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INGA IWASIÓW*
Uniwersytet Szczeciński

Zawsze w toku – idiom Olgi Tokarczuk 

Streszczenie

W artykule zrekonstruowano charakterystyczne dla Olgi Tokarczuk sposoby opowiadania. Posta-
wiono tezę, że cała twórczość Noblistki bazuje na podobnych zasadach, a jej celem jest wydobycie 
tego, co niewidoczne na powierzchni. Autorka artykułu porównuje praktykę Tokarczuk z teoriami 
w humanistyce akademickiej ostatniego półwiecza. 

Słowa kluczowe 
idiom artystyczny, proza, hybrydy, sylwy, polifonie 

W  chwili, gdy piszę ten tekst, Olga Tokarczuk zapowiada powieść o  przesiedleniach  
po II wojnie światowej. Być może publikacja szkicu zbiegnie się z ogłoszeniem dzieła, współ-
brzmiącego z wcześniejszymi, ponieważ idiom Noblistki charakteryzuje przemieszczenie, 
warstwowość, przepisanie, którego teorię znajdziemy w dziesięciu tomach Centrum Badań 
Dyskursów Postzależnościowych, zwłaszcza w monografii tematycznej Narracje Migracyjne 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku1. 

*	 Kontakt z autorką: ingaa@op.pl; ORCID: 0000-0002-5090-1961.
1	 Hanna Gosk (red.), Narracje Migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Kraków: Universitas, 2012). 
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Do cech prozy Olgi Tokarczuk należy „myślenie książkami”, rozpościeranie opowiadanych 
historii na specjalnie przygotowanych rusztowaniach kulturowych, „teoretyzowanie” fikcją, 
której próbom poddawany jest świat (wewnątrz- i zewnątrztekstowy). Świat „lokalny”, wsłu-
chany w najbliższą okolicę. Podobny transformacyjny gest ponownego wysłuchania wykony-
wali pisarze w latach 90.2 Tokarczuk od początku drogi twórczej filtrowała świat przez „ucho 
wewnętrze”, nie gubiąc szerokiego kontekstu, dzięki któremu dzieło daje się po latach odczy-
tać jak list z butelki rzucanej przeciw zapomnieniu. Gdybym chciała nazwać najważniejszą 
cechę książek, które leżą teraz przede mną (i ich recepcyjnego continuum) uznałabym, że jest 
to doświadczeniowy charakter narracji. Każda opowiada nie tyle „jak było”, ile „jak się działo” 
i w jakich warstwach przeszłości, teraźniejszości, a nawet przyszłości znajdują/znajdą się 
ślady procesów życiowych. 

Można utwory Olgi Tokarczuk czytać z nastawieniem na rekonstrukcję wpływowych dys-
kursów czasu, w którym powstają i jednocześnie zbadać ich oddziaływanie na te dyskursy: 
wzmacniania, sprawdzania, indukowania debaty i sztuki. Taki styl lektury najłatwiej zasto-
sować w odniesieniu do zbiorów eseistycznych Lalka i perła3 oraz Moment niedźwiedzia4, 
ale także analizując poetykę prozatorskich hybryd. Epistemologiczny namysł przejawia się 
bowiem nie tylko wprost, w podejmowanych tematach przemieszczenia, nomadyzmu, nie-
pewności, zmiany, podróży, tożsamości, płci, ale też w formalnych rozwiązaniach, przymiar-
kach do wzorca, jego adaptacjach. Olga Tokarczuk analizuje świat przez prozę, wymyślaną 
każdorazowo po to, by najprecyzyjniej zadać frapujące ją i wspólnotę pytania, z zaufaniem 
do wagi opowiadania innym, opowiadania jako takiego, aktywności rudymentarnej. 

Aktywność tę zapowiadały wczesne utwory. Na granicy transformacji, w roku 1989, uka-
zał się arkusz poetycki Miasto w lustrach5. Zabijanie zwierząt, przyjaźń, miasto i lustro – 
to motywy, które pojawiać się będą i później, miasto na zamianę z prowincją, najbliż-
szą okolicą i planetarną całością, a zwielokratniające obrazy lustro, oddając wewnętrzny 
i społeczny pejzaż. Te symbole należą do nowoczesności – odbicia i pasaże znajdziemy 
u Waltera Benjamina6. Intymny charakter wierszy wyróżnia je na tle późniejszych narracji, 
w których pisarka rzadko, poza eseistyką i sylwicznym tomem Dom dzienny, dom nocny7,  
 

2	 Przemysław Czapliński, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90. (Kraków: Znak, 2002). 
3	 Olga Tokarczuk, Lalka i perła (Kraków: Znak, 2001). 
4	 Olga Tokarczuk, Moment niedźwiedzia (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2012). 
5	 Miasta w lustrach [poezje] (Warszawa: dodatek do miesięcznika „Okolice”, 1989).
6	 Walter Benjamin, Pasaże, red. Rolf Tiedemann, tłum. Ireneusz Kania, posłowie Zygmint Bauman (Kraków: 

Znak, 2005).
7	 Olga Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny (Wałbrzych: Ruta, 1998). 
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używa autobiograficznej narracji, delegując do przeżywania świata galerię postaci, któ-
rym wymyśla wewnętrzne, łączliwe z innymi bytami, języki. Pierwszoosobowa narra-
cja pojawia się zwykle w kunsztownej ramie, zmediatyzowana i powiązana z uczestni- 
czkami fikcji.

W roku 1993 ukazała się Podróż ludzi Księgi 8. Konstrukcją, tematem i archetypicznym 
podglebiem Podróż… łączy się z Biegunami 9 i Księgami Jakubowymi 10. Pisarkę we wszystkich 
trzech interesuje historia rozumiana jako perforujące tkankę teraźniejszości fragmenty 
zdarzeń, układających się w Księgę, która jednak nie stoi na eksponowanym miejscu w sza-
cownej bibliotece, nie podlega instytucjonalnej zasadzie konsygnacji jak opisywane przez 
Derridę archiwum11, zawiera Tajemnicę, o której chciano by z różnych powodów zapo-
mnieć. W odkrywaniu, w podróży stawką jest ruch intelektualnej i emocjonalnej ciekawo-
ści, ale przede wszystkim ujawnienie samej zasady zacierania tych wątków tradycji, które 
nie pasują do głównego nurtu, ustanowionego z zastosowaniem przemocy. Ta zasada jest 
wyraźna w Księgach Jakubowych, pisanych gdy w humanistyce idealizm lat 90. z ich hasłem 
„odzyskiwania pamięci” przeszedł w zniechęcenie tym, że zrekonstruowane głosy przeszło-
ści nie są słuchane.

Epicki rozmach Ksiąg Jakubowych traktuję jako próbę zapobieżenia temu zniechęceniu, 
wskazanie, że przeszłość zawiera podpowiedzi, tylko trzeba się ku nim wyprawić w meta-
forycznej podróży przez krainy i biblioteki. Przemieszczenie wydaje się kluczową zasadą 
pisarstwa Tokarczuk. Na przełomie XX i XXI wieku zasilało zarówno potoczną wyobraź-
nię, jak i akademicką teorię. W praktyce dnia codziennego oznaczało pragnienie i możli-
wość podejmowania podróży, a w salach uniwersyteckich zyskiwało status nomadyzmu,  
nieumiejscowienia, płynnej nowoczesności. Z jednej strony więc wielu z nas wyruszyło w drogę,  
co zmieniło oczekiwania wobec kultury, z drugiej strony – rozrysowane wyraźnie trajektorie 
miejskiej nowoczesności urwały się w niedookreślonych przestrzeniach nie-miejsc, a wędrówka 
ustąpiła przepływowi. Humaniści ujmowali to doświadczenie jako antropologiczną zmianę,  
ale chętnie odwoływali się do przednowoczesnych skryptów znanych pustynno-nomadycznym  
wspólnotom i proponowali krytyczne podejście, ujawniające wszystkie aspekty niezakorze-
nienia, w tym te, które zauważyć można stosując kod emancypacyjny, na przykład w meto-
dologii postkolonialnej.

8	Olga Tokarczuk, Podróż ludzie Księgi (Warszawa: Przedświt, 1993). 
9	Olga Tokarczuk, Bieguni (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007). 

10	Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014). 
11	Jacques Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. Jakub Momro (Warszawa: IBL, 2016).



10 Inga Iwasiów

Olga Tokarczuk ambiwalencję podróżowania opisywała niemal we wszystkich swoich 
książkach. Wynikało to moim zdaniem z wejścia w silny nurt lat 90., jakim był regionalizm, 
z odnowionym pytaniem o zakopane – dosłownie i symbolicznie – w ziemi ślady po poprzed-
nich mieszkańcach. Ujmując rzecz genetycznie, obywatele Europy Wschodniej podejmowali 
wiele podróży, których celem jawiła się nie tyle Księga, ile chwiejne gruzowisko. Okolica, 
w której Tokarczuk dorastała i debiutowała (lubuskie, opolskie), emigracyjny epizod po stu-
diach, a wreszcie osiedlenie i życie między Wrocławiem a Kotliną Kłodzką uwrażliwiają na los 
ludzi wędrujących. 

Bieguni to książka napisana w momencie, w którym otwartość świata obiecywała wol-
ność, a pojęcie kresu antropocenu, fundowanego między innymi przez nieopanowaną pro-
dukcję śladów węglowych, plastiku i śmieci dopiero wchodziło do słownika. Biegunów czy-
tano przede wszystkim jako anty-przewodnik, skupiony nie na kolekcjonowaniu nowych 
miejsc i wrażeń, lecz na zbieraniu historii ludzi spotykanych po drodze, już nie na szlaku 
turystycznym, a w śluzach przesiadkowych. Włączana w całość dorobku, jest to kolejna 
księga spotkań między kulturami, biografiami, przypadkami, ale też następny eksperyment 
formalny, nazywany przez pisarkę „powieścią konstelacyjną”. Żeby ją napisać, trzeba było 
wyruszyć w podróż, tak jak wcześniej i potem czynili to bohaterowie i bohaterki. Inaczej 
niż w debiucie, wykorzystującym dobrze osadzony w literaturze schemat powieści łotrzy-
kowskiej, otwierający nawias na erudycyjne wypowiedzi, w Biegunach pisarka ufa formie 
otwartej, polifonii porządkowanej przez historie postaci, niepokojące zjawiska oraz quasi-
-wykłady, a także dekonstruuje antyczną teleologię podróży, nakierowanej na powrót  
do domu. 

Wykłady improwizowane w miejscach przesiadkowych wydają mi się czymś ponad wkom-
ponowaną w mozaikową całość antropologię podróży – sporo mówią o chwiejnym statusie 
takich centrów wiedzy jak Akademia. Dziś wiedza stoi w przeciągu, jest transmitowana taśmą, 
ulatuje w powietrze, nie różni się od przeczucia, kaprysu, ale właśnie dlatego jest potrzebna 
w poczekalni, tam gdzie znajdzie słuchaczy. 

Użyłam do tej pory pojęć spotkania, przyjaźni i podróży. Wszystkie one wymagają psy-
chologicznego wglądu, którego mistrzynią jest Autorka. Często stosowane przez nią kon-
strukcje tekstowe mają cechy ukierunkowanej na podmiot narracji wszechwiedzącej, prze-
nikającej symptomy i mikrozdarzenia, ślady i niewypowiedziane motywacje. Wielokrotnie 
opisywany jako ważny dla pisarki jungizm dodaje do psychologicznych diagnoz archety-
piczny uniwersalizm. Każdy zasługuje na empatię i staje się w swej osobności przedstawi-
cielem większej konstelacji, stopniowo obejmującej zwierzęta, rośliny, wszystkie pozaludzkie  
podmioty. 
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Zainteresowanie obrzeżami psychologii akademickiej i praktyki klinicznej widać w powie-
ści E.E.12, opublikowanej w 1995 roku. „Erna Eltzner wyłoniła się z mgły niedookreślenia, 
jako zwykle towarzyszy egzystencji średnich córek w wielodzietnej rodzinie, w kilka dni 
po swych piętnastych urodzinach, kiedy zemdlała przy obiedzie”13 – zaczyna narratorka 
w stylu, który należeć mógłby do opisywanej epoki, czyli końca pierwszego dziesięciolecia 
XX wieku. W inicjalnym zdaniu pojawia się ontologia postaci, która wyjaśnia emancypa-
cyjną zasadę „dawania głosu podmiotom marginalizowanym” oraz pochodzenie kolejnych 
bohaterek: Anny In, Kummeris, Kłoski, Niny Szubur. Obok głębinowych, Tokarczuk stawia 
bowiem swoim powieściom rusztowania socjologiczne. Słabszy, kobiecy głos Erny Eltzner jest 
jak wiele innych zagłuszanych przez rodzinę i społeczeństwo, nawet wówczas, gdy kobieta 
miałaby do wypowiedzenia przesłanie niezbędne wspólnocie. W tym przypadku jest to 
obdarzony znaczącym mianem Walter Frommer – brat, lekarze, matka, uczestnicy seansów 
spirytystycznych, podczas których wszyscy chcą czerpać z mediumicznych zdolności dziew-
czyny. Czerpać, nie słuchać. 

E.E. ma kształt traktatu, w którym rozpatruje się zasady działania świadomości i pod-
świadomości, psychologię jako dyscyplinę wiedzy i praktykę na początku XX wieku oraz 
ciasne reguły patriarchalne. Kompozycja czyni z E. E. powieść o dojrzewaniu Erny (i o zbli-
żaniu się do wybuchu wojny), której niezwykły wgląd pod podszewkę rzeczywistości, obco-
wanie z duchami, niepokojące sny ustają, gdy przechodzi przez próg pierwszej menstruacji. 
W roku 1914 Erna z wymazaną pamięcią prowadzi zakład krawiecki. 

Czytana po latach w kontekście pozostałych książek Olgi Tokarczuk, jest to nie tylko 
opowieść o przejściu, alternatywnym, głębinowym świecie, tajemnicy, ale i o utraconych 
szansach sformatowanej, zamkniętej na pogłosy spoza racjonalności, zachodniej kultury. 
Już w tej wrocławskiej historii pojawia się silna dziewczyna, przenikająca pozory. Mieszczańska  
obyczajowość ją ujarzmia. To pozbawienie mocy (choć jest też uwolnieniem od cierpienia)  
czyni z Erny patronkę kobiet żyjących w nieswoim świecie. W połowie lat 90. zwrot ku postaci 
15-letniej dziewczyny stanowił mocny przekaz emancypacyjny. 

W Prawieku i innych czasach14 pisarka rozluźniła bohaterkom gorset, który dusił Ernę.  
Stworzyła od początku świat, ustaliła istniejące w nim zależności, wyposażyła w moce 
postacie, niebojące się swoje „inności”, a nawet „dziwności”. Wydaje się, że Prawiek dialo-
guje z E.E.; przestrzeń pierwotna wypiera industrialną: to, co niemożliwe dla dziewczyny 
pilnowanej przez miasto, rodzinę, medycynę, daje się pomyśleć w archetypicznym miejscu, 

12	Olga Tokarczuk, E.E. (Warszawa: PIW, 1995). 
13	Tamże, 2.
14	Olga Tokarczuk, Prawiek i inne czasy (Warszawa: W.A.B, 1995). 



12 Inga Iwasiów

„które leży w środku wszechświata”, w wiejskiej sadze rodzinnej, przechowującej pamięć 
jedni. Tęsknota do takiego miejsca towarzyszy wielu bohaterkom Tokarczuk – ludziom księgi 
i buntowniczym postaciom z Prowadź swój pług przez kości umarłych15 – ma posmak metafi-
zyczny, choć niereligijny. Prawiek jest krainą baśniową, w którą wkracza zło wojny. Miejsce 
i jego historia są skalibrowaną soczewką, przez którą widać niszczycielskie procesy, obojętnie 
zagarniające wsie, miasteczka, domy, rodziny, ludzi, zwierzęta. Ta próba terenowa rejestruje 
alternatywną historię/herstorię. 

W eseistycznym wyborze Moment niedźwiedzia z częścią zatytułowaną „heterotopie”. 
Pisarka wyjaśnia, że dla niej pojęcie heterotopii oznacza jakiś rodzaj rzeczywistości alterna-
tywnej, która mogła się spotykać z naszą głęboko w przeszłości. Podążaniu ku temu miejscu 
„pod” i wiązaniu nas z nim służy znakomita część dorobku pisarki, choć wiara w domknięcie, 
jak w mandali, zdaje się stopniowo ustępować potrzebie dokumentowania utraconych szans 
na egzystencjalną równowagę.

Dom dzienny, dom nocny krytycy uznali za przełomowy w dorobku pisarki, która wypró-
bowała w pierwszych 10 latach pracy twórczej (choć i modyfikowała) klasyczne odmiany 
prozy narracyjnej. Tym razem zrealizowała sylwę, w której ważną rolę odgrywa element 
autobiograficzny. W poprzednich dziełach formalnie nie odwoływała się do własnej biogra-
fii, choć jej pogłosy można usłyszeć w podejmowanych tematach, a zwłaszcza w wyborach 
topograficznych. Tym razem realny dom letni pisarki, zamieszkiwany od wiosny do Zadu-
szek, stanowi jedno z fabularnych centrów, czy raczej miejsc wytwarzania narracyjnego wiru, 
intensyfikacji doznań. W latach 90. odtwarzanie historii domów i przechowywanych w nich 
przedmiotów stanowiło rodzaj odłożonej i zaniedbanej zbiorowej terapii. Fragmentaryczność 
narracji odpowiadała przekonaniu, że utracone wątki i niezabliźnione rany pozostaną już 
na zawsze rozsypane i tylko jako takie przemówią do nas, gdy wykonamy odkrywkową robotę. 
Praca ta jest równoległa wobec humanistyki uniwersyteckiej, zajmującej się w latach 90.  
pamięcią, niewyrażalnością i poetyką sylwy. Pisarce intuicja pozwala odnajdywać wiąza-
nia tam, gdzie procedury badawcze musiałyby przystanąć, a zwątpienie w dostępność tego, 
co wyparte, wypchnięte i zniszczone skłania ją do szukania ekwiwalentu niepewności w coraz 
mniej tradycyjnej formie prozatorskiej. Serie opowieści, ciągi zdarzeniowe wiodą nas do Ksiąg 
Jakubowych – hołdowi składanemu formie otwartej. 

W 2001 roku ukazała się Gra na wielu bębenkach. 19 opowiadań16, zbiór już w tytule sto-
sujący polifonię. Dla krótkiej formy pisarka zrobiła bardzo wiele – jest pomysłodawczynią 
Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania, odbywającego się we Wrocławiu. Krótka proza 

15	Olga Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009). 
16	Olga Tokarczuk, Gra na wielu bębenkach (Wałbrzych: Ruta, 2001).
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jest czymś w rodzaju modułu, stosowanego przez autorkę także w obrębie większych struk-
tur. Podziały formalne, przenoszenie narracyjnego punktu widzenia między postaciami, 
wykorzystywanie ciągów zdarzeniowych, łączących się w nadrzędne układy, to bowiem 
metoda stosowana w większości książek, także w tej najgłośniejszej za sprawą nagród,  
czyli Księgach Jakubowych. Tokarczuk jest mistrzynią opowiadania w podwójnym sensie –  
jej gry na wielu bębenkach są zawsze znakomicie skomponowane. Chodzi jednak także o żywioł 
narracji, o zaufanie jego sile – życiodajnej lub niszczącej, jak w pierwszym tekście tomu – 
Otwórz oczy, już nie żyjesz. Czytana powieść przenika w nim do życia. W Szkockim miesiącu 
zaś bohaterka planuje: 

Pierwsza scena powinna wyglądać tak: idę z walizkami przez wysypany tłuczniem pod-
jazd, otwiera mi ubrana na czarno służąca. Tak się zwykle zaczynają filmy i opowiada-
nia, i tak sobie to wyobraziłam w samolocie. Właściwie znam świat tyko z filmów i ksią-
żek – czy można więc powiedzieć, że znam świat? (…) Możliwe jest też, że wyobraźnia 
wyczerpuje w jakiś sposób rzeczywistość – to, co wyobrażone, nie może się już wydarzyć.  
I na odwrót – zdarzają się tylko rzeczy niewyobrażone. Mogłoby to znaczyć, że wyobraź-
nia i rzeczywistość czerpią z tego samego źródła, z poczekalni rzeczywistości. Naczynia 
połączone (Gra na wielu bębenkach, 46). 

Każde z 19 opowiadań tomu oparte jest na wyrazistym koncepcie fabularnym, a zarazem 
rozpatruje jakąś ważną cechę narracji – źródeł, związków z pamięcią, wyznaczników prze-
strzennych. Tu też znajdziemy zekranizowany w 2003 roku w reżyserii Ryszarda Brylskiego 
Żurek, historię wykorzystania seksualnego i hipokryzji, przynależną do ciągu najlepszej tra-
dycji zaangażowanego pisarstwa kobiet w XX wieku. Czyta się ten tekst jak opowieść w kręgu, 
w którym siedzą Gabriela Zapolska, Pola Gojawiczyńska, Zofia Nałkowska, Krystyna Kofta.  
Życzenie Sabiny wzmacnia efekt: „Teraz będzie o Sabinie, która raz w tygodniu sprząta w domu 
doktora M., jego żony, pani Joli i córki, Kazi” (Gra na wielu bębenkach, 286) – zaczyna nar-
ratorka. Z okazji urodzin rodzina pracodawców zachęca Sabinę, by wybrała sobie prezent. 
Odpowiedź zaskakuje żonę doktora M. – i czytających, bowiem ciężarna matka pięciu synów 
chciałaby na chwilę zamienić się w żywą lalkę Barbie, hołubioną przez małe dziewczynki. 
Różnice między dzielnicami, domami, marzeniami nie ograniczają się do przeszłości i teraź-
niejszości, mają charakter genderowy i klasowy. Pragnienie bycia dotykaną, w gruncie rzeczy 
uprzedmiotowioną – tak jak przedświąteczna wyprawa matki, córki i niemowlęcia w poszu-
kiwaniu mężczyzny, który przyzna się do ojcostwa – uchyla pojęcie wstydu, warunkowanego 
przez normatywną powściągliwość, stanowiącą dobro luksusowe. 
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Bohaterki Olgi Tokarczuk rzadko bywają powściągliwe i coraz rzadziej zgadzają się,  
jak Erna Eltzner, nosić gorsety. Anna In w grobowcach świata17 łączy cyberpunkową energię 
z sumeryjską opowieścią. Wszystko zaczyna się blisko nas, w mieście do którego tytułowa 
bohaterka przybywa z przyjaciółką, Niną Szubur – „jak każdą, która opowiada”, by urato-
wać miasto od śmierci. W tym celu schodzi do podziemnego świata swej siostry, realizując 
zadanie, które znamy z mitu o Korze i Demeter – odradzania i poświęcenia, ratunku i kry-
jówki. Powieść jest wariantem starej historii, w której głos i czyn należą do powiązanych 
z sobą kobiet. Mit jest aktualny, póki go opowiadamy – pisze Olga Tokarczuk w posłowiu.  
Odnawianie znaczeń polega nie na adaptacji, lecz na przesunięciu, figurze związanej z ruchem, 
o którego sile w omawianej twórczości pisałam wcześniej. Źródłowego mitu, zatartego przez 
warianty grecko-rzymskie, pisarka używa, by opowiedzieć świat dotknięty nie tylko ludzką 
śmiercią, ale spowodowanymi przez człowieka defektami. Podróżujące do dystopijnego 
Miasta kobiety są emisariuszkami alternatywy, wciąż możliwego do pomyślenia uniwersum 
cofającego się przed katastrofą. Anna In nie jest stylizacją, lecz diagnozą patriarchalnej, 
postindustrialnej kultury. 

W opublikowanej w 2009 roku powieści grającej z konwencją kryminału Prowadź swój 
pług przez kości umarłych schyłkowy świat rozgościł się w malowniczym krajobrazie, będą-
cym wymarzoną krainą „wszędzie”. Ludzie żyją tam spokojnie, według usankcjonowa-
nych religią i obyczajem zasad, nie zwracając uwagi na odgłosy zakłóceń, którym zawinili.  
Tokarczuk osadza w tej przestrzeni grupę postaci „innych”, tworzących stado poza zasadami 
pokrewieństwa, ruszających na ratunek sobie nawzajem i naturze, podobnie jak Anna Inn 
schodząca pod ziemię. Pisarka tą powieścią wypróbowała kolejny gatunek – tym razem zaan-
gażowany społecznie, ekologiczny kryminał – udowadniając, że literackie aluzje, skompliko-
wane postacie, mocne przesłanie nie ograniczają przyjemności czytania, obiecywanej przez  
prozę popularną. 

Całość dorobku Olgi Tokarczuk można potraktować jako pracę na rzecz słyszalności, 
czy używając terminologii uniwersyteckiej – reprezentacji. Zagubiona Księga, przepisy-
wana na różnych etapach twórczości, zawierająca alternatywną, lecz przecież wrośniętą 
w tkankę zdarzeń i duchowości historię, stanowi depozyt grup, osób, idei i dar dla żyją-
cych tu i teraz. Świat w jej prozie ukazuje się nam w skali mikro – od domu, przedmiotu, 
epizodu, momentu zapamiętanego przez postać – do mitu, środowiska, podziemnych 
połączeń, idących już nie tylko od człowieka do człowieka i za pośrednictwem literatury,  
 
 

17	Olga Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata (Kraków: Znak, 2006).
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lecz od osób ludzkich i pozaludzkich, przez depozyty krajobrazu; w przemieszczeniu i uważ-
ności ku epifanii i filozoficznej medytacji, ku ratunkowi, który możemy dać sobie nawzajem, 
ustępując z pozycji hegemonicznych.

Omówiłam niektóre aspekty dorobku pisarki po to, by ustalić jego idiomatyczność.  
Metodologią Olgi Tokarczuk jest doświadczanie poddawane licznym próbom. Narzędziami – 
powieści, eseje, opowiadania; przesunięte gatunki, hybrydy, mozaiki, sylwy, polifonie, spraw-
dzana od 30 lat ich przydatność. Koronnym tematem – świat, z którego wydziela najważniejsze 
składniki, nie ustając w pracy wskazywania ognisk bólu i nadziei. Ideą – zobaczenie wszyst-
kiego naraz, zwyczajnego i dziwnego, przeszłego i przyszłego. Banalnie brzmi stwierdzenie, 
że interesowała się dotąd wszystkim, co daje pożywienie wspólnocie wrażliwych, lecz wielu 
z nas, czytających kobiet i mężczyzn, sumuje swą fascynację opowieściami Noblistki krót-
kim – ona nazywa to, co ja czuję. To stwierdzenie jest opisem aspektu literatury, tak często 
niedocenianego przez krytyków akademickich – w staroświeckich podręcznikach znajdziemy 
frazę: oddawał/oddawała lub wyprzedzał/wyprzedzała ducha swego czasu. Olga Tokarczuk 
mogłaby zostać opisana trochę inaczej – jako ta, która współodczuwa, doświadcza, przepra-
cowuje i potrafi podzielić się tym, co znalazła i zamieniła w proces opowiadania.
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Always in Progress – Olga Tokarczuk’s idiom

Abstract

This article reconstructs Olga Tokarczuk’s characteristic storytelling methods. It argues that 
the Nobel Prize winner’s entire oeuvre operates under similar principles. Its goal is to reveal 
what is invisible on the surface. The article compares Tokarczuk’s practice with theories present 
in academic humanities over the last half-century.
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„Troskliwa narratorka” –  
zmiennokształtna lawirantka?  

O personie mówiącej Joanny Bator

Streszczenie

Artykuł poświęcony jest analizie koncepcji „troskliwej narratorki” Joanny Bator, którą pisarka 
zaprezentowała podczas „Łódzkich Wykładów z Poetyki”. Persona mówiąca wykreowana przez 
autorkę Gorzko, gorzko rozumiana jest jako zmiennokształtna postać, lawirująca między różnymi 
trybami narracyjnymi, ale nie tylko. Narratorka ta, inspirowana m.in. ideą troski Michela Foucaulta 
czy etyką relacyjną Carol Gilligan, pozwala na wielogłosowość, empatię, otwarcie na inność oraz 
stała się narzędziem do konstruowania utworów emancypacyjnych. Tekst wskazuje też na złożo-
ność procesu twórczego powiązanego z teoriami psychoanalitycznymi. 

Słowa kluczowe
Joanna Bator, W moje strony, „Łódzkie Wykłady z Poetyki”, troskliwa narratorka, narracja zmiennokształtna, 
lawirowanie narracyjne, nowoczesna persona mówiąca, koncepcja troski, psychoanaliza w procesie 
twórczym, Gorzko, gorzko
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Joanna Bator jest nieprzeciętną pisarką, ponieważ jako kulturoznawczyni i doktorka nauk 
humanistycznych (dawna akademiczka)1 z jednej strony odcina się od świata uczelnianego, 
a z drugiej wciąż operuje naukowymi teoriami (w powieściach, wywiadach czy podczas 
wystąpień publicznych). Dodajmy, że dokonuje przy tym „samobadania praktyk twórczych”2, 
odwołując się do wybranych nurtów badawczych. Literacką działalność tej autorki należy 
zatem rozpatrywać w kategoriach autoetnograficznych3. Bator konstruując swoje dzieła, 
każdorazowo łączy przecież osobiste doświadczenia z refleksjami kulturowymi, społecznymi 
oraz politycznymi. Jest to zgodne z definicją autoetnografii zaproponowaną przez Carolyn 
Ellis, Tony’ego E. Adamsa i Arthura P. Bochnera4. Wyspecjalizowana wiedza, będąca filarem 
dla artystycznych ekspresji, okazała się kluczem do określenia pisarskiej praktyki Bator.  
Owa praktyka została zakotwiczona w założeniach poetyki kulturowej5 Stephena Greenblatta 
oraz studiów kulturowych6, o czym pisałam szerzej w monografii pod tytułem Poetyka kul-
turowa a praktyka Joanny Bator7. 

1	 W latach 1999–2008 Joanna Bator pracowała jako adiunktka w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN.  
Zob. Alicja Szałagan, „Joanna Bator-Łukasiewicz” [hasło], w: Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX 
i XXI wieku, dostęp 24.07.2025, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Joanna_BATOR.

2	 Przykładem pisarskich autorefleksji Joanny Bator jest m.in. jej zbiór esejów będący pokłosiem „Łódz-
kich Wykładów z Poetyki” z 2024 r. Zob. Joanna Bator, W moje strony. Trzy wyprawy w stronę wyobraźni, 
współczucia i troski (Warszawa: Znak, 2025). Cytaty pochodzące z tego wydania będę oznaczała sym- 
bolem WMS.

3	 Takich jak autoetnografia: emocjonalna, analityczna czy krytyczna. Pierwsza kategoria odnosi się do kon-
struowania opowieści (opartej na osobistych doświadczeniach) wpływającej na przemianę wewnętrzną 
czytelnika lub samego autora. Zob. Carolyn Ellis, Arthur P. Bochner, Evocative Autoethnography: Writing 
Lives and Telling Stories (New York–London: Routledge, 2016). Druga polega na łączeniu indywidualnych 
przeżyć z teoretyczną analizą społeczną. Leon Anderson, „Analytic Autoethnography”, Journal of Contem-
porary Ethnography 4 (2006), 35: 373–395. Trzecia ma zaangażowany politycznie charakter i (jak w przy-
padku tekstów Bator) jest inspirowana teorią krytyczną, postkolonializmem, feminizmem czy queer theory. 
Jones Holman, „Autoethnography: Making the personal political”, w: The SAGE Handbook of Qualitative 
Research, red. Norman K. Denzinn, Yvonna S. Lincoln (Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 2005),  
763–791.

4	 Carolyn Ellis, Tony E. Adams i Arthur P. Bochner, „Autoethnography: An Overview. Historical Social Research”,  
Historische Sozialforschung 4 (2011), 36: 273.

5	 Poetyka kulturowa to metoda badania dzieł sztuki ze szczególnym uwzględnieniem tła historycznego. Badany 
tekst kultury staje się reprezentacją społecznych problemów (charakterystycznych dla czasu powstawania 
owego utworu). Zob. Stephen Greenblatt, Poetyka kulturowa, tłum. i wstęp Krystyna Kujawińska Courtney 
(Kraków: Universitas, 2006). 

6	 Studia kulturowe (czyli British Cultural Studies) proponowały badanie dzieł sztuki przez pryzmat ich cało-
ściowego (wielowymiarowego) funkcjonowania w danej społeczności. Zob. np. Chris Barker, Studia kultu-
rowe. Teoria i praktyka, tłum. Agata Sadza (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2005).

7	 Angelika Siniarska-Tuszyńska, Poetyka kulturowa a praktyka Joanny Bator (Łódź: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Łódzkiego, 2024).
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We wspomnianej rozprawie wykazałam, że aktywność (literacka, ale też medialna) autorki 
Piaskowej Góry jest bliska idei misyjnego pisarstwa8 – dotykającego istotnych dylema-
tów społecznych. Aktywistyczną twórczość utożsamiłam z performatywnym wykorzysta-
niem wiedzy kulturoznawczej dla dobra publicznego. Nakreśliłam przy tym mapę wiodącej 
problematyki – ta okazała się tożsama zarówno dla dzieł Bator, jak i poetyki kulturowej.  
Niektóre z wymienionych wątków, np.: płeć (jako kategoria kulturowa), feminizm, inny i obcy 
(w różnych ujęciach), mikronarracje, psychoanaliza, postmodernizm czy somatopoetyka  
i/lub ciałopisanie9, będąc częścią prospołecznej praktyki, mają związek z tym, w jaki spo-
sób kulturoznawczyni stara się kreować osoby mówiące w swoich utworach prozatorskich.  
To właśnie formy narracyjne (obok zaangażowanej tematyki oraz plastycznego języka wypo-
wiedzi) czynią z dzieł Bator inspirujące materiały analityczne. Są ponadto adekwatne do two-
rzenia powieści emancypacyjnych.

Lawirująca, zmiennokształtna narratorka 

Podczas „Łódzkich Wykładów z Poetyki” w 2024 roku Bator przedstawiła swoją koncep-
cję „troskliwej narratorki” (WMS 56) lawirującej między różnymi typami narracji w obrę-
bie jednego tekstu. Słowa „lawirantka” (oraz jego pokrewnych form) używam w pozytyw-
nym znaczeniu, mając na myśli „poruszanie się naprzód, zręcznie omijając przeszkody”10.  
Sama Bator nieprzypadkowo porównuje wykreowaną przez siebie osobę mówiącą do tancerki 
butoh (WMS 61), która pozostaje w nieustannym ruchu, zmienia kształty, jest wielopostaciowa, 
rozproszona, obecna – a jednocześnie prawie niewidoczna. W wywiadzie dla miesięcznika 
„Nowe Książki” twórczyni wyjaśnia Maciejowi Dudzie: „Czasem, więc po prostu sobie tań-
czę. Jak moja narratorka. Tańczy, jest zwierzęciem i człowiekiem, jest rośliną i człowiekiem, 
kobietą i mężczyzną, jest życiem i śmiercią. Przekracza granice. Robi to, co chce. Wykrzywia się,  
umiera i znów odżywa”11. Zdaje się więc, że (ze względu na dużą liczbę metamorfoz) okre-
ślenie „lawirować” jest bardziej adekwatne niż np. „balansować”. To drugie odnosiłoby się 
jedynie do dwóch przestrzeni i nie oddawałoby złożonego zjawiska, z jakim mamy do czy-
nienia w przypadku wielopoziomowej twórczości Bator. 

8	Pisarka porusza m.in. tematy prozwierzęce i prośrodowiskowe, prezentuje postawę antydyskryminacyjną. 
9	Warto podkreślić, że przedstawione zagadnienia stanowią ważne punkty w aktualnych dyskusjach akade-

mickich oraz w debatach społecznych, m.in. dlatego pisarstwo Bator przybiera formę interdyscyplinarnej 
humanistyki interwencyjnej.

10	Zob. „Lawirować” [hasło], w: Słownik Języka Polskiego PWN (wersja internetowa), dostęp 30.09.2025,  
https://sjp.pwn.pl/sjp/lawirowac;2477645.html.

11	Maciej Duda, „Pisanie na krawędzi. Rozmowa z Joanną Bator”, Nowe Książki 9 (2025): 7.
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Owo „zręczne” oraz swobodne przemieszczanie się umożliwia bowiem wybrzmienie licznych 
głosów (zwrócenie się ku innemu) oraz prezentowanie różnych dystansów (m.in. emocjonal-
nych czy czasowych). Najlepszym natomiast przykładem „troskliwej narratorki”, bo najbardziej 
dopracowanym i po części omówionym przez samą autorkę, okazała się persona mówiąca 
z powieści Gorzko, gorzko12, czyli kobiecej sagi rodzinnej z 2020 roku13. Przytoczę dla przy-
kładu kilka cytatów z tego utworu, aby zobrazować zmienny charakter narracyjnych form:
1.	 Bohaterka Kalina wypowiada się w pierwszej osobie liczby pojedynczej, opisując wyda-

rzenia, w których sama brała udział: „Tej jesieni kupiłam dom w górskiej wiosce na Dol-
nym Śląsku” (GG 5);

2.	 Narratorka wszechwiedząca opowiada losy Kaliny: „Czy żeby kogoś strawić, trzeba naj-
pierw go zjeść?, zapytała Kalina i nie wiedziała, dlaczego matka wpadła w taką wście-
kłość” (GG 62);

3.	 Bohaterka Kalina (nazywająca swoją babkę „babcią Bunią”) nagle zmienia się w „inną”, 
bardziej zdystansowaną narratorkę: „Babcia Bunia nie naprawiała, ale dostosowywała się 
do zepsutego, wchodząc z nim w negocjacje (…). Wystarczyło kilka dni jej nieobecności, 
podczas których poszukiwano matki Kaliny, by najbardziej chore sprzęty weszły w fazę 
agonalną” (GG 66);

4.	 Bohaterka Berta traktuje o swoich uczuciach: „Nic nie wybieram, na nic nie mam wpływu, 
czasem po prostu coś we mnie wpada. Jestem niczym” (GG 31).

Prezentowane fragmenty pokazują, jak wiele twarzy przybiera „troskliwa narratorka”, choć 
stanowią jedynie namiastkę jej zdolności transformacyjnych. Niekiedy trudno dostrzec, kiedy 
właściwie przestaje opowiadać Kalina (którą można uznać za wiodącą narratorkę), oddając 
głos komuś innemu. Warto zatem zastanowić się – dlaczego osoba mówiąca Joanny Bator 
dokonuje aż tylu metamorfoz? Jak to wpływa na odczytywanie danej prozy? A może ma to 
jakiś związek z prospołeczną postawą pisarki-uczonej albo z nurtami badawczymi, do których 
ona nawiązuje? Ponadto – czy wspomniane lawirowanie polega tylko na zmianach trybów 
narracyjnych? Może da się mu przypisać jeszcze inne interpretatywne funkcje? 

12	Joanna Bator, Gorzko, gorzko (Warszawa: Znak, 2020). Od tej pory cytaty pochodzące z tego wydania będę 
oznaczała symbolem GG.

13	Warto jednak podkreślić, że niejednoznaczne prowadzenie narracji znajdziemy również w innych dziełach 
Bator, takich jak np. Chmurdalia czy Piaskowa Góra, w których dominuje mowa pozornie zależna ze „sły-
szalnym” komentarzem odautorskim. Zwraca na to uwagę m.in. Anna Zatora. Zob. Anna Zatora, „Współ-
czesna (anty)saga rodzinna – nowy gatunek, nowe teorie?”, w: Literatura – kultura – lektura. Dzisiejsze 
spojrzenie na teorie i praktyki badań literackich i kulturowych, red. Marta Błaszkowska, Maciej Kuster, Izabela 
Pisarek (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015), 287. W pozostałych dziełach pisarka 
korzystała z narracji pierwszoosobowych, w których opowiadająca bohaterka stawała się alter ego autorki  
(np. Alicja z Ciemno prawie noc czy Anna Karr z Roku Królika). 
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Lawirowanie w teorii

Na postawione pytania spróbuję odpowiedzieć, korzystając z teoretycznych rozważań autorki 
W moje strony…, których można było wysłuchać podczas jej wystąpień w Łodzi, a teraz są one 
dostępne w formie książki (zob. WMS). Przypomnę tylko, że wcześniej – również po „Łódz-
kich Wykładach z Poetyki” – Olga Tokarczuk wydała Czułego narratora14. Możemy zatem 
przypuszczać, że „troskliwa narratorka” Bator jest swego rodzaju odpowiedzią na koncep-
cję noblistki. Tokarczuk, w przeciwieństwie do autorki Gorzko, gorzko, waloryzowała narra-
tora czwartoosobowego, potrafiącego opowiadać spostrzeżenia wszystkich postaci, wnika-
jąc szczegółowo (czasem zbyt empatycznie) w ich psychikę. U Bator natomiast narratorka 
wypowiada się z różnych perspektyw, przejmując głosy wielu bohaterów, ale też wciela się 
w kogoś spoza fabuły. Pozostaje przy tym często niedoinformowana (nie stawia się w roli 
narratorki/osoby wszechwiedzącej, choć może niekiedy ją przypominać). 

Należy zwrócić także uwagę na zastosowaną w utworze formę osobową. Nieprzypadkowo 
Bator mówi o „troskliwej narratorce”, nawiązując do tekstu Innym głosem. Teoria psycho-
logiczna a rozwój kobiet15 Carol Gilligan proklamującego „etykę kobiecej troski jako innej 
od męskiej etyki sprawiedliwości” (WMS 51). Opracowanie Gilligan miało na celu zachęcanie 
kobiet do mówienia we własnym imieniu i w zgodzie z własnym „ja”. „Troskliwa narratorka” 
Bator jest zatem dość mocno związana z samą autorką (m.in. po części prezentuje jej wła-
sny światopogląd, nosi znamiona autobiograficzne), choć jednocześnie pozostaje odrębnym 
bytem – nie do końca autonomicznym, bo funkcjonującym w sieci relacji i współzależno-
ści. Taka postawa spełnia założenia posthumanistycznej etyki, opisywanej przez Monikę 
Rogowską-Stangret. Filozofka w zbiorze esejów pod tytułem Być ze świata16 przedstawia  
m.in. koncepcję troski w świecie „po-humanistycznym”, w którym klasyczny humanizm prze-
stał być wystarczający. Człowiek pochodzący „ze świata” współtworzy środowisko z innymi 
formami życia, dlatego nie może być od tego środowiska odseparowany (świat traktowany jest 
jako całość) i powinien być za nie odpowiedzialny. Uwrażliwienie podmiotu na relacyjność, 
zależność, a przede wszystkim na różnice (np. międzypłciowe, międzygatunkowe) stanowi 
ważny element feministycznej praktyki, którą w istocie realizuje Bator17. Obie autorki łączy 
zatem podobny sposób myślenia o trosce, ciele oraz relacji człowieka z pozaludzkim bytem. 

14	Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020). 
15	Carol Gilligan, „Innym głosem. Teoria psychologiczna a rozwój kobiet”, tłum. Barbara Szelewa, Krytyka 

Polityczna 45 (2015).
16	Monika Rogowska-Stangret, Być ze świata. Cztery eseje o etyce posthumanistycznej (Gdańsk: słowo/obraz 

terytoria, 2021).
17	Pierwotną koncepcję własnej feministycznej praktyki Bator próbowała określić w swoim podoktoratowym  

dziele. Zob. Joanna Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2001), 77–78.
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Autorka a persona mówiąca

Zespolenie osoby autorskiej z osobami mówiącymi w tekście to kolejny przykład twórczego 
lawirowania – między tym, co wspólne i jednostkowe, między tym, co fikcyjne i rzeczywiste, 
aż wreszcie między tym, co stanowi przemyślany zabieg formalny, a tym, co wynika z przy-
godnego natchnienia18, przy czym nie da się jednoznacznie wyznaczyć granic dla wymienio-
nych składowych. Pisarka w następujący sposób wyjaśnia złożoność i zarazem nieuchwyt-
ność procesu twórczego, odwołując się do „cogito marzyciela”19 Gastona Bacheralda (sama 
mówi o „cogito marzycielki”):

Odpowiedź na często zadawane mi pytanie o związek moich powieści z biografią ich 
autorki jest o wiele bardziej skomplikowana niż konstatacja, że wykorzystałam to, co się 
zdarzyło, albo że wszystko zmyślam. Istotą wyobraźni jest to, że może czerpać siłę z faktów 
i z fikcji, ze świadomego tekstu dziennego i nieświadomego nocnego, a dotarcie do źródła 
literackiego obrazu nigdy nie wyczerpie istoty tego, z czego on się składa. Dziecięce pra-
gnienie życiodajnej narracji, zmyślona opowieść mojej matki to tylko dwa punkty struk-
tury przypominającej gąbkę bardziej niż pajęczynę, w której narodził się literacki obraz 
z Piaskowej Góry. Nie jest on ani reprezentacją psychicznej realności mojego pragnienia, 
ani odzwierciedleniem matczynej historii, bo naturą wyobraźni nie jest odtwarzanie cze-
gokolwiek. Najistotniejsze jest to, że literacki obraz, podobnie jak symbol, zawsze zna-
czy więcej, niż znaczy, jest jak ruchliwe, umykające odbicie w kalejdoskopie raczej niż 
w lustrze. Wyobraźnia to zdolność do przedstawiania twórczego, bo kiedy wyobrażam, 
moim celem jest rzeczywistość wyobraźni, w której pragnę się poruszać razem z tym, 
co właśnie stworzyłam, i z tymi, którzy chcą dołączyć. Mogę więc wyobrażać to, czego 
nie ma, nigdy nie było i nie będzie, a także robić to z perspektywy innej niż moja własna. 
Mogę wyobrażać rzeczy przyszłe i przeszłe, takie, których pragnę, i takie, których bym 
nie chciała, a nawet, co jest po freudowsku niesamowite, samo mi się wyobraża nagłe coś, 
czym ja – świadoma – jestem zaskoczona, wstrząśnięta, olśniona, bo mimo że teraz jest 
uświadomione, wciąż czuję, że tkwi korzeniami w ciemności (WMS 15–16).

18	Bator podkreśla, że prace redakcyjne wymagają innego skupienia niż natchnione pisanie, dlatego pisarka 
lawiruje między twórczymi postawami: „W moje strony pokazuje, że pisząc jestem tą, która tańczy butoh 
i również tą, racjonalną krzątającą się i troskliwą Martą. Panuję nad tekstem”. Duda, Pisanie na krawędzi…, 6.

19	Koncepcja cogito marzyciela Gastona Bachelarda stanowi centralny punkt jego filozofii wyobraźni, którą fran-
cuski filozof rozwijał m.in. w tekście Poetyka marzenia. Owo pojęcie odnosi się do aktywnego oraz świadomego 
stanu bycia związanego z marzeniem na jawie i jest kontrpropozycją do kartezjańskiego stanowiska „Myślę, 
więc jestem”, które Bachelard uważał za niewystarczające do uchwycenia pełni ludzkiego doświadczenia. 
Zob. Gaston Bachelard, Poetyka marzenia, tłum. Leszek Brogowski (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 1998).
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W przytoczonym cytacie Bator nawiązuje także do koncepcji Rolanda Barthesa20, który rozpa-
trując sens postmodernistycznej wyobraźni, pisał, że nie ma nic poza obrazami w labiryncie 
luster. Pisarka sugeruje jednak, że lustrzana metafora zawiera w sobie zbyt duże uproszcze-
nie i proponuje w jej miejsce porównanie do kalejdoskopu – kojarzącego się z wielokrotnymi 
odbiciami obrazów w różnokolorowych szkiełkach. Co ważne, owe szkiełka nie są statyczne. 
Kalejdoskop daje zatem więcej możliwości, bo jest ruchomy i wielowymiarowy (jak narra-
torka – tancerka butoh – zmiennokształtna lawirantka). Bator wspomina też o pajęczynie, 
co może odsyłać do arachnologii21 Nancy Miller. 

Choć analogia pisania do procesu tkania pajęczyny przez pająka, będąca wyobrażeniem 
tego, jak kobieta tworzy, jest dość bliska autorce Ucieczki niedźwiedzicy, to tym razem kul-
turoznawczyni wybiera strukturę gąbki (wchłaniającej i wypuszczającej treści w sposób 
przygodny) do opisania narodzin literackiego obrazu – wypływającego z wyobraźni dzien-
nej i nocnej. Można z tego wnioskować, że sama narratorka lawiruje między psychoanali-
tycznymi przestrzeniami, które, jak sama podkreśla, są ze sobą połączone: „Myślałam raczej 
o przestrzennej, głębokiej strukturze naturalnej gąbki, jaką poławiano kiedyś na Kalymnos. 
Składa się na nią mnóstwo połączonych ze sobą komórek różnej wielkości, jest plastyczna, 
ale trudno ją rozerwać. Jest całością”22.

Podsumowując, relacje osób mówiących z osobą autorską odzwierciedlają napięcia: 
po pierwsze między śniącym „nie-cogito” i „cogito marzącym” z koncepcji Bachelarda, 
po drugie między Freudowską nieświadomością i świadomością, a po trzecie między semio-
tycznym porządkiem i językiem symbolicznym, o których traktowała Julia Kristeva23. Pisarka 
po raz kolejny podkreśla, że koncepcja wyobraźni czerpiąca z fenomenologii, hermeneutyki 
i psychoanalizy jest jej szczególnie bliska i odzwierciedla zawiłą naturę procesu twórczego. 

20	Ujętych m.in. w dziele Mitologie. Zob. Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek (Warszawa: Aletheia, 
2020).

21	Miller, inspirując się mitologiczną Arachne (mistrzynią tkania, rywalizującą z Ateną), używa tego wyrażenia 
w sposób metaforyczny, aby opisać kobiece sposoby pisania i odczytywania tekstów. Badaczka porównuje 
Arachne do niemęskoosobowej autorki, która zostaje ukarana za przekraczanie granic przypisanych swojej 
płci przez kulturę patriarchalną (według której tylko mężczyzna był predysponowany do konstruowania 
wartościowych dzieł literackich). „Arachnologia” w jej ujęciu stanowi zatem odpowiedź na męską „logo-
centryczną” tradycję krytyki literackiej. Zamiast analizować teksty w sposób hierarchiczny, autorytarny 
oraz teoretyczny, Miller proponuje czytanie relacyjne, zmysłowe i wielogłosowe – przypominające pajęczą 
sieć właśnie (ale też postawy, o których traktowała Rogowska-Stangret w kontekście posthumanistycznej 
troski). Nancy K. Miller, „Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka”, tłum. Krystyna Kłosińska, w: Teorie lite-
ratury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzyńska, Michał P. Markowski (Kraków: Znak, 2007).

22	Duda, „Pisanie na krawędzi…”, 8.
23	Zob. Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. Michał P. Markowski, Remigiusz Ryziński 

(Kraków: Universitas, 2007).
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Bator-badaczka pisze: „Jestem wychowana intelektualnie na psychoanalizie, a więc cały czas 
mam świadomość – i jest to przedmiotem mojej fascynacji – że nasz umysł zawsze pracuje 
na dwóch biegach”24. Nie można też zapomnieć o Greenblattowskiej poetyce kulturowej. 
Tło historyczne towarzyszące osobie autorskiej odbija się w konstruktach różnych osób 
mówiących – uzależnionych poniekąd od wiedzy i doświadczeń osoby piszącej. „Troskliwa 
narratorka” lawiruje więc między danymi pochodzącymi z osobistych przeżyć i wyłaniają-
cymi się z kulturowych struktur. 

„Właściwy” typ narracji

Podstawą pisarskiego stylu zdaje się być określenie właściwego typu narracji. Joanna Bator 
podczas trzeciego wystąpienia na Uniwersytecie Łódzkim w następujący sposób podsumo-
wała istotę tego fundamentalnego wyboru (pojawiającego się na początkowym etapie pro-
cesu twórczego):

Każda osoba autorska musi podjąć decyzję, czy opowieść będzie się toczyła w pierwszej 
czy w trzeciej osobie, i mieć świadomość mocnych stron i ograniczeń swojego wyboru. 
Na przykład narracja pierwszoosobowa niesie groźbę utraty dystansu między osobą 
autorską a narratorską. Narracja w trzeciej osobie to ryzyko popadnięcia we wszechwie-
dzące dopowiadania tego, co powinno być pokazane w działaniu bohaterów. W trzeciej 
osobie niepotrzebne dygresje, oceny, gawędziarstwo, moralizowanie mogą zwieść na 
manowce. A więc trzeba dokonać wyboru i w przypadku Gorzko, gorzko żaden nie był 
satysfakcjonujący, bo narratorka, która chciała opowiedzieć o Bercie i innych bohater-
kach, nie czuła się dobrze ani w pierwszej, ani w trzeciej osobie. Momentem przełomo-
wym w pracy nad tą książką było stworzenie narratorki, która swobodnie przemieszcza się 
między pierwszą a trzecią osobą opowieści, czasem nawet w jednym zdaniu. Moim celem 
było uczynienie jej tak wolną, jak to tylko możliwe, nieskrępowaną przez zastane reguły  
narracyjne (WMS 56–57).

Narratorka „swobodnie przemieszczająca się między różnymi osobami” jest w tej optyce 
najważniejszą dla procesu (?) pisania personą (WMS 63). Powinna ona umożliwić zabranie 
głosu zarówno autorce ukrywającej się – przynajmniej w pewnym stopniu – pod postacią 
opowiadającej (w przypadku Gorzko, gorzko jest to postać Kaliny, próbująca zrekonstru-
ować rodzinne historie, aby uwolnić samą siebie i być może pozostałe bohaterki od traumy  
 

24	Duda, „Pisanie na krawędzi…”, 6. 
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transgeneracyjnej), jak i poszczególnym bohaterom (tzw. innym), ale też ukazywać treści 
wspólne (czyli powszechnie uznane). Autorka ponownie odwołuje się więc do Bachalarda 
i Freuda (oraz innych psychoanalityków25), broniących tezy, że: „wszyscy śnimy podobne 
sny i się w nich spotykamy” (WMS 25). Jednocześnie nawiązuje do prac Richarda Kear-
ney’a podkreślającego, że moc wyobraźni nie należy do na samych (WMS 20)26. Dodam 
na marginesie, że Bator (podobnie jak Kristeva) dopatruje się jedności z innymi w sferze 
semiotycznej, a nie symbolicznej. Ten amalgamatyczny wielogłos oddaje napięcie mię-
dzy tym, co jednostkowe i wspólne (m.in. dla danej społeczności, narodu, ludzkości albo 
ogólniej świata zwierząt), przypomina, że jesteśmy częścią większej całości, że nie jeste-
śmy sami w kosmosie, wskazuje na relacyjność, w której liczą się tak samo podobieństwa,  
jak i różnice.

Personę dbającą o porządek, a zarazem otwierającą się na różne perspektywy, Bator nie-
przypadkowo nazwała więc „troskliwą narratorką”, utożsamiając konstruowanie treści z dba-
niem o samego siebie w rozumieniu Michela Foucaulta. Francuski filozof i historyk w trze-
cim tomie Historii seksualności27 traktuje troskę jako proces poznania (w tym samopoznania) 
poprzez umysł, ciało oraz duszę. Jest to ciągłe samodoskonalenie jednostki, wymagające 
psychofizycznej synchronizacji, metamorfoz oraz spojrzenia na drugiego człowieka (ale też 
np. na zwierzęta). Ma to niewątpliwie związek z tańcem butoh. Bator zaznacza: „Aby zatań-
czyć, trzeba odnaleźć ciało butoh, które jest ciałoduszą, jednością cielesną, psychiczną 
i duchową, i wprawić je w ruch, łączący je z całością wszechświata”28. Można się domyślać,  
że takie samodoskonalenie dotyczy także persony mówiącej. Każda osoba pisząca musi zasta-
nowić się, jak pisać, aby obrazy zmieniały świat na lepsze, zachowując maksimum artystycznej 
wolności. Aby wspomniana prawda mogła się objawić, również za sprawą literatury, do głosu 
trzeba dopuścić różne osoby – tzw. strony, które bez owego udzielenia głosu nie mogłyby się 
obronić (jak w przypadku chociażby Berty Koch, bohaterki Gorzko, gorzko, która dokonała 
mordu założycielskiego, a konkretnie zabiła ojca, chcąc wyrwać się spod jego patriarchal-
nej opresji). Bertę Koch Bator utożsamia z obiektem podmiotu marzycielki – całkowicie 
odmiennym od obiektu naukowego, „wobec którego podmiot musi mieć dystans” (WMS 26).  

25	Np. Carla Gustava Junga. Zob. tegoż, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, tłum. Robert Reszke (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 2016).

26	Zob. Richard Kearney, The Wake of Imagination. Toward a Postmodern Culture (London–New York:  
Routledge, 1988).

27	Michel Foucault, Historia seksualności. Tom 3: Troska o siebie, tłum. Tadeusz Komendant (Gdańsk: słowo/
obraz terytoria, 2020).

28	Duda, „Pisanie na krawędzi…”, 6.
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W przypadku wyobrażonego (poetyckiego) obrazu dystans się zaciera (ponownie mamy więc 
do czynienia z lawirowaniem). Bator pisze: 

Nawet więc antycypując tragiczny los Berty, czułam się obdarowana przez jej pojawianie się. 
Wyobraźnia opiera się na bliskości, wręcz bliźniaczej, podmiotu i przedmiotu marzenia, 
a nawet ich przeplataniu się: „dwoistość podmiotu i przedmiotu wyraża się nieustanną 
migotliwą przemiennością”. W tym sensie ja, czy moje cogito marzycielki, i Berta Koch, 
zmaterializowana na cmentarzu, jesteśmy jedną (WMS 26).

W przytoczonych słowach pisarka po raz kolejny nawiązuje do koncepcji mrocznej bliźniaczki, 
będącej ważnym lejtmotywem w jej twórczości29. W jednym z wywiadów dla „Gazety Wybor-
czej” Bator podsumowuje: „Moja mroczna bliźniaczka uosabia brak, którego doświadczałam 
od zawsze. Raz jest źródłem twórczości, kiedy indziej stuporu”30. Według autorki Gorzko, 
gorzko dlatego: „Przedmiotem i podmiotem troski jako samopoznania jest ta, która opo-
wiada, nie autorka, choć z nią związana, narratorka” (WMS 53) – przypominająca bliźniaczą 
duszę. To ona wypełnia tekstualną przestrzeń, ale też udostępnia ją dla innych bohaterów. 
Zdarza się, że wchodzi z nimi w dialog, a niekiedy nawet podejmuje rozmowę sama ze sobą 
(wypowiadając się także w drugiej osobie). W jednym z powykładowych esejów czytamy:

Moją inspiracją w tworzeniu narratorki Gorzko, gorzko było jednak inne ćwiczenie, zadane 
do domu. Trzeba było stanąć przed lustrem i wykrzywiać się w sposób, jakiego nasza twarz 
nie znała przedtem, a może znała w sferze semiotycznej więzi z matką, zanim staliśmy się 
istotami językowymi. To bardzo wyzwalające ćwiczenie, zwłaszcza dla kobiet wychowa-
nych w dyskursie pięknego ciała, miłej uśmiechniętej twarzy. I gdy tak się wykrzywiałam, 
to podwojenie spowodowane przez lustrzane odbicie uświadomiło mi obecność, której 
oczekiwałam – moja narratorka to ja i ona, ta w lustrze. Pierwsza i trzecia osoba, ale też 
druga, bo mogę do niej powiedzieć: „Hej, ty”, i wejść z nią w dialog. Tak zmaterializo-
wała się persona, którą nazwałam troskliwą narratorką. Jednocześnie zna reguły i ma je 
za nic, gdy wydają się zbyt sztywne, potrafi mówić z chłodnym dystansem trzeciej osoby 
i zbliżać się do wydarzeń, uczestniczyć w nich w pierwszej osobie. Może troszczyć się 
o wszystkie postacie narracji i zyskać odpowiedni dystans, by zatroszczyć się o siebie. 

29	Wątek mrocznej bliźniaczki pojawia się w niemal każdym dziele Bator. W Wyspie Łzie autorka szerzej wyja-
śnia swoje zainteresowanie tym motywem. Zob. Joanna Bator, Wyspa Łza (Kraków: Znak, 2015), 86, 79–80.

30	Dorota Wodecka, „Joanna Bator i jej mroczna bliźniaczka z Ząbkowic Śląskich. Wywiad z Joanną Bator”, 
Gazeta Wyborcza. Tygodnik Wrocław, 15.12.2016, dostęp 24.09.2025, https://wroclaw.wyborcza.pl/wrocla-
w/7,142076,21126317,joanna-bator-i-jej-mroczna-blizniaczka-z-zabkowic-sl.html.
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Jednak nie wyobraziłam sobie, że narratorka jest po prostu mną albo tylko Kaliną, bo każdy 
taki obraz myślowy byłby ograniczający. Mogła być mną na chwilę albo jedną z postaci, 
ale to nie wszystko, co można o niej powiedzieć (WMS 62–63).

Prezentowaną nieuchwytność narratorki możemy również interpretować w odniesieniu 
do koncepcji Jacquesa Derridy na temat nieustannego odraczania znaczeń31. Możliwość wcie-
lania się w różne osoby ma zaś związek z empatią, o której Bator mówiła podczas wykładu 
poświęconego współczuciu:

Wyobraźnia jest nie tylko fundamentem wszelkiej artystycznej kreacji, lecz także warun-
kiem współczucia, buntu i troski. Współczujemy, bo czujemy etyczną konieczność, by sobie 
wyobrazić, co przeżywa cierpiąca istota ludzka lub zwierzęca. Nawet jeśli jej nie rozumiemy 
czy rozumiemy ją nie w pełni, współodczuwamy jej ból i buntujemy się przeciw temu,  
co go spowodowało. Pragniemy otoczyć ją troską. Współzależność między wyobraź-
nią, współczuciem, buntem i troską skłania do działania. Wyobraźnia jest niezbędnym 
warunkiem zaangażowania w życie, choć oczywiście może też ratować nas chwilową 
od życia ucieczką, dawać kryjówkę pozwalającą na zebranie sił. Jest także tym, co łączy 
osobę twórczą i osobę czytającą, które wspólnie zanurzają się w kosmosie literackich  
obrazów (WMS 8–9).

Podsumowanie

Figura zmiennokształtnej, lawirującej persony mówiącej, która nieustannie przekracza 
granice między różnymi trybami narracyjnymi – pierwszo-, drugo- i trzecioosobowym, 
subiektywnym i zdystansowanym, autobiograficznym oraz fikcyjnym – stała się elementem 
szerszej strategii twórczej Joanny Bator. Owa strategia umożliwia wielogłosowość, otwar-
cie na inność i pluralizm perspektyw, a zarazem koresponduje nie tylko z feministyczną, 
ale też z posthumanistyczną etyką troski oraz kulturoznawczymi i psychoanalitycznymi 
inspiracjami autorki Gorzko, gorzko. Narratorka niczym tancerka butoh, jak również kalej-
doskopowy obraz, podlega nieustannym metamorfozom, co pozwala jej nawiązywać dia-
log z innymi bohaterami, ale także wyrażać autorskie „ja”. W ten sposób pisarka kreuje  
 

31	Derrida zauważył, że znaczenie słowa nigdy nie istnieje w swojej jedynej i ostatecznej formie, dlatego 
nie można go w pełni uchwycić. Badacz podkreślał, że słowo łączy się z wieloma innymi wyrażeniami 
w tzn. sieci różnic. Aby zrozumieć sens znaku, trzeba wziąć pod uwagę jego powiązania, które w zasadzie 
nigdy się nie kończą (sieć skojarzeń jest niewyczerpalna). Jacques Derrida, O gramatologii, tłum. Bogdan 
Banasiak (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1999).
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narrację emancypacyjną, zorientowaną na empatię, współczucie oraz społeczne zaangażowa-
nie, co polega na konstruowaniu tekstów w taki sposób, aby mogły one pozytywnie wpływać 
na czytelników (np. prowadząc ich do wartościowych refleksji) i inicjować społeczne prze-
miany. Koncepcja „troskliwej narratorki” ukazuje zatem narrację jako akt troski – zarówno 
o siebie, jak i o innych – oraz jako proces twórczego lawirowania pomiędzy doświadczeniem 
osobistym, wyobraźnią i strukturami kulturowymi.
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„The Caring Narrator” – a Shape-Shifting Trickster?  
On the Narrative Persona in Joanna Bator’s Works

Summary

The article is devoted to the analysis of Joanna Bator’s concept of the “caring narrator,” which 
the writer presented during the “Łódź Lectures on Poetics”. The speaking persona created by 
the author of Gorzko, gorzko is understood as a shape-shifting figure, maneuvering not only between 
different narrative modes. Inspired, among others, by Michel Foucault’s idea of care and Carol 
Gilligan’s relational ethics, this narrator enables polyphony, empathy, and openness to otherness, 
becoming a tool for constructing emancipatory works. The text also highlights the complexity of 
the creative process in connection with psychoanalytic theories.

Keywords
Joanna Bator, W moje strony, “Łódź Lectures on Poetics”, caring narrator, shape-shifting narration,  
narrative maneuvering, modern speaking persona, concept of care, psychoanalysis in the creative proces, 
Gorzko, gorzko
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Związki legalne i nielegalne,  
czyli jak współczesne polskie autorki piszą 

o miłości i seksie

Streszczenie

Publikacja w 2011 roku książki E.L. James Pięćdziesiąt twarzy Greya, filmowa adaptacja powieści 
i kontynuacja serii, skierowała uwagę na teksty literackie autorstwa kobiet, nie tylko popularne, 
odważnie poruszające problematykę relacji miłosno-seksualnych. W artykule podejmuję próbę 
odpowiedzi na następujące pytania: jak uznane współczesne polskie pisarki opisują historie miło-
sne, a przede wszystkim – jak radzą sobie z przedstawianiem seksualnych praktyk? Gdzie poszu-
kują inspiracji? Czy ich język i styl można uznać za specyficznie kobiecy? 

Wstępna analiza wybranych powieści pozwala wyróżnić dwie nadrzędne strategie estetyzu-
jące – poetyzację, na przykład w Pasji według św. Hanki (2012) Anny Janko oraz W powietrzu (2014) 
Ingi Iwasiów, oraz brutalizację – w tekstach Grażyny Plebanek (Nielegalne związki, 2010), Manueli 
Gretkowskiej (Trans, 2011) oraz w dylogii Hanny Samson (Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu, 
2005; Pokój żeńsko-męski na chwałę patriarchatu, 2006).

Słowa kluczowe
pisarstwo kobiet po 1989 roku, Inga Iwasiów, Anna Janko, Manuela Gretkowska, Grażyna Plebanek, Hanna 
Samson, relacje miłosno-seksualne, poetyzacja, brutalizacja 
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Wprowadzenie

Popularność wydanej w 2011 roku książki E.L. James Pięćdziesiąt twarzy Greya oraz adaptacji 
filmowej w reżyserii Sama Taylora-Johnsona (2015)1, które otwarły przestrzeń nie tylko dla 
kontynuacji przygód Anastazji, lecz także dla publikacji rodzimych produkcji, między innymi 
365 dni Blanki Lipińskiej w 2018 roku2, kieruje uwagę na utwory autorstwa kobiet odważnie 
poruszających problematykę relacji miłosno-seksualnych. 

Rynek literacki co najmniej od czasu intensywnego rozwoju powieści w XVIII i XIX wieku 
oferował wiele książek, których centralnym tematem były przygody miłosne bohaterów, 
a zwłaszcza bohaterek. Autorki (i autorzy) pisali teksty dla różnych odbiorców – zarówno 
bardziej, jak i mniej wymagających. Choć problematyka romansowa, a ostatnio również ero-
tyczna oraz pornograficzna, kojarzy się częściej z literaturą popularną, nie brakuje jej wśród 
literatury wysokoartystycznej czy tzw. literatury środka. Chcę zatem zbadać, jak uznane współ-
czesne polskie pisarki średniego pokolenia opisują historie miłosne, a przede wszystkim –  
jak radzą sobie z przedstawianiem seksualnych praktyk, kiedy wybór słownictwa w języku 
polskim ogranicza się do wyboru między „łaciną kuchenną” a „łaciną medyczną”. Gdzie 
autorki poszukują inspiracji? Z jakich konwencji korzystają? Czy ich język i styl można uznać 
za specyficznie kobiecy? Wreszcie – czy udaje im się uniknąć artystycznych potknięć oraz 
dryfowania w stronę kiczu i co (lub kto) o tym decyduje? 

Wstępna analiza wybranych powieści pozwala wyróżnić dwie nadrzędne strategie este-
tyczne. Pierwsza z nich to poetyzacja – przykładem jest tutaj autobiografizująca trylogia Anny 
Janko: Dziewczyna z zapałkami (2007), Pasja według św. Hanki (2012) oraz Finalistka (2021), 
a także W powietrzu Ingi Iwasiów (2014). Drugą strategię można określić mianem brutalizacji –  
jej reprezentację można odnaleźć w tekstach Manueli Gretkowskiej (Miłość po polsku, 2010; 
Trans, 2011), Grażyny Plebanek (Nielegalne związki, 2010) oraz Hanny Samson (Wojna 
żeńsko-męska i przeciwko światu, 2005; Pokój żeńsko-męski na chwałę patriarchatu, 2006)3. 
Być może użycie (świadomy wybór?) takich strategii wynika z innych doświadczeń pisar-
skich wymienionych autorek; Janko i Iwasiów są/bywają poetkami, Gretkowska, Plebanek, 

1	 Fenomenowi Pięćdziesięciu twarzy Greya, zarówno książkowemu, jak i filmowemu, Inga Iwasiów poświęciła 
fenomenalny artykuł. Zob. Inga Iwasiów, „Zranienia, relacje, iluzje”, w: Polityki relacji w literaturze kobiet 
po 1945, red. Aleksandra Grzemska, Inga Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szcze-
cińskiego, 2017), 265–278. 

2	 Powieść znalazła się na liście Bestselerów Empiku 2019 r., a już na początku 2020 r. można było obejrzeć 
pełnometrażowy film o tym samym tytule w reżyserii Barbary Białowąs. W pierwszym tygodniu projekcji 
365 dni zobaczyło około milion widzów.

3	 Przykłady ilustrujące zarówno pierwszą, jak i drugą strategię można byłoby mnożyć. Ze względu na ogra-
niczoną objętość artykułu w kolejnych częściach jedynie zasygnalizuję inne wybrane tytuły.
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Samson – dziennikarkami i publicystkami. Warto zauważyć, że łączy je doświadczenie poko-
leniowe (urodziły się w latach 50. i 60. XX w., dorastały w okresie PRL-u i były świadkami 
transformacji ustrojowej 1989 r.) oraz czas prozatorskich debiutów przypadający na lata 90. 
i pierwsze dziesięciolecie obecnego stulecia. 

Poetyzacja

Lektura powieści Anny Janko Pasja według św. Hanki wzbudziła we mnie zachwyt. Zafascynował  
mnie – inaczej niż recenzentów4 – poetycki sposób pisania o miłosno-seksualnej relacji mię-
dzy kobietą i mężczyzną, dzięki któremu doświadczenie bohaterów zostało zabsolutyzowane5. 
Miłość u Janko jest totalna: „Daje wszystko, żąda wszystkiego”6, pożądanie „to pragnienie 
przeniknięcia swoim istnieniem drugiego istnienia, przekroczenia granicy mojości i two-
jości i połączenie ich mocnym szwem” (PH, 230). Cielesne zespolenie to z kolei nie tylko 
bycie blisko, zetknięcie się ze sobą i trwanie „we wspólnocie dynamicznej i rytmicznej (…)! 
Chciałoby się więcej, dłużej, dogłębniej. Chciałoby się to ciało przeniknąć, wchłonąć, zjeść je,  
uwewnętrznić. Być jednym i tym samym na zawsze” (PH, 125). Absolutyzacji służą odwo-
łania do utrwalonych w kulturze postaci – mitologicznej Galatei: „Potrzebuję stworzyciela. 
Galatea. Taki anons. Zamieściłam go na tablicy ogłoszeniowej swojego życia i czekałam” 
(PH, 31) czy przywołanych przez słowa Julio Cortázara literackich figur Beatrycze i Julii: 
„Nie wybiera się Beatrycze. Nie wybiera się Julii (…). I Tristanów, Romeów, Werterów, Gusta-
wów, Abelardów – nie wybiera się” (PH, 197). Ten kulturowy rejestr postaci odsyła tyleż do 
wielkiej miłości i namiętności, ileż do tragicznych dziejów bohaterów. Janko udaje się dlatego 
uniknąć idealizacji uczuć między Hanką a Mateuszem/Matem, bohaterami w średnim wieku,  
 

4	 Agnieszka Nęcka, Patrycja Pustkowiak i Janusz R. Kowalczyk pisali o egzaltacji, Nęcka – dodatkowo o „osu-
waniu się w kiczowatość”. Agnieszka Nęcka, „W pułapce Erosa”, rec. książki Pasja według św. Hanki Anny 
Janko, Nowe Książki 9 (2012): 17; zob. Patrycja Pustkowiak, rec. książki Pasja według św. Hanki Anny Janko, 
Dwutygodnik.com, dostęp 12.04.2025, https://www.dwutygodnik.com/artykul/3698-anna-janko-pasja-
-wedlug-sw-hanki.html; Janusz R. Kowalczyk, rec. książki Pasja według św. Hanki Anny Janko, Culture.pl, 
1.09.2021, dostęp 12.04.2025, https://culture.pl/pl/dzielo/anna-janko-pasja-wedlug-sw-hanki.

5	 Podobną absolutyzację obserwuję w Piaskowej Górze (2009) Joanny Bator. Miłość Adama, młodego księdza, 
i Dominiki, uczennicy liceum, jest nieziemska – można powiedzieć niebiańska: „Całowali się raz z niebem 
pod spodem, raz z niebem na wierzchu”; Joanna Bator, Piaskowa Góra (Warszawa: W.A.B., 2009), 373.  
Na taki sposób przedstawiania tej relacji miał zapewne wpływ zawód bohaterów. Adam i Dominika powta-
rzają zresztą historię Maggie i księdza Ralpha z popularnego w latach 80. serialu Ptaki ciernistych krzewów, 
ekranizacji książki Colleen McCullough o tym samym tytule. Losy obojga bohaterów Piaskowej Góry poto-
czyły się jednak odmiennie. 

6	 Anna Janko, Pasja według św. Hanki (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2012), 231 (dalej jako PH, z poda-
niem strony). 
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którzy zdradzają, a wreszcie opuszczają swoich współmałżonków – nie bez dramatycznych 
zwrotów akcji, naznaczonych (auto)destrukcyjnymi zachowaniami (depresja Hanki, myśli 
samobójcze Mata):

Zostałam kochanką. Przekroczyłam granicę. Przejechałam ją pociągiem. Przeszłam scho-
dami. I poznałam smak tajnych spotkań w pokojach wynajętych. Nocy zbyt krótkich,  
gdy świt do drzwi dzwoni z telegramem w dłoni… Obietnic na śmierć i życie, które pora-
nek unieważnia (PH, 73).

Osadzenie tej miłosnej historii w kulturowych kontekstach docenili krytycy – Patrycja 
Pustkowiak i Janusz R. Kowalczyk. Fragmenty Pasji…, które nawiązują do klasycznych dzieł 
literatury i filozofii oceniono najwyżej7. Agnieszka Nęcka już w pierwszych zdaniach swojej 
recenzji z kolei przywołała nazwisko Rolanda Barthesa, pisząc: „Co mogłaby łączyć Rolanda 
Barthesa i jego Fragmenty dyskursu miłosnego z Pasją według św. Hanki Anny Janko? Odpowiedź 
wydaje się oczywista: analizowanie fenomenu miłości poprzez poszukiwanie adekwatnego 
języka, który byłby w stanie ją opisać”8.

Podobny – jak w przypadku powieści Janko – zachwyt wzbudziła we mnie książka Ingi 
Iwasiów W powietrzu. O ile kluczowym słowem opisującym literacki idiom miłosno-seksualny  
autorki Finalistki jest poetyckość, o tyle dla określenia tego rodzaju idiomu Iwasiów wybra-
łabym subtelność. Pisałam o tym już w recenzji książki9. Szczególną uwagę poświęciłam 
tamagotchi, które zinterpretowałam – podobnie jak Kinga Dunin10 – jako metaforę kobie-
cego libido, szerzej – seksualności, wymagającej zaopiekowania i oswojenia. W rozdziale 
otwierającym powieść czytam: 

Od dzieciństwa kochałam się chętnie, zanim zrozumiałam po co i dlaczego. Czasem po to, 
żeby ukoić mieszkającą we mnie małą drżącą dziewczynkę, (…). Kiedy skończyłam trzy-
dzieści lat, znałam swoje [tamagotchi – A.E.B.] już dość dobrze i zastanawiałam się, czy aby  
na pewno jest małą kobietą. Potrzebowało godziny seksu, kieliszka płynów fizjologicznych11.

7	Zob. Pustkowiak, rec. książki Pasja według św. Hanki Anny Janko; Kowalczyk, rec. książki Pasja według  
św. Hanki Anny Janko.

8	Nęcka, „W pułapce Erosa”, 16. 
9	Zob. Aleksandra E. Banot, „Oswoić obcego”, rec. książki W powietrzu Ingi Iwasiów, Zadra 3–4 (2014): 108. 

10	Kinga Dunin, „Harlequiny zawsze są dla tamagotchi”, rec. książki W powietrzu Ingi Iwasiów, Krytykapolityczna.
pl, 16.11.2014, dostęp 15.04.2025, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/
dunin-harlequiny-zawsze-sa-dla-tamagotchi/.

11	Inga Iwasiów, W powietrzu (Warszawa: Wielka Litera, 2014), 7 (dalej jako P, z podaniem strony). 
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I dalej: 

Nie czułam w nim kobiety, miało w sobie niedookreśloność, jak płód niezbadany ultraso-
nografem. Wiedziało, że nie oddam nas nikomu; próby stabilizacji w parze witało ostrym 
atakiem źle lokowanego pożądania. Zniszczyłabym je i siebie, gdybym zrezygnowała 
z miłości łóżkowej (P, 9).

Afirmacja miłości fizycznej a jednocześnie genderowa „niedookreśloność” przybierają formę 
swoistego panseksualizmu. Język i styl przypominają ten obecny na sesjach psychoterapeu-
tycznych i seksuologicznych oraz w najlepiej napisanych podręcznikach psychologicznych. 
Nietrudno się zatem zgodzić z opinią recenzenta, że Iwasiów „przejmuje język erotycznej 
powieści dla kobiet”12, a W powietrzu stanowi formę gry z literaturą gatunkową – czy z har-
lequinem, jak chciałaby Dunin – nie sądzę. 

Brutalizacja

Pornografizacja narracji i wulgaryzacja języka

W opublikowanej w 2010 roku książce Nielegalne związki Grażyna Plebanek przenosi czy-
telniczkę/czytelnika do Brukseli i przedstawia wielokulturowe środowisko prawników 
pracujących w Komisji Europejskiej na wysokich stanowiskach. Na tym tle rozgrywa się 
miłosno-seksualna relacja Andrei, szwedzko-czeskiej dziennikarki i Jonathana (Janusza), 
polsko-angielskiego dziennikarza i pisarza, który studiował w Wielkiej Brytanii, a w Brukseli 
prowadzi po francusku warsztaty twórczego pisania (creative writing) dla studentów pocho-
dzących z różnych krajów. Znaczący dla rozwoju związku tych trzydziestokilkulatków jest 
to, że oboje mają innych partnerów. 

Narrator-bohater w następujący sposób opisuje wspomnienia pierwszego spotkania 
z Andreą:

Tak naprawdę Jonathan pamiętał, kiedy pierwszy raz zobaczył Andreę, ale nie mówił jej 
tego, bo nie chciał, by miała nad nim władzę. (…)

Opowiadając o pierwszym razie, Andrea za każdym razem dodawała coś nowego, jakiś 
przeoczony wcześniej element. W ten sposób budowała ich mityczny Początek. Jonathan 
tymczasem bezgłośnie walczył o zachowanie własnego. Szczerze mówiąc, bał się jej mitu. 

12	Konrad Zych, „Edukacja niesentymentalna”, rec. książki W powietrzu Ingi Iwasiów, Nowe Książki 1 (2015): 68.
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Czuł, że powtarzając swoją historię, kochanka go omotuje. Bał się tego, tak jak się boi każdy 
mężczyzna, kiedy podejrzewa, że coś go oplątuje. Choćby była to tylko nić opowiadania13.

Przedstawienie wspomnień pierwszego spotkaniu jako mitycznego Początku służy idealiza-
cji związku bohaterów, a jednocześnie mówi o potrzebie władzy i dominacji oraz lęku przed 
podporządkowaniem. Ten podniosły styl kontrastuje z opisem seksualnych zbliżeń, korzy-
stających z wulgarnego języka: 

Rozpięła mu rozporek i pomogła zsunąć spodnie, ale tylko do połowy ud, bo członkiem 
już wbijał się w aksamitną cipkę, otoczoną starannie przystrzyżonymi włosami, już się 
w nią wsuwał i wychodził do połowy, aż zaczęła krzyczeć, a on pchnął ją jeszcze od środka 
kilka razy i wyrzucił z siebie nabój strachu i szczęścia, odrzucenia i rozanielenia (NZ, 102). 

Albo: „Klęka przed trójkątem włosów, chwyta ustami wargi, wsuwa pod nie język i liże zagłę-
bienia. Jest w pachwinach, teraz gładzi łechtaczkę, drąży czubkiem cipkę”. I dalej: „Znów 
jej wkłada, gładko, od tyłu, obrysowuje palcami kształt jej pupy, coraz mocniej. «Nie mogę 
mieć śladów» – prosi zdyszana i kładzie się na boku, a on za nią, wsadza i wyjmuje, spocony 
automat” (NZ, 157–158).

Plebanek niejednokrotnie ociera się o pornografię14, ale jeszcze częściej – o komizm. 
Jej opisy, jak w przypadku spotkania w kościele, a potem jazdy samochodem, wzbudzają 
śmiech: „Jonathan wchodzi do kościoła, czując, jak mdławy zapach świec podkręca ptaszka 
przysypiającego w jego spodniach” (NZ, 9); „Cudem mija motocyklistę i wsuwa dłoń między 
uda dziewczyny. Jest w przedpokoju cipki” (NZ, 10). Fantazjowanie o nieznanych kobietach 
zostaje z kolei podsumowane następująco: „co innego zanurkować członkiem w dziurce 
apetycznej trzydziestki, a co innego zmagać się z pytaniem o przyszłość rżnięć” (NZ, 35).

Te dysonanse wynikają zapewne z tego, że autorka Nielegalnych związków uczyniła głów-
nym bohaterem, a zarazem narratorem, mężczyznę i próbuje prowadzić opowieść z andro-
centrycznej perspektywy15. O ile na poziomie fabularnym jest to – moim zdaniem – dość 
przekonujące, o tyle na poziomie językowo-stylistycznym – raczej nie. Iwasiów podała zresztą 

13	Grażyna Plebanek, Nielegalne związki (Warszawa: W.A.B., 2010), 30 (dalej jako NZ, z podaniem strony). 
14	Iwasiów uznała omawianą książkę Plebanek za „próbę napisania erotycznej powieści na granicy soft porno”. 

Inga Iwasiów, „Rozszczelnione ciała”, Pogranicza 3 (2010): 83.
15	Nęcka w tej zmianie perspektywy widzi pewien wywrotowy potencjał. Zob. Agnieszka Nęcka, „Popfeminizm: 

Gretkowska, Plebanek, Samson”, w: Mody w kulturze i literaturze popularnej, red. Stanisław Buryła, Lidia 
Gąsowska, Danuta Ossowska (Kraków: Universitas, 2011), 252. O androcentrycznej perspektywie Hanki, 
narratorki-bohaterki książki Janko, pisała z kolei Katarzyna Wądolny-Tatar, zob. Katarzyna Wądolny-Tatar, 
„Między kochankiem a mężem – między doznaniem a tekstem. Proza relacji (powieść Anny Janko Pasja 
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w wątpliwość, by mężczyzna „czuł główkę członka ocierającego się o spodnie” (NZ, 127), 
a zwłaszcza – by „wyrażał to tak techniczno-anatomiczną frazą”16. Uważam, że powieść Ple-
banek w warstwie językowo-stylistycznej jest rezultatem kolizji męskiego podmiotu mówią-
cego z kobiecym podmiotem czynności twórczych. 

O wiele lepiej radzi sobie Manuela Gretkowska. W Transie po raz kolejny – po debiutanc-
kich My zdies’ emigrantach z 1991 roku czy Tarocie paryskim z 1993 roku – wykorzystuje 
swoje doświadczenia z pobytu na emigracji w Paryżu i opisuje romans młodej Polki, Marysi, 
początkującej scenarzystki i hotelowej sprzątaczki z Laskim, ponad 50-letnim reżyserem pol-
skiego pochodzenia. Kiedy bohaterka mówi do niego o tym, że zbudowali „prawdziwą katedrę 
orgazmu”, narratorka kontynuuje: „W łóżku ornamenty naszych pieszczot wznosiły się coraz 
wyżej przyporami rąk i nóg. Nawa mojego ciała, na której pan leżał ukrzyżowany, przytrzy-
mując mnie za ramiona. Nasze gładzące skórę palce były pinaklami”17. Miłosne zespolenie 
przybiera tutaj formę sakralizacji (podobnie jak w Nielegalnych związkach, gdzie bohaterowie 
w kościele się spotykają), by w innym miejscu stać się opowieścią skatologiczną: 

Laski lubił być lizany. Najpierw sam sobie stawiał. Duże jądra służyły mu za podstawkę dla 
onanizującej dłoni. Usztywniony, drażnił mi wargi. Biorąc go ustami, musiałam uważać 
na ruchomą dwójkę. Wolałam trzymać go bokiem, trzonowymi zębami. Unikałam wtedy 
wąchania jego odbytu. (…) 

Laski nie popierdywał w trakcie miłości francuskiej. Ponadpięćdziesięcioletni nie całkiem 
kontrolował zwieracz. Zwłaszcza po wypiciu kilku whisky. 

Poluźnione mięśnie przepuszczały zapach gówna z głębi jelit. Obojętnie, co jadł: mięso, 
ryby czy warzywa, podniecony pachniał kupą (T, 171). 

Bohaterka Gretkowskiej jest jednocześnie wyposażona w świadomość swojej cielesności 
i seksualności. Oburza się, kiedy Laski proponuje jej wygolenie owłosienia łonowego. 

Co on mi zaproponował?! Żebym ostrzygła swoją kobiecość? We Francji po wojnie 
golono głowy kochanicom Niemców. Nie będę chodziła wygolona jak kolaborantka. 
A może w zapachu irysów, jaśminu, klęcząc przed Laskim, właśnie kolaboruję z wrogiem?  
I to odwiecznym? (T, 119). 

według św. Hanki)”, w: Mężczyzna w literaturze i kulturze, red. Grażyna Różańska (Pruszcz Gdański–Słupsk: 
Wydawnictwo Jasne, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej, 2014), 200. 

16	Iwasiów, „Rozszczelnione ciała”, 84.
17	Manuela Gretkowska, Trans (Warszawa: Świat Książki, 2011), 165 (dalej jako T, z podaniem strony). 
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Sprzeciw Marysi wobec golenia, kojarzony z karą, jaka spotykała we Francji w czasie nazi-
stowskiej okupacji kochanki Niemców, ma charakter feministycznego manifestu – hetero
seksualny akt jest dla kobiety formą kolaboracji z wrogiem, zdradą własnej płci. Nie przeszka-
dza to bohaterce czerpać przyjemność i radość z seksu z mężczyznami, a zarazem odczuwać 
więź z kobiecą wspólnotą:

Każdy nowy kochanek odkrywał we mnie nieznaną skórę i wrażliwość. Miałam dziesiątki 
piersi, ramion, wyrastały mi coraz czulsze waginy. Mężczyźni tworzyli mnie od początku, 
ze swoich rąk, penisów.

Przeżywałam orgazmy kobiet nawołujących z rozkoszy setki, tysiące lat wcześniej. Żebym 
je usłyszała i wybrała spośród nich prawdziwą siebie. Z prawdziwym mężczyzną. Żadnym 
innym oprócz Laskiego (T, 124). 

Gretkowskiej w Transie udało się stworzyć spójną opowieść o romansie młodej kobiety 
i mężczyzny w średnim wieku, w której język oraz styl przystaje – zgodnie z zasadą deco-
rum – do fabuły, historii o toksycznym związku18. Trudno jednak rozstrzygnąć, co dokłada-
nie zadecydowało o opinii Nęckiej na temat Transu – czy skatologiczne opisy seksualnych 
zbliżeń, czy fakt wykorzystania (przepracowania?) romansu pisarki z Andrzejem Żuławskim. 
Zdaniem recenzentki, Gretkowska „postawiła na dosadność, wulgarność i prowokacyjność” 
oraz przekroczyła zarówno obyczajowe, jak i językowe tabu19. Celem pisarki było podtrzymanie 
etykietki skandalistki, która jest dowodem niesłabnącej popularności jej prozy, a dodatkowo 
przynosi finansowe korzyści. A może wcześniej „wypracowana” opinia skandalistki pozycjo-
nuje lekturę jej kolejnych książek20? 

Groteska, czyli tego by nie napisała kobieta

Hanna Samson w błyskotliwej dylogii Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu oraz Pokój 
żeńsko-męski na chwałę patriarchatu mierzy się z popularnymi w mediach wzorcami kobie-
cości i męskości oraz związków budowanych na seksualnej obsesji. Główna bohaterka,  
 

18	Spójna wydaje się także prowadzona z męskiej perspektywy narracja o losach Miłosza Kenckiego w innej 
książce Gretkowskiej – Miłości po polsku.

19	Agnieszka Nęcka, „Gretkowska w «starym» stylu”, rec. książki Trans Manueli Gretkowskiej, Nowe Książki  
8 (2011): 47.

20	Podobny mechanizm można obserwować w przypadku Gabrieli Zapolskiej. Zob. Anna Janicka, Sprawa 
Zapolskiej. Skandale i polemiki (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2013). 
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Barbara Patrycka, kobieta w średnim wieku, poszukując nowego zatrudnienia, umawia się 
z mężczyznami na seksrandki. Wojna… zaczyna się od opisu jednego z jej partnerów: „Z trudem  
zwlokłam się z łóżka, na którym chrapał Ogr. Spojrzałam z obrzydzeniem na jego prze-
rzedzone włosy, na grubą łydkę wystającą spod kołdry. Co on tu, kurwa, robi? Nie znoszę,  
jak facet zostaje na noc”21. Chyba że jest szansa na jeszcze jedno zbliżenie: 

Przytulił się do mnie od tyłu, oboje byliśmy nadzy, poczułam jego twardy członek między  
pośladkami. To coś, co mnie bierze, więc nie protestowałam. W takich chwilach Ogr, 
w dodatku gdy się go nie widzi, wydaje się całkiem przystojny, jakby się zmieniał w Ogiera. 
Oparłam się o blat kuchenny i nastawiłam na odbiór. To było mocne. To był jedyny powód, 
żeby facet mógł zostać do rana (WŻM, 6–7). 

Kiedy Barbara dostaje pracę felietonistki w czasopiśmie dla kobiet („Wyuzdany Maga-
zyn dla Pań”), postanawia wykorzystać swoje doświadczenia seksualne oraz dziennikarskie 
(pisała o seksie w „Bardzo Eleganckim Magazynie dla Pań”). Olbrzymi sukces jej felietonu 
poświęconego kluczowej roli penisa w diagnozie osobowości prowadzi do założenia najpierw 
psychologicznej firmy „Bezbolesne badanie osobowości za pośrednictwem prącia”, a później 
ekskluzywnej Kliniki Prącia. Bohaterka dostaje w telewizji własny program „Whose is chuj?”, 
który bije rekordy oglądalności przekładające się na kasowe wpływy. Zapracowana Barbara 
nie ma czasu na własne życie erotyczne, a jej libido ze względu na charakter pracy spada. 
Decyduje się na kurację testosteronem, co prowadzi do nadaktywności seksualnej, której 
apogeum stają się orgie w studiu telewizyjnym oraz na przyjęciu u przyjaciółki. Zmęczona 
i – pomimo sukcesów zawodowych, sześciocyfrowego konta, szczupłej sylwetki i odmło-
dzonego wyglądu – nieszczęśliwa bohaterka decyduje się na zmiany – ograniczenie pracy 
i odbudowanie życie prywatnego. Kiedy spogląda na Ogra, który właśnie powrócił z Afryki 
wraz z jej córką Julką, nie wierzy własnym oczom: „Ogr wyglądał zupełnie inaczej niż Ogr. 
Wydawał mi się piękny” (WŻM, 148). Barbara była zakochana: 

Z trudem zwlokłam się z łóżka, w którym chrapał Ogr. Spojrzałam z zachwytem na jego 
przerzedzone włosy, na muskularną łydkę wystającą spod kołdry. Że też ja wcześniej  
nie widziałam, jaki on piękny! Za to od trzech miesięcy nie miałam wątpliwości, że jestem 
z najwspanialszym facetem w mieście22. 

21	Hanna Samson, Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu (Warszawa: Jacek Santorski & Co, 2005), 5 (dalej 
jako WŻM, z podaniem strony).

22	Hanna Samson, Pokój żeńsko-męski na chwałę patriarchatu (Warszawa: Inanna, 2006), 5. 
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Dylogia Samson jest niewątpliwie groteską, co odnotowała także część recenzentów23. 
W Wojnie… można znaleźć wiele różnych wyznaczników groteski jako kategorii estetycznej: 
monstrualność (postać Ogra, penis czarnoskórego studenta) i wyolbrzymienie (sukces boha-
terki, rola psychologii, znaczenie penisa), absurdalność wynikającą z obecności rozmaitych 
porządków motywacyjnych – baśniowy w postmodernistycznej odsłonie Ogr (i naturalistyczny 
Diabeł Tasmański), satyryczny, a zarazem nawiązujący do mitologii (oraz psychologii) Narcyz.  
Nie brakuje tutaj przemieszania elementów komicznych i tragicznych (scena, w której naga 
bohaterka otwiera drzwi mieszkania w przekonaniu, że odwiedza ją kolejny kochanek, 
a w rzeczywistości za progiem czekają paparazzi), parodystyczny stosunek do romansowej 
konwencji literackiej (otwierająca scena) oraz gatunków prasowych (tytuły). Wojnę… cechuje 
ponadto niejednorodność stylu, mieszanie języka literackiego i kolokwialnego, w tym wulga-
ryzmów. Samson świadomie i umiejętnie konstruuje krytyczny obraz kobiecości oraz męskości,  
czerpiąc z kulturowych klisz i języka mediów. Zastanawiające jest zatem stwierdzenie Ewy 
Pilarz o (wulgarnym) języku, który stawia opór w dotarciu do treści24. Przecież neutralny 
język nie miałby siły wyrazić istotnych dla książki Samson treści. Więcej – czy gdyby auto-
rem Wojny… był mężczyzna, postawiono by w ogóle taki zarzut? Zresztą Nęcka, w recenzji 
dla „Nowych Książek”, pisze: „Seks został zdyskursywizowany, «obgadany», żeby nie powie-
dzieć «przegadany» na wiele już sposobów”25. Powieść Samson nie ma dlatego charakteru 
pornograficznego, na co zwracał uwagę już Dariusz Nowacki, i zasadniczo ani nie szokuje, 
ani nie bulwersuje. Za to niezmiennie bawi. 

23	Zob. Bożena Umińska, „Polka nie jest Murzynem świata (ale cwaną bizneswoman)”, Przegląd, 30.10.2005: 47;  
Agnieszka Nęcka, „Poszukując seksu życia”, rec. książki Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu Hanny Sam-
son, Nowe Książki 12 (2005): 65; Ewa Pilarz, „Pytanie o seks życia”, rec. książki Wojna żeńsko-męska i prze-
ciwko światu Hanny Samson, Śląsk 9 (2006): 80. Dariusz Nowacki i Jarosław Mikołajewski mówili o satyrze, 
zob. Dariusz Nowacki, Jarosław Mikołajewski, „Dwugłos o książce Hanny Samson”, rec. książki Wojna żeń-
sko-męska i przeciwko światu Hanny Samson, Gazeta Wyborcza, 7.10.2005: 18. Satyryczny (i parodystyczny) 
wymiar pisarstwa Samson podkreślał również Maciej Duda, zob. Maciej Duda, „(Nie)uczęszczane ścieżki 
emancypacji. Pisarstwo Hanny Samson”, Pogranicza 2 (2012), 94. Satyrą nazwałabym także powieść Zyty 
Rudzkiej z 2018 r. Krótka wymiana ognia. Opis fascynacji siedemdziesięcioletniej Romy młodym poetą 
Cyrylem ma niejednokrotnie parodystyczny charakter: „Oglądamy się. A więc to jest mój Romeo. No nie. 
Bywało lepiej. Romeo. A ja chcę Parysa. Dajcie mi go. Oddam Królestwo i Kurestwo, wszystko za Parysa”. 
Zyta Rudzka, Krótka wymiana ognia (Warszawa: W.A.B., 2018), 51.

24	Zob. Pilarz, Pytanie o seks życia, 80. 
25	Nęcka, Poszukując seksu życia, 65.
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Podsumowanie

W Słowniku terminów literackich, przy definicji pojęcia pornografii czy wulgaryzmu, pod-
kreślono historyczną oraz społeczno-kulturową zmienność tego, co uznawane jest za por-
nograficzne lub wulgarne26. Współcześnie autorkom i autorom powieści trudniej zarzucić 
„pornografię” niż 100 lat temu, w okresie międzywojennym27. Bo to tutaj – z jednej strony – 
można szukać źródeł inspiracji stylu Gretkowskiej czy Plebanek. Z drugiej, za Nęcką, można 
mówić o „swoistym «przechwyceniu» męskiego dyskursu miłosnego (…) objawiającego się 
nagromadzeniem bezpruderyjnie zobrazowanych tzw. scen łóżkowych”28. Niemniej jednak 
o pornografizacji i/lub wulgaryzacji, szerzej brutalizacji, decyduje indywidualne poczucie 
oraz potrzeba estetyki, ale i – dodałabym – etyki. Decydują o tym również miłosno-seksualny 
idiolekt oraz kultura seksualna (pojęcie Zbigniewa Lwa-Starowicza), a wreszcie kompeten-
cje literaturoznawcze (krytyczne i historyczne), co tłumaczy zróżnicowany odbiór tekstów 
przez recenzentki i recenzentów, badaczki i badaczy. Zdaje się mieć to większe znaczenie 
niż w przypadku poetyzacji. 

Najbardziej świadoma tych problemów jest Janko, która w Pasji według św. Hanki pisze: 

Narzecze dwojga kochanków w ogóle się nie nadaje do roztrąbienie na cały rynek. (…) 
A literatura by chciała przechwycić ten język, wszyć go sobie w sam środek, żeby prezen-
tować pełną i ostateczną prawdę o człowieku! Bez skutku. Udało się to może skuteczniej 
filmowi (PH, 253). 

Janko jednocześnie sygnalizuje inną dość oczywistą kwestię – niewypowiadalności miłosno-
-seksualnego doświadczenia. Pisząc: „Nie wywleka się na światło dzienne miłosnej nocy”  
(PH, 237), zaprzecza tej deklaracji i – zmagając się z polszczyzną – próbuje ująć w słowa miło-
sno-seksualne przeżycia bohaterów swojej powieści. Wbrew autorytarnej wypowiedzi Kowal-
czyka, że opisywanie orgazmu jest z góry skazane na niepowodzenie, uważam – podobnie 
jak Nęcka – że nie chodzi o uchwycenie miłości i seksualnego aktu, lecz o ciągłą, raz po raz 
ponawianą, próbę opisu. O takiej próbie znajdowania własnej ścieżki pisania o seksie mówił 
także Robert Ostaszewski w wywiadzie z Plebanek, która – inaczej niż Janko – jest przekonana,  
że „jak się chce coś powiedzieć, to słowa się znajdzie”29. Tak, ale jaki to będzie język? I jaki styl?

26	Zob. „Pornografia” [hasło], w: Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński (Wrocław: Ossolineum, 
2000), 410–411; „Wulgaryzm” [hasło], w: Słownik terminów literackich, 627.

27	Por. Aleksandra E. Banot, „Zakazana miłość Heleny R.”, w: tejże, Nie(do)czytane. Pisarki nowoczesności prze-
łomu XIX i XX wieku (Kraków: Universitas, 2024), 119–137.

28	Nęcka, „Popfeminizm”, 252. 
29	„Nielegalna rozmowa. Z Grażyną Plebanek rozmawia Robert Ostaszewski”, Dekada Literacka 3 (2010): 26.
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Niebagatelne znaczenie ma również gender piszącej/piszącego. Opisy i słownictwo koja-
rzone z męskim stylem mogą wzbudzać większe emocje u czytelników i negatywnie wpływać 
na odbiór tekstu literackiego. W dalszej części autotematycznych rozważań Janko zastana-
wia się, czy potrafiłaby pisać jak Henry Miller. Po przytoczeniu fragmentu ze Zwrotnika Raka 
opisującego stosunek seksualny, odpowiada: 

Nie. Nie umiałabym. I nie jest to jakaś prosta nieumiejętność, brak wprawy, żałosna nie-
możność, werbalna impotencja. To sięga rudymentów i przejawia się już na poziomie różnic 
w budowie anatomicznej kobiety i mężczyzny. Bo mówiąc skrótowo, kobieta ma wszystko 
w środku, a mężczyzna ma wszystko na wierzchu. Dlatego ona jest bardziej intymna, 
zakamuflowana, dyskretna, uwewnętrzniona, a on musi wszystko namacać i zwizualizo-
wać, oszacować i skwitować, porównać do innych rzeczy, które zna skądinąd, ponazywać, 
skatalogować, a nawet zbłaźnić i obrzydzić (PH, 260). 

Nie daje to jednak odpowiedzi na ponawiane w krytyce feministycznej pytanie o to, jak wypo-
wiedzieć kobiece doświadczenie, stąd owo eksperymentowanie z męskim stylem i językiem, 
które współcześnie realizuje się między innymi w literaturze popularnej (Pięćdziesiąt twarzy 
Greya, 365 dni), w tym tej przeznaczonej dla młodych odbiorców (young adult), na przykład 
w romantasy reprezentowanej przez Rebbeccę Yarros czy Sarah J. Maas. Warto zwrócić uwagę 
na to, że autorkami wymienionych utworów są kobiety. Można więc mówić o przesunięciach 
w zakresie definiowania i opisywania tego, co pornograficzne, jak również tego, co określane 
jest mianem męskiego bądź kobiecego stylu pisania. Może Janko nie potrafi pisać jak Miller, 
Gretkowska i Plebanek zatrzymały się gdzieś w połowie drogi, uciekając się niejednokrot-
nie w opisach aktów seksualnych do metaforyzacji i narażając tym samym na warsztatowe 
potknięcia, ale Lipińska, a zwłaszcza popularne autorki książek dla nastolatek – tak. Być może 
poszły dalej niż Miller. Ale czy chcemy czytać ich teksty? A zwłaszcza – czy chcemy, aby czy-
tały je nasze córki i wnuczki, uczennice i studentki? 

Opis oraz ocena języka i stylu powieści erotycznych (poetyzacja versus brutalizacja) 
zależy od kwalifikacji genologicznych30, a zarazem artystycznych – czy mówimy o literaturze 
wysokoartystycznej, środka czy popularnej, a w konsekwencji – o potencjalnej odbiorczyni/
potencjalnym odbiorcy. Dunin stwierdziła, że W powietrzu „to taki harlequin dla kobiet 
 
 

30	Pogłębiona refleksja nad tymi problemami z pewnością otworzyłaby nowe perspektywy badawcze.
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bardziej «nowoczesnych»”31. Te oceny zależą wreszcie od ideologicznego kontekstu – libe-
ralnie i feministycznie zorientowana krytyczka/ czytelniczka będzie inaczej pozycjonowała 
lekturę niż konserwatywny krytyk/ czytelnik. 

Podjęta przeze mnie próba usystematyzowania sposobu przedstawiania problematyki 
miłosnej i seksualnej w polskiej prozie erotycznej po 1989 roku obejmuje niewielki odci-
nek czasu (kilkanaście lat) i ledwie kilkanaście przykładów pisarstwa kobiet – autorek 
urodzonych w latach 50. i 60. Ujmuje przy tym wiele różnych czynników wpływających 
na stylistyczny i językowy kształt wymienionych powieści. Ciekawe wnioski przyniosłoby 
prześledzenie idiomu miłosnego i/lub seksualnego w twórczości pisarek z roczników 70., 
80. i 90., na przykład w Katonieli (2007) Ewy Madeyskiej, w Innych ludziach (2018) Doroty 
Masłowskiej czy w Rozpływaj się (2019) Anny Cieplak. Wydaje się jednak, że wiele młod-
szych autorek – częściej niż na partnerskich relacjach miłosno-seksualnych – koncen-
truje się w swoich utworach na przepracowaniu doświadczanych trudności psychicznych, 
takich jak żałoba po śmierci bliskiej osoby (Bezmatek Miry Marcinów z 2020 r.) czy dia-
gnoza zaburzenia ze spektrum autyzmu w Cukrach (2021) Doroty Kotas. Najnowsza litera-
tura – zgodnie z rozpoznaniem Przemysława Czaplińskiego – coraz częściej nabiera zatem  
charakteru terapeutycznego32. 
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Legal and illegal relationships, or how contemporary Polish authors write 
about love and sex

Summary

The publication of E.L. James’ Fifty Shades of Grey in 2011, the film adaptation of the novel, and 
the continuation of the series, drew attention to literary texts written by women, not only popu-
lar, boldly addressing the issue of love-sexual relationships. In this article, I attempt to answer 
the following questions: how do renowned contemporary Polish female writers describe love sto-
ries, and above all, how do they deal with depicting sexual practices? Where do they seek inspira-
tion? Can their language and style be considered specifically feminine?

Initial analysis of selected novels allows for the identification of two primary aesthetic strategies:  
poeticization, for example in Pasja według św. Hanki (2012) by Anna Janko and W powietrzu (2014) 
by Inga Iwasiów, as well as brutalization – in the texts by Grażyna Plebanek (Nielegalne związki, 
2010), Manuela Gretkowska (Trans, 2011), and in the two-volume series by Hanna Samson (Wojna 
żeńsko-męska i przeciwko światu, 2005; Pokój żeńsko-męski na chwałę patriarchatu, 2006).
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„Białość uczuć” –  
siostrzane elegie Han Kang i Annie Ernaux

Streszczenie 

W artykule analizuję siostrzane elegie noblistek – Białą elegię Han Kang i Drugą córkę Annie 
Ernaux. Siostrzeństwo dotyczy zarówno tematu, jak i poetyki pamięci autobiograficznych utworów.  
Elegijne pisanie staje się próbą wskrzeszenia zmarłych sióstr i aktem ofiarowania im własnego 
życia poprzez literaturę. Wspólna struktura afektywna osadzona jest na powtarzających się sio-
strzanych kategoriach: antyjęzyk, biel, sobowtórka, wskrzeszenie. Splot dwóch osobistych zapisów 
doświadczenia widmowej egzystencji „dziecka zastępczego” kreśli strukturę pojęć widmosiostrza-
nego idiomu pisarek. Do analizy tekstów wykorzystuję teorię afektywną, widmokrytyki i badań  
nad pamięcią.

Słowa kluczowe
Han Kang, Annie Ernaux, elegia, autobiografia, siostrzeństwo, afekt, pamięć, widmokrytyka,  
dziecko zastępcze
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Biała elegia Han Kang i Druga córka Annie Ernaux są siostrzanymi elegiami. Ich siostrzeń-
stwo jest dwuznaczne, dotyczy zarówno tematu, jak i formy utworów. Oba autobiogra-
ficzne teksty adresowane są do starszych sióstr, których śmierć poprzedziła narodziny 
autorek. W moim artykule do analizy przyjmuję perspektywę afektywną i widmokrytyczną.  
Afektywną, czyli „skupioną na abstrahowaniu afektów leżących u podstawy tekstów kultury 
oraz interpretowaniu sposobów przekładania ich na kulturowo oswojone języki emocji”1.  
Sama Ernaux w jednym ze swoich opowiadań Zdarzenie wyszczególnia „emocję pisania” – 
zwraca uwagę na afektywny aspekt własnej twórczości, który warunkuje autentyczność pro-
cesu jej autobiograficznego pisarstwa: 

Bo wzburzenie, którego doznaję, gdy ponownie widzę tamte obrazy lub słyszę tamte słowa, 
nie ma nic wspólnego z tym, co czułam wtedy – to tylko emocja pisania. Czyli taka, która 
umożliwia pisanie i jest oznaką jego prawdziwości2.

Pomimo różnych kultur – francuskiej i południowokoreańskiej oraz odmiennych reli-
gii – chrześcijańskiej i buddyjskiej – sposoby odczuwania nieobecności sióstr i osobiste 
„poetyki pamięci”3 noblistek stanowią idiomatyczną siostrzaną wspólnotę. Elegijność 
utworów, obok klasyfikacji genologicznych, osadza się na pokrewnych afektach. Do emocji 
odwołuje się w swojej współczesnej definicji elegijności Anna Legeżyńska, która uznaje, że: 
„elegijność oznacza aurę emocjonalną wiersza”4. Kulturowa teoria afektów obejmuje poję-
cia będące fundamentem elegijnych tekstów, są to: „afekty, emocje, uczucia, pasje, nastroje 
i sentymenty, na uwagę z pewnością zasługują również nostalgia, melancholia, żałoba  
i empatia”5. 

Tekst Ernaux jest elegijnym listem adresowanym do siostry, Kang snuje poetycką opo-
wieść zbudowaną z trzech części o następujących tytułach: Ja; Ona; Wszystko, co białe.  
Aleida Assmann, pisząc o metaforach pamięci, zwraca uwagę na metaforę „wywoływania 

1	 Agnieszka Czyżak, „Poetki wobec przemijania”, w: Formy (nie)obecności. Szkice o współczesnej poezji kobiet, 
red. Joanna Grądziel-Wójcik et al. (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2018), 151.

2	 Annie Ernaux, „Zdarzenie”, w: tejże, Ciała, tłum. Agata Kozak (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024), 57.
3	 Posługuję się terminem poetyka pamięci autorstwa Justyny Tabaszewskiej, którego koncepcję prezen-

tuje w swojej książce: Justyna Tabaszewska, Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji i pamięci  
(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016). W dalszej części mojego tekstu będę szerzej odnosić się 
do tej kategorii badaczki.

4	 Anna Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej (Poznań: Wydawnictwo  
Poznańskie Studia Polonistyczne, 1999), 17.

5	 Monika Glosowitz, Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet 
(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2019), 30.
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duchów” i „wskrzeszania” umarłych poprzez pamięć6. Pisanie autorek do sióstr i o siostrach jest  
równocześnie zapisem doświadczenia siostrzeństwa z widmem oraz staje się próbą wskrze-
szenia zmarłych sióstr. W odczytaniu widmokrytycznym, które stanowi „rodzaj myślenia 
o literaturze jako o szczególnym antropologicznym miejscu spotkania żywych ze zmarłymi”7,  
proponuję termin widmosiostrzeństwa, gdyż w obu tekstach wyraźnie pojawiają się wątki 
widmowego pokrewieństwa z siostrami. Według Davida Puntera, który wprowadził termin 
spectral criticism8, ramy pojęciowe widmokrytyki nakreślają powracające kategorie odwołu-
jące się bezpośrednio do nawiedzenia m.in.: duch, śmierć, sekret, telepatia – i pełnią one 
funkcję narzędzi badawczych szczególnie przydatnych przy rozważaniach wokół ontolo-
gicznego statusu tekstu literackiego i sposobów obcowania z literaturą. Widmosiostrzany 
wymiar obu interpretowanych tekstów odnosi się do mediumicznej funkcji literatury, która 
pośredniczy spotkaniom ze zmarłymi, ale także umożliwia uchwycenie śladu życia i tego 
„co pozostaje po życiu (przy życiu)”9 po to, aby za pośrednictwem literatury tę widmowo-
-siostrzaną resztę wskrzesić. 

Interesuje mnie osobliwa siostrzana struktura uczuć, którą tworzą oba teksty będące 
szczególnym rodzajem medium komunikacji ze zmarłymi. Na związek widm i afektów, zawsze 
ze sobą splecionych, zwraca uwagę Avery F. Gordon, która do opisu nawiedzeń przywołuje 
historyczną koncepcję struktury odczuwania Raymonda Williamsa i identyfikuje nawiedzenie 
właśnie jako strukturę afektów. Williams stworzył tę koncepcję do analizy tekstów literackich, 
ale funkcjonuje ona także jako rodzaj analizy kulturowej, jej zastosowanie obejmuje również 
obszary refleksji wokół terminów związanych m.in. z teorią społeczną. Gordon, odwołując się 
bezpośrednio do rozpoznań walijskiego badacza, stwierdza, że struktura odczuwania arty-
kułuje „splątaną wymianę hałaśliwych cisz i kipiących nieobecności. Taka plątanina – jako 
przedmiot i doświadczenie – jest nawiedzająca”10. Socjolożka uznaje tę strukturę za możli-
wie najwłaściwszy opis tego, jak afektywnie zachodzi widmowe rozpoznanie. Nawiedzenie, 
według badaczki, oznacza spotkanie z widmem w trybie afektywnym11. Wspólna struktura uczuć 

6	Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszaw-
skiego, 2013), 116–125.

7	Bartosz Dąbrowski, „Wezwanie widmokrytyki”, Czas Kultury 2 (2013): 52.
8	David Punter, „Spectral Criticism”, w: Introducing Criticism at the 21th Century, red. J. Wolfreys  (Edinburgh: 

Edinburgh Univeristy Press, 2002).
9	Dąbrowski, Wezwanie widmokrytyki, 52.

10	Avery F. Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2008), 200. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie własne.

11	Gordon, Ghostly Matters, 127.
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Drugiej córki i Białej elegii osadzona jest na powtarzających się siostrzanych kategoriach,  
a są to: antyjęzyk, biel, sobowtórka, wskrzeszenie.

Zanim jednak przejdę do analizowania poszczególnych pojęć, które tkają afektywną struk-
turę tekstów, nakreślę krótko istotne różnice i podobieństwa w biografiach autorek, stano-
wiące kulturowe tło doświadczania nieobecności sióstr, a które bezpośrednio przekładają się 
na poetykę pamięci autorek. Siostra Ernaux umarła w wieku sześciu lat, siostra Kang prze-
żyła zaledwie dwie godziny po urodzeniu. Drugą różnicą jest rodzinna narracja o utraconym 
dziecku – we francuskiej rodzinie traumatyczne wydarzenie jest przemilczane. Ernaux dowia-
duje się o swojej siostrze w dzieciństwie mimochodem, podczas zabawy przypadkowo usłyszała 
rozmowę matki z elegancką młodą kobietą. O tym wydarzeniu pisze: „W tamtą letnią niedzielę 
jako dziesięciolatka otrzymałam opowieść i jednocześnie regułę milczenia”12 (Ernaux, 154).  
Nigdy wcześniej, ani później temat jej siostry nie pojawia się w rozmowach z rodzicami, 
a sama Ernaux o rodzinnym przemilczeniu istnienia siostry wyznaje:

Przypuszczam, że to milczenie nas urządzało, ich i mnie. Mnie chroniło. Oszczędzało mi cię-
żaru czci, jaką otaczano niektóre zmarłe dzieci z rodziny, wyrządzając nieświadomie krzywdę 
tym żywym, krzywdę, która mnie oburzała, ilekroć byłam jej świadkiem (Ernaux, 156).

A później dodaje: „Zachowując milczenie, chronili też siebie. Chronili ciebie” (Ernaux, 157). 
Milczenie, którym owiana jest utrata dziecka w rodzinie Ernaux, można odczytać poprzez 
psychoanalityczne rozpoznania Nicolasa Abrahama i Marii Torok13 dotyczące międzypokole-
niowego dziedziczenia traumy i rodzinnych sekretów. „Reguła milczenia”, jaką otrzymała dzie-
sięcioletnia Annie, warunkowała widmową afektującą nieobecność siostry w jej życiu. Andrzej 
Marzec tak pisze o przemilczeniu tajemnicy rodzinnej jako fantomie według Abrahama i Torok: 

Wobec czego widmo nie powstaje przez wyparcie, lecz poprzez to, co niewypowiedziane, ta 
niema pustka niczym dar przechodzi z ukochanego rodzica na dziecko. Dlatego z tej per-
spektywy ważniejsze od rozmów przy rodzinnym stole wydaje się być to, o czym się milczy14.

12	Annie Ernaux, „Druga córka”, w: tejże, Bliscy, tłum. Agata Kozak (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2022).
Wszystkie cytowane fragmenty pochodzą z tego wydania, w nawiasach przy nazwisku podaję numer  
strony.

13	Koncepcję Abrahama i Torok zarysowuje jednie kontekstowo, jako jedno z psychoanalitycznych źródeł 
widmontologii i widmokrytyki, ale nie stanowi ona podstawy mojej analizy.

14	Andrzej Marzec, „Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacques’a Derridy, czyli o pośmiertnym 
życiu literatury”, Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik et al. (Kraków: Libron, 2012), 256.
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W rodzinie Han Kang traumatyczna opowieść o siostrze nie została zatajona i niewy-
powiedziana, sama autorka pisze: „Dorastałam, słuchając tej historii. O najbardziej niepo-
radnym zwierzęciu spośród młodych zwierząt. O dziecku, które było piękne i białe jak klu-
seczka ryżowa”15 (Kang, 20), a w wieku około 19 lat zapytała po raz pierwszy swojego ojca 
o pochówek siostry: „Co wtedy z nią zrobiłeś? Z tamtym dzieckiem?” (Kang, 115). Ojciec 
odpowiedział, że po owinięciu ciała martwej córki białym płótnem, samodzielnie pochował ją  
w górach.

Jak już wspomniałam, mamy do czynienia z pisarkami wzrastającymi w różnych wyzna-
niach, chrześcijańskim i buddyjskim, jednak obie w swoich tekstach reprezentują rodzaj post-
sekularnego doświadczenia. W analizowanych utworach określają swój stosunek do wiary 
i modlitwy, Han Kang pisze w posłowiu: 

Nadal jestem w pewien sposób związana z tą książką. Gdy czuję się wstrząśnięta, gdy coś 
we mnie pęka, gdy grozi mi , że się rozpadnę, myślę o Tobie i o białych rzeczach, które 
chciałam Ci ofiarować. Nigdy w życiu nie wierzyłam w Boga, ale momenty takiej refleksji 
stają się dla mnie płynącą z głębi serca modlitwą (Kang, 138). 

Ernaux z kolei, przybliżając chrześcijańską wiarę i praktykę swojej matki oraz proces prze-
kazywania jej starszej córce, uznaje wiarę za „banialuki”:

Potem, już jako dorosła, to na nią byłam zła aż do wściekłości za to, że kazała ci wierzyć 
w banialuki. Teraz nie ma już we mnie złości, pogodziłam się z myślą, że wszelka pociecha, 
modlitwa czy piosenka przynoszą coś w momencie zapadania się w nicość, i wolę myśleć, 
że odeszłaś szczęśliwa (Ernaux, 140).

Po czym na końcu swojego listu przyznaje się do myślenia magicznego: 

Ten list nie jest oczywiście przeznaczony dla ciebie i go nie przeczytasz. Otrzymają go 
inni, czytelnicy, którzy kiedy piszę, są dla mnie równie niewidzialni jak ty. A jednak jakaś 
resztka myślenia magicznego we mnie pragnie, żeby nie wiadomo jaką drogą, na mocy 
analogii doszedł do ciebie (Ernaux, 172).

15	Han Kang, Biała elegia, tłum. Justyna Najbar-Miller (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2024). Wszystkie 
cytowane fragmenty pochodzą z tego wydania, w nawiasach przy nazwisku podaję numer strony.
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Stosunek pisarek do wiary jest pokrewny postawie Ruth Klüger, która w swoim autobio-
graficznym tekście Żyć dalej… opisującym wspomnienia, uprawia „zaklinanie literaturą”16 
i również balansuje na granicy myślenia magicznego: „Wspomnienie jest formą zaklinania, 
a skuteczne zaklinanie stanowi zaklęcie. Nie jestem osobą wierzącą, lecz przesądną. Czasami 
żartuję, nie mijając się jednak z prawdą, że nie wierzę w Boga, tylko w duchy”17.

Nakreślone biograficzne wątki uznaję za istotne punkty odniesienia analizy obu tekstów. 
Przechodząc teraz do omówienia siostrzanych kategorii łączących utwory, rozpocznę od poję-
cia „antyjęzyka” – centralnego dla pisania o nieobecnych i nigdy niepoznanych siostrach. 
Elegijne teksty noblistek są poszukiwaniem antyjęzyka, który wyraża afektywną pamięć 
nieobecności ich sióstr. To pojęcie, którego używa sama Ernaux:

Przed rozpoczęciem tego listu, myśląc o tobie, odczuwałam jakąś formę spokoju, który 
teraz rozpadł się na kawałki. Pisząc, coraz mocniej odnoszę wrażenie, że przedzieram się 
przez krainę torfowisk, w której nie ma nikogo, jak w snach, i aby przechodzić od słowa 
do słowa, muszę pokonywać przestrzeń wypełnioną nieokreśloną materią. Wydaje mi się,  
że nie mam języka, który by cię określił, wypowiedział, i że potrafię mówić o tobie tylko 
w trybie przeczącym, w trybie ciągłego niebycia. Znajdujesz się poza językiem uczuć i emo-
cji. Jesteś antyjęzykiem (Ernaux, 159).

Ruth Lipman w artykule Seeking the Shadow Sister in Annie Ernaux’s „L’autre fille” diagno-
zuje, że francuska autorka „tworzy sposoby na odnalezienie swojej nieuchwytnej siostry”18. 
Jednym z takich sposobów jest wytworzenie prywatnego antyjęzyka. W językoznawstwie 
to pojęcie ma różne definicje, według koncepcji Michaela A.K. Hallidaya: „Antyjęzyk jest 
sposobem komunikowania się w obrębie języka, który wyklucza osoby niezwiązane z daną 
grupą społeczeństwa. Antyjęzyk używa tej samej gramatyki i leksyki co język ogólny, ale sto-
suje je w taki sposób, aby był zrozumiały tylko dla wtajemniczonych”19. Biorąc pod uwagę 
cytat, którym Ernaux rozpoczyna siostrzany list: „Przekleństwem dzieci jest to, że w coś 
wierzą” autorstwa Flannery O’Connor, bliższa jej pojęciu antyjęzyka wydaje się definicja 
Margaret Meek, która pisze o antyjęzyku używanym często przez dzieci: „Długo po tym,  
 

16	Assmann, Między historią, 123.
17	Ruth Klüger, Żyć dalej…, tłum. Mariusz Lubyk (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo,  

2009), 86.
18	Ruth Lipman, „Seeking the Shadow Sister in Annie Ernaux’s «L’autre fille»”, The French Review 3 (2017): 52.
19	Łukasz Zarzycki, „O terminach dotyczących odmian języka – ujęcie porównawcze”, Kształcenie Językowe  

12 (2014): 90.
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jak uczą się zachowywać tak jak rodzice tego oczekują, dzieci kontynuują badanie granic 
sensu i nonsensu. Antyjęzyk rozwija się wśród dzieci, jako nieskrępowane społeczeństwo”20.  
Oba elegijne utwory cechują się tak pojętym antyjęzykiem, który balansuje na granicy możli-
wości komunikacji z umarłymi, antyjęzykiem poszukującym granic sensu elegijnego pisania, 
wykraczającym poza rozpoznane uczucia, poszukującym nowych kategorii dla afektywnej 
pamięci dzieciństwa w cieniu zmarłej siostry. 

Apofatyczna poetyka widmosiostrzanego antyjęzyka Ernaux, posługiwanie się stałym 
zaprzeczeniem i oscylowanie wokół niewyrażalności nieobecności siostry – obecność jej 
nieobecności –  zbieżna jest z apofatycznym charakterem samego dyskursu widmokrytyki, 
której „namysł polega przy tym na ciągłym zdawaniu sprawy z bezwarunkowej niemożli-
wości postawionego przed sobą zadania i wskazywaniu na paradoksalnie niemożliwy cha-
rakter literatury jako szczególnego rodzaju medium tego rodzaju spotkania”21. Ernaux swoją 
apofatyczną narrację konfrontuje punktowo z paradoksem i uchyla ją poprzez pragnienie 
myślenia magicznego, np. w miejscu, gdzie autorka wskazuje na niemożliwość przeczytania 
listu przez zmarłą siostrę, a następnie powołuje się na swoją „resztkę myślenia magicznego” 
(Ernaux, 172), która jednak pozwala dopuścić możliwość spotkania i komunikacji z widmem 
poprzez literaturę.

Antyjęzyk Han Kang ma dodatkowy kontekst, ponieważ rozszerza się na pozawerbalny 
afektywny komunikat. Swoją Białą elegię napisała podczas rezydencji literackiej w War-
szawie, gdzie zapoznała się z reportażem Hanny Krall o mężczyźnie, którego przez całe 
życie nawiedzała dusza zabitego w getcie brata – mężczyzna słyszał jego głos22. To właśnie  
po przeczytaniu tego tekstu autorka zaczyna spekulować o możliwości bycia nawiedzaną 
przez siostrę, z tym, że jej obecność nie mogłaby się przejawić w wypowiadanych przez 
widmo słowach. Wyraźnie widać to w tym dłuższym fragmencie:

Aż w końcu pewnego dnia rano, kiedy wreszcie znalazłam w sobie spokój, przyszło mi 
do głowy coś ważnego. Gdyby moja starsza siostra, która po przyjściu na świat żyła zale-
dwie dwie godziny, mnie odwiedziła, nie mogłabym tego zauważyć. Żyła za krótko, żeby 
nauczyć się języka. (…) Mogła zarejestrować jedynie głos „Nie umieraj. Błagam, nie umieraj”.  
Takie były jedyne słowa, które usłyszała, chociaż pewnie nie była w stanie ich zrozumieć.

20	M. Meek, „Play as Paradox, Some Considerations of Imagination and Language”, w: Language And Learning. 
An Interactional Perspective, red. G. Wells et al. (Londyn: Routledge, 1985).

21	Dąbrowski, Wezwanie widmokrytyki, 52.
22	Dokładnie chodzi o reportaż Dybuk. Hanna Krall, „Dybuk”, w: tejże, Dowody na istnienie (Poznań: Wydaw-

nictwo a5, 1995).
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Nie da się więc potwierdzić ani zaprzeczyć, czy moja siostra przychodzi do mnie czasami 
z wizytą, czy zatrzymuje się na chwilę na moim czole albo blisko oczu? Czy pewne odczu-
cia zmysłowe i trudne do sprecyzowania emocje, których doświadczyłam w dzieciństwie, 
przynajmniej w pewnej części pochodzą od niej? W końcu każdemu z nas zdarza się taka 
chwila, że czuje chłód, leżąc w ciemnym pokoju (Kang, 30–31).

Antyjęzyk komunikacji ze zmarłymi siostrami osadza się na przeczuciach rejestrujących 
zdarzenia afektywne wokół ich nieobecności, na szmerze o którym tak pisze Ernaux:

I oczywiście musiałaś krążyć wokół mnie, roztaczając swoją nieobecność w wyściełanym 
szmerze, który otula pierwsze lata po przyjściu na świat.(…). Nie pozostawiły one jednak 
żadnego śladu w mojej świadomości. Ostały się, ale bez obrazów i słów (Ernaux, 142).

Ale także jest poszukiwaniem językowego pokrewieństwa we wspólnym dialekcie:

Świadomość wykształciła się w nas obu w tym samym otoczeniu. Ciepło i zimno, głód i pra-
gnienie, jedzenie, pogoda, wszystko, co istnieje, zostało dla nas nazwane przez te same 
głosy, tymi samymi gestami i w tym samym języku, francuszczyźnie, o której dowiem się 
w szkole, że nie jest „dobra” (Ernaux, 168).

Kolejnym wspólnym widmowo-siostrzanym elementem jest biel, która w nieoczywisty 
sposób spaja oba teksty – w nieoczywisty, ponieważ biel kulturowo niesie inne znaczenia – 
w Korei Południowej biel jest kolorem żałobnym, więc pojawia się naturalnie w tekście ele-
gijnym. Biała elegia rozpoczyna się listą białych rzeczy, są to m.in.: pierwszy kaftanik, sól, 
śnieg, lód, ryż, pośmiertny strój. Sporządzenie tej listy łączy się u autorki z dziwnym drże-
niem serca – „czułam, że chcę koniecznie ukończyć tę książkę, że w procesie jej pisania doj-
dzie do jakiejś zmiany. Że potrzebuję czegoś w rodzaju białej maści do naniesienia na bolące 
miejsce, białej gazy, którą można by je otulić” (Kang, 8). Autorka zwraca się bezpośrednio 
do swojej siostry, pisząc: „Przekażę Ci tylko to, co białe” (Kang, 35) oraz w innym miejscu: 
„Chciałam Ci pokazać to, co czyste” (Kang, 113). U francuskiej pisarki semantyka bieli, mimo, 
że nie odnosi się bezpośrednio do żałoby, to odnaleźć ją można w podkreślanej wielokrotnie 
świętości i niewinności jej siostry. Gdy jeden jedyny raz przysłuchuje się matczynej opo-
wieści o starszej siostrze, pada stwierdzenie, że: „Umarła jak mała święta” (Ernaux, 168), 
a gdy sama autorka wyznaje siostrze, dlaczego nie wypytała o nią swoich dalszych bliskich, 
stwierdza: „Żebyś pozostała taka, jaką cię dostałam, mając dziesięć lat. Martwa i czysta.  
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Żebyś pozostała mitem” (Ernaux, 158). Biel pojawia się również bezpośrednio w tekście  
i odnosi się do uczuć:

Kiedy przeglądam nomenklaturę uczuć, nie znajduję żadnego, które określałoby mój sto-
sunek do ciebie w dzieciństwie i później. Nie jest to nienawiść, bezprzedmiotowa, skoro 
nie żyjesz, ani też czułość – nic z tego, co istota ludzka, bliska lub daleka, wzbudza zwykle 
w drugiej. Białość uczuć (Ernaux, 161). 

Białość otula elegijne teksty i odnosi się do tego samego – obejmuje sferę afektywną 
i spaja siostrzaną strukturę uczuć. Są to widmosiostrzane uczucia do nieobecnej, bliskiej, 
ale nigdy niepoznanej. To emocje wykraczające poza powszechnie rozpoznane elegijne reje-
stry – stanowią białe afektywne biograficzne plamy, które autorki próbują wypełnić pisaniem. 
Ernaux wyznaje: „Istniejesz tylko poprzez swój ślad na moim śladzie. Pisanie do ciebie to nic 
innego jak chodzenie dookoła twojej nieobecności. Opisywanie dziedzictwa nieobecności”  
(Ernaux, 159).

Dwie najważniejsze kategorie zostawiłam na koniec, ponieważ najsilniej spajają oba tek-
sty – to sobowtórka i wskrzeszenie. W autobiograficznych utworach zawiera się doświadcze-
nie dziecka zastępczego, czyli zgodnie z definicją Kristiny Schellinski jest to: „każde dziecko 
narodzone, by zastąpić dziecko lub innego członka rodziny, albo takie, które urodziło się  
niedługo po utracie poprzedniego”23. Wypełnianie pisaniem białych afektywnych biograficz-
nie plam poprzez „opisywanie dziedzictwa nieobecności” wpisuje się w widmową ontologię 
zmarłych sióstr, jak pisze Gabriele Shwab:

Dzieci zastępcze często nie wiedzą dosłownie nic o dziecku, które mają zastąpić. Czasami 
nie wiedzą nawet o jego istnieniu. Mają wypełnić pustkę, nic (…). W końcu zmarłe dziecko 
pozostaje „niczym” w tym sensie, że nigdy nie zyskuje rzeczywistej obecności. Jest duchem, 
który nawiedza żywych z nie-miejsca24.

Oba analizowane utwory tworzą wspólnotową poetykę pamięci córek zastępczych. Posłu-
guję się kategorią poetyki pamięci Justyny Tabaszewskiej, której koncepcja „pozwala na badanie 
tekstu literackiego (…) jako jednocześnie i w równym stopniu medium pamięci oraz przestrzeń  
 

23	Kristina Schellinski, Individuation for Adult Replacement Children (New York–Oxon: Routledge 2020), 1.
24	Gabriele Shwab, „Replacement Children: The Transgenerational Transmission of Traumatic Loss”, Ameri-

can Imago 3 (2009): 284.
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swobodnej ekspresji literackiej”25. Kategoria badaczki uwzględnia perspektywę obejmującą 
teksty, które nie zawsze spełniają status tekstu kulturowego, ale „Mimo to mediowane prze-
zeń wspomnienia lub ramy pamięci mogą wpływać na zmianę zakresu tego, co jest w ogóle 
możliwe do wyrażenia w tekstach o charakterze zbiorowym”26. Autobiograficzne elegijne 
teksty noblistek o siostrzanej strukturze afektywnej reprezentują widmosiostrzaną-poetykę27 
pamięci, która nakreśla możliwe ramy schematów pamięci rodzinnej i doświadczania egzy-
stencji sobowtórki – dziecka zastępczego.

„Więc gdybyś Ty żyła, mnie by nie było. Skoro ja żyję, Ty nie możesz” (Kang, 111) –  
ta apostrofa Han Kang mieści doświadczenie obu noblistek, Ernaux bowiem stwierdza: 
„przyszłam na świat, ponieważ ty umarłaś, a ja cię zastąpiłam” (Ernaux, 163). To doświad-
czenie warunkowego życia opartego na śmierci poprzedzającej narodziny staje się istotne 
dla praktyki pisarskiej francuskiej autorki, które towarzyszy jej od dzieciństwa, jak sama  
pisze:

Znajduję zapisek z mojego dziennika z sierpnia 1992 roku: „Jako dziecko – czy stąd 
wzięło się pisanie? – zawsze wierzyłam, że jestem sobowtórem innej, która żyje gdzie indziej.  
I że nie żyję naprawdę, bo moje życie to »pisanie«, fikcja należąca do tamtej. To niebycie 
lub fikcyjne bycie” (Ernaux, 154).

Annie Ernaux następnie wyznaje: „Nie piszę dlatego, że umarłaś. Umarłaś, żebym pisała, 
a to olbrzymia różnica” (Ernaux, 148), albo w innym fragmencie: „Czy to nie dzięki pisa-
niu się odrodziłaś” (Ernaux, 163) – to właśnie pisanie staje się próbą wskrzeszenia siostry. 
Assmann przy omawianiu metaforyki pamięci związanej z wywoływaniem duchów, zwraca 
również uwagę na „siłę wskrzeszania”28 jaką ma pamięć. Obie autorki, pisząc siostrzane ele-
gie, chcą poprzez literaturę oddać swoje istnienie starszym siostrom. Samo słowo wskrze-
szenie pojawia się dwukrotnie w liście Ernaux, jest zawarte w stawianych do siostry pyta-
niach: „Czy piszę do ciebie po to, żeby cię wskrzesić i ponownie uśmiercić?” (Ernaux, 141)  
 

25	Justyna Tabaszewska, Pamięć afektywna (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2022), 63.
26	Tabaszewska, Pamięć afektywna, 64.
27	Wprowadzając termin widmosiostrzanej-poetyki odwołuję się do kategorii spektropoetyki Jacquesa Derridy 

oraz nawiązującej do niej feministycznej propozycji spektropoetyki matki Caroli Hilfrich, którą badaczka 
stosuje w autobiograficznych poszukiwaniach Hélène Cixous w artykule: Carola Hilfrich, „Autobiography  
as a Spectropoetics of the Mother. On Hélène Cixous’ Recent Works”, w: Zeitgenössische jüdische Autobiographie,  
red. Christoph Miething (Berlin: De Gruyter, 2003), 129–146.

28	Assmann, Między historią, 119.
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albo w innym miejscu pyta „Czy poprzez ten list nie dążę do pewnej formy wskrzeszenia 
cię z martwych, wyzbytej jakichkolwiek więzów ciała i krwi?” (Ernaux, 157). Celem wskrze-
szenia jest nie tylko powołanie do życia, ale uwolnienie się od zmarłej i równocześnie  
pożegnanie z nią:

Być może chciałam spłacić wyimaginowany dług, dając ci istnienie, które mnie dała twoja 
śmierć. Albo sprawić, że ożyjesz i znów umrzesz, aby uwolnić się od ciebie, od twojego 
cienia. Uciec od ciebie. Stoczyć walkę z długim życiem umarłych (Ernaux, 172).

Od dzieciństwa afektywne przeczuwanie zastępowania poprzedniego dziecka, bycia sobo-
wtórką, przyjścia na świat w miejsce siostry obecne jest również w elegii Han Kang:

Zeszłej wiosny wzięłam udział w audycji radiowej. Zapytano mnie wówczas o doświadczenie 
z dzieciństwa, które zbliżyło mnie do smutku. Od razu pomyślałam o tym, jak umarła moja 
siostra.(…). O tym, że narodziłam się w jej miejsce i dorastałam zamiast niej (Kang, 20).

Wskrzeszenie u południowokoreańskiej autorki wykracza poza tekst i poza proces pisania – 
jest radykalniejsze, łączy się z somatycznym doświadczeniem obecności zmarłej, ponieważ 
autorka oddaje siostrze swoje ciało: „Zaczęłam pisać tę książkę, kiedy pojęłam, że tą osobą jest 
moja starsza siostra i że mogę ją wskrzesić, użyczając jej własnego życia i ciała” (Kang, 136).  
Po przybyciu na rezydencję literacką do Warszawy, dostrzega związek miasta odbudowanego 
z ruin z losem swojej siostry i postawia patrzeć na miasto jej oczami:

I wyobrażam sobie, że przybyła tutaj zamiast mnie. Do miasta, które okazało się zaskaku-
jąco znajome, które przypominało jej własne życie i śmierć. (…) To ona idzie teraz ulicą 
w centrum tego miasta. (…)

Nie będę już dłużej pytać samej siebie, 

czy powinnam Ci oddać moje własne życie (Kang, 33–35).

Druga część książki zatytułowana Ona w całości składa się z opisu doświadczenia patrzenia 
na świat oczami zmarłej. Jest zapisem wskrzeszenia siostry i wcielenia jej widma, zapisem 
performatywnego działania mediumicznego w trybie afektywnym. Narracja w tej części Białej 
elegii zmienia się z drugoosobowej na trzecioosobową, autorka przemienia się w obserwatorkę 
życia wskrzeszonej siostry – sama staje się doppelgängerem zmarłej, snuje kontrfaktualną 
narrację – medium staje się widmem. W trzeciej, ostatniej części Wszystko co białe autorka 
m.in. opisuje jak jej ciało odczuło wcielenie: „Kiedy patrzyłam Twoimi oczami, wszystko 
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widziałam inaczej. Kiedy wcieliłam Cię w swoje ciało, inaczej stawiałam kroki” (Kang, 113). 
Elegii towarzyszą również fotografie, które stanowią dokumentację fotograficzną działań 
performatywnych Han Kang, swoistych rytuałów pożegnalnych z siostrą m.in. dokumenta-
cję szycia białego kaftanika czy też nakładania białego puchu na napisany węglem wiersz 
adresowany do siostry. Legeżyńska o współczesnej elegijności pisze: „W utworach elegijnych 
sytuację liryczną określa »gest pożegnania«”29 – u południowokoreańskiej pisarki pożegnalny 
rytuał, na który składają się performatywne symboliczne gesty, stanowi całość z elegijnym 
tekstem adresowanym do siostry.

Siostrzana struktura uczuć obu autobiograficznych elegii artykułuje afektującą nie-
obecność zmarłych sióstr. Elegijne pisanie staje się próbą wskrzeszenia sióstr i aktem ofia-
rowania im własnego życia poprzez literaturę. Białość uczuć tka elegijny antyjęzyk oraz  
widmosiostrzaną-poetykę pamięci afektywnej sobowtórek. Splot dwóch osobistych narracji 
o doświadczaniu widmowej obecności i sobowtórstwie, kreśli wspólnotową strukturę pojęć 
widmosiostrzanego idiomu pisarek. 
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“The Whiteness of Feelings” – Sisterly Elegies by Han Kang and Annie Ernaux

Summary

In this paper I analyze the sisterly elegies of the Nobel laureates - Han Kang’s “White Elegy” and 
Annie Ernaux’s “The Other Girl”. Sisterhood relates both the theme and the poetics of memory 
of autobiographical works. Elegy writing becomes an attempt to resurrect dead sisters and an act  
of offering them their own lives through literature. The common affective structure is made of 
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reccuring sisterly categories: anti-language, whiteness, doppelganger, resurrection. The inter-
twining of two personal narratives about the replacement child’s spectral existence draws a struc-
ture of the women writers’s spectro-sisterly idiom. To analyze the texts, I refer to affect theory, 
spectral criticism and memory studies.
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child
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Streszczenie

Autorka artykułu przedstawia twórczość włosko-somalijskiej pisarki Igiaby Scego jako praktykę 
literacką, która demaskuje włoski kolonializm, rasizm i mit homogenicznej italianità, tworząc w ten 
sposób formę oporu wobec dominujących narracji włoskiej tożsamości narodowej. Poprzez swoje 
powieści, eseje i zaangażowanie społeczne Scego konstruuje kontrnarracje wobec dominującej 
historii narodowej. Wplatając w swoją narrację doświadczenia diaspory, bycia osobą czarną i migra-
cji, oferuje alternatywną wizję współczesnych Włoch. Centralnym punktem twórczości Scego są 
tematy języka i pamięci, które służą jako narzędzia do odzyskania głosu przez członków diaspory 
i przedstawicieli „drugiego pokolenia”. Przedstawiona analiza skoncentrowana jest w szczególności  
na powieści Cassandra a Mogadiscio (2023), w której pisarka splata historię swojej rodziny z historią 
somalijskiej diaspory, jednocześnie zastanawiając się nad językiem jako miejscem oporu i two-
rzenia hybrydycznej tożsamości. W artykule autorka dowodzi, że pisarstwo Scego – osadzone 
w pamięci, kobiecej perspektywie i krytycznym dialogu z historią – otwiera przestrzeń dla wielo-
głosowej, inkluzywnej wizji włoskości, która podważa mit jej jednolitości.

Słowa kluczowe
Igiaba Scego, tożsamość włoska / italianità, pamięć kolonialna, diaspora somalijska, bycie osobą czarną
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Czym jestem? Kim jestem? Jestem czarna i jestem Włoszką. Ale jestem także Somalijką 
i jestem czarna. Jestem zatem Afro-Włoszką? Włoszko-Afrykanką? Drugim pokoleniem? 
Niepewnym pokoleniem […] Jestem skrzyżowaniem dróg [un crocevia], tak mi się przy-
najmniej wydaje. Mostem, akrobatką, kimś, kto zawsze balansuje na krawędzi i kto nigdy 
tego nie robi. Ostatecznie jestem tylko moją historią1 

– pisze Igiaba Scego w jednej ze swoich książek, zadedykowanej „Somalii, gdziekolwiek 
ona się znajduje”. Pisarka, aktywistka i edukatorka urodziła się w 1974 roku w Rzymie jako 
córka Somalijczyków, którzy uciekli do Włoch po objęciu władzy w Somalii przez dyktatora 
Siada Barre. Igiaba Scego reprezentuje tzw. seconde generazioni, pokolenie dzieci imigran-
tów urodzonych we Włoszech, uczęszczających do włoskich szkół, dla których bardzo często 
język włoski stanowi lingua madre, lecz w praktyce nieposiadających prawa do włoskiego 
obywatelstwa (otrzymują je dopiero po ukończeniu 18 roku życia, jeśli od urodzenia, legalnie 
i nieprzerwanie, mieszkają w Italii). Jak zauważa Sabrina Brancato, terminy „Afro-Europa” 
oraz „Afro-Europejczyk” zyskują w ostatnich latach coraz większą popularność, szczegól-
nie w kontekście debat dotyczących współczesnych tożsamości europejskich, prowadzonych 
między innymi na podstawie badań literaturoznawczych2. Coraz większe zainteresowanie 
badaczy budzą przestrzenie dotychczas uznawane za marginalne bądź zmarginalizowane, 
a zarazem wielowymiarowe formy kulturowe rozwijające się w Europie stają się inspiracją dla 
rosnącej liczby analiz naukowych. W tym kontekście coraz wyraźniej ujawnia się potrzeba 
wypełnienia luki pomiędzy kolejną parą binarnych opozycji, na których ufundowana jest 
tradycja kultury europejskiej. Po dychotomiach takich jak ciało–dusza, natura–kultura, męż-
czyzna–kobieta czy mężczyzna–Inny, nadchodzi czas na redefinicję opozycji Zachód–Afryka 
oraz migrant–pełnoprawny obywatel. Ten i inne problemy społeczne Igiaba Scego podejmuje 
regularnie nie tylko w swoich powieściach, lecz także na łamach czasopism „Il Manifesto” 
i „Internazionale”, z którymi stale współpracuje. Jej twórczość literacka i publicystyczna 
wnosi do głównego nurtu debaty intersekcjonalną perspektywę – zarazem wewnętrzną 
i zewnętrzną – łączącą doświadczenia Afryki i Europy, dziedzictwo kolonializmu i współcze-
sne migracje, a także pamięć historyczną z codziennymi wyzwaniami życia w społeczeństwie  
wielokulturowym.

1	 Igiaba Scego, La mia casa è dove sono (Roma: Rizzoli, 2010), 31. W języku włoskim użyty przez autorkę 
rzeczownik crocevia oznacza skrzyżowanie dróg w sensie dosłownym, ale także punkt, gdzie spotykają się 
różne kultury i doświadczenia w sensie figuratywnym (tłumaczenie M.L.-H).

2	 Sabina Brancato, „Afro-European Literature(s): A New Discursive Category?”, Research in African Literatu-
res 39 (Fall, 2008), 3: 1–13.
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Igiaba Scego debiutuje w 2003 roku, kilka lat po tym jak włoskie pole literackie zdomi-
nowali giovani cannibali, pokolenie młodych pisarzy, brutalnie opowiadających o kondycji 
prekariuszy, pozbawionych wiary w sens ludzkości, „pożerających” tematy, estetykę i język 
kultury popularnej3. Uwagę odbiorców zyskała wtedy także literatura nurtu noir, wraz z którą 
wyłaniają się tematy związane z historią, konfliktami, podmiotowością, lokalnością. Powraca 
bohater zaangażowany, a wraz z nim wiara w możliwą walkę i poszukiwanie strategii oporu 
wobec neoliberalizmu. Pojawiają się tematy takie jak: rasizm, obcy, imigrant. Igiaba Scego 
czerpie z narracji postmodernistycznych lat 90., zajmuje się tematami takimi jak ciało, 
wyobraźnia młodych kształtowana przez popkulturę, wprowadzając jednocześnie do narra-
cji ciała niebiałe, niehetero, ciała naznaczone historią i rasizmem. Jako jedna z pierwszych 
w Italii, zaczyna otwarcie krytykować milczenie otaczające ciała „nienormatywne”, w okre-
sie gdy dyskurs postmodernistyczny analizuje kategorię Innego z różnych perspektyw.  
Jej działalność – nie tylko literacka, lecz także publicystyczna i edukacyjna – koncentruje się 
na tworzeniu przestrzeni publicznej umożliwiającej refleksję nad społecznymi, politycznymi 
i kulturowymi konsekwencjami bycia osobą białą lub czarną we współczesnych Włoszech. 
Scego wpisuje się w nurt global blackness, podważając koncepcję monolitycznej, białej tożsa-
mości narodowej w kraju, który – mimo położenia w samym centrum śródziemnomorskiego 
tygla kultur – przez długi czas opierał się uznaniu wkładu społeczności niebiałych w rozwój 
włoskiej kultury, historii, życia społecznego oraz narodowej wyobraźni.

Na początku XXI wieku udaje się we włoskiej kulturze wskrzesić kategorię zaangażowa-
nia oraz przekonanie o społecznej roli literatury. W ten intelektualny i artystyczny ferment 
włączają się głosy reprezentujące tzw. literaturę postkolonialną, a szerzej – literaturę migra-
cyjną, które znacząco poszerzają pole debaty o nowe doświadczenia, perspektywy i formy 
opowiadania4. Niejako w odpowiedzi na niechęć mainstreamu, powstają sieci kontaktów 
i wymiany między twórcami młodego pokolenia, także tymi o imigranckim pochodzeniu. 
Właśnie w tamtym okresie wyłania się metodologia czarności (blackness), początkowo 
oparta na opowiadaniu doświadczenia migracji i zetknięcia z Włochami, następnie skupiona  
na wydobywaniu, ze zbiorowej niepamięci, kolonialnej historii Włoch, by w końcu tropić  
 

3	 Pisała na ten temat Barbara Kornacka w książkach Ucho, oko, ciało. O prozie „młodych pisarzy” lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych we Włoszech (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013), a następnie 
Fenomen młodych pisarzy w literaturze włoskiej końca XX wieku (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM,  
2016).

4	 Kategoria literatury migracyjnej budzi kontrowersje, sama Scego mówi w rozmowie z Simone Brioni, jed-
nym z najważniejszych włoskich badaczy world litterature, że „nie ma czegoś takiego jak »literatura migra-
cyjna«, my, potomkowie Afrykanów, nie jesteśmy ruchem takim, jak dekadentyzm czy futuryzm”. Ze względu  
na sposób eksplorowania historii, wpisuje swoją twórczość raczej w kontekst New Italian Epic.
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i ujawniać utrzymujące się nierówności rasowe. Jak zauważa Gabriele Lazzari, czarność 
staje się przestrzenią politycznego oporu i społecznego wyzwolenia, ale też legitymizuje się 
jako miejsce artystycznej inwencji5. 

W jaki sposób Igiaba Scego wpisuje się w nurt global blackness? Po pierwsze – eksploru-
jąc życie Włochów afrykańskiego pochodzenia (Afro-Włochów) oraz dylematy hybrydowych 
tożsamości – udowadnia, że włoska kultura nie jest jednorodna, lecz ma charakter pluralny 
i diasporowy. W wystąpieniach medialnych i publicznych, ale także podczas spotkań w szko-
łach i na uczelniach, autorka kwestionuje narracje polityczne i historyczne, które margina-
lizują lub ignorują czarnych mieszkańców i migrantów. Po drugie Scego proponuje przemy-
ślenie granic włoskości (italianità), czy też szerzej, przynależności kulturowej. W 2009 roku 
pisarka prowadziła w Radio Tre pionierską audycję zatytułowaną „Black Italians”, w której 
przeprowadzała wywiady z osobami niebiałymi, które mieszkają we Włoszech i przyczy-
niły się do rozwoju włoskiej kultury, polityki, sportu (np. Jean Leonard Touadi, Ashraf Saber, 
Leone Jacovacci, Saba Anglana, Ester Elisha). Jej zamierzeniem była walka z mitem o bia-
łości Włochów, w czasie gdy plakaty na stadionach, na których grał Mario Balotelli, głosiły 
„Non ci sono italiani negri” [Nie ma czarnych Włochów6]. Poprzez losy swoich rozmówców, 
a zwłaszcza rozmówczyń, Scego opowiadała o niemożności bycia postrzeganą jako czarna 
i Włoszka, a także trudności wyjścia poza role takie jak prostytutka, badante (opiekunka osób 
starszych), colf (pomoc domowa) czy uboga nielegalna imigrantka. Pisarka zwraca uwagę  
na problemy wynikające z różnicy chromatycznej – można być zbyt białą, aby być postrze-
ganą jako prostytutka lub uchodźczyni, ale zbyt czarną, żeby wchodzić w role przeznaczone 
dla kobiet białych. Temat reprezentacji czarnych kobiet we Włoszech jest dla niej szczególnie 
istotny, ponieważ ich wizerunek nadal kształtowany jest przez kolonialną propagandę opartą 
na micie Czarnej Wenus. Działalność Scego nabiera wyjątkowego znaczenia w kontekście 
południowoeuropejskim, który wydaje się dotknięty głęboką formą kolonialnej amnezji. 
Sabrina Brancato w 2008 roku pisała o całkowitym wymazaniu pamięci o dawnych winach 
zarówno w Hiszpanii, jak i we Włoszech; oba te kraje – jak zauważa – skłonne są postrze-
gać siebie jako niewinnych gospodarzy7. Choć obecnie w obu państwach debata publiczna 
dotycząca konsekwencji imperialnego zaangażowania w Afryce stopniowo się intensyfikuje,  
 

5	 Gabriele Lazzari, Methodologies of Blackness in Italy: Past, Present and Futures, w: Postcolonial Publics: Art 
and Citizen Media in Europe, red. Bolette B. Blaagaard, Sabrina Marchetti et al. (Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 
2023), 57.

6	 W języku włoskim słowo negro było przymiotnikiem historycznie neutralnym, jednak dziś ma konotację 
pejoratywną i rasistowską, podczas gdy nero jest przymiotnikiem neutralnym i powszechnie stosowanym.

7	 Brancato, „Afro-European Literature(s)…”, 5.



65NR 2 (25) 2025 Napisać Black  Italy. Kontrnarracje Igiaby  Scego

przez długi czas koncentrowała się ona przede wszystkim na działaniach innych mocarstw 
kolonialnych. Jednocześnie to, że wielu Hiszpanów i Włochów pracowało w przeszłości jako 
migranci za granicą i doświadczało tam rasizmu, a także szeroko rozpowszechnione przeko-
nanie, że mieszkańcy południowej Europy nie są rasistami – lub są nimi w mniejszym stopniu 
niż społeczeństwa północy – często prowadzą do niechęci wobec otwartego podejmowania 
kwestii związanych z dyskryminacją rasową8.

Przeplatanie się kategorii takich jak rasa, gender, religia, seksualność strukturuje narracje 
Scego. Za ich pomocą pisarka ukazuje, w jaki sposób polityka (neo)kolonialna nadaje formę 
współczesnemu światu i społeczeństwu. Zarówno ona, jak i inne pisarki reprezentujące 
literaturę migracyjną (np. Laila Wadia, Gabriella Kuruvilla, Ingy Mubiayi) piszą o seksizmie 
i rasizmie, podważając przekonanie Włochów o ich tolerancji, homogeniczności rasowej oraz 
białości. To one, jako pierwsze, sugerowały konieczność pogłębionej refleksji nad nowymi 
tożsamościami, które formują się w transkulturowej rzeczywistości Włoch. 

„Literatura staje się elitarna […] Kto nie ma środków finansowych, nie dostanie się w pole 
literackie, zwłaszcza jeśli ma migracyjny background”9 mówi Igiaba Scego w jednym z wywia-
dów. Stwierdza również, że gdyby miała debiutować obecnie, prawdopodobnie nie udałoby 
jej się dotrzeć do miejsca, w którym się znajduje. Zauważa, że świat twórców i wydawców 
literatury we Włoszech jest monochromatyczny. Przekonała się o tym, wchodząc do finału 
Premio Strega, najbardziej prestiżowej, włoskiej nagrody literackiej, jako pierwsza włoska 
pisarka pochodzenia afrykańskiego. Pisarka jest obecna od dwudziestu lat na scenie literac-
kiej i trzeba stwierdzić, że w tym okresie niebiałe głosy w zasadzie nie zostały przez włoską 
literaturę przyjęte, ani w roli pisarzy, ani wydawców, tłumaczy czy redaktorów. Igiaba Scego, 
jak sama podkreśla, zazwyczaj pozostaje „l’unica persona nera nella stanza” [jedyną czarną 
osobą w pokoju]. 

Obecnie twórczego fermentu i entuzjazmu, który towarzyszył początkom rozwoju nurtu 
literatury postkolonialnej we Włoszech, próżno szukać. Tak, jakby świat włoskiej kultury 
nie uwierzył całemu pokoleniu twórców. Dlaczego tak się stało? Lata 90. i początek lat dwu-
tysięcznych przyjęły z dużym poruszeniem i zainteresowaniem tzw. scrittori migranti, pisarzy 
obcego pochodzenia, traktując ich jako mediatorów międzykulturowych, a ich książki jako swo-
iste laboratorium edukacji interkulturowej. W sierpniu 1989 roku zostaje zamordowany Jerry 
Masslo, imigrant pochodzący z Afryki Południowej. Wydarzenie to, nagłośnione przez media,  
 

8	 Pisze na ten temat historyk Angelo Del Boca m.in w książce Italiani, brava gente? Un mito duro a morire 
(Roma: Beat Edizioni, 2021).

9	 Festival internazionale di letteratura Chiassoletteraria 2023, Incontro con Igiaba Scego, https://www.
youtube.com/watch?v=6St2BrcGXMg [dostęp 10.09.2025].
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zabójstwo na tle rasowym, wstrząsnęło opinią publiczną. To właśnie głosów pisarzy migran-
tów Włosi chcieli wysłuchać, mierząc się z debatą na temat rasizmu, która w tamtym cza-
sie wybuchła z wielką mocą10. W kolejnych latach powstają czasopisma, konkursy, badania 
akademickie poświęcone prężnie rozwijającej się letteratura postcoloniale. Z czasem zainte-
resowanie wydawnictw zaczyna wyraźnie słabnąć, wiele piszących osób znika z przestrzeni 
literackiej, ponieważ nie są w stanie znaleźć wydawcy. Dziś sytuacja jest ciekawa, pojawiło się 
kolejne pokolenie młodych osób piszących, głównie kobiet (np. Esperanza Hakuzwimana  
ur. 1991, Djarah Kan ur. 1993), bardzo aktywnych w mediach społecznościowych, którym 
jednak zdecydowanie trudniej debiutować na rynku wydawniczym. Popularność i zaintere-
sowanie czytelników literaturą migracyjną, które możemy obserwować obecnie np. w Wiel-
kiej Brytanii, we Włoszech straciło impet. Igiaba Scego angażuje się, aby tę sytuację zmie-
niać. Literaturę traktuje jak oręż w walce z inercją prawną i mentalną, w której Italia tkwi,  
czego przykładem niech będzie, zakończona niepowodzeniem w 2016 roku, batalia o reformę 
prawa Bossi-Fini oraz ustawy o obywatelstwie. Pisarka zauważa z żalem, że od początku 
lat 2000 dyskutuje się o tych samych sprawach i problemach. Seconde generazioni stały się 
trzecim i czwartym pokoleniem dzieci migrantów, zmiany jednak nie następują, machina 
państwa nie nadąża za przeobrażającym się z dnia na dzień społeczeństwem11.

Z czego wynikają problemy rasowej tożsamości Włochów, o których pisze, między innymi, 
Igiaba Scego? „Staliśmy się biali, kiedy zaczęliśmy nękać czarnych” mówi jeden z bohaterów 
filmu Martina Scorsese Chłopcy z ferajny, diagnozując paradoks myślenia Włochów o wła-
snej tożsamości rasowej. Zjednoczenie Włoch w 1861 roku wymusza rozpoczęcie działań 
mających stworzyć homogenne społeczeństwo, „Abbiamo fatto l’Italia, ora dobbiamo fare 
gli italiani” [Stworzyliśmy Włochy, teraz musimy stworzyć Włochów], miał rzec Massimo 
d’Azeglio, włoski polityk i pisarz. Oprócz braku tzw. tożsamości narodowej, który w zasadzie 
jest włoską cechą charakterystyczną do dziś (Włoch jest przede wszystkim barese, fiorentino, 
siciliano itd., a dopiero potem italiano), moment zjednoczenia uwypukla głębokie podziały, 
nie tylko kulturowe i językowe, ale także ekonomiczne, administracyjne, prawne, organiza-
cyjne oraz polityczne. Podczas gdy w północnej Italii rozwijają się przemysł i kapitalizm,  
na południu powszechne są latyfundia, z których wyrasta system mafijny, od początku ściśle 
powiązany z polityką. Feudalny wyzysk staje się główną przyczyną zjawiska „Grande Emi-
grazione”, czyli masowej emigracji do obu Ameryk, głównie Argentyny, Brazylii i Stanów 
Zjednoczonych. W latach 1876–1915 wyemigrowało ponad 14 milionów Włochów. W samym 

10	Więcej na ten temat zob. Lazzari, Methodologies of Blackness in Italy, 57–74.
11	Igiaba Scego, „Prefazione”, w: Future. Il domani raccontato dalle voci di oggi, red. I. Scego (Firenze: effequ, 

2020), e-book, loc. 63.
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1913 roku wyjechało ponad 870 000 Włochów, z czego ponad 80% stanowili młodzi mężczyźni 
z południa kraju, rolnicy lub robotnicy rolni, poszukujący pracy i lepszych warunków życia12.  
W Stanach Zjednoczonych włoscy emigranci stawali się white niggers, byli określani jako pro-
staccy, brudni, agresywni, leniwi, przestępcy itp. Faszystowskie Włochy próbowały kontro-
lować lub ograniczyć ekspatriację, zamiast tego zachęcając do zdobywania kolonii i migracji 
wewnętrznej. Jak zauważa Gabriele Lazzari, kreowanie włoskiej tożsamości jako kategorii bio-
politycznej i rasowej oznaczało, że zarówno masowa emigracja Włochów pod koniec XIX wieku,  
jak i następująca niemal równocześnie, ekspansja kolonialna Włoch w Afryce, musiały zostać 
przedstawione jako naturalne i pozytywne skutki aktywności i przedsiębiorczości Włochów13. 
Proces ten miał decydujący wpływ na kształtowanie samorozgrzeszających mitów, które są 
dekonstruowane w Italii dopiero od około 40 lat, a wcześniej skutecznie uniemożliwiały zmie-
rzenie się Włochów z prawdą o przeszłości ich kraju, której zniekształcanie stanowić miało 
jeden z zasadniczych elementów procesu fare gli italiani. Włoska propaganda wielokrotnie 
musiała stawiać czoła opinii publicznej często zniechęconej nieudaną kampanią podbojów 
kolonialnych. Sama historia kolonialnych Włoch jest nie tylko ciekawa, ale przede wszystkim 
kluczowa dla zrozumienia złożonych problemów tej zróżnicowanej ziemi, którą usilnie próbo-
wano zjednoczyć pod flagą tricolore. Kwestia bianchezza (białości) stanowi w Italii stosunkowo 
nowy temat w debacie publicznej i akademickiej. Chodzi o zaangażowanie w krytyczną analizę 
włoskiej tożsamości rasowej, kulturowej i narodowej, dotąd ignorowanej na rzecz narracji 
o Italii color blind, uważanej za nierasistowską „z natury”, co jest paradoksem, wziąwszy pod 
uwagę, że podziały rasowe istniały i istnieją nadal, zakorzenione w tzw. questione meridionale. 

Jak napisać zatem Black Italy? Igiaba Scego wychodzi z założenia, że należy przede 
wszystkim wykonać pracę pamięci. Zszyć i przekazać dalej pamięć somalijskiej diaspory, 
wpisać ją w blackness globale. Praktyka naprzemiennego zestawiania narracji historycznych 
z relacjami osadzonymi we współczesności stanowi jedną z konstytutywnych strategii nar-
racyjnych Scego. Zabieg ten pozwala autorce ukazać trwałość mechanizmów konstruowa-
nia afrykańskiej inności oraz ujawnić złożone konfiguracje relacji rasowych i genderowych. 
Co istotne, relacje te nie ograniczają się wyłącznie do opozycji między społeczeństwem wło-
skim a figurą Innego, lecz ujawniają się również wewnątrz samej społeczności afrykańskiej – 
w przypadku Scego przede wszystkim somalijskiej – odsłaniając jej wewnętrzne hierarchie, 
napięcia i sprzeczności14.

12	Martin Clark, Współczesne Włochy. 1871–2006 (Warszawa: Książka i Wiedza, 2009), 271–272.
13	Lazzari, Methodologies of Blackness in Italy, 61.
14	Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale (Firenze: Mondadori, 2018), 

e-book, loc. 888.
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Cassandra a Mogadiscio, powieść wydana w 2023 roku, powstała w czasie pandemii pod 
wpływem wielu czynników. Inspiracją był nie tylko lęk towarzyszący tamtemu okresowi, 
lecz także śmierć George’a Floyda w 2020 roku i wcześniejsze, obserwowane na świecie 
w milczeniu konflikty: wojna w Syrii, bitwa o Aleppo i zagłada tego miasta. Dla Scego wyda-
rzenia te oznaczały nieuniknione paralele z Mogadiszu, umierającym pod okiem kamer  
na początku lat 90. Z tego braku działania rodzi się Cassandra a Mogadiscio, z refleksji o bez-
radności i ukrytej pod skórą traumie. Pod wpływem obecności swojej mamy, z którą pisarka 
zamieszkała w czasie pandemii, a która była w Somalii akurat w momencie wybuchu wojny 
i została tam uwięziona na kolejne dwa lata, Scego dochodzi do wniosku, że jej zadaniem 
jest spisanie i przechowanie pamięci bezpośredniego świadka powstania ran, które sparali-
żowały jej rodzinę i całą Somalię. Z jednej strony więc historia rodziny, z drugiej zaś kumu-
lacja wydarzeń, rozpoznanych jako moment globalnej zmiany, początek ponadnarodowej 
dyskusji, której efektem są książki, poezje, filmy, seriale, podcasty fundujące i legitymizu-
jące pogłębioną refleksję na temat blackness. Ten kalejdoskop wydarzeń, które wbrew ocze-
kiwaniom, wcale nie zatrząsały światem, wzbudził w pisarce dobrze znane poczucie bycia 
sfasata, niezsynchronizowaną, poza czasem. Po raz pierwszy poczuła się tak w sylwestrową 
noc 1990 roku, kiedy do beztrosko roztańczonej Italii docierały pierwsze informacje o wybu-
chu wojny domowej w Somalii, ale nikt nie przykładał wielkiej wagi do wydarzeń na global-
nym południu. Igiaba ma szesnaście lat, żyje w czasach pokoju, ale wewnątrz jest na wojnie.  
To właśnie wtedy w jej życie wkrada się Jirro, które będzie jej towarzyszyć odtąd już zawsze 
i które, jak odkrywa, konstytuuje życie diaspory.

Jirro w języku somalijskim oznacza chorobę […] Ale dla nas Jirro ma szersze znaczenie. 
Mówi o naszych ranach, o naszym bólu, naszym stresie pourazowym, powojennym. Jirro 
to nasze złamane serce. Nasze życie balansujące niepewnie między piekłem a dniem 
teraźniejszym. Jesteśmy istotami diasporycznymi, zawieszonymi na wietrze, wykorze-
nionymi przez dwudziestoletnią dyktaturę, jedną z najbardziej niszczycielskich wojen, 
które miały miejsce na Ziemi i przez ogromny handel bronią, który pogrzebał nasze kości 
i kości naszych przodków, pod stosem kałasznikowów, które z Naddniestrza trafiły prosto 
do portu w Mogadiszu. Aby pogrążyć nas w nicości15.

Jirro to kluczowe słowo w książce, oznacza wiele rzeczy, wiele traum. Wypowiadane niemal 
jak zaklęcie, słowo szamańskie, wielokrotnie powracające, być może po to, aby je rozbroić 
i znaleźć na nie lek. 

15	Igiaba Scego, Cassandra a Mogadiscio (Milano: Bompiani, 2023), 17.
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W Cassandra a Mogadiscio krystalizuje się pisarski projekt Scego. Pragnie zostać tłu-
maczką diaspory, poczynając od własnej rodziny, przez somalijską diasporę w Italii, po chęć 
wpisania się szerzej w problematykę czarności. Projekt opiera się na dwóch założeniach,  
po pierwsze chce opowiadać kolonialną historię, aby przywracać pamięć, którą Włosi skrzętnie 
pogrzebali i ekshumują od stosunkowo niedawna. Chodzi zarówno o działalność kolonialną, 
jak i o powojenne kontakty Italii i Somalii, zwłaszcza w latach 1950–1960, kiedy, w ramach 
zarządu powierniczego, Włochy miały przygotować Somalię do samodzielnego administro-
wania krajem (Amministrazione Fiduciaria Italiana). Drugi filar pisania Scego to badanie toż-
samości hybrydowej, niewidzialnej dla instytucji państwa, ignorowanej przez społeczeństwo, 
a która stanowi rzeczywistość coraz większej liczby osób oraz niewykorzystany potencjał 
społeczny i kulturowy. W ostatnich latach Scego podejmuje również temat afropejskości 
(czego przykładem jest powieść La linea del colore z 2020 roku) którą, podobnie jak brytyj-
ski pisarz i fotograf Johny Pitts, rozumie jako coś więcej niż obsesyjne poszukiwanie auten-
tycznej tożsamości. W ujęciu Pittsa, z którym Scego zdaje się w pełni zgadzać, afropejskość 
powinna stanowić wkład w budowanie koegzystencji wspólnotowej, wraz z nieodłącznymi 
od niej ustępstwami i kompromisami. Ma być mostem przerzuconym ponad „ogrodzeniem 
z drutu kolczastego”, wyznaczającym komu wolno, a komu nie wolno przejść na drugą stronę, 
umożliwiając tym samym tworzenie nieformalnej koalicji kulturowej16.

Powieść Cassandra a Mogadiscio odtwarza historię matki Igiaby Scego oraz genealogię jej 
rodziny, a poprzez losy jednostki rekonstruuje również pamięć całego kraju. Opowieść o matce 
staje się zarazem opowieścią o XX wieku – nie tylko somalijskim, lecz także włoskim. Utwór 
zbudowany jest z fragmentarycznych, rozproszonych wspomnień, z których autorka próbuje 
złożyć historię przekazywaną ustnie, historię, która w przypadku braku zapisu mogłaby osta-
tecznie ulec zatarciu, podobnie jak samo Mogadiszu. To mozolne układanie mozaiki pamięci 
pełni funkcję łącznika między pokoleniami rodziny rozproszonej po świecie. 

Powieść dedykowana została alle zie, ciotkom, które pełnią bardzo ważną funkcję w soma-
lijskiej kulturze, „ciotka to ta, która opowiada historie. Te najpiękniejsze. I te niewygodne”17. 
Scego wybiera jedną z bratanic, Sorayę, którą w książce nazywa nieprzypadkowo Amatissima 
(Ukochana) i jej opowiada losy rodziny, a w zasadzie przekazuje jej opowieść babci, z którą 
dziewczyna, urodzona we Francji, dosłownie nie ma wspólnego języka. Scego czuje się odpo-
wiedzialna za utrzymanie ciągłości, skomunikowanie pokolenia najstarszego z najmłodszym, 
„jestem dla ciebie tą, która tłumaczy […] Jestem turjuman, tłumaczką historii, która musi 

16	Johny Pitts, Afropejczycy. Zapiski z czarnej Europy (Kraków: Wydawnictwo Otwarte, 2023), 17.
17	Scego, Cassandra a Mogadiscio, 19. 
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zostać zapisana, ale nie wiem jak ją napisać. Może dlatego, Sorayo, usiadłam przed kompu-
terem. Aby tłumaczyć. Przetłumaczyć nasze szaleństwo”18.

Określając swój projekt pisarski, Scego odwołuje się do kilku idei. Używa metafory roz-
bitego lustra, wyrażającej fragmentaryzację wspomnień i proces łączenia pokoleniowej 
pamięci diaspory, która nie tylko jest wyimkowa, ale dodatkowo rozłożona na kilka poko-
leń, kilka krajów i kilka języków. Metafora rozbitego lustra, być może mało oryginalna, oka-
zuje się bardzo pomocna w opisywaniu procesu rekonstrukcji tożsamości, procesu, który 
pozostaje zawsze przerywany, niedoskonały, gdyż odłamki nie przylegają do siebie idealnie.  
Scego posługuje się także terminem zapożyczonym od brazylijskiej pisarki Conceição Evaristo, 
która mówi o escrivenzia, escritura – pisaniu, które jest jednocześnie esperienza – doświad-
czeniem, niezbędnym do zrozumienia historii rodziny, wielowymiarowej i diasporycznej 
naznaczonej wojną, dyktaturą i wielokrotnymi migracjami. Jak pisze Scego, doświadczenie 
pisania biograficznego, „podążanie za śladami osobistymi i rodzinnymi, przełomowe momenty,  
spotkania, geografie i słownictwo rodzinne stanowią wyzwanie i są najlepszym sposobem 
na podróżowanie po nieznanych obszarach historii i intymności, które domagają się wyra-
żenia w całej swojej mocy”19. W miarę pisania okazuje się, że materia biograficzna pełna jest 
białych plam, amnezji, pułapek. Chodzi zatem także o przebycie intymnej drogi ku rozja-
śnieniu tego, co jawi się jako nieprzejrzyste, mętne, poszukiwanie odpowiedzi na pytanie 
o to, na ile te nieświadome przeinaczenia pamięci lub jej braki, zmieniają esencję pisania 
biograficznego/autobiograficznego. Czy sprawiają, że staje się ono kłamstwem, traci na war-
tości, staje się fikcją? A może, jak zauważa Scego, (auto)biograficzna eksploracja prowadzi  
do ujrzenia historii, zarówno w skali mikro, jak i makro, z różnych perspektyw, zwłaszcza jeśli 
dopuścimy do gry pamięci także niedopowiedzenia, braki, pominięcia i te tereny, na które 
trudno nam powracać, ze wstydu lub ze strachu. Do metafor pisania jako składania rozbitych 
odłamków lustra oraz pisania jako doświadczenia podążania za śladami rodziny, także tymi 
skrzętnie zacieranymi, Scego dodaje jeszcze jedną – metaforę pisania jako tkania arrasu.  
Jej matka opanowała tę sztukę do perfekcji, uczyła jej innych.

Ten gest kobiecych rąk, przechodzenie igłą przez materiał a potem łączenie brzegów,  
aby stworzyć coś nowego i pięknego, dbałość o to, aby przód był nieskazitelny, podczas gdy 
z tyłu nici splatają się lub zaciskają w małe, mocne supełki, wydaje mi się, że wspaniale 
oddaje sens pisania, a w szczególności mojego pisania20.

18	Tamże.
19	Tamże, 361.
20	Tamże, 362.
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Pozszywać własną historię, połączyć skrawki, nadając nazwę poczuciu zagubienia, stra-
chu, wyalienowania, oderwania od matrii – macierzy, które towarzyszy wszystkim tym, 
którzy przeżyli wojnę, wygnanie, utratę swej ziemi i swoich ludzi. Jirro trzeba oswajać, 
trzeba nauczyć się nad nim panować, aby nie czuć się pokonanym, ofiarą, tego Scego  
jest pewna.

Nigdy nie byliśmy ofiarami i nie będziemy nimi w przyszłości. Zależy mi na tym, aby 
już teraz ci to powiedzieć Sorayo. Jirro nas unicestwiało. Unicestwiło. Czasem wykrwa-
wiało. Rozłączało. Prześladowało. Pogubiliśmy się. Wielokrotnie. Jako kobiety, mężczyźni, 
rodzina. Jednostki, społeczeństwo. Ale nadal tu jesteśmy, moja kochana, razem. I jeste-
śmy cali. Alhamdulillahi! Jesteśmy tu. Aby chwalić życie. Aby dać się porwać nieznanemu. 
Wierząc każdego ranka w nowy horyzont. I w szaleństwo nowego słońca, które wschodzi.  
Przed nami. Wieczne. Żółte. Szczęśliwe. Ogromne. Aad u weyn. Dlatego, za każdym razem, 
gdy Jirro powraca, znajdujemy lekarstwo. 
Hooyo szyje.
Ja piszę.
Twój ojciec się śmieje.
A ty, ukochana?21

Jirro istnieje, wpisane niemalże w DNA rodziny, gryzie, pustoszy, rozdziera. Panaceum może 
być piękno i miłość, z których powstają książki lub arrasy zwane maro, „miłość, która łączy się 
z miłością, oddala zapomnienie, smutek, tchórzliwe milczenie. W tych maro, tanich tkani-
nach, ona przemienia Jirro, które w niej eksploduje, w gobeliny o czystym blasku”22.

W jakim języku pozszywać pamięć rodziny, Somalii, diaspory? Jak zrekonstruować 
utraconą przeszłość i spleść ją z postrzępioną teraźniejszością? W jakim języku odpędzić 
Jirro? Scego wybiera włoski i somalijski. Można zauważyć zmiany stylu w jej twórczości,  
te dwa języki współpracują w różny sposób w kolejnych tekstach. Dziś język włoski pisarka 
postrzega w liczbie mnogiej, zależy jej żeby pokazać tę jego pluralność, która jest odwieczna,  
jeśli przyjrzeć się jego genezie i historii. Dla dziadków Igiaby włoski to język kolonizatorów,  
dla jej rodziców – język awansu społecznego, dla jej starszych braci i kuzynów staje się 
językiem muzyki rozrywkowej, Gianniego Morandiego, Pupo, językiem filmów i powieści. 
Dla niej samej to jej własny język, język czarnej rzymianki, pisarki, ale też kibicki Romy.  
 

21	Tamże, 20–21.
22	Tamże, 37.
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Cassandra a Mogadiscio to próba stworzenia genealogii języka włoskiego, od Dantego, Bocaccia,  
Manzoniego (dla którego zresztą pierwszym językiem był francuski, swój włoski tworzy nie-
jako sam, na potrzeby pisania), przez włoski wielkich pisarek, takich jak Elsa Morante czy 
Natalia Ginzburg, po włoski pisarek, pisarzy, muzyków, raperów reprezentujących młode, 
wielokulturowe pokolenie, jak Dhiara Kan, Pap Khouma czy Mahmoud. Scego wybiera różne 
strategie wprowadzenia języka somalijskiego – La nomade che amava Alfred Hitchcock –  
Ari raacato jecleeyd Alfred Hitchcock to tekst dwujęzyczny, Rhoda zawiera słowniczek, Oltre 
Babilonia wyjaśnia somalijskie słowa występujące w tekście, La mia casa è dove sono to książka 
napisana prawie wyłącznie w języku włoskim, w najnowszej powieści Cassandra a Mogadiscio 
somalijskie słowa nie tylko wplecione są w tekst, ale też konsekwentnie powtarzane, tak aby 
czytelnik stopniowo je przyswajał. W ostatniej powieści pojawia się wiele wtrąceń w języku 
angielskim. Wielość języków czy rejestrów samego języka włoskiego ma wprowadzać adre-
satkę tej epistolarnej powieści – Sorayę, ale i czytelników, do wnętrza rodziny diasporycz-
nej, której leksykon rodzinny jest chaotyczny, niejednolity, poliglotyczny. Celem nie jest 
chęć osiągnięcia efektu egzotyzmu, chodzi raczej o rezultat, który Andrea Camilleri uzyskał, 
wymyślając język sycylijskiej, fikcyjnej miejscowości Vigata, w której toczy się akcja kulto-
wej, dobrze znanej również polskim odbiorcom, serii o komisarzu Montalbano, gdzie dialekt 
płynnie łączy się z italiano standard. Czytelnik stopniowo przestaje zauważać obce brzmie-
nie słów, w miarę lektury oswaja je, wchłania, przenikają do tkanki lingua madre. W wyniku 
takiej perfuzji znane i obce zaczynają tworzyć jednorodną całość. W procesach decentralizacji 
języka kolonizatora, chodzi także, jak zauważa Lucia Quaquarelli, o umożliwienie obalenia 
relacji władzy między językami, poprzez subtelne i ciągłe wewnętrzne sabotowanie porządku 
i rzekomej spójności dominującego języka, realizowane poprzez szereg procesów dewia-
cji, cytowania, zapożyczania, przesuwania znaczeń, tworzenia kalki czy słowotwórstwa23.  
To nie jest kwestia talking back, pisania które miało otwierać możliwą przestrzeń kontrnar-
racji, oporu, przesunięcia granic władzy. Dziś piszący to jednostka hybrydowa, która jest 
świadoma, jak bardzo zawiedzione zostały marzenia przodków o wolności i równości. Igiaba 
Scego w 2019 roku redaguje antologię Future. Il domani narrato dalle voci di oggi24, współcze-
sną wersję zolańskiego J’ Accuse, po to, aby – jak wyjaśnia we wstępie – przemówić do Italii,  
 

23	Lucia Quaquarelli, „Decentrare la lingua. Alcune considerazioni sul caso italiano”, Cosmo. Comparative 
Studies in Modernism 11 (Fall, 2017), 75.

24	Tytuł można odczytać jako grę słowną, słowo „future” odczytane po angielsku oznacza „przyszłość”, odczy-
tane po włosku jest przymiotnikiem „przyszły” rodzaju żeńskiego w liczbie mnogiej. Podtytuł można prze-
tłumaczyć jako „jutro opowiedziane głosami dzisiejszymi”.
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która „choć nosi nas w łonie, nie zauważa nas”25, w  imieniu tych, którzy urodzili się  
we Włoszech, ale „są pomiędzy, po prostu. Pomiędzy spaghetti a cous cous”26. Antologia ma 
opowiadać o terra di mezzo, ziemi pomiędzy, rzeczywistości, w której żyją dzieci imigran-
tów, zmagając się z odkrywaniem swej hybrydowej tożsamości. Chodzi także o zadawanie 
społeczeństwu włoskiemu niewygodnych pytań, takich które, jak pisze Scego, wstrząsają 
zarówno aktualnością, jak i głęboką istotą naszego człowieczeństwa. To nie przypadek,  
że tematy takie jak: kolonializm, obywatelstwo, białość, czarność, język, wyłaniają się z więk-
szości zawartych w antologii tekstów. 

Według Igiaby Scego „literatura to otwarty świat, to rozmowa, w trakcie której wspólnie się 
dorasta i dyskutuje, każdy we własnym stylu”27. Nie istnieje jednorodność, diaspora afrykań-
ska jest tego świadoma. Zachód dopiero musi to sobie uświadomić. Być może, jak zauważa 
Lucia Quaquarelli, nie ma czegoś takiego jak jedna, monolityczna lingua madre28. Istnieją 
języki w ruchu, które nakładają się na siebie i przechodzą jeden w drugi. Języki historycznie 
skonstruowane i oparte na złudzeniu optycznym ich jednorodności, zinstytucjonalizowane 
przez logikę polityczną, ekonomiczną, kulturową, które jednak wykraczają poza przypisaną 
im przestrzeń i okazują się coraz bardziej porowate, przepuszczalne, zdecentralizowane i nie-
zdyscyplinowane. Z tej perspektywy konkluzja, że brak monolitu dotyczy nie tylko języka, 
ale społeczeństwa w ogóle, wydaje się nieodległa.
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Writing Black Italy: The Counternarrative of Igiaba Scego

Summary

The article presents the work of Italian-Somali writer Igiaba Scego as a literary practice that 
exposes Italian colonialism, racism, and the myth of a homogeneous italianità, thereby creat-
ing a form of resistance to dominant narratives of Italian national identity. Through her novels, 
essays, and public engagement, Scego constructs counter-narratives to the prevailing national 
history. By weaving the experiences of diaspora, Blackness, and migration into her storytelling, 
she offers an alternative vision of contemporary Italy. Central to Scego’s oeuvre are the themes 
of language and memory, which serve as tools for reclaiming a voice for members of the diaspora 
and representatives of the “second generation.” The analysis focuses particularly on the novel 
Cassandra a Mogadiscio (2023), in which the author intertwines her family history with that of 
the Somali diaspora, while reflecting on language as a site of resistance and the creation of hybrid 
identity. The article argues that Scego’s writing – grounded in memory, a female perspective,  
and critical dialogue with history – opens a space for a multivocal, inclusive vision of Italianness 
that challenges the myth of its uniformity.
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Własny pokój, cudzy głos. O twórczości  
Niny Rydzewskiej w latach 1927–1958

Streszczenie

W artykule autorka przybliża postać poetki i pisarki Niny Rydzewskiej (1902–1958), w latach 
1928–1930 członkini grupy literackiej Kwadryga. Jej powieść Akwamaryna (1937) została wyróż-
niona na konkursie marynistycznym im. Jerzego Szareckiego i przetłumaczona na język francuski. 
Po drugiej wojnie światowej Rydzewska mieszkała w Łodzi (1945–1947), Jeleniej Górze (1947–1952) 
oraz w Szczecinie (1953–1958). Była autorką socrealistycznej trylogii Ludzie z węgla (1950–1953). 
Przewodniczyła Szczecińskiemu Oddziałowi Związku Literatów Polskich, pracowała jako redak-
torka literacka Polskiego Radia Szczecin. Twórczość Niny Rydzewskiej wyraźnie dzieli się na dwa 
okresy: przed- i powojenny. Na podstawie dokumentów pochodzących z archiwum literackiego 
pisarki, autorka analizuje przeobrażenia literackiego języka Niny Rydzewskiej oraz wpływ sytu-
acji politycznej i osobistej na kształt idiomów w twórczości pisarki. 
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O związku własnego miejsca do pracy twórczej z finansami pisała w słynnym eseju Własny 
pokój1 Virginia Woolf . Z taką konkluzją zapewne zgodziłaby się mieszkająca w Szczeci-
nie od 1953 roku Nina Rydzewska (1902–1958). O jedno i drugie niestrudzenie zabiegała,  
a jej archiwum twórcze, przekazane Książnicy Pomorskiej przez przyjaciela Edmunda Bączyka 
i jego rodzinę, dokumentuje owe wieloletnie starania. 

Wśród zgromadzonych po pisarce pamiątek znajduje się sztambuch z odręcznymi wpi-
sami znajomych pisarki. Rydzewskiej wpisali się między innymi: Vlastimil Hofmann,  
Anna Kamieńska oraz Maria Andrzejewska. Mieszkający w latach 1949–1953 w Szczeci-
nie Andrzejewscy dość szybko zaczęli myśleć o powrocie do Warszawy. Jerzy Andrzejewski  
de facto już w połowie 1952 roku wyprowadził się z Głębokiego, by w stolicy objąć stanowi-
sko redaktora naczelnego „Przeglądu Kulturalnego” i szukać mieszkania dla rodziny2. Maria 
Andrzejewska, która z Niną Rydzewską ustalała szczegóły przekazania domu, wpisała się 
nowej lokatorce na pamiątkę: Drogiej Pani Ninie Rydzewskiej w dniu wyjazdu z Głębokiego, 
z życzeniami serdeczności, aby się jej w tym „naszym domu” dobrze żyło i pracowało3. Własny 
pokój do twórczej pracy w przypadku Rydzewskiej przez lata był nieosiągalnym marzeniem. 
W archiwum pisarki kwestia mieszkaniowa nieodłącznie łączy się ze sprawami zawodowymi 
i wpływa na jakość pracy, a to z kolei na kształtowanie się własnego, osobnego języka lite-
rackiego autorki. 

W tekście przyjmuję metodę biograficzną4 – twórczość pisarki wplatam w chronologię 
wydarzeń jej życia. Staram się jednak wymknąć klasycznym ramom narracji biograficznej, 
by „życie i twórczość” przedstawić również w kontekście historii lokalnego środowiska lite-
rackiego, stylu epoki, obowiązujących narracji (socrealizm). Badania nad archiwum i twór-
czością Niny Rydzewskiej umiejscawiam również w przestrzeni studiów kobiecych, w których 
analizuję kondycję pisarki na „Ziemiach Odzyskanych” oraz zadaję pytania o kontekst regio-
nalny i tożsamościowy w celu stworzenia możliwie pełnego i wieloaspektowego portretu. 

Poetka Miasta 

Poetycką odrębność swojej twórczości Nina Rydzewska zaznaczała od momentu debiutu 
w prasie. Jej liryka, złożona z mocnych, wpadających w pamięć obrazów, wywoływała skrajne 

1	 Virginia Woolf, Własny pokój, przeł. A. Graff (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 1997).
2	 Anna Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej (Warszawa: Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, 2016), 346–367. 
3	 Książnica Pomorska, Archiwum Niny Rydzewskiej (dalej: KP, ANR). Dokumenty i papiery osobiste Niny 

Rydzewskiej, Rkps 888, sztambuch – wpis Marii Andrzejewskiej z dn. 23 lutego 1953 roku, k. 36.
4	 Michał Głowiński, Biografizm [hasło], w: Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński (Wrocław:  

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2002), 68.
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emocje, czego dowodem jest reakcja na debiut w piłsudczykowskim „Głosie Prawdy” w grud-
niu 1927 roku. Na łamach gazety ukazał się jej wiersz Madonna Nędzarzy: 

Miej w swojej świętej opiece,  
Prześliczna Matko Boska  
Siostrę twą – Matkę Nędzarzy 
I dziecko jej, całe w krostach. 
Przyodziej ich w swoją łaskę, 
Jak w ciepłe szmaty… 
Wyżebraj dla nich pięć groszy 
U ludzi bogatych.  
Weź w ręce wszystkie ich bóle 
I łzy, co niecierpliwie się tłoczą 
Ku oczom spłowiałym jak ranek, 
Ku zaropiałym oczom. 
I zważ te łzy i bóle 
Na sprawiedliwej wadze u Niego – 
Zobaczysz, jak pod ciężarem 
Ugnie się Twoje niebo. 
I jeszcze coś ci powiem 
I jeszcze powiem ci więcej: 
Zobaczysz w ich głodnych oczach  
Swą twarz paloną rumieńcem.  
Wstydź się, Prześliczna Panno,  
Wyznaj swój grzech przed Bogiem 
Że siostra twa – Matka Nędzarzy 
Umiera z głodu pod progiem. 

Utwór – skrytykowany przez Sodalicję Mariańską Panów i uznany za antykatolicki oraz 
bluźnierczy – ukazał się w podwójnie wyjątkowym czasie. Zarówno jego pojawienie się 
w grudniowym, przedświątecznym numerze „Głosu Prawdy”, jak i w gorącym przedwybor-
czym okresie (zbliżały się wybory parlamentarne) mogło wpłynąć na jego zauważenie przez 
ugrupowanie oraz nadanie mu antyreligijnego wydźwięku5.

5	 KP, ANR, Rkps 891, wycinki prasowe w zbiorach Niny Rydzewskiej.
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Odzew środowiska był przychylny wobec debiutantki. Wsparcie popłynęło ze strony 
redaktora „Głosu Prawdy” Juliusza Kadena Bandrowskiego, Marii Jehanne-Wielopolskiej,  
Pawła Hulki-Laskowskiego, czyli ze środowisk: piłsudczykowskiego i „Wiadomości Literackich”.  
Na łamach tego ostatniego ukazał się protest kwadrygantów. Podpisali go: Stanisław Flukowski,  
Stanisław Ryszard Dobrowolski, Zygmunt Łotocki, Aleksander Maliszewski, Władysław Sebyła, 
Tadeusz Wernica, Tadeusz Zajączkowski. Kwadryganci sprzeciwiali się w nim „moralnemu 
chamstwu i mentalności średniowiecznego rzeźnika6”. Burza, jaką wiersz wywołał w środowisku 
konserwatywnym miała de facto wpływ na popularność autorki. W jednej chwili z nieznanej 
nikomu debiutującej poetki, stała się obiektem komentarzy najbardziej wpływowych postaci 
polskiej sceny literackiej. 

Choć okoliczności debiutu nie były sprzyjające, to pokazały jedność otaczających poetkę 
środowisk. Kwadryganci – ucieszeni rozgłosem wokół poetki aspirującej do ich grupy – 
chętnie ją do siebie przyjęli. Osobność języka poetyckiego Rydzewskiej kształtowała się już  
na etapie pierwszych publikowanych wierszy. Spostrzec można konsekwencję i namysł nad 
debiutanckim tomikiem Miasto (1929)7. Idiomatyczność języka poetyckiego realizującego się 
w Mieście podyktowana jest rodzajem wrażliwości społecznej, którą poetka miała. Obraz 
przedstawiony w tomiku jest spójny, konsekwentny i prawdziwy. Tę ostatnią wartość można 
ocenić z perspektywy całości jej twórczości literackiej, bowiem wyraźnie widać, że autorka 
do końca była wierna wartościom oświadczanym na początku drogi. 

Poezja Rydzewskiej w największym chyba stopniu odpowiada manifestowi „poezji uspołecz-
nionej” Kwadrygi8. Podobne motywy znaleźć można w utworach Flukowskiego czy Wolicy – 
Rydzewska nie była zatem odosobniona, jednak to jej utwory trzymają się najbliżej usta-
lonego przez grupę hasła „poezji uspołecznionej”, które było bliskie poetce nie tylko przez 
wzgląd na przynależność do Kwadrygi, lecz także jako konsekwencja jej wrażliwości, którą 
wyrażała w powieściach podejmujących sprawy konkretnych grup – górników, Kaszubów –  
a także w kontekstach politycznych, np. wojny domowej w Hiszpanii. 

Tomik Miasto składa się z trzech części – pierwsza dała tytuł całości i składa się na nią 
jedenaście utworów. Są to: Madonna Nędzarzy, W trupiarni, Miasto, Dzień i noc, Bękart, 
Kuszenie, Zbrodnia, Skazani na powieszenie oraz dwa wiersze niezatytułowane. Pobieżna 
analiza tytułów pozwala wysunąć pierwsze hipotezy dotyczące kręgu tematycznego, wokół 
którego zostały zbudowane utwory. Na tę część tomiku składa się litania grzechów metro-
polii oraz gra z tradycją katolicką, podjęta między innymi w Kuszeniu i Madonnie Nędzarzy.  

6	 Agata Zawiszewska, Między Młodą Polską, Skamandrem i awangardą. Kobiety piszące wiersze w dwudziesto-
leciu międzywojennym (Szczecin: Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecińskiego, 2015), 419–420.

7	 Nina Rydzewska, Miasto (Warszawa: F. Hoesick, 1929).
8	 Jan Marx, Grupa poetycka „Kwadryga” (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1983), 72–95.
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Tytułowe miasto może sugerować Warszawę, choć istotny jest uniwersalny wydźwięk poetyc-
kiego przekazu. Otwierający tomik wiersz I wpisuje się w schemat rozrachunku z symbo-
lami wiary, wadzenia się z Bogiem. Jest także wierszem o silnie futurystycznym charakterze.  
Rozpoczyna go fraza: „Nasz świat jest jak wnętrze czarnej, rozpalonej huty.” Po niej roz-
poczyna się wędrówka po świecie, w którym mieszkają ludzie bez nadziei na przyszłość, 
wątpiący w istnienie Boga („Nie palimy Ci lampek oliwnych, bo nie wiemy czy jesteś”), 
samotni („A kiedy się modlić będziemy – może się od nas odwrócisz…”) i pytający („Groźny 
jesteś i gniewem ciskasz? Czy z nami płaczesz i z nami się smucisz?”). Wiersz wprowadza 
czytelnika w charakter miasta i przybliża mu jego mieszkańców, dlatego to ten utwór otwiera 
tomik. Jest też rodzajem modlitwy tych, którzy przechodzą kolejno etapy: zwątpienia,  
gniewu i nadziei.

W pierwszej części tego utworu podmiot liryczny przedstawia mieszkańców opisywanego 
świata, charakteryzuje ich jako zrezygnowanych, przytłoczonych nędzą, samotnych i zapo-
mnianych. W drugiej części, kierując w stronę Boga szereg oskarżających pytań, uzmysła-
wia do jakich czynów prowadzić może człowieka skrajna nędza („Dlaczego w pustych ser-
cach zbrodnię i grzechy niecisz/ I spychasz do brudnej rzeki rozpaczających na moście?/  
Czy to Ty nocą z księżycem na okno spływasz po murze/ I zimny rewolwer wciskasz w zaciśnięte 
pięści?/ To Ty do ucha szepczesz: nie warto żyć dłużej – / I śmiercią po pokoju pobrzękujesz 
i chrzęścisz?”). Ostatnia, trzecia część utworu jest świadectwem tlącej się nadziei i niepewności, 
która opisywanych mieszkańców miasta nie opuszcza. Jest to nadzieja na istnienie boskiego 
pierwiastka, który otacza opieką pozostawionych na ziemi nędzarzy i jednocześnie prośba 
o przebaczenie za tlącą się w sercach nienawiść. 

Wiersz jest wprowadzeniem do zgromadzonych w tomiku utworów i zawiera motywy 
rozwijane w kolejnych. Będą to: sceny z życia miasta, zwłaszcza jej biednych dzielnic, nędza 
prowadząca do zbrodni, samotność jednostki, poczucie niesprawiedliwości, zwątpienie, rezy-
gnacja, brak wiary w istnienie „boskiego planu”, któremu człowiek byłby podporządkowany. 

Inspiracje futuryzmem widoczne są w tytułowym, drugim w kolejności wierszu: Miasto.  
Zbudowano je z potu i krwi pracujących ludzi. Jest to świat kamieni i cegieł, mostów 
i piętrzących się w górę budynków. Robotnicy są niewolnikami – mają stwardniałe i spraco-
wane ręce, a budowa nowoczesnej metropolii okupiona została ich krwią i śmiercią. 

W pojawiających się motywach religijnych wybrzmiewają echa młodopolskiej poezji Jana 
Kasprowicza9. Myśl poety wyrażała doniosłość wewnętrznych walk podmiotu lirycznego, który 
podobnie jak w tej części tomiku poetyckiego Rydzewskiej, jest słaby wobec figury Stwórcy.  

9	 Zob. Konrad Górski, wstęp do Hymny, Jan Kasprowicz (Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 1976), 5–16; 
Grzegorz Igliński, Świadomość grzechu, cierpienia i śmierci w „Hymnach” Jana Kasprowicza (Olsztyn: Wydaw-
nictwo WSP, 1996).
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Realizujące się we wczesnej poezji Kasprowicza zaangażowanie społeczne i solidarność z cier-
piącym człowiekiem korespondują z debiutancką poezją Rydzewskiej, która poświęciła tym 
wątkom w swych utworach wiele miejsca. Podobnie jak autora Hymnów, Rydzewską zajmuje 
kondycja jednostki, jej miejsce w świecie chrześcijańskiej moralności.

Trzecia część tomiku zatytułowana Morze zapowiada zwrot w twórczości poetki. Marynistyką 
Rydzewska będzie się interesować przez resztę swojego pisarskiego życia i temu tematowi 
poświęci najwięcej czasu. Śladem po ówczesnych zainteresowaniach tematyką morską są 
w archiwum pisarki fotografie z podróży nad morze, które odbywała w latach 20. i 30. Zdjęcia 
zrobione zostały na pokładzie wycieczkowców, z przyjaciółmi i załogą, w pożyczonych 
od kapitanów marynarkach i czapkach. Widać na nich grupę wesołych, młodych ludzi 
umilających sobie długi rejs w kierunku krajów skandynawskich. Są także fotografie z pol-
skiego wybrzeża i Wdzydz, do których autorka Akwamaryny będzie wielokrotnie wracać  
i po wojnie. 

Otwierający trzecią część tomiku wiersz Widma na wydmach nastrojem nawiązuje do roman-
tycznych ballad Mickiewicza. Wykorzystuje usłyszane lokalne podania, legendy o błąkających 
się na wydmach duszach zmarłych w morzu rybaków. Wprowadza w nastrój grozy już w pierw-
szym akapicie wiersza („A o północy na wydmach rzeczy dziwne się dzieją […]”), rozwijając 
balladę o wyjących wydmach. Jednocześnie wprowadza w tę historię elementy nowoczesności, 
np. kolej, druty telegraficzne, światło latarni morskiej. Do motywu błąkających się dusz 
Rydzewska powróci w Akwamarynie (1937), gdzie w scenie powrotu z morza zawrze istotę 
dramatycznego losu marynarzy, rybaków i ich rodzin: długie czekanie na bliskiego w nie-
pewności przy brzegu, strach o bezpieczeństwo i żałość po stracie. 

Odmienny charakter ma kolejny wiersz z cyklu Ludzie z okrętu. W nim powtarzają się 
futurystyczne zainteresowania poetki osadzone w tematyce morskiej. Wiersz poświęcony 
ludziom z okrętu – marynarzom – wyraża dumę z ich ciężkiej pracy. Klimat nowoczesności 
utrzymuje w wierszu użycie specjalistycznego słownictwa technicznego – turbiny, silniki, 
kompresory, kotły, wentylatory, cylindry. Nadludzcy są i sami marynarze – ich siła jest 
„żelazna”, mają „stalowe serca”. 

Poezja Rydzewskiej z jednej strony nawiązywała do aktualnych nurtów – korzystała  
ze słownika futurystycznego, „robotniczego”, a z drugiej nawiązywała do tradycji europej-
skich, inspirowała się realizmem i naturalizmem; opisywała miasto i jego mieszkańców.  
Problemy biedoty miejskiej zajmowały wiele miejsca w debiutanckiej twórczości Rydzewskiej. 
Pojawia się także inny temat, rozwijany przez kolejne kilkanaście lat – fascynacja kulturą 
Kaszub. Kolejną ważną cechą tej twórczości poetyckiej jest jej aktualny charakter. Wybierane 
przez Rydzewską tematy mają tę cechę, że wtórują współczesności. Interesują ją: działalność 
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Kościoła katolickiego, filantropia, wspieranie biednych, budowa Gdyni i portu, życie robot-
ników. Były to tematy poruszane w międzywojennej prasie, między innymi przez Tadeusza 
Żeleńskiego, Irenę Krzywicką i innych, których felietony zapewne znała10. 

Własnym głosem

Po świetnym debiucie poetyckim, w którym autorka wskazała przyszłe kierunki swojej twór-
czości, przyszedł czas na prozę. Zainspirowana Bałtykiem i kaszubskimi jeziorami pisze 
powieść poświęconą społeczności kaszubskiej. Przedstawia ją na tle konstytutywnych dla 
ówczesnego społeczeństwa wydarzeń: odzyskania przez Polskę niepodległości i wprowa-
dzeniu na Pomorze polskiej administracji oraz zaślubin z morzem i rozpoczęcia budowy 
portu w Gdyni. W 1937 roku powieść Akwamaryna11 wpisuje się w tematykę poruszaną 
przez współczesne jej pisarki12. Losy głównej bohaterki, Weroniki przypadają na początek 
XX wieku. Weronika zostaje przedstawiona częściowo jako samodzielna bohaterka, ale silnie 
ukorzeniona w rodzinie i w społeczności, w której wzrastała. Widzimy ją w jej tradycyjnych 
rolach: córki (samej będącej dzieckiem) opiekującej się młodszym rodzeństwem, a później: 
żony i matki. Czytelnik towarzyszy dojrzewaniu bohaterki w kaszubskiej wiosce i obserwuje,  
jak z czasem granice jej świata poszerzają się. Bohaterka oprócz tożsamości lokalnej, zyskuje 
również narodowościową. Rydzewska wprowadza w fabułę powieści wiele wątków: prze-
mocy, biedy, alkoholizmu, dorastania, cielesności, macierzyństwa, aż w końcu: tożsamości 
narodowościowej. Polisemiczność Akwamaryny stwarza jednak pewne kłopoty interpretacyjne, 
można nadmierne rozplenienie wątków i postaci uznać za wadę powieści. Wątpliwości budzi  
zwłaszcza gęste przeplatanie historii Weroniki opisami pozostałych bohaterów powieści: 
członków jej rodziny i mieszkańców wsi. W fabule brakuje wyraźnego rozgraniczenia na boha-
terów pierwszo- i drugoplanowych, stąd też Weronika znika z pierwszego planu, przestaje 
być bohaterką stricte samodzielną. Kompozycję tę tłumaczyć można dwojako; po pierwsze 
niedociągnięciami warsztatowymi autorki; po drugie symbolicznym zniknięciem Weroniki jako 
autonomicznej postaci w znaczącym dla powieści inicjacyjnych momencie, o którym przed 
Rydzewską śmiało pisała chociażby Krzywicka13. Istnieje też trzecia możliwość, wynikająca ze 
specyfiki życia małej społeczności, w której wspólnotowość stawiana jest na pierwszym miejscu. 

10	Zob. U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918–1939) (Kraków: Universitas, 2014).
11	Nina Rydzewska, Akwamaryna (Warszawa: F. Hoesick, 1937).
12	Zob. Agata Araszkiewicz, Zapomniana rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestoleciu międzywojennym 

(Warszawa: IBL PAN, 2014); Ewa Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia 
międzywojennego (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003).

13	Urszula Chowaniec, W poszukiwaniu kobiety. O wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej (Kraków: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2006).
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Oprócz realizacji wątków charakterystycznych dla twórczości kobiet dwudziestolecia 
międzywojennego, Akwamaryna wnosi temat regionu poprzez drobiazgowe opisy życia 
i zwyczajów mieszkańców kaszubskich wiosek. Będąca półsierotą bohaterka wędruje od jed-
nej wsi do drugiej, zamieszkując u kolejnych krewnych. Jej wędrówki mają również charak-
ter inicjacyjny. Każde z doświadczeń: śmierć matki, opuszczenie domu ojca, opuszczenie 
domu ciotki i wuja i poszukiwania babki, wprowadzają bohaterkę w kolejne etapy życia. 
Koniec dzieciństwa, obowiązki wieku nastoletniego, samotność i przemoc, której doświad-
cza Weronika ze strony macochy, potwierdzają interpretację życia dziewczyny w kontek-
ście fatum. Podobnie „zły los” spotyka bohaterki Dziewcząt z Nowolipek, czy też powieści 
Zapolskiej, dla której bieda, przemoc, różnice społeczne były podstawą identyfikacji z przez- 
naczeniem płci. 

Ponadto każda kolejna podróż Weroniki stanowi jeden z etapów jej edukacji. Weronika 
doświadcza, że wykształcenie nie jest przeznaczone wiejskiej dziewczynce, a także, że świat 
nie kończy się wraz z granicami rodzinnej wioski. W przyszłości Weronika będzie pra-
gnęła lepszego losu dla swojej córki, Petry, dla której zdecyduje się przeprowadzić do mia-
sta, a nawet odsunąć od życia dziecka na życzenie przyszłego zięcia. Los bohaterów Molu  
na Krzyskim Wzgórzu14 (1958) naznaczony jest z kolei doświadczeniami drugiej wojny światowej, 
a wśród galerii znanych wcześniej postaci na plan pierwszy wysuwa się tajemnicza historia 
Petroneli, córki Weroniki, kobiety „upadłej”, „zepsutej”, która w czasie II wojny spotykała się 
z niemieckimi żołnierzami. W ten sposób daje o sobie znać dydaktyzm powieści Rydzewskiej;  
zarówno w Akwamarynie, jak i w Molu na Krzyskim Wzgórzu, Petra pełni rolę bohaterki nega-
tywnej, która przełożyła własną wygodę nad dobro ojczyzny i rodziny.

Autorka sprawnie wprowadza wątek budzącej się w bohaterce kobiecości i związanego 
z tą zmianą wstydu. Zmiany zewnętrzne i wewnętrze dorastającej dziewczyny prowadzą 
ją w kierunku dewocji. Religijność staje się miejscem bezpiecznym, chroniącym boha-
terkę przed siłą miłości, pożądania, daje jasne wskazówki czego unikać i jak postępować.  
Rydzewska pisze więc powieść o społeczności silnie związanej z religią. 

Podejmowane przez Rydzewską wątki sugerują, że widziała siebie jako pisarkę zwróconą 
w kierunku społeczeństwa. Dostrzegającą jego problemy, bolączki i opowiadającą odważnie, 
nowocześnie i przede wszystkim – własnym głosem. To też dobry czas w jej życiu prywatnym: 
ma stałą pracę, rodzinę, uczestniczy w balach i organizuje spotkania z przyjaciółmi we wła-
snym domu. Przedwojenne zdjęcia z prywatnego albumu pisarki pokazują ją wśród przyjaciół,  
 

14	Nina Rydzewska, Mol na Krzyskim Wzgórzu, słowniczek wyrazów kaszubskich, popr. i uzup. Leon Roppel 
(Gdynia: Wydawnictwo Morskie, 1958).
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zadbaną, często podróżującą. W latach trzydziestych Rydzewska zaczęła rozwijać się w pisa-
niu i mogło ono objąć interesujący kierunek. Był to bowiem ostatni moment, w którym –  
jak Virgina Woolf – miała własny pokój, w którym mogła poszukiwać odpowiedniego dla 
swojej wrażliwości języka. 

Pisarka na „Ziemiach Odzyskanych” 

Po wojnie Rydzewska szybko wróciła do zawodu pisarki. Już w 1946 roku „Czytelnik” wzno-
wił Akwamarynę15. W Koninie, w którym krótko przebywała po Powstaniu Warszawskim16, 
zaczęła pracę nad wydaną dwa lata później Godziną „W”17. Po wojnie ukazały się jeszcze: 
Ludzie z węgla18 (powieść socrealistyczna, 1950–1953), cykl Rybacy bez sieci19 (1958). W archi-
wum zaś znajdują się maszynopisy niewydanych powieści: Hiszpania walczy/Pasaremos/ 
Hiszpania ma kształt skóry ściągniętej z wołu (1951–1955)20, Historia bryłki węgla21 oraz Dom 
pod sową22 (1955) i jednego tomiku poezji Listy w zaświaty23.

15	Rydzewska, Akwamaryna.
16	Powstanie Warszawskie Nina Rydzewska i jej matka, Konstancja, spędziły w stolicy. Po jego upadku trafiły 

do pociągu wiozącego ludzi na roboty przymusowe do Niemiec. Udało im się uciec z niego w Koninie. 
17	Nina Rydzewska, Godzina „W” (Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Książka”, 1948).
18	Nina Rydzewska, Ludzie z węgla, t. 1; Ludzie z węgla, t. 2: Żegnaj Francjo; Ludzie z węgla, t. 3: Wielkie życie 

(Warszawa: „Książka i Wiedza”, 1950, 1951, 1953). Zob. Patrycja Megger-Borkowska, „Wróćcie jutro 
do pracy”, w: Literatura w Szczecinie 1945–2015. Książki siedemdziesięciolecia, red. Sławomir Iwasiów,  
Jerzy Madejski, Paweł Wolski (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe US, 2016), 263–274. Ewa Kraskowska,  
„Niny Rydzewskiej Ludzie z węgla (1951) i Zyty Oryszyn Ocalenie Atlantydy (2012). Próba lektury palimp-
sestowej”, w: Wałbrzych i literatura. Historia kultury literackiej i współczesność, red. Sylwia Bielawska,  
Wojciech Browarny (Wałbrzych: Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej im. Angelusa Silesiusa,  
2014), 223–240.

19	Nina Rydzewska, Rybacy bez sieci, t. 1: Akwamaryna; t. 2: Mol na Krzyskim Wzgórzu (Gdynia: Wydawnictwo 
Morskie, 1958).

20	KP, Archiwum Edmunda Bączyka (dalej: AEB), Fragmenty powieści Edmunda Bączyka, Inwakc 4514,  
Personalia – Hiszpania walczy, k. 2. KP, ANR, Powieść Pasaremos Niny Rydzewskiej i Edmunda Bączyka oraz 
materiały jej dotyczące, Rkps 869. KP, ANR, Hiszpania ma kształt skóry ściągniętej z wołu, Rkps 873. Powieść 
hiszpańska miała się składać z dwóch tomów – pierwszego: Hiszpania walczy (pierwszy tytuł zmieniony 
później na Pasaremos) oraz drugiego: Pasaremos (w 1952 roku ten tytuł dostał pierwszy tom, nad którym 
autorzy wciąż pracowali). Z 1955 roku pochodzi maszynopis Hiszpania ma kształt skóry ściągniętej z wołu, 
która jest jedyną zachowaną wersją pierwszego tomu powieści (KP, ANR, Rkps 873).

21	KP, ANR, Niepublikowana powieść Historia bryłki węgla autorstwa Niny Rydzewskiej, Rkps 879.
22	KP, ANR, Dom pod sową, Rkps 871. Zob. Patrycja Megger-Borkowska, „Literackie topografie miast Niny 

Rydzewskiej”, w: Szczecin opis(yw)any. Miasto w kronikach, wspomnieniach, literaturze, red. Katarzyna Rem-
backa (Szczecin: Oficyna Wydawnicza „Impuls”, 2025), 169–186.

23	KP, ANR, Listy w zaświaty, Rkps 868.



84 Patrycja  Megger-Borkowska

II wojna światowa okazała się cezurą dla twórczości Rydzewskiej, bowiem jej powieści stra-
ciły obrany w latach trzydziestych kierunek. Zmianę kursu wyznaczył przewrót w kulturze 
i konieczność stosowania się do reguł literatury socrealistycznej. Rydzewska nie zdecydo-
wała się na pisanie do szuflady, chciała tworzyć i wydawać swoje książki. Pisanie traktowała 
jako swój główny zawód. 

Po wojnie na dwa lata życie związała z Łodzią (1945–1947). Podobnie jak wielu innych 
powojennych tułaczy, w tym niezbyt nadwerężonym przez działania wojenne mieście znala-
zła wikt i opierunek. Była z nią matka, Konstancja. Pracę dał pisarce „Czytelnik”, mieszkanie 
Związek Literatów Polskich. Wydawnictwo Borejszy wydaje swojej pracowniczce (redaktorce) 
Akwamarynę. W 1946 roku widać w niej zmiany, które wpłynęły na formę wypowiedzi literac-
kiej autorki w kolejnych latach. Powieść w uaktualnionym wydaniu staje się symbolicznym 
pomostem między literaturą, którą tworzyła, a tą którą będzie tworzyć po wojnie. Autorka 
wprowadziła do nowego wydania więcej zwrotów w języku kaszubskim, od czego odwo-
dzono ją w wydawnictwie Ferdynanda Hoesicka. Oprócz tego powieść została dostosowana 
do powojennej rzeczywistości: wzmocniono związek Kaszubów z Polską i podkreślono ich 
wrogi stosunek do Niemiec. Nowe wydanie pozbawione jest niuansów, które jeszcze przed 
wojną sprawiały, że powieść była interesująca. Od tamtej pory Rydzewska zaczyna operować 
kontrastami i budować czarno-białe światy. 

Lata 1947–1949 spędza w Jeleniej Górze24. To jej pierwszy przystanek na „Ziemiach 
Odzyskanych”. Działa w Miejskiej Radzie Narodowej w Jeleniej Górze, pracuje jako sekre-
tarz Jeleniogórskiego Oddziału Związku Literatów Polskich. Udziela się kulturalnie: jeździ 
na wieczorki autorskie, spotkania z ludźmi kultury i sztuki (np. wizyta u Vlastimila Hofmanna, 
po spotkaniu z którym w spuściźnie pisarki zostały: zdjęcie i wpis w sztambuchu ). W tym 
czasie należy również do PPR, a następnie PZPR. Z listy członków skreślono ją w 1949 roku 
z powodu kontaktów z mężem przebywającym wówczas w Anglii25. Po rozwodzie z Barasbim 
Baytuganem, który nastąpił w kolejnym roku pisarka nigdy nie zdecydowała się na ponowny 
akces do Partii. 

W latach 1953–1958, kiedy mieszkała już w Szczecinie, zajmując parter domu przy ulicy 
Pogodnej 34, publikowała mniej, choć wciąż pisała. W tym czasie, mimo kłopotów z mieszka-
niem nad Głębokim, krótkiego wyjazdu do Łodzi (1954)26, coraz słabszego zdrowia (chorowała  
 

24	KP, AEB, dokumenty osobiste i rodzinne Niny Rydzewskiej, MgInwakc 4488.
25	Archiwum Państwowe w Szczecinie, zespół: Komitet ds. Radia i Telewizji Polskiej. Polskie radio i TV w Szcze-

cinie, nr II/953, teczka osobowa Niny Rydzewskiej, życiorys sporządzony dla Polskiego Radia.
26	Z Łodzi pisała listy do Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego. Prosiła go o pomoc w odzyskaniu mieszkania 

w Szczecinie i opisywała skomplikowaną historię domu przy ulicy Pogodnej.
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na serce) pisała powieść nawiązującą do sytuacji w Hiszpanii po zakończeniu wojny domowej 
(1936–1939). Współautorem powieści hiszpańskiej był Edmund Bączyk, który do 1946 roku 
mieszkał i pracował we Francji. Był górnikiem, pochodził z rodziny polskich emigrantów. 
We Francji w trakcie II wojny światowej wstąpił do Francuskiego Ruchu Oporu i należał 
do Francuskiej Partii Komunistycznej27. Pomysł na powieść zrodziła się w tym samym czasie, 
w której powstawała trylogia Ludzie z węgla. Bączyk, który do Polski przyjechał jako ochotnik, 
zapewne jeszcze we Francji poznał byłych Dąbrowszczaków i członków Brygad Międzynaro-
dowych, których do Hiszpanii licznie stamtąd rekrutowano.

Hiszpania walczy/Pasaremos to kolejny po powieści produkcyjnej projekt Rydzewskiej. 
Pierwszy, który pisała z niedoświadczonym, aspirującym do zmiany zawodu górnikiem.  
Czy nie znając Hiszpanii, jej realiów, geografii możliwe jest napisanie powieści, która byłaby 
intersująca dla polskich wydawców w tamtym czasie? Pytania o czas, miejsce i temat spoty-
kają się w historii wyłaniającej się z licznej korespondencji pomiędzy autorami a wydawcami 
i recenzentami (a byli nimi Dąbrowszczacy – Jan Wyka i Mieczysław Szleyen). Do 1958 roku 
rodzima narracja dotycząca udziału Polaków w hiszpańskim konflikcie była zdominowana przez 
jej byłych uczestników. Ci z kolei stanowili hermetyczną, upolitycznioną grupę, która uzyski-
wała raz więcej, raz mniej przywilejów ze strony władzy. Decydując się na temat, Rydzewska 
wchodziła na nieznany sobie teren. Maszynopisy powieści Hiszpania walczy/Pasaremos28 –  
z wieloma poprawkami, wtrąceniami, skreśleniami i wyjaśnieniami – jest wielce odległy od 
tego, co do tej pory pisała. Zamiast na człowieku, w powieści (chcąc nie chcąc) skupia się 
na polityce, zamiast na życiu codziennym – opisywała przygotowania do sabotaży. Boha-
terowie Bączyka i Rydzewskiej wygłaszali partyjne monologi, gubili się w geografii, a auto-
rzy nie dostrzegali niuansów, które sprawiały, że powieść mimo licznych poprawek wciąż  
nie była zgodna z linią partii. 

Historię bryłki węgla29 Nina Rydzewska zaczęła pisać, zgodnie z informacją na maszynopisie,  
24 sierpnia 1954 roku. Dostępny w archiwum maszynopis oraz częściowo – ale w mniejszo-
ści – rękopis jest drugą wersją powieści („II-gie opracowanie”). Podobnie jak w przypadku 

27	KP, AEB, Dokumenty osobiste Edmunda Bączyka, Inwakc 4524.
28	Maszynopisy powieści Hiszpania walczy (1951), Pasaremos (1952) oraz Hiszpania ma kształt skóry ściągniętej 

z wołu (1955) są jedną powieścią, której autorzy zmieniali tytuły. Maszynopisy te zawierają wiele odautor-
skich poprawek i prawdopodobnie również uwagi recenzentów. Maszynopisy z lat 1951–1952 przygotowy-
wane były dla wydawnictwa Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. Wersją z 1955 roku Rydzewska próbowała 
zainteresować „Czytelnika”, czego dowodem jest zaproszenie do Warszawy Rydzewskiej i Bączyka przez 
Halszkę Wilczkową – legendarną szefową działu literackiego tego wydawnictwa. W archiwum nie znala-
złam śladów umowy z „Czytelnikiem” w sprawie tej powieści, wnioskuję więc, że temat upadł.

29	KP, ANR, Niepublikowana powieść „Historia bryłki węgla” autorstwa Niny Rydzewskiej, Rkps 879. Cytaty pocho-
dzą z tego maszynopisu.
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Hiszpania ma kształt skóry… nie jest to skończony projekt. Maszynopis powieści zawiera 
konspekt pracy i wiele wersji poszczególnych rozdziałów. Widać, że sama fabuła wymagała 
jeszcze dużo pracy. 

Historia bryłki węgla opowiada o dwóch chłopcach, Janku i Felku – synach górników – 
którzy „zwiedzają statek międzyplanetarny przygotowany dla astronautów do przelotu 
na Księżyc. Przypadkowo, a może i z rozmysłem – jeden z nich wprawia rakietę w ruch”.  
Niewyjaśnionym sposobem rakieta zamiast przenieść na Księżyc, cofa ich w czasie, do ery 
mezozoicznej. Odtąd chłopcy wędrują po Ziemi, poznając jej dzieje.

Maszynopis zdradza motywy powieści przygodowej: mamy oto dwóch chłopców w wieku 
szkolnym, którzy przeżywają niesamowite perypetie z dala od rodziców, w zupełnie obcym 
sobie świecie. Na swojej drodze spotykają prehistoryczne zwierzęta, a z niektórymi z nich się 
zaprzyjaźniają (te mówią też ludzkim głosem). Istotny jest w tej historii przekaz edukacyjny, 
który w fabule zajmuje jedno w z ważniejszych miejsc. Autorka, posługując się postaciami 
chłopców, wyjaśnia czytelnikom pojęcia związane z geologią ziemi, cechy poszczególnych 
dinozaurów zamieszkujących wówczas planetę oraz przedstawia historię ewolucji człowieka. 
Przede wszystkim zaś powieść miała przedstawić historię ewolucji systemów: od kapitali-
zmu do komunizmu. 

W archiwum, oprócz maszynopisu powieści, zachował się jeszcze zeszyt z notatkami, 
w których pisarka miała zapisane wszystkie pojawiające się w tekście pojęcia, np.: era mezo-
zoiczna, kenozoiczna, trzeciorzęd, czwartorzęd, Neandertalczyk i inne. Jak przy każdej powie-
ści, pisanie poprzedzała wnikliwa i zapewne czasochłonna kwerenda. Mimo przygotowania 
autorki, powieść zostaje niedokończona, najprawdopodobniej nie zainteresowała żadnego 
wydawnictwa. W dorobku pisarki to jedyna próba napisania powieści dla młodzieży – bardzo 
popularnego, mniej narażonego na starcie z cenzurą gatunku. 

Historią bryłki węgla Rydzewska miała plan kontynuować wątek górniczy, lecz o wartości 
węgla pragnęła tym razem opowiedzieć z innej perspektywy. Ludzie z węgla pomyślani byli 
jako cykl środowiskowy, który wychwalał ciężką pracę górników. Historia bryłki węgla miała 
opowiadać o węglu, czarnym złocie przemysłu górniczego. 

Pisarka, podejmując się tworzenia literatury na rzecz ideologii, starała się trzymać kompas 
na interesujące ją tematy, ale potrzebowała też zarabiać na swojej pracy. Być może to zbyt 
oczywiste, ale w tej historii prawdziwe i elementarne. Powieść, którą chciała wydać z głębi 
serca, nad kontynuacją której spędziła najwięcej czasu i która była jej najbliższa, to pośmiert-
nie wydany cykl Rybacy bez sieci. Hołd dla Kaszub i Kaszubów, od lat zajmujących ważne w jej 
sercu miejsce30. Innym przykładem powieści, w której podzieliła się własnym doświadczeniem 

30	KP, AEB, Nina Rydzewska i Kaszubi, MgInwakc 4491.
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jest (również niewydana) powieść Dom pod sową. Gorzki rozrachunek z państwowym mece-
natem nad kulturą. Rybaków bez sieci można sklasyfikować jako dzieło życia Rydzewskiej. 
Wznowienie Akwamaryny w 1946 roku miało umożliwić autorce szybką pracę nad kontynu-
acją. Jednak przeprowadzka do Jeleniej Góry, śmierć matki, literackie konsekwencje Zjazdu 
Szczecińskiego, które zaowocowały powieścią o górnikach z Wałbrzycha, i pozostałe aktyw-
ności literackie i radiowe wciąż odsuwały ją od tego tematu. Tuż przed swoją nagłą śmier-
cią Rydzewska ukończyła dwutomową sagę kaszubską, której wydanie po jej śmierci wziął 
na siebie Edmund Bączyk. Akwamaryna ukazuje się po raz trzeci, jako pierwsza część cyklu, 
którego drugi tom wprowadza czytelnika w okres powojenny (Mol na Krzyskim Wzgórzu).  
Ten cykl ukazuje się zarówno w dobrym, jak i złym dla Rydzewskiej okresie. Ponownie 
zmaga się z problemami zawodowymi, zostaje zwolniona z Polskiego Radia, rezygnuje 
z przewodniczenia szczecińskiemu oddziałowi Związku Literatów Polskich, w wyniku stresu 
nasilają się jej problemy ze zdrowiem. Jednak powstający po 1956 roku cykl Rybacy bez sieci 
nie nosi już znamion prozy pisanej na zamówienie i wydaje się bliższy autorce. Własnym 
głosem pisarka zaczyna mówić w nieopublikowanej powieści Dom pod sową, w której przed-
stawia historię bohatera zmagającego się z absurdem systemu i znieczulicą lokalnych władz. 
Jest to zakamuflowana powieść autobiograficzna, w której autorka wraca do lat 1953–1954, 
kiedy w Szczecinie zmagała się z problemami mieszkaniowymi i starała się odzyskać pokoje 
zajęte przez niechcianego lokatora31. Obnaża ciemną stronę zdewaluowanego już wówczas 
państwowego mecenatu nad pisarzami. 

Heglowskie ukąszenie albo proza życia

Archiwum twórcze Niny Rydzewskiej to przypadek ukazujący sprzężenie życia i literatury. 
Metoda biograficzna wzbogacona o socjopolityczną wrażliwość feministyczną i historyczno-
-polityczne ukierunkowanie powojennych tekstów literackich pisarki daje szansę na uzyska-
nie możliwie najpełniejszego wizerunku Niny Rydzewskiej oraz jej twórczości. Dodatkowo 
ważnym kontekstem jest ten społeczny, wyrastający z wrażliwości i rodzaju misji, jaką wobec 
czytelników mogła odczuwać autorka Miasta. Ze współczesnej perspektywy interpretacyjnej 
teksty te są zanurzone w historii i wyrastają z osobistych doświadczeń autorki (np. Dom pod 
sową, tomik poezji Listy w zaświaty32). Idiomatyczność języka literackiego Niny Rydzewskiej 
kształtowana była przez komponent zewnętrzny, jakim była zależność literatury od polityki  
 

31	Problematykę Domu pod sową rozwijam we wspomnianym wcześniej artykule: Megger-Borkowska, Literackie  
topografie miast Niny Rydzewskiej.

32	Nieopublikowany. 
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w okresie stalinowskim. Wpływ na jej język w okresie osobistego rozrachunku z komunizmem 
miały doświadczenia szczecińskie – rozczarowanie lokalną władzą, która zdaniem pisarki 
nie dopełniła obietnic złożonych sprowadzonym twórcom.

Towarzyszy mi podwójna wizja Niny Rydzewskiej: debiutantki piszącej „z serca” i szu-
kającej własnego stylu oraz doświadczonej, poturbowanej przez wojnę kobiety, szukającej 
rozwiązania pomiędzy pisaniem o sprawach istotnych z jej punktu widzenia, a koniecz-
nością wpisania w swoją twórczość narzuconych jej tematów i stylistyki. Dokumenty 
nie pozwalają na jednoznaczną konstatację: Nina Rydzewska była komunistką. Przed-
wojenną lewicowość przypisuje się jej jedynie ze względu na tomik wierszy poruszający 
tematykę biedoty, niesprawiedliwości społecznej. Z drugiej strony w Akwamarynie pisarka  
nie kreśli wyemancypowanych bohaterek, tylko przydziela im tradycyjne role, a jej powojenna 
twórczość to przykład zaufania w istnienie państwa sprawującego opiekę nad pisarzami.  
W jej twórczości z okresu stalinowskiego nie odnajduję charakterystycznej dla części twór-
ców tego okresu żarliwości. Jednak decydując się na pisanie w duchu obowiązującej dok-
tryny, Nina Rydzewska straciła własny głos, który miał szansę rozwinąć się w interesującym  
kierunku przed wojną.
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One’s Own Room, Someone Else’s Voice. On the Work of Nina Rydzewska in 
the Years 1927–1958

Summary

The article presents the life and work of poet and writer Nina Rydzewska (1902–1958). Between 
1928 and 1930, she was a member of the literary group Kwadryga. Her novel Aquamarine (1937) 
won an award in the Jerzy Szarecki Maritime Literature Competition and was translated into 
French. After World War II, Rydzewska lived in Łódź (1945–1947), Jelenia Góra (1947–1952), 
and Szczecin (1953–1958). She wrote a socialist realist trilogy called People of Coal (1950–1953). 
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She was the head of the Szczecin branch of the Polish Writers’ Union and worked as a literary edi-
tor at Polish Radio Szczecin. Rydzewska’s writing is clearly divided into two parts: before and after 
the war. Using documents from her literary archive, the article’s author looks at how her writing 
style changed over time and how political and personal events influenced the language in her work. 
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archive, biography, socialist realism, socially engaged poetry, production novel, Polish People’s Republic
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Uniwersytet Śląski w Katowicach 

„Jestem nową Martą”. O neoliberalnej narracji 
przemiany w Bez alko i dragów jestem nudna 

Marty Markiewicz

Streszczenie 

Autorka artykułu proponuje interpretację prozy Bez alko i dragów jestem nudna Marty Markie-
wicz w perspektywie języka i formy narracji. W analizie pokazano, że konstrukcja opowieści 
o wychodzeniu z uzależnienia opiera się na afirmatywnym uwewnętrznieniu języka terapeu-
tycznego oraz retoryki pozytywnej zmiany. Badana narracja cechuje się deklaratywnością, spra-
wiając, że opisywana przez Markiewicz historia przypomina świadectwo nawrócenia. Taka kon-
strukcja rodzi pytania o granice terapeutycznej internalizacji języka i jej wpływ na emocjonalną  
złożoność opowieści.

Słowa kluczowe
Marta Markiewicz, uzależnienie, język, terapia, polska literatura najnowsza
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Narracje o wychodzeniu z uzależnienia coraz częściej stają się przestrzenią literackiego 
i tożsamościowego eksperymentu, w którym język terapii pełni funkcję organizującą opo-
wieść. Książka Marty Markiewicz doskonale wpisuje się w ten trend – w swoim zbiorze  
facebookowo-felietonowych zapisków1 Bez alko i dragów jestem nudna autorka afirmatywnie 
wypowiada się na temat pojęć psychologicznych: „[…] opowiadałam jej [mamie] podekscy-
towana, co to »suchy kac« i o innych terminach psychoedukacyjnych, których nauczyłam się 
na terapii dziennej”2. Markiewicz w pełni uwewnętrznia język terapii antyalkoholowej, 
czyniąc go fundamentem swojej opowieści o trzeźwości. Nie kwestionuje terminologii 
terapeutycznej, lecz uznaje ją za klucz do zrozumienia własnych doświadczeń, narzędzie 
wsparcia i samopoznania. W niniejszym artykule analizowano przede wszystkim strategie 
narracyjne i konstrukcję językową tej opowieści. Autorkę artykułu interesuje, w jaki spo-
sób tekst buduje retorykę przemiany i jak wypracowany język funkcjonuje jako narzędzie  
autoprezentacji.

Autorka Bez alko i dragów jestem nudna doświadczyła siedmiu lat abstynencji i z tej czasowej 
perspektywy tworzy swą opowieść, („Jeśli czytasz tę książkę w 2024 roku, moja trzeźwość trwa 
już siedem lat”3), zaczynając od przybliżenia czytelnikom kilku wspomnień z czasu aktyw-
nego uzależnienia. Opisywane wydarzenia – kompulsywne zajadanie niechcianych emocji, 
niekontrolowane i nadmierne spożywanie alkoholu i narkotyków, przypadkowe kontakty 
seksualne – można określić mianem acting outu, czyli odegrania, wyrażenia uczuć i myśli 
poprzez niewerbalne zachowanie4. Retrospekcje te pełnią funkcję ilustracyjną – zarysowują 
kontrast pomiędzy „ja” dawnym, czyli uzależnionym, a obecnym, trzeźwym „ja”, wyraźnie 
dystansującym się od pijackiej przeszłości. Zdecydowanie więcej uwagi Markiewicz poświęca 
opowieści o terapii odwykowej, trzeźwości i działalności proabstynenckiej. Narratorka wcho-
dzi niejako w rolę psychologa (wszak część druga jej książki nosi tytuł Psycholog od picia), 
objaśniając swoim odbiorcom zawiłości psychologicznych terminów: „Co jako pierwsze przy-
chodzi Ci do głowy, gdy myślisz o głodzie alkoholowym? Mnie głód alkoholowy kojarzył się 

1	 Konstrukcja narracji i poszczególnych fragmentów książki przypomina budowę postów umieszczanych 
w mediach społecznościowych, takich jak Facebook czy Instagram. Świadczy o tym między innymi charak-
terystyczny dla profilów prywatnych oraz blogerów język potoczny i interaktywność [np. „Mam dla Ciebie 
zadanie na kreatywność”; Marta Markiewicz, Bez alko i dragów jestem nudna (Warszawa: NEWHOMERS, 
2024), 95], krótkość formy, anglojęzyczne wtrącenia („Sounds fun, right?”; Markiewicz, Bez alko i dragów, 
221) oraz nawiązania do popkultury (np. tytuł rozdziału „Ciasteczkowy potwór” odnoszący się do postaci 
z popularnego dziecięcego serialu Ulica Sezamkowa) i aktualnych trendów.

2	 Markiewicz, Bez alko i dragów, 139.
3	 Tamże, 7.
4	 Karen J. Maroda, Techniki terapii psychodynamicznej. Praca nad emocjami w relacji psychoterapeutycznej,  

tłum. Joanna Gołąb (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 301.
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zawsze z natychmiastową potrzebą wypicia alko lub brania substancji, połączoną z delirką, 
trzęsącymi się rękami”5; „Tunelowe myślenie – tę nazwę poznam za dwa tygodnie na mojej 
pierwszej terapii uzależnień. To doprowadzenie się do stanu, gdy nie widzisz nic innego poza 
daną substancją”6. Autorka zatem nie tylko uwewnętrznia język terapii, ale także aktywnie 
go propaguje, edukując swoich czytelników i czytelniczki na temat mechanizmów uzależ-
nień. Jej opowieść przybiera ton instruktażowy – w niemal poradnikowej formie tłumaczy, 
czym są określone zjawiska psychologiczne. 

Wpływ na formę narracji ma także język neoliberalny, którego retoryka ekonomizacji i zysku 
pozwala autorce na wpisanie swojej imprezowej proabstynenckiej działalności w logikę ryn-
kową: „Sober + Rave? Tak, idealna para. I tak powstała nazwa »SobeRave«. A zaraz potem 
logo – soczek pomarańczowy. Trzeźwe imprezy, które organizuję w wielu miastach Polski”7. 
Trzeźwość promują nie tylko wspomniane imprezy, ale też chwytliwe marketingowe anglo-
języczne hasła8, takie jak „Sober Bastard” czy „Walk of shame”, zdobiące skarpetki i czapki, 
a nawet nazywające bezalkoholowe drinki. Za sprawą sloganów niepicie staje się elementem 
nowoczesnego stylu życia, który można zamanifestować poprzez odpowiedni ubiór, akcesoria 
i uczestnictwo w zyskujących popularność eventach. Markiewicz na tym jednak nie poprze-
staje, informując swojego czytelnika o pomyśle na nową komercyjną alternatywę dla trady-
cyjnej kultury imprezowo-barowej: „Polska jest już gotowa na trzeźwe imprezy. Czy to dobry 
czas na mocktailowy bar w centrum Warszawy?”9.

Kreacja specjalistki od trzeźwości i „przewodniczki” po świecie terapii sprawia, że w opo-
wieści Marty Markiewicz nie odnajdziemy zbyt wielu momentów zwątpienia i niepewności,  
które często towarzyszą procesowi zdrowienia. Konfrontacja z mechanizmami uzależ-
nienia, samą sobą i osobą terapeuty wydaje się już zakończona. Pojęcia terapeutyczne są 
dla niej klarowne, gotowe do (komercyjnego) użytku i przekazywane dalej bez cienia wątpli-
wości. Narratorka nie dostrzega ich ograniczeń, entuzjastycznie internalizując nowo poznane 

5	Markiewicz, Bez alko i dragów, 115.
6	Tamże, 77.
7	Tamże, 214.
8	Markiewicz cechuje ambiwalentny stosunek do anglojęzycznych etykiet, chociaż sama z nich korzysta, pro-

mując swoją markę osobistą. Pełnią wówczas funkcję językowego filtra, dzięki któremu abstynencja zyskuje 
rangę trendu. Jednakże autorka śmiało krytykuje określenia funkcjonujące jako hasztagi na Instagramie, 
takie jak „prosecco girl” i „wine mom”, twierdząc, że są one narzędziem normalizacji i estetyzacji konsump-
cji alkoholu, szczególnie wśród kobiet. Według Markiewicz, takie etykiety banalizują problem nadmier-
nego picia, przedstawiając go jako element modnego stylu życia. W jej podejściu tkwi paradoks – autorka 
wykorzystuje i docenia strategie marketingowe, które jednocześnie sama poddaje krytyce, jeśli używane są  
do promowania odrzuconych przez nią idei lub stylów zachowań.

9	 Markiewicz, Bez alko i dragów, 219.
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pojęcia i zamieniając język terapii w integralny fragment swojej tożsamości, a nawet marki 
osobistej. Należy jednak zaznaczyć, że narracja ta nie jest pozbawiona pęknięć, momentów, 
w których do głosu dochodzi wstyd, lęk czy niepewność. Przykładem tego są następujące 
fragmenty: „[…] jak sobie w takim razie radzić z nadmiarem myśli, »lawiną« emocji, cią-
głym analizowaniem codziennych problemów?”10; „»Toksyczny wstyd« może nie zalicza się 
do fachowych terminów psychologicznych, ale idealnie opisuje to, przez co przechodziłam”11. 
Momenty afektywnego napięcia są jednak szybko neutralizowane przez powrót do retoryki 
sukcesu i pozytywnej zmiany, co sprawia, że pozostają raczej marginesem niż pełnoprawnym 
elementem opowieści. W konsekwencji Bez alko i dragów jestem nudna przypomina bardziej 
zapis świadectwa nawrócenia niż proces egzystencjalnej zmiany. Tak skonstruowana narracja 
sprawia, że historia zyskuje charakter linearnej opowieści o przemianie, w której momenty 
zwątpienia czy kryzysu są szybko asymilowane przez dominujący dyskurs terapeutycznego 
optymizmu. Terapia odwykowa okazuje się bowiem punktem zwrotnym w życiu autorki, 
czasem poznawania i odkrywania „nowej” siebie i świata wolnego od używek12.

Narrację Bez alko i dragów… można zatem określić jako deklaratywną, ponieważ narratorka 
jednoznacznie i stanowczo opowiada się za abstynencją. Osiągnięta dzięki terapii uzależnień 
trzeźwość daje bohaterce poczucie omnipotencji, sprawczości. Ta niczym niezachwiana wiara 
w nieograniczoną moc kształtowania otaczającej rzeczywistości zdaje się konsekwencją uwi-
kłania w pętlę dobrego samopoczucia. Carl Cederström i Andre Spicer definiują wspomniane 
pojęcie jako ideologiczny wymóg bycia szczęśliwym, który

[…] nie produkuje oderwanych od rzeczywistości hipisów przeprowadzających się do lasu 
i znikających w chmurze magicznych grzybków. Wręcz przeciwnie, tworzy ludzi bardziej 
odpowiedzialnych, ciężej pracujących, funkcjonujących na pełnych obrotach, którzy rzadko 
korzystają z opieki zdrowotnej, ponieważ – jak zobaczymy – wierzą, że pozytywne nasta-
wienie to skuteczny uzdrowiciel13.

10	Tamże, 13.
11	Tamże, 15.
12	Opowieść Markiewicz wpisuje się w retorykę duchowej przemiany, charakterystycznej dla wspólnotowo-

-samopomocowego nurtu amerykańskiej kultury terapeutycznej. Jej „[c]elem nadrzędnym, wykraczającym 
poza zerwanie z nałogiem – jak podaje Anna Szapert – jest […] odnowa moralna, zdrowienie stanowi nato-
miast synonim tworzenia się nowej tożsamości opartej o życie duchowe” [Anna Szapert, Pacjentki, outsiderki, 
buntowniczki (rozprawa doktorska, Uniwersytet SWPS, 2023), 187]. Pisząc o swojej drodze ku trzeźwości jako 
transcendentalnej, niemal mistycznej przemianie, kobieta doskonale imituje figurę nawróconej grzesznicy.

13	Carl Cederström, Andre Spicer, Pętla dobrego samopoczucia, tłum. Łukasz Żurek, przedm. Małgorzata Halber  
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN SA, 2016), 87.
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Autorzy Pętli dobrego samopoczucia podkreślają, że obowiązek stałego utrzymywania 
pozytywnego nastawienia kształtuje sposób, w jaki jednostka postrzega własną odpowie-
dzialność. Każde odstępstwo od powyższej normy jest kategoryzowane jako osobista porażka, 
a osoba, której ów problem dotyczy – wykluczana ze społeczeństwa sukcesu. Chcąc wpisać się 
w dominującą narrację, bohaterka opowieści Markiewicz staje się użytkowniczką, wyznaw-
czynią i propagatorką języka pozytywnej zmiany. Świadectwem tej postawy są między innymi 
fragmenty książki poświęcone hiperbolicznej i infantylnej wdzięczności za „całą szafeczkę 
przepysznych herbat, ziółek i kaw” czy „wysłanie ważnego maila w pracy”14, a także rejestr 
„znaczących dokonań”:

Lista osiągnięć podczas trzeciego roku abstynencji

Przesypiam całą noc. 
Wiem, na co mam ochotę do jedzenia. 
Potrafię dzwonić do bliskich. 
Piorę na bieżąco skarpetki. Ba! Nawet je paruję! 
[…] 
Mam dwa płyny do prania – oddzielnie do czarnego, oddzielnie do kolorowego15.

Narratorka uwzniośla swoją codzienność, ponieważ, jak twierdzą Cederström i Spicer, 
w pętli dobrego samopoczucia „[…] chodzi również o to, aby cieszyć się każdym życiowym 
zakrętem, uczynić każde zdarzenie potencjalnym momentem radości”16. Konsekwencją 
nieustannej reinterpretacji własnych doświadczeń w duchu optymizmu jest marginalizacja 
życiowych trudności i negatywnych uczuć, będących integralną częścią ludzkiej egzystencji. 
Paradoksalnie więc taka strategia narracyjna, choć pozornie wzmacniająca, utrudnia wyra-
żenie złożoności emocjonalnej i zafałszowuje przedstawiane stany emocjonalne, gdyż pod-
porządkowuje je ideologicznemu imperatywowi samodoskonalenia i optymizmu.

Nie ma wątpliwości, że internalizacja języka pozytywnej zmiany oraz języka terapeu-
tycznego i optyki charakterystycznej dla terapii pomaga zbudować spójną i niezwykle pozy-
tywną narrację o drodze ku trzeźwości. Uwewnętrznienie wspomnianych języków sprawia 
jednak, że opowieść jest pozbawiona indywidualności i na swój sposób jednowymiarowa.  
 

14	Markiewicz, Bez alko i dragów, 187.
15	Tamże, 205.
16	Cederström, Spicer, Pętla dobrego samopoczucia, 98.
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Markiewicz, posługując się bezosobową terminologią pop-psychiatryczno-biznesową, mówi 
bowiem o prostej konwersji – od osoby pogrążonej w nałogu do trzeźwej, świadomej i zna-
jącej mechanizmy uzależnienia jednostki.

W Bez alko i dragów… przyjęto formę linearnej narracji transformacyjnej, co może wynikać 
z tego, że narratorka posługuje się przede wszystkim językiem terapii uzależnień – językiem 
z założenia dydaktycznym, edukacyjnym i zorientowanym na konkretne zmiany behawioralne. 
Ten rodzaj dyskursu, skoncentrowany na identyfikacji mechanizmów uzależnienia i strate-
giach abstynencji, z łatwością poddaje się instrumentalizacji jako język osobistego sukcesu. 
Sposób wykorzystania tego aparatu pojęciowego służy budowaniu spójnej, afirmatywnej 
narracji kosztem złożoności emocjonalnego doświadczenia. Koncentracja na abstynencji 
jako głównym wskaźniku sukcesu powoduje, że inne wzorce zachowań – te, które nie doty-
czą bezpośrednio używania substancji – pozostają poza obszarem refleksji opowiadającej. 
W konsekwencji w tekście można dostrzec powtarzające się schematy działania, które zmie-
niają swój kontekst, ale zachowują podobną dynamikę i funkcję.

Świetnym tego przykładem jest stałe dążenie narratorki do intensyfikacji psychosoma-
tycznych doznań i przeżyć. Pierwszy kontakt bohaterki z alkoholem i narkotykami daje 
początek poszukiwaniu coraz silniejszych substancji psychoaktywnych, które zapewniałyby 
coraz mocniejsze wrażenia: „[…] jestem w innym wymiarze – piękni są ludzie i brzmienie, 
didżeje, bar, światła”17 i umacniały poczucie omnipotencji: „Dzięki alkoholowi czuję się kimś 
innym. Jestem nową Martą. Martą bez ograniczeń. Martą odważną i wolną”18. Sukcesywne 
zwiększanie dawek przyjmowanych substancji jest – w logice tej opowieści – efektem ada-
ptacji organizmu, stopniowo rozwijającego tolerancję na ich działanie. Chcąc osiągnąć stan 
euforii o odpowiednim natężeniu, opowiadająca wpada w spiralę uzależnienia.

Jako abstynentka nadal poszukuje intensywnych doznań. Potrzebę tę zaspokaja jednak 
w inny, wolny od używek sposób – wydając małe przyjęcie urodzinowe dla przyjaciela, które 
staje się przyczynkiem do organizacji trzeźwych imprez na skalę masową:

Techno, niedzielny piękny dzień, zachód słońca i dwadzieścia trzeźwiutkich osób, tańczą-
cych boso na piasku między mostem Poniatowskiego a Łazienkowskim.
I tam usłyszałam po raz pierwszy: „A może zacząć organizować takie imprezy na szerszą 
skalę?”.
Challenge accepted, pomyślałam.
[…]

17	Markiewicz, Bez alko i dragów, 49.
18	Tamże, 42.
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No i tak to się zaczęło! Najpierw nieśmiało, dla wąskiego grona. Pierwsze imprezy organi-
zowałam pod mostem Łazienkowskim, w niedzielne popołudnia, za darmo. Przychodziło 
maksymalnie czterdzieści osób. […]
Imprezy pod mostem przestawały mi wystarczać. Na SobeRave nie przychodziły nowe 
osoby. Wyłącznie znajomi. […]
W końcu dołączyła do mnie Agnieszka. Agnieszka miała bardzo istotny wpływ na rozwój 
imprez, bo oprócz genialnych umiejętności organizacyjnych, graficznych i copywriterskich, 
była też… trzeźwa z wyboru.
I tak przeszłyśmy spod mostu (i pojedynczych imprez w lokalach gastronomicznych) do 
klubów i idealnych na muzyczne wydarzenia miejscówek. Pierwsza impreza – 150 osób, 
druga – 180, trzecia – 220. Temat „kliknął”19.

Istotne okazuje się nie tyle powtórzenie samego zachowania (organizowanie imprez), 
ile powtórzenie mechanizmu eskalacji – stopniowego zwiększania skali i intensywności,  
aż do osiągnięcia odpowiedniego poziomu stymulacji. Jednorazowe przedsięwzięcie dla 
grupy znajomych okazuje się niewystarczające, dlatego bohaterka rozwija swoją działal-
ność, przechodząc od małych spotkań do wielkich klubowych eventów. Przesuwa jednak 
odegranie na inny obszar – zamiast szukać spełnienia w używkach czy klasycznej klu-
bowej atmosferze, tworzy i rozwija alternatywną, wolną od symboli, etykiet i sloganów 
kojarzących się z używkami przestrzeń dla siebie i osób chcących bawić się na trzeźwo20.  

19	Tamże, 214–215.
20	Wydaje się, że organizowane przez Markiewicz trzeźwe imprezy można określić mianem symulakrów. 

Potwierdza to konstatacja Jeana Baudrillarda: „Dzisiejsza abstrakcja nie jest już abstrakcją mapy, sobo-
wtóra, lustra czy pojęcia. Symulacja nie jest już symulacją terytorium, przedmiotu odniesienia, substancji. 
Stanowi raczej sposób generowania – za pomocą modeli – rzeczywistości pozbawionej źródła i realności: 
hiperrzeczywistości” [Jean Baudrillard, Symulacja i symulakry, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: Wydaw-
nictwo Sic!, 2005), 6]. Symulakry to znaki oderwane od rzeczywistości, zastępujące ją symulowaną wersją 
doświadczenia. SobeRave spełniałby warunki Baudrillardowkiej hiperrzeczywistości, ponieważ nie tyle 
odtwarza klasyczny model klubowej imprezy, co redefiniuje jego formę, sens i funkcję. Jako symulakry 
trzeźwe imprezy imitują konwencjonalne formy klubowej rozrywki, ale jednocześnie eliminują kluczowe 
elementy uprzednio definiujące te doświadczenia, takie jak obecność neonów reklamujących konkretne 
alkohole i występowanie samego alkoholu. Powstała przestrzeń naśladuje ideę zabawy, jednak sama zabawa 
traci swoje pierwotne znaczenie, stając się częścią hiperrzeczywistości, w której granica między autentycz-
nością a symulacją zaciera się. Jeśli jednak potraktować te działania nie jako hiperrealne, ale jako realne 
strategie tworzenia przestrzeni wspólnotowej, wówczas wyłania się alternatywna interpretacja: Markie-
wicz tworzy ochronne getto (oksymoron zamierzony) – przestrzeń dla trzeźwych, z definicji odseparo-
waną od świata, w którym alkohol i narkotyki są domyślnym tłem towarzyskich aktywności. W tym ujęciu 
mamy do czynienia z jednej strony z pustym optymizmem symulakrów – próbą odtworzenia „zabawy bez 
używek” w stylistyce klasycznego rave’u, z drugiej zaś – separacją, smutnym obrazem odcięcia trzeźwości 
od pozostałych fragmentów realności. Narracja Markiewicz balansuje więc między obietnicą nowej jakości 
życia a cieniem izolacji, między pełnoprawnym elementem rzeczywistości a jej obrzeżami.
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Przedstawiona dynamika przejścia od przygotowania małego przyjęcia do organizacji wiel-
kich abstynenckich imprez, przypomina logikę uzależnienia – ciągłe podnoszenie poprzeczki, 
by osiągnąć pożądany efekt.

Podobnie rzecz się ma z decyzją o trójkącie seksualnym z nieznajomym:

Pierwszy trójkąt w trakcie trzeźwienia zaliczyłam w czwartym roku abstynencji. Odbył się 
w towarzystwie ówczesnej osoby partnerskiej i… faceta. […] było to jedno z fajniejszych 
i milszych doświadczeń mojego życia. Dlaczego?
Bo wszystko odbyło się w klimacie szacunku i przyjaźni. Bo każdy kolejny krok poprze-
dzony był pytaniem, aby nie naruszyć czyjejś granicy. […] Bo – jeśli chodzi o seks z męż-
czyzną – nie uczestniczyłam w nim, jedynie byłam obserwatorką. […]
Z Tymkiem, mężczyzną, który brał udział w trójkącie mam kontakt do dziś. Choć przed 
trójkątem jedyne, co nas łączyło, to walentynkowa sesja zdjęciowa21.

Narratorka, wspominając czasy aktywnego uzależnienia, mówi o zbliżeniu z nieznajo-
mym mężczyzną. Decyzja o trójkącie seksualnym w okresie trzeźwości zdaje się więc nie tyle 
zerwaniem z dawnymi schematami, ile ich kontynuacją w nowym kontekście – już bez sub-
stancji psychoaktywnych, ale z podobną dynamiką działania. W obu przypadkach kluczowe 
jest dążenie do intensywnych doznań, sytuacji granicznych. Konstrukcja narracyjna sugeruje 
powtarzalność pewnych wzorców, które wykraczają poza kwestię abstynencji. Zauważalny jest 
również emocjonalny dystans wobec opowiadanej historii. Wprawdzie bohaterka daje wyraz 
pozytywnym odczuciom, mówiąc: „Bez wstydu wspominam nasze spotkanie jako wspaniałe 
doświadczenie”22, jednakże sposób przedstawienia tego doświadczenia charakteryzuje się 
emocjonalną powściągliwością i racjonalizującym tonem. Opowiadająca opisuje i ocenia je 
z pewną rezerwą. Taki sposób reprezentacji przypomina mechanizm, który psychoanaliza 
określa mianem wyparcia –

[…] operacją, przez którą podmiot usiłuje zepchnąć do nieświadomości wyobrażenia (myśli, 
obrazy, wspomnienia) związane z popędem lub utrzymać je w niej. Wyparcie powstaje 
wtedy, gdy istnieje groźba, że zaspokojenie popędu, samo w sobie dostarczające przyjem-
ności, może – z powodu innych wymogów – wywołać nieprzyjemność23. 

21	Markiewicz, Bez alko i dragów, 172.
22	Tamże, 172.
23	Hasło: „wyparcie”, w: Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Słownik psychoanalizy, pod kierunkiem Daniela 

Lagache’a, tłum. Ewa Modzelewska, Ewa Wojciechowska (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2023), 736.
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Taki narracyjny mechanizm chroni bohaterkę przed dyskomfortem konfrontacji z nie-
przepracowanymi i powtarzającymi się schematami myślowymi i zachowaniami. W logice 
narracyjnej, trójkąt seksualny z nieznajomym zostaje wpisany w opowieść o samoakceptacji 
i eksperymentowaniu, podczas gdy na poziomie konstrukcji tekstowej stanowi on powtórze-
nie wcześniejszych wzorców reprezentacji doświadczenia, które w opowieści doprowadziły 
narratorkę do uzależnienia.

„Trzeźwienie to dla mnie zmiana oczekiwań wobec samej siebie. […] Chodzi o to, żeby 
odpuścić i spróbować zrobić odwrotnie, niż robiliśmy do tej pory”24 – wyznaje opowiada-
jąca. Mimo tej deklaracji, analizowana narracja konstruuje przemianę przede wszystkim 
jako zmianę związaną z abstynencją, podczas gdy opisywane działania wciąż krążą wokół 
tych samych motywów, zmieniając jedynie formę i kontekst uzasadnienia. Świetnym tego 
przykładem jest „Naga Kawa”, czyli organizowane przez autorkę spotkania towarzyskie,  
których uczestniczki rozmawiają ze sobą będąc nago. Inicjatywa w swoich założeniach ma 
na celu przełamywanie wstydu, budowanie akceptacji własnego ciała i tworzenie bezpiecz-
nej przestrzeni wolnej od społecznych oczekiwań dotyczących kobiecej cielesności. Dlaczego 
autorka niniejszego artykułu rozpoznała wspomniany projekt jako rodzaj odegrania? Jedno 
z pijackich wspomnień dotyczy niekontrolowanego obnażania się wśród grupy nieznajomych 
osób. Odurzona używkami bohaterka „świętowała” wówczas swoje urodziny, siedząc nago 
w wannie i zaczepiając korzystających z łazienki gości. „Naga Kawa” wydaje się powtórze-
niem tego epizodu, tym razem jednak w społecznie akceptowalnej i ideologicznie uzasad-
nionej formie. Opowiadająca bowiem ponownie wykorzystuje nagość jako środek zwróce-
nia na siebie uwagi i przekroczenia pewnych granic, złamania tabu. Różnica polega na tym, 
że obecnie, w trzeźwym życiu, działanie to zostało wpisane w narrację o samoakceptacji  
i kobiecej solidarności.
Mimo że w opowieści Markiewicz „Naga Kawa” została przedstawiona jako projekt ciało
pozytywny, to własne intencje narratorki odbiegają od jego szczytnych założeń:

Zawsze przed spotkaniem przygotowuję swoje ciało. Trymuję włosy łonowe na około jeden 
centymetr długości i usuwam pojedyncze włoski rosnące wokół brodawek. Powinnam 
robić też pedicure, bo za każdym razem stresuje mnie, że ktoś zauważy mało eleganckie 
paznokcie u stóp. Szykuję się, jakby głównym celem była chęć zaprezentowania się, randka, 
a nie oswajanie nagości25.

24	Markiewicz, Bez alko i dragów, 134.
25	Tamże, 180.
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Powyższe wyznanie wskazuje na sprzeczność między ideą kobiecych spotkań a rzeczy
wistym podejściem bohaterki Bez alko i dragów jestem nudna do własnej cielesności.  
Chcąc pozyskać przychylność i aprobatę uczestniczek „Nagiej Kawy”, kobieta przygotowuje 
swoje ciało w sposób odpowiadający normom estetycznym. Jako uzależniona od zdania 
innych osób podświadomie traktuje nagość jako element autoprezentacji. Paradoksalnie 
więc, choć „Naga Kawa” ma być miejscem wolnym od oceniających spojrzeń, narratorka 
wciąż pozostaje pod ich wpływem. Obsesja na punkcie bycia akceptowaną przez otocze-
nie nie wzięła się znikąd. Jej źródłem jest największe marzenie bohaterki – bycie obiektem 
czyjegoś pożądania26. To pragnienie wydaje się przyczyną późniejszych dylematów narcy-
stycznych – poszukiwania luster, odbić z zewnątrz, potwierdzających atrakcyjność i wartość 
opowiadającej. Wspomniane zjawisko doskonale objaśnia Christopher Lash w książce Kultura 
narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań:

Narcyz, bez względu na swoje czasowe złudzenie wszechwładzy, zależy od innych,  
bo dzięki nim może ocenić własną wartość. Nie może żyć bez podziwiającej go publiczności.  
Jego pozorne uwolnienie się od więzów rodzinnych oraz ograniczeń instytucjonalnych 
nie uwalnia go od bycia samotnym czy szczycenia się swoją indywidualnością. Wręcz 
przeciwnie, przyczynia się do jego niepewności, którą może pokonać, widząc tylko swoje 
„wspaniałe ja”, odzwierciedlone w uwadze innych lub dołączając do tych, od których ema-
nuje sława, władza i charyzma. Dla narcyza świat jest niczym lustro […]27.

Amerykański historyk konstatuje, że osoba narcystyczna postrzega rzeczywistość i samą 
siebie przez pryzmat własnego odbicia w oczach innych. Bohaterka opowieści w pewnym 
sensie wpisuje się w ten schemat – jej tożsamość i samoocena są kształtowane przez spoj-
rzenia, oceny i reakcje otoczenia. Znaczące wydaje się nie samo sięgnięcie po używki (czemu 
towarzyszy presja rówieśnicza: „Wszyscy pili, więc ja też otworzyłam puszkę”28; „Nie biorę 
narkotyków. Nie umiem, boję się, chyba nie chcę. Asia mówi, że to na spróbowanie. […] Dobra, 
raz kozie śmierć, wciągam”29), ale przede wszystkim funkcja, jaką substancje psychoaktywne 
pełnią w życiu narratorki – służą one przekształceniu wizerunku, staniu się kimś godnym 
podziwu i uwagi. Używki umożliwiają performatywną transformację – stworzenie „lepszej 
wersji siebie”, będącej atrakcyjną dla otoczenia.

26	Tamże, 48.
27	Christopher Lash, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań, przeł. Grzegorz 

Ptaszek, Aleksander Skrzypek (Warszawa: Wydawnictwo Akademickie SEDNO, 2015), 36.
28	Markiewicz, Bez alko i dragów, 41.
29	Tamże, 48.
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Co więcej, pośród sławnych osób, które wygrały walkę ze swoim uzależnieniem, narratorka 
poszukuje potwierdzenia własnej wartości:

Dlaczego tak trudno mi wypowiedzieć te słowa? Stoję przed lustrem, a zdanie „Jestem 
alkoholiczką i narkomanką” utyka mi w gardle jak ość. Rani, nie chce wyjść.
Kurwa, no nie jestem. Jestem? Nie w moim wieku, nie z moim pochodzeniem klaso-
wym. Przecież mam różne pasje, tańczę, śpiewam. Okej, może ostatnio to zaniedbałam,  
ale nie jestem lujem spod sklepu, zdarza mi się być trzeźwą, fajną Martą!
[…]
Elton John – borykał się z uzależnieniem przez lata. Eminem, Drew Barrymore, Bradley 
Cooper, Anthony Hopkins, Samuel L. Jackson… Ludzie sukcesu, aktorzy, muzycy wpako-
wali się w bagno, a teraz są już nawet od kilkudziesięciu lat czyści!
Pierwszy raz uświadamiam sobie, że alkoholizm nie jest kwestią pochodzenia. Że klasowość 
w tym wypadku nie ma żadnego znaczenia. Że JA mogę być uzależniona […]30.

Konfrontacja z tym, że uzależnienie dotyka także ludzi sukcesu – znanych aktorów, 
muzyków, artystów – prowadzi do przełomu: kobieta po raz pierwszy dopuszcza do siebie 
myśl, że uzależnienie nie jest związane z pochodzeniem klasowym czy statusem społecz-
nym. Dowartościowana tym odkryciem zaczyna postrzegać własne doświadczenie jako część 
większej narracji – nie tylko osobistej, jednostkowej walki z nałogiem, ale także historii wpi-
sanej w losy ludzi wybitnych, wyjątkowych, w pewnym sensie wyróżnionych przez życie. 
Uzależnienie przestaje być dla niej stygmatem, a zaczyna pełnić funkcję niemal nobilitu-
jącą – jako dowód na to, że należy do grona osób o ponadprzeciętnej wrażliwości i inten-
sywności przeżywania. Swoją wyjątkowość bohaterka upatruje w przemianie od zniszczonej 
używkami dziewczyny do trzeźwej kobiety. Metamorfoza ta jest znacząca, gdyż odróżnia ją 
od spotworniałej byłej partnerki: „Popatrzyłam na nią na trzeźwo. I wiesz co? Zobaczyłam 
jej wychudzone ciało, zapadnięte policzki, włosy, które straciły blask i objętość. Ledwo trzy-
mała się na nogach – straciła urok i oryginalność”31 i zdegenerowanego ojca, o którym mówi: 
„Z biegiem czasu Janusz przestawał być księciem, a stawał się Januszem. Coraz bliżej było 
mu do otyłego, czerwonego na twarzy chłopa z memów niż do motocyklisty amanta, jakim 
bardzo chciał się czuć”32. Narratorka opisuje byłą partnerkę i ojca na podstawie bipolarnego 

30	Tamże, 106–107.
31	Tamże, 148.
32	Tamże, 22.
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odwrócenia – siebie obsadza w roli triumfatorki, podczas gdy ich, pozostających w nałogu 
i ulegających fizycznej i psychicznej destrukcji, widzi jako przegranych.

Narracyjnym zabiegiem, który można interpretować przez pryzmat teorii narcyzmu Lascha, 
jest także wykorzystanie narzędzi urealniających do rozegrania dylematu narcystycznego 
związanego z konstrukcją tożsamości. Pragnąc dorównać aktywnym i zdyscyplinowanym 
trzeźwym uzależnionym osiągającym sukcesy na różnych życiowych polach, opowiada-
jąca przeprowadza analizę przebiegu swojego dnia. Narratorka odnotowuje czynności takie  
jak spożycie zdrowego śniadania, oglądanie talk-show, rozliczanie faktur i współprowa-
dzenie spotkania grupy psychoterapeutycznej. Skrupulatne dokumentowanie codziennych 
aktywności ma za zadanie podkreślać, wydobywać produktywność i efektywność z każdego 
podejmowanego działania. Brak refleksji nad sensem i jakością realizowanych czynności 
sprawia, że spis staje się jedynie elementem narracji wzmacniającej wizerunek bohaterki 
jako kobiety aktywnej i pracowitej, spełniającej wymogi neoliberalnego społeczeństwa 
nawet wtedy, gdy „wizja idealnej Marty nie pokrywa się z tą Martą prawdziwą, nieco bardziej  
szarą i zwykłą”33.

Prozę Markiewicz można odczytać jako próbę odzyskania kontroli nad własną biogra-
fią poprzez podporządkowanie jej regułom terapeutycznego i neoliberalnego dyskursu 
zmiany. Autorka nie tyle rekonstruuje swoje doświadczenie uzależnienia, ile redaguje je  
na nowo – selektywnie, afirmatywnie, zgodnie z oczekiwaniami wpisanymi w narrację 
o sukcesie i samodoskonaleniu. W efekcie w książce Bez alko i dragów jestem nudna poka-
zano, jak język terapeutyczny – sam w sobie neutralny – może zostać zinstrumentalizowany 
na potrzeby autoprezentacji, której ramy zamiast wyzwalać narzucają nowe formy dyscypliny  
i samokontroli.
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„I Am the New Marta”: On the Neoliberal Narrative of Transformation  
in Bez alko i dragów jestem nudna by Marta Markiewicz

Summary

The author of the article offers an interpretation of Marta Markiewicz’s Bez alko i dragów jestem 
nudna from the perspective of language and narrative form. The analysis shows that the construc-
tion of the recovery story is based on the affirmative internalization of therapeutic language and 
the rhetoric of positive change. The examined narrative is characterized by a declarative tone, 
making Markiewicz’s story resemble a conversion testimony. Such a structure raises questions 
about the limits of therapeutic language internalization and its impact on the emotional com-
plexity of the narrative.
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Biografia narkomanki. Rola narkotyków 
w twórczości Anny Kavan i Emily Hahn

Streszczenie

W tekście analizowano funkcje narkotyków w wybranej literaturze kobiecej na przykładach twór-
czości Emily Hahn (1905–1997) i Anny Kavan (1901–1968). Narkotyki są medium, a także tema-
tem literackim pozwalającym na włączenie do historii literatury kolejnych głosów i perspektyw. 
Za pomocą analizy komparatystycznej staram się wykazać znaczny wpływ, jaki narkotyki wywie-
rają na pisarstwo kobiece, zwłaszcza w kontekście emancypacyjnym. Opium i heroina poprzez 
doświadczenia autorek przenoszą się do narracji i poszerzają dotychczasowo znane ramy gatun-
kowe literatury (auto)biograficznej.

Słowa kluczowe
literatura i narkotyki, komparatystyka, opium, heroina, pisarstwo kobiece, esej, opowiadania

Narkotyki w literaturze europejskiej przynajmniej od XIX wieku są wszechobecne. Nie ozna-
cza to rzecz jasna, że są one centralnym punktem wszystkich tekstów literackich. Nie mniej 
jednak narkotyki, jak i narkomani, znajdują się w znacznej części powieści pisanych od około 
dwustu lat. Nawet jeżeli nie są bezpośrednio częścią świata przedstawionego, tak narkotyki 
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i narkomani są obecni w narracji, porównaniach czy metaforach. Postać narkomana zyskała 
swoje kulturowe znaczenia, a narkotyki z życia publicznego przenikają warstwę literacką. 
Subiektywność doświadczenia narkotycznego sprawia, że autorzy i autorki, pomimo powie-
lania problematyki narkotyków, są w stanie ukazać je stale z innych perspektyw, opisując 
różne emocje, stany i rzeczywistość. Porównanie bohatera do narkomana może oznaczać 
zarówno emancypacje, doświadczenie nowej rzeczywistości, jak i utratę zmysłów, szaleństwo 
i chorobę. Narkotyki spełniają różne funkcje co widać zwłaszcza z perspektywy płciowej. 
Autorki wykorzystują używki często z zupełnie innych powodów niż pisarze, co postaram się 
przedstawić w dalszej części tekstu.

W poniższej analizie zajmę się owymi konsekwencjami zażycia różnych substancji i ich 
wpływem na pisarstwo kobiece na przykładach tekstów XX wieku pisarek Emily Hahn (1905–
1997) i Anny Kavan (1901–1968). Na samym początku chciałbym dookreślić i podjąć próbę 
definicji niektórych z podejmowanych przeze mnie problemów. Artykuł dotyczyć będzie 
literatury narkotycznej (drug literature1) to jest zapoczątkowanemu przez Wyznania angiel-
skiego opiumisty De Quinceya w 1821 roku nurtowi literatury poświęconemu narkotykom. 
Nie oznacza to oczywiście, że narkotyki są wynalazkiem De Quinceya. Alkohol ma znacznie 
dłuższą historię i wpływ na kulturę. Punktem wyjścia dla dyskursu dotyczącego literatury 
i narkotyków jest ich zdefiniowanie. Powszechnie narkotyk definiowany jest między innymi 
jako „substancja o działaniu psychoaktywnym”, natomiast w ramach tej definicji mieści się 
m.in. kawa. Aby oddzielić używki, takie jak kawa i alkohol od narkotyków omawianych współ-
cześnie w literaturze narkotycznej przychodzi z pomocą definicja prawna. W Drug literature 
skupia się na substancjach nielegalnych, takich jak opium, kokaina, haszysz, LSD, meska-
lina czy heroina. Nierzadko za narkotyk traktuje się też substancje o szeroko rozumianym 
działaniu psychodelicznym, zmieniającym postrzeganie i funkcjonowanie rzeczywistości. 
Jest to o tyle ciekawe, że przy tak przyjętej definicji pojawi się wiele substancji nazywanych 
przez Marcusa Boona, hybrydami2, których źródła są często mityczne, zaczynając na kwie-
cie lotosu z wyspy Lotofagów, którą odwiedza Odys, kończąc na pigułce „somy” z Nowego 
wspaniałego świata Huxleya. Sam Boon natomiast tego pojęcia nie wymyśla, a wykorzystuje 
badania Brunona Latoura. Przed Wyznaniami angielskiego opiumisty narkotyki pojawiały się 

1	 Zdaje mi się, że w Polsce nie przyjął się jeszcze żaden stały termin na literaturę dotyczącą narkotyków. 
O ile na zachodzie funkcjonuje kilka terminów o zbliżonych, choć niesynonimicznych znaczeniach, w tym 
chociażby drug literature, literature of addiction, drug writing, narco-literature, które opisują relacje litera-
tury i pisarstwa z narkotykami, tak na gruncie polskich badań literaturoznawczych, które nie zajmują się 
tym problem, nie został przyjęty żaden z powyższych terminów w powszechnym użyciu. Ja na potrzeby tej 
pracy używać będę terminu „literatura narkotyczna”. 

2	 Marcus Boon, The Road of Excess. A History of Writers on Drugs (London–Cambridge: Harvard University 
Press, 2002), 24–26. 
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w przeróżnej postaci, natomiast to właśnie Wyznania uznaje się za pierwszy tekst literacki 
w pełni im poświęcony. 

Kanon literatury narkotycznej został w pełni zdominowany przez mężczyzn: Thomas 
de Quincey, Charles Baudelaire, Henri Michaux, Aldous Huxley, William Burroughs i wielu 
innych. Kanon został zmaskulinizowany, a kobiety w nim przedstawiane były marginal-
nie lub deprecjonująco. Kobiety w „klasycznym” kanonie literatury narkotycznej pisanym 
przez mężczyzn są często przedstawiane stereotypowo i degradująco3. Nie jest to jednak 
spowodowane brakiem autorek – ich mamy liczne poświadczenia. Powstały antologie zbie-
rające wyłącznie kobiece doświadczenia narkotyczne, choćby taka antologia jak Sisters of 
the Extreme. Women Writing on the Drug Experience pod redakcją Cynthi Palmer i Micheala 
Horowitza. Ten zbiór poza samymi tekstami literackimi, przedstawia także, w dużym skrócie, 
społeczno-kulturowe postrzeganie kobiet i narkotyków od czasów starożytnych, zarówno 
w postaciach mitycznych, jak i historycznych, pokazując związki m.in. Posągu Mykeańskiej 
Bogini Maku czy biblijnej Ewy. To właśnie Ewa (kobiecość), wąż, (który przyjmuje role sza-
mana, istotnego przewodnika wielu rytualnych doświadczeń narkotycznych) i Owoc z Drzewa 
Poznania Dobra i Zła (święta roślina4 lub psychodeliczny narkotyk), stają się figurą kobiety-
-narkomanki i doświadczenia narkotycznego. Niezwykle istotnym elementem postrzegania 
Ewy jako pierwowzoru narkomanki jest konsekwencja zjedzenia zakazanego owocu – upa-
dek ludzkości, w tym przede wszystkim Adama, co w tym odczytaniu oznacza mężczyzn. 
Genderowe postrzeganie narkomanek i narkomanów będzie niezwykle istotne szczególnie 
w XX wieku w Stanach Zjednoczonych. Aspekt międzyludzki doświadczenia narkotycznego 
kobiet będzie kluczowy w twórczości wielu pisarek, opisujących ich relacje nie tylko z nar-
kotykami, lecz także ich konsekwencje społeczne.

Społeczno-kulturowy kontekst narkotyków

Narkotyki są czymś znacznie więcej, niż tylko osobistym doświadczeniem. Są stale obecne 
w życiu społecznym, debatach publicznych, definiując, a także stygmatyzując narkomanów 
i narkomanki. O nierozerwalnym powiązaniu społecznym narkotyków mówi Derrida w tek-
ście Rhetoric of Drugs, będącym wywiadem przeprowadzonym z francuskim myślicielem  
w roku 1989, wydanym pierwszy raz kilka lat później.

3	 Nycole Prowse, Heroin(e) Habits: Potential and Possibility in Female Drug Literature (Queensland: University 
of the Sunshine Coast, 2016), 22.

4	 Niektóre z narkotyków traktowane były jako „święte rośliny” z powodu na ich działanie i funkcje w rytu-
ałach. Jednym z przykładów jest pejotl stosowany rytualnie i otoczony kultem. Dookoła pejotlu powstała 
nawet religia pejotyzm, funkcjonująca nawet współcześnie, w centrum której znajduje się właśnie owa 
święta roślina.
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Nie, w przypadku „narkotyków” reżim pojęcia jest inny: narkotyki nie występują „w natu-
rze”. Mogą istnieć naturalne trucizny, co więcej nawet trucizny śmiertelne, ale nie są one 
„narkotykami”. Podobnie jak w przypadku uzależnienia, pojęcie narkotyków zakłada usta-
nowioną i instytucjonalną definicję: wymagana jest: historia, kultura, konwencje, oceny, 
normy, cała sieć powiązanych ze sobą dyskursów, retoryka, jednoznaczna lub eliptyczna5.

Narkotyki są częścią także innych dyskursów, w tym bardzo często społeczno-politycznych. 
Jednym z najlepszych tego przykładów była wojna wypowiedziana narkotykom w latach 70.  
przez prezydenta Richarda Nixona w Stanach Zjednoczonych. Nie tylko same używki, 
ale przede wszystkim także kobiety-narkomanki stały się – z perspektywy patriarchalnych 
rządów – zagrożeniem. Nancy Campbell, badaczka uzależnienia wśród kobiet i polityki nar-
kotykowej w Stanach Zjednoczonych, sugeruje, że problem nałogu wśród kobiet, był więk-
szym niebezpieczeństwem dla zachowanego fallocentrycznego porządku, niż uzależnienie 
wśród mężczyzn. Tradycyjną rolą kobiet w tym systemie było tworzenie rodzin, natomiast 
narkotyki były ku temu przeszkodą, niszczącą dotychczasowy porządek.

Polityka antynarkotykowa jest również napędzana przez dominującą mentalność rządzącą, 
która upatruje przyczyny nadużywania narkotyków w rozpadzie „rodziny” jako opiekuń-
czej instytucji społecznej. Zarówno zachowanie, jak i biologia „powodują”, że uzależnienie 
wśród kobiet ma większe znaczenie niż uzależnienie wśród mężczyzn. Społeczne oczeki-
wania wobec kobiet zakładają, że to one mają podtrzymywać „jedność” rodziny i są stale 
obwiniane, gdy siły strukturalne i kulturowe osłabiają lub rozbijają rodziny6.

Narkotyki stały się ważnym elementem dezintegrującym dotychczasowe relacje społeczne. 
Za ich pomocą wiele kobiet redefiniowało rzeczywistość, która została im narzucona.  
Co ciekawe narkotyki, a zwłaszcza psychodeliki, wedle spisanych relacji z doświadczenia nar-
kotycznego nierzadko poprawiały relacje pomiędzy najbliższymi, kochankami czy rodziną7. 

5	 Jacques Derrida, The Rhetoric of Drugs, w: High Culture. Reflections on Addiction and Modernity, red. Anna Ale-
xander, Mark S. Roberts (Albany: State University of New York Press, 2003), 20. Zarówno ten, jak i następne 
cytaty autorów zagranicznych, z powodu na brak polskich przekładów, zostały przetłumaczone przeze mnie.

6	 Nancy D. Campbell, Using Women: Gender, Drug Policy and Social Justice (New York–London: Routledge 
2000), 13.

7	 Wpływ narkotyków na relacje z najbliższymi jest także ciekawym problemem, częściej podejmowanym 
przez pisarki niż pisarzy. Klasycznym przykładem jest doświadczenie psychodeliczne, które pomogło roz-
wijać się relacji Aldousa Huxleya z jego drugą żoną, Laurą. Niezwykle ciekawym przypadkiem natomiast 
jest doświadczenie psychodeliczne matki Valentiny Wasson wraz z córką Mashą Wasson Britten, które 
wspólnie wzięły udział w rytuale Velada, związanym ze zjedzeniem grzybów psylocybinowych, a następ-
nie opisały owe przeżycia. Wpierw matka w roku 1957, a następnie córka w 1990. Dla kobiet-narkomanek 
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Ponadto narkotyki pełnią funkcję ponownego oddania głosu osobom marginesu – w tym 
wypadku kobietom-narkomankom. Kobiety w omawianym przez mnie XX wieku były stale 
marginalizowane w wielu dyskursach, w których dominowały głosy męskie. Jeszcze dalej na 
marginesie znajdowały się kobiety-narkomanki, natomiast na samym krańcu marginesu, 
stojąc nad przepaścią chaosu znajdowały się matki-narkomanki8. Niebezpieczeństwo, jakie 
mogły przynieść narkomanki dla ówczesnego porządku społeczno-politycznego, wymagały 
od struktur patriarchalnych ciągłego wypierania ich obecności. Pojawiały się w dyskur-
sach publicznych przede wszystkim w postaci zagrożenia jakie stanowią, same natomiast 
nie miały przestrzeni, w których mogłyby się wypowiedzieć, w przeciwieństwie do narko-
manów. Z pozoru oni także byli marginalizowani, natomiast cieszyli się znacznie większą 
obecnością w dyskursach społecznych i artystycznych. 

Narkotyki a kategoria autentyczności

Ważnym problemem literatury narkotycznej jest także zagadnienie intymności i przekła-
dalności doświadczenia narkotycznego. Jest to zjawisko, choć oczywiście zależne od kon-
kretnej zażywanej substancji, nie w pełni opisywalne. Witkacy pisząc relacje z zażytego 
pejotlu, uważa, że jest w stanie opisać zaledwie jedną dwutysięczną owego doświadczenia9. 
Podczas procesu badawczego pojawiają się dwa ważne pytania – czy zapisane doświadcze-
nie narkotyczne można zweryfikować oraz na ile jest ono możliwe do zapisania w słowach10.  
O ile fikcyjność doświadczenia narkotycznego jest niezwykle trudna do udowodnienia, 
a autentyczność jest jedną z najistotniejszych charakterystyk tekstów literatury narkotycz-
nej, o tyle czynność narkotyzowania uległa silnemu procesu mityzacji w literaturze, co widać 
między innymi w tekście Emily Hahn. Istnieje kulturowy obraz i funkcjonowanie narkoma-
nów, a także samego narkotyzowania się, dzięki czemu narkotyki w literaturze funkcjonują 
zarówno jako trop biograficzny, jak i pewna figura, metafora. Najbardziej wartościowe i istotne 

doświadczenia narkotyczne znacznie częściej niż dla narkomanów są nie tylko doświadczeniem pewnych 
wizji i nowych doświadczeń, ale także doświadczeniem wspólnotowym.

8	Prowse, Heroin(e) Habits, 20.
9	Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nikotyna, alkohol, kokaina, peyotl, morfina, eter + Appendix + Niemyte dusze 

(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2016), 81.
10	Przekładalność doświadczenia narkotycznego za pomocą języka jest osobnym problemem. Wielokrotnie 

autorzy zaznaczają, że są w stanie przedstawić zaledwie część swoich przeżyć. Problem ten jest relatywnie 
prostszy w fikcjach literackich, w których autor niezależnie od mimetyczności opisywanych wrażeń ma 
zabezpieczenie przed potencjalnymi zarzutami w postaci formy, którą wybrał. Literatura (auto)biograficzna 
komplikuje ten problem na dodatkowych poziomach. Autentyczność, choćby pozorna, jaką wymagają te 
gatunki powoduje zderzenie języka i narkotyków i stawia pytanie o możliwość „rzeczywistego” przedsta-
wienia doświadczenia narkotykowego, jeżeli nawet sam język nie jest w stanie w pełni go przełożyć. 
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pozostają relacje autentyczne, uważam natomiast, że nawet samo mityczne doświadczenie 
narkotyczne jest literacko cennym poświadczeniem. Tym, co także wydaje się bardzo ważne, 
jest nowy sposób percepcji rzeczywistości, który odsłaniają narkotyki, nawet jeżeli faktyczne 
doświadczenie narkotyczne jest w swojej pełni nieuchwytne w słowie, a literatura stanowi 
zaledwie jego mały fragment. Sama jego świadomość i próba odtworzenia staje się wyzwa-
niem twórczym i interpretacyjnym.

Próbę omówienia roli narkotyków w pisarstwie kobiecym chciałbym oprzeć na zestawieniu 
dwóch tekstów. The Big Smoke Emily Hahn, autobiograficznego eseju pierwotnie wydanego 
w „New Yorkerze”, który później stał się częścią książki No Hurry to Get Home, opisującym 
pierwsze doświadczenia autorki z opium w Szanghaju, oraz Julia and The Bazooka and Other 
Stories Anny Kavan. Tekst brytyjskiej pisarki to pośmiertny zbiór opowiadań przedstawia-
jących bohaterki, choć można je odczytać jako jedną postać nazwaną dopiero w ostatnim 
tytułowym opowiadaniu i ich relacje z narkotykami, i otaczającą rzeczywistością. Co ważne, 
sama Anna Kavan znaczną część swojego dorosłego życia była uzależniona od heroiny.  
Są to więc obie autorki, których biografie bezpośrednio wpłynęły na tworzoną przez nie lite-
raturę. W przypadku Emily Hahn sam gatunek – autobiograficzny esej – kieruje nas ku jej 
biografii. Julia and the Bazooka and Other Stories to opowiadania, a więc fikcja literacka, nato-
miast do jej odczytania biografia autorki zdaje się niezbędna. Ciągła obecność narkotyków – 
w tym przede wszystkim heroiny, od której autorka była uzależniona, pozwala nam odkryć 
kolejne przestrzenie interpretacyjne. Narkotyki w tekstach Kavan spełniają wiele funkcji. 
Są literacką metaforą, a także społeczno-politycznym manifestem autorki-narkomanki.  
Pozwalają na osobisty dialog bohaterek ze światem, który wymusza na nich zażywanie heroiny. 
Wybór literatury autobiograficznej, a także opowiadań, wydał mi się istotny z perspektywy 
tradycyjnego kanonu literatury narkotycznej. Ważne role odgrywają w nim teksty autobio-
graficzne, takie jak Wyznania angielskiego opiumisty czy Sztuczne raje, a także wielokrotnie 
analizowana proza Williama Burroughsa, szczególnie Nagi lunch. W porównaniu z nimi 
charakterystyki kobiecych autorek i podmiotów wydają mi się znacznie bardziej wyraźne. 
Pisarki pokazują nowy, inny typ narkomanki, konfrontujący się z silnie zakorzenioną posta-
cią narkomana stworzonego przez pisarzy. 

Literatura autobiograficzna ma inny status ontologiczny, pozwala bardzo wyraźnie wska-
zać reprezentację podmiotu oraz „ja” twórczego, w tym także w kategorii swojej płciowości. 
We wcześniej wspomnianych Wyznaniach, Sztucznych rajach czy Drzwiach percepcji – najbar-
dziej rozpoznawalnych przykładów autobiograficznej narracji literatury narkotycznej, autorzy 
są przede wszystkim pisarzami-autorytetami. Ukazują swoje indywidualne doświadczenie 
z narkotykami, opium, haszyszem, meskaliną. W swoich opisach estetyzują to doświadczenie, 
przedstawiając, jak wpływa na umysł artysty-intelektualisty, a momentami stylizują język 
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na naukowy, w celu uwiarygodnienia opisywanych wrażeń. Kategoria autentyczności jest 
niezwykle ważna. Staje się ona kluczem porozumienia między autorem a odbiorcą, dzięki 
któremu czytelnicy przyjmują opisywane wizje i wrażenia jako prawdziwe, a bez którego 
owe opisy tracą na znaczeniu, nawet jeśli to porozumienie jest zaledwie pozorne i umowne.  
Nierozłączność autentyczności z literaturą narkotyczną sprawiła, że niektórzy badacze 
uważają, że można ową literaturę traktować jako gatunek pisarstwa (auto)biograficznego11. 
Pisarze stając się autorytetami przenoszą swoje indywidualne doświadczenie na całe grupy 
społeczne, a nawet społeczeństwa, w których się znajdują, stając się pewnego rodzaju nar-
kotycznymi mentorami. Z pozycji podmiotu mężczyzny-pisarza-narkomana wynika treść ich 
literatury. Role, które przyjmuje pisarz-narkoman, zobowiązują go do stworzenie autory-
tatywnej, choć niezwykle osobistej, narracji o danym narkotyku. Są to przewodniki, będące 
kulturowym autorytetem w tematyce danej substancji, wraz z jej wartościowaniem estetycz-
nym i moralnym, a także nierzadko zdrowotnym i społecznym. 

Redefiniowanie rzeczywistości za pomocą narkotyków

Podmioty kobiety-narkomanki moglibyśmy postawić w opozycji do męskiego wzorca.  
Przede wszystkim nie przyjmują one narzuconych ról społecznych, będących wobec nich 
opresyjnymi. Narracja odbywa na świadomie wybranych przez nie poziomach. Emily Hahn 
nie wydobywa w The Big Smoke odgrywanych ról społecznych. Jest to opis relacji między 
nią, opium i pozostałymi opiumistami. Swoje doświadczenie kreuje w równym stopniu jako 
intymne, jak i społeczne, wspólnotowe. Narkotyk pozwala wydobyć nową narrację o samej 
sobie. Narrację, która pomaga odkryć jej własną podmiotowość, w tym często także uciec poza  
ograniczenia ciała. 

Tytułowe opowiadanie Julia and the Bazooka Anny Kavan, przedstawia losy kobiety – Julii, 
która wszędzie porusza się ze swoją strzykawką. Slangową nazwą na strzykawki, którymi 
aplikowana jest heroina jest bazooka, czyli potoczne określenie wyrzutni przeciwpancernej. 
Regularnie, stale aplikuje te same dawki narkotyku, aby móc odnaleźć się w przemocowej 
i katastroficznej rzeczywistości. Główna bohaterka w pierwszych akapitach jest przedstawiana 
w różnych narzuconych rolach społecznych. „Julia to mała dziewczynka o długich prostych 
włosach i dużych oczach. […] Julia jest także cichą uczennicą, która nie ma wielu przyjaciół. 

11	Prowse, Heroin(e) Habits, 25. Badaczka przedstawia dyskurs dookoła literatury narkotycznej i zapewnień 
o autentyczności doświadczeń, zaczynający się od Wyznań angielskiego opiumisty. Pisarstwo narkotyczne 
(wyznania, eseje, dzienniki i wiele innych form) w swojej tradycji wymusza – pozorną lub nie – autentycz-
ność. Wymaga to na autorach wielu nurtów literatury narkotycznej korzystania także z form i stylu pisar-
stwa (auto)biograficznego, dzięki czemu mogą przenieść swoje „ja”, a przede wszystkim świadomość pod 
wpływem działania narkotyków do narracji. 
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[…] Julia jest również panną młodą w białej sukni”12, jest to natomiast świat, w którym nie 
może się ona odnaleźć, „Ona [Julia] czuje się odcięta od ludzi. Boi się świata”13. Julia do 
życia potrzebuje swojej strzykawki. To dopiero ona jest w stanie pozwolić jej na funk-
cjonowanie w rzeczywistości „Bez niej [strzykawki] nie mogłaby prowadzić normalnego 
życia, jej życie byłoby w rozsypce, ale dzięki jej wsparciu jest sumienna i energiczna, inte-
ligentna, przyjazna”14. Mityczna strzykawka jest kluczem, który pozwala na wyjście, z prze-
mocowej wobec bohaterki rzeczywistości, nawet, jeśli okazuje się ono jedynie tymczasowe. 
Staje się dla niej utopią, a także możliwością samostanowienia. Problem świata zewnętrz-
nego narkomanki stale powraca w opowiadaniach Kavan. Otwierający zbiór opowiadań 
tekst The Old Adress przedstawia konflikt bohaterki ze światem, w którym to narkotyki są  
jej przystanią.

Po chodniku przepycha się ogromny tłum, nie można się ruszyć nie wpadając na kogoś.  
Na próżno szukam ludzkiej twarzy. Wyłącznie hordy masek, manekinów, zombie ślepo 
pędzą przed siebie z opuszczonymi głowami. Surowe, potępiające twarze sędziów wpa-
trują się we mnie z piedestałów na skrzyżowaniach ulic. Zimne, wrogie oczy, oczy-strzały 
nasycone trującą podejrzliwością przeszywają mnie, jakby wiedziały, skąd przybyłam15.

Bohaterka po wyjściu prawdopodobnie ze szpitala psychiatrycznego wraca do świata, który 
sprawił, że tam trafiła. Podobnie jak Julia z ostatniego opowiadania Julia and the Bazooka, 
porusza się ona ze swoja strzykawką przy sobie. To dzięki niej może czuć się bezpiecznie 
w obliczu zimnego i przerażającego zewnętrznego świata.

Co także ważne, ani Emily Hahn, ani bohaterki czy nawet sama Anna Kavan, nie są tra-
dycyjnie postrzeganymi narkomankami. Poza stereotypową reprezentacją narkomanek, 
w kulturze istniały także figury „opiumowych wampirzyc” czy „matek heroinistek”16, nato-
miast żadne z nich nie pasują do omawianych przeze mnie pisarek. Epizod opiumistki 
Emily Hahn był relatywnie krótki, trwał około roku. Pewnego dnia Pei-yu – żona Chińczyka, 
który wprowadził amerykańską pisarkę w opium, zauważa po fizycznych symptomach 
Hahn, że zaczyna być uzależniona, z czego sama pisarka zdaje się być nawet zadowolona.  
 

12	Anna Kavan, Julia and the Bazooka and Other Stories, red. Rhys Davies (New York: Alfred A. Knopf 1970), 148.
13	Tamże.
14	Tamże, 151.
15	Tamże, 4.
16	Campbell, Using Women, 12.
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Trwa to natomiast krótko, a sama Hahn wychodzi z nałogu przy pierwszej próbie, wraz 
z pomocą zaprzyjaźnionego niemieckiego lekarza. W tej sytuacji niesprawiedliwym byłoby 
traktowanie jej jak stereotypowej narkomanki, związanej przez łańcuchy narkotyków. Julia 
z opowiadania Julia and the Bazooka Kavan, pomimo nieustannego kontaktu z heroiną,  
nie tylko nie jest traktowana jak uzależniona narkomanka, lecz jest wspierana przez lekarza  
w swojej praktyce. 

Julia od razu po poznaniu lekarza polubiła go. Jest on wyrozumiały i miły, jak ojciec, 
którego sobie wyobrażała, ale nigdy nie poznała. Nie chce zabrać jej strzykawki. Mówi: 
„Używasz jej już od lat i nic złego się nie stało. Prawdę mówiąc bez niej byłoby ci znacz-
nie gorzej” […]. Jest pełen współczucia wobec Julii, której osobowość została uszkodzona 
przez brak miłości w dzieciństwie, przez co nie potrafi nawiązywać kontaktów z ludźmi 
ani czuć się komfortowo w świecie. […] Jest ona przeciwieństwem popularnego wyobra-
żenia o narkomanie17.

Strzykawka jest lekarstwem, walczącym z traumą przeszłości. Julia jest figurą kobiety-
-narkomanki, przypominającą wysoko funkcjonującą narkomankę, świadomie korzystają-
cej z narkotyku. Bohaterka jest bezpośrednio powiązana z samą autorką. Brytyjska pisarka 
żyjąca w latach 1901–1968, zmagała się przez większość dorosłego życia z uzależnieniem 
od heroiny, nie musiała poszukiwać jej jednak w niebezpiecznych, ciemnych, marginalnych 
zakamarkach Wielkiej Brytanii. Do lat 60. bez większych zastrzeżeń lekarze mieli prawo wypi-
sać heroinę jako lek, co było jeszcze prostsze w przypadku Anny Kavan, z powodu przyjaźni 
łączącej pisarkę z lekarzem. Zarówno bohaterki Kavan, a także Emily Hahn, nie są tradycyj-
nymi pasywnymi narkomankami. To one zdają się być aktywne, mieć władze decydowania 
o swoim losie. Podejmują świadome decyzje o zażywaniu narkotyków i wykorzystywaniu ich 
działania. Nie są wyniszczane przez narkotyk, a same go kontrolują. Typ bohaterki przed-
stawionej w całym zbiorze, szczególnie w tytułowym opowiadaniu, staje się jeszcze bardziej 
aktualny dzisiaj, porównując go ze stereotypowymi, wytworzonymi głównie przez kulturę 
popularną, wzorcami kobiet-narkomanek. 

Wcześniej wspomniana książka Sisters of the Extreme, wskazuje, że większość współcze-
snych doświadczeń kobiet z narkotykami, ukazywana jest w ramach dziennikarskiej sensa-
cji, a także, że istnieją dwa wzorce kobiet-narkomanek. Pierwsza z nich realizuje wizję ule-
głej, biernej, zdegradowanej, wykorzystanej ofiary, gotowej oferować swoje ciało, w zamian  
 

17	Kavan, Julia and the Bazooka and Other Stories, 151.
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za kolejne dawki. Kolejna to hollywoodzka gwiazda – która nie radzi sobie z presją, ulega-
jąca nałogowi, często skutkując przedawkowaniem18. Istotnym w kreowaniu takiego mitu 
narkomanki jest pozycja twórców owych wzorców. W fallocentrycznych mediach dominuje 
konserwatywny, deprecjonujący obraz kobiecego podmiotu w kontakcie z narkotykami.  
Nie tylko Anna Kavan ucieka poza przyjęte stereotypy, lecz także Emily Hahn, choć nie panuje 
w pełni nad opium, sama nie pozwala przejąć mu kontroli nad sobą. Nawet trwając w uza-
leżnieniu jest niezwykle świadoma, myśli wyjątkowo racjonalnie. Zdaje sobie sprawę z kon-
sekwencji, jakie niesie ze sobą uzależnienie, oraz jakich zachowań musi unikać, aby móc 
z niego wyjść, by ostatecznie szybko i skutecznie skończyć z nałogiem – co także jest niety-
powe w powszechnym wyobrażeniu o narkomanii. 

Zażywanie narkotyków można przyrównać do procesu inicjacji. Inicjacji nie tylko 
w to co metafizyczne, mistyczne, a także w to, co obce. Jest to jednak przede wszystkim 
obcość intymna, znajdująca się wewnątrz świadomości narkomanki. Emily Hahn w eseju  
The Big Smoke wkracza nie tylko we własną obcość, a także w obcość kulturową. Sama fraza 
„The Big Smoke” – w Chinach nazywany „Ta Yen” – oznacza opium. Narkotyki, a także postać 
narkomana w I połowie XX wieku jest niezwykle zmitologizowana w kulturze, co potwierdza 
pierwsze zdanie eseju Hahn: „Chociaż od zawsze chciałam być opiumistką […]”19. Nie ozna-
cza to oczywiście, że Emily Hahn zależało na samym uzależnieniu lub na przyjemnościach 
związanych ze spożywaniem opium. Chciała stać się częścią silnie zakorzenionego mitu 
opiumisty, osoby na marginesie, transgresyjnej, przekraczającej granice norm społecznych, 
metafizycznych, a co za tym idzie, tego co typowe, konformistyczne. W przeciwieństwie do 
De Quinceya, jej motywacje nie wynikają z przeszłości lub traumy. Sama decyduje się na 
eksperyment z opium20, w celu poszukiwania własnego „ja”. Hahn, jako biała zachodnia 
kobieta, przechodzi inicjację w kulturę dalekiego wschodu, co dla zachodu dalej jest ukryte 
pod hasłem orientu. Szanghaj, a zwłaszcza jego opiumistyczna przestrzeń, była do tej pory 
dla białego, zachodniego człowieka niedostępna. Pisarka dopiero za pomocą chińskiego przy-
jaciela, odgrywającego wcześniej wspomnianą rolę szamana wprowadzającego do rytuału 
opium, rozpoczyna rozpoznawać jego wszechobecność. Wcześniej jego zapach był jej nie-
znany, choć była nim stale otoczona w przestrzeni miejskiej. Inicjacja w narkotyk stała się 
inicjacją w zanikającą tradycję. Opium staje się symbolem przeszłości, ówczesne Chiny były 
pod władzą zachodniego whiskey.

18	Sisters of the Extreme: Women Writing on the Drug Experience, red. Cynthia Palmer, Michael Horowitz (Roche-
ster: Inner Traditions, 2000), XII.

19	Emily Hahn, No Hurry to Get Home (Seattle: Seal Press, 2000), 220. 
20	Prowse, Heroin(e) Habits, 53.
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Nowocześni, zwesternizowani Chińczycy z Szanghaju niechętnie palili tytoń – nie z powo-
dów moralnych, ale dlatego, że uważano to za żałośnie staromodne. Moi przyjaciele, 
ubrani w tradycyjne długie szaty, byli świadomymi reakcjonistami, a opium było częścią 
tej postawy, podczas gdy nowocześni ludzie woleli odurzać się whisky lub brandy. Opium 
było dekadenckie. Opium było dla starców21.

Narkotyki wśród pisarzy-narkomanów stanowią o równoległym byciu w społeczeństwie 
i poza nim, podkreślając jednak swoją obcość, a także często pod wieloma względami wyższość 
nad resztą. Sami ustanawiają się na niby-marginesie, na którym jednak stale mają istotny 
dla dyskursów głos. W przeciwieństwie do pisarzy, kobiety znajdywały się na prawdziwym 
marginesie. Różnica tkwi przede wszystkim w opresyjności ich pozycji. Pisarz-narkoman 
jakoby samodzielnie decyduje się na istnienie na marginesie. Pisarki-narkomanki zostają 
przymusowo ukryte w marginesach, są w pełni niewidoczne i niesłyszalne. Literatura nar-
kotyczna, szczególnie autobiograficzna lub z jej widocznymi elementami staje się zatem 
nie tylko literackim przekazem, a także politycznym krzykiem o własną podmiotowość,  
którą uzyskać można jedynie przez jeszcze większą alienację.

Cielesność narkotyków

Relacja, jaka łączy narkomanki i ich ciała jest zdecydowanie odmienna od męskiej per-
spektywy narkomanów. Ciało pisarzom służy przede wszystkim do opisania medycznych 
skutków zażywanych substancji. Jednym z autorów, który opisuje relacje ciała narkomana 
i zewnętrznego świata jest William Burroughs. Problem ciała zdaje się znacznie ważniejszy dla 
bohaterek-narkomanek, u których podstaw leży dyskurs o niebezpieczeństwie wynikającym 
z zażywania przez nie narkotyków – przede wszystkim dotyczących tradycyjnej roli kobiety-
-matki, co skutkuje niespełnianiem ich funkcji w patriarchalnym świecie, czyli prokreacji. 
Emily Hahn podczas pierwszego doświadczenia opiumowego, nie mając o tym świadomości,  
leży przez kilka godzin w dokładnie tej samej pozycji, nie poruszając żadną kończyną22. Traci 
nie tylko poczucie czasu i połączenia z rzeczywistością, lecz także zanika jej połączenie 
z ciałem. Przypomina to doświadczenie poza ciałem (out of body expierience), postrzeganie 
świata poza ograniczeniem własnej cielesności. Doświadczenie opium dla Emily Hahn jest 
znacznie odmienne od De Quinceya. U De Quinceya jego motywacje mają charakter silnie 
autoterapeutyczny, natomiast dla Hahn, jest ono doświadczeniem emancypującym. Opium 
staje się symbolem wolności, jest doświadczeniem szczęśliwym. 

21	Hahn, No Hurry to Get Home, 227–228.
22	Tamże, 225.
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Ciało narkomana lub narkomanki jest także ważnym problemem w kontekście koncepcji 
ciała bez narządów (Body without Organs) Deleuze’a i Guattariego, o czym wiele pisze austra-
lijska badaczka Nycole Prowse. Francuscy myśliciele przedstawili koncept ciała bez narzą-
dów – to znaczy ciała uwolnionego ze społecznych ograniczeń. Przeciwieństwem ciała bez 
narządów, jest męskie ciało narkomana – którego przykładem są bohaterowie opisani przez 
Burroughsa w Nagim Lunchu. Jest to ciało nie tylko pozbawione organów, ale także pozbawione 
jakichkolwiek sił wewnętrznych. Zupełnie inaczej wygląda relacja bohaterki z cielesnością 
zarówno u Emily Hahn, jak i Anny Kavan. Dla Emily Hahn ciało zanika całkowicie w trakcie 
narkotycznego upojenia, a pozostaje tylko wyniesione „ja” autorki, znajdujące się w trakcie 
trwania doświadczenia opiumowego w innej czasoprzestrzeni. Ciało kobiety-narkomanki  
w opowiadaniach Anny Kavan, choć również może być interpretowane przez koncepcje ciała 
bez narządów, znacznie się różni od męskiego ciała w Nagim lunchu. Różnice w relacji z cia-
łem narkomana i narkomanki zaznacza Prowse:

Ciało bez narządów w pracach Deleuze’a i Guattariego jest zdecydowanie fallocentrycz-
nym uprzywilejowaniem męskiego ciała. Czytając „Nagi lunch” Burroughsa wbrew tej 
tradycji, Grosz wskazuje drogę do analizy kobiecego ciała narkomanki w mniej poniżają-
cych kategoriach. Narkotyki nie opróżniają kobiety-narkomanki przedstawionej w dziele 
Kavan, raczej można argumentować, że bohaterka używa swojego narkotyku/swojej 
bazooki [strzykawki], aby odeprzeć dezintegrację jaźni, która wynika z zewnętrznych sił 
patriarchalnej symboliki23.

Heroina nie powoduje szybkiego i nagłego opustoszenia w ciele narkomana jak w Nagim 
lunchu, a staje się symbolem walki i odporności. Bohaterki w opowiadaniach Kavan są stale 
atakowane zarówno przez świat zewnętrzny, jak i przez mężczyzn. Mężczyzn, którzy wystę-
pują również w postaci symbolicznej, jak gdy matka w opowiadaniu The World of Heroes, 
mówi swojej córce o tym, że mężczyźni są naturalnie lepsi od niej – dziewczynki24. Mężczyźni 
nawiedzają bohaterki na przestrzeni zbioru także w postaci ducha. Męskiego ducha, którego 
Prowse nie tylko łączy z ciałem bez narządów Deleuze’a i Guattariego, ale także utożsamia 
z powracającą figurą pustego uzależnionego męskiego podmiotu w twórczości Kavan25.  
Symbolizować to może niemożność pełnego ukrycia czy ucieczki przed fallocentrycznymi 
konstruktami. Proza Burroughsa przedstawia zupełnie inną relację narkoman-narkotyk-ciało. 

23	Prowse, Heroin(e) Habits, 88.
24	Kavan, Julia and the Bazooka and Other Stories, 43.
25	Prowse, Heroin(e) Habits, 97.
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W Nagim lunchu to narkotyki powodują błyskawicznie opustoszenie organizmu, natomiast 
w twórczości Kavan, dzieje się to przez siły zewnętrzne – jak podkreśla Prowse, najczęściej 
utożsamiane z męskim wzorcem ducha-uzależnionego narkomana lub przez patriarchalny 
utrwalony porządek rzeczywistości. Pomimo apokaliptycznego charakteru opowiadań Kavan, 
bohaterki dążą do samoafirmacji26, co zauważyła australijska badaczka. Podobnie jak autorka, 
bohaterki dzięki stałej obecności strzykawki, prawdopodobnie wypełnionej heroiną, są w sta-
nie samodzielnie się uratować.

Miejscem bezpieczeństwa i komfortu dla bohaterek-narkomanek w twórczości Kavan, jest 
także jeden z największych reliktów współczesnej męskości – samochód. Bohaterki w całym 
zbiorze Julia and the Bazooka and Other Stories, czują się w samochodach bezpiecznie, 
są one przedłużeniem psychiki bohaterek, a także ich zasłoną. Julia z opowiadania Julia and  
the Bazooka, podróżuje wraz ze swoją strzykawką/bazooką przez cały świat. 

Julia i jej bazooka podróżują po całym świecie […]. Julia jest dobrą kierowczynią. Prowa-
dzi wszystko, samochody wyścigowe, ciężarówki. Jej długie włosy powiewają spod kasku,  
gdy jeździ dla zespołów wyścigowych27.

Samochód jest mikroświatem chroniącym bohaterkę od zewnątrz. Podobnie jak w innym 
z opowiadań World of Heroes.

Dla mnie duży samochód jest bardzo bezpiecznym schronem i jedyną drogą ucieczki 
przed wszystkimi okrutnymi siłami czającymi się w życiu i w ludziach. Jego metalowe 
ciało otacza mnie jak magiczna zbroja, w której jestem niezniszczalna. Wszyscy, których 
spotykam w świecie zewnętrznym, traktują mnie w ten sam pogardliwy, bezduszny spo-
sób, dyskredytując to, co robię, odmawiając uznania mojego istnienia […]. Samochód jest 
małym, pędzącym światem zastępczym28.

Samochody wyścigowe i strzykawka, nazywana bazooką – symbolizującą zdominowaną 
przez mężczyzn sferę militarną – dzięki narkotykom mogą zostać nadpisane przez kobiety, 
poszerzyć granice tego co męskie, homogeniczne w społeczności i otworzyć je na obecność 
kobiet. Samochody, zwłaszcza wyścigowe będące głównym motywem opowiadania The World 
of Heroes są także symbolem granicy między życiem a śmiercią. Choć sama Anna Kavan długo 

26	Tamże, 94.
27	Kavan, Julia and the Bazooka and Other Stories, 150.
28	Tamże, 43–44.
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żyje w ciągłym kontakcie z heroiną, a ponadto czuje się znacznie lepiej dzięki zażywaniu 
narkotyku, to jednak znaczna większość narkomanek i narkomanów zostaje od nich uzależ-
niona, a następnie traci nad nimi kontrolę. W tej sytuacji bardzo łatwo jest przedawkować 
substancje, takie jak heroinę, co może skończyć się utratą życia. Z tego powodu istnieje 
także termin „złoty strzał” oznaczający samobójstwo z użyciem narkotyków spowodowany 
przedawkowaniem, na co decydują się także ludzie świadomie. Tak jak używanie narkoty-
ków, tak sama jazda wyścigowymi samochodami odbywa się na granicy życia i śmierci. Jeden 
błąd, za duża dawka, wypadek, powodują utratę życia. Świadomość obecnej śmierci spra-
wia, że bohaterki opowiadań czują się wolne, obecność śmierci jest dla nich emancypująca. 

Podsumowanie

Literatura narkotyczna ze swojej natury wywodzi się z doświadczeń autobiograficznych. 
Używki znajdują się na pograniczu biologii, medycyny i prawa. Pozostają one jednak  
na zawsze w świadomości, nawet przy jednorazowych eksperymentach. Wymaga ona wyjąt-
kowo osobistego traktowania. W wielu przypadkach powszechnie znany obraz uzależnio-
nego narkomana, który traci świadomość i panowanie nad sobą w narkotycznym amoku jest 
prawdziwy. Kultura natomiast, a zwłaszcza literatura, odsłania pisarki i pisarzy świadomie 
korzystających z narkotyków lub znajdujących się na granicy uzależnienia i samokontroli. 
Decydują się oni na różne używki w celu poszukiwania zmian i doświadczenia nowego. 
Świadome przybranie roli narkomanki pozwalało i nadal pozwala kobietom-narkomankom 
na włączenie się do dyskursów, do tej pory dla nich zamkniętych. Utrwalony motyw w kla-
sycznym, męskocentrycznym kanonie literatury narkotycznej, wykorzystywany jest także 
przez pisarki w celu doświadczenia i nazwania nowej rzeczywistości. Znajomość biografii 
pisarek i pisarzy zdaje się w procesie czytelniczym kluczowa. Dzięki niej narkotyki w tek-
stach zyskują dodatkowe poziomy interpretacyjne. Mogą być odczytywane zarówno meta-
forycznie, jak i dosłownie. 
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The biography of a female drug addict. The role of drugs in the works  
of Anna Kavan and Emily Hahn

Summary

The text analyzes the functions of drugs in selected women’s literature, using examples from 
the works of Emily Hahn (1905–1997) and Anna Kavan (1901–1968). Drugs are both a medium 
and a literary theme that allows for the inclusion of new voices and perspectives in the history of 
literature. Through comparative analysis, I attempt to demonstrate the significant influence that 
drugs have on women’s writing, especially in the context of emancipation. Opium and heroin, 
through the authors’ experiences, are transferred into the narrative and expand the previously 
known genre framework of (auto)biographical literature.
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Na tropie Wery. Studium kobiecości 
i seksualności bohaterek Zyty Rudzkiej 

z odniesieniem do autotematycznych 
komentarzy autorki

Streszczenie 

Celem artykułu jest analiza konstrukcji kobiecości i seksualności w trzech powieściach Zyty Rudz-
kiej: Pałac Cezarów, Dziewczyny Bonda oraz Ten się śmieje, kto ma zęby. Autorka ukazuje rozwój 
postaci kobiecych w kontekstach wolności, cielesności oraz dekonstrukcji ról płciowych. W arty-
kule wskazano na istnienie „uniwersum Rudzkiej” – systemu powiązań fabularnych, językowych 
i symbolicznych – który umożliwia odczytywanie Wery, najnowszej bohaterki, jako dojrzałego 
konstruktu płciowego i narracyjnego. Analiza obejmuje również autotematyczne wypowiedzi 
pisarki oraz zjawisko powtórzeń (frazy, motywy, figury) jako cechę charakterystyczną dla stylu 
autorki. Szczególną uwagę poświęcono nożyczkom – narzędziu pracy i symbolowi kobiecej pod-
miotowości – które stanowią klucz do odczytania zarówno formy powieści, jak i tożsamości boha-
terek. W pracy pokazano somatopoetykę oraz cielesność jako fundament narracji i konstrukcji 
postaci, odczytywanych z perspektywy/metodami feministycznej i krytycznej refleksji nad płcią.

Słowa kluczowe
Zyta Rudzka, proza polska, kobiecość, seksualność, ciało, somatopoetyka



122 Gabriela  Jeżak

Pisanie to dla mnie przestrzeń największej wolności w życiu. […] Ta moja bohaterka, ta 
Wera, fryzjerka męska, czuje się wolna. Czuję się tak, jak moja bohaterka – czuję się wolna1.

Te słowa traktuję jako pisarskie wyznanie i manifest w jednym. Zyta Rudzka wygłosiła je 
w nagraniu przygotowanym po nominacji powieści Ten się śmieje, kto ma zęby (2022) do Lite-
rackiej Nagrody Gdyni. Autorka mówi tu o swoim procesie twórczym, ale i charakteryzuje 
własną twórczość – wolną od konwencji, kulturowej tradycji, wzorów i ról związanych z płcią. 

Postać Wery została skonstruowana wokół doświadczenia niezależności i samostanowie-
nia. Wszystko w niej jest organiczne i prawie zwierzęce – dlatego zapewne tak atrakcyjne 
i interesujące w odbiorze. W tym napięciu zanurzona jest także twórczość autorki Pałacu 
Cezarów (1997). Konstrukcja formy i płci w powieści Ten się śmieje, kto ma zęby jest wyjąt-
kowo spójna; dlatego warto przyjrzeć się wcześniejszej twórczości Rudzkiej z lat 90. i pierw-
szej dekady XXI wieku, aby lepiej zrozumieć ewolucję jej sposobu kreowania bohaterek.  
W kreacjach postaci zawsze pobrzmiewa tak ważna dla autorki wolność; jednocześnie pisarka 
powraca do tych samych motywów, słów, a nawet całych fragmentów – jakby była do nich 
w jakiś sposób przywiązana. Oprócz oczywistego zainteresowania tematyką marginalności 
oraz powiązań między problematyką społeczną a genderową, Rudzka wytwarza swoje „uni-
wersum”2, w którym bohaterki i wydarzenia łączą się na przestrzeni czasu. Sieć powiązań, 
utkana w pierwszym prozatorskim etapie twórczości, dialoguje z dojrzałą prozą autorki, 
choć sama Rudzka zdecydowanie odcina się od swoich literackich początków – w wywiadzie 
z Maciejem Dudą mówi:

Uziemiam się. Wydaje mi się, że to jednak były bardzo artystowskie powieści. Nie wracam 
do nich i nie lubię o nich rozmawiać. Nie żebym czuła jakiś silny negatywny afekt, po pro-
stu nie mam przyczepności do tych tekstów3.

Wcześniejsze powieści językowo wyraźnie odróżniają się od tych późniejszych. W Pałacu 
Cezarów (1997) oraz w Dziewczynach Bonda (2004) język się różni, ale jest narracyjny, opo-
wiadający. Jedynie momentami postaci otrzymują władzę opowiadania. W Ten się śmieje,  
kto ma zęby jest już zupełnie inaczej – to Wera opowiada, monologizuje i dominuje narrację. 

1	 Zyta Rudzka, „Pisanie to dla mnie przestrzeń największej wolności w życiu…”, wideo opublikowane przez Lite-
racką Nagrodę Gdynia, 7.06.2023, dostęp 15.07.2025, https://www.facebook.com/watch/?v=259523303740160.

2	 O „uniwersum” w twórczości Zyty Rudzkiej pisze Maciej Duda w artykule „Pętle, klisze, kordony i czas 
teraźniejszy złożony. Formalne i emocjonalne powtórzenia oraz odcięcia w prozie Zyty Rudzkiej”, Teksty 
Drugie 2 (2025): 356–377.

3	 Maciej Duda, „To co, idziemy? Chodź, idziemy, będziemy gadać”. Z Zytą Rudzką, laureatką Poznańskiej 
Nagrody Literackiej w 2024 roku, rozmawia Maciej Duda, Czas Kultury 1 (2024): 98.
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Powtarzające się u Rudzkiej motywy dotyczące kobiecości i seksualności pozwalają dostrzec 
zapowiedzi postaci Wery już w jej wcześniejszej twórczości. Analizując trzy powieści – wcze-
śniejsze Pałac Cezarów i Dziewczyny Bonda oraz Ten się śmieje, kto ma zęby (2022) – można 
prześledzić ewolucję kobiecości i seksualności, które w najnowszej prozie Rudzkiej osiągają 
dojrzałą formę w postaci Wery. Taka konstrukcja płci bohaterki nie pojawiła się nagle – 
podobnie jak forma i język pisarstwa Rudzkiej, rozwijała się stopniowo i, biorąc pod uwagę 
rozmowy z autorką, organicznie. Styl pisarski Rudzkiej staje się coraz bardziej intensywny, 
autorka docina lub struga frazy, jakby słowa miały zostawiać w czytelniku ostre, nieusu-
walne ślady przypominające drzazgi. Nowa, waleczna dyspozycja pisarska autorki wpłynęła 
na konstrukcję formy. W najnowszych powieściach nie zostało zbyt wiele z obrazowego 
pokazu klisz i przeźroczy prozy lat dziewięćdziesiątych i pierwszego dziesięciolecia następ-
nego wieku (choć tu wątkiem kontynuowanym wydaje się humor zawarty w prozie Rudzkiej; 
najczęściej wyraża go ironia). Rzeczywistość poznajemy oczami i słowami postaci, którym 
daleko do obiektywizacji czy prób rzetelnego przedstawiania. Podobnie jest z kobiecością 
i seksualnością bohaterek, których ciągłość możemy wyśledzić w lekturze. Analizę ułatwia 
wyrazistość motywów, w których Rudzka zakorzenia swoje postaci kobiece. Strata, przej-
ście, wybór i wolność stanowią niezmienne tło dla studium kobiecości protoplastek Wery.

Ramy teoretyczne i metodologia

Analizując prozę Zyty Rudzkiej przyjmuję perspektywę feministycznej krytyki literackiej oraz 
teorii gender, rozumianych jako sposoby lektury ujawniające kulturowe i językowe mechani-
zmy konstruowania płci i kobiecości. Szczególnie ważna jest dla mnie refleksja Ingi Iwasiów 
o akcie rewindykacji4 – odzyskiwaniu znaczeń dotąd marginalizowanych i przywracaniu ich 
dyskursowi literackiemu. W Gender dla średnio zaawansowanych autorka rozwija tę myśl, 
wskazując analizę literatury z perspektywy gender jako możliwość odkrywania w tekście 
śladów oporu wobec dominujących wzorców kulturowych5.

Koncepcję Iwasiów łączę z założeniami Ewy Kraskowskiej, w szczególności z jej arty-
kułem O  tak zwanej kobiecości jako konwencji literackiej, w  którym autorka wyjaśnia,  
że kategoria kobiecości w literaturze stanowi wyraz konwencji – efekt stylistycznych i kul-
turowych kodów determinujących sposób przedstawiania doświadczania kobiecości6.  

4	 Inga Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj (Kraków: Universitas, 2002), 15–17.
5	 Inga Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie (Warszawa: W.A.B., 2004), 18–24.
6	 Ewa Kraskowska, „O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej”, w: Krytyka feministyczna: siostra 

teorii i historii literatury, red. Grażyna Borkowska, Liliana Sikorska (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 
2000), 200–212.
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Przyjęcie takiej perspektywy pozwala odczytać prozę Rudzkiej jako obszar negocjacji pomię-
dzy językiem, normą społeczną a cielesnością i przeżyciami wewnętrznymi.

Posługuję się również kategoriami somatopoetyki, rozumianej – za Anną Łebkowską – 
jako badanie relacji między ciałem a tekstem, między cielesnością a językiem7. Takie ujęcie 
pozwala dostrzec, że ciało w prozie Rudzkiej aktywnie uczestniczy w konstrukcji zdarzeń 
i języka powieści.

Pałac Cezarów – dwie matki Wery

Kobiecość w Pałacu Cezarów deszyfrować możemy, śledząc losy dwóch bohaterek – Józe-
finy, przybyłej na południowoafrykańską farmę na zaproszenie kochanka, oraz Heleny, 
mieszkającej tam wcześniej wraz z tym właśnie mężczyzną. Bohaterki, choć z oczywistych 
powodów wrogo nastawione do siebie, łączy utrata tej samej osoby, tego samego mężczyzny.  
Mąż Heleny zmarł podczas polowania jeszcze przed przyjazdem kochanki. Józefina straciła 
miłość, Helena towarzysza życia w „piekle na ziemi”8. 

Pierwsza z nich, Helena, stanowi oparcie dla mieszkańców swojego małego świata – syna, 
krów oraz nowego kochanka, Naczelnika:

Przodek Heleny na pewno był jednym z diggerów, poszukiwaczy złota. To po nim mogła 
odziedziczyć tę swoją wytrzymałość i bezwzględność. Także i to, że ziemia, płody, są dla 
niej ważniejsze niż ludzie. Tak, ona nie musiała się uczyć hardości w prowadzeniu farmy 
i wypasaniu bydła. Miała to ukryte pod skórą. […] Ale jej plecy… Twarde jak pień drzewa. 
Dają spokój. Naczelnik lubi zajść ją od tyłu, by opasać jej brzuch. […] Lecz ona nie pozwala, 
by tak sobie po prostu trwał9.

Bohaterka Rudzkiej jest twarda, ma siłę i spokój, jakich wymaga od niej rzeczywistość 
zmuszająca do codziennego przetrwania. Postać Heleny, niczym wyrzeźbiona z kamie-
nia – wytrzymała i stateczna – nabiera jeszcze większej mocy w zestawieniu z mężczyzną, 
Naczelnikiem. Świat Pałacu Cezarów jest światem kobiet – mężczyźni są „albo nieżywi, albo 
słabi, albo okaleczeni”10. Role w tym nowym świecie są kulturowo au rebours – odwrócone  

7	Anna Łebkowska, „Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki”, Teksty Drugie 4 (2011): 
11–127.

8	Zyta Rudzka, Pałac Cezarów (Izabelin: Świat Literacki, 1997), 6.
9	Tamże, 54. 

10	Magdalena Boczkowska, „Eskapada z muzeum prozy. O twórczości Zyty Rudzkiej”, w: Skład osobowy. Szkice 
o prozaikach współczesnych, red. Agnieszka Nęcka, Dariusz Nowacki, Jolanta Pasterska, cz. 1 (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 387.
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względem tradycyjnego porządku płci, wszakże to Helena nie daje mężczyźnie schronić się 
w jej cieniu, korzystać z jej siły. Odtrąca jego słabość i potrzebę bezpieczeństwa, kierując 
jego gesty ku innej formie bliskości, w oczach Heleny zdecydowanie bardziej produktywnej. 
Możliwe macierzyństwo jest dla niej sposobem pozostania w trzeźwości umysłu i jedynym 
powodem do bycia z mężczyzną. Postać Heleny, twarda jak skała, jest paradoksalnie umacniana 
przez krople wody. W piekielnym upale woda to znak życia, płodności. Bohaterka w obrazie 
kapiących kropel dostrzega powidok leniwie przeciągającej się ciężarnej kobiety, a kubeł 
wody ma w tej narracji przywrócić gotowość jej partnera do bliskości. Kamienna Helena pod 
prysznicem jest sama, a płynąca woda daje jej możliwość zadowolenia umęczonego ciała 
tak, jak pora deszczowa daje ukojenie wyschniętej po lecie ziemi. Świadoma i pozbawiona 
wstydu eksploracja własnej cielesności daje Helenie możliwość redefiniowania samej siebie, 
nowego początku po stracie, po upokorzeniu zdradą. Tym samym kodem spróbuje oswoić 
kochankę męża. Widok nagiej Józefiny otwiera między bohaterkami nowy rodzaj relacji, którą 
Rudzka pozostawia nienazwaną. Podobnie jak w późniejszej prozie, relacja kobieco-kobieca 
nie otrzymuje etykiety. Autorka pozwala bohaterkom na więzi przesycone erotycznym napię-
ciem i zazdrością, a zarazem nacechowane przyjaźnią, siostrzane.

Józefina stanowi przeciwieństwo Heleny – jej delikatność i kruchość kontrastują z siłą 
tamtej. Przyjeżdża do Kraju Przylądkowego jako Europejka, a więc jako obca. Jej jasna, pra-
wie niebieska skóra nie pasuje do spalonych słońcem twarzy. Jest słaba, dokuczają jej nie-
ustające krwotoki i zmęczenie, na farmie jest niechcianym gościem zmarłego gospodarza. 
Pozornie wymaga opieki i pomocy. Jednak szybko odnajduje się w nowym klimacie i gęstej 
atmosferze domu. Początkowo zależna od Heleny wraz z czasem spędzonym w nowym miej-
scu zawiera relację z Naczelnikiem, która stawia ją w pozycji siły. Jej kobiecość trzymana jest 
przez sztywne ramy konwenansu – seksworkerka ze Starego Kontynentu wie, jak uwodzić, 
aby zarobić pieniądze i przeżyć. Dopiero gdy nawiązuje romans z Kwadwo, zauważa nieorga-
niczność własnej gry miłosnej:

Potem odwraca się plecami do lustra, a twarz ku niemu. Rozchyla wargi i przesuwa po 
nich palec. Koniuszek jej języka może poczuć szorstkość, spierzchnięcie ust przechodzące 
w zawilgocenie odwrotnej strony warg. Jest pewna, że on nie zna tego kuszenia11.

To, co Helenie przynosi możliwość utrzymania się przy zdrowych zmysłach, dla Józefiny jest 
ciężarem. Gdy Józefina zachodzi w ciążę jest załamana. Dziecko, które ma urodzić, będzie 
„bastardem”. Podejmuje decyzję, by pozostać w Kraju Przylądkowym. Podczas wycieczki 

11	Rudzka, Pałac Cezarów, 110.
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do urzędu widzi zmarłych znajomych z farmy – wszyscy są odgrodzeni ulewą od bohaterki. 
Deszcz obmywa Józefinie nogi. Ten biblijno-naturalizowany symbol ma „uwolnić [ją] od prze-
znaczenia, zmyć z niej zmazy, dopusty i wyrzeczenia”12. Dla Józefiny kontakt z wodą staje się 
próbą powrotu do pierwotnej siebie, momentem transgresji, nadzieją nowego początku.  
Od tej pory Józefina staje się fryzjerką tak, jak Helena. Razem zamieszkują fryzjernię na tyłach 
domu towarowego. Praca, choć w odmiennych profesjach, połączyła bohaterki już wcześniej:

Naraz zauważa na jej pochylonym karku krótki i męski włos. Józefina uśmiecha się do 
siebie. Nagle Helena staje się jej bliska. Zawody fryzjerki i kurwy mają ze sobą coś wspól-
nego. Myjesz się i myjesz, a jednak ciągle możesz znaleźć na sobie włos jakiegoś kutasa13.

Obcinanie włosów spoiło ich relację – Józefina utożsamia się z Heleną, czuje więź. Nie-
chciane fragmenty męskiej obcości (włosów) ingerują zarówno w ciało Heleny, jak i Józefiny14.  
Fryzjerstwo umożliwi im życie razem. Wspólne doświadczenie zarówno wdowieństwa,  
jak i zderzenia się z tym, co opozycyjne, męskie, funduje ich relację.

Dziewczyny Bonda – mozaika 

W powieści z 2004 roku Rudzka w przewrotny i ironiczny sposób przetwarza modną na 
początku nowego tysiąclecia prozę kobiecą. Pisarka tworzy galerię kobiet mierzących się 
z codziennością, wspierających się trywialnymi poradami Vipeczki – autorki popular-
nych wskazówek dotyczących relacji damsko-męskich. W prozie poprzetykanej filozoficz-
nymi seks-instrukcjami, ułożonymi na wzór psychologicznego poradnika przepełnionego 
„złotymi” myślami, listami do odhaczenia i sposobami uwodzenia, znajdujemy te same 
motywy, co w Pałacu Cezarów, chociaż forma jest zdecydowanie odmienna. Widoczna jest 
pewna refrenowość fraz15. Seksworkerki śmieją się tym samym, cielesnym śmiechem, jakim 
śmiali się czarni pracownicy farmy; szczygłom znów wyłupuje się oczy, by ładniej śpiewały, 
a Malwina, siedemdziesięcioczteroletnia bohaterka w kryzysie bezdomności ma bezpośredni 
kontakt ze szczurzą uryną tak samo, jak Józefina de Pologne. Józefina napotyka ją w drodze  

12	Tamże, 158.
13	Tamże, 95.
14	O ingerencji męskiego w kobiece u Rudzkiej na przykładach Mykwy i Białych klisz, wspomina Magdalena 

Sarnińska-Górecka w artykule „Kobieta uci(ele)śniona. Rozważania o kilku obrazach kobiecego ciała we 
współczesnej prozie feministycznej”, Colloquia Communia 1 (2005) 2: 208.

15	Na wyjątkową refreniczność jako najważniejszą cechę twórczości Rudzkiej wskazują Magdalena Rabizo-
-Birek i Dariusz Nowacki, przemyślenia pogłębione zostały przez Martę Mizuro w artykule „Brutalna i czuła”, 
Dialog 7–8 (2008): 31–33.
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do pokoju Naczelnika, z kolei Malwina tapiruje włosy przy użyciu moczu – jakby ten osobliwy 
zabieg miał nie tylko ją upiększyć, lecz także uczynić bardziej widzialną w miejskiej prze-
strzeni. Motyw myszy Rudzka łączy z doświadczeniem seksualności16 – zarówno Józefina,  
jak i Malwina są w nim zanurzone, czują jego zapach. Ponownie pojawiają się także inne zwie-
rzęta, psy. Gospodarskie psy odstrzelone przez matkę zamordowanej Dzidzi zachowują się 
dokładnie tak samo, jak psy Naczelnika przed jego strzałami. Patrzą tymi samymi oczami,  
wyczekując śmierci.

Stałą, jeśli nie główną cechą kobiecości bohaterek Rudzkiej staje się ich wolność ero-
tyczna. Ani Teresa w swoim nieudanym małżeństwie, ani Bibi, wdowa po samobójcy, nie prze-
strzegają kulturowych obostrzeń dotyczących flirtowania i eksperymentowania z różnymi 
kochankami. Teresa, podobnie jak wcześniejsze bohaterki Pałacu Cezarów, przechodzi 
od kochanka do kochanki, pozwalając na kontakt z namacalnym, pulsującym znakiem wła-
snego życia. Ciało i jego cielesność znów pełni funkcję powrotu do siebie. Vipeczka po jed-
nym ze swoich wieczorów autorskich chwilowo oczyszcza się z doskonałej wersji siebie – 
postaci znawczyni. W bulimicznych torsjach pozwala sobie na niedoskonałość, na płacz nad 
poczuciem własnego nieszczęścia, na strach przed przemijaniem. Historia każdej z postaci 
rozpoczyna się od momentu przejścia – od obchodzenia swoich urodzin. Niektóre, tak jak 
Malwina, nie zauważają upływu czasu, inne, jak Aniela – cicha bibliotekarka, fundują sobie 
gorzkie święta. Rudzka nieustannie przypomina o śmierci – niezależnie, czy dotyczy ona 
zbyt wczesnych zgonów małych dziewczynek, nastoletniej Dzidzi czy choroby nowotworo-
wej Pauliny. Pisarka ukazuje bliskość miłości i śmierci, których wspólnym mianownikiem 
jest cielesność. Każda z kobiet przechodzi przez te momenty właśnie w namacalny sposób, 
w kontakcie z ciałem i rzeczywistością. Wdowa Bibi po śmierci męża wyjeżdża „na żużel”, 
do sanatorium, aby poznać nowych towarzyszy wieczorów i nocy. Cieleśnie rozprawia się 
ze złością i poczuciem niesprawiedliwości. Gdy rozmawia z córką o jej nowotworze – rozpa-
kowuje zakupy, aby nie stracić panowania nad sobą i swoimi emocjami. Ciało, podobnie jak 
w Pałacu Cezarów, umacnia bohaterki w poczuciu ich tożsamości i w kobiecej seksualności. 
Teresa i Izabella podczas spotkania po latach przeglądają się w swoich ciałach, jak w lustrach. 
Izabella, która ciągle przeżywa oddanie córki do adopcji widzi w zmienionym ciele Teresy 
bliznę po porodzie, która doprowadza ją do poczucia wyobcowania, ma jej za złe, że dała 
mężczyźnie wkraść się w jej ciało i je zdeformować. Waldi, mąż Teresy, uwiódł ją opowie-
ściami o jego jeździeckich umiejętnościach, które okazały się nieprawdą. Izabella za to ma 
duszę jeźdźca, od dzieciństwa chciała zostać Dżokejem. Wygląda na to, że Teresa szukając 
odpowiedniego partnera, a odrzucając partnerkę, zawiodła swoim wyborem własną kobiecość, 

16	Duda, „To co, idziemy? Chodź, idziemy, będziemy gadać”, 111.
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lokując uczucia nie tam, gdzie powinna. Cielesność staje się podstawą kobiecości bohaterek, 
ich bastionem, który Rudzka poddaje nieustannej próbie. Przedstawia je w patriarchalnym 
świecie, zmieniając perspektywę na oddolną – rzuca światło na bohaterki nieme, niesłyszące, 
doświadczające bezdomności i psychicznego załamania.

Ten się śmieje, kto ma zęby 

W powieści Ten się śmieje, kto ma zęby połączenie kryzysu życiowego z negacją narzuco-
nej kulturowo wizji ról płciowych wpływa na charakterystykę i działania samej bohaterki. 
Wolność, wybór, stan transgresji są motywami, które Rudzka stale przetwarza także w swo-
jej dojrzałej prozie. Motywy te, wcześniej rozpisane wielogłosowo na kilka bohaterek,  
tym razem przedstawione są z jednej perspektywy. Czytelnik poznaje Werę, która w swoim 
życiu doświadcza momentu przejścia: bohaterka organizuje pochówek zmarłego męża, 
Dżokeja. To doświadczenie transgresji stanowi podstawowy motyw organizujący powieść. 

Postać Wery została skonstruowana tak, aby integrować cechy przeciwne, co nadaje jej być 
może ambiwalentny charakter. Zmarł jej mąż, ale nie czuje się wdową, plasuje się w zawie-
szeniu pomiędzy życiem, a śmiercią. Żałoba jest przeżywana przez nią w sposób autorski, 
niekoniecznie klasyczny. Podobnie jest z jej sytuacją materialną – po odebraniu zakładu 
Wera wyprzedaje przedmioty nagromadzone w swoim mieszkaniu i walczy o przetrwanie, 
pozostając jednak ciągle sprawcza; wydaje się nawet czerpać pewną przyjemność z możli-
wości targowania się i zawierania transakcji. Konstruując postać Wery, Rudzka nawiązuje 
również do konfliktu kulturowego – napięcia między wyobrażeniem ciała zaniedbanego 
i głodnego a pożądaniem, seksualnością i erotyzmem – podobnie jak w przypadku Malwiny 
z Dziewczyn Bonda.

Wera wiodła życie pełne. Przedstawia swój los, wyraźnie akcentując plejadę swoich podbo-
jów seksualnych, jednocześnie funkcjonując w sytuacji życiowej, która w ujęciu stereotypo-
wym ani nie jest pożądana, ani z pożądaniem się nie kojarzy. Autorka Ten się śmieje, kto ma 
zęby poprzez postać głównej bohaterki podważa stosunek współczesnej kultury do kobiecej 
cielesności, opartej na jej wyparciu i uprzedmiotowieniu, a zarazem wyraża krytyczny sto-
sunek do społecznych wyobrażeń na temat płci. Rudzka wzmacnia cechy tej postaci odpo-
wiednio dobraną formą. W omawianej powieści pisarka zestawia w sposób nierozerwalny 
konstrukty płci i formy, które – przy głębszej analizie – okazują się dążyć do konsekwentnie 
realizowanej spójności charakteryzującej kreację postaci.

Zyta Rudzka w postaci Wery dokonuje dekonstrukcji stereotypowych wyobrażeń płci. 
Bohaterka nie chce być definiowana przez czynniki zewnętrzne. Sama decyduje o swoim imie-
niu, podważając tradycyjny w patriarchalnym społeczeństwie akt jego nadania przez ojca:  
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„A Weroniką jak od ojcucha i w urzędowych kwitach być nie chciałam. Ścięłam się na Werę. 
Na krótko, na zapałkę”17. 

Tym gestem Wera zrywa z dwoma elementami patriarchalnej tradycji. Pierwszym kro-
kiem jest akt samonazwania; ścięcie włosów – kulturowo utożsamianych z kobiecością – 
stanowi potwierdzenie tej decyzji. Czasownik „ścięłam” sugeruje samodzielność działania 
bohaterki. To moment graniczny, symboliczne miejsce przejścia – narodzin nowej Wery, 
o nowym, samodzielnie wybranym imieniu. Gest ten, zapewne dokonany przy użyciu noży-
czek, czyli jej późniejszego narzędzia pracy, staje się aktem samostanowienia. Obcięcie włosów  
„na krótko” odcina bohaterkę od tradycyjnego modelu kobiecości i otwiera nowy etap jej życia.

Bohaterka Rudzkiej „przycina” swoje wdowieństwo z taką samą precyzją i niezależno-
ścią, z jaką przycina włosy. Podobną postawę przyjmuje wdowa Bibi, która po śmierci męża 
nieustannie poszukuje męskiego towarzystwa, jednak jej reakcje są mniej wyraziste. Wera 
natomiast stanowczo buntuje się przeciw kolejnym próbom definiowania jej przez otocze-
nie. Mówi o sobie: „Przerwałam doktorowi: Kobieta to kobieta. A na samym końcu wdowa”18.

W rozmowie z mężczyzną bohaterka jasno wyznacza granicę i przejmuje pełną kontrolę. 
Jej wypowiedź ujawnia sposób rozumienia roli własnej płci – Wera jest kobietą na własnych 
warunkach, dopiero w dalszej kolejności dopuszcza możliwość określenia siebie w relacji  
ze światem zewnętrznym, z innym człowiekiem, wreszcie – z mężczyzną. 

Kontrowersyjny, a zarazem niezwykle interesujący jest język bohaterki. W jego konstruk-
cji autorka unieważnia kategorię stosowności. Bohaterka mówi ostro, niestarannie opisuje 
rzeczywistość tak, jak ją odbiera, posługując się skrótami myślowymi. W potoku słów znaj-
duje miejsce na drobne wtrącenia własnych życiowych prawd. Wera „podreptuje” (kiedyś 
łaziła), „skręca papierochy”, „podpala je”, „czasem łże”, ale nie podczas spotkań ze starymi 
miłościami. To im poświęca wiele wspomnień i z nimi podejmuje relacje, wykorzystując 
kontakty, by wysprzedać jak najwięcej zgromadzonych przez życie rzeczy. Swoje podboje 
opisuje tak, jak swoje życie – wprost, często z użyciem wulgaryzmów. Autorka nie stosuje 
ich w celach prowokacyjnych – w pisarstwie Rudzkiej są one wyrazem dosadności i auten-
tyczności, a nierzadko także podmiotowości jej bohaterek i bohaterów. Rudzka nie odwo-
łuje się do aluzyjności; jej bohaterka posługuje się językiem ostrym, mocnym, takim, 
jakim musiała mówić w rozmowach z klientami – również w geście sprzeciwu. Daleko jej 
do stereotypowego wizerunku kobiety i żony, któremu sprzeciwiała się m.in. Betty Friedan 
w Mistyce kobiecości – cichej pani domu, ułożonej, ze skrzyżowanymi dłońmi. Wera wobec 
tego obrazu zajmuje pozycję przekorną, opozycyjną. Jak sama wspomina, spędziła „całe życie 

17	Zyta Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby (Warszawa: WAB, 2021), 60.
18	Tamże, 35.
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w zakładzie i ani jednego swetra na drutach nie zrobiła”19. We wspomnieniach ukazuje się 
w sposób bezpośredni i prowokacyjny: „Łaziłam z dziewczynami do parku w sukience 
bez majtek, wietrzyłam pipę, ślepiłam starych dziadów, co zaraz wykitują na mój widok,  
jak im nożyce pokażę”20. 

W tym fragmencie Rudzka sygnalizuje kilka kluczowych tematów – przede wszystkim prze-
korę i siłę Wery. Ofiarami jej „polowań” w parku stają się mężczyźni, nad którymi bohaterka 
zyskuje władzę – nie tylko nad ich spojrzeniem, ale i życiem. Czasownik „wykitować” znaczy 
przecież ‘umrzeć’. kobiecość młodej Wery, spleciona z elementem zaskoczenia i śmiałością, 
staje się potencjalnie śmiercionośna. „Wykitować” na widok młodej, odważnej dziewczyny 
mają „stare dziady” – uosobienie patriarchalnej władzy, szacunku i hierarchii, ale też symbol 
starczej słabości. W tym sensie Rudzka realizuje w zachowaniu Wery motyw vagina dentata, 
pozbawiając patrzących mężczyzn pozycji siły. Wera odwraca tradycyjne role: jej nagość 
nie jest przedmiotem męskiego pożądania, lecz narzędziem władzy. Brak bielizny w przyto-
czonym fragmencie niesie silne konotacje kulturowe, analizowane m.in. przez Pierre’a Bour-
dieu w Męskiej dominacji. Przepaska lub pasek stanowią symbole oddzielenia sfery prywatnej 
kobiecego ciała od sfery publicznej21, reprezentatywnej. Oznaczają granicę między profanum 
a sacrum, którą przekroczyć może jedynie osoba uprawniona. Transgresji dokonuje upra-
womocniony mąż22, któremu przysługuje prawo do przekroczenia tej granicy, do działania.  
Bielizna Wery pierwotnie miała zabezpieczać nieuświęconą, bezprawną możliwością przejścia. 
Jej brak to akt świadomego buntu, jest działaniem, które narusza granicę nieprawomocnie, 
oddolnie, kobieco. Rudzka, kreując postać Wery, nie odsuwa jej od kobiecości; przeciwnie – 
przedstawia ją w sposób, który sytuując się na marginesie kulturowych norm, redefiniując 
samo pojęcie. Przekroczenie „świętej granicy” stanowi akt mocy – manifestację wyższo-
ści nad wyobrażoną płcią i jej atrybutami. Podobny motyw pojawia się w Pałacu Cezarów,  
gdzie Helena przejmuje kontrolę także za pomocą bielizny: „Łapie ostatnie krople do ust. 
Zbiera włosy do tyłu wiążąc je w supeł. Podchodzi do łóżka. Schyla się po sukienkę. Zakłada ją.  
Majtki zwijają się na mokrych udach. Przez moment jeszcze stoi tak ponad mężczyzną”23.

Helena, po kontakcie z wodą, ubiera się ponownie. Mokre pozostałości po prysznicu utrud-
niają jej założenie bielizny, jakby ciało samo zatrzymywało ją przed ponownym włożeniem 
tej części garderoby. Bohaterka, przepełniona pewnością siebie, stoi tak nad mężczyzną 

19	Tamże, 56.
20	Tamże, 77.
21	Pierre Bourdieu, Męska dominacja, tłum. Lucyna Kopciewicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2004), 25. 
22	Georges Bataille, Erotyzm, tłum. Maryna Ochab (Warszawa: słowo/obraz terytoria, 2019), 121.
23	Rudzka, Pałac Cezarów, 27.
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w wyraźnej pozycji siły. Moment ten zostaje przerwany przez dźwięk – ryk niewydojonych 
krów – który sprowadza ją z powrotem do rzeczywistości. Naczelnik odpycha ją od siebie, 
a bielizna zapewne symbolicznie powraca na swoje miejsce. 

Olga Tokarczuk we wstępie do Uwikłanych w płeć opisuje płeć „jako nieustanne show, zestaw 
znaków i masek”, który dopiero po utrwaleniu daje złudzenie naturalności24. Płeć głównej 
bohaterki powieści Rudzkiej konstruowana jest w odmienny sposób. Wera jest postacią 
organiczną – wyobrażeniem człowieka, który nie odtrąca żadnej części siebie. Jej tożsamość 
staje się naturalną konsekwencją samopoznania i samoakceptacji, a zarazem próbą ochrony 
przed zewnętrzną presją społeczną. W przypadku fryzjerki motyw ten zostaje dodatkowo 
ugruntowany w symbolice odcinania: włosów, tradycji, ról. Rudzka konsekwentnie zawiera 
te znaczenia w wizerunku, ubiorze i sposobie bycia bohaterki. Wera nigdy nie marzyła o mał-
żeństwie – to życie zmienia jej plany. Zamiast tego przyjęła rolę przedsiębiorczyni, która 
zawsze skupia się na zarabianiu pieniędzy. Po utracie pracy przez męża to ona przejmuje 
odpowiedzialność za utrzymanie domu. Odczytując kreację bohaterki w kontekście Męskiej 
dominacji Pierre’a Bourdieu, można dostrzec, że Wera lokuje się po stronie aktywności, 
zewnętrza, rynku – przestrzeni tradycyjnie utożsamianych z męskością i przeciwstawianych 
domowemu ognisku, pasywności i emocjonalności. Uwikłana w tych zależnościach Wera 
reprezentuje kulturowo „męskie” cechy: twardość, sprawczość, siłę fizyczną. Jak Helena, 
uosabia – w terminologii Bourdieu – falliczność. Rudzka sama wskazuje na ten kontrast 
w słowach bohaterki: „Od tej myśli zmiękłam. Tyle że miękkość, w jakiej części ciała, serca 
czy rozumu, by nie była, szybko mi przechodzi”25.

Wera jest twarda, ma „silne łapy”, lubi zarabiać. Odcina się od symbolicznego związku kobie-
cości z płodnością – nie chce i nie będzie mieć dzieci. Autorka konstruuje ją w wyraźnej opo-
zycji wobec stereotypowej kobiecości postrzeganej jako bierna, uległa i pasywna. Jednocześnie  
bohaterka nie definiuje siebie wyłącznie w odniesieniu do zewnętrznego świata. Jej toż-
samość jest relacyjna, ale nie zależna – kształtuje się w  interakcji z  rzeczywistością,  
a nie w podporządkowaniu jej. Wera dostrzega delikatność i „strojność” swojego part-
nera, jednak nie potrzebuje klasyfikacji. Cechy płciowe traktuje jako płynne, a przede 
wszystkim – drugorzędne.

Jeśli spojrzeć na Werę szerzej, dostrzec można, że Zyta Rudzka przekracza za pomocą tej 
postaci opisaną wcześniej dychotomię. Bohaterka wychodzi poza opozycję męskie–kobiece 
w stronę innych gatunków. Wera emanuje nieokiełznaną, wypływającą z wnętrza jej potrzeb 
energią życiową. Jej postać przepełniają instynkty – instynkt przetrwania, polowania, walki 

24	Judith Butler, Uwikłani w płeć, tłum. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008), 13.
25	Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby, 82.
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o siebie. Po zabraniu ciała męża pozostaje jej „tylko wyć, szczekać”26. Nie chodzi o zezwierzę-
cenie, a o zwierzęcość siły życiowej. Taką ma właśnie Wera – nie można jej usidlić. Ślady tej 
energii można odnaleźć również u innych bohaterek Rudzkiej – Heleny, Józefiny czy Teresy. 
Partnerem Wery jest Dżokej – zawodowy jeździec, specjalista w ujarzmianiu i prowadzeniu 
koni. Mężczyzna potrafił poskromić najsilniejsze zwierzęta, z jakimi przyszło mu pracować. 
Takiego kontaktu czy relacji z końmi pragnęła również Izabella, pierwsza partnerka Teresy.

Bohaterka Ten się śmieje, kto ma zęby wywodzi się z rodziny o silnych, patriarchalnych tra-
dycjach, które jednak konsekwentnie podważa w swoich relacjach. Najpełniej jest to widoczne 
w relacji z mężem. Od początku znajomości z Dżokejem Wera pozostaje asertywna – „przypa-
lam sama, rozbieram się sama”27. Podział obowiązków w ich domu odbiega od tradycyjnego: 
to bohaterka prowadzi biznes, podczas gdy mąż – z racji specyfiki swej pracy i nieregularnego 
rytmu życia – gotuje i sprząta. W dodatku: „co wieczór mąż miednicę szykował, soli do wody 
doszczypał. Buty zdjął. Giry wymasował. […] Pumeksem też umiał jeździć”28.

Dżokej wita wracającą z pracy żonę myciem nóg. Ten obraz, silnie intertekstualny, uru-
chamia biblijną symbolikę. Mycie nóg jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych gestów 
w Biblii, odczytywanym jako znak pokory i uniżenia, tradycyjnie wykonywanym przez nie-
wolników lub kobiety, nigdy zaś przez mężczyznę – „pana domu”. Gdy w Ewangelii św. Jana 
Jezus podczas ostatniej wieczerzy chce umyć uczniom nogi, pada pytanie: „Panie, Ty chcesz 
mi umyć nogi?”, a potem niezgoda „Nie, nigdy mi nie będziesz nóg umywał”29. Gest ten, 
pierwotnie symboliczny, w relacji Wery i Dżokeja traci wymiar pokory – staje się natomiast 
gestem czułości, nasyconym erotyzmem i wzajemną przyjemnością. Dżokej czerpie satysfakcję  
z oglądania, jak Wera już samodzielnie kontynuuje kąpiel. Motyw mycia nóg pojawia się także 
w Pałacu Cezarów. Tam akt oczyszczenia ma charakter niemal rytualny, lecz odbywa się bez 
udziału mężczyzny. Józefina doświadcza wówczas organicznego kontaktu z naturą, a może 
nawet z tym, co transcendentne. W obu przypadkach czynność ta zachowuje cielesny wymiar, 
a jednocześnie staje się gestem przekroczenia, łamiąc ten sam kulturowy schemat.

Wera większość życia spędziła w swojej pracowni „Wera. Zakład fryzjerski męski”.  
Jej nieodłącznym atrybutem – obok tytoniu – są nożyczki, które stanowią symboliczny klucz 
do dekonstrukcji płci bohaterki. Na początku swojej drogi zawodowej Wera kupuje ciężkie 
nożyce fryzjerskie – zaraz po zakupie dyplomu. Od tego momentu stają się one nieodłączną 
częścią jej życia; kobieta zawsze nosi je w kieszeni, bez nich nie będzie już w stanie wyjść 

26	Tamże, 17.
27	Tamże, 53.
28	Tamże, 57.
29	Biblia Tysiąclecia (Poznań: Pallottinum, 2014), 1254.
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z domu. Wera będzie je nosić w znanym sobie miejscu, stałym, przy pasie, niczym rycerz 
swój miecz. Zyta Rudzka odwołuje się tu do kolejnej konotacji kulturowej, którą twór-
czo przekształca. Nóż, miecz, sztylet, później pistolet czy karabin to symbole męskości –  
narzędzia działania, władzy i agresji, historycznie zarezerwowane dla mężczyzn30. Rudzka 
buduje symboliczne powiązanie Wery z nożyczkami tak, by przywoływały one kulturowe 
skojarzenia z bronią i atrybutami władzy. Gdy Wera czuje zagrożenie, instynktownie pokle-
puje nożyczki w kieszeni, upewniając się, że są na swoim miejscu. Niczym rycerz z Pieśni 
o Rolandzie nie jest w stanie się z nimi rozstać. W kryzysowej sytuacji materialnej, w jakiej się 
znajduje, nie stara się ich sprzedać: „Jak moje pierwsze nożyczki kupiłam, tak mi one tylko 
zostały. I ja te nożyczki zawsze przy sobie mam. Mogę nie mieć pieniędzy, dowodu, nastroju 
do życia. Nożyczki zawsze muszę mieć”31.

Nożyczki stają się dla niej narzędziem działania, bronią i walutą – pomagają przetrwać 
trudności. Podczas wyboru trumny Wera strzyżeniem wymusza zniżkę. Za pomocą noży-
czek może odpłacić się za prawie każdą przysługę. Swoje dawne miłości wspomina, myśląc 
o włosach i fryzurach, które mogłaby stworzyć na ich głowach. W pracy, za pomocą noży-
czek, wymierza kary klientom: „robiłam podcięcie na ohydę moralną. […] aby choć kwartał 
bydlakowi zmarnować”32.

Bohaterka jest wyłącznie fryzjerką męską. Używa nożyczek jedynie przy męskich gło-
wach – to im chce coś obcinać, przycinać, regulować; co uznać można za metaforę kastracji 
albo pielęgnacji (jedno nie wyklucza drugiego; bądźmy tak sprzeczni jak Wera) – to od panów 
mogła spodziewać się ciosu, ostre narzędzie gwarantuje jej chwilową przewagę, a nawet  
władzę nad ich życiem. Nożyczki Wery były jej zabezpieczeniem, własną bronią do walki 
ze światem. Tak, jak w przypadku noża, sztyletu czy miecza, ich kształt ma również ogromne 
znaczenie i łączy się z kulturowym postrzeganiem płci. Każdy z wymienionych atrybu-
tów męskości ma falliczny kształt. Atrybutem Wery są nożyczki – tak samo ostre, niebez-
pieczne, zdolne do wyrządzenia krzywdy i do wyrównywania rachunków. Wera wojowniczo  
„leci z ostrzem” na zagranicznych klientów, a nawet „wbija nożyce” w mężczyzn naruszających 
granice dobrego wychowania. Wyraz ‘nożyce’ etymologicznie związany jest z grupą wyrazów 
słowa ‘nóż’, derywat, jaki nazywa, jest połączeniem dwóch ostrzy. W przypadku nożyczek 
Wery nie jest to jedyne znaczenie. W wyżej przytoczonym fragmencie, w którym bohaterka 
opisuje niezakładanie bielizny, Wera „nożycami” nazywa skrzyżowane nogi. Współcześnie 
motyw skrzyżowanych nożyczek funkcjonuje w ikonografii społeczności LGBT jako symbol 

30	Bourdieu, Męska dominacja, 37.
31	Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby, 125.
32	Tamże, 124.	
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kobiecej relacji erotycznej – nawiązuje do doświadczenia współżycia kobieco-kobiecego, 
znanego Werze. Nożyczki w prozie Rudzkiej nie są więc jedynie bronią – są jej modyfikacją, 
tak jak nożyczki są modyfikacją noża. Angażują w sobie zarazem wymiar pracy, seksualno-
ści i podmiotowości. To za ich pomocą Wera manifestuje niezależność, a przede wszystkim 
wyzwolenie z ograniczeń płci społecznej. Dzięki nim może pozostać wierna samej sobie jako 
kobiecie – na własnych zasadach. 

Fryzjerstwo dawało siłę także poprzedniczkom Wery – Józefinie i Helenie. Również one 
oddzielały się za pomocą fryzjerskiego fachu od wcześniejszych etapów życia, od uwikłania 
w patriarchalny porządek. Fryzjernie, zakłady fryzjerskie były przestrzeniami kontroli nad 
własną kobiecością, miejscami, w których mogły wpuścić mężczyzn, lecz tylko na własnych 
warunkach. Wera kontynuuje ten motyw, lecz w Ten się śmieje, kto ma zęby Rudzka idzie 
krok dalej. W dojrzałej prozie poznajemy świat z perspektywy postaci, w skrajnej subiek-
tywizacji widzenia i stylistycznej jednolitości33. Narracja personalna pozwala ukazać życie, 
które rozgrywa się namacalnie w języku. Styl opowieści Wery – ostry, szarpany, realistyczno- 
-naturalistyczny, z elementami eksponowania fizjonomii – odzwierciedla jej cielesność i toż-
samość. Rudzka świadomie konstruuje język tak, by stał się odpowiednikiem rytmu ciała 
bohaterki. To pozwala odczytywać Ten się śmieje, kto ma zęby w perspektywie somatopoetyki – 
nurtu, w którym rytm i brzmienie tekstu powiązane jest z napięciami w ciele – dokładnie tak, 
jak u Rudzkiej. Ciało bohaterki może stać się kategorią interpretacyjną – o takich „narzę-
dziach badawczych” pisze Anna Łebkowska w swoim artykule o somatopoetyce34.

Dojrzała powieść ma formę potoku myśli, które bohaterka werbalizuje w swojej głowie, 
nie mając już nikogo, z kim mogłaby się nimi głośno podzielić. Zawsze była samotniczką, 
ale dopiero śmierć Dżokeja sprawiła, że poczuła się osamotniona. Czytelnicy poznają Werę, 
gdy staje się naprawdę samotna – odcięta od innych. Często używa czasowników w drugiej 
osobie liczby pojedynczej („Ubierz buty do trumny, wyrwij się od życia…”), jakby chciała 
utrzymać iluzję dialogu w monologu35 jak najdłużej żywą. 

Autorka wyraża zgodność metafory nożyczek i fryzjerskiego fachu także w formie powie-
ści Ten się śmieje, kto ma zęby. Wypowiedzi Wery są przepełnione zdaniami szarpanymi, 
właściwiej byłoby nazwać je zdaniami pociętymi. Świadomość językowa jest zauważalna:  
„Pamiętam dzień. Zawołali go na piątek do dyrektora. Myślał, że chcą go na trenera”36. 

33	Magdalena Rabizo-Birek, „Zaproszenie na ucztę”, Nowy Nurt 4 (1996): 5.
34	Łebkowska, 11–127.
35	O roli monologu wewnętrznym w prozie Rudzkiej wspomina Marta Mizuro w „Sekrety i kłamstwa. O trzech 

powieściach Zyty Rudzkiej”, Odra 12 (2021): 5.
36	Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby, 7.
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Jej język jest cięty, gęsty, precyzyjny; Wera przeprowadza obcinanie tych kontekstów 
i wyrazów, które są według niej zbędne, niepotrzebne. Bohaterka świadomie nie używa 
zaimka wskazującego „ten” mówiąc o dniu, w którym Dżokej stracił pracę. Obcięcie tego 
intuicyjnie nasuwającego się dookreślenia pozbawia dany moment wagi tak, jakby Wera 
celowo chciała usunąć niepotrzebny patos, a zamiast niego podkreślić trywialność wyda-
rzenia. W rozmowach z innymi bohaterami Wera jest często oschła i pragmatyczna, często 
ironiczna – docina swoim rozmówcom, łatwo daje się prowokować. Podobnie jest w kwestii 
składni – bohaterka mówi i myśli, konstruując zdania niedbale (oczywiście za tym stylem 
stoi rzemiosło Rudzkiej, a niedbałość jest wynikiem spójności postaci i jej języka), pomijając  
często orzeczenia:

Trudno o dobre buty dla nieboszczyka. Co innego buty do trumny, co innego do życia. 
Buty dla świeżo umarłego dobrze jak nowe. Albo noszone, a z wyglądu drogie. Najlepiej 
nowe i drogie. Jak umarlak ma szczęście, dostanie takie schodzone trumniaki, co wyglą-
dają lepiej niż nówki prosto z pudełka37.

Pierwsze wypowiedzenia powieści pozbawione są orzeczeń – dopiero szóste wprowadza 
pełne zdanie. To zabieg stylistyczny, który odpowiada praktyce „strzyżenia języka” – skra-
cania, docinania, usuwania nadmiaru.

W wywiadzie z Waldkiem Mazurem38 Rudzka podkreśla, że jej pisarstwo polega na „odda-
waniu głosu bohaterkom”. Autorka – niczym medium – „gubi swoje słowa”, by przemówiła 
nimi postać. W ten sposób język powieści staje się integralną częścią konstrukcji postaci, 
jest podpisem emocjonalnym bohaterów, a Rudzka tworzy własny, rozpoznawalny idiom.  
Wyjątkowości tego idiomu sygnalizowała Kinga Dunin przy okazji recenzji Krótkiej wymiany 
ognia: „To język, forma i konstrukcja sprawiają, że chociaż trudno nazwać tę książkę przy-
jemną, wpadamy w nią jak w studnię”39.

W Ślicznotce Doktora Josefa nie ma wulgarności, ostrości i bezpośredniości – te cechy zare-
zerwowane są dla bohaterek emancypujących się – częściowo dla Józefiny, Heleny, bohate-
rek Dziewczyny Bonda, ale przede wszystkim bohaterki Ten się śmieje, kto ma zęby. Rudzka – 
podobnie jak jej bohaterka – „docina”, „skraca” i „odcina” to, co zbędne. Gest fryzjerski 
Wery staje się metaforą gestu pisarskiego. Pisarka docina ostateczną formę jej powieści 

37	Tamże.
38	Zyta Rudzka, rozmowa w ramach cyklu Salon Angelusa wokół powieści Ten się śmieje, kto ma zęby, 5.09.2023, 

dostęp 15.07.2025, https://www.facebook.com/NagrodaAngelus/videos/648988503888326/.
39	Kinga Dunin, „Zajrzeć do studni”, krytykapolityczna.pl, dostęp: 17.10.2025, https://krytykapolityczna.pl/

kultura/zyta0rudzka-recenzja-zajrzec-do-studni/.
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z nadmiaru słów, nie włosy na męskich głowach. Odcinanie zbędnego, niepotrzebnego, nawet 
patriarchalnego to fundament bohaterki Rudzkiej, która w trudnej rzeczywistości tworzy 
własną, kobiecą niszę, tnąc męskie włosy. Powracanie tych samych słów, fraz i motywów – 
odciętych od jednej powieści i włączonych w kolejną – stanowi jeden z elementów wyjąt-
kowego idiomu pisarstwa Rudzkiej, opartego na wszechobecnym współistnieniu śmierci,  
miłości i wolności40.
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In Search of Wera: Femininity and Sexuality in Female Characters, with 
References to the Author’s Self-Reflexive Remarks

Summary

This article examines the evolving representations of femininity and sexuality in three novels 
by Zyta Rudzka – Pałac Cezarów (1997), Dziewczyny Bonda (2004), and Ten się śmieje, kto ma zęby 
(2022) – with particular focus on the continuity of gendered themes and the symbolic consolida-
tion of these elements in the character of Wera. Drawing on feminist criticism and somatopoetics, 
the study investigates how Rudzka’s female protagonists assert agency through embodied expe-
rience, transgressive language, and subversion of normative gender roles. The recurring motif of 
scissors is interpreted as a material and symbolic extension of power and self-definition, shaping 
both character identity and narrative structure. The article also addresses the intertextual web 
within Rudzka’s fiction and explores the significance of her metanarrative statements in con-
structing a literary universe rooted in female autonomy, affect, and resistance.
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Wyż(a)łobiona Roma Dąbrowska –  
konstrukcja płci w Krótkiej wymianie ognia  

Zyty Rudzkiej

Streszczenie

Biorąc za przykład postać Romy Dąbrowskiej, bohaterki powieści Krótka wymiana ognia Zyty Rudz-
kiej, autor artykułu przygląda się mechanizmom dezintegracji tożsamości w późnej dorosłości.  
W tekście zastosowane zostały kategorie teoretyczne zaczerpnięte z psychologii rozwojowej  
(E. Erikson), psychoanalizy (S. Freud), teorii płci kulturowej (J. Butler), studiów nad traumą i post-
pamięcią (M. Hirsch) oraz teorii abiektu (J. Kristeva). Celem jest ukazanie, w jaki sposób uwa-
runkowania kulturowe, genderowe i pokoleniowe wpływają na możliwość uspójnienia narracji 
tożsamościowej w obliczu starzenia się, straty i wykluczenia.

Słowa kluczowe
Zyta Rudzka, performatywność płci, Erik Erikson, postpamięć, Judith Butler
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Od momentu publikacji w 2018 roku Krótka wymiana ognia Zyty Rudzkiej1 stała się przed-
miotem licznych komentarzy i prac krytycznoliterackich. Badaczki i recenzenci skupiają się 
przede wszystkim na problematyce języka, starości i kobiecego doświadczenia, które autorka 
ukazuje w formie radykalnie zsubiektywizowanego monologu. I tak, Antoni Zając odczytuje 
powieść przez pryzmat traumatycznego dziedziczenia i nieprzepracowanej pamięci poko-
leniowej, wskazując, że język bohaterki staje się przestrzenią powrotu tego, co wyparte2. 
Podobnie Agnieszka Nęcka interpretuje Krótką wymianę ognia jako opowieść o dziedziczeniu 
traumy i milczenia, które rozbijając międzypokoleniowe więzi, prowadzą bohaterki do alie-
nacji i utraty tożsamości3. Martyna Okrajni z kolei czyta książkę jako studium wykluczenia 
i przemijania, w którym kobieca starość wykracza poza indywidualne doświadczenie i nabiera 
wymiaru społecznego4. Monika Błaszczak proponuje ujęcie estetyczne, widząc w twórczości 
Rudzkiej realizację pisarstwa opartego na napięciu między brzydotą, cielesnością i ducho-
wością5. Justyna Sobolewska w tekście „Ogniem i wkurzem” zwraca uwagę na emocjonalną 
intensywność tekstu, zachowującą jednakże empatyczny ton wobec doświadczenia starze-
nia się i utraty6. Dopełnieniem ujęć są teksty (tekst krytycznoliteracki7 oraz wywiad z autorką 
książki8) Macieja Dudy. W jego interpretacji Krótka wymiana ognia staje się tekstem opartym 
na powtórzeniach, odcięciach i zatarciu granic czasu, w którym emocje i pamięć ujawniają się 
nie poprzez psychologiczne dopowiedzenia, lecz poprzez formalne pętle i narracyjne zakłó-
cenia. W przestrzeni krytycznoliterackiej pojawiają się również głosy polemiczne – ujawniają 
one istniejące napięcia między afirmacją surowej, cielesnej mowy bohaterki a sztucznością 

1	 Zyta Rudzka, Krótka wymiana ognia (Warszawa: W.A.B., 2018).
2	 Antoni Zając, „«I czyje to wszystko?» Fantomy pamięci i transfery traumy w Krótkiej wymianie ognia 

Zyty Rudzkiej”, Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość 1 (2020).
3	 Agnieszka Nęcka, „Studnie (nie)pamięci. O Krótkiej wymianie ognia Zyty Rudzkiej”, w: Milczę, więc jestem? 

Formy milczenia w literaturze XX i XXI wieku, red. Agnieszka Nęcka, Emilia Wilk-Krzyżowska, Natalia Żóraw-
ska-Janik (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2019).

4	 Martyna Okrajni, „Pozostałam niewidoczna. O traumie i wykluczeniu w Krótkiej wymianie ognia Zyty Rudz-
kiej”, Rozprawy i Konteksty 15 (2019). 

5	 Monika Błaszczak, „A threat of exclusion – negative aesthetics on the example of Zyta Rudzka’s work”,  
Art Inquiry. Recherches sur les arts 26 (2024).

6	 Justyna Sobolewska, „Ogniem i wkurzem”, Dialog 58 [59] (2014).
7	 Maciej Duda, „Pętle, klisze, kordony i czas teraźniejszy złożony. Formalne i emocjonalne powtórzenia oraz 

odcięcia w prozie Zyty Rudzkiej”, Teksty Drugie 2 (2025).
8	 Zyta Rudzka, „To co, idziemy? Chodź, idziemy, będziemy gadać”, wywiad przeprowadził Maciej Duda,  

Czas Kultury 1 (2024).
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literackiego głosu. Przedstawicielami tych drugich są Jakub Bełza9 i Janusz R. Kowalczyk10, 
którzy wskazują na nadmiar ekspresji i manierystyczną konstrukcję języka, co ich zdaniem 
podważa jakość powieści. 

Tożsamość, ciało, generacyjna pamięć – to powtarzające się lustra, w których podglą-
dane są odbicia powieści Krótka wymiana ognia. Wciąż jednak brakuje opracowania, które 
spoglądałoby na tekst z perspektywy konstrukcji płci, badałoby mechanizmy dezintegracji 
tożsamości oraz łączyło idee psychologii rozwojowej, psychoanalizy i studiów genderowych. 
Niniejszy artykuł próbuje wypełnić tę lukę.

Ta niezintegrowana

Na połączenie czynników psychologicznych i kulturowych w kształtowaniu się szablonu dyna-
miki moralnej człowieka zwrócił uwagę amerykański psychoanalityk Erik Erikson. W „Teorii 
psychospołecznego rozwoju” wyróżnił osiem etapów rozwoju człowieka11, z czego ostatni 
ma trwać od połowy życia do śmierci i charakteryzować się konfliktem integralności ego 
przeciwko rozpaczy12. Na tym etapie jednostka dokonuje retrospekcji życia, tworzy bilans 
sukcesów i porażek, relacji i wyborów. Jeśli dokonana refleksja prowadzi do akceptacji, osoba 
zdobywa „cnotę mądrości”; w przeciwnym razie pojawia się żal i gorycz, co może skutkować 
rozpaczą i lękiem przed śmiercią. 

Przyglądając się postaci 69-letniej Romy Dąbrowskiej, bohaterce książki Krótka wymiana 
ognia, należy zadać pytanie o klucz jej integralności13. Czy i w jakim wymiarze on istnieje?  
 

9	Marcin Bełza, „Zimne ognie”, Mały Format 4 (2018), dostęp 10.10.2025, http://malyformat.com/2018/04/
zimne-ognie/.

10	Janusz R. Kowalczyk, „Zyta Rudzka, Krótka wymiana ognia”, Culture.pl, dostęp 10.10.2025, https://culture.
pl/pl/dzielo/zyta-rudzka-krotka-wymiana-ognia.

11	James Fleming, „Erikson’s Psychosocial Developmental Stages”. RHnet.org, dostęp 20.07.2025, https://
www.rhnet.org/site/handlers/filedownload.ashx?moduleinstanceid=5006&dataid=24353&FileName=eri
kson_s%20stages%20of%20deveolpment.pdf.

12	Podobne model tworzy Daniel Levinson. Identyfikuje on u kobiet po 60. roku życia występowanie drugiego, 
spóźnionego kryzysu tożsamościowego. Następuje wtedy bunt przeciwko utrwalonym kulturowo rolom 
(babci, opiekunki, osoby wycofanej z życia społecznego) i dążenie do odnowienia sprawczości, również 
seksualnej.

13	Wprawdzie autorka przestrzega przed przesadną analizą jej twórczości poprzez pryzmat psychologii, jednak 
przychylam się do słów profesora Macieja Dudy, który w artykule „Pętle, klisze, kordony i czas teraźniejszy 
złożony” pisze, że sprzeciw autorki budzi przede wszystkim normatywne ujęcie psychologii, wykorzysty-
wanie utrwalonych wytrychów w celu budowania prostych odpowiedzi, prowadzących do diagnozy i postu-
lowanego happy endu. Antypsychologiczne nastawienie Zyty Rudzkiej nie ogranicza nas jednak w poszu-
kiwaniach psychologicznych i socjologicznych narzędzi wejścia, powierzchni luster, w których będziemy 
mogli bliżej przyjrzeć się odbiciom konstrukcji postaci. Zob. Duda, „Pętle…”.
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Bohaterka opiera się oczywistym możliwościom odczytania. Ustawicznie chowa się za języ-
kiem, który pozostaje ironiczny, na równi dosadny, co liryczny14. Jednak bliższe spojrzenie 
na tekst książki, fragmentaryczny, intymny monolog poetki, ujawnia wyjątkowo szeroką 
perspektywę jej osoby.

Jak wykazuje teoria Eriksona, integralność ego na ostatnim etapie życia wynika wprost 
z wcześniejszych siedmiu faz (od niemowlęctwa do średniej dorosłości)15. Krótka wymiana 
ognia nie daje nam bezpośredniego wglądu we wcześniejsze życie Romy; wiele informacji 
wymaga domysłu, jako czytelnicy jesteśmy skazani na niewiarygodną, wewnętrzną narrację16.  
Zasadniczo nie wiemy też, kim jest Roma. Z czego żyje, jak żyje, jak wygląda jej dzień. 
Jej codzienność ukonkretnia się we wspomnieniach, a współczesna narracja celebruje niepo-
kój i gloryfikuje mechanizmy alienacji17. Wiemy, że Roma jest poetką. Lubi donaszać rzeczy  
po mężu, choć, jak mówi, to bardziej potrzeba „otulania się jego ciałem”18. Wieczorami 
wraca „do mieszkania, do zatyczek do uszu, proszków na sen, czopków na hemoroidy, tych 
wszystkich insygniów mowy detronizacyjnej, złożonych na krzyż w szafce nocnej”19. Roma 
jest stara i ma poszarpane ego.

Według badań kobiety zasadniczo inaczej przeżywają starość niż mężczyźni20. O ile męż-
czyźni patrzą na ten etap życia przez pryzmat sprawności fizycznej i zawodowej, o tyle kobiety 

14	Kwestia języka, którym napisana jest książka, pozostaje poza tematem pracy, jednak należy zauważyć, 
że choć większość tekstów krytycznoliterackich podkreśla jego rolę w kreowaniu świata i budowie postaci 
Romy Dąbrowskiej, pojawiły się również głosy krytyczne. Marcin Bełza w swojej recenzji zarzuca książce 
estetyzowanie traum i historii, wtórność i banalność. „Widzę w tej prozie przede wszystkim szybko obra-
cające się kółka hermeneutyczne – na tyle szybko, żeby nie pozostawiać czytelnikowi czasu do namysłu. 
W przeciwnym razie mógłby odkryć zmyślną metodę, obnażyć pustkę rytmu i języka, które wyłącznie mnożą 
przez siebie zastane tematy i figury”. Język powieści nie przekonał również Janusza R. Kowalczyka, który 
pisze, że książka „sprawia jednak wrażenie, jakby autorka podpierała się ulicznym slangiem akurat wtedy, 
gdy zawiodła ją rzeczowa argumentacja”. Zob. Bełza, „Zimne ognie…”; Kowalczyk, „Zyta Rudzka…”.

15	Maria Jankowska, „Sposoby rozwiązywania kryzysów w teorii psychospołecznego rozwoju E.H. Eriksona 
w aspekcie rozwoju człowieka i zdrowia psychicznego oraz zaburzeń w rozwoju”, Kwartalnik Naukowy Towa-
rzystwa Uniwersyteckiego Fides et Ratio 32 (2017): 48.

16	Kwestię tę podnosi również autorka, która w wywiadzie mówi: „Proszę pamiętać, że to jest pisane w pierw-
szej osobie. Więc ja bym do końca nie wierzyła Romie we wszystko, co mówi”. Zob. Zyta Rudzka, „Czas  
na inne piosenki. Rozmowa z Zytą Rudzką”, wywiad przeprowadziła Agnieszka Sowińska, Dwutygodnik.com,  
dostęp 10.10.2025, http://www.dwutygodnik.com/artykul/7740-czas-na-inne-piosenki.html.

17	Trudno nie zgodzić się z Kingą Dunin piszącą, że „Ta powieść dzieje się w języku”. Zob. Kinga Dunin, 
„Zajrzeć do studni”, Krytyka Polityczna, dostęp 10.10.2025, https://krytykapolityczna.pl/kultura/
zyta0rudzka-recenzja-zajrzec-do-studni/.

18	Rudzka, Krótka…, 139.
19	Tamże, 132.
20	Francesca Romana Greco et al., „Old Age and Women’s Identity”, w: Geriatric Medicine and Gerontology, 

red. Edward T. Zawada Jr. (Rijeka: IntechOpen, 2018), DOI: 10.5772/intechopen.84740.



143NR 2 (25) 2025 Wyż(a)łobiona Roma Dąbrowska – konstrukcja płci …

widzą go jako okres utraty zdrowia i bliskości21. Zwłaszcza rozległa sieć relacji może być 
korzystnym czynnikiem stabilizującym – jeśli jednak spojrzymy na życie Romy, odnajdziemy 
pustkę. Bohaterka pozostaje emocjonalnie odłączona, zdystansowana. Choć pisze wiersze, 
emocje przetwarza raczej rozumem niż sercem. Nadaje im pozór autentycznego przeżycia, 
ale tak naprawdę niezmiennie oddaje się językowej analizie i kreowaniu opresyjnej auto-
narracji. O sobie mówi: „Poetka. Podglądacza istnienia. Doskonała w anatomii przedmiotów. 
Sekcji rzeczy. Odgrzebywania istnień. Dmucha w popiół. Wychwytuje fragment. Ukryty zarys.  
Nieważny detal. Schowany szczegół. Nieśmiały ślad. Zatartą poszlakę. Zaginiony trop”22. 
I tylko ludzi brak. Roma jest obserwatorką, mistrzynią stania z boku. W jej życiu nie ma bli-
skości, rusztowań, które mogłoby scalać delikatne ego. Zwycięża rozpacz. 

Ta melancholijna

Bohaterka żyje i doświadcza świata w sposób urywkowy, mozaikowy, kluczący wokół rela-
cji z mężczyznami, matką, córką. Wspomnienia najnowszego życia nikną na rzecz emocjo-
nalnie jaskrawych reminiscencji lat wcześniejszych23. Aby dojść do postulowanej mądrości, 
człowiek musi wypełnić pamięć narracją o sobie. Jednak pamięć Romy szarpie się, ucieka,  
nie zabliźnia ran. Bohaterka mówi: „my, kundle, to wiemy – pamięć nie gnat, nie zrasta się”24. 
Dochodzi do samoponiżenia („my, kundle”) będącego wyrazem nieprzepracowanej żałoby 
po utraconym „ja” (self), własnym wizerunku i znaczeniu. 

Czy Roma pozostaje w żałobie? Freud w swoich pracach25 odróżniał żałobę od melancholii, 
a za czynnik kluczowy wskazywał świadomość lub nieświadomość charakteru utraconego 
obiektu. W tej perspektywie napotykamy jednak na problem identyfikacyjny. Pytania, z któ-
rymi mierzy się Roma, to pytania egzystencjalne: gdzie zawiodłam jako żona i matka, gdzie 
zniknęła moja młodość, kim teraz jestem? Czy są one jednak świadome? Z pewnością można 
mówić o żałobie po utracie córki, jednak jak zakwalifikować żałobę po rozpadzie relacji,  
po ciele, sprawczości. Gdzie mieści się kryzys egzystencjalny, z którym zmaga się bohaterka?26. 

21	Greco, „Old Age…”.
22	Rudzka, Krótka…, 33.
23	Pisał o tym również Maciej Duda – „Każde «teraz» aktywuje również każde nieświadome «kiedyś». Splątuje je.  

Doświadczenie teraźniejsze zostaje naznaczone tym, co przeszłe, w taki sposób, że to przeszłość dyktuje 
doznania teraźniejszości”. Zob. Duda, „Pętle…”, 374.

24	Rudzka, Krótka…, 142.
25	Sigmund Freud, „Żałoba i melancholia”, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, tłum. Robert Reszke  

(Kraków: Wydawnictwo KR, 2009), 147–151.
26	Zasadniczo o tym samym pisze Monika Błaszczak: „Z powieści wyłania się ontologia tego, co niewyrażalne, 

co wymyka się postrzeżeniu, ponieważ funkcjonuje na percepcji”. Zob. Monika Błaszczak, „Afektywne 
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Pewnym jest, że Roma w dużej mierze definiuje siebie w relacji do funkcjonujących ról spo-
łecznych. Ich deficyt napędza jej narrację, jednak nie tworzy jednoznacznych obiektów, wobec 
których można by formułować żałobę. Ten swoisty brak jednoznacznych desygnatów (bycie 
pomiędzy freudowską żałobą a melancholią) sprawia, że Roma nie jest w stanie „pochować” 
młodszej, byłej wersji siebie. Ten proces, choć bolesny, otworzyłby ją na samopoznanie.  
Do tego jednak trzeba autorefleksji. Być może wewnętrznego przebaczenia (co by szło w parze 
z koncepcjami integracji ego wg Eriksona). To jednak nigdy nie następuje.

Ta suka

Ciekawe,że bohaterka w swojej narracji przyrównuje się do psów (kundli), nie do suk.  
Suki zdają się nie być jej „rasą”. Są nośnikiem znaczeń, które ranią bohaterkę – skojarzo-
nych ze szczeniętami, opieką, relacją. W świecie zwierząt i kulturowych narracji o seksu-
alności, suki pozostają bierne, nie są aktywnie „napalone jak pies”. Sprawczość (branie, 
posiadanie, decydowanie) najczęściej pozostaje przy męskich osobnikach. Pożądanie, które 
Roma odczuwa, jest więc zmieszane z projekcją (ale i potrzebą) samczej, zwierzęcej, brud-
nej i bezpośredniej kontroli. Ten przepisany na kobietę fantazmat ma być katalizatorem jej 
inspiracji. „A ja tak chcę samca muzy. Chcę pisać. Muszę pisać”27. Dla bohaterki pisanie to 
życie, codzienność i miłość. Gdy natchnienie zaczyna zawodzić, Roma próbuje je odnaleźć, 
sprowokować. Oddając się pożądaniu, poszukuje definicji. Nowych słów pisania i życia.  
Dla niej to jedno i to samo. 

Roma nie szuka miłości. Odrzuca afekt na rzecz sprawczości, która w jej wyobrażeniu 
przypisana jest do mężczyzn. Aby ją uzyskać, musi przyjąć ich (wyobrażoną) perspek-
tywę – „W dupie mam taki szacunek, niczego nie chcę, jak tylko zasłużyć na ten minimalny 
brak szacunku. Po wyjściu od mężczyzny”28. Ta zrekonstruowana autodefinicja bohaterki, 
odwraca istniejące bieguny. Oto dominujący, asymetryczny, samczy dyskurs zostaje przy-
właszczony przez Romę. „Zgadzam się, ja też chcę cię przelecieć na blacie. To jak?”29.  
Męski bohater zostaje uprzedmiotowiony. Bohaterka, na potrzeby odnowy swojej tożsamości,  
performuje siebie. 

krajobrazy miejskie (i nie tylko) w twórczości Zyty Rudzkiej”, Białostockie Studia Literaturoznawcze  
25 (2024), 199.

27	Rudzka, Krótka…, 47.
28	Tamże.
29	Tamże, 48.
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Proces nieustannego odgrywania rytuałów skojarzonych z płcią, ich adaptację do spo-
łecznych i kulturowych norm, opisała Judith Butler w Uwikłanych w płeć30. Argumentowała,  
że codzienne akty (gesty, zachowanie, sposoby bycia) nie wyrażają stałej tożsamości, a kon-
struują ją w ciągu akceptowanych społecznie powtórzeń. To heteronormatywne, hegemoniczne 
matryce władzy, dyscyplinujące ciała i pragnienia. Płeć staje się więc iluzją, konstruktem, 
którego spójność podtrzymywana jest siłą recytacji obowiązujących scenariuszy. 

Kwestią otwartą pozostaje, czy Roma performuje faktycznie w duchu teorii Butler.  
Jej transgresja ani nie dokonuje konstatacji konstruktu, ani subwersji (Roma nie rozgrywa 
normy w celu jej demaskacji), ani nie wyraża czynnego oporu. Nie można oprzeć się wrażeniu, 
że bohaterka w sposób w znacznej mierze świadomy i aktywny próbuje wpisać się w męski 
dyskurs. To nie tyle performowanie, co rozpaczliwa celebracja (seksualnie sprawczej) społecz-
nej normy jako sposobu na zasypanie przepaści w rozpadającym się ego. Zamiast odtwarza-
nia, jest gra. Na polu przeciwnika, na jego zasadach, z jego pulą nagród. Niezależnie jak na to 
spojrzymy, należy zauważyć, że Roma (nowoczesna kobieta, osoba wielokrotnie odrzucająca 
tradycyjne normy) paradoksalnie utyka w konstruktach ról płciowych. Im bardziej chce się 
z nich wyrwać, tym bardziej umacnia ich paradygmaty.

Ta była

Fantazje Romy konstruowane są na tu i na teraz. Gdy pojawiają się osoby z przeszłości, 
zastępcza narracja niknie, a powracają reminiscencje. Dla bohaterki nie ma znaczenia,  
że przeszłe relacje kończyły się rozczarowaniem i cierpieniem. Ważne jest, że zawierały 
pozory kontroli. To powrót do czasów, gdy Roma rozumiała siebie, swoje położenie, ludzi 
i życie wokół. Czas miniony, za którym bohaterka tęskni. Co ciekawe, w dużej mierze boha-
terka była wtedy definiowana poprzez tradycyjne role – była „po prostu” kobietą, matką, 
żoną, kochanką. W świecie płynnych tożsamości są one tylko konstruktem, jednak dla Romy, 
jej wspomnień i potrzeby odbudowania ego, są opoką, na której może rozpiąć definiującą  
sieć wspomnień.

W kontekście butlerowskiej dekonstrukcji płci, odwrót Romy ku tradycyjnym rolom może 
paradoksalnie wydawać się psychologicznie właściwy. Mimo że nie jest to bezpośrednio 
stwierdzone, świat współczesny jest dla bohaterki nieprzyległy31. Romę męczą codzienne 

30	Judith Butler, Uwikłani w płeć, tłum. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008). 
31	Janusz R. Kowalczyk w recenzji dla magazynu internetowego Culture.pl argumentuje, że nieprzyjazny świat 

jest kwestią perspektywy bohaterki, która kompensuje w ten sposób własne niespełnienie. Jest to częściowo 
zasadny argument, pomijający jednakże kwestie społecznych i kulturowych konwenansów, które pętają 
możliwości samorealizacji przez bohaterkę. Zob. Kowalczyk, „Zyta Rudzka…”.
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czynności, konwenanse, odwrócenie jednych porządków, uporczywa celebracja innych. 
Kostiumy ról, które ustawicznie odtwarza we wspomnieniach, stają się ostatnimi narzę-
dziami ontologicznymi, cuglami współczesnego szumu i chaosu. Rozpacz zostaje odłożona 
w czasie. Świat współczesny, pełen obcych sensów, zostaje przemieniony w opowieść. Życie 
i narracja nabierają ładu. W sztywnych ramach społecznych funkcji bohaterka jest w stanie 
odnaleźć (iluzję) spójności „self”. 

Te uporczywe odtwarzanie i powracanie do znanych schematów świadczą o niezdolności 
Romy do kreowania nowych wzorców. Bohaterka nie umie (nie chce?) też tworzyć subwer-
sywnych aktów performatywnych, które dla Butler są szansą na uwolnienie od hegemo-
nicznych narracji. Każdy aspekt buntu Romy to gra nastawiona na walkę z lękiem przed 
wszechogarniającą pustką. Pustką domowego gniazda, niezrealizowania życiowych planów, 
porażką na polu kariery. Przyjęta strategia odbudowywania ego prowadzi tylko do stworze-
nia jego widma zasilanego energią minionych czasów, byłych struktur władzy i znaczenia. 
Tragizm Romy polega na tym, że jedynym językiem, którym mówi o sobie, jest język ról i toż-
samości, które jednocześnie sama podświadomie rozpoznaje jako opresyjne i ograniczające,  
i na które reaguje buntem. W tak konstruowanym więzieniu Roma paradoksalnie czuje się 
bardziej bezpieczna niż we współczesnym świecie. W pustce rodzi się pseudoład. Przez chwilę 
ego się odbudowuje, życie nabiera sensu. Roma staje się ponownie podmiotem.

Ta potwora

Raz po raz Roma potyka się o realność swojego ciała. Żyjąc wśród zawieszonych wspomnień, 
nie dostrzega upływu czasu, aż do momentu gwałtownego zderzenia. „Kiedy to się stało?? 
Nie wiem. Nie pamiętam tej przemiany, jakby to się stało we śnie, w stanie onirycznego 
koszmaru, z którego nie mogę się wydostać”32. W bohaterce nie ma zgody na tak gwałtowny 
i bezpośredni dowód upływającego czasu33, na to, że stała się „nagle stara”34. Reakcją jest 
chęć weryfikacji, zewnętrznego potwierdzenia, że jej konstatacja jest błędna. Przez chwilę, 
jako kobieta, Roma zwycięża – mężczyźni zdają się nadal nią interesować. Jednak bohaterka 
szybko ulega, tworzy fiksacyjne narracje, które celebrują w niej ofiarę. Gdy zostaje odrzu-
cona, większym problemem niż wyzwiska zdaje się etykieta „starości”. Gdy jest pożądana, 

32	Rudzka, Krótka…, 30.
33	Justyna Sobolewska w recenzji książki w magazynie „Polityka” nazywa to „skandalem starości”. Zob. 

Justyna Sobolewska, „Recenzja książki: Zyta Rudzka, Krótka wymiana ognia”, „Polityka”, dostęp 10.10.2025,  
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1741956,1,recenzja-ksiazki-zyta-rudzka-krotka-
wymiana-ognia.read.

34	Rudzka, Krótka…, 14.
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mężczyźni w jej oczach stają się „nekrofilami”35. I nawet, gdy ciało jest akceptowane, per-
cepcja nie wytrzymuje ciężaru oczekiwań: „W lustrze nad umywalką krzywi się do mnie ryj 
żeński (…) Co mi na tę mordę na starość wyszło? Potencjał miłosnego sensu czy odleżyna 
po pamięci?”36. 

Ciało Romy staje się dowodem przegranej wojny z czasem i własną płcią. Obserwacja 
wymaga fizycznego wysiłku – „Człapię do lustra. Dyszę. Rozbieram się. Jak przed plutonem 
(…) Koroduję. Kwitnę w strupach, szarych. Sflaczała i obrzmiała. (…) Nawet jednej duszy. 
W promieniu całego ciała”37. Pojawia się kategoria wstrętu. Roma pozbawia swoje ciało pod-
miotowości i spycha je w stronę abiektu, kategorii przypominającej o nieuchronności rozkładu 
i śmierci. Idąc tropem myśli Julii Krystevy38, akt definiowany przez Romę nie jest prostym 
aktem obserwacji, a konfrontacji39. Z innym w sobie, z obcością, groteską. Po raz kolejny, 
załamaniu ulega język. Konstatacja kobiecego ciała, kulturowo celebrowana, wymyka się spod 
kontroli. Język ewoluuje w serie dekonstrukcyjnych metafor, które diagnozują stan „po” – 
po młodości, po istotności, po krótkiej wymianie ognia. Perspektywa Romy na własne ciało, 
spycha obraz w stronę nienormatywności (nie ma nawet jednej duszy). Według badaczki 
Barbary Creed, starzejąca się kobieta w patriarchalnym społeczeństwie staje się potworem. 
Figurą godzącą w porządek rzeczy. Tą, która przez reprodukcyjną nieużyteczność i narusze-
nie kanonu piękna skazana jest na potępienie40.

Ta nienasycona

W procesie tłumienia rozpaczy to właśnie seksualność pozostaje dla Romy osią i narzędziem 
działania. „Nie chcę już żadnych lekarzy, tłumaczy, polonistów. (…) Tylko prości chłopcy. 
Chcę się rozbierać przed konduktorami, leśnikami, technikami obróbki skrawaniem, gdyż 
afekt nie dobije”41. Chce „ostatni raz naszprycować się życiem, miłością, kusą wiecznością”42. 
Kreują dowód na istniejącą jeszcze sprawność, na błąd w pomiarze rzeczywistości mówiący,  
 

35	Tamże, 13.
36	Tamże, 51.
37	Tamże, 38.
38	Todd Kesselman, „The Abject, the Object, and the Thing”, Styles of Communication 35 (2013), dostęp: 

20.07.2025, https://www.researchgate.net/publication/266181549_The_Abject_the_Object_and_the_Thing.
39	Jak zauważa Maciej Duda w wywiadzie z Zytą Rudzką (na co autorka przytaknęła), aktywność bohaterek 

Rudzkiej idzie przez ciało. Zob. Rudzka, „To co, idziemy…?”, 104.
40	Barbara Creed, The Monstrous Feminine. Film, feminism, psychoanalysis (New York: Routledge, 1993).
41	Rudzka, Krótka…, 46.
42	Tamże, 9.
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że to już koniec. Seks staje się koncepcją, deklaracją ubraną w ornament imperatywnych 
słów. To nie wypadkowa żądzy i miłości, to część foucaultowskiego dyskursu, który ponad 
działanie i afekt (pomimo, że na niego powołuje się Roma), stawia uwarunkowane kulturą 
„zagadywanie” tematu. Systemowa przemoc ujawnia oblicze w dwójnasób. Z jednej strony 
Roma, jako starzejąca się kobieta43, zostaje wyłączona z dominującej narrację o seksualno-
ści; z drugiej, musi ją odtwarzać, żeby móc udowodnić posiadanie resztek kontroli. Flirtowa-
nie z młodszymi mężczyznami, fantazje o byciu pożądaną, ale i obdarowującą pożądaniem,  
to jednocześnie opór wobec dyskursu, jak i jego odtwarzanie. 

Seksualność zawsze była częścią tożsamości Romy. Przez jej kontekst, przez pryzmat 
następujących po sobie uczuć, bohaterka postrzega mężczyzn i czas. Niektóre doświadcze-
nia były dla niej bardziej łaskawe: „Wzięłam sobie Mateusza za męża, tak jak się bierze coś 
z głodu – szybko, zachłannie, bez zastanowienia”44, inne mniej: „Trzask drzwi po Stefanie 
jak łoskot noża, co omsknął się po żebrach”45, a jeszcze inne przywołują odległe wspomnie-
nia: „Chciałam mieć wszystkie choroby (…) tak bardzo pragnęłam zasłużyć na jego dia-
gnozę”46. Przywołane postacie są jednak tylko duchami nawiedzającym dusze bohaterki. 
Pomimo że funkcjonują jako quasi-byty, dla Romy pozostają bardziej realni niż teraźniej-
sze obiekty, których pożąda bohaterka. Oni, w języku Romy, są tylko chłopczykami, dziecia-
kami, landrynkami, mazgajami. Następuje odwrócenie tradycyjnych ról. Oto stara „baba” 
zdobywa (daje się zdobyć) młodego mężczyznę. Hegemoniczna narracja zostaje przechy-
trzona. Czy jednak uprzedmiatawiając mężczyzn, Roma nie powiela opresyjnych zachowań?  
Z pewnością tak, ale można też argumentować, że czyniąc to, bohaterka wykorzystuje ist-
niejące scenariusze zachowań i przepisuje „ja” na queerowe „Ja”. 

Ta córka, ta matka

Według teorii Eriksona, poszukiwanie integralności niezmiennie wiąże się z radzeniem sobie 
z żalem, niechęcią, nierozwiązanymi konfliktami. Jeśli osoba ma powody do rozpaczy, wów-
czas aspekty przeszłości, teraźniejszości i przyszłości jednostki nie mogą być łatwo zinte-
growane w sensowną całość47. 

43	Według Simone de Beauvoir starość kobiety jest szczególnie traumatyczna, ponieważ w patriarchal-
nym społeczeństwie jest definiowana przede wszystkim przez swoją funkcję seksualną i reprodukcyjną.  
Zob. Simone de Beauvoir, Druga płeć, tłum. Gabriela Mycielska (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014).

44	Tamże, 119.
45	Tamże, 93.
46	Tamże, 103.
47	Pei-Yun Chen, „Predicting Ego Integrity Using Prior Ego Development Stages for Older Adults in the Com-

munity”. Res. Public Health 18 (2021): 5.
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Największą nierozwiązaną zmorą pozostaje dla Romy ucieczka córki. Zuzanna, genialne 
dziecko, utalentowana pianistka, znika w wieku nastu lat. Nie wiadomo dokładnie, dlaczego 
tak się dzieje. Możemy tylko tropić ślady relacji między nią z Romą – „Zuzanka i ja byłyśmy 
jak dzikie kotki, łasiłyśmy się do siebie i zaraz odskakiwałyśmy. Chodziłyśmy osobno, każda 
wydeptywała swoje ścieżki”48. Bunt Zuzanny zdaje się być głównie motywowany potrzebą 
(koniecznością?) zerwania z matką. Roma to artystka, osoba dominująca, aktywna zarówno 
na polu osobowościowym, jak i artystycznym. Jej życie, wyrażone i niewyrażone emocje, 
mogły być dla Zuzanny przytłaczające. Możemy się tylko domyślać, jak codzienność Romy 
odbijała jej narrację. Język, który znamy z książki, tak dosadny i opresyjny, nie pozostawia 
przestrzeni na oddech. Zadusza. Czy to właśnie czuła Zuzanna w rodzinnym domu? Z pew-
nością obie kobiety walczyły o kontrolę nad życiem. Obie uciekły od matek. Matka Romy 
została doświadczona przez wojnę. Przeżyła traumę, którą potem sublimowała w postaci 
rozmów ze studnią49. Pojawia się pytanie o postpamięć50. Czy i w jakim stopniu jest ona 
rozgrywana, jak się objawia? Według Marianne Hirsch, autorki pojęcia, postpamięć będzie 
międzypokoleniową transmisją traumatycznych doświadczeń, w której kolejne pokolenia  
nie doświadczają bezpośrednio zdarzeń, lecz są one im przekazywane w nieświadomy sposób 
przez poprzednie generacje51. Taką postpamięć z pewnością dziedziczy Roma. Co istotne, 
narracja „mamuli” jest jedyną inną perspektywą przedstawioną w książce. Czy jednak to 
faktycznie jej opowieść? Może to tylko dopowiedziane przez Romę słowa. Swoista reima-
ginacja możliwych wydarzeń i forma uzgodnienia niewypowiedzianej historii rodzinnej52. 

Znamienne jest, że postpamięć jest transmitowana najczęściej w linii żeńskiej. Wszystkie 
trzy kobiety próbują jakoś sobie z nią poradzić, wypracować język emancypacji i wszystkie 
ponoszą porażkę – babka zamyka się w studziennej narracji, Roma ucieka ze wsi i zrywa 
większość relacji z mamulą, Zuzanna znika na lata. Każda chce przeciąć węzeł traum, każda 
szacuje, że dystans emocjonalny i geograficzny jest właściwą drogą ucieczki (choć Zuzanna 
paradoksalnie wraca w okolice domu babki, do źródła). Jednak postpamięć nie przenosi się na 
poziomie kontaktu, lecz na poziomie genetycznym lub jest formowana w wieku niemowlęcym. 

48	Rudzka, Krótka, 111.
49	Szerzej o koncepcie studni w Krótkiej wymianie ognia pisze Agnieszka Nęcka. Zob. Nęcka, „Studnie…”.
50	Przystającą koncepcją jest idea fantomu, o którym, za psychoanalitykiem Nicolasem Abrahamem, pisze 

Antoni Zając. Fantom tutaj będzie odziedziczonym przekazem, przechodzącym z pokolenia na pokolenie. 
Zob. Zając, „I czyje…”, 154.

51	Marianne Hirsch, „The Generation of Postmemory”, Poetics Today, 29 (2008): 105–110, DOI: 10.1215/ 
03335372-2007-019.

52	Kinga Dunin dostrzegła w książce znamiona „minimalistycznej sagi o  trzech pokoleniach kobiet”.  
Zob. Dunin, „Zajrzeć…”.
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Bohaterki ponoszą porażkę, bo są na nią skazane. Paradoksalnie, ich sposoby adresowania 
problemu, tworzą istotniejszy i bardziej wymierny problem alienacji. Będąc ofiarami, same 
stają się katami, a w późniejszym życiu wszystkie pozostają samotne53. 

Ta Roma

Według teorii Eriksona, człowiek przez całe życie angażuje się w proces scalania trzech pod-
stawowych sfer swojego istnienia: biologicznej (ciało, soma), psychicznej (synteza ego, psyche) 
oraz społeczno-kulturowej (ethos)54. Wzajemne dopełnianie się tych elementów warunkuje 
możliwość utrzymania spójnej tożsamości i odnalezienia sensu w egzystencji. Roma jako 
postać naznaczona piętnem postpamięci i rodzinnych traum zdaje się skazana na ciągły pro-
ces reorganizacji tych wymiarów, na nieustanne próby zachowania integralności w obliczu 
wewnętrznych i zewnętrznych rozdarć tożsamości.

Szamocząca się w foucaultowskich dyskursach Roma niezmiennie funkcjonuje jako 
świadek kobiecości, macierzyństwa, seksualności, ale i wykluczenia. Postać uszkodzona, 
napiętnowana kanonami, regułami, strukturami. Uwięziona w pętlach, na powtarzanie któ-
rych jest skazana. „Jestem kobietą, która pisze wiersze. Moja jedyna wiara to rozpisywanie.  
Nadpisywanie życia dzieci nad życie rodziców. Przepisywanie życia umarłych na życie 
żywych”55. Te słowa to stygmat, przekleństwo niesione transgeneracyjną narracją. To rów-
nież deklaracja roli, którą zbudowała dla siebie Roma. Jedynej, która się nie rozpadła i która 
wytrzymała ciężar genderowej dekonstrukcji. Klasyczne role, za którymi tęskni, zostały albo 
obalone przez współczesny dyskurs, albo rozpadły się w toku życia. To czego Roma pożąda, 
pozostaje poza jej zasięgiem. Jej walka o redefinicje tylko umacnia normy, a celebracja domi-
nujących opowieści wypycha ją na społeczny margines. Panoptykon, w którym zostaje uwię-
ziona, ma szklane mury patriarchalnych ról oraz strażnika, którym jest ona sama. 
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Auschwitz, Ravensbrück, Malchow, Buchenwald i Leipzig – przez te pięć obozów przeszła 
Alina Dąbrowska1. Była więźniarka lagrów przeżyła także eksperymenty pseudomedyczne 
i dwa marsze śmierci. Jej historia jest wyjątkowa z dwu powodów. Pierwszym są przeżycia 
obozowe. Drugi stanowią czas i sposób przedstawienia wspomnień.

Doświadczenie lagru było jednym z najważniejszych przeżyć świadkini2. Nie udało 
jej się od niego uciec, ale potrafiła osiągnąć równowagę psychiczną i pogodzić się z losem.  
Zdystansowanie i „oswojenie” z traumatyczną przeszłością było wieloletnim procesem, 
naznaczonym także osobistymi porażkami i próbami pokonania KZ Syndrome.

Pierwszą nieudaną próbę zmierzenia się z bolesnymi wspomnieniami kacetu Dąbrowska 
podjęła w latach 70. XX wieku. W opowieści stworzonej przez Wiktora Krajewskiego3 (opartej 
na relacjach Aliny Dąbrowskiej), zatytułowanej Wiem jak wygląda piekło, znajduje się opis 
tego trudnego przeżycia:

Alina (…) do miejsca swojej kaźni nie pojechała dlatego, że chciała rozliczyć się z prze-
szłością. Wręcz przeciwnie. Obóz pracy był jedną z „atrakcji” między wizytą w Krakowie 
a kopalnią soli w Wieliczce w planie zwiedzania podczas szkolnej wycieczki. Dąbrowska 
wybrała się na nią razem ze swoimi dwiema córkami: Jagą i Madzią. Gdy reszta towarzyszy 
podróży dowiedziała się, że Dąbrowska była więźniarką, nie mogła opędzić się od pytań 
(…). Miała wrażenie, że za chwilę oszaleje. Była w matni. Znalazła się w potrzasku swo-
jej przeszłości. Znowu przeżywała ten koszmar na nowo. Wydarzenia z jej dawnego życia 
napawały ją tak wielkim przerażeniem, że nie była w stanie dojść dalej niż do samego 
napisu „Arbeit macht frei”. To i tak był cud, że dała radę zbliżyć się aż tak bardzo do miej-
sca, które dla niej było piekłem (…). Alina przysięgła sobie, że był to pierwszy i ostatni 
raz, gdy znalazła się w pobliżu Oświęcimia4.

1	 Alina Dąbrowska zd. Bartoszek, córka Anny Bartoszek (Gertner) i Konstantego Bartoszka. Urodziła się 
23 kwietnia 1923 roku w Białej koło Zgierza. Lata młodzieńcze spędziła w Pabianicach, aż do aresztowania 
13 maja 1945 roku za działalność konspiracyjną w Szarych Szeregach.

2	 Pojęcia tego używam analogicznie do kategorii świadka, ze względu na badanie świadectw kobiecych oraz 
z uwagi na coraz częstsze używanie feminatywów w dyskursie naukowym.

3	 Krajewski (obecne nazwisko Słojkowski), oprócz formy dialogowej, zastosował narrację auktorialną z wszech-
wiedzącym narratorem. W wywiadzie rzece forma dialogowa przeplata się z fragmentami opisów wydarzeń 
oraz refleksjami i komentarzami dziennikarza.

4	 Alina Dąbrowska, Wiem jak wygląda piekło (Warszawa, Pruszyński i S-ka, 2019), 136–137.
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Przysięga złożona samej sobie, zapewne pod wpływem silnych emocji i trudnej sytuacji, 
w jakiej znalazła się świadkini5, została jednak złamana. W listopadzie 1999 roku była więź-
niarka zdała oficjalną relację z pobytu w obozie koncentracyjnym. Była to pierwsza spisana 
historia jej życia zawierająca czterdzieści osiem stron maszynopisu6. Alina Dąbrowska wyra-
ziła w tej relacji swoje podejście do lagrowej przeszłości: „Nie zależało mi na kontaktach 
z obozu, byłam nastawiona na zapomnienie. (…) teraz zmienił mi się stosunek do tych spraw, 
utrzymuję kontakty. Przedtem jednak ograniczałam znajomości obozowe i nastawiałam się 
po prostu na życie”7. 

Świadkini nie udało się zapomnieć o lagrach, ale zajmując się rodziną i pracą, na pewien 
czas mogła stłumić traumatyczne wspomnienia. Wyparcie obozowych przeżyć z pamięci 
pozwoliło zdystansować się Dąbrowskiej i przepracować niektóre lagrowe traumy.

Kolejną próbę zmierzenia się z trudną przeszłością była więźniarka podjęła na początku 
lat dwutysięcznych, będąc już na emeryturze. Na prośbę znajomej z Niemiec zgodziła się 
na wspólną wizytę w Auschwitz. W rozmowie z Krajewskim tak wspomina to wydarzenie:

– Bała się pani tej pierwszej wizyty po latach?
– Bardzo, dlatego też zwlekałam z tą decyzją, bo nie widziałam głębszego sensu, żeby na 
nowo budzić w sobie dawne przeżycia. I rzeczywiście, pierwsza próba była nieudana. Dopiero 
kolejna zmieniła całkowicie perspektywę patrzenia na Auschwitz. (…). Po długim namyśle 
zgodziłam się na wyjazd, bo doszłam do wniosku, że może to być ciekawe doświadczenie.
– Ale przecież pani znała to wszystko z autopsji. Po co rozdrapywać rany, które zabliź-
niały się przez kilkadziesiąt lat?
– Chyba one tak do końca nigdy się nie zabliźniły i już nie zabliźnią. Moja wizyta w Auschwitz 
miała zupełnie inny cel, ponieważ znałam i doskonale pamiętałam wszystko, czego tam 
doświadczyłam, ale perspektywa czasu niesamowicie zmienia percepcję. Chciałam zoba-
czyć to miejsce jako wolna osoba8.

5	 Reakcja Dąbrowskiej świadczy o przeżywaniu traumy. Paraliż ciała, lęk, panika to niektóre typowe dla Syn-
dromu KZ objawy. Problem ten opisał Stanisław Z. Leszczyński. Zob. Stanisław Z. Leszczyński, „Syndrom 
poobozowy (KZ Syndrome)”, Łódzkie Studia Teologiczne 5 (1996): 295–300.

6	 Rozmowę przeprowadziła Jadwiga Dąbrowska, pracownica oświęcimskiego muzeum. Dokument znajduje się 
w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (Oświadczenia, t. 149, Sygn. Ośw./Bartoszek-
-Dąbrowska/3398/ nr inw. 177143).

7	 Oświadczenia, t. 149, s. 27–28, Sygn. Ośw./Bartoszek-Dąbrowska/3398/ nr inw. 177143.
8	 Dąbrowska, Wiem…, 137–138.
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Dąbrowska przez lata starała się nie wracać do obozowych wspomnień, nie opowiadać 
o lagrach. Jednocześnie jednak tworzyła osobisty zbiór, prywatne archiwum dotyczące kace-
tów9. Krajewski w następujący sposób opisuje wizytę w jednym z pokojów w domu swojej 
rozmówczyni:

Moim oczom ukazuje się wielki regał wypełniony segregatorami. Każdy z nich opa-
trzony jest naklejką z tytułem. Czytam, że w jednym znajdują się informacje o Auschwitz 
z 2017 roku. Kolejny poświęcony jest Ravensbrück. (…). W sumie Dąbrowska ma w swoim 
archiwum masę materiałów, które pieczołowicie zbiera o każdym z obozów, w jakich była 
więziona. Pierwsze piętro jej domu mieści wręcz magazyn jej przeszłości i doświadczeń. 
Zbiór jest naprawdę imponujący10.

Na podstawie powyższych informacji można stwierdzić, że Dąbrowska przyjęła okre-
śloną postawę życiową dotyczącą lagrów. Oficjalnie, przez kilkadziesiąt lat od końca wojny, 
nie podejmowała bolesnych dla niej tematów. Nie oznaczało to jednak, że o obozach zupełnie 
zapomniała czy nie rozmawiała o tych sprawach z bliskimi. Doświadczenia lagrowe w pamięci 
Dąbrowskiej tkwiły przez całe jej życie. Ważne jest jednak, że przez wiele lat nie zostały 
one wypowiedziane. Jej wieloletnie milczenie nie oznaczało zapomnienia czy wyzwolenia 
od wspomnień lagru, ale mogło być spowodowane, jak w wypadku Michała Głowińskiego, 
niemożnością mówienia o traumatycznych przeżyciach. Badacz odnosząc się do swoich 
wspomnień wojennych, pisał:

Milczenie to nie świadczyło jednak o wyjściu spod cienia Zagłady, myślę, że było aku-
rat odwrotnie. Milczenie z założenia, przyjęte jako zasada postępowania, nie świadczy 
o wyzwalaniu się spod ciążenia pewnego zespołu spraw, ani – tym bardziej – o zapomi-
naniu. Co najwyżej jest świadectwem tego, co można określić jako niemożność mówienia 
czy też swojego rodzaju paraliż języka11.

To, że Dąbrowska oficjalnie milczała, nie musiało oznaczać, że nie pamiętała o obozie. 
Jej otwarcie się po wielu latach na temat kacetów, a także niezrozumiane przez Krajewskiego 
nacechowane optymizmem podejście do życia, mogło być z jednej strony pogodzeniem się 

9	Próba zapoznania się z domowym archiwum Dąbrowskiej, jak również z jej osobistymi notatkami, została 
przeze mnie podjęta już po śmierci świadkini, w 2023 roku. Niestety ze względu na zły stan zdrowia jej 
męża analiza dokumentów nie była możliwa.

10	Dąbrowska, Wiem…, 284.
11	Michał Głowiński, „Czy w cieniu Zagłady?”, w: Myślenie po Zagładzie. Głosy z Polski, red. Sebastian Rejak, 

(Warszawa–Kraków: Muza, 2008), 26.
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z losem i radością z tego, co udało jej się stworzyć po wojnie (dom, rodzina). Z drugiej strony 
mogła to być taktyka, opracowana gra, sposób oficjalnego mówienia tego, co chce i jak chce, 
na jej zasadach.

Pełna historia życia, w tym obszerne opisy poszczególnych przeżyć związanych z obozami, 
opowiedziana została przez Dąbrowską pod koniec 2018 roku, kiedy świadkini miała już dzie-
więćdziesiąt pięć lat. Podsumowania życia dokonała trzy lata przed śmiercią12. Na wywiad 
rzekę zdecydowała się po siedemdziesięciu trzech latach od opuszczenia ostatniego lagru. 
W 2018 roku z inicjatywy dziennikarza Wiktora Krajewskiego rozpoczęto pracę nad zapisem 
wspomnień byłej więźniarki. Książkę mówioną13 Wiem jak wygląda piekło. Alina Dąbrowska 
w rozmowie z Wiktorem Krajewskim opublikowano w 2019 roku14.

Rozdziały życia

Dzięki dialogowej strukturze tekstu, uzupełnionej narracją auktorialną, a także skanami 
listów obozowych i fotografii, uzyskano autobiograficzną herstorię byłej więźniarki pięciu 
lagrów. Wspomnienia wydobywane były z głębokich pokładów pamięci. Możliwości powrotu 
do odległej, wypieranej przeszłości dały mechanizmy pamięci autobiograficznej. Douwe 
Draaisma twierdzi, że właśnie ta zdolność umysłu pozwala przechowywać wydarzenia  
z życia:

Jest to kronika naszego życia, długi rejestr, do którego się odwołujemy, gdy ktoś nas pyta 
o pierwsze wspomnienie, o to, jak wyglądał dom naszego dzieciństwa bądź jaką książkę 
czytaliśmy ostatnio. Pamięć autobiograficzna to jednocześnie pamiętnik i księga spraw 
zapomnianych. To tak, jakby ktoś polecił robić notatki z własnego życia nieposłusznemu 
sekretarzowi, który pilnuje swoich własnych interesów i dokładnie zapisuje to, o czym 
człowiek chętnie by zapomniał15.

12	Dąbrowska zmarła 23 sierpnia 2021 roku, w wieku 98 lat.
13	Termin „książka mówiona” w powszechnym użyciu, np. w katalogach i spisach bibliotecznych, funkcjonuje 

również jako audiobook czy dokument elektroniczny. W przypadku niniejszych rozważań chodzi jednak 
o teksty o strukturze dialogowej, mające pierwotnie charakter ustny, które następnie zostały spisane i opra-
cowane, by ostatecznie mogły ukazać się w formie drukowanej książki.

14	Książkę tę recenzuje m.in. Lucyna Sadzikowska, która w 2017 roku również przeprowadziła rozmowę z Aliną 
Dąbrowską i opublikowała ją w „Narracjach o Zagładzie”. Por. Lucyna Sadzikowska, „«Oni szli do lasu,  
po prostu do lasu…». Zagłada Żydów w KL Auschwitz-Birkenau we wspomnieniach Aliny Dąbrowskiej”, 
Narracje o Zagładzie 3 (2017): 366–373.

15	Douwe Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, tłum. Ewa 
Jusewicz-Kalter (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2006), 5–6.
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Warto zauważyć, że opowieść Dąbrowskiej to nie tylko obozowa relacja. W siedemnastu 
rozdziałach umieszczony został opis wielu wydarzeń z życia świadkini. Są wspomnienia 
z dzieciństwa i konspiracyjnej młodości, jest obraz lat szkolnych i charakterystyka człon-
ków rodziny. Przedstawiony został też czas więzienia i pobytu w pięciu lagrach. Najwięcej 
miejsca zajmują wspomnienia z Auschwitz. W dalszych rozdziałach była więźniarka mówi 
o mężu, dzieciach i pracy zawodowej. Oprócz relacjonowania faktów jest też miejsce na oso-
biste refleksje i przemyślenia.

Oświęcimskie wspomnienia

Wśród wspomnień lagrowych najwięcej jest reminiscencji z KL Auschwitz, ponieważ w tym 
obozie ocalała przebywała najdłużej i właśnie doświadczenia z tego kacetu opisane zostaną 
w niniejszym artykule16. 

Pierwszym przeżyciem obozowym dla świadkini była podróż do Auschwitz. Kobieta na 
dworzec „Łódź Kaliska” trafiła po około roku pobytu w łódzkim więzieniu politycznym dla 
kobiet17. Do Oświęcimia przybyła w maju 1943 roku18. O ile podróż do lagru była w miarę 
znośna, w porównaniu na przykład do transportów żydowskich więźniarek i więźniów, któ-
rych przywożono do Auschwitz w nieludzkich warunkach stłoczenia w wagonach towaro-
wych, to jednak już pierwsze zetkniecie się z samym obozem było dla Dąbrowskiej szokiem. 
Świadkini nazywa Auschwitz „piekłem”. Tej metafory użyto również w tytule książki mówio-
nej: Wiem jak wygląda piekło. Była więźniarka kilkukrotnie posługuje się tym słowem do 
objaśnienia rzeczywistości obozowej, np. przy opisie wrażeń zaraz po przybyciu do obozu:  
„Gdy wysiadłam z wagonu na peronie w Brzezince, nie byłam świadoma, że właśnie wykonałam 
pierwszy krok na drodze do koszmaru, który swój koniec znajdzie w prawdziwym piekle”19. 

16	Pobyt w pozostałych czterech kacetach również wiązał się z ważnymi przeżyciami, które wpisują się w cało-
ściowe kobiece doświadczenie obozu koncentracyjnego u Dąbrowskiej. Ze względu na ograniczenia edytor-
skie zostaną one jednak w tym tekście pominięte.

17	W relacji sporządzonej dla Państwowego Muzeum w Oświęcimiu Dąbrowska mówi, że spędziła w więzieniu 
równy rok. W książce Wiem jak wygląda piekło podaje, że było to trzynaście miesięcy.

18	Według danych obozowych Dąbrowska trafiła do obozu 6 maja 1943 roku i została oznaczona numerem 
44165. Por. Danuta Czech, Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz (Oświęcim: Państwowe Muzeum w Oświęci-
miu, 1992), 411. Oprócz podróży pociągiem osobowym do Auschwitz-Birkenau Dąbrowska przeżyła jeszcze 
cztery transporty: w styczniu 1945 roku do Ravensbrück pociągiem towarowym bez dachu (więźniarki nara-
żone były na padający śnieg i mróz), następnie do Malchow, Buchenwaldu i Lipska (Dąbrowska nie podaje 
szczegółów dotyczących transportu do trzech ostatnich obozów).

19	Dąbrowska, Wiem…, 208.
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Innym razem, zapytana przez Krajewskiego, wyjaśnia to pojęcie, opisując sytuację w baraku:

(…) ujrzałam prawdziwe piekło.
– Co ma pani na myśli, mówiąc „piekło”?
– Kilkaset kobiet stłoczonych pod dachem baraku. Przeraźliwy wrzask, świdrujący pisk, 
podniosły krzyk i pełen cierpienia lament… Z tej kaskady słów i dźwięków trudno było mi 
zrozumieć cokolwiek, kilka słów, które układałyby się w sens. To była kakofonia dziwnych 
dźwięków, zlewających się w magmę. Przecierałam oczy ze zdumienia, ponieważ wszędzie, 
gdzie sięgał mój wzrok, widziałam kobiety bez włosów. Leżały, stały, klękały, opierały się 
o ściany. Jedne były wściekłe, drugie zanosiły się szlochem, inne krzyczały wniebogłosy, 
jakby ktoś obdzierał je ze skóry. „Boże… Tak musi właśnie wyglądać piekło” – pomyślałam, 
przyglądając się mojemu nowemu „domowi”20.

Piekło przedstawione jest tu jako miejsce na ziemi, w którym wolnego niegdyś człowieka 
doprowadzono do momentu rozpaczy i niepojętego cierpienia. Przerażające wrażenie zro-
biły na Dąbrowskiej ogołocone, poniżone i zhańbione21 kobiety. 

Kobiece głowy bez włosów to znaki utraty osobistej, cielesnej własności, ale także pozba-
wienia złudzeń o wolności i o dotychczasowym życiu, w którym ważne było piękno, higiena 
i wygląd. To również symbole oszpecenia człowieka poprzez nadanie innego wyrazu twarzy 
(pozbawienie włosów całkowicie zmienia jej wygląd) i tworzenia z więźniarek odczłowie-
czonej grupy uwięzionych w lagrze postaci bez indywidualnych cech.

Szokującym dla Dąbrowskiej w pierwszych chwilach obecności w kacecie był także widok 
obozu:

Moje Auschwitz zaczęło się dla mnie po południu. Zmierzchało. Gdy wysiadłam z pociągu 
na rampie w Brzezince, przygotowywałam samą siebie na najgorsze. Łapczywie brałam 
każdy oddech, żeby w natłoku wrażeń nie stracić przytomności. (…). Moją uwagę przykuli 
od razu ludzie poubierani w pasiaki. (…). Każdy z nich był łysy i z trudem można było roz-
różnić, kto jest kobietą, a kto mężczyzną22.

20	Tamże, 160.
21	Obcięcie włosów można rozumieć jako hańbę w dwojaki sposób. W czasie drugiej wojny światowej golono 

nie tylko głowy, ale i łona kobiecie. Była to kara za kolaborację z okupantem i prostytucję. Przykład poniże-
nia kobiet w taki właśnie sposób ukazany został m.in. w książce Tommiego Kinnunena, Powiedziała, że nie 
żałuje, tłum. Sebastian Musielak (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2023), 48–50; w filmie Feliksa Falka, 
Joanna (Polska 2010) oraz w dramacie Ellen Kuras, Lee. Na własne oczy (USA, Wielka Brytania 2023).

22	Dąbrowska, Wiem…, 155–156.
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Procedura przyjęcia do obozu była równie szokującym wydarzeniem, co wyjście z pociągu 
i pierwsze momenty w lagrze. Najpierw oddanie wszystkich rzeczy i wspólna „kąpiel”, a potem 
ogolenie głowy: „Szybko i zręcznie pozbawiono nas atrybutów kobiecości. Gdy rozejrzałam się 
dookoła, nawet rozbawił mnie widok nas wszystkich. Łysinę naszych głów potęgowało coś 
jeszcze. Wśród nas znajdowała się jedna kobieta, której nie ogolono włosów, bo udało jej się 
to wybłagać u Niemca”23.

Dąbrowska znów swoją uwagę zwraca na włosy jako atrybut kobiecości. Ich brak jest 
szokujący, ale też niedorzeczny, nienormalny i, jak relacjonuje świadkini, bawi, wzbudza 
śmiech. Jest to jednak zapewne śmiech przez łzy, wyrażający poczucie pewnej niesprawie-
dliwości spowodowanej pozostawieniem włosów kobiecie zdrajczyni, a pozbawieniem ich 
pozostałych więźniarek. 

Barbara Czarnecka, analizując temat włosów w kobiecych narracjach lagrowych, zwraca 
uwagę na pewną prawidłowość:

Trudno nie zauważyć, że polskie autorki wspominające ten etap procedury przyjęcia, 
który związany był z włosami, najczęściej używają uogólniającego słowa „golenie”, mówią 
o „pozbawieniu włosów” albo o goleniu tylko głowy. Decyduje tu najprawdopodobniej 
wstydliwa powściągliwość albo zgoła unik przed wyartykułowaniem wprost, że golono 
i dezynfekowano też pachy, wzgórek łonowy i krocze. Bardzo rzadko napotkać można 
relację oddającą techniczną stronę tego zabiegu. A przecież golona kobieta musiała wów-
czas stanąć nago w rozkroku na dwóch taboretach, przed siedzącym przed nią fryzjerem 
lub fryzjerką. Przy tym cały czas używano tych samych, tępych i nie sterylizowanych 
w żaden sposób narzędzi. Wiedza o przebiegu „procedury golenia” nie pozwala uznawać jej  
za rutynową czynność o charakterze higienicznym i porządkowym, ale za gwałt o charak-
terze seksualnym, poniżenie i uprzedmiotowienie24.

Dąbrowska opowiadała tylko o goleniu głowy. Pozostałą część procedury związanej z wło-
sami pominęła. Być może nie chciała o tym mówić, traktując te wspomnienia jako intymną 
sferę tabu. Krajewski również nie dopytywał, nie drążył tematu. 

Od 1942 roku25 obcinanie włosów było także częścią przemysłu odzieżowego. Po ogoleniu 
dokonywano rejestracji i tatuowania:

23	Tamże, 157. Chodzi tu o kobietę, która deklarowała się jako Volksdeutsch.
24	Barbara Czarnecka, „Włosy w kobiecych narracjach lagrowych”, Acta Universitatis Lodziensis Folia Litteraria 

Polonica 4 (2017): 195–196.
25	Od sierpnia 1942 roku Główny Urząd Gospodarki i Administracji SS (SS-Wirtschafts-und Verwaltung-

dhauptamt) zobowiązał zarząd KL Auschwitz i zarządy innych lagrów do systematycznego gromadzenia 



161NR 2 (25) 2025 S iedemnaście  rozdziałów życia  – obozowa herstoria…

(…) każdej z nas nadawano nową tożsamość, tatuując na jej ręku liczbę. Tatuatorów było 
kilku. Mnie na szczęście trafiła się Żydówka, która w odróżnieniu od innych tatuatorów wyko-
nała na mojej skórze malutki ciąg cyfr. Moją nową tożsamością był numer 44165. Niemcy 
potraktowali nas jak stado bydła, które należało oznakować. Byli ludzie, którzy uważnie 
spisywali, kto kryje się pod jakim numerem. Logistykę mieli opracowaną do perfekcji26.

Po „kąpieli” i tatuowaniu następowało rozdawanie ubrań27, w których bardzo często 
kryły się insekty. 

Dla kobiet procedura przyjęcia do obozu była momentem pozbawienia nie tylko godności, 
ale także kobiecości odnoszącej się do wyglądu i kategorii piękna:

Wiele kobiet nie mogło zmieścić się w swoje ubranie, inne się w nim topiły. Zawsze lubi-
łam ładnie wyglądać. Chyba każda kobieta lubi. Ale w tym momencie straciło to dla mnie 
jakikolwiek sens, czy jestem ładna, czy brzydka. Nie czułam się nawet pokrzywdzona czy 
upokorzona, idąc w stronę mojego baraku, który z zewnątrz wyglądał jak stajnia na szybko 
zbita z desek. Dopiero gdy przekroczyłam jego próg, zauważyłam, że mam na stopach dwa 
kompletnie różne buty. Uśmiechnęłam się sama do siebie, bo wszystkie wyglądałyśmy, 
jakbyśmy postradały zmysły. Pokraczne, w butach nie do pary, łyse…Tyle, że mój uśmiech 
zniknął mi zaraz z twarzy, bo ujrzałam prawdziwe piekło28.

Dodatkowym stresem dla więźniarek były selekcje. Choć dotyczyły one przede wszystkim 
Żydówek, to jednak odciskały piętno również na innych osadzonych.

Dąbrowska opowiada, że przeżyła w obozie dwie wybiórki. Wspomina najpierw o Żydach, 
którym jedna z więźniarek krzyknęła, że idą do gazu: 

Widok był niesamowity i wszystkie przecierałyśmy oczy ze zdumienia. Nie tego się 
spodziewałyśmy. Wszyscy Żydzi, którzy tłoczyli się w ciasnej kolejce, spojrzeli na nas  
 

ludzkich włosów jako surowca przemysłowego. Włosy miały być wykorzystane m.in. do wyrobu filcu, nici 
oraz pończoch dla załóg łodzi podwodnych. Por. Andrzej Strzelecki, „Utylizacja zwłok ofiar”, w: Auschwitz 
1940–1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów obozu. Więźniowie – życie i praca, t. 2, red. Wacław Długoborski,  
Franciszek Piper, (Oświęcim-Brzezinka: Wydawnictwo Państwowego Muzeum Oświęcim-Brzezinka,  
1995), 300.

26	Dąbrowska, Wiem…, 157.
27	Do 1943 roku pomiędzy tatuowaniem a przydzielaniem ubrań obywało się również fotografowanie więź-

niów. Dąbrowska przybyła do Auschwitz w maju 1943 roku, kiedy nie wykonywano już zdjęć obozowych.
28	Dąbrowska, Wiem…, 159–160.
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z litością i współczuciem. Stwierdzili, że krzyczącej dziewczynie najwyraźniej pomie-
szało się w głowie, bo te słowa brzmiały niczym mało śmieszny żart wariatki (…). Nikt nie 
wycofał się z kolejki29.

Drugie traumatyczne wydarzenie, które Dąbrowska zapamiętała na zawsze, związane było 
z Cyganami: „Gdy wypędzili ich z baraków i pędzili do gazu, oni już wiedzieli, co się z nimi 
stanie. Krzyki, jakie towarzyszyły tym sytuacjom, wwiercały się w mózg. Do dzisiaj je słyszę”30.

Była więźniarka wspomina także o przygotowywaniu się kobiet do apeli i selekcji.  
Opowiada, że osadzone malując się, poprawiały swój wygląd. Makijażem tuszowały bladą cerę 
lub oznaki zmęczenia. Potrzebne kosmetyki znajdowały na hałdzie rzeczy pozostawionych po 
żydowskich transportach, niedaleko krematorium. Kombinowanie czy załatwianie lub wymiana 
związane były z tzw. organizowaniem, które w Auschwitz było zjawiskiem powszechnym. 

Lagrowa kobiecość

Spośród lagrowych doświadczeń kobiecych31 Dąbrowska wymienia kilka: miłość, miesiączkę, 
ciążę, zatrudnienie w tzw. puffie i striptiz. Wszystkie zagadnienia omawia na przykładzie 
Auschwitz. O domu publicznym w lagrze mówi:

Puff znajdował się po męskiej stronie obozu. Było to normalne komando, w którym pra-
cowała tylko garstka kobiet. Nie spotykały się one z ostracyzmem ze strony nas – innych 
kobiet. W pewien sposób znajdowały u nas zrozumienie. Chociaż może w innych warun-
kach wcale tak by nie było. Zgłaszając się do obozowego burdelu, kobiety liczyły, że dzięki 
takiemu zajęciu uda im się choć na pewien czas zyskać gwarancję, że nic im nie grozi32.

Podobnie jak rozrywki seksualne, będące przywilejem lagrowym, traktowano używki: 
papierosy czy alkohol. Dąbrowska wspomina także o występach zorganizowanych dla  
ss-manów w obozie męskim, w których uczestniczyła: „Pewnego razu strażnik, żeby przypo-
dobać się mojej znajomej, zabrał nas wszystkie na zabawę zorganizowaną w męskim oddziale.  
Były występy, w trakcie których śpiewano zbereźne piosenki, a kobiety tańczyły jako strip-
tizerki. Panowie pili trunki i doskonale się bawili”33.

29	Tamże, 210–211.
30	Tamże, 209.
31	Mam tu na myśli przeżycia dotyczące głównie kobiet (chociaż miłość dotyczy również mężczyzn), związane 

z ich fizjologią, cielesnością, ale także z psychiką.
32	Dąbrowska, Wiem…, 237.
33	Tamże, 240.
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Temat miłości jest przez Alinę Dąbrowską podjęty powierzchownie. Wspomina o roman-
sach więźniarek ze strażnikami. Nie potrafi jednak jednoznacznie stwierdzić, czy były 
to prawdziwe uczucia czy związki, w  których liczyły  się wzajemne korzyści cielesne  
i materialne. 

Skutkiem kontaktów damsko-męskich, pomimo zapobiegania menstruacji34, były ciąże. 
Więźniarka oświęcimskiego lagru opowiada o swoich obozowych obserwacjach i dzieli się 
wiedzą na ten temat: „W obozie dawano nam do picia dwa razy dziennie specjalne zioła. 
Każda kobieta miała obowiązek je wypić. Podobno zapobiegały menstruacji”35. Ciąże się jed-
nak zdarzały i były tragedią zarówno dla matek, dzieci, jak i dla więźniarek, które patrzyły 
na ich cierpienie: „Były jednak między nami ciężarne kobiety. Zmuszone były rodzić na tere-
nie obozu. Sama znam kilka osób, które przyszły na świat w Auschwitz. Podobno około trzy-
stu pięćdziesięciorga dzieci urodziło się w Auschwitz. Sama miałam okazję poznać kobietę, 
która przyszła tam na świat”36.

Dąbrowska przybyła do Auschwitz w maju 1943 roku, kiedy sytuacja kobiet ciężarnych 
i położnic uległa zmianie. Prawdopodobnie zaprzestano wtedy uśmiercania nowo narodzo-
nych dzieci pochodzenia nieżydowskiego. 

W rozmowie z Krajewskim Dąbrowska podjęła jeszcze jeden istotny temat, dotyczący już 
nie tylko kobiet, ale i mężczyzn. Wspominając o tyfusie w Auschwitz, przywołała temat eks-
perymentów pseudomedycznych. Świadkini była ofiarą jednego z takich zabiegów. W książce 
mówionej opowiadała o własnym doświadczeniu, ale także o zasłyszanych historiach obo-
zowych37. Okazją do przeprowadzenia testu na więźniarce był tyfus:

Gdy zjawiłam się w szpitalnym bloku, lekarz nie pytając o nic, zrobił mi zastrzyk, po którym 
rozchorowałam się jeszcze bardziej. Dostałam jeszcze wyższej temperatury i stopniowo 
słabłam. (…). Nie umiem powiedzieć, ile czasu leżałam w gorączce – straciłam kontakt 
z rzeczywistością, a mój stan pogarszał się z dnia na dzień. Byłam wyczerpana, schudłam, 
włosy wypadały mi na potęgę… (…) testowano na mnie szczepionki na tyfus38.

34	W KL Auschwitz u kobiet menstruacja stawała się nieregularna bądź zanikała na skutek złego odżywiania, 
stresu, przemęczenia i chłodu.

35	Dąbrowska, Wiem…, 244.
36	Tamże, 240–241.
37	Była więźniarka wspominała o przekazywanych ustnie informacjach na temat dra Mengele i jego ekspery-

mentów. Opowiadała także zasłyszaną historię o kobiecie, której amputowano fragment nogi, nieodwra-
calnie ją okaleczając. Zob. tamże, 245.

38	Tamże, 244–245.
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Relację z pobytu na rewirze umieściła także w protokole złożonym przed Komisją Badania 
Zbrodni Hitlerowskich w Warszawie w roku 1983. Dąbrowska opisała w nim swój pogarsza-
jący się stan zdrowia. Wymieniła dolegliwości spowodowane podaniem zastrzyku: mdłości, bóle 
głowy, biegunkę oraz ból, obrzęk i zaczerwienienie miejsca wkłucia, a także wysoką tempera-
turę, majaczenie oraz zaburzenia poczucia miejsca i czasu. Podała także, że na rewirze spędziła 
około dwóch miesięcy. Po opuszczeniu szpitala Dąbrowska wciąż czuła się źle: „Po powro-
cie na blok i do pracy nadal nie wracałam do zdrowia. Nękały mnie ropne wrzody na ciele, 
przewlekła biegunka, stany zapalne gardła do tego stopnia, że traciłam okresowo głos”39.

Dąbrowska opowiadała o pracy w obozie, problemach duchowych i moralnych oraz o śmierci. 
Wspominała także o nauce języków w lagrze, śmiechu czy recytowaniu poezji. Jej świadec-
two pokazuje, jak złożonym i subiektywnym zagadnieniem jest doświadczenie kacetu. Słowa 
Dąbrowskiej będące odpowiedzią na pytanie Krajewskiego o skojarzenia z Auschwitz, uwy-
puklające jej indywidualną perspektywę postrzegania obozu, a także podsumowujące jej 
lagrowe doświadczenie brzmiały następująco:

Z wielkim strachem. Największym, jaki można sobie wyobrazić. Paraliżującym i wypeł-
niającym całe ciało od stóp aż po sam czubek głowy. Dusisz się od niego, masz suchość 
w ustach, a przed oczami mroczki. Nie wiesz, czy masz płakać, krzyczeć, czy milczeć jak 
głaz. Ten strach cię osacza z każdej strony i ogłupia do tego stopnia, że wykonanie naj-
prostszej czynności graniczy z cudem. Bo wchodząc do świata Auschwitz, należało szybko 
porzucić wszelkie nadzieje, że kiedykolwiek opuści się go o własnych siłach, żywym. Tego 
uczucia, które wywołuje we mnie sama myśl o KL Auschwitz, nie można nawet nazwać stra-
chem, bo to było coś znacznie większego niż przerażenie. Nie wiem, jak nazwać krzywdę, 
pogardę, lęk, bezsilność i smutek przenikające się wzajemnie i tworzące jedno doznanie40.

Lagrowa relacja Dąbrowskiej jest jedną z wielu kobiecych obozowych opowieści. Wśród 
kacetowych wspomnień zapisanych w formie rozmów i opublikowanych jako książki wymie-
nić można chociażby świadectwa Zofii Posmysz, Haliny Birenbaum, Marii Kowalskiej czy 
Alicji Gawlikowskiej-Świerczyńskiej. Każda z herstorii jest inna, ma subiektywną optykę 
postrzegania obozów, zawiera różne doświadczenia podobnych lub tych samych wydarzeń. 
Każde z tych świadectw jest oryginalne i wyjątkowe. Dzięki wydaniu książkowemu czytelnik 
może sięgnąć po te relacje w każdej chwili. 

39	Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Warszawie. Protokół Przesłuchania Świadka, s. 1; IPN GK  
927/5355, 3.

40	Dąbrowska, Wiem…, 207.
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Niniejszy artykuł jest jedynie próbą omówienia wybranych zagadnień związanych z kobie-
cym doświadczeniem lagrowym, opartą na relacji byłej więźniarki kacetów, Aliny Dąbrowskiej. 
Wyjątkowość jej świadectwa stanowi indywidualna perspektywa, dystans czasowy i opowiada-
nie o przeżyciach kacetowych po kilkudziesięciu latach. To próba zmierzenia się z trudną i bole-
sną przeszłością, traumami i wypowiedzeniem na głos tego, co dotąd nie zostało omówione. 

Badania kobiecych relacji lagrowych są obecnie podejmowane szczególnie przez naukow-
czynie związane z nurtem feministycznym i badaniami gender. Analizując kobiece doświad-
czenie obozowe, zajmują się one m.in.: kwestiami cielesności, znaczeniem płci, zagadnie-
niami dotyczącymi fizjologii kobiecej (np. menstruacji, ciąży i porodu), ale także emocji, 
seksualności, higieny. Badaczki niejednokrotnie podejmują zagadnienia tabu, o których 
wcześniej nie pisano lub czyniono to jedynie zdawkowo. Przykładem takich badań są prace 
Barbary Czarneckiej41 omawiające m.in. problem utraty włosów w lagrze, brak higieny  
czy zmagania kobiet z insektami42; Bożeny Karwowskiej43, dotykających kwestii związanych 
m.in. z homoseksualnością czy prostytucją w obozie; Agnieszki Nikliborc, opisującej żydowskie 
doświadczenia kobiet w Auschwitz44 czy Joanny Ostrowskiej analizującej problem przemocy 
seksualnej w czasie wojny45. Warto również wspomnieć o pracach Aleksandry Ubertowskiej 
Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu czy Holokaust. Auto (tanato)
grafie46, poświęconych m.in. pamięci, traumie, doświadczeniu kobiecemu i innym zagadnie-
niom piśmiennictwa autobiograficznego.

Ważną książką omawiającą kwestie dotyczące cielesności, wyglądu zewnętrznego,  
ale także spraw związanym z ubiorem i „modą” w obozach koncentracyjnych jest publikacja 
Karoliny Sulej Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady47. 

41	Barbara Czarnecka, Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, 2018); Barbara Czarnecka, Słabe ciała wojny. Biologie i biografie kobiet w obozach koncentracyjnych 
(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2022).

42	Barbara Czarnecka opisuje dokładnie czynność pozbawiania więźniarek owłosienia na całym ciele, a nie 
jedynie na głowie. Zob. Barbara Czarnecka, „Włosy w kobiecych narracjach lagrowych”, Acta Universitatis 
Lodziensis Folia Litteraria Polonica 4 (2017): 189–211.

43	Bożena Karwowska, Ciało, seksualność, obozy zagłady (Kraków: Universitas, 2009).
44	Agnieszka Nikliborc, Uwięzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne doświadczenia kobiet odzwierciedlone 

w dokumentach osobistych (Kraków: Zakład Wydawniczy Nomos, 2010).
45	Joanna Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w trakcie II wojny światowej (Warszawa: 

Wydawnictwo Marginesy, 2018).
46	Aleksandra Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu (Kraków: Univer-

sitas, 2007); Aleksandra Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie (Warszawa: Instytut Badań Literackich 
PAN, 2014).

47	Karolina Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady (Warszawa: Czer-
wone i Czarne, 2020).
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Wiele tematów związanych z kobiecym doświadczeniem kacetowym, jak chociażby traumy 
poobozowe, wieloletnie milczenie, eksperymenty pseudomedyczne czy kwestie związane 
z ciążą i porodem (obecne w relacji Dąbrowskiej) czekają wciąż na szczegółowe analizy 
i opracowania48. 
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Seventeen chapters of life of Alina Dąbrowska’s camp herstory

Summary

This article discusses selected female experiences at KL Auschwitz-Birkenau. The interpretation 
of the camp experiences is based on Alina Dąbrowska’s spoken book I know how the hell looks.  
The text briefly outlines the circumstances of the book’s creation. It also describes the problems 
faced by female prisoners at Auschwitz: lack of hygiene, shaving of hair, illness and pseudo-medical  
experiments. Other important issues adressed in the article include memory, trauma, silence, 
temporal distance and individual female camp testimony.
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Od kindersztuby do krytyki kultury popularnej

Streszczenie

Barbara Skarga w swoim pisarstwie kulturę masową w znacznym stopniu utożsamia z kulturą 
popularną. Wyrażona przez filozofkę krytyka ma radykalny charakter – obejmuje nie tyle poszcze-
gólne utwory, co całe gatunki. W „apetycie mas” autorka dostrzega podatność na demagogię, 
która zagraża europejskiej cywilizacji. Rozrywce masowej Skarga przeciwstawia inteligencki etos. 
Jej zdaniem to elity społeczne stoją na straży demokratycznych wartości; oddziałują wychowaw-
czo, dbając o kształtowanie dobrych nawyków oraz rozwój wysokoartystycznej kultury. Artykuł 
zawiera polemikę z tym stanowiskiem – diagnozy autorki kontrastują bowiem z innymi jej poglą-
dami, które cechuje umiar i antydogmatyzm.

Słowa kluczowe 
Barbara Skarga, eseistyka, wspomnienia, kultura masowa, kultura popularna, wychowanie
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Barbara Skarga zarówno w swojej eseistyce, jak i tekstach autobiograficznych sformułowała 
zdecydowaną krytykę kultury masowej. Zdaniem filozofki „smak przeciętności” podkopuje 
fundamenty cywilizacji, którą ukonstytuowała starożytna filozofia grecka. W eseju Tożsa-
mość i humanizm autorka pisze:

Zdajemy sobie sprawę z powierzchowności (…) kultury masowej, której ulegamy, i gotowi 
jesteśmy głosić tezę, że nadszedł oto zmierzch wysokiej kultury europejskiej, zmierzch 
jej wartości tradycyjnych, że ten kryzys, który nas obejmuje, polega przede wszystkim na 
ich zaniedbaniu, a może wręcz odrzuceniu1.

„Gust ludu” autorka konsekwentnie konfrontuje z kulturą elitarną oraz inteligenckim 
etosem. W wywiadzie Człowiek to stworzenie tragiczne przyznaje: „Bergman i Antonioni 
uprawiali psychologię, Fellini zaś pokazał, czym jest sztuka obrazu. Gdy zabrakło tych reży-
serów, przestałam chodzić do kina”2. W ankiecie Książki najważniejsze czasopisma „Więź” 
z 2004 roku zaprezentowała surową postawę: „W ostatniej dekadzie ani w filozofii, ani w lite-
raturze nie pojawiła się żadna książka, którą uznałabym za wyjątkowo ważną, która by mną 
wstrząsnęła”3. W procesie odbioru sztuki charakterystyczny jest dla filozofki chłód oceny, 
wyzbycie się emocji: „Oglądając film czy przedstawienie teatralne (…) zawsze pozostaję 
chłodna, chcę zrozumieć intencje twórcy i nie przeżywam; owszem dostrzegam w dziele 
emocje, ale im nie ulegam, bo to nie moje emocje”4.

Znaczący wydaje mi się związek przeprowadzonej przez Barbarę Skargę krytyki kultury 
masowej z jej poglądami na temat roli wychowania. Filozofka traktuje edukację jako ważny 
obszar kształtowania postaw moralnych w społeczeństwie. W wywiadzie zatytułowanym 
Tego się nie robi Skarga przyznaje: „Jestem pedagogiem, ale wiem, że niestety nie jesteśmy  
 

1	  Barbara Skarga, „Tożsamość i humanizm”, w: tejże: O filozofię bać się nie musimy. Szkice z różnych 
lat (Warszawa: PWN, Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi, 2017), 151. Pierwodruk: Znak  
1 (1996): 26–34.

2	 Barbara Skarga, „Człowiek to stworzenie tragiczne”, rozmawiał Jan Strzałka, w: tejże, Pisma rozpro-
szone z lat 2001–2009, red. nauk. Marcin Pańków, przedm. Bartosz Działoszyński (Warszawa: Sten-
tor, Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi, 2018), 337. Pierwodruk: Tygodnik Powszechny  
32 (2007): 10.

3	 Książki najważniejsze [ankieta], w: Barbara Skarga, Pisma rozproszone z lat 2001–2009, 219. Pierwodruk: 
Więź 11 (2004): 11. Wypowiedzi: Tomasz Burek, Wojciech Kilar, Antoni Libera, Tomasz Łubieński, Tade-
usz Nyczek, Bohdan Pociej, Barbara Skarga, Andrzej Schmidt, Anna Świderkówna, Jacek Trznadel, Henryk 
Waniek, Marta Wyka, Józef Życiński.

4	 Barbara Skarga, „Człowiek to stworzenie tragiczne”, 330.
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w stanie wychować społeczeństwa, tylko maleńkie grupki”5. Autorka często akcentuje wagę 
kształcenia instytucjonalnego. Podczas rozmowy Nie mam złości do losu zaznacza: „Niewąt-
pliwie, to właśnie szkole trzeba się przyjrzeć, gdy szukamy dobra i zła współczesnej socja-
lizacji. Od szkoły w dużym stopniu zależy, czy zachęci dzieci do uczenia się, dyskutowania, 
odkrywania świata wartości”6. Z tekstów Barbary Skargi wyczytać można prowadzoną rów-
nolegle do analiz związanych z kulturą masową krytykę współczesnego systemu edukacji: 
„Przywiązuję ogromną wagę do szkoły, ale dzisiejsza szkoła jest słaba, niedobra, nie oddziałuje 
wychowawczo, nie wdraża swoich podopiecznych ani do moralności, ani do przyzwoitości. 
Przyzwoitość zaś jest zapewne pierwszym krokiem do głębszej moralności”7. 

Autorka podkreśla rolę edukacji humanistycznej. Jej zdaniem we współczesnych szko-
łach nacisk kładzie się głównie na te przedmioty, które łączą się z pragmatycznym przy-
gotowaniem do życia, a kształcenie humanistyczne zwykło się traktować jedynie jako 
małowartościową, archaiczną wiedzę, która przeciąża pamięć młodych ludzi. Skarga z nie-
pokojem wsłuchuje się w opinie akcentujące konieczność zawężania programu nauczania 
szkolnego do tych zagadnień, które są powiązane z bieżącym rozwojem cywilizacyjnym.  
Przyznaje, że na ogół znajomość historii ocenia się jako istotną, lecz jednocześnie upowszech-
nia się przekonanie, że „dawnych czasów nie można traktować z taką samą szczegółowością 
i wnikliwością jak tego, co się zdarzyło pięćdziesiąt lat temu i co jeszcze wpływa na nasze 
obecne życie. Wystarczy dość powierzchowny obraz przeszłości, ot, parę krajów, parę miast,  
parę sławnych nazwisk”8. Nierzadko jednak uczniom brakuje wiedzy także z zakresu naj-
nowszej historii. Autorka podkreśla: „Każdy młody człowiek powinien wiedzieć o Oświęci-
miu, jeżeli tego nie wie, jest to brak wychowania w domu i w szkole. Źle jest rozpamiętywać,  
ale pamiętać trzeba, kultura opiera się na pamięci”9.

Perspektywa humanistyczna w procesie edukacyjnym ma dla Skargi fundamentalne zna-
czenie, rodzi bowiem namysł krytyczny, pozwala dostrzec niebezpieczeństwo demagogii, 
kształtuje postawy nonkonformistyczne. „Rozwijającej się młodej osobowości żadna edukacja,  
 

5	 Barbara Skarga, „Tego się nie robi”, rozmowę przeprowadził Krzysztof Dorosz, w: tejże, Człowiek to nie jest 
piękne zwierzę (Kraków: Znak, 2007), 242. Pierwodruk: Jednota 5 (2002): 7–10.

6	 Barbara Skarga, „Nie mam złości do losu”, rozmowę przeprowadzili Jacek Migasiński i Magdalena Środa, 
w: tejże, Pisma rozproszone z lat 1989–2000, 308. Pierwodruk: Gazeta Wyborcza 294 (1998): 8–10.

7	 Skarga, „Tego się nie robi”, 242.
8	 Barbara Skarga, „Filozofia i antyk”, w: tejże, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, 40–41. Pierwodruk: Meander 

1 (2005): 106–111.
9	 Paweł Hertz, Barbara Skarga, Krzysztof Zanussi, „Kultura europejska: czas przemian czy czas schyłku?”, 

rozmowę przeprowadziła Anna Karoń-Ostrowska, w: tejże, Pisma rozproszone z lat 1989–2000, 175.  
Pierwodruk: Więź 11 (1995): 11–20.
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a tym bardziej jakaś ideologiczna tresura przeciwstawiać się nie ma prawa. W oryginalności 
jednostek, w tej różnorodności sądów, spojrzeń tkwi bowiem bogactwo społecznego świata”10.  
Jaką postawę powinien zatem wybrać nauczyciel wrażliwy na współczesne potrzeby spo-
łeczne uczniów? Z tekstów Skargi można wysnuć wniosek, że kluczowym zadaniem pedagoga 
jest przygotowanie ucznia do samodzielnego zdobywania wiedzy, weryfikowania informacji 
i prowadzenia dyskusji. Skarga przeciwstawia się wszelkim próbom indoktrynacji: 

Narzucanie jednostkom ram niszczących indywidualność przy pomocy autorytatywnych 
instrumentów jest gwałtem, który znamy dobrze z czasów panowania systemów totalitar-
nych i który w żadnej formie nie może występować w świecie współczesnym. Przeciwnie, 
dobry pedagog usiłuje w tym poszukiwaniu osobowości dopomóc i może właśnie w tej 
umiejętności wydobycia w młodym człowieku świadomości własnego Ja kryje się tajem-
nica skuteczności pedagogicznej wielkich nauczycieli11.

Poglądy autorki na temat odpowiedzialnego stosunku nauczyciela wobec uczniów oscylują 
między wyobrażeniami o partnerstwie a statusem mistrza. Wojciech Strokowski partnerstwo 
w pracy pedagoga utożsamia ze wzajemnym szacunkiem, uczciwością, zdolnością do wyba-
czania, a także kierowaniem się wspólnie wypracowanymi regułami. Z kolei mistrzostwo to 
zdaniem badacza przede wszystkim ideał pracy, mobilizacja i jednoczesny dystans do wła-
snej aktywności twórczej12. Poszukiwanie równowagi między tak nakreślonymi postawami 
z pewnością nie jest łatwym zadaniem…

Dla Skargi ważny punkt odniesienia w refleksji na temat edukacji stanowią niewątpli-
wie wspomnienia o profesorach przedwojennego Uniwersytetu Stefana Batorego: Henryku 
Elzenbergu, Tadeuszu Czeżowskim, Konradzie Górskim czy Stefanie Srebrnym: 

Przybyli do Wilna z różnych stron, ze Lwowa, z Krakowa, z Warszawy, jedni wcześniej, inni 
później. Podjęli się wielkiego dzieła, bo wielkim dziełem jest budowa uniwersytetu niemal 
z niczego, od początku. Uniwersytet wszakże jest nie tylko instytucją naukową i kształ-
cącą, to społeczność, którą ożywia wspólny cel i wybór wspólnych tradycji. I ci ludzie byli 
świadomi celów i tradycji, świadomi ważności i wielkości zadania. Tak się jednak stało,  
 

10	Barbara Skarga, „Wobec sporu liberałów i konserwatystów”, w: tejże, Pisma rozproszone z lat 1989–2000, 
276. Pierwodruk: Przegląd Artystyczno-Literacki 7/8 (1998): 87–89.

11	Tamże.
12	Zob. Wojciech Strokowski, „Nauczyciel – partner czy mistrz?”, w: Doskonalenie warsztatu nauczyciela polo-

nisty, red. Anna Janus-Sitarz (Kraków: Universitas, 2012), 264.
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że gdy dzieło okrzepło i zyskało zasłużoną sławę, zostało brutalnie zniszczone. Nigdy  
nie zapomnę 15 grudnia 1939 roku, tego dnia, w którym prof. Stefan Ehrenkreutz, ówcze-
sny rektor, żegnał nas, pracowników i studentów, na podwórzu Uniwersytetu w chwili jego 
likwidacji. Była to klęska. A jednak nie załamano rąk, czego dowodem podziemna praca. 
Myśl o powrocie do Uniwersytetu, o zachowaniu jego ciągłości, towarzyszyła nam przez 
długie wojenne lata13.

Interesujące wydały mi się także spostrzeżenia Skargi na temat roli błędów w procesie 
zdobywania wiedzy:

Istnieje w każdym człowieku pragnienie bycia sobą; kwestia własnej tożsamości jest nie-
zwykle ważna dla ludzkiego życia. Być sobą to znaczy mieć odwagę do przyznania się 
do swych błędów i słabości, ale także to pragnienie nakreślenia własnego projektu życia, 
to odwaga do formułowania własnych sądów, własnego spojrzenia na otaczający świat, 
więcej, do zachowania w sobie tego, co inne, co nie poddaje się stereotypom masowości14.

Przy właściwej motywacji błąd można rozumieć pozytywnie – pozwala wyciągnąć wnioski 
oraz przygotować program naprawczy. Dla pedagoga popełniona przez ucznia omyłka jest 
szansą na wyprowadzenie zaleceń także dla siebie15. Z poglądów Skargi można wysnuć wniosek,  
że uchybienie jest ceną za próbę przekroczenia granicy „gustu przeciętności”. Więcej nawet – 
popełnianie błędów łączy się z procesem kształtowania się tożsamości, jest zatem nieodzowne 
w dążeniu do niezależności intelektualnej. W nawiązaniu do tez Heideggera można wręcz 
uznać, że otwartość na błąd cechuje postawę autentyczną. Jednak mierzenie się z własnymi 
ograniczeniami wymaga odwagi. Nauczyciel nierzadko zmaga się z obawą, że ujawnienie 
popełnionej pomyłki podważy jego kompetencje. Uczciwe odwoływanie się pedagoga do 
własnych niepowodzeń oznacza jednak, że jego pozycja w przestrzeni szkolnej jest ugrun-
towana. Prowokując dyskusję na ten temat, daje do zrozumienia swoim uczniom, że są dla 
niego partnerami; tym samym dodaje im odwagi i wiary w siebie. A to są cechy prawdziwego 
mistrza – nauczyciela, który towarzyszy uczniowi także po opuszczeniu przez niego murów 
szkoły. I bywa wspominany całe życie.

13	Barbara Skarga, „Wykład okolicznościowy”, w: Barbara Skarga – doktor honoris causa Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, [przygotowanie do druku Jan Bełkot i Lech Witkowski] (Toruń: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 
2000), 33.

14	Skarga, „Wobec sporu liberałów i konserwatystów”, 276.
15	Zob. Strokowski, „Nauczyciel – partner czy mistrz?”, 263–264.
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Skarga w opublikowanych rozmowach odwołuje się do własnych wspomnień z czasów 
szkolnych. W wywiadzie rzece Innego końca świata nie będzie tak opisuje okres edukacji 
w prywatnym przedszkolu: 

Nudziłam się tam śmiertelnie, bo żadne z dzieci nie umiało czytać ani pisać i opowiadano 
nam jakieś głupie bajeczki. Dość, że się zbuntowałam, siedziałam pod stołem i stamtąd 
odpowiadałam na pytania. Widocznie byłam wtedy okropnie zarozumiała i przemądrzała. 
Nie byłam łatwym dzieckiem. Mama więc mnie przeniosła do platerówek na ulicy Pięknej.  
Do wstępnej klasy nie bardzo chcieli mnie przyjąć, bo kiedy przyszłam na rozmowę kwali-
fikacyjną, ślizgałam się po sali rekreacyjnej i wpadłam na dyrektorkę. Takie miałam piękne 
wejście do szkoły. Ale ponieważ moja siostra była dobrze wychowaną panienką i chodziła 
już do platerówek, mnie też przyjęto16.

Autorka w wielu miejscach kreśli obraz siebie jako dziecka wyróżniającego się pomy-
słowością i inteligencją, a jednocześnie krnąbrnego. Rys niezależności jest przez Skargę 
konsekwentnie rozwijany w różnych tekstach o charakterze autobiograficznym. Te cechy 
osobowości występują we wspomnieniach filozofki związanych z brawurową działalnością 
w strukturach Armii Krajowej. Do pewnego stopnia asertywny portret ujawnia się w sposobie 
opisywania własnej bezkompromisowej postawy w warunkach łagrowej egzystencji17. Można 
wręcz uznać, że wysuwana przez Skargę na pierwszy plan dziecięca niezależność stanowi 
część wypracowanej przez filozofkę formuły autobiograficznej. 

W rozmowie rzece autorka akcentuje potrzebę samodzielnej nauki: „W Chocieńczycach 
był ładny księgozbiór, ciągle wzbogacany, między innymi ze wszystkimi książkami tłuma-
czonymi przez Boya-Żeleńskiego, z tak zwaną Biblioteką Laureatów Nobla, z polskimi kla-
sykami. Mogłam tam czytać a czytać”18. Jednocześnie Skarga często wspomina atmosferę 
rodzinną, która inspirowała do pogłębiania wiedzy. Zapytana, czy w domu dyskutowano  
na temat literatury i sztuki, odpowiada w dość bezpośredni sposób: „Czy naprawdę myśli-
cie, że mówiliśmy tylko o kartoflach?”19. Szczególnie jednak akcentuje moralny wymiar nauk 
odebranych od najbliższych: 

16	Barbara Skarga, „Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr 
Mucharski (Kraków: Znak, 2007), 33–35.

17	Zob. Barbara Skarga, Po wyzwoleniu… (1944–1956) (Kraków: Znak, 2008). Wspomnienia obozowe autorki 
zostały pierwotnie wydanie pod pseudonimem Wiktoria Kraśniewska (Paryż: Instytut Literacki, 1985).

18	Skarga, „Innego końca świata nie będzie”, 50.
19	Tamże.
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Byłam wychowywana w atmosferze tolerancji, uznania dla federacji, dla różnych religii 
i przekonań. Liczyło się tylko to, by być dobrym obywatelem, a to znaczyło: uczciwość, 
solidność, praworządność20.

Poglądy filozofki dotyczące metod wychowywania nie są spójne. Niektóre wypowiedzi 
mogą dziwić, a nawet rodzić sprzeciw – i to zarówno na tle współczesnych teorii pedago-
gicznych, jak i przywołanych już wywodów autorki, w których eksponuje potrzebę dialogu, 
uważności, otwarcia na doświadczenia drugiego człowieka. 

W dzieciństwie uczono nas kindersztuby – rzeczy niesłychanie cennej. Kiedy ma się dwa-
naście czy czternaście lat, to jeszcze się nie myśli, że człowiek stanowi wartość. Do mło-
dych ludzi taka perspektywa jeszcze nie dociera. Ale dociera do nich to, że mają się ukło-
nić czy być grzeczni. I że nie wolno na drugiego człowieka od razu mówić „ty łajdaku”.  
Mówię o drobiazgach, ale wydaje mi się, że jest w nich coś niesłychanie ważnego21.

Wspomnienia autorki z okresu dzieciństwa to zatem nie tylko atmosfera otwartości i głód 
wiedzy, ale także niepodlegające negocjacjom zasady, które obowiązywały ją i jej siostrę: 

Surowość kojarzy się z karami i biciem. Tymczasem to nie na takich działaniach pole-
gało. Po prostu trzeba było spełniać to, co należało do naszych dziecięcych obowiązków.  
Miałyśmy duży, ładny pokój, ale musiałyśmy w nim trzymać porządek. Mowy nie było, 
żeby rozrzucać skarpetki czy bieliznę. Musiałyśmy same układać nasze rzeczy. Wymagano 
też od nas grzeczności22. 

Według Skargi ważnym zadaniem rodziny i szkoły jest kształtowanie dobrych nawyków: 
tych dotyczących relacji międzyludzkich – grzecznościowych odruchów, ale i tych związa-
nych z uczestniczeniem w kulturze wysokoartystycznej:

Dobra szkoła to szkoła, która umie pokazać, co jest bardziej, a co mniej cenne w życiu – 
nie w sensie li tylko praktycznym, ale w samoistnym. Gdyby mnie we wczesnym dzieciń-
stwie nie prowadzano na koncerty, na wystawy, gdyby nie nauczono mnie słuchać muzyki 
i rozumieć sztuki – pewno ważne byłyby dla mnie dyskoteki…23.

20	Skarga, „Nie mam złości do losu”, 309.
21	Skarga, „Tego się nie robi”, 242.
22	Skarga, „Innego końca świata nie będzie”, 23–24.
23	Skarga, „Nie mam złości do losu”, 308.
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Z tekstów Barbary Skargi z jednej strony można wysnuć wniosek, że proces wychowania 
powinien być wolny od wszelkich prób narzucania sztywnych reguł. Z młodymi ludźmi należy 
rozmawiać, aby zrozumieli motywacje, które stoją za obowiązującymi w społeczeństwie nor-
mami postępowania, gdyż ślepe dostosowywanie się do powszechnie panujących obyczajów 
zabija indywidualność, rodzi mentalność masową. Z drugiej zaś strony autorka przekonuje, 
że to kindersztuba, grzeczność, społeczny odruch odpowiada za uważność na Innego:

Istnieje przecież wrażliwość na cudze nieszczęście, które nas jakoś dotyka, ale na tę wraż-
liwość nakładają się wzorce postępowania: takim ludziom się pomaga, tak jest przyjęte. 
Chciałabym jeszcze raz podkreślić, że takie postępowanie nie wymaga ani przemyśleń,  
ani podbudowania dekalogiem. To jest coś prostego, zwykłego, niemal machinalnego. 
To jest społeczny nawyk, wdrożony przez dom czy szkołę24.

Taka postawa stoi w sprzeczności z tymi wypowiedziami, w których Skarga akcentuje odpo-
wiedzialność jednostki za własne czyny. W rozmowie O człowieku można znaleźć wyznanie 
filozofki: „Człowiekowi jest wygodniej zepchnąć odpowiedzialność na warunki zewnętrzne, 
szukać usprawiedliwienia w historii, w społeczeństwie: to nie moja wina, że ukradłem, tak mnie 
wychowano, to rodzina, społeczeństwo, historia są winne”25. Interesujące jest to, że wybrane 
wątki z tej rozmowy Skarga zawarła w eseistycznym Wykładzie o człowieku. Autorka niemal 
powtarza wcześniejszą opinię: 

Cóż, człowiekowi jest wygodniej zrzucić odpowiedzialność na warunki zewnętrzne, 
szukać usprawiedliwienia dla swych czynów w historii, w społeczeństwie, w takich lub 
innych okolicznościach. Uzasadnionymi stają się wówczas jego słowa: to nie ja ukradłem,  
to nie ja zabiłem, to nie moja wina, tak mnie wychowano, tak mnie nauczono, to rodzina, 
społeczność, historia są winne26.

Podobną krytykę filozofka formułuje w wywiadzie O człowieku: „Ludzie nie chcą myśleć 
samodzielnie, niesłychanie łatwo poddają się temu, co wypada. Heidegger by powiedział, 
że zwyciężyło anonimowe „Się”: tak się mówi, tak się robi, tak wypada”27. W postawie Skargi  
 

24	Skarga, „Tego się nie robi”, 237–238.
25	Barbara Skarga, „O człowieku”, rozmowę przeprowadzili Katarzyna Janowska, Piotr Mucharski, w: tejże, 

O filozofię bać się nie musimy, 301. Pierwodruk: Tygodnik Powszechny 31 (1998): 9.
26	Barbara Skarga, „Wykład o człowieku”, w: tejże, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, 34.
27	Skarga, „O człowieku”, 301.
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jest więc pewna niekonsekwencja. Domaga się myślenia autonomicznego, niezależnego od 
czynników zewnętrznych, a jednocześnie przekonuje, że fundamentalna wrażliwość etyczna 
zakorzeniona jest w wychowaniu, wynika z bezkrytycznego przyswojenia przez dziecko odpo-
wiednich nawyków: co czynić wypada, a czego nie. 

Szczególnie zastanawiające jest niedostrzeganie przez Skargę własnej uprzywilejowanej 
pozycji, a zatem, posługując się terminologią Pierreʼa Bourdieu, reprezentowania określonego 
habitusu – uwarunkowanej klasowo dyspozycji, która przekłada się na praktyki społeczne, 
a także organizuje percepcję tych praktyk. Różne warunki życia generują więc odmienne 
habitusy, warunkując tym samym style życia28. Zjawisko to wyraziście komentuje Renata Lis 
w swojej autobiograficznej eseistyce: 

Przekonałam się na własnym przykładzie, że nawet wrażliwość na sztukę nie jest czymś, 
z czym się po prostu rodzimy. Również ona podlega kształceniu, a wręcz jest w pewnym 
stopniu wyuczalna. Na tej zasadzie przeciętnie zdolny syn profesora od małego uczy się 
w domu sposobów obchodzenia się z dziełami kultury, co szybko zapewnia mu biegłość, 
która zaczyna wyglądać na dar natury, a w przyszłości pozwala bez większego wysiłku 
zająć pozycję społeczną podobną do tej, jaką zajmowali rodzice.

Dzieci z klas ludowych uczą się później – nie tylko czytania symboli i rozpoznawania 
intertekstualnych odniesień, ale również tego, że wobec kultury można czuć się swobod-
nie, to jest zawierzyć własnym odczuciom albo użyć osobistych doświadczeń jako klucza 
interpretacyjnego29. 

Na fundamentalne cechy habitusu Barbary Skargi zwrócił uwagę w tekście wspomnie-
niowym Tadeusz Szawiel:

Postać nie bierze się znikąd. Ważne są formujące doświadczenia, dla niej była to rodzina – 
ojciec i matka. Zwłaszcza rola ojca, niezmiernie istotna, mimo jego absorbującej pracy 
i wczesnej śmierci. (…) Co ciekawe, nie tyle istotna była wiedza i zrozumienie, ile przeko-
nanie o ważności, a raczej dotknięcie doświadczeniem, że są rzeczy ważne. Drugie takie 
formujące doświadczenie, o którym wspominała często, bo sam pamiętam rozmowę o tym,  
 
 
 

28	Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przekł. Piotr Biłos (Warszawa: Wydawnic-
two Naukowe Scholar, 2005), 215–218.

29	Renata Lis, Moja ukochana i ja (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2023), 73.
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to doświadczenie z Chocieńczyc, majątku w województwie wileńskim, tuż przy granicy 
polsko-sowieckiej, który był własnością jej kuzynki (córki siostry jej ojca). Ubolewała, 
że dominuje niewiedza bądź opaczny wizerunek ziemiaństwa, zwłaszcza kresowego, gospo-
darującego na kilkuset hektarach, bynajmniej nie zamożnego. Akcentowała przywiązanie 
do ziemi, osobiste zaangażowanie w prowadzenie majątku, ale przede wszystkim poczu-
cie obowiązku i odpowiedzialności. (…) Można powiedzieć, że prof. Skargę ukształtowała 
tamtejsza forma życia, dla której istotny był majątek ziemski, związana z nim struktura 
społeczna, kultura życia i towarzyskości. Była to specyficzna forma życia dla niej wówczas 
naturalna, oczywista30.

Powyższe celne spostrzeżenia nie zostały jednak wykorzystane do skonstruowania krytycz-
nej analizy dorobku Skargi, a raczej umacniają jej autorytet naukowy i moralny. Jacek Miga-
siński i Magdalena Środa we wstępie do tomu Myśl Barbary Skargi. Droga osobna o filozofce 
piszą: „Była autorytetem, który nie wskazywał konkretnych dróg, nie domagał się intelek-
tualnej lojalności wobec jakiejś doktryny, który – po prostu – dawał przestrzeń do wspól-
nego myślenia i prowokował je”31. I rzeczywiście, eseistykę Barbary Skargi w dużym stopniu 
cechuje nastawienie dialogiczne, otwarte, niedogmatyczne. Można za Damianem Micha-
łowskim powtórzyć, że w jej późnym pisarstwie dominuje prymat pytania, który łączy się 
z aporetyczno-sceptycznym, niekonkluzywnym charakterem jej wywodów32. Tym bardziej 
więc zaskakują apodyktyczne, „wychowawcze”, reprezentujące zdecydowanie elitarystyczny 
światopogląd obszary jej twórczości.

W „apetycie mas” Barbara Skarga dostrzega podatność na demagogię, która rodzi zawiść, 
bezwzględność, przemoc. Tak wyrażona krytyka odsyła do tez, które w Buncie mas przed-
stawił José Ortega y Gasset (praca ukazała się w 1929 roku). Jako poważne zagrożenie dla 
dwudziestowiecznej Europy hiszpański filozof wskazał umysły przeciętne, które ustanawiają 
prawo oraz narzucają innym banalne przekonania33. Zdaniem Ortegi y Gasseta społeczeń-
stwo z założenia musi mieć strukturę hierarchiczną i „arystokratyczną”; aby nie dopuścić 
do upadku cywilizacji, to elita powinna wskazywać obywatelom właściwy kierunek rozwoju34. 

30	Tadeusz Szawiel, „Barbara Skarga: lojalność wobec samego siebie”, Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria 1, 
(2010): 19.

31	Jacek Migasiński, Magdalena Środa, „Słowo wstępne”, w: Myśl Barbary Skargi. Droga osobna, red. Jacek 
Migasiński, Magdalena Środa (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 2015), 12.

32	Zob. Damian Michałowski, Człowiek i metafizyka. Wprowadzenie do późnej filozofii Barbary Skargi (Poznań: 
AR Prodruk, 2015), 9–10.

33	José Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. Piotr Niklewicz (Warszawa: Muza, 1997), 15.
34	Tamże, 24.
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Warto przypomnieć, że podobne poglądy na temat społeczeństwa masowego zaprezentował 
Stanisław Ignacy Witkiewicz35. O zaniku uczuć metafizycznych pisał już w swojej pierwszej 
teoretycznej pracy Nowe formy w malarstwie, która ukazała się w 1919 roku, a zatem dziesięć 
lat przed publikacją Buntu mas. Według Witkacego gnębiony przez wieki „szary tłum” jest 
w stanie zagrozić wszystkiemu, co „piękne, tajemnicze i jedyne w swoim rodzaju”36. Zarówno 
Ortega y Gasset, jak i Witkiewicz doskonale zdawali sobie sprawę z tego, że są świadkami 
zjawiska, któremu nie sposób zapobiec. W pewnym zakresie doceniali również proces eman-
cypacji niższych warstw społecznych37. Polski myśliciel inaczej jednak niż Ortega y Gasset 
oceniał kondycję współczesnych mu elit społecznych. Wyraził to dosadnie w Pożegnaniu 
jesieni: „Arystokracja była kiedyś czymś – z tym się zgadzam – ale dziś poza pewnymi fizycz-
nymi czysto własnościami nie różni się zasadniczo od jakiejkolwiek innej kasty. A może nawet 
więcej znaleźć można w niej puszących się półgłówków niż gdzie indziej”38.

Konstatacje Barbary Skargi odsyłają także do zainspirowanych marksizmem przedstawi-
cieli szkoły frankfurckiej, a szczególnie do koncepcji Theodora Adorna i Maxa Horkheimera. 
Używając określania „przemysł kulturalny”, wskazywali na związek między kulturą i ekono-
mią polityczną. Wytworzona przez korporacje kapitalistyczne masowa kultura jest w przyję-
tej przez tych myślicieli perspektywie: nieautentyczna, ponieważ nie stanowi tak naprawdę 
twórczości „ludowej”; manipulacyjna, gdyż jej naczelnym celem jest sprzedaż produktu; 
niesatysfakcjonująca – niewielki wysiłek intelektualny nie rozwija bowiem odbiorców39.  
Adorno i Horkheimer w napisanym wspólnie eseju Przemysł kulturalny. Oświecenie jako masowe 
oszustwo uznali, że kultura masowa oszukuje konsumentów, nieustannie prolongując obiet-
nicę estetycznej przyjemności. Rozbudzone pragnienia podlegają ponadto metodycznemu 
tłumieniu, a oczekiwania odbiorców zostają w konsekwencji przekształcone w pochwałę 

35	O zbieżności poglądów Ortegi y Gasseta i Witkiewicza na temat kultury masowej można przeczytać  
w: Bartłomiej Janus, „Intelektualista wobec «buntu mas». O poglądach S.I. Witkiewicza i J. Ortegi y Gasseta”,  
Pisma Humanistyczne 3 (2001): 43–59. Elitaryzm obecny był w pismach polskich filozofów okresu dwudzie-
stolecia międzywojennego reprezentujących różne orientacje światopoglądowe. Problematyka ta cechuje 
przykładowo indywidualizm Wincentego Lutosławskiego, uniwersalizm Jerzego Brauna, katolicką filozofię 
kultury Józefa Pastuszki czy też myśl kulturo-socjologiczną Floriana Znanieckiego. Zob. Bogumiła Truchlińska,  
„Zmierzch elit – zmierzchem sensu? Elitaryzm w kontekście refleksji o kryzysie kultury w polskiej myśli 
filozoficznej dwudziestolecia międzywojennego”, Roczniki Kulturoznawcze 6 (2015): 33–58.

36	Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie. Szkice estetyczne. Teatr, oprac. oraz przypisami opa-
trzył Jan Leszczyński (Warszawa: PWN, 1974), 106.

37	Bartłomiej Janus, „Intelektualista wobec «buntu mas»”, s. 44–45.
38	Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pożegnanie jesieni. Jedyne wyjście (Warszawa: PIW, 1985), 21.
39	Chris Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przekł. Agata Sadza (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, 2005), 75.
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szarzyzny i przeciętności, od których wszak chcieli uciec40. Silna pozycja przemysłu kultu-
ralnego łączy się w eseju z zasadą mieszczańskiego oświecenia. Dzięki kulturze masowej 
konsument może zapomnieć o cierpieniu i niesprawiedliwości: dobra zabawa oznacza zgodę 
na porządek społeczny. U podstaw kultury masowej leży bezsilność, ucieczka przed ostatnią 
myślą o oporze. Zadaniem rozrywki jest odzwyczajanie ludzi od podmiotowości41.

Krytyka kultury masowej w pisarstwie Barbary Skargi w znacznej mierze wiąże się z jej 
wywodami dotyczącymi dominacji techniki w życiu społecznym. Autorka, powołując się 
przede wszystkim na prace Martina Heideggera, zdecydowanie podkreśla, że technicyzacja 
odczłowiecza. W Wykładzie o człowieku filozofka wyznaje:

Żywimy podziw dla techniki, korzystamy z niej, ale czyż nie powinniśmy jednocześnie czuć 
lęku przed tym stechnicyzowanym światem, gdzie wszystko pędzi w rytmach wideoklipów, 
po powierzchni rzeczy, gdzie nie ma czasu na refleksję, na jakąś głębszą myśl. Technicy-
zacja sprzyja kulturze masowej, kulturze mierności i banału, której ulegamy i czujemy, 
że coś się stało z człowiekiem, że w tej kulturze nie ma dla niego miejsca42.

Zdaniem Skargi zróżnicowane procesy emancypacyjne oraz szybki rozwój techniki zro-
dziły w zachodnich społeczeństwach potrzeby i przyzwyczajenia, które poważnie zagroziły, 
i nieustannie będą zagrażać zasadom etycznym. Uosobieniem człowieka odartego z aspira-
cji staje się w eseistyce filozofki obywatel Kaliban. W ten sposób Skarga nawiązuje do prac 
Ernesta Renana, który wykorzystał postać z Burzy Williama Szekspira do ukazania mecha-
nizmów niszczenia oryginalności, podporządkowywania sztuki przeciętnym gustom, a także 
eliminowania tych obszarów nauki, które uniemożliwiają uzyskanie natychmiastowych, 
praktycznych rezultatów. W eseju O nieutylitarności humanistyki Skarga pisze:

Nikt nie słucha ostrzeżeń, choć ostrzegano już przed instrumentalizmem w XIX wieku. 
Budzi zdumienie dalekowzroczność i nieustanna aktualność niektórych ówczesnych 
wypowiedzi. Na przykład Renan ukazywał, że masy ludzkie są jak ów obywatel Kaliban, 
który nie lubi filozofii, bo jej nie rozumie. Dlatego sztukę chciałby podporządkować swym 
gustom, niszcząc to, co oryginalne, wyrastające ponad smak przeciętności43. 

40	Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, „Przemysł kulturalny. Oświecenie jako masowe oszustwo”, w: tychże, 
Dialektyka oświecenia (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1994), 158–159.

41	Tamże, 163–164.
42	Skarga, „Wykład o człowieku”, 33.
43	Barbara Skarga, „O nieutylitarności humanistyki”, w: tejże, O filozofię bać się nie musimy, 162. Pierwodruk: 

Kultura Niezależna 67 (1991): 3–11.
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Skarga niezmiennie wraca w swoich esejach do przeprowadzonej przez Renana krytyki 
mas. To jednak rodzi pewne wątpliwości – sprzeciw względem tego, co przeciętne i mierne 
doprowadził bowiem francuskiego filozofa do skrajnego elitaryzmu, rozstrzygnięć anty-
demokratycznych. Barbara Skarga doskonale znała poglądy Renana. W 1969 roku wydała 
monografię na temat jego biografii i filozofii (w popularnej serii Myśli i Ludzie). Analizowała 
rozwój poglądów Renana, akcentując ich udział w przełomie, jaki dokonał się w myśleniu 
historycznym w drugiej połowie XIX wieku. Renan w ujęciu Skargi stoi na pograniczu histo-
ryzmu racjonalistycznego i hermeneutycznego (właściwego np. Wilhelmowi Diltheyowi)44. 
Autorka surowo konkluduje: „Renan nie zdołał rozwiązać postawionych przez siebie pro-
blemów. Ani w filozofii, ani w moralności i polityce nie doszedł do żadnych rozstrzygnięć 
pozytywnych. Była to klęska jego filozofii”45. Skarga jednak wydobyła z myśli Renana tę 
zdecydowaną krytykę tłumu oraz jego uproszczonej, nastawionej na użyteczność kultury.  
Wielokrotnie wykorzystywała w swojej eseistyce obserwacje francuskiego humanisty.

Dziwi mnie tak częste powoływanie się przez Skargę na tezy Renana – bez krótkiego przy-
pisu, bez zasygnalizowania szerszego kontekstu tej filozofii. W Przyszłości nauki (1848) autor 
ten wprost pisze, że na świecie zapanuje spokój i radość, dopiero gdy mędrcy siłowo pod-
porządkują sobie masy. Jeszcze upiorniej formułuje swe poglądy na temat różnic rasowych: 

Można by sobie wyobrazić, co by przedstawiał sobą świat, gdyby go zaludniali tylko Murzyni, 
którzy pośród powszechnie panującej mierności pragnęliby jedynie używać życia, odda-
jąc się zazdrości i żądzy dobrobytu zamiast szlachetnym dążeniom do ideału. Jeśli podobny 
duch zapanowałby wśród nas, oznaczałoby to koniec wszelkiej dążności postępowych46. 

Są to konkluzje zaskakujące. I w oczywisty sposób kontrastujące z etycznym namysłem  
Barbary Skargi, w tak dużym stopniu powiązanym z myślą Emmanuela Lévinasa47.

44	Barbara Skarga, Comte, Renan, Claude Bernard, red. nauk. Marcin Pańków, przedm. Stanisław Borzym 
(Warszawa: Stentor, Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi, 2013), 165–166. Warto przypomnieć,  
że w drugim tomie dzieł zebranych autorki wydanych przez Fundację na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi 
trzy prace z serii Myśli i Ludzie zostały połączone i opatrzone jednym wspólnym tytułem. Pierwsze wyda-
nie tomu dotyczącego Ernesta Renana: Barbara Skarga, Renan (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1969).

45	Tamże, 166.
46	Cyt. za Barbarą Skargą: tamże, 181.
47	O związku eseistyki Barbary Skargi z filozofią Emmanuela Lévinasa można przeczytać m.in. w artykule: 

Magdalena Środa, „«Panuje ta bestia nad nami». O kręgach zła w filozofii Barbary Skargi”, w: Myśl Barbary 
Skargi. Droga osobna, red. Jacek Migasiński, Magdalena Środa (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii 
i Socjologii PAN, 2015). 
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Obywatel Kaliban nie lubi filozofii, bo jej nie rozumie – przywołuje Renana w swoich ese-
jach Skarga. W tym kontekście warto podkreślić rolę, jaką filozofka przypisywała humani-
styce: tym porzuconym, zdaniem autorki, zapomnianym i niedocenionym korzeniom ludzkiej 
myśli. Humanistykę zestawiła z innymi dziedzinami; szczególnie często eksponuje opozycję: 
nauki humanistyczne – nauki społeczne. W eseju O nieutylitarności humanistyki Skarga pisze:

Jest oczywiste, że ten podział na nauki społeczne i humanistyczne nie jest ostry ani rady-
kalny, jak zresztą wszelkie próby systematyzacji. Ileż jest dyscyplin na pograniczu! Jednakże 
dla humanistyki zawsze wartością najwyższą jest człowiek, i buduje się ona na zasadzie, 
że ta wiedza, która daje samowiedzę, jest jedną z najszczytniejszych48.

Stechnicyzowany świat, pozbawiony humanistycznych wartości, doprowadzi więc do zacie-
śnienia horyzontów, skupienia się wyłącznie na doraźnych, wąskich interesach, a także 
do zubożenia języka: „Idziemy prostą drogą do takich czasów, w których najnowocześniejsza 
poligrafia będzie służyła powielaniu komiksów, wideo – do oglądania głupich przygodowych 
filmów i pornografii”49.

Humanistyka to dla Barbary Skargi obszar działalności elitarnej, która odpowiada za 
„duchowy” postęp w nauce, uwzględniający zarówno estetyczne wyrafinowanie, jak i etyczne 
standardy. Skarga przyznaje: „I tak humaniści różnych epok tworzyli zawsze intelektualną 
elitę dzięki szerokości horyzontów myślenia i widzenia wszelkich rzeczy. Była to elita wyno-
sząca się ponad granice i rozmaitego rodzaju partykularyzmy, elita nie tylko intelektualna, 
lecz ceniąca również wartości moralne”50.

Według filozofki humanista nie powinien badać kultury masowej, nie może tracić czasu 
na te obszary działalności człowieka, które jedynie powielają twórczość poprzedników 
lub ją wulgaryzują. Humanista jest powołany do zajmowania się kulturą, która wzbogaca:  
„Chodzi o życie duchowe człowieka bez żadnych w tym względzie idealistycznych i reli-
gijnych konotacji, życie ogromnie zróżnicowane w swych treściach”51. Uwaga humanisty 
w ogóle nie powinna być skierowana na to, co typowe. Tylko zjawiska indywidualne i ory-
ginalne warte są pogłębionej analizy: „to, co się z powszechności wyłamuje lub zaczyna ją 
kształtować dzięki swej nowatorskiej sile w odmienny niż przedtem sposób”52.

48	Skarga, „O nieutylitarności humanistyki”, 166.
49	Tamże, 170.
50	Tamże, 169. 
51	Tamże, 166.
52	Tamże.
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Interesujące jest to, że Barbara Skarga w swoich wczesnych pracach naukowych przywią-
zuje dużą wagę do analizowania prac tych twórców, którzy właśnie nie byli najwybitniejsi, 
ale reprezentowali poglądy istotne dla podejmowanych przez autorkę problemów. Ten gest 
nie ma wprawdzie bezpośredniego związku z kulturą masową, ukazuje jednak pewną wraż-
liwość autorki na to, co w kulturze marginalne czy epigońskie. Przykładowo w opublikowa-
nej w 1964 roku rozprawie Narodziny pozytywizmu polskiego 1831–1864 opisuje działalność 
prepozytywistów, a także ich wpływ na sytuację polityczną, społeczną i religijną Polaków 
pod zaborami. Charakteryzując ten nurt filozoficzny, podkreśla: „Przedstawicielami jego 
byli autorzy na ogół mało znani, często zupełnie dziś zapomniani. Nie tworzyli oni żadnej 
szkoły, obracali się w różnych środowiskach, mieli rozmaite zainteresowania”53. Następnie 
wyjaśnia przyczyny podjęcia badań nad tymi zagadnieniem: „W historii filozofii polskiej spo-
tykamy takich myślicieli, których bez wahania można nazwać prepozytywistami, u innych 
dostrzega się tylko nie dość jasne tendencje. Są one jednak interesujące, ponieważ ukazują 
całe skomplikowane oblicze owych czasów, chwiejność, płynność, przenikanie się wzajemne 
różnych ideologicznych wątków”54. 

W książce Ortodoksja i rewizja w pozytywizmie francuskim z 1967 roku Skarga podejmuje 
temat dziewiętnastowiecznej recepcji myśli Augusta Comte’a. Wyjaśnia, że szkoła tego filo-
zofa w całej historii europejskiego pozytywizmu była jedynie epizodem: „Jej przedstawicie-
lami byli wszak myśliciele drugorzędni, których poglądy niewiele wniosły nowego do myśli 
filozoficznej. W podręcznikach historii filozofii figuruje zazwyczaj nazwisko tylko jednego 
z nich, Emila Littrégo, o reszcie się już dzisiaj nie pamięta. A jednak w przekonaniu autorki – 
dodaje Skarga – poglądy tych ludzi godne są uwagi”55.

W 1975 roku filozofka opublikowała tom Kłopoty intelektu. Między Comte’em a Bergsonem, 
który stanowi kolejny etap prowadzonej przez nią analizy rozwoju myśli pozytywistycz-
nej. W tej pracy akcent został położony jednak na różnorodne procesy, które doprowadziły 
do stopniowego rozpadu doktryny. Autorka bada stosunkowo krótki okres w filozofii francu-
skiej: od lat sześćdziesiątych do końca lat osiemdziesiątych XIX wieku. We wstępie podkreśla:  
„nie było wówczas wielkości na miarę Kartezjusza, ale mniejsi myśliciele również zasłu-
gują na uwagę”56. Następnie przechodzi do przyjętego przez siebie modelu badania dziejów:

53	Barbara Skarga, Narodziny pozytywizmu polskiego. 1831–1864, red. nauk. Marcin Pańków, przedm. Bartosz 
Działoszyński (Warszawa: PWN, Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi, 2013), 43.

54	Tamże, 47.
55	Barbara Skarga, Ortodoksja i rewizja w pozytywizmie francuskim, red. nauk. Marcin Pańków, przedm. Andrzej 

Kołakowski (Warszawa: PWN, Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi, 2016), 30. 
56	Barbara Skarga, Kłopoty intelektu. Między Comte’em a Bergsonem, red. nauk. Marcin Pańków, przedm.  

Bartosz Działoszyński (Warszawa: PWN, Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi, 2017), 37.
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Lubimy kreślić wielkie linie rozwoju, biegnące ku nam, pomijając wszystko to, co pozo-
stało gdzieś poza nimi. Patrząc zaś z takiej perspektywy, gotowi jesteśmy traktować histo-
rię nie jako przedmiot sam dla siebie, w swej autentyczności ważny, lecz jako pokarm 
dla własnych naszych rozważań. Toteż śledzimy problemy, które i dziś uważamy za 
doniosłe, pytając, czy już wówczas nie padły jakieś ziarna prawdy, które można teraz 
wykorzystać. Resztę usuwamy z pola widzenia, jako to, co nieistotne, co nie miało zna-
czenia dla rozwoju myśli ludzkiej. I właśnie w tym względzie się mylimy. Inne bowiem 
problemy zajmowały naszych przodków. Co więcej, chociaż wydają się nam dzisiaj ana-
chroniczne, często one właśnie powodowały największy ferment w myśli. Patrząc zatem 
wstecz, pytając o kłopoty, jakie myśl ludzka miała w swoim rozwoju, trzeba zejść z owych 
linii wyznaczonych przez najwyższe szczyty, rozejrzeć się dokoła i zbadać, czy czasem 
tam, na dole, przy okazji problemów zgoła już nam obcych i dziwnych, nie działy się  
rzeczy najważniejsze57.

Barbara Skarga w swoich wczesnych pracach akademickich konsekwentnie zatem ana-
lizuje zjawiska i poglądy mniej oryginalne, a nawet wtórne. Natomiast w późniejszej, ese-
istycznej twórczości przeważnie odwołuje się już do myślicieli wybitnych, wyznaczających 
nowe szlaki w filozofii. Coraz częściej też przestrzega, że rozpowszechnianie się niskiej kul-
tury w żadnej mierze nie sprzyja tej wysokiej, nie wywołuje zjawisk mobilizujących twórców  
do wyszukanej reakcji, a wręcz przeciwnie – obniża jej loty. W ten sposób kultura powoli 
staje się mało finezyjną rozrywką alienującą ambitniejsze jednostki. W eseju Inteligencja 
zamilkła przyznaje:

Mamy więc nie wielki teatr, lecz telewizyjne seriale, nie literaturę, lecz komiksy i na każ-
dym kroku mnóstwo tandetnej muzyki. Panująca rozrywka nie wymaga ani wykształcenia, 
ani myślenia, ani nawet dowcipu. Inteligent jej nie rozumie, jej wielbiciele – inteligenta. 
Toteż inteligent budzi w masach nudę. Mówi też niezrozumiałym dla nich językiem. Kultura 
masowa bowiem wykształca własny język, język potoczny, nasycony słowami zaczerpnię-
tymi bądź z popularnych amerykańskich filmów, bądź z reklam i z brukowej angielszczyzny 
spotykanej na każdym kroku w supermarketach58.

57	Tamże, 40–41.
58	Barbara Skarga, „Inteligencja zamilkła”, w: tejże, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, 159. Pierwodruk: Gazeta 

Wyborcza 12 (2006): 10–11.
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Barbara Skarga jest radykalna. Kulturę masową w dużym stopniu utożsamia z kulturą popu-
larną. Odrzuca nie tyle poszczególne utwory, co całe gatunki. I tu dostrzegam obszar do pole-
miki. W obrębie gatunków wywodzących się z kultury popularnej realizowane są utwory nowa-
torskie, zaskakujące, przenikliwie komentujące dynamicznie zmieniające się realia społeczne. 
Seriale, komiksy, piosenki, a nawet gry komputerowe przykuwają uwagę specjalistów z zakresu 
ludologii, kulturoznawstwa, literaturoznawstwa czy filozofii. Oczywisty jest także nieustanny 
proces modyfikacji kanonu kultury, dogłębnych przewartościowań. Dariusz Śnieżko podkreśla:

Donatien de Sade miał opinię grafomana, a dzisiaj? – skupia uwagę zaawansowanej huma-
nistyki. Później i Tadeusz Miciński, i Stanisław Wyspiański, i Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
i Józef Czechowicz – bywali nazywani grafomanami. Co zresztą ilustruje nie tylko zmiany 
literatury w skali makro, ale także napięcia pomiędzy rywalizującymi szkołami czy wreszcie –  
osobiste porachunki59.

Termin „kultura masowa” w zdecydowanej większości analiz ma zabarwienie pejoratywne: 
określa zjawiska niepożądane, odpychające prostotą, powtarzalnością, intelektualną płyci-
zną oraz komercyjnym charakterem. Warto jednakże zaznaczyć, że pojęcie „kultura masowa” 
w wielu pracach dotyczy jedynie konkretnego okresu w historii kultury: służy do opisu zja-
wisk społecznych, które zostały dostrzeżone w XIX wieku, a upowszechniły się w pierwszych 
dekadach XX wieku. Kategoria ta została skutecznie wyparta przez termin „kultura popu-
larna”, który coraz częściej ma neutralne, a w niektórych koncepcjach nawet pozytywne 
konotacje. W takim ujęciu kultura popularna oznacza otwartość, powszechną dostępność, 
a także egalitarny przekaz oraz społeczne uznanie60. Obecnie, w ramach studiów kulturo-
wych można dostrzec gest rezygnacji z podziału na kulturę wysoką i niską, a tym samym 
unieważnienie krytyki wymierzonej w popkulturę. Odnotować można i stanowiska skrajne, 
stanowiące swoistą apoteozę twórczości skrojonej pod przeciętne potrzeby. Jim McGuigan  
zwraca na przykład uwagę na rolę tzw. populizmu kulturowego. Zgodnie z tym podej-
ściem symboliczne doświadczenia i praktyki „zwykłych ludzi” mają o wiele większe zna-
czenie analityczne i polityczne niż kultura wysokoartystyczna o ograniczonym zasięgu61.  
Renata Lis prowokacyjnie przyznaje: 

59	Dariusz Śnieżko, Grafomania i inne pokusy (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 
2023), 21.

60	Natalia Anna Michna, Wielka awangarda wobec kultury masowej w myśli José Ortegi y Gasseta (Kraków: 
Wydawnictwo Libron – Filip Lohner, 2014), 95–96.

61	Jim McGuigan, Cultural populism (London–New York: Routledge, 1992), 4.
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straciłam wiarę w geniuszy i znielubiłam arcydzieła. Wciąż umiem docenić dzieło dosko-
nałe, mam do tego narzędzia, ale dzieła takie nie sprawiają mi już przyjemności i nawet 
nie wywołują wielkiego zainteresowania. (…) Zdecydowanie wolę rzeczy naznaczone 
ludzką niedoskonałością: urwane w pół zdania, nadpalone, w pewien sposób nawet nie-
zdarne czy nieudane. (…) Podobają mi się dzieła, w których widać, że artysta toczył walkę 
z rozkładem, jednak ostatecznie ją przegrał. Przegrana taka jest prawdziwa, triumf zaś – 
tylko złudny. (…) Tylko dzieło z uszczerbkiem ma w sobie ten niezbędny tragiczny sznyt, 
w którym zawiera się prawda o istnieniu. Fragmentaryczność, heterogeniczność, próby – 
to właśnie lubię62.

Kultura popularna to zjawisko szerokie, niezwykle szybko się zmieniające, objawia-
jące się w tak dużej różnorodności form, że nie da się go ująć w jedną formułę. Trudność 
wiąże się głównie z brakiem wyraźnych kryteriów, które umożliwiłyby oddzielenie kultury 
popularnej od innych rodzajów kultury czy typów ludzkiej działalności63. Michał Sikora 
wychodzi z założenia, że popkultura jest najradykalniejszym przekroczeniem oświece-
niowego ratio. Rolą kultury przestało być już kształtowanie ludzkiego ducha, emancypo-
wanie osobowości. Kultura stała się elementem gry rynkowej. Jednak popkultura wyzwala 
w odbiorcach także pokłady kreatywności w przeciwstawianiu się jej bezwzględnej sile. 
Konsument ma wybór: może być albo odbiorcą biernym, albo czynnym, twórczym. Kulturę 
popularną należy więc potraktować jako wielki rezerwuar znaczeń, których wybór uza-
sadnia sytuacja. Istotne jest to, że popkultura oddziałuje także kontrkulturowo: wypowie-
dzenie posłuszeństwa władzy pociąga wówczas za sobą sprzeciwienie się dyktatowi mody  
czy określonemu światopoglądowi64. 

Barbara Skarga takie przejawy kultury popularnej także ocenia jako podejrzane oraz szko-
dliwe. W wywiadzie Tego się nie robi przyznaje:

Widać brak wychowania. Ale widać również brutalność w obejściu. Można ją było zaob-
serwować, zwłaszcza w późnych latach sześćdziesiątych, w całej Europie i w Stanach 
Zjednoczonych. Ruch hipisowski był w apogeum. Pojawiło się wtedy, i to na dość dużą 
skalę, przemożne pragnienie przełamania wszelkich norm i wszelkiego tabu. Młodzi ludzie 
w sposób wyzywający i brutalny pokazywali, że żadnych norm nie uznają65. 

62	Renata Lis, „Ciasto na koniec świata”: https://www.dwutygodnik.com/artykul/10922-ciasto-na-koniec-
-swiata.html.

63	Marek Krajewski, Kultury kultury popularnej (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2005), 15–16.
64	Michał Sikora, „Kultura popularna jako semiologia codzienności”, Ruch Filozoficzny 1 (2014): 61–69.
65	Barbara Skarga, „Tego się nie robi”, 238.
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Rozważania autorki na temat schyłku wysokiej kultury przenikają do jej wypowiedzi 
o charakterze interwencyjnym, politycznym. W eseju Inteligencja zamilkła pisze: „Mamy 
więc demokrację, ale w specyficznym wydaniu, jako panowanie gustów ludu. A lud lubi 
igrzyska”66. W rozmowie Wolność taktowna filozofka przekonuje: „Media kreują wartości, 
zachowania, dążenia ludzi, nawet marzenia, które zaczynają być niesłychanie prymityw-
ne”67. Podczas innego wywiadu konkluduje: „jeżeli lud jest ciemny, to taka jest demokracja. 
Lud trzeba wykształcić”68. 

W rozmowie Wolność taktowna autorka przywołuje postawę intelektualistów, którzy 
nie akceptują rzeczywistości w jej zbanalizowanej, popularnej formie. I podkreśla, że coraz 
trudniej w taki sposób funkcjonować osobom poszukującym oryginalności: „Dla mnie ten 
świat robi się już całkowicie obcy. Moje wyobrażenie świata się skończyło, już go nie ma.  
I nie będzie”69. Skarga werbalizuje rozgoryczenie związane z przemijaniem bliskich jej 
kanonów estetycznych, obyczajowych, moralnych. Zdaje się sygnalizować, że doświadczane 
przemiany są doniosłe, oznaczają przewartościowanie stylu myślenia konstytutywnego dla 
dwudziestego stulecia.
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From good breeding to criticism of mass culture

Abstract

In her writing, Barbara Skarga usually identifies mass culture with popular culture. The philoso-
pher’s critique is radical – it encompasses not individual works but entire genres. In the “appetite 
of the masses”, the author sees a susceptibility to demagogy that threatens European civilisa-
tion. Skarga contrasts mass entertainment with the intellectual ethos. In her view, social elites 
uphold democratic values; they exert an educational influence, fostering good habits and devel-
oping a highly artistic culture. The article presents a polemical stance, as the author’s diagnosis 
contrasts with her other, moderate and anti-dogmatic, views.
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Od momentu, gdy wykształciła się z historiografii starożytnej Grecji, biografia służyła róż-
norodnym celom: pochwale wybitnych jednostek, utrwalaniu pamięci o ich dokonaniach, 
podkreślaniu pożądanego zachowania oraz cnót, a także krytyce i naganie zachowania nie-
pożądanego. Biografia pochwalna, obok perypatetyckiej (charakterologicznej) i aleksan-
dryjskiej (antykwarycznej, podręcznikowej), jako jedna z odmian tego gatunku1, stanowiła 
w dawnych epokach narzędzie prezentacji lub kreowania pożądanych wzorców osobowych2.  
Jej wyznaczniki: historia, panegiryzm i pareneza3 pozwalały zaprezentować nie tylko 
wybranego bohatera, lecz również (nieraz pośrednio) jego otoczenie i realia codzienności,  
a co za tym idzie – pozwalały mówić o tym, czego epoka, społeczność i/lub autor ocze-
kują od osoby zajmującej dane stanowisko, reprezentującej pewną grupę społeczną, peł-
niącej konkretną funkcję. Opisując preferowane postawy, zachowania i cechy konkretnej 
postaci, dawna biografia opowiadała jednocześnie adresatowi o pożądanych, oczekiwanych, 
wymaganych wzorcach, które należy naśladować. To zadanie nie zawsze jest artykułowane 
wprost, nie zawsze ma też wyraźnie wskazanego odbiorcę. Niekiedy czytelnik przybiera 
dwoistą postać: czytelnika „zwykłego”, można by powiedzieć – zbiorowego, do którego 
kierowany jest przede wszystkim przekaz pochwalny, zachęcający do podziwiania i doce-
niania zalet przedstawianego bohatera, oraz czytelnika skonkretyzowanego, stanowią-
cego, można rzec, swoisty „target”, dla którego prezentowany w biografii bohater powinien 
stać się źródłem inspiracji, zachętą, wzorem do naśladowania w konkretnych sytuacjach  
i działaniach. 

Ten wyraźny podwójny adres zawierają nierzadko biografie władców: o ile poddani, a w dal-
szym planie także odbiorcy z innych krajów, otrzymują opowieść o doskonałym władcy, 
którego rządy stanowiły lub stanowią powód do dumy i okrywają chwałą rodzime ziemie, 
o tyle następcy tegoż władcy i ich najbliższe otoczenie dworskie otrzymują wzór osobowy 
do naśladowania – swoisty zestaw wskazówek, zaleceń i upomnień dotyczących pożądanego,  
 

1	 Zob. Hanna Dziechcińska, Biografistyka staropolska w latach 1476–1627 (kierunki i odmiany) (Wrocław–
Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1971); Ignacy Lewandowski, Historiografia rzym-
ska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2007); Janina Niemirska-Pilszczyńska, wstęp do: Żywoty Cezarów. 
Tom I, Swetoniusz, tłum., wstęp i komentarz Janina Niemirska-Pilszczyńska, przedm. Józef Wolski (Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2004); Lidia Winniczuk, wstęp do: Żywoty wybitnych mężów, Korneliusz 
Nepos, wstęp, komentarz i red. Lidia Winniczuk (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1974).

2	 Dziechcińska, Biografistyka staropolska; Mieczysław Brożek, wstęp do: Żywoty sławnych mężów (z Żywotów 
równoległych), tom I, Plutarch z Cheronei, tłum. i oprac. Mieczysław Brożek (Wrocław–Warszawa–Kraków: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2004).

3	 Dziechcińska, Biografistyka staropolska, 10; zob. Hanna Dziechcińska, „Biografia”, w: Słownik literatury 
staropolskiej, red. Teresa Michałowska (Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
2002), 121–123.
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godnego pochwały sposobu rządzenia. W biografiach tych wykorzystywane są też zabiegi 
służące kreowaniu i umacnianiu wizerunku władzy królewskiej lub książęcej, budowaniu 
odpowiedniej wizji tej władzy, pozyskiwaniu sympatii, akceptacji i uznania niej.

Takie właśnie zabiegi można odnaleźć w utworze Parentatio Philippica secunda [Mowa 
żałobna ku czci Filipa II]4 – biografii Filipa II, od 1606 do początków 1618 roku księcia 
szczecińskiego, jednego z ostatnich książąt Księstwa Pomorskiego. Autorem biografii był 
Jurga Valentinus Winther (podpisujący się tą łacińską formą Jurga Valentin von Winther).  
Urodzony w 1578 roku, syn burmistrza Trzebiatowa, Winther ukończył studia prawnicze 
i dużo podróżował; po powrocie do kraju został książęcym sekretarzem. Na dworze ksią-
żęcym podejmował się różnorodnej twórczości literackiej, w tym m.in. przełożył z wło-
skiego na łacinę sztukę Giovanniego Battisty Guariniego (Il pastor fido – jako Pastor fidus) 
dla uczczenia wesela Filipa II i Zofii Szlezwicko-Holsztyńskiej5. Z Filipem II łączyło go 
zainteresowanie historią, w związku z czym rozpoczął prace nad nową kroniką Pomorza:  
Balthus Pomeranicus6.

Utwór Parentatio Philippica secudna. De vita Philippi II został wydany w 1618, czyli w roku 
śmierci Filipa II, przez drukarnię Joachima Rhetiusa. Niewykluczone, że materiały do tej 
biografii autor zbierał już wcześniej, choć należy wątpić, czy prace nad nią rozpoczął przed 
śmiercią władcy na początku lutego7.

4	 Jurga Valentinus Winther, „Parentatio Philippica secunda. De vita Philippi II”, w: Parentationes Philippicae 
(Stettin: Typis Rhetanis, per Ioh. Christophorum Landtrachtingerum, 1618). Należy zaznaczyć, że biografia 
ta nie została wcześniej przełożona na język polski. Przekładu z łaciny na język polski dokonała autorka 
w ramach pracy magisterskiej przygotowanej pod opieką prof. dra hab. Piotra Urbańskiego, wówczas pro-
fesora Uniwersytetu Szczecińskiego, w roku akademickim 2007/2008. Autorka powraca do opracowanego 
materiału w ramach dalszych badań.

5	 Zob. Joanna A. Kościelna, „Wesela Gryfitów na zamku w Szczecinie w epoce wczesnonowożytnej”, w: Karty 
z dziejów zamku książęcego w Szczecinie, t. II, red. Kacper Pencarski, Barbara Igielska, Janina Rybkiewicz, 
Renata Zdero, (Szczecin: Zamek Książąt Pomorskich, 2021), s. 73.

6	 Na temat Winthera zob. np.: Allgemeine Deutsche Biographie, „Winther, Georg Valentin”, dostęp 13.06.2025, 
https://www.deutsche-biographie.de/sfz85828.html#adbcontent; Agnieszka Borysowska, „Poezja kunsz-
towna w drukach żałobnych dedykowanych Gryfitom”, w: Pompa funebris książąt z dynastii Gryfitów,  
red. Maria Łopuch, (Szczecin: Zamek Książąt Pomorskich, 2017), s. 76, 87; Filip Hainhofer, „Filipa Hain-
hofera dziennik podróży zawierający obrazki z Frankonii, Saksonii, Marchii Brandenburskiej i Pomorza 
w roku 1617”, w: Źródła do dziejów Pomorza Zachodniego, t. IX, tłum. i oprac. Krzysztof Gołda (Szczecin: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2000), 65; Mieczysław Stelmach, Eilhardus Lubinus 
i jego wielka mapa Księstwa Pomorskiego (Szczecin: Wydawnictwo Archiwum Państwowego „Dokument”, 
2001), 38–39; Piotr Urbański, „Łaciński repertuar dramatyczny w renesansowym Szczecinie”, w: Szczecin 
teatralny. Cz. 1. Twórcy, przedstawienia, festiwale, red. Leokadia Kaczyńska (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, 2002), 17–18.

7	 Por. Hainhofer, „Filipa Hainhofera dziennik podróży”, 65. 
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Zacznijmy od krótkiego zarysu treści utworu: Winther prezentuje Filipa II od narodzin, 
poprzez edukację i młodzieńcze zagraniczne wojaże, aż po objęcie władzy i małżeństwo. 
Następnie zajmuje się Filipem II już jako władcą: ukazuje go jako doskonałego gospodarza, 
łaskawego, a zarazem sprawiedliwego i surowego wobec „najpotworniejszych przestępstw”8; 
podkreśla książęce zamiłowanie do pokoju i nauk; chwali rozbudowę zamku książęcego9, troskę 
o odpowiednie małżeństwo siostry, pozyskiwanie przyjaźni i szacunku własnych poddanych 
oraz uczonych i władców z innych krajów. Końcowa część biografii to opis chorób i śmierci 
księcia: tu autor szczególnie podkreśla pobożny i pokorny stosunek księcia do fizycznych 
cierpień oraz nieustanną troskę o sprawy Księstwa. Śmierć Filipa II, uroczystości pogrzebowe 
i powszechna żałoba zamykają całą opowieść.

Pojawiają się tu zatem typowe dla gatunku elementy: przedstawienie dziejów jednostki od 
narodzin aż po śmierć, prezentacja wybranych wydarzeń, na tle których można wyekspono-
wać zalety bohatera, ukazanie go w sferze prywatnej i publicznej, opisanie rozpaczy i rozmia-
rów straty po jego śmierci. Winther jest dobrze obeznany z zasadami dziejopisarstwa, sięga 
po wspomnienia własne i innych osób z otoczenia dworu, po zapiski samego księcia, doku-
menty, materiały historyczne i odniesienia literackie. Informacje, które podaje, w zestawieniu 
ze świadectwami i badaniami historycznymi, są w stanie się obronić: nie mamy do czynie-
nia z wprowadzaniem treści baśniowych czy niezgodnych z faktami, Winther nie przyta-
cza treści niesprawdzonych, lecz sięga po te, których wiarygodność może potwierdzić10.  
Niemniej jako biografia Parentatio Philippica secudna realizuje panegiryczny i parenetyczny 
wymiar gatunku, toteż istotne jest nie tylko „co”, lecz również „jak” jest przedstawiane – 
a także „po co”. Analiza tych właśnie elementów, „jak” i „po co”, pozwala zobaczyć Parentatio 
nie tylko jako biografię władcy i hołd oddany zmarłemu księciu, lecz także jako konstruk-
cję konkretnej, zgodnej z ówczesnymi ideałami, idei władcy, budowania dyskursu o władzy 
i władcy oraz legitymizowania – nie tyle władzy samych Gryfitów, ile sposobu rządzenia, 
sposobu realizowania książęcych obowiązków, pożądanego u następców zmarłego księcia. 
Służą temu konkretne zabiegi kompozycyjne, narracyjne i słowne.

8	Wszystkie cytaty w tłumaczeniu własnym na podstawie: Barbara Popiel, „Parentatio Philippica secunda.  
De vita Philippi II Jurgi Valentinusa Winthera. Wstęp, edycja, przekład i komentarz” (praca magisterska, 
Uniwersytet Szczeciński, 2008), 143. Wszystkie kolejne cytaty pochodzące z tego opracowania oznaczone 
są w dalszych przypisach jako: „Parentatio Philippica secunda JVW”.

9	Por. Maria Łopuch, Wojciech Łopuch, „Architektura założenia zamkowego w czasach książęcych (1346–
1637)”, w: Karty z dziejów zamku książęcego w Szczecinie, t. I, red. Barbara Igielska, Janina Kochanowska, 
Kacper Pencarski, Janina Rybkiewicz, Renata Zdero, (Szczecin: Zamek Książąt Pomorskich, 2020), s. 79, 81.

10	Por. krytyczny stosunek Winthera do błędów pojawiających się u innych autorów, „Parentatio Philippica 
secunda JVW”, 121.
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Tym, co zwraca uwagę od samego początku, jest paralelna kompozycja: z Filipem II 
zostaje bowiem połączona postać jego dziadka, Filipa I, o którym informacje czerpie Winther 
z wcześniejszej biografii Valentinusa z Eichstaedt, De vita Filippi I11. Pozwala to na wyko-
rzystanie na poziomie inwencyjnym amplifikacji12, zasadniczej cechy utworów panegirycz-
nych – a taki charakter ma bez wątpienia Parentatio Philippica secunda. Autor wykorzystuje 
zatem różnorodne podobieństwa pomiędzy Filipami: poczynając od imienia, poprzez ten 
sam miesiąc narodzin, ten sam miesiąc śmierci i ten sam wiek, którego obaj książęta dożyli, 
aż po podobieństwo ich postaw i wydarzeń z życia13. W ten sposób Winther osadza Filipa II 
w bardzo konkretnym i pozytywnie ocenianym kontekście historycznym, do tego stosun-
kowo niedawnym (Filip I zmarł w 1560 roku); jako jeden z Gryfitów Filip II staje się tym 
bardziej wyjątkowy, gdy zostaje zestawiony i porównany z Filipem I, „ojcem ojczyzny”14. 
Dzięki takiemu zestawianiu zalet obu książąt autor ma możliwość jeszcze wyraźniejszego 
podkreślania cech swego bohatera: wszystko bowiem, co Filip I czynił dobrze, Filip II czyni 
co najmniej tak samo dobrze; tam zaś, gdzie Filip I wykazywał się pewnymi brakami, Filip II 
te braki nie tylko nadrabiał, lecz także przewyższał wszelkie oczekiwania. Dla przykładu: 
opowiadając o zagranicznych podróżach obu władców, Winther wskazuje:

[…] tak jak Filip I podróżował z wujem Ludwikiem […], aby być świadkiem ceremonii koro-
nacji, podobnie Filip II z jakże roztropnym księciem meklemburskim Ulrykiem roztropnie 
podjął i urzeczywistnił przedsięwzięcie pierwszej pielgrzymki do Danii15.

W ustępie o pobożności władców czytamy:

Filip I jako pierwszy był wyznania luterańskiego i [był] inicjatorem, nauczycielem oraz 
krzewicielem konfesji augsburskiej […]. Co dziadek, Filip I, szczęśliwie rozpoczął w tak 
trudnym przedsięwzięciu reformacji ewangelicznej, […], to wnuk, Filip II, jeszcze szczę-
śliwie kontynuował16.

11	Valentinus von Eichstaedt, „De vita Philippi I. Ducis Stetini Pomeraniae etc.”, w: Parentationes Philippicae; 
„Parentatio Philippica secunda JVW”, 89.

12	W tym miejscu należy podkreślić, że z uwagi na skupienie się tylko na wybranym, zasygnalizowanym 
w tytule zagadnieniu dotyczącym biografii Filipa II oraz z uwagi na ograniczone ramy niniejszego tekstu 
autorka nie podejmuje tu rozważań nad retorycznymi wzorcami biografii ani bardziej szczegółowej analizy 
kompozycji samego dzieła Winthera.

13	„Parentatio Philippica secunda JVW”, 95, 97, 99.
14	Tamże, 89.
15	Tamże, 109.
16	Tamże, 121.
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O człowieczeństwie i pokorze władców:

O Filipie I napisano, że przez długi czas mniej cenił godność książęcą niż człowieczeństwo 
oraz łagodność […]. Te wszystkie wzmianki w przypadku świętej pamięci Filipa II można 
nie tylko umocnić, lecz i pomnożyć, gdyż posłowie, podróżnicy zagraniczni, osobiści słu-
dzy, wasale i poddani bardzo podziwiali niezwykłe człowieczeństwo księcia […]17.

Wreszcie o wykształceniu:

Filip I, średnio wykształcony i [jednocześnie] najbardziej przychylny spośród wykształco-
nych, co roku przesyłał dary profesorom wittenberskim, aby dowieść uczonym łaskawości 
swojego umysłu […]. Filip II nigdy nie przebywał w szkołach powszechnych ani nie spędzał 
czasu w akademii jak stryjowie, lecz w swej prywatnej szkole pałacowej […] poczynił takie 
postępy w naukach, że gdyby istniał rektor wszystkich akademii, słusznie [nasz książę] 
zostałby nim mianowany18.

Zastosowana przez Winthera paralela oparta na imieniu pozwala zatem na gradacyjne 
ułożenie i amplifikacyjne wykorzystanie materiału, w którym każdy pozytywny aspekt zwią-
zany z Filipem I jest powtarzany, powiększany i udoskonalany przez Filipa II. Pozwala to 
także na budowanie wizji pewnej ciągłości czynów książąt pomorskich, na osadzenie ich 
dokonań w szerszym wymiarze historycznym, społecznym i rodowym oraz na ukazanie 
wzrostu i wspaniałości samego księstwa. Nawiązanie do imienia wykorzystuje zresztą Win-
ther jeszcze w inny sposób: na pierwszych stronach swego dzieła przywołuje bowiem inne 
postacie historyczne noszące imię „Filip”, w tym: Filipa Macedońskiego, Filipa Melanchtona, 
Filipa Szwabskiego czy Filipa II Hiszpańskiego19. Wyliczenie tych „historycznych Filipów” 
nie służy jednak wyłącznie umieszczeniu Filipa II w gronie innych władców tegoż imienia, 
ma też inne cele. Po pierwsze, autor przywołuje stwierdzenie Filipa Melanchtona, że imię to 
jest nieszczęśliwe dla dostojników i poza nielicznymi wyjątkami „nie czytaliśmy o żadnym 
Filipie, który miałby szczęśliwy bieg życia”20. W ten sposób dzieje obu Filipów pomorskich 
zostają ujęte w pewnego rodzaju opowieść o cierpieniu i poświęceniu, co widać szczególnie 

17	Tamże, 103, 105.
18	Tamże, 103, 105.
19	Tamże, 91, 93.
20	Tamże, 91.



197NR 2 (25) 2025 B iografia  jako narzędzie  legitymizacji    władzy …

w tych częściach biografii, gdy Winther przedstawia chorobę i zgon swego pana; jednocześnie 
zaś „nieszczęśliwość imienia” podkreśla jeszcze bardziej powszechną żałobę po śmierci księcia.

Po drugie, Winther odwołuje się do wprowadzonego przez Filipa Macedońskiego zwyczaju 
powtarzania przez sługę słów: „Filipie, jesteś człowiekiem”, które to powiedzenie książę 
Filip II „wybrał jako osobiste godło, kilkakrotnie go użył i dołączył [jako] codzienny pomnik 
śmiertelności […]”21. W ten sposób już na samym początku zarysowane zostają jedne z głów-
nych cech księcia, do których biograf będzie się wielokrotnie odwoływał: pokora, skromność 
i humanitaryzm.

Zresztą poza władcami noszącymi imię „Filip” w biografii pomorskiego księcia przywoła-
nych zostanie wiele innych znaczących postaci: władców, w tym powiązanych z Gryfitami, 
uczonych i duchownych22. Ich pojawienie się, nieraz w dość rozbudowanych wyliczeniach, 
przy okazji opowieści o podróżach Filipa II, o nawiązanych przezeń kontaktach i przyjaź-
niach, o dokonanych czynach oraz wypowiedzianych lub zapisanych życiowych mądrościach, 
pozwala autorowi nie natarczywie, lecz wyraziście ukazywać Filipa II jako władcę i człowieka 
powiązanego z ważnymi osobistościami, cieszącego się szacunkiem ówczesnych autoryte-
tów, przynoszącego chlubę rodowi Gryfitów.

Na poziomie narracyjnym i słownym znamienny jest sposób prezentowania Filipa II w kilku 
charakterystycznych ujęciach: jako człowieka renesansowego, jako uosobienie czterech cnót 
kardynalnych, jako człowieka pobożnego oraz jako pater patriae, ojca ojczyzny. Te wszystkie 
oblicza doskonale się ze sobą łączą i wspólnie tworzą obraz władcy doskonałego.

Filip II jako człowiek i książę renesansowy ujawnia nam się przede wszystkim wówczas, 
gdy mowa o jego wykształceniu, zamiłowaniu do nauki, książek i sztuki oraz o gotowości 
do zagranicznych peregrynacji. Te ostatnie stanowią dla przyszłego władcy swoistą szkołę 
życia, możliwość opanowania nowych języków, zawarcia wartościowych przyjaźni, poznawania 
różnych sposobów rządzenia. Widzimy Filipa II oddającego się nauce i poznawaniu świata 
po to, by dobrze służyć Chrystusowi i dbać o ojczyznę23. Pojawiają się tu istotne określenia: 
do opisania książęcego umiłowania nauki autor stosuje słowo studium, które poza „nauką” 
i „wykształceniem” może też oznaczać „pilność, gorliwość”; w przypadku podróży rzadko 
używane jest słowo iter („podróż, wyprawa”), znacznie częściej – peregrinatio, „podróż – piel-
grzymka”, co o wiele wyraźniej oddaje charakter tych wojaży, sam Filip II jest zaś określany 
w odniesieniu do nich jako peregrinator – „pielgrzym, podróżnik”.

21	Tamże.
22	Tamże, passim.
23	Tamże, 127.
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Cztery cnoty kardynalne24, które jako człowiek i władca prezentuje sobą Filip II, zostają udo-
kumentowane poprzez kolejne przytaczane w biografii wydarzenia, zachowania, słowa i cechy 
osobowości. Warto zauważyć, że spośród tych czterech cnót najmniejszym zainteresowaniem 
Winthera cieszy się fortitudo (męstwo), nieco większym – temperantia (umiarkowanie), kluczowe 
zaś są w jego wizji doskonałego władcy iustitia (sprawiedliwość) i prudentia (roztropność).  
To właśnie tym dwóm – sprawiedliwości i roztropności – zostają podporządkowane umiarko-
wanie oraz męstwo. Najwyraźniej bowiem iustitia i prudentia wiążą się dla Winthera z inte-
lektem i pracą umysłową, czyli tym, co stanowi ważny, dominujący element charakterystyki 
Filipa II; autor w kilku miejscach podkreśla to zamiłowanie księcia do pokoju i określa go 
mianem pacificus („niosący pokój, pokojowy”)25. Męstwo realizuje się zatem nie w czynach 
wojennych, lecz w dbaniu o pokój, w pobożności, trosce o lud, w sprawiedliwych i huma-
nitarnych czynach. Umiarkowanie zaś ujawnia się nie wprost, lecz pośrednio, w zachowa-
niach i działaniach, których opis służyć ma przede wszystkim ukazaniu sprawiedliwości 
i roztropności.

Pobożność to osobna kwestia wielokrotnie poruszana przez Winthera. Korzystając z moż-
liwości zestawienia obu Filipów, autor chętnie przypomina czytelnikowi, że to właśnie 
Filip I wprowadził na Pomorze luteranizm, był więc „pierwszym inicjatorem i przewodni-
kiem prawowierności luterańskiej”26; jego wnuk zaś, który „nade wszystko dawał pierwszeń-
stwo życiu i wyobrażeniu Chrystusa”27, kontynuował dzieło dziadka i stawał się „czynnym 
obrońcą, kontynuatorem oraz czcicielem tej religii, a pobożnych kochał z głębi serca do końca 
życia”28. Przykłady pobożności Filipa II, przytaczane w całej biografii, mnożą się szczegól-
nie pod koniec, gdy mowa o chorobie i śmierci władcy. To dla autora doskonały moment, 
by jeszcze wyraźniej ukazać książęcą pobożność: choroba reumatyczna to dla Filipa II okazja 
do godnego i pokornego znoszenia cierpienia, a zarazem czas nieustannej troski o księstwo.  
Winther stwierdza: „Podczas trwania choroby często chwalono go za to, że stopy cierpią, 
lecz głowa jest zdrowa”29 – i ukazuje nam księcia, który pomimo problemów ze zdrowiem 

24	Zob. Jerzy B. Korolec, „Problem cnót moralnych”, w: Literatura i kultura późnego średniowiecza w Polsce,  
red. Teresa Michałowska (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 1993), 62; Jerzy B. Korolec, „Ideał władcy 
w Kronice mistrza Wincentego. Rola cnót moralnych w legitymizacji władzy”, w: Pogranicza i konteksty 
literatury polskiego średniowiecza, red. Teresa Michałowska (Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź: 
Wydawnictwo Ossolineum, 1989), 75, 84.

25	„Parentatio Philippica secunda JVW”, passim.
26	Tamże, 121.
27	Tamże, 115.
28	Tamże, 121.
29	Tamże, 153.
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podejmuje kolejne obowiązki związane z rządzeniem księstwem. Jednocześnie zaś, jako 
człowiek pobożny (pius), Filip II oddaje się kontemplacji, rozważaniom o Bogu i śmierci; 
tu przytoczony zostaje nawet, zapisany przez księcia po niemiecku w jego psałterzu, epi-
gram: „Bardzo dobrze pamiętam, że tyś jednak mój / ja zatem jestem twój, choć przez 
słabość zapomniałem”30. Pobożność księcia zostaje ukazana poprzez otwartość na Boga, 
pokorę wobec boskich decyzji, łagodność, cierpliwość i wyrozumiałość dla ludzi, troskę  
o krzewienie wiary.

Filip II jako pater patriae, ojciec ojczyzny, ukazał nam się już wcześniej, dzięki obrazom 
człowieka renesansu, człowieka obdarzonego cnotami kardynalnymi i człowieka pobożnego. 
Dochodzą tu jednak jeszcze inne elementy: podkreślana łaskawość i humanitaryzm wobec 
poddanych, miłość i troska o nich, ujawniające się w podejmowanych działaniach władcy 
i w sposobie myślenia o władzy. Filip II jako pater patriae jest probus (uczciwy), sapientissimus 
(najmądrzejszy), cechują go clementia (łaskawość) i humanitas (człowieczeństwo). Określenia 
te, w formie rzeczownikowej i przymiotnikowej, powtarzają się wielokrotnie, a o samym księciu 
Winther mówi bardzo emocjonalnymi określeniami: noster (nasz) oraz illustris (przesławny, 
świetny)31. Wszystkie te słowa budują obraz Filipa II jako doskonałego władcy.

Nie bez znaczenia dla tego obrazu Filipa II jest także sięgnięcie, w pierwszej części biografii, 
do toposu puer senex (chłopiec starzec)32, gdy Winther opisuje młodość swego bohatera. Topos 
puer senex, w którym młodość fizyczna łączy się z zaletami i cnotami starości, ujawnia się 
w kolejnych odsłonach: już jako młodzieniec Filip II pragnie zdobywać wiedzę i poznawać 
świat nie dla prostych uciech, lecz dla kształtowania siebie jako przyszłego władcy; już w mło-
dym wieku wykazuje się roztropnością, sprawiedliwością, umiarkowaniem i męstwem; już 
jako młody człowiek pełen jest pobożności i szacunku dla religii; wreszcie już od młodości 
cechują go clementia i humanitas, łaskawość i człowieczeństwo, które okazuje innym33.

Warto zauważyć, że na konstrukcję wizerunku władcy wpływ ma nie tylko to, co i jak się 
o nim mówi, lecz także to, czego się nie mówi. Winther nie jest tu wyjątkiem – i on pewne 
kwestie pomija, o innych opowiada bardzo ogólnikowo. W przypadku wydarzenia z 1616 roku, 
gdy w Szczecinie doszło do zabójstwa urzędnika miejskiego i książę surowo ukarał win-
nych34, Winther nie przytacza szczegółów, pisze jedynie, że minęły zaledwie dwa lata od tego  
 

30	Tamże, 155.
31	Tamże, passim.
32	Zob. Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. i oprac. Andrzej Borowski 

(Kraków: Universitas, 2009), 107–110.
33	„Parentatio Philippica secunda JVW”, passim.
34	Hainhofer, „Filipa Hainhofera dziennik podróży”, 84–85.
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wydarzenia i mieszkańcy miasta doskonale je pamiętają, a władca, choć łaskawy i wybacza-
jący, „zabójstwa i inne najpotworniejsze przestępstwa surowo ukarał bez żadnego względu 
na godność”35. Oględne potraktowanie tematu wydaje się zrozumiałe – nie może autor pod-
ważyć przecież prawa władcy do wymierzenia sprawiedliwości i utrzymania książęcego auto-
rytetu, jednocześnie zaś nie chce, by jakiś cień padł na skonstruowany wcześniej wizerunek 
władcy łaskawego, wyrozumiałego i wybaczającego.

Zupełnie pominięte zostają przez Winthera kwestie dotyczące warunków ekonomicznych 
Szczecina i to, że za rządów Filipa II wzrosło zadłużenie miasta, a także uwięzienie hrabiego 
von Ebersteina, który, według słów Filipa Hainhofera, „ostro się przeciw Jaśnie Wielmoż-
nemu Księciu targnął”36.

Można zakładać, że te kwestie – pominięte lub potraktowane ogólnikowo – choć same 
w sobie nie podważają innych zalet Filipa II, ukazują go jednak w zróżnicowanym, niejedno-
znacznym świetle; zbyt zróżnicowanym i niejednoznacznym, by pozwalały na pełne zreali
zowanie celów książęcej biografii. Stąd ogólnikowość opisu pierwszego wydarzenia, raczej 
podkreślająca sprawiedliwość i poszanowanie prawa przez władcę, niż budząca wątpliwości 
co do jego zawsze łagodnego charakteru. Stąd też pominięcie pozostałych dwóch kwestii, 
w których miejsce wprowadza Winther opisy sugerujące pełnię rozkwitu miasta i księstwa 
oraz oparte na w umiłowaniu i szacunku relacje między księciem a poddanymi.

Warto wreszcie przyjrzeć się klamrze kompozycyjnej, jaką stanowią wstęp i zakończenie 
biografii. Utwór otwiera wiele apostrof, skierowanych do „senatorów rodaków”37 i opisują-
cych straty: rozległych ziem, miast handlowych, starożytnych królów i wodzów – wreszcie 
stratę wielu wspaniałych książąt z rodu Gryfitów38. Wyliczenie tych kolejnych strat (nie tylko 
„lokalnych”, lecz i „globalnych”, z czasów dawnych i współczesnych) prowadzi do wskazania 
straty najświeższej i w tym momencie najboleśniejszej: straty Filipa II. W ten sposób autor 
uzyskuje pretekst do poprowadzenia opowieści o zmarłym władcy:

Gdybym pominął milczeniem miłość i dobrodziejstwa, które najlepszy Filip, najukochań-
szy ojciec ojczyzny, okazał szczodrze i wam wszystkim, i mnie […], czyż nie popadłbym 
w winę niewdzięczności?39

35	„Parentatio Philippica secunda JVW”, 143.
36	Hainhofer, „Filipa Hainhofera dziennik podróży”, 85.
37	„Parentatio Philippica secunda JVW”, 85.
38	Tamże, 87.
39	Tamże, 89.
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Jednocześnie zaś śmierć Filipa II porównuje do największych tragedii i katastrof (nawet 
takich jak upadek Rzymu), które przydarzyły się w świecie antycznym i chrześcijańskim40.

W zakończeniu biografii, po opisie uroczystości pogrzebowych, autor powraca do ukazania 
olbrzymiej straty, jaką jest śmierć Filipa II – tym razem jednak ta strata zostaje ujęta bardziej 
konkretnie i w odniesieniu do aktualnych realiów. Winther stwierdza bowiem:

Oto opłakuje cię zasłużenie twe pokorne Pomorze, 
bezpieczne dzięki twym zaletom, Filipie: sztuce i męstwu. 
Ujmująca jest w tobie sztuka pobożności, jeszcze bardziej uczciwości; 
[Dzięki nim] roztropnie dałeś ojczyźnie odpowiednie prawa. 
Dzięki twej nieustannej trosce o sprawy publiczne, o sprawy Chrystusa i rzeczpospolitej 
Dobre państwo wytrwało w Chrystusie41.

Określony jako „bóg prawości”, „diament miłujący mądrość”, „Feniks wojny i sztuki” 
oraz „miłośnik pokoju”, zmarły – „doskonały Filip” – „nie zaniedbał niczego”42; jak pisze 
dalej autor, „Dlatego też całe Pomorze opłakuje ojca ojczyzny”43, a do cierpienia tego przy-
łączają się różne okoliczne ludy i nawet „wody Filipowego Bałtyku”44. Powszechna żałoba 
ogarnia zatem nie tylko poddanych księcia, lecz wszystkich ludzi wokół, a także przyrodę, 
co pozwala jeszcze mocniej wyakcentować zarówno wspaniałość i znaczenie władcy, jak też 
rozpacz i ogrom strat, jakie przyniosła jego śmierć.

W tym momencie należy powrócić do sygnalizowanej już wcześniej kwestii podwój-
nego odbiorcy, która wynika z funeralnego charakteru utworu. „[Sprawą] poddanych jest 
oddawać hołd zmarłym”45, pisze w ostatnim akapicie biografii Winther. Podkreślane kilku
krotnie we wcześniejszych partiach cele – wychwalenie wspaniałego władcy, utrwalenie 
pamięci o jego czynach, słowach i postępowaniu, ukazanie dobrodziejstw, jakich doznało 
od niego Księstwo oraz poddani – widać wyraźnie, są one dość łatwe do odczytania. Dla zwy-
kłego odbiorcy z ówczesnego otoczenia książęcego biografa ta stanowi potwierdzenie 
wizerunku księcia Filipa II jako księcia Pomorza i jako „dobrego gospodarza” Szczecina,  
 

40	Tamże, 85, 87.
41	Tamże, 159.
42	Tamże, 161.
43	Tamże.
44	Tamże.
45	Tamże.
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kontynuatora pomorskich tradycji oraz opiekuna poddanych i religii. Ponadto utrafia 
w ówczesne nastroje społeczne: kilka miesięcy po śmierci Filipa II wybuchła bowiem wojna 
trzydziestoletnia, wśród Gryfitów powtarzały się kolejne bezdzietne zgony, a następca zmar-
łego księcia wzbudzał niepokój46; w związku z tym dzieło ukazujące życie władcy, którego 
kojarzono z pokojowymi, roztropnymi rządami i „dobrymi czasami”, mogło koić i łagodzić 
niepokoje społeczne, a także przynosić nadzieję na lepsze jutro.

Dla odbiorcy zagranicznego biografia ta ugruntowuje pozycję Filipa II jako równego 
innym władcom europejskim, buduje i utrwala wizerunek nowoczesnego, renesansowego 
księcia oraz nowoczesnego, renesansowego księstwa, potwierdza związki rodzinne i przyja-
cielskie Gryfitów z innymi rodami, podkreśla też szczególne znaczenie Gryfitów, począwszy 
od Filipa I, jako wyznawców protestantyzmu.

Szczególnie interesujące jednak jest ostatnie zadanie, związane z czytelnikiem skonkrety-
zowanym – owym „targetem”, odbiorcą, wobec którego biografia spełnia konkretne funkcje. 
W przypadku biografii władcy takim czytelnikiem skonkretyzowanym będą inni rządzący, 
obecni i przyszli; dla nich opowieść o władcy doskonałym stanowi zwierciadło, w którym 
powinni się przeglądać, do którego powinni się porównywać i na którym powinni się wzo-
rować. W przypadku Parentatio Philippica secunda tym czytelnikiem skonkretyzowanym 
był Franciszek I – młodszy brat Filipa II i jego następca. Postrzegany jako zdecydowanie 
odmienny od swego poprzednika i łączący w sobie różnorodne wady, których Filip II miał 
być pozbawiony, budził on obawy u części otoczenia dworskiego47. Biografia Filipa II – brata, 
Gryfity, księcia, człowieka renesansowego, pobożnego i cnotliwego, „ojca ojczyzny”, dosko-
nałego opiekuna państwa, religii, nauk i sztuki – powinna zatem stać się swoistym drogo-
wskazem dla Franciszka I, źródłem inspiracji i zachęty, podpowiedzią, jak dobrze rządzić 
Pomorzem. Co więcej, powinna też ugruntować w następcy Filipa II konkretną ideę wła-
dzy, której podstawy stanowią: roztropność (prudentia) i sprawiedliwość (iustitia), mądrość 
(sapientia), pobożność (pietas) i uczciwość (probitas), łaskawość (clementia) i człowieczeństwo 
(humanitas). Taką zatem buduje Winther wizję władzy: opartą na dobrym, cnotliwym cha-
rakterze władcy, jego rozsądku i poczuciu sprawiedliwości, otwarciu na naukę, pobożności 
skupionej na kontakcie z Bogiem i na duchowej refleksji, pełnej miłości trosce o lud, łaska-
wości i humanitaryzmie wobec poddanych, umiłowaniu pokoju, dbaniu o dobrostan kraju.  
 
 

46	Zob. Janusz Władysław Szymański, Książęcy ród Gryfitów (Goleniów–Kielce: Oficyna Wydawnicza STON 2, 
2006), passim.

47	Zob. Zygmunt Boras, Książęta Pomorza Zachodniego (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza, 1996), 331; Szymański, Książęcy ród Gryfitów, 211.
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W taką wizję władzy wpisuje Filipa II jako jej idealnego realizatora; taką też wizję władzy,  
legitymizowaną przez powszechną miłość i szacunek dla zmarłego księcia, przez towarzyszące 
całemu jego życiu dowody uznania i poszanowania w kraju i za granicą, wreszcie poprzez 
okazywaną powszechnie, przez rodaków, cudzoziemców, a nawet przyrodę, rozpacz z powodu 
jego śmierci – taką właśnie wizję władzy jako jedyną właściwą, godną naśladowania i oczeki-
waną przez poddanych, stara się Winther przekazać nowemu władcy, gdy zamyka biografię 
słowami: „Niech sprzyja on [Bóg] następcy, najżyczliwszemu panu Franciszkowi, […] niech 
czyni go płodnym, podtrzymuje i strzeże […]”48.
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Biography as a tool for legitimising power.  
Constructing ideas of ruler and power in the 17th century biography  
of one of the dukes of Western Pomerania

Abstract

Parentatio Phillipica secunda. De vita Philippi II, the biography of prince Philip II by Jurga Valenti-
nus Winther, is not only a description of the life of one of the last Pomeranian dukes and a trib-
ute to the deceased ruler but also a kind of tool for legitimising the prince’s power. This goal is 
achieved by: a combination of well-chosen elements of life of Philip II with the elements of life 
of his grandfather, Philip I; presentation of the relationship between the ruler and his subjects; 
presentation of the ruler’s attitude to religion, literature, arts and affairs of state; layout of 
the presented material and choice of linguistic means. Using the tools of biography, panegyric, 
parenetics and rhetoric, the author constructs an image of the ideal ruler and at the same time 
builds a concrete idea of power into which he inscribes his protagonist.
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Streszczenie 

Dla pisarstwa Karpowicza skomponowanie Legend pomorskich było aktem epizodycznym, jednak 
dla nurtu podań ludowych na Pomorzu publikacja okazała się jedną z tych pozycji książkowych, 
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Tymoteusz Karpowicz i Legendy pomorskie

Tymoteusz Karpowicz (1921–2005) uznanie zdobył głównie utworami lirycznymi, najczęściej 
bywa określany „wiodący[m] poet[ą] nurtu lingwistycznego”1. W swojej poezji bynajmniej 
nie korzystał z tematyki podań ludowych2. Również inne jego utwory – zarówno dramatyczne, 
jak i te pisane prozą, reprezentowaną w jego dorobku raczej śladowo – nie odwoływały się  
do sfery folklorystycznej. Legendy pomorskie (1948)3 są więc w jego twórczości utworem wyjąt-
kowym i raczej aktem epizodycznym. Skutkiem takiego stanu rzeczy jest to, że choć twór-
czość Karpowicza jest dość dobrze zbadana, akurat Legendy pomorskie nie należą do utworów 
przebadanych nazbyt szczegółowo4. Warto przyczynkarsko przyjrzeć się wydanym w grud-
niu 1947 roku i datowanym na 1948 rok Legendom pomorskim w celu zmierzenia się z luką 
badawczą, a także umieszczenia tego utworu na tle innych podań na Pomorzu. 

Decyzja, by tom rozpatrywać w kontekście innych utworów tego typu, wynika z głów-
nych walorów zbioru; została ona również podjęta na podstawie przeświadczenia Theodora 
W. Adorno, że literatura tkwi w dialektycznej interakcji z rzeczywistością pozaliteracką,  
z jednej strony pozostając w zależności wobec danej sytuacji społecznej, z drugiej zaś – mając 
autonomię – wymyka się zasadzie użyteczności i tym samym jest zorientowana przeciw-
stawnie w stosunku do społeczeństwa5. Głównie w latach 60. i 70. rozwinęły się teoretyczne  

1	 „Tymoteusz Karpowicz”, dostęp 16.04.2025, culture.pl/pl/tworca/tymoteusz-karpowicz.
2	 Ewentualnie za czerpiący z tradycji ludowej uznać można utwór, napisany latem 1942 r., pt. Modlitwa żni-

wiarzy; jednak modlitewny charakter i podobne ukierunkowanie tematyczne można odnaleźć w innych 
dziełach twórcy, zauważając, że elementy te oddalają utwór od Legend pomorskich (zob. m.in. Bartosz Mał-
czyński, „Służyć dobrej sprawie. Poezja i dobroć we współczesności (prolegomena)”, Irydion. Literatura – 
Teatr – Kultura II (2016): 104–106, DOI: 10.16926/i.2016.02.07).

3	 Tymoteusz Karpowicz, Legendy pomorskie (Szczecin: Polskie Pismo i Książka, 1948) (dalej jako LP, z poda-
niem strony).

4	 O publikacji krótko wspominają m.in. Karolina Ćwiek-Rogalska, „Haunted Vegetation: Formerly Ger-
man Orchards in Polish Pomerania”, Environment and History 1 (2024), 30: 5–6; Janina Kosman, „Książka 
musi opanować ziemie odzyskane. Z czasów pionierskich książki i czytelnictwa na Pomorzu Zachodnim 
(1945–1949)”, Przegląd Zachodniopomorski 2 (2016): 121; Janusz Poźniak, Życie literackie Szczecina w latach 
1945–1955. Rekonesans naukowo-badawczy (Gorzów Wielkopolski: Wojewódzki Ośrodek Metodyczny, 1999), 
51–52. Kilka nieco obszerniejszych uwag zawarłem w: Bartosz Wójcik, „Pommerscher Kulturwandel im 
Spiegel der Sagen: Stichproben 1840–1848 und 1948”, w: III. Mit, baśń i legenda w literaturach europejskich, 
red. Katarzyna Krasoń, Bernd Haedrich (Szczecin: ZAPOL, 2014), 179–186. Do dziś jednak stan badań jest 
nikły; por. konstatację Mariana Kisiela podczas konferencji „Żywe wymiary” twórczości Tymoteusza Karpo-
wicza 3.06.2025, gdzie prezentowany był referat, stanowiący podstawę niniejszego artykułu, o „ważn[ym] 
wystąpieni[u] prof. Wójcika, bo nikt nie wiedział o Tymoteuszu Karpowiczu jako autorze podań”.

5	 Zajmując się w wielu tekstach relacją między rzeczywistością społeczną a sztuką, Adorno wprost odnoto-
wał pozycję sztuki jako „przeciwstawną w stosunku do społeczeństwa” (Gegenposition zur Gesellschaft), 
w: Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie (=Gesammelte Schriften 7), red. Rolf Tiedemann (Frankfurt a. M.:
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badania literaturoznawcze6, oparte na przekonaniu, że historia literatury obejmuje historię 
działań społecznych, a także historię polityczną, gospodarczą, mentalności i świadomości – 
w takim zakresie, w jakim jest to konieczne do właściwego zrozumienia utworów literackich. 
Według Rolfa Grimmingera, historia literatury „nie może być bowiem uprawiana wyłącz-
nie w kategoriach całościowego procesu historycznego ani w oparciu wyłącznie o materiał 
dzieł literackich. Potrzebuje ona niezbędnego połączenia między tymi dwoma elementami”7.  
Tom Karpowicza dowodzi aktualności takiego spojrzenia. Z jednej strony takie ukierun-
kowanie badawcze staje się coraz trudniej uchwytne, bowiem przez ostatnie dziesięciole-
cia dyskusje nad kontekstem historycznym, obiegiem rynkowym i innymi empirycznymi 
aspektami badań literackich, kontekstami społeczno-kulturowymi twórczości czy mecha-
nizmami komunikacyjnymi, częstokroć osadzającymi poszczególne teksty w ramach badań 
nad dyskursem, a także sięgające po socjologię tekstu znacząco poszerzyły dywagacje  
o (historyczno-)społecznych aspektach literatury – tak że wręcz pojawiają się opinie,  
iż „[s]ocjologia literatury ma od lat problem z wypracowaniem dla siebie samodzielnego 
miejsca na uniwersytetach”8 – to jednak nie ulega wątpliwości, że Legendy pomorskie sta-
nowią w znacznym stopniu pochodną miejsca i czasu, w którym znalazł się wówczas autor, 
a także wynikających zeń uwarunkowań. 

Decyzję pisarską o wydaniu tomu należy postrzegać w kontekście jego pobytu na Pomorzu9.  
W latach 1945–1949 poeta mieszkał w Szczecinie, gdzie pojawił się w ramach tzw. akcji 
osadniczej literatów, obok innych wybitnych twórców tego okresu, jak Jerzy Andrzejewski, 
Konstanty Ildefons Gałczyński, Edmund Osmańczyk, Witold Wirpsza czy Wiktor Woroszylski. 
Większość z nich opuściła region równie szybko, co Karpowicz. Poeta pracował w Polskim 
Radiu. Potem przeniósł się do Wrocławia, gdzie mieszkał dłuższy czas, zanim w 1973 roku 
nie wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. 

	 Suhrkamp, 2003), 16. W tym samym tekście mówi też o sztuce jako „społecznej antytezie w stosunku  
do społeczeństwa” (gesellschaftliche Antithesis zur Gesellschaft, tamże, 19), a także o „podwójnym cha-
rakterze sztuki jako autonomicznej oraz fait social” (tamże, 340).

6	 Faktem pozostaje, że już w latach 50. ukazało się dwutomowe dzieło Arnolda Hausera Sozialgeschichte  
der Kunst und Literatur (München: C.H. Beck, 1953).

7	 Rolf Grimminger, „Vorbemerkung”, w: Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur, t. 3: Deutsche Auf-
klärung bis zur Französischen Revolution. 1680–1789, 1. Teilband, red. Rolf Grimminger (München: Hanser, 
1980), 8–9, tłum. BW. 7–13.

8	 Patrycja Prochera, „Literatura w polu. O (nie)zależności współczesnego polskiego pisarstwa w świetle teorii 
Pierre’a Bourdieu”, Media – Kultura – Komunikacja Społeczna 16 (2021): 77, DOI: 10.31648/mkks.6284.

9	 Teren ujścia Odry z historycznym centrum w Szczecinie uważam za Pomorze (nie: Zachodnie); z racji ogra-
niczenia objętości tekstu nie rozwijam tu tej tematyki.
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Legendy pomorskie to zbiór 17 tekstów o różnej tematyce, a zasadnicza konstrukcja tomu 
jest typowa dla publikacji o takim charakterze – zbiorów podań ludowych w ich standardowej 
formie, uzyskanej w toku formowania zbiorów w XIX stuleciu. To teksty krótkie, publiko-
wane łącznie; ich tematyka bywa różna, czasem podzielona na działy10. Zbiory podań często 
odnoszą się – i tak jest w tomie Karpowicza – do konkretnego regionu. Dzieło Karpowicza ma 
również cechy, które można uznać za mało typowe – utworów jest raczej niewiele11, a książka 
jest relatywnie mało obszerna. Nie oznacza to jednak, że w przeszłości nie ukazywały się  
podobne publikacje12. 

Zbiór Karpowicza wpisuje się w schemat, w którym zarówno zestaw motywów, jak i zasady 
stylistyczne są przynajmniej po części narzucone z góry. Teksty częściowo oparte są na istnie-
jących wcześniej motywach miejscowych podań i baśni ludowych. Wiele z Legend pomorskich 
ma cechy baśniowe, takie jak „oczywista cudowność”, brak wyraźnej granicy świata realnego 
i magicznego czy atmosfera niesamowitości. Dość częsty jest motyw mędrca – przybywają-
cego znikąd siwobrodego starca z kosturem, wróża. Relatywnie często powtarza się motyw 
walki dobra ze złem, zwycięstwa miłości, sprawiedliwości i dobra; niektóre teksty to pochwała 
wytrwałości (O dąbskiej syrenie), zaradności (Zemsta złotego piasku, O rybaku i diable), uczci-
wości i wolności od pożądliwości (O srebrnym grodzie, Ślepiec z Łeknicy), kary za chciwość 
(Złote jezioro) lub rozpustę i opilstwo oraz pochwała pokory (O srebrnym grodzie). Bliższe 
podaniom, szczególnie historycznym13, jest to, że zdarzenia w wielu tekstach rozgrywają się 
w określonym miejscu i czasie. W przeciwieństwie do mitu i baśni, treść podań dotyczy kon-
kretnych miejsc czy też opowiada o przeszłości, ważnej dla danego regionu.

Warto przyjrzeć się bliżej zawartości Legend pomorskich, porządkując rzucające się w oczy 
podstawowe cechy tego zbioru. 

10	Por. np. podział u Ulricha Jahna: 1) starzy bogowie; 2) wiatr, sterowce i gwiazdy; 3) krasnoludy; 4) duchy 
i węże domowe; 5) duchy wodne; 6) olbrzymy i smoki; 7) rzeczy przeklęte; 8) diabeł; 9) czarownice i cza-
rownicy; 10) mary; 11) wilkołak; 12) człowiek; 13) zwierzęta i rośliny (Volkssagen aus Pommern und Rügen, 
red. Ulrich Jahn (Stettin: H. Dannenberg, 1886), spis treści XI–XXI, tłum. B.W.).

11	Np. dokładnie 300 tekstów mieści zbiór Pommersche Sagen, red. Alfred Haas (Leipzig: Hermann Eichblatt, 
1921). To raczej standardowa objętość tego typu zbiorów.

12	Np. już w pierwszej połowie XIX w. E.H. Freyberg opublikował zbiór 19 wierszowanych podań z Pomorza: 
Eduard Helmut Freyberg, Pommersche Sagen in Balladen und Romanzen (Pasewalk–Prenzlau: Comm. b.F.W. 
Kalbersberg, 1836).

13	Por. m.in. Agnieszka Przybyła-Dumin, „Opowieść wspólnoty: na przykładzie wybranych gatunków prozy 
folklorystycznej”, Rocznik Muzeum „Górnośląski Park Etnograficzny w Chorzowie” 1 (2013): 12; Wolfgang 
Seidenspinner, „Sage und Geschichte. Zur Problematik Grimmscher Konzeptionen und was wir daraus 
lernen können”, Fabula 33 (1992): 16–20; Klaus Graf, „Thesen zur Verabschiedung des Begriffs der ‚histo-
rischen Sage’”, Fabula 29 (1988): 21–47.



211NR 2 (25) 2025 LEGENDY POMORSK IE  TYMOTEUSZA KARPOWICZA…

Nawiązania do przeszłości 

Wyraźne jest osadzenie akcji większości utworów w zamierzchłych czasach; precyzyjne 
datowanie nie zawsze jest możliwe. Z jednej strony można uznać, że taki czas akcji w bezpo-
średni sposób odnosi się do przyjętej, tradycyjnej – nieco archaicznej w połowie XX stulecia –  
strony formalnej tomu, który pod kątem budowy i stylu wzorowany jest na schematach 
z XIX wieku. Z drugiej strony wydaje się, że celem obfitych nawiązań do przeszłości jest ekspo-
zycja silnie zarysowanego antagonizmu: pierwiastek słowiański/łużycki/kaszubski/słowiński  
(= polski) ↔︎ pierwiastek germański/brandenburski (= niemiecki)14. Jest on posunięty tak dalece, 
że tchnie dydaktyzmem. Zauważono to już w 1948 roku: „»Legendy pomorskie« Karpowicza 
silnie podkreślają dydaktyzm tego rodzaju twórczości. Tematem większości jest spotkanie 
łagodności słowiańskiej z zaborczością i okrucieństwem niemieckim”15. Nawet kierunki 
geograficzne naznaczone są semantyką dobra i zła. Tytułowy Książę bez Serca włada ziemią 
„na zachód – pobok za Odrą” (LP 108), informując przy okazji, że „w naszym języku nienawiść 
to miłość” (LP 108); opis wzmacnia to, że jego powiernik nosi niemiecko brzmiące imię Gerard. 
W innym tekście bliżej nieokreśleni „kupcy wschodni” wzbudzają zaufanie, nadjeżdżając 
z zachodu, ponieważ ponoć się zgubili; okazują się jednak podstępnymi, „ryżobrodymi” Niem-
cami (LP 132). Konflikt z Niemcami zaś nosi wręcz znamiona mitu założycielskiego – narrator 
O bartniku Cichu i walczącym niedźwiedziu informuje o głównych bohaterach, że „[k]tóregoś 
jednak dnia wszyscy pociągnęli na świętą wojnę przeciwko napastującym plemionom germań-
skim” (LP 147). Konflikt jest naznaczony okrucieństwem: w Legendzie o dzwonie zwiadowca 
miejscowego księcia relacjonuje: „W lasach nadodrzańskich zdybaliśmy Niemców. Nie pod-
dawali się. Wycięliśmy ich w pień”, na co władca hardo odpowiada: „Pochwałę przyjmijcie 
moją. Całym sercem się cieszę” (LP 130). W konflikcie tym słuszność leży po stronie Słowian, 
o czym zaświadcza m.in. to, że mają po swojej stronie siły naturalne o przymiotach nadna-
turalnych – w jednym z tekstów przeciwko Niemcom walczą niedźwiedzie, które słowiań-
skim bohaterom nie tylko pomagają, ale potrafią ich łagodnie i „uważnie” słuchać (LP 150).

Inne niż słowiańskie grupy etniczne na ogół są przedstawione również w sposób nie-
budzący sympatii czytelnika: w pierwszym tekście „chytry Duńczyk” (LP 9), w drugim  
nieuczciwy wiking Erik, w czwartym „Rugvaldi, Norweg, za jakieś sprawki wygnany z ojczyzny” 
(LP 51). Granica między pierwiastkiem słowiańskim a „obcym” nie jest jednak zaznaczona 
precyzyjnie: w Czarodziejskiej księdze zawistny „bezczelny zbrodniarz” nosi słowiańskie imię 
Recław, zaś tytułowy Czerwonobrody to nie wiking, ale czarodziej ze snów.

14	Na temat równoważności ww. pojęć por. dalej. 
15	Walerian Lachnitt, „Ambitna inicjatywa wydawnicza. Na marginesie »Legend pomorskich« Karpowicza”, 

Szczecin. Tygodnik Pomorza Zachodniego, 8–14.02.1948: 7.
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Poszukiwanie polskich korzeni etnicznych

Przestrzeń Pomorza w utworze Karpowicza jawi się jako teren zamieszkały przez ludność 
słowiańską, tkwiącą w fundamentalnym konflikcie o charakterze przemocowym z Niem-
cami. Odczytywanie terenów, leżących przez wiele stuleci w orbicie niemieckojęzycznego 
kręgu kulturowego, jako teren źródłowy dla słowiańskich (= polskich) korzeni etnicz-
nych, nakazuje wskazać legitymizację przejęcia Pomorza przez PRL po II wojnie świato-
wej jako cel takiej konstrukcji. Odwołania do czasów minionych, wskazujące na pośrednie 
nawiązania do wydarzeń historycznych, szczególnie czytelnych tuż po II wojnie światowej,  
próbowały – w dość karkołomny sposób – z jednej strony uprawomocnić polską zwierzch-
ność nad tym terytorium, z drugiej zaoferować nowym mieszkańcom poczucie swojskości  
na terenie, który praktycznie w całości naznaczony był symboliką „dark heritage”, względnie  
„skażonego krajobrazu”. 

Poszukiwanie polskich korzeni etnicznych, przerzucające pomost między przeszło-
ścią tych ziem a ich administracyjną teraźniejszością, widoczne jest w używanej przez 
autora nomenklaturze. Mimo że w poszczególnych tekstach występują „Niemcy”, czas akcji 
to w większości z nich okres, kiedy wyznawany był jeszcze kult Trygława. Choć pojęcie  
„niemiecki” (diutisc) sięga X wieku, a kult Trygława utrzymał się w niektórych miejscach  
do końcówki XII stulecia, ta pierwsza data odnosi się raczej do południowych krańców ziem  
„niemieckich”, zaś ta druga do zjawisk już śladowych. Znacznie bardziej adekwatne wydaje się 
określenie „brandenburski”, używane w większości polskojęzycznych podań ludowych  
w latach 1945–1989. Karpowicz tym ahistorycznym zabiegiem wyraźnie wskazuje, że pisze 
o przeszłości, wiążąc ją nomenklaturowo z teraźniejszością.

Symulatorem polskich korzeni etnicznych są polskie hodonimy na Pomorzu. Autor prze-
transponował je na rzeczywistość pozaliteracką i umieścił w kontekście współczesnym – 
choć jasne jest, że w tekstach literackich wszelkie odniesienia geograficzne są poetyzowane 
i nie mają bezpośredniego związku z ich pozaliterackimi odpowiednikami.

Podobnie rzecz ma się z imionami bohaterów. Można je podzielić na trzy kategorie: 
imiona fikcyjne, brzmieniowo nawiązujące do słowiańskiego/polskiego kręgu kulturowego: 

Bogurad/-a, Uniej, Dylik, Kresław, Suliwoj, Dylik i in.,
imiona staropolskie lub słowiańskie: np. Nawoj (tu: Nawój), Bolesław (tu: Bolech) – imię 

staropolskie, Radogost – słowiańskie, 
imiona zapożyczone z innych kultur, choć fakt ten nie zawsze jest widoczny w formie: 

Samo (tu: Samon) to imię celtyckie.
Nagromadzenie słowiańsko brzmiących imion wzmaga odczucie, że literacka przestrzeń 

Legend pomorskich to „ziemia słowiańska”. 
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Ahistoryczność oraz sugestia „długiego trwania” polskości na Pomorzu nadaje podaniom 
wymiar polityczny, przypominając, że każdy tekst literacki jest publicznym głosem w spra-
wach wspólnoty, w której jest odbierany. Mając taki potencjał, może on utrwalać albo też 
renegocjować lub kontestować zastany porządek społeczny. Nawiązując do plakatywnego 
sformułowania Przemysława Czaplińskiego – choć tekst literacki ma wręcz „zdolność do roz-
szczepiania a nie zaszczepiania ideologicznych obrazów świata”16, akurat zabiegi w tomie 
Karpowicza dawały efekt odwrotny – „zaszczepiały” ideologiczny obraz świata współcze-
snego autorowi w kreowanych obrazach świata minionego. 

Podania ludowe jako dowód na polskość ziem

Wspomniana powyżej literacka konstrukcja przestrzeni Pomorza, opisująca je – z perspek-
tywy historycznej – jako teren źródłowy dla słowiańskich/polskich korzeni etnicznych,  
ma dalsze konsekwencje. Lektura tomu każe odszyfrować owo terytorium jako teren histo-
rycznie słowiański/polski. Jest to czynione w kilku planach. 

Planem podstawowym wydaje się umieszczanie akcji utworów na terenie Pomorza, które 
zamieszkane jest przez ludność o etnicznej charakterystyce słowiańskiej, zasadniczo konoto-
wanej pozytywnie. Przynależność etniczna głównych bohaterów na ogół nie jest podawana, 
ale sugerowana poprzez brzmienie imion. Narodowości postaci – abstrahując od ahistorycz-
ności konstrukcji „narodu” w średniowieczu, charakteryzowanych jako obce, są precyzyjnie 
podawane (Niemiec, Duńczyk, Norweg), a ich asocjacja z gruntu negatywna.

Wątpliwość może budzić konotacja plemion słowiańskich jako synonimów polskości.  
Traktowanie Słowian jako Polaków, a poszczególnych plemion jako „braci”, nie było wymy-
słem Karpowicza – można je spotkać w ówczesnych publikacjach dotyczących słowiańskiej 
przeszłości Pomorza17, a także plemion Łużyczan18, Słowińców czy Kaszubów19. Celem takiej 
operacji była budowa narodowej tożsamości polskiej, również na ziemiach przyłączonych 
do Polski w 1945 roku. Karpowicz używa takiej konstrukcji w celu odniesienia odległych 
czasów – czas akcji większości (jeśli nie wszystkich) tekstów to średniowiecze – do swojej 
teraźniejszości; w ten sposób budowana była narracja, wedle której słowiańscy mieszkańcy 
Pomorza byli „przodkami” Polaków, sprowadzonych na ten teren po 1945 roku. 

16	Przemysław Czapliński, „Polityka literatury, czyli pokazywanie języka”, w: Polityka Literatury. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, red. Kinga Dunin, 31–32 (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2009). 

17	Por. Marian Czerner, Wybrzeże Pomorza Zachodniego (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1967), 47. 
18	Witold Kochański, Bratni szczep Łużyczan (Warszawa: Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1946).
19	Np. „[b]racia to nasi, Słowińcy”, Irena Krzyżanowska, Bajki i podania Słowińców i Kaszubów (Warszawa:  

Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1948), 6.
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Figura ta wzmocniona jest wskazaniem na zagrożenie, płynące jakoby od Niemców. Histo-
ryzując, zasadza się ona na wielosetletniej konkurencji słowiańskiej i germańskiej – wynika-
jącej z pogranicznego położenia regionu i trwającej do naturalnej germanizacji miejscowej 
ludności między XII a XIV wiekiem. To jednocześnie perspektywa zbanalizowana i zma-
nipulowana – owe konflikty nie zawsze przebiegały wzdłuż linii etnicznych. Wskazanie  
na zagrożenie z zachodu ponownie buduje intelektualny pomost do współczesności autora – 
przejęcia tych ziem przez państwo polskie w 1945 roku. W wyniku takiej strategii literackiej 
to nie tekst Karpowicza odnosi się do „faktów społecznych”, ale literacka konstrukcja spo-
łecznej wiedzy – czy też społecznych wyobrażeń20 – o „faktach społecznych” sama w sobie 
staje się „faktem społecznym”21.

Tworzenie wykładni: książęta pomorscy jako „Polacy” walczący z „Niemcami”

W polskojęzycznych przekazach ludowych na Pomorzu w latach 1945–1989 dominowała 
konstrukcja, specyficznie traktująca struktury społeczne, widoczne w tekstach folklorystycz-
nych. W pobliskiej NRD – kraju o podobnym ustroju politycznym, państwie z przewodnią rolą 
sił robotniczo-chłopskich22 – podania, w których często opisywani byli arystokraci i władcy 
poszczególnych regionów, wykładano jako „utwory antyfeudalne”23. Tymczasem na polskim 
Pomorzu przeważała tendencja do postrzegania dynastii Gryfitów – książąt pomorskich – jako 
przedstawicieli słowiańskiej (= polskiej) ludności, broniących terytorium przed najeźdźcami 
z zachodu. Wykładnia taka czerpała wprost z dyskursu historiograficznego; najsłynniejszego 
z pomorskich władców, Bogusława X, Bogdan Dopierała określił swego czasu nawet mianem 
„polski[ego] patriot[y] na pomorskim tronie”24. Folklorystyka rozwijała tę optykę – W walce 
o ziemię ojczystą nazwano rozdział w zbiorze podań ludowych z Pomorza, zbierający teksty, 

20	Podanie historyczne to wszak „ważne źródło do historii wyobrażeń”, Wolfgang Seidenspinner, „Sagen 
als Gedächtnis des Volkes? Archäologisches Denkmal, ätiologische Sage, kommunikatives Erinnern”,  
w: Erinnern und Vergessen. Vorträge des 27. Deutschen Volkskundekongresses (= Schriftenreihe der Volkskun-
dlichen Kommission für Niedersachsen e. V. 6), red. Brigitte Bönisch-Brednich, Rolf W. Brednich, Helge 
Gerndt, 529, tłum. BW (Göttingen: Schmerse, 1991).

21	Por. wykład Clausa-Michaela Orta „Sozialgeschichte der Literatur als ‚historische Soziologie des literari-
schen Wissens‘?”, sympozjum Über Vergangenheit und Zukunft einer Sozialgeschichte der Literatur, Göttin-
gen, 20–21.11.2009.

22	Por. zapis w konstytucji z 1974 r. – przeformułowany w stosunku do poprzedniej konstytucji z 1968 r. –
„Niemiecka Republika Demokratyczna jest państwem socjalistycznym robotników i chłopów” (Abschnitt I,  
Kap. I, Art. 1, tłum. B.W.).

23	Por. Gisela Schneidewind, Herr und Knecht. Antifeudale Sagen aus Mecklenburg (= Deutsche Sagen Demo-
kratischen Charakters 1) (Berlin: Akademie-Verlag, 1960).

24	Bogdan Dopierała, Polskie losy Pomorza Zachodniego (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1970), 113.
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których tematem jest obrona Pomorza przed Brandenburczykami, zaś obrońców reprezen-
tują książęta pomorscy25; kolejny zaś rozdział O władcach Pomorza Zachodniego, wiązał 
ich dynastię z Piastami26. W każdym z rozdziałów umieszczono zresztą po jednym tekście 
Karpowicza27. Podczas gdy we wschodnich Niemczech podkreślano więc raczej dokonania 
bohaterów niskiego stanu w celu ekspozycji opozycji feudałowie↔︎chłopi, w Polsce Ludowej 
w centrum uwagi stali raczej książęta, stylizowani na „polskich patriotów” w celu przedsta-
wienia przejęcia Pomorza przez PRL jako przejaw dziejowej sprawiedliwości.

Jednocześnie należy pamiętać, że status quo takiej konstrukcji – książęta pomorscy nie jako 
przedstawiciele nierówności społecznych, ale patrioci-obrońcy – wypracowane zostało dopiero 
kilka lat po II wojnie światowej; we wcześniejszych opracowaniach traktowano ich jako 
feudałów28. Karpowicz rejestruje ten moment niepewności – portretuje ich ambiwalentnie. 
Bohaterem O kamieniu w Chrostowie jest okrutny książę, który każe ściąć swoich strażników, 
kiedy ci z litości usiłują uwolnić zniewoloną przez władcę córkę rybaka. W Ślepcu z Łeknicy 
arystokrata stoi po stronie „polskiej” ludności, ale nie ma innych przymiotów – czytelnik 
dowiaduje się jedynie, że „[j]akiś pan wielki” chciał ponoć zabrać bohatera Tucza na dwór 
książęcy, „lecz zginął gdzieś w potyczce od kamienia z niemieckiej procy” (LP 91). W Świadec-
twie hańby umiera książę Otton; burmistrz szczeciński Albrecht Glinden ma jechać do Eryka 
Słupskiego, ażeby tron przejął Piast – Warcisław albo Eryk. W tym czasie w okolicy „wichrzyli 
wysłannicy margrafa brandenburskiego, Fryderyka II, korzystający ze śmierci Ottona” (LP 101).  
W utworze władza należy się Piastom, zaś podpisanie dokumentu między Albrechtem  
i Fryderykiem to „zdrada”. Na marginesie tylko można dodać, że nieprzypadkowo imiona 
„zdrajców” brzmią niemiecko. Owo ambiwalentne portretowanie podkreśla znajomość przez 
Karpowicza ówczesnego dyskursu historiograficznego na Pomorzu. 

Legendy pomorskie na tle podań ludowych na Pomorzu

Karpowicz nie był pierwszym, który narracje historyczne wykorzystywał w celach loko-
wanych współcześnie. Tuż po wojnie ukazywały się różnego rodzaju publikacje tematyzu-
jące przeszłość Pomorza pod tym kątem. Liczne były powieści historyczne – tuż po wojnie  
 

25	Stanisław Świrko, W krainie Gryfitów: podania, legendy i baśnie Pomorza Zachodniego, il. Wiesław Majchrzak 
(Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1976), 13–52.

26	Tamże, 55–114.
27	Tymoteusz Karpowicz, O bartniku Cichu i walczącym niedźwiedziu, tamże, 22–28; tegoż: Świadectwo hańby, 

tamże, 109–114.
28	Np. wspomniany już „Bogusław [X – dop. B.W.] żył, działał i planował w ramach epoki feudalnej”, Tadeusz 

Cieślak, „Bogusław X (1474–1523) twórcą nowoczesnego państwa?”, Przegląd Zachodni 5–6 (1950): 434. 
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Jan Władysław Grabski wydał napisaną jeszcze w czasie wojny trzytomową Sagę o Jarlu 
Broniszu29, w 1947 roku ukazały się dwa tomy powieści Antoniego Gołubiewa o Bolesławie 
Chrobrym30. Książkę dla młodzieży o Rugii wydała już w 1946 roku Anna Świrszczyńska31. 
W tym samym roku naukowo-publicystyczną publikację W piastowskich grodach Pomorza 
Zachodniego wydał Jan Helsztyński32, a przewodnik Zabytki piastowskiego Szczecina, zawie-
rający liczne odwołania historyczne, Czesław Piskorski33. Rok później ukazał się zbiór felie-
tonów Waleriana Lachnitta Pod znakiem Gryfa34. Ogólnie rzecz ujmując, treści, przynależące 
do podań ludowych ukazywały się w PRL po 1945 гoku nie tylko w książkowych zbiorach 
podań, ale również w beletrystyce, tworzonej na bazie zapisów lub na podstawie moty-
wów poszczególnych przekazów, w liryce, krótkich formach prozatorskich drukowanych 
w czasopismach (np. opowiadania, eseje, artykuły), w albumach krajoznawczych, przewod-
nikach turystycznych, materiałach szkolnych i publikacjach historiograficznych czy audy-
cjach radiowych, a nawet grach35. Erazm Kuźma skonstatował, że trzy najpopularniejsze 
gatunki po II wojnie światowej na Pomorzu to powieść społeczno-obyczajowa, powieść  
historyczna i baśń36.

Rzeczywiście publikacja Karpowicza wpisywała się w ogólne koncepcje rozwoju literatury 
w Szczecinie. Legendy wypełniały około połowy z ośmiu postulatów37 dla literatury regio-
nalnej, które zawierały się w następujących formułach: 

	– dezyderat stworzenia typowo pomorskiego charakteru literatury (i kultury), dominującego 
nad regionalizmami ludności napływowej,

	– dezyderat rekonstrukcji folkloru dawnych ludów (słowiańskich) zamieszkujących Pomorze,
	– dezyderat ukazywania słowiańskiej historii Pomorza w literaturze pięknej i publicystyce,
	– dezyderat stałego przypominania groźby niemieckiej w literaturze;

a także – po części – dezyderat tematyzowania morskiego charakteru („ducha morskiego”) 
Szczecina (i szerzej Pomorza). 

29	Jan Władysław Grabski, Saga o Jarlu Broniszu (Poznań: Wielkopolska Księgarnia Wydawnicza, 1945–1946).
30	Antoni Gołubiew, Bolesław Chrobry: Puszcza (Warszawa: Czytelnik, 1947); tegoż, Bolesław Chrobry: Szło 

nowe (Warszawa: Czytelnik, 1947).
31	Anna Świrszczyńska, Arkona, gród Świętowita (Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza Książka, 1946).
32	Jan Helsztyński, W piastowskich grodach Pomorza Zachodniego (Warszawa: Czytelnik, 1946).
33	Czesław Piskorski, Zabytki piastowskiego Szczecina (Szczecin: Polskie Pismo i Książka, 1946).
34	Walerian Lachnitt, Pod znakiem Gryfa (Szczecin: Polskie Pismo i Książka, 1947).
35	Kosman, „Książka musi opanować”, 121.
36	Erazm Kuźma, Twórczość literacka środowiska szczecińskiego 1945–1966, w: Erazm Kuźma, Maria Kowalewska,  

Pisarze Pomorza Zachodniego. Informator, 23–24 (Gdynia: Wydawnictwo Morskie, 1967).
37	Tamże, 36–37.
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Ich wymiar był polityczny – to główna różnica w charakterze podań ludowych na Pomo-
rzu, powstałych przed 1945 rokiem, oraz tych, które funkcjonowały w obiegu medialnym 
po II wojnie światowej, zarówno w PRL, jak i NRD. Nie bez znaczenia było przy tym to, 
że choć „[r]ozszerzenie granic na niekorzyść Niemiec traktowane (…) było jako sprawie-
dliwa rekompensata za utracony Wschód i zabezpieczenie interesów ludności polskiej”38, 
to oficjalny przekaz prezentował ziemie zachodnie nie tylko jako nowo pozyskany ekwiwa-
lent za utracone dobra własne, ale raczej jako proces, w którym Polacy „nie zabrali cudzego, 
ale odzyskali własne”39. W takim ujęciu „repatrianci” – jak oficjalnie nazywano polskich osie-
dleńców – wytwarzali dobra kultury nad „prapolską rzeką Odrą”40; z takich założeń wynikał 
wprost drugi i trzeci z podanych powyżej dezyderatów. Jednoczesne przypominanie groźby 
niemieckiej miało wesprzeć stworzenie nowego (nie: rekonstrukcję) typowo pomorskiego 
charakteru literatury (i kultury), który zdominowałby zarówno dotychczasowe cechy kul-
tury Pomorza, jak i tło kulturowe osiedleńców. Centralną kategorią takiego zabiegu było 
nadawanie kompleksowej opowieści o „ziemiach odzyskanych” płynności historycznej, 
łączącej odległą przeszłość ze współczesnością, w której pierwiastek dominujący stanowili 
Polacy. Tym samym ustalone powyżej cztery podstawowe cechy utworu Karpowicza to jed-
nocześnie główne cechy historycznych podań na polskim Pomorzu w latach 1945–1989.  
Nawiązania do przeszłości, poszukiwanie polskich korzeni etnicznych, dowodzenie polskości  
ziem północno-zachodnich, na których już pierwsi władcy kodowani byli jako „Polacy” wal-
czący z „Niemcami”, wydają się dominującymi kategoriami w tworzonych na tym terenie 
utworach tego typu. Legendy okazały się więc dla tego nurtu jedną z tych pozycji książkowych, 
które w owym wczesnym okresie tworzyły podstawowe standardy formułowania tego typu 
tekstów41. Standardy te utrzymały się do 1989 roku i w większości tekstów widoczne są i dziś. 

Dezyderaty badawcze 

Choć tom Karpowicza to jeden z niereprezentacyjnych utworów w jego twórczości, jest on 
godzien dalszych badań w celu pogłębiania i wypełniania luki badawczej. Polityczne, gospo-
darcze i społeczne procesy zachodzące w PRL angażowały liczne media. Jednym z nich była 

38	Natalia Klimaschka, „Obraz Niemców i Niemiec w polskiej publicystyce 1944/1945–1949” (rozprawa  
doktorska, Uniwersytet Śląski, 2025), 106.

39	J., „W sprawie zasadniczej”, Piast 6 (15.02.1948): 1.
40	Bez autora, „Perspektywa Odry”, Odra 12 (23.03.1947): 2.
41	„Karpowicz zaczynał tu dopiero pracę, leżącą dotychczas odłogiem i nie tkniętą zupełnie przez polską 

naukę”, Stanisław Telega, „Cieszmy się, bo ukazała się nowa książka szczecińskiego autora”, Odra. Tygodnik 3  
(11.04.1948).
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literatura, której przypadła oficjalna funkcja „oręża w walce o pokój”42; faktycznie miała ona 
stanowić narzędzie do legitymizacji zarówno nowej władzy i struktur administracyjnych, 
jak i nowego systemu społeczno-kulturowego: „[z]a pośrednictwem książki dokonywał się 
tu proces polonizacji, proces przyswajania, przywróconych Polsce ziem. Ważna rola przypa-
dła w tym dziele pisarzom realizującym zamówienie na literaturę regionalną”43. Wskazane 
jest więc pogłębianie analiz podań ludowych w kontekście włączania terenów północno-
-zachodnich w obszar komunistycznego państwa polskiego, a także zaoferowania nowym 
mieszkańcom poczucia swojskości i relatywnej stabilności (co skądinąd mocno osłabiała 
gra poczuciem zagrożenia ze strony niemieckiej) – których celem ostatecznym było admi-
nistracyjne, kulturowe i społeczne spolonizowanie przejętej części historycznego Pomorza. 
Z pewnością dalszych badań wymaga nie tylko ustalenie, jak dalece aktywna rola przypadła 
Legendom pomorskim w przekształcaniu krajobrazu kulturowego Pomorza44. Współczesny 
autorowi kontekst publikacji Tymoteusza Karpowicza wskazuje na istotną rolę tego utworu 
w procesie, który dziś daje się opisać – z historycznego punktu widzenia – jako proces instru-
mentalizacji polskojęzycznych podań na Pomorzu w latach 1945–1989.

Już na tym etapie badań zasadna jest teza, że oddziaływanie Karpowicza na sferę podań 
na Pomorzu jest nie do przecenienia; tym samym usprawiedliwione jest założenie, że jego 
wpływ na literaturę polskojęzyczną był większy, niż jest to na ogół przyjmowane. Oba twier-
dzenia należałoby wszelako pogłębić i zniuansować, kontynuując analizę korpusu polsko
języcznych podań na Pomorzu po 1945 roku oraz roli Legend pomorskich w jego kształtowaniu.
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Legendy pomorskie (‘Legends of Pomerania’) by Tymoteusz Karpowicz (1948)  
in the context of the history of folk tales in Pomerania

Summary

For Karpowicz’s writing, the composition of Legendy pomorskie (‘Legends of Pomerania’) was  
an episodic act, but for the trend of folk tales in (Western) Pomerania, the publication turned out 
to be one of those book items that set basic standards for the formulation of this type of content 
in this early period; these standards persisted until 1989 and are still evident today.
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