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MACIEJ DUDA*
Uniwersytet Szczeciński

(auto)biografie męskości /  
mężczyźni i autobiografie1

Streszczenie

Autor tekstu zadaje pytanie o lokalność kategorii męskości. Odwołując się do ramowych 
teorii Raewyn Connell, Pierre’a Bourdieu i Franca La Cecli, postuluje próbę zbudowania 
lokalnego modelu/lokalnych modeli męskości, analogicznie do glokalnego wykorzystywania 
teorii Edwarda Saida (np. terminu bałkanizmu czy postzależności).

Podstawą takiego modelu męskości może stać się autobiograficzna subiektywność, bada-
nie życiorysów polskich mężczyzn wspierających emancypacyjne ruchy kobiet oraz próby 
pisania auto- i biografii męskości zawarte w dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych tekstach 
intymistycznych i beletrystycznych.

Słowa kluczowe
męskość, mężczyzna, autobiografia, lokalność, biografia

Rama

Raewyn Connell definiuje płeć jako „strukturę relacji społecznych, która skupia się na are-
nie rozrodczości, oraz zespół praktyk, które przenoszą różnice między ciałami w zakresie 

*	 Kontakt z autorem: mcjduda@gmail.com
1	 Niniejszy tekst powstał w ramach stypendium przyznanego przez Narodowe Centrum Nauki w konkursie 

„Fuga 3”. Tytuł projektu: „Publicystyczna i prozatorska działalność mężczyzn na rzecz polskich ruchów 
emancypacyjnych i feministycznych w latach 1842–1939”, UMO-2014/12/S/HS2/180.
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8 Maciej  Duda

budowy układu rozrodczego na sferę procesów społecznych”2. Z tego względu w ideał męsko-
ści wpisane zostają przemoc, kontrola i hierarchia – zasady, które wyznaczać mają pozycję 
hegemona. Męskość hegemoniczna jest modelem, który wyznacza kolejne, odmienne wzory 
zachowań, przypisane zarówno męskości, jak i kobiecości. Związek z hegemonem oznacza 
funkcjonowanie w jednym z trzech pól/porządków: w centralnym układzie braterstwa, w dal-
szym polu podporządkowania lub na marginesie. Stopień podporządkowania wyznaczać 
mają cechy, które dziś uznawane są za przesłanki dyskryminacji, np.: pochodzenie, rasa, 
kolor skóry, klasa, orientacja seksualna. Kategoryzacja australijskiej badaczki oparta jest na 
intersekcjonalnym porządku. W jego centrum tkwi biały mężczyzna ze sporym kapitałem 
kulturowym i ekonomicznym.

Socjologiczna teoria Raewyn Connell, podobnie jak teoria Edwarda Saida, jest tylko ramą, 
która wymaga sprawdzenia. Wykorzystanie umiędzynarodowionych, więc zuniwersalizowanych 
kategorii opisu męskości, opierać musi się na ich krytycznej analizie, w obrębie której rama 
wypełniona zostanie lokalnym i historycznym kontekstem. Te zaś wspomnianą ramę mogą 
odkształcić. Lokalna lektura postkolonialności, zależnie od kontekstu geograficzno-polityczno-
-kulturowego, przekształcała model zaproponowany przez Saida. Dzięki niej powstała kategoria 
bałkanizmu3, która opisuje wewnętrzne zależności i autooznaczenia nacji i narodów zamiesz-
kujących Półwysep Bałkański. W ten sam sposób narodziła się kategoria opisująca specyfikę 
relacji polskich narodowych i kulturowych postzależności4. Takiej lokalnej lektury domaga 
się także kategoria męskości, której używały i używają Polki i Polacy. Hegemonialna męskość 
skodyfikowana przez Connell czy też męska dominacja Pierre’a Bourdieu5, jako kategoria rów-
noległa wypracowana na gruncie francuskim, powinny zostać dopełnione intersekcjonalnymi 
badaniami obrazów dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych męskości tych, którzy definiowali 
się bądź definiują i definiowani są jako Polacy. Lektura pism mężczyzn-autorów kreślących losy 
bohaterów, protagonistów, wydaje się kluczowa dla próby zobrazowania lokalnej (lokalnych?) 
autobiografii męskości. Staje się przyczynkiem do zarysowania historii polskiej męskości/
polskich męskości. Ustawienie wspomnianych narracji w przytoczonej ramie socjologicznej 
może wskazać istotne różnice związane z klasą, kapitałem kulturowym czy innymi podzia-
łami społecznymi i politycznymi funkcjonującymi w Polsce zaborowej, między- i powojennej.

2	 Reawyn Connell, Socjologia płci. Płeć w ujęciu globalnym, tłum. Olga Siara (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2013), 31.

3	 Maria Todorova, Bałkany wyobrażone, tłum. Piotr Szymor, Magdalena Budzińska (Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2008).

4	 Hanna Gosk, Wychodzenie z „cienia imperium”. Wątki postzależnościowe w literaturze polskiej XX i XXI wieku 
(Kraków: Universitas, 2015).

5	 Pierre Bourdieu, Męska dominacja, tłum. Lucyna Kopciewicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2004).
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W autobiograficznej pracy lokalnej/lokalnych męskości pomóc mogą nam także antro-
pologiczne założenia Franca La Cecli6, który postuluje poszerzenie pola męskości i zakłada, 
że indywidualny projekt tożsamościowy nie musi powstawać w ramie określonych gestów 
i ról. Jednocześnie włoski badacz chce, by jego teoria była niejednoznaczna pod względem 
binarnej klasyfikacji esencjalizm vs. konstruktywizm. Zaproponowana przez niego nieostrość 
podziału opiera się na braku pełnej akceptacji dla założeń kulturowych, przy założeniu, że 
puste/wolne miejsce teorii nie zostanie wypełnione biologicznym determinizmem i jego 
pochodnymi. Według La Cecli badaczki i badacze posługujący się kategorią gender skupiają 
się na tym, czym tożsamość płciowa może być, nie dostrzegając tego, czym jest. Być może 
istotowość i relacyjność (założenie, że mężczyznami stajemy się w grupie) są kategoriami, 
które także posłużyć mogą odczytaniu autobiografii polskiej/polskich męskości.

Zwrot „autobiografie męskości” może wydawać się oksymoroniczny. Współczesny pisarski 
i czytelniczy uzus strategie autobiograficzne i intymistyczne lokuje bowiem po stronie kobiet. 
W Encyklopedii gender znajdziemy wyraźne rozróżnienie autobiografii męskich i kobiecych. Kata-
rzyna Nadana-Sokołowska, wskazując cechy męskich autobiografii, pisała o „afirmacj[i] charak-
terystyczn[ej] dla autobiografii silnej podmiotowości, poczuci[u] autonomii i indywidualności”7. 
W przeciwieństwie do nich zapisy kobiet skupiać mają się na obecności innych osób. Badania 
tekstów Polaków wspierających emancypacyjne ruchy Polek w XIX i XX wieku relatywizują tę 
tezę. Przykładem może być zbudowany wokół figury zmarłej żony pamiętnik Oda Bujwida8.

Tu i teraz

Reasumując, należy stwierdzić, że męskość jako kategoria charakteryzująca status, wygląd 
i atrybuty obdarzonych nią przedstawicieli społeczeństwa różnicuje się w zależności od 
położenia geograficznego oraz od założeń kulturowych różnych społeczności, które swoim 
członkom przypisują konkretne role, stawiając wobec nich wymagania. W tym zakresie nie 
różni się od kobiecości. Obie budowane są na upowszechnionych wyobrażeniach ról spo-
łecznych według założenia: wyobrażać sobie to przypominać znajome. Dwudziestowieczne 
badania antropologiczne rozszerzyły wyobraźnię Europejczyków. Obrazy różnych układów 
społecznych nie wpłynęły jednak na decentralizację naturalizowanego układu binarnego, 
w którym męskość pozostawała kategorią zerową, przezroczystą, uniwersalizowaną, a kobie-
cość dopełniała ją przez przeciwieństwo.

6	 Franco La Cecla, Szorstkim być. Antropologia mężczyzny, tłum. Hanna Serkowska (Warszawa: Wydawnictwo 
Sic!, 2014).

7	 Katarzyna Nadana-Sokołowska, „Autobiografia”, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. Monika Rudaś-
-Grodzka et al. (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 56.

8	 Odo Bujwid, Osamotnienie. Pamiętniki z lat 1932–1942 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1990).
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Studia kobiecości od wielu lat niuansują różne kategorie związane z kobiecością i kobie-
tami. W podobny sposób funkcjonują studia męskości oraz studia nad seksualnościami. 
Polski spór o gender9 ujawnił jednak, że mężczyźni, przynajmniej w komunikacji main-
streamowej, nadal znajdują się poza obrębem dyskusji. Zarówno jako aktorzy, jak i temat 
dyskusji. Wojna o gender toczyła się między kobietami oraz księżmi, których męskość była 
tabuizowana. Obiektem dyskusji była seksualność dzieci, obrona chłopców przez ich matki 
i wyznaniowych ojców, a także seksualność i ciało kobiet oraz odmaskulinizowanych gejów. 
Taki kształt dyskusji pozwala zapytać o (nie)możliwość dyskusji nad męskościami w Polsce, 
o ich wzory, przykłady oraz o historyczną (nie)zmienność kategorii męskości.

Z kolei autobiografizm jako gatunek naprowadza nas na tropy introspekcji, autorefleksji, 
wyznania, dokumentu osobistego, niefikcjonalnego. Jest silnie upodmiotowiony oraz ukazuje 
kontekst społeczny z konkretnego punktu widzenia. Autobiograficzna subiektywność może 
być przeciwstawiana uniwersalizowanej kategorii męskości. Wydaje się, że zestawienie ich 
obu – kategorii męskości i autobiografii – odsłonić może ciekawą perspektywę, umożliwia 
też postawienie kilku ważnych pytań:

–	 Kto pisze, mógł i może pisać o męskości, czyj głos zostaje usłyszany, do czego wykorzy-
stuje się temat i kategorię męskości w polskiej beletrystyce, publicystyce oraz badaniach 
z XIX i XX wieku?

–	 Jak wyglądają polskie (auto)biografie męskości, zarówno te beletrystyczne, jak i badaw-
cze, jakie punkty węzłowe budują ich kształt oraz tożsamość polskich mężczyzn?

–	 Na jakich kategoriach zasadza się koncepcja męskości w narracjach współczesnych 
i historycznych, dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych, czy i jak możemy mówić o spe-
cyfice polskiej męskości w odniesieniu do kategorii metropolizowanych, europeizowa-
nych, mondializowanych?

–	 W jaki sposób kategoria męskości przecina się w polskich narracjach z kategoriami geo-
graficznymi, ekonomicznymi?

Odpowiedzi na te pytania próbowaliśmy odnaleźć na ogólnopolskiej konferencji naukowej 
„(auto)biografie męskości/ mężczyźni i autobiografie”. Konferencja zorganizowana została 
przez pracowników Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Polonistyki i Kul-
turoznawstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Szczecińskiego w dniu 16 czerwca 
2016 roku. Zebrane w niniejszym tomie „Autobiografii” teksty są pokłosiem tego spotkania.

Redaktorkom i Redaktorom „Autobiografii” bardzo dziękuję za zaufanie i możliwość publi-
kacji naszych badań na łamach tego czasopisma.

9	 Maciej Duda, Dogmat płci. Polska wojna z gender (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2016).
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(Auto)biographies of masculinity/men and autobiographies

Summary

The author of the text asks about locality of masculinity categories. He refers to the framework 
theories of Raewyn Connell, Pierre Bourdieu and Franco La Cecla and postulates attempt to cre-
ate local model/local models of masculinity – similarly to glocal use of Edward Said’s theory 
(e.g. balkanization and postdependence). Autobiographical subjectivity, research of biographies 
of Polish men supporting emancipatory movements and attempts to write autobiographies and 
biographies of masculinity included in 19th and 20th-century intimate writing and fiction texts 
can be the grounds for such a masculinity model.

Keywords
masculinity, man, autobiography, locality, biography

Translated by Maciej Duda

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Maciej Duda, „(auto)biografie męskości/mężczyźni i autobiografie”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 
1 (06) (2016): 7–11.
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FILIP MAZURKIEWICZ*
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Syzyfowe prace Stefana Żeromskiego  
jako biofikcja o dojrzewaniu do męskości

Streszczenie

Tekst stanowi próbę odczytania debiutanckiej powieści Stefana Żeromskiego Syzyfowe prace 
jako biofikcji o dojrzewaniu do męskości. Jako biofikcji, czyli fikcji literackiej połączonej 
z doświadczeniem biograficznym. Powieść w sensie interpretacyjnym odczytuje się poprzez 
wprowadzenie, a następnie odrzucenie kategorii męskości hegemonicznej, powszechnie uży-
wanej w badaniach nad męskością prowadzonych na Zachodzie. W szczególnych warunkach 
braku suwerenności polskiego terytorium w XIX wieku kategoria ta okazuje się nie do utrzy-
mania. W jej miejsce autor proponuje dwie inne kategorie: męskości bohaterskiej, będącej 
tragicznym lub fantazmatycznym rewersem męskości hegemonicznej, oraz męskości ironicz-
nej, będącej równorzędną kategorią wobec tej pierwszej i będącej odmienną odpowiedzią na 
wyzwania stojące przed mężczyznami tamtych czasów.

Słowa kluczowe
biofikcja, Stefan Żeromski, męskość hegemoniczna, męskość bohaterska, męskość 

ironiczna

Używając w  tytule niniejszego szkicu pojęcia biofikcji, koryguję nieco termin Alexan-
dre’a Gefena i stosuję go szeroko i modyfikująco do opisu klasycznej powieści Stefana 

„SYZYFOWE PRACE” STEFANA ŻEROMSKIEGO. . .

*	 Kontakt z autorem: mazurkiewiczf@gmail.com
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Żeromskiego. Traktuję tę powieść jako pewną możliwą wersję fikcji biograficznej o dojrze-
waniu do męskości w szczególnych warunkach niewoli politycznej, zakładając, że dochodzą 
w niej do głosu – poza oczywistymi elementami fikcji literackiej – także składniki pocho-
dzące z autobiografii autora, ale też, dużo trudniejsze do określenia, pewne doświadczenie 
rzeczywistości znajdujące w tej powieści swój odległy, symboliczny lub alegoryczny, pogłos. 
Biofikcja nie jest tu więc ani biografią (w mocnym sensie tego określenia), ani fikcją (choć 
oczywiście fikcją jest, rzecz jednak w tym, że odkąd rozpoznajemy w powieści szereg zdarzeń 
z biografii autora, stajemy się podejrzliwi wobec statusu fikcji w tekście), zachowuje jednak 
elementy ich obu, wskazuje, że tertium (jednak) datur, łączy kilka różnych porządków pisa-
nia, lecz żadnego z nich nie wyczerpuje całkowicie.

Zatem Syzyfowe prace. W powieści tej – według słów Wacława Borowego – „zostały […] 
ukazane różne motywy: kult nauki, uniesienie nad dziełami poetów, zachwycenie modlitwą, 
wrażliwość młodej duszy na przyrodę”, i jest ona powieścią o dorastaniu, czyli jest to Bil-
dungsroman (to kwalifikacja Hutnikiewicza). Trudno się nie zgodzić z takim rozpoznaniem. 
Jeśli powieść ta sprawiała badaczom jakieś problemy, to wiązały się one z wymową tytułu: 
albo odnosi się on do syzyfowych wysiłków zaborcy w dziele rusyfikacji, albo do syzyfowych 
wysiłków młodzieży, aby zachować polskość w sterroryzowanym, zobojętniałym i oportuni-
stycznym otoczeniu. Spór ten – w swej niezłomniej pasji do rozstrzygania wszelkich literatu-
roznawczych sporów – podsumował Henryk Markiewicz w taki sposób: „Zazwyczaj przyjmuje 
się, że tytuł Syzyfowych prac dotyczy rusyfikatorskich zabiegów carskiej szkoły. Równie jednak 
dobrze, z lepszym stylistycznym zestrojem można by zastosować go do wysiłków załamu-
jącego się w końcu powieści Marcinka Borowicza, a może – w ogóle do wysiłków młodzieży 
polskiej pod zaborami, zwłaszcza gdy w micie o Syzyfie położymy akcent na nieprzerwaność 
jego pracy i – ciągłym zaczynaniu jej od nowa”1.

Zgadzając się całkowicie z tymi rozpoznaniami, chciałbym zaproponować rozwiązanie inne, 
chociaż jednocześnie komplementarne wobec wspomnianych, a nawet na nich ufundowane. 
Otóż powiedzieć można – jak sądzę – że tekst zatytułowany Syzyfowe prace, i w sensie gatun-
kowym kwalifikowany jako Bildungsoram, to – bardziej konkretnie – powieść o dojrzewaniu do 
męskości, a jej tytuł rozpatrywany w tym ujęciu sugeruje, że wysiłek zmierzający do zbudo-
wania tak zwanej męskości hegemonicznej w warunkach historycznych końca XIX wieku był 
wysiłkiem syzyfowym, i to właśnie w zwielokrotnieniu liczby mnogiej: były to rozproszone 
i powtarzane od nowa prace, prace niezdolne do osiągnięcia swego spełnionego apogeum.

1	 Dyskusję tę streszcza Jerzy Paszek we wstępie do swego opracowania powieści Żeromskiego: Stefan Żerom-
ski, Syzyfowe prace, oprac. Jerzy Paszek (Katowice: Wydawnictwo Książnica, 1997). Przywołane głosy w dys-
kusji cytuję za tym właśnie wydaniem.
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Twierdzenie takie opiera się na kilku rozpoznaniach teoretycznych, z których muszę się 
krótko wytłumaczyć. Powieść Żeromskiego rozpatruję i interpretuję w odniesieniu do – 
i przy użyciu wieloznacznej, dyskusyjnej i od dłuższego czasu też dyskutowanej – kategorii 
męskości hegemonicznej. Kategorię tę opisywać można różnymi językami: w nastawieniu 
socjologicznym oznacza dominację i władzę nad innymi płciami kulturowymi, szczególnie 
nad kobietami i gejami, odsyła też ona bezpośrednio do kategorii suwerennej władzy oraz 
do panowania w sferze publicznej, w nastawieniu psychoanalitycznym odnosi się do figury 
ojca i Wielkiego Innego: „hegemoniczny kształt męskości – pisał Steven Garlick – w każdej 
konkretnej sytuacji społecznej, w każdym dowolnym społecznym kontekście jest zawsze 
odpowiedzią na pytanie, co trzeba zrobić, by zachować władzę i kontrolę [nad innymi – F.M.]. 
Odpowiedź na to pytanie, angażująca zazwyczaj jakieś formy fizycznej bądź psychicznej 
przemocy (czyli przemoc lub racjonalność), zależeć będzie od historycznego, społecznego 
i kulturowego kontekstu, w jakim pytanie zostało postawione. Kluczowe jest tu przekona-
nie, że «być mężczyzną» wymaga tego, by mieć kontrolę; owa walka o kontrolę i władzę jest 
hegemonią samą w sobie”2.

W nastawieniu – powiedzmy w ten sposób – metafizycznym bądź ontologicznym (czyli 
w nastawieniu mającym głównie na uwadze byt i towarzyszącą mu koncepcję prawdy oraz 
ich – i bytu, i prawdy – umocowania) męskość hegemoniczna opiera się na fundamentalnej 
w metafizyce Zachodu kategorii fallogocentryzmu.

„Logos logocentryzmu – pisała Claire Colebrook – jest ideałem metafizyki, gdzie samo-
obecność prawdy nie musi odwoływać się do czegokolwiek poza samą sobą. Logocentryzm 
jest więc fallogocentryzmem poprzez figurę ojca, który zapładnia i staje się czystą formą 
urzeczywistnienia dominacji metafizyki”3.

Ujęcia te splatają się, tworząc mocny i wieloraki desygnat władzy, posiadania i przemocy 
symbolicznej. Desygnat ten – no co trzeba tu położyć nacisk – zasadniczo odróżnia się od 
dziewiętnastowiecznego dyskursu człowieka (w sposób, w jaki rozumiał go Michel Foucault), 
jednocześnie na różne sposoby się z nim pokrywając. W uproszczeniu można powiedzieć, 
że człowiek w XIX wieku to przede wszystkim mężczyzna. Działo się tak dlatego, że obo-
wiązujący wówczas paradygmat człowieka wytwarzany był przez normotwórczą męskość 

2	 Stephen Garlick, „Taking Control of Sex? Hegemonic Masculinity, Technology, and Internet Pornography”, 
Men and Masculinities 12 (2010): 608.

3	 Claire Colebrook, Gender (London: Palgrave 2004), 174. Bibliografia pojęcia męskości hegemonicznej i roz-
ważań na jego temat jest spora. Warto jednak zwrócić uwagę na trzy teksty: Jeff Hearn, „From Hegemonic 
Masculinity to the Hegemony of Men”, Feminist Theory 5, 49 (2004): 48–72; Tony Jefferson, „Subordinating 
Hegemonic Masculinity”, Theoretical Criminology 6, 63 (2002): 63–88; Stephen Garlic, „Taking Control of 
Sex? Hegemonic Masculinity, Technology, and Internet Pornography”, Men and Masculinity 12, 597 (2010): 
597–614.
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hegemoniczną, a nie na odwrót: oczywistość bycia człowiekiem wynikała z hegemonii męż-
czyzn, w których dyspozycji pozostawał dominujący dyskurs rozchodzący się na wszystkie 
strony świata z fallogocentrycznego hegemonicznego centrum – jednocześnie symbolicznego 
residuum Wielkiego Innego. Fakt ten sprawiał, że hegemoniczna męskość była doskonale 
obecna i zarazem całkowicie zasłonięta przez takie kategorie, jak: człowiek, normalność, 
moralność, heteronormatywność itd. Dopiero wykształcenie się i stopniowe wzmocnienie 
dyskursów grup wcześniej wykluczonych z głównego nurtu myślenia o człowieku dało moż-
ność teoretycznego i krytycznego spojrzenia na mężczyzn jako na jedną z płci kulturowych 
ujmowaną relacyjnie i historycznie.

W ujęciach mniej teoretycznych, a bardziej uwzględniających ludzką  różnorodność, 
męskość hegemoniczna jawi się raczej jako pewien ideał męskości, któremu trudno spro-
stać w praktyce i który funkcjonuje w kulturze jako nieosiągalny fantazmat, i który – wresz-
cie – wytwarza rozmaite, obecne w wielu całkowicie niezależnych od siebie kulturach, rytu-
ały przejścia z chłopca w mężczyznę. Rytuały te, stanowiące symboliczne przekształcenie 
fantazmatu i włączenie go w społeczną tkankę, skutkują ustanowieniem hegemonicznych 
relacji władzy i dominacji. Dodać tu jednak wypada, że męskość hegemoniczna nie jest 
jedynym możliwym do wyodrębnienia rodzajem męskości z punktu widzenia relacji gende-
rowych (badacze wyodrębniają też męskość podporządkowaną, współdziałającą i zmargi-
nalizowaną), niemniej męskość hegemoniczna jest z pewnością rodzajem w mocnym sen-
sie zasadniczym, w stosunku do którego i wokół którego inne rodzaje męskości się lokują 
i wykształcają. Najprościej rzecz biorąc, chodzi o to, że hegemon potrzebuje pomocników 
na różne sposoby podtrzymujących i poświadczających jego hegemonię, także takich, któ-
rych dominacja stanowi w ramach pewnej hierarchii odprysk dominacji wyżej postawionego 
hegemona – widać to najlepiej w strukturach zinstytucjonalizowanych, takich jak władza 
państwowa bądź armia: hegemon deleguje niejako swą hegemonię i udziela jej – zawsze 
w ograniczonej skali – innym. Oznacza to także, że pomocnikami hegemona niekoniecznie 
muszą być wyłącznie mężczyźni, i często zdarza się tak, że hegemoniczną męskość wspierają 
i umacniają kobiety, funkcjonujące w ramach patriarchalnego układu społecznego. Z drugiej 
strony trzeba zauważyć, że męskość nie tylko w wersji hegemonicznej, ale we wszystkich 
swych odmianach kształtuje się nie wyłącznie w relacji do kobiet, lecz także, a nawet przede 
wszystkim, w relacji do innych mężczyzn, czyli w relacjach homospołecznych; socjalizacja 
mężczyzn jest w znacznej mierze homosocjalizacją.

Taka jest też socjalizacja w Syzyfowych pracach, odbywa się w przestrzeni homospołecznej 
(męskie gimnazjum, męskie stancje) i w takim, męskim, pejzażu ludzkim. Główny bohater, 
szczególnie po śmierci matki, spotyka wyłącznie innych mężczyzn i właśnie wobec nich, 
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w relacji z nimi, próbuje zaistnieć jako mężczyzna. Najpierw jednak przechodzi przez krótki 
wakacyjny czas samotnego dorastania. Czas ten można by nazwać polowaniem, ponie-
waż polowanie na dzikie ptactwo jest zasadniczym tematem dziesiątego rozdziału, jednak 
– jak wiemy – bohater niczego wtedy nie upolował, mimo że bardzo się starał, o czym nie 
bez ciętej ironii informuje nas narrator. Rzeczywiście, zwierzyny nie upolował, ale też nie 
na nią w gruncie rzeczy się zasadzał, raczej urządzał łowy na siebie jako na budzącego się 
mężczyznę, jakby w swym oderwaniu od ludzi – żeby mu nikt nie przeszkadzał – próbował 
samego siebie przyłapać na dojrzewającej w nim męskości. Dość popatrzeć na akcesoria, 
których wówczas używał. Poza dubeltówką i torbą myśliwską są to romanse pornograficzne, 
nóż, kastet, sznurek i gwoździe, no i jeszcze szałas-altana, samotnia, kryjówka, gdzie to 
wszystko, wraz z erotycznymi półsnami, się ukrywa. Bohater (dosłownie) wpełza do kryjówki, 
by oddawać się męskim fantazmatom i by następnie niejako na nowo się narodzić już jako 
mężczyzna. Imaginarium, które ma pod ręką, wprost odsyła do męskości hegemonicznej: 
„Znalazłszy się w kryjówce, już to czytał po raz setny i tysięczny nieprzyzwoite ustępy […], 
już oddawał się bezczynności i marzeniom licho wie o czym. Śniły mu się na jawie to jakieś 
fantastyczne aż do absurdu sceny lubieżne, to znowu bitwy, podróże, wyprawy do Ameryki, 
awanturnicze przedsięwzięcia na jakichś stepach, burze morskie, kolosalne zwycięstwa, 
odnoszone nie tylko nad Czerwonoskórcami, ale i także nad Turkami”4. Towarzyszący temu 
powrót do natury, wręcz wpełzanie do natury, oznacza tu konieczność wyodrębnienia swej 
własnej męskiej natury z natury w ogóle, polega na rozpoznaniu swych naturalnych zaso-
bów i oddzielenia ich od otaczającej przyrody.

Rozdział ten kończy się obrzędowo – jakby pierwotnym rytuałem przejścia, tyle że rytuał 
to ironiczny i błazeński. Stawką jest polowanie na głuszce, których „od wieków w tamtych 
lasach nie było”5, czyli polowanie na usymbolizowaną nieobecność. Pojawia się też inny, star-
szy mężczyzna, wprowadzający Borowicza w tajemnicę, następuje smarowanie myśliwskiego 
sprzętu i nagich ciał gorzałką, także jej picie, gra na dziwnym instrumencie, mającym rzekomo 
wabić głuszce. Starszy mężczyzna, mistrz ceremonii i szaman męskości, okazuje się oszustem, 
który – dosłownie i w przenośni – wyprowadził Borowicza w pole, sam zaś upił się i zasnął. 
„Zamiast głuszca [bohater – F.M.] ujrzał tam Nogę rozwalonego pod cienistym drzewkiem 
i chrapiącego z pogwizdywaniem i bełkotem. Obok śpiącego chłopa leżała pusta butla po 
wódce”6. W ten sposób kończy się sen na jawie o hegemonicznej męskości. Potem – czyli i po 
powrocie z wakacji do szkoły, i zarazem w kolejnym rozdziale powieści – już wszystko jest 

4	 Żeromski, Syzyfowe prace, 178–179.
5	 Żeromski, Syzyfowe prace, 181.
6	 Żeromski, Syzyfowe prace, 181.
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inne („Po powrocie z wakacyj Borowicz zastał w gimnazjum duże zmiany”7 – najważniejsze 
wydaje się tu poczucie zmiany, czyli inności, które towarzyszy głównemu bohaterowi po 
powrocie w mury gimnazjum), rozpoczyna się dla niego osuwanie się w męskość podpo-
rządkowaną, podporządkowaną Wielkiemu Innemu.

Zasadniczą rolę odgrywa tu kwestia języka, a zatem tego, co dotąd rozpatrywano jako inwa-
riant znaczenia tytułu, czyli zabiegi rusyfikacyjne. Wpajanie języka urzędowego, indoktry-
nacja rosyjskim światoobrazem, wieloaspektowa tresura do rosyjskości – wszystko to krąży 
wokół figury Wielkiego Innego i ma bezpośredni wpływ na kształt wyłaniającej się z tego 
wieloletniego procesu męskości. Zacząć warto niemal od końca powieści, czyli od sceny 
patriotycznego przebudzenia, dokonuje się ono bowiem – jak pamiętamy – pod wpływem 
Mickiewiczowskiej Reduty Ordona – od (przypominam Wacława Borowego) „uniesienia nad 
dziełami poetów”. Wybór Zygiera (czyli tego bohatera, który deklamuje Mickiewicza) jest 
bardzo znaczący, ponieważ w tekście tym znajdujemy jedną z najbardziej klarownych dzie-
więtnastowiecznych definicji Wielkiego Innego (druga z nich znajduje się w Wielkiej Impro-
wizacji). Przypomnijmy fragment:

Gdzież jest król, co na rzezie tłumy te wyprawia?
Czy dzieli ich odwagę, czy pierś sam nadstawia?
Nie, on siedzi o pięćset mil na swej stolicy,
Król wielki, samowładnik świata połowicy;
[…]
Mocarzu, jak Bóg silny, jak szatan złośliwy,
Gdy Turków za Bałkanem twoje straszą spiże,
Gdy poselstwo paryskie twoje stopy liże, –
Warszawa jedna twojej mocy się urąga,
Podnosi na cię rękę i koronę ściąga,
Koronę Kazimierzów, Chrobrych z twojej głowy,
Boś ją ukradł i skrwawił, synu Wasilowy!
Car dziwi się – ze strachu drżą Petersburczany,
Car gniewa się – ze strachu mrą jego dworzany;
Ale sypią się wojska, których Bóg i wiara
Jest Car8.

7	 Żeromski, Syzyfowe prace, 183.
8	 Adam Mickiewicz, „Reduta Ordona”, w: Dzieła zebrane, Adam Mickiewicz, t. 1 (Warszawa: Spółdzielnia 

Wydawnicza „Czytelnik”, 1955), 359.
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W tych fragmentach jest wszystko: metafizyczna fallogocentryczna hegemonia, absolutna 
suwerenność, boskość i szatańskość wcielona w osobę władcy, sprawczość słowa skazującego 
na śmierć lub darowującego życie, moc stanowienia prawa; a po drugiej stronie, po stronie 
powstańców, widzimy próbę odzyskania suwerenności, usilność zaprowadzenia rządów włas
nego logosu nad zniewolonym terytorium, w zakończeniu natomiast jest bohaterskie samo-
bójstwo, które stanowi rodzaj gry z obcą hegemonią, gry zasadniczej dla charakterystyki dzie-
więtnastowiecznej polskiej męskości. Męskość bohaterska w polskim wydaniu jest bowiem 
– inaczej niż dzieje się to na ogół – tragicznym rewersem męskości hegemonicznej. Fallus 
i logos fallogocentryzmu ulegają tu rozdzieleniu, suwerenny i hegemoniczny logos bowiem 
znajduje się gdzie indziej, w obcym metafizycznym i politycznym centrum – w Petersburgu. 
W miejsce fallogocentrycznej hegemonii pojawia się zmarginalizowany i zdecentrowany fallus 
pozbawiony logosu, który wybiera samobójcze bohaterstwo nie w imię własnej hegemonii, 
która jest nieosiągalna, lecz przeciw hegemonii obcej. Bohaterstwo jest więc tu marzeniem 
o zdobyciu hegemonii, marzeniem prowadzącym nieraz w XIX wieku do zagłady. Albo też 
marzeniem prowadzącym do spisku, do tajnych kompletów, do wycofania się w przestrzeń 
prywatną, zamkniętą, odizolowaną od sfery publicznej i od przestrzeni publicznego słowa. 
Zamknięcie to jest skutkiem tego, że w owym otwartym króluje obcy logos – prawo i język 
urzędowy ochraniany przez licznych pomocników Wielkiego Innego: urzędników, nauczycieli, 
szpiclów, lojalistów, a pośrednio też przez milczący, niezaangażowany ogół – „mogilny głaz 
zobojętnienia” – jak nazywał to w 1912 roku Antoni Potocki. Żeromski wprowadza tu meta-
forę oka – obcego, czujnego i wszystkowidzącego, obejmującego swym spojrzeniem zarówno 
szczegóły, jak i cały kraj: „Byli to patrioci, […] w szerszym stylu, toteż baczne oko trzymali 
zwrócone na miasto, na okolicę miasta, na gubernię i w ogóle na kraj”9.

Naturalne dążenie do męskości hegemonicznej, wyrażającej się już wcześniej w cyto-
wanych snach na jawie, w których Borowicz marzył o zwycięstwach, podbojach i przygo-
dach (oczywiście kolonialnych – Indianie – i religijnych – Turcy, ale, jednym tchem, też 
i seksualnych), skutkuje najpierw potrzebą wzięcia udziału w tym, co otwarte, dominujące 
i publiczne. Bohater zgłasza swój akces do różnych form współuczestnictwa: jest wierzą-
cym lojalistą, walczącym rusofilem, aktywnym tropicielem błędów polskości i politycznych 
błędów I Rzeczpospolitej, entuzjastą panslawizmu, gorącym krytykiem wiary przodków, raz 
nawet w pełni świadomym zaprzańcem, niemal kapusiem. Słowem całym sobą opowiada się 
po stronie – cały czas mam tu na myśli znaną kategorię Lacanowską – Wielkiego Innego, 
chcąc wziąć udział w cząstce udzielonej mu przez system możliwości zaistnienia na spo-
sób hegemoniczny. Z radością posługuje się obcym logosem, internalizując go całkowicie 

9	 Żeromski, Syzyfowe prace, 187.
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i łącząc z własną fallicznością, którą rozumiemy już jako prawo do szczątkowej, ale jednak, 
kontroli i władzy nad innymi (mężczyznami). Obcy logos scala się ze swojskim fallusem10, 
aby zwyciężać w grze o peryferyjną hegemonię symulującą jedynie udział w tym, co cen-
tralne, w tym, co udziela się jako metafizyczne centrum. Jednocześnie, co warto podkreślić, 
Wielki Inny scala się z figurą dobrotliwego ojca, który nie wymierza kar, lecz raczej łagodnie 
napomina lub nawraca na drogę cnoty: „Dyrektor [gimnazjum – F.M.] Kriestoobriadnikow 
wraz z inspektorem Zabielskim była to para polityków nietuzinkowych. Ani pierwszy, ani 
drugi nie wszczynał grubiańskich awantur z rodzicami i nie prześladował uczniów. Jeżeli tych 
ostatnich łapano za pomocą groźnego aparatu, to nie w tym jednak celu, ażeby wymierzać 
tyrańskie kary. Winę zawsze darowywano, a gdy trzeba było ukarać – czyniono to w sposób 
tak wyrozumiały, taką okazywano pobłażliwość, ażeby młodzian nie czuł na sobie tyrań-
skiego bicza, lecz miłującą rękę ojca”11. Słaby ojciec, jakim jest na przykład ojciec Marcina 
(„gorycz ojca, który w powstaniu stracił fortunę pradziadowską, nasiedział się w więzieniach 
i doznał krzywd od wodzów rewolucji”12), i który jest też jednocześnie nadrzędną figurą dzie-
więtnastowieczną (wielokrotnie zwracano uwagę, że w literaturze XIX stulecia dominują 
słabi ojcowie), zastąpiony zostaje przez figurę ojca tak mocnego i potężnego, że stać go na 
dobroć i wyrozumiałość.

Kategoryczna zmiana przychodzi nagle i niespodziewanie – i przychodzi ze strony języka. 
W zastygłą i w miarę uładzoną przez system przestrzeń, pod postacią Reduty Ordona, wdziera 
się logos polskości i od razu ujawnia się jako rewers hegemonii, jako polska męskość boha-
terska, która w rozpaczy wysadza się w powietrze, grzebiąc pod gruzami i siebie, i wrogów. 
Ustanawia się zupełnie nowa dla bohatera przestrzeń symboliczna prześwitująca nagle spod 
wszystkiego, co rosyjskie. Siła systemu wymusza jednak, aby tak z nagła przebudzony polski 
logos natychmiast zszedł do podziemia – w przestrzeń na pół prywatną i zarazem na pół 
publiczną (stancja Mańka Gontali). Co prawda, spotykają się tam wszyscy, którzy spotkać 
się powinni – ale jest to namiastka przestrzeni publicznej, jednocześnie jest to przestrzeń 
prywatna – prywatne mieszkanie chronione przed spojrzeniem oka, które cały czas patrzy, 
przed okiem, które nie spuszcza z oka. Od powstania do powstania, od rewolucji do rewo-
lucji, w tych czasach zawieszenia i stuporu jest to jedyna dostępna polskiemu logosowi, ale 

10	Zdaję sobie sprawę, że wypowiedzenie to może wydać się nieco frywolne, jednak nie o frywolność tu chodzi, 
lecz o rozdzielenie tego, co scalone, z tym, co fallogocentryczne, co potem ulega rozdzieleniu, i co – wresz-
cie – usiłuje się połączyć w pewną metafizyczną całość, która jednak nie posiada tej samej hegemonicznej 
siły, jaką miewa w sytuacjach pełnej suwerenności politycznej.

11	Żeromski, Syzyfowe prace, 186.
12	Żeromski, Syzyfowe prace, 177.
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też i tym samym polskiej męskości przestrzeń namiastkowej, zawieszonej w metafizycznej 
próżni hegemonii – tajne komplety męskości i polskości.

Jakimś wyjściem mogłaby być miłość. Mogłaby, ale nie jest. Żeromski wpisuje problem 
miłości w samo centrum skomplikowanej dialektyki polskich dziewiętnastowiecznych wybo-
rów. Biruta bowiem, obiekt miłości głównego bohatera, jest czystą wcieloną aporią, swoistym 
nierozstrzygalnikiem. Pół Polka, pół Rosjanka, mieszaniec, nie ma łatwego życia. O jej rosyj-
skiej matce narrator – tonem zasadniczego oskarżenia rzuconego Polakom – mówi: „Nie było 
z pewnością w mieście Klerykowie drugiej kobiety, która by postępowała w sposób równie 
obywatelski jak pani Stogowska, która by każdy krok stawiała tak rozumnie, tak rozważnie 
i tak śmiało, ale nie było tam ani jednej, która by żywiła w sercu równie bezbożny wstręt 
do tego świata, do jego urządzeń i do samego życia. Jedynym krajem, gdzie myśl jej mogła 
na chwilę wytchnąć, były wspomnienia czasów dzieciństwa, ale tam zakazała sobie chodzić 
[…]. Miłość dla męża, nie wiedzieć jakim sposobem, stawała się źródłem zła; dzieci urodzone 
z tej miłości przychodziły na świat ze stygmatem przekleństwa. Byli to wrogowie ich ojca, 
wrogowie jej samej, wrogowie samych siebie. […] Nadszedł czas, że życie stało się dla niej 
katuszą nie do zniesienia. […] Aż do śmierci…”13. Natomiast jej najstarsza córka Biruta „Czu-
wała nie tylko nad ich [rodzeństwa – F.M.] pokarmem i nauką, ale także robiła to samo, co 
matka, to jest uczyła ich nienawiści do ducha moskwicyzmu. Jednakże między podszeptem 
jej i matki była różnica. Tamta czyniła swoje jak szlachetny człowiek, który mocuje się ze 
słabością sił, pełni obowiązek; ta sprawowała go inaczej, a w taki sposób, jakby «nóż ostrzyła 
tajemnie»”14. Fakt, że jest mieszańcem, powoduje, że narrator na określenie jej problemów 
z samą sobą czuje się w obowiązku zacytować Konrada Wallenroda, który latami, z pełną racjo-
nalnością, hoduje w sobie żądzę zemsty. Ale w tym wypadku zemsty na kim? Tego narrator 
nie rozwiązuje, za to każe Birucie pod byle pretekstem zniknąć ze świata przedstawionego. 
Miłość do tego, co nie daje się rozstrzygnąć, co ginie w mrokach aporii, jest w tym świecie 
niedozwolona, zwłaszcza taka, której widome i jedyne zarazem objawy rozgrywają się nie 
gdzie indziej, tylko – uwaga – przy źródle. Zakochany Borowicz spotyka kobietę-mieszańca 
właśnie przy źródle. Czego to jest źródło? Zakazanej miłości, skrywanej lub wybuchającej 
nienawiści, niewyobrażalnego połączenia dwóch przeciwieństw, dwóch wykluczających się 
żywiołów? Modernistyczny pisarz nie jest jeszcze gotowy na aporetyczne rozwiązania, tym 
bardziej dziewiętnastowieczna męskość pogrążona w różnorakim i zawsze niewesołym prze-
żywaniu swej zachwianej bohaterskiej antyhegemonii nie może przyjąć takiego rozwiązania 

13	Żeromski, Syzyfowe prace, 286–287.
14	Żeromski, Syzyfowe prace, 288.
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i dlatego miłość Borowicza do Biruty nie może się spełnić, ponieważ jest – w Nietzscheań-
skim sensie tego słowa – niewczesna.

Pozostaje na zakończenie problem ironicznego narratora. Po co ta ironia, co jest jej 
ostrzem? Odwołując się do Marshalla Bermana, problem wyjaśnić można koniecznością 
ironicznej reakcji na Wielkiego Innego, stojącego na czele ogromnego totalitarnego pań-
stwa15. Na polityczne ubezwłasnowolnienie bezkresnego ciała społecznego jedynym lekar-
stwem okazują się niewyczerpane pokłady ironii niezbędnej do zniesienia tego dziwnego 
świata zacofanej nowoczesności. Nie jest to złe wyjaśnienie, ale zapewne niepełne, niepełne 
szczególnie w kontekście polskich kłopotów z męskością. Możliwe rozwiązanie sugeruje, że 
na terytorium Królestwa, obok męskości bohaterskiej schodzącej do podziemia i przeży-
wającej siebie w konspiracji lub – przeciwnie – zgłaszającej samobójczy akces do walki à la 
polonaise, obok też męskości całkowicie podległej obcemu suwerenowi i obcemu Wielkiemu 
Innemu, możliwa jest jeszcze inna męskość, męskość ironiczna, rozgrywająca samą siebie 
w polu słabej figury retorycznej, jaką jest ironia – słabej, ponieważ z konieczności zarażonej 
albo raczej wciąż na nowo zarażanej/zarażającej się językiem innego. Na ostrzu tej ironii (bo 
ironia zawsze ma ostrze) drży polska męskość – źródłowo pozbawiona hegemonii, tak chętnie 
osuwająca się w degradujące (kastrujące) ją pomocnictwo i czasem śmiertelnie zagrożona 
czyhającym na nią w samym jej wnętrzu bohaterstwem.
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Syzyfowe prace [Sisyphus’ work] by Stefan Żeromski  
as a biofiction about masculinity

Summary

The article is an attempt of close reading of the Stefan Żeromski’s first novel entitled Syzyfowe 
prace [Sisyphus’ works]. Author tries to prove that this novel is a kind of biofiction which means 
the specific connection between biography and fictional prose. Then the author leads in the 
term hegemonic masculinity which appears not to be useful for describing a specific situation of 
Polish men during 19th-century unsovereignty of Polish territory. Instead author suggests two 
other terms which are more suitable for a problem: heroic masculinity and ironic masculinity.
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Przyczynek do dyskusji1

Streszczenie

W artykule zanalizowany został mechanizm wykorzystania przekazów autobiograficznych 
oraz biograficznych dotyczących polskich mężczyzn wspierających ruchy emancypacji kobiet 
w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku. Autor porównuje różne przekazy na temat 
biografii Benedykta Dybowskiego, Kazimierza Kelles-Krauzego, Ludwika Krzywickiego i Igna-
cego Radlińskiego. Analiza pokazuje, w jaki sposób mężczyźni wspierający emancypację 
kobiet przedstawiani są przez historyków, którzy budując ich obraz, wykorzystują zarówno 
przekazy autobiograficzne, anegdoty, jak i przekazy beletryzowane, i zestawiają je z ideami 
zawartymi w pismach publicystycznych wymienionych autorów. W ujawnionych przeka-
zach literatura dokumentu osobistego weryfikować ma oficjalnie głoszone przez mężczyzn 
poglądy proemancypacyjne. Analizowany mechanizm rozliczania autorów z niezgodności 
głoszonych tez i ich życia prywatnego/rodzinnego opiera się na naiwnym zrównaniu lektury 
przekazów autobiograficznych, biografizujących oraz publicystycznych.
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Słowa kluczowe
mężczyźni, męskości, historia, (auto)biografie, emancypanci

Kim byli? To jedno z pytań, jakie postawiłem sobie w trakcie prowadzenia badań prozy i publi-
cystyki polskich mężczyzn wspierających kobiece ruchy emancypacyjne w drugiej połowie 
XIX i na początku XX wieku. „Kim byli” – to pytanie, które cały czas sobie stawiam. Coraz 
częściej zestawiam je jednak z pytaniem, „kim stali się dla historyczek i historyków opisu-
jących ich działalność i życie”. I nie jest to pytanie nowe. Choć wydaje się, że w przypadku 
prób opisu biografii emancypantów i emancypatorów nabiera ono sporej wagi. Dlaczego?

Jedną z odpowiedzi będzie próba wyobrażenia sobie mężczyzny, który wspierał bądź 
wspiera ruchy emancypacji kobiet, a dziś ruchy feministyczne. Operacyjne wyobrażenie 
takiego sojusznika kobiecych spraw a priori odróżnia go od pozostałych mężczyzn, dla któ-
rych walka o równe prawa i możliwości kobiet i mężczyzn jest obojętna albo też są jej prze-
ciwnikami. Różnica przebiega po linii ideologicznej. Prokobiecy mężczyzna kojarzy się ze 
sprawiedliwością, altruizmem i empatią. Jest projekcją, która obejmuje zestaw możliwości 
i cech biologicznie przypisanych mężczyznom oraz wiązkę cech kulturowo im przeciwsta-
wianych, kobiecych. Powszechne wyobrażenie każe nam się pochylić nad jego męskością, 
sprawdzić, jak różni się od swoich ojców i braci, którzy nie podjęli walki przeciwko patriar-
chatowi. Bez względu na to, jak patriarchat zdefiniujemy.

Tak skonstruowana forma jest klarowna. Linie zagięć są wyraźne. Wystarczy ułożyć z nich 
trójwymiarowy model. Najlepiej służy do tego (auto)biografia.

Problemy

Kwestia (auto)biografii emancypanta do tej pory nie pojawiała się w pracach historyczek 
badających dyskurs lub literaturę przy wykorzystaniu feministycznych teorii krytycznych. 
Mężczyźni wpierający emancypację kobiet pojawiali się na marginesach ich publikacji. Bio-
grafie Piotra Chmielowskiego, Edwarda Dembowskiego i Hipolita Skimborowicza pozostały 
poza zainteresowaniami Grażyny Borkowskiej piszącej Cudzoziemki2. Podobnie było w przy-
padku Izabeli Filipiak kreślącej Obszary odmienności3. Działania Chmielowskiego stały się 
ważnym kontekstem opisu twórczości Marii Komornickiej. Nikt jednak nie podjął tropów 
związanych z życiem i twórczością historyka i krytyka literatury. Mężczyznę wspierającego 

2	 Grażyna Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej (Warszawa: IBL PAN Wydawnictwo, 1996).
3	 Izabela Filipiak, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2007).
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działania kobiet odnotowała także Sławomira Walczewska4, która w Damach, rycerzach i femi-
nistkach wspomniała książkę Edwarda Prądzyńskiego O prawach kobiety. Kontekst, w jakim 
to uczyniła, jest czytelny już na poziomie tytułu publikacji krakowskiej działaczki. Trudno 
jednak od wymienionych badaczek oczekiwać szerszego zainteresowaniami (auto)biogra-
fiami mężczyzn wspierających kobiety. Ich zainteresowania obejmują zagadnienia związane 
z prozą kobiecą oraz emancypacyjnymi działaniami kobiet. Mężczyźni są tylko kontekstem. 
Samym mężczyznom, równolegle do moich badań, przygląda się Mateusz Skucha5. Wydaje mi 
się jednak, że do tej pory obaj próbowaliśmy odpowiedzieć na pytanie, co w swoich pismach 
zawarli mężczyźni wspierający emancypację Polek, w jaki sposób je wspierali. Pytanie o to, 
kim byli, bez względu na to, czy odnosić miało się do autooznaczenia, czy do skreślenia ich 
wizerunku przez innych/inne, nie wybrzmiało.

Na tym tle interesująco wypada wydana w 2015 roku książka Magdaleny Gawin Spór o rów-
nouprawnienie kobiet (1864–1919)6. Historyczka ta w swojej rozprawie, obok Elizy Orzesz-
kowej, Marii Konopnickiej, Marii Rodziewiczowej, Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit, Gabrieli 
Zapolskiej, na tych samych prawach umieściła Kazimierza Kelles-Krauzego, Bolesława Prusa 
oraz Romana Dmowskiego. Zestaw nazwisk nie powinien dziwić. Gawin przedstawia spór, 
toteż ważny jest dla niej, jak sama określi, „przypadek”7 socjalisty (Kelles-Krauze), środowi-
sko chrześcijańsko-demokratyczne (Rodziewiczowa), środowisko narodowe (Dmowski) oraz 
stosunek krytyczny wobec modernizacji (Prus) i równouprawnienia (Zapolska). W lekturze 
książki Gawin bardziej niż sam spór interesuje mnie jednak sposób jego obrazowania. Opis 
kolejnych „przypadków”. Badaczka wielokrotnie sięga do artefaktów kojarzonych z bada-
niem osobistej historii: do kronik, do dzienników, wreszcie do prywatnych listów i anegdot 
wyłuskiwanych z książek wspomnieniowych i biograficznych. Na podstawie lektury wymie-
nionych autorów buduje sylwetki bohaterek i bohaterów kolejnych rozdziałów.

Chciałbym przyjrzeć się obrazowi trójki bohaterów książki Gawin. Jeden z nich, wymieniony 
już Kazimierz Kelles-Krauze, stał się pełnoprawnym bohaterem rozdziału o płci i socjalizmie. 
Dwaj pozostali – Ignacy Radliński oraz Benedykt Dybowski – pojawiają się w tle rozważań 
badaczki. Pierwszy w kontekście socjalizmu, drugi w ramach informacji o pierwszej fali femi-
nizmu i wiadomościach o naukowcach propagujących teorię determinizmu.

4	 Sławomira Walczewska, Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce (Kraków: Wydaw-
nictwo eFKa, 1999).

5	 Mateusz Skucha, Ładni chłopcy i szalone. Męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszew-
skiego (Kraków: Collegium Columbinum, 2014).

6	 Magdalena Gawin, Spór o równouprawnienie kobiet (1864–1919) (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, Instytut 
Historii PAN, 2015).

7	 Gawin, Spór o równouprawnienie kobiet, 170.
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Kluczowym pożytkiem z lektury Gawin jest wiedza, że informacje (auto)biograficzne ist-
nieją. Są listy, są pamiętniki, są także dzienniki osób bliskich, które emancypantów i eman-
cypatorów opisywały. Na ich podstawie Radliński, propagator równości kobiet i mężczyzn, 
autor wydanej w 1918 roku książki Mężczyzna a kobieta, w narracji Gawin prezentowany jest 
przede wszystkim jako ojciec Heleny Boguszewskiej. Pisarka w autobiograficznym Czekamy 
na życie przedstawi go jako „tonącego w intelekcie i oderwanego od życia praktycznego”8 
naukowca, który skontrastowany zostanie z „bardziej aktywnym społecznie i bardziej bojo-
wym”9 Nałkowskim. Relacji ojców i córek oraz porównaniu równoległych układów ojca i córki 
(Ignacy Radliński – Helena; Wacław Nałkowski – Zofia) Boguszewska poświęci cały rozdział 
Czekamy na życie. Ów rozdział Ojcowie i córki ukaże rozróżnienie zachowań jednego i dru-
giego ojca-naukowca. Dla pierwszego spędzanie czasu z córką oznaczało straty dla jego pracy 
naukowej, drugi o wiele częściej „przekształcał się z uczonego w ojca Zosi”10 i poświęcał uwagę 
także jej przyjaciółce, Helenie, ofiarował jej książki i doceniał jej zainteresowania. Kluczowa 
wydaje się wymiana zdań, którą zanotowała lub po latach zaprojektowała Boguszewska:

Któż może małej osobie pomóc w powiązaniu ze sobą elementów życia? Przecież chyba 
nie własny ojciec, najdalszy od rozważań ciemnego umysłu córki.
– O czymże dwie takie głupie dziewczyny mogą gadać całymi godzinami? – zastanawiał 
się kiedyś przed panem Nałkowskim. A pan Nałkowski roześmiał się po swojemu:
– Podobno jednak dzieci nigdy nie mówią takich głupstw jak dorośli11.

Tego, co Boguszewska opisała jako nieumiejętność wyjścia z roli uczonego i wejścia w rolę 
ojca, tego, co lepiej wychodziło rodzicowi jej dziecięcej przyjaciółki – panu Nałkowskiemu – 
Gawin nie tematyzuje. Obraz stosunków w rodzinie Radlińskiego ograniczyła do zarysowania 
bezdyskusyjnego i wyznaczonego przez patriarchę podziału przestrzeni ich życia codzien-
nego – warszawskiego mieszkania z amfiladowym układem pomieszczeń:

Podziałowi w mieszkaniu Radlińskich odpowiadały rytuały rodzinne. Pan Ignacy w czę-
ści publicznej spał, pracował, dyskutował z uczonymi, podczas gdy jego żona z córką 

8	 Helena Boguszewska, Czekamy na życie (Warszawa: PIW, 1953), 154.
9	 Boguszewska, Czekamy, 154.
10	Boguszewska, Czekamy, 151.
11	Boguszewska, Czekamy, 157.



29(Auto)biografia   jako materiał w badaniach historii   równouprawnienia . . .NR 1 (6) 2016

przebywały w  części prywatnej. Goście ojca wchodzili zawsze wejściem głównym,  
od strony publicznej, matki zaś od strony kuchennej, prywatnej12.

Tak wyznania Boguszewskiej relacjonuje Gawin. Radlińskiego określi jako „figurę władzy 
tyrańskiej”13, która wyznaczała rytm dnia wszystkich domowników. Kluczowy stał się nastę-
pujący cytat ze wspomnień Boguszewskiej:

[…] całe życie domu kręciło się wokół tego, żeby ktoś nie zadzwonił do drzwi frontowych 
w czasie, kiedy ojciec śpi, po obiedzie. A ojciec spał długo, dobre parę godzin. […] Goście 
ojca znali jego obyczaje, i od ich strony nic nie groziło, zresztą goście ojca to byli uczeni, 
a uczonym wszystko wolno […]. Z uczonymi wszystko więc szło gładko, mogło jednak 
zdarzyć się tak, że zadzwonił ktoś niewtajemniczony, w nieodpowiedniej porze. To było 
straszne najdawniejsze wspomnienie mojego warszawskiego życia, ta stała troska moja 
i mamy, żeby tak się nie stało. Stawało się jednak. Pamiętam taką jedną rzecz. Brat, 
który chodził do gimnazjum do jednej z wyższych klas, i zarabiał korepetycjami, z tych 
własnych zarobionych pieniędzy kupił mamie maszynę do szycia. Pan ze składu maszyn 
przyszedł z tą maszyną, żeby objaśnić, jak się z nią obchodzić, i zbudził ojca, dzwoniąc do 
frontowych drzwi. Ojciec szalał. Krzyczał na nieszczęsnego pana od maszyn. Mama, ze 
sztucznym uśmiechem, zmieszana, usiłowała obrócić wszystko w żart, łagodząc i prze-
praszając. Ja skręcałam się ze wstydu i z żałości nad tym panem, a przede wszystkim nad 
mamą. I tak, zamiast radości z maszyny, zrobiło się coś okropnego14.

W  rozpoznaniu Gawin wspomnienia Boguszewskiej nie są zrównoważone cytatami 
z Radlińskiego piszącego o równości kobiet i mężczyzn. Te ostatnie zostają przez Gawin 
ograniczone do stwierdzenia umieszczonego w przypisie, który informuje nas, że Radliński 
„interesował się […] emancypacją kobiet, był jej zwolennikiem, ale zdecydowanie największą 
rolę kobiet widział jako matek”15. Tym samym czytelnicy Sporu o równouprawnienie kobiet 
poznają Radlińskiego nie jako religioznawcę i uczonego wspierającego emancypację, lecz 
jako ojca i męża, postępowca, który głosząc postulat równości kobiet, nie próbował zreali-
zować go we własnym życiu.

12	Magdalena Gawin, „Historie intymne. Codzienność warszawianek doby fin de siècle’u”, w: Metamorfozy 
społeczne 2. Badania nad dziejami społecznymi XIX i XX w., red. nauk. Janusz Żarnowski (Warszawa: Wydaw-
nictwo Neriton, Instytut Historii PAN, 2007), 60.

13	Gawin, „Historie intymne”, 61.
14	Boguszewska, Czekamy, 10.
15	Gawin, Spór, 182.
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W ten sam sposób badaczka przedstawi działania Ludwika Krzywickiego, którego socja-
listyczne przekonanie o równości płci weryfikować ma „nienaruszaln[a] patriarchaln[a] 
struktur[a] władzy we własnej rodzinie”16. Odnotowawszy to, czytelników swojej rozprawy 
odeśle do fragmentów Wyznań gorszycielki Ireny Krzywickiej, które rozpoczynają się od słów:

Wpływ Ludwika Krzywickiego na rodzinę był niesłychany. Każde jego słowo traktowano 
jak wyrocznię. […] Nie było mowy, aby mu się w czymkolwiek sprzeciwić. Żona się go 
bała, dzieci się bały. I wielbiły jednocześnie17.

Dalej Krzywicka pisała o jego skąpstwie, terroryzowaniu syna i żony, mądrości, wiedzy 
i „egocentryzmie właściwym wybitnym ludziom”18. Gawin nie komentuje słów Krzywickiej.

Inną weryfikację postawy Krzywickiego zaproponowała Małgorzata Fuszara, która pró-
bowała odpowiedzieć na tytułowe pytanie swojego szkicu Niekonsekwentny feminista czy 
niekonsekwentny antyfeminista? Tutaj polem badawczym nie były, by użyć terminu Fuszary, 
„ewentualne animozje osobiste”19, lecz teksty publicystyczne Krzywickiego, w których przy 
wielokrotnym poparciu emancypacji kobiet zamieścił także przeświadczenie, że wyzwolenie 
kobiety z klas wyższych się nie powiedzie ze względu na zbyt dużą konkurencję panującą 
w wolnych zawodach i lepsze przystosowanie mężczyzn do walki. Tam pojawiła się także złoś
liwa krytyka kobiet „bez polotu i wyobraźni”20, które kierują się „drobiazgową ambicyjką”21, 
oraz feministek, które gotowe są sprzeniewierzyć się nawet tradycyjnej spódnicy. W jednym 
z miejsc Fuszara zanotuje w nawiasie: „aż chciałoby się zapytać – czy nie chodzi o jakąś kon-
kretną osobę?”22. Jednocześnie badaczka zaznacza, że w cytowanych przez nią tekstach Krzy-
wicki bronił robotnic. Widać zatem, że jego niekonsekwencja dotyczyła raczej klasy niż płci.

Istotniejsza wydaje się inna uwaga badaczki, która odnotowała, że spojrzenie Krzywic-
kiego nie było spojrzeniem indywidualizującym kobiety, a nawet odbierało sprawstwo gru-
pom walczących o równouprawnienie. Z jego, ale też z tekstów innych mężczyzn wspierają-
cych emancypację, wyłania się wizja nowoczesności jako nieuchronnych zmian społecznych 

16	Gawin, Spór, 182.
17	Irena Krzywicka, Wyznania gorszycielki (Warszawa: Czytelnik, 1995), 138.
18	Krzywicka, Wyznania, 141.
19	Małgorzata Fuszara, „Niekonsekwentny feminista czy niekonsekwentny antyfeminista? Krzywicki jako 

badacz społecznej i ekonomicznej sytuacji kobiet”, w: Wizjoner i realista. Szkice o Ludwiku Krzywickim,  
red. J. Hrynkiewicz (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 178.

20	Fuszara, „Niekonsekwentny feminista”, 180.
21	Fuszara, „Niekonsekwentny feminista”, 180.
22	Fuszara, „Niekonsekwentny feminista”, 180.
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i ekonomicznych, które jednocześnie wymagają i wprowadzają aktywność i upodmiotowienie 
kobiet. Takie systemowe rozumienie procesów społecznych i kulturowych, które wpływa na 
zmianę postrzegania ról płciowych, wydaje się charakterystyczne dla większości mężczyzn, 
których nazywam emancypantami i emancypatorami.

Kolejnym feministą, którego przedstawia Gawin, jest przyrodnik, profesor Benedykt Dybow-
ski. Autor rozprawy O kwestii tak zwanej „kobiecej” ze stanowiska nauk przyrodniczych23. 
Historyczka nie odniesie się jednak do tej publikacji, a z ponad czterystu stron biograficz-
nej opowieści o Dybowskim – mam tu na myśli książkę Gabriela Brzęka Benedykt Dybowski. 
Życie i dzieło – wybierze anegdotę o tym, jak gospodarze, nie chcąc urazić profesora, który 
był nieprzejednanym przeciwnikiem nacjonalizmu, religijności i alkoholu, w czasie przy-
jęć ukradkiem w bocznym pokoju innym gościom serwowali alkohol. Do momentu, gdy 
Dybowski tego nie dostrzegł. Nazajutrz po opisywanym przyjęciu profesor wystosował do 
wszystkich zaproszonych gości listy nakłaniające ich do abstynencji. W rewanżu na kolejnym 
przyjęciu Jan Kasprowicz ów list odczytał publicznie, wznosząc przy tym toast kieliszkiem 
wódki. Postanowił także nakłonić znanego fabrykanta wódek ze Lwowa, by ten jedną z nich 
nazwał „Eleuteria” – od nazwy antyalkoholowego stowarzyszenia, do którego należał Dybow-
ski. W efekcie autor O kwestii tak zwanej „kobiecej” ze stanowiska nauk przyrodniczych miał 
pryncypialnie zerwać znajomość z Kasprowiczem. Tu informacje o Dybowskim się urywają. 
W innym miejscu książki Gawin pojawią się jeszcze odniesienia do darwinizmu profesora.

Dybowski zostawił po sobie Pamiętnik, pisany podczas zesłania będącego karą za konspi-
rację. Pamiętnik obejmuje lata 1864–1877. Jak pisze Brzęk: „Pamiętnik spisywany niemal na 
gorąco zawiera ogromne bogactwo faktów o charakterze nie tylko autobiograficznym, ale 
także mnóstwo informacji dotyczących stosunków ekonomiczno-społecznych panujących 
w drugiej połowie XIX wieku na Dalekim Wschodzie”24. Zapewnienie Brzęka należy ozna-
czyć informacją o tym, że biograf był uczniem i pracownikiem Jana Grochmalickiego, który 
w latach 1906–1918 bezpośrednio pracował z Dybowskim i jako jedyny „zaskarbił sobie 
u Nestora polskich zoologów miano «najukochańszego», czemu dawał Dybowski wyraz 
w swych listach, dedykacjach oraz swej ostatniej przesłanej Grochmalickiemu fotografii – 
«przed odlotem w Krainę Niebytu»”25. Przytoczona fraza wskazywać może założenia autora 
biografii, który wydaje się spisywać legendę, co wpłynąć mogło na przeszacowanie wagi 
Pamiętników Dybowskiego.

23	Benedykt Dybowski, O kwestii tak zwanej „kobiecej” ze stanowiska nauk przyrodniczych (Lwów: Księgarnia 
Polska, 1897).

24	Gabriel Brzęk, Benedykt Dybowski. Życie i twórczość (Lublin: Wydawnictwo Lubelskie, 1981), 7.
25	Brzęk, Benedykt Dybowski, 7.
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Dla badacza wątku związanego ze wsparciem emancypacyjnych działań kobiet faktografia 
oraz autobiograficzne zapisy Dybowskiego pozostają jednak ważnym kontekstem.

Dwunastoletni okres zesłania oraz prowadzenia autobiograficznych zapisów wieńczy 
powrót Dybowskiego do Warszawy, z której już w następnym roku wyjedzie na Kamczatkę. 
Sprawdzając swoje hipotezy zoogeograficzne na temat odrębności fauny Bajkału i Syberii oraz 
zajmując posadę rządowego lekarza, spędzi tam kolejne pięć lat. Historia zesłania i dalszego 
wyjazdu Dybowskiego odbije się we wspomnianej rozprawie O kwestii tak zwanej „kobiecej” ze 
stanowiska nauk przyrodniczych. Indywidualizując społeczne i kulturowe możliwości kobiet 
i mężczyzn, Dybowski opierał się właśnie na obserwacjach poczynionych w trakcie zesłania 
i wyjazdu. Tezy zawarte w rozprawie pisanej już po powrocie do Polski i objęciu posady na 
uniwersytecie we Lwowie oparł na szczegółowych opisach różnych zachowań i zdolności 
kobiet i mężczyzn z pozaeuropejskich kręgów kulturowych. Zderzenie tego, co europejskie 
i pozaeuropejskie, pokazywać ma względność kultur oraz biologiczne i intelektualne możli-
wości kobiet i mężczyzn. Dybowski pisze wprost o własnych obserwacjach i doświadczeniach 
z zesłania i Kamczatki.

Ta autobiograficzna historia pod piórem Gawin ustępuje anegdocie przedstawiającej bada-
cza jako antyalkoholowego fanatyka. Czytelnicy i czytelniczki rozprawy Gawin nie poznają 
równościowego potencjału badań i życiorysu Dybowskiego. Jego opis przycięty zostaje do 
określenia: fanatyk. To określenie narracje Gawin mogłoby ustawić w jednym rzędzie z innymi 
publikacjami poświęconymi Dybowskiemu, który jako darwinista, przeciwnik religijnego 
fanatyzmu i zwolennik religii ponadwyznaniowej przez wiele lat musiał mierzyć się z nie-
pochlebnymi opiniami oraz atakami duchowieństwa i katolików26.

Działanie Gawin jest więc ambiwalentne. Z jednej strony bezsprzecznie zwraca uwagę 
na fakt, że Dybowski popierał emancypację, jak sama go określa – był feministą. Ta kwestia 
umknęła wcześniejszym badaczom i badaczkom, także biografom zoologa. Sam Brzęk wspo-
mnianej rozprawie Dybowskiego poświęcił zaledwie akapit, nazywając ją broszurą, w której 
autor dowodził, że „kobieta jest inteligentniejsza od mężczyzny, stąd też powinna uzyskać 
pełnouprawnienie z mężczyzną i mieć otwartą drogę do zdobywania wiedzy na poziomie aka-
demickim”27. Brzęk uważa, że O kwestii tak zwanej „kobiecej” ze stanowiska nauk przyrodniczych 

26	Brzęk, Benedykt Dybowski, 404–410. Krystyna Kowalska, historyczka zoologii pisała, że Dybowski wywodzi 
się z natur „pomiędzy których rekrutują się zarówno fanatycy idący na stos, jak i fanatycy, którzy na ten 
stos wysyłają, przy czym pierwsza albo druga postawa wynika z różnicy w okolicznościach zewnętrznych niż 
z różnicy charakterów”. Krystyna Kowalska, Anna Mikłaszewska-Mroczkowska, Benedykt Dybowski. Mate-
riały biograficzno-bibliograficzne, część I „Memorabilia Zoologica”, Wrocław–Warszawa, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN, 1946, cyt. za: G. Brzęk, Benedykt Dybowski, 412.

27	Brzęk, Benedykt Dybowski, 397–398.
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to tylko reakcja profesora na dyskutowaną wówczas i modną kwestię emancypacji. Ta publi-
kacja ukazywać miała raczej zainteresowanie Dybowskiego dyskusją nad aktualnymi kwe-
stiami społecznymi, a nie zaangażowanie po jednej ze stron sporu.

Najdojrzalej, a właściwie bez zarzutu o hipokryzję czy dewaluacji związanej z próbą ośmie-
szenia, w Sporze o równouprawnienie kobiet zaprezentowany został Kazimierz Kelles-Krauze. 
Gawin pisze o nim wprost, że w odróżnieniu od kolegów postępowców głoszony przez siebie 
postulat równości kobiet i mężczyzn „próbował realizować […] zachowywał zgodność między 
wartościami postulowanymi a realizowanymi w życiu”28. Socjalistyczne i aktywistyczne śro-
dowiska, z którymi współpracował, od początku miały mieć koedukacyjny charakter. Wiara 
w równouprawnienie dyktować miała także wartości jego życia prywatnego i związku z Marią 
Goldsteynówną. Gawin przestawi go jako narzeczonego, który w listach do Marii pisał o wol-
ności obojga narzeczonych, o świeckim, odnawianym co jakiś czas małżeństwie, o zdradzie, 
do której się przyznał. Szczerość i równość to wartości, które „czuły, zaangażowany”29 Kel-
les-Krauze przekazał także córce. Jej wspomnienia cytuje Gawin.

Lektura listów do narzeczonej oraz sprawozdań z międzynarodowych kobiecych kongre-
sów, które Kelles-Krauze publikował w „Prawdzie”, stała się podstawą opinii, wedle której 
socjalista „[n]ie agitował za partią kobiet, wzorem innych socjalistów nie pokładał nadziei 
w samym feminizmie. Środowiska kobiece w jego opinii nie reprezentowały interesu ogółu 
kobiet, ale interesy różnych grup społecznych, były wewnętrznie zantagonizowane pod 
względem klasowym, politycznym i narodowościowym”30. Intersekcjonalność, skupienie na 
sprawie uzyskania statusu pełnego obywatelstwa oraz odrzucenie biologistycznych, raso-
wych interpretacji kobiet to cechy, które wyróżniają myśl Kelles-Krauzego. Dzięki nim czytać 
możemy go bardzo współcześnie, nawet ahistorycznie.

Ta spójność myśli, praktyki oraz intersekcjonalna ponadhistoryczność zestawiona z postu-
latem obywatelskości to cechy, dzięki którym Kelles-Krauze otrzymuje pozytywną31 notę, 
wyrażoną brakiem zarzutów o egotyzm, tyranię, fanatyzm czy podwójną normę.

28	Gawin, Spór, 182.
29	Gawin, Spór, 182.
30	Gawin, Spór, 183.
31	W książce Gawin nie pojawia się opis działalności Oda Bujwida. Wydaje mi on o tyle istotny, że opierając 

się na jego autobiograficznych zapiskach, wykorzystując hierarchiczną linię opisu, w rozpoznaniach histo-
ryczki mógłby znaleźć się obok Kelles-Krauzego. Por. Maciej Duda, „Pamiętnik Odo Bujwida. Po/między 
życiem i męskością”, w: Autobiografie (po)graniczne, red. Tatiana Czerska, Inga Iwasiów (Kraków: Universi-
tas, 2016), 221–240.
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Tyrani, szaleńcy i seksiści/mizogini

Większość z opisanych panów została oznaczona silnymi i często pejoratywnymi kwalifi-
katorami. Jest tyran, fanatyk, skąd blisko do szaleńca, jest też autor seksistowskich/mizogi-
nicznych tekstów. W ten sposób obraz mężczyzny wspierającego emancypację kobiet został 
przynajmniej ograniczony, zweryfikowany do jednej płaszczyzny, w ramach której cechy 
współgrające z wymiarem patriarchalnej męskości wykluczają się z cechami winnymi cha-
rakteryzować emancypanta.

Przy świadomości istniejących kontekstów historycznych dla autorki Sporu o równoupraw-
nienie kobiet niezgodny wydaje się poziom życia i treści publikacji omawianych autorów. 
Epokowa mizoginia, patriarchalny constans oraz rasowa antropologia niwelują siłę równo-
ściowych myśli, deklaracji, działań. Gawin doceni to, co wychodzi ponad wymienione. Działa-
nia, które wykorzystują patriarchalną pozycję nie tylko dla wsparcia emancypacji kobiet, ale 
także dla budowania własnej pozycji, zostają zdekodowane jako nieprawdziwe. Wychodząc 
poza tekst Gawin, można je także określić jako nieideologiczne. Możliwe, że problem z ich 
jednoznaczną kategoryzacją wynika z przyjętej nomenklatury. Radliński, Krzywicki, Dybow-
ski nie byli feministami, wspierali emancypację, jej podstawy, albo pełne równouprawnienie 
kobiet i mężczyzn. Byli emancypantami.

Być może moja rozterka jest naiwna, zbyt empatyczna wobec opisywanych mężczyzn. Być 
może, ale mieści się w lekturze historycznej.

Dla pełnego obrazu formę Gawin chciałbym jeszcze zestawić z analogiczną refleksją Szpa-
kowskiej, która badając „Wiadomości Literackie”, odniosła się do publicystki i działań Boya-
-Żeleńskiego. Badaczka bezsprzecznie doceniła walkę Boya o liberalizację praw reprodukcyj-
nych, w szczególności cykle felietonów Dziewice konsystorskie i Piekło kobiet. Jednocześnie 
uznała ich wartość historyczną oraz aktualność. Co ważne, Szpakowska odniosła się do publi-
cystki, nie do życia prywatnego Boya. Do opinii historyczki literatury dodała zaś refleksję 
wynikającą ze współczesnej myśli równościowej. Pisała:

[…] dzisiejszy obrońca równości praw może mieć jego publicystyce sporo do zarzucenia. 
Przy całej życzliwości deklarowanej wobec kobiet Boy bywa niekiedy irytująco patriar-
chalny. Pal diabli wyższość, z jaką opisuje na przykład monarsze zabiegi Marii Kazi-
miery, niepoważnej Marysieńki, bo tłumaczyć go może przyjęta perspektywa, spojrzenie 
samego Sobieskiego i urok staropolszczyzny. Pal diabli nawet ubolewania nad prawem 
małżeńskim, w których kobiety dawnych epok Boy określa jako „biedne babuleńki”. Ale 
czemu analizując przypadłości „dzikiego wieku”, Boy koncentruje się tylko na chłopcach? 
I czemu na obowiązek zdania matury patrzy tylko z perspektywy młodzieńca, a jeśli już 
dostrzega dziewczyny maturzystki, to jak egzotyczne zwierzątka? „Panienki! Te istotki 
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miały wprowadzić nie lada zamęt w nasze pojęcia o fachowości i studiach” (Burżuazyjne 
szlachectwo, 33/1932).
[…] Weźmy jeszcze taki passus, bardzo zresztą w swej wymowie liberalny (Stwórzcie pol-
skie gejsze!, 44/1931). Jesteśmy w ostatnich czasach świadkami podniesienia kultury ciała, 
estetyki stroju. Kobieta może być cnotliwa lub nie, ale musi być – dobrze obuta, musi być 
schludna, prawie elegancka. Nie może być nieumytej cnoty na wykrzywionych obcasach, 
jak było dawniej; tego nikt jej nie daruje. Pewne rzeczy stały się koniecznością, którą 
kobieta zdobyć musi […]. Kobiety pracują dziś samodzielnie, zapewne. Ale jakże często 
nie wystarcza im to, co zapracują […]. Ileż pracujących kobiet „dorabia” sobie po trosze 
miłością i czyż ktoś potępi za to te girlasy, manicurzystki, stenotypistki, urzędniczki itp. 
Praca daje im obiad, ale miłość daje im pończoszki […]. Kontekstem jest tu okazjonalna 
prostytucja, ale nie o nią mi chodzi, lecz o te manicurzystki, stenotypistki i pończoszki 
oraz ukrywające się za nimi wyobrażenie o miejscu kobiet w strukturze społecznej. 
Intencje Boy ma szlachetne: należy „panienkom”, „miłym istotkom” pomagać, nawet 
je usprawiedliwiać, jeśli czasem schodzą z drogi cnoty. Takie są urocze, schludne, dobrze 
obute, tak się starają, żeby nam się przypodobać.
Mógł Boy rozliczać rodzinę Sopliców z rachunków z opieki nad Zosią Horeszkówną, mogę 
i ja Boya z daltonizmu równościowego. Jak postęp, to postęp32.

Badaczka jasno oddzieliła historyczne od ahistorycznego, perspektywę ówczesną od krytyki 
współczesnej. Według niej dzisiejsza korekta równościowa nie niweluje wagi działań Boya, 
raczej pokazuje ich niedoskonałość albo też ewolucję świadomości i języka, które budują 
dzisiejszy projekt liberalizacji praw reprodukcyjnych czy modernizacji społeczeństwa.

System małych przesunięć

Pora wrócić do wspomnianej na początku operacyjnej projekcji feministy, mężczyzny popie-
rającego czy wspierającego kobiety walczące z patriarchatem lub działającego wraz z eman-
cypantkami. Lektura historycznych prac dotyczących równości kobiet i mężczyzn przynosi 
obraz systemu hierarchicznego, w którym nie ma jednoznacznych zwycięzców. Najpowszech-
niejszą wizją zmiany zastanego układu jest wyobrażenie współpracujących i współodpowie-
dzialnych kobiet i mężczyzn. System, w którym kobieta nie mogła się kształcić, pracować 
i współdecydować o rodzinie i o państwie, przez większość emancypantów (Chmielowski, 
Prądzyński, Lichtański, Bujwid, Dybowski) uważany był także za system pozycjonujący męż-
czyzn jako jednostki zmuszone ponosić jednostkową odpowiedzialność za byt innych, którym 

32	Małgorzata Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich (Warszawa: W.A.B., 2012), 135–137.
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prawo i zwyczaj odmawiają możliwości stworzenia idealizowanego partnerstwa rodzinnego, 
zawodowego czy obywatelskiego. Partnerstwa na szczególnych, historycznych warunkach, 
pod przewodnictwem bardziej doświadczonego. Egalitaryzmu opartego na uznaniu różnicy 
wynikającej z wiedzy o płci (kwestia stanu badań statystycznych) lub z różnic indywiduali-
zowanych na wskroś kategoriom płciowym.

Wybór soczewki historycznej, nie współczesnej, krytycznej, pozwala odrzucić operacyjny 
obraz emancypatora czy feministy jako mężczyzny nienormatywnie męskiego, czyli sfemi-
nizowanego, lub dziwnego, fanatycznego, szalonego. Oba obrazy wydają się skrajnymi wcie-
leniami jednej orientalizującej projekcji męskość emancypantów.

Kończąc, chciałbym zaznaczyć, że nie wiem, jak powinna wyglądać (auto)biografia femi-
nisty. Może jak w przypadku Oda Bujwida33 powinna być niespójna, zawierać epizody, które 
nicują jej jednowymiarowość? Ale to już prawdopodobnie kolejna projekcja badacza. Wszak 
nie mniej ważną kwestią pozostaje pytanie o to, dlaczego badacz pisze o emancypantach, 
emancypatorach i feministach i co tak naprawdę chce napisać.
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(Auto)biography as an instrument  
of research in area of women’s equal rights

Summary

In the article the mechanism of use of autobiographical and biographical record of Polish men 
supporting emancipatory movements in the second half of the 19th century and in the early 
20th century is analyzed. The author compares different records about biographies of Benedykt 
Dybowski, Kazimierz Keller-Krazuse, Ludwik Krzywicki and Ignacy Radliński. The analysis shows 
the way in which men supporting women’s emancipation are described by historians. The histo-
rians use – equally – autobiographical records, anecdotes and fictionalized biographies to create 
a picture of these men and, moreover, they collate it with the ideas included in journalistic texts 
of these authors. In these disclosed the literature should verify the emancipant views that are 
officially proclaimed by men. Analysed mechanism of appraising the authors on inconsistency 
of thesis and their private/family life is based on naive making autobiographical and journalistic 
records equal.
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Otto Weininger: mizogin i profeminista1?

Streszczenie

Otto Weininger, austriacki filozof z przełomu XIX i XX wieku, jest autorem pracy, która 
w swoim czasie odbiła się szerokim echem zarówno w kręgach naukowych, jak i literackich, 
stając się jedną z najpoczytniejszych prac eksplorujących tematykę kobiecości i męskości. 

*	 Kontakt z autorką: wojnicka.katarzyna@googlemail.com
1	 Profeminizm należy do grupy społecznych ruchów genderowych, które we współczesnej odsłonie pojawiły się 

na arenie życia społecznego w latach sześćdziesiątych XX w., jednak jego korzeni szukać można w działal-
ności dziewiętnastowiecznych aktywistów, publicystów i myślicieli, którzy ramię w ramię ze współczesnymi 
sufrażystkami walczyli o równouprawnienie kobiet. Podstawowym celem współczesnego ruchu profemini-
stycznego jest doprowadzenie do zmiany społecznej polegającej na całkowitej eliminacji nierówności, jakie 
występują między statusami społecznymi przypisanymi kobietom i mężczyznom. Profeminiści krytykują 
współczesny model społeczeństwa, który ich zdaniem wciąż oparty jest na nierównościach płciowych. Swoje 
antypatriarchalne nastawienie motywują faktem, iż system ten jest w rzeczywistości opresyjny dla obu płci. 
Jak pisał Floyd Dell: „Feminizm po raz pierwszy w historii uczyni mężczyzn wolnymi” (Dell, za Michael Kim-
mel, The History of Men. Essays in the History of American and British Masculinities [Albany: State University 
Press of New York, 2005], 105). To z kolei wiąże się z krytyką tradycyjnego paradygmatu męskości opartego 
na hegemonii i dominacji oraz próbą konstruowania nowych jej wzorców, wpisujących się w model społe-
czeństwa opartego na całkowitej równości kobiet i mężczyzn. W swojej działalności profeminiści skupiają 
się głównie na walce z dyskryminacją kobiet poprzez pracę z mężczyznami i chłopcami – zdaniem aktorów 
ruchu wszyscy mężczyźni muszą wziąć odpowiedzialność za swoje zachowanie i pracować na rzecz zmiany 
destrukcyjnej roli męskiej dla wszystkich członków społeczeństwa. W związku z tym zajmują się najczęściej 
prowadzeniem różnego rodzaju warsztatów, szkoleń czy kursów, podczas których ich uczestnicy uczą się 
m.in. panowania nad własną agresją czy przełamywania stereotypów płciowych. Ich działalność wykazuje 
tym samym podobieństwo do tej, jaką zajmują się feministki – prowadzą kampanie medialne, happeningi 
i akcje uliczne, zajmują się doradztwem i udzielaniem pomocy psychologicznej, organizują różnego rodzaju 
inicjatywy społeczne, takie jak np. kanadyjska White Ribbon Campaign, będąca dziś międzynarodową 
akcją sprzeciwu wobec stosowania przemocy przez mężczyzn w stosunku do kobiet. Zob. Katarzyna Woj-
nicka, „Od maskulinizmu do profeminizmu. Społeczne ruchy mężczyzn – zarys problematyki”, uniGENDER  
1/5 (2010), dostęp 23.06.2016.
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Lektura Płci i charakteru wpłynęła nie tylko na twórczość Jamesa Joyce’a i Augusta Strindberga 
oraz myśl Ludwiga Wittgensteina, ale stała się także ważną pozycją dla krytyczek femini-
stycznych, odkrywających w pracy Weiningera pokłady mizoginii i antyfeminizmu, charak-
terystyczne dla współczesnej mu epoki. Uważna lektura Płci i charakteru wskazuje jednak, że 
obok niewątpliwej mizoginii autora charakteryzowało też specyficzne spojrzenie na sytuację 
kobiet, które to spojrzenie w wielu momentach uznać można za bardzo progresywne i spójne 
z postulatami myśli (pro)feministycznej. W związku z tym celem niniejszego eseju jest próba 
odpowiedzi na pytanie, w jakim stopniu idee Weiningera potwierdzają zarzuty o jego silnej 
postawie mizoginistycznej, ale także, czy i na ile jego poglądy czynią z niego profeministę.

Słowa kluczowe
Otto Weininger, mizoginia, antyfeminizm, profeminizm, emancypacja kobiet

Wstęp

Otto Weininger, wiedeński filozof epoki fin de siècle’u, autor zaledwie jednej, lecz niezwykle 
popularnej w jego czasach książki, od zawsze budził kontrowersje. Dla większości badaczek 
i teoretyków związanych z perspektywą gender w humanistyce Weininger stanowi przy-
kład mizogina, a jego idee – obok myśli Artura Schopenhauera i Fryderyka Nietzschego – 
są najczęściej analizowanymi przykładami antyfeminizmu w dziewiętnastowiecznej myśli 
filozoficznej2. Zdaniem krytyczek głównym przesłaniem Płci i charakteru jest udowodnienie 
niższości kobiet w stosunku do mężczyzn i zarazem legitymizacja dominacji tych ostatnich 
w ówczesnym (i każdym innym) społeczeństwie3. Jednak tego typu perspektywa, jakkolwiek 
najbardziej popularna, nie znajduje uznania w oczach wszystkich badaczy zainteresowanych 
osobą i twórczością wiedeńskiego filozofa. Wiąże się to z faktem, iż wielu z nich nie ograni-
cza się wyłącznie do badań nad genderowym aspektem twórczości Weiningera, analizując 
także recepcję jego pracy w kręgach psychoanalityków, filozofów oraz artystów4. Co więcej, 
część z nich nie zgadza się z przypinaniem Weiningerowi łaty mizogina, powołując się na 
fragmenty dzieła świadczące o głębokich liberalnych poglądach jego autora5. Inni odnajdują 

2	 Steven Beller, „Otto Weininger as liberal?”, w: Jews and gender. Responses to Otto Weininger, red. Nancy 
Anne Harrowitz, Barbara Hyams (Philadelphia: Temple University Press, 1995).

3	 Susan C. Anderson, „Otto Weininger’s Masculine Utopia”, German Studies Review 19/3 (1996): 433–453.
4	 Barbara Hyams, Nancy Anne Harrowitz, „A critical introduction to the history of Weininger reception”, 

w: Jews and gender. Responses to Otto Weininger.
5	 Allan Janik, „Therapeutic Nihilism: How Not to Write about Otto Weininger”, w: How Not to Interptet a Cul-

ture: Essays on the Problem of Method in the Geistewissenschaften, red. Allan Janik (Bergen: Universitetet 
i Bergen, Filosofisk Institutt, 1986); Beller, „Otto Weininger”.
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w Płci i charakterze nowatorskie przesłanie znamionujące nadejście epoki, w której koncepcja 
androgynii, analizowana przez Weiningera pod pojęciem biseksualności6, stanowić będzie 
podstawę rozważań na temat płciowości człowieka. Wreszcie są też tacy, którzy w prawdopo-
dobnie nieuświadomionym i być może nieintencjonalnym przesłaniu Weiningera dopatrują 
się manifestu emancypacyjnego, mogącego stanowić podstawę nazywania filozofa jeśli nie 
feministą7, to chociażby specyficznym prekursorem profeminizmu8. Zaliczyć do nich można 
współczesną mu socjolożką Charlotte Perkins Gilman, która w swojej recenzji Płci i charak-
teru, obok krytyki jej otwarcie androcentrycznej perspektywy9, doceniła wkład Weiningera 
nie tylko we współczesną debatę nad moralnością, ale także uznała jego pracę za jeden 
z ważniejszych wkładów w rozwój (współczesnej jej) nauki o płci10. Także analizy austriac-
kich feministek Rosy Mayreder i Grety Meisel-Hess nie ograniczały się tylko do krytyki jego 
pracy, bo dostrzegały w niej pewien pozytywny rys, odnosząc się w głównej mierze do wni-
kliwych z ich punktu widzenia analiz stanu współczesnej kobiecości11. Do pracy Weiningera 
odniosła się także Germaine Greer, która obok krytyki wątków mizoginistycznych doceniła 
także emancypacyjny potencjał jego analiz12.

Weininger – a także jego dzieło – jest tym samym na tyle kontrowersyjny i wielowymia-
rowy, że wszelkie jednoznaczne oceny jego dorobku wydają się niemożliwe. Jak pisze Ste-
ven Beller: „W niemal wszystkich ocenach jego życia i pracy we współczesnych studiach nad 
wiedeńską kulturą Weininger zdaje się jednym z głównych propagatorów antyfeminizmu 
i antysemityzmu [...]. Obecnie jednakże coraz bardziej oczywisty staje się fakt niezwykłego 

6	 Jacques Le Rider, „«The Otto Weininger case» revisited”, w: Jews and gender. Responses to Otto Weininger, 
red. Nancy Harrowitz, Barbara Hyams (Philadelphia: Temple University Press, 1995), 21–33.

7	 Filozofia Weiningera stanowić może swoisty materiał analityczny, mający na celu ocenę, czy w jego ideach 
rzeczywiście dopatrzyć się można jakichkolwiek (pro)feministycznych treści. Tego typu wątpliwości nie 
pojawiają się natomiast w momencie, gdy analizie podlegają prace tych filozofów, których identyfikacja 
z ideami współczesnej im myśli feministycznej była jednoznaczna, a ich miejsce w poczcie „ojców” (obok 
„matek”) emancypacji kobiet jest niepodważalne. Jednym z nich jest John Stuart Mill, którego dzieło Pod-
daństwo kobiet należy dziś do kanonu lektur (pro)feministycznych.

8	 Katarzyna Wojnicka, Justyna Struzik, „Mężczyźni w działaniu. Męskie ruchy społeczne w Polsce”, w: Karuzela 
z mężczyznami. Problematyka męskości w polskich badaniach społecznych, red. Katarzyna Wojnicka, Ewelina 
Ciaputa (Kraków: Oficyna Wydawnicza Impuls, 2011); Katarzyna Wojnicka, „Genderowe ruchy społeczne we 
współczesnej Polsce”, w: Gender w społeczeństwie polskim, red. Krystyna Slany, Justyna Struzik, Katarzyna 
Wojnicka (Kraków: Nomos, 2011).

9	 David S. Luft, Eros and Inwardness in Vienna. Weininger, Musil, Doderer (Chicago: University of Chicago 
Press, 2003).

10	Charlotte Perkins Gilman, „Review of Dr. Weininger’s Sex and Character”, The Critic 12 (1906): 414–417.
11	Sengoopta Chandak, Otto Weininger. Sex, science and self in imperial Vienna (Chicago–London: The Univer-

sity of Chicago Press, 2000).
12	Germaine Greer, The female eunuch (Harper Collins e-book, 2009).
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wpływu Weiningera na ogromną liczbę ludzi, stanowiących rdzeń współczesnej im kultural-
nej elity. Stało się to przyczyną reewaluacji jego twórczości. W przywracaniu jego dobrego 
imienia szczególnie aktywny był Allan Janik, pokazując, jak bardzo mylące jest odrzucanie 
Weiningera jako mizogina i osoby nienawidzącej Żydów”13. W związku z tym celem mojego 
artykułu jest próba spojrzenia na Weiningera nie tylko jako mizogina i antyfeministę, ale 
także na autora tez, które ze współczesnej perspektywy mogą nosić znamiona emancypacyj-
nych, jeśli nie (pro)feministycznych. Zdając sobie sprawę z karkołomności tej tezy, pozwolę 
sobie zaproponować specyficzną metodologię, która stanowić może uzupełnienie dwóch 
najczęściej stosowanych metod w analizach twórczości Weiningera. Pierwsza z nich opiera 
się na rekonstrukcji warunków, specyfiki i sprzeczności charakterystycznych dla omawia-
nej epoki. W drugiej natomiast podkreśla się pozycję współczesnej czytelniczki i analizuje 
się jego twórczość, biorąc pod uwagę aktualną perspektywę14, czego przykładem są badania 
koncentrujące się na demaskowaniu homofobii Weiningera15, zjawiska nieobecnego wszakże 
we współczesnym mu dyskursie naukowym16. Moje podejście także zakłada spojrzenie z per-
spektywy badaczki z XXI wieku, która w tekście młodego filozofa z Wiednia dostrzega nie 
tylko jego antyfeminizm, ale przede wszystkim wiele wewnętrznych niespójności i uwikła-
nie w sprzeczności (epoki), które nieoczekiwanie zaprowadziły go w stronę (pro)feminizmu. 
W ujęciu tym pomocny okazał się sposób czytania płci i charakteru rekomendowany przez 
Sengoopta Chandaka, zakładający, iż „Najbardziej owocną metodą pozwalającą na zrozumie-
nie [...] pracy Weiningera jest uznanie jej za tekst pozbawiony struktury, sfragmentaryzowany 
i kakofoniczny i analizowanie poszczególnych tylko jego elementów, rozpatrując je w ich 
kulturowym i intelektualnym kontekście”17. Tym samym z kakofonii wątków i sprzecznych 
komunikatów, jakie odnaleźć można w pracy Weiningera, wybrałam nie tylko te oczywi-
ste, bo odnoszące się do jego mizoginii i antyfeminizmu, ale także te nieoczywiste i ukryte, 
w których dostrzegłam (przypadkowe?) motywy (pro)feministyczne.

Otto Weininger – postać i czasy

Otto Weininger urodził się w 1880 roku w rodzinie niepraktykujących Żydów. Od dziecka 
przejawiał zainteresowania naukowe, objawiające się między innymi talentem językowym 
i zainteresowaniem filozofią, którą ostatecznie, w wieku lat 18, zaczął studiować. Wybór 

13	Beller, „Otto Weininger as liberal?”, 91.
14	Hyams, Harrowitz, „A critical introduction”, 6.
15	Chandak, Otto Weininger.
16	Termin wprowadzony w 1972 r. przez George’a Weinberga w pracy pt. Society and the Healthy Homosexual.
17	Chandak, Otto Weininger, 156.
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kierunku studiów pięć lat później (w 1903 r.) zaowocował obroną pracy doktorskiej, która 
stała się kanwą jego jedynej książki, będącej punktem odniesienia niniejszego artykułu. Jed-
nocześnie filozofia okazała się przyczyną konfliktu między nim a jego ojcem, który zachęcał 
syna do podjęcia studiów lingwistycznych. Badacze zajmujący się twórczością Weiningera 
zdają się sugerować, iż wpływ na kształt jego poglądów dotyczących ról płciowych, kobieco-
ści i męskości, ale także na żydowskość mógł mieć związek ze skomplikowanymi relacjami 
rodzinnymi, w jakie był uwikłany. Ze wspomnień jego brata oraz przyjaciół, a także z jego 
osobistych dokumentów wyłania się obraz człowieka skonfliktowanego z ojcem i nieutrzy-
mującego ciepłych relacji z matką18. Na to nakładają się sugestie odnośnie do problemów 
z tożsamością seksualną, z jakimi zmagał się19 autor Płci i charakteru, które również mogły, 
choć nie musiały, wpłynąć na jego poglądy dotyczące płciowości i seksualności.

Wpłynęły zaś niewątpliwie na czasy, w jakich przyszło mu żyć – charakteryzujące się 
powolnym upadkiem ideologii liberalnej20, którą zastępować zaczęły bardziej radykalne 
ideologie polityczne zarówno socjalistyczne, jak i te ciążące w przeciwnym kierunku. Ów
czesny Wiedeń był swoistymi polem walki, na którym ścierały się idee i ideologie ogni-
skujące się wokół kwestii natury seksualnej, rasowej i kulturowej tożsamości, i w związku 
z tym Weininger, a właściwie jego książka, jest świadectwem swoich czasów, jako że 
została uformowana przez „prądy wiedeńskiego życia intelektualnego oraz jego kulturo-
wych polityk i nie może być rozpatrywana bez swojego kontekstu kulturowego”21. W tym 
czasie mówiło się sporo o tak zwanym kryzysie męskości22 i feminizacji współczesnego 
społeczeństwa, za co obwiniany był w dużej mierze rodzący się właśnie (masowy) ruch 
feministyczny. Sam Wiedeń natomiast, mimo swego kosmopolitycznego charakteru i róż-
norodności społecznej, stanowił kolebkę narodzin współczesnego antyfeminizmu i anty-
semityzmu23. W związku z tym analizy Weiningera co do natury męskości i kobiecości, 
a także krytyczny stosunek do stanu współczesnego mu społeczeństwa w dużej mierze 
stanowią odbicie trendów popularnych w jego środowisku. Nie bez wpływu na jego własne 
tezy pozostawały także koncepcje filozofów, pod których wpływem się znajdował. Jego 

18	Chandak, Otto Weininger.
19	Zdaniem Chandaka „Seksualność Weiningera bez wątpienia odegrała ważną rolę w kontekście rozwoju 

jego poglądów i tekstu; jednak stan informacji, jaki na ten temat posiadamy, jest wysoce fragmentaryczny 
i niejasny, a w związku z tym należy te informacje interpretować z jak największą uwagą” (Chandak, Otto 
Weininger, 11).

20	Chandak, Otto Weininger.
21	Chandak, Otto Weininger, 2.
22	Anderson, „Otto Weininger’s”; Kimmel, The History of Men.
23	Chandak, Otto Weininger.
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głównym punktem odniesienia była filozofia Immanuela Kanta, a on sam uważał się za 
neokantystę24, co w dużym stopniu tłumaczy jego specyficzne poglądy dotyczące kobiet. 
Podobnie jak Kant, Weininger wierzył, że kobiety i mężczyźni mają odmienne charak-
tery i jest to różnica przyrodzona oraz nadana przez Boga. Według Kanta kobiety dzia-
łały w sposób irracjonalny i musiały w związku z tym pozostawać pod kuratelą mężczy-
zny, którego charakter, na zasadzie kontrastu, pozostawał w służbie rozumu. Także pod 
względem moralnym kobiety nie były wystarczająco rozwinięte i dlatego nie mogły być 
pełnoprawnymi i aktywnymi obywatelkami25. Analizom Weiningera zapewniły wreszcie 
grunt mizoginistyczne tezy Schopenhauera i Nietzschego. Zdaniem pierwszego z nich 
kobiety były dziecinne i  frywolne, pozbawione fizycznej i moralnej siły, inteligencji, 
pamięci i zmysłu estetycznego. Nietzsche twierdził natomiast, że kobiece jestestwo spro-
wadza się do bycia matką, a emancypacja spowodowałaby degenerację kobiet, bo unie-
możliwiłaby im spełnienie się w swojej jedynej roli, roli matki26. Warto także dodać, że 
sam Weininger, a właściwie jego książka, wywarł duży wpływ zarówno na współczesnych 
mu, jak i młodszych intelektualistów, artystów i polityków. Wśród nich wymienić można 
Ludwiga Wittgensteina27, Józefa Kafkę28, Jamesa Joyce’a29, ale także Gertrudę Stein30 oraz 
w pewnym stopniu nazistów31.

Płeć i charakter – wprowadzenie

Analizowana praca, w oryginale Geschlecht und Charakter. Eine principielle Untersuchung, 
stanowi zrewidowaną wersję doktoratu Weiningera, obronionego w 1903 roku, opartego na 
wcześniej niepublikowanych pracach: Eros und Psyche: eine biologisch-psychologische Studie 
i Zur Theorie des Leben. Książka została wydana w czerwcu, ale aż do października nie było 

24	Hannelore Rodlauer, „Fragments from Weininger’s education (1985–1902)”, w: Jews and gender. Responses 
to Otto Weininger; Le Rider, „The Otto Weininger”; Chandak, Otto Weininger.

25	Chandak, Otto Weininger.
26	Maciej Uliński, Kobieta i mężczyzna. Dzieje refleksji filozoficzno-społecznej (Kraków: Wydawnictwo Areus, 

2001); Chandak, Otto Weininger.
27	Janik, „Therapeutic Nihilism”.
28	Gerald Stieg, „Kafka and Weininger”, w: Jews and gender. Responses to Otto Weininger, red. Nancy Harrowitz, 

Barbara Hyams (Philadelphia: Temple University Press, 1995) 195–206.
29	Marilyn Reizbaum, „Weininger and the bloom of Lewish self-hatered in Joyce’s Ulysses”, w: Jews and gender. 

Responses to Otto Weininger; Le Rider, „The Otto Weininger”; Chandak, Otto Weininger.
30	Barbara Hyams, Nancy Anne Harrowitz, „A critical introduction to the history of Weininger reception”, w: 

Jews and gender. Responses to Otto Weininger, red. Nancy Harrowitz, Barbara Hyams (Philadelphia: Temple 
University Press, 1995) 3–20.

31	Barbara Hyams. „Weininger and nazi ideology”, w: Jews and gender. Responses to Otto Weininger, red. Nancy 
Harrowitz, Barbara Hyams (Philadelphia: Temple University Press, 1995) 155–168..
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o niej wzmianki w recenzjach naukowych. Zmieniło się to w chwili śmierci Weiningera, 
który popełnił samobójstwo w pół roku po jej publikacji, co niewątpliwie przyczyniło się do 
wzrostu jej popularności.

Sama książka składa się z siedmiu części. Autor dzieli się w nich przemyśleniami na temat 
natury kobiecej, choć na drugim planie pojawiają się także rozważania odnośnie do męskości 
jako antytezy tej pierwszej. Ponadto jeden z rozdziałów poświęcony jest analizie fenomenu 
„żydowskości”32, co w późniejszych analizach pracy zaowocowało wielokrotnymi oskarże-
niami filozofa o antysemityzm. Bez wątpienia jednak główny przedmiot rozważań Weinin-
gera stanowią kobiety, pojmowane zarówno jako zbiorowość społeczna, jak i jako jednostki 
obdarzone charakterystycznymi tylko dla siebie przymiotami. Celem samej pracy jest próba 
rozwiązania tak zwanej kwestii kobiecej, oparta na wielowymiarowej analizie różnic między 
tym, co kobiece, a tym, co męskie, odnosząca się do biologii, kultury i metafizyki i połączona 
z krytyką (sfeminizowanej) współczesnej mu cywilizacji33.

W pierwszej części książki Weininger stawia tezę, iż nie ma pełnych, absolutnych kobiet 
i pełnych, całkowitych mężczyzn, i że każdy człowiek jest w istocie wypadkową tych dwóch 
kondycji. W tym kontekście płeć stanowi byt psychologiczny i niewiele ma wspólnego z bio-
logią jako taką. W swoje rozważania Weininger wplata także matematykę poprzez tworze-
nie wzorów dobierania się w pary, które w uproszczeniu wskazują, iż bardziej „kobiece” 
kobiety wybierają na partnera bardziej „męskiego” mężczyznę – i odwrotnie – po to, by suma 
„kobiecości” i „męskości” w parze dochodziła ostatecznie do stu procent. Z czasem jednak 
pojawia się pewna niekonsekwencja, która stopniowo narasta, przeradzając się ostatecznie 
w immanentną ambiwalencję. Autor, inspirując się między innymi twórczością Arystotelesa, 
Tertuliana i Orygenesa, zaczyna rozważania na temat „absolutnej kobiecości”, która jest 
w myśl jego wcześniejszych tez typem idealnym, wobec czego pisze w zasadzie o czymś, co 
nie istnieje. To co pisze natomiast stanowić może dowód na jego zarówno niezwykle silną 
mizoginię i antyfeminizm, jak i może stać się bazą do rozważań na temat – raczej nieinten-
cjalnego i nieuświadomionego ładunku (pro)feministycznego, jaki zawierają poszczególne 
części jego dzieła.

Mizoginia

Jedną z głównych tez stawianych przez Weiningera jest twierdzenie, iż zbiorowość kobiet 
dzieli się jedynie na dwa rodzaje. Zdaniem filozofa kobieta może być albo matką, albo 

32	Otto Weininger, Płeć i charakter (Warszawa: Wydawnictwo Saggitarius, 1994).
33	Chandak, Otto Weininger.
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nierządnicą34, a całe jej życie podporządkowane jest wypełnianiu przyporządkowanej do 
konkretnego typu roli. W przypadku matki jest nią posiadanie dziecka, w przypadku nie-
rządnicy – spełnienie seksualne: „Otóż doświadczenie pokazuje całkiem niedwuznacznie, 
że K, pomijając pewien pozorny wyjątek, nie jest nigdy niczym więcej jak tylko istotą seksu-
alną. Kobiety albo wolą spółkowanie, albo dziecko”35. Ani matka, ani nierządnica nie zyskują 
w oczach filozofa uznania. Matki to jego zdaniem egoistki, skupione wyłącznie na sobie oraz 
dziecku: „Matka jest zupełnie podporządkowana celowi gatunku; prostytutka stoi poza jego 
obrębem”36, nierządnica zaś koncentruje się jedynie na zaspokojeniu swego popędu seksual-
nego: „Kobieta, w której przeważa nierządnica, widzi w swoim synu przede wszystkim męskość 
i zawsze pozostaje w pewnym stosunku płciowym do niego”37. Co więcej, oba typy oceniane 
są jako aspołeczne, nieprzynoszące w zasadzie żadnego pożytku społeczeństwu jako cało-
ści. Dodatkowo, każda kobieta, niezależnie, do której z dwóch grup się zalicza, jest urodzoną 
stręczycielką. Stręczy bowiem zarówno samą siebie, jak i wszystkie inne kobiety znajdujące 
się w jej otoczeniu. Weininger uważa, że celem każdej kobiety jest znalezienie sobie (i innym) 
męża, co jego zdaniem jest zjawiskiem negatywnym: „[…] stan niezamężny u samych kobiet 
jest w dużym poniżeniu. Jest to właśnie ten stan, który kobieta szacuje ujemnie. Kobiety 
w ogóle cenią kobietę wtedy dopiero, gdy jest zamężna: nawet jeśli «nieszczęśliwie» wyjdzie 
za mężczyznę brzydkiego, wątłego, ubogiego, pospolitego, niepokaźnego i tyranizującego 
ją, jest w każdym razie zamężna, to znaczy ma wartość, otrzymała egzystencję”38. Przyznać 
należy, iż autor stawia w tym przypadku prawdziwą diagnozę, trafnie opisując współczesne 
mu relacje społeczne, w których kobiety niezamężne nie cieszyły się uznaniem, a celem życia 
większości z nich było zamążpójście, które zapewniało im nie tylko szacunek społeczny, ale 
przede wszystkim utrzymanie. Weininger nie wnika jednak głębiej i nie stara się spojrzeć na 
przyczyny tego stanu rzeczy, co stawia go w szeregu podobnych mu krytyków społecznych, 
skupiających się na analizie rezultatów, a nie przyczyn danego zjawiska.

Za antyfeministyczne uznać można również poglądy Weiningera w sprawie przymiotów 
oraz głównych cech charakterologicznych właściwych jego zdaniem kobietom: „Osobo-
wość i indywidualność, jaźń i dusza, wola i inteligibilny charakter – wszystkie te własności 

34	Oczywiście występują też typy mieszane, w których jeden ze składników mniej lub bardziej wyraźnie góruje 
nad drugim, jednak stale podkreślana jest różnica między nimi, którą definiuje: „[…] odmienny stosunek 
obu, matki i nierządnicy, do aktu spółkowania” (Weininger, Płeć i charakter, 98).

35	Weininger, Płeć i charakter, 137.
36	Weininger, Płeć i charakter, 86.
37	Weininger, Płeć i charakter, 82.
38	Weininger, Płeć i charakter, 274.
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oznaczają jedno i to samo i w świecie ludzkim są udziałem tylko M, zaś u K nie występują”39. 
Kobiety nie posiadają podmiotu i nie są w stanie wydawać jakichkolwiek sądów, gdyż do tego 
potrzebna jest zdolność logicznego myślenia, której nie mają. Tym samym nie są w stanie 
podejmować jakiejkolwiek działalności intelektualnej, bo w istocie: „Żadna kobieta nie miłuje 
szczerze wiedzy, jakkolwiek potrafi siebie samą i wielu jeszcze dzielnych mężów, ale lichych 
psychologów, pod tym względem okłamać”40, a w związku z tym: „Dlatego też kobieta naj-
mniej już może być filozofem; brak jej do tego wytrwałości, zaciętości, odporności myślenia 
i jakichkolwiek pobudek, żeby owe cechy w sobie wykształcić, a chyba nie warto wspomi-
nać, że bynajmniej nie cierpi ona z tego powodu”41. Ponadto: „Kobieta nie jest ani głęboko, 
ani wzniośle myśląca, nie jest ona w myśleniu ani bystra, ani prostolinijna, przeciwnie, jak 
mogliśmy dostrzec, nie ma ona w ogóle nic z myśleniem wspólnego; jest, jako całość, nie-
dorzeczną bez-myślnością”42. W diagnozie tej wyraźnie uwidaczniają się wpływy nie tylko 
filozofii Kanta, Nietzschego czy Schopenhauera, ale całościowego klimatu intelektualnego 
panującego wówczas w wiedeńskich (i nie tylko) kręgach intelektualnych.

Ponadto zdaniem Weiningera kobiety są amoralne, gruboskórne, niewrażliwe, całkowicie 
skupione na sobie oraz niesamowicie bezwstydne: „Bezwzględnym atoli dowodem bezwstydu 
kobiecego […] jest to, że zwykle między sobą chętnie i bez obawy zupełnie się obnażają”43, 
a główną cechą określającą kobiety jest ich próżność. Z tą ostatnią wiąże się brak zrozumie-
nia tego, co stanowi o wartości człowieka: „Kobiety wartość swą wywodzą zawsze z innych 
rzeczy, z mienia i majątku, z ilości i świetności strojów, z położenia loży w teatrze, ze swych 
dzieci, przede wszystkim zaś od swego wielbiciela, od swego męża”44. Podobnie jak w kwestii 
małżeństwa, autor nie stawia pytań o przyczyny takich, a nie innych zachowań kobiecych, 
nie budzą jego zainteresowania mechanizmy społeczne, prowadzące do sytuacji, w której 
kobiety określały swoją pozycję społeczną, tudzież wartość poprzez odnoszenie się do czyn-
ników zewnętrznych. Weininger, nie biorąc pod uwagę szerszego kontekstu społecznego, 
psychologicznego oraz prawnego, oskarża kobiety o brak wolnej woli, zazdrość i chwiejność 
emocjonalną: „Tym czynnikiem, stale i wciąż przeciwdziałającym poznaniu przez męż-
czyznę najogólniejszej i najwłaściwszej istoty kobiecości, jest najbardziej skomplikowane 
zagadnienie, mianowicie jej bezdennie głęboka kłamliwość”45. Kobieta jego zdaniem jest 

39	Weininger, Płeć i charakter, 26.
40	Weininger, Płeć i charakter, 36.
41	Weininger, Płeć i charakter, 38.
42	Weininger, Płeć i charakter, 147.
43	Weininger, Płeć i charakter, 44.
44	Weininger, Płeć i charakter, 48.
45	Weininger, Płeć i charakter, 157.



48 Katarzyna Wojnick A

także aspołeczna, jest materią i – na zasadzie kontrastu z mężczyzną – stanowi „nie-byt”: 
„Mężczyzna, jako mikrokosmos, jest jednym i drugim, składa się z życia wyższego i niższego, 
z tego, co ma byt metafizyczny, i z tego, co bez-istotne, z formy i materii; kobieta jest tylko 
materią”46. Kwintesencję mizoginii Weiningera stanowić może przekonanie o upodobaniu 
gwałtu i tym samym obnażenie przekonania o naturalnej niższości kobiet: „Kobieta jest 
niewolna: ostatecznie zmaga ją zawsze potrzeba doznania od mężczyzny gwałtu, czy to na 
własnej osobie, czy też pod postacią innych kobiet”47.

(Pro)feminizm?

Weiningerowi bez wątpienia nieobcy był charakterystyczny dla jego epoki antyfeminizm 
i mizoginiczny stosunek do zbiorowości kobiet. Jednak głębsza lektura Płci i charakteru 
wskazuje, iż jest ów stosunek kwestią o wiele bardziej złożoną. W posłowiu do polskiego 
wydania książki Grażyna Kungiel pisze, iż Weininger: „[…] w swoich poglądach na Kobietę 
i kobiety sam był niekonsekwentny. Z jednej strony uważał ją za niebyt i istotę nieistnie-
jącą w kategoriach ontologicznych, z drugiej wszakże, mimo wszystko, mówił o kobietach 
jak o ludziach, a ich płeć i charakter pozostawały dlań problemem realnym”48. Tego rodzaju 
niespójność i ambiwalencja zdają się głównymi cechami określającymi pracę Weiningera, 
który uwikłany w szereg odmiennych dyskursów (biologiczny, filozoficzny, psychologiczny, 
metafizyczny, społeczny i ekonomiczny) nie był w stanie odnaleźć swojej własnej drogi. 
Z tego też względu jego praca pełna jest wewnętrznych sprzeczności, co doprowadziło do 
sytuacji, w której współczesna czytelniczka dopatrzyła się motywów nawiązujących do 
historycznej, ale i współczesnej myśli feministycznej. Wnikliwe studia nad książką ukazują 
pewną liczbę wątków, które korespondują z ideami właściwymi nie tylko dla osiemnasto- 
i dziewiętnastowiecznej myśli emancypacyjnej prezentowanej w twórczości Mary Wool-
stonecraft czy też Johna Stuarta Milla i Harriet Taylor, ale także z postulatami feminizmu 
liberalnego spod znaku Betty Friedan oraz do pewnego stopnia z postulatami feminizmu 
radykalnego i radykalno-libertariańskiego. Oczywiste jest, iż sam Weininger prawdopodobnie 
nie był świadom, iż niektóre jego przemyślenia czy propozycje pokrywają się z poglądami 
współczesnych mu emancypantek, a tym bardziej że – przewrotnie – staną się w przyszło-
ści istotnymi elementami drugofalowego dyskursu feministycznego. Oczywiste jest także, 
iż same feministki nie inspirowały się jego książką, jednak obecność tego typu elementów 

46	Weininger, Płeć i charakter, 206.
47	Weininger, Płeć i charakter, 183.
48	Grażyna Kungiel, Wstęp do Płeć i charakter, Otto Weininger (Warszawa: Wydawnictwo Saggitarius, 1994), 

300.
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w „biblii antyfeminizmu”, w której autor otwarcie krytykuje emancypację kobiet49, stanowi 
wątek wart pogłębionej analizy.

Jednym z najlepszych dowodów na ambiwalentną wymowę Płci i charakteru jest fakt, 
iż Weininger był jednocześnie przeciwnikiem emancypacji kobiet w ogóle i zwolennikiem 
pewnych reform, jakie postulowane były w XVIII i XIX wieku przez zwolenniczki i zwolen-
ników emancypacji kobiet w szczególe. Jednym z najważniejszych był postulat jednako-
wej edukacji dla mężczyzn i kobiet oraz krytyka praktyk socjalizacyjnych, wedle których 
dziewczęta wychowywano do tego, by zajmowały się domem i były we wszystkim podległe 
mężczyźnie. Orędownikami tego typu idei byli zarówno „matka” europejskiej myśli femi-
nistycznej – Mary Wollstonecraft50, jak i John Stuart Mill wraz z Harriet Taylor51. Jak pisze 
Weininger: „Wychowanie, jakie kobieta dziś odbiera, nie jest odpowiednim przygotowa-
niem do przystąpienia i ułatwienia jej decyzji pokonania tej prawdziwej niewoli”52 oraz: „To 
prawda, że gdyby kobieta stała się męska (stając się logiczną i etyczną), przestałaby się już 
tak dobrze nadawać na bierny substrat projekcji – nie jest to jednakże wystarczający powód, 
aby wychowywać kobietę, jak to się dzisiaj dzieje, wyłącznie dla mężczyzny i dziecka za 
pomocą normy, która jej pewnych rzeczy, jako męskich, zabrania”53. Koresponduje to z prze-
konaniami Wollstonecraft54, która postulowała, aby wszyscy ludzie, bez względu na ich płeć, 
byli istotami ze wszech miar rozumnymi. Ten cel osiągnąć można według jej słów jedynie 
wtedy, gdy wszystkim obywatelom zapewni się dostęp do takiego samego rodzaju edukacji. 
Wollstonecraft była zwolenniczką otwarcia uniwersytetów dla kobiet, a także wprowadzenia 

49	Chandak, Otto Weininger.
50	Mary Wollstonecraft była jedną z najbardziej znanych osiemnastowiecznych liberalnych feministek. 

W książce A Vindication of the Rights of Woman, wydanej w 1792 r. w Londynie, przedstawiła swoje poglądy 
na temat aktualnej sytuacji kobiet, a także propozycje reform mających na celu zmianę tej sytuacji na 
lepszą. Według Wollstonecraft wraz z nastaniem ustroju kapitalistycznego kobiety zostały zdegradowane 
wyłącznie do sfery prywatnej, co spowodowało, iż ich pozycja w społeczeństwie straciła na znaczeniu. Na 
skutek zamknięcia w tej sferze kobiety zaczęły rozwijać cechy, które w społeczeństwie uważa się za gorsze. 
Według jej słów kobiety to ptaki zamknięte w złotych klatkach, gdzie pielęgnują takie cechy, jak fizyczna 
słabość, brak samodzielnego myślenia, brak charakteru. Kobiety w klatkach stają się przewrażliwione, nar-
cystyczne i co najgorsze – cechuje je brak zdolności do racjonalnego myślenia. Tego rodzaju cech w żaden 
sposób nie można uznać za pozytywne i w związku z tym należy doprowadzić do tego, by kobiety się ich 
pozbyły.

51	Twórczość Johna Stuarta Milla i Harriet Taylor wywarła bardzo duży wpływ na dziewiętnastowieczną 
europejską myśl feministyczną. Oboje są autorami rozpraw, w których wyłożyli poglądy dotyczące poło-
żenia kobiet, a także zaproponowali reformy, które owo położenie miałyby zmienić na lepsze. J.S. Mill 
jest autorem książki O poddaństwie kobiet, opublikowanej w Anglii w 1869 r., a H. Taylor napisała dzieło  
pt. The enfranchisement of Women, które zostało wydane w roku 1851.

52	Weininger, Płeć i charakter, 292.
53	Weininger, Płeć i charakter, 282.
54	Mary Wollstonecraft, Wołanie o prawa kobiety (Warszawa: Mamania, 2011).
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takiego samego programu nauczania w szkołach męskich i żeńskich. Jej zdaniem tylko dzięki 
dobremu i pełnemu wykształceniu kobiety przestaną być irracjonalne i skupione na uczuciach 
i tym samym uzupełnią braki zauważalne w ich charakterach. Wollstonecraft twierdziła sta-
nowczo, iż kobiety mają prawo, a wręcz obowiązek rozwijania własnej racjonalności, dzięki 
czemu ich wkład w potęgowanie społecznego dobrobytu będzie znacznie większy. Tego typu 
argumentacja wpisana jest także w koncepcje Milla i Taylor55, którzy żywili przekonanie, 
iż racjonalność to jedyny sposób na realizację pragnień, jakie posiada każda jednostka, bez 
względu na to, jakiej jest ona płci. Forsowali pogląd, iż każdy człowiek może być istotą racjo-
nalną i w związku z tym każdej jednostce należą się takie same prawa. Mill i Taylor zgodnie 
potępiali normy obyczajowe, które nakładały na kobiety i mężczyzn różne obowiązki. Byli 
przeciwnikami krzywdzącego dla kobiet podwójnego standardu moralnego, a także krytyko-
wali odmienne modele socjalizacyjne, które powodują, iż w kobietach wykształcają się nie-
korzystne cechy charakteru. Jedną z najbardziej krytykowanych cech był tak zwany kobiecy 
altruizm, który jawił się im jako czysty domowy egoizm, będący jednym z hamulców rozwoju 
społeczeństwa – podobnie jak Wollstonecraft pojmowali emancypację kobiet jako reformę, 
która przyniesie korzyści całemu społeczeństwu.

Warto dodać, iż idee „emancypacyjne” Weiningera nie ograniczają się jedynie do powie-
lania koncepcji współczesnych mu nurtów myśli feministycznej, gdyż w znacznym stopniu 
wykraczają poza jego czasy, korespondując tym samym w wielu miejscach z postulatami tych 
rodzajów dyskursu feministycznego, które dopiero miały się narodzić. Jednym z nich jest 
bez wątpienia feminizm liberalny, reprezentowany głównie w twórczości i działalności Betty 
Friedan56. Zgodnie z jego postulatami jedną z najistotniejszych reform winna być reforma 
systemu edukacji, dzięki której tak chłopcy, jak i dziewczynki otrzymywaliby to samo 

55	John Stuart Mill, Poddaństwo kobiet (Kraków: G. Gebethner i Spółka, 1887), 73.
56	Betty Friedan, zwana „papieżycą feminizmu”, jest autorką książki Feminine Mystique, której wydanie sta-

nowi symboliczny początek drugiej fali feminizmu. Książka ukazała się w 1963 r. i stała się impulsem do 
wznowienia w Stanach Zjednoczonych dyskursu feministycznego. Autorka opisała w niej sytuację, w jakiej 
znajdowały się ówczesne Amerykanki. Sportretowała kategorię kobiet, które dały się oczarować tzw. kobie-
cej mistyce i całe swoje życie poświęciły pielęgnowaniu domu i rodziny, wycofując się całkowicie do sfery 
prywatnej. Friedan obala mit mistyki kobiecości, dowodząc, iż wycofanie się ze sfery publicznej do sfery 
prywatnej nie tylko nie uszczęśliwiło kobiet, lecz doprowadziło do głębokiego kryzysu ich świadomości. 
Bardzo dokładnie opisała rozmiary frustracji, jaka po kilku latach przebywania w domu i oddawaniu się 
jego pielęgnacji dosięga niemal każdą amerykańską kobietę. Brak satysfakcji życiowej charakteryzujący 
ówczesne mieszkanki Stanów Zjednoczonych nazwała „problemem, który nie ma nazwy”, a na który jedy-
nym remedium jest masowe włączenie się kobiet w działalność w sferze publicznej. Friedan nawoływała 
kobiety do tego, by zaczęły realizować się zawodowo, bo tylko w ten sposób usamodzielnią się, zdobędą 
niezależność – tak osobistą, jak i finansową – i tym samym pozbędą się widma „problemu, który nie ma 
nazwy” (Rosemary Putnam Tong, Myśl feministyczna. Wprowadzenie [Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2002]).
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wychowanie, a to z kolei zapobiegłoby powielaniu stereotypów i niesprawiedliwych ról 
płciowych57. Weininger nie tyle powtarza, ile wyprzedza tę ideę w momencie, gdy twierdzi, 
iż: „Z kobiety można zrobić, co się chce, mężczyźnie można co najwyżej dopomóc w tym, 
czego on chce sam. Dlatego też właściwie tylko wychowanie kobiet, a nie mężczyzn, ma sens 
w prawdziwym znaczeniu tego słowa”58. Dla feministek liberalnych najważniejszym zagad-
nieniem jest tak zwana sprawiedliwość płciowa. Ich działania koncentrują się na zwalczaniu 
niesprawiedliwych ról płciowych oraz na zwalczaniu utrudnień uniemożliwiających kobie-
tom walkę o władzę, prestiż społeczny i pieniądze – wartości, które są w społeczeństwie 
najbardziej cenione i do których dostęp powinni mieć wszyscy ludzie. Zdaniem Friedan 
jedną z głównych przyczyn nierówności kobiet jest fakt, iż zachęca się je do pozostawania 
w sferze prywatnej, co wiąże się w konsekwencji z niemożliwością samorozwoju i staje się 
przyczyną swoistego ich „ogłupiania”. Podobnego zdania jest również Weininger, który pisze: 
„Kobieta nieuległa jest przeto przeciwieństwem kobiety histerycznej. Nie chcę się nad tym 
dłużej rozwodzić, gdyż należy to właściwie do specjalnej charakterologii kobiecej. Skutkiem 
swej niewolniczości kobieta staje się histeryczna, a jednocześnie identyczna z duchowym 
typem służebnicy; jej przeciwieństwem, kobietą absolutnie niehisteryczną (która, będąc jeno 
wyobrażeniem, w rzeczywistości nie istnieje) byłaby absolutna megiera”59. Uznaje tym samym, 
że niepełnowartościową kobietą jest ta, która już przeszła właściwie proces patriarchalnej 
socjalizacji i że oddanie się „mistyce kobiecości” opartej jedynie na realizowaniu się w sfe-
rze prywatnej jest podejściem błędnym. Podobny wydźwięk ma fragment, w którym filozof 
na nowo podejmuje problematykę podziału kobiet na matki i prostytutki (hetery): „Hetera 
nie zgadza się służyć jedynie jako «naczynie» i miejsce przechowania, wiecznego przepływu 
nowych istot i nie wyczerpuje się w dostarczaniu im pożywienia; jej celem nie jest zachowanie 
gatunku. Stawia to heterę pod pewnym względem wyżej od matki – o ile w ogóle może być 
mowa o stanowisku etycznie wyższym tam, gdzie chodzi o 2 kobiety. Matka, poświęcająca 
się w zupełności żywieniu i ubieraniu mężczyzny i dziecka, zajęciom lub nadzorowi w kuchni 
i w domu, w ogrodzie i w polu, intelektualnie prawie zawsze stoi bardzo nisko. Najbardziej 
duchowo rozwinięte kobiety, wszystkie, które stają się w jakikolwiek sposób muzą dla męż-
czyzny, należą do kategorii prostytutek”60.

Podobieństw między postulatami drugofalowych feministek a wątkami obecnymi u Weinin-
gera jest znacznie więcej, choć bez wątpienia między znaczeniem, które nadaje im filozof, 

57	Betty Friedan, Mistyka kobiecości (Warszawa: Czarna Owca, 2012).
58	Weininger, Płeć i charakter, 208.
59	Weininger, Płeć i charakter, 174.
60	Weininger, Płeć i charakter, 90.
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a znaczeniem, jakiego nabrały w dyskursie feministycznym, nie można postawić znaku 
równości. Niemniej jednak podstawą do wyszukiwania pewnych analogii jest podejście do 
kobiecości realizowanej na drodze spełnienia seksualnego. Jak zostało wspomniane, zdaniem 
filozofa w naturze występują tylko dwa typy kobiet – matka i nierządnica: „Trzeba pamiętać, 
że do typu nierządnicy nie należy jedynie dziewczyna sprzedajna, ale bardzo wiele tak zwa-
nych porządnych dziewcząt i zamężnych kobiet, a nawet takie, które nigdy nie łamią wiary 
małżeńskiej, i to nie dlatego, że nie nadarzała się po temu odpowiednia sposobność, ale 
dlatego, że one same nie dopuściły, aby aż do tego doszło”61. W ten sposób filozof zrównuje 
niejako status matki (w patriarchalnej kulturze uznawany za stan uświęcony) z nierządnicą, 
co stoi w głębokiej sprzeczności względem podstawowej zasady patriarchatu. Podaje tym 
samym w wątpliwość klasyczny syndrom dziwki/Madonny, któremu sprzeciwiają się także 
liczne feministycznie zorientowane kobiety – zwłaszcza te, utożsamiające się z feminizmem 
radykalno-libertariańskim. Co więcej, Weininger może jawić się także jako (nieświadomy) 
piewca wolnej, nieskrępowanej kobiecej seksualności, której społeczeństwo patriarchalne 
kobiecie odmawia: „Pierwsza bierze każdego bez wyboru mężczyznę, który jej posłuży do 
otrzymania dziecka, i nie potrzebuje żadnego innego, kiedy dziecko dostanie; tylko na tej 
podstawie można ją nazwać «monogamiczną». Druga oddaje się dowolnemu mężczyźnie, 
który jej może służyć do erotycznego używania: jest ono dla niej celem samym w sobie”62, 
burząc stereotyp, że kobiety są z natury monogamiczne, a mężczyźni poligamiczni oraz że 
jedna z płci jest mniej lub bardziej predysponowana do zachowania wierności. Jest to na swój 
sposób walka z podwójnymi standardami moralnymi, jakże bliska feministkom, nie tylko 
radykalno-libertariańskim: jak zostało już wspomniane, przeciwnikami „podwójnego stan-
dardu” byli już Mill i Taylor. Wreszcie, Weininger wydaje się jednym z pierwszych – jeśli nie 
pierwszym autorem, który publicznie przyznaje kobiecie prawo do orgazmu i czerpania rado-
ści ze stosunku seksualnego, co powszechnie uznawane jest za hasło autorstwa feministek 
drugofalowych: „Dla matki obcowanie płciowe jest środkiem do celu; nierządnica o tyle zaj-
muje wobec niego wyjątkowe stanowisko, że dla niej coitus staje się celem samym w sobie”63.

Innym, niezwykle istotnym wątkiem wiążącym Weiningera po raz kolejny z rdzeniem 
myśli feminizmu radykalno-libertariańskiego jest jego specyficzny stosunek do idei macie-
rzyństwa. Weininger wielokrotnie rozprawia się z panującym wówczas (a w niektórych spo-
łeczeństwach także i dziś) kultem macierzyństwa: „Dlatego dbałość o ciągłość istnienia 
gatunku nie może być obowiązkiem moralnym, jak to się często utrzymuje. Jest to wykręt 

61	Weininger, Płeć i charakter, 174.
62	Weininger, Płeć i charakter, 79.
63	Weininger, Płeć i charakter, 82.
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niezmiernie bezczelnej obłudy, tak oczywistej i przejrzystej, że lękam się ośmieszyć się pyta-
niem, czy już kiedy kto spełniał akt spółkowania z myślą, że musi zapobiec wielkiemu nie-
bezpieczeństwu zaginięcia ludzkości”64. Weininger neguje przekonanie charakterystyczne 
dla kultury patriarchalnej, na mocy którego „naturalną” powinnością każdej kobiety jest 
macierzyństwo, a jedyną rolą społeczną, jaką winna pełnić, jest rola matki: „[…] jest rzeczą 
niemoralną czynić istotę ludzką skutkiem pewnej przyczyny, rodzić ją jako uwarunkowaną, 
co wynika ze stanu rodzicielskiego […]”65. I dalej: „Natomiast dla absolutnej nierządnicy już 
w dzieciństwie dzieci są postrachem”66. Dowodzi zatem, że nie każda kobieta jest stworzona 
do bycia matką, co stanowi również i feministyczny postulat. Jest to niezwykle wyzwalające, 
obala bowiem mit o naturalnym instynkcie macierzyńskim i pozwala kobietom, które go nie 
posiadają, na realizowanie się w inny sposób. Jego tezy stoją w zgodzie z teorią Elizabeth 
Badinter, francuską historyczką feministyczną, która twierdzi, że instynkt macierzyński nie 
jest uniwersalny i jest w wielu przypadkach jedynie wytworem patriarchalnego społeczeń-
stwa, które za jego pomocą zmusza kobiety do pozostania w sferze prywatnej67.

Z feminizmem radykalnym łączy także Weiningera przeświadczenie o tym, że kobiety nie 
rozumieją do końca idei wolności: „Szczęśliwe są tylko niewiasty. Żaden mężczyzna nie czuje 
się szczęśliwym, każdy bowiem pozostaje w pewnym stosunku z ideą wolności, a przecież jest 
na ziemi zawsze pod pewnym względem niewolnym”68. Nie analizując jak zawsze przyczyn 
zaistniałej sytuacji, dostrzega istotną kwestię, a mianowicie fakt, że kobiety w patriarchal-
nym społeczeństwie nie są wolne, lecz nie widzą tego, bo mają „zamydlone” oczy. Tego typu 
myślenie charakteryzowało też feministki radykalne, które w imię walki z owym zaślepieniem 
tworzyły grupy poszerzania świadomości kobiet, uznając za kluczową kwestię rozbudzanie 
świadomości kobiet i odkrywanie przed nimi całego spektrum opresyjności patriarchatu. 
W łonie tego nurtu działalności feministycznej powstawały grupy „podnoszenia świado-
mości”, które skupiały się szczególnie na kwestiach związanych ze sferą życia osobistego, 
ponieważ relacje intymne, w jakie uwikłane są kobiety i mężczyźni, stanowią podstawę 
dyskryminacji tych pierwszych we wszystkich innych aspektach życia. Wreszcie Weininger 
głosi także rewolucyjne hasło wyzwalania kobiet wbrew ich woli, co splata się z postulatem 
części przynajmniej feministek radykalnych, które chciały wyzwalać wszystkie: „Kobiety 
są ludźmi i jak ludzie muszą być traktowane, nawet gdyby same tego nigdy nie chciały. 

64	Weininger, Płeć i charakter, 289.
65	Weininger, Płeć i charakter, 290.
66	Weininger, Płeć i charakter, 79.
67	Elisabeth Badinter, Historia miłości macierzyńskiej (Warszawa: Wydawnictwo Volumen, 1998).
68	Weininger, Płeć i charakter, 147.
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Kobiecie i mężczyźnie równe przysługują prawa”69. Oczywiście „wyzwolenie kobiet” w kon-
cepcji Weiningera to nie to samo wyzwolenie, do jakiego dążyły drugofalowe feministki. Zda-
niem filozofa pierwszym krokiem w drodze ku zdobyciu podmiotowości miało być wyzbycie 
się cech kobiecych i wzmocnienie w kobietach ich cech męskich, bo tylko te uznawał on za 
pozytywne70. Stoi to naturalnie w sprzeczności z założeniami nie tylko feminizmu radykal-
nego, ale większości współczesnych dyskursów feministycznych.

Ponadto w Płci i charakterze dopatrzyć się można także krytyki współczesnego systemu 
społeczno-ekonomicznego, w którym kobiety zajmują znacznie niższą niż mężczyźni pozycję: 
„[…] wiele posad w sklepach, przy buchalterii, w służbie pocztowej, telegraficznej i telefo-
nicznej, wszędzie, gdzie tylko wymaga się czysto szablonowych czynności, daje się chętniej 
kobietom, ponieważ K jest o wiele mniej zróżnicowana i właśnie dlatego mniej ma potrzeb niż 
M, a kapitalizm wiedział już znacznie wcześniej niż nauka, że kobiety można gorzej opłacać 
ze względu na ich niższą stopę życiową”71. Weininger dostrzega, iż kobiety jako zbiorowość 
społeczna posiadają niższą stopę życiową, że są gorzej opłacane. Uznaje ponadto, że kobieta 
zajmująca się domem wykonuje pewien rodzaj pracy, co jest znowu zgodne z postulatami 
współczesnej myśli feministycznej: „[…] kobieta-matka żąda od mężczyzny stateczności – 
nie dla jakiejś idei wyższej. Lecz dlatego, że jest orędowniczką bytu ziemskiego. Ponieważ 
sama pracuje i nie jest leniwa tak jak nierządnica, ponieważ nurtują ją ciągle sprawy mające 
znaczenie dla przyszłości, ma ona zrozumienie dla działalności mężczyzny i nie usiłuje go 
od niej odwodzić ku przyjemności”72. Weininger podnosi także problem niewidzialności 
kobiet, co potwierdzają spostrzeżenia feministek o nieobecności tychże w społeczeństwie 
rozumianym jako szeroko pojęta sfera publiczna: „Kobiety nie mają ani istnienia, ani jeste-
stwa; nie istnieją i są niczym. Jest się mężczyzną albo jest się kobietą odpowiednio do tego, 
czy się w ogóle jest, czy nie”73. Znamiona profeminizmu Weiningera posiada również cytat, 
w którym uznaje on konieczność przyznania takich samych praw kobietom, jakimi cieszą 
się mężczyźni: „Prawo zaś jest tylko jedno, to samo dla mężczyzny i kobiety. Nikt nie śmie 
kobiecie czegoś zakazać lub zabronić czegoś jako «rzeczy niekobiecej»; zupełnie nikczemny 
jest wyrok uwalniający mężczyznę, który zabił swoją wiarołomną żonę, jak gdyby ona była 
prawnie jego rzeczą”74. Co istotne, Weininger uważa, że skoro kobiety nie są w stanie walczyć 

69	Weininger, Płeć i charakter, 280.
70	Anderson, „Otto Weininger’s”.
71	Weininger, Płeć i charakter, 73.
72	Weininger, Płeć i charakter, 105.
73	Weininger, Płeć i charakter, 195.
74	Weininger, Płeć i charakter, 281.
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o swoje prawa i uwolnić się samodzielnie, obowiązkiem mężczyzn jest udzielenie im w tym 
pomocy. To ostatnie z kolei stanowi główny postulat nie tylko dziewiętnastowiecznej, ale 
i współczesnej myśli i aktywności profeministycznej.

Zakończenie

Ocena ewentualnego potencjału wyzwalającego Płci i charakteru Weiningera jest wysoce 
ryzykownym zadaniem. Antyfeministyczne i mizoginistyczne treści w niej zawarte nie pozo-
stawiają wątpliwości. Praca Weiningera jest jedną z najbardziej antyfeministycznych książek 
stulecia. Jak pisze Maciej Uliński: „Całe dzieło przepojone jest manichejskim postrzeganiem 
relacji pomiędzy męskością i kobiecością (i odpowiednio pomiędzy mężczyzną a kobietą) [...], 
antyfeminizm Weiningera ma bowiem charakter totalny”75. Jednocześnie część treści w nim 
zawartych wskazuje jeśli nie na feministyczną, to z pewnością na bardzo niejednoznaczną 
wymowę Płci i charakteru. Co istotne, interpretacja poszczególnych fragmentów książki jest 
kwestią wysoce zindywidualizowaną, bo – jak pisze Chandak – krytyczki kultury, krytycy 
literaccy, feministki, antyfeminiści, badacze zajmujący się naukami ścisłymi czy lekarze, 
wszyscy czytają Weiningera na różny sposób76. W związku z tym także i ja, feministyczna 
socjolożka zajmująca się zawodowo studiami nad profeministycznym i maskulinistycznym 
aktywizmem mężczyzn, przeczytałam ją w sposób odbiegający od jej standardowych inter-
pretacji. (Prawdopodobnie) Wbrew intencjom samego autora udało mi się dostrzec w jego 
pracy szereg motywów, które odnaleźć można we współczesnych mu dyskursach emancy-
pacyjnych, a także w niektórych postulatach współczesnych mi nurtów feministycznych. 
Moje poszukiwania zainspirowała nie tylko lektura prac Janika77 i Bellera78, nawołujących do 
krytycznego i bardziej wnikliwego przyjrzenia się pracy Weiningera i jej recepcji, ale także 
niejednoznaczna ocena, jakiej poddały ją zarówno współczesne jemu, jak i współczesne mi 
feministki. Charlotte Perkins Gilman79 doceniła jej wkład w rozwój nauki o płci społeczno-
-kulturowej, Germaine Greer w koncepcji kobiety pozbawionej moralności i ego dostrzegła 
niezwykły potencjał wyzwalający80, a Sabina Kolleth w Weiningerowskim postulacie przy-
znania kobiecie osobowości prawnej dostrzegła jeden z bardziej progresywnych głosów jego 

75	Uliński, Kobieta i mężczyzna, 207.
76	Chandak, Otto Weininger, 139.
77	Janik, „Therapeutic Nihilism”.
78	Beller, „Otto Weininger”.
79	Gilman, „Review of Dr. Weininger’s”.
80	Greer, Female eunuch.
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epoki81. Tym samym uznać można, iż pytanie postawione w tytule niniejszego artykułu nie 
jest pytaniem do końca trafionym. Należy bowiem przyznać, iż niemożliwe jest udzielenie 
odpowiedzi na pytanie, kim był Weininger – mizoginem, profeministą czy może każdym po 
trochu. Jest to niemożliwe nie tylko z metodologicznego punktu widzenia, lecz także dlatego, 
że na podstawie lektury jego jedynej książki można wyciągnąć wniosek, iż on sam tego nie 
wiedział. Możliwa jest natomiast krytyczna i pozbawiona uprzedzeń analiza Płci i charak-
teru, identyfikacja pewnych wątków i ich interpretacja, której wynikiem może być uznanie, 
iż bez względu na intencje jej autora występują w niej zarówno motywy mizoginistyczne, 
jak i profeministyczne, co czyni z niej dzieło wielowymiarowe i warte, by prowadzić nad nim 
dalsze badania.
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Otto Weininger: Mysogynist and Profeminist?

Summary

Otto Weininger, Viennese philosopher from the turn of XIX and XX century, is the author of the 
book Sex and character which revolutionised scientific and artistic milieus of his epoch. It became 
one of the most popular scientific work exploring the nature of femininity and masculinity. How-
ever, Sex and character not only influenced James Joyce and August Strindberg works or Ludwig 
Wittgenstain’s philosophy. It also inspired a number of feminist critiques to explore and ana-
lyse antifeminism and misogyny characteristic for Weininger and the whole fin de siècle epoch. 
Nonetheless, aside undoubted misogyny, Weininger’s analyses and ideas regarding the position 
of women in the society, might be interpreted as rather progressive and can be comparable with 
(pro)feminist movements’ claims. Therefore, the main aim of this paper is to investigate to what 
extend Weininger’s work expresses his misogynous approach but also, to what extend his ideas 
can be defined as profeminist.

Keywords
Otto Weininger, misogyny, antifeminism, profeminism, emancipation of women
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Trans-Atlantyk uchodzić może za najbardziej męską powieść Witolda Gombrowicza, która 
rozgrywa się niemal wyłącznie w świecie mężczyzn, nie licząc epizodycznych postaci kobie-
cych, które pojawiają się jedynie w tle powieści i nie odgrywają niemal żadnej roli. Fakt 
ten skłania do refleksji nad zaproponowanymi wizjami męskości, tym bardziej iż problem 
tożsamości mężczyzny nurtował Gombrowicza od pamiętnego debiutu. W Trans-Atlantyku 
zyskał on jednak nowy wymiar, który przed przybyłym z Polski imigrantem otworzyła kul-
tura argentyńska, a w szczególności jej niska, plebejska odmiana.

Trans-Atlantyk odczytywany jest najczęściej jako powieść typowo polska, piętnująca pol-
skie wady narodowe. W istocie recepcja tej powieści, do której zgodnie z wolą autora najczę-
ściej przykładano typowo polskie realia, koncentrowała się głównie na zagadnieniach pol-
skiej formy narodowej i krytyce sarmackiej wizji patriotyzmu2. Jednym z głównych tematów 
Trans-Atlantyku jest jednak nie tylko rozprawa z kluczową formą polskiej tradycji narodowej, 
lecz także polemika z Argentyną elit i próba odnalezienia innej Argentyny. Argentyna zdaje 
się odgrywać istotną rolę, bowiem Trans-Atlantyk jest także ukrytą krytyką kultury argen-
tyńskiej, nietworzącej się zdaniem Gombrowicza w pasywnym środowisku elit intelektual-
nych mieszczaństwa Buenos Aires, z których jako polski imigrant był wykluczony, lecz na 
jej produktywnych obrzeżach, kształtujących nową, modernizującą się, „inną” Argentynę.

Ta nowa Argentyna jest dla Gombrowicza objawieniem kulturowej inności, wtajemni-
czaniem w świat męskich uciech, w męskość dotychczas mu nieznaną3. Spotkanie to opisze 
Gombrowicz obszerniej w Dzienniku, w Wędrówkach po Argentynie, a także w cyklu esejów 
opublikowanych w prasie argentyńskiej pod tytułem Nasz dramat erotyczny. Z tych samych 

2	 Spośród licznych interpretacji powieści warto wymienić: Artur Sandauer, „Witold Gombrowicz – człowiek 
i pisarz”, w: Gombrowicz i krytycy, red. Zdzisław Łapiński (Kraków–Warszawa: Wydawnictwo Literackie, 1984); 
Konstanty A. Jeleński, „Tajny ładunek korsarskiego okrętu. Na marginesie tłumaczenia Trans-Atlantyku”, 
w: Szkice, Konstanty A. Jeleński, red. Wojciech Karpiński (Kraków: Znak, 1990); François Bondy, „Witold 
Gombrowicz albo: szlachcica polskiego pojedynki cieniów”, tłum. K. Jachimczak, w: „Patagończyk w Berli-
nie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej, red. Marek Zybura, wsp. Izabela Surynt (Kraków: Uni-
versitas, 2004); Stefan Chwin, „Trans-Atlantyk wobec Pana Tadeusza”, Pamiętnik Literacki 4 (1975); Stefan 
Chwin, „Gombrowicz – sarmata kontestujący”, Ruch Literacki 4 (1975); Stefan Chwin, „Gombrowicz i Forma 
Polska”, w:  Trans-Atlantyk, Witold Gombrowicz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1996); Jerzy Jarzębski, 
Gra w Gombrowicza (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982); Przemysław Czapliński, „Wspólno-
towy rytuał ofiarniczy. Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza”, Teksty Drugie 3 (2005); Ewa Płonowska-Zia-
rek, „Blizna cudzoziemca i barokowa fałda. Przynależność narodowa a homoseksualizm w Trans-Atlantyku 
Witolda Gombrowicza”, w: Grymasy Gombrowicza: w kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej 
roli płci i tożsamości narodowej, red. Ewa Płonowska-Ziarek (Kraków: Universitas, 2001); Marian Bielecki, 
„Cudaczne przyjemności i nieprzyjemności”, w: Kłopoty z innością, Marian Bielecki (Kraków: Universitas, 
2012).

3	 O spotkaniu Gombrowicza z innością Argentyny pisali ostatnio: Klementyna Suchanow, Argentyńskie przy-
gody Gombrowicza (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2005); Marian Bielecki, „Wędrówki po Argentynie, czyli 
Witold Gombrowicz na tropach Inności”, w: Kłopoty z innością, Marian Bielecki, 37–50.
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podniet wyłoni się w Trans-Atlantyku konfrontacja dwu modeli męskości (o których jeszcze 
nieśmiało myślał Gombrowicz w Ferdydurke): anachronicznej polskiej męskości sarmackiej 
(militarnej4) z nowoczesną innością męskości południowoamerykańskiej, która podsunie 
Gombrowiczowi ideę Synczyzny. Kulturowa inność południowoamerykańskiego mężczyzny 
wobec mężczyzny polskiego otwiera przed Gombrowiczem nieznany kontynent fantazmatu, 
ale przede wszystkim umożliwia spojrzenie na polską męskość z zewnątrz, co pozwala na 
rozszczelnienie granic pojęcia męskości, zamkniętej w europocentrycznych definicjach.

Przewodnikiem po tej innej Argentynie jest dla Witolda metys o imieniu Arturo Gonzalo, 
miejscowy puto – „co mężczyzną będąc, mężczyzną być nie chce, a za mężczyznami się ugania” 
(TA 41)5. Większość badaczy podejmujących refleksje nad postacią Gonzala postrzega jego 
kreację, używając pojęć wypracowanych przez nowoczesny i ponowoczesny model humani-
styki zachodnioeuropejskiej. Tymczasem warto spojrzeć na Gonzala z perspektywy postkolo-
nialnych przemian dotyczących męskości i seksualności, które dokonywały się w Argentynie 
w pierwszych dekadach XX wieku, by zrozumieć, że jego kreacja nie do końca jest zrozumiała 
z perspektywy europejskiej pojęciowości. I że, na przykład, wskazywana często przez bada-
czy kampowa kreacja Gonzala6, w kontekście nowoczesnej estetyki zachodnioeuropejskiej 
kojarzona wyraźnie z przesadą, ostentacją i zniewieściałością, w kontekście kultury argen-
tyńskiej niekoniecznie za taką uchodzi. Trans-Atlantyk opowiada właśnie o przygodach, 
wynikających ze skonfrontowania ze sobą tych dwu kulturowo odmiennych wizji męskości.

Raewyn Connell zwróciła uwagę na konieczność wypracowania nowych perspektyw badaw-
czych w ujmowaniu modeli męskości, uwzględniających przemiany społeczne, ekonomiczne 
i klasowe w postkolonialnym świecie, które ukazywałyby kulturową odmienność sposobów 
kształtowania męskości w krajach globalnego Południa, uważanego za margines, wobec 
norm wiedzy i władzy wytworzonych przez kraje Europy Zachodniej i Ameryki Północnej, 
uznawane za imperialne centrum Północy7. Argentyna, jako drugie pod względem wielkości 
nowoczesne państwo Ameryki Południowej, stała się na początku XX wieku areną kulturowych 
przemian, które swoim działaniem objęły także odmienne od europejskich modele męskości.

4	 Pojęcie męskości militarnej w odniesieniu do polskiej kultury okresu II wojny światowej wprowadził Tomasz 
Tomasik w pracy Wojna – męskość – literatura (Słupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej, 2013).

5	 Utwory Witolda Gombrowicza cytuję według wydań: DI – Dziennik 1953–1956 (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1988); DII – Dziennik 1957–1961 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988); DIII – Dziennik 
1961–1966 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988); NDE – Nasz dramat erotyczny, tłum. Ireneusz Kania 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003); TA – Trans-Atlantyk (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988); 
W – Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie (Warszawa: Res Publica, 1990).

6	 Zob. Marian Bielecki, Cudaczne przyjemności, 79–101.
7	 Raewyn Connell, „Margines staje się centrum: studia nad męskością w perspektywie światowej”, tłum. 

Adam Dziadek, Teksty Drugie 2 (2015): 408–430.
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Eduardo P. Archetti, zasłużony badacz męskości w Argentynie, zauważył, iż kształtują 
się one wyraźnie wokół sportu (piłka nożna i polo) oraz tańca (tango) – aktywności, które 
w wyniku zachodzących w kraju procesów modernizacji silnie związały się z kulturą narodową 
Argentyny8. Nie bez znaczenia jest fakt, że kształt owych męskości wynikał bezpośrednio 
ze stratyfikacji argentyńskiego społeczeństwa, które do lat trzydziestych ubiegłego wieku 
w większości składało się z imigrantów, masowo przybywających do Argentyny z różnych 
stron Europy, głównie z Włoch, Hiszpanii, Anglii, Francji, Danii, Austro-Węgier, Rosji, a nawet 
z Syrii i Libanu, przy czym zdecydowaną większość stanowili mężczyźni. Ten swoisty amal-
gamat narodowości wpłynął istotnie na metysyzację i kreolizację społeczeństwa argentyń-
skiego. Kulturowa heterogeniczność, stanowiąca zasadniczą cechę argentyńskiej narodowości, 
pozwoliła argentyńskiemu badaczowi spojrzeć na kwestię męskości z perspektywy pojęcia 
hybrydyzacji, rozpatrywanego szeroko na gruncie teorii postkolonialnych9. Pojęta jako splot 
wielu ras i grup etnicznych, różnych narodowości, kultur, tradycji i języków, hybrydyzacja 
cechuje również zróżnicowane modele męskości argentyńskich. Nie pozwala ona męskości 
na zastygnięcie w żadnej zastanej formule, lecz wytwarza „permanentną rewolucję form”10. 
Hybrydyzacja męskości, o której pisze Archetti, jej dynamicznie zmieniające się, najradykal-
niejsze formy, objawiają się najpełniej w niższych warstwach społecznych, głównie pośród 
imigrantów tworzących klasę robotniczą. Jak zauważył badacz, społeczeństwo argentyńskie, 
wytwarzając własną symbolikę narodową i oparte na niej modele męskich tożsamości, musiało 
włączyć rozmaite formy „inności”, które splatały się w heterogenicznym, wielokulturowym 
obrazie społeczeństwa: „Argentyna wkroczyła w nowoczesność, wytwarzając serie tożsa-
mości i przeciwstawnych tendencji kulturowych, które utrudniały integrację i zjednoczenie 
w jakimś jednym imaginarium narodowym, jak to sobie wyobrażali nacjonaliści”11. Hybry-
dyzacja jest więc odpowiedzią na wzrastającą nacjonalizację kraju. Tak właśnie postrzegał 
Gombrowicz nowoczesną Argentynę:

Mieszanina ras i dziedzictw, o historii krótkiej, niewyrobionym charakterze, nieustalo-
nych instytucjach, ideałach, zasadach, odruchach, kraj wspaniały, to prawda, zasobny 
w przyszłość, ale nie zrobiony. Czy Argentyna to przede wszystkim tubylcy, z dawna 

8	 Eduardo P. Archetti, Masculinities. Football, Polo and the Tango in Argentina (Oxford–New York: Berg, 1999).
9	 Archetti odwołuje się głównie do prac: Néstor García Canclini, Hybrid Cultures. Strategies for Entering and 

Leaving Modernity, tłum. Christopher L. Chiappari, Silvia L. López (Minneapolis–London: University of 
Minnesota Press, 1995); Robert J.C. Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race (London– 
New York: Routledge, 1995).

10	Archetti, Masculinities, 24.
11	Archetti, Masculinities, 42.
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tu osiedli? Czy przede wszystkim imigracja, przekształcająca, budująca? Czy Argentyna 
to może właśnie kombinacja, cocktail, melanż i ferment? Czy Argentyna to Nieokreśle-
nie? (DII 161)

– pyta retorycznie, by w innym miejscu Dziennika odpowiedzieć:

Buenos Aires – sześciomilionowy obóz, koczowisko, imigracja z całej kuli ziemskiej, 
Włosi, Hiszpanie, Polacy, Niemcy, Japończycy, Węgrzy, przemieszanie, tymczasowe, 
z dnia na dzień […]” (DIII 141).

Nowa Argentyna jawi się Gombrowiczowi jako tymczasowa, zmieniająca się kombinacja 
różnorodnych elementów, mieszanina ludności tubylczej oraz imigrantów, których uznaje 
za siłę przekształcającą tożsamość narodu. Dla polskiego imigranta to także „wyzwolenie 
z historii” (DIII 141) i wojennego nacjonalizmu: „ich [Argentyńczyków – T.K.] swoboda 
brzmiała zachwycająco po duszącej furii nacjonalizmów” (DIII 141). W rezultacie nowoczesna 
Argentyna ukształtuje w Gombrowiczu nową, radykalną w swoim wymiarze, nienormatywną 
antropologię, którą można streścić w słowach:

Ciągle natykać się na nowy wariant człowieka – na ludzkość w każdym odmienną – i wie-
dzieć, że tym wariantom nie ma końca – i że naładowani jesteśmy nieskończonością 
innych możliwych kombinacji – i że nie ma takiego człowieka, który by nie był możliwy 
w bliższej lub dalszej przyszłości… ależ to jest wewnętrzna otchłań! To prowadzi do roz-
wydrzenia wyobraźni! To obala wszystkie normy, psychologiczne, moralne i inne, ma 
się wrażenie, że jesteśmy rozsadzani, nie duchem bynajmniej, a spiskiem spółkujących 
ciał stwarzających wariant (DIII 37).

Gonzalo jako metys, „Portugalczyk, z perskiej tureckiej matki w Libii urodzony” (TA 42), 
wpisuje się wyraźnie w hybrydyczność męskości argentyńskich, nie tylko zresztą z racji 
mieszanego pochodzenia, lecz głównie z powodu łączenia w sobie różnych przeciwieństw: 
męskiego wyglądu i zniewieściałości, arystokraty z nędzarzem.

Co więcej, Gonzalo jako Argentyńczyk okazuje się doskonałym znawcą polskiej historii 
i obyczaju, swobodnie łącząc pobratymczą ucztę z zabawą w palanta. Z kolei gra Ignacego 
z Horacjem, ów tajemniczy buch-bach, polega na mieszaniu się, tworzeniu nowej hybrydycz-
nej formy. Mieszają się w niej ich śmiechy, upadki, strzały: „Takież to nieustanne miesza-
nie” (TA 112), a nade wszystko ciała. Permanentna rewolucja zmieniających się form, owa 
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radykalna hybrydyzacja dokonująca się za sprawą Gonzala, uprzytamnia Witoldowi sztywną 
i krępującą ciasnotę polskiej formy narodowej.

Gonzalo w Trans-Atlantyku scharakteryzowany został przez pryzmat zniewieściałości. Jest 
to jednak zniewieściałość szczególnego typu, przejawia się bowiem ona nie w fizjonomii, 
która pozostaje jak najbardziej męska, lecz w zachowaniu: „Pomimo zniewieściałości swojej, 
dość okazałym był mężczyzną” (TA 54). Ciało Gonzala jest na wskroś męskie: jest wysokim 
przystojnym brunetem o silnej sylwetce i mocnym zaroście. Zdradzają go jednak czerwone, 
uszminkowane wargi, które Gombrowicz dostrzega chwilę potem. O jego zniewieścieniu 
świadczy repertuar gestów typowych dla kobiet, choć widocznie przerysowanych: macha 
rączką, nóżką, wydaje piskliwe głosy, rzuca zalotne spojrzenia, mruga rzęsami. Witold mówi 
o nim, używając rodzaju żeńskiego, nazywając łasicą czy krową, co wprowadza dodatkowy 
wymiar hybrydyzacji – zwierzęcość, która sytuuje puto bliżej natury i świata erotycznych 
popędów12.

Wprawdzie jego wygląd na pierwszy rzut oka wydaje się męski, jednak po chwili obraz 
ten ulega odwróceniu i Gonzalo „siebie w Kobite przemienia” (TA 55). Płeć Gonzala cha-
rakteryzuje zdolność nagłej przemiany, transformacji i hybrydyzacji. Zniewieściałość jest 
nieustannie odgrywana i jako taka pozostaje radykalnie performatywna. Gonzalo odgrywa 
kobietę, ale odgrywa również rolę własnego lokaja. To odwrócenie, odgrywanie roli, czy też 
podszywanie się, jest odmieńczej natury i sięga korzeniami do staropolskich źródeł. Odmie-
niec to innymi słowy ktoś, kto się podszywa pod kogoś, kim nie jest. Podszywać się to: grać, 
wchodzić w rolę, udawać kogoś. Na uwagę zasługuje fakt, iż anonimowy poemat Proteus abo 
Odmieniec. Satyra z roku 1564, który mógł być znany pisarzowi z krytycznej reedycji Wła-
dysława Wisłockiego w 1890 roku, wprowadza postać przewrotnego Proteusa, morskiego 
bóstwa obdarzonego zdolnością przekształcania się w różne postacie. Przypuszczenie takie 
nasuwa fragment Dziennika, w którym Gombrowicz-bohater rozważa w trzecioosobowej 
narracji cechującą go proteuszowość:

On – proteuszowy, jawne i jaskrawe przeciwieństwo monolitów, on – gracz! Gdybyśmy 
zgłosili się do niego z pretensją, powiedziałby swoje: że osobowość jest jak strój, który 
nakładamy na własną nagość, gdy mamy się spotkać z kimś; że w samotności nikt nie 
jest osobowością; że możemy być naraz kilkoma odmiennymi osobami, a przeto zaleca 
się pewną lekkość w manewrowaniu nimi. Kto wie jednak, czy taka odpowiedź nie byłaby 
zbyt filozoficzna i czy korzeni owej proteuszowości nie należałoby raczej szukać w tym, 

12	Zob. Jerzy Jarzębski, „Gombrowicz i natura”, w: Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu, Jerzy Jarzębski  
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007), 52–70.
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co go radykalnie oddziela od filozofii – w jego naturze artysty. Parafrazując własne jego 
słowa można by powiedzieć, że „artysta to forma w ruchu” (DIII 73).

Gombrowiczowskie „podszywanie się” to w istocie proteuszowa „forma w ruchu”; forma, 
która podlega nieustającej transformacji w inną formę; to niekończąca się przemiana form. 
Gonzalo, dla niepoznaki, podszywa się za własnego lokaja, za kobietę, a także za Polaka. 
Podszywanie, przemienianie jest więc odmieńczą (w znaczeniu queer) strategią, łamiącą 
binarny podział na pana i sługę, męskie/żeńskie, homo/hetero, dojrzałe/niedojrzałe; stra-
tegią wyraźnie zarysowaną w Ferdydurce i rozwiniętą w Trans-Atlantyku.

Warto jednak zauważyć, iż Gonzalo nie kryje swej zniewieściałości, a mimo to nie odstaje 
od ogólnego męskiego typu Argentyńczyka. Zniewieściałość nie jest dla mieszkańców Buenos 
Aires cechą negatywną męskości. Co więcej, zniewieściałość Gonzala jawi się jako rodzaj 
heteroseksualnego przebrania, które pozwala mu zachować anonimowość wśród typowych 
Argentyńczyków. Gonzalo nieszczególnie kryje się także ze swoim homoseksualizmem, 
o wiele bardziej stara się ukryć swoje bogactwo, obawiając się napaści wyzyskiwaczy, czy-
hających na łatwy zarobek. Przywdziewając szaty nędzarza, przebiera się za mężczyznę 
z plebsu. Można powiedzieć, że jego homoseksualizm nie jest dla Argentyńczyków jawny 
czy ostentacyjny, to tylko Polacy na czele z Witoldem odczytują jego zniewieściałość jako 
przejaw seksualnej odmienności. Gonzalo sytuuje się więc nie tylko między kobiecością 
a męskością, lecz przede wszystkim między wyższością argentyńskiego salonu a niższością 
plebsu. Owszem, Gonzalo, parodiując normy klasowe i płciowe odnoszące się zarówno do 
męskości, jak i kobiecości, obnaża ich umowność, sztuczność i performatywność, ale przede 
wszystkim unaocznia kulturową odmienność argentyńskiego mężczyzny wobec mężczyzny 
polskiego, którą da się dostrzec i opisać za pomocą teorii postkolonialnych. Skupia więc na 
sobie różnice, które wytwarzają się na styku dwóch dyskursów organizujących męskość: 
dyskursu centralistycznej Północy z peryferyjnym dyskursem Południa.

Trans-Atlantyk opowiada właśnie o przygodach wynikających ze skonfrontowania ze sobą 
tych dwu kulturowo odmiennych wizji męskości. Wypada więc przyjrzeć się bliżej męskości 
południowoamerykańskiej, z którą pisarz konfrontował się wielokrotnie. Cennej wiedzy na 
ten temat dostarcza cykl ośmiu artykułów, zatytułowany Nasz dramat erotyczny, napisanych 
przez Gombrowicza w języku hiszpańskim i opublikowanych w latach 1944–1945 na łamach 
„Viva cien años” pod pseudonimem Jorge Alejandro.

W siódmym artykule, pt. El hombre sudamericano y su ideal de belleza (Mężczyzna południo-
woamerykański i jego ideał urody), Gombrowicz scharakteryzował typ przeciętnego Argen-
tyńczyka u progu lat czterdziestych ubiegłego wieku: „południowy Amerykanin, pozostając 
w głębi duszy stuprocentowym mężczyzną, wykazuje pewną tendencję do zniewieściałości 
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w swym sposobie bycia, ubierania się, mówienia, […] jego «społeczny sposób bycia» jest 
bardziej kobiecy niż on sam” (NDE 54–55). Tendencja do zniewieściałości, przejawiająca się 
w dbałości o wygląd i urodę, określa jego „społeczny sposób bycia”, czyli – jak powiedzieli-
byśmy współcześnie – płeć społeczno-kulturową (gender), której świadomość Gombrowicz 
wyraźnie posiadał, odróżniając ją od płci biologicznej (sex); przy czym owa zniewieściałość 
nie powoduje utraty „męskości” ani ujmy na honorze i godności mężczyzny. Jest pewnym 
stylem męskości, przejawiającym się nie tylko na zewnątrz, lecz również wyrażającym oso-
bowość mężczyzny, właściwą dla nacji argentyńskiej przesadną wrażliwość, delikatność, 
łagodność, kokieterię, a nawet bierność. Zniewieściałość ta, co istotne, nie kojarzy się wcale 
z homoseksualnością, tak jak to się działo w kontekście europejskim, jest naturalną cechą 
przeciętnego heteroseksualnego mężczyzny.

Gombrowicz w swojej diagnozie dotyka kwestii relacji homospołecznych między męż-
czyznami, porównując ze sobą model polski i argentyński. Warto poświęcić im nieco więcej 
uwagi, gdyż płynące z nich wnioski okazują się wielce pouczające. Można powiedzieć, że tym, 
co różni mężczyzn polskich od argentyńskich (czy szerzej Europejczyków od Latynosów), jest 
jakość homospołecznych więzi. Podczas gdy w Europie relacje homospołeczne między męż-
czyznami leżą u podstaw kulturowej tożsamości, instytucji życia literackiego, społecznego 
i politycznego, to w kulturze argentyńskiej – zdaniem Gombrowicza – ich rola jest dość nikła.

Ciekawe jest na przykład porównanie między młodym środowiskiem literackim tutaj 
[w Argentynie – T.K.] i w Europie. Młodzi artyści południowoamerykańscy najchętniej 
chadzają w pojedynkę, rzadko skupiają się w grupy i zwykle wykazują niewielką ochotę do 
„podkręcania się nawzajem”. W stolicach europejskich młodzi mają swoje bary, kawiar-
nie czy restauracje, w których upijają się zarówno napojami wyskokowymi, jak i żar-
tami, wygłupami słownymi, utarczkami ideologicznymi. Młodzieńcy owi mają własny 
styl i język, podobnie jak licealiści, i jeszcze zanim ukształtują się jako pisarze, czerpią 
mnóstwo uciechy z owego piękna, jakie w swoim gronie wytworzyli. Mężczyzna, który 
przeszedł taką szkołę, wyposażony zostaje na całe życie w kapitał świętego szaleństwa, 
które broni go przed smutkiem, cynizmem i nudą (NDE 58–59).

W innym miejscu zalety tego męskiego habitusu zachwala następująco:

Męska uroda, męski obyczaj, mity i formy współżycia między mężczyznami kształ-
tują się pośród mężczyzn. Czynnikami tworzącymi ową specyficzną męską piękność 
są koleżeństwo, zaufanie do przyjaciół z tego samego klubu, stowarzyszenia w obrębie 
poszczególnych dziedzin aktywności, grupowe rozrywki. Chłopcy w gimnazjum tworzą 
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sobie własną mitologię, własne zwyczaje, nawet język, i tak są dumni z tego własnego 
stylu, że żaden z nich by tego nie zdradził nawet dla najpiękniejszej kobiety. Również 
w wojsku mężczyźni tworzą sobie własny świat, który darzą niekiedy wielką miłością. 
Wówczas kobieta przestaje być dla nich jedynym źródłem miłości i piękności; mary-
narz własną urodę i siłę uświadomi sobie zarówno dzięki kobiecym ustom, jak i dzięki 
swemu pancernikowi, swoim piosenkom i mundurowi, dzięki temu wszystkiemu, co nosi 
miano „marynarki”. Ta specyficzna, męska poezja bardzo mu pomaga w opieraniu się 
erotycznemu czarowi córek Ewy; dzięki niej może nad nim zapanować i przeciwstawić 
mu własny urok (NDE 57–58).

Tych wszystkich cech męskiego pragnienia homospołecznego, za pomocą których Gom-
browicz charakteryzuje instytucję życia literackiego, znaną mu najlepiej z polskich realiów 
przedwojennej Warszawy, najwyraźniej brakuje Argentyńczykom, gdyż „w zwyczajnym życiu 
kontakty mężczyzn między sobą wypadają jakoś ubogo i blado” (NDE 58). Gombrowicz 
zauważa, iż mężczyzna południowoamerykański najczęściej „zostaje skazany na samotność” 
(NDE 60), ponieważ:

[…] mało obcuje ze swoimi kolegami i czyni to w sposób powierzchowny, gdyż tym, czego 
w sensie psychicznym i fizycznym potrzebuje najbardziej, jest kobieta. Zajęty problemem 
dla siebie kapitalnym nie ma ochoty angażować się całym sercem w inne dziedziny życia. 
Wszystko inne jest drugorzędne; uważa on (i w jego wieku jest to zupełnie naturalne), 
że traci czas, gdy właśnie nie „podrywa” jakiejś panienki. Z drugiej strony wspólnotowe 
obcowanie mężczyzn, mniej tutaj rozwinięte niż w Europie, nie narzuca się mu jako coś 
oczywistego. Tak więc nie obcuje on z mężczyznami i właśnie dlatego w chwili, gdy musi 
stawić czoło kobiecie, znajduje się w pozycji gorszej, brak mu bowiem „męskiego stylu”, 
który mężczyźni wytwarzają między sobą. Nie tyle pragnie on oczarować kobietę włas
nym urokiem, ile raczej posiąść jej uroki. Nie potrafi jej zdominować, lecz raczej ulega 
jej dominacji. Potrzebuje jej i dlatego musi się do niej dostosować (NDE 59–60).

Spojrzenie Gombrowicza na południowoamerykańskiego mężczyznę nie jest wolne od 
europo- i androcentrycznego punktu widzenia, który pozwala mu uznać europejskiego 
mężczyznę za lepszego pod wieloma względami i lepiej przygotowanego do życia niż męż-
czyzna południowoamerykański. Wprawdzie zastrzega, że spojrzenie to jest „z konieczności 
uproszczone, niesprawiedliwe i przesadzone, jak zawsze w tego rodzaju schematycznych 
ujęciach” (NDE 60), lecz zasadnicze tezy o nikłości męskiego pragnienia homospołecznego 
i zniewieściałości południowoamerykańskiego mężczyzny uznaje za w pełni uzasadnione.
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Jaki obraz męskości wyłania się z tego uproszczonego porównania dwóch stylów męskości, 
przejawiających się w środowiskach literackich Argentyny i Europy (Polski?). W eseju napi-
sanym wspólnie z Błażejem Warkockim, analizując związki młodego Czesława Miłosza ze 
środowiskiem warszawskich literatów, zauważyliśmy, że męskie więzi homospołeczne stały 
się fundamentem, na którym zasadzała się instytucja literatury w przedwojennej Polsce13. 
Obserwacje Gombrowicza zdają się tylko potwierdzać te założenia. Wcielając się w fikcyjną 
postać Argentyńczyka, Gombrowicz przyjął perspektywę europejską za punkt wyjścia, ale 
jego uwagi odnoszą się jednak w dużej mierze do środowiska warszawskich literatów, któ-
rego był wyrazistą osobowością. Barwny obraz męskich obyczajów i form współżycia męż-
czyzn w owym środowisku zamknął Gombrowicz po wielu latach we Wspomnieniach polskich.

Asymetria męskich więzi homospołecznych, która wyłania się z zestawienia Gombrowicza, 
okazuje się dość pouczająca. Można założyć, że wytwarzają się one w złożonej interakcyj-
ności pomiędzy męskością a kobiecością. Intensywna homospołeczność polskich mężczyzn 
organizuje się wokół silnego zainteresowania mężczyzną i męskością, kobiety i kobiecość 
schodzą na plan dalszy lub też stają się nieistotne. Męska homospołeczność zasadza się na 
silnej separacji od kobiet, kobiecości i zniewieściałości, przy jednoczesnym zanegowaniu 
homoseksualności, która zresztą sytuuje się po stronie tego, co kobiece, w myśl sformułowa-
nia Eve Kosofsky Sedgwick, mówiącego, iż homofobia jest transhistorycznie mizoginiczna14. 
Polska męskość jawi się paradoksalnie jako silnie homospołeczna i silnie homofobiczna jed-
nocześnie, podczas gdy męskość argentyńska jest nikle homospołeczna, ale i mniej homofo-
biczna. Fakt ten, w opinii Gombrowicza, wynika z przesunięcia zainteresowania z męskości 
na kobiecość. Mężczyzna południowoamerykański mniej interesuje się mężczyznami, przez 
co mniej jest skupiony na własnej męskości, a bardziej na kobietach i to kobiecość jest głów-
nym obiektem zainteresowania, dlatego też zniewieściałość i jej pochodna, czyli homofobia, 
nie odgrywają tak wielkiej roli. Jednak zdaniem Gombrowicza, który w tym miejscu wyraź-
nie podkreśla swą przynależność do Europy, słabe więzi homospołeczne czynią życie laty-
noskich mężczyzn nudnym, pozbawionym uroku i radości. Autentyczna radość życia kryje 
się dla mężczyzny w silnej homospołeczności – po tej stronie symetrii zdaje się ustawiać 
Gombrowicz. Nie oznacza to jednak, że męskość argentyńska go nie interesuje, wręcz prze-
ciwnie: odkrywa przed nim swą inność i stawia przed koniecznością „rozładowania” pojęcia 
mężczyzny, wydobycia go „spod jarzma stylu męskiego” (DI 187).

13	Zob. Tomasz Kaliściak, Błażej Warkocki, „Czesław Miłość. O homospołecznym aspekcie środowiska lite-
rackiego Warszawy lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku”, w: Warszawa Miłosza, red. Marek Zaleski 
(Warszawa: IBL PAN, 2013), 113–135.

14	Zob. Eve Kosofsky Sedgwick, „Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności”, tłum. Adam 
Ostolski, Krytyka Polityczna 9/10 (2005): 186.
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Ale to nie Argentyna elit ślepo zapatrzonych w intelektualne mody Paryża urzeknie Gom-
browicza, lecz Argentyna nizin społecznych, zamieszkujących portowe i robotnicze dziel-
nice Buenos Aires, a w szczególności legendarne Retiro czy Leandro Alem, które stały się 
dla Gombrowicza symbolem wyzwolenia, ojczyzną młodości i różnorodności. Tam właśnie, 
w dole, homospołeczność, która w sposób naturalny czerpie swe źródła z młodości, pozostaje 
nieskrępowana i z uwagi na dominację płci męskiej bardziej zagęszczona i intensywniejsza 
niż w klasie elit. Nawet homoseksualizm postrzega się tam inaczej, łagodniej:

Tam poniżej, tam w dole, nie ujmuje się tego tak tragicznie, ani tak sarkastycznie, a naj-
zdrowsi i najzwyklejsi chłopcy z ludu oddają się temu nieraz z braku kobiety – i to, jak 
się okazuje, wcale ich nie paczy i nie przeszkadza, później, w najbardziej poprawnym 
ożenku (DI 224).

Obserwacje Gombrowicza, niezwykle przenikliwe i jak na owe czasy dość nowatorskie, 
znajdują potwierdzenie w pracach współczesnych badaczy zajmujących się męskościami 
argentyńskimi. Pablo Ben, jeden z najbardziej znanych historyków badających relacje płci 
i nienormatywnych seksualności w Argentynie, ze szczególnym uwzględnieniem Buenos 
Aires, dowodzi, iż w pierwszych dekadach XX wieku męskości argentyńskie wyraźnie różniły 
się od machismo, odmiany męskości hegemonicznej charakterystycznej dla większości kra-
jów Ameryki Łacińskiej (w szczególności Meksyku) oraz krajów Europy Południowej leżących 
w basenie Morza Śródziemnego15. Odmienność argentyńskich męskości wynika zdaniem 
uczonego ze specyficznego kontekstu socjokulturowego, który wytworzył się w Argenty-
nie pod wpływem masowej imigracji, obejmując swym zasięgiem głównie ubogie dzielnice 
i przedmieścia Buenos Aires. Pablo Ben w odniesieniu do tej najniższej warstwy społecznej, 
składającej się głównie z ubogich imigrantów i robotników przybyłych z prowincji kraju, 
posłużył się pojęciem męskości plebejskiej. Zauważył on, iż męskości argentyńskie były 
wysoce zróżnicowane pod względem klasowym. Sposób kształtowania i wyrażania męsko-
ści wśród elit, a nawet klasy średniej, różnił się znacząco od praktykowania męskości wśród 
plebsu. Przede wszystkim męskość plebejska cechowała się różnorodnością, czy też wskazaną 
już hybrydycznością – rasową, etniczną, narodowościową. Klasa ta, znajdująca się niemal 
poza kontrolą elit, wykreowała swą autonomiczną kulturę, niezależną od kultury głównego 
nurtu. Segregacja płciowa i duży odsetek męskiej populacji spowodowały, iż homospołeczne 

15	Pablo Ben, „Maricas and Lunfardos in Buenos Aires: A Critique of the Latino-Mediterranean Model of Sexu-
ality”, w: Modern Argentine Masculinities, red. Carolina Rocha (Bristol–Chicago: Intellect, 2013), 39–55; 
Pablo Ben, „Plebeian Masculinity and Sexual Comedy in Buenos Aires, 1880–1930”, Journal of the History 
of Sexuality 3 (2007): 436–458.
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relacje między mężczyznami były znacznie bardziej zacieśnione, odgrywając zasadniczą rolę 
w kształtowaniu męskiej tożsamości. Mężczyźni czas wolny od pracy spędzali ze sobą, prze-
siadując w barach, parkach, na rogach ulic, oddając się wszelkim dostępnym formom rozrywki, 
w tym także szeroko rozwiniętej prostytucji. Jak zauważa Ben: „ulice były niemal wyłącznie 
męskie”16. Kobiety, nie biorąc pod uwagę prostytutek, przechodziły ulicami jedynie w ciągu 
dnia i umykały przed spojrzeniami mężczyzn. Podobną obserwację zanotował Gombrowicz:

Panny i panie chodzą po nich ze spojrzeniem utkwionym w przestrzeń, nie śmiąc nawet 
popatrzeć na mężczyznę. Nie mogą spojrzeć na mężczyznę, gdyż zostałoby to źle zro-
zumiane. Wrażenie, jakie owa nieobecność kobiecego spojrzenia wywiera na przybyszu, 
jest wstrząsające. Ulica wydaje się ślepa (NDE 10).

Kobiety rzadko też odwiedzały popularne w Buenos Aires kluby taneczne, dlatego widok 
dwóch mężczyzn tańczących tango nie uchodził za nadzwyczajny czy gorszący. Męskość ple-
bejska realizowała się więc poza formami życia rodzinnego i była względnie niezależna od 
więzów pokrewieństwa. Jej typowymi reprezentantami byli najczęściej młodzi, niezamężni 
mężczyźni, którzy określali swoją tożsamość poprzez współzawodnictwo i dominację. Ich 
„status płciowy – zauważył Pablo Ben – nie był uznawany za rzecz oczywistą, lecz zależał 
w dużej mierze od nieustającej manifestacji męskich czynów w przestrzeni publicznej”17. 
Męskość plebejska, utożsamiona ze śmiechem i światem rozrywkowym, była odgrywana na 
ulicach. Wzorem tej plebejskiej męskości jest lunfardo, oznaczający w miejskim żargonie 
eleganckiego typa z przedmieścia, często złodzieja lub stręczyciela. Jak zauważył argentyń-
ski badacz:

Postronny obserwator często postrzegał plebejskich mężczyzn jako zniewieściałych, 
gdyż nadmiernie koncentrowali się oni na wyglądzie zewnętrznym i ubierali się w spo-
sób, który elity identyfikowały jako kobiecy. Różnica pomiędzy postrzeganiem własnej 
płci przez plebejskich mężczyzn a postrzeganiem ich przez postronnych wskazuje na 
rozbieżność między elitarnym a plebejskim postrzeganiem seksualności18.

Zdaniem Bena cechą konstytutywną męskości plebejskiej była manifestacja dominacji 
i zdolność podporządkowania sobie innych mężczyzn. Podporządkowanie to nierzadko 

16	Ben, „Plebeian Masculinity”, 442.
17	Ben, „Plebeian Masculinity”, 444.
18	Ben, „Plebeian Masculinity”, 445.
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przybierało postać symbolicznej lub fizycznej przemocy. Uczony zaznaczył, iż w środowisku 
mężczyzn z plebsu homoseksualizm był dość szeroko rozpowszechnioną formą kształtowa-
nia męskości, która skojarzona została z aktywnością seksualną w kontaktach z obydwiema 
płciami: „«Prawdziwi mężczyźni» mogli penetrować zarówno mężczyzn, jak i kobiety, i mogli 
utrzymywać swą męską pozycję dopóty, dopóki nie stali się pasywnymi partnerami”19. Pene-
tracja analna słabszego od siebie mężczyzny wpisana była w plebejski etos lunfardos, któ-
rzy w młodym wieku doświadczali homoseksualizmu, by w życiu dorosłym skierować swe 
skłonności seksualne ku kobietom. Homoseksualizm postrzegany był raczej jako etap w życiu 
mężczyzny, w trakcie którego kształtuje się poczucie męskości.

Ben, analizując zachowane wierszyki, rymowanki, napisy i powiedzenia krążące wśród 
plebsu w pierwszych dekadach XX wieku, których głównym tematem jest żart seksualny 
dotyczący zagadnień erekcji i penetracji, dokonuje zaskakującego odkrycia. Zauważa miano-
wicie, że męskość plebejska, która wytworzyła autonomiczną, zupełnie niezależną kulturę, 
okazała się także odporna na normatywizację zachowań seksualnych. Nowoczesne dyskursy 
seksuologiczne docierające do Argentyny z europejskich stolic nie zdołały zadomowić 
się wśród plebsu. Co więcej, logika normatywności, wprowadzająca podział na normalne 
i patologiczne czynności seksualne, nie przystawała do kultury plebejskiej. Logika ta była 
nieadekwatna do realiów kształtujących męskość plebejską, która ze swej natury była mniej 
normatywna niż tożsamość mężczyzn z wyższej klasy społecznej. Maricas, czyli potoczne 
określenie seksualnie biernych mężczyzn, stanowili integralną część świata plebejskiego. 
Traktowani byli jako zdominowani i podlegli, a nie perwersyjni czy zboczeni, w związku 
z tym nie byli piętnowani jako anormalni, lecz jako słabsi od aktywnych, a zatem mniej od 
nich męscy. Męskość plebejska, gwałtowna i agresywna w swym wyrazie, a co za tym idzie 
prześmiewcza wobec kobiet i homoseksualistów, nie była bowiem oparta na normach seksu-
alnych, lecz na zasadzie komedii seksualnej. Męskość plebejska tworzyła się więc, opierając 
się na wyśmiewanych, ośmieszanych słabościach, polegała na dworowaniu sobie z innych 
mężczyzn, a nawet na obśmiewaniu samej męskości. Męskość plebejska była zatem prze-
śmiewcza wobec samej siebie. Żarty stratyfikowały męskość w kategoriach silniejszy–słabszy, 
mniejszy–większy, lepszy–gorszy, aktywny–pasywny, a nie na podstawie normatywizują-
cych dyskursów płci: męski–kobiecy czy homoseksualny–heteroseksualny. Homoseksua
lizm nie był więc traktowany w środowisku plebejskim jako patologia i źródło społecznego 
zagrożenia, był integralną częścią tego środowiska, w którym dominacja nad innymi męż-
czyznami stanowiła najważniejszy wyznacznik męskości. Dlatego też dyskursy normaty-
wizujące pojawiające się w Argentynie w wyniku implantacji pojęć zachodnioeuropejskiej 

19	Ben, „Maricas and Lunfardos”, 46.
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nauki postrzegały środowiska plebejsko-robotnicze jako źródło zepsucia, czyli „mala vida”, 
które napłynęło do Argentyny wraz z falą imigracji. Oprócz zniewieściałości imigrantów 
obarczano również odpowiedzialnością za szerzenie wszelkich seksualnych perwersji. Co 
więcej, męskość plebejska, ze swej natury hybrydyczna i heterogeniczna, będąca alterna-
tywną formą wobec homogenicznej męskości narodowej, kształtowanej przez umacniający 
się dyskurs nacjonalistyczny Argentyny, nie dawała się zaprzęgnąć w służbę narodu i fakt 
ten okazuje się nie bez znaczenia dla autora Trans-Atlantyku.

Gombrowicza w Argentynie interesuje właśnie męskość plebejska, męskość skażona niż-
szością, w którą uciekał z argentyńskich salonów. „Jestem przyjacielem Argentyny natu-
ralnej, prostej, przyziemnej, ludowej. Jestem w wojnie z Argentyną wyższą, już spreparo-
waną – źle spreparowaną” (DII 166). Gombrowicz w Dzienniku wyraźnie dostrzega klasowy 
podział męskości: „przynależność do wyższej klasy socjalnej wykluczała prawdziwe zespo-
lenie z dołem” (DI 213). Kultura elit argentyńskich zapatrzona w europejskie mody sytu-
uje się niewątpliwie na antypodach niższości: „Mnie fascynował w tym kraju dół, a to była 
góra, mnie urzekła ciemność Retiro, ich – światła Paryża” (DI 213). W tej portowej dzielnicy 
prostych uciech „język kultury zaczynał brzmieć w uszach fałszywie” (DI 227). Gombrowi-
cza pociągała „młodość tych arcyzwykłych chłopców z Retiro” (DI 208), „młodość gminna, 
proletariacka” (DI 209). W Wędrówkach po Argentynie, gdzie po raz kolejny wyraził swój 
zachwyt argentyńską plebejskością, pisał wprost: „Proletariat posiada wiele zalet natural-
nych pierwszorzędnej jakości i doskonale wytrzymuje porównanie z Europą” (W 169), a „im 
wyżej po drabinie społecznej tym gorzej” (W 169). Zatem kultura plebejska, paradoksalnie 
rzecz ujmując, plasuje się znacznie wyżej niż kultura europejska. Atmosfera komedii seksu-
alnej, o której pisze Ben, nie umknęła również uwadze Gombrowicza, który w publicznym 
pisuarze, swoim zwyczajem, odczytywał napisy:

Jakaż literatura bardziej niekłamanie ludowa, spontaniczna, charakterystyczna – jakaż 
saga bardziej epicka i dostojniej anonimowa? Z 10 minut spędziłem na tej lekturze 
monotonnej, ale potężnej. – Na czym polega różnica – zapytacie ze zrozumiałą cieka-
wością – krótka i ważka, nad którą radziłbym się zastanowić: w Polsce to jest bardziej 
brutalne, ale mniej rozwiązłe. A tu bardziej rozwiązłe, ale i bardziej dziecinne. „Niewin-
ność wyuzdanego dziecka” – tak w przyszłości może brzmieć wstęp do psychoanalizy 
całego tego kontynentu (W 154).

Seksualna komedia, w której jest o wiele mniej przemocy, a dla odmiany więcej humoru 
z dziecięcych zabaw, może w istocie stanowić ważny przyczynek do psychoanalizy męskości 
plebejskiej, w której tkwi lekkość i łagodność. Jak dodaje Gombrowicz:
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[…] nawet przekleństwa, te niesamowicie wyuzdane i pieczołowicie wysmażone przekleń-
stwa bogatego języka hiszpańskiego nie mają przeważnie ordynarnego posmaku. Pewna 
część ciała stanowi jedną z najcelniejszych ozdób tej retoryki przeklinającej, ale i to słowo 
po hiszpańsku brzmi mniej dziko i topornie, a bardziej zręcznie i dowcipnie (W 152).

Argentyńskie męskości pozostają w relacji z kobiecością, z której nieustannie czerpią. 
Gombrowicz z ziemiańskiego panicza, którego rolę zwykł odgrywać w salonach Warszawy, 
jako europejski imigrant staje się w Argentynie przedstawicielem plebsu, niejako odgórnie 
przypisanym do męskości sfeminizowanych czy też odmieńczych. Ta deklasacja i odrzucenie 
przez argentyński salon w sposób znaczący zbliżyły go do niższości, wpływając na rewizję 
postrzegania męskości, z którą spotykamy się na kartach Dziennika. Perspektywa różnicy 
pozwoliła dostrzec Gombrowiczowi, że polska męskość jest nadmierna (hipermęska), pod-
czas gdy męskość argentyńska jest męskością „do pewnego stopnia”: „Polakowi (w prze-
ciwieństwie do rasy łacińskiej) nie wystarcza, iż do pewnego stopnia jest mężczyzną, chce 
on być mężczyzną bardziej niż jest, rzec można – narzuca sobie mężczyznę, jest tępicielem 
własnej kobiecości” (DI 172).

Spotkanie z Gonzalem skutkuje narodzinami idei Synczyzny, która opiera się na wyzwole-
niu syna spod bogoojczyźnianej władzy ojca, na wydobyciu go spod jarzma narodu poprzez 
ukazanie jego cielesnego piękna i uczynienia zeń obiektu pożądania. O ile idea Ojczyzny jest 
silnie sprzężona z męskością hegemoniczną i narodową ideologią, o tyle Synczyzna podszyta 
jest wyraźnie męskością plebejską, hybrydyczną, niepoddającą się dyskursom normatywizu-
jącym i nacjonalizującym. Swoistą alegorią tego zderzenia okazuje się ideologiczny konflikt 
między Gonzalem a Tomaszem Kobrzyckim – emerytowanym żołnierzem i ojcem młodego 
Ignaca – wynikający ze zderzenia dwóch różnych modeli męskości: anachroniczny (sar-
macki) ideał Starego Mężczyzny musi ustąpić przed wyzwaniem Nowego Mężczyzny, który 
jest wyrazem argentyńskiej, kulturowo odmiennej nowoczesności.

Popis rozbuchanego sarmatyzmu, który zainscenizowali w estancji Gonzala uczestnicy 
kuligu, pozwala sadzić, iż mamy do czynienia z eksplozją polskości jako kulturowej obcości 
– polskości hiperbolicznej, nieoswojonej i niesamowitej. Jej niesamowitość uderza szcze-
gólnie w kontekście kultury argentyńskiej. Sytuacja zagrożenia, w której znalazł się polski 
naród, wytworzyła zapotrzebowanie na sarmacki mit, okazujący się w skrajnej sytuacji geo-
graficznego i politycznego odosobnienia czystym symulakrum, obnażającym znaczeniową 
pustkę i umowność polskich symboli narodowych. Zatem nie męskość plebejska, która na 
tle obyczajowych przemian Buenos Aires zdaje się jednak oscylować w granicach kulturo-
wej normy, ale polski sarmatyzm w swojej plebejskiej wersji staje się w Trans-Atlantyku naj-
większym ekscesem. Nie bez powodu Gombrowicz podkreślał uderzającą w oczy sztuczność 
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Polaków przybyłych do Argentyny, sztuczność przywodzącą na myśl „efekciarstwo trupy 
wędrownej” (W 143). Nie Gonzalo więc, lecz Polacy w stanie rozbuchania wydają się na tle 
kultury argentyńskiej gargantuicznie przesadni, „SZTUCZNI” (W 143) i kampowi. Polacy 
swoim rozmachem i szarżą w kreowaniu męskości znacznie przewyższają ekstrawagancję 
Gonzala. Jak zauważył Alan Sinfield: „męskość może okazać się kampowa w tej samej mierze 
co zniewieściałość”20. W istocie bowiem mamy w Trans-Atlantyku do czynienia z kampem 
nie tyle homoseksualnym, ile męskim, a nawet – biorąc pod uwagę kulturową odmienność 
Polaków – sarmackim. Okazuje się bowiem, że męskość militarna, wywiedziona z sarmac-
kiej ideologii, jest tyleż pusta, co performatywna właśnie, a więc – jak zauważa Gombrowicz 
– utrzymywana jedynie poprzez szereg inscenizacji: grę w pojedynek, grę w polowanie czy 
zabawę w kulig. Co więcej, jest ona performatywna w tej samej mierze, co płeć i odmienność 
seksualna Gonzala. Jednak aby dostrzec performatywność męskości sarmackiej i jej kulturową 
sztuczność, potrzebna jest perspektywa migracji męskości, „trans-męska” i transkulturowa 
podróż, która pozwoli wydobyć różnicę pomiędzy modelową męskością sarmacką a męsko-
ścią plebejską nowoczesnej Argentyny.
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Argentinian masculinities and Trans-Atlantyk written  
by Witold Gombrowicz

Summary

The article takes up an issue of structuring two different models of masculinity that are pre-
sented on the pages of Gombrowicz’s novel. Confrontation of anachronistic, Polish, Sarmatian 
masculinity and modern otherness of South American masculinity results in revision of Pol-
ish national forms. It enables unsealing the limits of the notion ’masculinity’ which is closed in 
Eurocentric definitions. Cultural diversity of Argentinian and Polish men might be expressed by 
postcolonial theories. The author analyses Gombrowicz’s texts and uses terms, such as hybrid 
masculinity (Eduardo Archetti) or plebeian masculinities (Pablo Ben).The idea of homeland is 
strongly connected with hegemoniczna masculinity and national ideology. It is faced with the 
concept of Synczyzna (Sonland) that is based on a model of demotic and hybrid masculinity and 
becomes the subject of normativizing and nationalizing discourse.Polish Sarmatian masculinity 
presented in comparison to Argentinian culture seems to be the excess and it allows the author 
to draw a conlusion about masculine camp, or even sarmatic one.

Keywords
Argentine masculinities, hybridization, plebeian culture, masculine camp, 

sarmatic camp
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Polacy, pełni temperamentu, fantazji, wrażliwi na sztukę, mogliby 
według niego podbić świat, gdyby jakaś straszliwa kombinacja skle-
rozy, zaściankowości, pruderii, patosu i wysilonej, wojskowej „męsko-
ści” nie usztywniała ich najokropniej.

Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie

Mazurek Dąbrowskiego składa depozyt polskości w męskich ciałach: „Jeszcze Polska nie zgi-
nęła, póki my żyjemy”2. W Mazurku Polska żyje w nas. Mniej więcej sto lat później w Kate-
chizmie małego Polaka ta Polska staje się chorobą śmiertelną – dziecię winno, takie jest 
przynajmniej wskazanie ostatniej strofy tekstu, oddać jej życie. Nowotwór polskości rozrósł 
się w jego ciele, które całe nią jest zdeformowane: „Kto ty jesteś? Polak mały”. Ów Polak 
mieszka „między swemi” – jakakolwiek obcość, inność, heterogeniczność zostaje, przynaj-
mniej z fantazmatu, wykluczona. Istotna jest zwartość konstruowanej w tekście i persewe-
rowanej w niezliczonych jego lekturach wspólnoty, a także rozkosz, jaką ona daje3. Jeszcze 
jeden tekst znany każdemu polskiemu dziecku, do dziś odśpiewywany na szkolnych akade-
miach i podczas państwowych uroczystości, wskazuje, czym jest rozpoznawana już w Mazurku 
„obca przemoc”: Rota Marii Konopnickiej utożsamia ją z niemieckością: „Nie będzie Niemiec 
pluł nam w twarz/ Ni dzieci nam germanił”. Maria Konopnicka wskazała nie tylko wroga, 
wskazała również (o czym zapewne nie wiedziała) pewien konkurencyjny model organizacji 
– Männerstaat – wobec którego Polacy i polscy mężczyźni muszą się w dobie nowoczesnej 
wciąż na nowo określać4. Jego:

Niesamowity prestiż otaczający zawód żołnierza, wojsko i – na zasadzie swoistej perwer-
sji – samego oficera, nie narodził się spontanicznie. Dumę ze zwycięstwa z lat 1870/1871 
systematycznie wpajano ciałom niemieckich chłopców: Niemcy istnieją tylko dlatego, że 
istniała armia, że istnieli ci żołnierze. Kto nie chce być jak oni, nie będzie mógł zwać się 
niemieckim mężczyzną. Kolejne pokolenia tresowano, by stały się żywymi pomnikami 

2	 Szerzej na ten temat: Filip Mazurkiewicz, „Męskość dziewiętnastowieczna – prolegomena”, Teksty Drugie 
2 (2015): 30–52.

3	 O rozkoszy wspólnoty zob. Slavoj Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. Adam Chmielewski (Wrocław: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2001), 56–63.

4	 Wczesnym przykładem takiego samookreślania się wspólnoty polskiej wobec niemieckości jest kampania 
prasowa związana z homoseksualnym skandalem wokół ks. Filipa von Eulenburga, o której pisałem w szkicu 
„Skandal homoseksualny i polska opinia publiczna – sprawa Eulenburga na łamach wybranych tytułów prasy 
polskiej”, w: Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze, Wojciech Śmieja 
(Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2015), 130–156.
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owego triumfu, później natomiast, gdy Rzesza Niemiecka coraz wyraźniej nabierała 
charakteru wojskowej dyktatury […] wytwarzanie tego typu młodzieńców stało się prak-
tyczną koniecznością5.

Dwudziestowieczny antagonizm polsko-niemiecki osiąga apogeum w latach 1939–1945, 
ale jego korzenie tkwią głębiej w historii obu sąsiadujących z sobą narodów, a dalekosiężne 
skutki odczuwane są, pomimo politury poprawności politycznej, właściwie po dziś dzień – 
bieżąca polityka dostarcza na to aż nadto przykładów. Literatura jako wyraz ideologii narodo-
wej problem ten ukazuje w niezliczonym ciągu tekstów. Ich liczba i zróżnicowanie gatunkowe 
(liryka apelu, powieść dla młodzieży, reportaż, opowiadanie, obszerna powieść, pamiętnik, 
dziennik, dramat – wyliczam właściwie „z palca”) może onieśmielać badacza. Teksty kon-
frontujące polskość z niemieckością obecne są w polskim szkolnym kanonie lekturowym 
także i dziś. To m.in. Dywizjon 303, Kamienie na szaniec, nieśmiertelni Krzyżacy czy wspo-
mniana już Rota, literatura lagrowa. Konfrontacja ta – powtórzmy – naznaczona jest mocno 
genderem. I to męskim. Bo „polskość” i „niemieckość” to same w sobie pojęcia abstrakcyjne 
– w konkretnej sytuacji historycznej i w konkretnym przedstawieniu literackim wyrażają się 
one w postaciach polskich i niemieckich mężczyzn. „Konkretność” przedstawień ogniskuje 
się wokół kilku zagadnień: konfrontacji cielesności („inne” ciało Niemca), organizacji spo-
łecznej („inny” wymiar niemieckich relacji homospołecznych), stosunku do nowoczesności 
(technologiczne i organizacyjne zaawansowanie Niemców vs. polski „romantyzm”). Raewyn 
Connell w swojej klasycznej pracy poświęconej męskości stwierdza, iż „męskość białego męż-
czyzny jest konstruowana nie tylko w relacji do białej kobiety, ale także w odniesieniu do 
czarnego mężczyzny”6. Jej obserwacja dotyczy społeczeństw naznaczonych antagonizmem 
rasowym. Casus dwudziestowiecznej Polski jest nieco inny, ale zasada organizująca męskość 
polskiego mężczyzny jest podobna. Teza ją wyrażająca może brzmieć: męskość polskiego 
mężczyzny konstruowana jest  nie tylko w relacji  do kobiety/kobiecości, ale 
także w odniesieniu do męskości  niemieckiej  i  niemieckiego Männerstaat .

Prezentowany niżej artykuł stanowi wycinek szerszego projektu, w ramach którego próbuję 
opisać literackie i dziennikowe zapisy tego fenomenu. Sprzysiężenie Stefana Kisielewskiego, 
któremu artykuł poświęcam, znajduje w moim projekcie miejsce wyjątkowe. Podobnie jak Pol-
ska jesień Jana Józefa Szczepańskiego czy Lotna Wojciecha Żukrowskiego jest zapisem klęski 

5	 Klaus Theweleit, Męskie fantazje, t. 1 Kobiety, strumienie, ciała, historia; t. 2 Męskie ciała. Przyczynek do psy-
choanalizy białego terroru, tłum. Mateusz Falkowski, Michał Herer, przekład przejrzał Arkadiusz Żychliński 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2015), 429.

6	 Raewynn W. Connell, Masculinities (Los Angeles–Berkeley: University of California Press, 2005), 75.
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wrześniowej, ale tym, co je wyróżnia, jest fakt, że najmocniej spośród klasycznych opowieści 
o wrześniu koncentruje się na – wielekroć w niej werbalizowanym – zagadnieniu męskości.

***

Istnienie II Rzeczpospolitej zbiega się w czasie z dokonującymi się ogromnymi przemianami 
w konstruowaniu męskości. Niektóre z nich mają charakter globalny, inne zaś są, dość nie-
konsekwentnie zresztą, inicjowane przez władze państwowe i sytuację, w jakiej to państwo 
się znajduje7.

Nastanie faszyzmu we Włoszech, a następnie w Niemczech, japoński historyk K. Ito opi-
sywał wprost jako „rewolucję męskości”8. Określenie to nie wydaje mi się do końca słuszne, 
gdyż koncepcja męskości faszystowskiej jest w swojej istocie swego rodzaju intensyfikacją 
i generalizacją militarystycznych modeli męskości zrodzonych w XIX stuleciu. Niemiecka 
badaczka Ute Frevert zwraca uwagę, że w niemczyźnie określeniem der Mann „zowie się gene-
ralnie służącego”9. W ślad za osiemnasto- i dziewiętnastowiecznymi słownikami śledzi jego 
użycie w takich złożeniach, jak „zarządca” (Amt-Mann), „furman” (Fuhr-Mann), „dozorca” 
(Hauss-Mann), „odźwierny” (Thür-Mann), „lennik” (Lehns-Mann). Dopiero sekundarnie Mann 
to zwierzę lub człowiek, „którego płeć wedle natury przeciwstawiona jest niewieściej”10.

Niemczyzna więc zakłada istnienie ścisłej hierarchii, relacji podporządkowania i funkcjo-
nalizacji mężczyzny w obrębie państwa11. Wojny toczone przez Prusy w drugiej połowie XIX 
wieku i militaryzacja II Rzeszy spajają to, co wojskowe, z tym, co cywilne (obywatelskie), 
efektem tego jest specyficzny ideał męskości:

Wojsko jako „państwo w państwie” sprawiało, że szczególnie jaskrawo uwidaczniał się 
egzystencjalny związek potęgi narodowej z siłą fizyczną i przewagą militarną. A potęga 
wojskowa była męska per definitionem, zarówno w sensie osobowym, jak i metaforycznym. 

7	 O poziomie lokalnym, regionalnym i globalnym konstruowania męskości zob. Raewynn W. Connell, James W. 
Messerschmidt, „Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept”, Gender & Society 19, 6 (2005): 849–851.

8	 Zob. Michael Flood et al., International Encyclopedia of Men and Masculinities (New York–London: Routledge, 
2007) [hasło: Fascism and Nazism].

9	 Ute Frevert, Mąż i niewiasta. Niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowoczesnych, tłum. Andrzej Kopacki 
(Warszawa: Oficyna Wydawnicza „Volumen”, 1997), 42.

10	Frevert, Mąż i niewiasta, s. 43.
11	Nie możemy zapomnieć, że pruska, a później niemiecka państwowość została skonstruowana przy wydat-

nym wpływie filozofii Hegla, który państwo łączył z pierwiastkiem męskim. O filozofii Hegla w kontekście 
męskości piszę szerzej: Wojciech Śmieja, „Kawałek tortu Fedora. Męskocentryczna wyobraźnia Jerzego 
Andrzejewskiego – rekonesans badawczy”, w: Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o historii, teorii 
i literaturze, Wojciech Śmieja (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015), 219–248.
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Nowy system powszechnej służby wojskowej potencjalnie pozwalał uczestniczyć w niej 
wszystkim mężczyznom. Jako obywatele w mundurach ugruntowywali oni i gwaranto-
wali ową potęgę, którą współtworzyli i kontrolowali dzięki swoim (wyborczym) prawom 
politycznym. Ta identyfikacja polityki i siły wojskowej pobrzmiewała w definicji państwa 
jako istnienia męskiego12.

Naziści, którzy – dowodzi Frevert – pragnęli oprzeć swoje „męskie” państwo na mocnym 
fundamencie militarnym, wykorzystali tę tradycję, rugując z definicji męskości takie trady-
cyjnie kojarzone z nią cechy, jak powściągliwość, „uczciwe rozstrzyganie”, „obiektywność 
względem ludzi i rzeczy”, na rzecz „bojowo-wojskowego kultu męskości”13.

Nastanie faszyzmu jest punktem zwrotnym w dziejach niemieckiej męskości. Znakomitą 
analizą jego powstawania jest cytowana już praca Klausa Theweleita, ale warto także dla 
zrozumienia jego istoty sięgnąć po rozważania Modrisa Eksteinsa, który w Święcie wiosny 
bada wpływ doświadczenia wojennego na męską niemiecką kulturę:

Istnieje pokusa, aby początkowo określić nazizm mianem „reakcyjny modernizm”, lecz 
implikacją takiego określenia jest przyznanie, że próbując narzucić Niemcom wizję 
przeszłości, nazizm posługiwał się narzędziami i technikami moderny. Dowodziliśmy, 
że byłoby to mylną interpretacją, a w istocie odwróceniem prawdziwego ciśnienia w kon-
tekście jego czasów. Powojenne Niemcy odziedziczyły po epoce cesarstwa, a szczegól-
nie po ostatnich dziesięcioleciach tej epoki agresywny pęd do ekspansji, do umacniania 
swojej dominacji, przynajmniej na kontynencie europejskim, który wciąż był uważany 
za centrum świata. Przed rokiem 1914 Niemcy były narodowym wcieleniem buntu prze-
ciw burżuazyjnej anglo-francuskiej epoce materializmu, industrializmu i imperializmu. 
Jednocześnie były ich dzieckiem: personifikacją młodości, odmłodzenia, sprawności 
technicznej. Klęska Niemiec w wojnie równała się śmierci młodego pokolenia, a frustra-
cje Niemiec symbolizowały frustracje zdezorientowanych, znerwicowanych ocalonych 
z wojny, którzy wszędzie gromadnie podnosili pochodnię awangardy i zmieniali bunt 
wobec znienawidzonej burżuazji w sprawę nie jednostek, lecz całego pokolenia. Niemcy 
jako naród pozostali najliczniejszą grupą reprezentującą ten bunt. Wielka Wojna była 
psychologicznym punktem zwrotnym dla Niemiec i dla modernizmu w ogóle. Impuls 
tworzenia i impuls niszczenia zamieniły się miejscami. Impuls niszczenia przybrał na 

12	Frevert, Mąż i niewiasta, 218.
13	Frevert, Mąż i niewiasta, 54–56.
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sile, impuls tworzenia powoli zmieniał się w abstrakcję. W końcu abstrakcja stała się 
obłędem i pozostało tylko zniszczenie, Göttendämerung14.

Polska męskość z kolei w dominującym, sanacyjno-endeckim wydaniu zapatrzona jest 
w niemieckie wzory (bezwzględność i brutalność), równocześnie jednak tkwi w sentymen-
talno-romantycznej otoczce ułańskich piosenek, z których nie potrafi, a może po prostu 
nie chce się wyzwolić. Ułańskie piosenki maskują, poprzez swoją dziarskość, istotną lichotę 
materiału ludzkiego, którą jednak dostrzegano już w latach trzydziestych dość wyraźnie.  
Na przykład Antoni Sobański w swoich korespondencjach cywila w Berlinie dostrzega nie-
pokojącą dysproporcję między cielesnymi potencjałami obu nacji:

Tajemnicą chyba pozostanie przyczyna świetnego wprost stanu fizycznego tej niemiec-
kiej młodzieży trwającej w biedzie i bezczynności od tylu lat. Sporty, kult ciała, słońce 
i woda – to wszystko istnieje i w Polsce. A jednak, kiedy w dzień po moim powrocie z Nie-
miec widziałem defiladę polskiego przysposobienia wojskowego i porównywałem tych 
chłopców z ich niemieckimi rówieśnikami, mimo woli nasunęła mi się myśl, czy za cza-
sów Grunwaldu stosunek fizyczny naszych ras był taki sam? A jeżeli tak, to co zwycięża? 
Przypuszczam, że młodzież niemiecka jest dziedzicznie obciążona zdrowiem i skutkami 
wysokiej stopy życia. Kilkanaście lat nędzy nie może widocznie zniszczyć tego dorobku15.

W hitlerowskiej ideologizacji ciała Sobański dostrzegał „jakiś niepokojący, zmysłowy, nar-
cyzowo-kazirodczy posmak, który dziwnie odbija się od jednocześnie głoszonej pruderii”16. Ów 
„narcystyczno-kazirodczy posmak” dostrzegany przez Sobańskiego stanowi próbę opisania 
wpływu narzucanego Niemcom totalitaryzmu z jego unifikacją ciał, drylem, mechanizacją 
i organizacją, której zaczynają one podlegać. Sytuacja w Niemczech zostaje „przymierzona” 
do sytuacji w Polsce i to, zwróćmy uwagę, w ściśle militarystycznym kontekście:

Wspólną więc cechą [prasy sanacyjnej i endeckiej donoszącej o sytuacji w Niemczech 
– W.Ś.] jest bezwzględność i tolerowanie brutalności, a elementami dopełniającymi 
obraz dzisiejszych Niemiec – demagogia i antysemityzm, uprawiany zresztą w Polsce 
przez osoby, które w Niemczech dawno padłyby ofiarą paragrafów aryjskich. W trakcie 

14	Modris Eksteins, Święto wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego wieku, tłum. K. Rabińska (Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, 1996), 365–366.

15	Antoni Sobański, Cywil w  Berlinie, podał do druku, wstępem i  przypisami opatrzył Tomasz Szarota  
(Warszawa: Sic!, 2006), 53.

16	Sobański, Cywil w Berlinie, 105.
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czytania tych gazet można usłyszeć, jak przejeżdżający szwadron ułanów śpiewa ocho-
czo nieprawdopodobną, wprost sadystyczną piosenkę:

Jak to na wojence ładnie,
Kiedy z konia ułan spadnie,
Koledzy go nie żałują,
Jeszcze końmi go stratują.

Prawdą jest, że w Niemczech odbywają się obchody na cześć zabójców Rathenaua, ale 
podobnej piosenki nie ma, jak też nie jest używana zdrobniała forma słowa „wojna”. 
Dotyczy to zresztą sześciu znanych mi języków europejskich17.

Polska mentalność na przestrzeni całego dwudziestolecia ulokowana jest na „wsi i fol-
warku”18 oraz w obrębie „ukształtowanego w XIX w. uniwersum symbolicznego”19, natomiast 
„autentyczne mieszczaństwo nie miało w polskim społeczeństwie legitymizacji symbolicz-
nej”20. Andrzej Leder, by scharakteryzować zwięźle Polskę dwudziestolecia, przywołuje kry-
tyczne rozpoznania Czesława Miłosza, twierdzącego, iż

tamta Polska była krajem urzędniczym [...]. Było to jakby przedłużenie dawnego podziału 
na szlachtę i chłopów, chociaż urzędnicy niekoniecznie już musieli wywodzić się ze 
szlachty, a przecież trzeba do nich zaliczyć wszystkich mających stałe posady. [...] Posada, 
nawet niskiego stopnia, dużo znaczyła wobec ubóstwa przeważającej części ludności, 
czyli chłopów21.

Trajektoria ewolucji męskości w kulturze polskiej tylko w najogólniejszy sposób przypo-
mina tę, z którą mamy do czynienia w świecie Zachodu. Tomasz Tomasik zauważa, że jej 
wzorcowy, hegemoniczny i homogeniczny model został wypracowany w epoce staropolskiej:

Wydaje się, że to właśnie epoka staropolska, a ściślej epoka określana w tradycji anglo-
saskiej mianem wczesnej nowoczesności (między XV a XVIII wiekiem), była istotnym 
etapem w dziejach męskości w Polsce. W okresie tym wykształciły się podstawowe męskie 
habitusy, które, mimo różnych modyfikacji, okazały się nadzwyczaj żywotne i wpisały się 

17	Frevert, Mąż i niewiasta, 143–144.
18	Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Poli-

tycznej, 2014), 7.
19	Leder, Prześniona rewolucja, 15.
20	Leder, Prześniona rewolucja, 54.
21	Cyt. za: Leder, Prześniona rewolucja, 28.
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– przywołując diagnozę Przemysława Czaplińskiego – w trwający od dwustu lat konflikt 
między sarmackością a nowoczesnością, między tradycją a modernizacją22.

***

Sprzysiężenie Kisielewskiego istotę związku między wojną, różnymi formami męskości a pol-
skością/niemieckością ujmuje chyba najlepiej. Warto tej powieści i jej głównemu bohaterowi 
poświęcić więcej uwagi. Główny bohater i – przynajmniej do pewnego stopnia autorskie 
alter ego – Zygmunt jest warszawskim inteligentem, przedstawicielem pierwszego pokole-
nia wychowanego w nowej Polsce. To dość paradoksalna sytuacja, gdyż jest to „pokolenie 
o psychice i poczuciu godności ludzi Zachodu, tutaj – w Polsce biednej prymitywnej, kraju 
dziwacznych dysproporcji, kraju zaniedbanym przez przodków, kraju jakby z góry przezna-
czonym na ofiarę” (S 471)23.

Choć współcześni badacze określili powieść Kisielewskiego mianem „antyklerkowskiej”24, 
to jednak na jej odbiór największy wpływ miała znana formuła Kazimierza Wyki, lokującego 
powieść jako „rozrachunek inteligencki”. Niczego nie ujmując tej osadzonej w polonistycz-
nej tradycji interpretacji, należy stwierdzić, że powieść Kisielewskiego jest także, a może 
przede wszystkim, rozrachunkiem z polską męskością i sposobami jej formowania. W powie-
ści „męska” jest mowa Becka, „męskość jest sygnałem śmierci” (S 488), można „egzaltować 
się abstrakcyjną męskością” (S 300), na bohaterach spoczywa „męski, realistyczny wysiłek 
spojrzenia prawdzie w oczy” (S 295), nawet atmosfera życia może być „męska, spokojna, jed-
noznaczna” (S 283), od ministra Becka należy domagać się „męskiego i przemyślanego aktu 
dyplomatycznego działania” (S 264). Zarazem jednak główny bohater nie może osiągnąć 
„wstępnej granicy męskości” (S 130), gdyż jest impotentem, a przynajmniej tak mu się 
wydaje. Pierwszy z wielu paradoksów tej powieści polega właśnie na tym, że pojęcie męsko-
ści w epopei o „impotenckich przygodach” (S 151) pojawia się częściej niż w jakiejkolwiek 
innej znanej mi powieści.

Źródło impotencji tkwi według bohatera (zanadto mu w to wierzyli dotychczasowi czy-
telnicy powieści) w młodzieńczym, „choć tragicznym w skutkach” (S 29), „sprzysiężeniu” 
zawartym z dwoma klasowymi przyjaciółmi „przeciw naturze”. Istotą „sprzysiężenia” było 

22	Tomasz Tomasik, „Uwagi do wciąż nienapisanej historii męskości w Polsce”, Pamiętnik Literacki 2 (2016): 9.
23	Wszystkie cytaty z powieści oznaczam literą S i numerem stronicy w nawiasie według wydania: Stefan 

Kisielewski, Sprzysiężenie, wstęp Adam Wiatr, posł. Ludwik Bohdan Grzeniewski (Warszawa: Prószyński 
Media, 2012).

24	Paulina Orłowska, Jan Tomkowski, „Zawsze w Warszawie. O powieściach krajowych”, w: Stefan Kisielewski. 
Kisiel 1911–1991–2011, red. Rafał Habielski, Marek Jabłonowski (Warszawa: Instytut Dziennikarstwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Oficyna Wydawnicza Aspra-Jr, 2011), 118.
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„poznać swoje wnętrze i oddać je na usługi twórczości” (S 45), wyrzekając się przy okazji 
spełnienia erotycznego i seksualności (S 53). Dwaj pozostali członkowie „trójporozumienia”, 
kompozytor Stefan i jego inicjator – demoniczny Henryk – okazują się w trakcie powieści 
„pederastami”. Zygmunt, najzupełniej heteroseksualny, staje się w pewnym sensie ofiarą 
pozostałej dwójki, pragnącej – tak przecież zgodnie z duchem epoki – sublimować swój 
homoseksualizm w sztukę. Pozostając na tym poziomie wyjaśnień, lokować moglibyśmy 
powieść Kisielewskiego na półce obok innych „choromaniackich” powieści psychologicz-
nych. Pisane w latach 1942–1944 Sprzysiężenie wyrasta ponad ten zamknięty już w latach 
czterdziestych rozdział polskiej literatury. Tym, co je wynosi ponad psychologizm Kunce-
wiczowej, Choromańskiego czy Brezy, jest jego polityczność. Poprzez tę polityczność, o któ-
rej powiem szerzej za chwilę, powieść Kisielewskiego opowiada nam historię jeszcze jednej 
„prześnionej rewolucji”. Andrzej Leder, który termin „prześnionej rewolucji” ukuł w swojej 
znakomitej analizie genealogii współczesnego polskiego mieszczaństwa, wskazuje polskie 
(choć dokonane obcymi rękami) mordy założycielskie nowoczesności: eliminację Żydów i klas 
posiadających. Kisielewski opisał jeszcze jeden mord założycielski. Podobnie jak pozostałe, 
został on dokonany cudzymi – niemieckimi – rękoma, podobnie, jak mordy opisywane przez 
Ledera, ma on tyleż materialny, co symboliczny wymiar – tak brzmi moja teza. Chodzi o mord 
na polskiej męskości: otóż we wrześniu 1939 roku na sienniku w  izbie jakiejś 
bliżej  nieokreślonej  proboszczówki podwarszawskiej  dokonał się  ży wot tej 
kształtowanej  przez stulecia formacji  kulturowej.

Aby zrozumieć, jak do tego doszło, musimy wrócić jednak do problematyki powieściowej. 
Zygmunt jeszcze na studiach poznaje piękną Rosjankę – Tamarę. Spotykają się na koncercie, 
po którym odprowadza piękną córkę „białego” emigranta do domu. Wówczas, gdy dotykał 
jej ramienia, „przeleciał po nim jakby prąd elektryczny – gorący, lecz wywołujący drżenie, 
rozkoszny i bolesny, fizyczny i duchowy zarazem” (S 102). Na skutek tego bohater zaczął 
pożądać ciała Tamary, „lecz nie spieszył się do momentów ostatecznych [...] postanowił 
wyczerpać całą skalę pieszczot [...] pragnąc z każdej z nich i z ich rosnącego następstwa 
wyciągnąć maksimum rozkoszy i emocji” (S 106–107). Innymi słowy – Zygmunt znalazł 
się w orbicie innych niż „sprzysiężeniowe” wpływów. Pieszczoty z młodą Rosjanką „były 
ponad siły ludzkie” (S 108). W intencji Zygmunta erotyczna gra zmierza do jasnego celu: 
„posiądzie Tamarę, stanie się prawdziwym mężczyzną” (S 117, 118). Niestety, pojawia się 
przeszkoda. Z początku wydaje się błaha – tą przeszkodą jest rosyjskość Tamary. Tamara 
„pogardzała z całej duszy Polską” (S 110), „spotwarza najbliższych” Zygmunta (S 112). 
Z powodu tej pogardy kochankowie na jakiś czas się rozstają. Zygmunt staje się chorobli-
wie niemal zazdrosny o przebywających w Warszawie rosyjskich emigrantów, z którymi 
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Tamara utrzymuje towarzyskie stosunki: „Głównym motywem zazdrości Zygmunta była 
Rosja – Rosja i Rosjanie” (S 114)25.

Pewnego razu podczas jazdy tramwajem piękna Rosjanka spotyka swoich ziomków, wdają 
się w obelżywą (acz dla Zygmunta niezrozumiałą) rozmowę o Polakach. Wywiązuje się kłót-
nia. Kochankowie rozstają się w gniewie. Zygmunt liczy jednak, że po wakacjach znowu się 
spotkają, a rozłąka i gniew spotęgują jedynie namiętność, dokona się ostateczna pieszczota. 
Niestety, po wakacjach Zygmunt otrzymuje jedynie zaproszenie na ślub Tamary z „jakimś 
Rosjaninem” (S 121). Nie uda mu się tym samym stać się przy Tamarze „prawdziwym męż-
czyzną”. Tym, co wykoleja romansową fabułę, jest różnica etniczna – rozdrażniona polskość 
Zygmunta i duma Rosjanki uruchamiają siłę o przeciwnym niż erotyczna skłonność kierunku. 
Przez jakiś czas obie siły się równoważą, w końcu jednak erotyka okazuje się słabsza i romans 
nie zostaje skonsumowany.

Gdybyśmy mieli do czynienia z powieścią psychologiczną, epizod z Tamarą z punktu 
widzenia zdarzeń powieściowych byłby redundantny, a z pewnością już redundantna byłaby 
rosyjskość bohaterki. W zmyślnie skonstruowanej fabule Sprzysiężenia ta rosyjskość jest jed-
nak niebywale istotna. Polska męskość Zygmunta doznaje dwu niepowodzeń: nie zdołał on 
posiąść pięknej Rosjanki – to pierwsze niepowodzenie. Zapowiada ono drugie niepowodze-
nie: Zygmunt, już jako polski żołnierz, nie zdoła nawiązać kontaktu bojowego z żołnierzem 
niemieckim. Seksualne posiadanie ukierunkowane na kolonizowany Wschód i militarna 
rywalizacja z Zachodem ustanawiają dwa możliwe męskie rites de passage: w obliczu obu 
Zygmunt ponosi porażkę.

Wróćmy jednak do fabuły utworu. Po rozpadzie romansu z Tamarą Zygmunt podejmuje 
pewną decyzję: „to będzie decyzja męska, decyzja, która zrobi zeń mężczyznę” (S 129). Posta-
nawia skorzystać z usług prostytutki. Bez skutku. Wydarza się kompromitacja, choć „sensacje, 
jakie przeżył niegdyś z Tamarą, świadczyły wyraźnie, że nie był impotentem” (S 145–146).

Prawda leży na wierzchu: impotencja Zygmunta nie ma związku z jego uczestnictwem 
w homoerotycznym z ducha „sprzysiężeniu”, lecz wynika z upokorzenia doznanego przez 
Rosjankę. Być może – dopuśćmy taką ewentualność – Zygmunt chętnie lokuje przyczyny 

25	W perspektywie polskiej kultury XIX i pierwszej połowy XX w. małżeństwo polsko-rosyjskie jest właściwie 
czymś niemożliwym. Erotyzm przedstawionej w powieści relacji budzi pewne zdziwienie – mężczyzna raczej 
dążyłby do szybkiego zbliżenia, niż „postanowił wyczerpać całą skalę pieszczot [...] pragnąc z każdej z nich 
i z ich rosnącego następstwa wyciągnąć maksimum rozkoszy i emocji”. Postawę Zygmunta można inter-
pretować na różne sposoby (postkolonialnie, psychoanalitycznie), lecz w każdej z tych interpretacji trzeba 
będzie brać pod uwagę rosyjskie pochodzenie Tamary (jej powieściowym przeciwieństwem będzie Zosia). 
Zob. Dariusz Trześniowski, „Rusyfikacja jako pozorne zagrożenie. O nieskuteczności rosyjskiego projektu 
kolonialnego w Polsce (w XIX w.)”, w: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. Krzysztof 
Stępnik, Dariusz Trześniowski (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010), 159–174.
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swojej impotencji w przyjaźni z Henrykiem i Stefanem, chcąc jednocześnie wyprzeć przy-
czyny faktyczne. Degradowałby tym samym esencjonalne uwarunkowanie swojej impotencji 
(etniczno-kulturowe „uwięzienie w polskości” rozpoznane przez Rosjankę) do poziomu uwa-
runkowania ściśle psychologicznego, czystej przygodności bycia zmanipulowanym w wieku 
młodzieńczym. Zysk z takiego przesunięcia wydaje się oczywisty – impotencja w tym drugim 
przypadku staje się uleczalna i nie wynika z istoty tego, kim Zygmunt jest, a „przyczyna impo-
tencji tkwi w nim samym, nie jest przytwierdzona do genitaliów. On sam jest impotencją”26. 
Co więcej, w tę Zygmuntową narrację wierzy bez większych zastrzeżeń lekarz, do którego 
Zygmunt udaje się po wizycie u prostytutki. Jego zaburzenie okazuje się „częste u inteligen-
cji” (S 149) – to po prostu „impotencja psychiczna” (S 154). Wyjaśnienie lekarskie uwiary-
godnia przed Zygmuntem, jak i przed czytelnikiem, autorytet medycznej profesji. Zalecana 
terapia – częste wizyty u prostytutek – nie przynosi jednak rezultatu. Zygmunt, zgłębiając 
swój stan, dochodzi do gorzkiej i autoironicznej refleksji, iż:

[…] osiągnął owo sławione niegdyś przez Henryka osobne, odrębne stanowisko: był różny 
od wszystkich ludzi, stał poza zwykłym, normalnym życiem masy; każdy przeciętny czło-
wiek miał bez żadnych wysiłków to, czego on, twórca, intelektualista, pomimo całego 
swego bogactwa wewnętrznego nie osiągnie nigdy (S 156).

Oto kolejny, nie pierwszy i nie ostatni, paradoks powieści. Zygmunt kreowany jest na 
postać wyjątkową, idiomatyczną. Sam w to święcie wierzy. Równocześnie jednak Zygmunt 
jest reprezentantem pewnego „typu”. Typowość (klasowa, pokoleniowa, etniczna itd.) jest 
wszak warunkiem powieści politycznej. I tylko jako reprezentant typu może on snuć pro-
gramowe refleksje o swoim pokoleniu i o Polsce, którymi obficie raczy nas narrator powieści 
w jej dalszej części. Zresztą o pokoleniowej „typowości” Zygmunta dowiadujemy się dosłow-
nie dwie strony dalej:

Lata mijały. Zygmunt skończył uniwersytet, odbył służbę wojskową i był teraz redaktorem 
artystycznym „Polityki i Sztuki” [...]. Życie Zygmunta płynęło więc łatwo i ciekawie, tak 
przynajmniej mogło się wydawać ludziom postronnym – lecz ludzie ci nie podejrzewali 
nawet, jaki wysiłek psychiczny krył się pod tą pozorną łatwością [...], z jakim trudem 
w istocie dźwigał on przez te wszystkie lata ciężar życia, ciężar swojej śmiesznej i tra-
gicznej tajemnicy (S 158).

26	Franco La Cecla, Szorstkim być. Antropologia mężczyzny, tłum. H. Serkowska (Warszawa: Sic!, 2014), 26.
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Pozycja Zygmunta stabilizowana jest przez dwa filary: ojca, z którym wchodzi on w wieczne 
spory polityczne, i redaktora Geysztora, jego chlebodawcy. Stabilizowanie pozycji Zygmunta 
należy rozumieć także negatywnie, jako utrzymywanie go w stanie impotencji. Obaj bowiem, 
ojciec i Geysztor, mówiąc po marksowsku, utrzymują „fałszywą świadomość” Zygmunta, któ-
rej impotencja jest jedynie symptomem. Obaj utrzymują go w jego obywatelskości i męskości 
rozumianej właśnie jako cnota obywatelska. Polityczno-dziennikarskie zaangażowanie Zyg-
munta pozwala mu, przynajmniej na pozór, pogodzić się z seksualną niemożnością. Ojciec 
„był nacjonalistą, choć jako stary piłsudczyk [...] odżegnywał się od istniejących ugrupowań 
nacjonalistycznych” (S 220). Zygmunt, owo „europejskie dziecko wolnej Polski”, walczy 
z ojcem na argumenty i jako biegły w retoryce dziennikarz zdobywa nad nim nieraz prze-
wagę, lecz właśnie te spory ujawniają to, czego Zygmunt do wiadomości przyjąć nie chce: 
osadzają go na powrót w skompromitowanej niegdyś przez Tamarę polskości:

Gdy zdenerwowany, wzburzony ojciec wycofywał się w swoje mistyczne krainy – Zygmunt 
nie odczuwał nigdy triumfu zwycięzcy – raczej znużenie, niesmak i wątpliwości. Czyż należało 
niszczyć wiarę innych, czy pasja, która kazała mu to robić, nie była w istocie niską zawiścią 
impotenta, czy walcząc przeciwko ojcu, nie walczył – przeciwko sobie samemu? Wszak i on 
był na swój sposób – nacjonalistą (S 222).

Zygmunt po konfrontacji z ojcem musi przyznać przed sobą, że kocha „Polskę i Polaków, 
a zwłaszcza inteligencję polską, z której sam pochodził [...]. Kochał [...] ową słynną brawurę, 
zdolność do szaleńczych zrywów, będącą w istocie tylko złudną maską, okrywającą rzeczy-
wistą słabość i bezsilność” (S 223). A więc somatyczne objawy niemocy bohatera są efektem 
„zafiksowania na polskości” z jednej strony, z drugiej zaś objawem typowym dla tej samej 
polskości, która maskuje je „ową słynną brawurą”. Dopóki Zygmunt pozostanie w orbicie 
wpływów owej „tradycyjnej” polskości i ukształtowanej przez nią męskości, dopóty będzie 
impotentem.

Przypadek redaktora Geysztora jest wręcz klinicznie czysty: radca Geysztor, pomimo całego 
swojego progresywizmu i niewątpliwej nowoczesności (krytykuje przemówienie Becka i jego 
odwołanie do honoru jako gest rozpaczliwy):

[…] utrzymuje bowiem jeden front polityczny: bronił ziemiaństwa; bronił go przed 
reformą rolną, przed demokratyzacją, [...] bronił go w  imię uporczywie głoszonej 
i w dodatku nienowej koncepcji, że arystokracja, jako niezależna finansowo i duchowo 
od współczesnego klasowego społeczeństwa, przeznaczona jest do specjalnych celów, 
że z jej szeregów wyjdą jeszcze jednostki wybitne, które [...] w sposób właściwy, godny 
reprezentować i wcielać będą wielkość państwa” (S 200).
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Tym, co Zygmunta specjalnie przyciąga, jest dążenie radcy do „montowania wielkości”, 
„łowienia wielkości” (S 201). Radca Geysztor działa na Zygmunta swoją osobowością – chle-
bodawca pod wieloma względami imponuje mu po prostu. Czego jednak jego „łowienie wiel-
kości” może dotyczyć? Geysztor jest postacią inteligentną na tyle, by rozpoznać normatywny 
kryzys, w jakim przyszło mu żyć. Będąc krytycznym uczestnikiem życia publicznego, Geysz-
tor odrzuca nacjonalistyczne, komunistyczne, sanacyjne remedia na ów kryzys. Odnajduje 
je w swoiście rozumianym agraryzmie i arystokratyzmie. Jest to jednak projekt utopijny, 
gdyż od końca XIX wieku:

W przypadku arystokratów polskich mamy do czynienia z sytuacją paradoksalną: stare 
formy towarzyskiego i społecznego funkcjonowania mężczyzn zostały zanegowane, lecz 
na ich miejsce nie powstały nowe. Albo inaczej, społeczny dyskurs zaczął wymagać od 
mężczyzn innych ról niż te, które odgrywali dotychczas (obrona ojczyzny, polityka itp.), 
ale nie określił, na czym te nowe role miałyby polegać27.

Redaktor i radca w jednej osobie fantazjuje o odrodzeniu arystokratyzmu, co pociąga Zyg-
munta o tyle, o ile jest on rozczarowany klasowymi ideologiami („Rząd trudnił się patrio-
tyzmem, lewica – zwalczaniem rządu, prawica nacjonalistyczna [...] wkładała cały zapas tej 
dynamiki w propagandę antyżydowską” [S 225]) i szuka podstaw swojego zdrowego egoizmu, 
którego form jednak wciąż nie jest w stanie rozpoznać. Krytyczna postawa Geysztora udziela 
się Zygmuntowi, jak i udziela się mu „intuicja wielkości”, ma jednak świadomość, że podstawą 
tej wielkości nie może być lokowanie jej w przebrzmiałych ideałach, co oferuje Geysztor.

Tak więc zarówno ojciec, jak i radca stabilizują Zygmunta, ale równocześnie utrzymują go 
w stanie kryzysu – impotencja wciąż dręczy bohatera, choć zaprzestał już z nią walki. Wydaje 
się jednak, że na poziomie nieświadomości Zygmunt trafnie rozpoznaje źródła swojej impo-
tencji i podejmuje z nimi walkę. Owo rozpoznanie werbalizowane jest jako spór o Polskę 
i polskość, bo jak już wiemy, polskość Zygmunta zaczęła blokować jego męskość i przyczy-
niła się do jego impotencji.

Jedną z kluczowych scen powieści jest rozmowa Zygmunta z ojcem o sytuacji Polski wobec 
zagrożenia niemieckiego. Zygmunt „poczuł, że nie panuje już nad tym, co mówi” (S 227). 
„Natrafił oto na źródła żywiołu, stanął w punkcie, gdzie rozpoczęła działać sama pasja 
wyzwolona z wszelkich praw logicznej argumentacji” (S 227). Zygmunt odczuwa przemożny 
wstręt do ojca i stojącej po jego stronie siostry i jej narzeczonego. Jego stan budzi z kolei 

27	Mateusz Skucha, Ładni chłopcy i szalone: męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszew-
skiego (Kraków: Collegium Columbinum, 2014), 170.
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ich przerażenie. Ostatnie zdanie kłótni „wypowiedziało się samo” – Zygmunt usiłuje sobie 
je przypomnieć:

Wreszcie je znalazł: powiedział, że Polska przegra tę wojnę, bo jej się to należy, bo nie 
zasłużyła na życie. Przeraził się sam tej myśli, a raczej zagadkowego mechanizmu psy-
chicznego, który mu ją podsunął – przecież w rzeczywistości uważał coś wręcz przeciw-
nego, był pewien, że Polska wojnę wygra [...] (S 227–228).

Wieszczenie Zygmunta funkcjonuje niczym freudowska pomyłka, ujawnia coś, czego 
podmiot nie dopuszcza do świadomości, ale poprzez to coś wypowiedziana zostaje nerwica 
i jej przyczyna. W scenie brakuje jednak psychoanalityka, który by zachowanie i wypowiedź 
Zygmunta zinterpretował, który wypowiedziałby do końca jego wyparte pragnienie. Tym 
pragnieniem jest oczywiście klęska Polski jako formacji „źródła cierpień” podmiotu. Fakt, że 
w polskość, w samo jej centrum, wpisana jest impotencja, Zygmunt będzie dopiero uświada-
miał sobie post factum – choć podkreślmy, że nieświadome wypowiedzenie tej bluźnierczej 
prawdy jest, jak podczas seansu psychoanalitycznego, pierwszym krokiem do uzdrowienia. 
By ono nastąpiło, Zygmunt musi wypić kielich goryczy do dna, musi przeżyć klęskę polskiej 
męskości do końca, ostatnie złudzenia muszą zostać rozwiane – to warunek odrodzenia. 
Zarówno ci, którzy wierzą, że Polska jest silna, zwarta i gotowa, jak i Zygmunt, który ma pod-
skórną świadomość jej (i swojej) niegotowości, rozlazłości i słabości, oczekują wybuchu wojny. 
Wierzący oczekują jej po to, by swą wiarę utwierdzić, by utwierdzić się w męskości i obronić 
honor; Zygmunt zaś spodziewa się, że wojna będzie okazją do dokonania się fortunnego tym 
razem rite de passage (S 375). Zygmunt, którego osobiste i zawodowe sprawy (jego impotencja 
stała się przyczyną szantażu) są w sierpniu 1939 roku beznadziejnie skomplikowane, usiłuje 
dostać się do wojska: „W duszy przeklinał te wszystkie cywilne przygody i bezsensowne kło-
poty nastręczające się, gdy on marzył o wojnie i o wypróbowywaniu swojej odwagi” (S 377).

Znalezienie się w wojsku nie jest takie proste, a satyryczne sceny, których Kisielewski nie 
szczędzi w swojej powieści, należą do najbardziej krytycznych w całej wrześniowej literatu-
rze. Wojna zupełnie nie przypomina Zygmuntowi tego, czego się spodziewał, przywdziewając 
mundur. Przede wszystkim – mimo licznych zapowiedzi – żołnierze nie natrafiają na prze-
ciwnika. Niemożność sprawdzenia się w walce to potwierdzenie niemęskości i impotencji 
bohatera. Mimo iż gdzieś „pod Kutnem” czy „w okolicy Hrubieszowa” toczyły się walki, tak 
naprawdę wojna była „na niby”:

Pewnego dnia Zygmunt znalazł na szosie przedmiot, który go bardzo poruszył i dał mu 
dużo do myślenia. Była to legitymacja niemieckiego żołnierza z fotografią: duża nalana 
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twarz bez wyrazu. W tym momencie Zygmunt uświadomił sobie po raz pierwszy, że prze-
cież na tej wojnie nie widział jeszcze ani jednego Niemca; to było znamienne: Polacy 
walczyli z maszyną, z aparatem – nie z ludźmi; i porwali się na tę maszynę – z gołymi 
rękami – jak to zwykle Polacy – taka już jest widocznie narodowa tradycja (S 464).

To wydarzenie przepełnia czarę goryczy – ostatni mit, do którego mógł się odwołać Zyg-
munt, mit wojny, mit ułański, mit la guerre courtois zostaje rozbrojony, jego anachronizm 
jest już nadto widoczny. Zdemobilizowany Zygmunt wraca do wciąż walczącej Warszawy, 
wlokąc się po mazowieckich piaskach, ma czas na refleksję:

Wyciągnęliśmy zły los na loterii – położenie geograficzne, potężni sąsiedzi – splot nie-
zawinionych warunków, który zrobił z nas cierpiętnika narodów. Zygmunt wzdrygnął 
się: a więc znowu cierpienia, mesjanizm, emigracja – znowu żebracy Europy – nie, po 
stokroć nie! Należało znaleźć postawę psychiczną umożliwiającą zachowanie swojej 
niezależności wewnętrznej, swojej godności. Zygmunt widział taką postawę – jedyną, 
którą w obliczu upadku całego ich polskiego życia uznał za możliwą dla siebie – należało 
zaczerpnąć ją ze swego wnętrza – postawą tą był indywidualizm (S 471).

Indywidualizm, który odrzuca pojęcia patriotyzmu, klasy, ojczyzny, poświęcenia dla przy-
szłych pokoleń; indywidualizm, który jest kultem twórczej jednostki (S 472), pozwala Zyg-
muntowi wyciągnąć się po münchausenowsku z bagna za włosy28. Odarty ze złudzeń, obser-
wujący rozpad państwa i organizującego je uniwersum symbolicznego Zygmunt jest wolny 
w każdym sensie tego słowa. Jego nowo zdefiniowany indywidualizm przekuwa wolność 
negatywną („od”) na wolność pozytywną („do”) i pozwala mu z równym krytycyzmem patrzeć 
na rozsypującą się polskość i polską męskość, jak i na pozornie tylko triumfującą niemiecką 
racjonalną i zorganizowaną nową męskość przykrajaną według ideologicznych receptur:

Po raz pierwszy ujrzał ich [Niemców – W.Ś.] Zygmunt na szosie kilkadziesiąt kilome-
trów od Warszawy; ze zdumieniem obserwował siwe mundury i stalowe hełmy – nie 
przypuszczał, że niemieckie mundury są tego koloru – nie widział  ich dotąd przecież 
wcale. Długa, równa kolumna sprawnie maszerowała szosą – obok motocykle, wielkie 

28	Znamienne jednak, że powieść Kisielewskiego przedstawia „fazę krytyczną” ideologii indywidualizmu 
konfrontującej się z ideologiami masowymi. „Fazę realizacyjną” opisze Maria Kuncewiczowa w Tristanie 
1946. Michał Gaszyński (pokolenie 1920), bohater tej powieści, jest nieco młodszy od Zygmunta (pokole-
nie 1910), a jego powojenne losy ilustrują trudne życie mężczyzny żyjącego w „międzyepoce”, poddającej 
rewizji obowiązujące normy męskości i postulującej ich nową formę.
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auta, cysterny, wozy reparacyjne, cała zmotoryzowana bateria artyleryjska – wszystko 
wielkie, masywne, solidne, ciężkie i pewne. Zygmunt zachłannie patrzał w twarze: ujrzał 
wielkich, tęgich, niezgrabnych mężczyzn o twarzach tępych, obojętnych, spokojnych. 
Ciało ich było jakieś odmienne niż u Polaków – pulchne, różowe, jakby z jakiegoś innego 
mięsa zrobione [...]. Wydają się wszyscy jednakowi [...]. Zygmunt nigdy nie przypuszczał, 
że różnice pomiędzy sąsiadującymi ze sobą narodami mogą być tak wielkie [...]; ich zmo-
toryzowany tabor był imponujący, ich czołgi i samoloty – również – lecz oni sami byli – 
nijacy: pracowici, sprawni, zdyscyplinowani, opanowani, ale poza tym – nijacy – żadni. 
To armia maszyn, wielki bezosobowy, bezlitośnie zimny, precyzyjny mechanizm – taka 
armia – niestety – musiała zostać armią zwycięską (S 484).

Warto, sądzę, na dwie kwestie zwrócić uwagę. Po pierwsze – Kisielewski, podobnie jak 
wcześniej Sobański, zauważa różnicę somatyczną: niemieckie ciało jest inne, „z innego 
mięsa zrobione”. To ciało poddane jest reżimom organizacji i wyposażone w protezy heł-
mów i armat. Tylko wtedy jest groźne. Bo każde ciało oddzielone od innych staje się nijakie. 
Istotą niemieckości jest właśnie zdolność mobilizowania ciał. Polskie ciała są zawsze cywilne 
i zatomizowane. Ale – to druga kwestia – choć armia niemiecka jest skazana na zwycięstwo 
i w tym sensie umożliwia emancypację męskości Zygmunta z tradycyjnej i anachronicznej 
polskości, to jednak jest armią z przeszłości. Umasowiona cielesność i męskość żołnierzy 
napadających Polskę jest – w świetle indywidualistycznych przekonań Zygmunta – alterna-
tywą zupełnie nieatrakcyjną i anachroniczną, są oni zaledwie akuszerami nowego uniwer-
sum symbolicznego rysującego się przed wyzwolonym bohaterem.

No dobrze, zapyta ktoś, skoro jednak bycie mężczyzną w każdej kulturze oznacza przejście 
jakiegoś rytuału, istnieją jakieś progi męskości, to czy indywidualizm Zygmunta jest męsko-
ścią? Czy nie zdobywa się on nań jednak zbyt tanim kosztem? A co z impotencją? Radykalna 
decyzja Zygmunta zostaje w powieściowej fabule nagrodzona: wracający z wojny bohater 
odzyskuje potencję zupełnie niespodziewanie. Oto, gdy odsypia wojenne trudy w jednej 
z podwarszawskich parafii, pod jego kołdrę wchodzi Zosia – młoda wrześniowa wdowa. 
Małżeństwo Zosi trwało jeden dzień i prawdopodobnie nawet nie zostało skonsumowane – 
dziewczyna o jakże mickiewiczowskim imieniu przywraca Zygmuntowi jego funkcję męską.

Akt seksualny jest aktem założycielskim w szerszym sensie. Ta nowa Zosia pochowała 
swojego męża, który zgłosił się do wojska na ochotnika. W ekonomii znaczeń powieściowych 
realizował on tym samym dokładnie ten sam wzorzec polskości/męskości, z których Zyg-
munt właśnie się wyzwalał. Jeden reprezentuje męskość zstępującą, drugi wstępującą. Ciało 
Zosi jest nagrodą dla Zygmunta, ale i Zosia, choć w powieści pełni czystą funkcję fabularną, 
podejmuje brzemienną w skutki decyzję: nie jest grottgerowską płaczką, czego by od niej 
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wymagano. Być może więc i ona, choć nie mogła czytać Foucaulta, zrozumiała, że śmierć 
jej męża na „polu chwały” była śmiercią całej formacji dyskursywnej, do której on przynale-
żał. Inicjując zbliżenie z „nowym mężczyzną”, Zosia nie tylko potwierdza jego męskość, ale 
także tworzy siebie jako „nową kobietę”, inną niż Zosia Tadeusza, inną niż czarne Madonny 
Grottgera, inną niż Salomea Brynicka...

Według skupionego na sobie Zygmunta „dziewczyna samorzutnie ofiarowała mu wolność, 
po raz pierwszy naprawdę uświadomił sobie rozległość perspektyw, które otwierały się przed 
nim [...] przed nim było życie, tajemnicze, nieznane życie” (S 499). Nie można się więc zgo-
dzić z interpretacją Jana Tomkowskiego i Pauliny Orłowskiej twierdzących, iż „Zygmunt, 
choć formalnie przełamał swą impotencję, nie przestał być impotentem w sensie moralnym 
i psychologicznym”29. Przeciwnie, można powiedzieć: Polonus obiit – hic natus Est masculus.

Sprzysiężenie stało się w momencie ukazania skandalem literackim na dużą skalę. Stefan 
Kisielewski został w związku z nim na pewien czas suspendowany jako publicysta Tygodnika 
Powszechnego. Związany z wydawanym przez Kurię Xiążęco-Metropolitalną Krakowską tygo-
dnikiem katolickim autor posądzony został o szerzenie pornografii. Największe oburzenie 
budzą „burdelowe” przygody Zygmunta. Kierunek ataku wyznaczył Antoni Gołubiew, w tym 
samym tygodniku gromiący Kisiela za „poświęcenie sprawom seksualnym wielu stron swojej 
powieści”, „opisy perwersyjnych pieszczot z Tamarą”, „obrzydliwe włóczenie się od jednego 
domu publicznego do drugiego”30. Motywy obyczajowe przesłoniły, można podejrzewać, 
recenzentom istotną część przesłania powieści. Znacznie bardziej zniuansowana opinia 
Kazimierza Wyki poszła w odwrotną stronę – krakowski krytyk „odpłciowił” tematykę „naj-
klasyczniej najczyściej inteligenckiej” (określenie Wyki) powieści.

Tymczasem Sprzysiężenie z perspektywy badań nad męskością nazywa w sposób bezpo-
średni i dosadny śmierć tradycyjnego polskiego modelu męskości. Dopiero kilka lat póź-
niej tę męskość uwikłaną w polskość dobijał będzie w Trans-Atlantyku Witold Gombrowicz, 
a w Polsce Maria Kuncewiczowa (Tristan 1946), Wilhelm Mach (Agnieszka, córka Kolumba) 
czy Stanisław Dygat (Jezioro Bodeńskie, Karnawał)31, a nawet Michał Choromański (Dygresje 
na temat kaloszy).

29	Orłowska, Tomkowski, „Zawsze w Warszawie”, 115.
30	Wszystkie cytaty z artykułu Antoniego Gołubiewa opublikowanego w nr. 2 Tygodnika Powszechnego podaję 

za: Ludwik B. Grzeniewski, Posłowie do Sprzysiężenie, Stefan Kisielewski, 507.
31	W Jeziorze Bodeńskim, zestawianym przez Wykę ze Sprzysiężeniem, polska męskość zostaje zredukowana do 

rekwizytu: bohater powieści cynicznie nią się posługuje, ale w żaden sposób z nią się nie utożsamia. Cie-
kawie o tym pisze Agnieszka Wróbel w tekście „Nie dać się uwieść, czyli o zwodniczości mitu heroicznego”, 
Teksty Drugie 4 (2011): 147–160.
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The Overslept revolution of Polish Masculinity  
– on Stefan Kisielewski’s Conspiracy

Summary

The article is an attempt to describe the transformation of Polish masculinity during the Sep-
tember campaign. The author shows the usefulness of the instruments that were developed by 
the researchers in the area of masculinity. Sprzysiężenie” written by Stefan Kisielewski, as well as 
“Polska jesień” written by Jan Józef Smyczyński or “Lotna” written by Wojciech Żukrowski, docu-
ments not only the defeat of the state but also the catastrophe of premodern model of masculin-
ity confronted with the German (fascist) masculinity and Mannerstaat. Kisielewski’s novel is an 
attempt to describe masculine biography in which the German invasion constitutes a moment of 
euphoric liberation from oppressive (and anachronic) models of masculinity. And these models 
are the cause of the main character’s impotence.
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Polish masculinity, September Campaign, modernity, Germany, fascism
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Lady Bracknell, nie chciałbym być szczególnie wścibski,
ale czy mogłaby mnie pani poinformować, kim jestem?

Oskar Wilde, Bądźmy poważni na serio

Co powinien zawierać stereotypowo rozumiany pamiętnik? Rzecz jasna – sekrety. Drugie 
opowiadanie z debiutanckiego tomu Witolda Gombrowicza, które on sam wiązał z pierwszym 
i nazywał „jasnym i zrozumiałym”1 – to niejako „pamiętnik w pamiętniku”. Mamy bowiem 
do czynienia z kompozycją szkatułkową – oto w Pamiętniku z okresu dojrzewania odnajdu-
jemy Krótki pamiętnik Jakóba Czarnieckiego (do powojennej korekty tytułu wypadnie jeszcze 
powrócić). Czy w tej szkatułce można znaleźć jakiś sekret? Patrząc od strony stricte języ-
kowej – tak. Słowo „tajemnica” (lub jego derywaty) pojawi się w tym krótkim tekście dzie-
więtnaście razy. Głównie pod postacią sformułowań: „mur tajemnicy”, „język tajemnicy”, 
„moja tajemnica” oraz „Tajemnica” (pisana przez wielkie T). A przecież, jak pisał o Gombro-
wiczu Włodzimierz Bolecki w pracy Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: 
„Pojedyncze słowo skupia na sobie ciężar semantyczny akcji, dialogu czy narracji. Jego zna-
czenie poszerza się w każdym kolejnym zdaniu, nabierając niejednokrotnie coraz bardziej 
abstrakcyjnego charakteru. Otóż ta znaczeniowa wędrówka słowa okazuje się analogonem 
fabularnego rozwoju tekstu”2. Czego zatem dotyczy powracająca i semantycznie opalizująca 
„tajemnica”? W klasycznych interpretacjach tego opowiadania kwestia była analizowana 
po wielokroć. Tekst dotyczy antysemityzmu. Pierwszoosobowy bohater Pamiętnika wycho-
wuje się bowiem w „zacnej” rodzinie, ale z „rasową” skazą: ojciec Polak, a matka Żydówka. 
Zubożały polski hrabia oraz wywodząca się z bogatego żydowskiego mieszczaństwa matka, 
z domu Goldwasser (Gombrowicz nie szczędzi nam szczegółów). On – katolik, ona – rów-
nież katoliczka, choć „neofitka”. Ojciec „brzydzi się” matką, a matka nienawidzi ojca. Z tego 
związku rodzi się dziecko, główny bohater właśnie, obarczony tajemnicą istnienia, którą 
próbuje zrozumieć. Na podwórku słyszy wierszyk, który uznaje za klucz do tajemnicy: „Raz, 
dwa, trzy, wszystkie Żydy psy, a Polacy złote ptacy, a wychodzisz ty” (P 25)3. Sam wobec sie-
bie używa metafory „szczur” – do tego „plamisty”. Opowiadanie analizowano wielokrotnie 
jako swoiste, literackie – i wybitne – studium antysemityzmu czy szerzej – obcości. Michał 

1	 W usuniętym Krótkim objaśnieniu, cytowanym za: Tadeusz Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976), 315.

2	 Włodzimierz Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym (Wrocław: Ossolineum, IBL 
PAN, 1982), 112.

3	 Wszystkie cytaty podaję na podstawie wydania: Witold Gombrowicz, „Zbrodnia z premedytacją”, w: Baka-
kaj i inne opowiadania, Witold Gombrowicz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002). W nawiasie podaję 
skrót tytułu (P) i numer strony.
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Głowiński interpretował Pamiętnik Stefana Czarnieckiego poprzez „[...] dialektykę tego, co 
w sytuacji jednostki, ale także – w życiu społecznym, jest odbierane jako swojskie, i tego, co 
tworzy domenę obcości”4. Bożena Umińska uznaje wręcz, że opowiadanie przynosi „bodaj 
czy nie najciekawszą w literaturze dwudziestolecia parabolę dotyczącą rozkładu wartości 
w stosunkach polsko-żydowskich”5. Można dostrzec, że wiele interpretacji drugiego opo-
wiadania z debiutanckiego tomu Gombrowicza podąży tą ścieżką – od dosłowności anty
semityzmu dwudziestolecia międzywojennego do uniwersalizacji obcości, która wyłania się 
z tego tekstu. Zacytujmy raz jeszcze Bożenę Umińską: „Oto z dwójki ludzi, którzy w istocie 
są wobec siebie obcy (ale niebacznie usiłowali podjąć rolę nieobecnych), narodził się praw-
dziwy Obcy. Obcy wewnętrznie i uniwersalnie”6. Pamiętnik Jakuba vel Stefana Czarnieckiego 
jest fenomenalnym zapisem tej właśnie obcości.

Istnieją też, zdecydowanie mniej liczne, ścieżki interpretacyjne zmierzające w odwrot-
nym kierunku. Kazimierz Adamczyk usiłuje na przykład rozbić uniwersalność wymowy, 
przypominając o dosłowności antysemityzmu dwudziestolecia i jego wibrowaniu w orygi-
nalnym tekście. W tym celu autor przypomina szkic Adolfa Nowaczyńskiego zatytułowany 
Komso-małki z narodowej „Gazety Warszawskiej” z 1933 roku. Nowaczyński chwali „wprost 
genialną nowelę”7 – jako ostrzeżenie przed mieszaniem się krwi „aryjskiej” i semickiej, pol-
skiej i żydowskiej. I dlatego, jak zauważa Adamczyk, „...[p]roblem w tym, iż część czytelniczej 
publiczności w Polsce międzywojennej, mogła za tą groteską zobaczyć głęboką, genialną, 
psychologiczną prawdę”8. Istotnie, mogła, a głównym problem tego tekstu okazuje się – z per-
spektywy odbiorczej – umiejętność czytania parodii czy ironii, lecz z drugiej strony również 
autorska umiejętność ich użycia.

Jednym z głównych argumentów przeciwko czytaniu noweli jako genialnej parodii anty-
semickiego dyskursu międzywojnia okazuje się powojenna korekta tytułu noweli. A zatem 
zmiana Jakuba na Stefana, co staje się figurą autorskiego zawahania i jednoczesnego zneu-
tralizowania lektury à la Nowaczyński. Jakub bowiem, przypomina Kazimierz Adamski, to 
imię heroicznego żydowskiego starca z klasycznej noweli Marii Konopnickiej Mendel Gdański. 
Z pewnego punktu widzenia można było zatem czytać tytuł jako zapowiedź esencjonalnej 

4	 Michał Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002), 45.
5	 Bożena Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 1939 roku 

(Warszawa: Sic!, 2001), 275.
6	 Umińska, Postać, 279.
7	 Adolf Nowaczyński, „Komso-małki”, Gazeta Warszawska 275 (1933), za: Kazimierz Adamczyk, „Krótki 

pamiętnik Jakóba Czarnieckiego wobec antysemityzmu”, w: Witold Gombrowicz – nasz współczesny, red. Jerzy 
Jarzębski (Kraków: Universitas, 2012), 344.

8	 Adamczyk, „Krótki pamiętnik Jakóba Czarnieckiego wobec antysemityzmu”, 344–345.
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różnicy „krwi” (a słowo to pada kilka razy w tekście, także z wielkiej litery) pomiędzy tym, 
co żydowskie i polskie oraz w konsekwencji podszywanie się pod to, co polskie. Innymi 
słowy, zgodnie z rasistowskim punktem widzenia „mieszanie się krwi”, zapowiedziane 
poprzez żydowsko-polskie miano bohatera, jest przepisem na egzystencjalną katastrofę. 
Wtedy jednak trzeba czytać tekst Gombrowicza dosłownie i genologicznie zdiagnozować 
go jako nowelę9, którą nie jest, bo już pierwsze zdania zapowiadają groteskę. „Stefan Czar-
niecki” właściwie przekreśla niektóre możliwości lektury antysemickiej – bo nowy tytuł 
zapowiada opowieść o bohaterze całkowicie polskim, którego imię i nazwisko przywołuje 
wyobrażenie bohatera narodowego. Tak pokrótce streścić można główne kontrowersje 
wokół opowiadania.

A jednak gdy przyjrzeć się tekstowi zgodnie z regułą „skradzionego listu” – a zatem dosłow-
nie i podejrzliwie – szybko zauważymy, że główny problem, który ma Jakub vel Stefan, dotyczy 
norm związanych z męskością. Tej kwestii tekst poświęca nieproporcjonalnie dużo miejsca, 
choć w interpretacjach rzecz przejawia się nieproporcjonalnie rzadko. A przecież normy zwią-
zane z męskością ujawniają się niemal na każdym etapie życia bohatera: podczas podwórkowo-
-szkolnych zabaw z kolegami, podczas nieudolnych prób narzeczeńskich i małżeńskich czy 
podczas „przygód” wojennych. Owszem, w antysemickim dyskursie zniewieścienie było przypi-
sywane Żydom10 – jak na przykład w klasycznej pracy Ottona Weingera Płeć i charakter– zatem 
nic dziwnego, że problem może dotyczyć również Jakuba vel Stefana (który zinterioryzował 
groteskowo stereotyp). Jednak równie dobrze można uznać, że parodiowany język antysemi-
tyzmu stał się punktem wyjścia, zwornikiem i zapalnikiem opowieści o normie i niemęskości. 
A nawet – że wszystkie te kwestie strukturalnie się łączą, bo jak pisał w swej klasycznej pracy 
George L. Mosse: „Dynamika nowoczesnego nacjonalizmu była oparta o ideał męskości”11. 
Skądinąd, czy „Czarniecki” (i to hrabia!) – a Gombrowicz w Pamiętniku jest podatny na gry 
słowne, co zresztą można uznać za pokłosie lektur Freuda bądź Wilde’a – nie jest zmiękczo-
nym „Czarneckim”? Być może – zależy, jak dalece uruchomimy „lekturę podejrzliwą”.

Nie rozstrzygając tej kwestii ostatecznie, można zgodzić się, że – w sensie jak najbar-
dziej ogólnym – to opowieść o życiu z piętnem, a zatem ze „zranioną tożsamością”, by użyć 

9	 Kazimierz Adamczyk wskazuje, że tym, co łączy Pamiętnik z klasyczną realizacja gatunkową noweli, jest 
„obecność fatalizmu losu, nieuchronność katastrofy zapowiedzianej w przypadku utworu Gombrowicza 
już na początku opowiadania” (Kazimierz Adamczyk, „Wymazywanie Jakóba. O przedwojennym opowia-
daniu Witolda Gombrowicza”, w: Doświadczenie polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939–1980), 
Kazimierz Adamczyk (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 2008), 34.

10	Zob. George L. Mosse, The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity (New York: Oxford University 
Press, 1996).

11	George L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe  
(New York: Howard Fertig, 1997), 64.
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klasycznej formuły Erwina Goffmana12. Innymi słowy, drugie opowiadanie z tego szczególnego 
pamiętnika okresu queerowego dojrzewania dotyczy życia „naznaczonego” – w poetyce humo-
reski, która niejako denaturalizuje (a czasami renaturalizuje) kategorie uznane za naturalne. 
Piętno nie dotyczy jednak seksualności i płciowości (przynajmniej nie prymarnie), lecz „rasy”13. 
Pierwszoosobowy bohater wychowuje się w „zacnej” rodzinie, ale ze „skazą”. Niewypowiadane 
piętno wisi nad bohaterem, a jednocześnie życie uczy go „języka tajemnicy”. Opowiadanie 
z dużym wyczuciem analizuje wszelkie uciskające mechanizmy wynikające z przypisywania 
znaczenia dyskursom rasowym i nacjonalistycznym. Operuje biologicznymi metaforami, które 
groteskowo denaturalizuje. „I w ogóle – jakiej maści powinien być szczur, zrodzony z czar-
nego samca i białej samicy. Czy plamisty?” (P 25) – zastanawia się bohater. Owszem plami-
sty, można by rzec, jakkolwiek plama, niczym brud u Mary Douglas, tkwi w oku patrzącego: 
„Jest w panu coś […] nie wiem co, jakiś abschmak” (P 31). Ten abschmak właśnie to produkt 
rasistowskich i nacjonalistycznych dyskursów, który realnie odciska się na ciele bohatera.

W tej ironicznej narracji o życiu z piętnem warto zwrócić uwagę zwłaszcza na dwa szczegól-
nie Gombrowiczowskie motywy – które będą powracać w jego wczesnej twórczości, szczegól-
nie, choć przecież niewyłącznie w Pamiętniku z okresu dojrzewania. Przede wszystkim zatem 
napiętnowany podmiot rozpoznaje literaturę polską i kulturę polską – jako swego rodzaju 
instytucje, których agenda jest wymierzona przeciwko niemu:

I pamiętam nieodżałowanego mego profesora historii i literatury ojczystej – cichy, nie-
mrawy raczej staruszek, nigdy nie podnoszący głosu. Panowie – mówił, kaszląc w wielką 
fularową chustkę lub palcem wytrząsając z ucha – któryż inny naród był Mesjaszem 
narodów? Przedmurzem chrześcijaństwa? Któryż inny miał księcia Poniatowskiego? Jeśli 
chodzi o liczbę geniuszów, prekursorów zwłaszcza, mamy ich tyleż, co cała Europa (P 26).

I choć ta dziwna instytucja zwana literatura narodową, by sparafrazować Derridę, jest 
wymierzona przeciwko naznaczonemu, to ten zachowuje się jak prymus mimikry, fenome-
nalnie odgadując intencje swego nauczyciela i na każde hasło wykrzykuje narodowy odzew: 
„Dante? Ja wiem, panie profesorze – zrywam się zaraz – Krasiński! – Moilère? – Fredro! 
Newton? Kopernik! Beethoven? – Chopin! Bach? – Moniuszko!” [P 26]. W teatrze oficjalnych 
szkolnych ról narrator potrafi idealnie odegrać prymusa. Jedynie ironia buduje dystans. Bo 
hegemoniczny kanon literatury polskiej ma za zadanie budować twardą tożsamość, w której 
on – z takich czy innych powodów – się nie mieści.

12	Erving Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. Aleksandra Dzierżyńska, Joanna Tokar-
ska-Bakir (Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2005).

13	Zapisuję „rasę” w cudzysłowie, idąc za krytycznymi analitykami dyskursów rasistowskich.
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W teatrze nieoficjalnych ról genderowych Jakubowi/Stefanowi idzie dużo gorzej. Piętno 
„rasowe” łączy się tu wyraźnie i niejako systemowo z kwestiami płciowymi. I ten właśnie 
problem wybija się w tekście na plan pierwszy. Bohater sprawdza granice norm męskości 
w trzech instytucjach nowoczesnego życia: w szkole, w małżeństwie i w wojsku. I wszędzie 
oblewa testy z męskości.

Najpierw szkoła, rzecz jasna – elitarna, przedwojenna, niekoedukacyjna, wyłącznie męska, 
a zatem z definicji homospołeczna. Jakub/Stefan tu również oddaje się mimikrze – razem 
z innymi chłopakami zamęcza żabę w geście solidarności z rytuałami męskości, budowanymi 
poprzez wspólnotowe gry chłopackie. Tak przecież konstruuje się wczesnomęską tożsamość. 
A jednak, jak każdy niepewny swej roli mieszaniec/odmieniec, „chce za bardzo”. Rzuca się 
zatem na jaskółkę i zgodnie z wyobrażonymi regułami rytów męskości – łamie jej skrzydełko. 
I tym razem nie trafia – męska wspólnota współczuje jaskółce, a Czarnieckiego wyklucza, 
a potem – ręką kolegi Pawelskiego – „bije w mordę”.

I tu następuje pierwszy z listy Gombrowiczowskich pojedynków „między mężczyznami”. 
A właściwie pierwszy z pojedynków, do którego nie doszło. Nie doszło, bo bohater niejako 
nie rozumie logiki pojedynku jako antropologicznego rytuału męskości. „Bez honoru jesteś, 
Czarniecki, nie daj się, oddaj mu, daj mu w mordę. Jakże ja mogę – odrzekłem – jeśli jestem 
słabszy. Jak będę chciał mu oddać, dostanę drugi raz i będę podwójnie zhańbiony. – Wtedy 
rzucili się na mnie wszyscy i wybili mnie, nie szczędząc szyderstw i złośliwych naigrywań” 
(P 28–29). Bohater źle odegrał rytuał męskości – i przegrał.

Nie tylko na tym polu – męskość poprzez heteroseksualny rytuał miłości też odgrywa źle. 
Choć początek wydaje się zwieńczony drobnym sukcesem. „Następnego dnia […] zasięg
nąwszy rady kolegów skupiłem się w sobie i uszczypnąłem ją, a wówczas zmrużyła oczy 
i zaczęła chichotać” (P 27–28). W tych opisach niezwykle interesujące jest to, że Gombrowicz 
w swoim Pamiętniku z okresu dojrzewania nie przedstawia zakochania i miłości jako natural-
nych afektów łączących dwa podmioty, jako romantycznej nici czy aury, lecz konsekwentnie 
jako zadanie do wykonania. A nawet więcej – jako (heteroseksualny) rytuał, dzięki któremu 
można osiągnąć spójny ideał (hegemonicznej) męskości. Albo też oblać ten test: „Papin-
kowaty laluś, maminsynek!” (P 29) – słyszy Jakub od ukochanej. A zatem bardzo boleśnie 
przegrywa w swojej grze o heteronormatywnie rozumianą męskość.

Miłość ma jednak wiele wspólnego z wojną – twierdzi nasz bohater. Dlaczego?

Miłość – cóż to za czarowny, niepojęty bezsens – uszczypnąć, uszczknąć, a nawet zła-
pać w objęcia – ileż w tym się mieści. Ba!, ba! Dziś wiem, czego się trzymać, widzę 
tu tajne pokrewieństwo z wojną, bo i na wojnie też właściwie chodzi o to, by uszczypnąć, 
uszczknąć, lub schwytać w objęcia, ale wtedy nie byłem jeszcze życiowym bankrutem, 
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przeciwnie, pełen byłem dobrych chęci. Kochać? Mogę śmiało powiedzieć, że garnąłem 
się do miłości, gdyż w ten sposób chciałem przebić mur tajemnicy... i z zapałem i wiarą 
znosiłem wszystkie dziwactwa tego najdziwniejszego pośród uczuć w nadziei, że jednak 
zrozumiem kiedyś na czym rzecz polega (P 29).

Między miłością i wojną istnieje zatem podobieństwo, ale nie polega ono na tym, iż – jak 
powiada stare angielskie przysłowie – w miłości i na wojnie wszystkie chwyty są dozwo-
lone. Wtedy bowiem opierałaby się na podobieństwie autentycznego afektu. W pamiętniku 
Jakuba/Stefana jest inaczej. Pomiędzy miłością a wojną istnieje „tajne pokrewieństwo”. 
Zgodnie z klasycznym rachunkiem porównania (a także metafory jako skróconego porów-
nania) należy odnaleźć tertium comparationis. Co nim jest? Rzecz oczywista – „męskość”. 
I to męskość rozumiana jako spektakl. Męskość performowana w obrębie rytuału: miłości 
i wojny. Męskość hegemoniczna (by użyć raz jeszcze pojęcia Cornell), którą właśnie rytuał 
wymusza. Tu i tam, i na wojnie, i w miłości, „trzeba szczypnąć”, czyli odegrać pewną rolę jako 
prawdziwy mężczyzna. Czy na tym polega właśnie „tajemnica”? Z całą pewnością tajemni-
czy, a w każdym razie niezwykły, jest dystans Jakuba/Stefana wobec tych heteronormatyw-
nych rytuałów. Jakby strategicznie zajmował wobec nich dystans, który umożliwiał mu tak 
wnikliwą analizę całego systemu.

W sensie językowym ten dystans buduje zjadliwa ironia. Szczególnie świetnie widać ją przy 
okazji pobytu w wojsku, który należy rozumieć jako jeden z ważniejszych nowoczesnych rytu-
ałów męskości. Dystans do roli żołnierza (a właściwie polskiego żołnierza, bo Jakub łączy 
kwestie narodowe i płciowe) jest u bohatera zdecydowanie zbyt duży, by móc ją naturalnie 
odgrywać: „Czemuż zawód żołnierza jest piękny i zewsząd utęskniony? Nie, źle mówię, nie 
piękny, ale kraśny, kraśny do najwyższego stopnia. To właśnie – że kraśny dodawało mi sił 
w walce z przebrzydłym zdrajcą duszy żołnierskiej, z obawą – i byłem prawie szczęśliwy, 
jak gdyby już po tamtej stronie nieprzeniknionego muru” (P 35). Ten wątek – problemów 
z męskością – będzie mocno przewijał się przez cały zbiór, zwłaszcza w trzech ostatnich 
nowelach (w tym niejako ekstremalnie – w ostatnim).

W tym miejscu jednak warto przypomnieć, że Witold Gombrowicz nie interesował się 
szczególnie tematyką żydowską. Ani w twórczości przedwojennej, ani powojennej. Wyjątkiem 
jest właśnie Krótki pamiętnik Jakóba Czarnieckiego oraz kilka fragmentów w Dzienniku, które 
Tadeusz Kępiński uznaje za koniunkturalne, przywołując krytyczne opinie Hansa Mayera14. 
Kępiński zresztą nie przebiera w słowach: „Nie znał Nalewek ani Falenicy. Nie brał udziału 
w życiu studenckim i nie przyjaźnił się z żadnym Żydem, nawet zapatrzonym w niego 

14	Kępiński, Witold Gombrowicz, 152. Miało mieć to miejsce podczas odczytu Hansa Mayera w 1965 r.
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Schulzem, którego nie lubił”15. Trudno uznać książkę Tadeusza Kępińskiego za szczególnie 
przychylną Gombrowiczowi, ale dość łatwo uwierzyć, że antysemityzm nie był tematem, 
który szczególnie zajmował autora Ferdydurke, zwłaszcza w sensie egzystencjalnym czy 
„somatycznym” (tzn. wpływu, jaki ma rasizm na psychosomatyczną konstrukcję podmiotu).

Natomiast męskość i niemęskość młody Gombrowicz z całą pewnością miał przemyślaną 
i być może przepracowaną (w sensie: durcharbeiten). Powraca ona wielokrotnie w jego twór-
czości (choćby w Ferydurke czy Trans-Atlantyku, by daleko nie szukać). Przywoływana ona 
jest również we wszystkich wspomnieniach tych, którzy znali Witolda Gombrowicza z okresu 
dojrzewania. W obu książkach Tadeusza Kępińskiego oraz w Jaśnie Paniczu Siedleckiej. Ta 
ostatnia ma ambicje reporterskie i przywołuje głosy z „drugiego planu”, a zatem nie kolegów 
intelektualistów, lecz również domowej służby. Tak oto Michał Romanow, stangret u Gombro-
wiczów, powiada: „A Witold, owszem, też chłopak niebrzydki, tylko że już średniego wzrostu, 
szczuplutki, delikatny na buzi jak panieneczka. Bardzo spokojny, cichy, taki co to – wydawa-
łoby się – nie potrafi do trzech zliczyć”16. Z kolei Marietta Borowiczowa, z rodziny, zauważa: 
„Na pewno właśnie przez zbytnią opiekuńczość matki tak długo był milczący, zamknięty 
w sobie. Bardzo nieśmiały; zwłaszcza wobec kobiet. Wobec mężczyzn zresztą też – zawsze 
wydawało mu się, że ma niemęską, dziewczęcą urodę. Jego bracia bawili się, tańczyli, flirto-
wali z pannami, brylowali w towarzystwie. On nie”17.

„Zniewścienie”, effeminacy, to kwestia historyczna, antropologiczna, socjologiczna. W kon-
tekście nowoczesnych dyskursów wokół homoseksualności – kojarzona z Oscarem Wilde’em 
(tajnie przywołanym w ostatnim opowiadaniu pod kryptonimem „Banbury”). Męskość/nie-
męskość chłopców to również pole bitwy. Analizując współczesny sobie stan dyskursów psy-
chologicznych i psychoanalitycznych (zakorzenionych jednak we Freudzie), Sedgwick pisała 
wręcz o „wojnie przeciwko zniewieściałym chłopcom”18. Głównie dlatego, że wiele (a może 
większość) dyskursów władzy wzmacnia przemoc w stosunku do takich podmiotów. W tym 
kontekście przywołajmy charakterystyczne wspomnienie Kępińskiego:

[...] Janusz, starszy od brata o lat dziesięć, widząc rozlazłość i nieporadność chłopca wpadł 
na pomysł, aby go trochę rozruszać. Skrzyknął kilku chłopców w celu wspólnych bardziej 
męskich zabaw, ale Witold ani myślał o zabawie w wojnę czy w Indian. Od dziecka miał 
wstręt do bijatyk i nigdy w żadnej nie brał udziału. Nie wierzył przy tym, że mógłby się 

15	Kępiński, Witold Gombrowicz, 154.
16	Joanna Siedlecka, Jaśnie Panicz (Warszawa: Wydawnictwo Alfa, 1997), 47.
17	Siedlecka, Jaśnie Panicz, 60.
18	Eve Kosofsky Sedgwick, „How to bring up your kids gay: the war on effeminate boys”, w: Tendecies, Eve 

Kosofsky Sedgwick (Durham: Duke University Press, 1933), 154–164.
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komuś dać we znaki. Przeciwnie, zakładał, że wyjdzie poturbowany. Jak się niedawno oka-
zało – przez całe życie pamiętał jednego z wojowniczych kolegów, który go nie bijał, bo 
na nic takiego byśmy nie pozwolili, ale inicjował zabawę „w dawanie serca”. Wszyscyśmy 
brali w tym udział i nikt nie czuł się poszkodowany, nikt nie był ofiarą, oprócz niego19.

Nie są tu ważne szczegóły „gry w serce” ani dziwaczne podobieństwo tego passusu do nie-
których motywów zapisanych w Pamiętniku Stefana Czarnieckiego (przypomnijmy, że Stefan 
też grał na podwórku i zostawał ofiarą; i również nie chciał się bić, bo wiedział, że przegra). 
Kępiński mógł zmyślać, a nawet inspirować się w swych wspomnieniach Pamiętnikiem z okresu 
dojrzewania. Trudno jednak zaprzeczyć, że Witold Gombrowicz znał zapewne lepiej piętno 
niemęskości niż antysemityzmu. Co nie oznacza oczywiście, że opowiadanie koniecznie 
należy czytać w kluczu autobiograficznym (który skądinąd sugerowała Agnieszka Stawiarska 
w swojej książce Gombrowicz w przedwojennej Polsce)20.

Powróćmy jednak do opowiadania i bazowej metafory. Podczas rozmowy z ojcem bohater 
doznaje iluminacji na temat swej tożsamości: „I w ogóle – jakiej maści winien być szczur, 
zrodzony z czarnego samca i białej samicy? Czy plamisty? Czy też może, gdy przeciwne sobie 
barwy są ściśle jednakowej siły – wynika z tego skojarzenia szczur bez barwy, bez koloru...”  
(P 25). Dlaczego właściwie szczur? Dlaczego bohater używa tej właśnie metafory do opisu swej 
tożsamości? Z jednej strony to oczywiste i podpowiadane przez sam tekst: szczur świetnie 
kojarzy się z eksperymentalnym krzyżowaniem ras i eugeniką. Jednocześnie jednak, „szczur 
[...] jest zwierzęciem brudnym, żywiącym się ekskrementami, żyjącym w kanałach ścieko-
wych”21. Nie bez powodu przytaczam w tym miejscu zdanie, które pada w Uwagach na temat 
pewnego przypadku nerwicy natręctw Zygmunta Freuda, czyli słynnego przypadku Człowieka-
-Szczura, mówiąc w nieco nadmiernie piętnującym języku (a w mniej: człowieku, którego 
nerwica miała być związana z pewną fantazją dotyczącą szczurów). Podaję tę wskazówkę 
interpretacyjną, by wskazać możliwość (czy zagrożenie) prześlizgnięcia się od Ricoeurow-
skiej „lektury podejrzliwej” do tego, co Sedgwick nazywa „lekturą paranoiczną”.

Oto dlaczego: w Pamiętniku z okresu dojrzewania istnieje sporo Freudowskich remini-
scencji. W recepcji przecież głównie to mu zarzucano (freudyzmy, seksualizmy), przed tym 
zapewne bronił się w usuniętym wstępie, gdzie jednocześnie wyraźnie przywoływał mecha-
nizm sublimacji o proweniencji zdecydowanie Freudowskiej. W samym Pamiętniku Stefana 

19	Kępiński, Witold Gombrowicz, s. 19–20.
20	Agnieszka Stawiarska, Gombrowicz w przedwojennej Polsce (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 22.
21	Zygmunt Freud, „Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw”, tłum. Dariusz Rogalski, w: Cha-

rakter a erotyka, Zygmunt Freud (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996), 60.
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Czarnieckiego również istnieje inna metafora przynajmniej potencjalnie Freudowska. „Sfink-
sem jestem – mawiała – tajemnicą” (P 31) – tak oto charakteryzowała siebie narzeczona, 
przywołując metaforę przynajmniej w części dopracowaną ręką Freuda. Jeśli przez chwilę 
zapomnieć o antysemickim kontekście, to dostrzeżemy, że całe opowiadanie o Jakubie/Ste-
fanie jest oparte na trójkącie edypalnym, ze srogim i zdystansowanym ojcem oraz silnym 
związkiem pomiędzy matką a synem. Dodajmy do tego, że prymarna fantazja anonimowego 
przypadku Freudowskiego Człowieka-Szczura odbywa się w wojsku, pomiędzy mężczyznami, 
prześladowcą jest kapitan (jak w Przygodach na brygu Banbury), a rzecz dotyczy fantazji anal-
nej. Z kolei „[…] opowiadanie o karze za pomocą szczurów poruszyło w naszym pacjencie 
wszystkie tłumione odruchy samolubnego i seksualnego okrucieństwa”22 – jak w Dziewictwie. 
A zapis symptomów choroby objawia się m.in. przez zniekształcenie słów (Ratten [szczury] 
– Raten [stawka] – hei + raten [żenić się]) oraz anagramy (o tym Freud pisze w części teore-
tycznej). Czy ma to jakiś związek z Gombrowiczowskim anagramem (tancerz – tanzman – 
Zantman), łączącym tajnym pokrewieństwem pierwsze opowiadanie z ostatnim? Czy zatem 
psychoanalityczne konotacje szczura mają znaczenie? Czy może są po prosu świadectwem 
nieortodoksyjnej lektury Freuda przez młodego Gombrowicza?

„Zwłaszcza wczesne opowiadania […] stanowią do dziś najtrudniejsze chyba do interpretacji 
świadectwa Gombrowiczowskiej osobliwości”23 – zauważył słusznie Jan Błoński; a paranoja 
jest antycypacyjna, jak pisała Sedgwick24. Porzućmy zatem tak rozumiany psychoanalityczny 
trop i pozostańmy przy niekontrowersyjnej tezie, że Pamiętnik Stefana Czarnieckiego dotyczy 
życia z piętnem – rasowym, z którym bohater łączy kwestie (nie)męskości, a może jedno pod 
drugim ukrywa. Czyli, innymi słowy, używa języka antysemityzmu do podmiotowego wyra-
żenia opresji nieco bardziej, nazwijmy to, intersekcjonalnej. I w tym sensie warto uznać to 
opowiadanie za ważny rozdział w pamiętniku z okresu queerowego dojrzewania. Tym bardziej 
że przypomina ono nie tylko o związkach pomiędzy antysemickimi konceptualizacjami „rasy” 
i „męskości”, nie tylko o strukturalnym znaczeniu homofobii w konceptualizacjach męskiej 
tożsamości, ale o samym problematycznym (na przełomie wieku) statusie homoseksualności.

Tadeusz Kępiński w przywoływanej już tutaj monografii na temat swojego kolegi z czasów 
młodości, Witolda Gombrowicza, stwierdza niczym pozytywistyczny naukowiec badający 
owady: „«Rasowym» homoseksualistą nie był”25. Zauważmy – „rasowym”. Co ma na myśli? 

22	Freud, „Uwagi na temat”, s. 61.
23	Jan Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu (Kraków: Znak, 1994), 6.
24	Eve Kosofsky Sedgwick, „Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably 

Think This Essay is About You”, w: Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Eve Kosofsky Sedgwick 
(Durkham: Duke University Press, 2003), 130.

25	Kępiński, Witold Gombrowicz, s. 60.
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Oczywiście Kępiński używa analogii do rasy, czyli pewnej esencjonalnie nieprzekraczalnej 
granicy, ale jednocześnie mówi, że jego bohater nie był „prawdziwym” homoseksualistą, bo 
nie należał do tej dystynktywnej rasy. To więcej niż metafora, bo jednoznacznie odsyła do 
tezy Michela Foucaulta z Historii seksualności o tym, że w drugiej połowie XIX wieku, m.in. 
dzięki dyskursom medycznym i jurystycznym, dokonała się „specjacja” seksualna, a więc próba 
skonstruowania seksualnych gatunków ludzkich – wśród nich zwłaszcza homoseksualisty 
(czy w innej nomenklaturze: pederasty). Paradoksem takiej konceptualizacji, jak zauważyła 
Sedgwick, jest to, że można zostać (uznanym za) homoseksualistę, zanim podjęło się jaką-
kolwiek aktywność seksualną – na podstawie przesłanek anatomicznych i psychicznych. Ten 
nowy gatunek ludzki, już w wersji dojrzałej, nie wygląda jednak zbyt atrakcyjnie. Jak piszą 
autorzy Historii życia codziennego: „Stan pośladków, rozluźnienie zwieracza, lejkowatość 
odbytu czy kształt i rozmiar członka świadczą o przynależności do tego nowego gatunku. 
Również «krzywe usta», «bardzo krótkie zęby, grube, wywrócone na zewnątrz, zniekształ-
cone wargi» świadczą o praktykowaniu seksu oralnego. Pederasta, monstrum w nowej galerii 
potworów, ma wiele wspólnego ze zwierzęciem [...]”26.

W tym kontekście (który zapewne można uznać, w języku dekonstrukcjonistów, za lekką 
dekontekstualizację) przeczytajmy fragment o spotkaniu ojca i syna z początkowych partii 
opowiadania:

A ja wzrastałem. Czasami ojciec brał mnie na kolana i z niepokojem, długo badał moje 
oblicze. – Nos, jak dotąd – mój – słyszałem, jak szeptał. – Chwała Bogu! Ale tu w oczach... 
i w uszach... biedne dziecię! – i szlachetne jego rysy ściągały się bólem. – Okropnie cier-
pieć będzie, gdy dojdzie do świadomości, nie zdziwiłbym się, gdyby dokonało się w nim coś 
w rodzaju wewnętrznego pogromu. – O jakiej mówił świadomości i o jakim pogromie? (P 25).

Wymiar antysemicki tej sceny jest tu bardzo wyraźny. Ojciec na podstawie cech zewnętrz-
nych (kształtu nosa) doszukuje się wewnętrznej „rasowej” skazy u syna. Piętno ma się uwidocz-
nić na ciele. Świadomość jego istnienia dotrze do Jakuba/Stefana jednak dopiero wtedy, gdy 
będzie nieco bardziej dojrzały, a wówczas dokona się w nim „wewnętrzny pogrom”. Wewnętrzny 
pogrom, czyli – rozwikłajmy znaczenie tej „mocnej” metafory – nienawiść do siebie.

Jakkolwiek język antysemicki jest tu wyraźny, to pamiętać należy, że w kolejnych zderze-
niach z istnieniem, zwłaszcza z trzema instytucjami nowoczesnego życia (szkołą, małżeń-
stwem, wojskiem), zewnętrznym znakiem wewnętrznej skazy jest nie tyle (albo nie zawsze) 
„kształt nosa”, lecz niemęskość. Przytoczmy opis spotkania Jakuba z potencjalną narzeczoną:

26	Za: Piotr Oczko, „Dlaczego nie chcę pisać o staropolskich samcołożnikach? Przyczynek do archeologii gay 
studies w Polsce”, Teksty Drugie 5 (2008), 40.
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– Pragnę cię! – mówiłem do ukochanej. Zbywała mnie ogólnikami. – Takie z pana zero! 
– mówiła zagadkowo, patrząc na moje oblicze. – Papinkowaty laluś, mamisynek! Zadrża-
łem: maminsynek? Co przez to chciała powiedzieć? Czyżby domyślała się... bo ja już 
domyśliłem się po trosze. Rozumiałem już, że jeśli ojciec mój był rasowy do szpiku kości 
– matka także była rasowa, ale w innym sensie, w sensie semickim (P 29).

Świadomość inności już dotarła do bohatera. Zewnętrzne znaki są dość łatwo czytane przez 
ukochaną jako znak wewnętrznej skazy. A jednak nie niepokoi ją ani nos (którego kształt 
zapewne ma najwyrazistsze antysemickie konotacje), ani uszy, ani oczy, lecz – niemęskość. 
Scena jest tym bardziej wyrazista, że mocno analogiczna do tej, w której bohater rozmawia 
z ojcem. On również poszukiwał na ciele Jakuba znaków skazy. A jednak dialektyka wnętrza/
zewnętrza bywa zwodnicza: patrząc komuś „w oblicze”, czyli w twarz, można – zgodnie z kul-
turowymi konotacjami – spojrzeć komuś do wnętrza. Wtedy jednak narzeczona dojrzałaby 
wewnętrzne „zniewieścienie” Jakuba.

A jednak zniewieścienie i tak wyrazista dialektyka wnętrza i zewnętrza ma swoje dodat-
kowe konotacje na przełomie wieków. Przede wszystkim zatem koncepcja „trzeciej płci”, jedna 
z wczesnych konceptualizacji homoseksualisty, w którą wierzył Magnus Hirschfeld, opierała się 
właśnie na dialektyce wnętrza i zewnętrza. Pierwsza płeć jest męska, „druga płeć” – kobieca, 
a „trzecia płeć”, której zdaniem Hirschfelda winny przysługiwać takie same prawa jak dwóm 
pierwszym – to „płciowo tranzytywny” emancypacyjny model homoseksualisty z początku 
XX wieku (choć miewał on wiele swoich homofobicznych wersji). Opiera się tropie inwersji – 
anima muliebris in corpore viril inclusa, kobiecej duszy zamkniętej w męskim ciele (i odwrot-
nie)27. A ponadto przypomnieć trzeba postać Oscara Wilde’a, ponieważ to on zogniskował kul-
turowe znaczenia „zniewieścienia”. Według Alana Sinfielda to właśnie głośny na całą Europę 
proces Wilde’a połączył znak i znaczenie (zniewieściałość z homoseksualizmem)28. Wcześniej 
zniewieściałość nie była tak jasnym znakiem homoseksualizmu – mogła konotować arystokra-
tyczność czy uogólnioną ekscentryczność. Dopiero proces Wilde’a połączył na dobre te dwie 

27	Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley: University of California Press, 1990), 87.
28	Alan Sinfield, The Wilde Century: Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Movement (New York: Columbia Uni-

versity Press, 1994); Joseph Bristow, Effeminate England. Homoerotic Writing after 1885 (New York: Colum-
bia University Press, 1995) – tu zwłaszcza rozdz. Wilde’s fatal effeminacy. Warto zwrócić uwagę, że w latach 
dziewięćdziesiątych dokonał się swoisty kulturo-teoretyczny „renesans” Wilde’a w dyskursie akademickim, 
m.in. dzięki teoretycznym podejściom wywodzącym się z queer studies. Zob. Melissa Knox Oscar, Wilde  
in the 1990’s. The Critic as Creator (New York: Camden House, 2001). Warto dodać, że proces Wilde’a nie 
był jedyny, choć jego długofalowe znaczenie kulturowe było zapewne największe. Dobry przegląd procesów 
dotyczących seksualności w Europie (Zachodniej) oraz Ameryce Północnej na przełomie XIX i XX w. daje 
książka zbiorowa: Disorder in the Court. Trials and Sexual Conflicts at the Turn of Century, red. George Robb, 
Nancy Erber (London: Macmillan Press Ltd, 1999).
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kwestie. Zniewieściałość (effeminacy – termin „tyleż mizoginiczny, co pełen mocy”29) stała się 
niejako zewnętrznym znakiem wewnętrznego „nieuporządkowania”. Sinfield przypomina, 
że Wilde niejako post factum był od tej strony lustrowany, a koronnym dowodem stało się 
zdjęcie postaci w peruce i biżuterii – powszechnie przyjęte jako zdjęcie Oscara Wilde’a, choć 
już bliższe przyjrzenie od razu wskazywało, że to aktorka grająca w sztuce Wilde’a Salome30. 
Zniewieścienie stało się jednym z ważniejszych atrybutów homoseksualności w XX wieku. 
W tym sensie tytułowa formuła „Wilde century” (stulecie Wilde’a) oznacza wiek XX, a nie 
XIX31. Warto dodać, że Sinfield bardzo naciska na konstruktywistyczny model swych rozważań 
i używa słowa queer zarówno w sensie praktykowanym w końcu wieku XIX, jak i w końcu XX.

W opowiadaniu niemęskość zgodnie z antysemickim dyskursem odsyła do żydowskiej 
„istoty”, ale przecież nie (zawsze w całości) musi. Czy tkwi tu jakaś zamierzona dwuznacz-
ność? Jakaś – tylekroć powracająca w fakturze tekstu – „tajemnica”? Odchylenie w kierunku 
niewypowiadalnego? Queerowe rozszczelnienie tekstu?

W klasycznej interpretacji Jerzy Jarzębski daje wykładnię tego, czym jest „język tajemnicy”:

Żyjąc w gromadzie, ludzie czynią wszystko, aby wykorzystać do maksimum komfort 
wynikający z protekcjonistycznego charakteru swego więzienia, a odsunąć od siebie 
świadomość własnego zniewolenia, nieautentyczności percepcji. Dlatego społeczeń-
stwo tworzy coś w rodzaju „wspólnej klatki”, utkanej z przeświadczeń powszechnych, 
z obowiązującej ideologii, wyznaczającej semantykę każdego zjawiska. Powstaje coś, co 
Gombrowicz nazywa „językiem tajemnicy”. Proces wychowania, akulturacji jednostki 
polega na uczeniu się tego „języka”, dojrzałość – na internalizacji stereotypów32.

Natomiast Bożena Umińska zauważa: „Wspaniałe to opowiadanie pokazuje, jak zewnętrzne 
znamiona obcości prowadzą do uzyskania, rozwinięcia w sobie wewnętrznej krytycznej 
obcości, i z kolei, jak ten typ obcości prowadzi do podważania zastanych mitów, porządków 
i hierarchii”33.

Na pierwszy rzut oka wydawałoby się, że konkluzje obojga autorów zmierzają w przeciw-
nych kierunkach. A jednak tajemnica tego tekstu polega na tym, że obie są uprawnione. Można 

29	Sinfield, The Wilde Century, 7.
30	Sinfield, The Wilde Century, 6.
31	Tomasz Basiuk, „Casus Wilde’a. Homoseksualizm i tożsamość odmieńca od końca XIX wieku”, w: Inny, inna, 

inne. O inności w kulturze, red. Maria Janion, Claudia Snochowska-Gonzales, Kazimiera Szczuka (Warszawa: 
IBL PAN, 2004), 315.

32	Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982), 142.
33	Umińska, Postać z cieniem, 276.
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wskazywać na internalizację fatalizmu losu, nieuchronność katastrofy34 (zapowiedziana już 
na początku opowiadania, co od strony genologicznej przypomina klasyczne nowele w typie 
Janka Muzykanta), jak również na ironiczną denaturalizację, także od strony stylistycznej, 
groteskę znamionującą wewnętrzny dystans, choćby wtedy, gdy bohater dochodzi do wnio-
sku, że Jezus nie może być na tyle małostkowy, by przyjmować się kształtem czyjegoś nosa. 
I – zauważmy – jest to zgodne z wymową klasycznej pracy Erwinga Goffmana Piętno. Roz-
ważania o zranionej tożsamości. Goffman dochodzi przecież do wniosku, że życie z piętnem 
nie daje zbyt wielu możliwości. Zasadniczo są bowiem dwie: albo przyjęcie stereotypu, jego 
uznanie, albo furiacka z nim walka. Opowiadanie podąża jednocześnie w obu kierunkach. 
Wtedy, kiedy przyznaje, i wtedy, gdy parodiuje.

Zmierza jednak wyraźnie do uznania wewnętrznej obcości. Pod koniec opowiadania boha-
ter dokonuje przecież charakterystycznego resentymentalnego wyznania, które można by 
streścić słowami „nienawidzę was normalsi”35 lub w wersji oryginalnej:

Oto moja tajemnica, którą ze swej strony narzucam wielkiej zagadce bytu. Nie mogę po 
prostu przejść spokojnie obok szczęśliwych narzeczonych, obok matki z dzieckiem lub 
zacnego staruszka [...] (P 39).

Jest jednak również obcy, gdy internalizuje piętno i pyta sam siebie: „Zadrżałem: mamin-
synek? Co przez to chciała powiedzieć? Czyżby domyślała się...”, że niemęskość jest znakiem 
wewnętrznej „rasowej” skazy? A może odwrotnie? A może w jeszcze innej konfiguracji? Jak-
kolwiek by było, tajemnica polega na tym, że – jak czytamy w ostatnim zdaniu Pamiętnika 
z okresu dojrzewania, w opowiadaniu o ucieczce przed mężczyznami na statku pełnym męż-
czyzn – „zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym przegląda się wnętrze”36.

34	„Za antycypację przyszłych wydarzeń uznać można zaskakującą samoidentyfikację bohatera jako bankruta 
życiowego i budzącego obrzydzenie chłystka śliniącego ręce. Zapowiedzią wypełniania się tragicznego losu 
są zdania: «a ja wzrastałem» czy też «natury przebłagać się nie da». Biologiczny determinizm rasy pozostaje 
przecież nieubłagany, to w wieku dojrzewania ujawnia się wiele jej cech zewnętrznych. Przy takiej interpre-
tacji można również w tytule utworu, w owej «krótkości» pamiętnika, widzieć sygnał mówiący o nieuniknio-
nym fatalizmie losów bohatera. Jego upadek musi być szybki i nieodwołalny” (Adamczyk, „Wymazywanie 
Jakóba”, 34–35).

35	Normals to oczywiście termin Goffmana.
36	Witold Gombrowicz, „Zdarzenia na brygu Banbury”, w: Bakakaj i inne opowiadania, Witold Gombrowicz 

(Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002), 213.
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Racial shape of effeminacy. A Memoir of Stefan Czarniecki  
by Witold Gombrowicz

Summary

The article presents the analysis and interpretation (in the form of a close reading) of Witold 
Gombrowicz’s story: Diary of Stefan Czarniecki from the volume Diary of Adolescence 1933 (included 
after the Second World War in the volume Bakakaj). The author interprets the story as narra-
tive about life with the stigma that results from the social effects of anti-Semitism. However, he 
shows that the conceptualizations of “race” are often very clearly combined with the considera-
tions about masculinity and effeminacy of the main hero. The author shows – referring to the 
historical works (George L. Mosse) and theoretical and literary criticism (Eve Kosofsky Sedgwick, 
Alan Sinfeld) that “effiminacy” combines narratives about Jewishness and male homosexuality 
in a complex way, which at the same time constitutes the aporia of Gombrowicz’s text. Author 
suggests not obvious, but deeply autobiographical dimension of the story by referring to the bio-
graphical books (Tadeusz Kępiński, Ewa Siedlecka).
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Streszczenie

W tym autobiograficznym eseju autorka opowiada historię jej dziadka, księdza Józefa Kaingby, 
który urodził się na początku XX wieku jako syn mandżurskiego wieśniaka, a wskutek serii 
niezwykłych zdarzeń został polskim księdzem katolickim i miał nieślubne dziecko – jej ojca.
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genealogia rodzinna, wojna rosyjsko-japońska, Mukden, Zgromadzenie Misjonarzy

Z Mandżurii na Podole

Dopiero niedawno w pełni sobie uświadomiłam, że gdyby na początku roku 1904 nie wybu-
chła wojna rosyjsko-japońska, nigdy nie przyszłabym na świat. I zrobiło mi się dziwnie od 
tej myśli. Mój Dziadek urodził się bowiem na początku XX wieku w Mandżurii, w prowincji 
Mukden (dziś Shenyang w Chinach). Wiele lat później, już jako polski ksiądz, opowiadał 
korespondentowi katolickiej gazety „Orędownik”:

Jak daleko sięgnąć mogę pamięcią […] stał nasz dom daleko na przedmieściu. Ojciec mój 
był rolnikiem. Przez cały rok stał u nas na kwaterze oficer rosyjski mieszkający z żoną. 
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Jednego dnia wyjechał on do Rosji, opuścił wraz z żoną nasz dom, udając się na odległy 
dworzec kolejowy. Jako trzyletnie dziecko bawiłem się wtedy na ulicy, gdy wtem przywo-
łał mnie do siebie jakiś żołnierz, wziął mnie na ręce i mimo mego oporu poniósł mnie na 
dworzec, gdzie czekał już na mnie nasz były lokator, oficer rosyjski. Zwał się on Bilaje-
wicz […]. Zabrano mnie do pociągu. Jechaliśmy kilka godzin, aż przybyliśmy do małego 
miasteczka. Był to Mohylew nad Dniestrem.
Blisko trzy lata przebywałem w domu rosyjskiego oficera, który był bezdzietny. Bardzo 
często pytałem mego opiekuna i jego żonę czy kiedykolwiek wrócę do moich rodzeń-
stwa. Nie dawano mi nigdy żadnej odpowiedzi. Dopiero kiedy dorosłem, dowiedziałem 
się o właściwym celu mego porwania. Oficer chciał mieć chińskie dziecko w domu jako 
pewnego rodzaju osobliwość, jako egzotyk […]. Rozumie pan, przecież w Europie bardzo 
często bogaci ludzie trzymali jako osobliwości dzieci murzyńskie…
O moich rodzicach i rodzeństwie do dzisiejszego dnia nie mam najmniejszej wiadomo-
ści. Prawdopodobnie uważają mnie za zaginionego albo zmarłego1.

Choć zasadnicze elementy tej historii – wojna, rosyjski oficer, uprowadzenie – brzmią wia-
rygodnie, to jeśli chodzi o szczegóły, sprawa się komplikuje. Owszem, na przełomie lutego 
i marca 1905 roku pod Mukdenem toczyła się wielka bitwa zakończona klęską Rosjan, którzy 
zostali zmuszeni do opuszczenia zajętych wcześniej terenów. Ale już podróż pociągiem – 
magistralą transsyberyjską, której wschodniochińską odnogę uruchomiono w czasie wojny 
– musiała trwać kilka tygodni, a nie kilka godzin. Niejasne są okoliczności kidnappingu – 
w innej wersji Dziadkowej opowieści to on sam, jako kilkuletni malec, pobiegł za Rosjaninem, 
gdy ten opuszczał dom jego rodziców. Podczas mojej ostatniej rozmowy z Dziadkiem na kilka 
tygodni przed jego śmiercią (zmarł we wrześniu 1988 r. w Poznaniu) mówił mi, że z wcze-
snego dzieciństwa pamięta siostrę, która nosiła go „na barana”, oraz to, że przewożono go 
w wiklinowym koszu. Rosyjskie małżeństwo ponoć źle traktowało azjatyckiego chłopczyka 
i w końcu trafił on pod opiekę pana Jakuba Ghiki, rumuńskiego arystokraty ożenionego z Polką 
i zamieszkałego w Kamieńcu Podolskim. Tu nadano malcowi nowe nazwisko: Kaing-Ba – od 
słowa, które, nie mogąc się porozumieć z otoczeniem, ponoć nieustannie powtarzał, a które 
być może znaczyło „słodki” – i zadecydowano o jego przyszłym losie.

Z Podola do Krakowa

Z inicjatywy kamienieckich opiekunów Dziadek jako sierota wojenny trafił do Zgromadze-
nia Księży Misjonarzy św. Wincentego à Paulo w Krakowie. Siedziba Zgromadzenia do dziś 

1	 „Porwane dziecko wieśniaka chińskiego polskim kapłanem”, Orędownik. Ilustrowane pismo narodowe i kato-
lickie 160 (1934). We wszystkich cytatach zachowana została oryginalna pisownia.
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mieści się w tym samym miejscu, przy ulicy Stradomskiej, a w tamtejszym archiwum znaj-
duje się teczka osobowa księdza Kaing-Ba, w której między innymi zachował się jego akt 
chrztu. O chrzcie tym, który odbył się 16 stycznia 1910 roku i był połączony z komunią św. 
oraz bierzmowaniem, obszernie pisano w roczniku Zgromadzenia. Tu przytaczam niewielkie 
fragmenty tego sprawozdania:

Kraków – Kleparz. Od trzydziestu lat przeszło istniejące pod naszem kierownictwem 
Stowarzyszenie św. Dziecięctwa P. J. może w tym roku w swej kronice zanotować jedyną 
w swoim rodzaju uroczystość, to jest chrzest pogańskiego chłopczyka, w święto Imienia 
Jezus. Oto jej opis:
Uroczystość tegoroczna Stow. św. Dziecięctwa odbyła się z wyjątkową okazałością. Przy-
czynił się do tego chrzest chińskiego chłopczyka Kaing-by.
Chrztu udzielił dyrektor Stow. św. Dziecięctwa przed Mszą św. o godzinie kwadrans na 
10. Rodzicami chrzestnymi byli p. Bronisława Miśkiewiczowa i Iwo Odrowąż Pieniążek.
Kościółek nasz zapełniły takie tłumy ludu, że z największą trudnością i gwałtem niemal 
trzeba się było przedrzeć do presbyterium, gdzie dopełniono obrzędu chrztu. […] Każdy 
był ciekaw zobaczyć chińczyka.
Klęczał on w białem ubraniu z gorejącą świecą w ręku w środku presbyterium. […]  
Po podniesieniu nastąpiła rzewna chwila poświęcenia się Boskiemu Dzieciątku2.

Chłopiec otrzymał imiona Józef Alojzy, a datę chrztu – 16 stycznia – uzupełnioną o domnie-
many rok 1900 wpisano do jego metryki jako datę urodzenia. Tak oto domknął się pierwszy 
etap uzyskiwania przez małego Azjatę nowej, polskiej tożsamości.

Z Krakowa do Bydgoszczy

Etap kolejny to edukacja w szkołach kościelnych prowadzonych przez Zgromadzenie Misjo-
narzy. Józef Kaing-Ba ukończył najpierw gimnazjum, a następnie Instytut Teologiczny, uzy-
skując oceny dobre i dostateczne – zdaje się, że do nauki przykładał się średnio, choć zdol-
ności mu nie brakowało. W roku 1924 odebrał z rąk arcybiskupa Adama Sapiehy święcenia 
kapłańskie i odprawił swoją pierwszą mszę św. – prymicje. Zwyczajowo takie nabożeństwo 
odbywa się w rodzinnej parafii prymicjanta, jednak w przypadku Kaing-By nie było to moż-
liwe, gdyż wskutek wojny polsko-rosyjskiej Kamieniec Podolski przeszedł w ręce sowieckie, 
a tamtejsi Polacy w większości opuścili miasto. Niektórzy, wśród nich opiekun Józefa, Jakub 
Ghika, osiedlili się w wielkopolskim Koninie. „Głos Koniński” z 12 lipca 1924 roku donosił:

2	 „Z prowincyi polskich”, Roczniki Obydwóch Zgromadzeń św. Wincentego à Paulo, XVI, 2 (1910): 136.
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Dnia 6 lipca r.b. odbyły się w tutejszym kościele parafialnym prymicje ks. Józefa Kaing-
-Ba, wychowańca pana Jakóba Ghiki, kasjera tutejszej kasy komunalnej.
Uroczystość ta nadzwyczaj zainteresowała tutejszą ludność, ponieważ ks. Kaing-Ba jest 
Chińczykiem, a prymicje Chińczyka odbyły się w Polsce bodaj że pierwszy raz.
W czasie odprawienia Mszy Św. przez ks. prymicjanta asystował mu jako archidjakon 
ksiądz dziekan Magott. Kazanie okolicznościowe wygłosił ks. prefekt Piwnicki. Po ukoń-
czeniu Mszy Św. Ks. Kaing-Ba udzielił błogosławieństwa obecnym księżom, następnie 
swoim opiekunom państwu Ghikom, wreszcie wszystkim wiernym, rozdając obrazki 
z wizerunkami świętych3.

W dalszej części notatki pokrótce streszczona została sensacyjna historia życia Józefa, 
a w ostatnim zdaniu pojawiła się informacja, iż „[o]becnie ks. misjonarz Kaing-Ba wyjeżdża 
do Ameryki południowej w celach misyjnych, gdzie niezawodnie spotkają go nowe trudy 
i przygody ku chwale Boga, a zbawieniu dusz”. Marzenie o egzotycznych misjach się jednak 
nie spełniło. Na początku lat trzydziestych rozpoczęła się natomiast budowa drugiej (po 
Krakowie) polskiej prowincji Zgromadzenia Misjonarzy, zlokalizowanej w Bydgoszczy, i tam 
właśnie trafił młody, świeżo wyświęcony ksiądz Kaing-Ba. A w Bydgoszczy, w nowo powstałej 
parafii św. Wincentego à Paulo, mieszkała wdowa Anastazja Kraskowska z trzema córkami: 
Klarą, Heleną i Gertrudą. Wkrótce nawiązał się romans między Józefem Kaing-Ba i Helą Kra-
skowską, którego ujawnienie poskutkowało odejściem Józefa w roku 1928 ze Zgromadzenia. 
Ale nie ze stanu kapłańskiego – mój Dziadek do końca życia pozostał księdzem. Związek 
z Helą przetrwał do początku II wojny światowej i w 1930 roku zrodził się z niego syn, mój 
ojciec, Zbigniew Kraskowski, z zawodu lekarz ginekolog. Jestem więc wnuczką katolickiego 
księdza Azjaty i córką ginekologa, ateisty i antyklerykała. Bywa i tak.

…do Poznania

W latach trzydziestych ksiądz Kaing-Ba został skierowany do rumuńskiej miejscowości Vij-
niţa (dziś ukraińska Wiżnica) nad rzeką Czeremosz, tuż na granicy z Polską. Do wybuchu 
wojny był tam proboszczem w parafii katolickiej, a Hela stale go odwiedzała. Na licznych 
zdjęciach, jakie się z tego okresu zachowały, widać ich razem lub osobno w towarzystwie 
tamtejszych przyjaciół, polskich Ormian. Krótko przed wojną Józef wrócił do Polski i lata 
okupacji spędził, ukrywając się pod przybraną chińską tożsamością – jako pan Yang King 
Ba, jurysta – w Warszawie i Podkowie Leśnej.

3	 „Prymicje ks. Józefa Kaing-Ba”, Głos Koniński 28 (1924).
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Po wojnie Józef i Hela widywali się nieczęsto, a ich uczucie przerodziło się w przyjaźń. On 
pełnił służbę duszpasterską w kolejnych wielkopolskich parafiach, a na starość zamieszkał 
jako rezydent w poznańskiej parafii św. Jadwigi Śląskiej na Junikowie. Ona do śmierci w 1965 
roku mieszkała w Poznaniu ze swoją niezamężną starszą siostrą Klarą. W moim życiu „ksiądz 
wujek” – bo tak się o nim mówiło – był obecny odkąd sięgam pamięcią – odwiedzał nas z okazji 
różnych świąt i rodzinnych uroczystości, zawsze z jakimś dla mnie podarunkiem. Z czasem 
uprzytomniłam sobie, że musi nas łączyć bliskie pokrewieństwo, bo, po pierwsze, on i mój 
ojciec byli do siebie bardzo podobni, a po drugie – nosiliśmy rodowe nazwisko Heli, która 
nigdy nie była mężatką. Hela zmarła w wieku 57 lat, ja byłam wtedy jedenastoletnią dziew-
czynką i nie zadawałam ani jej, ani moim rodzicom kłopotliwych pytań. Oficjalnie zostałam 
wtajemniczona w rodzinne sekrety krótko przed ukończeniem osiemnastego roku życia.

Do niedawna zadowalałam się szczątkową wiedzą o życiowych perypetiach Józefa Kaingby 
(po wojnie pisownia nazwiska zmieniła się na łączną), jaką przekazał mi mój ojciec. Dość 
w tej kwestii powściągliwy, nigdy nie wypytywał swoich rodziców o ich dzieje, choć miał po 
temu wiele okazji, a azjatyckie pochodzenie było dlań przedmiotem dumy. Ja zaś dopiero 
teraz, gdy ich wszystkich nie ma już wśród żywych, odtwarzam tę historię na podstawie zdjęć 
i dokumentów zachowanych wśród rodzinnych pamiątek i w archiwach, materiałów praso-
wych, skrawków korespondencji i własnych wspomnień. Odkrywam wiele wątków i śledzę 
losy wielu osób w nią wplątanych. Emocjonalnie najbliższa jest mi postać Heli Kraskowskiej, 
której zdarzyło się pokochać dziwnego księdza Azjatę, mieć z nim nieślubne dziecko i z całej 
tej przygody wyjść bez szwanku, z niewzruszoną pogodą ducha. Było to możliwe dzięki opar-
ciu, jakie znalazła w „domu kobiet” – u własnej matki i sióstr, a także dzięki ogromnemu 
urokowi osobistemu, który zjednywał jej licznych przyjaciół. O ile wiem, nigdy nie spotkała 
się z żadnym potępieniem ze strony otoczenia, a z ojcem swego dziecka dane jej było prze-
żyć kilkanaście szczęśliwych lat. Była dla mnie najukochańszą Babcią i w głębi duszy hołubię 
myśl, że jestem do niej podobna…

Priest Kaingba, my grandfather

Summary

In this autobiographical essay the autor tells the story of her Grandfather, Reverend Joseph 
Kaingba, who was born at the beginning of the 20th century the son of a Manchurian farmer, and 
through a series of extraordinary events became a Polish Catholic priest, and had an illegitimate 
child – her father.
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W większości obszarów działalności społecznej, publicystycznej i naukowej, którymi zajmo-
wał się Ludwik Franciszek Joachim Krzywicki herbu Kierdeja2 (ur. 21 sierpnia 1859 w Płocku – 
zm. 10 kwietnia 1941 r. w Warszawie) przez sześćdziesiąt lat aktywności, nieprzerwanej nawet 
pobytami w carskim więzieniu, jego zasługi jako pioniera polskiej socjologii, antropologii 
i etnografii są rozpoznane i docenione, a opublikowane wyniki badań włączone do kanonu 
lektur tych dyscyplin3. Także w sferze wiedzy o Krzywickim jako człowieku wiadomo sporo 
dzięki wspomnieniom uczniów i współpracowników4 oraz członków rodziny5. Historyczna 
ocena jego postaci jako jednego z „najbardziej wykształconych i wszechstronnych umysło-
wości, jakie wydała kultura europejska ostatniego stulecia”6, jest więc w zasadzie pełna.

Praca nad edycją spuścizny naukowej, popularnonaukowej i publicystycznej Krzywickiego, 
rozpoczęta pod koniec lat pięćdziesiątych, została przerwana w połowie lat siedemdziesiątych 
XX wieku na tomie 9 Dzieł i nigdy już jej nie podjęto7. Fakt ten spowodował, że badaczom pol-
skiej kultury umysłowej końca XIX i pierwszych dekad XX wieku nadal niedostępna jest nie 
tylko część dorobku naukowego Krzywickiego, rozproszona na łamach trudno dziś dostępnych 
czasopism, lecz również jego korespondencja. Zazwyczaj edytorzy przygotowujący wydanie 

2	 Tadeusz Kowalik, „Ludwik Krzywicki”, w: Polski słownik biograficzny, t. 15 (Wrocław–Warszawa–Kraków: 
PAN, 1970), 572–578; Barbara Kłosowicz-Krzywicka, „Rodowód Ludwika Krzywickiego”, Notatki Płockie 
54/3–220 (2009).

3	 Zob. najważniejsze monografie zbiorowe: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa poświęcona jego życiu i twórczości 
(Warszawa: Instytut Gospodarstwa Społecznego, 1938) – tu szczególnie: Bibliografia prac Ludwika Krzywic-
kiego (249–306), która liczy około tysiąca pozycji, mimo że nie obejmuje artykułów z prasy „prowincjalnej” 
i „nielegalnej” z lat 1884–1910 oraz wielu tekstów przełożonych na język rosyjski i opublikowanych w czaso-
pismach rosyjskich (306); O Ludwiku Krzywickim. W setną rocznicę urodzin Ludwika Krzywickiego 1859–1959 
(Warszawa: Instytut Gospodarstwa Społecznego, 1959); Wizjoner i realista. Szkice o Ludwiku Krzywickim, 
red. Józefa Hrynkiewicz (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2012).

4	 Konstanty Krzeczkowski, „Zarys życia i pracy Ludwika Krzywickiego”, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa.
5	 Irena Krzywicka, „Ludwik Krzywicki, jakim go znałam”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, Irena 

Krzywicka (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1951), przedr. w: Irena Krzywicka, Wielcy i niewielcy 
(Warszawa: Czytelnik, 1960); Irena Krzywicka, Wyznania gorszycielki, posł., przyp. i indeks Agata Zawiszew-
ska, wyd. 1, w tym oprac. (Warszawa: Czytelnik, 2013).

6	 Tadeusz Kowalik, Ludwik Krzywicki (Warszawa: „Interpress”, 1976), 9.
7	 Ludwik Krzywicki, Dzieła, t. 1 Pierwociny więzi społecznej, red. Jan Lutyński (Warszawa: Państwowe Wydaw-

nictwo Naukowe, 1957); t. 2 Artykuły i rozprawy 1880–1886, red. Henryk Holland (Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1958); t. 3 Artykuły i rozprawy 1886–1888, red. Tadeusz Kowalik (Warszawa: Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, 1959); t. 4 Artykuły i rozprawy 1888–1889, red. Alina Osiadacz-Molska 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1960); t. 5 Artykuły i rozprawy 1890–1891, red. Jan Chała-
siński (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1962); t. 6 Artykuły i rozprawy 1890. Kurpie, red. Jan 
Chałasiński (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1962); t. 7 Prace antropologiczne, red. Henryka 
Hołda-Róziewicz (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1969); t. 8 Kwestia rolna, red. Jan Chała-
siński (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1967); t. 9 Szkice socjologiczne. Część pierwsza, red. 
Henryka Hołda-Róziewicz (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1974).
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listów wybranego twórcy czy badacza mają na uwadze dwa cele. Pierwszym jest pokazanie 
wielowymiarowości postaci dzięki epistolarnemu autoportretowi, drugim – domknięcie edy-
cji twórczości literackiej czy naukowej tomem ostatnim, niejako podsumowującym, w któ-
rym znane już z wypowiedzi publicznych poglądy danego autora znajdują jedyne w swoim 
rodzaju intymne oświetlenie. Korespondencja wybitnego człowieka stanowi zatem pendant 
do spuścizny oficjalnej i takiego właśnie aneksu do spuścizny Krzywickiego nie posiadamy.

Celem niniejszego artykułu nie jest jednak ewidencja majątku korespondencyjnego Krzy-
wickiego, rozproszonego po polskich bibliotekach i archiwach prywatnych8, i przede wszyst-
kim niepełnego – już bowiem w okresie zaborów niszczonego umyślnie przez samego autora, 
by chronić towarzyszy nielegalnej pracy socjalistycznej i rodzinę przed policją rosyjską, 
francuską czy niemiecką9, a następnie zdekompletowanego podczas II wojny światowej10. 
Pragnę tu omówić wąski wycinek korespondencji rodzinnej Krzywickich znajdujący się 
w archiwaliach pioniera polskiej socjologii przechowywanych w Bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego. W skład całego zbioru wchodzą: 62 listy Krzywickiego do żony z lat 1895–
1922 (k. 1–100); 37 listów Aleksandra Krzywickiego do rodziców Ludwika i Racheli Krzywic-
kich, z lat 1893–1930 (k. 101–157); 2 listy Jerzego Krzywickiego i jego żony, Ireny Krzywickiej 
z domu Goldberg, do Ludwika i Racheli Krzywickich z 1923 roku (k. 158–161)11. Odpowiedzi 
Racheli nie zachowały się.

W zbiorze korespondencji Krzywickiego do żony znajduje się 12 listów pisanych przez 
niego podczas pierwszego wyjazdu na kwerendę biblioteczną do British Museum w Londynie 
w lipcu i sierpniu 1895 roku. I to właśnie ten wyjazd interesuje mnie szczególnie, ponieważ 
miał charakter odmienny od wszystkich poprzednich podróży zagranicznych Krzywickiego.

Po pierwsze, podczas wcześniejszych wyjazdów, jako polski emigrant polityczny, student 
i naukowiec, Krzywicki mieszkał, uczył się i działał wśród licznej międzynarodowej grupy 
socjalistów, udzielającej mu wsparcia ideowego, naukowego i materialnego. Tak działo 
się wówczas, gdy po słynnej „schodce Apuchtinowskiej”, zorganizowanej przez studentów 

8	 Tadeusz Kowalik, „Ludwik Krzywicki”, w: Polski słownik biograficzny, 578.
9	 „Nigdy nie wykraczałem przeciwko zasadzie ostrożności. Listy Krusińskiego, Szymona Dicksztajna, Kazi-

mierza Sosnowskiego niszczyłem. Jedynie nie zdobyłem się na tyle hartu, ażeby zniszczyć korespondencję 
z Engelsem”. Ludwik Krzywicki, „Lipsk (1884)”, w: Wspomnienia, Ludwik Krzywicki, t. 1, słowo wstępne 
i przyp. Janusz Wilhelmi, posłowie Henryk Holland, tekst do druku przygotowała Teresa Karwacka, Janusz 
Wilhelmi (Warszawa: Czytelnik, 1957), 287–288.

10	Na korespondencję Ludwika z żoną z okresu jego pobytu w carskich więzieniach powołuje się Konstanty 
Krzeczkowski, „Zarys życia i pracy Ludwika Krzywickiego”, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa, LXIX–XXI.

11	Archiwum Ludwika Krzywickiego, Gabinet Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, rkps nr 1448. 
Dziękuję w tym miejscu pani Ewie Piskurewicz z Gabinetu Rękopisów za cenne wskazówki dotyczące pracy 
z dokumentacją pozostawioną przez Krzywickiego.
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Carskiego Uniwersytetu Warszawskiego w 1883 roku, został wydalony z Królestwa Polskiego 
i udał się kolejno do Lipska, Berna, Zurychu i Paryża, by nie tylko studiować na tamtejszych 
uczelniach, ale i działać w emigracyjnym środowisku Proletariatu i Narodnej Woli, wydawać 
socjalistyczną „Walkę Klas” i „Przedświt”. Działo się tak również wtedy, gdy na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku jeździł na kwerendy do Biblioteki Królew-
skiej w Berlinie, gdzie spotykał innych polskich naukowców, podobnie jak on zbierających 
materiały do swoich prac. O równoważeniu intensywnej pracy intelektualnej towarzyskimi 
kontaktami oraz urokami miasta i jego okolic świadczy 11 listów do żony pisanych z Ber-
lina-Charlottenburga w sierpniu i wrześniu 1897 roku oraz kartki wysyłane do domu także 
w latach późniejszych. Ta sama sytuacja powtórzyła się podczas, chyba najdłuższego w tam-
tym okresie, półrocznego pobytu Krzywickiego w Stanach Zjednoczonych Ameryki, dokąd 
pojechał w 1893 roku, by obejrzeć Wystawę Światową w Chicago i wziąć udział w między-
narodowym Kongresie Folklorystów. Gdy w 1895 roku wyjeżdżał do Londynu, udawał się po 
raz pierwszy do miasta, w którym nie miał wyrobionych kontaktów naukowych i regularnego 
wsparcia towarzyszy ideowych.

Po drugie, w połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku Krzywicki zaczyna być naresz-
cie postrzegany jako poważny badacz w polskim życiu naukowym – socjologii, antropologii 
i etnografii, które wówczas dopiero krystalizują się jako odrębne dziedziny. Wprawdzie już 
w latach osiemdziesiątych osiągnął znaczące sukcesy, biorąc udział w tłumaczeniu tomu 1 
Kapitału Karola Marksa (pol. wyd. 1884), redagując przekład pracy Lewisa Henry’ego Mor-
gana Społeczeństwo pierwotne (pol. wyd. 1887) czy wydając klasyczną już dziś rozprawę Idea 
a życie (1888), ale znaczna część polskiego środowiska intelektualnego dystansowała się 
wobec materialistycznej i antymieszczańskiej wymowy tych dzieł. Zmianę przyniósł dopiero 
rok 1893, podsumowujący lata wysiłków: nagroda przyznana przez Kasę im. Mianowskiego 
za wydaną rok wcześniej rozprawę Kurpie (na jej podstawie Krzywicki w 1906 r. doktoryzo-
wał się na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie); wystąpienie „The primitive horde: 
a study of the rite of circumcission” na międzynarodowym Kongresie Folklorystów w Chi-
cago, gdzie przedstawił pierwszą koncepcję swojego dzieła życia, znanego po tytułem Horda 
pierwotna12; publikacja Ludów. Zarysu antropologii etnicznej. Te trzy wystąpienia spotkały się 
z na tyle dużym uznaniem przedstawicieli nauk społecznych, że przekonały Krzywickiego 
ostatecznie, by poświęcić się przede wszystkim pracy badawczej. Udając się w 1895 roku do 
Londynu, Krzywicki po raz pierwszy zatem jechał za granicę wyłącznie w celach naukowych, 

12	Antoni Sułek, „Ludwik Krzywicki w Ameryce. Podróż do nowoczesności”, w: Za Atlantykiem. Wrażenia 
z podróży po Ameryce, Ludwik Krzywicki, wstęp Antoni Sułek (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2011), 
XII.
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na kwerendę biblioteczną i muzealną, oraz by nawiązać kontakty z brytyjskim środowiskiem 
intelektualnym. Swoje wysiłki skoncentrował wówczas wyłącznie na zbieraniu materiałów 
do Hordy pierwotnej, nad którą pracował do końca życia, a której nie ukończył i która uka-
zała się pod zmienionym tytułem – Pierwociny więzi społecznej – dopiero po jego śmierci 
jako tom 1 jego Dzieł13.

Po trzecie, podczas pierwszego pobytu w Londynie ustalił Krzywicki ostatecznie swój model 
życia codziennego: skromnego, regularnego i pracowitego, od którego nie czynił odstępstw 
ani dla własnych zachcianek, ani z powodu istotnych wydarzeń rodzinnych. Przekształcił się 
on w kolejnych dekadach w sztywny tryb życia całego domu Krzywickich, który – jak wspo-
mina synowa, Irena Krzywicka – na początku niepodległości już „był całkowicie przystoso-
wany do potrzeb profesora”14. Na przykład jego młodszy syn, Jerzy, spóźnił się na własny 
ślub, ponieważ odświętne ubranie znajdowało się w pokoju, w którym miał zwyczaj drzemać 
wielki socjolog – ojciec właśnie drzemał, a syn nie znalazł w sobie odwagi, by przerwać mu 
odpoczynek15. Był to zarazem model życia samotniczego, przeżywanego raczej wśród idei, 
czytania i pisania książek i artykułów niż pośród ludzi, z którymi mieszkał i współpracował 
czy których nauczał. Był to wreszcie żywot ubogi pod względem dóbr materialnych, których 
nie pożądał, uważając ich posiadanie za nieuzasadnioną rozrzutność wobec ogromu nędzy 
społecznej – za uzasadnione uważał tylko wydatki na kwerendy i świadome kompletowanie 
własnej biblioteki. Nie zmienił tych zasad także po śmierci żony, choć – jak pisze synowa 
– zrobił nieliczne, acz znaczące ustępstwa na rzecz estetyki i małych przyjemności życia 
codziennego, np. powiesił kolorowy kilim nad łóżkiem i od czasu do czasu raczył się przed 
snem kieliszkiem nalewki.

Listy Ludwika do żony, wysyłane z Londynu do Otwocka w lipcu i sierpniu 1895 roku, przy-
padają na koniec pierwszej dekady ich małżeństwa, kiedy wielokrotnie wyjeżdżał w celach 
naukowych, zwykle na miesiąc lub dwa, maksymalnie na pół roku – jak to było podczas 
podróży po Stanach Zjednoczonych. Zdarzało mu się także przebywać kilka miesięcy w wię-
zieniu, niekiedy również odpoczywał w oddaleniu od rodziny, by nabrać sił do dalszej pracy 
dydaktycznej i naukowej. Był to nie tylko czas poszukiwań przez Krzywickiego własnego 
modelu aktywności społecznej i naukowej w labiryncie sporów ideowych w międzynarodo-
wym środowisku socjalistycznym, nielegalnej działalności polskiego ruchu robotniczego, 
wykładów na tajnym Uniwersytecie Latającym i badań naukowych. Był to także – jak się 
wydaje – decydujący czas dla krzepnięcia modelu małżeństwa Ludwika i Racheli, zawartego 

13	Lutyński, Posłowie do Dzieła, Ludwik Krzywicki, t. 1.
14	Krzywicka, „Ludwik Krzywicki, jakim go znałam”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 183.
15	Krzywicka, Wyznania gorszycielki, 140.
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– jak większość socjalistycznych małżeństw tego okresu – z pobudek i dla osiągnięcia celów 
ideowych: zgodnego życia, wspólnego działania na rzecz nowego, demokratycznego, spra-
wiedliwego porządku społecznego, dążenia do celów wyższych, przekraczających egoizmy 
biologiczne czy klasowe, takie jak reprodukcja i mieszczańska sytość16. Swoistą ramą kom-
pozycyjną tej dekady są narodziny synów: starszy, Aleksander (ur. 17 października 1887 
w Warszawie – zm. w sierpniu 1971 r. w Westchester, NY) urodził się rok po ślubie, młodszy, 
Jerzy (ur. 17 października 1896 w Warszawie – zm. ok. 1940 r. w Charkowie) urodził się rok 
po powrocie Krzywickiego z kwerendy w Londynie.

Skąpe informacje o Racheli Ludwice Krzywickiej z domu Feldberg (ur. 1863/4 w Rosji – 
zm. 21 września 1924 r. w Warszawie), jakimi dysponujemy, pochodzą z nielicznych, naj-
częściej jednozdaniowych wzmianek rozsianych w trzech tomach cytowanych już wcześniej 
Wspomnień Krzywickiego, kilku zdań z artykułu Konstantego Krzeczkowskiego, fragmen-
tów książki Ireny Krzywickiej o teściu oraz jej wspomnień. Rachela Feldberg była rosyjską 
Żydówką z dobrej rodziny: „jej brat był nadwornym laryngologiem cara, a siostra śpiewaczką 
opery petersburskiej”17. W latach 1881–1883 studiowała medycynę w Petersburgu na Wyż-
szych Kursach Naukowych dla kobiet, zwanych Kursami Bestużewskimi, słynących nie tylko 
z wysokiego poziomu nauczania, lecz także z politycznego zaangażowania studentek w ruch 
rewolucyjny. Rachela weszła do środowiska Narodnej Woli, skupiającego zwolenników oba-
lenia caratu, przekazania ziemi chłopom, a fabryk robotnikom, nieodrzucającego koncepcji 
wprowadzenia swobód politycznych na drodze powstań czy aktów terroru indywidualnego. 
Jeden z działaczy tej partii, Polak, Ignacy Hryniewiecki, dokonał w 1881 roku udanego zama-
chu bombowego na cara Aleksandra II. Prześladowania carskie doprowadziły w pierwszej 
połowie lat osiemdziesiątych do wygaszenia działalności partii, a rewizje policyjne nie omi-
nęły również mieszkania Racheli. Kiedy policja odkryła u niej adres lokalu, w którym prze-
chowywano dynamit, Rachela wyjechała na studia medyczne do Zurychu. Tam w 1884 roku 
w grupie międzynarodowych działaczy Proletariatu i Narodnej Woli poznał ją Krzywicki.

Jak napisała później w socrealistycznej laurce Ludwikowi jego synowa, „kobieta, która 
mogłaby go zainteresować, musiałaby chcieć dzielić jego poglądy, być świadomym towa-
rzyszem życia i poważnie, surowo patrzeć na świat”18. Rachela była taka. Świadczyć o tym 
mogą jej decyzje wspierające wybory podejmowane przez Krzywickiego w ważnych momentach 

16	Anna Kwiatek, „Socjalistyczna wizja małżeństwa w polskim dyskursie publicznym na przełomie XIX i XX 
wieku”, Studia Historyczne 3 (2010); Anna Kwiatek, „Nihiliści czy romantycy? Postawy polskich socjalistów 
wobec małżeństwa na przełomie XIX i XX w. (do 1914 r.) w świetle pamiętników, listów i literatury pięknej”, 
Przegląd Historyczny 2 (2010).

17	Krzywicka, Wyznania gorszycielki, 137.
18	Irena Krzywicka, „Uniwersytet”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 39.
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życia. Już na wczesnym etapie ich znajomości, kiedy grupa działaczy socjalistycznych spo-
tykających się w Paryżu w kręgu Stanisława Mendelsona i Marii Janowskiej zaproponowała 
Krzywickiemu pracę w redakcji „Świtu”, a on wahał się, czy opuścić Zurych i rozstać się 
z narzeczoną, to ona zdecydowała, by jechał do Francji. Ta „kobieta drobna, zgrabna, nieładna, 
o złocistych włosach, które stanowiły największą jej ozdobę, i o dużej żywości usposobie-
nia”19 – jak pisze Irena Krzywicka – „umiała być zdecydowana i stanowcza”: w tym wypadku 
przekonała Ludwika, że „prawdziwa miłość tylko umocni się przez rozłąkę”, że najważniejsza 
jest „sprawa” i miałaby dla niego „pogardę”, gdyby „dla miłości zaniedbał społecznego obo-
wiązku”20. Cieszyła się także poważaniem wśród rewolucjonistów, dzięki czemu zażegnała 
jeden z konfliktów środowiskowych w „okresie paryskim” Krzywickiego21.

Rachela i Ludwik wzięli ślub 10 lutego 1886 roku we Lwowie, dokąd narzeczona mogła 
w ogóle nie dotrzeć, ponieważ po drodze została aresztowana za przewożenie „bibuły” 
socjalistycznej22. We Lwowie Krzywiccy przebywali w środowisku działaczy ludowych, Bole-
sława Wysłoucha i jego żony, Marii z Bouffałów, także „Bestużewki”. Poślubienie Rosjanki, 
w dodatku „Bestużewki”, z jednej strony nie było niczym wyjątkowym w internacjonalnym 
środowisku aktywistów lewicowych, z drugiej strony, w kontekście polskim, wybór Krzywic-
kiego nie wzbudzał sympatii wśród inteligencji mieszczańskiej23. A jednak polscy mężczyźni 
o poglądach nawet mniej postępowych niż Krzywicki chętnie wybierali „Bestużewki” na 
żony, jak to się stało z innymi koleżankami Racheli, np. Felicję Potocką poślubił Jan Ludwik 
Popławski, późniejszy ideolog Narodowej Demokracji, Maria Weryho, pionierka nowoczes
nego wychowania przedszkolnego i kultury fizycznej, wyszła za mąż za działacza społecz-
nego i masona, profesora psychiatrii na Uniwersytecie Wileńskim, Rafała Radziwiłłowicza24.

Siła ducha i uczuć Racheli musiała być zaiste wielka, skoro nie znając języka polskiego 
(nauczyła się go dopiero po ślubie), zdecydowała się zamieszkać w kraju, gdzie z przyczyn 
historycznych i ideologicznych nie traktowano jej przychylnie. Okazała się „wiernym i nie-
ugiętym przyjacielem”25 swego przyszłego męża, który udał się do Lwowa „między innymi, 

19	Irena Krzywicka, „Miłość, nauka, działanie”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 69–70.
20	Irena Krzywicka, „Miłość, nauka, działanie”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 71.
21	Ludwik Krzywicki, „Paryż (1885)”, w: Wspomnienia, Ludwik Krzywicki, t. 1, 298–299.
22	Konstanty Krzeczkowski, „Zarys życia i pracy Ludwika Krzywickiego”, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa, 

XLIV.
23	Dioniza Wawrzykowska-Wierciochowa, Wysłouchowa. Opowieść biograficzna (Warszawa: Ludowa Spółdziel-

nia Wydawnicza, 1975), 65.
24	Ludwik Krzywicki, „Maria Paszkowska”, w: Wspomnienia, Ludwik Krzywicki, t. 3, tekst ustalili, przygotowali 

do druku i opatrzyli przyp. Wanda Jedlicka, Janusz Wilhelmi, posłowie Henryk Holland (Warszawa: Czytel-
nik, 1959).

25	Irena Krzywicka, „Spotkanie z rodakami”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 81.
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ażeby szukać jakiegoś zarobku, co było […] koniecznością w obliczu zamierzonego małżeń-
stwa”26, a któremu pomagała, tłumacząc jego artykuły i książki na rosyjski „i w rezultacie ona 
stała się w dużym stopniu podporą materialną rodziny”27. Jak pisze Konstanty Krzeczkowski, 
„w pracy naukowej męża nie tylko jest dla niego pomocą, ale ponadto próbuje samodzielnie 
zbierać materiały etnograficzne”28. Wedle synowej także Rachela podjęła ostateczną decy-
zję, by w sytuacji, gdy żaden wydawca nie chciał przyjąć do druku Ludów. Zarysu antropologii 
etnicznej Krzywickiego, młode małżeństwo samo sfinansowało tę publikację. Żyjąc niezwykle 
skromnie, zastawiwszy jej pierścionek i zegarek, biorąc stołowników i dając lekcje, a resztę 
pożyczając, udało im się wygospodarować sumę pokrywającą koszty druku „książki wam-
pira”, która „wyssała ich materialnie, która pozbawiła ich lepszej żywności, nowego ubrania, 
jakiejkolwiek rozrywki”29.

Rachela od początku była więc lojalną towarzyszką „świeckiego ascety”30. Wedle oceny 
synowej, która poznała ją na początku lat dwudziestych XX wieku, była mu już wówczas cał-
kowicie podporządkowana. Autorka Wyznań gorszycielki zanotowała jednak również okolicz-
ności śmierci Racheli, świadczące o tym, że małżeństwo z Ludwikiem było do końca „sojuszem 
fizjologiczno-uczuciowym”, o którym w roku jej poznania pisał, że zastąpi dotychczasowe 
mieszczańskie małżeństwo rozumiane jako wymiana ekonomiczna31. Otóż w 1924 roku, kiedy 
Krzywicki ponownie przebywał w Londynie na kwerendzie, zdrowie Racheli radykalnie się 
pogorszyło, ale wobec – krótkotrwałej, jak się okazało – poprawy stanu jej serca synowie nie 
zawiadomili ojca, aby go nie niepokoić i nie odciągać od pracy naukowej. Po dwóch tygo-
dniach braku przytomności matka zmarła, ale ostatnim słowem, jakie wypowiedziała, było 
imię „Ludwik”32. Kilka dni później w liście z Londynu Krzywicki, jeszcze nieświadomy, że 
został wdowcem, dopytywał, co stało się w nocy w porze śmierci żony, ponieważ obudził go 
krzyk i „spadł z łóżka”33. Dla jego pozytywistycznego umysłu, który nie odrzucał możliwo-
ści istnienia pozaracjonalnych sposobów komunikacji międzyludzkiej (Krzywicki uważał, że 

26	Ludwik Krzywicki, „Lwów (1885)”, w: Wspomnienia, Ludwik Krzywicki, t. 1, 311.
27	Krzywicka, „Spotkanie z rodakami”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 82.
28	„Materiałów tych Krzywicka nie ogłosiła drukiem, oprócz przyczynka ogłoszonego w «Wiśle» V (1891): 

552–569, pt. Gry i zabawy ludowe w Rościszewie”. Konstanty Krzeczkowski, „Zarys życia i pracy Ludwika 
Krzywickiego”, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa, XLIV.

29	Irena Krzywicka, „Uczony”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 119.
30	Krzywicka, „Uczony”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 126.
31	Ludwik Krzywicki, „Kłamstwo konwencjonalne (1884)”, w: Dzieła, Ludwik Krzywicki, t. 3.
32	Krzywicka, „Ludwik Krzywicki, jakim go znałam”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 186.
33	Krzywicka, Wyznania gorszycielki, 146.
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przy obecnym stanie wiedzy naukowcy nie dysponują jeszcze odpowiednio czułą aparaturą, 
by je rejestrować i badać), był to jej „znak”.

Listy pisane przez Krzywickiego do żony z Londynu w 1895 roku stanowią nie tylko jesz-
cze jedno świadectwo podróżnictwa naukowego Polaków końca XIX wieku, lecz również 
interesujący dokument życia intelektualnego i emocjonalnego mężczyzny, który jako przed-
stawiciel narodu zniewolonego politycznie i klasy pozbawionej dotychczasowych wpływów 
wybiera naukę jako jedyną dostępną mu przestrzeń wolności i wyrównanej walki o znacze-
nie. W miarę lektur, podbudowujących i potwierdzających jego teorie, nasilało się w nim 
przekonanie, że może wnieść do nauki światowej oryginalny wkład, skażone świadomością 
prowincjonalności polszczyzny niewydolnej jako język komunikacji naukowej i obiegu idei 
oraz lękiem przed wyprzedzeniem przez innych i utratą palmy pierwszeństwa w ogłaszaniu 
wyników swoich badań. Stanięcie do międzynarodowego wyścigu akademickich szczurów 
wydaje się na tym etapie jego życia możliwe przede wszystkim dzięki wsparciu emocjonal-
nemu i ideowemu, jakiego udziela mu żona, i dzięki zapleczu, jakim jest dla niego rodzina 
i dom, którymi wszakże interesuje się w niskim stopniu i do których mu się nie spieszy, jakby 
ważniejszy był sam fakt, że po prostu są. Jego zainteresowanie sześcioletnim wówczas synem 
Andrzejem, zwanym pieszczotliwie Bob, przejawia się jedynie w pytaniach („jak się miewa”, 
„co porabia”), pojawiających się w finale niektórych listów; na kilka słów skreślonych przez 
pierworodnego odpowiedział w postscriptum listu do żony: „Kochany Bobie, / Dziękuję tobie 
bardzo za twój list i sądzę, że nie będzie to ostatni. Ludwik” (list niedatowany).

Nie można, oczywiście, bagatelizować znaczenia impulsów do rozwoju naukowego płyną-
cych z męskich środowisk działaczy robotniczych i redakcji czasopism, z którymi współpra-
cował, jednak sprzyjająca atmosfera domowa okazywała się równie ważna, a niekiedy – jak 
o tym świadczą przykłady niesatysfakcjonujących małżeństw Aleksandra Świętochowskiego 
czy jego szwagra, Piotra Chmielowskiego34 – kluczowa. Impulsy płynące z polskich środowisk 
uniwersyteckich znajdą swoje świadectwo dopiero w listach Krzywickiego, które pisał do żony 
w 1897 roku z Berlina, dokąd wyjechał na kwerendę w Bibliotece Królewskiej. Koresponden-
cja Ludwika i Racheli Krzywickich z okresu „londyńskiego” pełniła więc funkcję pępowiny, 
przez którą ona dostarcza mu życiodajnego pokarmu w postaci drobnych aktualności dnia 
codziennego rodziny – czego można domyślać się z niektórych fragmentów jego odpowiedzi, 
w których odnosi się do przekazanych z domu informacji. On z kolei regularnie wysyła do 
żony lakoniczne, monotonne w konstrukcji i treści relacje z pracy w bibliotece i zwiedzania 
miasta, przekonujące ją o tym, że zajmuje się w Londynie dokładnie tym, po co tam pojechał.

34	Maria Brykalska, Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 1–2 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1987).
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Przy pierwszej zatem lekturze korespondencji Ludwika do Racheli rozczarowuje zarówno 
jej wyciszona warstwa uczuciowa, jak też ubóstwo faktografii i postaci, które zazwyczaj przy-
ciągają czytelników spragnionych ciekawostek i skandali. O spartańskim i samotniczym trybie 
życia Krzywickiego na kwerendzie decydowały w tym samym stopniu brak znajomości reguł 
brytyjskiego życia publicznego, sieci kontaktów towarzyskich i naukowych jak i jego świadome 
wybory: „Poznałem w bibliotece jakiegoś polaczka, mechanik, z którym czasami gadam, ale 
blagier zdaje się. Swoją drogą to jest jedyna rozrywka” (13 sierpnia 1895); „Miałem tutaj pewne 
nieprzyjemności. Spotkałem się z jednym z kolegów gimnazjalnych, z którym nie życzyłbym 
sobie odnawiać znajomości. Zrozumiał wreszcie, że unikam go i dał spokój” (17 sierpnia 1895); 
„Poznałem niejakiego Bieńkowskiego, docenta w Krakowie, który siedzi tutaj nad archeologią 
i fotografuje różne asyryjskie posągi. Jakie pół godziny dziennie gadamy lub spacerujemy po 
«jego» salach – tj. gdzie pracuje. To mi nieco urozmaica pracę” (20 sierpnia 1895). Przez dziurkę 
od tego klucza niczego interesującego więc nie zobaczymy. Wynika to nie tylko z wielokrot-
nie podkreślanej przez osoby znające Krzywickiego oschłości jego charakteru, wzmacnianej 
modelem osobowym, kierującego się rozumem i wolą pozytywisty (aktualnym także wówczas, 
gdy człowiek realizujący ten model jest jednym z inicjatorów tzw. przełomu antypozytywi-
stycznego), oraz faktu, że po niemal dekadzie wspólnego życia Ludwika i Racheli fazę pierw-
szego zauroczenia małżonkowie mają już za sobą, ideologiczne podstawy ich związku i reguły 
bycia razem także wydają się już ustalone. Lakoniczność listów Krzywickiego do żony wynika 
również ze specyficznych celów, dla jakich wybrał się w podróż do Anglii, wiąże się bowiem 
z trudnością opowiedzenia w krótkich listach, choćby osobie najbliższej, o wielości idei, zróż-
nicowaniu lektur i bogactwie notatek, przyrastających każdego dnia spędzonego w bibliotece.

Decydujące znaczenie dla lakoniczności korespondencji do żony wydaje się mieć jednak 
ostrożność wobec cenzury, spowodowana faktem, że jako znany działacz robotniczy był 
przez carskich szpiegów śledzony także za granicą, a jego korespondencja podlegała kontroli. 
Wspomina o tym Konstanty Krzeczkowski w opracowaniu tego okresu życia, w którym pionier 
socjologii polskiej spotykał się tylko z kilkoma zaufanymi osobami, ale znanymi szpiegom 
rosyjskim. Kontakty z nimi mogły stać się dla Krzywickiego niebezpieczne, jak o tym świadczy 
historia ze spacerem w Hyde-Parku, na który wybrali się wraz z Aleksandrem Dębskim w tym 
samym czasie, gdy w innej części parku odbywała się manifestacja antycarska. To przypad-
kowe zdarzenie położyło się cieniem nie tylko na całym pobycie Krzywickiego w Londynie, 
lecz również na pierwszych tygodniach po powrocie do domu:

Szpiedzy rosyjscy […] zaczęli za Krzywickim chodzić krok w krok, a nawet w bibliotece 
usadawiali się w pobliżu stołu, przy którym pracował. Jeden z bibliotekarzy – Polak 
Naake-Nakęski – ostrzegł Krzywickiego, że szpiedzy ci zaraz po odejściu jego co dzień 
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podchodzą do stołu przy którym pracował, i zdzierają arkusze bibuły z zeszytów biblio-
tecznych przez niego użytkowanych. […] Krzywicki zdobywa się wtedy w porozumieniu 
z Dębskim na ryzykowny krok, który dobrze świadczy o jego znajomości psychiki żan-
darmów. Mianowicie, w powrotnej drodze do Londynu z kraju, jedzie przez Holandię, 
którą zwiedza pieszo. Po zgubieniu w ten sposób towarzyszącej mu eskorty szpiegow-
skiej, zgodnie z planem, który był omówił w Londynie, pisze i wysyła stamtąd list do 
żandarmerii warszawskiej, komunikując jej, że w tym mieście spotkał dawnego swego 
kolegę Dębskiego, o czym zawiadamia władze chcąc uniknąć dalszych nieporozumień. 
O tej sprawie nie pytano go nigdy później, nawet podczas badań przy dłuższym siedze-
niu w Cytadeli. […] Niemniej […] żandarmeria zdawała sobie doskonale sprawę z roli, 
jaką odgrywał Krzywicki w ruchu socjalistycznym Królestwa. Śledzono go zwłaszcza po 
powrocie z Londynu wprost bezczelnie. „Szpicle” otaczali dom jego, nocowali na jego 
schodach. Krzywicki oczekiwał z dnia na dzień rewizji i aresztu. Był to okres życia nie-
zmiernie wyczerpujący i denerwujący. Zasługę przetrwania tego okresu, mocne i wytrwałe 
zachowanie dawnego trybu życia przypisuje Krzywicki przede wszystkim hartowi swej 
żony, która borykając się z największymi nawet trudnościami życia starała się dopomóc, 
aby mógł nic nie zmieniać w swym postępowaniu codziennym35.

Pierwszy list z Londynu napisał Krzywicki dzień po przyjeździe do miasta i zajęciu się for-
malnościami otwierającymi mu dostęp do British Museum, zanim jeszcze zrobił niezbędne 
sprawunki i obejrzał okolicę: „Najdroższa, / Nie zdążyłem jeszcze kupić papieru i piszę na 
kartce, którą znalazłem pomiędzy swojemi rzeczami” – napisał 16 lipca 1895 roku, chcąc 
ustabilizować kontakt po długiej podróży przez Niemcy i Holandię i od razu poinformować 
w kolejnym zdaniu o nadwyrężeniu zdrowia tanią dietą: „W Berlinie zabawiłem półtrzecia 
dnia – ryby i sardynki popsuły mi żołądek i z tego powodu wolałem się zatrzymać aniżeli 
zwiedzać miasto”. Nadejście spóźniającej się odpowiedzi żony wita z ulgą: „List twój dzisiaj 
otrzymałem. Byłem niespokojny, co u Ciebie się dzieje, bo ostatecznie z górą dwa tygodnie 
nie otrzymałem żadnej wiadomości z domu. Kontent jestem, że wszyscy jesteście zdrowi. 
Siedzę w Britisch [sic!] Museum i pracuję” (22 lipca 1895). Przedłużające się oczekiwanie na 
wieści z domu wywołuje w nim zawsze dyskretnie wyrażane niepokój, irytację i żal: „tymcza-
sem od tygodnia nie miałem żadnej wiadomości od was” (24 sierpnia 1895); „Listu od Ciebie 
nie miałem już blisko półtora tygodnia i nic nie wiem co z tobą słychać. W niedzielę były 
moje Imieniny – dzień cały siedziałem w domu i czytałem lub pisałem” (27 sierpnia 1895).

35	Krzeczkowski, „Zarys życia i pracy Ludwika Krzywickiego”, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa, LXI–LXII.
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Uczuciowość jego listów jest – jak wspomniałam – bardzo stonowana, podporządkowana 
racjonalności przejawiającej się w podawaniu wyłącznie faktów związanych z aktywnością 
naukową, ujawnia się jednak w formie adresatywnej „Najdroższa”, podpisie „Twój” zamiast 
pojawiającego się częściej „Ludwik”, zdaniach typu „Kontent jestem, że wszyscy jesteście 
zdrowi”. Wyjątkowe – jak na Krzywickiego – manifestacje uczuć pełnią funkcję prośby o zgodę 
na przedłużenie pobytu w Londynie oraz przeprosin za wybór dłuższej drogi do domu, bo 
chciał obejrzeć po drodze Holandię. Ujawniają się w drobnych, acz znaczących elementach 
dodatkowych, w formułach początkowych i końcowych:

Londyn 7 VII 95
Najdroższa moja,
Jutro wyjeżdżam z powrotem. Chciałbym nieco sił zaczerpnąć i z tego powodu zabawię 
dni parę w Holandii. Nie zrobiłbym nawet tego, bo mi spieszno do Ciebie, ale mam bilet 
powrotny tego rodzaju, że akurat prowadzi po główniejszych miejscowościach tego kraju. 
Zajmie to trzy dni, czwarty zejdzie na podróży do Berlina, piąty z Berlina. Powinnaś mnie 
się więc spodziewać na pewno około 14 lub 15 sierpnia. […]
Nie rozpisuję się długo. Całuję ciebie z całego serca.
Twój

Londyn 13 VIII 1895
Moja najdroższa,
Przyznam Ci się, że gdybym nie obawiał się, iż zanadto będziesz tęskniła pozostałbym 
jeszcze tydzień – dwa dłużej, do początku września. […]

Wobec zgody żony Krzywicki został w Londynie „do początku września” („Kontent jestem, 
że Masza pozostaje jeszcze do 8 września – naprzód, że im dobrze, po wtóre zaś ponieważ 
nie będziesz samą do chwili mego przyjazdu” [17 lipca 1895]), przeplatając intensywną pracę 
w bibliotece rzadkimi z powodu ulewnych deszczy spacerami i przejażdżkami po Londynie 
oraz walcząc z nudą wieczorów. Londyn początkowo nie zrobił na Krzywickim dobrego wra-
żenia: w pierwszej kolejności z powodu wielu formalności, jakich musiał dopełnić, by stać 
się czytelnikiem biblioteki British Museum, w następnej – z powodu znacznie wyższych cen 
niż na kontynencie, uciążliwych dla niezamożnego polskiego socjalisty, ulewnych deszczy 
uniemożliwiających zwiedzanie miasta, co Krzywicki zwykł czynić w weekendy, a wreszcie 
organizacji życia publicznego, którą bywalec innych stolic Europy Zachodniej odczuwał jako 
uciążliwą dla turysty. A mieszkał, jak informował żonę w liście z 16 lipca 1895, w północno-
-zachodniej części Londynu – Bloomsbury, przy Huntley Street na Bedford Square.
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Życie jest dość drogie, o wiele droższe niż w Berlinie. Mam niewielki pokoik na pierwszym 
piętrze, z olbrzymim łóżkiem i fotelem skórzanym, ale bez stołu do pisania, tak iż w domu 
nic a nic nie mogę pisać, i gdy wrócę z biblioteki mogę tylko czytać (22 lipca 1895).

Nie masz pojęcia, czem jest niedziela w Anglii. Najludniejsze ulice stoją pustkami, omni-
busy prawie nie kursują, ludziska gdzieś poginęli. Najważniejsze jednak, że restauracje 
pozamykane, tak iż niemal jestem skazany na post. Ażeby zjeść obiad, musiałem coś 
wędrować z górą kwadrans drogi od swego mieszkania. A do tego deszcz leje jak z cebra. 
Zdaje się, że wyjadę z Londynu, niezbyt wiele mu się przyjrzawszy. To i owo obejrzeć 
odkładałem zawsze na niedzielę (28 lipca 1895).

U mnie nic nie słychać tak szczególnego. Tylko coraz bardziej czuję wstręt do Londynu, 
chociaż Anglia mi się podoba do tego stopnia, że gdybym posiadał fundusze dostateczne, 
to może osiedliłbym się tutaj dla pracy w bibliotece. Ale dla pojedynczego człowieka, bez 
rodziny, życie tutaj zabijające – nie ma ani kawiarni jak w Paryżu, ani nawet knajpki jak 
w Berlinie, dokąd można zajść na odpoczynek. W niedzielę nawet restauracje zamknięte 
(list niedatowany).

W ostatnią niedzielę zrobiłem wycieczkę parogodzinną – trzy godziny jeździłem omnibu-
sami i przyjrzałem się południowo-zachodniemu Londynowi, który tam wygląda ludniej 
aniżeli w tej okropnej części, w której mieszkam (20 sierpnia 1895).

Poza tymi fragmentami listy Ludwika do Racheli nie zawierają rozbudowanych relacji 
z podróży przez Niemcy i Holandię oraz pobytu w Anglii, jakichś szczególnie osobistych czy 
przeznaczonych wyłącznie dla niej spostrzeżeń – poza ogólnikowymi, często jednozdanio-
wymi informacjami, że obejrzał parlament, Opactwo Westminster, Pałac Kryształowy czy że 
spodobały mu się londyńskie parki, nie znajdziemy w nich w zasadzie nic więcej: „Wycho-
dziłem już nieco na ulicę, ale jeszcze z wrażenia swego nie umiem zdać sobie sprawy. […] 
wszystko ginie w chaosie wielkomiejskim, z którym nie może się porównać ani Paryż ani 
Chicago” (16 lipca 1895). Natomiast rozwinięte, rozłożone na kilka odcinków sprawozdania 
umieszczał Krzywicki w polskich czasopismach, z którymi w tym okresie życia współpraco-
wał i podczas wyjazdów pełnił funkcję ich korespondenta zagranicznego, opłacając w ten 
sposób swój pobyt i zarabiając na rodzinę. Żona Krzywickiego dowiadywała się zatem o jego 
podróżach więcej z gazet niż z listów, które do niej pisał: „Odwiedziłem dzisiaj parlament. 
W ogóle próżnowałem cały ranek, co mi się rzadko trafia. O wrażeniu nie piszę, gdyż rozwiodę 
się o tym w G. Polskiej. W Prawdzie nie będę pisał o Anglii, ale za to umieszczę szereg listów 
o Holandii, która w ogóle mi się podobała. Jakoś pasuje do mojego gustu” (3 sierpnia 1895).
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Niechęć do Anglików, jaką wzbudziły w Krzywickim wstępne trudności z „dopuszczeniem 
do czytelni” – było ich „daleko więcej aniżeli w Berlinie” i zostały pokonane dopiero po jego 
wizycie w ambasadzie i uzyskaniu „poręczenia urzędowego” (16 lipca 1895) – szybko ustąpiła 
wysokiej ocenie komfortu pracy naukowej w British Museum: „Jestem zachwycony Angli-
kami, jak oni umieją się urządzić wszędzie. Urządzenie tutejszej biblioteki jest o tyle wyższe 
od berlińskiej, o ile Berlin wyżej stoi od Warszawy. Nie zapomniano o najmniejszej rzeczy, 
które mogłyby się przyczynić do ułatwienia pracy. Łykam po prostu książki, robiąc notatki” 
(22 lipca 1895); „W ogóle, pod względem dogodności i bogactwa Berlin ani się umywał do 
British Muzeum – stosunek mniej więcej taki jak Warszawy do Berlina” (3 sierpnia 1895). 
Skarby biblioteki są tak wielorakie i cenne, że spędzał w niej całe dnie, o czym wielokrotnie 
informował żonę: „Mam niewielki pokoik, dziewięć minut, może nawet mniej do biblioteki” 
(16 lipca 1895); „Już o dziewiątej jestem w bibliotece, o 1 wychodzę na chwilę na obiad i wra-
cam, po szóstej i nawet po siódmej idę do domu odpocząć” (22 lipca 1895); „W bibliotece ile 
tylko mogę pracuję. Zwykle siedzę od 10 do 1, później wychodzę na pół godziny na obiad, 
wracam i pracuję do siódmej. Wieczorem siedzę w domu zwykle i coś czytam, bo robić co 
innego nie jest już w stanie” (28 lipca 1895); „Wreszcie szkoda także opuszczać bibliotekę, 
w której siedzę jak można najdłużej. […] W ogóle, aż przykro mi się robi, kiedy pomyślę, że 
niebawem mam opuścić bibliotekę” (3 sierpnia 1895).

Z pożytkami intelektualnymi płynącymi z pracy w bibliotece nie mogą konkurować ani nowo-
czesne narzędzia, które mogłyby w przyszłości ułatwić proces rozpowszechniania jej wyników, 
ani inne sposoby spędzania czasu. Pokusy, czyhające na Krzywickiego na początku pobytu 
w Londynie, takie jak kupno nowinki technicznej, czyli maszyny do pisania, czy wyjazd na kil-
kudniową wycieczkę do Szkocji, zostały skutecznie pokonane wizją rychłego ukończenia pracy 
nad Hordą pierwotną. Zaraz po przyjeździe do Londynu pisze: „szczędzając koszta podróży do 
Londynu i utrzymaniu tam, miałbym tyle, iż zdołałbym kupić najlepszą maszynę do pisania. 
Przyglądając się temu narzędziu w Berlinie i próbując je na wszystkie strony, doszedłem do 
przekonania, że dużo wygrałbym na jej posiadaniu” (16 lipca 1895); dwa tygodnie później roz-
waża: „Jestem jak osioł pomiędzy dwiema wiązkami siana, który nie wie jaką wybrać. Przyszłej 
niedzieli idzie ekskursja do Edynburga. Uśmiecha mi się myśl zobaczenia Szkocji. Z drugiej 
strony obliczyłem, że gdybym oszczędnie postępował, to zdołałbym kupić maszynę do pisania 
– brakowałoby mi jakiś 50 rubli zaledwie. A im bardziej się przyglądam, tym jaśniej widzę jej 
pożytek. Cały więc tydzień spędzę na namyślaniu się co robić” (28 lipca 1895); w dniu wyjazdu 
jeszcze się waha: „Może wieczorem dzisiaj wyjadę do Szkocji, ale rzecz to niepewna. Chce mi 
się Szkocji i chce maszyny pisarskiej. Wreszcie szkoda także opuszczać bibliotekę, w której 
siedzę jak można najdłużej. Wyjazd zaś mój to strata 3–5 dni” (3 sierpnia 1895).
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Ostatecznie przedłożył pracę w bibliotece nad przyjemności wycieczki, co sprawiło, że 
jeszcze bardziej dotkliwie odczuł zmęczenie intensywnym wysiłkiem intelektualnym oraz 
wywołało poczucie przygnębienia: „Do Szkocji nie pojechałem, czego nie przestanę do 
końca życia żałować. Pracuję w bibliotece, chociaż praca w ostatnich dniach nie idzie mi 
sporo. Czuję się ogromnie znużony i przygnębiony, źle uczyniłem, że nieco nie wypoczą-
łem” (7 sierpnia 1895). Dwa tygodnie potem zrezygnował także z zakupu maszyny do pisa-
nia: „Z maszyną pisarką rozstałem się – pieniądze obróciłem na dalszy pobyt w Londynie. 
Dzisiaj rano rozmieniłem sturublówkę, która miała iść na tamten cel na to, ażeby ją spożyć 
pod postacią tutejszych obiadów i paskudnego piwa” (20 sierpnia 1895). Ten akt rezygnacji 
spowodowany był odkryciem w bibliotece materiałów, których lektura wprawiła go niemal 
w euforię. W liście z 13 sierpnia 1895 pisze:

Jestem od paru dni w gorączce kompletnej – to jest nie w gorączce fizycznej, a w tem, że 
przypadkowo natrafiłem na takie rzeczy, iż wszystkie moje teorie zyskują niezmiernie 
poparcie faktyczne. Niekiedy się tylko pytam, czym nie zwariował i jakim sposobem tylu 
ludzi, którzy przede mną zajmowali się temi kwestiami, nie spostrzegło tego wszystkiego. 
Ale nie – widzę jasno, że mam słuszność i że oni jej nie mieli. Zacząłem nawet o hor-
dzie pierwotnej i o obrzezaniu pisać po angielsku, ażeby umieścić w jakimś czasopiśmie 
naukowym. Naturalnie, chciałbym rzecz wydać po angielsku, bo napisana po polsku, 
przepadnie i pies z kulawą nogą nie będzie o niej wiedział.

W liście z 17 sierpnia 1895 odsłania już sprecyzowane plany twórcze i nadzieję na ukoń-
czenie Hordy pierwotnej w ciągu nadchodzącego roku, które są źródłem energii do pracy 
i antidotum na nudę wieczorów:

We mnie teraz przebywają dwie dusze. Jedna rodzi się, kiedy po ubraniu się wychodzę 
do biblioteki oraz w tym okresie, kiedy tam siedzę i pracuję. Wtedy chce mi się pozostać 
jak najdłużej w Londynie, przynajmniej jak najwięcej zebrać materiałów. Druga zaczyna 
odzywać się po szóstej, gdy zmęczony wrócę do domu i nie wiem co ze sobą robić. Zna-
jomych nie ma, na miasto wyjść za późno i zresztą okolicę na pół godziny dokoła mego 
mieszkania znam, cukierni ani knajp nie ma, czytać się nie chce po całodziennej pracy. 
Wtedy przychodzi ochota zbierać manatki i uciekać jak najrychlej z miasta. Walka ta 
powtarza się z dnia na dzień […].

Chciałbym jednak nagromadzić potrzebny mi materiał. Pragnąłbym przyszłe lato zakopać 
się na wsi i tam ostatecznie opracować to, co tutaj w ciągu lata nazbierałem, a co podczas 
zimy mam nadzieję z gruntu wykończyć. […] Pracuję tak, że kark aż boli.
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Kilka dni później, w liście z 20 sierpnia 1895 roku, ujawnia potrzebę opublikowania wyni-
ków badań w języku angielskim i konieczność nawiązania kontaktów z wydawcami publi-
kacji naukowych:

Pracuję na gwałt, żeby jak najwięcej wyssać materiału z biblioteki. Chciałabym poro-
zumieć się z jakimś księgarzem tutejszym o wydanie Pierwotnej hordy, bo napisana 
tylko po polsku, zginie marnie, tymczasem coraz mocniej jestem przekonany, że stano-
wić ona będzie w nauce krok poważny – im więcej pracuję, tem bardziej nabieram tego 
przekonania.

Dwumiesięczny pobyt zagraniczny w 1895 roku, w tym sześciotygodniowa kwerenda w Lon-
dynie, umożliwił zatem Krzywickiemu nie tylko zebranie materiału potwierdzającego jego 
wcześniejsze intuicje badawcze i pozwalającego doprecyzować jego koncepcje. Dał mu rów-
nież poczucie pewności, że wybierając naukę, wybiera dobrze, zgodnie z własnymi talentami, 
oraz zastrzyk energii potrzebnej do kontynuacji rozpoczętej pracy po powrocie do polskiej 
i rodzinnej codzienności okresu zaborów, a pochłanianej w ciągu całego jego życia przez 
zajęcia zarobkowe, dydaktyczne, redakcyjne i publicystyczne. Wydawać by się więc mogło, 
że bilans podróży – mimo jej wielokrotnie wspominanych niedogodności – powinien być 
dodatni, a jednak ostatni list wysłany w dniu wyjazdu z Londynu tej intuicji nie potwierdza.

Wyjaśnienia dyskomfortu, jaki towarzyszył Krzywickiemu podczas pobytu w Londynie, 
a prawdopodobnie podczas każdego wyjazdu zagranicznego, dostarczają być może jego 
rozważania snute pod koniec życia na temat zdolności dziedzicznych w rodzinie, w któ-
rej męscy potomkowie przejawiali talenty w kierunkach ścisłych i przyrodniczych. Fakt, że 
on sam i jego synowie zaczęli mówić dość późno (wiedza, że statystycznie chłopcy zaczy-
nają mówić nieco później niż dziewczynki, nie była wówczas wiedzą powszechną) oraz że 
w młodości miał trudności nazwane przez niego wadą wymowy, skłoniły Krzywickiego do 
dywagacji, na ile wynikało to z obciążenia dziedzicznego, na ile zaś z jednej ze stresujących 
sytuacji, jaką przeżył we wczesnym dzieciństwie. Wśród nich pojawia się fragment dotyczący 
jego znajomości języków obcych. Przyznaje w nim, że o ile czytał swobodnie obcojęzyczną 
literaturę fachową dotyczącą interesujących go dziedzin nauki, o tyle porozumiewanie się 
w językach obcych, szczególnie w języku angielskim, sprawiało mu zawsze wiele trudności36. 
Nawet pod koniec życia, kiedy pisał te słowa, przebija w nich nie tyle kompleks, ile namysł, 
jak to możliwe, by człowiek tak zdolny i twórczy, jak on, nie opanował biegle żadnego języka 
obcego, co znacząco utrudniało mu komunikację z cudzoziemcami. W tym obszernym 

36	Ludwik Krzywicki, „Początki szkolne”, w: Wspomnienia, t. 1, 89–90.
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fragmencie na temat dziedziczności widoczne jest zmaganie pozytywistycznego ducha z apo-
riami pozytywizmu: determinizmem biologicznym z jednej i wiarą w moc rozumu z drugiej 
strony. Oczywiście, badania nad mózgiem i metodyką nauczania języków obcych nie były pod 
koniec dwudziestolecia międzywojennego tak zaawansowane, by Krzywicki mógł wiedzieć, 
jak duże znaczenie ma kontakt z żywym językiem w jego zróżnicowanych społecznie uży-
ciach. Jednak istnienie wielowiekowej tradycji zatrudniania w zamożnych domach obcoję-
zycznych guwernerów i bon, dziś zwanych potocznie nativami, powinna dać mu do myślenia.

Ale tej właśnie ewentualności nie wziął pod uwagę, ponieważ w jego świecie intelektualnym 
wszystko zależało od zdolności i – by przewrotnie nawiązać do Fryderyka Nietzschego – woli 
mocy. Być może dlatego nie mógł się przyznać żonie do podstawowego źródła londyńskiego 
dyskomfortu, byłaby to bowiem skaza na pozytywistycznym ideale zbyt kłopotliwa. Jeśli 
wziąć pod uwagę ten kontekst londyńskiej kwerendy, samotniczy tryb życia Krzywickiego 
zyskałby nowe oświetlenie. Nieobecność informacji o relacjach z Anglikami w listach do żony 
może wynikać nie tylko z marginalizowania przez Krzywickiego codziennego wymiaru jego 
londyńskiej egzystencji (komunikował się wszak nie tylko z „mistress”, od której wynajmo-
wał pokój, lecz także z bibliotekarzami i innymi pracownikami British Museum, sprzedaw-
cami materiałów piśmienniczych, kelnerami w restauracjach czy kierowcami omnibusów), 
lecz także z naskórkowości kontaktów sprowadzonych do wymiany niezbędnych informacji 
pozwalających w wielkim mieście przeżyć, ale niewystarczających, by się nim cieszyć. Krzy-
wicki, opuszczając Londyn, oceniał go zatem stronniczo:

Wraz z tym listem wyjeżdżam dzisiaj z Londynu. […] Nie rozpisuję się. Zemściłem się 
na Londynie – napisałem do Prawdy artykuł opisujący wielkie miasto. Istotnie, nie 
znam miasta które by mi tak obmierzło jak Londyn, naturalnie za wyjątkiem biblioteki  
(31 sierpnia 1895).
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A scholar on a research visit.  
Ludwik Krzywicki’s letters from London to his wife

Summary

The article examines the letters of Ludwik Krzywicki (1859–1941) – Polish sociologist, a socialist 
movement activist and a community worker – to his wife Rachel, nee Feldberg (1863/4–1924). 
The letters were written in London in July and August 1895 when he did research in the British 
Museum Library. They show that mid-90s of the 19th century were the time when Krzywicki made 
a final decision to dedicate himself to academic work and to start research on his monumental 
book – Horda pierwotna [Primordial Horde], published posthumously as Pierwociny więzi społecznej 
[The Rudiments of a Social Bond]. It was also the period of strengthening of the model of a mar-
riage contracted for ideological reasons: amicable life, concerted action to promote democratic 
social order as well as of the establishing a model of everyday life: modest, regular, busy and sub-
ordinated to science. The major events of the decade were the birth of his two sons: Aleksander 
(1887–1971) and Jerzy (1896–1940).
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„Głupio żeby tak oddać żonę…” – 
konstruowanie opieki i męskości  

przez starych mężczyzn opiekujących się 
swoimi przewlekle chorymi żonami

Streszczenie

Opieka postrzegana jest jako zadanie kobiet, które najczęściej realizują nieformalną opiekę 
nad członkami rodziny, jednak w wyniku zmian społeczno-ekonomicznych i kulturowych 
coraz częściej starsi mężczyźni pełnią funkcję głównego opiekuna swych przewlekle cho-
rych partnerek. W ramach badań autorka przeprowadziła dziesięć wywiadów pogłębionych 
z mężczyznami w wieku od 64 do 90 lat, którzy definiowali się jako główni opiekunowie swych 
przewlekle chorych żon. Celem badań było określenie, w jaki sposób mężczyźni postrzegają 
siebie jako opiekunów i jak definiują opiekę w ramach swych biografii. Autorka skupiła się 
również na sposobie konstruowania przez mężów męskości w obliczu podjęcia roli opiekuna.

Analizy wykazały, że głównym motywem podejmowania opieki nad żoną przez partnerów 
było poczucie obowiązku. Ponadto opieka instytucjonalna była najczęściej traktowana jako 
ostateczność, a w kontekście konstruowania męskości często jako porażka. Analizy wskazały, 
że istotnym czynnikiem konstruowania męskości przez mężów opiekujących się przewlekle 
chorymi żonami był sposób definiowania opieki.

„GŁUP IO ŻEBY TAK ODDAĆ ŻONĘ…”
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Słowa kluczowe
opieka, opieka rodzinna, mężczyzna opiekun, stary mężczyzna, męskość

Wprowadzenie. Opieka jako domena kobiet?

Dziś nadal, mimo że model rodziny tradycyjnej wydaje się we współczesnych realiach nieco 
przestarzały, mamy do czynienia ze stereotypowym podziałem zadań związanych z opieką 
i przypisywania ich kobietom. Opieka – przede wszystkim nieformalna, realizowana przez 
członków rodziny – jest nadal traktowana jako „naturalny” obowiązek kobiety wynikający 
z oczekiwań społecznych1, który przyczynia się nie tylko do wzmacniania stereotypów ról 
płciowych, ale również umniejszenia znaczenia opieki dla tożsamości mężczyzn. Jednak 
– jak zauważa Janet Finch – twierdząc, że opieka jest ugenderowiona, mówi się coś więcej 
niż to, że kobiety realizują większość opieki, zakłada się, że opieka jest związana z kon-
struowaniem tożsamości kobiet w sposób, który nie jest właściwy dla mężczyzn2. Określa 
się tym sposobem opiekę jako obowiązek kobiet, podczas gdy dla mężczyzn jest wyborem3. 
Biografie mężczyzn również są wypełnione opieką, często jednak twierdzi się, że w takich 
sytuacjach mężczyźni postrzegani są jako wyjątkowi, gdyż ich zachowanie wychodzi poza 
genderowe oczekiwania, podczas gdy od kobiet po prostu oczekuje się, by poradziły sobie 
w opiece4.

Mimo że najczęściej to kobiety opiekują się członkami rodzinny, badaczki i badacze obser-
wują wzrost udziału mężczyzn w tej praktyce5. W Kanadzie i Stanach Zjednoczonych ponad 
40% mężczyzn podejmuje rolę opiekunów6. Betty Kramer wskazuje, że w Stanach Zjednoczo-
nych w opiece nad osobami starszymi około 30% procent stanowią mężczyźni i w większości 

1	 Naomi Gerstel, Sally K. Gallagher, „Men’s caregiving. Gender and the contingent character of care”, Gender 
& Society 15 (2001): 198.

2	 Janet Finch, „The concept of caring: feminist research and other perspectives”, w: Informal care in Europe, 
red. Julia Twigg (University of York, Social Policy Research Unit, 1993), 19.

3	 Mary Daly, Guy Standing, „Introduction”, w: Carework: The quest for Security, red. Mary Daly (Geneva: Inter-
national Labour Office, 2001).

4	 Judith Philips, Troska, tłum. Agnieszka Gruba (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2009), 89.
5	 Michael Hirst, „Trends in informal care in Great Britain during the 1990s”, Health and Social Care in the 

Community 9 (2001); Richard Russell, „Men doing ‘women’s work’: elderly men caregivers and the gende-
red construction of care work”, The Journal of Men’s Studies 15 (2007); Betty J. Kramer, Edward H. Thomp-
son Jr., red., Men as Caregivers (New York: Prometheus Books, 2005); Hanneli Döhner, Christopher Kofahl, 
Supporting Family Carers of Older People in Europe – Empirical Evidence, Policy Trends and Future Perspecti-
ves (Eurofarmcare 2005); Russell, Richard, „The work of elderly men caregivers: From public careers to an 
unseen world”, Men and Masculinities 9 (2007).

6	 Kevin L. Barker, Noelle Robertson, David Connelly, „Men caring for wives with dementia: Masculinity, strain 
and gain”, Aging and Mental Health 14 (2010): 319.
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są to mężowie (55%)7. Według brytyjskich badań w grupie powyżej 65. roku życia mężczyźni 
równie często jak kobiety podejmują opiekę nad współmałżonkiem8, a im starsza para, tym 
częściej mężczyźni opiekują się partnerką9. Również w Polsce można dostrzec wzrost udziału 
mężczyzn w opiece w grupie wiekowej 50+10, brakuje jednak informacji, które pozwoliłyby 
ilościowo opisać skalę zjawiska w naszym kraju11.

Opieka, troska i współzależność

W procesie opieki kluczowy jest proces działania osoby, która przygotowana zawodowo lub 
nieprzygotowana zawodowo (opieka członków rodziny) podejmuje czynności opiekuńcze. 
Opieka nieformalna realizowana jest w rodzinie, gdzie osoby potrzebujące opieki, a zatem 
dzieci, osoby niesprawne, osoby starsze i te wszystkie, które nie potrafią samodzielnie zaspo-
koić własnych potrzeb, uzyskują pomoc w ich realizacji od innych członków rodziny. Jest ona 
traktowana jako tańsza opcja od opieki instytucjonalnej12. Opieka rodzinna może być zwią-
zana z szeregiem uczuć, w tym miłości, obowiązku, władzy, poczucia winy czy wzajemności, 
altruizmu, ale również braku alternatywy czy odwdzięczenia się za wcześniej otrzymaną 
opiekę13. Jest to forma opieki nieodpłatnej, nienormowanej i niewymagającej od opiekuna 
formalnych kwalifikacji. Judith Philips zwraca uwagę, że słowo „nieformalna” może obrażać 
opiekunów i biorców opieki, gdyż bardzo często szereg działań ma charakter zaplanowany 
i są dalekie od nieformalnego charakteru czynności14.

W relacji opiekuńczej mamy do czynienia z czymś więcej niż praca fizyczna, czyli czyn-
nościami manualnymi, procedurami medycznymi, które można by określić mianem opieki 
„technicznej”, jest to również wymiar emocjonalny, z którym łączą się takie określenia, jak: 
wsparcie, miłość, współczucie, poświęcenie, sumienie, poufność, prawdomówność15. Pierw-
szy termin bliższy jest zatem opiece, a drugi trosce.

7	 Betty J. Kramer, „Men as Caregivers: An Overview”, w: Men as Caregivers, red. Betty J. Kramer, Edward H. 
Thompson Jr. (New York: Prometheus Books, 2005), 8.

8	 Barker, Robertson, Connelly, „Men caring for wives”, 319; Susan Arber, Nigel Gilbert, „Men: the forgotten 
carers”, Sociology 23 (1989).

9	 Philips, Troska, 102.
10	Döhner, Kofahl, Supporting Family.
11	Piotr Błedowski et al., Services for Supporting Family Carers of Elderly People in Europe: Characteristics, Cove-

rage and Usage, National Background Report for Poland (Eurofarmcare 2004).
12	Philips, Troska, 77.
13	Philips, Troska, 77.
14	Philips, Troska, 32.
15	Barbara Ślusarska, Beata Dobrowolska, Danuta Zarzycka, „Teoretyczne podstawy kategorii «opieka» w pie-

lęgniarstwie”, Problemy Pielęgniarstwa 16 (2008): 388.
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„Troska” jest słowem, które przetrwało w języku polskim – w przeciwieństwie do angiel-
skiego – i oznacza głównie smutek, niepokój, ciężar16. Można spróbować opisać troskę jako 
„generalne nastawienie, zaangażowanie, empatyczne rozumienie i podejmowanie działań 
– w postaci doraźnej czy stałej pomocy Innym, z uwagi na naturalną kondycję człowieka 
(i uświadamiającego sobie podzielania tej kondycji), jako zawsze współzależnego i podat-
nego na zranienie, ból i cierpienie; troska nie wymaga fizycznej bliskości, dotyczyć może osób 
nieznanych bezpośrednio”17. Trosce przypisuje się jednak inny status i wartości w ramach 
oddziaływań instytucjonalnych (np. opieka profesjonalna) i nieformalnych (opieka rodzinna), 
choć zadania i role w obu tych sferach są bardzo podobne18. Ponadto troska często nie jest 
traktowana jako praca, ponieważ praca emocjonalna nie jest widoczna19. Wymaga ona nawią-
zywania interakcji społecznych, w ramach których powstają pozytywne i negatywne emocje, 
ale związana jest nie tyle z okazywaniem uczuć, ile „procesem wewnętrznym w człowieku, 
który wpływa na opiekę”20.

„Opieka” jest pojęciem węższym od „troski” i określa działanie, które jest „bezpośrednio 
nakierowane na pomoc innym w zaspokajaniu ich elementarnych potrzeb, rozwoju i podtrzy-
mywaniu ich podstawowych zdolności oraz uśmierzaniu lub unikaniu bólu, w taki sposób, by 
okazać szacunek, wrażliwość i uważność wobec tych, których otacza się opieką”21. W myśl tej 
definicji opieka jest nie tylko osiąganiem pewnych celów, bardzo ważne jest to, w jaki sposób 
się je osiąga, niemniej można ją definiować jako formę pracy produkcyjnej, umożliwiającej 
przetrwanie i rozwój jednostce oraz reprodukowanie społeczeństwu22.

Warto podkreślić obowiązek opieki nad innymi, który wyprowadzany bywa z założeń naszej 
zależności od innych. Posiadamy bowiem moralne zobowiązanie opieki wobec członków 
naszej rodziny, ale również wobec członków naszej społeczności i innych obcych ludzi23. 
Nasza codzienność, nasze biografie są ściśle związane z opieką, „jesteśmy zależni od opieki, 
którą ludzie zapewniają innym ludziom, aby społeczeństwo mogło się odtwarzać oraz by 

16	Philips, Troska, 10.
17	Ewa Hyży, „Wkład feministycznych teorii etycznych do bioetyki”, Nowiny Lekarskie 81 (2012): 528.
18	Philips, Troska, 24.
19	Arlie Russell Hochschild, Zarządzanie emocjami. Komercjalizacja ludzkich uczuć, tłum. Jacek Konieczny  

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009).
20	Philips, Troska, 41.
21	Daniel Engster, „Rozważania na temat teorii opieki: praktyka i obowiązek opieki”, w: Gender i ekonomika 

opieki, red. Ewa Charkiewicz, Anna Zachorowska Mazurkiewicz (Warszawa: Biblioteka Think Tanku Femi-
nistycznego, 2009), 33.

22	Engster, „Rozważania na temat teorii opieki: praktyka i obowiązek opieki”, w: Gender, 27.
23	Engster, „Rozważania na temat teorii opieki: praktyka i obowiązek opieki”, w: Gender, 37.
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mogło trwać życie społeczne”24. To opieka, którą otrzymujemy od innych ludzi, pozwala 
nam funkcjonować w społeczeństwie, gdyż dzięki temu procesowi nabywamy „zasadnicze 
kompetencje człowieczeństwa”25.

Męskość i starość

W swych analizach wychodzę z założenia, że nie istnieje jedna esencjonalna forma „praw-
dziwej” męskości (lub kobiecości) i mamy do czynienia z męskościami, które są społecznie 
konstruowane i wytwarzane w ramach dyskursu26. Współcześnie można mówić o męskościach 
i kobiecościach, jednak ta wielość uwikłana jest w relację władzy i podporządkowania. To coś 
więcej niż dominacja mężczyzn nad kobietami, to także dominacja pewnych typów męskości 
nad innymi. W naszym społeczeństwie większym prestiżem i władzą cieszą się mężczyźni: 
biali, sprawni, heteroseksualni, młodzi. Należy pamiętać zatem, że dominacja dotyczy pew-
nych grup mężczyzn, inne są marginalizowane27.

Społeczny konstrukt wizerunku mężczyzny starego w naszej kulturze jest dziś utożsamiany 
ze stratą: pozycji zawodowej, statusu, siły, niezależności, seksualności i zdrowia28. Jednak 
mężczyzna stary staje przede wszystkim w obliczu nowej sytuacji, spada z piedestału i musi 
ustąpić miejsca „na scenie”, albowiem nie jest już uosobieniem siły, dominacji, władzy – 
„zostaje zastąpiony przez młodszych”29, przesunięty na margines, także margines męskości. 
Można stwierdzić, że wiek pozwala na istotny podział mężczyzn na starych i „wszystkich 
pozostałych”30. Mężczyzna stary przejmuje też częściej pewne role i zachowania przypisy-
wane grupie zdominowanej (kobietom) – orientuje się na ludzi, rodzinę, opiekę31.

24	Engster, „Rozważania na temat teorii opieki: praktyka i obowiązek opieki”, w: Gender, 40.
25	Annette Baier, Postures of the mind: Essays on mind and morale (Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1985), 84.
26	Reawyn W. Connell, The Men and the Boys (Berkeley–Los Angeles: University of California Press, 2000), 10.
27	Reawyn W. Connell, Masculinities (Berkeley–Los Angeles: University of California Press, 1995).
28	Szerzej na ten temat zob. Urszula Kluczyńska, „Czy starość ma płeć? Społeczny konstrukt mężczyzny sta-

rego w świetle literatury zachodniej”, w: Dorosłość wobec starości. Oczekiwania – radości – dylematy, red. 
Renata Konieczna-Woźniak (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2008), 249–260.

29	Edward H. Thompson Jr., „Older Men as Invisible Men in contemporary Society”, w: Men’s Lives, red. Michael 
Kimmel, Michael Messner (Boston–London–Toronto–Sydney–Tokyo–Singapore: Allyn and Backon, 1998), 
76.

30	Thompson Jr., „Older Men as Invisible Men”, w: Men’s Lives, 77.
31	Szerzej na ten temat zob. Urszula Kluczyńska, „Czas wolny starszych mężczyzn” w: Ku socjologii starości. 

Starzenie się w biegu jednostki życia, red. Janusz Mucha, Łukasz Krzyżowski (Kraków: Wydawnictwo AGH, 
2011); Urszula Kluczyńska, „Stary mężczyzna we współczesnym społeczeństwie. Konteksty społeczne i kul-
turowe”, w: Człowiek w wieku podeszłym we współczesnym społeczeństwie, red. Dorota Talarska, Katarzyna 
Wieczorkowska-Tobis (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UM, 2008).
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Metodologia badań własnych

Celem analiz było określenie sposobu, w jaki mężczyźni postrzegają siebie jako opiekunowie 
i korzystają z formalnych i nieformalnych źródeł wsparcia w procesie realizowania opieki nad 
przewlekle chorymi partnerkami. W badaniach wykorzystałam indywidualne wywiady pogłę-
bione, które zostały przeprowadzone z dziesięcioma starymi mężczyznami, którzy mieszkali 
ze swoimi żonami i określili się jako główni opiekunowie swoich partnerek. Najważniejszym 
tematem rozmów był wątek doświadczania roli opiekuna w ramach poszczególnych biografii. 
Wywiady zostały przeprowadzone we wrześniu 2014 roku, rozmówcy mieli od 64 do 90 lat 
(średnia arytmetyczna 80 lat), nie byli już aktywni zawodowo, przebywali na emeryturze, 
mieszkali w Poznaniu, ale różny był ich status ekonomiczny, poziom wykształcenia, wyko-
nywany wcześniej zawód, habitus.

Wyniki badań własnych

Opieka jako obowiązek

Rozmówcy zwykle podkreślali, że opieka nad partnerką jest pewnym naturalnym etapem:
„Ja się zawsze liczyłem z tym, że różnie to może być” (Krzysztof).
„Jako człowiek jeden drugiemu musimy pomóc […] to naturalne” (Szymon).
„To jest normalka dla ludzi, którzy mają poczucie godności, tak trzeba” (Maciej).
„To normalna rzecz, zobowiązanie i obowiązek wobec osoby bliskiej” (Szczepan).
Mężczyźni najczęściej mówili o opiece jako o obowiązku, konsekwencji swych wcześniej-

szych decyzji i realizacji społecznych zobowiązań:
„A kto ma się opiekować? Następnego mam zawołać?” (Krzysztof).
„Jesteśmy razem, to co mam robić? Zostawić teraz na starość?! Wyprowadzić się?!” (Szymon).
„Jest żona, nie filozofuję, trzeba pomóc. To osoba bliska, z którą się życie spędziło, trzeba 

być człowiekiem do końca” (Stefan).
Dla wielu mężczyzn opieka nad partnerką jest nie tylko obowiązkiem małżeńskim, ale sta-

nowi wyraz człowieczeństwa. Ponadto obowiązek opieki rodzinnej nie był traktowany przez 
mężczyzn jako działanie szczególne, gdyż rozmówcy często zaprzeczali, że robą coś wyjątko-
wego, ważnego, raczej umniejszali rolę swych działań, określając ją mianem „zwykłej rzeczy”.

Często czynności pielęgnacyjne czy zadbanie o byt partnerki, a zatem działania „tech-
niczne”, były wskazywane przez rozmówców jako najistotniejsze zadanie. Czynności pie-
lęgnacyjne często były określane jako „zadanie do wykonania” (Stefan), których realizacja 
jest celem samym w sobie, a typ zadania nie jest istotny, lecz poczucie, że osiągnęło się cel. 
Często opisy realizowanych czynności pielęgnacyjnych były oderwane od emocjonalnego 
wymiaru czynności lub bezpośrednio mówcy temu zaprzeczali:
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„Jest robota, którą trzeba zrobić […]. Stwierdzam fakt, dupa obsrana i trzeba umyć. Celem 
jest, że trzeba to umyć, tak podchodzę do życia” (Szczepan).

Choć mężczyźni w większości sytuacji podchodzili do ich realizacji w sposób zadaniowy, 
to jednak za „technicznymi” czynnościami kryło się zwykle szereg odczuć: frustracja, złość, 
ale również troska, poczucie bliskości, a zatem emocjonalny wymiar podejmowanych działań 
opiekuńczych. Troska o partnerkę przejawiała się w sposobie mówienia o sytuacji partnerki 
i podejmowanych zadaniach opiekuńczych:

„Żona miała spuchnięte nogi, naskórek pękał i ciekła woda, a pani doktor zapisała, co tam 
trzeba i pielęgnowałem tak, że dziwiła się, że już się z tym uporałem” (Maciej).

Choć wiele podejmowanych czynności i przeżywanych emocji związanych było z troską 
o partnerkę, jednak zwykle mężczyźni nie mówili o niej wprost ani partnerce, ani podczas 
rozmów. Troskę okazywali w zawoalowany sposób:

„Nieraz siedzę w pokoju na tapczanie, trzaskam wariata, że oglądam telewizję, a ja tylko 
mam włączone po to, żeby żona tak myślała […]. Nieraz godzina trzecia rano. Chociaż żona 
i tak na drugi dzień wie, że ja to robiłem, pilnowałem, żeby nie zasnęła, bo wie pani, cukrzyca 
to jest największe chamstwo, jakie może być” (Andrzej).

Partnerzy często nie chcieli urazić partnerki. Mimo że wiele par ze względu na komfort 
zdecydowało się spać w osobnych łóżkach lub również osobnych pokojach, pan Bartosz, nie 
bacząc na swą niewygodę, śpi wspólnie z partnerką:

„Ja już chciałem dawno spać osobno […]. To by się obraziła, to bym jej przykrość zrobił, 
ja to czuję, ona teraz chciałaby mnie mieć blisko, żeby miała oparcie, w związku z tym ja nie 
mogę powiedzieć, że nie” (Bartosz).

Wielu mężczyzn w swych działaniach opiekuńczych kieruje się zadowoleniem żony. Jest 
to pewne kontinuum, od poziomu zapewnienia podstawowej opieki do realizacji różnych 
czynności w sposób, który w pełni satysfakcjonuje żonę. Mężczyźni bywają bardzo autokry-
tyczni, a jednocześnie często sfrustrowani tym, że ograniczenia organizmu uniemożliwiają 
osiągnięcie pułapu, jaki sami sobie postawili:

„Nie jest lekko, poradzę sobie, to, co mogę, to, co mogę zrobię. Nieraz żona będzie nie-
zadowolona, wiem, że nieraz tam… […]. Człowiek chciałby jak najlepiej i denerwuje się, 
tu poprawi, tu śniadanie. Człowiek chciałby jak najlepiej, a wychodzi jak na złość jak najgo-
rzej. No, ale…” (Franciszek).

Ponadto oddanie partnerów to nie tylko opieka, to ciągła gotowość. W sytuacji zaostrzenia 
choroby dziewięćdziesięcioletni pan Franciszek spał na krzesłach przy łóżku żony:

„Ja tu przy żonie spałem, na krzesłach. Bo w każdej chwili potrzebowała mojej pomocy. 
Kolegi syn przyniósł taki dzwonek, ja poszedłem do tamtego pokoju, ale mimo tego ja się 
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budzę. Muszę się obudzić, gdyby żona mnie potrzebowała. Teraz ja sobie tam wygodnie śpię” 
(Franciszek).

Opieka nad partnerką jest dla wielu związana z walką o godność partnerki, mężczyźni nie 
chcą, by żona była pieluchowana, tak długo, jak utrzymuje kontrolę nad moczem, są gotowi 
wstawać kilka razy w nocy, by pomóc przejść do toalety:

„W nocy wstaje pięć razy, albo cztery. No, muszę [żonie – U.K.] nogi ściągnąć” (Stefan).
Mężczyźni deklarują zwykle, że tak długo, jak będzie to możliwe, będą opiekować się swoimi 

partnerkami. Często jako ostateczną granicę wskazują własne niedomaganie lub swoją śmierć.

Trud i wsparcie – opieka instytucjonalna a opieka domowa
Skupienie na chorobie żony i podjęcie roli głównego opiekuna łączy się z szeregiem emo-

cji. Rzadko mężczyźni wspominali o pozytywach nowej sytuacji i zwykle podkreślali trud 
nowej roli:

„To obciążenie, trudno to nazwać plusami” (Andrzej).
„Żona jest kłopotem i to dużym. Ciągle ta niepewność” (Szczepan).
„No lekko nie jest” (Franciszek).
Mimo trudu dostrzeganego i werbalizowanego przez opiekunów, zauważyłam, że sytuacja 

opieki może wiązać się z budowaniem nowej relacji bliskości i intymności:
„Jesteśmy bliżej w sensie zainteresowań, to znaczy, jak się czujesz, jak spałaś i czy musia-

łaś… powiedz tego, ona też mi pokazuje to i tu, przyjdzie mi i pokazuje, że ma spuchniętą 
nogę” (Bartosz).

Z drugiej strony rozmówcy podkreślali, że ciągła obecność jest często trudna, jest to bli-
skość zbyt intensywna:

„Bo w tej chwili za dużo razem przebywamy, na okrągło. Jak się chodziło do pracy, człowiek 
trochę odpoczął, ale jesteśmy tylko ludźmi. Teraz jest trudniej” (Szymon).

„Trudno się z nią dogadać, wkurza mnie to nieraz, jak dzieciaka to przełożyłbym i trzep-
nął. Złośliwa się zrobiła, naprawdę się z nią trudno dogadać…, kłótnie o bzdury” (Andrzej).

W sytuacjach trudnych, poczucia obciążenia, konfliktu lub nieradzenia sobie z sytuacją 
część mężczyzn nie ma możliwości uzyskania wsparcia emocjonalnego. Sposobem radzenia 
sobie jest czasowe odizolowanie się lub sięganie po alkohol:

„Gdy już nie mogę, to albo wychodzę z domu, albo wychodzę i idę na kielicha i wtedy mi 
to pomaga” (Andrzej).

Dla wielu mężczyzn największym trudem była niepewność dotycząca stanu zdrowia i wymogi 
wobec roli opiekuna. Wielu mężczyzn, którzy nie posiadali wsparcia członków rodziny, było 
rozżalonych brakiem uwagi i gotowości pomocy lub chociażby wsparcia psychicznego:
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„Jak się człowiek jeszcze trzyma i wszystko w domu robi, to dzieci się mało interesują, a jak 
muszą, to wtedy muszą, i wtedy córka musi się zainteresować trochę naszym domem. […] 
Córka powinna więcej się zająć matką, bo nie jest aż tak zapracowana […], olewają to wszystko. 
[…] On [zięć – U.K.] bardzo często, jak potrzebuje kasy, to wtedy się odnajduje” (Andrzej).

„Mamy jeszcze wnuka, ale on pomaga tylko wyciągać pieniądze” (Maciej).
„Żona wytypowała wnuczkę siostry, że za opiekę dostanie nasze własnościowe mieszkanie, 

ale żadnego zainteresowania, żeby chociaż zapytała… By się chociaż zapytała… (Franciszek).
Jednocześnie wielu rozmówców posiadających rodzinę rozumie, że inni mają swoje życie:
„To wszystko młodzi ludzie mają rodziny, mają dzieci, mają prywatne firmy […] i ja to 

rozumiem” (Stefan).
Moi rozmówcy byli przekonani, że opieka domowa jest korzystniejsza od instytucjonalnej. 

Twierdzenie to było głęboko zakorzenione w sposobie myślenia respondentów i podkreślali 
oni niewystarczający poziom opieki i troski, który ich zdaniem realizują placówki:

„Głupio, żeby tak oddać żonę, to by jej na zdrowie nie wyszło, nie wierzę” (Andrzej).
„Przyjedzie opieka, weźmie do domu starców, luminal czy inne spanie i pampersy, i koniec, 

cała opieka” (Stefan).
Stały pobyt partnerki w placówce (hospicjum, dom opieki społecznej, dom spokojnej sta-

rości) był traktowany jako ostateczność, jako sytuacja, w której zawiodły wszystkie inne 
dostępne możliwości, ale też jako porażka, także w kontekście roli mężczyzny, konsekwen-
cja własnego niedomagania. Niektórzy mężczyźni zlecali obowiązki pielęgnacyjne wykwa-
lifikowanemu personelowi, jednak zwykle dopiero w sytuacji, gdy „sam sobie już nie radzę” 
(Stefan). Decyzję taką podjęli jednak najczęściej z braku sił: „pielęgniarka myje żonę, sam 
bym sobie poradził, ale kondycyjnie nie wytrzymuję” (Szczepan).

Nie bez znaczenia jest opinia społeczna piętnująca skierowanie członka rodziny do pla-
cówki instytucjonalnej, traktująca takie działania w kategoriach porzucenia. Oczekuje się 
od członków rodziny, by sprawowali jak najdłużej opiekę domową zwykle bez uwzględnienia 
warunków lub konsekwencji, jakie może przynieść ona dla opiekuna. Co istotne – w kontek-
ście analiz – taki obowiązek dotyczy również mężczyzn. Być może z tego względu mężczyźni 
traktują jako naturalny obowiązek podjęcie opieki nad chorą partnerką.

W toku rozmów okazało się, że niewielu mężczyzn korzystało z form opieki instytucjonal-
nej. Częściej decydowali się na nią mężczyźni wykształceni, których nie ograniczały finanse, 
ale przede wszystkie ci, którzy potrafili aktywnie szukać form wsparcia. Częściej posiadali oni 
dzieci i wnuki, które choć nie zajmowały się bezpośrednio chorą, to ją wspierały. Pan Bartosz 
przyznał, że przyszedł moment, w którym „trudno było z żoną wytrzymać”, i po uzgodnie-
niach z dziećmi znalazł placówkę o charakterze dziennym, gdzie małżonka przebywała pięć 
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razy w tygodniu w godzinach 9.00–14.00, obecnie – ze względów pogłębiającej się choroby 
– w placówce bywa trzy razy w tygodniu. Jak opowiada pan Bartosz:

„Wtorek, środa, czwartek żona jeździ do ośrodka. Raz w miesiącu ma spotkanie z kole-
żankami na mieście, w kawiarni co drugi czwartek, w drugi wtorek miesiąca spotykają się 
w kawiarni z innymi koleżankami” (Bartosz).

Postawa i działania pana Bartosza były jednak szczególne na tle pozostałych rozmówców, 
gdyż nie tylko aktywnie poszukiwał wsparcia i form spędzania czasu dla żony, ale w dużym 
stopniu uwzględniał własne potrzeby. Ponadto poszukiwanie pomocy instytucjonalnej trak-
tował właśnie jako samodzielność:

„Ale póki jesteśmy razem i jedno z nas jest na tyle sprawne, że możemy sobie radzić, to 
będziemy sobie radzić, bo my wolimy sobie sami radzić, niż być na czyimś garnuszku, czy 
coś na łasce się mówi, bo można mieć swoje zajęcie. Dzieci mają wnuków (sic!), to wiadomo” 
(Bartosz).

W większości sytuacji mężczyźni nie korzystali z form pomocy instytucjonalnej lub w nie-
wielkim zakresie dotyczącym działań pielęgnacyjnych, gdy sami nie mogli podołać danym 
zadaniom. Mężczyźni, którzy nie decydowali się na podjęcie szeregu „kobiecych zadań”, 
zwykle decydowali się na usługi „pań do pomocy”. Jednak tylko niezbędna forma pomocy 
związana bezpośrednio ze stanem zdrowia i potrzebami fizycznymi wydawała się uzasad-
nionym powodem poszukiwań wsparcia:

„Jedyne, co myślałem, że jeśli będzie gorzej [z żoną – U.K.], to ewentualnie wziąć taką 
opiekunkę, no, powiedzmy umówić się, żeby umyła okna albo coś ugotowała” (Andrzej).

„Od niedawna mamy zakontraktowane, to jest hospicjum takie, hospicjum domowe i porad-
nia medycyny paliatywnej. Przychodzi co dwa tygodnie lekarz, a dwa razy w tygodniu pie-
lęgniarka” (Ryszard).

Celowe poszukiwanie instytucji, które pozwoliłyby mężczyznom na wytchnienie, nie jest 
zwykle traktowane jako realna opcja. Jest łączone z porzuceniem, niezrealizowaniem obo-
wiązku, choć może również brakiem wiedzy o takich możliwościach. Często w takich sytua
cjach pojawia się frustracja i złość. Dopiero, gdy pogorszenie stanu zdrowia przyczynia się 
do czasowego pobytu partnerki w szpitalu, niektórzy mężczyźni przyznają, że jest to dla nich 
wytchnienie, mające dodatkowo uzasadnianie medyczne:

„Gdy żona jest w szpitalu troszeczkę mam luzu […]. Przytyłem nawet sześć kilogramów. 
Bo głowa spokojna, miałem spokój” (Andrzej).

Dla niektórych mężczyzn czasowy pobyt partnerki w szpitalu jest okresem wyczekiwanym, 
pozwalającym odpocząć, ale jednocześnie niewielu mężczyzn stara się zorganizować czas 
dla siebie w sposób inny niż konieczność medyczna. Tylko zły stan zdrowotny wydaje się 
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wystarczającym argumentem organizacji opieki instytucjonalnej. Inne możliwości poszu-
kania opieki są przez partnerów niedopuszczane jako potencjalne opcje. Oczywiście ogra-
niczeniem są kwestie finansowe i brak dostępu do wiedzy o możliwych alternatywach, ale 
do wykluczenia poszukiwania alternatyw dochodzi w związku z brakiem przyzwolenia, by 
w ogóle szukać takowych rozwiązań. Spośród moich rozmówców tylko nieliczni mężczyźni 
podejmowali próby poszukiwania różnych form opieki dla żony, by samemu móc odpocząć 
– nie tylko fizycznie, ale przede wszystkim psychicznie. Jako niewłaściwe mężczyźni postrze-
gają jednak zajęcie się partnerką przez osoby niespokrewnione, gdyż opieka rodzinna jest 
uwznioślana i traktowana jako jedyna słuszna opcja. Dlatego też emocją, która się pojawia, 
jest poczucie winy związane z poszukiwaniem opieki instytucjonalnej dla żony z innego 
względu niż pogorszenie stanu zdrowia lub proces leczenia.

Męskość i opieka32

Respondenci, odnosząc się do kwestii męskości, łączyli ją z obecną sytuacją, a zatem 
przede wszystkim starością, stanem zdrowia, a głównie z rolą opiekuna. W ramach analiz 
wyłoniły się cztery sposoby mówienia o męskości. Dla wszystkich punktem odniesienia była 
męskość hegemoniczna.

Pierwszy sposób mówienia o męskości łączył się z definiowaniem opieki jako męskim zada-
niem. Jednak opieka była tu definiowana bardzo szeroko, jako piecza nad rodziną, zarządza-
nie rodziną i nie dotyczyła przejęcia obowiązków domowych. Głównym osią definiowania 
męskości była władza. Taki sposób realizowania roli i podejmowanych zadań dawał poczucie 
„bycia na swoim miejscu” i „bycia mężczyzną”.

W drugim typie kluczowym kryterium definiowania męskości była opieka definiowana 
jako obowiązek kobiecy. Mężczyźni deklarowali, że czują się męscy, czują się mężczyznami, 
ale ze względu na realizację kobiecych czynności, których nie zintegrowali jako element 
męskości, odczuwali ciągłą frustrację. Podejmowali opiekę, ponieważ nie widzieli innego 
wyjścia; czują się zmuszeni do podjęcia opieki z przekonaniem, że jest to najkorzystniejsze 
dla żony, ale niekoniecznie dla nich:

„Robię, bo mnie warunki do tego zmuszają, jak pójdę głową w mur, to mogę oknem wysko-
czyć, gówno będę z tego miał” (Stefan).

Trzecim sposobem mówienia o męskości było zaakceptowanie zmian i zintegrowanie 
opieki w każdym wymiarze jako atrybutu męskości. Mężczyźni, redefiniując męskość, czuli 
się mężczyznami mimo zachodzących przemian, a efektem tego był spokój:

32	Szerzej zob. Urszula Kluczyńska, „Older husbands as carers. Construction of masculinity in context of care-
-giving”, Studia Humanistyczne AGH 14 (2015).
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„Ja jestem taki, widzi Pani, miękki, kiedyś nie, byłem twardy człowiek. […] Ja uważam, że 
powinna być równość, nie jestem jakimś zatwardziałym nawet w sprawach obyczajowych, 
mnie to nie razi” (Bartosz).

Dzięki tej integracji i redefinicji odczuwali też częściej zadowolenie z realizowanych obo-
wiązków i opieki nad partnerką, a uznanie społeczne było formą nagrody. Był to też najczęst-
szy sposób mówienia o męskości wśród respondentów:

„Opiekowanie to zadanie mężczyzny. Oczywiście, ja po prostu nie wyobrażam sobie tego, 
że może kogoś nie obchodzić rodzina” (Ryszard).

„Co za czort nie może się opiekować, dla mnie to nie jest w każdym bądź razie coś trud-
nego czy niewykonalnego” (Maciej).

Czwartym sposobem mówienia o męskości w kontekście podjęcia roli opiekuna było zaprze-
czenie „bycia mężczyzną”. W obliczu podjęcia opieki nad partnerką i przesunięcia do sfery 
prywatnej oraz uznania istotności wieku jako czynnika, który spycha w dół hierarchii męsko-
ści, mężczyźni odczuwali żal, czasem gorycz, że nie mogą realizować męskości hegemonicz-
nej. Warto podkreślić, że dla tych osób ważne było to, że słabość ich ciała uniemożliwiała lub 
znacznie utrudniała sprawowanie opieki nad partnerką, podczas gdy męskość łączą głównie 
z siłą i sprawnością: „Z racji wieku już nie czuję się męski, bo sił nie starcza” (Szczepan).

Dyskusja

Badania dotyczące sytuacji opiekunów rodzinnych osób starszych przeprowadzone w 2006 
roku w Polsce wykazały, że głównymi motywami opieki jest: więź emocjonalna, obowiązek 
oraz przekonania religijne33. Szereg badań – przeprowadzonych poza granicami naszego 
kraju – ukazuje, że najczęstszymi pobudkami opieki realizowanej przez mężczyzn jest relacja 
małżeńska: struktura małżeństwa34, chęć zrewanżowania się za opiekę, jaką otrzymali wcze-
śniej w swym małżeństwie35, a także podjęcie opieki nad żoną ze względu na emocjonalną 
bliskość i miłość do partnerki36, odpowiedzialność za jej los37 oraz poczucie obowiązku38. 

33	Barbara Bień, Family caregiving for the elderly in Poland (Białystok: Trans Humana, 2006).
34	Linda Thomson, „Conceptualizing gender in marriage: A case of marital care”, Journal of Marriage and the 

Family 55 (1993).
35	Mike Fisher, „Man-made care: Community care and older male carers”, British Journal of Social Work 24 

(1994).
36	Phyllis Braudy Harris, „The misunderstood caregivers? A qualitative study of the male caregivers of Alz

heimer’s disease victims”, Gerontologist 33 (1993).
37	George Siriopoulous, Yvonne Brown, Karen Wright, „Caregivers of wives diagnoses with Alzheimer’s dise-

ase: Husband’s perspective”, American Journal of Alzheimer’s Disease 14 (1999).
38	Anne Neufeld, Margaret J. Harrison, „Men as caregivers: reciprocal relationships or obligation?”, Journal of 

Advanced Nursing 28 (1998); Phyllis Braudy Harris, „Differences among husband caring for their wives with 
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Badacze zwrócili również uwagę na realizację opieki ze względu na obawę separacji będącej 
następstwem opieki zinstytucjonalizowanej39. Wyniki szeregu analiz wskazują również, że 
pomimo występowania jednocześnie różnorodnych uczuć: żalu, złości lub frustracji towa-
rzyszącej procesowi opieki, ważnym motywem jest miłość i szacunek. Przytoczone badania 
ukazują różne powody podjęcia przez starszych mężczyzn opieki nad partnerkami, jednak 
bardzo często motywacja nie jest jednowymiarowa, lecz stanowi raczej kombinację wskaza-
nych czynników40. Warto zaznaczyć, że motywacja mężczyzn podejmujących opiekę często 
nie różni się od motywacji kobiet41.

Moje badania nie ujawniły wielu pobudek wskazywanych w innych badaniach, nie poja-
wił się w ogóle wątek podjęcia opieki ze względów religijnych, co można łączyć z faktem, że 
w porównaniu z grupą kobiet mężczyźni rzadziej deklarują udział w obrzędach religijnych42 
i nie poszukują odpowiedzi na wiele pytań egzystencjalnych w systemie religijnym, co nie 
oznacza, że nie czują potrzeby refleksji lub nie są zainteresowani moralnością43. Również 
argument miłości wobec partnerki nie został zwerbalizowany, a raczej potraktowany przez 
rozmówców jako oczywistość w sytuacji „dopytania” o tę kwestię w toku wywiadów, nie poja-
wił się też lęk związany z separacją lub nie został on zwerbalizowany. W moich analizach to 
poczucie obowiązku było kluczowym powodem podjęcia opieki nad partnerką, łączył się on 
jednak nie tylko z relacją małżeńską i umową społeczną, ale również z obowiązkiem moralnym 
podjęcia opieki wobec innego człowieka, a zatem sposobu na potwierdzenie człowieczeństwa. 
Był to obowiązek definiowany jednak często jako „brak innej możliwości”, obezwładniający 
i niepozwalający na szukanie alternatyw. Traktowany był on najczęściej jako „wyrok”, ewen-
tualnie w zawieszeniu, gdy partnerka przebywała w szpitalu, gdyż w większości sytuacji przy-
mus opieki domowej, rodzinnej blokował opcje poszukiwania wsparcia i pomocy instytucjo-
nalnej (chociażby dziennego pobytu). Często powodem był brak umiejętności poszukiwania 
wsparcia, obawa przed społeczną oceną, ale również koszty i brak wiedzy.

Alzheimer’s disease: Qualitative findings and counseling implications”, Journal of Clinical Geropsychology 
1 (1995); Harris, „The misunderstood caregivers”; Kluczyńska, „Older husbands”.

39	Alisoun Milne, Eleni Hatzidimitriadou, „Isn’t he wonderful?” Exploring the contribution and conceptuali-
zation of older husbands as carers”, Ageing International 28 (2003): 393.

40	Suzanne Cahill, „Elderly husbands caring for views diagnoses with Alzheimer disease: Are male caregivers 
really different?”, Australian Journal of Social Issues 35 (2000): 58.

41	Suzanne Cahill, „Elderly husbands”.
42	Magdalena Kapała, „Prawdy i mity dotyczące aktywności starszych kobiet. Przegląd badań”, w: Trzeci wiek 

drugiej płci. Starsze kobiety jako podmiot aktywności społecznej i kulturowej, red. Edyta Zierkiewicz, Alina 
Łysak (Wrocław: MarMar, 2006), 19–20.

43	Neufeld, Harrison, „Men as caregivers”, 966; Kluczyńska, „Czas wolny”.
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David Gutmann44 twierdzi, że gdy wraz z procesem starzenia kobiety stają się bardziej 
asertywne, a ich podejście instrumentalne, starsi mężczyźni stają się bardziej opiekuńczy 
i ekspresyjni45. Takie zmiany mogą powodować, że mężczyźni odnajdują się w roli opieku-
nów i inaczej traktują tę rolę w okresie starości. Lenard Kaye i Jefferey Applegate46 sugerują 
również, że rola opiekuna może być substytutem utraty zatrudnienia i przejścia na emery-
turę, ponieważ opieka daje możliwość rozszerzenia autorytetu mężczyzny z miejsca pracy na 
dom. Według analiz mężowie opiekujący się partnerką z dużo większą łatwością podejmują 
odpowiedzialność za instrumentalne aspekty opieki, gdyż traktują je raczej jako rozszerzenie 
zadań wpisanych w rolę mężczyzny, a co za tym idzie, poszerzenie autorytetu i obszaru władzy 
niż podjęcie pielęgnacji i opieki47. Podczas gdy badaczki i badacze wskazują, że kobiety czę-
sto postrzegają opiekę nad partnerem jako utratę autonomii (co prawdopodobnie związane 
jest z ich wcześniejszymi doświadczeniami), mężczyźni zwykle postrzegają się w roli opie-
kuna jako osoby aktywne, uzyskujące kontrolę48. W swoich badaniach dostrzegłam jednak, 
że jest to kwestia indywidualna, niektórzy mężczyźni postrzegali się jako osoby aktywne, 
inni natomiast podkreślali brak autonomii. Myślę, że kluczowa kwestia związana jest z defi-
niowaniem sytuacji i sposobu radzenia sobie z opieką. Relacje oparte na bliskości, trosce 
były dla opiekunów mniej frustrujące i ograniczające, także podejmowanie przez opiekuna 
strategii zorientowanej na zadania dawało więcej poczucia kontroli nad sytuacją. Ponadto 
im większe obeznanie opiekuna z procesem opieki, tym większe jego poczucie sprawowania 
kontroli nad chorobą49.

Badania dowodzą, że podczas gdy mężczyźni mają tendencję, by określać siebie jako osoby, 
które sprawują opiekę poprzez stałe zaangażowania i odpowiedzialność przejawiającą się 
w dostarczaniu środków finansowych, kobiety, myśląc o opiece, skupiają się na jej wymiarze 
praktycznym, a zatem działaniach, które pozwolą zaspokoić potrzeby podopiecznych50. Moje 
badania nie potwierdzają tak jednoznacznych twierdzeń, w większości przypadków mężczyźni 

44	David Gutmann, Reclaimed powers: Toward a new psychology of men and women in later life (New York: Basic 
Books, 1987).

45	Kluczyńska, „Czas wolny”; Kluczyńska, „Stary mężczyzna”.
46	Lenard W. Kaye, Jeffrey S. Applegate, „Older men and the family caregivers orientation”, w: Older men’s 

lives, red. Edward Thompson (Thousand Oaks–London: Sage 1994).
47	Amanda Baruch, Wanda Spaid, „Gender differences in caregiving: why do wives report a greater burden?”, 

The Gerontologist 29 (1989).
48	Baruch, Spaid, „Gender differences”; Milne, Hatzidimitriadou, „Isn’t he wonderful?”, 399.
49	Peggy L. McFarland, Sara Sanders, „Male caregivers: Preparing men for nurturing roles”, American Journal 

of Alzheimer’s Disease 14 (1999).
50	Niall Hanlon, Masculinities, care and equality. Identity and nurture in men’s live (London: Palgrave Macmil-

lan, 2012), 46–47.
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podkreślali szereg praktycznych czynności, które w ich przekonaniu definiują opiekę, często 
włączając w te działania troskę. Wiele działań, choć często traktowanych zadaniowo, zawierało 
w sobie pokłady wielu odczuć, emocji i pragnień. Często była to gotowość pomocy, dbanie o to, 
by nie urazić partnerki, walka o jej godność i chęć realizacji opieki na najwyższym poziomie. 
Na wątek „walki o godność” partnerki wskazała również Sara Anders i James Power51, którzy 
zwrócili uwagę, że dbanie o godność i poczucie wartości partnerki było istotną formą ochrony 
i zapewniania poczucia bezpieczeństwa52. Relacja opieki przyczynia się również do budowa-
nia nowych form bliskości i intymności53. Moi rozmówcy podkreślali, że od momentu pod-
jęcia opieki są ze sobą bliżej, jeśli chodzi o informacje o sobie, o zmianach ciała, chorobach, 
objawach, czegoś, co dotyczy codzienności i buduje w pewnym stopniu relację, ze względu na 
obecną sytuację i priorytety oraz troski. Jednocześnie podkreślali, że intensywność bliskości 
i czasu spędzonego razem jest czasami obciążeniem, które dołączyć można do szeregu emo-
cji towarzyszących podjęciu roli opiekuna (m.in. żal, smutek, złość, zniechęcenie, poczucie 
winy, frustracja)54. Pomimo szeregu negatywnych emocji i potrzeby wsparcia większość moich 
rozmówców nie dążyła jednak do uzyskania pomocy, w tym instytucjonalnych form opieki.

Wiele analiz wskazuje na negatywne konsekwencje opieki instytucjonalnej, dlatego – nie 
tylko ze względu na zmniejszenie kosztów opieki – celem jest dążenie do deinstytucjonalizacji 
opieki55. Ze względu na depersonalizację, pozbawianie tożsamości, anonimowość, brak moż-
liwości wyboru, prywatności i godności, zatłoczenie, brak celowości i inne negatywne konse-
kwencje totalności56 opieki instytucjonalnej57 jest ona postrzegana jako niepożądana w przeci-
wieństwie do opieki domowej. Jednocześnie często przecenia się znaczenie domu rodzinnego 
jako jedynego korzystnego środowiska, które może być dla niektórych podopiecznych miejscem 
wielu negatywnych doświadczeń, a także może „zamykać” w swej przestrzeni opiekunów58. 
Część badań wskazuje, że mężczyźni częściej w procesie opieki korzystają z różnego rodzaju  

51	Sara Sanders, James Power, „Roles, responsibilities, and relationships among older husbands caring for 
wives with progressive dementia and others chronic conditions”, Health and Social Work 34 (2009): 44–49.

52	Sanders, Power, „Roles, responsibilities”.
53	Sanders, Power, „Roles, responsibilities”.
54	Sanders, Power, „Roles, responsibilities”.
55	Jerzy Szmagalski, „Deinstytucjonalizacja w pomocy społecznej – zadania dla pracy socjalnej”, w: Społe-

czeństwo, demokracja, edukacja. Nowe wyzwania w pracy socjalnej, red. Krystyna Marzec-Holka (Bydgoszcz: 
Wydawnictwo Uczelniane Akademii Bydgoskiej, 2000).

56	Erving Goffman, „Charakterystyka instytucji totalnych”, w: Współczesne teorie socjologiczne, red. Aleksandra 
Jasińska-Kania et al. (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2006).

57	Philips, Troska, 122; Elżbieta Tarkowska, „Ludzie w instytucji totalnej”, w: Upośledzenie w społecznym zwier-
ciadle, red. Elżbieta Zakrzewska-Manterys, Anders Gustavsson (Warszawa: Wydawnictwo Żak, 1997).

58	Philips, Troska, 125–126.
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usług i preferują raczej formalne źródła wsparcia niż nieformalne59. Korzystają zatem częściej 
z dziennych domów opieki, opiekunek, pielęgniarek, pomocy domowej60. Taka postawa odciąża 
i daje możliwość wytchnienia. Wyniki badań mogą sugerować, że przyczyną wyższego poziomu 
stresu, depresji czy obciążenia wśród kobiet jest nieumiejętne korzystanie z różnych form 
odciążenia w tej trudnej roli61. Można jednak wspomniane wyniki uzasadnić oczekiwaniami 
wobec roli kobiety, od której wymaga się, by bez względu na okoliczności podjęła opiekę nad 
członkami rodziny, i zakłada się, że posiada ona umiejętności i cechy niezbędne do realiza-
cji procesu opieki, gdyż jest to dla niej „naturalne”. Wpisanie tych oczekiwań w kobiecą rolę 
może blokować dążenie do poszukiwania formalnych źródeł pomocy i wsparcia. Inne badania 
zaprzeczają jednak wcześniej przedstawionym wnioskom i wykazują, że mężczyźni deklarują, 
że rzadko korzystają z formalnych usług i źródeł wsparcia62, głównie ze względu na braki 
w zakresie edukacji i trudności dostępu do tego typu usług63. Cześć badanych stwierdziło, 
że korzystanie z usług zewnętrznych jest przyznaniem się do porażki64. Maureen Coe i Anne 
Neufield65 w swych analizach dotyczących pozyskiwania przez opiekunów formalnego wspar-
cia wskazały, że mężczyźni musieli przezwyciężyć szereg osobistych barier w poszukiwaniu 
wsparcia i proszenia o pomoc. Wyniki badań są zatem niejednoznaczne.

Moje analizy pokazały, że mężczyźni rzadko poszukiwali formalnego źródła wsparcia 
i odwoływali się do niego – poza jednym przypadkiem, pana Bartosza – w obliczu braku 
innej możliwości, głównie gdy nie zdołali już realizować zadań pielęgnacyjnych ze względu 
na własne ograniczenia. Tym, co wydaje mi się niezwykle istotne, jest sposób konstruowania 
obowiązku opieki rodzinnej nie tylko wobec kobiet, ale również wobec mężczyzn. Oczekiwania 
skierowane wobec członków rodziny, by opiekowali się tymi wymagającymi opieki, wydaje 
się „zawieszać” gender, a konkretnie w sytuacji mężczyzn „zawieszać” męskość. To obowią-
zek członków rodziny, bez względu na płeć. I to właśnie w tych sytuacjach może dochodzić 

59	Neufeld, Harrison, „Men as caregivers”.
60	Maureen Coe, Anne Neufield, „Male caregiver’s use of formal support”, Western Journal of Nursing Research 

21 (1999); Sarah A. Laditka, Maria Pappas-Rogich, James M. Laditka, „Home and community-based services 
for well-educated older caregivers: gender differences in attitudes, barriers, and use”, Home Health Care 
Services Quarterly 19 (2001).

61	Janet Witucki Brown et al., „Help-seeking by older husbands caring for wives with dementia”, Journal  
of Advanced Nursing 54 (2007).

62	Cahill, „Elderly husbands”, 67; Richard Russell, „Social networks among elderly men caregivers”, The Jour-
nal of Men’s Studies 13 (2004): 123.

63	Susan Houde, „Men providing care to older adults in the home”, Journal of Gerontological Nursing 27 (2001): 
14–19.

64	McFarland, Sanders, „Male caregivers”.
65	Coe, Neufield, „Male caregiver’s use of formal support”.
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do zmagań w realizowaniu męskości i oczekiwań społecznych związanych z opieką. Korzy-
stanie z opieki instytucjonalnej było często traktowane przez moich rozmówców w kategorii 
porażki, nie tylko realizacji obowiązku opiekuna rodzinnego, ale również porażki w kontek-
ście roli mężczyzny. Istotne wydaje mi się bowiem konstruowanie męskości w warunkach 
realizacji opieki, gdzie kluczowe jest to, jak poszczególni mężczyźni postrzegają opiekę, czy 
definiują ją jako aktywność kobiecą, czy włączają do zadań mężczyzny66. W pierwszym przy-
padku mogą zmagać się ze społecznym oczekiwaniem realizacji roli opiekuna rodzinnego 
przy jednocześnie występującym konflikcie ról lub odrzucać opiekę i wówczas zlecać zadania 
związane z opieką instytucjom. Badania Kevina Barkera, Noellea Robertsona i Davida Con-
nelly’a67 potwierdzają założenie, że mężczyźni mający tradycyjne wyobrażenie męskości nie 
odczuwają obciążenia związanego z opieką, ale czują się niepewnie, jeśli chodzi o opiekę. To 
ta grupa może częściej korzystać z opieki instytucjonalnej, ale wówczas też raczej z „braku 
opcji” niż jako wyboru racjonalnej alternatywy. Jest to zatem podwójne uwięźnie – męskość 
tradycyjna i odrzucenie opieki jako elementu tożsamości mężczyzny „wymusza” korzysta-
nie z usług instytucjonalnej opieki, także przyjęcie opieki (bez względu na to, czy wiąże 
się z frustracją, czy zostaje zintegrowana jako element tożsamości mężczyzny) w wyniku 
społecznego przymusu realizacji opieki rodzinnej blokuje racjonalne korzystanie z opieki 
instytucjonalnej. Wydaje się w tej sytuacji, że to redefiniowanie męskości i refleksja oraz 
wgląd będą głównym źródłem dopuszczenia form wsparcia, które nie będą przyczyniały się 
do poczucia piętnowania przez opinię społeczną, ale będą sposobem poszukiwań pomocy.

Zakończenie. Mężczyźni jako opiekunowie, troskliwi opiekunowie

Jak pokazują badania, mężczyźni są często „sprawnymi opiekunami, potrafiącymi zarządzać, 
jak również pielęgnować, wprowadzać zmiany i przystosowywać się”68, są również opieku-
nami troskliwymi. W kontekście realizowania opieki wplecionej w biografie mężczyzn istotne 
wydają się dwie kwestie: definiowanie opieki i męskości. Na bazie analiz ciekawym wątkiem 
jest definiowanie opieki jako obowiązku, który „zawiesza” gender i stanowi imperatyw czło-
wieczeństwa, w obliczu którego mężczyźni tak samo, jak kobiety, czują się zobowiązani do 
opieki. Choć moi rozmówcy różnie definiują opiekę – i tu istotnym kontekstem jest właśnie 
męskość i gotowość – lub nie – jej redefinicji – często realizują opiekę, a jako granicę stawiają 
własne niedomaganie lub śmierć. Uważam, że ciekawym uzupełnieniem badań byłaby analiza 

66	Szerzej zob. Kluczyńska, „Older husbands”.
67	Barker, Robertson, Connelly, „Men caring for wives”, 319.
68	Richard Russell, „In sickness and in health. Qualitative study of elderly men who care of wives with demen-

tia”, Journal of Ageing Studies 15 (2001): 354.



156 Urszula  KluczyńskA

sytuacji, w których mężczyźni zdecydowali się na opiekę instytucjonalną dla swojej part-
nerki, a także porównanie z sytuacją w innych krajach, ale to już temat na kolejne badania.
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“It’s weird to give your wife away like that”  
– construction of care and masculinity among older men  
who are caring for their wives

Summary

Care is perceived as a female task, and it is still the case that women are most often the ones who 
provide care among family members. But as an effect of socio-economic and cultural changes, 
increasing numbers of older husbands have become the primary carers.
The author research draws on semi-structured, in-depth interviews with ten men between 64 and 
90 years old, who are the primary carer for their wives.

The main aim of the article is to describe how older men perceived themselves as carers and 
defined care in their biographies. The author also tried to describe how older men who care for 
their wives construct their masculinity in the face of their new roles and tasks.
Analysis allowed the main motive of providing care to emerge: obligation. What is more, insti-
tutional care was treated by older men as a last resort, also in context of masculinity role. The 
research findings showed that an important factor in the way masculinity is constructed by older 
men caring for their wives was the definition of care.

Keywords
care, family care, man as a carer, old men masculinity
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kategorii tożsamościowych, takich jak: mężczyzna, kobieta, homoseksualista, a także samych 
tożsamości, które wymykają się jednoznacznej klasyfikacji jako społeczne, kulturowe czy 
jednostkowe. Centralna dla pisarstwa Pankowskiego figura Innego funkcjonuje w jego utwo-
rach nie zawsze na prawach jednoznacznie określonego modelu: przedstawieniom standar-
dowym i spójnym, typu „homoseksualista” (wprowadzany do akcji jako kategoria czytelna 
i obciążona określonymi interpretacyjnymi wskazówkami oraz stereotypizującymi „szwami” 
konstrukcyjnymi), towarzyszą mniej oczywiste przykłady, których potencjał genderowej nie-
jednoznaczności zasadza się na przemilczeniu, nie-powiedzeniu (niewypowiedzeniu, niedo-
powiedzeniu), czytelnej aluzyjności czy jaskrawym, lecz niejasnym z założenia przekroczeniu 
wyrazistych normatywnych granic. Zawsze jednak pewien biograficzny – lub quasi-auto-
biograficzny, o czym później – projekt męskości wyraża się figuratywnie w postaci Innego, 
którego odkrywanie jest, jak pisze Anna Łebkowska, podstawowym pragnieniem niesionym 
przez każdą biografię1.

Istnieje pewien mechanizm spojrzenia wspólny dla narracji Pankowskiego, taktyka oglądu 
postaci przybywającej z innej rzeczywistości, obecna m.in. w Rudolfie, Putcie, Księdzu Helenie, 
w których funkcjonuje postać przynależąca do odrębnego świata (innego niż świat narratora, 
lokalnej społeczności lub świat będący gwarantem niepodważalności określonych prawd 
obyczajowych, także moralnych). To spojrzenie prowokowane biologiczno-przyrodniczą 
ciekawością, ukierunkowane na ogląd pewnych fenomenów, zjawisk, które wydają się obce 
kulturowo, lecz skoro już pojawiły się w zasięgu wzroku, wymagają przyswojenia, zracjona-
lizowania i opisania, słowem – własnej biografii. Częstotliwość perspektywy „zewnętrznej” 
(preferującej niezależny ogląd owych fenomenów z punktu widzenia jednostki zupełnie nie-
związanej z wartościami świata, z którego pochodzi inny) pozwala sądzić, że owo widzenie 
„od zewnątrz” to ogląd najlepszy z możliwych, strategia najpełniejsza i niemal naukowa (bo 
badawcza i empiryczna, podobna wręcz do botanicznej), a przy tym zwyczajnie i asekuracyj-
nie najbezpieczniejsza. Instrumentem takiego poznania, owym podmiotem spoglądającym 
i badającym (przejawiającym tendencję do dbania o odpowiedni dystans pozwalający czuć 
się pewnie), staje się lubiany przez Pankowskiego narrator zaskoczony, dociekliwy i skon-
fundowany – instytucja osoby trzeciej, zewnętrznej w stosunku do opisywanych zjawisk. 
Wprowadzana zostaje jako pewna obiektywna instancja poznawcza, dzięki której inny zyskuje 
status wiarygodnie przedstawionego, a jego wszelkie nietypowe, odstające od normatywnych 
zachowania i poglądy pozostają dziwnymi ze swej istoty – taka strategia przerzucania „winy” 
na stronę nietypowego bohatera „zabezpiecza” narratora przed ewentualnymi podejrzeniami 
o „współudział”, czy raczej współprzynależność do obcego świata, potwierdza niemożliwą do 

1	 Anna Łebkowska, „Narracja biograficzna w fikcji”, Teksty Drugie 2–3 (2003): 38.
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pogodzenia alternatywność takiej rzeczywistości i potęguje efekt inności. Przyczyniają się 
do tego także brak skłonności do moralizowania i absolutna antydydaktyczność opowieści, 
których wydźwięk wzmacniany jest indywidualizacją języka postaci czy używaniem mowy 
niezależnej. Widoczne jest to we fragmentach, w których „nieswoje”, obce i niepożądane 
elementy społeczności przedstawiane są w sposób negatywnie nacechowany, w określonej 
(zwykle jako tradycjonalistyczna, polska, katolicka) perspektywie aksjologicznej. Degradacja 
ich do roli marginesu, który zanieczyszcza rodzime terytorium i dla którego nie ma miejsca 
w spójnym i zharmonizowanym świecie, nigdy nie odbywa się na poziomie narracji boha-
tera – czasem jej podmiotem jest jakaś, nieokreślona liczbowo, grupa, pewna „wspólnota 
wyobrażona” skonstruowana doraźnie dzięki mechanizmowi wytworzenia „obcego”, innym 
razem jednostka. Przykładem może być scena z Księdza Heleny, w której mieszczka Anna 
Van Pruim podczas spowiedzi skarży się na sąsiadów, i fragment utworu Tratwa nas czeka, 
w którym Pankowski wyzyskuje mowę pozornie zależną, w jej odśrodkowym ukierunkowaniu, 
tak by wyrazić swoim głosem parafrazę poglądów pewnej grupy (dotyczących „dwóch tatów” 
jednego z dzieci), nie sprawiając przy tym wrażenia identyfikacji z nimi; nie czyni żadnego 
gestu dystansującego go od wypowiadanych poglądów, mimo to czytelnik interpretuje jego 
słowa w kategoriach ekstraspekcji, parafrazy właśnie.

W szkicu Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „literatura homoseksualna”? Wojciech 
Śmieja, analizując sposób organizacji i lokalizacji „wątków homoseksualnych” w literatu-
rze, wyróżnia kilka wyznaczników „literatury homoseksualnej”2. Wśród nich choćby wzmo-
żoną obecność „nowych polaryzacji”: „w kategoriach takiej polaryzacji opisywać można np. 
chęć zbratania się z parobkiem w Ferdydurke, opozycję «Młodość–Dojrzałość» w Pornogra-
fii, polaryzację społeczną na kartach Adama Grywałda. Na gruncie polskim polaryzacja ma 
często charakter kulturowy […]”3. Szukając odpowiedzi na pytanie o obecność polaryzacji 

2	 Autor przestrzega przed stosowaniem tego terminu w znaczeniu historycznoliterackim i genologicznym: 
„[Termin – P.G.] stosowany [jest] do literatury dwudziestolecia, a także zdecydowanej większości literatury 
okresu powojennego, której przypisano status kanonu literackiego […]”. Zob. Wojciech Śmieja, „Kanon 
i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie literatura homoseksualna?”, w: Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej 
„literaturze homoseksualnej”, Wojciech Śmieja (Kraków: Universitas 2010), 27. Adekwatność jego zastoso-
wania do utworów postemancypacyjnych (przyjmując typologię Edmunda White’a), wolnych od poetyki 
niewyrażalnego pożądania (German Ritz), jawi się jako wątpliwa. Utwory Pankowskiego, zwłaszcza Rudolf, 
są specyficznymi przypadkami dzieł jawnie tematyzujących i problematyzujących zjawisko homoseksual-
ności przy jednoczesnym obniżeniu potencjału emancypacyjnego rozumianego w tradycyjny (akcentujący 
społeczno-polityczny wymiar deklaracji swojej orientacji czy roszczeń) sposób. Choć Rudolf wydany został 
w Polsce w epoce sprzed emancypacji ruchu gejowskiego, zdecydowanie porzuca model niewyrażalności, 
tak charakterystyczny dla większości powieści poruszających „wątek homoseksualny”.

3	 Śmieja, „Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie literatura homoseksualna?”, w: Literatura, której nie ma, 
28.
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w pisarstwie Pankowskiego dotykającym kwestii inności, można trafić na głos Anny Nasi-
łowskiej, która proponuje odczytanie go przez pryzmat napięcia między totalitaryzmem 
(przypisuje mu wartości, takie jak duch, kontrola i porządek) a anarchizmem (któremu 
odpowiada ciało, radosny chaos i wyobraźnia)4. Doskonałą ilustracją tej dychotomii staje 
się wydany w 1980 roku Rudolf.

Mechanizm prezentacji, który jest siłą napędową Rudolfa, ma na celu przedstawienie 
innego, egzotycznego i dopiero co ujawnionego (czyli niejako awansującego z pozycji skład-
nika obiegowych legend, mitycznych wyobrażeń o istniejących gdzieś daleko rzeczywisto-
ściach, które nie dotyczą żadnego z przedstawicieli „tutejszej” społeczności) „nieznanego 
świata” (o statusie równie hermetycznym, jak ten przedstawiony w debiutanckiej powieści 
Antoniego Romanowicza). Taka taktyka, zgodnie z nazwą, jest niczym ponad pewną ekspo-
zycję odległych wartości, traktowanych trochę jak artefakty, trochę zaś jak żywa ilustracja 
przykładów odmieńca znanych z podręcznika do biologii. Zakłada relację odbioru i oglądu 
prezentowanego portretu biograficznego, umożliwia przyjrzenie się i nawet, niczym w regu-
laminie „żywej biblioteki”, wywiad środowiskowy – wyklucza jednak jakąkolwiek interakcję 
mogącą naruszyć stan faktyczny. Ingerencja w ukształtowaną (najpewniej na innym gruncie) 
formę jest niedopuszczalna, mechanizm prezentacji zakłada całkowicie pasywną rolę obser-
watora. Usprawiedliwia także pojawiający się niekiedy „reporterski” tryb narracji, obecność 
krótkich wypowiedzeń zdających relację z obserwowanych zdarzeń. Punktem wyjścia czyni 
także całkowitą nieprzystawalność światów obserwatora i obserwowanego, co dobitnie znaj-
duje wyraz w tych fragmentach powieści, w których narrator odnosi się do przygód Thomasa, 
usiłując przyłożyć do nich znane sobie i kultywowane wartości5. Homoseksualność Niemca 
to pewna jakość status quo, w dodatku istniejąca w sposób bezceremonialny i pozbawiony 
akcentów martyrologicznych, uwolniona od ciężaru winy i wyrzutów sumienia. Taki typ ist-
nienia homoseksualisty, nieproszący o akceptację i jednocześnie nieprzejawiający znamion 
strategii akulturacyjnych, nazwany przez Alessandro Amentę „genetowskim” (w odróżnie-
niu choćby od dyskursu emancypacyjnego), pozostaje w swojej niszy na własne życzenie 

4	 Anna Nasiłowska,  „Posłowie. Marian Pankowski – pisarz do odkrycia”, w: Polak w dwuznacznych sytuacjach, 
red. Krystyna Ruta-Rutkowska (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2000) 151.

5	 To, przykładowo, scena, w której narrator dostrzega decydującą różnicę w stosunku obu mężczyzn do kwestii 
przyzwolenia na prostytucję: „Mogłem jeszcze zrozumieć Pana wyprawę na dworzec… […] O, rozumiem, 
pora była ku temu… Obaj pamiętamy te liście, co się z klonów zerwały i wirowały… […] Z tym że różnimy 
się z Panem w ocenie tego gestu, ale to już inna sprawa… […] Ale, powtarzam, niósł Pana zamiar wykro-
czenia… […] Bo czymże innym było przyłączenie się do spółki eksploatującej… sierżant i Pan, i na pewno 
jeszcze inni… tego… no… Olka!” (R 44 – w pracy posługuję się skrótem R, odnoszącym się do wydania: 
Marian Pankowski, Rudolf [Kraków: Ha!Art, 2007]).
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i nie traktuje tego gestu jako przejawu polityki gettoizującej6. Brak poczucia winy wyklucza 
potrzebę usprawiedliwienia, stąd nie sposób zakwalifikować tej postawy do tego samego 
kręgu ekspresji co Putto; homoseksualność Thomasa nie wymaga też oswojenia, ponieważ 
zgodnie z jego logiką jest i pozostanie problemem mniejszościowym, dotyczącym przedsta-
wicieli dość wąskiego grona, rządzących się swoimi prawami, własnymi hierarchiami, regu-
łami i sposobami istnienia w społeczeństwie „większościowym”.

Analizując zasygnalizowany już „genetowski” wymiar Rudolfa, warto zwrócić uwagę na to, 
jak w powieści traktowana jest polityczność homoseksualności głównego bohatera, stano-
wiąca oś jego (dzięki temu politycznej) biografii7. Tłem wydarzeń jest Bruksela lat siedem-
dziesiątych, Thomas jest Niemcem (mieszkającym w przeszłości we Francji, prawdopodobnie 
studiującym w Szwajcarii), narrator – Polakiem mieszkającym na obczyźnie od trzydziestu 
lat8. W krajach zachodniej Europy ruch emancypacyjny środowisk gejowskich rozwijał się 
konsekwentnie (przybierając gwałtowniejszą formę wraz z eskalacją ruchu amerykańskiego 
po zamieszkach w Stonewall w 1969 r.). W Polsce nie istniał, a „kwestia homoseksualna” była 
w dyskursie publicznym nieobecna, marginalizowana lub tabuizowana9. Przez długi czas opi-
nię powszechną niechybnie kształtować miały zaledwie dwa artykuły podejmujące tematykę 
homoseksualności, opublikowane w polskiej prasie w czasie, który dla powieści Pankowskiego 
stanowi dobre tło10. Mając na uwadze tę różnicę, można by przyjąć pewne wstępne założe-

6	 Alesandro Amenta, „Strategie tożsamościowe i dyskursy homoseksualne w prozie polskiej XX wieku”, 
w: Polonistyka w przebudowie, t. 2, red. Małgorzata Czermińska (Kraków: Universitas, 2006), 321.

7	 Warto przy okazji zaznaczyć, że w recepcji wielu odbiorców Rudolf nie jest przykładem tekstu homoseksu-
alnego – tak twierdzi np. Przemysław Pilarski, według którego obraz kondycji homoseksualnej jest tylko 
„środkiem, łatwo interpretowalną figurą postulowanej przez pisarza […] kontestacji”. Zob. Przemysław 
Pilarski, „Anarchia (z) ciała. Homoseksualność jako figura kontestacji w Rudolfie Mariana Pankowskiego”, 
Ha!Art 1 (2004): 103.

8	 Pewna paralela do tego zestawienia byłego żołnierza Wehrmachtu z więźniem obozu koncentracyjnego 
widoczna jest w rozkładzie ról dramatu Teatrowanie nad świętym barszczem, który sygnalizuje problem 
„homoseksualizmu oświęcimskiego” (określenie Mariana Pankowskiego z rozmów z Krystyną Rutą-Rut-
kowską): pojawia się tam relacja homoseksualna wpisana niejako w zależność oprawcy i ofiary na przykła-
dzie kapo (Niemca) i kilkunastoletniego chłopca (Polaka).

9	 W Niemczech ruch emancypacyjny zaistniał już pod koniec XIX w., jego wsławionym adwokatem był doktor 
żydowskiego pochodzenia Magnus Hirschfeld; w Szwajcarii w latach siedemdziesiątych XX w. ruch LBGT 
zradykalizował się pod auspicjami osób i stowarzyszeń lewicowych.

10	Mowa o artykułach Tadeusza Gorgola („Homoseksualizm a opinia”, Życie Literackie 17 i 18 [1974]) i Barbary 
Pietkiewicz („Gorzki fiolet”, Polityka 8 [1981]). Rudolf ukazał się w 1980 r. w Londynie, w Polsce wydany 
został w 1984 r. i spotkał się z krytyką wytykającą powieści „pornograficzność”; recepcję powieści w PRL-
-owskiej prasie przytacza Krzysztof Tomasik we wspomnianej książce. Zob. Krzysztof Tomasik, Gejerel. 
Mniejszości seksualne w PRL-u (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2012), 133–135. Rok po polskim wydaniu 
Rudolfa rozpoczęła się akcja „Hiacynt” Milicji Obywatelskiej mająca na celu inwigilację polskiego środo-
wiska gejowskiego. Jednym z pierwszych polskich działaczy gejowskich lat osiemdziesiątych był Andrzej 
Selerowicz, który początkowo w imieniu austriackiego stowarzyszenia HOSI (Homosexuelle Initiative), 
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nia, „horyzont oczekiwań” związany z zestawieniem postaci z dwóch mentalnie odległych 
od siebie państw, gdyby nie fakt, że przecież Tomasza, narratora powieści, z Polską łączą 
już głównie stosunki pamięci i sentymentu (przybierające często symptomatyczny dla całej 
twórczości Pankowskiego „auschwitzki” wymiar). Nabyta „europejskość” polskiego profesora 
i wrodzona „zachodniość” jego interlokutora, tak silny rys jego biografii, zostawiają w tyle 
część rozważań na temat zderzenia kultur i szoku obyczajowego, nie rozwiązują jednak kwe-
stii politycznej wymowności gestu coming outu, którego Thomas dokonuje mimochodem:

– Niech się Pan nie gubi w domysłach… Nigdy sam… to jasne! A w ogóle – sprawa jest 
prosta: od czasów gimnazjalnych tylko jedno mnie interesowało – chłopcy.
Nieco zbił mię tym z tropu. Uśmiechnąłem się, ale mi nieswojo. Przymknąłem powieki 
i dłonie położyłem na kolanach, żeby milcząco wyrazić mniej więcej taką myśl: „Cóż… 
są gusty i guściki!”. Ale wiem, że wypada jakoś zareagować, więc reaguję:
– No pewnie… zdarzają się takie rzeczy… i statystycznie rzecz biorąc… No i … literatura 
pełna jest opisów – a Niemiec kiwa głową… – ale czy nie przesadza Pan… utożsamiając 
całe swe życie… z tą sprawą? (R 19)

Ostatnie zdanie dialogu zawiązuje najbardziej znamienny konflikt powieści: spór dwóch 
postaw, których nieprzystawalność i niemożność pogodzenia jest decydująca w kontekście 
biernej „prezentacyjnej” strategii portretowania inności11. Homoseksualność Thomasa nie 
ma wymiaru politycznego, pozbawiona jest dążeń emancypacyjnych, zaczyna i kończy się na 
poziomie naznaczonych hedonizmem relacji seksualnych i emocjonalnych, w których seksu-
alność przyjmuje rolę wartości „samozwrotnej”12. Świadomość własnej inności nie wywołuje 
w bohaterze pragnienia prowadzenia życia całkowicie „uczciwego” w stosunku do siebie 

później już niezależnie, rozprowadzał w Polsce biuletyn skierowany do homoseksualistów – było to w roku 
1983. Można więc powiedzieć, że polskie wydanie Rudolfa trafiło w sam moment narodzin ruchu gejow-
skiego. Jego badaniem zajmuje się także Agata Fiedotow, poświęcając mu rozdział w książce „Początki 
ruchu gejowskiego w Polsce (1981–1990)”, w: Kłopoty z seksem w PRL, red. i wstęp Marcin Kula (Warszawa: 
WUW, 2012), 241–358.

11	Trudny do pogodzenia kontrast doświadczeń symbolizuje scena „pojedynku” na tatuaże, jakże dalekiego 
od Gombrowiczowskiego pojedynku na miny – jak zauważa Wojciech Śmieja, cierpienie obozowe zostaje 
w niej zestawione z cierpieniem miłosnym. Zob. Wojciech Śmieja, „Historia pożądan(i)a. Czy homoseksu-
alista potrzebuje historii?”, w: Literatura, której nie ma, 144.

12	Tak Zygmunt Bauman opisuje współczesny przełom związany z oddzieleniem seksu od innych dziedzin 
życia: „Seks ma być teraz samozwrotny i samowystarczalny, ma stać na własnych nogach i być oceniany 
jedynie na podstawie satysfakcji, jakiej może dostarczyć (nawet jeśli z reguły daleko mu do tego, by speł-
nić oczekiwania rozbudzone w tej materii przez media)” (Zygmunt Bauman, Razem osobno, tłum. Tomasz 
Kunz [Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003], 137).
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– jest żonaty i nie ma zamiaru zmieniać tego stanu; skłonności homoseksualne nie kolidują 
z jego rolą męża, ponieważ są zarezerwowane dla „drugiego życia”, dla tajemniczej i niepo-
zbawionej owego „genetowskiego” posmaku tajemnicy i występku sfery dworcowych i par-
kowych spotkań, wizyt w cudzych lub swoich mieszkaniach, przygodnych i efemerycznych 
kontaktów13. Symbolicznym wyznacznikiem podwójnego życia jest drugie imię Thomasa – 
tytułowy Rudolf to antroponim zarezerwowany tylko dla najbliższych kochanków. Zgodnie 
z tradycją pojmującą egzystencję homoseksualną w kategoriach przeciwieństwa panującej 
kultury – o czym pisze German Ritz – jest czymś, co nie podlega integracji14. Oznaczałoby 
to, że taki rozdźwięk nie wywołuje żadnego pęknięcia w spójnej, doskonale funkcjonującej 
biografii bohatera. Jak pisze Anna Łebkowska w artykule o narracji biograficznej w fikcji, 
„projekcja w przeszłość, fikcyjne odtwarzanie rodzinnej historii, okazują się nie tylko próbą 
stwarzania siebie, ale pełnią rolę poszukiwań ugruntowania tożsamości”15. Przepełniona 
fantazją (zarówno ułańską, jak i fikcjonalną) autonarracyjna opowieść Niemca w istocie 
gruntuje jego tożsamość opartą na dwóch koegzystujących biografiach. Ułatwia mu także 
zrozumienie samego siebie, co jest kolejnym istotnym elementem narracji o sobie, o którym 
wspomina Łebkowska: „jest wyjściem w stronę cudzego życiorysu, jednak w istocie stabili-
zuje ja opowiadającego, służy jego samo zrozumieniu”16. Z dwóch postaw, które według Ritza 
mogą sublimować tę inność, najbliżej jej do heroicznej, choć w przypadku Thomasa trzeba by 
ów heroizm nazwać konformistycznym. Nie używa on, będącego eufemizmem wobec słowa 
„tabu”, wyrazu „homoseksualność” ani „homoseksualizm” odnośnie do swoich preferencji 
czy identyfikacji psychoseksualnej (zarówno w kulturowym wydźwięku, jak i w medyczno-
-kryminalnej konotacji tych pojęć, o których pisze Ewa Chudoba)17, nie identyfikuje się 

13	Wojciech Śmieja, pisząc o „homoseksualnej panice” polskich pisarzy, przytacza zabawny fragment Dziennika 
Gombrowicza, będącego przykładem silnego wpływu Geneta na „homoseksualną świadomość”: „Genet! 
Genet! Wyobraźcie sobie co za wstyd, przyplątał się do mnie ten pederasta, ciągle za mną chodził, ja idę 
ze znajomymi, a tu on na rogu, gdzieś, pod latarnią, i jakby kiwał… daje mi znaki! Zupełnie jakbyśmy byli 
z tej samej branży!…”. Zob. Śmieja, Literatura której nie ma, 15. Alessandro Amenta natomiast sugeruje, że 
podobieństwo Pankowskiego i Geneta jest tylko pozorne. W wydaniu genetowskim fascynacja niebezpie-
czeństwem i światem podziemnym jest – pisze – modelem życia odmiennego i marginalnego, w wydaniu 
Pankowskiego zaś – jedynym możliwym sposobem nieustannego doznawania radości. Zob. Alessandro 
Amenta, „Obrzęd ciał i sprawa polskości”, Ha!Art 1 (18) (2004): 99.

14	German Ritz, „Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza”, Teksty Drugie 1 (25) (1994): 44.
15	Łebkowska, „Narracja biograficzna w fikcji”.
16	Łebkowska, „Narracja biograficzna w fikcji”.
17	Ewa Chudoba, „Homoseksualizm jako projektujące pojęcie modernizmu”, w: Literatura i homoseksualność. 

Zarys problematyki genderowej w kanonicznych tekstach literatury światowej i polskiej (Kraków: Libron, 2012), 
18–33. Ustalenia badaczki są bardzo cenne w kontekście spostrzeżeń dotyczących modernizmu Germana 
Ritza: „Wtedy bowiem [w modernizmie – P.G.] Inne w płciowości zostaje uświadomione i staje się – w sensie 
negatywnym oraz pozytywnym – częścią dyskursu kulturalnego. Zarazem jednak głos Innego zaczyna być 
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także ze zjawiskiem homoseksualności w jego politycznym wymiarze, a społeczny zawęża 
do sieci kontaktów skonstruowanej wokół kwestii dotyczących cielesności i hedonistycznej 
seksualności. Thomas może nawet nie określać się jako homoseksualista, jego spojrzenie 
jest jednak wyraźnie homoseksualne18. Osią wyrazu jego skłonności nie jest tożsamość, lecz 
czynność seksualna – jak stwierdza Błażej Warkocki, Niemiec posługuje się „wyraźnie sepa-
ratystycznym modelem definicji płci i równie wyraźnym integracyjnym modelem definicji 
homo-/heteroseksualności”19. I jak dodaje Wojciech Śmieja: „Ewangelia, którą zaszczepia 
narratorowi Rudolf, da się streścić w słowach: nie ma innej prawdy i innej tożsamości jak 
tylko prawda i tożsamość ciała”20. Według Thomasa siłą biografii jest całe „bogactwo sek-
sualne”, które przedstawia Tomaszowi w barwnych historiach z przeszłości i które czyni 
największym atutem preferowanego przez niego modelu życia, usilnie przeciwstawianemu 
temu, którego wyznawcą jest polski profesor. Na tym przeciwstawieniu właśnie zasadza się 
ów konflikt postaw: promiskuityczny Niemiec, utożsamiający samorealizację z seksualnym 
posiadaniem i konsumpcją (co zbliża go do konsumerysty w rozumieniu proponowanym przez 
Baumana)21, zestawiony z powściągliwym i statecznym Polakiem, „akuratnym za wszelką 
cenę” (R 52). Thomas usiłuje przekonać Tomasza do porzucenia swego trybu życia i dołącze-
nia do ludzi, którzy – tak jak on – doceniają wartość cielesności. Jego starania to stały motyw 
powieści; ciągłe namawianie do porzucenia roli obserwatora zmusza nawet profesora do 
obrony i utwierdzania się w słuszności swojej decyzji, jak wtedy, gdy nazywa Thomasa „czło-
wiekiem, który nie powinien mieć racji” (R 61), wzmaga czujność obudzoną świadomością 

ważnym nośnikiem nowoczesnej tożsamości literackiej” (German Ritz, „Literatura w labiryncie pożądania. 
Homoseksualność i literatura polska”, tłum. A. Kopacki, w: Nić w labiryncie pożądania: gender i płeć w litera-
turze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, German Ritz [Warszawa: Wiedza Powszechna, 2002], 54),  
Przemysława Czaplińskiego: „Kiedy szukamy odmiennego nastawienia do normalności, natrafiamy na 
strategię bliską rozwiązaniom modernistycznym, polegającą na obronie marginesów: umieszczone tam 
zostają zjawiska jednostkowe, nie mieszczące się w gramatykach ogólnych, wymykające się jednoznacz-
nym kryteriom” (Przemysław Czapliński, „Marginesy i centrum. Literatura lat dziewięćdziesiątych wobec 
normalności”, w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, 
red. Hanna Gosk [Izabelin: Świat Literacki, 2002], 24).

18	Jak zauważa Ritz, „Widziany w stanie pożądania homoseksualnego mężczyzna staje się ciałem, które naj-
pierw jawi się jako takie, a dopiero potem przyjmuje funkcję w toku wydarzeń. […] Najważniejsze, co można 
tu zaobserwować, jest zogniskowanie spojrzenia na samej płciowości […]” (Ritz, „Literatura w labiryncie 
pożądania”, w: Nić w labiryncie pożądania, 57).

19	Błażej Warkocki, „Thomas i Tommaso, czyli wywrotowa lekkość symetrii”, w: Różowy język. Literatura i poli-
tyka kultury na początku wieku, Błażej Warkocki (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2013), 95.

20	Wojciech Śmieja, „Historia pożądan(i)a. Czy homoseksualista potrzebuje historii?”, w: Literatura, której nie 
ma, 146.

21	„Konsumeryzm nie polega na gromadzeniu dóbr (ci, którzy je gromadzą, muszą nosić ciężkie walizki i miesz-
kać w zagraconych domach), ale na używaniu i pozbywaniu się dóbr po ich użyciu, by zrobić miejsce na 
następne” (Bauman, Razem, 143).
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działań Niemca obliczonych na „złamanie” go („Pisujemy, udając że to wymiana myśli, ale 
ja widzę, że on usiłuje mnie przekonać” [R 54]), czy przystępuje do delikatnego ataku, się-
gając do standardowego repertuaru zarzutów stawianych homoseksualistom, wytykając mu 
brak zainteresowania tym, co nie dotyczy życiowych przyjemności:

Czym bardziej zagłębiam się w rozmowę z Panem (a teraz patrzę na urocze obrazki), tym 
częściej zjawia się słowo egoiści. U dołu, właśnie na tym obrazku, postawił Pan datę… 
Chodziłem już wtedy do gimnazjum. Ze ściśniętym gardłem odczytywałem w „Naprzo-
dzie” nazwy miast hiszpańskich, bombardowanych, bronionych i… zajmowanych przez 
czołgi faszystów… Panie! Guernica padała w gruzy… kto wierzył… w człowieka, szedł 
przez góry i lasy, nocami jak złodziej! Za Pireneje, żeby się zaciągnąć pod sztandar Bry-
gad Międzynarodowych… To była moja pierwsza wojna. Gazety o niej pisały. Tylko dzieci 
miały wówczas prawo do analfabetyzmu.

Proszę mi darować tę szczerość-za-szczerość (R, 64).

Tomasz usiłuje zracjonalizować postawę Niemca, jednak każda jego próba kończy się fia-
skiem. Wzmaga to jedynie usilną i natarczywą potrzebę zbudowania takiej biografii Thomasa, 
która byłaby w stanie „usprawiedliwić” i „wytłumaczyć” go przed „racjonalną” instancją 
zewnętrzną, jednak tym, z czym Tomasz ostatecznie zostaje, jest – posłużę się określeniem 
Anny Łebkowskiej – bezwładna miazga jego życia22.

„Kuszenie” Tomasza przybiera najczęściej postać negacji sensowności jego stylu życia:

Jak był w Brukseli – to niby że liczą się sprawy konkretne, że won z romantyzmem i uczu-
ciami… a w liście to gość się za Oscara Wilde’a przebiera, „dzieli się ze mną” różnymi tak 
zwanymi „myślami”… ba! Nawet daje mi rady… Gdyby nie on, do dziś byłbym nie wiedział, 
że żyłem „życiem gromadnym i banalnym, szczycąc się swą normalnością”… I on… ten 
korzeń chrzanu sparciały, co to próbuje zanowalijkować!… zachęca mnie, żebym „odkrył 
życie prawdziwe”, „życie egoistyczne i cielesne”. I żebym zaczął od Paryża (R 46–47).

Jego nieustępliwość i programowa zewnętrzność wobec świata, którego wizję roztacza 
w swych opowieściach Rudolf (i która przecież jest jednym z czynników decydujących o zakwa-
lifikowaniu mechanizmu funkcjonowania homoseksualności w utworze jako prezentacji), 

22	Anna Łebkowska pisze w cytowanym wcześniej artykule: „Za każdym razem procedura dociekania czy 
domniemywania losów, postawy psychicznej, światopoglądu bohatera, staje się celem pierwszoplanowym. 
Dążenie do uchwycenia bezwładnej miazgi życia w karby narracji, dążenie do ujęcia owej miazgi w struktury 
rozumienia samo w sobie staje się celem” (Łebkowska, „Narracja”, 35).
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częściowo ustępuje, gdy narrator podczas obecności w Paryżu godzi się wybrać do „podej-
rzanych” okolic, których mapę rozrysował mu Niemiec. Scena jego pobytu charakteryzuje 
się jednak częstymi zapewnieniami o „socjologicznej” naturze tej wyprawy, motywacjach, 
które można nazwać ściśle reporterskimi czy nawet naukowymi. Chęć zbadania środowiska 
nie towarzyszy pragnieniu stania się jego częścią – staje się wręcz bliska obawie przed kom-
promitacją, którą dla Tomasza jest udział człowieka o jego statusie intelektualnym i pozycji 
społecznej w „grze” zaproponowanej przez Thomasa:

Uderzyła mnie tu stosunkowo duża ilość młodych mężczyzn, od 16 do 20 lat, stojących 
w bramach czy po prostu na chodniku. Bez wyjątku wszyscy byli smukli i raczej przy-
stojni. Ubrani owszem, ze smakiem… (jak Pan widzi, fotografuję na Pański użytek zja-
wisko obyczajowe, unikając jakiegokolwiek sądu).

[…]

Uciekłem stamtąd, bo socjologia socjologią, ale przecież nie można się narażać na śmiesz-
ność… (R 49–50].

Bogactwo doświadczeń seksualnych bohatera kontrastowane z „ubóstwem” narratora pro-
wadziło czasem Tomasza do refleksji, w której imponującym przeżyciom swojego interloku-
tora przeciwstawiał skromne wspomnienia ze swojego życia – wyłaniają się wtedy mgliście 
zarysowane postaci Anielki czy Janki23. To jedyne sytuacje, kiedy można odnieść wrażenie, że 
inność Thomasa przedstawiana jest w minimalnie jaśniejszym odcieniu, jakby waloryzowana 
jako pewna wartość będąca gwarantem obfitości przeżyć natury seksualnej, ale i emocjonal-
nej. Paradoksalnie, przestaje być czymś, co się bada (to słowo z rejestru naukowej dociekli-
wości), stając się tym, czego można pożądać24.

Odnalezienie śladów narracyjnej biografii Obcego/Innego na kartach utworów pisarza 
nie stanowi pracochłonnej aktywności czytelniczej, jednakże wskazanie nadrzędnej figury 

23	Gruba Anielka to postać pojawiająca się w opowiadaniach Pankowskiego. Por. np. Pątnicy z Macierzyzny.
24	Podobna scena pojawia się we fragmencie Matuga idzie. Przygody, w którym przedstawiona jest postać 

Profesora (charakterystyczny, quasi-autobiograficzny motyw w twórczości Pankowskiego) – homoseksu-
alisty kolekcjonującego m.in. (francuskojęzyczne) inskrypcje z szaletów miejskich, będące znacznikami 
bogatych przeżyć: „Ja tym żyję. Świństwa. Ma pan prawo tak myśleć. Ale słowem tym nie zmazał pan męż-
czyzn, co jak rok długi, w gorączce krwi, wpisują się, wołając braci. Niech pan pomyśli, co to za dziennik 
samotności”. Pojawia się ciekawe odwrócenie ról w stosunku do Rudolfa: tutaj także występuje zestawienie 
profesora z „naturszczykiem”, którym jest Władzio Matuga, jednak w tym przypadku to właśnie on stara 
się interpretować życie i zainteresowania Profesora w kategoriach „socjologicznych”, Profesor zaś nadaje 
swoim zbiorom i doświadczeniom pewne kulturowe znaczenie („Panie profesorze, ja się domyślam, że pan 
to naukowo zbiera, że klasyfikuje…”). Marian Pankowski, Matuga idzie. Przygody (Lublin: Wydawnictwo 
Lubelskie, 1959), 90.
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„inności”, która organizowałaby i w pewien sposób określała pojmowanie Innego, jest już 
interpretacyjną grą wyższej próby. Przyglądając się funkcjonowaniu bohatera-narratora 
w opowiadaniach Pankowskiego, nie można nie zwrócić uwagi na pewien stały motyw, 
punkt zbieżny wszystkich pomysłów dotyczących kreacji postaci, który do wyrazu „biogra-
fia” dodawałby parentetyczny przedrostek „(auto)”. Jest nim sytuacja owego wspomnianego 
już porte-parole pisarza, który dzieli z autentycznym pierwowzorem bardzo dużo elemen-
tów biografii. Zwykle jest to emerytowany profesor przybywający z zagranicy (z Brukseli, 
w której osiedlił się na emigracji). Tworzy się więc sytuacja, w której Obcym, przybyszem, 
zostaje Swój – rodak. Wizyta „po latach” ma zazwyczaj charakter specyficznie rozliczeniowy, 
z przewagą pierwiastka krytycznego nad sentymentalnym, protekcjonalnego nad roszcze-
niowym, choć relacja emigranta i ojczyzny jest oczywiście dużo bardziej niejednoznaczna. 
Pojawiają się kwestie wyobcowania i niedopasowania oraz dystansu, który już nie rośnie, 
lecz jest znaczącą i stanowczą przeszkodą w nawiązaniu bezkrytycznie pozytywnej więzi. 
Konfrontacja z narodowymi i – co chyba ważniejsze – lokalnymi mitami jest świadectwem 
tego, jak trwały ślad dziecięca mitologia odcisnęła na starzejącym się człowieku25. W niektó-
rych opowiadaniach (Nie grają nam surmy bojowe…, Niewola i dola Adama Poremby) pojawia 
się nawet wątek wzajemnej niechęci emigrantów wobec siebie. Najważniejszą jednak kwe-
stią związaną z Obcym-przybyszem jest fakt, że za każdym razem, gdy pojawia się w fabule, 
jest także innym Obcym: starcem, ateistą, homoseksualistą, Żydem lub Żydówką… I to jest 
już punkt graniczny owego quasi-autobiografizmu twórczości Pankowskiego. Atrakcyj-
ności sprawie balansu (auto)biograficzności przydaje to, że Marian Pankowski przez lata 
korespondował z istniejącym w rzeczywistości Rudolfem, który był prototypem powieścio-
wego bohatera, a ich korespondencja stanowi pełną pikanterii lekturę z licznymi załącz-
nikami w postaci szkiców i rysunków pornograficznych autorstwa korespondenta pisarza. 
Anna Turczyn w artykule o autofikcji pisze: „W przypadku fikcji literackiej autor ustanawia 
z czytelnikiem pakt o fikcyjności opowiadanej historii oraz o braku tożsamości między nim 
a bohaterem powieści [Serge, autor pojęcia »autofikcja» – P.G.]. Dubrovski zaś w preambule 
do Fils powiada, że chodzi o fikcję wydarzeń i faktów rzeczywistych, czyli sfikcjonalizowanie 
elementów pochodzących z porządku rzeczywistości. Autofikcja więc mogłaby być jedno- 
cześnie autobiografią i powieścią: w pierwszym przypadku «materiałem» są wydarzenia 
i osoby autentyczne, w drugim zostaje on wpisany w kadr powieści, a mówiąc ściślej, w porzą-
dek języka, gdzie wszystkie wydarzenia i fakty komponują się według prawa i pragnienia 

25	Na ten temat zob. Stanisław Barć, „Mity i stereotypy w prozie Mariana Pankowskiego”, Akcent 4 (1991): 
124–135. Na temat emigracyjnego aspektu osoby i twórczości Mariana Pankowskiego (nieuważającego sie-
bie samego za emigranta) zob. Szczepan Całek, „Pankowski – awersja do Emigracji”, Ha!Art 1 (18) (2004): 
110–111.
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pisania”26. Rudolf w świetle tego, co wiadome o kontekście autobiograficznym, wydaje się 
modelową powieścią ilustrującą prawidłowości autofikcyjne.

Odwaga artystyczna Pankowskiego pozwalała mu mieszać kontrowersyjne i mało popularne 
cechy tożsamościowe i osobowe ze swobodnie traktowanymi faktami z własnej biografii, co 
stawało się przyczyną nieporozumień (jednym z największych jest często podejmowana kwe-
stia żydowskiego pochodzenia autora, którego „doszukiwano się” przez fakt jego obozowej 
przeszłości; Pankowski pochodził z rodziny katolickiej, a do obozu trafił za przynależność do 
Związku Walki Zbrojnej). Przedmiotem nieukrywanej krytyki stawał się często jego stosunek 
do narodowej mitologii, który celnie i wymownie skomentował w jednej z uwag dotyczących 
Teatrowania nad świętym barszczem: „Nie śmiałem pisać o Auschwitz, bo zapamiętałem co 
innego – erotykę, okrucieństwo i miłosierdzie, ale żadnego patriotyzmu. Miałem pisać, jak 
dwóch kapów – niemieckich bandytów – martwi się, że pipel – kochanek jednego z nich – ma 
kłopoty z brzuszkiem?”27. Podobnie jak podmiot Gombrowiczowski, bohater Pankowskiego 
to, cytując Ryszarda Nycza z artykułu o wzorach tożsamości w kulturze polskiej XX wieku, 
„przybysz nie należący do wspólnoty z wyboru; pozbawiony istniejących w niej praw, ale 
i nie poczuwający się do wypełniania nakładanych przez nią obowiązków – jak ktoś auten-
tycznie wolny, kto kultywuje swą wolność nawet za cenę wykluczenia z każdej tubylczej 
społeczności”28.

Wspominając o „uniwersalnej pojedynczości”, jednostkowości, zewnętrzności czy nie-
powtarzalności jednostek składających się na uniwersum bohaterów Pankowskiego, wciąż 
niełatwo unikać odwoływania się do mocno w nich zakorzenionego i zdaje się, nieusuwal-
nego poczucia głębokiej samotności. Społeczności, wyrzucając na swój margines Innych, 
skazują ich na istnienie w odseparowaniu od ludzkiej ekumeny, a więc postępują w myśl 
zasady sformułowanej przez niejednokrotnie pojawiającego się w dalekim tle – choć przecież 
fundamentalnego – bohatera tych rozważań, Lévinasa, a przytaczanej przez znakomitego 
popularyzatora jego myśli, Michała Pawła Markowskiego: oddzielają od siebie byty, które 
już nigdy się nie połączą. „Między bytami nigdy nie może dojść do całkowitego zetknięcia, 
które byłoby zlikwidowaniem różnicy. […] Inne jest tylko to, co zostało na zawsze odobec-
nione, co zostało odseparowane, a więc to, czego nigdy nie będziemy mogli wciągnąć w orbitę 
swojej tożsamości”29. Każdy odczuwa konieczność autoidentyfikacji i samookreślenia się, 

26	Anna Turczyn, „Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, Teksty Drugie 1–2 (2007): 205.
27	„Żegnaj, Maniuś, żegnaj!”, Gazeta Wyborcza [dodatek Duży Format] 96 (2006): 2.
28	Ryszard Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku”, Teksty Dru-

gie 5 (1999): 47.
29	Michał Paweł Markowski, „Miłość i separacja”, w: Pragnienie i bałwochwalstwo (Kraków: Znak, 2004), 112–113.
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jak twierdził Maurice Blanchot, i jest to potrzeba niezwykle konkretnego utożsamienia się 
– „w swoim imieniu, w czasie i przestrzeni społecznej, w relacjach z innymi, także w tej naj-
intymniejszej z przestrzeni społecznych: we własnym ciele”30. Być może dramatyczne próby, 
które podejmują bohaterowie i bohaterki utworów Pankowskiego, są skazane na sromotne 
niepowodzenie dopóty, dopóki wolność ekspresji somatycznej nie stanie się rzeczywistością.
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On oneself, the Other and Rudolf:  
Marian Pankowski and his favourite biographical figure

Summary

The article is an attempt to analyse the literary output of Marian Pankowski, Polish writer, in 
terms of the phenomenon of otherness as a biographical figure and its exemplifications. The 
research material consists of Marian Pankowski’s works mainly from the late period of his liter-
ary activity – the novels Rudolf, Putto and the drama Ksiądz Helena. The main course of reflexion 
concentrates on gender aspects of the literary characters’ construction. It is divided into some 
minor categories concerning for example the ways of showing the Other (by presenting, famil-
iarizing, justifying) and analyzing areas bound with the essence of sensing own alienation. The 
analysis of literature was carried out using some cultural, anthropological and esthetic contexts 
and by the use of feminist, gender or postsecular theory.
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Streszczenie

Artykuł jest poświęcony prawie zupełnie dziś zapomnianemu autorowi – Edwardowi Prą-
dzyńskiemu – jednemu z największych w XIX wieku zwolenników emancypacji kobiet, auto-
rowi rewelacyjnej i rewolucyjnej jak na tamte czasy książki pt. O prawach kobiety. Stanowi 
on rekonstrukcję biografii Prądzyńskiego dokonaną na podstawie nielicznych zachowanych 
wypowiedzi samego autora, osób, które go znały, oraz pierwszych omówień książki dokony-
wanych z perspektywy czasu. Interesująca wydaje się kwestia, jak krystalizowały się poglądy 
Prądzyńskiego na temat emancypacji kobiet, jak je realizował i z jakim odbiorem się one 
spotkały. Biografia autora osadzona zostaje w kontekście dziewiętnastowiecznych zjawisk 
społecznych.

Słowa kluczowe
Edward Prądzyński, biografia, emancypacja, XIX wiek, kobiety

Niegdyś giermek z hardem czołem,
Gdy zasłynął w wielkiej bitwie
Szedł na cmentarz pod kościołem
Noc przepędzał na modlitwie

„N IEWIEŚC I PALL ADYN”. RZECZ O EDWARDZIE PRĄDZYŃSKIM

*	 Kontakt z autorem: mateusz.skucha@gmail.com
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I rozmyślał czem jest życie?
Patrząc w krzyże i mogiły;
A gdy zabrzmiał dzwon o świcie
Tłumy cicho się schodziły,
I wodzowie posiwiali
Uderzywszy go orężem,
Na rycerza pasowali.
Wtedy młodzian stawał mężem,
I ślubował wielkim głosem,
Wszystko, co jest uciśnione,
W walce z ludźmi, w walce z losem,
Pod rycerską brać obronę –
W drogę! Rycerz spiął rumaka,
Serce bije spod rynsztunku,
Ach, gdziekolwiek skarga jaka,
Dopomina się ratunku,
On posłucha, konia wstrzyma.
Już krew płynie, dzwonią miecze,
Tu w jaskini zbójców siecze,
Tam czarnego zmógł olbrzyma,
Ówdzie zmylił czujne smoki,
Tu żelazne łamiąc ściany
W zamek wszedł zaczarowany.
Jak świat długi i szeroki
Brzmiała baśń o jego cudach,
A miał tylko w owych trudach
Jedno hasło i podnietę,
Kruszyć mury, kruszyć pęta,
Gdzie królewna jest zaklęta,
Zawsze – walka za kobietę.
Więc nie dziwo, że gdy z laty,
W kraju zjawił się z powrotem,
Gdy sztandary i makaty
Rozwieszano z trąb łoskotem,
Gdy się zeszło ludu mrowie,
Król senatem otoczony
I hetmani i sędziowie
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I dziewice i matrony:
Gdy obsiedli złote ganki
A nasz rycerz wjechał w szranki,
Nagrodę mu oddawali
Nie sędziowie walki samej,
Nie hetmani posiwiali
Nie król nawet – ale damy.
Miecz się wiąże szarfą białą
I nagrodę już stanowi,
Jako kruszec waży mało,
Lecz najdroższy rycerzowi.
Bo nad wszystkie jego śluby,
Strzec niewieścich praw i cześci,
A nad wszystkie jego chluby
Przyjąć dank z ręki niewieściej –
Taką powieść o turniejach
Kronikarskie pióro kreśli,
Upłynęło wody w dziejach,
Inne wieki, inne myśli –
Powieść jednak się powtarza,
Słowa tylko brzmią inaczej
I dziś pióro kronikarza
Turniejowy dzień zaznaczy.
I Ty giermku świętej sprawy,
Odsłużywszy bitwę swoją,
Szedłeś aż na cmentarz łzawy
Gdzie samotnie krzyże stoją:
Z dala tam od matki lubej,
Od przyjaciół i rodziny,
Przebolałeś noc Twej próby,
A noc trwała całe lata,
Duch Twój palił się w zadumie,
I hartował niezwalczenie,
Aż w samotnych myśli tłumie
Przyszło groźne doświadczenie.
Ten wódz życia najsędziwszy,
Co uświęca, gdy uderza
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I w duszę Cię uderzywszy,
Pasowało na rycerza.

Odtąd wziąłeś pod obronę
Zapomniane i skrzywdzone,
I zdjęła Cię żałość rzewna
Nad ludzkości tej połową,
Co sennością stuwiekową,
Jak zaklęta śpi królewna.
Kto dziś walczy w imię nieba,
To nie kopią, ale piórem,
Rycerzowi się dziś trzeba
Nie z kamiennym łamiąc murem,
Lecz z przesądy omszałemi
Co sięgają wnętrza ziemi –
Trzeba zmylić nie wzrok smoczy,
Lecz chciwości czujne oczy,
Nie pokonać wielkoludy,
Lecz przekonać całe ludy.

Więc nie dziwo – że w godzinie,
Gdy po walce Cię witamy,
O niewieści Palladynie
Dar Ci niosą same damy.

Miecz dawano w rękę męża,
Który z miecza brał potęgę.
Dziś, gdy księgą się zwycięża,
W dan rycerski przyjmij księgę1.

Opowieść taką usłyszeli goście zebrani 5 kwietnia 1873 roku w salonie Jadwigi Łuszczew-
skiej, znanej jako Deotyma. Gospodyni urządziła spotkanie, by uczcić „owacją” – trzydziesto-
pięcioletniego wówczas – Edwarda Prądzyńskiego. Damy wręczyły mu w dowód wdzięczności 

1	 Jadwiga Łuszczewska, „Do twórcy dzieła O prawa kobiety Edwarda Prądzyńskiego w imieniu niewiast pol-
skich”, Ster 13 (1898): 199–200.
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album z fotografiami, ozdobiony jego portretem i dedykacją2. Czym zasłużył sobie Prądzyński 
na taki zaszczyt? Kim był mężczyzna, który nie tylko otrzymał pamiątkowy album i „owację”, 
ale też wiersz jednej z bardziej znaczących poetek drugiej połowy XIX wieku?

Niewiele wiadomo o życiu Prądzyńskiego3. Jego biogram nie pojawia się ani w Polskim 
słowniku biograficznym, ani w Korbucie. Z kolei Estreicher wzmiankuje jedynie o jego dwóch 
publikacjach. Tylko tyle. Z tego, co udało się ustalić, wyłania się skrótowa biografia. Edward 
Emilian Julian Prądzyński, herbu Grzymała, urodził się 13 października 1838 roku. Był 
potomkiem uczestników Sejmu Wielkiego. Jego ojciec, Wincenty, był politykiem i urzęd-
nikiem, a także bratem generała Ignacego Prądzyńskiego, wodza naczelnego powstania 
listopadowego. O matce nie wiadomo nic. W latach 1850–1857 uczęszczał do gimnazjum 
w Warszawie, następnie studiował prawo w Paryżu i na „uniwersytetach niemieckich”. Brał 
udział w powstaniu styczniowym, wskutek czego został zesłany na Syberię. Po powrocie 
objął dobra rodzinne we wsi Wola Wiązowa w województwie sieradzkim. Miał żonę, Marię 
ze Skórzewskich, oraz kilkoro dzieci (nie udało mi się ustalić ich liczby).

W 1873 roku wydał swoją najważniejszą książkę – O prawach kobiety, liczącą przeszło trzy-
sta stron. Nie będzie przesadą powiedzieć, że była to rozprawa jak na owe czasy rewolucyjna 
i rewelacyjna. Pod jej wpływem na nowo rozgorzała dyskusja na temat równouprawnienia 
kobiet. W odpowiedzi na nią Stanisław Bronikowski napisał (również trzystustronicową) 
mizoginistyczną książkę Emancypacja i równouprawnienie kobiety4, w której próbował prze-
prowadzić miażdżącą krytykę tez Prądzyńskiego. Z kolei dla Świętochowskiego, który sam 
niejednokrotnie zabierał wcześniej głos w sprawie równouprawnienia kobiet, a który przecież 
bardzo surowo oceniał publikacje dotyczące emancypacji, obszerny szkic Prądzyńskiego był 
prawdziwym ewenementem i objawieniem w Polsce, na miarę Johna Stewarta Milla. Dlatego 
też można, uogólniając, powiedzieć, że książka spotkała się z doskonałym przyjęciem. Na 
przykład pochwalną recenzję opublikowała Maria Ilnicka na łamach „Bluszczu”5. Z kolei Eliza 
Orzeszkowa w liście do Erazma Piltza uznała rozprawę za jedną z najważniejszych publikacji 

2	 Informacja za: [b.a.], „Recenzja O prawach kobiety”, Przegląd Katolicki 4 (1873): 67. O tym wydarzeniu 
wzmiankuje również Cecylia Walewska w książce pt. Ruch kobiecy w Polsce (Warszawa: [b.w.], 1909), 13.

3	 Nie istnieje żaden artykuł czy książka poświęcona Prądzyńskiemu. Dlatego też cenna pozostaje – niestety 
niepublikowana – rozprawa magisterska Jolanty Ślusarczyk, napisana w 2008 r. pod kierunkiem prof. dr 
hab. Ewy Skorupy na Wydziale Polonistyki UJ pt. Słowem w bezprawie. Edwarda Prądzyńskiego głos w spra-
wie emancypacji. Autorka ulokowała książkę Prądzyńskiego zarówno na tle epoki, jak i ówczesnej myśli 
emancypacyjnej, zrekonstruowała życie autora oraz dokonała analizy stylistyczno-językowej. Ta ponad 
stupięćdziesięciostronicowa praca stanowi wstęp do wyboru fragmentów O prawach kobiety. Pisząc o życiu 
Prądzyńskiego, w dużej mierze korzystałem z ustaleń tej autorki.

4	 Stanisław Bronikowski, Emancypacja i równouprawnienie kobiety (Poznań: [b.w.], 1877).
5	 Maria Ilnicka, „Recenzja O prawach kobiety”, Bluszcz 7 (1873).
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dotyczących sprawy kobiet6. Podobnie uważało wielu innych. Myli się zatem Sławomira Wal-
czewska, gdy stwierdza z ironią: „Wystarczyło wówczas być mężczyzną i rzecznikiem eman-
cypacji, podnoszącym zasługi kobiet z przeszłości, domagającym się zwiększenia udziału 
kobiet we współczesnym życiu publicznym, by spotkać się z entuzjazmem i wdzięcznością 
ze strony kobiet”7. Mimo że będzie jeszcze o tym obszernie mowa, to już w tym miejscu 
należy wspomnieć, że stanowisko Prądzyńskiego w kwestii równouprawnienia jest rady-
kalne, nowoczesne i niezwykle postępowe. Nic więc dziwnego, że nakład książki szybko się 
wyczerpał i już w 1875 roku ukazało się drugie wydanie. W przedmowie autor tak wyjaśniał 
swoją drogę do myśli emancypacyjnej:

Pozwolę sobie w tym miejscu uczynić zwierzenie. Było to lat kilkanaście temu, nosiłem 
mundur 6-klasisty w jednym z ówczesnych gimnazjów warszawskich. W chwili rekre-
acyjnej, w kółku koleżeńskim wszczęła się żywa dysputa – a przedmiotem dysputy – była 
już kobieta. Wprawdzie o równouprawnieniu nie było wtedy słychać, nie o nim więc, 
lecz o kobiecie samej mówiliśmy; a to rzecz wiadoma, że nie ma i być nie może wdzięcz-
niejszego przedmiotu rozmowy dla 16-to i 17-to letnich mężów! Więc tedy była mowa 
o kobiecie, o tym co ją obowiązuje nieodwołalnie, a od czego mężczyzna bez ujmy dla 
siebie uwolnić się może, bo tego jemu za złe opinia nie weźmie, gdy przeciwnie ją potępi 
bezwarunkowo. Pamiętam, że ta teoria wygłoszona przez jednego ze starszych kolegów 
zgorszyła mnie bardzo i że zacząłem z zapałem dowodzić, iż pod tym względem jedna 
zasada moralna tak samo mężczyznę, jak kobietę obowiązywać powinna. Dowodzenie 
moje nie musiało być silnym, bo nie zdołało przekonać towarzyszy a tylko szydercze 
wywołało uwagi. [...] bolała mnie stronność i zaślepienie kolegów, których do swego spo-
sobu myślenia nakłonić nie mogłem. Składając winę na brak dostatecznych argumentów, 
postanowiłem od owej chwili tak się uzbroić w przekonywające dowody, ażeby kiedyś być 
w stanie przekonać, że błądzą, choćby najzawziętszych przeciwników8.

Pozornie niewinna dyskusja nastolatków wywarła zatem na Prądzyńskim takie wrażenie, że 
myśl o równouprawnieniu kobiet towarzyszyła mu w zasadzie przez całe życie. Z dużym praw-
dopodobieństwem można też przypuszczać, że bacznie obserwował ruchy emancypacyjne 

6	 Eliza Orzeszkowa, „List do Erazma Piltza z dnia 28 września 1883 roku”, w: Listy zebrane, Eliza Orzeszkowa 
(Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1956), 182.

7	 Sławomira Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce (Kraków: Wydaw-
nictwo eFKa, 2000), 127–128.

8	 Edward Prądzyński, O prawach kobiet (Warszawa: Gebethner i Wolf, 1875), 9–10.
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podczas studiów we Francji i Niemczech. Warto jeszcze wspomnieć, że w 1874 roku wydał 
on drugą książkę poświęconą równouprawnieniu pt. Kobieta i wymiar kary w społeczeństwie.

Niewiele więcej da się powiedzieć o życiu Prądzyńskiego. Wiadomo, że przed śmiercią 
ciężko chorował, prawdopodobnie był sparaliżowany. Zmarł w 1895 roku, został pochowany 
na cmentarzu w Woli Wiązowej.

Interesująco przedstawia się kwestia dalszych losów rodziny Prądzyńskiego. Po jego śmierci 
sytuacja majątkowa rodziny znacznie się pogorszyła. Zwrócił na to uwagę anonimowy kore-
spondent „Steru”, pisząc:

Wyrosły drzewa i zazieleniła się mogiła niewieściego rycerza. Wdowy z dziećmi w cięż-
kich kłopotach, gorzki prowadzą żywot. Kobiety! Czy choć jedna z was podczas choroby 
wyciągnęła rękę do biednego paralityka, a po jego śmierci czy odezwała się z współ-
czuciem dla wdowy, czy która zapytała się o los sierot po zmarłym swoim rzeczniku?9

Czyżby Prądzyński nie zabezpieczył losów swojej rodziny? Trudno powiedzieć, kto jest 
odpowiedzialny za fatalny stan majątku wdowy i dzieci. Niemniej czytelniczki „Steru” zare-
agowały bardzo szybko. Jadwiga Zeitlebenowa ufundowała stypendium dla jego córki w wyso-
kości 25 złotych. Stypendium to miało być rozszerzane i uzupełniane. Wdowa jednak nie 
zgodziła się, wysyłając do redakcji list następującej treści:

Dziękując uprzejmie za pamięć o zasługach mego męża, jakie on rzeczywiście położył 
w kwestii równouprawnienia kobiet, śmiem wszakże prosić o pewne sprostowanie, co 
do formy i celu proponowanych składek.
Jest przyjętym, aby pamięć ludzi społeczeństwu zasłużonych czczoną i utrwaloną była, tak 
przez pomniki, jak rozmaite dobroczynne fundacje ich imienia. Uczczenie więc pamięci 
męża, utworzeniem stypendium jego imienia uważałabym za bardzo stosowne i lepsze 
od wszelkich marmurowych nagrobków i napisów i tak tylko rozumiem odezwę do serca 
i pamięci polskich kobiet. Rodzina zaś śp. Edwarda Prądzyńskiego, jakiebykolwiek było 
jej położenie materialne, przygotowana jest i przyzwyczajona pracować na siebie i korzy-
stać ze stypendium, a tym więcej ze składek, nie będzie10.

Podpisano: Maria ze Skórzewskich Edwardowa Prądzyńska. Jej list świadczy z jednej strony 
o szacunku wobec męża, z drugiej – o dumie, niezależności i poczuciu własnej wartości.

9	 [b.a.], „Korespondent z ziemi sieradzkiej”, Ster 14 (1898): 218.
10	Maria Prądzyńska, „W sprawie stypendium imienia Edwarda Prądzyńskiego”, Ster 18 (1896): 353.
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We wspomnieniach Prądzyński pozostaje człowiekiem wyjątkowym, inteligentnym i postę-
powym11. Już trzy lata po jego śmierci korespondent ziemi sieradzkiej wspominał:

Pierwszy człowiek, który u nas rzeczywiście serio i publicznie wytoczył sprawę o prawa 
kobiety, poparł ją z kodeksem w ręku i z przekonaniem o jej słuszności, bronił w dziełach 
drukowanych i prelekcjach, był zmarły w 1894 śp. Edward Prądzyński, możny wówczas 
ziemianin z Kongresówki. Panie trochę starsze przypomną sobie to gorączkowe zainte-
resowanie się odczytami wygłaszanymi w Warszawie i książką tegoż śp. Edwarda: O pra-
wach kobiety. Wywołały one świetną dla autora owację [...]. W owacji tej brały udział 
kobiety wszystkich stanów oświeconych, bardzo entuzjastyczny hołd niosąc „Palladynowi 
pokrzywdzonych”. Do śmierci Prądzyński pracował na tym samym kierunku12.

Z kolei w 1897 roku osobę Prądzyńskiego przypominał Świętochowski na łamach „Nowego 
Słowa”:

E. Prądzyński, któremu od niej [kobiety – M.S.] należy się wdzięczna pamięć za gorący 
i wymowny głos, rzucony przed 34 laty w głuchą pustynię, poświęcił swą książkę [...] 
kobiecie bolejącej13.

Również w „Nowym Słowie” w roku 1902 Anna Grudzińska zauważała:

Niepodobna też nie wymienić na tym miejscu znakomitego Edwarda Prądzyńskiego: 
O prawach kobiety, gdyż on to pierwszy podniósł głos w sprawie stanowiska prawnego 
kobiety jako obywatelki kraju14.

Warto także wspomnieć, że Antoni Lange, kolejny zwolennik równouprawnienia kobiet, 
bezpośrednio nawiązywał do publikacji Prądzyńskiego w swojej książce z 1907 roku pt. 
O prawach kobiety jako żony i matki. W tym samym roku w sprawozdaniu z pierwszego Ogól-
nokrajowego Zjazdu Kobiet w Warszawie Maria Turzyma pisała:

11	Zamieszczone dalej wypowiedzi podaję w dużej mierze za Jolantą Ślusarczyk.
12	[b.a.], „Korespondent z ziemi sieradzkiej”.
13	Aleksander Świętochowski, „Związek sprawy kobiecej z ogólnym postępem społeczeństwa”, Nowe Słowo 

14–15 (1897): 378.
14	Anna Grudzińska, „Macierzyństwo w świetle historii, psychologii, fizjologii, higieny i moralności”, Nowe 

Słowo 11 (1902): 264.
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Dr Tomaszewicz-Dobrska, w krótkich lecz ciepłych słowach powitała gości, [...] pod-
kreśliła zasługi Orzeszkowej dla sprawy kobiecej w ogólności. Przypomniała również 
rzecznika wyzwolenia kobiety E. Prądzyńskiego, który pierwszy w Polsce napisał dzieło 
o równouprawnieniu kobiet15.

Natomiast już w dwudziestoleciu międzywojennym, w 1927 roku, przypomniała go Cecylia 
Walewska, pisząc, że był on jednym z pierwszych „orędowników kwestii kobiecej”, a jego książkę 
określiła jako dzieło „epokowe”16. W innym artykule zaś stwierdziła, że rozprawa O prawach 
kobiety zainicjowała „drugi, jeszcze bardziej wojowniczy okres walk o równouprawnienie”17.

Pamięć o Prądzyńskim była żywa jeszcze w 1938 roku, kiedy anonimowy autor artykułu 
pt. Niezapomniany dzień Woli Wiązowej wspominał na łamach „Kuriera Łódzkiego”:

Przedostatni właściciel [Woli Wiązowej – M.S.] Edward Prądzyński, syn jedynego brata 
gen. Ignacego Prądzyńskiego – powstaniec, sybirak, a przy tym literat (napisał głośne 
w swoim czasie dzieło pod tytułem O prawach kobiety), był człowiekiem o nieskazitelnym 
charakterze. Jako wielki patriota i działacz w trudnym okresie popowstaniowym w dużej 
mierze przyczynił się do podtrzymania ducha patriotycznego na terenie swojej wsi18.

W przytoczonych wypowiedziach pojawia się jeden szczególny rys, a mianowicie – że 
Prądzyński był pierwszym i (zapewne) jedynym mężczyzną – zwolennikiem emancypacji 
kobiet w tym czasie. Jest to oczywiście nieprawda. Być może był on najważniejszym propa-
gatorem równouprawnienia w XIX wieku, ale na pewno nie pierwszym i nie jedynym. Na 
potwierdzenie tego wspomnieć można takie nazwiska, jak np. Edward Dembowski, Hipolit 
Skimborowicz, Adam Wiślicki, Aleksander Świętochowski, Odo Bujwid, Napoleon Cybulski, 
Leon Petrażycki, Benedykt Dybowski, Antoni Lange.

Jeśli zaś chodzi o samą książkę O prawach kobiety, oprócz recenzji Świętochowskiego 
z „Przeglądu Tygodniowego” nie doczekała się ona poważniejszego omówienia. W okresie 
międzywojennym stosunkowo najwięcej miejsca poświęcił Prądzyńskiemu Jan Hulewicz 
w rozprawie pt. Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX (1939). Autor 

15	Maria Turzyma, „Powitanie gości”, Nowe Słowo 14–15 (1907): 429.
16	Cecylia Walewska, „Orędownicy ruchu kobiecego w Polsce”, Kobieta Współczesna 19 (1927): 5.
17	Cecylia Walewska, „Z walk, które minęły”, Kobieta Współczesna 1 (1927): 4.
18	[b.a.], „Niezapomniany dzień Woli Wiązowej”, Kurier Łódzki, 16.10.1938.
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nazywa go „bezwzględnym entuzjastą kierunku liberalnego”, który „żąda całkowitej prze-
miany stosunków”19, a następnie zauważa:

Prądzyński wnosił nowy punkt widzenia: twierdził mianowicie, że aby umożliwić reformy 
wychowawcze, konieczne są zmiany prawodawcze. Zmiany w ustawodawstwie powinny 
zatem albo wyprzedzić, albo co najmniej iść równolegle z reformą wychowawczą.
Nabrzmiała gorącym uczuciem sympatii, wsparta obfitością naukowych argumentów 
książka Prądzyńskiego zamykała w sobie całość skonkretyzowanych dążeń ruchu femi-
nistycznego. Obok książki Orzeszkowej i publicystyki Świętochowskiego był to szczytowy 
wysiłek obozu pozytywistycznego na polu poparcia aspiracji umysłowych świata kobie-
cego. Orzeszkowa działała perswazją, przekonaniem, Świętochowski walczył bronią iro-
nii i gryzącej satyry, Prądzyński rzucił na szalę wywodów argumenty natury naukowej20.

Po II wojnie o Prądzyńskim kilkakrotnie wspominała Mieczysława Romankówna w tek-
ście O prawa człowieka. Hasła emancypacji kobiet w życiu, teorii i twórczości Elizy Orzeszkowej 
z 1948 roku21. Po tej publikacji stał się on postacią prawie zupełnie zapomnianą. Wzmiankuje 
się o nim czasem przy okazji Świętochowskiego. Czynią tak m.in. Agnieszka Stasikowska22, 
Agnieszka Mocyk23 i Agnieszka Bąbel24. Wymienia go również Sławomira Walczewska25, Aneta 
Górnicka-Boratyńska26, Magdalena Gawin27 i Anna Janicka28. Dopiero ostatnio w ramach 

19	Jan Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX (Kraków: Gebethner i Wolff, 1939), 
175.

20	Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet, 176.
21	Mieczysława Romankówna, „O prawa człowieka. Hasła emancypacji kobiet w życiu, teorii i twórczości Elizy 

Orzeszkowej”, w: Na nowych drogach. Studia o Elizie Orzeszkowej, Mieczysława Romankówna (Kraków: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, 1948).

22	Agnieszka Stasikowska, „Postacie kobiece w dramatach Aleksandra Świętochowskiego. Zarys problematyki”, 
w: Świętochowski i rówieśnicy: Kotarbiński, Urbanowska, Zalewski, red. Bogdan Mazan, Zbigniew Przybyła 
(Częstochowa–Łódź: Księgarnia Akademicka, 2001).

23	Agnieszka Mocyk, „Drygałowie i Nałęcze. Świętochowski o rodzinie”, w: Aleksander Świętochowski, red. 
Krzysztof Stępnik, Monika Gabryś (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2011).

24	Agnieszka Bąbel, „«Anioł z patenem» i dzielna lekarka – ewolucja obrazu kobiety uczonej na łamach Prze-
glądu Tygodniowego w latach 1866–1875”, w: Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, 
red. Anna Janicka (Białystok: Alter Studio, 2015).

25	Walczewska, Damy, rycerze i feministki.
26	Agata Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939) (Izabelin: Świat Lite-

racki, 2001).
27	Magdalena Gawin, Spór o równouprawnienie kobiet (1864–1919) (Warszawa: Neriton, 2015).
28	Anna Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” (Biały-

stok: Alter Studio, 2015).
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badań nad profeministami postać Prądzyńskiego powoli powraca. Pojawia się on w pracach 
Macieja Dudy29 i moich30. Niemniej jak dotąd ani życie i działalność, ani teksty i poglądy 
„niewieściego Palladyna” nie doczekały się większego omówienia.
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Woman’s Knight. Intellectual Biography of One Feminist

Summary

The article is dedicated to Edward Pradzynski – the person almost forgotten nowadays, but on the 
other hand – one of the biggest supporters of the women’s emancipation in the 19th century, the 
author of an exceptional and revolutionary book O prawach kobiety (About women’s rights). The 
article provides a reconstruction of Pradzynski’s biography, made on the basis of a few remain-
ing statements of the author, the people who had known him directly and the first analysis of 
his book (done with time perspective). The issues which seem to be interesting are the ones 
concerning development of Pradzynski’s views, the ways of realizing them and the feedback he 
received. Pradzynski’s biography is placed in the context of the social phenomenons that were 
present in the 19th century.
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Kazimierz Rzepecki – idealista i mąż 
nieidealny Izabeli Moszczeńskiej

Streszczenie

Historia małżeństwa Izabeli Rzepeckiej z Moszczeńskich (1846–1941) – polskiej publicystki, 
działaczki oświatowej, politycznej i emancypacyjnej – i Kazimierza Rzepeckiego (1866–1902) 
– publicysty i działacza społecznego – obrazuje proces przekształcania się na przełomie 
XIX i XX wieku rodziny typu patriarchalnego, szlacheckiego czy mieszczańskiego w rodzinę 
partnerską. W ramach tego nowego, demokratycznego modelu, pojawiającego się najszybciej 
w środowisku inteligencji lewicowej, przedefiniowane zostały role kobiety i mężczyzny, np. 
upowszechniającemu się zjawisku pracy zawodowej kobiety towarzyszyło zjawisko ociepla-
nia się emocjonalnego obrazu mężczyzny. Jednak – jak wynika ze wspomnień Moszczeńskiej 
– przekształcanie się tradycyjnego modelu kobiecości w nowoczesny model emancypantki 
przebiegało mniej dramatycznie niż kryzys męskości1.
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ruch emancypacyjny, Izabela Moszczeńska, Kazimierz Rzepecki
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1	 Ewa Paczoska, „Idea czystości i piekło mężczyzn w literaturze drugiej połowy XIX wieku”, w: Kobiety i rewo-

lucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. Anna Żarnowska, Andrzej 
Szwarc (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2006), 70.
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Izabela Moszczeńska (1864–1941)2 należała do pokolenia polskich inteligentek, pochodzą-
cych ze zubożałych wskutek konsekwencji klęski powstania styczniowego rodzin szlachec-
kich. Była to generacja wychowana w atmosferze patriotyzmu, ideałów pozytywistycznych, 
aktywności zawodowej i społecznego zaangażowania kobiet. Jak wiele innych emancypantek 
przełomu XIX i XX wieku, aby zdobyć niezależność finansową, Moszczeńska wybrała profesję 
nauczycielki i pisarki. Jej dorobek literacki obejmuje ponad tysiąc pozycji, w tym dwadzieścia 
osiem książek, artykuły o tematyce kulturalnej, oświatowej i politycznej, broszury o charakte-
rze poradnikowym, wspomnienia i listy. Pierwsze próby literackie podjęła w 1885 roku, pisząc 
do prasy poznańskiej i warszawskiej drobne utwory, recenzje książkowe i teatralne. Udzielała 
się w wielu organizacjach kobiecych, m.in. w stowarzyszeniu oświatowym „Warta”, „Czytelni 
dla kobiet” w Warszawie i Lwowie, Związku Równouprawnienia Kobiet Polskich. Była inicja-
torką i założycielką Ligi Kobiet Pogotowia Wojennego (1913), najprężniejszej i najliczniej-
szej organizacji kobiecej, związanej z ruchem legionowym, działającej na ziemiach polskich 
podczas wielkiej wojny3. Interesowała się żywo polityką, za współpracę z Polską Partią Socja-
listyczną dwukrotnie była aresztowana. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości wróciła 
do najbliższych jej zagadnień – pedagogicznych, m.in. oceniała nowe podręczniki szkolne.

Moszczeńska w 1894 roku poślubiła Kazimierza Rzepeckiego, również działacza społecz-
nego i publicystę. Było to małżeństwo inteligenckie, w którego życiu prywatnym, towarzy-
skim i zawodowym ujawniały się kluczowe przemiany klasowe, gospodarcze, polityczne 
i kulturalne Polski postyczniowej. Była to rodzina, którą można wpisać w zbiorowy portret 
polskiej rodziny inteligenckiej4.

Na pytanie o to, kim był mąż kobiety tak czynnej i wybitnej, jednej z czołowych emancypan-
tek przełomu XIX i XX wieku, niełatwo odpowiedzieć. O Kazimierzu Rzepeckim (1866–1902) 
bowiem, mimo że kilku innych przedstawicieli jego rodziny ma osobne hasła w słowniku 
biograficznym, wiadomo niewiele. Dokładniej – wiadomo tyle, ile zapisała o nim w swoich 
wspomnieniach żona.

Rodzina Kazimierza wywodziła się z Małopolski Wschodniej i – chociaż należała do her-
bowej szlachty – zaliczała się do rodów o wiele skromniejszych od rodu Moszczeńskich. 
Dziadek Kazimierza, Kajetan, miał trzech synów: dwóch idealistów poświęciło się walce 
wyzwoleńczej, trzeci, patrzący na życie realnie, został profesorem matematyki w Poznaniu 

2	 Jan Rzepecki, „Izabela Moszczeńska”, w: Polski słownik biograficzny, t. 22, red. Henryk Markiewicz, Emanuel 
Roztworowski (Wrocław: Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1977), 80–84.

3	 Joanna Dufrat, Kobiety w kręgu lewicy niepodległościowej: od Ligi Kobiet Pogotowia Wojennego do Ochotniczej 
Legii Kobiet (1908–1918/1919) (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2001).

4	 Katarzyn Sierakowska. Rodzice, dzieci, dziadkowie… Wielkomiejska rodzina inteligencka w Polsce 1918–1939 
(Warszawa: Wydawnictwo D i G, 2003).
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i z małżeństwa ze Szwajcarką miał siedmioro dzieci. Jednym z synów profesora był Kazimierz 
Ludwik Rzepecki, który przeszedł do historii rodzinnej jako despota. Żona nie umiała się mu 
przeciwstawić, co ostatecznie doprowadziło do nieformalnego rozkładu rodziny. Jego dzieci 
wyrastały w rodzinie skłóconej, w której brakowało emocjonalnego ciepła i z której Kazimierz 
wraz z młodszym bratem odeszli tak szybko, jak to było możliwe. Ojciec nie chciał słyszeć 
o dwóch wyrodnych synach, którzy stali się radykałami. Zaczęli więc utrzymywać się sami, 
ale niejednokrotnie korzystali z potajemnej pomocy siostry i matki. Rzepecki po ukończeniu 
realnej szkoły średniej kontynuował edukację w wyższej szkole handlowej w Berlinie i kilka 
razy pracował w charakterze agenta handlowego.

Majątki ziemskie rodu Moszczeńskich usytuowane były przede wszystkim w wojewódz-
twie poznańskim, na ziemi dobrzyńskiej i inowrocławskiej. Pierwsze wzmianki o tym rodzie 
pochodzą z połowy XV wieku. Potomek Antoniego Dominika miał sześciu synów, z których 
jeden, Florian, kapitan wojsk napoleońskich, zakupił na licytacji majątek Rzeczyca. Ojcu 
Moszczeńskiej kultura polska zawdzięcza uratowanie przed rozbiórką Mysiej Wieży w Krusz-
wicy. Po śmierci pierwszej żony Alfons Moszczeński ożenił się z Eufemią Krukowską, z którą 
miał syna, Jana, oraz córki: Zofię, Cecylię Annę i Izabelę.

Rodzinę Moszczeńskich i rodzinę Rzepeckich łączyły tradycje niepodległościowe i patrio-
tyczne. Dziadek Kazimierza, Kajetan, za udział w powstaniu listopadowym otrzymał krzyż 
Virtuti Militari i osiedlił się w Wielkopolsce, ponieważ uznany za dezertera nie mógł wrócić 
do Galicji. Ojciec Kazimierza, Ludwik, był założycielem i redaktorem antyliberalnego, choć 
sympatyzującego z programem pracy organicznej „Gońca Wielkopolskiego” i został pocho-
wany na Cmentarzu Zasłużonych Wielkopolan. Z kolei ojciec Moszczeńskiej, Alfons, pod-
czas nauki w kolegium pijarów uciekł w przebraniu, by walczyć w powstaniu listopadowym. 
Aktywnie działał podczas Wiosny Ludów, a później wspierał powstanie styczniowe: zbierał 
amunicję, broń i pieniądze. Z tego powodu kilka miesięcy był więziony na Pawiaku. Po jego 
śmierci Moszczeńscy sprzedali majątek rodzinny Polakowi, kierując się pobudkami patrio-
tycznymi i uzyskując cenę o wiele niższą, niż zaproponowałaby im komisja niemiecka. Iden-
tycznie postępowali ich potomkowie: Kazimierz odrzucił we Lwowie dobrze płatną posadę 
w czasopiśmie niemieckim, a Izabela martwiła się wyjazdem brata do Ameryki Północnej 
i informacją, że żeni się z Amerykanką.

Różnice między Rzepeckimi i Moszczeńskimi dotyczyły atmosfery panującej w obu rodzi-
nach. Moszczeńscy byli ze sobą zżyci i pomagali sobie nawzajem, o czym świadczą serdeczne 
relacje między siostrami i bratem czy opieka, jaką sprawowała Izabela nad dziećmi swojej 
siostry, gdy ta została wdową. Moszczeńska pracowała, aby utrzymywać się samodzielnie, 
zrzekła się też posagu. Inaczej postępowali Rzepeccy, którzy nieustannie się kłócili. Mimo 
wcześniejszych ustaleń nie wypłacili nowożeńcom ustalonej uprzednio kwoty, pozbawili 
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Kazimierza pracy w „Gońcu Wielkopolskim”. Mąż Moszczeńskiej nie miał zatem pozytywnych 
wzorców rodzinnych, szczególnie ze strony ojca, co częściowo wyjaśnia jego nieumiejętność 
odnalezienia się w roli odpowiedzialnego małżonka i ojca. Inklinacje do alkoholu, rozrzut-
ność i lekkomyślność stanowiły trwały rys jego charakteru. Był małżonkiem wspierającym 
aktywność Izabeli, podzielającym jej lewicowe poglądy. Nie ma ani jednej wzmianki we 
wspomnieniach Moszczeńskiej sugerującej, by w jakikolwiek sposób przeszkadzał jej w pracy 
nauczycielskiej, literackiej i społecznej. Nie zapewniał jednak rodzinie stabilizacji material-
nej, co nawet w środowisku inteligencji socjalistycznej uważano za obowiązek mężczyzny.

Młoda pisarka i publicystka poznała przyszłego męża jesienią 1889 roku. Ludwik Rzepecki, 
oprócz pracy w redakcji, prowadził stancję, na której uczył się brat Moszczeńskiej – Jan – 
kolega Kazimierza. Już pod koniec roku Izabela zapisała w dzienniczku: „przyjaźń z Kazimie-
rzem wzrasta”5. W tragicznym dla Izabeli roku 1890, kiedy zmarł jej ojciec i zapadła decyzja 
o sprzedaży rodowej posiadłości, Rzeczycy, doszło do porozumienia między zakochanymi. 
Nie było uroczystych zaręczyn, ale młodzi wyznali sobie miłość i zaczęli planować wspólne 
życie. Ich małżeństwo wyniknęło – jak pisała potem Izabela – ze „wspólnego etosu, opar-
tego na zbiorze podstawowych zasad i wartości”6, stanowiło więc dowód na to, że w ostatnim 
ćwierćwieczu XIX wieku coraz rzadziej narzucano dorastającym dzieciom kandydatów do 
małżeństwa. Potwierdzało zarazem fakt coraz większej samodzielności kobiet.

Jak pisze o mężu Izabela, wyróżniał się on spośród rodzeństwa sentymentalizmem, dobro-
cią serca, a nawet pewną naiwnością. Łatwo ulegał wpływom, łatwo zapalał się do nowych 
inicjatyw. Opisywała go jako idealistę, który nie miał w sobie nic z poznańskiego umiarko-
wania i rozsądku. Jesienią 1890 roku uciekł przed służbą wojskową za granicę, do Szwajcarii. 
Moszczeńska zamartwiała się trudną sytuacją narzeczonego i pod datą 19 stycznia 1891 roku 
napisała: „Kazinek bez miejsca, trapi się tem i gryzie […]. Liczy na to, że dopomogę go pracami 
literackimi”7. Wreszcie, podczas pobytu w Paryżu, Kazimierz dostał pracę guwernera syna Igna-
cego Paderewskiego, któremu zawdzięczał kolejną posadę, tym razem w biurze artystycznym 
w Londynie, gdzie pracował trzy lata. Narzeczeni spotkali się dopiero po dwóch latach, spędza-
jąc wspólnie dwa tygodnie w Kopenhadze. Po upływie dwóch lat Moszczeńska i Rzepecki wzięli 
ślub – akt cywilny wystawiono w Poznaniu, ślub kościelny zawarto w Warszawie. Kazimierz 
poszukiwał nowej pracy, a Izabela była już wówczas doświadczoną guwernantką, publicystką 
i tłumaczką. W podróż poślubną, która nawet w niezamożnych kręgach aspirujących do miana 

5	 Izabela Moszczeńska, „Moje lata szkolne (1878–1880)”, w: Wspomnienia i listy Izy Moszczeńskiej Rzepeckiej, 
red. Hanna Pohoska (Warszawa: Biblioteka Uniwersytecka, 2006), 50.

6	 Aneta Bołdyrew, „Obyczajowe aspekty kojarzenia małżeństw w rodzinie polskiej w wyższych grupach spo-
łecznych w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku”, Piotrkowskie Zeszyty Historyczne 11 (2010): 25 [pdf].

7	 Moszczeńska, „Wyrzuceni z gniazda (1890–1894)”, w: Wspomnienia i listy, 15.
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elity intelektualnej była obowiązkowa, małżonkowie pojechali na wyspę Rugię. Miesiąc mio-
dowy i okres późniejszy, będący czasem intensywnego budowania duchowej i fizycznej bliskości 
małżonków, Moszczeńska określiła w swoich wspomnieniach jako gwałtowny zwrot w życiu 
kobiety. Nie wspomniała, czy takim samym zwrotem był on w życiu mężczyzny.

Moszczeńska i Rzepecki mieszkali kolejno w Poznaniu (1894–1897), we Lwowie (1897–1899), 
aby ostatecznie osiedlić się w Warszawie. Sytuacja materialna młodego małżeństwa, a póź-
niej młodych rodziców, była tragiczna. Początkowa decyzja o przekazaniu Kazimierzowi po 
śmierci ojca stanowiska redaktora w „Gońcu Wielkopolskim” została przez rodzinę cofnięta. 
Jednym z powodów tej decyzji miał być negatywny wpływ żony, która pomagała mu w pracy 
redakcyjnej, a miała zbyt radykalne poglądy. Wtedy też Kazimierz został powołany do wojska 
pruskiego. Służba – zdaniem Izabeli – zrujnowała mu zdrowie fizyczne i psychiczne. W kolej-
nych latach krótkiego pożycia ujawniły się inne wady – rozrzutność i lekkomyślność. Praca 
agenta handlowego pochłaniała dużo czasu i nie była dobrze płatna. Rzepeckim dwukrotnie 
zlicytowano meble. Hanna Pohoska, córka Moszczeńskiej, uzupełniając wspomnienia matki, 
pisze: „Dochody były tak znikome, że mimo współpracy żony, która pisywała po staremu do 
pism warszawskich, wzrastało zadłużenie. Ostatecznie w ciągu roku 1896 i w początkach 1897 
przeżyto dwukrotną licytację mebli i wyrzucenie z mieszkania za niezapłacone komorne”8.

Po przykrych wydarzeniach w Poznaniu krótki pobyt we Lwowie przyniósł małżonkom 
przynajmniej korzyści moralne: Kazimierz współredagował „Słowo Polskie”, a Izabela publi-
kowała artykuły i wygłaszała publiczne wykłady. Na podstawie wspomnień Moszczeńskiej 
można stwierdzić, iż to jej zarobki stanowiły podstawę bytu rodziny, zresztą nie po raz pierw-
szy. Zawsze jednak podtrzymywała męża na duchu, wspierała jego pracę dziennikarską, np. 
kiedy relacjonował trzydniowy zjazd PPS. Doceniała, że umiał być człowiekiem niezbędnym 
i pożytecznym. Z kolei on opiekował się córką, kiedy wyjechała na wycieczkę, towarzyszył jej 
również w czasie wykładu „Emancypacja i rodzina”, przyjętego z aplauzem w czytelni katolic-
kiej we Lwowie. Przyczyny wyjazdu rodziny z Galicji do Królestwa Polskiego są niejasne – po 
raz kolejny publicystka przemilczała ważne fakty związane ze swoim życiem i małżeństwem. 
Można jedynie snuć przypuszczenia, że Rzepeccy opuścili Lwów z powodu antyklerykalnych 
poglądów żony i braku stałego zatrudnienia męża. Kolejnym etapem w życiu rodziny była 
Warszawa. Kazimierz otrzymał niskopłatną pracę, a Izabela pracowała najbardziej intensyw-
nie, jak mogła, ponieważ spodziewała się drugiego dziecka. Niebawem jednak mąż stracił 
pracę i zaczął chorować. Wiosną 1901 roku wyjechał do Berlina, gdzie na początku następ-
nego roku zmarł. Córka Izabeli i Kazimierza Rzepeckich, Hanna, tak wspominała ówczesną 
sytuację owdowiałej matki: „Była stosunkowo zdrową i silną, miała wyrobione stosunki 

8	 Moszczeńska, „Ciężkie lata (1890–1900)”, w: Wspomnienia i listy, 8–9.
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literackie, ale wszak nie miała żadnego dyplomu ani określonego wykształcenia, fachu, 
nawet patentu nauczycielki”9.

Wyjazd i śmierć męża zmusiły Moszczeńską do intensyfikacji pracy zawodowej. Już wcześniej, 
na przełomie lat 1891 i 1892, zaczęła realizować zamówienie od firmy M. Arcta na tłumaczenie 
książki Johna Lubbocka Powaby życia (1912). Podjęła wówczas z wydawnictwem współpracę, 
trwającą prawie pół wieku. Z inicjatywy Jana Władysława Dawida powierzono jej tłumaczenie 
książki Jamesa Sully’ego Dusza dziecka (1901), a później tekstów Ellen Key, Williama Jamesa, 
Charlesa Hanforda Hendersona, Fredericka Jamesa Goulda i H. de Rafa. Zapoznawały one pol-
skich czytelników z zachodnią myślą pedagogiczną i psychologiczną. Tłumaczenia okazały 
się zajęciem dochodowym i zapewniły Izabeli utrzymanie siebie i dzieci, np. w roku śmierci 
jej męża ukazało się drukiem sześć tłumaczeń z dziedziny wychowania i edukacji (Teoria 
Darwina i demokracja społeczna, Pochodzenie człowieka, Zagadnienia praktyczne z psychologii 
wychowawczej, Psychologia wychowania, Pogadanki psychologiczne, Psychologia elementarna). 
W latach następnych wyszły kolejne książki, w tym słynne Stulecie dziecka Key. Moszczeńska 
zaczęła pisać poradniki dla rodziców i odezwy polityczne, rozkwitła również jako publicystka.

Historia rodziny Izabeli Rzepeckiej z Moszczeńskich i Kazimierza Rzepeckiego obrazuje 
zmieniającą się sytuację polskich rodzin w ostatnich dekadach XIX i na początku XX wieku. 
Uwidacznia długi, skomplikowany i bolesny proces przekształcania się rodziny typu patriar-
chalnego, szlacheckiego czy mieszczańskiego w rodzinę partnerską. W ramach tego nowego, 
bardziej demokratycznego modelu, pojawiającego się najszybciej w środowisku inteligenc-
kim, przedefiniowane zostały role kobiety i mężczyzny, np. upowszechniającemu się zjawi-
sku pracy zawodowej kobiety towarzyszyło zjawisko ocieplania się emocjonalnego obrazu 
mężczyzny. Jednak – jak wynika ze wspomnień Moszczeńskiej – proces przekształcania się 
tradycyjnego modelu kobiecości w nowoczesny model emancypantki nie przebiegał tak dra-
matycznie, jak kryzys męskości, utożsamianej dotąd z intelektualnym i materialnym pano-
waniem nad światem10. Rzepecki nie mógł odwołać się do anachronicznych wzorców kultury 
szlacheckiej, ważnych jeszcze za życia jego dziadka. Nie chciał zaktualizować mieszczańskich 
wzorców – a własnych świadomie nie wypracował. Po ośmiu latach małżeństwa zmarł tra-
gicznie, w niejasnych okolicznościach, pozostawiając trzydziestoośmioletnią wdowę i dwoje 
małoletnich dzieci. Tak zwaną kwestię kobiecą, której poświęciła tak wiele uwagi w swoich 
książkach i artykułach, Izabela miała więc na wyciągnięcie ręki, gdyż dotyczyła ona całego jej 
życia. Ziściło się jej marzenie z okresu, gdy uczyła się na pensji w Warszawie, które zapisała 

9	 Moszczeńska, „Ciężkie lata (1890–1900)”, w: Wspomnienia i listy, 114.
10	Paczoska, „Idea czystości i piekło mężczyzn w literaturze drugiej połowy XIX wieku”, w: Kobiety i rewolucja 

obyczajowa, 70.
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we wspomnieniach: „Nie chciałam być tradycyjną panną na wydaniu. Marzyłam o tym, by 
być czemś sama przez się”11.

Jako swoisty aneks do historii niekonwencjonalnego małżeństwa Moszczeńskiej i Rzepec-
kiego warto przypomnieć biografie ich dzieci, które zapisały się chlubnie na kartach polskiej 
kultury pierwszej połowy XX wieku, kontynuując dzieło rodziców. Córka, Hanna Pohoska 
(1895–1953), studiowała historię na Uniwersytecie Jagiellońskim, a następnie na Uniwersytecie 
Warszawskim, gdzie obroniła doktorat, a później habilitację. Działała w sekcji żeńskiej Związku 
Strzeleckiego, prowadziła kancelarię Józefa Piłsudskiego, pracowała jako nauczycielka histo-
rii w warszawskich gimnazjach. W okresie niemieckiej okupacji zaangażowana była w tajne 
nauczanie, pracowała też w Biurze Informacji i Propagandy Związku Walki Zbrojnej (przekształ-
conego później w Armię Krajową). Męża i dwoje dzieci straciła podczas okupacji. Po wojnie 
była docentem na Uniwersytecie Warszawskim, zajmowała się historią pedagogiki i oświaty.

Syn, Jan Rzepecki (1899–1983), był żołnierzem i historykiem wojskowości. W kampanii 
wrześniowej 1939 roku kierował Oddziałem III sztabu armii „Kraków”, a od października 
1940 roku Oddziałem VI Komendy Głównej ZWZ-AK. Kierował aparatem propagandowym 
i informacyjnym aż do upadku powstania warszawskiego. Jednocześnie w latach 1941–1942 
redagował miesięcznik wojskowy „Insurekcja”. Po klęsce powstania przebywał w oflagach, 
po wyzwoleniu wrócił do kraju. Aresztowany, został skazany na karę ośmiu lat więzienia, 
a następnie ułaskawiony decyzją prezydenta Bolesława Bieruta w pierwszym dniu jego 
urzędowania. Od 1947 roku był wicedyrektorem Wojskowego Instytutu Naukowo-Wydaw-
niczego, potem pracownikiem Wydziału Studiów Akademii Sztabu Generalnego WP. W 1949 
roku ponownie trafił do więzienia. Po zwolnieniu i zrehabilitowaniu został pracownikiem 
naukowym Instytutu Historii PAN oraz członkiem redakcji czasopisma „Najnowsze Dzieje 
Polski. Materiały i studia z okresu II wojny światowej”.
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Kazimierz Rzepecki, an idealist and not an ideal man  
of Izabela Moszczeńska

Summary

The history of Izabela Rzepecka’s, nee Moszczeńska’s (1864–1941, a Polish publicist, an edu-
cational, political, and emancipatory activist), marriage with Kazimierz Rzepecki (1866–1902, 
a publicist, and a social activist) illustrates the process of transformation of a patriarchal, noble, 
or bourgeois model of a family into a family, which, at the turn of the nineteenth and the twenti-
eth century, was set on the grounds of partnership. Under the new, democratic model of a family, 
followed more willingly by left-wing intellectuals, the traditional gender roles of men and women 
have been redefined by, for example, the fact that the popularization of women’s professional 
activity was accompanied by the process of warming up of a man’s emotional image. However, as 
it is apparent from the memories of Moszczeńska, the transformation of a traditional standard of 
femininity into a modern model of a suffragist took less dramatic course than a crisis of masculinity.
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Mężczyzna w oczach kobiety nowoczesnej – 
w świetle ankiety „Bluszczu” (1932)

Streszczenie

Artykuł analizuje ankietę „O nowy typ mężczyzny”, przeprowadzoną w 1932 roku przez 
„Bluszcz”, najdłużej istniejący (1865–1939) i najpopularniejszy polski magazyn kobiecy. 
Tytuł ankiety sugerował zakwestionowanie patriarchalnego modelu męskości, który po 
wojnie uległ – zdaniem redakcji i wyemancypowanych czytelniczek „Bluszczu” – wyczer-
paniu. W ankiecie udział wzięły polskie pisarki, publicystki, działaczki społeczne, literaci 
oraz czytelniczki, odpowiadając na łamach pisma na pytania dotyczące m.in. natury męsko-
ści, typu mężczyzny powojennego, stosunku mężczyzn do emancypacji, rodziny, „podwój-
nej moralności”. Ankieta nie miała konkluzji w postaci portretu nowego modelu męskości 
i mężczyzny, świadczyła raczej o utrwaleniu się zdobyczy ruchu emancypacyjnego i procesu 
równouprawnienia Polek po odzyskaniu przez Polskę niepodległości i nadaniu kobietom 
praw politycznych w 1918 roku.
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Hegemonia „Bluszczu”

„Bluszcz” należy do najpopularniejszych i najdłużej ukazujących się polskich magazynów 
kobiecych1 – z krótkimi przerwami wychodził od 1865 do 1939 roku. Adresatkami tygo-
dnika były przede wszystkim kobiety ze średnio zamożnych rodzin ziemiańskich i miesz-
czańskich, co wiązało się z jego programem. W zamyśle magazyn ten miał spełniać trzy 
funkcje – wychowywać, uczyć i bawić, toteż zadania dydaktyczne wysunięto na pierwszy 
plan2. Pod wpływem poglądów wieloletniej redaktorki tygodnika, Marii Ilnickiej, domino-
wała w nim tematyka związana z szeroko rozumianą sprawą kobiecą, a więc także z roz-
wojem ruchu emancypacyjnego. Do końca XIX wieku niemal każdy numer „Bluszczu” 
miał podobną strukturę. Otwierał go artykuł poruszający aktualne tematy społeczno-
-obyczajowe związane z rodzinnymi obowiązkami kobiet3, zamykała go „Kronika ruchu 
kobiecego”, gdzie omawiano działalność społeczną, zawodową i naukową kobiet, a środek 
numeru wypełniały sylwetki wybitnych działaczek, literatek czy kobiet zajmujących się 
nauką. Drukowano ponadto cykle artykułów popularyzujących odkrycia naukowe, kroniki 
wydarzeń bieżących, korespondencje, przeglądy artystyczne i kulturalne4. Funkcji dydak-
tycznej podporządkowane zostały również ukazujące się w „Bluszczu” teksty literackie, 
mające „ten niezbędny ładunek dydaktyzmu, który nie pozbawiając ich funkcji rozryw-
kowych, pozwalał przemycić elementy wychowawcze – wzory postępowania, przykłady 
pozytywnej pracy, idealnej rodziny”5.

Pogram „Bluszczu” ulegał znacznym modyfikacjom w kolejnych dekadach istnienia pisma, 
szczególnie pod naciskiem przemian społecznych i ustrojowych oraz wskutek zmian w skła-
dzie redakcji. Jego trzon, czyli przekonanie, że kobieta ma być przede wszystkim organi-
zatorką życia domowego, był jednak niezmienny. W epoce postyczniowej pismo propago-
wało „tradycyjny model matki-Polki, kierującej się zasadami wiary chrześcijańskiej, pełnej 
pokory i poświęcenia, pozostającej w cieniu męża. […] Dopiero w latach osiemdziesiątych 
XIX wieku zaczęto odważniej mówić o edukacji kobiet i ich pracy zarobkowej”6. Za sprawą 
Ilnickiej pismo zorientowane było głównie na rozbudzanie świadomości narodowej i oby-
watelskiej u swoich czytelniczek i – choć redaktorka popierała emancypację kobiet jako taką 

1	 Zenon Kmiecik, Prasa warszawska w latach 1886–1904 (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1989), 
49–50.

2	 Jerzy Franke, Polska prasa kobieca w latach 1860–1905 (Warszawa: Wydawnictwo SBP, 1999), 119.
3	 Franke, Polska prasa kobieca, 95.
4	 Franke, Polska prasa kobieca, 119.
5	 Franke, Polska prasa kobieca, 127.
6	 Renata Bednarz-Grzybek, Emancypantka i patriotka. Wizerunek kobiety przełomu XIX i XX wieku w czasopi-

smach Królestwa Polskiego (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2010), 19.
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– hołdowało tradycyjnemu modelowi rodziny z męską głową domu. Ilnicka konsekwentnie 
broniła trwałości rodziny, w propozycjach emancypantek widząc zagrożenie dla jej spójno-
ści7. Z tego powodu „Bluszcz” wystrzegał się wszelkich radykalizmów, bowiem „radykalne 
hasła mogły być, z czego niewątpliwie zdawała sobie sprawę redakcja, zbyt mocną dawką 
dla czytelniczek wychowanych w kręgu ideałów Hoffmanowej”8.

W dwudziestoleciu międzywojennym „Bluszcz” „pobudzał do myślenia i lansował rady-
kalne przemiany, zachęcał do podejmowania przez kobiety studiów”9. W 1928 roku redakcja 
wprowadziła nowy dział – „Nasza mównica” – by oddać głos czytelniczkom. W przysyłanych 
przez nie listach rozważano sprawy związane z rolami kobiety i mężczyzny w życiu rodzin-
nym, wychowaniu dzieci i w nauce, koncentrowano się też na prawach kobiet, pracy spo-
łecznej i zawodowej, macierzyństwie, przyjaźni, starości oraz omawiano aktualne problemy 
społeczne, m.in. zjawisko prostytucji, chorobę alkoholową, spór o aborcję, walkę z analfabe-
tyzmem10. Jak pisze Jolanta Chwastyk-Kowalczyk, pismo pełniło w tym czasie „funkcję kul-
turotwórczą”, czyli było „dostarczycielem opinii, przekaźnikiem informacji oraz kreatorem 
zachowań i postaw kulturowych poprzez urabianie osobowości i charakteru oraz kształto-
wanie uczuć patriotycznych”11.

W 1918 roku „Bluszcz” zaapelował do kobiet, by włączyły się do budowy nowoczesnych 
struktur odradzającej się państwowości. Zachęcał do połączenia sił w służbie narodowi 
i odrodzonemu państwu oraz wyznaczał nowe pola zainteresowań i wpływów kobiet. Wów-
czas „rozszerzał horyzonty intelektualne czytelniczek poprzez artykuły omawiające sytuację 
gospodarczą (w tym podatki, skarb państwa, politykę przemysłową), urbanizację, industria-
lizację, system ustrojowy, prawny, administracyjny, sądownictwo, działania samorządów 
i związków kobiecych, oświatę wszystkich szczebli, ochronę pracy, system polityczno-partyjny, 
politykę”12. Nowa sytuacja historyczna, w tym równouprawnienie polityczne kobiet, wpłynęła 
radykalnie na ich egzystencję, toteż redakcja „Bluszczu” zaczęła propagować coraz bardziej 
radykalne hasła emancypacyjne. Lansowano model kobiety nowoczesnej – wyemancypowanej, 
wykształconej, świadomej swoich praw, aktywnej na polu społecznym, politycznym, kultu-
ralnym oraz we własnym domu. W latach 1927–1939 redakcja pisma złożona została w ręce 
publicystki, tłumaczki i pisarki Stefanii Podhorskiej-Okołów, która od razu zwróciła uwagę 

7	 Bednarz-Grzybek, Emancypantka i patriotka, 32.
8	 Franke, Polska prasa kobieca, 121.
9	 Jolanta Chwastyk-Kowalczyk, „Bluszcz” w latach 1918–1939. Tematyka społeczna oraz problemy kultury i lite-

ratury (Kielce: Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, 2003), 257.
10	Chwastyk-Kowalczyk, „Bluszcz” w latach 1918–1939, 257.
11	Chwastyk-Kowalczyk, „Bluszcz” w latach 1918–1939, 258–259.
12	Chwastyk-Kowalczyk, „Bluszcz” w latach 1918–1939, 268.
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czytelniczek i opinii publicznej na dokonującą się transformację życia kobiety powojennej. 
Wówczas to, jak nadmienia Dorota Witczak, pismo dążyło „do wytworzenia idealnego typu 
kobiety polskiej zarówno pod względem jej wewnętrznego doskonalenia, jak i umiejętnego 
wykorzystania przysługujących jej praw i obowiązków”13.

Ponieważ „Bluszcz” ukazywał się o wiele dłużej niż inne pisma tego typu, kolportowany 
był we wszystkich zaborach, a jego nakład był relatywnie wysoki, można uznać, iż odegrał 
zasadniczą rolę w kształtowaniu w świadomości społecznej postaw dotyczących nowego 
modelu kobiety. Dyskusja na jego temat zmierzała do odpowiedzi na podstawowe pytanie: 
jaka jest – czy raczej jaka powinna być – kobieta współczesna? Hegemonia „Bluszczu” na 
rynku magazynów kobiecych, jaką tygodnik zdobył już w XIX wieku, utrzymała się także 
w Polsce niepodległej, kiedy zaczął przejmować czytelniczki innych magazynów, np. „Kobiety 
Współczesnej” (1927–1934). Po zamknięciu „Kobiety Współczesnej”, propagującej równo-
uprawnienie kobiet na polu społecznym, naukowym i politycznym, „Bluszcz” stał się naj-
ważniejszym międzywojennym pismem skierowanym do kobiet.

O nowy typ mężczyzny

W momencie, w którym dyskusja o kobiecie nowoczesnej na łamach magazynów kobiecych 
nabiera tempa, nadal wzbudzając skrajne emocje i sprzeczne sądy, pojawia się wątek dotąd 
w niej nieobecny – nowego modelu mężczyzny. Widocznie w pierwszej kolejności musiało 
oblec się w ciało widmo „nowoczesnej kobiety”, by można było mówić o transformacji modelu 
mężczyzny i męskości w ogóle. W 1932 roku „Bluszcz” ogłasza zatem ankietę zatytułowaną 
„O nowy typ mężczyzny”. We wstępie do ankiety redakcja tłumaczyła decyzję o jej rozpisa-
niu następująco:

Obok palącego zagadnienia „nowej kobiety” wysuwa się nie mniej ważne zagadnienie 
„nowego mężczyzny”. Zmiany, jakie dokonały się w psychice kobiety pod wpływem wojny 
i warunków powojennego życia, są może bardziej zasadnicze i radykalne, sięgające głę-
biej, mocniej narzucające się wyobraźni. Ale niewątpliwie i mężczyzna nie został poza 
sferą oddziaływania tych samych czynników. […] niejako zautomatyzowany w swym 
światopoglądzie – mężczyzna przeżywa ten cały ferment powojenny w mniej ostrym 
przebiegu, niż kobieta, ale go niewątpliwie przeżywa14.

13	Dorota Witczak, „Stefania Podhorska-Okołów – ostatnia redaktorka Bluszczu”, w: Annales Academiae 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia II, red. Halina Kosętka (Kraków: 
Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, 2003), 218.

14	„O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 45 (1932): 1.
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Zasadnicze pytanie w ankiecie brzmiało: czy mężczyzna w ogóle uległ/ulega powszech-
nemu prawu przemiany, a jeśli tak, to czy można uchwycić i opisać naturę tego przeobraże-
nia? A więc – ewolucja czy bunt? – pytała redakcja „Bluszczu”:

Czy [mężczyzna – J.Sz.-T.] zdaje sobie sprawę z konieczności przeprowadzenia rewizji 
w swoim ustosunkowaniu się do zjawisk życia współczesnego? Czy chce być reforma-
torem, pionierem, apostołem nowych prawd czy obrońcą ustalonych norm współżycia? 
Czy w tym rodzącym się świecie nie otwierają się dla niego jakieś nowe perspektywy, 
możliwości całkowitego wyżycia się, większe szanse stania się pełnym człowiekiem? 
W jaki sposób emancypacja kobiet wpłynęła na psychikę mężczyzny i odwrotnie […]? 
Czy podwójna moralność jest zawsze murem, za którym chroni się sumienie etyczne 
słabszego mężczyzny? […] Czy istnieje „piekło mężczyzn” […]?15

Ankieta została podzielona na kilka obszarów: 1) Czy i o ile zmieniła się psychika współ-
czesnego mężczyzny; 2) Mężczyzna wobec rodziny; 3) Podwójna moralność; 4) Koleżeństwo 
mężczyzny i kobiety w pracy zawodowej i w sporcie; 5) Emancypacja mężczyzny; 6) Piekło 
mężczyzn. Zwracając się w pierwszej kolejności do współpracowniczek i przyjaciół pisma, 
w drugiej zaś do wszystkich czytelników i prenumeratorów, redakcja zastrzegła sobie, że 
„odpowiedzi na ankietę są wyrazem indywidualnych poglądów autorów i nie zawsze mogą 
być zgodne ze stanowiskiem redakcji”16.

W oczach kobiety nowoczesnej

Ankieta „Bluszczu” wywołała szeroką dyskusję na temat nowego typu mężczyzny, która 
kontynuowana była nie tylko na łamach prasy, ale również w kuluarach i na spotkaniach 
literackich. Ostatecznie opublikowano piętnaście odpowiedzi, w tym tylko dwóch mężczyzn 
– zdecydowaną większość „respondentek” stanowiły kobiety, m.in. takie pisarki, publicystki 
i działaczki społeczne, jak: Jadwiga Kiewnarska, Janina Strzelecka, Herminia Naglerowa, Zofia 
Miszewska i Maria Kuncewiczowa. Redakcja dopuściła do głosu również trzy czytelniczki, 
których listy zamieszczono w dziale „Nasza mównica”. Najczęściej poruszanymi zagadnie-
niami, spośród zaproponowanych przez redakcję, okazały się przeobrażenia męskiej psychiki, 
podwójna moralność i „piekło mężczyzn”, rozumiane analogicznie do „piekła kobiet” jako 
obszar krzywd nienazwanych.

15	„O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 45 (1932): 1–2.
16	„O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 46 (1932): 3.
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Zdetronizowany król, stworzenie luksusowe, władca albo bęcwał…

Ankietę „Bluszczu” można uznać za odzwierciedlenie stosunku powojennych kobiet do męż-
czyzn i męskości. Stanowisko kobiet jest w ankiecie niemal jednogłośne – mężczyzna współ-
czesny jest „niezbyt udanym tworem przejściowym”, a nawet „nieudanym eksperymentem”, 
który bardzo powoli ulega przemianom i wolniej niż kobiety przystosowuje się do nowych 
warunków życia społecznego. Jadwiga Kiewnarska pisze wprost, że mężczyźni są wręcz obra-
żeni na powojenny świat i wyemancypowane kobiety17. W ankiecie podkreśla się również, że 
mężczyzna powojenny czuje się upokorzony, ponieważ został strącony z piedestału, usunięty 
z uprzywilejowanego miejsca, jakie zajmował przed wojną – uświęconej tradycją pozycji 
pana stworzenia, głowy domu i obrońcy bezradnej kobiety – czuje się „zdetronizowanym 
królem” i „balastem familijnym”. „Degradację” mężczyzny respondentki uznały za skutek 
wojny i emancypacji kobiety powojennej, która przestała być istotą zależną od mężczyzny. 
Mężczyzna przestał być już dla kobiety tym „jedynym i niezastąpionym”.

Często wymienianą w ankiecie cechą konstytutywną męskiej mentalności jest żądza 
posiadania – przywiązanie do swoich „egoizmów” i „wyłącznego władztwa”, określanego 
przez niektóre respondentki jako zwyczajne wygodnictwo: „gdyby nie wojna, mężczyzna 
długo pozostawałby w swoim niezmienionym, psychicznym status quo, choćby dlatego, że 
było mu z tym niezmiernie wygodnie”18. Inna anonimowa czytelniczka pisze: „[mężczyzna 
– J.Sz.-T.] bynajmniej nie chce być apostołem, pionierem czy czymś podobnym. On chce jak 
najwygodniej żyć”19.

W oczach kobiety współczesnej mężczyzna stracił również swoją „rycerskość”, a ponieważ 
kobieta (sama!) odarła się z uroków tradycyjnej kobiecości, dla mężczyzny stała się jedynie 
człowiekiem, co wyraziło się w jej otwartym lekceważeniu20. Owa rycerskość wobec kobiety 
okazała się jedynie dziejowym „kostiumem”, który po zrzuceniu odsłonił w „dżentelmenie” 
„chama”21. Jedna z czytelniczek „Bluszczu” stwierdziła, iż wynikło to z błędnego zrozumie-
nia emancypacji przez mężczyznę, który „stał się w obejściu niegrzeczny, nonszalancki, 
bardziej arogancki niż wobec swego kolegi”22, co w innym miejscu Róża Czekańska-Heyma-
nowa uznała jedynie za wygórowane wymagania kobiet, które domagają się nowych praw, 
ale jednocześnie żal im utracić stare prawa.

17	Jadwiga Kiewnarska, „Nasz wspólny czyściec”, Bluszcz 47 (1932): 3–4.
18	Zofia Miszewska, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 51 (1932): 5.
19	Czytelniczka „Bluszczu”, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 51 (1932): 16.
20	Róża Czekańska-Heymanowa, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 51 (1932): 4–5.
21	Stefania Heymanowa, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 52/53 (1932): 6.
22	Lena, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 51 (1932): 16.
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W wielu odpowiedziach na ankietę akcent padał także na nieumiejętność zrozumienia 
przez mężczyzny nowej rzeczywistości. Zbigniew Grabowski uważa, że współczesny męż-
czyzna odczuwa zamęt myśli i emocji wskutek upadku odwiecznych i nienaruszalnych – jak 
mu się dotąd wydawało – prawd. Pisał: „okazało się, że bierność nie jest bynajmniej czymś 
wrodzonym kobiecie, że «te sprawy» bynajmniej nie są dla niej z zasady wstrętne, że macie-
rzyństwo nie zawsze jest rozkoszą, że dom i rodzina nie zawsze jest celem ambicji kobiety i że 
niekoniecznie jest ona stworzeniem monogamicznym”23. W związku z tym wśród odpowiedzi 
niektórych czytelniczek nie zabrakło kpiny, ironii czy sarkazmu. Naglerowa o współczesnym 
mężczyźnie pisała, że to „biedny, chory współczesny człowiek, nękany kryzysem psychicz-
nym”24. Wtórowała jej Maria Kuncewiczowa:

Dziś nie ma mężczyzny. Jeden się skończył, a drugi jeszcze nie zaczął. […] Te zaś osoby 
w ineksprymablach, z którymi kolegujemy, przyjaźnimy się, którym podlegamy, za które 
wychodzimy za mąż, które udają naszych kochanków, o które – jakoby – walczymy 
i jesteśmy – podobno – zazdrosne, te osoby są to sympatyczni, biedni ludzie, niekiedy 
nawet genialni, odważni, często godni współczucia. Ależ – na Boga – to bynajmniej nie 
są mężczyźni! Wszak nie suknia czyni kapłana. Że ci ludzie bywają ojcami, niechże nie 
wprowadza nas w błąd! Mężczyzna jest stworzeniem luksusowym. Mężczyzna udaje się 
tylko w epokach, w których jest czas i miejsce na miłość25.

Współczesny mężczyzna w oczach kobiety nowoczesnej znajdował się więc dopiero na 
wczesnym etapie procesu, z którego przy obligatoryjnym udziale kobiet można będzie w przy-
szłości uzyskać jakiś konkretny typ mężczyzny. Wiele respondentek wyraziło przekonanie, 
że to na barkach matek spoczywa obowiązek wychowania nowoczesnego mężczyzny. Opinię 
tę potwierdzają liczne artykuły prasowe na początku XX wieku, wychodzące także spod pióra 
wielu feministek26, podkreślające, że równouprawnienie jest kwestią starannego kształto-
wania umysłów młodych ludzi:

23	Zbigniew Grabowski, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 46 (1932): 3–4.
24	Herminia Naglerowa, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 49 (1932): 3.
25	Maria Kuncewiczowa, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 52/53 (1932): 4.
26	Określenia „feministka” w odniesieniu do międzywojennych działaczek ruchu kobiecego i jego sympatyczek 

używam świadomie, gdyż wiele z nich już pod koniec XIX w. takim mianem otwarcie się określało. Słowo 
„feministka” zaczęło być używane powszechnie w polskiej prasie od 1891 r. w związku z obchodami 25-lecia 
twórczości E. Orzeszkowej (Dioniza Wawrzykowska-Wierciochowa, Nieznana karta działalności Marii Konop-
nickiej [Warszawa: Zarząd Główny Ligi Kobiet, 1967], 59–62). W 1909 r. Cecylia Walewska w cyklu „Femi-
nistka” odnotowuje: „typ emancypantek naszych ukształtowały przed pół wiekiem entuzjastki, obnoszone 
po karykaturach niemniej od teraźniejszych feministek jako bezpłciowe dziwolągi, prowadzące ludzkość 
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Z chwilą, gdy młody człowiek i młoda panna nie będą rozdzieleni murem przesądów; 
kiedy zrównają się potrzeby serc i umysłów; kiedy zrozumieją, że prawa ich i obowiązki 
są jednakowe, że się uzupełniają, a nie sprzeciwiają sobie; z chwilą, w której zapanują 
jedne wymagania etyczne, zniknie feminizm, a z nim razem tyrania i ślepy egoizm męski27.

Nowy mężczyzna w oczach nowych kobiet miał być typem mężczyzny-towarzysza. Ocze-
kiwały one, że ten nowy typ wyzwoli się z okowów uświęconych tradycją nakazów, porzuci 
kłamliwą postawę wobec kobiet, ukulturalni się i uspołeczni28.

Choć współczesny mężczyzna został surowo osądzony przez uczestniczki ankiety „Blusz-
czu”, to niektóre z nich dostrzegły pierwsze jaskółki przemian, szczególnie w pokoleniu męż-
czyzn, którzy nie ukończyli trzydziestego roku życia. Zostali oni określeni mianem reprezen-
tantów pokolenia, „w którem urabia się nowy typ człowieka”29. Przede wszystkim zwrócono 
uwagę na ewolucję męskich pojęć, np. w sprawie prostytucji. Jadwiga Krawczyńska podkreś
lała, że młodzi mężczyźni zaczynają rozumieć, „iż upadek kobiety sprzedającej się nie jest 
ani większy, ani inny od upadku mężczyzny kupującego. Że nie jest to transakcja moralnie 
obojętna, że jednakowo obciąża oboje, może nawet więcej jego – gdyż po jego stronie istnieje 
przewaga ekonomiczna (pieniądz), a jakże często olbrzymia wyższość intelektualna”30. Czy-
telniczki zauważały także ewolucję postaw męskich w sferze innych zagadnień seksualnych. 
Róża Czekańska-Heymanowa stwierdziła, że mężczyzna:

zrozumiał już, że w dziedzinie płci kobieta ma również swoje potrzeby i prawa. Gdy 
dowiaduje się, że w życiu kobiety, którą zamierza poślubić, nie jest pierwszym mężczy-
zną, nie robi z tego dramatu. W jego własnym życiu było już tyle kobiet, więc pojmuje, 
że głos krwi ma prawo odezwać się i w kobiecie31.

na bezdroża” (Cecylia Walewska, „Feministka”, Bluszcz 23 [1909]: 251). Współcześni badacze – literatu-
roznawcy, historycy czy socjolodzy także używają tego określenia w odniesieniu do XIX i XX w., odwo-
łując się do tzw. minimum feministycznego, zamykającego się w czterech punktach: „1. Kobietom jako 
kobietom, na podstawie samej różnicy płci w stosunku do mężczyzn, dzieje się w społeczeństwie krzywda;  
2. Ten krzywdzący dla kobiet stan rzeczy można – w każdym razie obecnie już można – zmienić; 3. Ten stan 
rzeczy należy zmienić; 4. W tym celu kobiety muszą same podjąć stosowne działania, nie podporządkowu-
jąc własnych celów żadnym innym celom głoszonym przez inne ruchy i instytucje społeczne” (Kazimierz 
Ślęczka, Feminizm. Ideologie i koncepcje społeczne współczesnego feminizmu [Katowice: Książnica, 1999], 12).

27	Cecylia Walewska, „Małżeństwo przyszłości”, Nowa Gazeta 360 (1912): 1.
28	Jadwiga Krawczyńska, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 50 (1932): 3.
29	„O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 46 (1932): 3.
30	Jadwiga Krawczyńska, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 50 (1932): 4.
31	Róża Czekańska-Heymanowa, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 51 (1932): 4.
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W tym kontekście interesująca jest wypowiedź Zbigniewa Grabowskiego, że coraz częściej 
obserwuje się dobrowolną abdykację mężczyzn z postawy „właściciela”. Rośnie uznanie dla 
odrębności kobiety i jej świata, jej prawa do pracy i własnych zainteresowań, więc i „zdrada 
kobiety nie przeraża młodych tak jak dawne pokolenie”32.

Warto w tym miejscu przytoczyć fragment listu jednej z czytelniczek „Bluszczu”, Ireny 
Juchnowiczówny, ponieważ zwraca ona uwagę nie tyle na cechy psychiczne nowoczesnego 
mężczyzny, ile konkretyzuje jego obraz, stosując poetykę negacji:

Jeśli mężczyzna współczesny chce szczęścia, serca i miłości – musi być „większy”, niż 
jest dziś. Musi porzucić pogoń za karierą i zmienić ją na rzetelną chęć służenia krajowi. 
Z baru, dancingu, kawiarni – wyjść musi na świat piękna przyrody, tężyzny fizycznej – na 
świat siły i prawdy. Kobieta dzisiejsza nie tęskni do średniowiecznego trubadura, ale nie 
może kochać chorągiewki, chwiejnej pod każdym względem, nie może jej imponować 
wytworniś z „Ziemiańskiej” z rozłupanym łebkiem i cudnym manucure33.

Podwójna moralność34 – nie tylko sprawa kobiet

Wiele kontrowersji wśród respondentek ankiety wywołała kwestia tzw. podwójnej moral-
ności, przede wszystkim dlatego, iż w pierwszej połowie XX wieku nadal stanowiła ona 
problem codziennego życia. Po pierwsze, nowością jest zrzucenie odpowiedzialności za 
ten stan na kobietę. Kobieta w odczuciu Janiny Strzeleckiej może być faktycznie winna, 
ponieważ „rezygnuje ze swoich najistotniejszych, odrębnych wartości, tak często poniża 
się do najmizerniejszych, ubożuchnych sprycików, metod; tak często zatraca wszelką 
ambicję, sprzedaje swe pierworodztwo duchowe i kobiece za wątpliwą cenę utrzymania 
fikcji «wspólnoty», fikcji utrzymania przy sobie kogoś, kto odszedł dawno”35. Po drugie, 

32	Zbigniew Grabowski, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 46 (1932): 4.
33	Irena Juchnowiczówna, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 50 (1932): 16.
34	Przez pojęcie „podwójnej moralności” rozumiem różnicę obyczajową w swobodzie kobiet i mężczyzn znaj-

dującą się w centrum zainteresowania dziewiętnastowiecznych dyskursów emancypacyjnych. Jak pisze Sła-
womira Walczewska: „Kobiety i mężczyzn z klasy średniej obowiązywały różne standardy, jeśli chodzi o życie 
seksualne. Mężczyzna miał praktycznie zupełną swobodę seksualną i w małżeństwie i poza małżeństwem. 
Jedyny rodzaj ograniczeń posiadał charakter klasowy i wiązał się z porachunkami honorowymi. Stosunki 
seksualne z kobietami klasy niższej ani nie plamiły honoru mężczyzny, ani go do niczego nie zobowiązy-
wały. Natomiast kobiety, jeśli były niezamężne, nie miały prawa do seksu, obowiązywał je wymóg czystości, 
a jeśli były zamężne, obowiązywało je podporządkowanie prawu wyłączności małżonka, czyli «wierność»” 
(Sławomira Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce [Kraków: Wydaw-
nictwo eFKa, 1999], 130–131).

35	Janina Strzelecka, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 48 (1932): 3–4.
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podwójna moralność w rozumieniu respondentek, np. Herminii Naglerowej czy Jadwigi 
Krawczyńskiej, wykracza poza przestrzeń relacji miłosnych, staje się kategorią ogólną – 
każdym kłamstwem i oszustwem i dlatego rozliczenie się z nią staje się jeszcze ważniej-
sze. W tym męskim przywileju kobiety współczesne upatrują przyczyny większości kon-
fliktów między kobietą i mężczyzną i w ogóle uzależniają od jego likwidacji pojawienie się 
nowego typu mężczyzny. Wykazują jednak pewną świadomość, że proces wykorzeniania 
podwójnej moralności będzie długotrwały i mozolny, ponieważ – w mniemaniu jednej 
z czytelniczek – „wsiąkła mu ona zanadto w mózg i krew, przy tym stosowanie jej w życiu 
jest tak wygodne”36.

W ankiecie pojawiły się także wypowiedzi związane z sytuacją rodzinną i małżeńską oraz 
ze współżyciem damsko-męskim na terenie neutralnym – w pracy i w sporcie. Na pytanie 
o to, jaki jest i jaki powinien być nowoczesny typ mężczyzny, odpowiadano zazwyczaj bar-
dzo podobnie. Maria Kasterska ujęła to wprost: stosunek mężczyzny do rodziny „był, jest 
i będzie tym, czym go uczyni matka, albo żona”37. Krytyczne głosy padały również pod adre-
sem współczesnego ojca i niezmienności jego wygodnego stosunku do rodziny. Respondentki 
uważały, że mężczyzna z łatwością rezygnuje z pełnienia ról ojcowskiej i wychowawczej, 
wytknęły mu również, że bezpodstawnie uważa, jakoby uwłaczało mu dzielenie z kobietą 
domowych obowiązków. W sytuacji, gdy mężczyzna utracił pozycję głowy rodziny i jedy-
nego autorytetu w oczach dzieci, a kobieta dźwiga ciężar utrzymania domu oraz opieki nad 
rodziną, taka postawa określona została jako „wyzysk”. W rezultacie emancypacja kobiet, 
która miała być impulsem do wykształcenia się nowego mężczyzny, stała się balastem dla 
samych kobiet – żon i matek.

Odpowiedzi respondentek „Bluszczu” dotyczące koleżeńskości w pracy zawodowej i w spor
cie nie były zgodne. Wizja koleżeństwa w pracy i w sporcie nie budziła w zasadzie większych 
kontrowersji, nowoczesne kobiety skupiły się raczej na kwestii, czy zawiązanie się przyja-
cielskich stosunków między kobietą a mężczyzną jako takie jest w ogóle możliwe. Z jednej 
strony zgadzano się, że nie ma nic złego w koleżeństwie, przeważały jednak głosy, że ist-
niejące tendencje do usuwania kobiet z posad, przekonanie o wyższości płci męskiej nad 
żeńską oraz niedopuszczanie kobiet do wyższych stanowisk i urzędów wykluczają koleżeń-
stwo38. Podkreślano także niebezpieczeństwo przekształcenia się koleżeństwa we flirt lub 
małżeństwo. Z drugiej strony twierdzono, że koleżeństwo między płciami to jeden z najdo-
skonalszych wytworów nowoczesności i najlepszy argument przemawiający za koedukacją: 

36	Róża Czekańska-Heymanowa, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 51 (1932): 5.
37	Maria Kasterska, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 47 (1932): 4.
38	Janina Strzelecka, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 48 (1932): 4.
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„koleżeństwo ani nie przeszkadza miłości, ani jej nie wyklucza, ani jej zresztą specjalnie 
nie podsyca. Powiedziałabym, że normuje i zbliża do rzeczywistych wymiarów i wartości 
stosunki między mężczyznami i kobietami, niweluje wybujałości i ułatwia właściwą ocenę 
ludzi”39 – oceniała Krawczyńska.

Paradoksalna emancypacja…

Najmniej odpowiedzi czytelniczki udzieliły na pytanie dotyczące emancypacji mężczyzny. 
Wydaje się zresztą, że sama kwestia albo nie została przez nie zrozumiana, albo z premedy-
tacją ją pominęły. Z tego względu przytoczę w całości udzielone odpowiedzi:

Mężczyzna moralnie zgnuśniał – a „wieczysta kobiecość”, obawa utraty mężczyzny, stoi 
na przeszkodzie jego wyzwoleniu40.

Emancypacja mężczyzn? Brzmi to trochę paradoksalnie, ale jest w tym słuszność: dowia-
dują się, że ta obok – to nie tylko miła lub niewygodna samiczka, to nie tylko pożądane 
lub nużące ciało: to sąsiad, mający swój głos, potrzeby, postanowienia, to rywal, a czę-
sto zwycięzca41.

Emancypacja mężczyzn? – Mniej się liczy mężczyzna z kobietą samodzielną i mniej się 
czuje wobec niej skrępowanym42.

Z udzielonych odpowiedzi można wysnuć wniosek, iż dla kobiety nowoczesnej emancy-
pacja mężczyzny jest pewnym „wyjściem z roli”, ale widzianym wyłącznie z jej perspektywy 
i z uwagi jedynie na jej korzyść. Emancypacja wydaje się równoznaczna z pojawieniem się 
nowego typu mężczyzny. Brakuje natomiast ujęcia odwrotnego – wyzwolenie człowieka męż-
czyzny spod władzy patriarchalnego porządku, któremu podlegał przez wieki, nie zostało 
w jakikolwiek sposób wyrażone.

„Czy istnieje piekło mężczyzn? Absurd!”

Dużą popularnością w ankiecie „Bluszczu” cieszyło się zagadnienie tzw. piekła mężczyzn. 
Przyjmowane zazwyczaj ze sceptycyzmem pytanie przyniosło ciekawe odpowiedzi. Mimo 
że kobieta nowoczesna pragnęła równego traktowania, to niechętnie oddawała mężczyźnie 

39	Jadwiga Krawczyńska, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 50 (1932): 5.
40	Czytelniczka „Bluszczu”, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 51 (1932): 16.
41	Maria Morozowicz-Szczepkowska, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 52/53 (1932): 5.
42	Maria Kasterska, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 47 (1932): 4.
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swoje prawo do pozostawania „w mniejszości”. Oznacza to, że z trudnością przychodziło jej 
uznanie, iż agresor również może znajdować się w opresji. Czym jest zatem „piekło męż-
czyzn” w odczuciu nowoczesnej kobiety?

„Piekło mężczyzn” to raczej czyściec, w którym pokutuje on za winy swoje i przodków. Jest 
więc spuścizną tradycji: „ojcowie i dziadowie nie przewidując, że potomek ich zejdzie «na 
dziady», wszczepili mu w mózg i krew dumną tradycję płci: a on tej tradycji nie jest w moż-
ności sprostać”43. „Piekło mężczyzn” to także dom bez uśmiechu kobiety albo głupia żona: 
„ta która mu nie dotrzymuje kroku, albo która ten krok hamuje: ta, która siebie uważa za 
centrum jego wszystkich zainteresowań i wreszcie ta, która nie zadaje sobie trudu, aby zrozu-
mieć, że małżeństwo – to tak sztuka, jak każda inna”44. „Piekłem mężczyzny” może być także 
„emancypacja kobiet, ciągłe ich dążenie naprzód, sięganie po coraz to nowe zdobycze. Nie 
rozumie on psyche kobiety, ma o niej zbyt ogólnikowe pojęcie, nie wgląda w głąb jej duszy. 
Sprowadza to dysonanse – piekło nie tylko mężczyzn, ale i kobiet!”45.

Jedna z czytelniczek napisała też: „Czy istnieje piekło mężczyzn? Absurd! – On za gorzką 
chwilę w domu znajdzie 100 słodkich poza domem. Choćby żona była Ksantypą – jednak 
dola pana domu jest zawsze lepsza”46.

Męska odpowiedź na to pytanie odbiega diametralnie od przytoczonych:

[…] jak dla kobiety piekłem (wykład Boy’a) musiał być przymus rodzenia, tak dla męż-
czyzny piekłem największym chyba jest niemożność rodzenia i twórczości. Mężczyzna, 
którego zdolności i talenty zostały zaduszone przez życie rodzinne, jest na dnie piekła. 
Te zaczopowane porywy rozsadzają nieraz pozorne szczęście. Dla mężczyzny najwięk-
szym piekłem musi być chyba niemożność realizacji swego życia, bezpłodność duchowa47.

Podsumowanie

Ankieta „Bluszczu” przeprowadzona w 1932 roku wśród kobiet uważających się za nowo-
czesne i wyemancypowane jest świadectwem ich żywego zainteresowania męskością i męż-
czyznami, a zarazem ich potrzeby kwestionowania patriarchalnego kontraktu płci, którym 
zachwiała już wielka wojna. Lata następujące po I wojnie światowej były dla historii kobiet 

43	Jadwiga Kiewnarska, „Nasz wspólny czyściec”, Bluszcz 47 (1932): 3.
44	Janina Strzelecka, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 48 (1932): 4.
45	Lena, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 51 (1932): 16.
46	Czytelniczka „Bluszczu”, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 51 (1932): 16.
47	Zbigniew Grabowski, „O nowy typ mężczyzny”, Bluszcz 46 (1932): 5.
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przełomowe. Zrealizowane zostały wówczas podstawowe cele pierwszej fali feministek48, 
w związku z tym zasadniczo zmienił się realny status życia kobiet, a sama wojna stała się 
stałym punktem odniesienia dla pisania o kobiecości i męskości w międzywojniu.

Chociaż z wypowiedzi respondentek magazynu nie udało się wydobyć spójnego obrazu 
nowego typu mężczyzny, to – jak zauważyła Herminia Naglerowa – dzięki tej swoistej psy-
choanalizie męskiego ducha kobiety nowoczesne zbliżyły się do „ozdrowienia człowieka” 
współczesnego w ogóle. Przekornie podsumował tę diagnozę Kornel Makuszyński: „Bo co 
tu wiele gadać? Mężczyzna, jaki był, taki został, a jeśli twierdzi, że się od czasu epoki kamien-
nej troszeczkę zmienił, to szelma, elegancko i z wyborną wprawą, zmyśla”49.
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A man in the eyes of a modern woman: masculinity  
in the light of a survey published in 1932 by “Bluszcz”

Summary

This article presents an analysis of a survey entitled “O nowy typ mężczyzny”, conducted in 1932 
by “Bluszcz”, the longest running, and the most popular women’s magazine in Poland (issued 
between 1865–1939). As the title of the survey implies, according to the magazine’s editorial 
board, and its emancipated female readers, the patriarchal model of masculinity, after the First 
World War, has been exhausted. The survey was carried out among Polish female writers, publi-
cists, female social activists, literary men, and female readers, who, in the pages of the magazine, 
answered the questions concerning, inter alia, the issue of the nature of masculinity, a model of 
postwar manhood, men’s attitude to emancipation, men’s view on a family, or the issue of dou-
ble morality. The survey did not present any conclusions; it did not offer any new model of man-
hood, or a model of a man in general. It rather indicated the permanence of the achievements of 
both: the emancipation movement, and the process of implementation to attain gender equal-
ity by Polish women after 1918, when Poland regained its independence, and Polish women had 
been granted political rights.
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