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PAWEŁ WOLSKI*

Autobiograficzny trójkąt:  
miasto – świadectwo – Zagłada1

Streszczenie

W artykule zaprezentowano zależności pomiędzy narracjami miejskimi i intymistyką w kon-
tekście powojennych i, szczególnie, pozagładowych przemian konceptualizacji „ja” narra-
cyjnego. Na podstawie przykładów zaczerpniętych z artykułów prezentowanych w bieżą-
cym numerze czasopisma „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” oraz innych tekstów 
zasadniczych dla pisarstwa autobiograficznego, autor proponuje powiązanie tych kategorii 
za pomocą kategorii toposu, obejmującej w swoim ogólnym, czyli zarówno retorycznym, jak 
i narratywistycznym (poetologicznym) wymiarze, najważniejsze wątki badań spod znaku 
poetyki miejsca i intymistyki.

Słowa kluczowe 
autobiografia, geopoetyka, Zagłada

Tematyka trzeciego wydania czasopisma „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” oscy-
luje wokół dwóch pojęć – autobiografii i miejsca. Oba kuszą pozorną łatwością, z jaką nie-
mal automatycznie łączą się – prawie rymują – w oswojone już w akademickim języku 
sformułowania, takie jak „miejsca autobiograficzne” lub „miejsca pamięci”. Jednak tek-
sty, które składają się na ten tom „Autobiografii”, na różne sposoby obnażają ów kuszący 

*	 Kontakt z autorem: pawel.wolski@univ.szczecin.pl
1	 Tekst powstał w ramach projektu sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych 

na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/D/HS2/02781.
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pozór, ukazując wiele kłopotów, jakie to połączenie sprawia czytelnikowi autobiografii lub 
czytelnikowi zorientowanemu na autobiograficzną lekturę. Kłopotów, dodajmy, opłacalnych, 
bo pozwalających ujrzeć rozmaite, choć czasem negatywne, sploty i kontrowersje składające 
się na pewną syntezę.

Nie bez powodu używam tego Heglowskiego pojęcia, ponieważ problem jest właśnie 
z ducha Heglowski. Miejsca pamięci – niezależnie od tego, czy przyjąć takie ich rozumienie, 
jakie utrwalił Pierre Nora (choć zauważyć trzeba – pojemne i niedookreślone), czy też mniej 
akademicko „związane z polskimi przyzwyczajeniami językowymi, w których przez całe lata, 
zwłaszcza w PRL-u, prowadzano szkolne wycieczki do tzw. miejsc pamięci walki i męczeń-
stwa”2 – to pojęcie odnoszące się do makroskali, takie, które organizuje wyobraźnię naro-
dową czy może wręcz państwową. Tylko absolut (przede wszystkim państwowy, a w ramach 
takiej państwowości nie ma raczej miejsca na lokalność) w doktrynie Hegla jest bytem 
możliwym z perspektywy filozoficznej narracji, indywiduum zaś jest nienarratywizowalne, 
chaotyczne. Czy zatem autobiografia jako pamięć rozumiana tak, jak widzimy ją dziś – jako 
budulec tożsamości oglądanej nie tylko w makro-, ale i w mikroskali, autobiografia oddolna, 
może ukazać się w takiej właśnie, autobio-geo-graficznej perspektywie? 

Autorzy zamieszczonych tu artykułów nie pozostawiają wątpliwości co do tego, że we 
współczesnej sytuacji, może nie tyle zaniku kategorii centralnych, ile dyseminacji takich, 
jak właśnie państwo, naród, etnia, profesja itp. (notabene – nietracących wcale tym samym 
statusu centralności, a właśnie absolutyzowanych, a więc centralizowanych) jest to właśnie 
jeden z najfortunniejszych sposobów przyglądania się intymistyce. Jakub Telec, zastanawiając 
się nad trudnościami w nazwaniu doświadczenia łączącego „pokolenie 1910” i Szymon Piotr 
Kubiak, który bada źródła inspiracji planistycznych dla powojennego Szczecina, pokazują, 
jak pomóc w tym może właśnie miasto wespół z literaturą dokumentu osobistego – Piotr 
Zaremba, architekt, pierwszy prezydent Szczecina, swoją tożsamość tworzył właśnie przez 
powojenny (choć silnie zakorzeniony w narracjach przedwojennych) mit budowania (a nie 

„odbudowywania”!) miasta i, tym samym, ustalania własnej tożsamości, rozchwianej na skutek 
pokoleniowych – nie tylko wojennych – doświadczeń. Z kolei Sławomir Iwasiów bada aka-
demickie pisarstwo Jana M. Piskorskiego i Jana Musekampa jako autorów książek Wygnańcy. 
Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie (Piskorski) oraz Między Stettinem a Szcze-
cinem. Metamorfozy miasta od 1945 do 2005 (Musekamp), ukazując je jako twórczość intymi-
styczną. Autor dochodzi do wniosku, że obaj dokonują w swoich rozprawach autobiograficz-
nej identyfikacji z miejscami – czy może raczej prze-mieszczeniami – migracyjnymi, które 

2	 Stefan Bednarek, Mnemotopika polska. W: Pamięć jako kategoria rzeczywistości kulturowej, red. Jan Antoni 
Adamowski, Maria Wójcicka, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, s. 36.
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są tematem książki Piskorskiego o wygnaniach jako płynnej zasadzie europejskiej tożsamo-
ści i chronotopicznymi, o których opowiada narracja Musekampa pokazująca nieudane (na 
szczęście!) powojenne próby zduszenia niemieckiej pamięci w nie do końca pewnym swej 
polskości mieście. Notabene – oscylacje tych autobiograficznych historii przemieszczenia 
mają także swój perytekstowy wymiar w zarysowanej przez Piskorskiego w Przedmowie 
sytuacji narracyjnej jazdy ze Szczecina do Frankfurtu oraz w tym, że wydano jedną z cie-
kawszych edytorsko książek o próbach od/po-zyskania polskości Szczecina, napisanej przez 
badacza z Frankfurtu nad Menem i wydanej w Poznaniu; byłażby to specyfika tego miasta 
jako symbolu nieustabilizowanej tożsamości? Katarzyna Taborska pisze o próbach językowej 
identyfikacji miejsca, a raczej miejsc – pograniczy polsko-niemieckich. Autorka, wykorzy-
stując pracę Anny Zielińskiej zatytułowanej Mowa pogranicza. Studium o językach i tożsamo-
ściach w regionie lubuskim (2013), w której badaczka odwołuje się do kategorii regionu jako 
przestrzeni epistemologicznej (czyli wyznaczającej autobiograficzną perspektywę respon-
dentów-świadków), nie zaś jedynie geograficznej (czyli zaledwie określającej obszar badań), 
ukazuje geograficzno-lingwistyczny splot intymnych opowieści respondentów, ale, co jeszcze 
ciekawsze, obala wynikły z dążeń do unifikacji „ziem odzyskanych” mit „językowej czystości” 
pogranicza. To, że mit ten do dziś ignoruje wielość funkcjonujących w regionie dialektal-
nych odmian, a nawet szczególnych, dwujęzycznych form wypowiedzi, świadczy o tym, że 
Szczecin, Pomorze i pogranicza w ogóle to obszary szczególnie wrażliwe na intymistyczne 
próby uchwycenia geotekstowej (w tym językowej) tożsamości.

Nie ma więc wątpliwości, że miejsce i intymistyka to kategorie silnie ze sobą splecione. 
Stefan Bednarek3 w cytowanym już artykule postuluje w związku z tym legitymizację terminu 

„mnemotopie”, który miałby nie tyle dublować i asymilować, ile stabilizować pojęcie „lieux de 
memoire” poprzez ujednoznacznienie jego sensu (nigdy zresztą przez Norę nieokreślonego 
w sposób jednoznaczny). Ciekawsze w tej propozycji od spraw akademickiej semantyki jest 
jednak samo sięgnięcie po retoryczny termin, od kilku dekad z różnym powodzeniem torujący 
sobie drogę do powszechnej, nie tylko antycznej humanistyki. Otóż trzeba, wbrew nadzie-
jom Bednarka co do ujednoznaczającej mocy proponowanego przezeń terminu, zauważyć, 
że „topos” – „miejsce wspólne” – nie jest pojęciem mogącym w sposób całkiem niewinny 
zastąpić „lieu” w terminie wprowadzonym (czy może raczej spopularyzowanym) przez Norę. 
Topos w rozumieniu Ernsta Curtiusa, obciążanego zazwyczaj odpowiedzialnością za wpro-
wadzenie go do humanistyki (mimo że Leo Spitzer miał nie mniejszy udział w tej sprawie, 
a wręcz, zdaniem Jarosława Marka Rymkiewicza, ustalił wizję topiki w bardziej realistycznej, 

3	 Tamże.
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bo niezamkniętej w schematach formie4), mieści w sobie już niejako pojęcie pamięci, nie 
tylko dlatego, że retoryka posługiwała się nim jako mechanizmem mnemotechnicznym5, ale 
przede wszystkim z tego powodu, że niejasny status współczesnej koncepcji toposu, niemal 
nieodróżnialnego od archetypu6, jest sam ponadindywidualnym miejscem pamięci. Propozy-
cja Bednarka jest mimo to ciekawa, bo mnemotopie to co prawda tautologizm („topos” jest 
już sam, w pewnym sensie, „miejscem pamięci”, „mnemotopia” to zatem właściwie „pamię-
ciowe miejsce pamięci”7), ale tautologizm, który w sposób interesujący zwraca uwagę na ów 
oczywisty i potwierdzany spójnością artykułów zawartych w tym numerze „Autobiografii” 
fakt – pamięć i miejsce to kategorie nierozerwalne. Co jednak więcej, przywołanie w tym tau-
tologicznym kontekście toposu – jako kulturowej wspólnoty transcendującej w każdorazowym 
użyciu ograniczenia „obiegowej skamieliny”8 – przywraca Heglowskie pytanie – jak miejsce 
pamięci, pamięć jako miejsce, pamięć miejsca itd. funkcjonują jako kategorie autobiogra-
ficzne? Czy wymuszają raczej dyskurs dziejów, historie monumentalne, czy też dają szansę 
na oddolne autonarracje transcendujące wspólnotowość miejsca? Otóż topos jest właśnie 
jedną z kategorii, ułatwiającą zrozumienie tej bipolarności omawianych w tym numerze tek-
stów autobiograficznych (lub jako autobiograficzne prezentowanych) – zarówno topos jako 
archetyp, czyli moment prywatnej epifanii wyrażonej w społecznym micie9, jak i archetyp 
jako topos „zmarły na powszechność” (by sparafrazować bon mot o metaforze w języku), czyli 
taki, który w wyniku ukulturowienia stał się miejscem wspólnym do tego stopnia, że trudno 
odnaleźć moment jego przejścia od toposu do archetypu (według wspomnianej już koncepcji 
Curtiusa), są sobie nieodzowne. To właśnie wspólnota miejsca – zarówno w geopoetycznym, 
jak retoryczno-narratywistycznym sensie – bardzo dobrze ukazuje modus vivendi autobio-
grafii, potrafiącej być zarówno gatunkiem o wyraźnie zarysowanych genologicznych grani-
cach (Philippe Lejeune), jak i tropem (lektury), stającej się metonimią współczesnej kultury, 
stawiającej w centrum zainteresowania autobiograficzne „ja”10 (Paul de Man).

4	 Jarosław Marek Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 21.
5	 Frances Amelia Yates, Sztuka pamięci, tłum. Witold Radwański, Lech Szczucki, PIW, Warszawa 1977.
6	 Curtius zdaje się niezdecydowany w tej sprawie. Niejasno sugeruje, że topos, który często pojawia się w róż-

nych kręgach kulturowych, można uznać za archetyp.
7	 A że autor nie ma na myśli etymologicznego, oderwanego od tradycji retorycznej znaczenia „toposu”, jest 

oczywiste, bo odwołuje się w pewnym momencie do Curtiusa.
8	 Michał Głowiński, Maska Dionizosa. W: tegoż, Mity przebrane, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990.
9	 Northrop Frye, Archetypy literatury, tłum. Apolonia Bejska. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. 

Antologia, oprac. Henryk Markiewicz, t. II, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 315 (autor powołuje 
się tu na Cassirera i jego Sprache und Mythos).

10	W retorycznej, klasycznej koncepcji, topoi są utkane z tropów, Jerzy Ziomek, Topika. W: tegoż, Retoryka 
opisowa, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 301–302.
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Taka teza ma oczywiście swoje nobliwe precendensy. Już Maurice Halbwachs w Społecznych 
ramach pamięci zastanawia się nad rodzinnymi ramami pamięci, rozważając swoją podróż do 
miasteczka Compiègne11. Ten fragment to wpisana w akademicką rozprawę mikroopowieść 
autobiograficzna, bo autor takie podróże do Compiègne, nieodległego zarówno od rodzin-
nego Reims, jak i studenckiego Paryża, rzeczywiście odbywał. Ostatnia z nich była jednak 
też jego przedostatnią podróżą w życiu, tragicznie zakończonym w obozie koncentracyjnym. 

„W dwieście osób w jednym wagonie, dwie doby bez wody – tak wyglądała podróż Halbwachsa 
z Compiègne do Buchenwaldu”12 – pisze Pierre Bourdieu. Tworząc Społeczne ramy pamięci 
Halbwachs nie mógł, oczywiście, znać tragicznej roli, jaką obóz przejściowy dla Żydów 
i członków ruchu oporu Royallieu-Compiègne odegra w jego życiu. Ale to właśnie ironia tego 
faktu – tragiczna ironia wiedzy odbiorcy tekstów Zagłady (lub ich prefiguracji) i niewiedzy 
bohaterów o czekającym ich losie13 – jest ostatnim tropem składającym się na poruszane 
w tym numerze „Autobiografii” istotne okoliczności współczesnej intymistyki – wojna jako 
pokoleniowe doświadczenie Zaremby w tekstach Telca i Kubiaka, wojna, wojenne i powo-
jenne wypędzenia jako trzon autobiograficznych opowieści przytaczanych przez Taborską, 
czy wreszcie Zagłada w najwyraźniej może łączącym trzy opisywane tu kategorie (miasto/
miejsce, opowieści prywatne i Zagładę) artykule Piotra Krupińskiego o izkor bicher, czyli księ-
gach pamięci zamordowanych w czasach Zagłady członków żydowskich gmin. I choć wojna 
nie jest zasadniczym doświadczeniem, o którym Tomasz Kunz pisze w artykule o przemia-
nach autobiografizmu Witolda Gombrowicza, jego różnych modelach w Dzienniku, Wspo-
mnieniach polskich i Testamencie oraz Kronosie, to z tej perspektywy nawet ten tekst ukazuje 
echo nierozerwalnego splotu wojny, geopoetyki i intymistyki. Otóż transformacje różnych 
konwencji autobiograficznych u Gombrowicza pointuje Kronos (nie bez przyczyny zresztą 
pierwszy numer „Autobiografii” uczestniczył w debacie na temat tego późno wydanego tek-
stu) jako wyraźna reakcja na destabilizację autobiograficznej tożsamości, próba sięgnięcia 
w warunkach z definicji nieudanej autoidentyfikacji po – słowami Kunza – „możliwie precy-
zyjne uporządkowanie faktów biograficznych na osi czasu, zgodne z faktyczną chronologią 
zdarzeń”. To próba jakże odmienna od nihilistycznie autokreacyjnego, słynnego potrojonego 

„ja” z pierwszej strony Dziennika, które stało się symbolem nowoczesnej polskiej intymistyki. 
A z perspektywy wymienionych już i pozostałych tekstów zawartych w trzymanym przez 

11	Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. Marcin Król, PWN, Warszawa 1969, s. 229.
12	Pierre Bourdieu, L’assassinat de Maurice Halbwachs, „Visages de la Résistance” 1987, nr 16, s. 164 (tłum. 

P.W.). 
13	Na ten ostatni wymiar ironii w literaturze Zagłady zwraca uwagę między innymi Berel Lang, Nazistowskie 

ludobójstwo. Akt i idea, tłum. Anna Ziębińska-Witek, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 142.
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Państwo najnowszym wydaniu „Autobiografii” trudno nie myśleć o owym założycielskim 
trzykrotnym „ja” w jego odwróconej, Zagładowej wersji z dziennika gettowego Jury Riabin-
kina, który kończy opowieść o sobie słowami: „I teraz ja, ja, ja…”14.

Bibliografia

Bednarek Stefan, Mnemotopika polska. W: Pamięć jako kategoria rzeczywistości kulturowej, red. Jan 
Antoni Adamowski, Maria Wójcicka, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012.

Bourdieu Pierre, L’assassinat de Maurice Halbwachs, „Visages de la Résistance” 1987, nr 16 (tłum. 
P.W.). 

Frye Northrop, Archetypy literatury, tłum. Apolonia Bejska. W: Współczesna teoria badań literackich 
za granicą. Antologia, oprac. Henryk Markiewicz, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976.
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Autobiographical triangle: city – testimony – Holocaust

Summary

The text presents the relations between urban narratives and autobiographical writing in the con-
text of the post-war and post-Holocaust transformations of the narrative “I”. Basing on the exam-
ples from the articles included in the present edition of the „Autobiografia. Literatura. Kultura. 
Media” journal as well as other crucial autobiographical texts the author proposes to link these 

14	Za: Marta Janczewska, Między fizjologia a kulturą. Jak zapisać głód? Na podstawie dzienników Ireny Hauser 
i Jury Riabinkina. W: Stosowność i forma: jak opowiadać o Zagładzie, red. Michał Głowiński i in., Universitas, 
Kraków 2006, s. 76.
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Streszczenie 

Artykuł jest próbą analizy trzech trybów autobiograficznego pisarstwa Witolda Gombrowicza. 
Pierwszy z nich, zorientowany prospektywnie, służy przede wszystkim autokreacji i rzutowa-
niu w przyszłość kolejnych, tworzonych przez pisarza podmiotowych autoprojekcji. Realiza-
cję tej podmiotowej strategii przynosi Dziennik, któremu przypada szczególne miejsce mię-
dzy autonomiczną, eksperymentalną fikcją literacką a tradycyjną narracją autobiograficzną. 
Drugi tryb ma charakter retrospektywny, najbardziej zbliżony do tradycyjnej autobiografii. 
Wyróżnia go dominacja narracji wspomnieniowej, podporządkowanej chronologicznemu 
następstwu zdarzeń. Spotykamy się z nią we Wspomnieniach polskich oraz w Testamencie. 
Trzeci tryb, wykorzystany przez Gombrowicza w Kronosie, realizuje się w postaci swoistego 
kalendarium czy inwentarza, nawiązującego do nieliterackich, użytkowych form osobistych 
zapisków, i nie mieści się w żadnym z dwóch przywołanych wcześniej strategii pisarstwa 
autobiograficznego, lokując się na obrzeżach zarówno narracyjnej konwencji wspomnienio-
wej, jak i konwencji dziennikowej podporządkowanej zasadzie eseistyczno-autoportretowej. 
Analiza tych trzech odmian tekstu autobiograficznego ma pokazać, że nie składają się one na 
żadną spójną, wieloaspektową wizję podmiotu, każdy z nich odsłania bowiem na swój spo-
sób właściwą Gombrowiczowskiej formule autobiografizmu nieciągłość i pustkę odkrywaną 
w miejscu powracającego uporczywie pragnienia osobowej, mocnej obecności.

*	 Kontakt z autorem: tomaszkunz@wp.pl
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Gombrowiczowski autobiografizm rozumieć będę szeroko, ukazując zarówno jego związki 
z fikcją literacką, jak i różne strategie budowania tekstu autobiograficznego. Spróbuję zatem 
pokazać Gombrowicza, który nie tylko tworzy i rzutuje w przyszłość swoje kolejne podmio-
towe autoprojekcje lub oddaje się upartemu przeszukiwaniu czasu, retrospektywnej penetracji 
własnej biografii, ale także takiego, który wykracza poza dialektykę kreowania i odtwarza-
nia własnej egzystencji, a więc życia kulturowo i literacko „przetworzonego” i opatrzonego 
sensem, starając się uchwycić najbardziej podstawowy wymiar istnienia – życie in crudo 
w jego bezpośrednim stawaniu się, w jego biologicznych i popędowych przejawach. Inte-
resować mnie będą zatem formy podmiotowej autoprezentacji1 mające charakter jawnie 
i wyraźnie autokreacyjny, zbliżone do tradycyjnych, narracyjnych form autobiograficznych, 
posługujących się wyraźnie zaznaczonym, „epickim” dystansem czasowym2, a także te, 
które wymykają się owej prospektywnej lub retrospektywnej orientacji. Przyjrzę się sposo-
bom wieloaspektowego, rozpiętego między trzema wymiarami czasowości – projektowaną 
przyszłością, odtwarzaną przeszłością i rejestrowaną teraźniejszością – językowego „orga-
nizowania się”3 owego osobliwego podmiotu, który nie jest „[a]ni substancją, ani strukturą”4, 
podmiotu „wytrąconego zarówno z własnej substancjalności, jak i naturalnej bezpośred-
niości”5, niemieszczącego się do końca ani w modelu samopoznania opartym na językowej 
reprezentacji, ani w modelu właściwym dla ekspresywnej koncepcji podmiotu i tekstu lite-
rackiego. Przedmiotem mojego zainteresowania będzie także szczególna strategia stosowana 
przez Gombrowicza, prowadząca do przemieszczenia problematyki podmiotowej właściwej 

1	 „Prekursorem teorii autoprezentacji” nazywa Gombrowicza Andrzej Zieniewicz. Zob. Andrzej Zieniewicz, 
Osoba między kokieterią, manipulacją i opowieścią, czyli Gombrowicz jako prekursor teorii autoprezentacji.  
W: Witold Gombrowicz nasz współczesny, red. Jerzy Jarzębski, Universitas, Kraków 2012, s. 233–246. Pojęcie 
to rozumiem jednak szerzej niż Zieniewicz. W moim ujęciu obejmuje ono swoim zakresem rozmaite stra-
tegie odkrywania/stwarzania podmiotu poprzez pisanie, ujawniające się w owych trzech, wymienionych 
przeze mnie, wymiarach tekstu autobiograficznego.

2	 Zob. Małgorzata Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności. W: Autobiografia, red. Małgorzata Czer-
mińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 13–15.

3	 Nawiązuję tu oczywiście do słynnego sformułowania Gombrowicza („sztuka to człowiek, który się organi-
zuje”). Zob. Witold Gombrowicz, Grube nieporozumienie. W: tegoż, Varia 2. Polemiki i dyskusje, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004, s. 17.

4	 Jan Błoński, „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany. W: tegoż, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. 
Studia o Gombrowiczu, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s.152.

5	 Michał Paweł Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, 
s. 47.
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dla pisarstwa autobiograficznego na grunt literatury, a więc przesuwająca ją – w aspekcie 
genologicznym – z dziedziny „dokumentu osobistego” w kierunku takiej odmiany twórczości, 
która poprzez świadomą i szczególnie rozumianą fikcjonalizację, splatając biografię 
i literaturę, czyni z Gombrowicza najważniejszego bohatera tej twórczości, obdarzonego 
świadomie cechami bohatera „literackiego”6, z literatury natomiast jedyne miejsce, w któ-
rym „kształtuje się i zyskuje wyraz jego wiecznie umykające definicji »ja«”7. 

Dwuznaczny status autobiograficznych tekstów Gombrowicza nie uszedł oczywiście uwadze 
badaczy, którzy chętnie podkreślali „fikcjonalny” lub „parafikcjonalny” charakter zarówno 
samych utworów, jak i obecnego w nich autorskiego podmiotu. Jan Błoński pisał – z pewną 
przesadą – że „[b]bohater Dziennika jest […] postacią literacką w równej mierze co narra-
tor Trans-Atlantyku czy Kosmosu”8; Konstanty Jeleński nazywał Dziennik „autobiograficzną 
powieścią”9 i, podobnie jak Błoński, zestawiał go z Trans-Atlantykiem; Pierre Salgas, sięgając 
po określenie Serge’a Doubrovsky’ego, pisał obrazowo o „autofikcji pod okiem bliźniego”10, 
a Zdzisław Łapiński określał Dziennik – już nieco ostrożniej – mianem utworu „z pogranicza 
autobiografii i fikcji”11, w którym odległość „między światem fikcji a światem pozaliterackim 
[jest] zawsze ruchoma”12 i w którym znajdziemy Gombrowicza „na pół prawdziwego, na pół 
wymyślonego”13.

6	 Zgodnie z deklaracją złożoną w pierwszym tomie Dziennika: „Ja jestem […] jedynym ze wszystkich moich 
bohaterów, na którym mi naprawdę zależy” (D, 179). Cytaty z utworów Witolda Gombrowicza lokali-
zuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony. Posługuję się następującymi skrótami:  
D – Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013; T – Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004; K – Kronos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013.

7	 Jerzy Jarzębski, Literatura jako forma istnienia (O „Dzienniku” Gombrowicza). W: tegoż, Podglądanie Gombro-
wicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 173. Edward Balcerzan posługuje się pojęciem „orientacja 
autobiograficzna”, podkreślając, że „autobiografizm […] nie stanowi mechanicznej rezygnacji z fikcji na 
rzecz dokumentu, lecz oznacza tworzenie między nimi coraz to nowych napięć”; Edward Balcerzan, Przy-
gody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), Wydawnictwo PEN, Warszawa 1990, s. 30. Por. też Regina 
Lubas-Bartoszyńska, Od dokumentu do fikcji (rzecz o powieści autobiograficznej). W: tejże, Między autobio-
grafią a literaturą, PWN, Warszawa 1993, s. 166–171.

8	 Jan Błoński, „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany…, s. 157.
9	 Konstanty A. Jeleński, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza. W: tegoż, Chwile oderwane, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2010, s. 42.
10	Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, przeł. Jan Maria Kłoczowski, Czytelnik, War-

szawa 2004, s. 153.
11	zł [Zdzisław Łapiński], Dziennik. W: Literatura polska po 1939 roku. Przewodnik encyklopedyczny, red. Marek 

Witkowicz (właśc. Marek Drabikowski), Wydawnictwo PEN, Warszawa 1989, s. 59.
12	Zdzisław Łapiński, Życie i twórczość czy dwie twórczości? W: Biografia – geografia – kultura literacka, red. Jerzy 

Ziomek, Janusz Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1975, s. 136. Zob. też tegoż, Ja, Ferdydurke, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1997, s. 124.

13	zł [Zdzisław Łapiński], Dziennik…, s. 59. 
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Analizując technikę pisarską Gombrowicza, Łapiński opisywał zachodzącą w jego twór-
czości relację między elementami fikcjonalnymi a autobiograficznymi według schematu 
wzajemnego uwierzytelniania fikcji literackiej przez życie i życia przez fikcję literacką: 

W Dzienniku Gombrowicz odwrócił metodę, jaką wcześniej zastosował w Ferdydurke. 
Tam w świat fikcji, a nawet fantastyki, wprowadził składnik autobiografii, tu zaś w ramy 
autobiografii fikcję. Z tamtego utworu wynikało, że wymysł musi być potwierdzony przez 
życie, z tego zaś, iż życie trzeba wyjaśnić zmyśleniem14. 

Łapiński pokazuje w ten sposób nie tylko strukturalną umowność i funkcjonalną 
płynność granicy oddzielającej „biograficzną prawdę” od „literackiego zmyślenia”, ale 
przede wszystkim współobecność i nieustanne przenikanie się elementów biograficznych 
i fikcyjnych w ja tekstowym, które bez względu na formę gatunkową utworu łączy w sobie 
te dwa – pozornie odrębne – porządki. W ujęciu tym można już, jak się wydaje, dostrzec 
zapowiedź rozwiniętej później przez Ryszarda Nycza koncepcji ja sylleptycznego, swobodnie 
migrującego między oboma obszarami. Błyskotliwa, chiazmatyczna formuła Łapińskiego 
nie oznacza jednak, że między pisarstwem autobiograficznym a fikcją literacką, a co za tym 
idzie, między konstrukcją oraz statusem ja autobiograficznego i ja fikcyjnego, nie zachodzi 
żadna jakościowa – formalna i pragmatyczna – różnica.

O tym, że Gombrowicz dostrzegał tę różnicę i że stanowiła ona dla niego poważne wyzwa-
nie pisarskie, świadczą chociażby metaliterackie komentarze w Dzienniku, pokazujące, że 
oddzielał on obie formy wyrazu, mając świadomość, że nakładają one zarówno na autora, jak 
i na czytelnika specyficzne, odrębne zobowiązania, wymagają zatem innego sposobu pisania 
i innego stylu lektury. O wątpliwościach związanych z silnie odczuwaną odrębnością odau-
torskich zapisków dziennikowych, „obnażających” autora, bo pozbawionych ochronnego 
zapośredniczenia, jakie zapewnia fikcja literacka, pisał już w początkowych fragmentach 
Dziennika, utyskując między innymi na „nieszczerą szczerość” i „fałsz, tkwiący w samym zało-
żeniu […] dziennika” (D, 56), wynikające nie tyle z intymistycznej konwencji diarystycznej, 
ile z wystawienia własnej osoby na widok publiczny („gdy pomiędzy mną a ludźmi nie ma 
formy artystycznej zbyt żenująca staje się styczność”; D, 57). W roku 1960, z perspektywy 
czasu, nazywał publikację pierwszych fragmentów Dziennika w paryskiej „Kulturze” swoim 
czwartym, „najniebezpieczniejszym” (D, 584) debiutem – po przedwojennym debiucie krajo-
wym, debiucie w Argentynie w języku hiszpańskim i debiucie w roli pisarza emigracyjnego15.

14	Zdzisław Łapiński, Ja, Ferdydurke…, s. 130.
15	Zob. też Janusz Margański, Gombrowicz wieczny debiutant, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 16–20.
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Jednym z najdramatyczniejszych momentów mojej historii był ten sprzed lat dziesię-
ciu, gdy rodziły się pierwsze fragmenty Dziennika. O, drżałem wtedy! Porzuciłem język 
groteskowy moich dotychczasowych utworów, jak się zdejmuje pancerz – tak bezbronny 
się czułem w dzienniku, taki strach mnie brał, że w tym słowie prostym wypadnę blado! 
(D, 584) 

Gombrowicz dość szybko zrozumiał jednak, jak skutecznym i potężnym narzędziem w jego 
walce o własną osobowość i pozycję może okazać się Dziennik, jeśli tylko nada mu się odpo-
wiednią formę, pozwalającą uzyskać poczucie niezależności od cudzych opinii i kontrolę nad 
kształtowaniem własnego obrazu: 

tego mi było trzeba, stać się własnym krytykiem, glosatorem, sędzią, reżyserem, ode-
brać tamtym mózgom moc wyrokowania… […] cudowne uczucie, którego nie dostar-
czyła mi Ferdydurke, ani inne utwory artystyczne, piszące się same z siebie… jakby poza 
mną (D, 584). 

W fikcji i poprzez fikcję można bowiem określać swój stosunek do pewnych zasadniczych 
kwestii, nie da się jednak wykreować za jej pomocą wyrazistego obrazu własnej osobowo-
ści na wzór tych, które posiadają najznakomitsi bohaterowie literaccy. Gombrowicz wpada 
zatem na pomysł, aby właśnie w Dzienniku stworzyć samego siebie na wzór postaci literac-
kiej („Przystąpić do stwarzania siebie i uczynić z Gombrowicza postać – jak Hamlet, albo 
don Kiszot”; D, 179), tam dzieli się z czytelnikami tą myślą, a co najistotniejsze, właśnie 
formę zapisków dziennikowych uznaje za najdogodniejsze narzędzie realizacji tego pomysłu.

Wszystko to uzasadnia, jak sądzę, decyzję o wyodrębnieniu z korpusu utworów składają-
cych się na dzieło Gombrowicza tekstów, które z braku lepszego terminu nazywam tekstami 
autobiograficznymi, pamiętając jednak o ich osobliwym statusie, wynikającym z wpisanych 
w nie związków z literaturą fikcjonalną, które czynią z nich szczególną odmianę „dokumentu 
osobistego”. Podstawowe rozróżnienie zostaje jednak zachowane – czym innym jest bowiem 
nadawanie sobie samemu cech fikcyjnej postaci literackiej przy zachowaniu „dokumentar-
nej autentyczności (która niekoniecznie jest równoznaczna z faktograficzną prawdziwo-
ścią)”16, czym innym zaś obdarzanie postaci fikcyjnej pewnymi cechami własnej osobowości 
czy umieszczanie samego siebie w świecie przedstawionym utworu literackiego. Dlatego 
pomijam w swoich rozważaniach dramaty, opowiadania i powieści Gombrowicza, w których 
element autobiograficzny, często jawnie, a nawet ostentacyjnie eksponowany – chociażby 

16	Małgorzata Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności…, s. 13. 
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poprzez obdarzenie pierwszoosobowego narratora-protagonisty w Trans-Atlantyku, Porno-
grafii i Kosmosie imieniem i nazwiskiem autora czy przywołanie pewnych autentycznych 
faktów z jego życia – odgrywa tak istotną rolę. W przypadku tekstów operujących wyraźnie 
zindywidualizowaną, pierwszoosobową perspektywą narracyjną opozycja „fikcja–niefikcja” 
pozostaje wciąż podstawowym i najbardziej funkcjonalnym kryterium pozwalającym oddzielić 

„wszystkie formy pism osobistych razem wzięte od reszty piśmiennictwa” i rozstrzygającym 
„o autobiograficznym charakterze tekstu”17. 

Gombrowicz, jak zauważał Michał Głowiński, „nie napisał autobiografii w ścisłym sensie”, 
pozostawił jednak po sobie „utwory o wyraźnym charakterze autobiograficznym”18, reali-
zujące, jak już wspomniałem, co najmniej trzy wewnętrznie zróżnicowane tryby rozwijania 
wypowiedzi autobiograficznej, z których każdy pociąga za sobą inną koncepcję podmioto-
wości, autoprezentacji i referencjalności oraz inny stosunek do czasu i chronologii.

Tryb pierwszy, nazwijmy go „prospektywnym” czy „autopojetycznym”, realizowany był 
przede wszystkim w Dzienniku, któremu przypada szczególne miejsce między autonomiczną, 
eksperymentalną fikcją literacką a tradycyjną narracją autobiograficzną. Gdyby chcieć wska-
zać dla tego pogranicznego typu pisarstwa uprawianego przez Gombrowicza jakieś znaczące 
gatunkowe koligacje, to należałoby ich chyba szukać po pierwsze w Montaigne’owskiej 
tradycji eseistycznej, która w centrum zainteresowania stawiała doświadczające świata ja, 
ukazane jako „tożsamościowe zadanie”19, a więc próbujące poprzez zapis owego doświad-
czenia ustalić swoją tożsamość, po drugie zaś w tradycji nowoczesnego autoportretu, który 
zrywa z naiwną retoryką autoprezentacji („powiem wam, kim jestem”), wychodząc, jak pisze 
znawca tej problematyki, od źródłowego doświadczenia pustki, „nieobecności wobec siebie 
samego”20. Obie przywołane formy odrzucają porządek struktur narracyjnych i perspektywę 
chronologiczną (historyczno-genetyczną) na rzecz struktury logicznej lub tematycznej, której 

„spójność konstytuuje się według systemu przypomnień, powtórzeń, nakładań lub odpowied-
niości elementów homologicznych i wymiennych”21, a więc w sposób, który za Ryszardem 
Nyczem można by określić mianem „techniki korelacyjnej”22. Patronuje Dziennikowi, mówiąc 

17	Tamże, s. 12, 13.
18	Michał Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 246.
19	Zob. Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Universitas, Kraków 2006, 

s. 245 oraz cały rozdz. 5 poświęcony Próbom Montaigne’a („Essais” Michela de Montaigne’a i podstawowy 
model gatunku), s. 205–246.

20	Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. Krystyna Falicka. W: Autobiografia, red. Małgorzata 
Czermińska…, s. 101. 

21	Tamże, s. 100.
22	Ryszard Nycz, Sylwy współczesne, Universitas, Kraków 1996, s. 109.



21NR 2 (3) 2014 Witold Gombrowicz: autobiografizm  w trzech odsłonach 

najogólniej, idea potencjalnej wielowariantowości jednostkowego istnienia, która kazała 
Gombrowiczowi postrzegać każdy gotowy i zrealizowany projekt tożsamości jako przygodny 
i sztuczny, bo będący jedynie efektem wszechobecnej, choć nieuświadomionej, kulturowej 
standaryzacji. Strategia Gombrowicza polegała, o czym pisano już wielokrotnie, na upo-
rczywym opieraniu się wszelkim tożsamościowym dookreśleniom23. Skoro zaś „przerażająca 
konkretność naszego kształtu nie jest jedyną możliwą” (D, 64), to jednostkowa tożsamość, 
świadoma przygodności świata i własnego istnienia, „nie daje się już ująć ani jako proces 
interioryzacji wzorcowych własności, ani też jako identyfikacja z tak czy inaczej pojętą isto-
tą”24, lecz przybiera z konieczności charakter dynamiczny, nieukończony, podtrzymywany 
jedynie przez inwencyjne, twórcze działanie podmiotu, reagującego niejako na bieżąco na 
zmieniające się okoliczności i zjawiające się kombinacje, które w równym stopniu kształtują 
go, co są przezeń kształtowane i prowokowane. Swoistym, zawsze ruchomym, ekscentrycz-
nym ośrodkiem tej ciągłej organizacji (i reorganizacji) jest właśnie nieuchwytny i zmienny 
podmiot, poszukujący na próżno zasady własnej organizacji, nieobecnego centrum zdolnego 
nadać mu tożsamość.

W roli centrum występuje każdy obiekt, wobec którego tekstowe „ja” – mówiąc językiem 
Gombrowicza – „organizuje się”, względem którego się dookreśla. Jest w istocie centrum 
miejscem pustym, kolejno zajmowanym przez coraz to inne przedmioty, będące zastęp-
czym ośrodkiem krystalizacji każdorazowego tekstowego „ja”25.

Drugi tryb rozwijania wypowiedzi autobiograficznej, który nazwać by można „retrospek-
tywnym” lub „archeologicznym”, cechuje dominacja narracji wspomnieniowej, podporządko-
wanej chronologicznemu następstwu zdarzeń, w Dzienniku występująca jedynie sporadycz-
nie. Z narracją tego rodzaju spotykamy się we Wspomnieniach polskich oraz w Testamencie, 
sfingowanym cyklu rozmów z Dominique de Roux, które Zdzisław Łapiński nazywa nawet 

23	Jego taktyka „to składanie, a następnie rozkładanie wizerunku własnej osobowości, tworzenie określonych 
jej wersji, a później kwestionowanie tych wersji, z myślą o zapobieżeniu ostatecznym konkluzjom”; Zdzi-
sław Łapiński, Ja, Ferdydurke…, s. 119. W podobny sposób opisuje tę strategię Błoński. Pisarz musi „jawnie 
»narzucać się ludziom jako osobowość«; jednocześnie zaś czynić tę osobowość nieuchwytną, niepodatną 
przyswojeniu (…). Gombrowicz radzi układać sobie osobowość jak grę: odgrywać – lub zmyślać! – takie 
cechy, z których sprzężenia tryśnie najbujniej zmienna obfitość form (posunięć, odczuć, zachowań)”; Jan 
Błoński, „Dziennik”, czyli Gombrowicz…, s. 151–152.

24	Ryszard Nycz, Sylwy współczesne…, s. 90.
25	Krzysztof Uniłowski, „Dziennik” Witolda Gombrowicza. Rozproszenie „ja”. W: tegoż, Polska proza innowacyjna 

w perspektywie postmodernizmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 71.



22 TOMASZ KUNZ

„zarysem autobiografii właściwej” i dziełem „najbliższym tradycyjnej autobiografii”26. Nar-
racyjność odgrywa tam rolę nadrzędnej „struktury rozumienia”27 wytwarzającej relatywnie 
spójny obraz osoby i logiczną jedność kompozycji tekstu jako swoisty „efekt opowieści” bez 
konieczności odwoływania się do substancjalnego i esencjonalnego pojmowania podmiotu. 
W utworach tych obowiązuje poetyka sukcesywności i dystansu narracyjnego, akcentująca 
historyczny wymiar opowieści autobiograficznej oraz czasowy aspekt kształtowania się 
podmiotowej tożsamości, podporządkowany jednak perspektywie teraźniejszej i zrelatywi-
zowany do określających ją celów pragmatycznych. Utopijne pragnienie odzyskania własnej 
biografii ma bowiem służyć nie tyle obiektywnej rekonstrukcji i zachowaniu przeszłości, ile 
raczej przekształceniu w integralny element „teraźniejszego życia”. Nie o pietyzm dla prze-
szłości tu chodzi; przeszłość istotna jest przede wszystkim ze względu na aktualny użytek, 
jaki można z niej uczynić. Gombrowicz mówi o tym wprost w Testamencie:

przecież to nie jest tak, że my spokojnie przypominamy sobie przeszłość, spacerujemy 
po niej, rozważamy ją beznamiętnie. Nie, teraźniejszość zawsze jest agresywna, nawet 
u schyłku życia, i to życie teraźniejsze (…) zanurza się w pradawne męty, żeby wyłowić 
to tylko, co mu jest potrzebne do jeszcze lepszego uzupełnienia teraźniejszego kształtu 
(T, 11). 

Młodość nie ma swojej przeszłości, a w każdym razie nie zaprząta sobie nią głowy, jest 
jej nieświadoma, ponieważ nie krępuje ona jej ruchów, pozwalając żyć w teraźniejszości; 
człowiek dojrzały zostaje natomiast niejako wywłaszczony z siebie samego przez własną 
przeszłość, z którą nie umie się utożsamić, nad którą nie panuje, ale od której nie potrafi się 
także oderwać. Na domiar złego to właśnie przeszłość otwiera mu oczy na jego śmiertelność, 
sprawiając, że trwa rozdarty między świadomością bezpowrotnie minionego życia i zbliżającej 
się nieuchronnie śmierci, która ograbia go z przyszłości28. I właśnie ta świadomość, wyrywa-

26	Zdzisław Łapiński, Ja, Ferdydurke…, s. 90, 123. Podobnie Jerzy Jarzębski, który nazywa Rozmowy… „auto-
biografią, opowieścią o całym życiu, któremu autor próbuje nadać cechy zamkniętej struktury […] formy 
skończonej, wyrażającej w założeniu sens życia podmiotu opowieści”; Jerzy Jarzębski, Literatura jako 
forma istnienia…, s. 189. Ściśle rzecz biorąc, Jarzębski określa tak wydany przez WL w 1992 r. na podstawie 
pierwodruków z „Kultury” czwarty tom Dziennika, Dziennik 1967–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1992, który jednak w swojej „partii zasadniczej”, do której odnosi się krytyk, składa się właśnie z rozmów 
z Dominique de Roux.

27	Zob. Katarzyna Rosner, Narracja jako struktura rozumienia, „Teksty Drugie” 1999, nr 3.
28	Na pytanie o „plany na przyszłość”, postawione na zakończenie ostatniego wywiadu, udzielonego przez 

Gombrowicza, ten odpowiada krótko: „Grób”; Witold Gombrowicz, Ostatni wywiad. W: tegoż, Dziennik 
1967–1969…, s. 181.
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jąca go niejako z chwili obecnej i nie pozwalająca mu doświadczać teraźniejszości istnienia 
w świecie, staje się faktycznym źródłem pisania autobiograficznego, będącego desperacką 
próbą zażegnania owego rozdarcia spowodowanego przez uświadomioną czasowość bycia, 
a więc w istocie próbą odzyskania siebie – tu i teraz. 

Zmiana ta wywołuje istotne konsekwencje w porządku twórczości. W Dzienniku to teraź-
niejszość, utożsamiana z ciągłym ruchem, zmiennością i przepływem zdarzeń nie pozwa-
lała zapanować nad przeszłością, bo nie dawała stabilnego punktu oparcia podmiotowi, 
który unoszony nurtem bieżących zdarzeń wydawał się sam sobie jedynie „odpływającą 
wciąż teraźniejszością” (D, 756), jawił się jako płynny, „rozbełtany” (D, 746) i „rozpusz-
czony” (D, 755)29. Wymuszało to przyjęcie strategii prospektywnej, dynamicznej, w której 

„ja” stawało się przede wszystkim twórczym projektem rzutowanym w przyszłość, bytem 
„w stanie nieustannego kształtowania”30. W Testamencie mamy natomiast do czynienia ze 
stosunkowo statyczną perspektywą podmiotową, której przyjęcie oznacza w istocie odej-
ście od owej, najczęściej kojarzonej z twórczością Gombrowicza, strategii twórczej auto-
projekcji. Ma rację Jerzy Jarzębski, gdy pisze, że autorem Testamentu nie jest już ktoś, kto 
dostrzega w literaturze narzędzie wciąż ponawianej autokreacji, zawieszonej swobodnie 
między zmyśleniem a prawdą. „Formuła Dziennika jako formy życia – życia w literaturze 
i poprzez literaturę, życia jako penetracji sfer pogranicznych własnego »ja«, w które tylko 
artystyczny eksperyment może wprowadzić, wyczerpuje się […] wraz ze schyłkiem życia”31. 
Teraźniejszość, utracona w bezpośrednim doświadczeniu życia, zostaje (iluzorycznie) odzy-
skana w teraźniejszej perspektywie narracyjnej, stanowiącej stworzony sztucznie przez 
konwencję wspomnieniową punkt oparcia, z którego Gombrowicz stara się po raz ostatni 
(na próżno) ogarnąć wzrokiem całość swojego życia i twórczości, aby uwolnić się w ten spo-
sób od swojej przeszłości, objawiającej się szyderczo w starzejącym się i słabnącym ciele, 
przekształcając ją ostatecznie w dzieło, spójny corpus obejmujący biografię i twórczość, 
pojednane i nawzajem się tłumaczące.

Gombrowicz wprowadza jednak do klasycznego modelu autobiograficznej, retrospektywnej 
narracji wiele znaczących korekt i modyfikacji, które w istotny sposób zmieniają naturę 
i wymowę jego tekstu. Posługując się poetyką (fikcyjnej) rozmowy32, wprowadza mianowicie 

29	Znamienny wydaje się ów teatralny okrzyk, który wydaje Gombrowicz, medytujący nad nieprzywiedlnością 
obu porządków: „o, ja bym może dosięgnął przeszłości, gdyby teraźniejszość przestała się dziać” (D, 751).

30	Jerzy Jarzębski, Literatura jako forma istnienia…, s. 183.
31	Tamże, s. 189.
32	Wiosną 1967 r. Gombrowicz otrzymał od Dominika de Roux propozycję nagrania rozmów, które miały się 

ukazać w wydawnictwie Pierre Belfond w serii rozmów ze znanymi artystami i pisarzami. Na propozycję tę 
zareagował entuzjastycznie, szybko jednak okazało się, że nie odpowiada mu ten sposób pracy: nie potrafił 
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do monologicznej narracji element (fingowanej) interakcji. To osobliwe soliloquium, upo-
zorowane na autentyczną rozmowę, wprowadza w ciąg wspomnień i refleksji element gry 
i kamuflażu, który pozwala Gombrowiczowi wcielić się zarazem w aktora (wykonawcę) i reży-
sera, co nadaje tekstowi charakter aranżowanego, udramatycznionego działania. Biograficzna 
i artystyczna prawda nie mieści się tym samym ani w klasycznym modelu introspekcyjnego 
monologicznego dociekania (ze względu na formę gatunkową), ani w dynamicznej formule 

„prawdy dialogicznej” (ze względu na fikcyjność rozmowy) i przybiera przede wszystkim 
charakter gry z konwencjami docierania do prawdy. 

Prócz tego już na wstępie Gombrowicz eksponuje niejasny i problematyczny charakter 
swojej opowieści, podkreślając niewiedzę i brak przejrzystego dostępu do znaczenia zarówno 
własnej biografii, jak i własnej twórczości. 

Mam opowiedzieć panu moje życie w związku z moim dziełem? Nie znam ani mojego 
życia, ani dzieła. Wlokę za sobą przeszłość jak mglisty ogon komety, a co do dzieła, też 
niewiele wiem, bardzo niewiele.
Ciemność i magia (T, 5).

Gombrowicz prezentuje się jako podmiot „nierozumiejący”, który zamiast stanowić stabilny 
fundament dla aktu autoprezentacji, „wpada w dziurę niezrozumienia”33, podważając tym 
samym oczekiwania czytelnika względem pierwszoosobowego podmiotu narracji autobio-
graficznej jako podmiotu wiedzy34, dostępnego samemu sobie, dla którego problem samopo-
znania jest jedynie kwestią „technicznej” niedoskonałości medium językowego, niezdolnego 
wyrazić w pełni podmiotowej samowiedzy. Niewiedza Gombrowicza nie odnosi się przy tym 
do takich czy innych „faktów” dotyczących życia lub twórczości, ale do samej idei wiedzy 
jako fundamentu, na którym można oprzeć wizję spójnego, „sobie obecnego” podmiotu 
i takiegoż świata, odsłania więc w gruncie rzeczy brak jakiejkolwiek rozumowo uchwytnej, 
transcendentnej, scalającej zasady istnienia czy to podmiotu, czy to świata.

mówić do mikrofonu, wolał także mówić po polsku, aby wyrażać się bardziej precyzyjnie. Zaproponował 
zatem de Roux, że sam napisze i zredaguje całość rozmowy – zarówno pytania, jak i odpowiedzi. O oko-
licznościach powstania Testamentu pisze szczegółowo Jerzy Jarzębski w posłowiu do wydania z 2004 r. Zob. 
Jerzy Jarzębski, Dziwna historia „Testamentu”. W: T, s. 152–162.

33	Michał Paweł Markowski, Czarny nurt…, s. 306. 
34	Gombrowicz takim właśnie mocnym, pewnym swego istnienia podmiotem nie jest; jest trwale wobec sie-

bie przesunięty, wytrącony z samego siebie, nie może więc stanowić podstawy dla żadnej formy pewnej 
samowiedzy.
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Zarówno życie, jak i twórczość, zanurzone w przeszłości, okazują się więc ostatecznie nie-
dostępne świadomości, nieuchwytne i wymykające się pospołu poznawczym i kreacyjnym 
działaniom podmiotu. W Dzienniku przeszłość (biograficzna) jawi się zwykle jako rewers 
tego, nad czym się panuje (co poddaje się procesowi kreacji). Znajduje to swój symboliczny 
wyraz w kilku scenach, w których Gombrowicz „współczesny” spotyka samego siebie sprzed 
lat – uwięzioną w przeszłości „zjawę”, z którą nie sposób się skomunikować ani utożsamić 
(zob. D, 120–121; D, 149; D, 739, D, 741–742; D, 754–755). Ta „okropność podwójnego widze-
nia” (D, 149), jak ją nazywa Gombrowicz, obnaża nieuleczalne pęknięcie biografii i towarzy-
szące mu „pęknięcie rzeczywistości” (D, 149), jest świadectwem niemożności zintegrowania 
własnego życia, a co za tym idzie, niemożności scalenia obrazu świata, którego nie sposób 

„pojąć, uchwycić, odgadnąć” (D, 795), otchłannej przeszłości, nad którą stoi się „jak nad kupą 
rozrzuconych klocków…, lub nad dziurą, z której [zieje – dop. T.K.] zaprzeczenie” (D, 795). 

„Rekonstrukcji mojej przeszłości – pisał Gombrowicz – poświęciłem wiele czasu, ustalałem 
pracowicie chronologię, wytężałem pamięć do ostateczności szukając siebie, niczym Proust, 
ale nic nie da się zrobić, przeszłość jest bezdenna, a Proust kłamie – nic, zupełnie nic nie 
da się zrobić” (D, 119–120).

Dziś wiemy już, że te słowa odnoszą się do jeszcze jednego, osobnego „autobiograficznego” 
projektu pisarskiego, swoistego „kalendarium życia”35, które Gombrowicz zaczął prowadzić 
w 1952 lub 1953 roku, a które drukiem ukazało się dopiero w roku 2013. Kronos, bo o nim 
tu oczywiście mowa, nie mieści się w żadnym z dwóch przywoływanych tutaj trybów narra-
cji autobiograficznej, lokując się na obrzeżach zarówno narracyjnej konwencji wspomnie-
niowej, charakterystycznej dla Wspomnień polskich i Testamentu, jak i konwencji Dziennika, 
podporządkowanej zasadzie eseistyczno-autoportretowej i rządzącej się raczej kompozycją 
logiczno-tematyczną niż chronologiczną. Ujmując rzecz najogólniej, można by powiedzieć, 
że od Dziennika odróżnia Kronosa odmienny stosunek do czasu – jeśli tam dominował „czas 
wewnętrzny dzieła”, pozostający w dość luźnym związku z „czasem historycznym”, to tu 
liczy się właśnie możliwie precyzyjne uporządkowanie faktów biograficznych na osi czasu, 
zgodnej z faktyczną chronologią zdarzeń. Od Wspomnień polskich i Testamentu odróżnia 
natomiast Kronosa odmienny stosunek do narracji. Praktycznie pozbawiony narracyjności, 
która zachowała się jedynie w formie szczątkowej, spisywany częstokroć za pomocą równo-
ważników zdań, przypomina raczej katalog lub inwentarz niż kronikę wydarzeń. 

Niezależnie od wszystkich dzielących je różnic, obie przywołane tu strategie rozwijania 
tekstu autobiograficznego – odwołujące się do zasady chronologii, a więc zbliżone do tra-
dycyjnych form autobiografii lub też budowane za pomocą techniki korelacyjnej, a więc 

35	Jerzy Jarzębski, Posłowie. W: K, s. 418.
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przesuwające się w stronę nowocześnie rozumianego autoportretu – łączyłaby jedna podsta-
wowa cecha wspólna. Obie, każda na swój sposób, byłyby odpowiedzią na przywoływane tu już 
parokrotnie nieziszczalne pragnienie dostrzeżenia jakiegoś ukrytego porządku życia, jakiejś 
celowej, logicznej struktury, przybierającej typową dla całej twórczości Gombrowicza formę 
jednoczesnej rekonstrukcji faktów i ich suwerennej kreacji – ich odkrywania i wytwarzania. 
Rozpatrywane łącznie byłyby zaś próbą scalenia i uporządkowania materiału biograficznego 
według kompozycyjnych schematów zespalających rozproszone wydarzenia i „zewnętrzne 
fakty” codziennego życia, a także „fakty wewnętrzne”, składające się na obraz indywidualnej 
osobowości, w pewną, choćby nawet prowizoryczną i tymczasową, całość, łączącą w sobie 
na różne sposoby dwie zasadnicze, choć w istocie niemożliwe do pogodzenia formy auto-
prezentacji – synchronię autoportretu i diachronię autobiografii36. 

W Kronosie kompozycją tekstu rządzi podporządkowana chronologii i kalendarzowi reguła 
katalogu lub inwentarza. Zarówno brak narracji, jak i jawnego elementu kreacji sprawiają, 
że podmiot tego tekstu pozbawiony zostaje w praktyce jakiejkolwiek integrującej zasady, 
która pozwoliłaby mu ukonstytuować się w formie spójnej osobowości37. Spory o przynależ-

36	Połączenie obu tych sprzecznych form autoprezentacji – odpowiadających do pewnego stopnia dwóm nie-
sprowadzalnym do siebie formom tożsamości, wyróżnionym przez Ricoeura: tożsamości w sensie idem, nie-
zmiennym substracie osobowości, charakterze pojmowanym jako zespół trwałych, uchwytnych dyspozycji 
oraz tożsamości w sensie ipse, poddanej upływowi czasu, zmiennej, lecz podporządkowanej nadrzędnej 
idei zachowania siebie w osobowej ciągłości – wydaje się ukrytym marzeniem każdego autora podejmu-
jącego się podmiotowej autorefleksji i dążącego do uchwycenia własnej, niepowtarzalnej jednostkowości 
wyłaniającej się ze zmiennego ciągu doświadczeń i życiowych zdarzeń. Gombrowicz daje wyraz temu pra-
gnieniu w rzadkim u niego elegijnym wyznaniu o nieomal epifanijnym zabarwieniu: „Moja kończąca się 
zaczyna mi sprawiać rozkosz wprost zmysłową. Zanurzam się w niej, jak w rzece niesamowitej, która dąży 
do wyjaśnienia. Powoli wszystko się uzupełnia. Wszystko się zamyka. Zaczynam już odczytywać siebie, choć 
z trudem i jakby przez mętne okulary. Jakże dziwne: na koniec, na koniec zaczynam widzieć własną twarz 
wyłaniającą się z Czasu” (D, 366 – wyróżn. – T.K.). „Pochyl się nad rzeką czasu, Narcyzie, i próbuj złowić 
migocącą w wodzie uchodzącej, nieubłaganie czarującą twarz…” (D, 839 – wyróżn. – T.K.). Pisarz sięga tu do 
klasycznych obrazów: rzeki czasu, a więc najbardziej konwencjonalnej alegorii historyczności oraz twarzy 
w jej dwóch archetypicznych wcieleniach (z listu św. Pawła i z mitu o Narcyzie); w pierwszym przypadku 
odwołując się do Pawłowego zwierciadła, w którym odbija się niejasny, zamazany obraz, w drugim – pisząc 
o twarzy próbującej na próżno odbić się w rwącym nurcie „rzeki czasu upływającego”.

37	W tym kontekście ciekawie przedstawia się – widziana od strony formalnej – struktura Kronosa, spisywa-
nego, jak wiadomo, na luźnych kartkach. (O kształcie tych zapisków daje dobre pojęcie edycja Wydawnic-
twa Literackiego, zawierająca fototypiczne reprodukcje oryginalnych stron Kronosa). Chodzi mi nie tyle 
o palimpsestową i fragmentaryczną formę tych notatek, ile o kwestię ich materialnego nośnika – owych 
luźnych kartek papieru potęgujących wrażenie niespójności i nieciągłości, w odróżnieniu na przykład 
od zapisków prowadzonych w zeszycie, który, jak zauważał Philippe Lejeune, daje „obietnicę ciągłości”, 
zarówno w porządku biograficznym, jak i narracyjnym. „Niezależnie od tego, jak nieregularne są […] 
zapisy, jak niespójne czy zmienne są poruszane […] tematy i dokonywane wybory, [zeszyt – dop. T.K.] 
zawiera rodzaj kontraktu ubezpieczeniowego: zeszyt ma gwarantować, że wszystko się »zabliźni«, ułoży się 
w jedną całość. […] zeszyt, który w wyobrażeniach autora daje mu to, co Paul Ricoeur nazywa »tożsamością 
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ność gatunkową Kronosa, toczone przez krytyków i badaczy niemal od chwili jego publikacji 
(niemal równie zaciekłe, jak kontrowersje wokół odmiany gramatycznej tytułu), okazują się 
w tym kontekście nie tyle przejawem przesadnej filologicznej pedanterii, ile kwestią roz-
strzygającą o sposobie lektury tych zapisków, a więc także o wiązanych z nimi oczekiwaniach 
i ostatecznej ocenie ich wartości.

Ci, którzy nazywają ów tekst dziennikiem („intymnym”, „prywatnym” lub „tajnym”) 
z reguły rozpatrują i oceniają go w ścisłym związku z właściwym, „prywatno-publicznym” 
Dziennikiem drukowanym pierwotnie w „Kulturze”. W tak sprofilowanej lekturze Kronos 
jawi się, w zależności od przyjętego punktu widzenia i towarzyszących mu oczekiwań, jako 

„konieczne dopełnienie”38 Dziennika lub też jako jego „doskonale zbędny suplement”39. Rita 
Gombrowicz, nazywając Kronosa „ukrytym, prywatnym uzupełnieniem Dziennika”40, w którym 
autor Pornografii notował to wszystko, o czym nie mógł pisać „w emigracyjnym czasopiśmie”41, 
skupia się przede wszystkim na jego wartości faktograficzno-dokumentalnej, która okazała 
się dla niej, jak sama przyznaje, bezcenna przy pracy nad dwoma książkami poświęconymi 
życiu Gombrowicza – Gombrowicz w Argentynie (1984) i Gombrowicz w Europie (1988)42. Kronos 
bez wątpienia może stanowić rewelacyjny materiał dla przyszłych biografów i badaczy życia 
pisarza, choć jego wartość faktograficzna sama w sobie nie byłaby tak znacząca, gdyby nie 
ogrom pracy, jaką wykonali autorzy drobiazgowych przypisów zajmujących niemal połowę 
książki: Rita Gombrowicz, Jerzy Jarzębski i Klementyna Suchanow. Jeśli jednak przyjąć, że 
znaczenie „tajnego diariusza” sprowadza się przede wszystkim do jego wartości dokumen-
talnej, to zestawianie zdawkowych, lakonicznych i surowych notatek z Kronosa z rozbudo-
wanymi i literacko opracowanymi zapisami z Dziennika nie znajduje uzasadnienia, oba tek-
sty należą bowiem do dwóch odrębnych i nieprzystających do siebie porządków. Kronos nie 
może „dopełniać” ani „uzupełniać” obrazu Gombrowicza, jaki wyłania się z Dziennika, są to 
bowiem, jak słusznie zauważa Michał Paweł Markowski, „gatunkowo, funkcjonalnie i egzy-
stencjalnie – dwa kompletnie odmienne teksty”43.

narracyjną« – stanowi obietnicę przynajmniej minimalnej jedności”; Philippe Lejeune, Ciągłość i nieciągłość. 
Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. Magda i Paweł Rodakowie. W: tegoż, „Drogi zeszycie…”, „drogi 
ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. Agnieszka Karpowicz, Magda i Paweł Rodakowie. Wybór, wstęp 
i oprac. Paweł Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 47–48.

38	Rita Gombrowicz, Na wypadek pożaru. W: K, s. 11.
39	Jerzy Franczak, Operacja Kronos, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20 (3332), s. 29.
40	Rita Gombrowicz, Na wypadek pożaru…, s. 8. 
41	Tamże.
42	Tamże, s. 10.
43	Michał Paweł Markowski, Mieszczaństwo kontratakuje, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 24 (3336), s. 36.
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Podobnie rozczarowujący skutek przynosi jednak także mierzenie obu tekstów za pomocą 
kryterium artystycznego. Kronos jawi się wówczas co najwyżej jako „literackie kuriozum”, 
artystycznie nieopracowany „surowiec pierwotny”, rozczarowujący i budzący zakłopotanie, 

„naiwnie szczery i prostolinijny, nudny i nieefektowny” zbiór „osobistych zapisków”, prze-
znaczonych „wyłącznie do prywatnego użytku”, który nie zasługuje na to, by umieszczać 
go wśród tekstów składających się na „dzieło Gombrowicza”44. I w tym przypadku zestawie-
nia i porównania z Dziennikiem prowadzą do nieuchronnej bagatelizacji Kronosa, podobnie 
jak wówczas, gdy przyznaje mu się wartość czysto faktograficzną, redukując do źródła lub 
dokumentu dla przyszłych biografów lub, co gorsza, sprowadzając jego lekturę do niezdro-
wej sensacji, voyeurystycznej sposobności do podejrzenia wielkiego pisarza w sytuacjach 
intymnych i wstydliwych. 

W obu przypadkach, niezależnie od ostatecznej oceny, oddziela się od siebie wyraźnie 
porządek życia i porządek twórczości. Albo użyteczny dokument pomagający odtworzyć 
chronologię faktów z życia pisarza, albo rozczarowujący utwór o nikłej wartości artystycz-
nej, który w najmniejszym stopniu nie wpływa na odczytanie dzieła Gombrowicza (w tym 
także samego Dziennika), nie wnosi bowiem żadnych istotnych korekt czy uzupełnień do 
jego interpretacji. Obie perspektywy i oba narzucone przez nie sposoby lektury, ujmujące 
Kronosa w kategoriach dopełnienia czy suplementu istniejącego obrazu (życia lub dzieła), 
skutecznie neutralizują potencjał samego tekstu, ale przede wszystkim, niezależnie od jego 
ostatecznej oceny, podlegają dualistycznej optyce, w której znaczenie utworu definiuje się 
wyłącznie na dwa sposoby – za pomocą kryteriów określających jego wartość literacką lub 
wartość dokumentalną. Jeśli jednak przyjąć, że największym dziełem Gombrowicza jest on 
sam, owo „»ja«, które w sobie samym znalazło problem angażujący myśl i działanie – aż 
po kres życia”45, to trzeba podjąć wysiłek spojrzenia na te dwie, powiązane ze sobą, a jed-
nak tak uporczywie oddzielane sfery w nieco inny sposób, przyjmując, że spotykają się one 
w pisarstwie Gombrowicza na poziomie kreacji podmiotowej, która nie daje się sprowadzić 
w całości i wyłącznie ani do porządku literatury, ani do porządku życia. Nie chodzi tu oczy-
wiście o żadną formę „życiopisania”, głoszącego wiarę w możliwość stworzenia jakiejś spój-
nej i kompletnej syntezy „życia” i „pisania”46, ani tym bardziej o podporządkowanie życia 

44	Jerzy Franczak, Operacja Kronos…, s. 28, 29.
45	Jerzy Jarzębski, Życiopisanie. W: tegoż, Natura i teatr. 16 szkiców o Gombrowiczu, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2007, s. 107. 
46	Dlatego uważam za dość niefortunne i mylące przywołanie formuły Berezy w tytule szkicu Jerzego Jarzęb-

skiego. Zob. tenże, Życiopisanie…. 
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twórczości w duchu absolutyzacji sztuki i estetyzacji życia (w modelu romantycznym czy też 
modernistycznym – dandysowsko-dekadenckim). 

Przeciwnie. Jeśli przyjąć, że tekst literacki o charakterze biograficznym jest zawsze formą 
językowego przekształcania niezrozumiałego życia w znaczący tekst, nadawania życiu zro-
zumiałego kształtu przez rozpisywanie go na ciąg intersubiektywnie komunikowalnych, 
kulturowo rozpoznawalnych znaczeń, to Kronos lokowałby się na antypodach tak pojętej 
biografii, stanowiąc próbę zapisu, która będąc czymś więcej niż dokumentem (materiałem 
do ewentualnej przyszłej obróbki artystycznej), byłaby zarazem czymś mniej niż literaturą 
(narzędziem, które za pomocą ruchu tekstowych znaczeń przemienia życie w świadomą 
i wypełnioną sensem egzystencję), nie służyłaby bowiem odgradzaniu się od życia w jego 
pierwotnych, popędowych, biologicznych przejawach, ale starałaby się właśnie zbliżyć do 
jego surowej, nieprzetworzonej pojęciowo przygodności, pełnej luk, opuszczeń i niejasności, 
poprzez próbę utrwalenia jego najbardziej trywialnych, nużących i wstydliwych aspektów: 
brutalnej fizjologii, nieuwznioślonej seksualności, niskich motywacji. W jakim celu? Być 
może po to, aby uchwycić także „życie in crudo”, „życie biernie naturalne” (D, 465) w bez-
pośrednim akcie jego stawania się, poza sferą planów i zamysłów – nie jako twórczy projekt 
i nie jako twórczą rekonstrukcję, ale na poziomie znajdującym się poniżej tego, co sam Gom-
browicz nazywał „egzystencją”, a więc „życia urobionego, takiego jakim człowiek go zrobił” 
(D, 465). Na tym właśnie polega, jak sądzę, główna wartość Kronosa, który, odsłaniając owe 
przemilczane i pominięte miejsca „literackiego” tekstu biograficznego, obnażając wyparte 
obszary świadomie i na użytek publiczny wykreowanego obrazu „oficjalnego Gombrowicza” 
(T, 135), sam także, jak zauważa Markowski, stanowi przede wszystkim świadectwo klęski, 
nie tylko bowiem „rejestruje wypadki życia, ale opowiada historię upadającej pamięci, nie-
możności zapanowania na własnym życiem”47, w szczególny dobitny sposób uświadamiając 
to, co stanowi immanentną właściwość każdego z omówionych tu trybów rozwijania wypo-
wiedzi autobiograficznej, a mianowicie właściwą im nieciągłość, niespójność, rozdzierające 
je sprzeczności, obnażające pustkę odkrywaną w miejscu powracającego uporczywie pra-
gnienia osobowej, mocnej obecności.

47	Michał Paweł Markowski, Mieszczaństwo kontratakuje…, s. 36.
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The three modes of Witold Gombrowicz’s autobiographism

Summary 

This article is an attempt to analyse the three modes of autobiographical writing of Witold Gom-
browicz. The first of the modes is prospectively oriented and its purpose is to self-create and 
project into the future the successive subjective self-images created by the author. Diary, which 
takes a particular place between the autonomous, experimental fiction and traditional autobio-
graphical narration, brings implementation of this strategy. The second mode is retrospective 
in nature and the most similar to the traditional autobiography. It is distinguished by the domi-
nance of the reminiscent narration subordinated to the chronological sequence of events. We 
encounter it in Polish Memories and in A Kind of Testament. The third mode used by Gombrow-
icz in Kronos is implemented in the form of a specific historical calendar or inventory alluding 
to non-literary practical forms of personal notes and does not fit in any of the two previously 
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mentioned autobiographical writing strategies, locating itself on the edge of both; the narrative 
convention of memories, as well as the diary convention subject to essayistic and self-portrait 
principles. Analysis of these three varieties of the autobiographical text shows that they do not 
make up for any coherent, multi-faceted vision of the subject. Each of them reveals in their own 
way the “Gombrowicz-like” autobiographical formula of discontinuity and emptiness that are 
discovered in the place of persistently recurring desire of a strong personal presence.

Keywords 
Witold Gombrowicz, autobiography, self-portrait, self-creation, subject
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Podróże do Niemiec i do Polski.  
Emocje Żydów odwiedzających  

poholocaustową Europę

Streszczenie

W artykule przedstawiono nowe spojrzenie na problem konfrontowania się Żydów z poholo-
caustowymi Niemcami i Polską. Jest to spojrzenie z perspektywy emocji wyrażanych przez 
Żydów podróżujących do tych krajów od lat czterdziestych XX wieku do dziś. Artykuł sta-
nowi więc swoisty montaż nakładających się uczuć Żydów wobec odwiedzanych regionów. 
Celem tekstu jest udowodnienie, że Niemcy i Polska to dla Żydów nie tylko „krajobraz ruin”, 
ale przestrzeń krzyżowania się wielu skomplikowanych emocji. 

Słowa kluczowe
emocje, pamięć, ruiny, nostalgia

„Co to takiego?” zapytał redaktor New York Timesa Andrew Mark Rosenthal w 1965 roku. 
„To było getto”, odpowiedział mu anonimowy polski pisarz. Obaj stali na gruzach żydowskiej 
Warszawy, w tym czasie przykrytej już nowymi ulicami i budynkami mieszkalnymi. „Pustka 
i świadomość tego, co znajdowało się wcześniej pod tamtymi budynkami”, pisał Rosen-
thal, „sprawiły, że choć był lipiec, zrobiło nam się zimno i duszno; moja żona szlochała i, 

*	 Kontakt z autorem: mmeng@clemson.edu
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oczywiście, ja też”1. Nieco ponad dziesięć lat później historyk Fritz Stern wyraził inne emo-
cje związane z powrotem do swojego miasta rodzinnego, Breslau, czyli Wrocławia, pisząc 
o „zaciekawieniu” i o „upartej lojalności wobec historii”2. Pośród nieznanych ulic i nowego 
socjalistycznego budownictwa natknął się na ślady przeszłości – dawną trasę, którą prze-
mierzał tramwajem, kamienne schody do jego Gymnasium, agrest w ogródku babci. Ten kolaż 
starego i nowego wywołał uczucie ulgi i jednocześnie przywołał wspomnienia miejsc z dzie-
ciństwa. Trzydzieści lat po Sternie nad podróżą do swojego „miasta rodzinnego” rozmyślała 
także badaczka literatury Marianne Hirsch. Choć nigdy wcześniej nie była w Czerniowcach, 
to dźwięki, widoki i smaki związane z tym miejscem – przekazane jej przez rodziców, którzy 
przeżyli Holokaust – stały się niejako jej własnymi wspomnieniami utraconego domu. Jej 
powrót wzbudził „odczucie miłe i ciepłe, przemieszane z uczuciem goryczy, złości i niechę-
ci”3. W roku 2008 Maya Escobar, 28-letnia artystka performance z Chicago, opublikowała 
na swoim blogu reakcję swoich znajomych na wiadomość o planowanej przez nią podróży 
do Berlina: „Niemcy? Jak możesz tam jechać będąc Żydówką? To w Niemczech są jeszcze 
w ogóle Żydzi?” Z perspektywy takich właśnie negatywnych uczuć Escobar patrzyła na Ber-
lin. W efekcie zdecydowała się stworzyć projekt zatytułowany „Berlin’s Eruv”, opowiadający 
o „braku Żydów w Niemczech”4. 

Ten niejednorodny kolaż doświadczeń środkowoeuropejskiego krajobrazu po Zagładzie, 
zapisanych przez Żydów na przestrzeni pokoleń i epok stanowi obraz porządku, w jakim 
postaram się omówić temat. Niniejszy esej traktuje bowiem o różnorodnych podróżach, emo-
cjach i przestrzeni. Śledząc czasy powojenne i związane z nimi doświadczenia przedstawi-
cieli trzech żydowskich pokoleń, podążam za trzema żydowskimi podróżnikami, ukazując ich 
emocje związane z Niemcami i Polską tak, jak zostały wyrażone w ich tekstach pisanych lub 
filmowych5. Z takich właśnie doświadczeń staram się stworzyć kolażowy portret żydowskich 
spotkań z Europą Środkową. Celem artykułu jest ujawnienie, po pierwsze, ambiwalentnej 
natury żydowskich emocji związanych z Europą Środkową, oraz, po drugie, tego, jak pamięć 

1	 Andrew Mark Rosenthal, Forgive Them Not, For They Knew What They Did, „New York Times”, 24  października 
1965. 

2	 Fritz Stern, Five Germanys I Have Known, Farrar, Straus and Giroux, New York 2006, s. 6. 
3	 Marianne Hirsch, Leo Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, University of 

California Press, Berkeley 2010, s. 9. 
4	 http://blog.mayaescobar.com/category/berlins-eruv (dostęp: 4.08.2012).
5	 Podobnie jak pamięć, emocja jest dynamiczną, społeczną i komunikacyjną częścią ludzkiego życia (patrz: 

przypis 10). Okazujemy nasze emocje za pomocą wyrażeń pisanych, mówionych, wizualnych i somatycz-
nych. Ten esej traktuje o wyrażaniu emocji przez język pisany i przedstawienia wizualne. 
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o Polsce i Niemczech z czasów Zagłady intensyfikują się we wspomnieniach niektórych pół-
nocnoamerykańskich i izraelskich Żydów6. 

Tym samym biorę udział w debacie toczącej się w świecie naukowym od dawna. Dysponu-
jemy dziś już przecież ogromnym dorobkiem, opisującym żydowskie doświadczenie Europy, 
postrzeganej jako „świat utracony”, zbudowany niemal jedynie z ruin i tablic pamiątkowych7. 
Jak to określił jeden z naukowców, północnoamerykańscy i izraelscy Żydzi wyobrażają sobie 
Europę jako „zrujnowany ołtarz”8. Zniszczenie i smutek po stracie to bez wątpienia dominu-
jące obrazy i uczucia u Żydów mieszkających poza Europą, ale łączą się jednocześnie z wie-
loma innymi emocjami. W niniejszym tekście pokazuję, jak złożone i wielowymiarowe są 
żydowskie emocje związane z Europą Środkową. Ponadto staram się udowodnić, że powo-
jenne Niemcy i Polska stały się po Holokauście zasadniczymi geograficznymi i emocjonal-
nymi punktami odniesienia dla Żydów na całym świecie. I to mimo faktu, że Izrael i Stany 
Zjednoczone po 1945 roku to najważniejsze obszary żydowskiego życia9. 

W celu rozwinięcia i przedstawienia powyższych argumentów tworzę coś na kształt tek-
stowej rekonstrukcji wielorakich, zestawionych obok siebie uczuć, które czerpię z prac trzech 
różnych świadków – podróżników: Jacoba Pata (1890–1966), Amosa Elona (1926–2009) 

6	 Podkreślam wstępny, rozpoznawczy charakter mojego szkicu, ponieważ, jak wynika z mojej wiedzy, nie 
istnieje żadne opracowanie naukowe na temat emocji Żydów związanych z Niemcami i Polską po 1945 r. 
W historiografii żydowskiej znane są przykłady posługiwania się uczuciami w analizach antysemityzmu. 
Patrz: Uffa Jensen, Emotions and the History of Modern Antisemitism, raport z konferencji H-Soz-u-Kult, 
czerwiec 2012. 

7	 Jack Kugelmass, The Rites of the Tribe: The Meaning of Poland for American Jewish Tourists, „YIVO Annual” 
1993, nr 21, s. 419; Aviv Caryn, David Shneer, New Jews: The End of the Jewish Diaspora, New York Univer-
sity Press, New York 2005; Jeffrey Shandler, Adventures in Yiddishland: Postvernacular Language and Culture, 
University of California Press, Berkeley, CA 2006; Rona Sheramy, From Aushwitz to Jerusalem: Re-enacting 
Jewish History on the March of the Living, „POLIN: Studies in Polish Jewry” 2007, nr 19, s. 307–326; Jackie 
Feldman, Above the Death Pits, Beneath the Flag: Youth Voyages to Poland and the Performance of Israeli 
National Identity, Berghahn, New York 2008. 

8	 Sidra DeKoven Ezrahi, Booking Passage: Exile and Homecoming in the Modern Jewish Imagination, University 
of California Press, Berkeley 2000, s. 219. 

9	 Opieram się tutaj na pracy naukowców, zajmujących się kulturą żydowską, którzy dzięki przeanalizowa-
niu punktów stycznych pomiędzy przestrzenią, miejscem, przynależnością, tożsamością i domem, odkryli 
złożone i płynne topografie żydowskości. Mając na uwadze coraz obszerniejszą literaturę w tym temacie, 
Barbara Mann pisze: „Istnieje coś w rodzaju centrum [żydowskiego życia – dop. M.M.], choć nie jest to cen-
trum stabilne. I odmiany żydowskiego doświadczenia, które promieniują z tego niestabilnego, fragmenta-
rycznego centrum, układają się w nieprzewidywalne i nieregularne kształty, niezależne trajektorie, które 
emanują daleko poza jakiekolwiek pojęcie związane z pierwotnym centrum”. Barbara E. Mann, Space and 
Place in Jewish Studies, Rutgers UP, New Brunswick 2012, s. 3. 
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i Yaeli Bartany (ur. 1970)10. Urodzony w Białymstoku Pat odbył podróż do Polski ze Stanów 
Zjednoczonych w roku 1946, mającą na celu przede wszystkim przepracowanie żałoby po 
pogrzebanym żydowskim życiu, ale także doświadczenie jego powolnej odbudowy. Z kolei 
izraelski dziennikarz i pisarz Elon, podróżujący przez Niemcy we wczesnych latach sześć-
dziesiątych XX wieku obserwował schizofreniczne wahania Niemców pomiędzy próbami 
zapominania i upamiętniania nazistowskiej przeszłości. I wreszcie w latach 2006–2011 
pochodząca z Izraela Yaela Bartana, artystka wideo, odwiedziła postkomunistyczną Polskę 
i zjednoczone Niemcy, aby zbadać obowiązującą tam pamięć zniszczeń dokonanych podczas 
Holokaustu oraz by przedstawić wizję odrodzenia się Żydów w Europie Środkowej. Gromadząc 
tutaj, w jednym tekście, doświadczenia tych trojga bardzo różnych od siebie podróżników, nie 
wybierałem ich jako przedstawicieli pokoleń, opcji politycznych czy narodowości. Bartana, 
Elon i Pat interesowali mnie raczej jako podróżnicy, których różne odczucia łączę w obraz 
doświadczeń, pozwalających na przybliżoną rekonstrukcję żydowskich uczuć dotyczących 
Europy Środkowej. Ten niezwykle złożony obraz pozwoli uchwycić przynajmniej niektóre 
z różnorodnych żydowskich emocji związanych z Niemcami i Polską. 

Trzymając się zasady kolażowej rekonstrukcji, wystrzegam się tym samym próby napisania 
sumarycznej, linearnej relacji z tych zagadnień. Choć przywołuję czasem pewne diachro-
niczne konteksty wówczas, gdy jest to niezbędne, zwłaszcza w przypadku złożonego projektu 
Bartany, to zwykle przedstawiam jednak synchroniczne migawki z kluczowych momentów, 
takich jak lata czterdzieste, powojenna odbudowa w latach sześćdziesiątych i postkomuni-
styczne lata XXI wieku. Takie podejście wskazuje również na moją wstępną hipotezę – uczucia 

10	Inspiruję się tutaj zwrotem Waltera Benjamina w stronę montażu jako praktyki łączenia mniej znanych, 
czasem zapomnianych fragmentów przeszłości w tekstową konstelację wielorakich i zestawionych ze sobą 
pomysłów; takie dzieło jest odporne na sprowadzenie go do linearnych metafor czasu. Jak to bywa z wie-
loma produktywnymi pomysłami Benjamina, jego metoda, polegająca na używaniu montażu do budowania 
konstelacji, ma swoje ograniczenia. Koncepcja Adorna, jak pisze Martin Jay, to „raczej posklejana grupa 
zmiennych elementów, których nie da się sprowadzić do wspólnego mianownika, zasadniczego jądra, czy 
też twórczej pierwotnej zasady, niż zintegrowany system”. Benjamin uznawał montaż za technikę walki 
politycznej; moim zamiarem jest posłużyć się nią raczej do analizy narracji. Narzucam też moim fragmen-
tom więcej struktury narracyjnej niż prawdopodobnie uczyniłby to Benjamin, jeśli uznamy jego notatki do 
projektu Arkady za jakikolwiek wyznacznik tego, jak mógłby wyglądać montaż tekstowy w jego wykonaniu. 
Martin Jay, Adorno, Harvard University Press, Cambridge 1984, s. 14–15; Walter Benjamin, The Arcades Pro-
ject, wyd. Rolf Tiedemann, tłum. Howard Eiland, Kevin McLaughlin, Harvard University Press, Cambridge– 

–London 2002. 
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Żydów związane z Niemcami i Polską – ich rodzaj, intensywność, styl i sposób wyrażania – 
pozostały podobnie wielorakie i złożone dla wielu pokoleń i przez lata11. 

Strach, smutek, gniew 

Jacob Pat, znany pisarz tworzący w języku jidysz oraz polski działacz społeczny, udał się 
w roku 1938 do Stanów Zjednoczonych w podróż służbową i tam już, z powodu wybuchu 
drugiej wojny światowej, pozostał. Jako sekretarz Żydowskiego Komitetu Pracy wybrał się 
w grudniu 1945 roku w 60-dniową podróż do Polski, aby ocenić warunki, w jakich znaleźli 
się tam Żydzi. Przyjechał do Polski zniszczonej przez wojnę, okupację, ludobójstwo, powo-
jenną przemoc i przemiany polityczne. Miasta, przemysł, drogi i mosty legły w gruzach; 
około pięciu milionów polskich obywateli zostało zabitych, a przedwojenne mniejszości 
etniczne, niegdyś stanowiące jedną trzecią ludności Polski – prawie całkowicie zmiecione na 
skutek nazistowskiego ludobójstwa polskich Żydów i powojennego przymusowego przesie-
dlenia Niemców, Ukraińców, Łemków, Białorusinów i Litwinów. W tym samym czasie wielkie 
mocarstwa przesunęły granicę Polski około 200 km na zachód, a polscy komuniści w latach 
1944–1947 umacniali swoją władzę polityczną. Pośród tej politycznej i demograficznej zawie-
ruchy, Żydzi usiłowali odbudować namiastkę życia codziennego w Polsce. W czerwcu 1946 
roku populacja żydowska osiągnęła stan około 240 tys. osób, po tym, jak dziesiątki tysięcy 
polskich Żydów powróciło ze Związku Radzieckiego12. Do roku 1949 liczba ta zmalała do 

11	Co mogłoby wyjaśnić tę hipotetyczną ciągłość? To pytanie wykracza daleko poza założenia mojej pracy 
badawczej, ale można na nie udzielić dwóch dość prawdopodobnych odpowiedzi. Pierwsza: Niemcy i Polska 
funkcjonowały od czasu Holokaustu jako przestrzenie o złożonej emocjonalności, jako krajobrazy wrogich 
ruin i znajomych miejsc, które przez długi czas wywoływały mieszane uczucia. Druga: jednostki wyrażają 
emocje w relacji do społecznych faktów, obrazów, języków, historii i wspomnień. Nie jesteśmy niezależnymi 
bytami emocjonalnymi – to, gdzie jesteśmy zakotwiczeni (miejsce), z kim wchodzimy w interakcje (spo-
łeczności), o jakich doświadczeniach wiemy lub jakie sami przeżyliśmy w przeszłości (wspomnienia) oraz 
w jaki sposób się komunikujemy (języki, opowieści), wszystko to kształtuje nasze uczucia w sposób, który 
naukowcy dopiero teraz zaczynają badać. Aby uzyskać informacje na temat najnowszych metodologicznych 
dyskusji dotyczących studiów nad historią emocji, patrz: Benno Gammerl, History of Emotions, „German 
History” 2010, nr 28 (1), s. 67–80; Benno Gammerl, Emotional Styles – Concepts and Challenges, „Rethinking 
History” 2012, nr 15 (2), s. 161–175; Jan Plamper, The History of Emotions: An Interview with William Reddy, 
Barbara Rosenwein, and Peter Stearns, „History and Theory” 2010, nr 49 (2), s. 237–265. 

12	Zarys działalności CKŻP w Polsce za okres od 1 stycznia do 30 czerwca 1946, Warszawa, 1946. Patrz również 
Albert Stankowski, Nowe spojrzenie na statystyki dotyczące emigracji Żydów z Polski po 1944 roku. W: Studia 
z historii Żydów w Polsce po 1945 r., red. Grzegorz Berendt, August Grabski, Albert Stankowski, Żydowski 
Instytut Historyczny, Warszawa 2000, s. 103–151. 
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około 98 tys. po wybuchu zamieszek antyżydowskich, w wyniku których zginęło mniej wię-
cej od 500 do 1500 Żydów13. 

Po powrocie do Stanów Zjednoczonych w roku 1946 Pat zredagował swój dziennik podróży 
zatytułowany Ashes and Fire (Popioły i ogień), który początkowo ukazał się w jidysz w roku 
1946, a potem w tłumaczeniu na język angielski w 1947 roku. W ponad dziesięciu rozdzia-
łach uporządkowanych głównie według miast, które odwiedził, Pat opisuje zniszczenie pol-
skiej gminy żydowskiej i trudności w odbudowywaniu życia Żydów w Polsce, na podstawie 
rozmów z ocalałymi, wywiadów z polskimi urzędnikami państwowymi oraz na własnych 
obserwacjach. Chociaż Pat twierdził, że napisał reportaż obiektywny, to jego relacja jest tak 
samo naznaczona subiektywizmem jak każdy inny tekst. W związku z tym, że dokumen-
tuje on zrujnowany krajobraz Polski, opłakuje zmarłych, przekazuje opowieści ocalałych 
i przechowuje ich pamięć, to pisząc historię Żydów i dając świadectwo ich nieszczęścia, siłą 
rzeczy powiela archetypiczne obrazy, wspomnienia, tropy i paradygmaty piśmiennictwa 
o żydowskich katastrofach14. Ashes and Fire jest także – i jest to mój sposób odczytywania 
tego dziennika – opowieścią o emocjach wyrażonych przez zaangażowanego naocznego 
świadka, który w Zagładzie stracił członków swojej rodziny i prawdopodobnie sam by zgi-
nął, gdyby nie wyjechał do Stanów Zjednoczonych w szczęśliwie odpowiednim momencie. 

Smutek jest dominującym uczuciem w narracji Pata. Chodząc po Warszawie – mieście, 
w którym mieszkał przez prawie dwadzieścia lat, ledwie może rozpoznać jej ulice wśród 
pozostałości, składających się na powojenny miejski krajobraz: „zarysy domów, zwęglone 
okładki modlitewników, rachunek z adnotacją »Zapłacono«, złamany widelec, zardzewiałą 
łyżkę, gliniane naczynie pani domu, obdarty pasek, podeszwę buta”15. Zamiast estetyzować 
te ruiny, ku czemu mieli skłonności niektórzy powojenni obserwatorzy miejskich gruzów, 
Pat przypisuje im emocje. Dokonuje tego przynajmniej na dwóch poziomach. Po pierwsze, 
podąża za tradycyjnymi żydowskimi zaleceniami, aby pamiętać o minionych cierpieniach 
i by uczcić zmarłych: „»Zagłada twoja wielka jak morze. Któż cię uleczy?« Nieprzemijające 
słowa Lamentacji Jeremiasza rozbrzmiewają w moich uszach. Po raz kolejny wzbierają wody 

13	David Engel, Patterns of Anti-Jewish Violence in Poland, 1944–1946, „Yad Vashem Studies” 1998, vol. XXVI, 
s. 43–85; Jan Gross, Fear: Antisemitism in Poland after Auschwitz, Random House, New York 2006, s. 35; 
Andrzej Żbikowski, Morderstwa popełniane na Żydach w pierwszych latach po wojnie. W: Następstwa zagłady 
Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Grabowska, Wydawnictwo UMCS, Lublin 
2011, s. 71–93. 

14	Na temat czytania tekstów o Holokauście jako takim, patrz: James E. Young, Writing and Rewriting the Holo-
caust: Narrative and the Consequences of Interpretation, Indiana University Press, Bloomington 1988. 

15	Jacob Pat, Ashes and Fire, tłum. Leon Steinberg, International Universities Press, New York 1947, s. 13. 
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morza żydowskich cierpień. Fale ryczą, wznoszą się i opadają, niosąc mnie wraz z nimi”16. 
Po drugie, kiedy pisze o ruinach, tworzy jeden ze swoich najbardziej poruszających wierszy, 
w którym zresztą poza emocjami angażuje też ciało. Porozrzucane bezładnie kamienie spra-
wiają, że Pat drży, dygoce, popada w odrętwienie, trzęsie się i płacze17. Jak pisze: „a z domu 
mojego ojca nie pozostało nic – ani balkon, ani drzwi, ani próg. Tylko niewielka, pokryta 
śniegiem sterta gruzu, zamiatana przez zimny wiatr. Stałem tam pogrążony w ciszy domu 
mojego ojca, twarzą w twarz z jego nieobecnością. Płakałem”18. 

Głębokiemu smutkowi Pata towarzyszy też strach związany z pobytem w Polsce. Wraz 
z mieszkającymi tam ocalałymi, którzy opowiadają mu, jak to ich ciała „zaczynają drżeć ze 
strachu”, kiedy tylko zachodzi słońce19, obawia się nie tylko o swoje dosłownie rozumiane, 
fizyczne bezpieczeństwo, ale odczuwa także innego rodzaju, głębszy niepokój i dyskomfort 
związane z doświadczeniem śmierci, uczucia, które osiągają swe apogeum podczas wizyty 
w Auschwitz. „Nad Oświęcimiem zapadła noc”, pisze Pat. „Mroczny, niesamowity lęk sprawia, 
że nasze ramiona drżą. Niespodziewana fala paniki napływa ku nam od strony zniszczonych 
krematoriów, drutów kolczastych, rozpadających się komór gazowych, zawilgotniałych sali 
tortur, od kości i popiołów leżących u naszych stóp”20. Auschwitz niczym gigantyczne zwłoki 
w widoczny sposób ukazało przed Patem obnażoną kruchość życia, wprawiając go w fizyczne 
i psychiczne drżenie wobec miejsc, w których ludzkie życie osiagało kres. 

Oprócz tego hipotetycznego spotkania ze śmiercią Pat doświadcza też innego niepokoju, 
lecz na poziomie bardziej codziennym – jest świadkiem wypaczonej społecznej reakcji na 
śmierć. Kiedy przygotowuje się do opuszczenia Auschwitz, zauważa „szybko śmigające cie-
nie”, poruszające się po otwartej przestrzeni: 

Czy to możliwe, żeby byli tu ludzie, uciekający przed nami, chowający się za drzewami? 
Wytężam wzrok. Kim są ci ludzie? Dlaczego uciekają przed nami? Czy to duchy zamordo-
wanych Żydów? Nie – to poszukiwacze złota z powojennego Oświęcimia – sępy w ludz-
kiej skórze z polskiej wsi21. 

16	Tamże, s. 11. 
17	Tamże, s. 13, 69, 85, 128. 
18	Tamże, s. 70. 
19	Tamże, s. 250.
20	Tamże, s. 128.
21	Tamże, s. 127.
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Dalej wyjaśnia, o co w tym wszystkim chodzi: 

W Oświęcimiu jest złoto”, mówią ludzie i przyjeżdżają stadami, aby prowadzić poszuki-
wania pomiędzy tymi żydowskimi kośćmi. Przyjeżdżają z łopatami i szuflami, i wiadrami, 
i kilofami. Kopią w ludzkich popiołach gołymi rękami na głębokość łokcia. Pracują po 
zachodzie słońca i uciekają na widok ludzi22. 

Przez ułamek sekundy Pat być może pomyślał, że patrzył na ludzi zbierających jedzenie, 
by nakarmić ciało, kiedy uświadomił sobie, że oglądał ludzi wybierających złoto z popiołów23. 
Widok tej niesamowitej praktyki musiał być jeszcze bardziej traumatyczny, z tego względu, 
że Żydzi przywiązują wielką wagę do rytuałów związanych z ciałami zmarłych24. W począt-
kach powojennej Polski ocaleni Żydzi wykopywali ciała zmarłych znajomych i członków ich 
rodzin, aby zapewnić im godziwy pochówek na cmentarzu25. 

Pat opowiada o innych przygnębiających chwilach związanych ze śmiercią, ale omawia też 
odbudowywanie życia Żydów w Polsce. Obrazy zniszczenia występują obok tych, które ukazują 
życie Żydów – portret żydowskiego wesela następuje zaraz po opisie warszawskiego getta. 
Takie zestawianie obrazów może odzwierciedlać konflikt uczuć Pata, związanych z perspek-
tywami życia Żydów w Polsce. Z jednej strony wydaje się on być poruszony „upartą deter-
minacją” Żydów, aby odbudować tam swoje dawne życie. Jest on również niemal zaskoczony 
pracą na rzecz pamięci, prowadzoną przez Centralną Żydowską Komisję Historyczną, która 
została założona w roku 1944 w celu udokumentowania zbrodni nazistowskich26. Z drugiej 
strony Pat współczuje Żydom Polski powojennej i wyraża swoje wątpliwości co do ich przy-
szłego życia w tym kraju. Odwiedzając szpital żydowski w Tarnowie, pisze o „melancholijnym 
widoku” – „stare szmaty, porwane słomiane wory, kwilące dzieci, niedomagające kobiety, 

22	Tamże, s. 128.
23	Jan Gross wraz z Ireną Grudzińską-Gross przywołują podobne, niepokojące uczucia w Golden Harvest: 

Events at the Periphery of the Holocaust, Oxford University Press, New York 2012, s. 3 [pierwodruk: J.T. Gross , 
I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów, Znak, Kraków 2011 – 
dop. P.W.].

24	Sylvie-Anne Goldberg, Crossing the Jabbok: Illness and Death in Askenazi Judaism in Sixteenth- through 
Nineteenth-Century Prague, University of California Press, Berkeley 1997.

25	Alina Skibińska, Powroty ocalałych. W: Prowincja Noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. 
Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN, War-
szawa 2007, s. 565–566.

26	Jak pisze Pat: „Nikt nie może się oprzeć zdumieniu wobec wewnętrznej siły i dyscypliny tamtych »pierw-
szych Żydów« z Lublina, którzy ogłosili odrodzenie społeczności żydowskiej w Polsce poprzez stworzenie 
w pierwszych godzinach swojego istnienia tej historycznej komisji”. Jacob Pat, Ashes and Fire..., s. 62.
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inwalidzi wojenni, wymęczone, znękane twarze; żałosne męty polskiej gminy żydowskiej”27. 
Podsumowując pisze, że Żydzi w Polsce cierpią na „gorączkę emigracyjną”, w niemałym stop-
niu dlatego, że „Polacy są tak zepsuci przez antysemityzm”28. Ostatecznie złość, frustracja 
i rozczarowanie względem Polski biorą w jego opowieści górę. 

Tak negatywne uczucia związane z Polską mają długą historię. Żydzi już od dawna odczu-
wali i do dzisiaj czują niechęć do Polski, mającą swoje korzenie w traumatycznych przeży-
ciach związanych z polsko-żydowskimi relacjami, począwszy od końca XIX wieku. Przede 
wszystkim jednak emocje te związane są z relacjami z okresu wojny, kiedy to Polacy na wiele 
sposobów brali udział w masowym mordzie, co dopiero ostatnio stało się obiektem histo-
riograficznych rekonstrukcji29. Niemniej jednak w przypadku Pata te negatywne uczucia 
mogą mieć również swoje źródło w specyfice spisywanej przez niego relacji. Jego książka jest 
oparta na doświadczeniach z pierwszej ręki, z Polski zaraz po Holokauście, czyli z obciążonej 
emocjonalnie przestrzeni pełnej zniszczenia i śmierci. Przestrzenie fizyczne silnie kształtują 
ludzkie emocje; wywołują pewne określone uczucia i, co ważniejsze, blokują inne. W tekście 
Pata empatia jest właśnie kluczową „zagubioną emocją”30. Po sześćdziesięciu dniach podróży 
po Polsce Pat prawie nie wspomina o ogólnym zniszczeniu kraju, o braku środków do życia, 
o przesiedleniach, o zmienionych granicach geograficznych oraz o rozpoczynającej się trans-
formacji w kraj komunistyczny. Związek pomiędzy tym nieistniejącym uczuciem i obecnością 
innych może być obustronny. Złość Pata może wykluczać empatię, której brak może jedynie 
podsycać jego złość. Gatunek tekstu wybrany przez Pata wydaje się jedynie podkreślać te 
negatywne uczucia. Chociaż jego opowieść jako naocznego świadka nie podąża jedynie za 

27	Tamże, s. 111.
28	Tamże, s. 11, 250.
29	Barbara Engelking, „Szanowny panie Gistapo”. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 

1940–1941, IFiS PAN, Warszawa 2003; Prowincja Noc...; Barbara Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… 
Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945, IFiS PAN, Warszawa 2011; Jan Grabowski, „Ja 
tego Żyda znam!” Szantażowanie Żydów w Warszawie, 1939–1943, IFiS PAN, Warszawa 2004; Jan Grabowski, 
Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, IFiS PAN, Warszawa 2011; Jan 
Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Princeton University Press, 
Princeton 2002; Alina Skibińska, Jakub Petelewicz, The Participation of Poles in Crimes Against Jews in the 
Świętokrzyskie Region, „Yad Vashem Studies” 2007, nr 35 (2), s. 5–48; Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 
1939–1945. Studia i Materiały, red. Andrzej Żbikowski, IPN, Warszawa 2006, rozdz. 4–10; Andrzej Żbikow-
ski, U genezy Jedwabnego: Żydzi na Kresach Północno-Wschodnich II Rzeczypospolitej, Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa 2006; tenże, Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945, Sto-
warzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011. Anglojęzyczne streszczenia tych badań 
przeprowadzonych przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów znaleźć można w esejach zawartych w „East 
European Politics and Societies” 2011, nr 25 (3), s. 391–580.

30	Na temat utraconych emocji patrz Ute Frevert, Emotions in History – Lost and Found, Central European 
University Press, Budapest–Nowy York 2011.
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wymogami upamiętnienia, to opłakiwanie śmierci polskich Żydów przyjmuje w niej ponie-
kąd kształt ksiąg pamiątkowych (yizker bikher)31. 

Konsternacja, dyskomfort, empatia 

„W krematorium numer 3 ludzie znów mówią po niemiecku. »Vorsicht, Herr Kollege, błoto 
jest śliskie. Proszę mi na sekundę podać rękę«. »Danke schön! Bitte schön!« Jak dziwnie 
to brzmi pośród tego lodowego, przygnębiającego krajobrazu!” – Amos Elon przybył do 
Auschwitz wraz z delegacją adwokatów i urzędników sądowych z Frankfurtu na trzydniową 
wizytę w grudniu 196432. „»Herr Lanz, proszę zmierzyć odległość do platformy«. Od baraków 
łazienkowych obozu dla kobiet do platformy kolejowej jest 136 metrów, oraz kolejnych 240 
metrów od platformy wzdłuż mokrej, bitej drogi do komór gazowych i krematoriów”. Elon 
wyjaśnia kontekst tych dialogów: „Sąd frankfurcki wysłał tutaj tych ludzi do pomiaru skali 
przemocy za pomocą kija mierniczego. Przywieźli swoje taśmy miernicze i aparaty, zupełnie 
jak policjanci do wypadku samochodowego”33. Tak rozpoczyna się relacja Elona z podróży 
przez Niemcy Zachodnie34. Elon przyjechał do tej „nawiedzonej krainy” w pogoni za duchami. 
Chociaż nie był on ocalałym z Holokaustu – wraz z rodziną wyjechał z Wiednia do Palestyny 
w roku 1933 – to do Niemiec Zachodnich przyjechał z uczuciem „urazy”35. Jego dziennik 
podróży to wachlarz wzajemnie wykluczających się uczuć związanych z Niemcami Zachod-
nimi, miejscem, które sprawia, że czuje się zdezorientowany – Elon reaguje z cynizmem na 
kraj, który oblicza swoje zbrodnie za pomocą taśmy mierniczej; ale jednocześnie reaguje 
empatycznie na próby zmierzenia się z tymi zbrodniami. Swój dziennik podróży napisał po 
niemiecku, aby „poczuć w kościach, co to znaczy być Niemcem z taką przeszłością”36. 

Elon zadaje dwa powiązane ze sobą pytania o powojenną przemianę Niemiec Zachodnich; 
pytania, które przez długi czas inspirowały i nadal inspirują obserwatorów, naukowców, dzien-
nikarzy i komentatorów, zarówno w tym kraju, jak i poza nim. Jak Niemcy skonfrontowali 

31	Jack Kugelmass, Jonathan Boyarin, From a Ruined Garden: The Memorial Books of Polish Jewry, wyd. 2., 
Indiana University Press, Bloomington 1998.

32	Na temat wizyty pracowników sądu w Auschwitz patrz: Devin O. Pendas, The Frankfurt Auschwitz Trial, 1963–
1965: Genocide, History, and the Limits of the Law, Cambridge University Press, New York 2006, s. 168–182.

33	Amos Elon, Journey through a Haunted Land: The New Germany, tłum. Michael Roloff, Rinehart and Winston, 
New York 1967, s. 1–2.

34	Mimo że Elon podróżował do Niemiec Wschodnich, większość czasu spędził w Niemczech Zachodnich i to 
o nich pisze bardziej wnikliwie. Dlatego też zdecydowałem się nie omawiać fragmentów dotyczących Nie-
miec Wschodnich.

35	Ein Gespräch mit Amos Elon – 20 Jahre danach. W: Amos Elon, In einem heimgesuchten Land: Reise eines 
israelischen Journalisten in beide deutsche Staaten, Kindler, Nördlingen 1988, s. 391.

36	Tamże, s. 394.
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się ze swoją przeszłością? Jaki rodzaj demokracji wytworzył się w Niemczech Zachodnich? 
Odpowiedzi Elona na te pytania są być może mniej znane niż te udzielane przez jemu współ-
czesnych, takich jak Hannah Arendt, Theodor Adorno, Alexander Mitscherlich, Margarete 
Mitscherlich i Günter Grass, którzy kładli nacisk, choć każdy na swój sposób, na obecność 
przytłumionych emocji, wypartej pamięci, i/lub utrzymujących się faszystowskich skłonno-
ści w Niemczech Zachodnich. Elon podziela te spostrzeżenia, ale jednocześnie utrzymuje 
wobec nich pewien dystans, nie chcąc całkowicie poddać się argumentacji, głoszącej, że, jak 
utrzymuje Arendt, Niemcy cierpią na „autentyczną niezdolność do odczuwania”37. Czy, jak 
to ujął Grass, że Niemcy muszą obrać cebulę, aby uronić okrągłą, ludzką łzę38. 

Elon, w odróżnieniu od wymienionych myślicieli, zwraca uwagę raczej na dwuznaczną 
sytuację panującą we współczesnych Niemczech. Jest zaniepokojony bezrefleksyjnym zachły-
śnięciem nowinkami, dobrobytem, monotonią i spokojem. Blade neonowe światła i gwiazdy 
Mercedesa symbolizują nowy początek, w którym z pozoru nie ma miejsca na przeszłość. Tak 
jak zdewastowany krajobraz Polski zasmuca Pata, tak nieobecność ruin w Niemczech Zachod-
nich niepokoi Elona. Jak pisze, „zmartwychwstałe miasta – nowiusieńkie, czyste, poważne, 
nieskończenie monotonne – stoją na wcześniejszych ruinach”39. Dialektyka miejskiej moder-
nizacji – wyczyszczenie śladów przeszłości celem wybudowania czegoś nowego – w sposób 
niemal nieprawdopodobny wymazała wszelkie ślady Trzeciej Rzeszy. Elon nie odczytuje 
jednak tej miejskiej czystki jako oznaki powszechnego społecznego wypierania przeszłości, 
jak widział to Mitscherlichs rok po wydaniu książki Elona. Całkiem przeciwnie, obserwuje 
jak nazistowska przeszłość przeziera przez nowe tereny Niemiec w sposób jak najbardziej 
pokraczny i niepokojący. Przejeżdżając przez przemysłowe miasto Essen, niegdyś „ruszni-
karza Trzeciej Rzeszy”, zauważa, że wszystkie ślady przeszłości zniknęły, z wyjątkiem jed-
nego – miejska synagoga, masywna i majestatyczna, stoi pomiędzy rzędami modernistycznych 
budynków w tym nowym „mieście handlowym”. W roku 1961 władze miasta przekształciły 
synagogę w Dom Wzornictwa Przemysłowego i zorganizowały w niej wystawę mikserów, 
pralek i innych niezwykłych przedmiotów, odzwierciedlających ekonomiczny cud Niemiec 
Zachodnich. Ta zmiana przeznaczenia synagogi mogła zakryć niektóre warstwy historii – 
przeszłość miejsca świętego oraz jego okrutną profanację podczas okresu nazistowskiego – 
ale nie historię pisaną wielkimi literami – synagoga stała tam jako rzucające się w oczy 

37	Hannah Arendt, The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany, „Commentary” 1950, nr 10, s. 342.
38	Günter Grass, Die Blechtrommel, Verlag Volk und Welt, Darmstadt/Berlin/Neuwied am Rhein 1959. Autor 

parafrazuje końcowy fragment powieści opisujący wieczory w „Piwnicy pod Cebulą“, gdzie zamiast wyszynku 
goście otrzymywali noże i deski do krojenia oraz cebule, które krajali, póki płynący z nich sok „nie wywołał 
tego, czego nie wywołał świat i jego cierpienia: okrągłych ludzkich łez” (dop. P.W.).

39	Amos Elon, Journey..., s. 13.
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ucieleśnienie przeszłości. Niemcy nie mogli stłumić całkowicie nazistowskiej przeszłości; 
pozostało zbyt wiele przypominających im ją oznak. 

Elon wchodzi w dialog z pisarzami i intelektualistami niosącymi „przeszłość niczym kamień 
uwiązany u szyi, który z upływem czasu zamiast maleć staje się coraz cięższy”40. Są to mię-
dzy innymi Böll, Enzensberger, Grass, Hochhuth, Kluge i Richter, którzy wyrastają w jego 
relacji na bohaterów dzięki zjadliwym refleksjom nad nazistowską przeszłością. Takie stara-
nia w zestawieniu z niemieckimi próbami zapomnienia i rozpoczęcia wszystkiego na nowo, 
doprowadzają go do konkluzji, że Niemcy Zachodnie cierpią na pewien rodzaj „moralnej 
schizofrenii”. Niemcy są jak „podwójnie naświetlony negatyw: ładne, współczesne zdjęcie 
nałożone w technikolorze na czarno-szare cienie masakry”41. 

To porównanie wskazuje na konsternację, z jaką zmaga się Elon w związku z powojenną 
transformacją Niemiec. Chociaż wydaje się być pod wrażeniem „fenomenalnego rozwoju 
demokracji” w Niemczech, to jest jednak zaniepokojony stopniem nasiąknięcia niemieckich 

„umysłów, emocji i mowy” demokracją42. Niektóre z jego zmartwień powielają wyświechtane 
argumenty o domniemanym niemieckim autorytaryzmie, nietolerancji i służalczości, ale 
inne są bardziej przenikliwe. Dwie kwestie, które go martwią, wyróżniają się w szczególno-
ści. Po pierwsze Elon pyta: „Czy [Niemcy – dop. M.M.] są bardziej tolerancyjni teraz niż byli 
w przeszłości?” Wydaje się w to wątpić. Obserwując relacje między pracownikami sezono-
wymi a obywatelami Zachodnich Niemiec, kładzie nacisk na ciągłość pomiędzy poprzed-
nimi i obecnymi formami ksenofobii: „Pracownicy napływowi »śmierdzą«, tak jak to było 
z Żydami; zakłada się, że muszą być brudni”43. Elon wątpi poza tym czy zachowanie pamięci 
może spowodować postępujące zmiany w niemieckim społeczeństwie i polityce. Powracając 
do frankfurckiego procesu związanego z Auschwitz z lat 1963–65, Elon sugeruje, że niemiec-
kie wysiłki konfrontacji z nazistowską przeszłością – jakkolwiek niezdecydowane i opisowe 
by one nie były – mogą służyć raczej celom katartycznym niż dydaktycznym. Jak to szcze-
gółowo wyjaśnia, pamięć może oczyścić Niemców z ich emocji: 

Co zatem osiąga się przez te procesy? Z pewnością zapewniają one satysfakcję reszcie 
świata, ponieważ „udowadniają”, że Niemcy podejmują starania, by „przezwyciężyć” 
swoją przeszłość. Zaspokajają również poczucie sprawiedliwości w Niemczech, poczu-
cie silnie rozwinięte nawet za panowania nazistów. Odpowiedź wpływowego obywatela 

40	Tamże, s. 231, 237.
41	Tamże, s. 49. 
42	Tamże, s. 166–167.
43	Tamże, s. 43. 
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Niemiec Zachodnich, Fritza Bauera, prokuratora generalnego Hessen, który w tym tema-
cie jest poinformowany lepiej od pozostałych, jest pesymistyczna…. „Wpływ edukacyjny 
tych procesów – jeżeli takowy w ogóle istnieje – jest minimalny”, twierdzi Herr Bauer. 

„Pewnymi pozytywnymi skutkami mogłyby być gotowość do praktykowania autokryty-
cyzmu, tolerancji, humanitaryzmu, Zivilcourage, propagujących osobiste poświęcenie 
wówczas, kiedy poświęcenie może uchronić przed złem, lub by zbuntować się przeciw 
niesprawiedliwym rozkazom władz”. Czy coś uległo zasadniczej zmianie? Herr Bauer 
twierdzi, że nie44. 

Taki stan rzeczy być może najbardziej niepokoi Elona w jego podróży do Niemiec Zachod-
nich. Jaka jest bowiem alternatywa? Żadnych procesów? Żadnych dyskusji? Zapomnieć o prze-
szłości? Tego typu pytania nie przestawały trapić Elona długo po jego pierwszej podróży do 
młodych, powojennych Niemiec. Przez kolejne czterdzieści lat, aż do śmierci w roku 2009, 
pisał wciąż o moralnej schizofrenii Niemiec, które choć zmieniły się pod wieloma względami, 
to jednak wciąż szamotały się w zmaganiach z własną przeszłością. W tym duchu pisał dla 

„New York Timesa” w roku 1997, kiedy wydawał się być sardonicznie zaintrygowany niemiec-
kim zapałem rozbudzonym dziełem Daniela J. Goldhagena: „Przekopywałem się ostatnio 
przez półki dużej berlińskiej księgarni, kiedy wpadła do niej elegancko ubrana kobieta i popro-
siła o cztery egzemplarze (»poproszę zapakowane na prezent«) Gorliwych katów Hitlera”45. 
Do tematu powrócił po raz kolejny, choć już bardziej krytycznie, kiedy w roku 2001 Niemcy 
otworzyli berlińskie Muzeum Żydowskie. Uznał on „galę otwarcia” za solipsystyczną, wystawę 
za ostentacyjną, a budynek określił jako dydaktycznie despotyczny. Całość doprowadziła 
go do wniosku, że „z taką ilością hiperboli, tak wieloma niewątpliwie szczerymi wyrazami 
winy i żalu, i podziwu dla wszystkiego, co żydowskie, nie można się było oprzeć wrażeniu, 
że pięćdziesiąt lat po Holokauście nowa republika praktycznie beatyfikowała niemieckich 
Żydów”46. Jakieś czterdzieści lat później Niemcy nie przestały go zadziwiać. 

A jednak, pomimo wszelkich wątpliwości, Elon ostatecznie stwierdził, że Niemcy przeszły 
znamienną transformację. Jego niemal schizofreniczne przemiany w podejściu do tej sprawy 
odzwierciedlają się być może najwyraźniej w takim oto fragmencie z roku 2004: „moralna 
odnowa Niemiec w okresie powojennym jest jednym z najbardziej widowiskowych wydarzeń 
naszych czasów”47. Elonowi udało się nawet przezwyciężyć własny wcześniejszy pesymizm 

44	Tamże, s. 258.
45	Amos Elon, The Antagonist as Liberator, „New York Times”, 26 stycznia 1997. 
46	Amos Elon, A German Requiem, „The New York Review of Books”, 15 listopada 2011.
47	Amos Elon, Europa bauen, den Wandel gestalten, Robert Bosch Stiftung, Stuttgart 2004.
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wobec dydaktycznego wpływu pamięci, jako że zaczął wierzyć w jej zdolność do zmieniania 
ludzkich uczuć i mentalności. We wczesnych latach dwutysięcznych zaprezentował swoją 
ostatnią książkę Bez wzajemności. Żydzi – Niemcy 1743–1933. Jest to wprawdzie swoista ele-
gia opłakująca tolerancję, ale stanowi też próbę docenienia ponadczasowości tej cnoty. „Ta 
książka to opowieść o takim okresie w historii pewnej mniejszości, który, jak sądzę, wciąż 
oddziałuje na naszą teraźniejszość”, powiedział publicznie w Waszyngtonie. „Tolerancja 
jest jej motywem przewodnim; pozostaje ona podstawowym, uszlachetniającym projektem 
współczesności”48. 

Rozczarowanie, tęsknota, nadzieja 

Elon nie jest jedynym twórcą wyrażającym konsternację wobec tego, co działo się i dzieje 
w Europie Środkowej. Kolejną postacią, która podziela jego nadzieje i frustracje – i ostatnim 
prezentowanym tu podróżnikiem – jest izraelska artystka Yael Bartana, której prace, oparte 
na niemieckiej, polskiej i żydowskiej pamięci Holokaustu, stanowią krytykę nacjonalizmu 
i próbę stworzenia czegoś na kształt fantazmatu kosmopolitycznej egzystencji istot ludzkich. 
Zainspirowana „głębokim emocjonalnym rozczarowaniem”, wywołanym po części konflik-
tem izraelsko-palestyńskim, Bartana założyła w roku 2010 ruch nazywany przez nią Ruchem 
Odrodzenia Żydowskiego w Polsce (Jewish Renaissance Movement in Poland – JRMiP), który 
ogłosił zaklinające zastaną rzeczywistość wezwanie kierowane do 3,3 mln Żydów, aby powró-
cili do Polski49. JRMiP ma swoją stronę internetową i manifest, a w maju 2012 roku zorgani-
zował konferencję w Berlinie. Jest to jednak ruch, który istnieje właściwie tylko w ramach 
świata przedstawionego w filmach krótkometrażowych Bartany, nakręconych w Warszawie 
w latach 2007–2011. Mary-Koszmary (2007) przedstawia lidera ruchu, postać odgrywaną w fil-
mie przez polskiego działacza lewicowego Sławomira Sierakowskiego, który apeluje do Żydów 
o powrót do Polski; Mur i Wieża (2009) obrazuje zakładanie kibucu na ruinach Muranowa, 
warszawskiej przedwojennej dzielnicy żydowskiej i miejscu nazistowskiego getta; Zamach 
(2011) kończy się czuwaniem przy ciele zmarłego lidera w stalinowskim Pałacu Kultury 
i Nauki, powrotem żydowskiego ducha Ryfki i rozwojem ruchu po zamachu na jego lidera. 

Pomysł Bartany powstał podczas, wstrząsającej dla niej, wizyty w Polsce w 2006 roku. Na 
początku artystka odczuwała całkowitą niechęć do Polski. „Odkryłam, że uprzedzenie wobec 
Żydów jest tam bardzo silne”, powiedziała. „To był antysemityzm w najczystszej formie, 

48	Another Road Home [DVD], reż. Danae Elon, Phoenix, AZ 2005. Transkrypcja własna.
49	Conversations with Contemporary Artists: Yael Bartana, Muzeum Solomona R. Guggenheima, New York, NY, 

24.01.2012 (dostęp do pełnego filmu za pośrednictwem „Guggenheim videos”, YouTube, 15.08.2012). Trans
krypcja własna. 
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i do tego homofobia; jednym zdaniem: tam było wrogie nastawienie do wszystkiego, czym 
jestem”50. Ale z czasem zaczęło kiełkować w niej zainteresowanie Polską: „Dziwniejsze jed-
nak było to, że Polska była jedynym krajem w Europie, z którym czułam tak silną więź, nie 
rozumiejąc zupełnie, dlaczego”51. Jak później wyjaśniła, to uczucie nie dotyczyło samej Pol-
ski jako takiej, a raczej pamięci o przedwojennym życiu żydowskim w Polsce, nieobecności, 
której silnie doświadczyła podczas podróży do małych żydowskich miasteczek. 

Podróż do Polski zainspirowała Bartanę do stworzenia projektu krytykującego politykę 
nacjonalistyczną w jakimkolwiek wydaniu. Stylizowana na film propagandowy, jej trylogia 
tworzy brikolaż złożony z obrazów, stylów i motywów z przeszłości – syjonistyczna ikono-
grafia silnych Żydów, praca operatorska Leni Reifenstahl, architektura stalinowska, arche-
typiczne obrazy drutu kolczastego – wszystko to służy odrzuceniu politycznej utopijności 
w formie nacjonalizmu i przyjęcie jej w formie kosmopolityzmu. Co dokładnie pociąga za 
sobą ta kosmopolityczna utopia w świecie państw narodowościowych, pozostaje zagadnie-
niem, któremu warto poświęcić odrębny esej. Tutaj ograniczam się do dyskusji o uczuciach 
związanych z Europą Środkową, z którymi mierzy się trylogia Bartany, a w szczególności jej 
pierwszy film, który najbardziej bezpośrednio dotyczy relacji niemiecko-polsko-żydowskich. 

Projekt Bartany zrywa z dotychczas dominującymi sposobami, w jakie Niemcy, Polacy 
i Żydzi przywoływali wspólną przeszłość. Jednocześnie jednak sytuuje się w kontekście sku-
mulowanych pokładów pamięci kulturowej, politycznej, rodzinnej i pokoleniowej związanej 
z Holocaustem. Żeby więc zrozumieć specyfikę tego projektu, trzeba najpierw naszkicować 
kontekst historyczny począwszy od lat sześćdziesiątych, w których to pozostawił nas nasz 
poprzedni podróżnik – Elon. Zacznijmy od Niemiec. W kraju tym dialektyczny splot procesu 
zapominania i kultywowania pamięci widoczny był jeszcze przez dziesiątki lat po czasie, 
w którym zakończył swój opis Elon. Trzeba jednak wspomnieć o jednej znaczącej zmianie. 
W latach dwutysięcznych owe trudne spotkania Niemiec z ich nazistowską przeszłością uległy 
wyciszeniu. Niewielu współczesnych wiodących niemieckich polityków, intelektualistów czy 
dziennikarzy zdobywało się na zakwestionowanie wpływu Holokaustu na niemieckie życie 
publiczne. Gorące debaty o pamięci z lat osiemdziesiątych, dziewięćdziesiątych XX wieku 
i z 2000 roku uległy wyczerpaniu, a ich miejsce w życiu publicznym zajęło coś, co nazwać 

50	Udi Edelman, Till Imagination Takes Us Back—A Conversation With Yael Bartana, „Ma’arav”, 29 kwietnia 
2012. 

51	Tamże.



48 Michael Meng

można kulturą skruchy52. Bez wątpienia gesty uwydatniania prześladowań, jakim poddawani 
byli Niemcy, upamiętniania ich oporu przeciw nazizmowi i salwowanie się argumentem 
o niewiedzy na temat nazistowskich zbrodni pozostały żywe w pewnej części niemieckiego 
społeczeństwa53, ale ogólnie rzecz biorąc upamiętnianie niemieckich zbrodni zaczęło domi-
nować w niemieckim życiu publicznym. 

Jaki jednak rodzaj pamięci jest do tego najbardziej odpowiedni? Katartyczny, jak to zasuge-
rował Elon u progu swojej pisarskiej kariery? Niektórzy lewicowi krytycy obecnej niemieckiej 
kultury pamięci wydają się tak sądzić. Wierzą oni – nazwijmy rzecz po imieniu – że Niemcy 
mają pamięć pozbawioną emocji. Bezbarwne przemówienia, debaty, pomniki i memoriały, jak 
twierdzą, są tym, z czego składa się niemieckie, błyszczące Vergangenheitsbewältigung54. Na 
przykład niemiecka aktorka Susanne Sachsse, która odtwarza rolę Ryfki, tak opisała swoje 
zaangażowanie w projekt Bartany: „To było dla mnie przerażające, ale też potrzebne i inte-
resujące, ponieważ w Niemczech jesteśmy tak bardzo liberalni; liberalni na zły sposób – 
myślimy, że radzimy sobie z Holokaustem. Ale przecież to my to zrobiliśmy. Staramy się to 
przepracować. Stawiamy pomniki. Ale to nie jest prawda”55. Jak później przyznała, bardziej 
autentyczne przepracowanie przeszłości musiałoby, jej zdaniem, zaangażować więcej uczuć 
i większą dozę krytyki politycznej, niż na to pozwala obecny niemiecki sposób upamiętniania. 

W pewnym stopniu podobne problemy związane z pamięcią pojawiły się w Polsce, jak-
kolwiek w ramach omawianej dyskusji nie osiągnięto konsensusu, jaki obserwować można 
w Niemczech, to od lat siedemdziesiątych XX wieku trwają tam bezustanne debaty na 
temat relacji polsko-żydowskich, a duża część polskiego społeczeństwa wykazuje żywe 

52	Literatura na temat zmagania się Niemiec z pamięcią w ostatnich trzydziestu latach jest ogromna, por.: 
Atina Grossmann, „Goldhagen Effect”: Memory, Repetition, and Responsibility in the New Germany. W: The 
„Goldhagen Effect”: History, Memory, Nazism – Facing the German Past, red. Geoff Eley, University of Michi-
gan Press, Ann Arbor 2000, s. 89–129; Dagmar Herzog, Sex after Fascism: Memory and Morality in Twenti-
eth-Century Germany, Princeton University Press, Princeton 2005; Coping with the Nazi Past: West German 
Debates on Nazism and Generational Conflict, 1955–1975, red. Philipp Gassert, Alan E. Steinweis, Berghahn, 
New York 2006; A. Dirk Moses, German Intellectuals and the Nazi Past, Cambridge University Press, New 
York 2007.

53	Sabine Moller, Harald Welzer, Karoline Tschuggnall, „Opa war kein Nazi”: Nationalsozialismus und Holocaust 
im Familiengedächtnis, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2002; Olaf Jensen, Geschichte machen: Struktur-
merkmale des intergenerationellen Sprechens über die NS Vergangenheit in deutschen Familien, Edition Diskord, 
Tübingen 2004; Robert G. Moeller, Germans as Victims? Thoughts on a Post-Cold War History of World War 
II’s Legacies, „History & Memory” 2005, nr 17 (1/2), s. 147–194.

54	Rozliczenie się z przeszłością (niem.) – przyp. P.W.
55	Conversations with Contemporary Artists. Transkrypcja własna autora. 
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zainteresowanie żydowską kulturą56. Polska przeżywa dziś boom związany z pamięcią, nad-
miar wspomnień, który stawia nowe wyzwania przed Polakami zaangażowanymi w inicjatywy 
dotyczące upamiętnienia Żydów. Polscy działacze na rzecz pamięci stoją teraz przed tymi 
samymi pytaniami, co Niemcy, w tym przede wszystkim pytaniami o znaczenie tej pamięci 
dla współczesnego społeczeństwa i polityki. Wyraźnie przy tym pragną czegoś więcej niż 
powierzchownych gestów. Spośród zalewu wszechobecnych pustych symboli pamięci post-
komunistycznej Polski chcą wydobyć „autentyczną” pamięć – cokolwiek miałoby to znaczyć. 
Bohater Bartany, Sierakowski, stanowi dobry przykład tego pragnienia. Założyciel lewico-
wego czasopisma/ruchu Krytyka Polityczna, dąży do tego, aby nostalgia za żydowskim świa-
tem wywołała zmiany polityczne oparte na idei narodowej inkluzywności, a nie wykluczenia. 

Projekt Bartany mierzy się z żydowskimi uczuciami i wspomnieniami dotyczącymi Pol-
ski, kraju, w którym rozkwitła największa we współczesnej Europie społeczność żydowska 
i gdzie naziści przeprowadzili masowe morderstwo na Żydach, w które Polacy byli także 
zaangażowani („with involvement from Poles”). Uczucia te są, najdelikatniej rzecz ujmując, 
mieszane. Mówiąc najogólniej żydowskie emocje związane z Polską oscylują zawsze wokół 
dwóch ognisk: strachu, niepokoju, złości oraz tęsknoty, pragnienia, przyciągania. Żydzi pół-
nocnoamerykańscy i izraelscy mają skłonność do postrzegania Polski jako kraju pogromów, 
antysemityzmu, wykluczenia i śmierci. Przez ostatnie dwadzieścia lat te negatywne odczucia 
zostały spotęgowane przez niektóre formy podróży, przede wszystkim masowe pielgrzymki, 
takie jak Marsz Żywych, w których Polska staje się, jak to ujmuje antropolog Jack Kugelmass, 

„rekwizytem teatralnym w żydowskim widowisku na temat narodowej katastrofy i odkupie-
nia”57. Te podróże powtarzają syjonistyczny gest odrzucenia diaspory, podtrzymują żydowską 
tożsamość opartą na cierpieniu, obsadzają Polskę w roli kraju godnego pożałowania oraz 
wywołują niezwykle silne emocje. Jak to zostało napisane w pewnej broszurce z Marszu: 

Wszędzie będziemy otoczeni miejscowymi Polakami i nasze uczucia wobec nich będą 
ambiwalentne. Będziemy ich nienawidzić za ich zaangażowanie w wojenne okrucieństwa, 
ale też będziemy im współczuć ze względu na ich obecne, godne pożałowania życie. Nie 
dajmy się ponieść negatywnym emocjom.

56	Michael Meng, Shattered Spaces: Encountering Jewish Ruins in Postwar Germany and Poland, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 2011, rozdz. 4.

57	Jack Kugelmass, Bloody Memories: Encountering the Past in Contemporary Poland, „Cultural Anthropology” 
1995, nr 10 (3), s. 281.
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Everywhere we will be surrounded by the local Polish people, and our feelings toward 
them will be ambivalent. We will hate them for their involvement in the atrocities, but 
we will pity them for their miserable life in the present. Let us not be carried away by 
negative emotions58. 

O ile więc niemieckie wspomnienia związane z przeszłością mogą wydawać się zbyt fleg-
matyczne, o tyle te żydowskie – nazbyt pochopne. 

Polska jest jednak również obiektem emocji pozytywnych, takich jak tęsknota za „zagi-
nionym światem” sztetla, który często jest pojmowany jako zdrowa, hermetyczna przestrzeń 
tradycyjnego żydowskiego życia. Ta nostalgia ma korzenie sięgające połowy XIX wieku, ale 
przybrała na sile od lat siedemdziesiątych XX wieku w związku z kulturowymi i politycznymi 
zmianami w świecie północnoamerykańskich i izraelskich Żydów. Poczynając od tego czasu 
niektórzy Żydzi zaczęli szukać swoich korzeni rodzinnych w Europie. Ten zwrot genealo-
giczny został zainspirowany w niemałym stopniu przez nagrodzoną Pulitzerem książkę Alexa 
Haley’a Korzenie, opowieść o „amerykańskiej rodzinie”, która przeprowadziła się z Zachod-
niej Afryki do Virginii. Zainteresowanie Żydów Europą wzrosło dodatkowo, gdy w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych osłabły silne dotąd związki z syjonizmem i Izraelem. 
Żydzi zwrócili się wówczas ku innym topografiom, wyobrażeniom i sposobom wyrażania 
żydowskości – muzyce klezmerskiej, językowi jidysz, historii Żydów sefardyjskich, kulturze 
mizrachijskiej, życiu w diasporze oraz ku podróżom do kraju przodków (gdziekolwiek by on 
nie był: w Europie, Afryce Północnej, czy na Bliskim Wschodzie). 

Ta wielość żydowskich tożsamości była przedmiotem dyskusji licznych żydowskich naukow-
ców, artystów i pisarzy. W Operacji Shylock (1993) Philip Roth spotyka swojego sobowtóra 
propagującego ideę ponownego osiedlenia Żydów w Polsce, domu ich przodków, ponieważ 

„syjonizm stracił swą moc”59. W rozmowie telefonicznej z Jerozolimy fikcyjny Roth wyjaśnia 
temu „prawdziwemu”: „Wie pan, co zdarzy się w Warszawie, kiedy na dworcu kolejowym zjawi 
się pierwszy transport Żydów? Tłumy Polaków powitają ich z radością. Ludzie będą się cieszyć 
i płakać ze szczęścia. Będą skandować: »Nasi Żydzi wrócili! Nasi Żydzi wrócili!«”60. W roku 
2000 fikcyjny Roth wyjaśnia dalej, że w Berlinie odbędą się „uroczystości z okazji połączenia 
Żydów z Europą.” Prawdziwy Roth żartuje: „Och, to bardzo zajmujące. (…) Zwłaszcza Niemcy 

58	Cytat za: Laurence Weinbaum, The Struggle for Memory in Poland: Auschwitz, Jedwabne and Beyond, Institute 
of the World Jewish Congress, Jerozolima 2001, s. 35.

59	Philip Roth, Operation Shylock: A Confession, New York 1994, s. 44.
60	Tamże, s. 45.
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będą zachwyceni połączeniem obchodów początku trzeciego milenium chrześcijaństwa ze 
świętem Żydów, którzy urządzą sobie karnawał pod Bramą Brandenburską”61. 

Przejdźmy teraz do roku 2012, Bartany i pierwszego kongresu JRMiP w Berlinie. „Chcemy 
wrócić! Już nie Uganda, Argentyna, ani Madagaskar. Już nawet nie Palestyna” czytamy 
w manifeście. „Tęsknimy za Polską, ziemią naszych ojców i dziadków. Na jawie i we śnie wciąż 
marzymy o Polsce”62. Mimo że niektórzy brali to wezwanie na poważnie, celem Bartany tak 
naprawdę jest ewokowanie emocji, a nie prawdziwych zdarzeń, poprzez snucie fantazji na 
temat powrotu Żydów. Bartana to przecież artystka używająca przede wszystkim prowoka-
cji. Jej pierwszy film igrał z wielowymiarowością doświadczeń i emocji związanych z Polską. 
Zaczyna się od ukazania Sierakowskiego ubranego w czarny, skórzany płaszcz, białą koszulę 
i czerwony krawat, który idzie przez tunel, wzdłuż bieżni, wychodzi na trawiaste pole i wspina 
się po schodach małego, czarnego, drewnianego piedestału63. Sceneria ta, jak głosi film, to 
warszawski „stadion olimpijski”. Zbudowany w roku 1955 przez komunistyczne państwo 
stadion jest dziś archetypiczną ruiną – zieleń pokrywa jego omszałe kamienie. Sierakowski 
dochodzi do mównicy i wygłasza po polsku swoją mowę: 

Żydzi! Rodacy! Ludzie! Luuudzieee!!!!! Myślicie, że ta stara kobieta, która wciąż śpi pod 
pierzyną Ryfki, nie chce was widzieć? Zapomniała o was? Mylicie się. Ona śni o was każdej 
nocy. Śni i drży ze strachu. Od tej nocy, kiedy was już nie było, a jej matka sięgnęła po 
waszą pierzynę, nawiedzają ją mary. Mary-koszmary. Tylko wy możecie je przegnać. 
Niech przy jej łóżku stanie (sic!) trzy miliony Żydów, których zabrakło w Polsce, i przegoni 
w końcu te zmory. Wracajcie do Polski. Do naszego-waszego kraju. […] To apel, ale nie 
apel poległych, tylko apel dla życia. Chcemy, aby do Polski wróciło trzy miliony Żydów 
i abyście znowu z nami zamieszkali. Potrzebujemy was! Prosimy, wróćcie!64 

Sierakowski kontynuuje krytykę antysemityzmu i etniczno-kulturowego nacjonalizmu, 
po czym powraca do wcześniejszego argumentu, że Polska potrzebuje Żydów, aby odkupić 
swoje grzechy. Podczas gdy przemawia, grupa młodych wyznawców – ubranych w mundurki 
w stylu komunistycznych pionierów – pisze na murawie następujące zdanie: „3 300 000 

61	Tamże, s. 46. 
62	And Europe Will be Stunned, Artangel, Londyn 2012, s. 126, tekst w języku polskim zaczerpnięty z: I zadziwi 

się Europa, http://labiennale.art.pl/_archiwum/2011/pl/texts/item/134-ruch-odrodzenia-zydowskiego-w-
polsce-manifest (dostęp: 16.09.2014, dop. P.W.).

63	Bartana wykazała się doskonałym wyczuciem czasu. Rok później stadion został zburzony, a w jego miejsce 
wybudowano nowy, przeznaczony do rozgrywek Euro 2012. 

64	To tłumaczenie z języka polskiego zostało zaczerpnięte z And Europe Will be Stunned, s. 120. 
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Żydów może odmienić życie 40 000 000 Polaków”. Wkrótce po tym Bartana zmienia ujęcie na 
widok z lotu ptaka, na którym widać kamienne kolumny pozostałe ze stadionowych trybun. 
Kamera pozostaje przy tym ujęciu przez około siedem sekund. Przy zaciemnionym i nieco 
rozmazanym obrazie kolumny wyglądają jak płyty nagrobne. Film tworzy zestawione obok 
siebie obrazy zniszczenia i odrodzenia. 

Film kumuluje w ten sposób sprzeczne emocje, o których wspominałem wcześniej: napięcie, 
niepokój, strach, smutek, grozę, tęsknotę. I dodatkowo komplikuje ten układ dzięki wyra-
żanemu przez Sierakowskiego uczuciu tęsknoty za Żydami. Jego manifest należy zestawić 
z dziesiątkami związanych z pozagładową Polską negatywnych, bolesnych doświadczeń 
Żydów. Postać Sierakowskiego – melodramatyczna wersja jego samego – zniekształca obraz 
archetypicznego „Polaka” odmalowanego w takich filmach jak Shoah Claude’a Lanzmanna – 
chłopa, który odznacza się silnym antysemityzmem i nie odczuwa skruchy z powodu współ-
winy wobec Zagłady. W odróżnieniu od takich, zaludniających film Lanzmanna postaci pewny 
siebie erudyta i kosmopolita Sierakowski nie skrywa wojennych kompleksów, ale wyraźnie 
dąży do konfrontacji z antysemityzmem, etniczno-kulturowym nacjonalizmem i winą. Kim 
jest jako Polak? Czym jest ta Polska życia i śmierci, antysemityzmu i nostalgii, zapomnienia 
i kultywowania pamięci? Tak sprzeczne idee i obrazy, jak wyjaśniła Bartana, rodzą bardzo 
silne emocje: 

W zeszłym roku podczas Międzynarodowego Dnia Pamięci o Ofiarach Holokaustu wyświe-
tliliśmy „Mary Koszmary” publiczności złożonej z dyplomatów i ocalałych z Holokaustu. 
Czułam się niezręcznie wobec ocalałych z Zagłady i wobec Polaków, którzy byli deporto-
wani z Polski. Ale to była jednocześnie fascynująca sytuacja: ci ludzie byli bardzo wzru-
szeni myślą, że Polacy rzeczywiście mogliby ich prosić – po polsku! – żeby wrócili do 
Polski. Podeszli, rozemocjonowani, do Sławomira, otoczyli go i zaczęli do niego mówić 
w starej polszczyźnie. Powiedzieli, że nigdy nie wrócą do Polski, że Polacy są antysemi-
tami. Ale Polska to i tak ich dom. Możecie to sobie wyobrazić: być na przykład wyrzu-
conym z Izraela i siedemdziesiąt lat później zostać poproszonym o powrót? To przecież 
emocje nie do pojęcia!65 

To, że projekt Bartany wzbudza tak intensywne uczucia, jest spowodowane tym, że Europa 
Środkowa – jako przestrzeń i jako zagadnienie – to przestrzeń napęczniała dźwiękami, zapa-
chami i smakami składającymi się przez ostatnie siedemdziesiąt lat na kompleks bardzo 
złożonych żydowskich doświadczeń i emocji. 

65	Till Imagination Takes Us Back… 
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Traveling to Germany and Poland. Toward a textual montage 
of Jewish emotions after the Holocaust

Summary

This essay explores from a new perspective the intricate ways in which Jews have encountered 
and engaged with Germany and Poland after the Holocaust. It looks at the emotions expressed 
by Jews who travelled to both countries from roughly the late 1940s to the present moment in 
an attempt to build a textual montage of the juxtaposing feelings that Jews have had towards 
the region. In so doing, it attempts to show that Germany and Poland have represented for Jews 
not only a “ruined landscape” of death, but an emotionally complex space in which a wide range 
of emotional reactions have intersected.
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Streszczenie

Celem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie o związki między popkulturą 
a wychowaniem religijnym w katolickim internacie w świetle współczesnej prozy niemiec-
kiej nacechowanej autobiograficznie. W centrum rozważań znajdują się uchwycone w niej 
zmiany w podejściu do edukacji odwołującej się do wartości chrześcijańskich i realizowanej 
obok lub też za pomocą przekazu popkulturowego. Główne pytanie dotyczy kwestii, w jaki 
sposób przebiega proces konstruowania tożsamości na styku religia–popkultura, jakie czyn-
niki na niego oddziałują, a jakie ograniczają bądź też blokują.
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powieść autobiograficzna, religia, pop-kultura, tożsamość, katolicki internat

Charakterystyczną dla drugiej połowy XX wieku inwazję autobiografizmu pod różnymi 
postaciami postrzegano początkowo jako dowód kryzysu powieści fikcjonalnej. Dopiero 
później krytyka literacka zaczęła traktować tę eksplozję jako zjawisko twórcze. Sam proces 
nasilił się na początku lat 90. ubiegłego stulecia i zaowocował powstaniem nowych koncepcji 
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ogólnoteoretycznych, odwołujących się do tekstów autobiograficznych jako do podlegającego 
pewnej poetyce gatunku piśmienniczego. Powstająca w ten sposób dwoistość zmusza niejed-
nego interpretatora utworu o charakterze autobiograficznym do podjęcia tematu korelacji 
obydwu porządków – literackiego oraz pozaliterackiego.

Celem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie o związki między popkulturą 
a wychowaniem religijnym w katolickim internacie w świetle współczesnej prozy niemieckiej 
nacechowanej autobiograficznie. Kultura popularna jest zjawiskiem, które na trwałe wniknęło 
nie tylko do szeroko rozumianej kultury religijnej, lecz również do literatury wpisującej się 
zarówno w nurt tzw. nowej ewangelizacji, jak i tej kreującej obraz Kościoła bez widocznych 
ambicji duszpasterskich. Widoczny jest przy tym – nierzadko przypominający kicz – recy-
kling treści religijnych, czyli tworzenie nowych jakości za pomocą zaczerpniętych z tradycji 
elementów, zlokalizowanych w przestrzeni życia codziennego. To, niekiedy w sposób uprosz-
czony, ukazane religijne doświadczenie wpisuje się – zdaniem Piotra Kowalskiego – między 

„racjonalność nauczania, zachowań w stosunku do religii, emocjonalność, sentymentalizm 
i widowiskowość ludowego katolicyzmu”1. Zatem kontekst metafizyczno-religijny we współ-
czesnej literaturze bywa w znacznym stopniu marginalizowany i zastąpiony przez wyekspo-
nowanie Kościoła jako instytucji. W centrum rozważań znajdują się uchwycone w niej zmiany 
w podejściu do edukacji odwołującej się do wartości chrześcijańskich i realizowanej obok 
lub też za pomocą przekazu popkulturowego. Główne pytanie dotyczy kwestii, w jaki sposób 
przebiega proces konstruowania tożsamości indywidualnej oraz zbiorowej na styku religia–
popkultura, jakie czynniki na niego oddziałują, a jakie ograniczają bądź też blokują. Analizie 
tej przyświeca założenie, że teksty literackie nie powstają w oderwaniu od rzeczywistości. 
Wręcz przeciwnie, są one nią nie tylko przesiąknięte, ale i zarazem – za sprawą przemyśleń 
czy też idei w nich zawartych – wyprzedzają bieżący namysł nad nią, np. poprzez inicjację 
debaty o charakterze kulturowym. 

Zjawisko wszechobecności kategorii „tożsamości” w ostatnich latach wskazuje – jak twier-
dzi Zygmunt Bauman – na pogłębiający się kryzys samej tożsamości. Wynika to z przeko-
nania, że intensywne myślenie o czymś pojawia się dopiero w sytuacji niepewności posia-
dania tego czegoś czy też lęku przed utratą. Świadomość czy potrzeba tożsamości pojawiają 
się wówczas, kiedy okazuje się, że odpowiedź na pytania „Kim jestem?” i „Do kogo należę”, 
wcale nie jest oczywista2. Warto też spojrzeć na prezentowane w niniejszym szkicu teksty 

1	 Piotr Kowalski, Popkultura i humaniści. Daleki od kompletności remanent spraw, poglądów i mistyfikacji, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 21.

2	 Por. Zygmunt Bauman, Tożsamość – jaka była, jest, i po co? W: Wokół problemów tożsamości, red. Aldona 
Jawłowska, Instytut Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2001, s. 8.
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literackie nie tylko jako na wytwory ducha czasu czy wyraz osobistych zainteresowań auto-
rów zagadnieniami religijnymi, lecz również jako na formy wyrażenia przez autorów własnej 
postawy, naznaczonej świadomością katolickich korzeni.

Współczesne przekazy literackie dotykające problemów edukacji w katolickim internacie 
nawiązują do całkiem sporej grupy utworów prozatorskich z kręgu niemieckojęzycznego na 
ten temat. Wystarczy wymienić najbardziej znane: Unterm Rad Hermanna Hesse (1906, wyd. 
polskie: Pod kołami – 19913 oraz Wyższy świat – 19984), Narziß und Goldmund Hermanna 
Hesse (1930, wyd. polskie: Narcyz i Złotousty – 19915), Die Klosterschule [Szkoła klasztorna] 
Barbary Frischmuth (1968) oraz Das Glück beim Händewaschen [Szczęście przy myciu rąk] 
Josepha Zoderera (1976), a z nowszych Die Wiederholung [Powtórzenie] Petera Handke (1986) 
oraz Das Holztheater [Drewniany teatr] Thomasa Hürlimanna (1997). Wszyscy ci autorzy 
byli wychowankami instytucji o charakterze religijnym, a ich utwory dotykają problemów 
dnia codziennego, wzorców zachowań, oczekiwań, aspiracji oraz niepokojów nastolatków 
wywołanych zmianami społecznymi w transformującej się rzeczywistości politycznej bądź 
kulturowej. Do tych klasyków literatury traktującej o edukacji w klasztorze nawiązują dwie 
współczesne powieści autorów niemieckich: Warum du mich verlassen hast [Dlaczego mnie 
opuściłeś?] pióra Paula Ingendaaya (20066) oraz Wir in Kahlenbeck [My w Kahlenbeck] Chri-
stopha Petersa (20127). Obaj autorzy uczęszczali do Collegium Augustinianum w Gaesdonck 
w Dolnej Nadrenii; Ingendaay w drugiej połowie lat 70. XX wieku, a Peters w latach 1977–
1986. Doświadczenia wyniesione z pobytu w szkole i internacie katolickim ukształtowały 
ich sposób prezentacji rzeczywistości i jej swoistą wizualizację. Przekaz ten jest jednak za 
każdym razem zależny od rozwoju świadomości autora, a co za tym idzie, od perspektywy 
jego patrzenia na świat. Obaj pisarze, tworząc fabularyzowane opowieści zakorzenione 
w autobiograficznym kontekście, poszukują swojej tożsamości w otwartej refleksji na temat 
okresu dorastania. Ich narracja jest sposobem poetyckiej autokreacji własnej młodzieńczej 
osobowości, która w wyniku przemieszania z wyimaginowanymi przeżyciami i zdarzeniami 
uległa fikcjonalizacji, zachowując przy tym relację podobieństwa, odnoszącą się przede 
wszystkim do przeżyć wewnętrznych. Co za tym idzie, w tym „wysiłku poznawania, tworzenia 

3	 Por. Hermann Hesse, Pod kołami, tłum. Edyta Sicińska, Most, Warszawa 1991.
4	 Por. Hermann Hesse, Wyższy świat, tłum. Edyta Sicińska, PIW, Warszawa 1998.
5	 Por. Hermann Hesse, Narcyz i Złotousty, tłum. Marceli Tarnowski, PIW, Warszawa 1991.
6	 Por. Paul Ingendaay, Warum du mich verlassen hast. Roman, SchirmerGraf, München 2006.
7	 Por. Christoph Peters, Wir in Kahlenbeck, Luchterhand Literaturverlag, München 2012.
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i przetwarzania siebie”8, wyczuwalne jest to samo napięcie uczuć, te same obawy i pragnienia, 
wstyd, ale i czułość, z jakimi wracają oni retrospektywnie do lat młodości. Zachowany pozo-
staje jednak dystans relacjonującego „ja” do siebie jako postaci autobiograficznej. Innymi 
słowy, obaj narratorzy określają swoją tożsamość retrospekcyjnie i intertekstualnie, pod-
kreślając emocjonalną i czasową odległość od dawnego siebie. Także postać narratora w obu 
powieściach podlega w procesie narracji pewnej fikcjonalizacji. W autorskiej kreacji wchodzi 
on miejscami w rolę „wszechwiedzącego”, który dzieli się swoimi refleksjami i jest zdolny 
ogarnąć nawet najbardziej paradoksalne zdarzenia. Takie wydłużenie dystansu jest jednak 
zabiegiem stosowanym rzadko, częściej dochodzi do jego skrócenia w postaci interpretowa-
nia zjawisk z perspektywy młodego i mało doświadczonego człowieka. A zatem przenikający 
całą strukturę pierwiastek autobiograficzny – ze względu na różny stopień natężenia – nie 
daje się tu ująć w żaden określony schemat.

Próba udzielenia odpowiedzi na pytanie, w jakim celu oraz według jakich kryteriów prze-
biega na kartach obydwu powieści rejestracja minionych wydarzeń oraz jakie relacje zachodzą 
pomiędzy środowiskiem a opisującym go podmiotem, czyli „ja” autobiograficznym, nastręcza 
jednak kilku trudności. Z postawą autobiograficzną – zdaniem Małgorzaty Czermińskiej – 
mamy do czynienia tylko w przypadku wyraźnych punktów stycznych, oddających relacje 
pomiędzy podmiotem wypowiedzi a podmiotem owego społecznego tekstu biografii, która 
funkcjonuje jako schematyczne minimum wiedzy o rzeczywistym autorze9. Tę autentyczność 
podkreślają tzw. skonwencjonalizowane sygnały w tekście, jak inicjały nazwiska i imienia 
autora-bohatera-narratora, czas trwania akcji pokrywający się z czasem uczęszczania autorów 
do szkoły oraz opis wielu tradycji typowych dla Collegium Augustianum, które w powieści 
Petersa nosi nazwę Collegium Gregorianum, a u Ingendaaya – Collegium Aureum. Istotne jest 
jednak samo rozpoznanie podobieństwa, a nie jego szczegółowa weryfikacja. Obecna lektura 
pism zawierających element autobiografizmu przenosi punkt zainteresowania gdzie indziej, 
a kwestia „prawdziwości” została zastąpiona pytaniem o znaczenie tego przekazu. Innymi 
słowy, autorzy nie tyle odzwierciedlają rzeczywistość, ile tworzą laboratoryjne sytuacje 
pozwalające stawiać pytania etyczne i egzystencjalne, związane z zagubieniem i bun-
tem ludzi uciekających przed „uniwersalnymi matrycami tożsamości“10 w formie „jedynie 
dozwolonych“ formy egzystencji i świadomości do podziemia.

8	 Por. Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Wydawnictwo Morskie, 
Gdańsk 1987, s. 64.

9	 Tamże, s. 16.
10	Maciej Bernasiewicz, Młodzież i popkultura. Dyskursy światopoglądowe, recepcja i opór, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Śląskiego, Katowice 2009, s. 7.
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W warstwie fabularnej obydwu powieści, traktujących o czasach trudnych dla każdego 
nastolatka, pełnych wątpliwości, nieufności, rozczarowań, ale jednocześnie nadziei i eufo-
rii, nietrudno dopatrzeć się odautorskich polemicznych intencji. Dzieje się tak, ponieważ 
ponowne spotkanie z czasem minionym, gwarantujące pisarzowi wolność subiektywnego 
przeżywania na nowo tego, czego kiedyś doświadczył, konstruowane jest w obydwu powie-
ściach z perspektywy dojrzewającego fizycznie i emocjonalnie młodego człowieka. Celem 
autorów było zbudowanie narracji o świecie tylko na pozór hermetycznym, a konkretnie 
o przemianach młodego pokolenia w latach 70. i 80. XX wieku, przy założeniu, że dominu-
jący wtedy przekaz popkulturowy (widoczny przede wszystkim w warstwie muzycznej) był 
ważnym uczestnikiem owych przemian. Chodzi tu przede wszystkim o społeczny i kulturowy 
kontekst, w którym ów przekaz powstawał, o obieg, w jakim funkcjonował, oraz o mechanizmy 
legitymizujące ten przekaz i tym samym decydujące o jego miejscu w strukturze społecznej. 
Marcin Rychlewski słusznie stwierdza, że wśród wszelkich odmian muzyki popularnej to rock 

„odegrał najbardziej znaczącą rolę, jeśli chodzi o zasadnicze przemiany w sferze obyczajowo-
ści, a nawet polityki – stał się nie tylko muzyką, ale również modą, stylem życia i myślenia”11. 
Postrzegany jest jako „wyraz buntu społecznego, pokoleniowego, obyczajowego”12, a „wielu 
krytyków i socjologów utożsamia wywrotową siłę rocka z jego swoiście rozumianym etosem, 
na który składają się takie wartości, jak nonkonformizm, antykomercjalizm, kontrkulturo-
wość, autentyzm i szczerość przekazu”13.

Wyeksponowanie w obu powieściach roli popkulturowego przekazu ma podwójny wymiar. 
Z jednej strony oznacza częściowe zastąpienie monopolu dotychczasowych wzorców kul-
turowych. Z drugiej strony jest właśnie poszukiwaniem oparcia w tradycji chrześcijań-
skiej, a nawet – inaczej – radością z odkrywania źródeł, nie tylko własnej, indywidualnej 
wizji świata, ale i tej, która decyduje o wspólnocie całej „europejskiej ludzkości”. Popkul-
tura odnosi się jednak jeszcze do innego aspektu. Stanowi świadectwo budowania kanonu, 
odnalezienia w przeszłości stałego i fundamentalnego zbioru utworów muzycznych, myśli 
i rytmów, poprzez które określa się siebie. Na tym kanonie osadzone są budulce ponowo-
czesnej tradycji14.

11	Marcin Rychlewski, Rock i korespondencja sztuk. W: Ruchome granice literatury. W kręgu teorii kulturowej, 
red. Seweryna Wysłouch, Beata Przymuszała, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 145–170, 
tu s. 145.

12	Tamże, s. 146.
13	Tamże.
14	Piszą o tym obszernie Uwe Böhm i Gerd Buschmann w książce Popmusik–Religion–Unterricht. Modelle und 

Materialien zur Didaktik von Popularkultur, Überarbeitete und ergänzte Auflage mit einem Literaturbericht 
von Manfred L. Pirner, wyd. 3, LIT Verlag, Münster 2006.
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Popkulturowa muzyka jest lustrem, w którym przeglądają się młodzi ludzie i wobec której 
konfrontują swoją wiarę. Ten aspekt wyraźnie eksponuje jednak tylko Christoph Peters. Jego 
protagonista, kilkunastoletni Carl Pacher, jest osobą wrażliwą, uczuciową, zaangażowaną 
religijnie. Czytelnik od początku dostaje sygnały mówiące o dwupłaszczyzności powieści 
i o konieczności uważnego śledzenia dwóch akcji naraz – realistycznej i symbolicznej. Autor, 
poprzez ukazanie religijności protagonisty, zwraca uwagę na jego indywidualne doświad-
czenie wewnętrzne, będące aktem samopoznania, lub też grą o własną tożsamość, tudzież 
autonomię. Doświadczenie to jest tylko częściowo pochodną zachowań grupowych czy spo-
łecznych, jest jednak głęboko osadzone w kulturze, w której uczestniczy nastolatek. Popkul-
turowy przekaz pozwala na skonfrontowanie jego światopoglądowej zawartości z Ewangelią. 
U wielu innych wychowanków Collegium Gregorianum przeważa proces czerpania wiedzy 
o świecie właśnie z popkultury, z piosenek Genesis, Boba Dylana, Kate Bush, Eltona Johna, 
Franka Zappy, Patti Smith oraz wielu innych idoli muzycznych; z filmów, w których główne 
role grają Jodie Foster czy też Nastassja Kinski. W procesie tym uczestniczy również Carl, 
który może poszczycić się pokaźną kolekcją płyt z muzyką współczesną oraz klasyczną15. 
Słuchane przez niego utwory zawierają wyraźnie przesłanie światopoglądowe, które staje 
się budulcem tożsamości młodego pokolenia. Maciej Bernasiewicz określa ją słusznie mia-
nem „pokoleniowego spoiwa i nośnikiem ideologii”16, zwracając przy tym uwagę, że język 
popkultury, jaki sobie przyswajamy, decyduje o naszym sposobie odbioru świata17. Co charak-
terystyczne, po kolejnym zawodzie miłosnym Carl szuka ukojenia słuchając muzyki Petera 
Gabriela, a nie przez lekturę np. Biblii czy innej książki o tematyce religijnej, o modlitwie 
już w ogóle nie wspominając. Słowa piosenki: „Empty stomach, empty head / I got empty 
heart and empty bed. [...] I don’t remember, I don’t recall / I got no memory of anything at 
all”18 najpełniej oddają jego stan wewnętrzny i przynoszą ulgę. Rację ma zatem Ingo Reu-
ter, wskazujący na bardzo specyficzną rolę popkultury w życiu religijnym, „wykorzystującej“ 
pewne luki formalne chrześcijańskiej tradycji, która nie zawsze trafia do młodych ludzi ze 
swoim, w anachronicznej formie podanym, przekazem. Jako przykład przytacza on Apo-
stolskie Wyznanie Wiary, w którym brakuje bezpośredniego odniesienia do miłości mię-
dzyludzkiej, będącej przecież papierkiem lakmusowym dla wiary każdego chrześcijanina19. 

15	Por. Christoph Peters, Wir In Kahlenbeck…, s. 108.
16	Maciej Bernasiewicz, Młodzież i popkultura…, s. 9.
17	Por. tamże, s. 11.
18	Por. Christoph Peters, Wir in Kahlenbeck …, s. 127.
19	Por. Ingo Reuter, Der christliche Glaube im Spiegel der Popkultur, Evangelische Verlagsanstalt, Leipzig 2012, 

s. 62.
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Ale może być i tak, czego Reuter nie zauważa, że mamy do czynienia ze zjawiskiem tzw. 
kryptoreligijności. Chodzi tu o wytwory kulturowe, które mieszczą się w świeckiej konwen-
cji, ale które jednocześnie charakteryzują się ukrytymi kodami religijnymi. Powstaje zatem 
potrzeba pewnego rodzaju recyklingu treści religijnych przez tworzenie nowych jakości 
za pomocą elementów zaczerpniętych z życia codziennego i wychodzących naprzeciw 
potrzebom duchowym młodych ludzi20. Potwierdza to niejako protagonista z powieści 
Paula Ingendaaya, piętnastoletni Marco Theunissen: „kartkowałem śpiewnik do nabożeń-
stwa i znalazłem kilka dobrych tekstów: »Możemy biegać i skakać. Dziękujemy ci. Możemy 
widzieć i słyszeć. Dziękujemy ci. Możemy grać i się weselić. Dziękujemy ci«. [...] Z tego coś 
już można zrobić. »W ciągu dnia zmieniam się tysiąc razy, jak koło kręcę się niezliczoną ilość 
razy«. Tak, to mi się podobało”21. 

Popkulturowy utwór muzyczny (również ten oparty na przekazie ewangelicznym), a nie 
Biblia w tradycyjnej postaci, jest zatem przestrzenią, w której komentuje się rzeczywi-
stość; jest miejscem dzielenia się swoim doświadczeniem; w niej odbija się wszystko 
to, co jest ważne dla młodego pokolenia, co je irytuje, czym żyje i czemu nadaje ona 
znaczenie22. Widać tu również wyraźnie, że uzależnienia kulturowe w naturalny sposób 
mocniej przebijają przez werbalny tekst piosenki niż poprzez rozwiązania czysto muzyczne. 
Potwierdzeniem tej tezy jest też samo odkodowanie tekstu przez odbiorcę w kategoriach tego 
samego układu odniesienia, w którym tekst jest kodowany. Porzucony przez Ullę Carl wysyła 
jej list wraz z kasetą, na której celowo umieszcza utwór traktujący o czekaniu na ukochaną 
osobę pomimo wcześniejszego rozstania z nią. Po pewnym czasie dziewczyna zmienia swoje 
zachowanie i chce wrócić do Carla. Nadzieję na przebaczenie i możliwość powrotu daje jej 
właśnie piosenka od niego. Odbiorca, czyli Ulla, funkcjonuje tu w ramach kodu dominują-
cego, czyli odczytuje go zgodnie z intencją nadawcy.

20	Piszą o tym m.in. Peter Bubmann, Rolf Tischer (red.), Pop & Religion. Auf dem Weg zu einer neuen Volksfröm-
migkeit?, Quell, Stuttgart 1992; Rolf Siedler, Feel it in Your Body. Sinnlichkeit, Lebensgefühl und Moral in der 
Rockmusik, Matthias-Grünewald-Verlag, Mainz 1995; Bernd Schwarze, Die Religion der Rock- und Popmu-
sik. Analysen und Interpretationen, Kohlhammer, Stuttgart 1997; Hubert Treml, Spiritualität und Rockmu-
sik. Spurensuche nach einer Spiritualität der Subjekte, Schwabenverlag, Ostfildern 1997; Gotthard Ekstasis, 
Das religiöse Erbe in der Popmusik als Herausforderung an die Kirche, Kohlhammer, Stuttgart 1999; Robert 
K. Johnston, Craig Detweiler, Barry Taylor (red.), Don’t Stop Believin’ Pop Culture and Religion from Ben-Hur 
to Zombies, Westminster John Knox Press, Kentucky 2012.

21	W originale: „blätterte im Gotteslob und fand ein paar gute Sprüche. »Wir können laufen und springen. Wir 
danken dir. Wir können sehen und hören. Wir danken dir. Wir können spielen und lustig sein. Wir danken 
dir.« […] Damit konnte ich etwas anfangen. »An einem einzigen Tag ändere ich mich tausendmal, wie ein 
Rad drehe ich mich unzählige Male.« Ja, das gefiel mir.“ Por. Paul Ingendaay, Warum …, s. 31. Tłumaczenie 
autorki artykułu.

22	Pisze o tym szerzej Witold Jakubowski, Edukacja w świecie kultury popularnej, Impuls, Kraków 2006, s. 247–248.
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Opowieść o dojrzewającym melomanie jest narracją otwartą i opartą na wielu pyta-
niach i wątpliwościach, które nierzadko wchodzą w spór. Jednocześnie powieść ta ma swoją 
wewnętrzną dynamikę, która nie jest bynajmniej niezależna od tego, co dzieje się w zamknię-
tej rzeczywistości klasztornej, którą opuścić można na weekend tylko co kilka tygodni. 
Dojrzewanie w różnych wymiarach życia, także w sensie religijnym, odbywa się w rytmie 
przeobrażeń, którym podlega dane społeczeństwo, a w szerszym planie – konkretny region 
geograficzny, a nawet kontynent.

Ten zamknięty świat internatu nie jest już tak hermetyczny, jak to opisują Barbara Fri-
schmuth i Joseph Zoderer, wspominający swoją edukację w latach 40. i 50. XX wieku. Suge-
stywnie oddaje tę prawdę Peters w scenie ukazującej wychowanków, którzy zwracają się do 
swoich przełożonych z prośbą o zwolnienie ich z obowiązku uczestnictwa w nabożeństwie 
za zdrowie postrzelonego w maju 1981 roku papieża Jana Pawła II, tłumacząc to chęcią 
obejrzenia finału Pucharu Europy, transmitowanego w tym samym czasie przez telewizję 
z Düsseldorfu23. Nasuwają się przy tym kolejne wnioski – przekaz popkulturowy pozwala 
jednostkom na wyodrębnienie się z określonego środowiska, jest narzędziem tworzenia 
własnego wizerunku, biografii, osobnego – będącego w opozycji wobec innych – miejsca 
w społeczeństwie. Ale popkultura to również środek, który umożliwia zawiązywanie rela-
cji z innymi, np. z wybraną wspólnotą czy nowym środowiskiem. Te dwa, tylko na pozór 
sprzeczne, aspekty towarzyszą procesowi odkrywania własnej tożsamości oraz tożsamości 
zbiorowej. U Petersa i Ingendaaya, młodzi ludzie wykorzystują popkulturę jako znak własnej 
autonomii oraz odnoszą się do mechanizmów kulturowych najczęściej w sposób świadomy. 
Co więcej, wybierają wprawdzie odrębną formę społecznej obecności, ale podejmują też 
próby jej uspójnienia, nie godząc się na płynność.

Szeroko zakrojona interpretacja faktów przedstawianych w celu rekonstrukcji portretu 
zbiorowego młodzieży w katolickim internacie nie należy w powieści Ingendaaya do rzadkości, 
lecz narrator odchodzi najczęściej od tradycyjnego sposobu relacjonowania. Jego opowieść 
przyjmuje najczęściej formę prowokacyjnego, pobieżnego komentarza nastoletniego chłopca, 
niewypowiadającego krytycznych uwag, ślizgającego się jedynie po powierzchni wydarzeń. 
Piętnastoletni bohater – Marco Theunissen – jest, podobnie jak Carl Pacher, chłopcem wraż-
liwym, ale znacznie mniej zaangażowanym religijnie. Słucha tej samej muzyki co rówieśnicy, 
demonstruje bunt najpierw wobec fasadowości życia swoich rodziców, a potem rozpadu ich 
małżeństwa, ze swoimi kłopotami ucieka w świat beletrystyki. Jedyną osobą, która podziela 
tę fascynację literaturą piękną, jest jego wychowawca i katecheta, ojciec Gregor. Wspólnota 
między Marco a zakonnikiem to przestrzeń głębokiego porozumienia, odkrywania wartości 

23	Por. Christoph Peters, Wir in Kahlenbeck …, s. 102–103.
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i sensu świata. Zakonnik o skłonnościach homoseksualnych poprzez estetyzację i sublimację 
swojego pożądania, wprowadza chłopca nie tylko w wyższe kulturalne życie, lecz również 
w życie religijne.

Popkultura jest w utworze Petersa przemyślaną metaforą, u Ingendaaya natomiast jest 
jedynie sztafażem, ale i celowym wyborem stylistycznym. Obie powieści łączy jednak to, że 
kultura popularna jest skutecznym narzędziem konstruowania sposobów kanalizowania 
popędów, pożądań, nastawień, a także samoidentyfikacji. Carl (Wir in Kahlenbeck) często 
opiera się dominującym w popkulturze systemom znaczeń, związanym przede wszystkim 
z rodziną, sukcesem i inicjacją seksualną i przeciwstawia temu alternatywne znaczenia. 
Nad treści kultury popularnej przedkłada on bowiem własny świat doświadczeń i marzeń, 
różniących się znacznie od opisywanych przez gwiazdy i redakcje czasopism. Carl wierzy 
w trwałość związków międzyludzkich, chce realizować swoje potrzeby emocjonalne w zgo-
dzie z Ewangelią, ale w kobietach, które mu się podobają, nie widzi zagrożenia dla swojego 
życia religijnego, jak to sugerują mu przełożeni i dwaj najbliżsi koledzy – Holzkamp i wyka-
zujący skłonności homoseksualne – Kuffel. Ci dwaj służą Carlowi jako zwierciadło, dzięki 
któremu ma on okazję do konfrontacji swojej postawy z ultrakonserwatywnymi tendencjami 
w Kościele katolickim. Efektem tego są ich wzajemne dyskusje o relacjach międzyludzkich, 
o dobru, ale głównie o wszechobecnym w relacjach damsko-męskich grzechu. Problemy 
Carla dotyczą przede wszystkim samego zakochania się, zainicjowania relacji, a potem roz-
czarowania spowodowanego porzuceniem go przez dziewczynę, czyli odpowiadają zasad-
niczo tematyce obecnej w słuchanej przez niego muzyce. Inicjowane przez Holzkampa 
i Kuffla rozmowy, dotyczące relacji płciowych, dotyczą jednak bardziej problemów natury 
seksualnej, a przede wszystkim kwestii wstrzemięźliwości i współżycia. Język tych poważ-
nych debat zdradza z jednej strony wyznawane, a z drugiej – odrzucane wartości. W kształ-
towaniu tożsamości wykorzystywana jest przez obu kolegów również perswazja. Dzieje się 
tak przez przywoływania toposów i symboli kolektywnych, stanowiących wspólną, niekwe-
stionowaną bazę kulturową. Oddziaływanie na Carla nie dokonuje się za pomocą rzeczowej 
argumentacji, lecz przez odwołanie się do sfery emocjonalnej i dodatnio waloryzowanych 
wartości metafizycznych. Ponieważ sądy Holzkampa i Kuffla są absolutyzowane, ich stosunek 
do Carla przekłada się na całokształt przekonań natury moralnej i społecznej. Stanowi to 
podstawę do podziału młodzieży z internatu na „swoich”, czyli sympatyzujących z kręgami 
konserwatywnymi i uznających głoszone przez nich poglądy (np. odrzucenie teorii ewolu-
cji) i obcych, będących jego przeciwnikami. Uniemożliwia to także nawiązanie porozumienia 
z osobami mającymi odmienne zdanie, gdyż własny punkt widzenia jest absolutyzowany, 
postrzegany jako jedyny właściwy i nienegocjowalny. Efektem tego jest podtrzymywanie 
zideologizowanej wizji świata i blokowanie jakiejkolwiek możliwości dialogu z innymi. Carl 
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nie poddaje się tej skrajności, nie ulega również przeciwstawnej tendencji, polegającej na 
życiu bezrefleksyjnym i na hedonizmie. Tę postawę uosabia kolega o nazwisku Großkreutz, 
podczas wakacji sprowadzający nielegalny sprzęt muzyczny z Holandii, opalony w solarium 
i imponujący swoją posturą wielu uwodzonym przez niego rówieśniczkom24. Tożsamościowe 
poszukiwania Carla to zatem strategia wymykania się, uchylania wszelkim naciskom – ide-
ologicznym, środowiskowym, grupowym. W ten sposób Carl sytuuje się między tożsamością 
tradycyjną, „przyrodzoną”, związaną ze społecznie regulowaną przynależnością do określonej 
grupy, a tożsamością ponowoczesną – płynną i wybieraną w wielkim supermarkecie kultury.

Z tego punktu widzenia wniknięcie w język środowiska dorastających w katolickiej szkole 
nastolatków jest najlepszym kluczem do poznania ich mentalności. Dominuje tu ekspresja, 
to znaczy protagoniści nie tyle nazywają bądź opisują specyficzne realia swego życia, ile 
raczej po swojemu je interpretują i oceniają. Tak dzieje się np. u Ingendaaya w przypadku 
zachowania zakazu noszenia w internacie i szkole dżinsów jako symbolu wyzwolonej sek-
sualnie Ameryki Północnej25 czy też promowanych przez zakonników swoim wychowankom 
lektur spod znaku renouveau catholique26. Ingendaay pokazuje, jak katolickie wychowanie 
w internacie w sposób niewystarczający odpowiada na wyzwania, które niesie współczesność. 
Najważniejszym orędziem Kościoła jest najczęściej nauka o moralności, postulat wypełnia-
nia praktyk religijnych i posłuszeństwa wobec nauczania papieskiego. Zbyt rzadko wycho-
wankowie z Collegium Aureum konfrontowani są z rzeczywistością biblijną, z ową biblijną 
metanoią, która angażuje wszystkie sfery ludzkiego bytu. Gdy głód przemiany daje o sobie 
znać, a rutynowe praktyki religijne nie potrafią go zaspokoić, zaczynają się poszukiwania 
gdzie indziej, np. w innych religiach czy konsumpcjonizmie. Kolejnym aspektem, podejmo-
wanym przez obu autorów, jest rozziew między sposobem werbalizowania doświadczenia 
religijnego a słownictwem stosowanym w środowisku kościelnym. Marco odnajduje swoje 
problemy w literaturze pięknej, a nie poprzez język hermetyczny, zawieszony w świecie abs-
traktów, operujący słowami, które z trudem poddają się definiowaniu, a w związku z tym 
różnie rozumiane są przez odbiorców. Jak odmienna może być ocena danego czynu, pokazuje 
stanowisko Kuffla i Holzkampa wobec decyzji Carla o sprzedaniu swojej kolekcji płyt i prze-
znaczeniu pieniędzy za ich sprzedaż na potrzeby ubogich w Brazylii. Koledzy potępiają ten 
zamiar, upatrując w nim wpływ jedynego postępowego ks. Lendersa, uchodzącego w Colle-
gium Gregorianum, za sympatyka teologii wyzwolenia27. 

24	Por. tamże, s. 100.
25	Por. Paul Ingendaay, Warum …, s. 142.
26	Por. tamże, s. 110.
27	Por. Christoph Peters, Wir in Kahlenbeck …, s. 478.
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W zamkniętym środowisku szkoły katolickiej rzeczywistość świecka i duchowa przenikają 
się nieustannie. Protagoniści przyzwyczajeni są do codziennego obcowania z wytworami 
kultury religijnej oraz popularnej; skojarzenia muzyczne, filmowe wciąż im towarzyszą, 
pojawiając się w różnych okolicznościach i wpływają na podejmowane przez nich wybory. 
Porady krążące w przestrzeni popkulturowej mają nierzadko wyraźnie ideologiczne pod-
łoże i są konsekwencją określonego światopoglądu, co widać wyraźnie, np. na przykładzie 
przemycanego do internatu „Playboya”. Zawarty tam przekaz kulturowy sugeruje, że miłość 
czy też tylko zauroczenie drugą osobą nie jest już pewną celebracją, wprowadzającą w świat 
dorosłości, lecz kwestią kolekcjonowania seksualnych epizodów.

Kultura popularna zachęca do eksperymentowania z własną tożsamością, może opierać 
się na ciągłej zmienności, porzucać tradycyjne odniesienia, poszukując coraz to nowych 
obszarów. Tu pewnie tkwią źródła obaw Kościoła wobec popkulturowych przejawów współ-
czesnej reewangelizacji. Zawsze może się bowiem pojawić niebezpieczeństwo instrumental-
nego wykorzystania wiary i wartości chrześcijańskich. Stąd wychowanie do dojrzałego życia 
w wierze nie polega – jak ukazują to obaj pisarze – na walce z wytworami popkulturowymi, 
lecz wymaga kształtowania u młodzieży umiejętności i odczuwania potrzeby wartościowa-
nia zjawisk kulturowych, zdolności odróżniania i określenia ich specyfiki oraz odnajdywania 
i reagowania na chwyty manipulacyjne w różnych tekstach kultury. Przekaz popkulturowy – 
zdają się dalej twierdzić autorzy – może być pomocny zwłaszcza wtedy, gdy katolicyzm 
zaczyna się ograniczać do stałych bezrefleksyjnie odprawianych rytualnych obrządków, 
a deklaracje wiary po jakimś czasie okazują się najczęściej pustymi frazesami. Popkultura 
w realiach katolickiego internatu jest zatem zjawiskiem, z którym kultura i edukacja religijna 
muszą współistnieć, istotne jest jednak utrzymanie jasnego przekazu, w sytuacji niepewno-
ści, czy kultura ta poradzi sobie z przekazem określonych, pozytywnych wartości płynących 
z Ewangelii. Nie znaczy to, że korzystanie z wytworów kultury popularnej utożsamiać należy 
z przejawami barbaryzacji kulturowego świata lub też z automatycznym wyrzekaniem się 
wspólnego duchowo-kulturowego dziedzictwa chrześcijańskiego. W XVI wieku zdał sobie 
z tego sprawę jako pierwszy Martin Luther, który wprowadził do nabożeństw popularną 
wówczas muzykę, zrozumiałą dla wszystkich i umożliwiającą tym samym pełniejsze zaan-
gażowanie wiernych w kult religijny28.

Popkulturowym przywołaniom czasów młodości przez Ingendaaya i Petersa towarzy-
szy rozczulenie, rozbawienie i sentyment. Odkryte na nowo po latach budzą sympatię, 
a nawet – paradoksalnie – wydają się doskonalsze niż przed trzydziestu laty. Ukazana 
przez obu autorów tożsamość popkulturowa w postaci pewnych wzorców kulturowych ma 

28	Por. Ingo Reuter, Der christliche Glaube…, s. 75.
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wymiar społeczny, związany z grupą, konkretną zbiorowością, z wiekiem, statusem i rolą, 
ale i wymiar indywidualny, odnoszący się do predyspozycji emocjonalnych młodych wycho-
wanków internatu. Tożsamość ta jest w obu powieściach fenomenem psychokulturowym, 
atrybutem jednostki, efektem jej cech psychicznych i charakterystyki kulturowej, wynikiem 
czynników indywidualnych i osobistych wyborów, a mniej fenomenem społecznym, gru-
powym. Obaj autorzy pokazują, że nastolatki rzadko są biernymi i bezrefleksyjnymi naśla-
dowcami wzorów kulturowych, które mogą przejąć nad nimi pełną władzę. Ich tożsamość 
nie jest bynajmniej ekletyczna, czyli wystandaryzowana i zunifikowana29. Drugi mit, z któ-
rymi się obaj rozprawiają, to przekonanie o nieciągłej i niespójnej tożsamości wszystkich 
uczestników płynnego społeczeństwa. Kolejne nieporozumienie to wyobrażenie społeczeń-
stwa zindywidualizowanego jako całkowicie zatomizowanego, wspierającego się na luźnych 
przygodnych relacjach między podmiotami. I ostatni aspekt – obaj autorzy pokazują (Peters 
znacznie wyraźniej), że istnieje młodzieżowa odmiana języka religijnego, wyrastającego 
z wiary i pobożności, a jednocześnie stanowiącego rodzaj slangu. Wydaje się zatem słuszna 
teza Andrzeja Draguły, że „powrót języka potocznego do języka religijnego jest sposobem na 
przywracanie jedności światu, który rozpadł się na dwa: sakralny i sprofanowany, kościelny 
i świecki, sprzed i zza drzwi katedry”30. 
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Pop nostalgia, religious transfer and teenager identity as 
reflected in contemporary German prose

Summary

The objective of this article is to look at the relation between pop culture and religious instruc-
tion in Catholic boarding schools as reflected in contemporary German autobiographical prose. 
The focus is set on the delineation of the impact on an education approach based on Christian 
values yet influenced by – and sometimes taking advantage of – pop culture. The main question 
is about the way of identity construction on the edge between religion and pop culture, i.e. about 
the influencing, limiting or even blockading factors.
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school
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Streszczenie

Obierając za punkt wyjścia książkę Pisać Marguarite Duras, tekst przygląda się relacji między 
pisaniem a alkoholizmem. Duras do końca życia zmagała się z alkoholizmem i dość otwar-
cie o tym mówiła, mimo że pijąca pisarka nie ma w kulturze tak romantycznego statusu jak 
pijący mężczyzna. Tekst jest zwięzłą pisarską autobiografią, opowiada o doświadczeniach 
czasu i poza-ludzkiej przyrody, a także o ewolucji podmiotowej postawy wobec tych funda-
mentalnych kwestii. W ostatniej części tekst przechodzi od tonu eseistycznego do literackiego.

Słowa kluczowe 
pisanie, alkoholizm, kobieta, czas, czasoprzestrzeń, metafora, poza-ludzka 

natura, fikcja

„Gdybym nie pisała, zostałabym nieuleczalną alkoholiczką” – wyznała Marguerite Duras 
w książce Pisać opublikowanej w roku 1993, czyli trzy lata przed śmiercią (wydanie polskie: 
Świat Literacki, 2001, tłum. Magdalena Pluta). To zdanie zwróciło moją uwagę, bo wiemy 
przecież, że Duras była alkoholiczką. Powiedziała kiedyś w wywiadzie, że była alkoholiczką 
od samego początku, odkąd wypiła swój pierwszy kieliszek wina. W najgorszych momen-
tach potrzebowała ośmiu litrów Bordeaux w ciągu dnia, dopiero wtedy traciła przytomność 
i zasypiała; w nocy co godzinę sięgała po kieliszek, żeby jakoś przetrwać do rana, rano znowu 
wino, potem wymiotowanie, potem kawa i koniak – a następnie praca. Podobno nie pamię-
tała faktu napisania niektórych swoich książek.

*	 Kontakt z autorką: julia.fiedorczuk@poczta.uw.edu.pl
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Mimo wszystko pisała – także w tych najgorszych momentach. Pisanie nie uratowało jej 
przed alkoholizmem, może jednak sprawiło, że nie była alkoholiczką „nieuleczalną”, a zatem 
było swojego rodzaju lekarstwem – lekarstwem, które pod wieloma względami przypominało 
chorobę, równie uzależniającym, jak wywołująca chorobę trucizna; jedno i drugie, choroba 
i leczenie, tak samo wstydliwe, co wielokrotnie podkreślała Duras, kiedy pisarz jest kobietą. 

Dziecko bawiące się w pojedynkę często zaczyna samo do siebie mówić, snuć opowieść, 
inscenizować dialogi. Obserwowałam to u mojej córki i kilkorga innych dzieci, przypomi-
nało mi się wtedy wczesne dzieciństwo i moje własne samotne zabawy, często na polu albo 
w zapuszczonym ogrodzie wokół domu na wsi, w którym spędziłam pierwsze lata życia. Najle-
piej pamiętam przedwiośnie, długi proces przechodzenia od zimy do lata, błoto z topniejącego 
śniegu i pierwsze rośliny, przede wszystkim drobne białe i niebieskie kwiatki. Wymyślałam 
dla nich nazwy i przygody, a kiedy pojawiały się pierwsze owady, wciągałam je do opowieści. 
Czasem to się kończyło ich śmiercią. Robiłam im piękne pogrzeby.

Zaczęłam pisać kiedy tylko nauczyłam się pisać, jeszcze przed pójściem do szkoły. Fascy-
nował mnie fakt, że można napisać o czymś, co się nigdy nie stało, potem jednak doszłam 
do wniosku, że wszystko już się stało, absolutnie wszystko, co tylko można sobie wyobrazić, 
włącznie z końcem świata; mimo to chcemy bez końca opowiadać sobie o tych rzeczach – 
o wszystkim – dlaczego? Mówienie jest jak nałóg, albo jak afekt niepodlegający prawie żadnej 
rozumowej kontroli, jak zauważył Spinoza. Jako nastolatka nie maltretowałam już zwierząt, 
za to uważniej niż kiedykolwiek obserwowałam czas nadchodzenia wiosny, nieprzejednany, 
chociaż niespieszny proces wzrostu, kwitnienia, przekwitania. Byłoby łatwiej, gdyby to 
wszystko działo się po coś, albo gdyby udało się wytworzyć dla tych ładnych i strasznych rze-
czy jakiś cel – ale właśnie wtedy zaczynało do mnie docierać, że szybkie zanikanie (jakiegoś 
szczególnego kąta padania światła, tych, a nie innych kwiatów) jest sednem sprawy. Minęło 
jeszcze parę lat zanim zrozumiałam, że to tylko ja znikam, tylko ja sama, a im mocniej jestem, 
tym mocniej znikam, zatem wszystko, co służy zintensyfikowaniu życia (każde lekarstwo) 
prowadzi do przyspieszenia procesu utraty. Jestem głęboko przekonana, że opowiadactwo 
jest pochodną tego, że jesteśmy istotami temporalnymi, zanurzonymi w czasie, który nas 
tworzy i zjada. Opowieść jest materializacją tego wymiaru naszego bycia, a zarazem czymś 
w rodzaju szkieletu zewnętrznego dla duszy – jak muszla dla mięczaka.

Ale to tylko metafora – sposób, aby uciec od tajemnicy czasu i zastąpić ją czymś należącym 
do przystępniejszego porządku przestrzeni. Gdyby odizolować przestrzeń od czasu, wszystko 
byłoby wieczne – i martwe, spreparowane. Dotykając czasu, dotyka się płomienia, który jest 
samym życiem, a zarazem znikaniem życia (przemiana materii). Duras mówiła, że przedłu-
żeniem pisania, jego sąsiadką, jest noc. Zależało jej na książkach zapuszczających korzenie, 
wyrażających „ciężką żałobę każdego życia, wspólny punkt wszelkiej myśli”. Była dla mnie 
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jedną z najważniejszych nauczycielek, obok Virginii Woolf i Brunona Schulza. Teraz myślę, że 
jest jeszcze jeden krok, że po dopisaniu się do miejsca „ciężkiej żałoby”, „wspólnego punktu 
wszystkiej myśli”, trzeba puścić także i to, podobnie jak lepiej wypuścić, niż spreparować, 
motyla – nie umiem powiedzieć dlaczego. To tylko ja znikam, tylko ja sama i dopiero uczę 
się ulgi zawartej w tym odkryciu. Ja, czyli kto?

W zeszłym roku w ogóle nie zarejestrowałam momentu kwitnienia drzewek owocowych – 
jak wszyscy ludzie, których znam, narzekam na natłok zajęć, wieczny pośpiech. Podobno 
jednak chodzi też o to, że na dobre straciliśmy przedwiośnie – a kiedy piszę to zdanie, za 
oknem huczy wiatr, od którego trzęsie się cały blok. Niewykluczone, że ta dziwna pogoda 
ma związek z globalnym ociepleniem wywołanym przez ludzkie działania – przez ludzkie 
pragnienie intensywniejszego istnienia. Zamiast sześciu, już tylko cztery pory roku – jesz-
cze jeden wymiar utraty.

Przygotowując się do napisania tej krótkiej autobiografii, przeglądałam stare notesy (ze 
zdumieniem konstatuję, że zapisałam już tysiące stron). W jednym ze starych zeszytów 
natknęłam się na niedokończoną opowieść, której miałam zamiar nadać tytuł: Krótka histo-
ria słońca. Już nie pamiętam dokąd miała prowadzić ani dlaczego w końcu jej nie napisa-
łam. Zacytuję ten odnaleziony fragment, ponieważ zwięźle opowiada o wszystkim, o czym 
chciałam tu napisać: 

Jest nas dwie. Nie, właściwie to trzy, bo trzeba doliczyć także tę, która stoi na końcu 
pociągu i patrzy do tyłu, na tory wyślizgujące się spod wagonu jak dwa gładkie, bardzo 
długie węże, pulsujące w ażurowym świetle późnego lata... nie, właściwie, nie lata, ale 
już – jesieni. Tu, gdzie stoi ta trzecia, chwiejąc się odrobinę z powodu urywanego koły-
sania pociągu, a trochę też ze zmęczenia, z lekkiego upojenia zdarzeniami ostatnich 
nocy i dni podkreślonego kilkoma łykami żubrówki, jest już jesień. Wiosenne tańce 
i dramaty lata – z szybkimi, burzowymi zwrotami akcji, z powietrzem gęstniejącym do 
utraty tchu i wiatrem sprowadzającym czarne chmury – minęły. Beztroski, zdezelowany 
pociąg tnie zielonkawe powietrze wczesnego popołudnia. Światło, przecedzone przez 
sita drzew, obsypuje go deszczem samorodków. Pogoda zreflektowała się: jak gdyby 
zdając sobie nagle sprawę, że to już naprawdę ostatni gwizdek, pokazuje teraz swoje 
najbardziej uwodzicielskie oblicza. Przy takiej pogodzie żadna rzecz nie może wydawać 
się brzydka. Nic nie może być trudne, przy takiej pogodzie, myśli trzecia z nas, patrząc 
na tory wyślizgujące się spod kół oszołomionego pociągu i śmiało biegnące wstecz, aż 
po horyzont, i bierze jeszcze jeden łyk żubrówki z małej, metalowej flaszki.
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Pierwsza na zawsze została w państwie lata, szmaragdowego morza i dwóch wiatrów – 
dobrego, przychodzącego od wody, i złego, od lądu. Stała akurat przed lustrem, w pół-
mroku pomieszczenia, którego okna zasłonięto żaluzjami dla ochrony przed upałem, 
kiedy jakiś niewidzialny palec nacisnął spust migawki i czas, pamięć, zrobiły się świa-
tłoczułe. Wiedziała, że ten moment, okamgnienie, w którym zdołała pochwycić niewy-
raźny zarys swojej postaci, będzie trwał wiecznie, przynajmniej tak wiecznie, jak mucha 
zatopiona w bursztynie. Wnętrze pokoju było raczej chłodne, w porównaniu z płynnym 
ogniem na zewnątrz. Czwarta po południu, czas sjesty. Zobaczyła prawy profil swojej 
twarzy, spalony słońcem, upstrzony brązowymi plamkami: to znaczy, że w tym kadrze, 
wyizolowanym z prądu życia przez moment wzmożonej uważności, nie była już młoda.

W tym niemal czarno-białym kadrze – przez szpary w żaluzjach widać co prawda morze, 
ale oślepiające światło sprawia, że jest prawie białe – mieści się jedno nagie ramię, smu-
kłe, kiedy odwodzi je do tyłu, a dłoń kieruje ku podłodze, jak tancerka Cunninghama, 
i pierś, znacznie bielsza od opalonej reszty ciała. Kiedy oddala się od lustra i odchodzi 
w głąb ciemnego mieszkania – niezapamiętanego czasu – nie jest już sobą, choć nadal, 
i zawsze, jest mną.

Następna – to zupełnie nieważne, w którą stronę będziemy odliczać – więc następna, 
może ostatnia, a może pierwsza, należy do nocy. Miejsce nie zasługuje na to, żeby je tu 
opisywać: to tylko pokój hotelowy, jakich wiele, zwykłe nigdzie. Jest późno, ale dokładnie 
nie wiadomo, jak bardzo. Ona leży na łóżku, zwinięta w kłębek, przykryta prześcieradłem 
i kocem. Jej twarz i szyja płoną od drobnych zadrapań, to samo czuje pomiędzy piersiami 
i po wewnętrznej stronie ud. Jest pusta w środku, całkowicie wydrążona i to uczucie 
nie jest ani dobre, ani złe, jest żadne. Jednak bez wątpienia cieszy się, że jest już sama.

Duras mówiła: „Pisanie sprawia, że człowiek dziczeje. Odnajduje dzikość sprzed początku 
życia. I zawsze ją rozpoznaje. To jest dzikość lasów, ta najdawniejsza jak czas. Dzikość lęku 
przed wszystkim, wyraźna i nieodłączna od samego życia”. Ale mówiła też o „najbardziej 
wybujałej radości”. Jednego nie da się oddzielić od drugiego, tak jak syntezy nie da się oddzie-
lić od rozpadu. Można to ująć inaczej – żyjemy w przestrzeni wyznaczonej przez określone 
parametry: radość, lęk, rozpacz, bycie i znikanie. Ale literatura rozsadza tę przestrzeń, zasy-
cając energię zewnętrza (znowu używam metafory przestrzennej, nie mam innego wyjścia) – 
przemycając trochę tej nocy, w której nas już nie ma, chociaż tylko dla nas, i o nas, jest noc.
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To write the night

Summary 

Taking Marguerite Duras’ book Ecrire as its starting point the text examines the relationships 
between writing and alcoholism. Duras struggled with alcoholism till the end of her life and spoke 
about it relatively openly, in spite of the fact that a drinking woman-writer does not hold the same 
romantic position in literary culture as drinking male writers do. Next the text presents a brief 
literary autobiography, discussing the experience of time and non-human nature, as well as the 
evolution of the subjective response to these fundamental issues. In the last part of the text the 
essay gives way to literary fiction.
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Testament jako gatunek

Etymologia słowa „testament” wyraźnie wskazuje na ścisłe związki tego gatunku ze świad-
czeniem, zaświadczaniem. Można więc z powodzeniem stwierdzić, że testamentowi najbliżej 
do świadectwa (ostatniej myśli, samopoczucia, woli). Ważne są trzy stałe elementy: świa-
domość śmierci (niekoniecznie zbliżającej się – w zależności od funkcji pełnionych przez 
osobę piszącą i jej statusu; większość osób będzie sporządzała testament dopiero w czasie 
ciężkiej choroby, świadomości zbliżającej się śmierci, ogólnie w sytuacji realnego zagrożenia 
życia, są jednak osoby, np. Jan Paweł II, którego testament był przez 26 lat w toku pisania, 
odczytywania, poprawiania2), żegnanie się ze światem (realizujące się często w podsumowa-
niach), instrukcje dla odbiorców (zwykle osób bliskich, w testamentach więźniów Kulmhof 
do ludzkości, adresat nie jest personalnie wpisany w tekst, instrukcje są różnego rodzaju, od 
konkretnych działań, po przesłania etyczne). 

W przypadku tekstów pisanych przez więźniów obozu Kulmhof nazwa „testament” została 
nadana przez badaczy dopiero w polskim tłumaczeniu z języka rosyjskiego, nie zaś przez 
samych więźniów. Nazwa zbioru, zapisana w liczbie pojedynczej, wynika prawdopodobnie 
z dwóch elementów. Pierwszym jest aspekt materialny, czyli istnienie notesu, w którym 
spisane zostały teksty przez wszystkich autorów, nie zaś ich niezależne fizyczne istnienie, 
co sugeruje integralność projektu oraz przekonanie, że każdy z wpisów jest składową, które 
dopiero jako zespół tekstowy stanowią całość. Drugim elementem jest mimowolna sugestia 
o wspólnej, zbiorowej i jednorodnej ostatniej woli więźniów. Charakter nośnika zapewne 
jest dowodem na istnienie czynnika pragmatycznego. Być może notes był jedynym dostęp-
nym materiałem lub został wybrany świadomie, aby łatwiej było go przechować i przekazać.

O ile z całą pewnością sam pomysł spisania tego typu tekstów był decyzją zbiorową, trudno 
mówić o zbiorowej i jednorodnej woli, zwłaszcza biorąc pod uwagę wyznaczniki gatunkowe 
testamentu oraz jego prawne reperkusje. W założeniach, przynajmniej w prawie polskim, testa-
ment może być sporządzony wyłącznie przez jedną osobę. O podstawie prawnej wspominam 
pomocniczo, gdyż wywodzi się ona najczęściej z refleksji etycznej i pragmatycznej3. Przede 
wszystkim wspólny testament rodzi podejrzenie o brak autentyczności, gdyż jednoczesność 

2	 Zob. Grzegorz Ryś, Pamięć i testament, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 14, s. 7. Jan Paweł II pisał testament 
od 1979 r., co kilka lat (1979, 1982, 1985) modyfikując ostatnią wolę w sprawie m.in. miejsca pochówku. 
Tego typu instrukcje – co naturalne – podlegają zmianom w zależności od emocjonalnego stanu, zasobu 
posiadanej wiedzy na temat siebie i świata oraz, co bardzo ważne w przypadku osób znaczących, wiedzy 
na temat swojej roli w świecie.

3	 Istnienie testamentu wspólnego np. współmałżonków w prawie niemieckim powoduje wiele wątpliwości co 
do wiarygodności tego typu dokumentu oraz problemy, które rodzą się w przypadku śmierci jednej z osób 
i nabierania cech prawomocności, podczas gdy współautor, który pozostał przy życiu, wciąż ma prawo 
zmienić swoją ostatnią wolę.
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woli oraz potrzeb i decyzji rozwijających się w czasie jest prawie niemożliwa. Ponadto – jak 
w przypadku współmałżonków opisanych przeze mnie w przypisie – sytuacja komplikuje się 
w momencie, gdy któryś z autorów pozostaje przy życiu oraz przykładowo pragnąłby zmie-
nić swoją ostatnią wolę. Zdecydowanie lepszą nazwą byłaby użyta w liczbie mnogiej nazwa 

„testamenty”, co potwierdzałoby charakter notesu, w którym każdy z wpisów jest wyróżniony, 
ma wyraźny początek i koniec oraz najczęściej jest podpisany imieniem i nazwiskiem autora4.

Nazwa „testament” bardziej zbliża do takich tekstów zbiorowych jak Testament więźniów 
Auschwitz, który został spisany przez ocalałych i jest wyrazem ich troski o zachowanie pamięci 
w kształcie zgodnym z rzeczywistymi wydarzeniami, o których oni, jako naoczni świadko-
wie, donoszą. Podobnym dokumentem jest również spisana 1 grudnia 1944 roku Odezwa do 
naszego przyszłego narodu autorstwa Izraela Zygelmana, jednego z autorów testamentów. 
Jest to jedna kartka zapisana ołówkiem, którą przechował Mordka Żurawski. Zygelman opi-
suje w niej zbrodnie popełnione w Kulmhof, prosząc o powiadomienie świata. Zatem staje 
się widoczne podwójne rozumienie „testamentu”. Pierwsze jest gatunkowe – określa tekst 
stojący na pograniczu prawa oraz literatury dokumentu osobistego (z pewnością w kręgu 
tekstów autobiograficznych). Jest również gatunkiem istniejącym w powszechnej świado-
mości, więc o jego wyborze nie musi decydować wiedza prawnicza lub literacka. Wybór ma 
charakter pragmatyczny i kieruje nim chęć przekazania ostatniej woli, przesłania lub roz-
dysponowania majątku. Drugie rozumienie zrównuje testament z przesłaniem i ma wymiar 
przede wszystkim etyczny.

Wpływ na wybór gatunku przez ostatnich więźniów Kulmhof miały bez wątpienia zarówno 
czas powstania zapisów, jak i przestrzeń. Jak pisze Jacek Leociak:

Dla literatury dokumentu osobistego epoki Shoah niezwykle istotne znaczenie, często 
wręcz warunkujące powstanie tekstu i jego przetrwanie, a także możliwości przeżycia 
autora, mają dwie podstawowe współrzędne: okres powstawania (czyli etapy Zagłady) 
oraz przestrzeń (terytorium doświadczenia, czyli miejsce bądź miejsca, w których znaj-
duje się autor). […] Dwie okoliczności są tu fundamentalne. Po pierwsze, tak rozumiana 
czasoprzestrzeń sama staje się przedmiotem zapisu; po drugie, determinuje postać 
dyskursu. Chodzi o typ narracji, sposoby kształtowania piszącego „ja” (czyli wzory toż-
samości), poziom ujawnianej w tekście wiedzy o świecie, rodzaj ujawnianych emocji 
i stanów duchowych5.

4	 Podpis to kolejny obligatoryjny wyznacznik gatunkowy w ujęciu prawnym.
5	 Jacek Leociak, Topografia i chronologia zapisów Zagłady. W: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), 

red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2012, 
s. 33.
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Każdy z okresów i każda przestrzeń w danym czasie charakteryzują się odmienną formą 
narracji, wyborem innych gatunków. Decyzje w tym względzie podlegają silnym wpływom, 
z których warto wymienić warunki, w jakich przebywa potencjalny autor. Czasoprzestrzeń 
uwidacznia się właśnie w nich i to one prowokują narrację, która aby zaistnieć, musi obrać 
pewien kierunek i przyjąć formę. Zatem czas, przestrzeń, a następnie warunki egzystencji 
oraz informacje, które domagają się wypowiedzenia, będą kształtowały listę cech gatun-
kowych. Przy czym wspomniana czasoprzestrzeń będzie również przedmiotem opowieści, 
co wzmaga i tak już bardzo silny charakter autobiograficzny. Testamenty ostatnich więź-
niów Kulmhof powstały głównie pod koniec 1944 roku w obozie natychmiastowej zagłady 
w Chełmnie. W tym czasie świadomość eksterminacji była już znacznie większa niż w latach 
wcześniejszych. Zwłaszcza rok 1942, czyli czas „ostatecznego rozwiązania kwestii żydow-
skiej”, był znaczącą cezurą. Przetransportowanie z getta łódzkiego do obozu było kolejnym 
etapem „wtajemniczenia” w zbrodnię hitlerowską. W obozie Kulmhof więźniowie poddawani 
byli natychmiastowemu zagazowaniu. Prowizoryczne baraki powstały tam bardzo późno 
i miały za zadanie uśpienie uwagi więźniów, budowanie ich przekonania, że nie zostaną od 
razu zamordowani. W spichrzu natomiast nocowali wyłącznie wyselekcjonowani więźnio-
wie, którzy chwilowo pozostawieni przy życiu, wykonywali prace rzemieślnicze na rzecz 
załogi obozu. Uczestniczyli również w zagazowaniach, masowych egzekucjach, spalaniu ciał 
oraz tłuczeniu kości ofiar – mieli zatem świadomość, że oni również zostaną zamordowani. 

„Zdawali sobie sprawę, że posiadanie wiedzy na temat zbrodni nieznanych dotąd ludzkości, 
przypieczętowało ich los: naziści nie pozwoliliby im przeżyć, aby w późniejszym czasie mogli 
zeznawać”6. Wybór testamentu, gatunku, który funkcjonuje w powszechnej świadomości, 
wydaje się jedynym możliwym w zaistniałych okolicznościach.

Wzorzec gatunkowy testamentu odznacza się ciągłością przynajmniej w formie podstawowej. 
Zmiany w jego pojmowaniu będą zależały przede wszystkim od zmian w pojmowaniu gatunku 
w ogóle oraz kwalifikacji testamentu do dziedziny nadrzędnej. W obrębie zmian w definio-
waniu gatunku pojawią się również zmiany w definiowaniu samego testamentu, wynikające 
z uwzględnienia bądź nie sytuacji komunikacyjnej oraz kontekstu, w który tekst jest uwikłany. 
Perspektywa literaturoznawcza poszerzona o lingwistyczną pozwala na stworzenie możli-
wie pełnej definicji, zwłaszcza odwołanie do aktów mowy Johna Austina7, zwrócenie uwagi 

6	 Shmuel Krakowski, Ilya Altman, The Testament of the Last Prisoners of the Chelmno Death Camp, „Yad Vashem 
Studies” 1991, vol. XXI, s. 105.

7	 Zob. John Langshaw Austin, Mówienie i poznawanie, tłum. Bohdan Chwedeńczuk, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1993.
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na relację autora, jego tekstu oraz odbiorcy, jak również sytuacji, która wytwarza się wokół 
oraz performatywnego charakteru poszczególnych elementów. Jak pisze Bożena Żmigrodzka:

Cechę istotną wyłącznie dla testamentu stanowi fakt, że jest on czynnością prawną na 
wypadek śmierci (mortis causa) i wywołuje skutki prawne dopiero w momencie śmierci 
składającego to oświadczenie woli. W związku z tym wyróżnia się przy testamencie 
trzy istotne dla niego punkty czasowe: chwilę sporządzenia testamentu, chwilę jego 
potwierdzenia (chwila śmierci testatora) i chwilę jego otwarcia (w przypadku testamen-
tów niejawnych)8.

Bardzo ciekawe jest silne uzależnienie gatunku od czasu oraz śmierci jako wyznacznika 
gatunkowego. Dopóki ta nie nastąpi, testament jest dokumentem potencjalnym, niedokoń-
czonym w sensie genologicznym, który ponadto można jeszcze odwołać. Śmierć zatwierdza 
ostatnią wolę testatora, która domaga się wówczas spełnienia, co ma wyraźny charakter per-
formatywny. Zatem zgon autora testamentu czyni gatunek pełnym, gdyż nabiera on mocy 
wykonawczej. Śmierć autora zmusza odbiorców do podjęcia określonych w testamencie 
działań. W przypadku omawianych przeze mnie testamentów więźniów ostatnia ich wola 
jest traktowana głównie jako świadectwo zbrodni oraz stanu psychicznego ludzi przebywa-
jących w obozie śmierci. Naturalnie, poniekąd wołanie o zemstę zostało spełnione w powo-
jennych procesach, rozliczających nazistów z popełnionych przez nich zbrodni ludobójstwa. 
Natomiast prośby o powiadomienie bliskich o śmierci testatorów jak najbardziej mieszczą 
się w klasycznym, prawnym pojmowaniu gatunku.

Uwzględniając w analizie gatunku sytuację komunikacyjną poprzez medium tekstu, należy 
szczególną uwagę zwrócić na sytuację odbiorcy. Nierzadko ostatnia wola testatora nie jest 
wyrażona precyzyjnie, zatem zależy od interpretacji, która może być skrajnie odmienna 
w zależności od tego, czy odbiorcą jest osoba bliska czy obca. Bliska osoba, ze względu na 
znajomość charakteru autora, ma większe szanse na zrozumienie jego ostatniej woli. W testa-
mentach więźniów Kulmhof odbiorca nie jest określony personalnie. Ważny był jakikolwiek 
odbiorca, który spełni prośby, który przeczyta o popełnionej zbrodni. Absolutnie bezprece-
densowe było spisanie testamentów w jednym notesie, co umożliwiało również czytanie ich 
przez autorów późniejszych. Tym samym autorzy mogli być również odbiorcami biernymi. 
Fakt ewentualnego przejrzenia wcześniejszych aktów ostatniej woli mógł również wpływać 
na kształt formalny i językowy ich własnych testamentów.

8	 Bożena Żmigrodzka, Testament jako gatunek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1997, s. 12.
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Ważnymi wyznacznikami testamentu są również data jego sporządzenia oraz podpis autora. 
W tekstach z Kulmhof nie zawsze dotrzymywano wymogu precyzyjnego umieszczania daty. 
Jest ona jedynie przybliżona, zawiera się w pewnym przedziale. Podpisy autorów są jednak 
prawie zawsze zachowane. Natomiast element „zapisuję” również jest nieobecny, przede 
wszystkim z powodu braku majątku, który należałoby rozdysponować. Fakt łamania wyznacz-
ników gatunkowych testamentu w ujęciu prawnym nie przekreśla natomiast testamentu 
jako gatunku. Zbliża go za to do literatury dokumentu osobistego, w której punkt ciężkości 
zostaje przesunięty z wykonania ostatniej woli testatora na charakter informacyjny oraz 
etyczny. Tak rozumiany gatunek umieściłabym pomiędzy skrajnymi jego odmianami, czyli 
klasycznym testamentem jako dokumentem mającym moc prawną oraz testamentem literac-
kim czy poetyckim, który wykorzystuje istnienie tego terminu w świadomości powszechnej, 
aby podkreślić pewne treści, podnieść ich rangę, zaznaczyć wyjątkowość (będzie to swego 
rodzaju gra z czytelnikiem).

Testamenty ostatnich więźniów Kulmhof – zarys dziejów (tekstu) i niezgodności

Testamenty ostatnich więźniów KL Kulmhof to teksty tajemnicze ze względu na rozbieżność 
informacji na ich temat. Zbiór 17 notatek o zróżnicowanej objętości spisany został w obozie 
zagłady Kulmhof (obecne Chełmno nad Nerem, miasto oddalone od Łodzi o 70 km w stronę 
Konina). Obóz założono 8 grudnia 1941 roku od razu z zamiarem masowej i natychmiastowej 
eksterminacji głównie ludności skoncentrowanej w getcie łódzkim, jak również zamieszku-
jącej okolice Łodzi oraz Wielkopolskę. Głównym obiektem obozu wykorzystanym tam przez 
Niemców był odremontowany pałac, w którym przetrzymywano tymczasowo ludność, do 
czasu jej zagazowania w możliwie najkrótszym czasie od przetransportowania. W Kulmhof 
zamiast komór gazowych uruchomiono trzy samochody ciężarowe, w których uśmiercano 
ludzi spalinami. Zeznania świadków są w tym zakresie spójne. Szymon Srebrnik 29 czerwca 
1945 roku zeznał:

Były trzy samochody. Jeden większy i dwa mniejsze. Do większego samochodu wchodziło 
do 170 ludzi, do mniejszych 100–120 ludzi. Drzwi samochodu zamykano na rygle i kłódkę. 
Zapuszczano motor – gazy spalinowe przez specjalnie urządzoną rurę wydechową wcho-
dziły do wnętrza samochodu i powodowały zatrucie znajdujących się w środku ludzi. 
Rura wydechowa szła od motoru pod podwoziem i mniej więcej w środku samochodu 
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wchodziła do samochodu. W podłodze był otwór zabezpieczony dziurkowaną blachą. Do 
tego otworu była doprowadzana rura wydechowa9.

W początkowym okresie ciała wywożono do lasu i zakopywano je w masowych grobach. 
Obóz funkcjonował do czasu zlikwidowania wszystkich skupisk ludności żydowskiej z terenu 
Kraju Warty oprócz getta łódzkiego, do czego doszło w marcu 1943 roku. Dokładnie 11 kwiet-
nia ostatni hitlerowcy opuścili teren Kulmhof, zacierając wcześniej ślady zbrodni. Rok póź-
niej, gdy doszło do likwidacji getta łódzkiego, działalność obozu wznowiono. Jak wskazuje 
Shmuel Krakowski, „w okresie od 23 czerwca do 15 lipca 1944 roku deportowano z getta 
łódzkiego i uśmiercono we wznowionym obozie zagłady w Chełmnie ponad 7 tysięcy osób”10. 
W drugim okresie działalności zbudowano prymitywny piec krematoryjny. W zeznaniu z 31 
lipca 1945 roku Mordka Żurawski, jeden z dwóch więźniów, którym udało się uciec z Kulm-
hof, opisał m.in. likwidację obozu, która miała się odbyć jesienią 1944 roku: „We wrześniu – 
październiku 1944 r. przystąpiono do likwidacji obozu, zburzono piece krematoryjne i gruz 
wywieziono na leśne drogi. […] Baraki rozebrano i wywieziono. Samochody »śmierci« wysłano 
koleją do Berlina”11. Przywołuję zeznania Szymona Srebrnika oraz Mordki Żurawskiego nie 
bez powodu. Byli jedynymi więźniami, którym udało się przeżyć, obaj należeli do ostatniej 
grupy więźniów, głównie rzemieślników, pozostawionych w Kulmhof z uwagi na prace, które 
wykonywali na rzecz Niemców, należących do załogi obozu. Obaj byli autorami testamentów. 
W nocy z 17 na 18 stycznia 1945 roku naziści rozpoczęli rozstrzeliwanie ostatnich więźniów. 
Mordce Żurawskiemu udało się zbiec pomimo rany postrzałowej uda oraz bardzo głębokiej 
rany ręki, odniesionej podczas ucieczki przez ogrodzenie. Szymon Srebrnik przeżył tylko 
dzięki temu, że kula przeszła mu przez szyję, wychodząc w okolicach ust i nosa. Rana nie 
była śmiertelna. Gdy odzyskał przytomność, zbiegł z obozu. 

Więźniowie pisali w notesie, zatem wszystkie teksty powstały na jednym nośniku, który 
był przekazywany pomiędzy kolejnymi osobami. Tego typu procedura zdaje się być bardzo 
uciążliwa oraz niebezpieczna. Tekstowi, który nie jest w posiadaniu jednego więźnia lecz 
grupy, najogólniej mówiąc, najtrudniej zapewnić bezpieczeństwo. Fakt ten mógłby wska-
zywać na to, że testamenty powstały w stosunkowo krótkim czasie. Tak też sugeruje Łucja 
Pawlicka-Nowak, pisząc:

9	 Zeznanie Szymona Srebrnika. W: Mówią świadkowie Chełmna, red. Łucja Pawlicka-Nowak, Rada Ochrony 
Pamięci Walk i Męczeństwa w Warszawie oraz Muzeum Okręgowe w Koninie, Konin–Łódź 2004, s. 120. 
Świadek opisał drugi okres funkcjonowania obozu Kulmhof, od marca 1944 r. do stycznia 1945 r. 

10	Shmuel Krakowski, Zarys dziejów obozu w Chełmnie nad Nerem. W: Mówią świadkowie…, s. 15.
11	Zeznanie Mordki Żurawskiego z 1945 r. W: Mówią świadkowie…, s. 127.
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To zapisy w notatniku dokonane przez 17 z pozostałych przy życiu w początkach stycz-
nia 1945 r. 47 więźniów, relacjonujące ich losy i zawierające przesłanie dla rodzin oraz 
świata. Pisany był zapewne co najmniej przez kilka dni, a ostatnia figurująca w nim data 
to 9 stycznia 1945 r.12

Tu jednak pojawiają się pierwsze wątpliwości. Istotnie, ostatnią datą zapisaną w testamen-
tach jest 9 stycznia 1945 roku. Israel Zygelman napisał: „Chcę kończyć tę tragedię, ponieważ 
już moje nerwy nie wytrzymują. Dzisiaj 9 I 1945 r. i sam nie mogę uwierzyć, że tak długo 
jeszcze żyjemy. Obóz jest zlikwidowany i my zostaliśmy zupełnie ostatni”13. W tekstach poja-
wia się jednak jeszcze jedna data: „21 września 1944 r. Tutaj pisze syn z tej rodziny Berek 
Zytenfel zamieszkały w getcie przy ul. Ceglanej 28”14. Jego notatka jest czwartą z kolei, jeśli 
wierzyć, że w publikacji został zachowany oryginalny układ tekstów. Z najwyższym prawdo-
podobieństwem testamenty były spisywane w notesie chronologicznie, co tłumaczę prag-
matyzmem. Drugi testament, napisany przez Jakowa Szlamkowicza, który zaczyna się od 
niedokładnej daty „17 …. 1944 r.”15, musiał zostać napisany przed wpisem Zytenfelda, stąd 
rozpiętość wspomnianych dat wskazywałaby na okres przynajmniej od 17 września 1944 
roku do 9 stycznia 1945 roku. Być może decyzja o spisaniu testamentów została podjęta 
przez więźniów po ostatnim zagazowaniu ludności z getta łódzkiego oraz likwidacji obozu 
w Kulmhof, czyli w okresie po 15 września 1944 roku. 

Zastanawiająca jest również liczba więźniów spisujących testamenty, czyli siedemnastu. 
Stale towarzyszy mi wątpliwość dotycząca liczby autorów. Notes rozpoczyna tekst najdłuż-
szy, pisany w liczbie mnogiej. Moje początkowe przypuszczenia wskazywały na formę swego 
rodzaju pisma przewodniego, przedmowy do notatek indywidualnych, pisanej w imieniu 
wszystkich więźniów. Hipotezę tę zweryfikowałam po wskazaniu autorów: „My wszyscy, tj. 6 
osób”16. Tekst nie został podpisany. Jeżeli przyjąć, że pierwszy testament jest autorstwa jednej 
osoby, istotnie osób piszących okaże się 17. Natomiast uwzględniając możliwość zbiorowego 
autorstwa, liczba wzrośnie do 22. Oczywiście istnieje jeszcze ta ewentualność, że autorzy 
pierwszego, zbiorowego tekstu, spisali następnie testamenty indywidualne. Jednocześnie 

12	Łucja Pawlicka-Nowak, Świadectwa pisemne ofiar. W: tejże, Świadectwa Zagłady, Muzeum II Wojny Świato-
wej, Gdańsk 2014, s. 258.

13	Izrael Zygelman, Testament ostatnich więźniów obozu w Chełmnie. W: Mówią świadkowie…, s. 75.
14	Berek Zytenfeld, Testament ostatnich więźniów…, s. 72. Nazwiska w tekście oryginalnym są często błędnie 

zapisane, co wynika z podwójnego tłumaczenia, o którym napiszę w dalszej części artykułu.
15	Jakow Szlamkowicz, Testament ostatnich więźniów…, s. 70.
16	Testament ostatnich więźniów…, s. 68.
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bardzo ważna jest rozmowa Łucji Pawlickiej-Nowak, autorki cytowanego wyżej opracowa-
nia, z Szymonem Srebrnikiem:

Według informacji udzielonej Łucji Pawlickiej-Nowak przez Szymona Srebrnika, „Testa-
ment” pisali rzemieślnicy zakwaterowani na piętrze spichlerza. Noszący to samo nazwisko 
Zawek Srebrnik, pracujący w Chełmnie jako szewc, podpisał swój tekst również nazwi-
skiem Szmula [Szymona] Srebrnika. Szymon Srebrnik nie wiedział, czy byli spokrewnieni.

Należy założyć, że rozmowa z naocznym świadkiem zaowocowała zdobyciem wielu infor-
macji na temat powstałego tekstu oraz jego autorów. Mimo wszystko przypuszczenie Łucji 
Pawlickiej-Nowak, że autorami byli ostatni więźniowie pozostali przy życiu w styczniu 
1945 roku (17 osób), wynika prawdopodobnie z przyjętej hipotezy o bardzo krótkim okresie 
powstawania tekstów. Jeśli natomiast przyjmie się wrzesień 1944 roku jako datę początkową 
tworzenia zapisków, liczba potencjalnych autorów od razu się zwiększa. Ponadto Izrael Zygel-
man17 jest autorem dwóch notatek, piątej w kolejności oraz ostatniej. Co więcej, w ostatniej, 
opatrzonej datą 9 stycznia 1945 roku, pisze: „W imieniu 47 towarzyszy prosimy was”18. Nie 
wiadomo, czy podał on liczbę więźniów pozostałych przy życiu, czy również tych zgładzo-
nych we wcześniejszym czasie. 

W cytowanej już przeze mnie publikacji Mówią świadkowie Chełmna wspomniano, że 
testamenty przekazał Armii Czerwonej polski chłop, który otrzymał je wcześniej od jednego 
z uwięzionych. Okoliczności przekazania tekstu nie były znane. W przedmowie do tłumacze-
nia testamentów na język angielski Shmuel Krakowski i Ilya Altman napisali:

Okoliczności towarzyszące powstaniu dokumentów w czasie brutalnych warunków w obo-
zie są prawdziwą zagadką. Niemożliwe jest wyjaśnienie, w jaki sposób autorzy znaleźli 
fragmenty papieru, ołówek oraz miejsce i czas, aby sporządzić szybkie wiadomości. Nie 
znamy nawet tożsamości osoby, która znalazła i przekazała dokument sowieckiemu żoł-
nierzowi, który następnie przekazał go do dowództwa Pierwszego Frontu Białoruskiego19.

17	Łucja Pawlicka-Nowak przypisuje Izraelowi Zygelmanowi inicjatywę spisywania przez więźniów testamen-
tów. Zygelman był również autorem Odezwy do naszego przyszłego narodu, spisanej 1 grudnia 1944 r. oraz 
przechowanej przez Mordkę Żurawskiego. 

18	Izrael Zygelman, Odezwa do naszego…, s. 75.
19	Shmuel Krakowski, Ilya Altman, Zarys dziejów..., s. 108.
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Cenną informacją jest przywołane narzędzie pisarskie, czyli ołówek. Krakowski i Altman 
stwierdzają, że osoba będąca w posiadaniu tekstu znalazła go. Z kolei Carlo Mattogno20, 
przywołując dokładnie ten sam cytat z tekstu Altmana i Krakowskiego, zmienia liczbę na 
mnogą, pisząc o osobach, które odnalazły tekst. Kwestię tę rozwiązuje Łucja Pawlicka-Nowak, 
przywołując dokument, zawierający wypowiedź Mordki Żurawskiego z 26 maja 1945 roku: 

„Postanowiliśmy coś napisać o tej kaźni i przekazać p. Miszczakowi w Chełmnie”21. W zezna-
niu z 14 czerwca 1945 roku Andrzej Miszczak zeznał: „W lesie było zatrudnionych stale 40 
Żydów tzw. «Waldkommando». Od nich wiedzieliśmy jakie ostatnio Niemcy stosowali metody. 
W szczególności Żydów przysyłano do mnie po warzywa – miałem więc z nimi stały kontakt”22. 
Zatem okoliczności przekazania tekstu zostały wyjaśnione. Carlo Mattogno zastanawiał się 
w swoim opracowaniu23, dlaczego żaden ze świadków (Żurawski, Srebrnik) nie wspomniał 
w swoim zeznaniu o spisanych testamentach. Myślę, że odpowiedź jest prozaiczna. Teksty 
te były pisane w przekonaniu, że żaden z autorów nie przeżyje, stąd imperatyw przekaza-
nia informacji zarówno rodzinom, jak i światu. Gdy jednak dwóm więźniom udało się uciec, 
możliwość zeznawania otwierała przed nimi dużo większe możliwości. Testamenty były 
w warstwie informacyjnej bardzo ograniczone, co tłumaczą warunki, w jakich powstawały. 
Poza tym od ucieczki do zeznania minęło pół roku, co również mogło wpłynąć na uznanie 
testamentów za mało wartościowe, zwłaszcza w obliczu możliwości zeznawania. Teksty miały 
mówić, gdyby ich autorzy zginęli. 

Późniejsze losy notesu są bardzo ciekawe. Łucja Pawlicka-Nowak pisze:

Niestety, Miszczak przekazał notatnik w ręce żołnierzy radzieckich, toteż najbardziej 
wstrząsające z pisemnych świadectw pozostawionych przez ofiary zagłady dokonanej 
w Chełmnie znane jest jedynie z tłumaczenia na język rosyjski, dokonanego w stycz-
niu-lutym 1945 r. przez lejtnanta Ajzenmana i załączonego do pisma z 10 marca 1945 
r. zastępcy naczelnika 7 Oddziału Głównego Zarządu Politycznego Armii Czerwonej 
B. Sapożnikowa do Antyfaszystowskiego Komitetu Żydowskiego. Oryginału nigdy nie 
udało się odnaleźć24. 

20	Carlo Mattogno, Chelmno. A German Camp In History and Propaganda, „The Barnes Review” 2011, vol. 23, 
s. 70.

21	Łucja Pawlicka-Nowak, Świadectwa pisemne ofiar..., s. 258.
22	Zeznanie Andrzeja Miszczaka. W: Mówią świadkowie…, s. 137.
23	Carlo Mattogno, Chelmno..., s. 71.
24	Łucja Pawlicka-Nowak, Świadectwa pisemne ofiar..., s. 259.
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W przypisie w opracowaniu Mówią świadkowie Chełmna znajduje się informacja o sposobie 
zapisu w tłumaczeniu rosyjskim. Wszystkie nazwiska zostały zapisane fonetycznie, z licz-
nymi błędami, co wymagało rekonstruowania ich za pomocą opracowań dotyczących obozu. 
Zgodnie z informacją uzyskaną od Łucji Pawlickiej-Nowak, testamenty zostały odnalezione 
przez pracowników Yad Vashem w archiwach rosyjskich (zgodnie natomiast z tym, co w arty-
kule podają Krakowski i Altman25, miało to miejsce w 1991 r., gdy zostały otwarte archiwa 
rosyjskie) oraz w późniejszym czasie przetłumaczone na język polski przez Krzysztofa Gor-
czycę. Obecnie tekst jest przechowywany w następujących archiwach: Państwowe Archiwum 
Federacji Rosyjskiej (8 II 4-1-959) w formie maszynopisu w języku rosyjskim, Archiwum Yad 
Vashem (M-35/88) w formie kserokopii dokumentu rosyjskiego. Został wydrukowany w trzech 
językach: angielskim, w tłumaczeniu Shmuela Krakowskiego i Ilyi Altmana, opublikowany 
w „Yad Vashem Studies” w roku 1991 (XXI) w Jerozolimie; polskim, w tłumaczeniu Krzysztofa 
Gorczycy, opublikowany w książce Mówią świadkowie Chełmna w roku 2004 w Koninie – Łodzi 
oraz niemieckim, w tłumaczeniu Manfreda Strucka, opublikowany w książce Chełmno/Kulmhof. 
Ein vergessener Ort des Holocaust? w roku 2001 w dwóch odległych miastach: w Bonn i Berlinie. 

Mówią świadkowie Kulmhof

Wszystkie teksty w notesie mają zbliżona konstrukcję pomimo bardzo zróżnicowanej objętości. 
Pierwszy testament, zarazem najdłuższy, rozpoczyna się słowem „UWAGA!!!”, które odnosi 
się również do całego notesu, co potwierdza pierwsze zdanie: „Szczęśliwy człowiek, który 
znajdzie ten notesik. Prosimy ciebie uważnie go przeczytać i podać to wszystko do ogólnej 
wiadomości, a także zawiadomić o tym wszystkich pozostałych przy życiu członków rodziny, 
znajdujących się poza [za granicą] tą straszną tragedią!!!”26. Trudno określić, na ile decyzja 
o spisywaniu testamentów była kolektywna. Zacytowany wstęp świadczy jednak o tym, że 
był zamysł spisania notatek w jednym notesie przez wielu autorów.

Autorzy pierwszego testamentu opisali w dosyć szczegółowy sposób okoliczności towa-
rzyszące przetransportowaniu ich z getta łódzkiego do obozu w Kulmhof wraz z rodziną 
Mandels27, którą Niemcy zamordowali zaraz po dotarciu na miejsce. Osoby wyselekcjono-
wane do pracy zakuto w kajdany, aby uniemożliwić im ucieczkę. Ostatni więźniowie Kulm-
hof byli przetrzymywani w budynku spichrza. Po zakwaterowaniu więźniowie wymieniali 

25	Shmuel Krakowski, Ilya Altman, Zarys dziejów..., s. 108.
26	Testament ostatnich więźniów…, s. 68. Słowa dodane w nawiasie należą do tłumacza na język rosyjski.
27	Członkami rodziny byli: Salomea Mandels, ur. w 1884 r., lekarka pediatra, Józef Mandel (mąż Salomei), 

inżynier oraz ich dzieci: Paulina (ur. 1925) i Teodor (ur. 1922).
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się informacjami. Przyjezdni odpowiadali na pytania dotyczące aktualnej sytuacji w getcie 
łódzkim. Więźniowie, którzy przebywali w Kulmhof dłużej, opisywali proces Zagłady:

W te piece, zbudowane z cementu, pod ziemią, wrzucili wszystkie trupy i spalili je na 
popiół. To samo działo się z każdą partią kierowaną na roboty do Lipska i Monachium. 
Jeszcze jedno. Wszyscy ci ludzie musieli napisać w barakach28 kartki pocztowe do swo-
ich krewnych w getcie, że żyje im się dobrze, dostali dobrą pracę, dobrze się odżywiają 
itd. Rodzina, która dostała taką pocztówkę, bardzo się cieszyła, że ich ojciec, syn albo 
brat dobrze się urządził i zupełnie nie myśleli o tym, że w momencie, kiedy pocztówka 
przyszła do nich, już nawet śladu po bliskich nie zostało29.

Opis wysiedlenia z getta łódzkiego oraz przetransportowanie do Kulmhof są stałymi ele-
mentami większości testamentów. Autorzy pierwszego przybyli do obozu 15 września 1944 
roku, co kłóci się z przywoływaną przez nich datą 31 sierpnia, gdy opisują przybycie trans-
portu z ich rodzinami oraz ich zagazowanie 1 września 1944 roku. Trudno ustalić, czy błąd 
pojawił się podczas tłumaczenia, czy więźniowie utrwalali wydarzenia, o których słyszeli od 
innych więźniów, aby dostarczać dowodów zbrodni, czy w rzeczywistości przybyli w innym, 
niż wskazany, terminie. Carlo Mattogno również odnotowuje fakt niezgodności dat: 

Pierwsza notatka dotyczy grupy Żydów z Łodzi przetransportowanych do Chełmna 
15 września 1944 roku. Dalej następuje opis wspomnianego procesu eksterminacji. Ale 
zgodnie z historiografią Holocaustu, ostatni transport Żydów zagazowanych w obozie 
prawdopodobnie miał miejsce 14 lipca. Następnie tekst mówi o więźniach „należących 
do tak zwanej Waldkommando”, którzy poszli do lasu po drzewo na opał do pieców, 
w których palono ludzi. Lecz kto mógł być skremowany po 15 września 1944 roku?30

Autor podejrzewa, że opis został dodany, aby uwiarygodnić wcześniejsze zbrodnie. 
Bardzo często autorzy zamieszczali w tekście adres zamieszkania przed wojną, przedsta-

wiali szlaki swoich wojennych biografii, członków rodziny, którzy zginęli w getcie lub Kulm-
hof, lub przebywających poza granicami kraju, prosząc o ich zawiadomienie. Ostatni element, 

28	Prowizoryczne baraki były ustawione w lesie.
29	Testament ostatnich więźniów…, s. 69.
30	Carlo Mattogno, Chelmno..., s. 71.
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czyli poinformowanie rodziny więźnia, jest najczęstszą prośbą, jaką autorzy testamentów 
kierują do osoby, która odnajdzie notes31. Ponadto, prawie każdy testujący prosi o zemstę:

Kończę pisać i proszę was wszystkich na wolności i te wojska, które wejdą na to teryto-
rium, aby mścili się za moją prawdę i za wszystkich niewinnych, zabitych w najbardziej 
bestialski sposób, bo ja sam niczego zrobić nie mogę, a Bóg wam za to zapłaci32.

Trzeba kończyć, bo oczy moje już rozbolały od łez trzeba kłaść się spać na twardej pod-
łodze. Proszę was, szczęśliwi ludzie, zemścijcie się na tych bestiach za nas i naszych 
krewnych33.

Jeśli znajdziecie gdzieś ślad Niemców, to zetrzyjcie go z oblicza ziemi, jak oni to robią 
z nami. W imieniu 47 towarzyszy prosimy was, pozostałych wśród żywych, żebyście 
pomścili się za nasze i wasze żony i dzieci i za wszystkich tych niewinnych ludzi, zabitych 
w najbardziej bestialski sposób. Zabijajcie i palcie ich żony i dzieci, tak jak oni zabijali 
i palili nasze. Błagam was i proszę ostatni raz spełnijcie naszą prośbę, bo to jest nasza 
ostatnia prośba przed śmiercią34.

Autorzy świadectw stosowali różne strategie. Jacek Leociak wylicza kolejne role świad-
ków: kronikarz katastrofy zbiorowości, sędzia wymierzający sprawiedliwość i/lub prokurator 
gromadzący dowody zbrodni, mściciel, czytelnik gazet, świadek egzystencji35. Testamenty 
zostały spisane przez więźniów Kulmhof tuż przed śmiercią. Stanowią nie tylko ostatnią wolę 
piszących, lecz są również wyrazem desperacji i bezsilności. Leociak pisze:

Ci, którzy wybierają zemstę, nie wierzą w możliwość wymierzenia sprawiedliwości. 
Zbrodnia i zło przekraczają zwykłą miarę, dlatego też nie sposób osądzać ich zwykłą 
miarą. Wołanie o zemstę jest krzykiem rozpaczy i bólu, który nie może zaznać ukojenia. 
Jest znakiem samotności i opuszczenia. Ale nade wszystko jest świadectwem niedającej 
się już zapełnić pustki i nieodwracalnego zniszczenia, jakie zostawia po sobie Zagłada36.

31	Więźniowie często w swoich tekstach wspominają o notesie, w którym piszą.
32	Berek Zytenfeld, Testament ostatnich więźniów..., s. 72.
33	Izrael Zygelman, Odezwa do naszego..., s. 73.
34	Tamże, s. 75. W notesie autor wpisał się dwa razy.
35	Jacek Leociak, Świadectwo jako strategia autobiograficzna. W: Literatura polska wobec Zagłady…, s. 45–81.
36	Tamże, s. 57.
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oraz:

Wołanie o sprawiedliwość opiera się na przeświadczeniu, że mimo wszystko fundamen-
talny ład świata nie został zburzony. Jest głosem wyrażającym wiarę w nienaruszalny 
porządek praw i wartości; aktem manifestującym wolę uczestnictwa we wspólnocie 
rządzącej się tymi prawami37.

W testamencie Izaaka Zygelmana pojawia się również żal do Amerykanów i Anglików 
o brak jakichkolwiek działań, które mogłyby powstrzymać dalszą Zagładę. Część tekstów 
jest bardzo krótka. Zawierają one jedynie nazwiska więźniów, adresy zamieszkania, namiary 
na krewnych, których chcieliby powiadomić o swoim losie. Do notesu była dołączona lista 
nazwisk niemieckich oficerów – załogi obozu i tych, którzy brali udział w eksterminacji. 
Autorami testamentów byli: Jakow Szlamkowicz, Berek Himelfarb, Berek Zygenfeld, Izaak/
Izrael Zygelman, Zawek Srebrnik (dopisany do niego Szymon Srebrnik), Lajb Bocian, Szmul 
Pasalski, Bendet Gliksman, Icek i Natan Rapoport, Akin Calel, Srul Jakubowicz, Dawid Bend-
kowski, Mordka Żurawski, Juda Kołton, Izrael Bełchatowski.
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Testament – the case of the Kulmhof death camp

Summary

The article is about a testament as an intermediate genre between legal and personal document 
literature. The author analyses differences in understanding of this term and how it depends on 
the time and place it was written in, especially in the case of a testament written during the Holo-
caust. The article presents cases of testaments of the last prisoners of the Kulmhof death camp 
(today Chełmno) including Izrael Żurwaski and Szymon Srebrnik – two prisoners who escaped 
from Kulmhof in January 1945. The author also tracks every contradictory information concern-
ing these testaments.
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Inga Iwasiów: Jestem stąd, dialog Agnieszki Graff i Michała Sutowskiego1 to nie tylko 
autobiograficzny wywiad-rzeka, ale także mówiona historia ostatnich kilkudziesięciu lat 
polskiej rzeczywistości i kształtowania się feminizmu. Tytuł wprowadza do opowieści skon-
centrowanej wokół tematów, zdarzeń i przygód intelektualnych będących wspólnym, moim 
i Agnieszki, doświadczeniem. Mam to szczęście, że Agnieszka w rozmowie z Michałem Sutow-
skim wspomina o naszych pierwszych spotkaniach, lata temu, a także nawiązuje do mojej 
recenzji pisanej dla „Nowych Książek” o zbiorze tekstów Matka feministka2. Agnieszko, zanim 
zaczniemy rozmawiać, między innymi o historii polskiego feminizmu, chciałabym zapytać 
cię o wątek szczeciński. Z zainteresowaniem odkryłam w Jestem stąd, że twój dziadek przy-
jechał do Szczecina w czasach powojennych. To częsty wybór osób, które pragnęły się ukryć, 
zacząć od nowa, wyjechać dalej, na zachód, przez początkowo płynną granicę. Wiele z nich 
zostało w mieście, inne potraktowały je jako stację przesiadkową. Te fakty należą do narra-
cji lokalnej, wyznaczają naszą płynną tutejszość. Czy twoja autoidentyfikacja, twoja mapa 
emocjonalna w jakikolwiek sposób zahaczały o Szczecin? Czy mogłabyś coś więcej o tym 
powiedzieć? Jesteś stąd?

Agnieszka Graff: Niestety, muszę cię rozczarować, ponieważ moja biografia nie była 
związana ze Szczecinem. Moi dziadkowie się rozeszli i po rozwodzie dziadek miał tu drugą 
rodzinę, której ja nigdy nie poznałam. Wiem, że to był wybitny człowiek i pamięć o nim jest 
w Szczecinie żywa. Był jednym z twórców Politechniki Szczecińskiej, jej rektorem w latach 
1953–1958, założycielem Szczecińskiego Towarzystwa Naukowego. Jednak osobiście niewiele 
wiem o tym etapie jego życia. Przed wojną i tuż po niej był dyrektorem fabryki włókien sztucz-
nych w Tomaszowie Mazowieckim i to jest dla mnie jakoś ważne miejsce, bo tam spędziła 
wczesne dzieciństwo moja mama. Przekazano mi taką opowieść, że on do Szczecina uciekł 
przed zbyt mocno zainteresowaną jego losami władzą ludową. Ja tu nigdy nie byłam jako 
dziecko, moja mama też ojca nie widywała. Jego tutejsze życie nie było już częścią naszego 
życia. Umarł, gdy miałam dwa lata, jeśli go widziałam, to tego nie pamiętam. Jednak co jakiś 
czas spotykam w Szczecinie osoby, które znały i szanowały dziadka.

Inga Iwasiów: Prawdę mówiąc, domyślałam się, że właśnie tak może być, ponieważ nie-
wiele wspominasz o dziadku, a opowiadasz dość szczegółowo o sobie i życiu swojej rodziny. 
Natomiast sam fakt ucieczki do Szczecina przed Służbą Bezpieczeństwa w biografiach tutej-
szych mieszkańców nie był czymś wyjątkowym. Pomorze Zachodnie mieści się wystarczająco 
daleko od „centrum”, żeby się schować. I ta odległość też jakoś wyznacza różnicę między 

1	 Agnieszka Graff, Michał Sutowski, Graff. Jestem stąd, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014. 
2	 Agnieszka Graff, Matka feministka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014; Inga Iwasiów, Teoria 

doświadczeniowa (A. Graff: Matka feministka), „Nowe Książki” 2014, nr 7, s. 9–10. 



95NR 2 (3) 2014 „Opowiadanie o życiu  kobiety jest bezczelnością” 

nami: ja jestem feministką ze Szczecina, absolwentką tutejszej uczelni, a ty jesteś feministką 
z „centrum”, w dodatku bogatszą o doświadczenie studiów w Stanach Zjednoczonych. Czę-
sto mówi się o polskim feminizmie, że jest „importowany”, że został ukształtowany przez 
kobiety, które najpierw studiowały na Zachodzie, a potem – pod koniec lat osiemdziesią-
tych i na początku lat dziewięćdziesiątych – wróciły do Polski. Jak było w twoim wypadku? 
W dialogu Michałem Sutowskim akcentujesz wagę doświadczenia, ale nie stawiasz akcentu 
poza polem „importu idei”.

Agnieszka Graff: Nie uważam, żeby moja opowieść była paradygmatyczna w obrębie 
polskiego feminizmu. Ja próbuję jedynie przedstawić swoje życie, co w jakimś sensie może 
sprawiać wrażenie zajęcia narcystycznego. Czuję się, mimo wszystko, nieco zażenowana gru-
bością tej książki. Gdy wyszła, pomyślałam: „Boże, tyle się nagadałam!”. Sporo wycięliśmy, 
ale Michał Sutowski nie chciał dalej skracać tekstu. Kinga Dunin, która książkę redagowała, 
też stwierdziła, że całość nie powinna być krótsza.

Gwoli wyjaśnienia, dlaczego czterdziestokilkuletnia osoba pozwala sobie na autobiografię, 
w dodatku tak obszerną. Uważam, że istnieje polityczna wartość w opowiadaniu własnego 
życia przez kobiety o radykalnych czy wyrazistych poglądach3. Nie chodzi tylko o moje pry-
watne losy, ale też o nadanie rangi kobiecej przygodzie intelektualnej i doświadczeniu buntu. 
To coś, co może zainteresować inne osoby i nie ukrywam, że zależało mi przede wszystkim 
na zwróceniu uwagi kobiet. Mam podobne przemyślenia związane z własnymi lekturami. 
Ogromne wrażenie zrobiły na mnie w swoim czasie pamiętniki Virginii Woolf i autobio-
graficzne pisma Sylwii Plath, ostatnio czytałam dzienniki Susan Sonntag. To amerykańskie 
intelektualistki, które zawsze były nieco wyobcowane – i nawet jeśli to nie są moje doświad-
czenia, moje przygody, to ja się w nie wtapiam, w te ich opowieści, silnie się identyfikuję z ich 
intensywnością, ideą życiowego projektu. Czytałam ostatnio książkę Leny Dunham, twórczyni 
serialu Girls, która napisała autobiografię w wieku lat dwudziestu ośmiu. I ona pisze, półżar-
tem, że opowiadanie o swoim życiu, jeśli jest się kobietą, to swego rodzaju bezczelność. I o to 
chodzi! To wyzwanie rzucone światu powtarzającemu tylko życiorysy ważnych mężczyzn. 
U nas taką autobiografią – wyzwaniem rzuconym męskim opowieściom – była niedawno 
książka Danuty Wałęsowej, może niekoniecznie najlepsza, ale na swój sposób znacząca.

Jeszcze raz powtórzę: nie uważam, żeby moja historia była paradygmatyczna. To moja histo-
ria, dla mnie istotna. Starałam się, żeby była atrakcyjnie opowiedziana i żeby ewentualnie 

3	 W numerze 1 (2) 2014 „Autobiografii” publikujemy tekst Magdaleny Piekary omawiający „Serię z Różą”, 
wydawaną przez Wydawnictwo Krytyki Politycznej. W ramach tej serii ukazała się też rozmowa M. Sutow-
skiego z A. Graff. Zamysłem serii jest prezentowanie biografii kobiet, które komentują swoje zaangażowanie 
polityczne w zróżnicowanych środowiskach – od akademickiego (np. Agata Bielik-Robson, Maria Janion), 
po ruch opozycyjny (np. Henryka Wujec).
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stała się ważna do innych, przede wszystkim przez identyfikację pokoleniową. Różne osoby, 
które czytały tę książkę, zwracają uwagę na charakterystyczne, wspólne doświadczenia 
generacyjne. Na przykład w latach osiemdziesiątych osoby z ateistycznych rodzin przeży-
wały głęboki kontakt z katolicyzmem, a potem odkrywały, że są Żydami. Takich osób, od 
czasu wydania Jestem stąd, poznałam pięć czy sześć. Wątek feministyczny też nas łączy: ileś 
kobiet, mniej więcej w tym samym czasie i w podobny sposób, złapało bakcyla feministycz-
nego. Inny przykład, wspomnienia dawnych KiKowców – ten sam ksiądz udzielał nam spo-
wiedzi podczas spacerów w lesie, pytał nieco zbyt wnikliwie o sprawy erotyczno-cielesne 
i ta spowiedź miała w sobie coś dwuznacznego. Wtedy nie było jak i komu o tym powiedzieć, 
zostało dziwne wspomnienie, które dziś sobie opowiadamy. Co się wtedy działo wokół cha-
ryzmatycznego i patriotycznego katolicyzmu? Dlaczego księża interesowali się seksualnością 
młodych dziewczyn? Te tajemnicze rzeczy nie zostały wpisane w oficjalną historię Polski.

Z innej strony patrząc, ta moja historia może być jednocześnie postrzegana jako wyjąt-
kowa, szczególna. Wyjechałam na studia w Stanach w 1988 roku, dziś myślę, że dostałam 
stypendium, bo miałam tam zaistnieć jako element diversity, amerykańskiego postępowego 
mitu różnorodności. Mitu dość kosztownego. Moja mama zarabiała wtedy, w przeliczeniu, 
dwadzieścia dolarów miesięcznie, a czesne na uczelni wynosiło pewnie około czterdziestu 
tysięcy dolarów. Dostałam pełne stypendium i byłam tym „elementem inności”, który miał 
edukować amerykańską, bogatą młodzież. I to było dziwne doświadczenie, w które zosta-
łam wrzucona i dzisiaj przepuszczam je przez wiedzę o ówczesnej amerykańskiej edukacji, 
zresztą szybko zmieniającej swoje oblicze.

Nie uważam natomiast, żeby feminizm w Polsce był importowany. Aczkolwiek trochę mi 
zajęło, zanim się o tym dowiedziałam, między innymi od obecnej tu profesor Agaty Zawi-
szewskiej, jej prac i wydanych przez nią zbiorów tekstów Pauliny Kuczalskiej-Reinszmit 
i Ireny Krzywickiej. Wcześniej Aneta Górnicka-Boratyńska wydała antologię polskich tek-
stów feministycznych pod tytułem Chcemy całego życia. Odkryłam, że Orzeszkowa była nie 
tylko autorką długich, pięknych i trochę nudnych opisów przyrody, ale także Marty i różnych 
ważnych tekstów feministycznych. Także dlatego Jestem stąd traktuje o mnie, o moim postrze-
ganiu feminizmu. Ten tytuł ma także inne znaczenia, inny zamysł.

Inga Iwasiów: Jest prowokacją?
Agnieszka Graff: Tak. To opowieść o polskich Żydach, tutejszych, pochodzących stąd. Nie 

życzę sobie – ja, osobiście, oraz środowisko, z którym jestem związana – żeby ktokolwiek 
nam mówił: „Jak wam się nie podoba, to sobie jedźcie!”. Niby dokąd?

To także stwierdzenie, że polski feminizm wywodzi się stąd. To ruch swoisty, szczególny, 
inny i ma swoją długą historię. Akurat ja się zawodowo tą historią nie zajmuję, ale sobie ją nie-
zwykle cenię. Sądzę, że to najważniejszy projekt intelektualny polskiego feminizmu – zobaczyć 
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tę swoistość, umiejscowić jakoś nasze korzenie, znaleźć początki, zinterpretować tę histo-
rię. Wchodzę często w spory z młodszymi dziewczynami, tropiącymi źródła współczesnego 
feminizmu w PRL-u. Ja bym ich szukała raczej w opozycji demokratycznej.

Inga Iwasiów: Po pierwsze, w książce stwierdzasz stanowczo – co bardzo mi odpowiada – 
że trop związany z Ligą Kobiet, fasadową organizacją, popieraną przez PZPR, nie jest naj-
lepszy. Po drugie zwracasz uwagę na problem ze źródłami polskiego feminizmu w opozycji, 
który polega na tym, że działaczki nie identyfikują się z ideami feministycznymi. Pamiętam 
początki działań dotyczących pracy nad pamięcią kobiet – powstanki warszawskie nie chciały 
opowiadać młodym badaczkom „jako kobiety” o przeszłości, która ich zdaniem była jedno-
znaczna i wiązała się z dookreślonymi przez lata rolami kobiet i mężczyzn. Trudno wymu-
szać na świadkach rewizję ich własnej historii.

Agnieszka Graff: Ten spór o „powstanki” trwa przecież do dziś, samo słowo budzi kon-
trowersje. To się zmienia, sama historia ruchu feministycznego to dynamiczny proces. Na 
tym opiera się wspaniałość przygody naszego pokolenia – brałyśmy udział w wielu różnych 
debatach i ich odsłonach, do których dołączały kolejne kobiety. Na przykład na spotkaniu 
o Jestem stąd w redakcji „Krytyki Politycznej” pojawiła się Ludka Wujec, ważna dla mnie 
postać, przyjaciółka rodziców, moja nauczycielka ze szkoły podstawowej, współtwórczyni 
KOR-u. Była wśród tych kobiet, które w połowie lat dziewięćdziesiątych nie życzyły sobie, 
żebyśmy my – feministki – mówiły im, że bycie kobietą w opozycji było znaczące. Twierdziły: 

„W opozycji nie było płci. Myśmy walczyły o Polskę, a nie o kobiety. To nie był nasz temat!”. 
A w dziesięć lat później Ludka jest w innym miejscu swojego życia4, pojawia się na Kongresie 
Kobiet. Nie będę jej wmawiać feminizmu, bo się z nim nie identyfikuje, ale nie da się zaprze-
czyć, że znaczną część swojego życia poświęca prawom kobiet we współczesnej polskiej 
demokracji. I dlatego nasza rozmowa staje się faktem, choć przecież wcześniej, kiedy publi-
kowano pierwsze teksty o kobietach „Solidarności”, dialog był utrudniony, raczej niemożliwy.

Inga Iwasiów: Może dlatego, że na Kongresie Kobiet rozmawia się inaczej niż w organiza-
cji pozarządowej, powiedzmy, w ówczesnej OŚCE5, gdzie stempel zaangażowanego femini-
zmu był wyraźniejszy? Nie można było po prostu powiedzieć, iż celem spotkania jest walka 
o prawa kobiet bez wskazania na feminizm. Dystynkcja była mocniejsza.

Chciałabym jeszcze zapytać cię o wątek, który wcześniej poruszyłaś, o tę bezczelność 
kobiecej autobiografii. Jedną z pierwszych tego rodzaju odważnych prób – poczynionych 

4	 Kolejna książka w serii Krytyki Politycznej to: Ludwika Wujec, Michał Sutowski, Wujec. Związki przyjaciel-
skie, Warszawa 2014.

5	 Ośrodek Informacji Środowisk Kobiecych, feministyczna organizacja pozarządowa, prowadząca ożywioną 
działalność w latach 90. XX wieku.
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przez Sławomirę Waczewską i Beatę Kozak z krakowskiej Fundacji Kobiecej eFKa6 – była 
książka rozmów z feministkami.

Agnieszka Graff: Obie tam jesteśmy, prawda?
Inga Iwasiów: Tak. Książka ma tytuł Feministki. Własnym głosem o sobie7, nawiązujący do 

pisma „Pełnym Głosem”8. Feminizm to dla nas doświadczenie wspólnotowe, a jednocześnie 
jesteśmy indywidualistkami. Natomiast kiedy przypominam sobie feministki, które mówiły 
własnym głosem o sobie, to wszystkie – oprócz mnie – miały w życiorysie epizod dłuższego, 
edukacyjnego wyjazdu za granicę. Każda z tych biografii była jakoś nietypowa. Sławka Wal-
czewska i Beata Kozak studiowały w Niemczech. Barbara Limanowska jako drugie studia, po 
poznańskiej historii sztuki, ukończyła reżyserię telewizyjną w Holandii. Różnie to się ukła-
dało, zawsze oznaczało zarówno przełomy osobiste, jak i kontakt z odmiennym od polskiego 
systemem akademickim, uwzględniającym tematykę tożsamościową.

Agnieszka Graff: Feminizm wymaga spojrzenia z boku, z perspektywy wyobcowania. 
Musimy zobaczyć to, co tradycyjne w danym środowisku – niech to będzie „całowanie po 
rękach” – i stwierdzić, że to przecież dziwne. Wyjazd służy takiemu spojrzeniu, długotrwały 
kontakt z inną kulturą buduje zmienia perspektywę. Ale to się może stać pod wpływem lek-
tur, studiów. Studenci amerykanistyki często mówią mi, że na innych studiach, na przykład 
na psychologii, dzieją się właśnie dziwne rzeczy. Profesorowie mówią do dziewczyn, że jak 
muszą coś ważniejszego zrobić – ugotować jedzenie dziecku albo posprzątać – są zwolnione 
z wykładu, bo to i tak dla nich za trudne tematy. Zaliczenie dostają swoją drogą. To auten-
tyk! Moim zdaniem oni nie przez przypadek mówią o takich sprawach na amerykanistyce, 
bo czytają o zbuntowanych studentkach ze Stanów, które w latach siedemdziesiątych takich 
rzeczy nie odpuszczały. Ich to ośmiela, mnie też Ameryka ośmieliła, choć nie zamierzałam 
zostać feministką. Feminizm to były zajęcia pozalekcyjne: wydawałam pismo poetyckie ze 
znajomymi, założyłam kawiarnię, jeździłam na manifestacje feministyczne. Ale wróciłam do 
Polski z zamiarem bycia „joyce’ologiem”, nie żadną tam nawet „joyce’olożką”. Tymczasem 
okazało się, że nie ma takiej możliwości, bo na anglistyce kilku bardzo męskich panów trzyma 
pieczę nad Joyce’em i żadnej dziewczyny nie traktują serio. W senacie uniwersyteckim profe-
sorowie całują mnie po rękach i mówią, że pięknie wyglądam, ale jak próbuję coś powiedzieć, 
to mnie uciszają. Jestem na uboczu. Jeśli w ciągu kilku lat zostałam radykalną feministką, 

6	 eFKa, Fundacja Kobieca z siedzibą w Krakowie, wydaje czasopismo „Zadra”. Szczegółowe informacje można 
uzyskać na stronie fundacji: www.efka.org.pl.

7	 Feministki. Własnym głosem o sobie, wstęp i red. Sławomira Walczewska, Wydawnictwo eFKa, Kraków 2005.
8	 Dostępne pod adresem: www.efka.org.pl/index.php?action=gl&ID=42.
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to nie dlatego, że feminizm przywiozłam z Ameryki, tylko właśnie przez tę obcość. Pewnie 
bym jej nie poczuła, gdybym studiowała w Polsce. W Ameryce też byłabym może kimś innym.

Inga Iwasiów: Jeśli mogę powiedzieć o swoim doświadczeniu, odczuwałam podobne wyob-
cowanie, chociaż studiowałam w Polsce. Też doskwierała mi męskocentryczność uniwersytetu 
i życia intelektualnego, tyle że na polonistyce, kierunku zdominowanym przez studiujące 
kobiety. Coś trzeba było z tym zrobić i tym „czymś” był feminizm. Jednak studiując w Sta-
nach miałaś za sobą bibliotekę, która dawała ci intelektualne zaplecze. To także ważna część 
Jestem stąd, ponieważ ta książka podpowiada feministyczny kanon lektur.

Agnieszka Graff: W Stanach chciałam studiować literaturę angielską – od tej staroangiel-
skiej aż po współczesność – a trafiłam na uczelnię w Amherst, gdzie zaczynało się od Derridy, 
od krytycznej teorii literatury, bo nikomu nie chciało się wykładać Szekspira. Jak student 
trafiał na klasyków, na Platona czy Kanata, to tylko dlatego, że cytował go Derrida. Mój bunt 
polegał na tym, że szukałam zajęć na innych uczelniach, gdzie chodziłam na wykłady pro-
wadzone przez brodatych panów, którzy omawiali twórczość Chaucera i Miltona. Moją bazą 
była mimo wszystko teoria literatury, bo Amherst College świadomie rekrutował wykła-
dowców, którzy zajmowali się przede wszystkim współczesną krytyczną filozofią. Dlatego 
czytaliśmy Foucaulta, a nie Szekspira, dlatego wśród naszych lektur znajdowały się teksty 
feministyczne. I rzeczywiście, przez bibliografie do tych tekstów trafiałam do klasyków. Mam 
nieco krytyczny stosunek do tego wykształcenia, ale ono było niesłychanie motywujące. 
Siedzieliśmy do trzeciej nad ranem w bibliotekach. Poza tym panowały egalitarne relacje 
z profesorami. Po podjęciu pracy w Polsce bywałam ganiona za mój stosunek do studentów. 
Na przykład zapraszałam ich do domu, bo to było w amerykańskim stylu. W Polsce tak się 
nie robi, czego na początku nie wiedziałam.

Inga Iwasiów: Czy na przykładzie swoich obecnych studentek i studentów możesz powie-
dzieć, na czym polegają różnice między wami, między twoimi a ich doświadczeniami ze stu-
diów nad literaturą? Czy to kwestia kraju, różnic kultury studiowania, pokoleń, czy coś więcej? 
Dzisiaj studenci chyba inaczej czytają, mają inną wiedzę teoretyczno- i historycznoliteracką.

Agnieszka Graff: Studenci chyba znacznie mniej czytają. To jest związane z rozprosze-
niem uwagi, z internetem, Facebookiem. Świat nowych mediów wciąga i zmienia sposób 
czytania, myślenia, przyswajania wiedzy. Mnie też Facebook wciąga i czasem muszę sobie 
zrobić odwyk, żeby skupić się na lekturach. Nowe media psują koncentrację, trudniej przeczy-
tać grubą książkę. Komu wystarcza uwagi na czterysta stron? Poza tym uniwersytet stał się 
masowy. Gdy myśmy studiowały, to na uczelnie uczęszczało dziesięć, może piętnaście procent 
populacji. Dzisiaj studiuje trzydzieści, czterdzieści procent społeczeństwa. I nie po to, żeby 
przeżyć intelektualną przygodę, ale po to, żeby zdobyć dyplom, a potem znaleźć dobrą pracę. 
I to jest w porządku, ale to jest też wielkie wyzwanie dla wydziałów humanistycznych – jak 
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nie dać się zinstrumentalizować, jak nie zmienić się w szkołę zawodową, jak przekonać mło-
dych ludzi, że czytanie tych grubych książek jest wartością samą w sobie?

Spisał i opracował Sławomir Iwasiów

„The story of the life of a woman is insolence”.  
A fragment of a conversation by Inga Iwasiów with  
Agnieszka Graff on her book I am from here…

Summary

The following text is a fragment of the dialogue between Inga Iwasiów and Agnieszka Graff about 
the book Graff. Jestem stąd [Graff. I am from here]. The conversation took place on 5 December 2014 
at the Helena Radlińska Pedagogical Library in Szczecin. The main topics discussed are women’s 
autobiographical gesture and its ‘audacity’ and the author’s process of coming to feminist con-
sciousness during her studies in the USA. The dialogue also concerns individual and collective 
aspects of autobiography, different approaches to education and the canon, and the ways these 
affect intellectual choices and attitudes. 

Keywords 
feminism, women’s movement, women’s autobiography, academic education

Translated by Agnieszka Graff 

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Agnieszka Graff, Inga Iwasiów, „Opowiadanie o życiu kobiety jest bezczelnością”, „Autobiografia. Literatura. 
Kultura. Media” 2014, nr 2 (3), s. 93–100.



AUTOBIOGRAFIA nr 2 (3) 2014, s. 101–113 
ISSN 2353-8694

FRAGMENTY 
AUTOBIOGRAFII

WITOLD SOIŃSKI

Wspomnienia z września 1939 roku 
towarzysza pancernego  

33 Wydzielonego Dyonu Pancernego Wilno 

Słowa kluczowe
wspomnienie, wojsko, wrzesień 1939, II wojna światowa

Fragment z: Witold Soiński, Wspomnienia z września 1939 r. towarzysza pancernego 33 Wydzie-
lonego Dyonu Pancernego Wilno, Szczecin 1971, mpis.

Publikowane świadectwo poprzedza dedykacja: „Kochanemu Synowi Witoldowi Soińskiemu 
herbu »Jastrzębiec« i potomnym w dniu imienin”. Nosi ona, tak samo jak wspomnienia, 
odręczny podpis „ojciec Witold Soiński”. Relację, opatrzoną datą 12 listopada 1971 roku, autor 
pozostawił rodzinie bez intencji jej publikacji. Jego syn – emerytowany inżynier mechanik 
ze Stoczni Remontowej „Parnica”, podczas rewolty Grudnia ’70 wiceprzewodniczący Komi-
tetu Strajkowego, latem 1980 roku założyciel „Solidarności” w swoim zakładzie – w lutym 
2015 roku powierzył ją redakcji „Autobiografii”. Za zaufanie serdecznie dziękujemy Panu 
Witoldowi Soińskiemu.

Witold Soński – biogram 

Witold Soiński, ur. 15.11.1908 roku w miejscowości Preobreżenskaja pod Petersburgiem, zm. 
6.06.1991 roku w Szczecinie. Do wybuchu rewolucji bolszewickiej w Rosji rodzina Soińskich 
mieszkała w Toroszynie koło Pskowa, gdzie jego ojciec pracował na stacji kolejowej jako 
naczelnik przy trasie łączącej to miasto z Petersburgiem. Po ucieczce z porewolucyjnej Rosji 

Wspomnienia z września 1939 roku… 
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jesienią 1918 roku Soińscy zamieszkali w Suwałkach. Ich syn Witold, po uzyskaniu matury 
w Wilnie, rozpoczął naukę w Szkole Podchorążych Kawalerii w Grudziądzu (1930–1932). Jako 
podporucznik otrzymał przydział do 4 Pułku Ułanów Zaniemeńskich w garnizonie Wilno. 
Zmobilizowany został 23.08.1939 roku do Grodna, dokąd udał się razem z 33. Dywizjonem 
Pancernym Wilno, w którym dowodził szwadronem pancernym. Tymczasem rodzina z przy-
łączonego do Związku Sowieckiego Augustowa w kwietniu 1940 roku trafiła na zesłanie do 
północnego Kazachstanu (Oktiabrskaja Obłast). Po kampanii wrześniowej 1939 roku Witold 
Soiński, wraz ze swoim pułkiem osaczony przez Niemców pod Lubartowem, na początku paź-
dziernika złożył broń, aby uzyskać honorową kapitulację. Następnie przebywał w oflagu II B 
Arnswalde (Choszczno), a od połowy maja 1942 roku – w oflagu II D Gross Born (Kłomino 
na Pomorzu). Pod koniec stycznia 1945 roku razem z grupą jeńców uciekł z niewoli, po czym 
w połowie lutego brał udział w walkach 4 Dywizji Piechoty I Armii Wojska Polskiego prze-
ciwko Niemcom, najpierw w rejonie Jastrowia. Jego rodzina pod koniec czerwca 1946 roku, 
po trzech tygodniach podróży w bydlęcych wagonach, przybyła z zsyłki do Szczecina. Soiński 
spotkał się z nią w tym mieście, dokąd miesiąc wcześniej został oddelegowany z Warszawy 
(zdemobilizowany został w 1950 r.), aby podjąć pracę jako ekonomista, w Wojewódzkim 
Zarządzie Wodnych Melioracji, kontynuowaną do emerytury w 1974 roku.

Maszynopis Witolda Soińskiego obejmuje jedynie okres kampanii wrześniowej 1939 roku. 
Tekst publikowany jest w całości, a ingerencje dotyczą nielicznych błędów maszynowych 
bądź interpunkcyjnych.

Wspomnienia 

W miesiącu sierpniu 1939 r. na Białostocczyźnie na pograniczu z Prusami Wschodnimi w rejo-
nie twierdzy Osowiec-Grajewo-Białystok odbywały się letnie ćwiczenia dywizyjne z udziałem 
10-go pułku ułanów litewskich, stacjonującego w Białymstoku i 9-go pułku strzelców kon-
nych w Grajewie. W ćwiczeniach tych brał udział szwadron pancerny, wzmocniony plutonem 
czołgów rozpoznawczych z 7-go Batalionu Pancernego Grodno. Dowódcą broni pancernych 
byłem ja porucznik Witold Soiński.

Na początku III-ciej dekady sierpnia 1939 roku, kiedy spożywałem z oficerami kolację 
w kasynie oficerskim w 10 pułku ułanów litewskich w Białymstoku, otrzymałem telefonogram 
z treścią następującą: natychmiast wracać z całym oddziałem pancernym do 7-go Batalionu 
Pancernego w Grodnie. Zarządziłem alarm i w nocy forsownym marszem odeszliśmy z Białe-
gostoku do Grodna. Mobilizacja alarmowa rozpoczęta – przydział mój na wypadek wojny – 33 
Wydzielony Dyon Pancerny w Wilnie (skład Dyonu – 8 samochodów pancernych i 13 czołgów 
rozpoznawczych dwutonowych. Uzbrojenie – 17 karabinów maszynowych typu „Hotschikis” 
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i 4 działka p.panc. typu „Pitux”). Moją jednostką macierzystą, jak już wspomniałem, był 7 
Batalion Pancerny stacjonujący w Grodnie, dowodzony przez podpułkownika Piotra Rudz-
kiego. W Batalionie tym byłem dowódcą szwadronu pancernego.

W dniu 25 sierpnia na dworcu w Grodnie żegnała mnie żona z 2-letnim synem, również 
Witoldem. Pożegnanie na „krótko” – bagatelka – na siedem bitych lat. Żona zawiesiła mi na 
szyi, mały złoty ryngraf z wizerunkiem Matki Boskiej Ostrobramskiej na łańcuszku. Przez 
całe siedem długich lat z tym ryngrafem nie rozstawałem się nigdy. Towarzyszył mi w każ-
dej groźnej i niebezpiecznej chwili. 

Razem ze mną do Wilna jechał również kolega mój i przyjaciel porucznik Sławomir Iwiń-
ski, oficer 7-go Batalionu Pancernego z Grodna. Dzielny to był i odważny oficer naszego 
Dywizjonu. W tym samym dniu byłem już w Wilnie. Zameldowałem się u dowódcy Dywi-
zjonu kapitana Władysława Łubieńskiego. Adiutantem dowódcy Dywizjonu, był porucznik 
Wacław Stradomski. Dywizjon był już w trakcie poczynań mobilizacyjnych. Mobilizacja alar-
mowa przechodziła bardzo sprawnie, szybko i spokojnie, bez żadnych zakłóceń. Otrzymałem 
przydział służbowy, wyznaczono mnie na dowódcę 1-go plutonu samochodów pancernych 
w szwadronie. 

Pamiętam jak dziś, że z wypłaconych mi na umundurowanie pieniędzy w sumie 300 zł, 
kupiłem za 240 zł zegarek marki „Longines” u jubilera na ulicy Wielkiej, obok Katedry – naj-
droższy (oprócz złotych) jaki był w sklepie. Zegarek ten noszę do dziś, jako pamiątkę z Wilna 
i z pamiętnego września 1939 roku.

W dniu 27 sierpnia 1939 roku otrzymałem rozkaz od dowódcy Dyonu, aby udać się na 
dworzec kolejowy Wilno, w charakterze oficera łącznikowego między Dywizjonem, a komen-
dantem pułkownikiem kierującym jednostki transportu kolejowego na miejsca koncentra-
cji. Moje miejsce postoju – dworzec kolejowy – Wilno. Nocleg w miarę wytworny, przedział 
w „Salonce”, którą jeździł Marszałek Piłsudski, a przedtem matka cara Mikołaja II-go Maria 
Fiodorowna (relacja starego kolejarza nadzorującego wagon salonki). Dlatego nad tym się 
rozwodzę, gdyż sypialnia pojedynka gdzie spałem, była przepojona zapachem perfum i won-
nych olejków. Wonności ulatniały się z drzewa umywalki, która stała w kącie przy oknie 
przedziału. Co za perfumy – a jakie trwałe, jaka musiała być chemia wówczas, jeżeli po 50 
latach jeszcze oddawały przyjemną woń i zapach, ale tego dosyć, to wspomnienie niezapo-
mniane dla nosa nie dla serca.

Dnia 30 sierpnia wieczorem, powiadomiłem Dywizjon o podstawieniu taboru kolejo-
wego i godzinie załadowania naszego Dyonu. Mając do dyspozycji motocykl z przyczepą, 
pojechałem do dowódcy Dywizjonu i zameldowałem o miejscu, numerze rampy i godzinie 
załadowania. Dyon w tym czasie stał w pogotowiu marszowym na peryferiach miasta Wilna 
na działkach leśnych. Załadowanie odbyło się szybko i sprawnie – transport tego samego 
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wieczoru tzn. 30 sierpnia, drogą okrężną przez Warszawę poszedł na Zachód, na miejsce 
koncentracji, bliżej nieokreślonej. W trakcie jazdy na stacjach kolejowych, społeczeństwo 
nasze witało nas kwiatami, piwem, winem, papierosami i innymi smakołykami, atmosfera 
serdeczna, przyjemna miła i przede wszystkim wielce patriotyczna na całym szlaku przejaz-
dowym. W godzinach rannych 1-go września przejechaliśmy most na Wiśle. Warszawa już 
była bombardowana przez niemiecką „Luftwaffe”, słychać było wybuchy bomb, rozpryski 
granatów artylerii przeciwlotniczej, ryki syren itp.

Po przejechaniu Wisły, transport nasz był w czasie jazdy kilkakrotnie bombardowany 
przez samoloty niemieckie, lecz bez skutku; duża wysokość pułapu, mała celność, niektóre 
bomby zaryte na nasypach kolejowych tuż obok wagonów nie eksplodowały (niewypały). 
Takich trzymetrowych cielaków naliczyliśmy po nalocie wzdłuż całej długości transportu, aż 
siedem sztuk. Czołgi ustawione na lorach wagonowych na początku transportu i na końcu 
były najeżone karabinami maszynowymi na specjalnych obudowaniach p.lot. zainstalowa-
nych przy czołgach obok z celownikami przeciwlotniczymi z pierwszej wojny światowej typu 

„Casola-Ba”. W czasie nalotów karabiny maszynowe grzały na cały regulator, aż do czerwono-
ści luf, ale niestety bez skutku, to znaczy był skutek ten, że samoloty nieprzyjaciela bały się 
bombardować z niższego pułapu lotem koszącym względnie nurkowym i to nas w znacznej 
mierze uratowało od strat w ludziach i sprzęcie.

Po osiągnięciu stacji przeznaczenia w nocy, gdzieś w rejonie na Zachód od Piotrkowa Try-
bunalskiego, zastaliśmy dużo oddziałów wyładowującej się kawalerii. Na stacji na torach 
bocznych stały lukstorpedy z czerwonym krzyżem. W jednej nadeszłej z Zachodu torpe-
dzie wielu ciężko rannych. Po chwili postoju ruszyła zaciemniona cicho w kierunku Łodzi. 
Po wyładowaniu z prowizorycznych ramp podstawianych do wagonów i lor, które świetnie 
i niezawodnie zdały egzamin. Dyon w pełnym składzie odszedł do lasu odległego około 5 km 
na zachód od Piotrkowa, jako odwód rozpoznawczo-uderzeniowy Wileńskiej Brygady Kawa-
lerii. Pojazdy pieczołowicie zamaskowano wystawiając ubezpieczenie ziemne i z powietrza, 
łączność z Brygadą nawiązano.

Chcę tutaj nadmienić, że zgrupowanie nasze było w promieniu ca 1 km od ogromnego 
podziemnego magazynu amunicyjnego (prochowni) zaopatrującego armię względnie wyżej 
w amunicję wszelkiego typu i sprzęt precyzyjny artyleryjski. Na miejscu dywizjon nasz otrzy-
mał nowy sprzęt w postaci karabinów przeciwpancernych. Nowa broń przeciwpancerna pol-
skiej konstrukcji, nie w pełni wykorzystana podczas kampanii wrześniowej. Przeszkolono 
oficerów i szeregowych w obsłudze nowego sprzętu. Tymczasem wraże samoloty „Luftwaffe” 
stale krążą i wypatrują co jest w lesie.

Artyleria przeciwlotnicza brygady i nasze karabiny maszynowe stale w akcji – pułap wysoki, 
pociski p.lot. rozrywają się ciągle obok samolotów i tak wyglądało, jakby nie dochodziły do 
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samolotów. Widzimy z daleka przez lornetki jak Piotrków – dworzec kolejowy jest bom-
bardowany lotem nurkowym przez „Stukasy” – dworzec pali się, dużo rannych i zabitych, 
akcja straży pożarnej w toku. Na szlaku kolejowym niedaleko nas zbombardowano pociąg 
pospieszny jadący do Warszawy, ranni kolejarze i pasażerowie z pociągu otrzymują pierwszą 
pomoc sanitarną i żywność u nas w dywizjonie.

Będąc w mieście Piotrkowie Trybunalskim na śniadaniu przeżyłem nie lada emocję. Pod-
czas nalotów na miasto postanowiłem wrócić szybko do lasu do naszego miejsca zgrupowa-
nia. Zostałem jednak zaatakowany przez pojedynczy samolot – myśliwiec niemiecki, który 
dosłownie na przestrzeni kilku km szosy gonił i polował na mnie strzelając gęste serie z kara-
binu maszynowego, dawałem pełny gaz i raptownie zatrzymywałem motocykl, i w ten spo-
sób uniknąłem nieprzyjemności pójścia przedwcześnie do Abrahama na wieczny spoczynek.

Nie pamiętam, który to był dzień, ale chyba trzeci września: nadciąga zmierzch, lekki 
chłodek po upalnym dniu wrześniowym. Nad samymi wierzchołkami drzew sosnowego lasu 
sunie na małych obrotach samolot ze swastyką, jakby uszkodzony, sprawia wrażenie, że szuka 
większej polany leśnej do lądowania. Natychmiast dostaję rozkaz od dowódcy dyonu wziąć 
patrol w sile 12 ludzi z przewodnikiem, z bronią i zbadać sytuację: odnaleźć samolot, załogę 
wziąć do niewoli, odprowadzić do sztabu brygady. Klucząc z przewodnikiem, który znał teren 
i sytuację miejscową – dużo było osad kolonistów niemieckich na tym terenie, dobrnąłem 
z patrolem do zabudowania – osada pojedyncza, przewodnik mówi, że tu gospodarzem jest 
kolonista niemiecki. Podchodzę do domu z wisem (typ pistoletu polskiego, kaliber 9 mm) 
gotowym do strzału, każę otwierać – wojsko wychodzi z chałupy. W chałupie ciemno, żywej 
duszy nie słychać. Po chwili krzyknąłem, że jeżeli nikt nie wyjdzie to podpalę chatę i już 
część strzelców zaczęło znosić snopki ze stogu obok do podpalenia domostwa. Trwało to 
wszystko około pięciu minut. Po tym czasie otworzyły się drzwi chałupy, wyszedł chłop i 3 
lotników z „Luftwaffe”. Ręce do góry krzyknąłem. Ci których rewidowałem broni nie mieli. 
W chałupie więcej ludzi nie było – pytam się ich gdzie samolot na którym wylądowali „wo 
ist kampffleugzeug”. Pokazują mnie, że „hier im Walde” i faktycznie w odległości około 300 
m stał na polanie samolot. Po zabezpieczeniu samolotu przez wystawienie wartowników 
kazałem bezpośrednio kapralowi Sienkiewiczowi z 5 ludźmi odprowadzić pod eskortą zatrzy-
manych lotników niemieckich do sztabu brygady, z resztą patrolu oprócz wartowników przy 
samolocie, wróciłem do dywizjonu, po wykonaniu zadania. Rano następnego dnia dowie-
działem się od kaprala Sienkiewicza, że Niemcy korzystając z ciemności próbowali ratować 
się ucieczką, na krzyki „Halt” nie reagowali, wydał rozkaz strzelania. Wszyscy zostali zabici 
razem z kolonistą.

W dniu 4-go września dywizjon w składzie brygady przechodzi marszem w kierunku 
wschodnim do miejscowości Sulejów nad Pilicą i przed rzeką w bok na południe w rejon wsi 
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Zacisze, na miejsce nowej koncentracji brygady. Z zadaniem przygotowania uderzenia całą 
armią „Prusy” na zgrupowanie niemieckie w rejonie miejscowości Radomsko. Do uderzenia 
tego nigdy nie doszło w związku z sytuacją ogólną na frontach i ostatecznie odwołanego 
przez generała Dąb-Biernackiego – dowódcę armii „Prusy” (podczas wojny za nieudolne 
prowadzenie armii w kampanii wrześniowej był pozbawiony dowodzenia na zachodzie przez 
generała Władysława Sikorskiego i osadzony w areszcie domowym, względnie karnym obo-
zie w Szkocji).

Podczas tych dni miał miejsce następujący krwawy incydent. Po odwołaniu koncentracji 
w rejonie nakazanym, dywizjon marszem z Zacisza odszedł w rejon Sulejowa nad Pilicę. Sule-
jów w międzyczasie był kilkakrotnie bombardowany i doszczętnie spalony, oprócz kościoła 
i mostu na Pilicy. W rejonie Zacisza (nazwy wsi dokładnie nie pamiętam) dywizjon pozo-
stawił podoficera (nazwiska nie pamiętam) z motocyklem. Z zadaniem kierowania patroli 
powracających na oś marszu do Sulejowa. Będąc we wsi przed zapadnięciem wieczoru, pod-
oficer zauważył grupę ludzi w sile 5 cywilów maszerujących ulicą wsi, szybko niepewnie 
oglądających się, wydali się mu podejrzani. Kazał zatrzymać się, odległość mała, rozkazu nie 
usłuchali, zaczęli uciekać, krzyknął jeszcze raz, że jeżeli nie zatrzymają się będzie strzelał, 
nie usłuchali rozkazu, padły strzały z „wisa” celne i niezawodne, 5 położył trupem. Jak się 
później okazało była to załoga 4-osobowego niemieckiego samochodu pancernego „Kamp-
fwagena” operującego daleko na tyłach naszej jednostki, 5 osobnik cywil, mieszkaniec oko-
licznej wsi, który prawdopodobnie przeprowadzał ich do oddziałów niemieckich na zachód 
od wsi Zacisze w kierunku Radomska. 

Po tym zajściu w godzinach wieczornych z rozkazu wyższego dywizjon ponownie wrócił do 
wspomnianej miejscowości, gdzie zastał finał wymienionego incydentu. Na miejscu leżało 
5 trupów obok siebie, przy czterech zabitych znaleziono znaczki tożsamości Wehrmachtu, 
metrykę samochodu pancernego, numer rejestracyjny i pęk kluczy samochodowych. Zabi-
tymi byli leutnant – dowódca wozu pancernego i trzech podoficerów niemieckich. Piątego 
zabitego cywila zabrała żona z tej miejscowości. Przy leutnancie niemieckim w kieszeniach 
dodatkowo znaleziono marki niemieckie, złote polskie, mapy terenów okolicznych, między 
innymi fotografię narzeczonej, ładnej blondyneczki, „Grethen”, książeczkę do nabożeństwa 
i 10 sztuk kondomów (środków antykoncepcyjnych), widać przygotował się ostro na „polni-
sche mädchen”, ale niestety nie powiodło się, położył główkę biedaczek.

Dnia następnego, zostałem wyznaczony z plutonem samochodów pancernych do osłony 
sztabu brygady rejon wsi Zacisze. Tutaj brałem czynny udział w walce z trzema samocho-
dami pancernymi niemieckimi, które wyszły na sztab brygady. Na przedpolu pokazały się 
3 samochody niemieckie, moje samochody stały na skraju lasu, zamaskowane gotowe do 
strzału. Dopuściłem Niemców na odległość ca 700–800 m i otworzyłem ogień z działka 
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przeciwpancernego, w tym samym czasie okopane działko przeciwpancerne spieszonej 
kawalerii również otworzyło ogień – jeden samochód stanął na przedpolu, dwa dalsze widząc 
unieruchomienie kolegi szybko skryły się za wzgórze i wpadły w bagno. Wysłana obserwacja 
boczna później doniosła, że niedaleko właściciel tartaku, Niemiec jak się później okazało, 
doniósł deski, celem ratowania i wyprowadzenia z bagna dwóch samochodów pancernych 
na twardą drogę.

Wysłano patrol z brygady, który stwierdził odejście tych samochodów na zachód. Jeden 
zastrzelony samochód na chodzie został uruchomiony i sprowadzony przez naszą załogę 
do sztabu brygady. Byłem świadkiem jakie spustoszenie czyni rozerwanie pocisku wewnątrz 
samochodu. Załoga czteroosobowa samochodu pancernego niemieckiego była wybita, ludzie 
bez głów, nóg, rąk – makabra niesamowita. Na zdobytym samochodzie olejną białą farbą 
napisano „polski”, miał dwie dziury z przodu od naszych działek przeciwpancernych. Sprowa-
dzony przez patrol cywil – właściciel tartaku, Niemiec z pochodzenia, został odprowadzony 
i rozstrzelany w lesie przez pluton egzekucyjny wyrokiem sądu polowego. Zapytany cywil 
przed śmiercią przez dowódcę Wileńskiej Brygady Kawalerii Pułkownika dyplomowanego 
Konstantego Drucki-Lubeckiego, dlaczego to zrobił powiedział: a czy pan, jeżeli byłby Niem-
cem zrobiłby inaczej? Żona cywila rzuciła się pod nogi pułkownika prosząc o łaskę „trudno, 
wojna”, nie ma pardonu w takich wypadkach.

Uratowane przez właściciela tartaku – Niemca samochody pancerne – zgromadziły wrogie 
samoloty nieprzyjaciela, które doszczętnie zmiotły i spaliły całą wieś Zacisze, w środku lasu 
jako rzekome stanowisko dowodzenia sztabu brygady. Dosłownie cały sztab 500 m dalej mie-
ścił się obok w lesie, nie ponosząc żadnych strat, ani w ludziach, ani w sprzęcie wojennym. 
Tutaj chcę zaznaczyć, że przejeżdżając przez palącą się wieś z plutonem samochodów pan-
cernych stwierdziłem, że domy, które miały wystawione w oknach obrazy święte nie uległy 
spaleniu, tak jakby były pod opieką niewidzialnej siły nadprzyrodzonej – to mi na bardzo 
długo utkwiło w pamięci. 

Nad ranem dołączyłem do dywizjonu i marszem odeszliśmy przez Pilicę w Sulejowie na 
drugi brzeg rzeki. W lesie uzupełniono sprzęt, amunicję, paliwo, żywność i naprawiono 
uszkodzenia. Tymczasem na przyczółku mostowym w Sulejowie walki frontalne. Piękny most 
zostaje wysadzony w powietrze, na moście tym przez nieuwagę ginie mój kolega z jednej ławy 
szkolnej z Oficerskiej Szkoły Kawalerii w Grudziądzu, porucznik Brzozowski Franciszek, oficer 
szwadronu pionierów. Na przyczółku mostowym ginie również major Marciniak – dowódca 
batalionu 76 pułku piechoty Grodno.

Otrzymujemy rozkaz wycofania się szosą w kierunku na Radom przez Opoczno, Przysuchę. 
Przy posuwaniu się marszem kołowym – cały czas jesteśmy nękani bombami lotniczymi, cią-
głe naloty, strat żadnych nie ponosimy. Szosa zasłana trupami końskimi, wozami cywilnymi, 
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trupami ciał ludzkich, czasami trudno przejechać, trzeba oczyszczać drogę, spychając prze-
szkody do rowu lub na skraj szosy.

Pod wieczór jesteśmy na przedpolach miasta Radomia. Tutaj przebywa generał Dąb-Bier-
nacki, od którego otrzymuję bezpośredni rozkaz o natychmiastowym przejściu marszem 
ubezpieczonym plutonem samochodów pancernych do Przytyku. Opanować most na rzece 
Szabasówka w Przytyku i do rana dnia następnego trzymać most, aż gross oddziałów naszych 
nie przejdzie na tę stronę rzeki. Przed odejściem most wysadzić w powietrze. Powiedzia-
łem „tak jest, ale mostu nie wysadzę, bo nie mam na to środków wybuchowych etatowych 
potrzebnych do wysadzenia tak dużego stosunkowo mostu”. „To niech pan robi tak, żeby 
było dobrze”, powiedział generał.

Wykonanie zadania było sprzeczne z regulaminem taktycznym użycia broni pancernych 
w nocy bez osłony. Jednak pojechałem, jechałem jako pierwszy na odległościach skróconych 
wóz za wozem. Po drodze pełno uciekinierów konnych, pieszych i furmanek spieszących 
na wschód. Ja jadę przeciwko fali, spotykam zwartą grupę cywili około 50 chłopa, tak jakby 
umundurowani – pytam co za jedni, świecę latarką, a my jesteśmy więźniowie z Sieradza 
odpowiadają, więźniów rozpuszczono, spieszymy do Warszawy, aby bronić stolicy przed 
Hitlerem, pojechałem dalej. Myślę sobie patriotyczny ten nasz Naród tyle siedział w więzie-
niu, a jak Ojczyzna w niebezpieczeństwie to wszelkie urazy na bok i dalej bronić Ojczyzny 
za wszelką cenę.

Po drodze spotkałem dużo piechoty, artylerii i kawalerii maszerującej w kierunku na Radom. 
Z takim samym zadaniem ale inną trasą w sile plutonu czołgów rozpoznawczych poszedł 
porucznik Sławomir Iwiński, również na most na rzece Szabasówce w kierunku miejsco-
wości Przysucha. Po paru godzinach marszu nocnego dojechałem do Przytyku na most na 
rzece Szabasówce. Ustawiłem dwa samochody pancerne po dwóch stronach mostu, trzeci 
trochę dalej w głębi ewentualnej osłony i ognia na wprost ulicą, gdyby nieprzyjaciel próbo-
wał nacierać od czoła. Po zabiegach zabezpieczających przystąpiłem do penetracji mostu, 
tak jak przypuszczałem most był drewniany, nowy, pale grube i gęsto bite po brzegach rzeki. 
Chcąc wysadzić most i zniszczyć go doszczętnie, trzeba było minimum od 20–25 kg trotylu – 
ładunkiem przyłożonym. 

W każdym wozie pancernym etatowo było zaledwie od 1–2 kg trotylu w paczkach kilo-
gramowych, lub kostkach à 200 g. Na wiercenie i zakładanie nabojów wiertniczych (wtedy 
by poszło materiału wybuchowego o wiele mniej) nie było mowy, brak przyrządów do tego 
celu, brak również kostek trotylowych i wiertniczych – zadanie było nie do osiągnięcia 
i wykonania. Na pirotechnice trochę, a może nawet dużo znałem się, lubiłem ten przedmiot 
i w szkole oficerskiej miałem ocenę najwyższą, bo aż „10” – w szkole system stopni był dzie-
siętny. Obserwowane przedpole w kierunku zachodnim przedstawiało niebo pokryte łunami 
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pożarów. Niemcy przez cały czas kampanii stosowali następującą taktykę – robili sobie 
specjalnie z nocy dzień, wzniecali umyślne pożary, aby ich nie zaskoczono w ciemnościach. 
W międzyczasie przez most przechodziły stale wszelkie formacje wojskowe piesze i konne. 
Między innymi 13-ty pułk ułanów z Nowowilejki i 4-ty pułk ułanów Zaniemeńskich z Wilna.

Mój macierzysty pułk, w którym miałem zaszczyt służyć do roku 1937 po ukończeniu 
szkoły oficerskiej. Pułk ze sztandarem prowadził rotmistrz Józef Abramowicz. Pyta się mnie, 
jak długo będę tutaj dozorować, odpowiedziałem, że zgodnie z rozkazem generała Dąb-Bier-
nackiego do rana dnia następnego, a potem? Potem mam zamiar podpalić most – odpowie-
działem. Człowieku, czyś ty oszalał, przecież po tamtej stronie pełno naszego wojska, oni 
jeszcze będą szli kilka dni, a co zrobią bez mostu, mają iść do niewoli czy co? Przekonał mnie 
ten stary wiarus czwartak – mostu nie spaliłem. Trwałem na stanowisku do godziny 10.00. 
Około godz. 10.00 ruszyłem ponownie do Radomia. 

W Radomiu nalot, bez zatrzymania się z klapami zamkniętymi skierowałem się na szosę 
do Zwolenia, za miastem spotkałem łącznika dywizjonu, wskazał mi miejsce postoju dywi-
zjonu – las niedaleko szosy zwoleńskiej. W lesie odpocząłem, ludzie też. Uzupełniono sprzęt, 
amunicję i żywność. Wieczorem zmiana postoju – las w kierunku Zwolenia. Od rana przygo-
tować dywizjon do odparcia frontalnego Niemców z kierunku Radomia szosą na Zwoleń. Do 
akcji tej użyto dwóch plutonów samochodów pancernych, jeden pluton z podporucznikiem 

„Czarny Wąsik” (nazwiska oficera nie pamiętam) szosą na Radom i drugi pluton samocho-
dów pancernych pod moim dowództwem drogą polną biegnącą równolegle do niej na północ. 
Spotkanie z Niemcami nastąpiło w połowie drogi na szosie między Zwoleniem, a Radomiem. 
Walka krótka, ale skuteczna dla naszej strony. Niemcy zostali powstrzymani przez dwa dni 
na tym kierunku. Uderzenie frontalne po szosie i mojego z boku kompletnie Niemców zasko-
czyło, nieprzyjaciel stracił dwa samochody pancerne i kilka samochodów ciężarowych prze-
wożących piechotę zmotoryzowaną. Po naszej stronie strat w ludziach i sprzęcie nie było.

Przypomniał mi się trochę śmieszny incydent z tego boju. Podczas akcji wóz mój otrzymał 
takie głuche uderzenie po pancerzu i po pewnym czasie czuję, że robi mi się ciepło w kie-
szeni, myślę sobie chyba jestem ranny, trafił mnie pocisk, sięgam do kieszeni, a ręka tłusta, 
krwi nie ma, zamiast krwi oliwa, wyciekła z bańki jak się okazało – pocisk przebił pancerz 
samochodu, bańkę na półce na wysokości pasa, a z bańki oliwa wlewała się ciurkiem do mojej 
kieszeni. Miałem szczęście, że dostała bańka, a nie ja. 

Przetrzepani Niemcy w tym dniu na tej arterii w ogóle nie pokazali się. Po południu mar-
szem odeszliśmy w kierunku Puław przez Zwoleń. Po drodze nalot za nalotem. Zwoleń płonie 
cały, ulicą główną trudno jechać, języki ognia dosłownie czepiają się pojazdów. Na środku 
ulicy „żywa pochodnia” pali się wóz, ranny koń leży na ziemi, a na wozie w betach stary 
chory żyd w jarmułce – upieczeni żywcem. Po drodze mijają nas wozy osobowe. Pamiętam 
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na jednym z wozów osobowych widzę tabliczkę „starosta miasta Łodzi” zaglądam do środka 
wozu, prowadzi mężczyzna, siedzą kobieta ładna i dwoje małych dzieci. Dochodzimy do 
Puław. Od strony mostu na Wiśle otrzymujemy własne strzały artylerii i karabinów maszy-
nowych, błyskawicznie cała kolumna jak za pociągnięciem sznurka zeszła z szosy w dół za 
groblę. Byliśmy bezpieczni, jak się później okazało jeden z naszych był ranny rykoszetem. 
Po długich krzykach zaczęliśmy śpiewać „Jeszcze Polska nie zginęła” nawiązaliśmy wreszcie 
kontakt z obroną mostu. Saperzy oczyścili przyczółek mostowy z założonych min i pojazd 
za pojazdem wolno posuwał się przez most na drugą stronę Wisły. 

Przechodząc szosą na przyczółku zobaczyłem na ziemi rzuconą tabliczkę z napisem „Sta-
rosta miasta Łodzi” obok spalony samochód i zwęglone zwłoki ludzkie, dwa duże i dwa małe 
kadłubki. Pomyślałem sobie po co nas wymijał, po co się spieszył, gdyby jechał za nami 
uniknąłby śmierci takiej tragicznej w skutkach. Cała rodzina zginęła na własnych minach. 
tymczasem kapitan łubieński rzucał gromy na porucznika saperów – dowódcę obrony mostu 
w Puławach. Myślałem, że go zrzuci z mostu do Wisły, taki był wściekły, ale w końcu uspo-
koił się, czuł się bezpiecznie, bo miał Wisłę przed sobą. Po krótkim odpoczynku w Puławach 
odeszliśmy w lasy lubelskie, okolice Firleja.

W nocy tego samego dnia zostałem wysłany motocyklem w celu odszukania i nawiązania 
łączności z dowódcą Wileńskiej Brygady Kawalerii, który ze sztabem miał mieć gdzieś tutaj 
miejsce postoju. Po kilkugodzinnej jeździe po wertepach piaszczystych polnych i leśnych 
drogach złamany i zbity, głodny i niewyspany dobrnąłem w końcu szczęśliwie do Firleja – 
eureka, odnalazłem sztab brygady we dworze, a w nim podpułkownika Święcickiego Euge-
niusza siedzącego za stołem i pijącego smaczne kwaśne mleczko z jajecznicą chyba z 20-tu 
jaj i omaszczone ziemniaczki na sucho. Nie omieszkał mnie zaprosić i poczęstować z czego 
chętnie skorzystałem, gdyż byłem głodny. Po spożyciu solidnej kolacji pyta się Eugeniusz 
po co przyjechałeś? Odpowiadam: po rozkazy dla 33 dywizjonu, a to świetnie zaraz zała-
twimy. Podpułkownik Święcicki był przed laty moim bezpośrednim przełożonym – zastępcą 
dowódcy 4-go pułku Ułanów Zaniemeńskich, wtedy, gdy jeszcze jako podporucznik po szkole 
służyłem w tym pułku. Po otrzymaniu koperty z rozkazami odmeldowałem się i pojechałem 
do Dyonu. Wstawał ranek i dzień budził się do życia. 

I znowu marsz forsowny w większym zgrupowaniu w kierunku Tomaszowa Lubelskiego 
przez Janów Lubelski, Zwierzyniec, z zadaniem przebicia się na południe. Po nalocie lotni-
czym w Janowie Lubelskim przyłapaliśmy razem z porucznikiem Iwińskim dwóch żołnierzy, 
ciurów uprawiających zwykły rozbój: rabowanie trupów, szperanie po kieszeniach, zdejmo-
wanie kosztowności z rąk palców, uszu itd. a nawet na niektórych pierścieniach stwierdzi-
łem krew. Musieli odrąbywać bagnetami palce rąk względnie dłoni, żeby zdjąć pierścionek 
lub bransoletę. Pod groźbą użycia pistoletów odebraliśmy dwa pełne chleba kosztowności 
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i wysypaliśmy zawartość do pobliskiego stawu. Nie mając pod ręką żandarmerii polowej 
skuliśmy jednemu i drugiemu mordy i puściliśmy ich wolno z rozbitymi pyskami. Chyba 
odechciało się im na dłuższy okres uprawiać ten sport.

Od Janowa Lubelskiego zgrupowanie szło marszem ubezpieczonym. Z plutonem samocho-
dów pancernych zostałem wyznaczony na szpicę. Droga ciężka piaszczysta, przeważnie leśna. 
Silniki grzeją się, trudno jechać, wybieram twardsze odcinki drogi, aby zwiększyć szybkość. 
Marsz trwa długo, przejechaliśmy kilkadziesiąt kilometrów. Tomaszów Lubelski coraz bli-
żej. Kończy się las, na przedpolu widzę wieś, we wsi samochód pancerny niemiecki – otwie-
ram ogień z armaty przeciwpancernej ze swego samochodu i z 2 karabinów maszynowych 
z następnych samochodów pancernych. Padają strzały, kurz, kotłowanina we wsi, odległość 
około 500–600 m. Niemcy odpowiadają strzałami, zostaje ranny plutonowy Renke. Wpadam 
do wsi, Niemca już we wsi nie było. Mieszkańcy wsi meldują, że był tutaj niemiecki samo-
chód pancerny i 4 Niemców, ale jak zobaczyli ogień z lasów i polskie oddziały, to pozostawili 
te gęsi, które sobie przyrządzali i mundury na płotach i w nogi. Skubali gęsi w koszulach, 
zawieszając mundury na płocie.

Po przejściu wsi i wystawieniu ubezpieczenia przez piechotę – zgrupowanie zatrzymało 
się w lesie. Nadciągały oddziały kawalerii, artylerii, piechoty i łączności, wojska bardzo 
dużo – kilkanaście tysięcy. Na przedpole w kierunku Tomaszowa Lubelskiego wysłano patrol 
rozpoznawczy w sile plutonu czołgów pod dowództwem chorążego Walentego Śliwińskiego 
z zadaniem rozpoznania nieprzyjaciela w rejonie Tomaszowa. Po drodze mój motocykl 
służbowy z kierowcą strzelcem Erdmanem zaginął. To samo stało się z wozem bagażowym, 
rzeczami osobistymi oficerów. Strzelec Weryszko – kierowca wozu i mój osobisty ordynans 
strzelec Piskunowicz korzystając z nocnego marszu i ciemności prawdopodobnie zdezerte-
rowali ulatniając się z wozem i bagażami oficerów. Przykra to sprawa, ale prawdziwa, zosta-
łem w polowym ubraniu drelichowym i podniszczonych butach, całe szczęście, że została mi 
jeszcze skóra (czarny płaszcz skórzany, używany przez naszą broń pancerną). Do późnych 
godzin wieczornych opracowano plan dalszego działania.

Przed świtem w składzie 7 czołgów ja i porucznik Iwiński zajęliśmy postawę wyjściową 
do natarcia. Według rozeznania własnego, nieprzyjaciel okopany kilka km przed Tomaszo-
wem. Punktualnie na umówiony czas wg rozkazu silniki „w ruch” i na pełnych obrotach 
ruszyliśmy do natarcia. Obok naszego natarcia w lewo nasza artyleria kładzie ogień. Obser-
wuję przez peryskop, lekka mgła, słaba widoczność. Widzę Niemców okopanych, otwieram 
ogień, Niemcy uciekają, pociski są szybsze jednak, padają zabici, ranni, podnoszą ręce do 
góry, nasze czołgi szerokim odcinkiem strzelają i walą na wprost naprzód. Nie ma zatrzyma-
nia, przestrzeń otwarta, niebezpieczna, jak najszybciej przebyć, las na przedpolu, niedaleko 
w lesie pojazdy nieprzyjaciela, uciekają w popłochu, strzały, lufy czerwone, znowu padają 
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zabici Niemcy. Zaskoczenie całkowite, przejeżdżamy między pozostawione pojazdy mecha-
niczne wroga, patrzę czy wszystkie czołgi całe. Dzięki Bogu wszystkie doszły bez strat. Za 
nami w tyralierze nasza piechota, zatrzymujemy się na przedmieściach Tomaszowa w lesie, 
piechota przechodzi przed czołgi, okopuje się. Zwycięstwo, ale nie całkowite, naraz piechota 
cofa się, z prawej strony wychodzą na nas ciężkie czołgi niemieckie, widzę daleko duża masa 
okropny ryk silników, nie poradzimy cofamy się około 1 km – za osłonę naszych własnych 
działek przeciwpancernych, które okopane stały na całej linii czekając na ciężkie czołgi nie-
mieckie, aby je poczęstować. Niemcy jakby wyczuli tę sytuację i zawrócili do Tomaszowa.

Pierwszy bój został skończony, przejścia przez Tomaszów nie osiągnięto. W nocy przy 
wsparciu artylerii, która idzie w pierwszym rzucie, a za nią czołgi, samochody pancerne 
i wszystkie formacje wojskowe całe zgrupowanie długą kolumną przemy na Tomaszów 
Lubelski. Chcemy zaskoczyć nieprzyjaciela, przerwać się, jednak Niemcy są czujni, otwie-
rają morderczy ogień pociskami świetlnymi, moc rakiet świetlnych w powietrzu. Z nocy robi 
się dzień. Są zabici, zostaje ugodzony w samo czoło sierżant majster wojskowy Szczepan 
Gadziński, rannym zostaje kapral Beltz Eugeniusz, podchorąży plutonowy Palczewski Stani-
sław, któremu czołg miażdży nogę. Artyleria nasza bije na wprost ogniem z uporu. Dowódca 
baterii kapitan przeszyty kulami świetlnymi i zapalającymi pada nieżywy. Po prostu „piekło” 
cała masa pocisków świetlnych, jesteśmy widoczni jak na dłoni. Niemcy za dnia musieli się 
wstrzelać i przygotować zapory i kierunki ogniowe. Nie ma ratunku trzeba się cofać, jak naj-
prędzej zejść z pola ostrzału. Zawracam czołgi i ostrożnie między poległymi towarzyszami 
broni odchodzimy do tyłu do lasu. Bój drugi pod Tomaszowem skończony. Przebicie się „szy-
dłem” przez Tomaszów na południe nie udało się po raz wtóry. Jakie były straty w zabitych 
i rannych trudno powiedzieć, w każdym razie nasi lekarze w lazarecie polowym mieli bardzo 
dużo roboty przez całą noc i dzień następny.

Odczuliśmy i przeżyliśmy niepowodzenie bardzo, ze Sławkiem (por. Iwiński) przez dłuższy 
czas płakaliśmy jak małe dzieci. Pierścień niemiecki wokoło nas zacieśniał się coraz bardziej. 
Przed południem, gdzieś około godz. 10.00 rozgorzała znowu strzelanina. Wydałem rozkaz 
do wozów i czołgów. Kapral Sienkiewicz wierny towarzysz i mój powiernik zamykając klapę 
samochodu pancernego dostał kulę w samo czoło, zsunął się na siedzenie martwy, z przebitą 
głową. Patrzę co się dzieje – przede mną w odległości 100 m, pluton piechoty niemieckiej 
w sile ok. 30 ludzi z oficerem na czele w tyralierze. Niemcy krzyczą „hände hoch”, wysła-
łem rozkaz ognia ze wszystkich czołgów i samochodów pancernych. Pluton niemiecki padł 
i leżąc pod skutecznym ogniem naszych karabinów maszynowych jak na patelni (polanka 
leśna). Wystrzelali byśmy wszystkich co do jednego, połowa zginęła, rzucili broń i podnieśli 
ręce do góry. Ogień natychmiast kazałem przerwać, wychodząc z czołgu z Wisem gotowym 
do strzału, kazałem zbliżyć się oficerowi niemieckiemu do mnie, a ten jak długi rzuca mi 
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się do nóg i błaga o życie, mówiąc „ich bin Winer” ja jestem wiedeńczykiem, a nie Niem-
cem. Powiedziałem, że Polacy to nie barbarzyńcy i jeńców nie zabijają. Uspokoił się i zaczął 
uśmiechać się do mnie. Rzuciłem okiem na oficera był w stopniu oberleutnanta (porucznik) 
przystojny młody mężczyzna z czarnym wąsikiem a la` Hitler. Raptem co widzę, przez ramię 
oficera przewieszony mapnik z żółtej świńskiej skóry. Poznałem ten mapnik był chorążego 
Śliwińskiego, dowódcy plutonu czołgów, który kilka dni temu wyszedł na rozpoznanie rejonu 
Tomaszowa Lubelskiego. Pytam się skąd ma ten mapnik, a to jest mapnik Waszego oficera, 
który dostał się z całą załogą przedtem do niewoli. Wszyscy żyją i jemu jest dobrze w naszej 
niewoli, powiedziałem mu, że jeżeli skłamał to będzie oddany pod sąd polowy i rozstrze-
lany. Odebrałem mapnik, a w nim upragnioną mapę terenu, gdzie byliśmy, a których na 
stanie u nas nie było, a jeżeli było to bardzo mało na szczeblu wyższym. Jeńców kazałem 
odprowadzić do sztabu zgrupowania. Oficer Wiedeńczyk wyprężył się przede mną zasaluto-
wał i odmaszerował. Niedługo cieszyłem się mapą, wypożyczyłem ją majorowi piechoty na 
wieczne oddanie. Tymczasem wiernego kolegę i przyjaciela kaprala Sienkiewicza pochowa-
liśmy w lesie z honorem wojskowym, oddając salwę z karabinów maszynowych i pistoletów 
pod sosną z krzyżem z białej brzozy z hełmem pancernym.

I na tym zamyka się jeden z malutkich udziałów kampanii wrześniowej 33 wydzielonego 
dywizjonu pancernego Wilno. Po zniszczeniu i wysadzeniu samochodów pancernych i reszty 
czołgów oraz zakopaniu broni i amunicji – załoga poszła w rozsypkę. Jedni trafili do niewoli, 
drudzy na wieczną tułaczkę, a inni walczyli w Polsce podziemnej lub na Zachodzie u gene-
rała Stanisława Maczka w I dywizji pancernej.

Ja osobiście z porucznikiem Sławomirem Iwińskim dostałem się do niewoli niemieckiej 
w okolicach Lubartowa.

A September 1939 memoir by a Panzer Member Of 33rd Autonomous 
Division „Wilno”
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Dojrzewanie do siebie przez autobiografię

Streszczenie

Tekst stanowi analizę zbioru scenariuszy warsztatów biograficznych autorstwa Kamili Laso-
cińskiej i Joanny K. Wawrzyniak Autobiografia jako twórcze wyzwanie. Autorka zwraca uwagę 
na interdyscyplinarny charakter tomu i zadaje pytanie o miejsce literaturoznawstwa w publi-
kacjach mających praktyczne zastosowanie w edukacji biograficznej. Tworzenie autonarracji, 
jako metoda wspomagania rozwoju nie tylko osób starszych, znajduje uzasadnienie w socjo-
logii, psychologii oraz – najbliższej autorkom zbioru – pedagogice. Autorka sugeruje jednak, 
że wykorzystanie narzędzi literaturoznawczych i świadomość roli, jaką odgrywa autobio-
grafia we współczesnej nauce o literaturze, może okazać się wartościowym uzupełnieniem 
propozycji płynących z nauk społecznych.

Słowa kluczowe 
autobiografia, interdyscyplinarność, psychologia rozwojowa, tożsamość, 

literaturoznawstwo

Literaturoznawca postrzega autobiografię jako tekst kultury, który – odrzuciwszy na dobre 
podejście strukturalistyczne – należy poddawać analizie z uwzględnieniem uwarunkowań 
biograficznych autora. Socjolog w konstrukcji autobiografii dostrzeże sposób konceptuali-
zacji jednostkowego doświadczenia, charakterystyczny dla danego społeczeństwa, żyją-
cego w określonych warunkach i czasie. Psycholog skłonny jest traktować ją jako materiał 

*	 Kontakt z autorką: joanna.bierejszyk@gmail.com
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diagnostyczny, odsłaniający – przynajmniej częściowo – podświadome emocje i motywacje 
piszącego, a także jako formę psycho- lub autoterapii. Pedagog dostrzeże potencjał tworze-
nia narracji o samym sobie jako narzędzia wspomagającego rozwój jednostki, szczególnie 
w okresie, gdy może ona otoczyć refleksją a posteriori swoją życiową drogę. Ostatnia z tych 
perspektyw najbliższa jest Kamili Lasocińskiej i Joannie K. Wawrzyniak, chociaż swój zbiór 
scenariuszy warsztatów biograficznych łódzkie pedagożki poprzedzają interdyscyplinarnym 
wprowadzeniem teoretycznym. Spośród wymienionych perspektyw, w publikacji Autobio-
grafia jako twórcze wyzwanie najbardziej niedowartościowana wydaje się pierwsza. Czy ma 
to jednak znaczenie, jeśli książka spełnia swój zasadniczy cel, a więc jest użyteczna? Nie 
ulega bowiem wątpliwości, że praca Lasocińskiej i Wawrzyniak może znaleźć zastosowanie 
w prowadzeniu warsztatów autobiograficznych, których wartość w pracy z osobami starszymi 
autorki umiejętnie uzasadniają.

 Autobiografia jako twórcze wyzwanie podzielona jest na część teoretyczną, wprowadza-
jącą w zagadnienia autobiografii i rozwoju osób dorosłych, oraz praktyczną – scenariusze 
warsztatów opartych na wspomnieniach uczestników oraz ich twórczych przeobrażeniach. 
W przedsięwzięciu autorek kluczowe pojęcie stanowi również tożsamość, której konstru-
owanie jest sednem działań autobiograficznych. Co zostało zasygnalizowane w rozdziale 
autorstwa Kamili Lasocińskiej, świadomość własnego ja rozumiana jest przez pedagożki po 
Giddensowsku1, a więc podlega ciągłym przemianom wraz ze zmieniającymi się wymogami 
otoczenia, a to z kolei zmusza jednostkę do pewnej refleksyjności. Tożsamość jest czymś, 
czego należy aktywnie poszukiwać, nie kształtuje się samoczynnie, jak w przeszłości, kiedy 
poczucie ja było wypadkową niezależnych od jednostki zdarzeń. Ponowoczesność zmu-
sza do nieustannego dookreślania siebie. Lasocińska, pisząc o związku przemian współ-
czesnego życia z potrzebą podejmowania autobiograficznej refleksji, podkreśla znaczenie 
indywidualizacji i konieczności samodefiniowania w tworzeniu własnej biografii (inaczej 
zaś mówiąc – w kierowaniu własnym życiem) powołując się na Ulricha Becka. Wspomina 
również o wzroście znaczenia samorealizacji, przez Maslowa umiejscowionej na szczy-
cie piramidy ludzkich potrzeb. Warto byłoby zaakcentować również to, że samorealizacja 
rozumiana jako stan, w którym niżej ulokowane potrzeby są zaspokojone na tyle, by móc 
zadawać sobie pytania o szczęście i o to, kim się jest, może być postrzegana zarówno jako 
współczesny przywilej, jak i źródło ponowoczesnego lęku. W niedawno przetłumaczonej na 
język polski książce Renaty Salecl – Tyrania wyboru2, dążenie do szczęścia, samospełnienia, 

1	 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2001.

2	 Renata Salecl, Tyrania wyboru, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.
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„bycia sobą”, jawi się jako nieznośny imperatyw, ponieważ odpowiedzialność za własne 
decyzje przy mnogości alternatyw (charakterystycznej dla późnego kapitalizmu) przytłacza 
jednostkę, której potrzeby dawno już zostały zaspokojone. Być może więc twórcze podejście 
do własnej biografii stanowi nie tylko możliwość – lub konieczność – dookreślenia siebie 
w celu samorozwoju i zwiększenia dobrostanu, ale i szansę na redukcję przytłaczającego 
nadmiaru wyobrażeń na własny temat. Dotyczyć to może zarówno osób w wieku późnej 
dorosłości, jak i młodych i średnich dorosłych, pomimo różnych motywów, jakie mogą im 
przyświecać podczas prób stworzenia spójnej narracji na temat swój i swojego życia.

Kolejnym aspektem, który porusza Lasocińska, jest zaburzenie bezpieczeństwa onto-
logicznego jednostki w momentach przełomowych, granicznych. Sytuacje wymagające 
reorganizacji dotychczasowego sposobu funkcjonowania w sposób szczególny zmuszają 
do tego, o czym wspominałam powyżej – do refleksyjnej pracy nad poczuciem tożsamości. 
Działanie to ma charakter już nie tylko rozwojowy, lecz również adaptacyjny. W tym kon-
tekście autorka eksponuje rozumienie autobiografii, które do końca towarzyszy jej rozważa-
niom. Autobiografia nie stanowi w tekście Lasocińskiej (ani później Joanny K. Wawrzyniak) 
tekstu kultury, zjawiska z pogranicza sztuki piśmienniczej i literackiej. Jej znaczenie zazę-
bia się z pojęciem tożsamości i ja narracyjnego, nie jest wytworem materialnym, a czymś 
w rodzaju refleksyjnej sztuki życia. Z tego też powodu bardzo duże znaczenie ma zawarty 
w tytule przymiotnik, a mówiąc precyzyjniej – twórcza postawa wobec życia. U jej podłoża 
leży Eriksonowska podstawowa ufność albo zaufanie wobec własnych możliwości, o którym 
pisał Giddens. Dzięki tej dyspozycji jednostka może kreatywnie wpływać na własną biogra-
fię, w poszukiwaniu wspomnianego bezpieczeństwa ontologicznego, samorealizacji i – co 
Lasocińska podaje za Kozieleckim – transgresji. Kryzysy albo momenty graniczne mogą więc 
nieoczekiwanie przynosić korzyści na drodze do samorozwoju, dzięki pozytywnej dezinte-
gracji w ujęciu Kazimierza Dąbrowskiego. Praca nad twórczą postawą wobec ja narracyjnego 
stanowi więc istotną pomoc w radzeniu sobie z zadaniami rozwojowymi oraz niespodziewa-
nymi wyzwaniami ze strony otoczenia i losu. Lasocińska uzasadnia w ten sposób – w duchu 
psychologii humanistycznej i na podstawie psychologii rozwoju człowieka, a także narra-
cyjnej i transgresyjnej – pragmatyczny wymiar działań autobiograficznych, a tym samym 
niewątpliwy sens edukacji w tym zakresie. Chociaż w różnych wariantach może stanowić 
ona narzędzie wspomagania rozwoju lub terapii we wszystkich okresach życia, autorki Auto-
biografii jako twórczego wyzwania koncentrują się na korzyściach, jakie mogą osiągnąć dzięki 
niej osoby starsze. Autonarracja ułatwia pożądane w okresie późnej dorosłości pojednanie 
ze sobą, będące – według Demetrio – oznaką dojrzałości. Jak pisze Lasocińska: „Spisywanie 
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autobiografii łączy się z dążeniem do poczucia integralności, równowagi i harmonii, z odnaj-
dywaniem nowych znaczeń i wartości”3.

Osobny podrozdział autorka poświęca roli metafory w analizowaniu historii życia. Środek 
ten, według niej, „w opisie zjawisk społecznych pozwala pełniej zobrazować ich charakter”4, 
ułatwia wieloaspektową analizę wydarzeń z własnego życia oraz umożliwia zdystansowanie 
się od nich. Lasocińska jako przykład podaje dwie metafory, chociaż może precyzyjniejsze 
byłoby określenie „toposy” (w tym miejscu ma na myśli raczej „stałe miejsca” w kulturze, 
a więc i w naszej wyobraźni niż poszukiwanie oryginalnych analogii). Za Urrym przywołuje 
metaforę podróży lub nomady, za Baumanem – włóczęgi i turysty, wspomina też o meta-
forze książki za McAdamsem. Moglibyśmy więc potraktować to jako propozycję posłużenia 
się czymś w rodzaju toposów życia jako podróży oraz życia jako księgi, w ramach których 
opisywane doświadczenie ulegałoby metaforycznym przekształceniom. Ta drobna różnica 
terminologiczna, którą proponuję, z punktu widzenia analizy biografii mogłaby być użyteczna 
o tyle, że podkreślałaby współwystępowanie doświadczeń indywidualnych i uniwersalnych, 
jeżeli przyjmiemy, że odwołanie się do metafor już funkcjonujących w kulturze implikuje 
chęć przynależności do tejże kultury i wspólnoty doświadczeń. Na przykład metafory zwią-
zane z podróżą w rozumieniu Urry’ego i Baumana mają wyraźny związek z doświadczaniem 
ponowoczesności, co eksponuje również Lasocińska. Pedagożka ma jednak stale na uwadze 
użyteczność prezentowanych treści, tak więc proponując ujęcie życia jako książki, sugeruje 
oczekiwane efekty jego zastosowania – osobie starającej się postrzegać siebie jako autora 
historii własnego życia łatwiej będzie ustrukturyzować własne wspomnienia i wypracować 
tożsamość narracyjną. W ten sposób, niewyrażony wprost, autorka wprowadza czytelnika 
w tryb pracy zaprezentowany w załączonych scenariuszach.

W kolejnym rozdziale, autorstwa Joanny K. Wawrzyniak, zawarta jest charakterystyka 
okresu późnej dorosłości. Z tekstu podzielonego na pięć podrozdziałów można wyodrębnić 
trzy części – pierwszą, dotyczącą specyfiki zmian zachodzących wraz z procesem starzenia 
się i adaptacji do nich, drugą, traktującą o pamięci osób w podeszłym wieku, oraz trzecią – 
mówiącą o pożytkach z pisania autobiografii. Pierwsza z nich stanowi niemal stały element 
prac z zakresu gerontologii. Wawrzyniak pisze o rosnącym znaczeniu interdyscyplinarnych 
badań nad okresem starości, o zmianach kondycji i społecznej roli osób starszych, wreszcie 
też przytacza dane demograficzne, z których wynika, że udział ludzi w podeszłym wieku 

3	 Kamila Lasocińska, Twórcze aspekty działań autobiograficznych. W: Kamila Lasocińska, Joanna K. Wawrzyniak, 
Autobiografia jako twórcze wyzwanie. Scenariusze warsztatów autobiograficznych, Wydawnictwo Akademickie 
Żak, Warszawa 2013, s. 33.

4	 Tamże, s. 35.
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będzie w populacji wzrastał. Stosunkowo obszernie opisuje funkcjonujące w gerontologii 
rozróżnienie starości społecznej, biologicznej i psychicznej. Zwraca uwagę, że do niedawna 
o rozwoju osób w wieku późnej dorosłości nie mówiło się w ogóle, do tej pory zaś oczeki-
wania wobec ludzi w podeszłym wieku często stoją w sprzeczności z ich potrzebą samore-
alizacji. Autorka przytacza również wiele zadań rozwojowych, a także zdarzeń krytycznych 
specyficznych dla omawianej fazy życia. Wspominając o tych ostatnich, zaznacza, że mogą 
mieć charakter stresogenny lub też przynosić pewne wtórne korzyści. Kryzysy okresu póź-
nej dorosłości, podobnie jak innych etapów rozwoju, mogą być konstruktywnymi „węzłami”, 
jak pisze Wawrzyniak za Przetacznik-Gierowską. Wzmianka o tym koresponduje z treściami 
zawartymi w rozdziale Kamili Lasocińskiej, która nawiązywała do idei refleksyjnego dookre-
ślania własnej tożsamości, twórczej pracy nad narracyjnym ja, jak również do dezintegracji 
pozytywnej czy psychologii transgresji. Następujące po niej zestawienie teorii dotyczących 
rodzajów adaptacji do starości (tu Wawrzyniak wymienia klasyfikacje zaczerpnięte z prac 
Suzanne Reichard, Izabeli Muchnickiej-Djakow oraz Joanny Stręgi-Piasek) również ma cha-
rakter swoistego skryptu, jednak wydaje się szczególnie uzasadniony w odniesieniu do celu 
publikacji Lasocińskiej i Warzyniak. Podrozdział dotyczący adaptacji do starości eksponuje 
to, że percepcja własnej sytuacji egzystencjalnej może być bardzo zróżnicowana, od postaw 
konstruktywnych po regresywne, ucieczkowe czy nawet wrogie. Bez wątpienia należy na 
to zwrócić uwagę w pracy z osobami w podeszłym wieku, w którym to – na skutek różnych 
życiowych doświadczeń, ale i uwarunkowań natury biologicznej – sposób funkcjonowania 
w obrębie grupy wiekowej jest bodajże najbardziej zróżnicowany.Mniej ogólny charakter5 
ma dalsza część narracji Wawrzyniak, poświęcona pamięci autobiograficznej oraz pożyt-
kom z pisania autobiografii. Specyfika pamięci w okresie późnej dorosłości, którą Douwe 
Draaisma6 otoczył eseistyczną refleksją, bazującą na wiedzy z zakresu psychologii poznaw-
czej, z pewnością w sposób istotny wiąże się ze sposobem konceptualizacji własnej biografii 
w wieku dojrzałym. Zgodnie z efektem reminiscencji, o którym pisze Draaisma i Wawrzy-
niak wzmiankuje za Maruszewskim i Jagodzińską, ludzie starsi lepiej pamiętają wydarze-
nia z czasów ich młodości. Według Draaismy, to prawo rządzące pamięcią semantyczną 
ma związek między innymi z faktem, że we wczesnym okresie życia doświadczamy więcej 
rzeczy nowych i znaczących, inaczej percypujemy pewne zdarzenia, inaczej funkcjonują 

5	 Pisząc „mniej ogólny” zdaję sobie sprawę, że celem omawianego rozdziału była taka właśnie (ogólna) cha-
rakterystyka okresu późnej dorosłości. Wydaje mi się jednak, że w literaturze przedmiotu informacje te są 
na tyle dostępne i z pewnością znane osobom pracującym z interesującą nas tu grupą wiekową, że można 
by poświęcić więcej miejsca treściom ściślej związanym z omawianą w książce problematyką.

6	 Douwe Draaisma, Dlaczego życia płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, PIW, War-
szawa 2006.
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nasze emocje, a nawet zmysły (z tego samego też powodu większość ludzi odnosi wrażenie, 
iż życie na starość płynie szybciej niż za młodu). Swoiste wyostrzenie pamięci o wczesnych 
doświadczeniach w okresie późnej dorosłości stanowi niewątpliwie autobiograficzny poten-
cjał, którego wykorzystanie może wpłynąć na jakość życia w tym okresie. Każdy człowiek, 
jak pisze Wawrzyniak powołując się na Duccia Demetrio, ma potrzebę mówienia lub pisania 
o sobie – po to, by coś po sobie pozostawić, a także aby wytyczyć swoją przeszłą i obecną 
drogę życiową za pomocą świadomej autokreacji. Wawrzyniak zwraca również uwagę na 
to, że zainteresowanie własną biografią nie oznacza jedynie przywoływania wspomnień. 
Jak pisze:

odtwarzanie biografii sprzyja nabywaniu nowych/innych umiejętności – systematycz-
nego pisania, analizy i syntezy zdarzeń, gromadzenia i przetwarzania danych z różnych 
odcinków drogi życiowej, odtwarzania i eksploracji często zapomnianych obszarów 
życia oraz własnej pamięci, porządkowania, łączenia zdarzeń – uruchamia też zdolności 
poznawcze, ciekawość, intro- i retrospekcję, umożliwia medytację7. 

Po raz kolejny więc podkreślono praktyczny wymiar edukacji biograficznej, której celem 
jest nie tylko konsolidacja życiowego doświadczenia, ale i praca nad rozwojem struktur 
poznawczych.

To ostatnie, co oczywiste, nie odnosi się wyłącznie do osób w wieku dojrzałym. Praca nad 
rozwojem i utrzymywaniem sprawności procesów poznawczych trwa przez całe życie, ale – 
co ważne – to, jaką przybiera formę, w dużej mierze zależy od uwarunkowań społeczno-kul-
turowych, ekonomicznych oraz technologicznych. Świadomość tego ma również Joanna K. 
Wawrzyniak:

wobec panującej mody na używanie nowoczesnych technologii, w sytuacji rozwoju 
i dostępności nowoczesnych form i technik komunikacji oraz minimalizowania kon-
taktów międzyludzkich pisanie pamiętników jest atrakcyjną formą przekazu tego, co 
ulotne i minione, swoistym „odporem” komunikacji zapośredniczonej przez urządzenia 
elektroniczne – zdawkowej, pobieżnej, krótkiej i trywialnej, której treść łatwo usunąć8. 

7	 Joanna K. Wawrzyniak, Retrospekcja i adaptacja. Biografia jako możliwość samorozwoju w okresie dorosłości. 
W: Kamila Lasocińska, Joanna K. Wawrzyniak, Autobiografia jako twórcze wyzwanie…, s. 62.

8	 Tamże, s. 60.
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Fragmentaryczność, ulotność i „obrazkowość” współczesnej wyobraźni, kształtowaną na 
przykład przez media społecznościowe, może być inspiracją dla działań autobiograficznych, 
które zamiast klasycznej narracji dysponować mogą nowymi, nietradycyjnymi formami 
i środkami wyrazu (np. mem, hashtag). Podjęcie jednak próby tworzenia tradycyjnie rozu-
mianego zapisu autobiograficznego niesie możliwość ocalenia tego, co zagrożone – według 
najbardziej pesymistycznego scenariusza, jaki zakłada Manfred Spitzer9 – cyfrową demencją. 
Niezależnie od obranego wektora pomiędzy tymi dwoma biegunami, zapewne możliwymi 
do pogodzenia, edukacja biograficzna wydaje się mieć przekonujące uzasadnienie również 
w odniesieniu do ludzi młodych. To również znajduje poparcie w psychologii rozwojowej, 
chociażby Eriksona czy Havighursta, którzy wiekowi adolescencji przypisywali kluczowe 
znaczenie w formowaniu tożsamości, wyborze drogi zawodowej, określeniu swojego miej-
sca w społeczeństwie i ustosunkowaniu się do ról związanych na przykład z płcią. Okres ten 
wydaje się więc odpowiedni do refleksji nad autonarracją.

Na koniec chciałabym odnieść się do pytania postawionego przeze mnie na początku – 
jaki byłby pożytek z większego udziału literaturoznawstwa w pracy Lasocińskiej i Wawrzy-
niak? Pytanie to wiąże się w pewien sposób z ostatnią częścią publikacji pedagożek, stano-
wiącą jej zasadniczą część, mianowicie ze scenariuszami warsztatów autobiograficznych. 
Zwraca uwagę, że proponowane konspekty, z pewnością oparte na doświadczeniu pracy 
z ludźmi starszymi i ludźmi w ogóle (stąd na przykład wspomagające postawę otwarto-
ści „rozgrzewki”), w znikomym stopniu wykorzystują istniejące już teksty o charakterze 
autobiograficznym, podczas gdy mogłyby one pełnić funkcje modelującą. Autorki, słusz-
nie zresztą, przywiązują dużą wagę do pobudzania kreatywności uczestników, dlatego też 
proponowane ćwiczenia mają poszerzać wyobraźnię, rozwijać umiejętność posługiwania 
się metaforami, dystansowania się wobec własnego doświadczenia, poszukiwania alterna-
tywnych interpretacji wspomnień i przekształcania swojego ja narracyjnego – wszystko po 
to, by jak najpełniej wyrazić siebie i uzyskać jak najwięcej satysfakcji, korzyści rozwojowych 
i poznawczych. Zwiększenie pewnego rodzaju świadomości czy też refleksji genologicznej, 
mogłoby uczynić jeszcze skuteczniejszą pracę nad osiągnięciem pożądanych rezultatów 
edukacji biograficznej. Autorki zakładają na przykład, że nie jest konieczne, aby wszystko, 
co uczestnik ma do opowiedzenia na temat własnej biografii, było prawdą – aby wyrazić 
siebie, można posługiwać się fikcją literacką. Rodzi to pytanie o postawę piszącego wobec 
jego autonarracji i czyni zasadnym odwołanie chociażby do trójkąta autobiograficznego 

9	 Manfred Spitzer, Cyfrowa demencja. W jaki sposób pozbawiamy rozumu siebie i swoje dzieci, Dobra Literatura, 
Słupsk 2013.
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Małgorzaty Czermińskiej10. Wyróżnione przez literaturoznawczynię typy narracji auto-
biograficznej – świadectwa, wyznania i wyzwania – prawdopodobnie same ujawniłyby się 
w twórczości poszczególnych uczestników warsztatów, jednak świadomość równopraw-
ności tychże postaw mogłaby okazać się dla początkujących autobiografów pomocna. Aby 
wzbudzić świadomość różnorodności praktyk autonarracyjnych, można by również posłu-
żyć się proponowaną przez Pawła Rodaka11 klasyfikacją opartą na funkcji autobiograficz-
nego zapisu. Chociaż literaturoznawca oparł swoje wnioski przede wszystkim na badaniach 
dzienników pisarzy, wyszczególnione przez niego rodzaje dzienników (dziennik jako kon-
strukcja tożsamości, autoterapia, autodyscyplina, praca nad sobą, autoanaliza, rachunek 
sumienia, medytacja religijna, zapis rzeczywistości, memoryzacja, buchalteria, narzędzie 
pracy badawczej i intelektualnej i inne12) mogą się odnosić również do innych typów auto-
biograficznych zapisków. Ta i inne klasyfikacje genologiczne nie byłyby jednak wystarcza-
jące, gdyby na teorii poprzestać. Analiza zaczerpniętych z literatury fragmentów, adekwat-
nych do możliwości danej grupy, może działać jako bodziec inspirujący do własnych prób 
narracyjnych lub jako bodziec „awersyjny”, pobudzający do krytyki i poszukiwań innego 
sposobu konceptualizacji własnego doświadczenia (wśród scenariuszy znajduje się zresztą 
ćwiczenie zachęcające do krytycznego myślenia). Na podłożu literaturoznawczym wła-
śnie – z wykorzystaniem najnowszej wiedzy o autobiografii jako gatunku literackim i spo-
sobie ujmowania rzeczywistości – powstała publikacja będąca nie tyle przygotowaniem do 
prowadzenia warsztatów z osobami w wieku dojrzałym, co owocem tego rodzaju spotkań. 
Z kuchni, tom pod redakcją Jerzego Madejskiego, Urszuli Bielas-Gołubowskiej i Beaty Mał-
gorzaty Wolskiej13, oprócz refleksji teoretycznej zawiera teksty autorstwa uczestniczek 
i uczestnika warsztatów autobiograficznych dla przedstawicieli „trzeciego wieku”. Antolo-
gia ta stanowi cenny materiał ilustracyjny, chociażby dlatego, że zawarte w niej narracje są 
odpowiedzią na pewien nieoczywisty, metaforyczny, lub nie, bodziec. Zaczynem refleksji 
autobiograficznej stają się tutaj takie pojęcia jak migracja, praca, przedmiot czy też kuchnia.
Autobiografia jako twórcze wyzwanie to publikacja potrzebna, rozbudzająca apetyt na pracę 
metodą biograficzną nie tylko z grupami seniorów. Autorkom udaje się dowieść wartości 
tego rodzaju edukacji za pomocą argumentów zaczerpniętych z różnych dziedzin nauk 

10	Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2004.
11	Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Wydawnictwa Uniwersy-

tetu Warszawskiego, Warszawa 2011.
12	Tamże, s. 44–56.
13	Jerzy Madejski, Urszula Bielas-Gołubowska, Beata M. Wolska, Z kuchni, Muzeum Narodowe w Szczecinie, 

Szczecin 2013.
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społecznych. Jak same jednak zastrzegają, ich propozycja ma charakter otwarty, zachęcać 
ma do poszukiwania własnych metod oraz modyfikacji ćwiczeń zgodnej z doświadczeniem 
prowadzącego i potrzebami grupy. Ponieważ zaś edukacja biograficzna jest dziedziną sto-
sunkowo młodą, z pewnością jeszcze wiele zagadnień okaże się wartych dopowiedzenia do 
pracy Lasocińskiej i Wawrzyniak.
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Maturing to yourself through an autobiography 

Summary

The text is an analysis of a set of scenarios of biographical workshops made by Kamila Lasocińska 
and Joanna K. Wawrzyniak called Autobiography as a creative challenge. The author draws atten-
tion to the interdisciplinary nature of the volume and asks question about place of literary in the 
publications that have a practical use in biographical education. 
Creation of self-narration as a method of supporting the development of not only the elderly, 
is justified in sociology, psychology and in pedagogy which is nearest to the authors’ discipline.



The author suggests, however, that the use of literary’s tools and awareness of the role of auto-
biography in contemporary literary criticism, may be a valuable addition to the proposals that 
come from the social sciences.
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Streszczenie 

W artykule przedstawiono różnojęzyczne wypowiedzi ukazane przez językoznawczynię Annę 
Zielińską w monografii zatytułowanej Mowa pogranicza. Studium o językach i tożsamościach 
w regionie lubuskim (2013). Opracowanie i zawarty w nim zestaw fonetycznie zapisanych 
opowieści powstały jako efekt badań terenowych prowadzonych w latach 2009–2013. Celem 
badań było zobrazowanie stopnia różnorodności językowej występującej w regionie przy-
łączonym po drugiej wojnie światowej do Polski i nazwanym wówczas lubuskim. Niniejszy 
artykuł ukazuje próbę oglądu zbioru wspomnień ludzi pograniczy z perspektywy literatu-
roznawczej. Zaproponowano w nim włączenie tekstów zebranych w Mowie pogranicza do 
tożsamościowej literatury miejsca – literatury, która wiąże się z przekształcaniem obszarów 
niemieckojęzycznych lub z dominującym językiem niemieckim w miejsca polskojęzyczne 
lub z dominującym językiem polskim funkcjonującym w różnych jego wariantach. W szkicu 
zasygnalizowano też problemy interpretacyjne omawianych „miniatur” autobiograficznych, 
które obrazują przykłady mówienia po niemiecku, gwarą kramską, mówienia po polsku osób, 
których językiem pierwszym w dzieciństwie był język niemiecki, mówienia dialektem połu-
dniowokresowym, po polesku, ukraińsku, łemkowsku oraz mówienia gwarą polskich górali 
bukowińskich.

*	 Kontakt z autorką: katarzynataborska@wp.pl
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Polskie pogranicza zachodnie, utworzone sztucznie w wyniku pojałtańskiego przesunię-
cia granic po drugiej wojnie światowej, są niezwykle interesującymi obszarami kulturowymi. 
Liczba mnoga w określeniu pogranicza (nie: pogranicze zachodnie) służy podkreśleniu zróżni-
cowania tych terytoriów, uwarunkowanego między innymi historycznie. Akcentowanie bogac-
twa kulturowego pograniczy zachodnich ma znaczenie w związku z siłą funkcjonującego do 
dziś w świadomości społecznej jednego z najbardziej wpływowych mitów propagandowych – 
mitu „ziem odzyskanych”, który już w swej nazwie ukazuje te obszary jako jednorodną całość. 
Wystarczy choćby wspomnieć, że wyrażenia „ziemie odzyskane” używa się nierzadko do dziś 
(nawet w pracach naukowych) jako nazwy terytoriów przyłączonych do Polski w 1945 roku. 

Niezwykłość nowych pograniczy niemiecko-polskich1 wiąże się przede wszystkim z kon-
sekwencjami przesiedleń całych społeczności2 – migracji ludzi, którzy utracili fizyczny kon-
takt ze swoimi dotychczasowymi terytorialnymi odnośnikami tożsamościowymi i doświad-
czali nowego życia w nowych dla nich przestrzeniach geograficznych. Fenomen ten dotyczy 
też ludzi, którzy nie opuszczając swojej ziemi rodzinnej, zmuszeni zostali do życia w nowej 
przestrzeni społecznej. 

Jedną z dróg do poznania świata fenomenu nowych pograniczy są teksty autobiograficzne3. 
Nie jest jednak łatwo dotrzeć do tego typu świadectw w postaci czystej mowy pograniczy, 
czyli w postaci nieobrobionej (np. przez cenzora, dziennikarza czy montażystę) opowieści 
oralnej. Autobiograficzne narracje pograniczy, jak inne tego typu opowieści, najczęściej 
przekazywane są w formie tradycyjnego pisma, przez swoją specyfikę, oddalonego od kon-
taktu bezpośredniego. 

1	 Używam określenia niemiecko-polski zgodnie z kolejnością alfabetyczną, by uniknąć polonocentryzmu 
zawartego w powszechnym w polszczyźnie epitecie polsko-niemiecki.

2	 Maria Lewicka w nowatorskiej pracy Psychologia miejsca, badając miasta z tych terenów, nazwała je metafo-
rycznie „miastami o wymienionej krwi”, Maria Lewicka, Psychologia miejsca, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2012, s. 459 i n. Rozwinięcie tej przenośni poprzez stworzenie analogii struktury miejskiej do 
krwiobiegu nie pozwala na odesłanie w niepamięć twórców powstającej przez wieki urbanistyki i kultury 
miasta oraz jego otoczenia.

3	 Do pogranicznych tekstów autobiograficznych nowego niemiecko-polskiego pogranicza należą m.in. 
„pamiętniki pionierów” (publikowane w czasach peerelowskich jako efekt ogłaszanych wówczas propa-
gandowych konkursów na teksty wspomnieniowe o życiu na ziemiach przyłączonych do Polski po wojnie) 
oraz wydawana po 1989 r. nieocenzurowana już proza, w której często dostrzec można szczególną dbałość 
o formę wypowiedzi. 
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Na tym tle wyróżnia się zbiór zapisów narracji pograniczy, który znaleźć można  
w monografii językoznawczyni Anny Zielińskiej zatytułowanej Mowa pogranicza. Studium 
o językach i tożsamościach w regionie lubuskim (2013). Opracowanie i zawarty w nim zestaw 
opowieści powstały jako efekt badań terenowych prowadzonych w latach 2009–2013 na tere-
nie dzisiejszego województwa lubuskiego. Badania polegały między innymi na „przeprowa-
dzeniu pogłębionych wywiadów z najstarszymi mieszkańcami regionu, którzy pod koniec II 
wojny światowej lub niedługo po niej zaznali wielkiej zmiany – zerwania więzi z miejscem 
urodzenia oraz więzi sąsiedzkich i nierzadko rodzinnych”4. Ich celem było zobrazowanie 
stopnia różnorodności językowej występującej w regionie, nazwanym po drugiej wojnie 
światowej, lubuskim. 

Autorka przyjęła „metodę antropologii kultury, polegającą na poznawaniu i objaśnianiu 
kategorii myślowych i sposobów interpretacji świata badanych osób”5, wychodząc z założenia, 
że „metoda swobodnego wywiadu pozwala dotrzeć do sposobu doświadczania świata przez 
rozmówcę, do subiektywnych sensów nadawanych ludziom, przedmiotom, wydarzeniom 
i otaczającym zjawiskom”6. Odniosła się „do kategorii człowieka pogranicza, jako zgodnej 
z antropologicznym podejściem i odpowiedniej nie tylko do opisu pogranicza terytorial-
nego (zewnętrznego), ale przede wszystkim mentalnego (psychologicznego, osobniczego, 
wewnętrznego)”7 i, co wydaje się szczególnie istotne, nie przyjęła:

jako punktu wyjścia kategorii narodowych i etnicznych, tzn. nie określ[la – dop. K.T.] 
a priori badanych osób jako Niemców, Polaków, Ukraińców itd. Takie podejście [zdaniem 
badaczki – dop. K.T.] byłoby błędne, ponieważ dopiero wywiady pozwalają odkryć treść 
poczucia tożsamości, które często charakteryzuje się biwalencją lub poliwalencją kul-
turową i podwójną identyfikacją. Punktem wyjścia jest język lub języki, jakimi mówią 
rozmówcy8.

Mowa pogranicza jest pracą transdyscyplinarną z zakresu antropologii językoznaw-
czej, dialektologii, kulturoznawstwa, która wyrosła ze zdziwienia autorki opinią wyra-
żaną przez mieszkańców nowych pograniczy, jak również przez niektórych językoznawców  

4	 Anna Zielińska, Mowa pogranicza. Studium o językach i tożsamościach w regionie lubuskim, Slawistyczny 
Ośrodek Wydawniczy, Warszawa 2013, s. 10.

5	 Tamże, s. 12.
6	 Tamże.
7	 Tamże.
8	 Tamże.
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„o »najczystszej polszczyźnie« [występującej – dop. K.T.] na terenach przyłączonych do Pol-
ski w 1945 roku”9. Jak się zdaje, wyobrażenie o „najczystszej polszczyźnie” na zachodnich 
obszarach Polski można uznać za część składową mitu „ziem odzyskanych”. Zgodnie z nim 
zakładano możliwość stworzenia zunifikowanego społeczeństwa. Jego tradycja miała opie-
rać się na ubarwionej i zniekształconej propagandowo historii piastowskiej, a nie na tradycji 
domów rodzinnych i ich języków – stąd narodził się kolejny element mitu – mit najczyst-
szego języka polskiego.

Przypomnieć należy, że: 

Mieszkańcy regionu lubuskiego po 1945 roku zostali poddani eksperymentowi socjo-
technicznemu, którego celem miała być zmiana ich tożsamości10. Zgodnie z mitem „ziem 
odzyskanych” mieli przestać być Niemcami, Polakami z kresów wschodnich, Poleszukami, 
Bukowińczykami, Ukraińcami, Łemkami, Cyganami, ludźmi o różnych lokalnych tożsa-
mościach, o podwójnych tożsamościach. Mieli się stać Polakami, członkami „nowego 
społeczeństwa ziem odzyskanych”, świadczącymi zuniformizowaną kulturą narodową 
i zunifikowanym „najczystszym” językiem polskim o polskości przyłączonych do pań-
stwa polskiego w 1945 roku ziem niemieckich11.

Badania prowadzone przez Annę Zielińską jednoznacznie ukazują różnorodność kultu-
rową regionu i tym samym klęskę eksperymentu.

Narracje zebrane w trakcie wywiadów przez autorkę Mowy pogranicza zostały zaprezento-
wane w formie transkrypcji fonetycznych w odrębnej części zatytułowanej Teksty. Zbiór tych 
opowieści ukazuje przykłady mówienia w językach funkcjonujących w dzisiejszym wojewódz-
twie lubuskim: po niemiecku, gwarą kramską, po polsku osób, których językiem pierwszym 
w dzieciństwie był język niemiecki; mówienia dialektem południowokresowym, po polesku, 
ukraińsku, łemkowsku oraz mówienia gwarą polskich górali bukowińskich12. Warto podkre-
ślić, że zastosowany w Tekstach „zapis fonetyczny jest kompromisem między dążeniem do 
przedstawienia oryginalnej wymowy a dążeniem do uczynienia tych zapisów przystępnymi 
dla czytelnika”13. Rzeczywiście, nawet ktoś, kto nie miał kontaktu z transkrypcjami fone-
tycznymi, nie powinien mieć problemów z odczytaniem narracji. Anna Zielińska nie ujaw-
nia nazwisk rozmówców, tworząc w ten sposób anonimowe zapisy mów autobiograficznych. 

9	 Tamże.
10	Eksperyment ten objął członków społeczności na wszystkich terenach przyłączonych do Polski w 1945 r.
11	Tamże, s. 10–11.
12	Tamże, s. 6.
13	Tamże, s. 14.



129NR 2 (3) 2014 Mówione „miniatury ” autobiograficzne  pograniczy

Podaje natomiast wiek informatorów, ich wykształcenie, pochodzenie i miejsce zamieszka-
nia w regionie lubuskim.

Teksty zaprezentowane przez badaczkę mają strukturę miniaturowych opowieści. Oto, 
dla przykładu, narracja kobiety urodzonej w 1928 roku; przesiedlonej na nowe pogranicze 
z przyłączonego do ZSRR dawnego województwa lwowskiego:

O wypędzaniu Niemców i cmentarzach 
No potem przyjechaliśmy już tutaj. To też, no caṷy czas jestem dziecko. Pamientam, pro-
sze paniom, że na podwó, no jak wyglondaṷ nasz dom i wszystko, to tam może nie jest 
takie istotne, ale jest dzień jakiś jeden taki na poczontku. Wchodzi staruszka i, prosze 
paniǫ, taka szopa byṷa, i tak maca po tych drzwiach. Niewidoma okazaṷo sie. I „Warum, 
warum, warum […]?”. Nie widzieliśmy, jak wyglondaṷo, no to wypendzenie tych Niemców, 
jak oni w tej chwili mówǫ, prawda? Bo nasz dom byṷ przy tej drodze, ale las oddzielaṷ, 
także tego widoku, to ja nie pamientam, czy oni szli, czy coś tego, to nie pamientam14.

Głosy prowadzących wywiad (niekiedy Annie Zielińskiej asystują inni badacze), jeśli się 
pojawiają, stanowią jedynie element konstrukcyjny narracji: ewokują opowieści ludzi pogra-
niczy i mają pewien wpływ na spójność fabuły. Egzemplifikacją może być kolejny fragment 
opowieści O wypędzaniu Niemców i cmentarzach:

Oni może wcześniej opuścili, zanim wy przyjechaliście.
K: No może. Tylko takie niedobitki pozostaṷy. No co pamientam jeszcze? Deszcz, pole 
piaszczyste, bo tam w tym naszym Woṷkowie to byṷa glina, urodzajna gleba, a tu raczej 
takie piaszczyste pola. Deszcz padaṷ, ozon po deszczu, wienc oczywiście to Niemcy.
Inny zapach?
K: To Niemcy, to pachnie Niemcami. Tak, takie byṷy, wie pani. 
A u was tam nie było ozonu?
K: No widocznie nie. Tak to ci starsi odbierali. Nasz dom blisko takiego niemieckiego 
cmentarza, on nie wiem, czy byṷ używany, bo nie bṷo takich świeżych mogiṷ. Dwie byṷy.
Ale to w Słońsku?
K: Moi rodzice mieszkali w gminie Krzeszyce, wieś Piskorzno sie nazywaṷa.
A Piskorzno, wiem, wiem, tak.
K: To takie dwie mogiṷy wṷaśnie na tym cmentarzu byṷy. Nie wiem, czyje to były mogiṷy, 
ale oczywiście rodzice nasi nie mieli nikogo tutaj na cmentarzu, to nam dzieciom kazali 

14	Tamże, s. 323; tekst obrazuje mówienie polszczyzną południowokresową; niem. ‘warum’ – ‘dlaczego’.
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sie opiekować tymi grobami. Na Wszystkich Świentych pamientam, ze śnieguliczki 
ukṷadaliśmy krzyż, z róży. To pamientam, żeśmy wṷaśnie sie tymi dwoma grobami 
opiekowali.
Jednak jaki rodzice mieli szacunek, prawda?
K: Tak. Tak. Kiedyś jak poszṷyśmy, ponieważ tam kwiatki rosṷy, prosze paniom, tulipany 
na tych mogiṷach, jak żeśmy kiedyś, pamientam z takom kuzynkǫ, ta właśnie, co ciocia 
przyjechaṷa z tą dwójkǫ dzieci, to byṷa taka rówieśnica moja, poszliśmy, narwaṷyśmy 
kwiatków z tego cmentarza. Boże! Mama kazała odnieść, jeszcze sie pomodlić. No. To 
tyleczko z tych takich najwcześniejszych15.

Autorka zbioru zadbała również o uporządkowanie części narracji poprzez nadanie im tytu-
łów. Pojawiają się wśród nich takie, jak wyżej cytowany, które oddają treść danej miniatury: 
O latach wojennych, O konfliktach narodowościowych, O wejściu rosyjskiego wojska, O niszczeniu 
zdjęć, O tragicznym losie kobiet16. Ten ostatni tytuł zapowiada opowieść o masowych gwał-
tach i mordach dokonywanych przez Rosjan w 1945 roku. Narratorką jest kobieta urodzona 
w 1922 roku na terenie ówczesnych Niemiec w rodzinie niemieckojęzycznej. Po wojnie wyszła 
za mąż za przesiedleńca z Mazowsza. W jej narracji zwracają uwagę dwa elementy: lapidar-
ność i jednoczesna siła emocji związana z bolesnymi wspomnieniami dramatu sprzed lat:

Przecie tak gwaṷcili, jak mogli. Oni nie paczeli. Masz pietnaście lat, dwanaście lat, abe 
dawaj. Babka, która miaṷa osiemdziesiont lat, to też musiaṷa. Nie podoba sie, to dziecko 
zabiṷ, a matka zwaṷciṷ [zgwałcił – dop. K.T.]. Jak tak sobie cz’owiek szasem przypomni, 
jak tam szasem moje wnuki przyjadom, jak ja im opowiadam, babcia, naprawde? Ja mówi, 
synu, naprawde tak przeszṷam, mówi tego. Jak ja sz’am, gdzie tu matka mia’a przebite 
rence goździami, a tu dziecko, a te dziecko ssaṷe. A dzie to... Te dziecko już później nie 
żyje, nie? Bo przecie to ono spadnie, tego, to takie maṷe dziecko. A w piwnicy my byli, 
tam peṷno Niemcy byṷy zabite, a my na górze spali. Nie byṷo strachu, człowiek musiaṷ. 
Też o, w tej piwnicy czṷowiek sie chowaṷ, jak tyko mógṷ w sṷomie nie tego, w sterte 
dzie tyko móg, nie?17

Wśród tytułów warto jeszcze zwrócić uwagę na metaforę relacji niemiecko-polskich, która 
występuje w miniaturowej opowieści kobiety urodzonej w 1922 roku w polskiej rodzinie 

15	Tamże, s. 323–324. 
16	Tytuły te pojawiają się odpowiednio na stronach cytowanego zbioru: 336, 284, 291, 295, 297.
17	Tamże, s. 297–298. Jest to przykład narracji osoby, która polskiego uczyła się po wojnie na kursach dla 

dorosłych.
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w Neu Kramzig (Nowe Kramsko) i od dzieciństwa mówiącej gwarą kramską. Poniżej dwie 
wersje przenośni w ogólnej polszczyźnie w tytule nadanym przez badaczkę i w gwarze kram-
skiej w narracji:

Płaszcz na dwóch ramionach
Bo to tak jesta [jest – dop. K.T.]. Do polskiej szkoṷy my chodzili, ale pon [potem – dop. 
K.T.] sie ożenili z takimi, co do niemieckiej szkoṷy chodzili i pon nie wiedzo co. Czy polsko 
strono trzymać, czy niemiecko strono trzymać. To takie: pṷaszcz na dwich ramieniach. 
Dzie miṷość padnie, sie ożenili, taka mieszanina sie zrobiṷa. Nimcy myśleli, że so dobrzy. 
My myślimy, my so dobrzy, ale to co sie jes, musi sie być a nie... Ja nie mogo sie zrobić 

Niemko, jak ja jes Polka. Taka przewrotna ateleria [artyleria – dop. K.T.]18.

Zebrane w Mowie pogranicza przykłady mówienia w różnych językach tworzą zbiór „minia-
tur” autobiograficznych ludzi pograniczy. Dlaczego ludzi pograniczy a nie pogranicza, wszak 
chodzi tu o jeden region pograniczny – lubuski, a sama twórczyni zbioru Tekstów używa okre-
ślenia w liczbie pojedynczej, pisząc o „mowie pogranicza” w odwołaniu, między innymi, do 
koncepcji Elżbiety Smułkowej – badaczki pogranicza polsko-białorusko-litewskiego19? Moja 
propozycja użycia liczby mnogiej w wyrażeniach „miniatury” autobiograficzne pograniczy 
i ludzie pograniczy wiąże się:

–	 z wielokulturowością, wielojęzycznością i niejednorodnością historyczną sztucznie 
stworzonego po wojnie regionu lubuskiego,

–	 z różnorodnością kulturowych pograniczy mających wpływ na tożsamość narratorów 
mikropowieści (np. kultury, które kształtowały mieszkańców Babimojszczyzny są odmienne 
od tych, które kształtowały przesiedlonych do regionu lubuskiego mieszkańców dawnego 
województwa lwowskiego czy Łemków, a jednocześnie w wyniku powojennego eksperymentu 
pojałtańskiego nastąpiło przenikanie się kultur odległych w przestrzeniach geograficznych 
do momentu przemieszczeń całych społeczności ze wschodu na zachód).

Jak się wydaje, Anna Zielińska, utrwalając medialne mowy pogranicza regionu lubuskiego 
w postaci transkrypcji, stworzyła autobiograficzną literaturę z mowy, w tym wypadku – 
z mowy regionu lubuskiego. Powstanie jej daje się opisać w trzech etapach. Faza pierwsza to 
ujawnienie/wydobycie/odkrycie autobiograficznej narracji wewnętrznej w wywiadzie pogłę-
bionym. Etap drugi stanowi zapis mowy w postaci transkrypcji. Ostatnim stadium mogłoby 

18	Tamże, s. 282. Cytowane teksty zwierają też wybrane objaśnienia językowe, które w skróconej wersji podaję 
w nawiasach kwadratowych. 

19	Tamże, s. 62.
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być przekształcenie zbioru transkrypcji w tradycyjny zapis literacki. Otwarte pozostaje pyta-
nie, czy realizacja trzeciego etapu jest w ogóle możliwa. Jaki klucz przyjąć, dokonując tłuma-
czeń zapisów wypowiedzi niemieckojęzycznych, ukraińskich czy łemkowskich? Jak w zapisie 
tradycyjnym zachować autentyzm głosu autobiograficznego i bogactwo jego melodii? 

Anonimowe „miniatury” wspomnieniowe ludzi nowych pograniczy zebrane przez Annę 
Zielińską należą do tożsamościowej literatury miejsca – literatury, która wiąże się z prze-
kształcaniem obszarów niemieckojęzycznych lub z dominującym językiem niemieckim 
w miejsca polskojęzyczne lub z dominującym językiem polskim funkcjonującym w różnych 
jego wariantach. Dowodem istnienia tej metamorfozy w życiu jednostki jest okolicznościowy 
wiersz, który urodzona przed drugą wojną światową na terenie ówczesnych Niemiec autorka 
ułożyła w dwóch wersjach językowych20:

Wersja niemiecka wiersza autorki,  
której prymarnym językiem dzieciństwa  

był język niemiecki 

Wersja polska wiersza autorki,  
której prymarnym języka dzieciństwa  

był język niemiecki

Achtzig Jahre
Voll Freud und voll Leid
Achtzig Jahre
Eine herrliche Zeit
Hast innig genossen viel Freude viel
Glück
d´rum denk an das Schlechte im Leben niemals zurück
nur sonnige Tage sollen dir in Erinnerung
bleiben
nur sonnige Tage mögen dich stets begleiten
Mit Lachen und Frohsinn jeden neuen Tag beginnen
Denn die Tage des Lebens gehen wie Minuten dahin
Darum nutze die Jahre, die dir noch
beschieden
Ob sie gut, ob sie schlecht sind
Sei stets damit zufrieden
Denk: der Herr Gott hat dir dieses Schicksal bestimmt
Nimm es hin, bis Er einst dich zu sich
nimmt
Denk noch einmal zurück
An all die schöne(n) Jahre
An die Jugendzeit Glück
Wo zur Schule du gingst
An dein Vaterhaus
Und an all deine Freunde,
(die) aus dem Leben schon raus sind

Osiemdziesiąt lat
Pełne radości i smutku
Osiemdziesiąt lat
Jaki piękny czas
Przeżyło się z nich dużo radości dużo
szczęście
Więc na złe czasy nigdy nie wróć
Tylko słuneczne dni niech zostaną
w pamiątkę
Słuneczne dni niech cię zawsze prowadzą
Urodą i z radością każdy nowy dzień zacznij
Bo te dni bardzo szybko płyną
Więc skorzystaj ten czas, który ciebie jeszcze
przeznaczony
Czy on dobre czy zły,
Bądź zawsze zadowolone
Pomyśl: Pan Bóg ci tego życzy przyznawa
Weź ich, aż On cie kiedyś z tego świata
zabiere
Potem jeszcze raz pomyśleć
Na tych wszystkie piękne lata
Na ten radość modości,
dzie do szkoły chodziłeś
dzie twój rodziny dom
I o wszystkie twoje przyjaciele,
Ale też o tych, których już nie będzie dane 

20	Dwie wersje wiersza zostały odtworzone z nagrania, Anna Zielińska, Mowa pogranicza..., s. 100–101.
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Bogactwo różnic tych dwóch światów językowych jest uderzające i uświadamia, że niemoż-
liwe były do zrealizowania idee unifikacyjne. Mechanizmy przełączania kodów językowych 
uwidaczniające się w niemieckiej i polskiej wersji wiersza zostały szczegółowo omówione 
w części teoretycznej Mowy pogranicza21. Dla pełnego odczytania niektórych opowieści 
wspomnieniowych zawartych w Tekstach istotne okazują się wnioski przedstawione przez 
badaczkę mowy ludzi dwujęzycznych. Anna Zielińska konstatuje:

Cechą mówienia ludzi bilingwalnych jest stopniowalność, to znaczy, że nasycenie tekstów 
po polsku wzorami przechodzącymi z języka niemieckiego jest różne. Stopniowalność 
uzależniona jest od kontekstualności, czyli biografii językowej mówiącego, ukształto-
wanej w określonych warunkach historycznych, społecznych, politycznych oraz sytu-
acyjności, czyli warunków, w jakich został wytworzony dany tekst22.

Powyższe stwierdzenie wymaga od interpretatorów mówionych narracji autobiograficz-
nych wnikliwej znajomości kontekstów analizowanych opowieści. Nie ma jednak prostej 
odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób zdobywać wiedzę na temat wymienionych elementów 
kontekstualności. 

„Miniatury” autobiograficzne zebrane przez Annę Zielińską można zestawić z pierwszą 
polską powieścią o nowym pograniczu – Rubieżą Natalii Bukowieckiej-Kruszony (1948 – druk 
w odcinkach w „Głosie Wielkopolskim”; 1998 – pierwsze wydanie książkowe). Jest to powieść 
z kluczem, a jej akcja rozgrywa się w przejmowanym przez Polaków Gorzowie i okolicach 
najważniejszego ówcześnie miasta nowo powstającego regionu lubuskiego.

Porównanie wspomnień ludzi nowych pograniczy i powieści napisanej w trakcie przekształ-
cania niemieckiego miasta Landsberg nad Wartą w Gorzów Wielkopolski to temat odrębnego 
artykułu. Warto jednak zauważyć, że Natalia Bukowiecka-Kruszona jako autorka powieści 
i publicystka pokazała procesy unifikacyjne zgodnie z założeniami mitu „ziem odzyskanych”, 
ale jednocześnie jej teksty są świadectwem różnorodności językowej i kulturowej ludzi two-
rzących nowe pogranicza i to właśnie łączy narracje zebrane przez Annę Zielińską i prozę 
drugiej połowy lat czterdziestych XX wieku.

21	Tamże, s. 101–103.
22	Tamże, s. 103.
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Spoken autobiographic “miniatures” of the borderlands

Summary

Basing on Anna Zielińska’s monograph titled Mowa pogranicza. Studium o językach i tożsamościach 
w regionie lubuskim (2013).
The article presents and comments upon selcted multiligual phonetically reported enunciations 
by inhabitants of a German-Polish borderland collected as part of a study cunducted between 
years 2009 and 2013. The aim of the study was to show language diversity present in the region 
annexed after World War II after which it has been named “lubuski”. 
The article demonstrates an attempt to look into reminiscences of people from borderlands 
from the literary perspective. The texts from Language of the borderland are considered markers 
of regional identity associated with transformation of German-speaking regions or domination 
of German language into regions of Polish language or domination of Polish language. The arti-
cle also raises the issue of autobiographic miniatures as a quasi-genre generated by fragmental 
responses by people speaking German, speaking in “kramsk” dialect, speaking Polish for people 
whose mother tonque was German, speaking in southern borderland dialect, speaking “poleski”, 
Ukrainian, Lemkos language and speaking in the dialect of Polish highlanders from Bukowina.
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Nawet jeśli nie zgodzimy się z nazbyt wytartą prawdą, mówiącą, że obraz to więcej niż 
setki słów, to i tak skłonni jesteśmy uczynić pewien istotny wyjątek. Dla fotografii. Oczy-
wiście towarzyszy nam przy tym świadomość, że to, co zwykliśmy określać za francuskim 
eseistą jako „kult odniesienia”1, to proces ze wszech miar skomplikowany i nie może być 
mowy o prostym przejściu ku wiecznie odsuwającej się – niczym horyzont – rzeczywistości. 
Pamiętając o tym, równocześnie zdajemy sobie sprawę, że są całe połacie ludzkiej, i nie tylko 
ludzkiej obecności, po których ostał się jedynie fotograficzny „odcisk”, skromny indeksalny 
ślad. W wielu wypadkach jedyny dowód na minione istnienie. Dowód niedoskonały, ulotny 
jak wiązka światła, którą obrysowane zostały dziecięce kontury. Szkolne mundurki, kokardy, 
wykrochmalone kołnierzyki. Światło, które ponownie ku nim biegnie, nie ma na czym się 
oprzeć, nie ma na czym się zatrzymać. Miejsce, w którym przed chwilą stała ta szkolna grupa, 
szczelnie wypełnia powietrze. Dym. 

* * *

Rzeczywiście trudno o bardziej wy-mowny graficzny koncept od tego, jakim posłużyli się 
redaktorzy książki o równie lapidarnym, co z pewnością enigmatycznym dla wielu tytule, 
Pinkes Szczekocin2. W lśniącą fakturę okładki wtopione zostały bowiem reprodukcje dwóch 
fotografii, jedną z nich umieszczono u dołu przedniej strony, druga z nich widnieje w ana-
logicznym miejscu drugiego brzegu książki, a więc na tylnej karcie okładki. W wyniku tego 
mało na pozór skomplikowanego kompozycyjnego zabiegu, pomiędzy dwoma, z czerni i bieli 
utkanymi obrazami, wytwarza się specyficzne napięcie – oglądane symultanicznie zrastają 
się niczym awers i rewers, niczym introdukcja i postscriptum. Zanim jednak dojdzie do peł-
nego ich zespolenia, przyjdzie nam przemierzyć wzrokiem trzy setki stronic poświęconych 
życiu i zagładzie pewnego żydowskiego miasteczka.

Badacze, eseiści, którzy zastanawiali się nad fenomenem fotografii jako swoistej formy nar-
racji, zwracali często uwagę na jej aspekt, by tak rzec, chronotopiczny. Zarówno miejsce, jak 
i czas, jakie uchwycone zostały na zdjęciach, zdają się wieść żywot podwójny, równocześnie 
wychylając się ku temu, co było, jak i temu, co dopiero miało nastąpić (i w wielu wypadkach 
niestety nastąpiło). W znacznej mierze proces ten powiązany jest z mechanizmami naszej 
percepcji, ze szczególnego rodzaju „uprzywilejowaniem”, jakie cechuje widzów jako tych, 

1	 To rzecz jasna aluzja do słynnego eseju Rolanda Barthesa. Zob. tegoż, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, 
przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996.

2	 Pinkes Szczekocin. Księga pamięci Szczekocin (Życie i zagłada żydowskiego miasteczka), red. Isroel Szwajcer, 
tłum. Marek Tuszewicki, [b.w.], Szczekociny 2010.
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którym przyszło dysponować niejednokroć balastem mało radosnej wiedzy o tym, co stało 
się ze światem zamkniętym w ruchomych ramach fotograficznej inkluzji. Z wypełniającymi 
go ludźmi. Jak celnie zauważył Jacek Leociak, „[w] przypadku zdjęć dotyczących Zagłady ów 
paradoks czasu przeszłego-przyszłego i nieubłaganej wiedzy o końcu, jaką ma widz, jest 
szczególnie dojmujący”3. Nawet jeśli z jakichś powodów bylibyśmy wolni od tego rodzaju cią-
żącej świadomości, gdyby nieznane nam były losy nienagannie ubranych żydowskich uczniów 
i uczennic, których wzrok wciąż wpatruje się w nas z okładki tomu, którego lektury mamy 
zamiar dopiero się podjąć, wystarczy obrócić tę książkę, by rozwiała się mgła wątpliwości. 
Zobaczymy tam kamień, jeden z wielu (nazbyt wielu), jakie leżą dziś w miejscu, w którym 
przed ponad siedemdziesięcioma laty dymiły kominy obozu zagłady w Treblince. Kamień, 
na którym wyryto imię miasteczka: SZCZEKOCINY. Trudno o bardziej lapidarny komentarz.

Wobec tego czterosylabowego epitafium wyobraźnia, jak może powiedziałby Tadeusz Róże-
wicz, kamienieje, potrzeba skupienia i wysiłku, by móc ją ponownie uruchomić. W innym 
wypadku – grozi nam, że śmierć, zagłada, unicestwienie całej ludzkiej społeczności, skła-
dającej się przecież z wielu poszczególnych żywotów, wielu osobnych, indywidualnych ist-
nień, niemal w całości przesłoni nam to, co było niezamazywalną treścią owych egzystencji. 
Wielowarstwową materię życia. Pełnię istnienia, z wpisanymi w nią radościami i smutkami, 
z jego zmysłowym trybem, z pamięcią, wzrastaniem, lękiem przed przemijaniem. Jeśli choć 
na moment tak właśnie by się stało, gdybyśmy choć podświadomie dali sobie wewnętrzne 
przyzwolenie na to, aby śmierć, a właściwie, jakkolwiek niefortunnie by to brzmiało, atrapa 
śmierci4, jaką naziści przygotowali dla swoich ofiar, w całości przesłoniła nam ścieżki żywota 
tych osób, z których każda miała swoje imię i nazwisko, matkę i ojca, utracilibyśmy coś 
bezpowrotnie. Albo, ujmując to z innej strony, nie odzyskalibyśmy tego „wszystkiego, co 
jego [Holokaustu – dop. P.K.] sprawcy usiłowali odebrać ofiarom – a więc zarówno wielości 
doświadczeń, jak i ich zmieszania”5. Wszak nikt nie rodzi się ofiarą ani nie przychodzi na 
świat po to, by nią się stać. Unieruchamiając, nawet mimowolnie, ludzkie istoty w tej swo-
istej pułapce wiktymizacji, sprytnie zastawionej przez oprawców, popełnialibyśmy grzech 

3	 Jacek Leociak, Okaleczone obrazy. Uszkodzone fotografie (z) Zagłady jako wyzwanie interpretacyjne. W: Zagłada. 
Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. Przemysław Czapliński, Ewa Domańska, Poznańskie 
Studia Polonistyczne, Poznań 2009, s. 273.

4	 Nawiązuję tu do rozważań Giorgia Agambena, dla których impulsem był słynny odczyt bremeński Martina 
Heideggera. Według włoskiego filozofa obóz koncentracyjny „byłby miejscem, w którym niemożliwe jest 
doświadczenie śmierci jako możliwości najbardziej własnej i nieprześcignionej, jako możliwości niemoż-
liwości”. W obozach „istota śmierci zostaje wykluczona, a człowiek nie umiera, lecz jest fabrykowany jako 
trup”. Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), tłum. Sławomir Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 76.

5	 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1998, s. 109.
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empatycznego zaniechania. Jak temu zapobiec? W moim przekonaniu służyć by temu mogła 
pogłębiona lektura ksiąg pamięci gmin żydowskich, jako niezastąpionego źródła wiedzy 
o Zagładzie polskich Żydów, ale i o tym, co proces Zagłady poprzedzało. O tętniącym życiem 
archipelagu żydowskich miast i miasteczek, z niepowtarzalną, wciąż słabo w Polsce znaną 
historią, tradycją, kulturą; o życiu wypełniającym świat, który dziś istnieje już jedynie na 
fotografiach, w opowiadaniach, powieściach, oraz właśnie na kartach ksiąg pamięci, o któ-
rych traktować będzie ten skromny szkic.

Czym byłyby zatem owe tajemnicze księgi? Księgi pamięci, znane także jako izkor bicher? 
Być może zresztą ta druga nazwa, jako ślad języka, który w pewnym sensie również stał się 
ofiarą nazistowskiej eksterminacji (chodzi rzecz jasna o jidysz), nawet lepiej oddaje istotę 
tego narracyjnego pośmiertnego fenomenu, jaki reprezentuje przywołane przeze mnie 
piśmiennictwo. By dotrzeć do jego źródeł, musielibyśmy spróbować wykonać ruch podwój-
nie retrospektywny – przenieść się w europejskie wieki średnie, równocześnie jednak usiłu-
jąc zajrzeć niejako pod podszewkę „oficjalnej” wersji historii, z wpisanym w nią słabo tylko 
kamuflowanym europocentryzmem, czy z prymatem opowieści o sukcesywnym rozwoju 
chrześcijańskiej cywilizacji. Jeśli rzeczywiście spojrzeć na ten fragment dziejów spoza głów-
nego nurtu historiograficznej narracji, na przykład przez pryzmat losu innowierców (które to 
określenie samo w sobie odzwierciedla wspomniane tu napięcia i podziały), wówczas powi-
nien stopniowo odsłonić się przed nami horyzont wiedzy niepokojącej. Wiedzy ukazującej 
bezmiar i ciągłość przemocy, która wraz z upływem czasu przyjmowała jedynie inne formy. 
Jej emanacją byłyby między innymi wyprawy krzyżowe, które w pamięci Żydów aszkenazyj-
skich (a więc zamieszkujących Europę środkowowschodnią) odcisnęły się jako czas masakry, 
której ofiarami stała się bezbronna społeczność gmin ulokowanych po obu brzegach Renu6. 
Nie pora tu na wykazywanie różnic i pokrewieństw pomiędzy antyjudaizmem a antysemity-
zmem, pomiędzy pogromami, którymi od wieków wybrukowane były losy żydowskiej diaspory, 
a tym, co wydarzyło się podczas drugiej wojny światowej. Kwestie to nader skomplikowane 
i w krótkim szkicu ich się nie rozstrzygnie. Nawet gdy zgodzimy się jednak, że geneza i prze-
bieg tych aktów przemocy miały odmienny charakter, to w niczym nie zmienia to faktu, że 
w obu przypadkach okaleczona wspólnota ocalonych nagle postawiona została przed ścianą 
analogicznego dylematu: jak uczcić tych, którzy stali się ofiarami kaźni? Jak sprawić, by nie 
rozpłynęły się ich twarze, imiona, nazwiska, by nie rozerwana została więź, która powinna 
spajać żywych i umarłych? 

6	 Zob. Thomas Asbridge, Pierwsza krucjata. Nowe spojrzenie, tłum. Ewelina Jagła, Rebis, Poznań 2006; Steven 
Runciman, Dzieje wypraw krzyżowych, tom I, tłum. Jerzy Schwakopf, PIW, Warszawa 1997.
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Poszukując odpowiedzi na te nurtujące pytania, pytania zadawane samym sobie, ci, którzy 
ocaleli, jak w tylu innych momentach bolesnych żydowskich dziejów, począwszy od czasów 
starotestamentowych, w całości oddali się Słowu. Dziś moglibyśmy rzec, że dotarli w samo 
centrum tego osobliwego (auto)biograficznego trójkąta, którego kolejne wierzchołki wyzna-
czałyby: Trauma – Pamięć – Pismo. Tak zrodziły się tzw. memorbuecher7, księgi upamiętnia-
jące ofiary rozruchów i pogromów żydowskich, ofiar „żaru religijnego”, jaki pod koniec jede-
nastego stulecia opanował chrześcijańskie ludy Zachodniej Europy. Kluczowym elementem 
przywołanych tu średniowiecznych ksiąg, swego rodzaju ascendentów postholokaustowych 
ksiąg pamięci, były „listy zamordowanych członków gmin żydowskich, które odczytywano 
publicznie w synagogach w rocznice pogromów, wspominając przy okazji okoliczności ich 
śmierci. Wykazy zamordowanych liczyły czasami nawet kilka tysięcy nazwisk i były odczy-
tywane podczas modłów za zmarłych”8. 

Jak wspomniałem, zarówno koncepcja tych tradycyjnych ksiąg, jak i ich ostateczny kształt, 
wyraźnie wpłynęły na sposób kultywowania pamięci przez ocalonych z Shoah, choć gwoli 
rzetelności należałoby dodać, że badacze wskazują na jeszcze jedno narracyjne ogniwo, w któ-
rym odcisnęłaby się ewolucja pomiędzy memorbuecher a księgami pamięci, które w liczbie 
ponad sześciuset miała przynieść druga połowa dwudziestego stulecia (choć pierwsze z nich 
ukazywały się już w trakcie wojny). Mowa o opublikowanej w Stanach Zjednoczonych w 1937 
roku księdze Felsztyna, małego miasteczka na Ukrainie, w którym w 1919 roku oddziały 
ukraińskie zamordowały około sześciuset osób wyznania mojżeszowego. Księga ta – podob-
nie jak jej średniowieczne pierwowzory – zawiera listę ofiar pogromu i szczegółowy opis 
jego przebiegu, ale narracyjna wskazówka wyraźnie wychyla się w niej również w innych 
kierunkach – ku przeszłości gminy oraz ku późniejszym losom jej ocalonych mieszkańców. 
Tak pojmowana trójperspektywa wkrótce stanie się fundamentem większości ksiąg pamięci 
powstałych w cieniu Zagłady. Zanim przejdę do ich omówienia, na moment jeszcze chciał-
bym zatrzymać się przy księdze Felsztyna. Wczytując się w przedmowę do tego dzieła, wiele 
dowiemy się nie tylko na temat rangi pamięci w kulturze żydowskiej, ale również na temat 
sposobu, w jaki ciągłość pamięci jest pojmowana. Oto fragment zapowiedzianego wstępu:

Opłakujemy naszą stratę i zgodnie ze starą żydowską tradycją gromadzimy się co rok, by 
w rocznicę pogromu oddać hołd jego ofiarom. […] Związek Felsztynian organizując przez 

7	 Do tej tradycji nawiązuje więc w jednej ze swoich książek Henryk Grynberg. Zob. tegoż, Memorbuch, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 2000.

8	 Monika Adamczyk-Garbowska, Księgi pamięci jako źródło wiedzy o historii, kulturze i Zagładzie polskich Żydów. 
W: Tam był kiedyś mój dom… Księgi pamięci gmin żydowskich, red. Monika Adamczyk-Garbowska, Andrzej 
Trzciński, Adam Kopciowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009, s. 11. Zob. także: Olga Goldberg-Mulkiewicz, 
Księgi pamięci („Memorbuecher”) a mit żydowskiego miasteczka, „Etnografia Polska” 1991, t. XXXV, z. 2.
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lata obchody rocznicy, czuł potrzebę uwiecznienia pamięci zmarłych. Niektórzy jego człon-
kowie proponowali wzniesienie na cmentarzu pomnika z nazwiskami ofiar pogromu. Idea 
ta została przyjęta z rezerwą i nigdy nie doczekała się realizacji9. 

Myślę, że nie trzeba dopowiadać, iż ideą, która została przyjęta „bez rezerwy”, był wła-
śnie pomysł spisania przywołanej księgi. Raz jeszcze okazałoby się zatem (czego również 
we współczesnej Polsce, kraju lawinowo mnożących się pomników i tworów pomnikopo-
dobnych, nigdy dość powtarzać), że słowo bywa trwalsze od spiżu. Że księga może stać się 
najgodniejszym z wcieleń monumentu. Tak jak w interesującym nas przypadku – macewą 
wyrzeźbioną ze słów.

Byłyby więc izkor bicher również, a może przede wszystkim nagrobkami dla ofiar ludobój-
stwa, dla tych, którzy w tragicznej większości wypadków nie mają i mieć nie mogą innego 
grobu. To właśnie na kartach tych żałobnych ksiąg odnajdziemy szczegółowe listy żydow-
skich mieszkańców miast i miasteczek, „którzy zginęli niezawinioną śmiercią jak prawdziwi 
Boży męczennicy”10. A przynajmniej imiona i nazwiska tych spośród ofiar, których, ocalonym 
z wojennego kataklizmu, udało się zidentyfikować. W księgach pamięci nierzadko odnaj-
dziemy także cienie ich sylwetek, twarzy, które odcisnęły się – podobnie jak w analizowa-
nym we wstępie tego szkicu przypadku – na przedwojennych i (dużo rzadziej) wojennych 
fotografiach. Wiele z tych zdjęć, przedmiotów, o których można chyba powiedzieć: „ocalałe”, 
nosi na sobie różnego rodzaju uszkodzenia, blizny po Zagładzie, paradoksalnie jednak – co 
zauważył cytowany tu już Jacek Leociak – skazy te nadają sfotografowanym postaciom, 
obiektom szczególną aurę, która zamiast oddalać, raczej zbliża widzów do utrwalonej na 
zdjęciach rzeczywistości11. Rzeczywistości, dla której wspomnienie czy fotografia jest dziś 
jedyną możliwą formą egzystencji. 

A warto to podkreślać z jeszcze jednego powodu. Postholokaustowe księgi pamięci składają 
się na jedyną w swoim rodzaju mapę, pośmiertny atlas miast i miasteczek, porozrzucanych 
w Polsce i na Kresach dawnej Rzeczypospolitej, które zwykło się obejmować wspólnym mia-
nem sztetl. Księgi te, z których każda poświęcona jest osobnej miejscowości, z maksymalnym 
pietyzmem, takim, na jaki stać było ich autorów – ocalałych z Holokaustu mieszkańców (wszak 
nie zawsze byli to zawodowi historycy), rekonstruują dzieje tych miejsc, szczegółowo oma-
wiają pulsujące w nich przez pokolenia życie religijne, gospodarcze, społeczne, polityczne 
czy kulturalne. Ze wspomnień zamieszczonych na kartach izkor bicher stopniowo wyłaniają 

9	 Felsztin; zamlbuch cum ondenk fun di felsztiner kdojszim, Nowy Jork 1937, s. 21–22. Cyt. za: Tam był kiedyś 
mój dom…, s. 12.

10	Magdalena Ruta, Fenomen ksiąg pamięci, w: Pinkes Szczekocin…, s. 21.
11	Jacek Leociak, Okaleczone obrazy…, s. 273–274.
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się także portrety tych miast i miasteczek, które choć w większości przypadków nadal istnieją, 
nigdy nie będą już takie jak przed Zagładą. W tym kontekście przypomina mi się reakcja 
Mariana Pankowskiego, bliskiego mi pisarza, który odwiedzając po raz pierwszy po wojnie, 
w 1957 roku, rodzinny Sanok, nie krył (w szkicu pomieszczonym na łamach paryskiej „Kul-
tury”) swojego zdziwienia – choć miasto przetrwało niemal nienaruszone, nie zmieniły się 
jego kontury ani architektura, tym, co odkrył wewnątrz, była niczym niedająca się wypeł-
nić pustka. A jednak. To, co dla autora Z Auszwicu do Belsen, twórcy dysponującego darem 
współczującej wyobraźni, było próżnią i niezagojoną raną, wokół było jakby niedostrzegalne. 
Poruszony pisarz ukuł nawet na ten użytek formułę polskiej „pamięci osobnej”12, w obrę-
bie której, powiedzmy to wprost, z różnych powodów nikt do żydowskich współobywateli, 
sąsiadów, uczniów z tej samej przedwojennej klasy, nie tęskni. Ba, życie w tych miastach czy 
miasteczkach, ujmijmy to tak, „pożydowskich”, po wojnie zwykło się toczyć w ten sposób, 
jak gdyby nigdy nie zamieszkiwali w nich Żydzi polscy czy Polacy żydowskiego pochodzenia. 
Przynajmniej takie wrażenie odnieść można było do roku 1989, cezury przełomowej również 
jeśli chodzi o kondycję polskiej pamięci. 

A o tym, jak głęboka była to przemiana, świadczyć może fragment wspomnień Michała 
Głowińskiego, postaci, jak mało która, wyczulonej na wszelkie drgnienia polskiego publicz-
nego dyskursu.

To od tej przełomowej historycznej daty ujawniło się wielkie zainteresowanie nie „sprawą 
żydowską”, bo takiej nie ma, ale po prostu Żydami, ich historią, religią i kulturą, a także rolą 
w dziejach Polski. Nigdy jeszcze nie ogłoszono tylu książek o tej tematyce. Są one czytane, 
skoro wydawcy decydują się na ich publikowanie. To dopiero w tym czasie zdano sobie sprawę, 
czym naprawdę była Zagłada, zniknęło zatem w dużej części zjawisko, które cynicznie pod-
sycano w Marcu ’68, a mianowicie konkurencja w cierpieniu13.

Nie będzie chyba uproszczeniem, jeśli stwierdzę, że zdiagnozowany przez autora Czar-
nych sezonów koniec amnezji, ujawnił się w podwójnej skali, rejestrze makro i mikro. W tym 
szkicu szczególnie interesować mnie będzie właśnie ten drugi wymiar – wymiar w każdym 
tego słowa znaczeniu lokalny, ściśle powiązany z konkretnym miejscem. Niekiedy wystarczał 

12	„W samym mieście nic już nie przypomina wczorajszego istnienia kilku tysięcy Żydów. Pewnie, ludzie 
starsi pamiętają o tym, ale jakąś osobną pamięcią, która umie związać współczucie z bardzo określonym 
człowiekiem, zabijanym w określonym miejscu, ale niezdolna jest pomóc w przemyśleniu i rewizji starych, 
tragicznie nieaktualnych dziś uprzedzeń”. Marian Pankowski, „Kto ty jesteś? Polak mały…”. W: Wizja Polski 
na łamach „Kultury”, do druku przygotowała, wstępem, przypisami i indeksem opatrzyła Grażyna Pomian, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 1999, t. 2. Por. Joanna Tokarska-Bakir, Osobna pamięć Polaków. W: tejże, Rze-
czy mgliste. Eseje i studia, Pogranicze, Sejny 2004. 

13	Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 515.
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bowiem przypadek, skromna grupka miłośników historii danej dzielnicy, miasta czy regionu, 
by to, co wydawało się bezpowrotnie zapomniane, skutecznie wymazane z miejskiej biografii 
i topografii, nagle powróciło z impetem cechującym treści z różnych powodów zepchnięte 
w głąb nieświadomości. W znacznej liczbie przypadków – co zauważył niegdyś Tadeusz 
Komendant – tym, co uruchamiało tę swoistą pamięciową reakcję łańcuchową, była reflek-
sja nad współczesnym losem przedwojennych cmentarzy – żydowskich, ale i ewangelickich 
czy ukraińskich. A raczej tego, co z nich pozostało. Fragmenty macew wtopione w trotuary, 
mury czy ogrodzenia potraktowane jako materiał budowlany. Do 1989 roku podobny widok, 
jakże charakterystyczny zwłaszcza dla tzw. Ziem Odzyskanych14, nikogo, albo niemal nikogo, 
nie dziwił ani nie oburzał. Wkrótce zmienić się to miało, jak nam przypomniał Michał Gło-
wiński, diametralnie. 

Zmiana ta w jakiejś mierze dotyczy również sposobu, w jaki odczytuje się dzisiaj pozagła-
dowe księgi pamięci. Raz jeszcze powołując się na jednego z ojców polskiej odmiany litera-
turoznawczego strukturalizmu, można by rzec, że oto, niejako na naszych oczach, zmienia 
się ich styl odbioru. Przez całe dekady naturalnymi odbiorcami tych ksiąg, które w latach 
powojennych powstawały „z inicjatywy osób prywatnych, ziomkostw i innych instytucji, 
działających zarówno w Izraelu, jak i w różnych krajach żydowskiej diaspory”15, były dzieci 
i wnuki ocalałych z Holokaustu; księgi – najczęściej spisywane w językach jidysz i hebrajskim – 
miały stanowić dla potomnych niezastąpione źródło wiedzy o pomordowanych przodkach, 
o miejscach, skąd się wywodzili, oraz o tym, jak wyglądało ich życie przed Zagładą i w jej 
trakcie. Nie ulega wątpliwości, że funkcję tę izkor bicher pełnią i dzisiaj, choć coraz wyraź-
niejszą przeszkodą w ich recepcji – również w kręgu najbliższych – staje się bariera natury 
językowej. Jidysz, „językiem wygnania, językiem bez ziemi, językiem bez granic”, posługują 
się dziś, jak powiedziałby Isaac Bashewis Singer, głównie umarli, nie dziwi zatem, że coraz 
częściej w księgach pamięci, a te nadal powstają (!), spotyka się przedmowy, streszczenia, 
fragmenty, przetłumaczone bądź napisane po angielsku, skierowane do osób młodszych, 
niedysponujących darem znajomości języków żydowskich. Ale choć z jednej strony krąg 
odbiorców ksiąg pamięci stopniowo zwęża się, skoro żyje coraz mniej osób, które potrafiłyby 
je odczytać (mówię tu o księgach w całości napisanych w języku jidysz), z drugiej – pojawia 

14	Na szczecińskim przykładzie zjawisko to omówiłem w szkicu otwierającym jeden z numerów „Pograniczy”. 
Zob. Piotr Krupiński, Odczytać miasto, „Pogranicza” 2003, nr 4. W kontekście tym przypomnieć można 
również projekt „Murki i Piaskownice” Karoliny Freino. W ramach tego projektu autorka opublikowała 
w 2007 r. na łamach szczecińskiej prasy kilkadziesiąt fotografii, dokumentujących „pośmiertny” los macew 
i nagrobków niemieckich (zgodnie z tytułem posłużyły jako materiał budowlany). 

15	Monika Adamczyk-Garbowska, Księgi pamięci jako źródło wiedzy o historii, kulturze i Zagładzie polskich Żydów. 
W: Tam był kiedyś mój dom…, s. 12.
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się dodatkowa grupa odbiorców, dla której, mimo że nie łączą jej z żydowską religią czy 
kulturą bezpośrednie związki, mają one szczególną, głęboką wartość. Jak zauważyła prof. 
Monika Adamczyk-Garbowska, czołowa polska znawczyni analizowanego tu narracyjnego 
fenomenu, księgi pamięci:

[w] Polsce zyskują dodatkowy wymiar zwłaszcza dla obecnych mieszkańców danych 
miejsc, którzy wiedzę czerpią z nierzadko skąpych, niepełnych czy tendencyjnych (doty-
czy to szczególnie okresu do 1989 roku) polskich opracowań16. 

Tym samym wytwarza się szansa, aby księgi pamięci, żydowskiej pamięci, choć w drobnym 
stopniu stały się również księgami polskiej pamięci o żydowskich sąsiadach. Pamięci, która 
po dziesięcioleciach mozolnie uczy się przełamywać swoje odosobnienie. 

Dobrym przykładem na to, że może tak stać się w istocie, jest właśnie Pinkes Szczeko-
cin, księga przełożona z jidysz i hebrajskiego (autorem przekładu jest Marek Tuszewicki), 
a wydana przed czterema laty, co szczególnie warte podkreślenia, właśnie w tym położonym 
nad Pilicą niewielkim, ale dotkliwie potraktowanym przez historię mieście. Z pozoru mówić 
więc moglibyśmy o reedycji, jednak zarówno pewne przesunięcia w strukturze nowego wyda-
nia księgi (pierwsze ukazało się w Izraelu w 1959 r. z inicjatywy Ziomkostwa Szczekocinian, 
a jego głównym redaktorem był Isroel Szwajcer), jak i całkowita zmiana kontekstu, w jakim 
przyszło jej funkcjonować, sprawiają, że mówić należy o księgach, które mimo że tak wiele 
mają ze sobą wspólnego, mówią jednak wyraźnie odmienionym głosem. Na tak istotną 
zmianę modalności wpływ miało, jak wspomniałem, kilka czynników. Dość wspomnieć, że 
późniejszą o półwiecze wersję szczekocińskiej księgi pamięci otwiera Słowo wstępne autor-
stwa dwojga Polaków, szczekocinian, Mirosława Skrzypczyka i Anny Wieczorek, inicjatorów 
tego edytorskiego przedsięwzięcia, zamyka zaś Słowniczek terminów judaistycznych, skiero-
wany, czego nie trzeba dopowiadać, do polskiego czytelnika. Tym samym wytwarza się spe-
cyficzna rama modalna, a może moglibyśmy mówić nawet o swoistej pamięciowej kompozy-
cji szkatułkowej – oto pasma pamięci, które przez PRL-owskie dekady były systematycznie 
odseparowywane tak, by jedno z nich w całości przesłoniło/zastąpiło drugie, teraz ponownie 
się spotykają, tworząc tożsamościowy palimpsest, w obrębie którego niemożliwością jest 
mówienie o teraźniejszości bez próby pełnego odkrycia tego, co skrywa przeszłość. Jak przy 
nieco innej okazji wyraził to niegdyś Przemysław Czapliński, w pełni „odzyskać miasto”, 

16	Tamże, s. 24.
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to również snuć opowieść w imieniu tych, którzy je bezpowrotnie utracili17. Jak się wydaje, 
w Szczekocinach, które jednak figurować tu mogą jako metonimia dużo rozleglejszego zja-
wiska, o ogólnopolskim charakterze, właśnie w ten sposób pojmuje się dziś żmudny proces, 
jakim jest stopniowe przywracanie pamięci.

Tak pojęte przenikanie się obu kultur, religii, języków, domyślamy się bowiem, że pamięć 
o Zagładzie jest najistotniejszym, ale przecież nie jedynym elementem wskrzeszonego 
dialogu, nie byłoby możliwe, gdyby nie organiczna współpraca dawnych i obecnych miesz-
kańców miasta. Trudno o jej bardziej wyrazistą egzemplifikację niż prezentowana tu księga 
pamięci gminy żydowskiej, jedna z pierwszych, jakie w ostatnim czasie zostały przyswojone 
polszczyźnie18 (można chyba żywić nadzieję, że wkrótce pojawią się kolejne; wydana z god-
nym pochwały pietyzmem księga szczekocińska z pewnością mogłaby stanowić tu nie tylko 
edytorski wzorzec). Wśród osób, które szczególnie zasłużyły się dla jej ponownej edycji, tym 
razem w języku polskich sąsiadów, był – jak podkreślają redaktorzy – Yossi Bornstein, prze-
wodniczący działającej w Izraelu Organizacji Żydów Szczekocińskich. W krótkiej przedmo-
wie zamieszczonej w książce (pt. Nasza praca dopiero się zaczęła) wspomina on, jak w roku 
2008 wspólnie z Mirosławem Skrzypczykiem, szczekocińskim nauczycielem i działaczem 
społecznym (notabene w 2014 r. uhonorowanym za ocalanie pamięci o polskich Żydach pre-
stiżową Nagrodą im. Ks. Stanisława Musiała SJ), postanowili dążyć do przetłumaczenia Pin-
kes Szczekocin na trzy języki: polski, angielski i hebrajski „w celu dotarcia do jak największej 
liczby osób i uświadomienia im rozmiaru straty, jaką poniosły Szczekociny wraz z zagładą 
swej żydowskiej społeczności”19.

Praca pamięci (praca nad pamięcią), o której wspomniał Yossi Bornstein, z oczywistych 
powodów rozpocząć się mogła dopiero po roku 1989, a nawet nieco później. W Szczeko-
cinach, mieście urodzin Dow Ber Meiselsa, słynnego rabina Krakowa i Warszawy, przed 
wybuchem drugiej wojny światowej mieszkało około trzech tysięcy Żydów, stanowiących 
niemal połowę populacji tego miasteczka. Była to ludność stosunkowo uboga, współtwo-
rzyli ją głównie rzemieślnicy, kupcy i drobni sklepikarze. W pełni zgodny z religią i tradycją 
rytm ich życia – rozpięty pomiędzy szabatem a środą, dniem targowym – odtworzony został 
w licznych wspomnieniach, zawartych na kartach Pinkes Szczekocin (dodajmy, że tytuł ów 

„nawiązuje do tradycji spisywania kronik kahalnych, w których odnotowywano najważniejsze 

17	Zob. Przemysław Czapliński, Odzyskiwanie miasta. W: tegoż, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dzie-
więćdziesiątych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

18	Por. Zagłada Biłgoraja. Księga pamięci, red. Monika Adamczyk-Garbowska, Andrzej Trzciński, słowo/obraz 
terytoria, Sopot 2009.

19	Yossi Bornstein, Nasza praca dopiero się zaczęła, tłum. Agnieszka Miśkiewicz. W: Pinkes Szczekocin…, s. 16.
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wydarzenia z życia lokalnej społeczności. Kroniki takie nazywano pinkasami”20). Wczytując się 
w te wspomnienia – wpatrując się w blask szabasowych świec czy wsłuchując w skrzypienie 
kół wozu wiozącego worki ze zbożem do młyna – odnieść można wrażenie, że oto czytamy 
kolejny utwór Asza czy Stryjkowskiego. Utwór brutalnie przerwany. Pierwsze nazistowskie 
represje dotknęły żydowskich mieszkańców już we wrześniu 1939 roku. Nieco wcześniej, na 
samym początku wojny, niewielkiej grupie szczekocińskich Żydów udało się uciec z miasta 
autobusem miejscowego magistratu; dotarli oni do wschodnich rubieży Rzeczypospolitej, 
na które wkrótce wkroczyła Armia Czerwona. Mimo że w czerwcu 1940 roku uciekinierów 
ze Szczekocin, jak wielu innych polskich obywateli, zesłano na Syberię, to właśnie spośród 
nich wywodzić się będą ocaleni, którzy po wojnie, już w Izraelu, podjęli ideę stworzenia izkor 
buch. Zdecydowaną większość mieszkańców sztetla, której nie udało się go w porę opuścić, 
20 września 1942 roku wygnano ze szczekocińskiego getta na stację kolejową w Sędziszo-
wie, skąd następnie wywieziono ich do obozu selekcyjnego w Skarżysku, a stamtąd do obozu 
zagłady w Treblince. Miejsca, gdzie dziś spoczywa pamiątkowy kamień. 

Rekonstruuję tu losy szczekocińskiej gminy żydowskiej z jeszcze jednego powodu. Gdy 
Leon Zelman, ocalony z Zagłady, a po wojnie zamieszkały w Wiedniu, gdzie całe życie 
poświęcił idei dialogu pomiędzy społecznością żydowską a nowymi pokoleniami Austriaków 
(m.in. zakładając i redagując periodyk „Das Jüdische Echo” czy tworząc organizację Jewish 
Welcome Service), zwrócił się do ambasady PRL z prośbą o materiały dotyczące Szczekocin, 
swego rodzinnego miasta, z goryczą zauważył, że nie zawierały one nawet drobnej wzmianki 
o żyjącej tam przed wojną żydowskiej ludności. Musiały minąć lata, by się to zmieniło. Dziś 
historia Żydów szczekocińskich to istotne miejsce na mapie „Oficjalnego Serwisu Interneto-
wego Urzędu Miasta i Gminy Szczekociny”, ale zmiany te sięgają dużo głębiej. Jak zauważa 
Agnieszka Piśkiewicz, tłumaczka autobiografii Leona Zelmana21, wydanej niedawno w Szcze-
kocinach kolejnej książki odkrywającej to, co przez dekady było z premedytacją zamazywane, 
dzisiaj dba się nie tylko o ślady – czego świadectwem są tablice przy wejściu na dawny kir-
kut, przy synagodze czy przy dawnej ulicy Dow Ber Meiselsa – ale i o to, by na fundamencie 
pamięci mogła kształtować się przyszłość. Jak wygląda to w praktyce?

W Szczekocinach goszczą ocaleni i ich rodziny. Z inicjatywy Przewodniczącego Organizacji 
Żydów Szczekocińskich odbywa się coroczny Festiwal Kultury Żydowskiej, w czasie którego 
o tradycji i kulturze żydowskiej opowiadają przedstawiciele żydowskiego świata w Polsce 
i występują zespoły klezmerskie, a kadisz odmawia Naczelny Rabin Polski. Po raz pierwszy 

20	Marek Tuszewicki, Wprowadzenie do przekładu. W: Pinkes Szczekocin…, s. 27.
21	Leon Zelman, Armin Thurnher, Po ocaleniu. Misja jednego człowieka w sprawie pamięci, tłum. Agnieszka 

Piśkiewicz, [b.w.], Szczekociny 2013.
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w powojennych Szczekocinach potomek szczekocińskich Żydów błogosławi w czasie sza-
batowej kolacji chleb i wino. Szczekocińska młodzież spotyka się ze swoimi rówieśnikami 
z Izraela, niektórzy szczekocinianie uczą się hebrajskiego, niektórzy wybierają studia zwią-
zane z kulturą i tradycją żydowską22.

Leon Zelman zmarł w 2007 roku, po wojnie nigdy nie odwiedził Szczekocin (dziś bywa 
w nich za to regularnie jego córka), nie zdążył zatem dostrzec zmian, jakie zaszły w jego 
rodzinnym mieście w najbliższej mu – materii pamięci. Przemiany te są jednak pełnym wcie-
leniem idei, której poświęcił swoje życie. Zelman niestrudzenie starał się uświadamiać, że, 
sparafrazujmy poetę, przeszłość jest „koniecznym bytu cieniem”, a bez pogłębiania pamięci 
stajemy się jedynie sublokatorami teraźniejszości.

Postscriptum

Szczekociny nie są wielkim miastem, również ich historia – mimo że związanych z nimi 
było kilka ważnych dla polskiej i żydowskiej kultury postaci (przez pewien czas mieszkali tu 
m.in. wspomniany Dow Ber Meisels, ale także Władysław Strzemiński, Katarzyna Kobro czy 
Paweł Jasienica) – jest historią na miarę dumnej, ale jednak prowincji. Nieoczekiwanie nie 
tak dawno o Szczekocinach w polskich mediach zrobiło się głośno. Stało się tak za sprawą 
katastrofy kolejowej, czołowego zderzenia dwóch pociągów pospiesznych, do którego doszło 
3 marca 2012 roku właśnie w pobliżu Szczekocin. W wypadku zginęło szesnaście osób, a pięć-
dziesiąt siedem zostało rannych. Jedną z ofiar była Maria Brand, doktorantka w Instytucie 
Europeistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego (pracowała nad rozprawą Zakaz uboju rytualnego. 
Tendencje i próby instytucjonalizacji antyżydowskiej ideologii u schyłku II RP w perspektywie 
porównawczej), odpowiedzialna również za programy i projekty badawcze w Centrum Badań 
Holokaustu. To właśnie jej chciałbym zadedykować ten szkic.
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Kaddish for an exterminated city

SUMMARY

Although the starting point for the author of the essay is a specific book – Pinkes Szczekocin. Księga
pamięci Szczekocin [Pinkes Szczekocin. Memorial Book of Szczekociny], it actually becomes an impe-
tus to far more extensive consideration. Analyzing the narrative phenomenon of memorial books, 
that is works commemorating the Jewish communities of particular cities and towns extermi-
nated in the Holocaust, the author ponders over how the specificity of such writing’s reception 
has changed. Memorial books, directed mainly to the descendants of the extermination survivors, 



150 Piotr Krupiński

become today an important source of knowledge about Jewish history and culture for Poles living 
in cities where Jewish life flourished before the war.

Keywords 
Memorial books of Jewish communities (izkor bicher), Holocaust, Szczekociny
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Odmierzanie pamięci

Streszczenie

Tekst stanowi próbę interpretacji wspomnieniowego tomu Marcelego Najdera zatytułowa-
nego Rewanż. Diariusz pisany w ukryciu przez około osiemnaście miesięcy, podczas trwającej 
w Kołomyi Zagłady, uzupełniony o zapiski sporządzone tuż po wojnie (w latach pięćdzie-
siątych), pełni rolę świadectwa ocalonego z Holocaustu żydowskiego małżeństwa. Narrację 
Najdera uzupełniają nieliczne, ale niezwykle istotne zapiski jego żony – Poli Najder. 

Słowa kluczowe 
dziennik, Zagłada, pieniądze, Sprawiedliwy wśród Narodów Świata, Kołomyja

Prowadzimy dzienniki po to, by zatrzymać upływający czas, który znika za nami, ale 
też w obawie przed tym, że owo znikanie obejmie wkrótce także nas samych. Diariusz, 
nawet ten sekretny – chyba że miało się odwagę go zniszczyć lub pogrzebać ze sobą – 
stanowi wezwanie do późniejszej lektury – jest przekazem skierowanym do jakiegoś alter 
ego zagubionego w przyszłości albo skromnym wkładem w zbiorową pamięć. Tak jak 
butelka rzucona w morze. A także inwestycja – wartość informacji zawartych w dzienniku 

*	 Kontakt z autorką: a.grzemska@gmail.com
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z czasem rośnie. To niczym ubezpieczenie na życie, do którego – poprzez regularne prze-
lewy – dokłada się grosz po groszu, dzień po dniu1.

Powyższa myśl autorstwa jednego z najważniejszych teoretyków pisarstwa autobiogra-
ficznego i diarystyki stanowi istotny punkt wyjścia do podjęcia próby interpretacji wspo-
mnieniowego tomu Marcelego Najdera zatytułowanego Rewanż. Diariusz, pisany w ukryciu 
przez około osiemnaście miesięcy (od zimy na przełomie lat 1942/1943 do wiosny 1944 r.), 
podczas trwającej w Kołomyi Zagłady, uzupełniony o zapiski powojenne (z lat pięćdziesią-
tych), pełni rolę – po pierwsze – świadectwa, w którym autor próbuje uchwycić i utrwalić na 
piśmie niepewność losu własnego i żony, a po drugie służy właśnie jako ów przekaz kiero-
wany do następnego pokolenia – pokolenia synów, dzięki którym notatki z bunkra ukazały 
się drukiem po siedemdziesięciu latach. Po trzecie zaś, zawarta w cytowanym fragmencie 
ekonomiczna metafora, obrazująca powiązanie diarystycznego zapisu z jego wartością w życiu 
autora i wspólnoty o podobnych doświadczeniach, posłuży także do podjęcia rozważań nad 
kwestią dwojako rozumianego spadku w zbiorowej pamięci.

Relację ocalałego z Zagłady Najdera przeplatają fragmenty zapisków jego żony Poli Najder, 
a całość uzupełnia tekst autorstwa syna – Tomasza Najdera – oraz kilka archiwalnych rodzin-
nych fotografii z lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku. Dzięki tym elementom Rewanż 
nabiera charakteru sylwicznego i staje się niezwykle interesujący z punktu widzenia badań 
nad autobiograficznością świadectw Ocalonych. Wyjątkowość tego wielopoziomowego zapisu 
polega również na tym, że autor relacjonuje w nim codzienne stosunki panujące wewnątrz 
małej społeczności dziesięciorga Żydów, ukrywających się w niewielkiej podziemnej komorze 
u Polaka – Andrzeja Śliwiaka – odznaczonego po wojnie medalem Sprawiedliwy wśród Naro-
dów Świata2. Niezmanipulowana diariuszowa narracja o wzajemnych żydowsko-żydowskich 
oraz żydowsko-polskich zależnościach pozwala na wniknięcie w centrum uwikłań pomiędzy 
uratowanymi a ratującymi. Rewanż przybliża niezwykle dokładnie – co występuje sporadycz-
nie w literaturze o Zagładzie – proces systematycznego budowania zażyłości ukrywających 

1	 Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. Agnieszka Karpowicz, 
Magda i Paweł Rodakowie. Wybór, wstęp i oprac. Paweł Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2010, s. 39–40.

2	 Niezwykle ciekawe i niepowtarzalne jest to, że znamy także relację samego Śliwiaka, który opowiedział 
moment opuszczenia jego piwnicy (28.03.1944 r.) przez Najderów i pozostałych ukrywających się: „Pamię-
tam ten dzień, kiedy cała gromada, tłocząc się, wydobywała się z bunkra. Światło oślepiało ich. Coś głośno 
krzyczeli, biegnąc. Pola upadła na ziemię, wszyscy rzucili się, aby ją podnieść. Nie jestem ślamazarą, ale 
mnie też coś chwyciło za gardło. Odszedłem na bok, bo nie wypada mężczyźnie, żeby kto widział…”. Roman 
Hrabar, Bez wyrachowania, „Poglądy” 1978, nr 22. Cyt. za: Marceli Najder, Rewanż, Ośrodek Karta, Warszawa 
2013, s. 219, przypis 46.
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się Żydów i Śliwiaka, przy jednoczesnym łamaniu przyjętych w kryjówce norm i zaniku bliż-
szych znajomości wśród samych Żydów3.

Farmaceuta w stanie zawieszenia

Indywidualne świadectwo Najdera – wydane w serii klasyki żydowskiej literatury XX wieku 
obok Spowiedzi Caleka Perechodnika czy Archiwum Ringelbluma – jest przykładem dzien-
nika-kroniki spisanego przez wykształconego farmaceutę pochodzącego z inteligenckiej, 
kołomyjskiej rodziny żydowskiej (ojciec i brat autora także studiowali farmację). Pola Naj-
der – wywodząca się z inteligenckiego, bogatego domu cieszącego się uznaniem społeczności 
w Kołomyi – otrzymała także wykształcenie farmaceutyczne. Obie rodziny funkcjonowały 
jako zasymilowane i kultywowały polskie tradycje. Połączenie omawianego typu literatury 
dokumentu osobistego z rodzinnym statusem małżeństwa Najderów i wykonywanym przez 
nich obojga zawodem jest interesujące przynajmniej z kilku powodów. 

W badaniach literatury Zagłady do jednych z najważniejszych kwestii należą zagadnienia 
związane ze sposobem opisu zdarzeń, umiejscowieniem narratora/autora oraz ogranicze-
niami i perspektywami relacji. Zapiski Najdera opowiadające o doświadczeniu Holocaustu 
można zaklasyfikować właśnie jako dziennik-kronikę, ponieważ:

mamy [w tym wypadku – dop. A.G.] do czynienia z próbą objęcia szerszego spektrum 
obserwacyjnego, wykraczającego poza sferę indywidualnych odczuć piszącego pod-
miotu, dążenie do obiektywizacji opowieści, przedstawienia panoramicznego obrazu 
życia pewnej zbiorowości4.

Podczas analizy praktyki narracyjnej należy uwzględnić właściwości płynące z legitymo-
wania się przez autora Rewanżu swoim pochodzeniem z nobliwej familii oraz wpływu posłu-
giwania się różnorodnymi wzorcami kulturowymi na kształt opowieści. O „inteligenckości” 
nie świadczą tu bowiem tylko wysokie kompetencje zawodowe, lecz przede wszystkim:

3	 W grudniu 1943 r., tuż przed całkowitym opuszczeniem kryjówki u Śliwiaków, codzienne kłótnie i prze-
pychanki między dziewięciorgiem Żydów przerodziły się w poważne zatargi. Atmosfera panująca na 6m2 
stawała się nie do zniesienia. Sytuację tę Najder komentuje bezpośrednio i odważnie: „Gdyby nie widzieć 
już tych gęb, gdyby być daleko od nich, plunąć na to, co się z nimi przeżyło, a nawet plunąć, gdy się ich 
spotka na ulicy na przeciwległym chodniku. Co to za banda, jakie to typy z różnych sfer i różnych mental-
ności, ci uczciwi kupcy sprzedający dwie lewe firanki i miedziane pierścionki za złoto i dziwiący się potem, 
że… jest antysemityzm”. Marceli Najder, Rewanż..., s. 169.

4	 Jacek Leociak, Marta Janczewska, Literatura dokumentu osobistego. W: Literatura polska wobec Zagłady 
(1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2012, s. 28.
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poczucie własnej odrębności, a także niezależności, zaangażowanie w służbie wartościom 
uniwersalnym, przekraczającym wąski krąg partykularnych czy grupowych interesów; 
gotowość do podjęcia działań na rzecz dobra wspólnego, na rzecz całego społeczeństwa 
(czy narodu), dawniej – szczególna troska o warstwy niższe i nieoświecone. Słowem, aby 
być inteligentem, trzeba mieć poczucie misji i etos służby5.

Marceli Najder niejednokrotnie z rozrzewnieniem wspomina w dzienniku o swoim zaan-
gażowaniu w działalność młodzieżowej organizacji syjonistycznej Hanoar Hatzioni i o stylu 
życia, temperamencie wypracowanym dzięki niej. „Poczucie misji i etos służby” nie opuściły 
autora także po wojnie, kiedy angażował się najpierw w kierownictwo Wojewódzkiej Centrali 
Aptek Społecznych w Zielonej Górze, pracę naukową w Instytucie Leków w Warszawie, aby 
w końcu zostać posłem na Sejm PRL (w latach 1957–1961).

Nie bez znaczenia w konstruowaniu narracji autobiograficznej jest również wpływ wykony-
wanego zawodu. Autor, choć nadzwyczaj świadomy kryteriów literackości, sporządzał notatki 
w dzienniku w taki sposób, jakby był przekonany o tym, że staranne procedury prowadzenia 
zapisków, naukowość postrzegania i analizowania otaczającej go nietypowej rzeczywistości – 
wyuczona i wypracowana jeszcze przed wojną – pozwoli na najtrafniejsze, najwierniejsze, 
a co za tym idzie – obiektywne zarejestrowanie faktów6.

Śliwiak przyniósł mi – jeszcze kilka dni temu – na moje żądanie ten brulion. Chcę spró-
bować spisać swoje, a może i innych wspomnienia. Nie wiem, czy to będzie miało jakąś 
wartość literacką, a jednak szkoda, by poszły na marne te myśli błąkające się po gło-
wie; tyle przeżyło się, tyle przeszło. […] Nie o to mi chodzi, by pisać literaturę piękną. 

5	 Jacek Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 59.	
6	 W tym miejscu koniecznie należy wspomnieć o świadectwach z Zagłady autorstwa nie-literatów oraz ich 

ustosunkowaniu się do własnych zapisków. Warto wymienić w tym kontekście m.in. opowieści autorstwa: 
Ludwika Hirszfelda, Historia jednego życia, Czytelnik, Kraków 1946; Viktora Emila Frankla, Psycholog w obozie 
koncentracyjnym, tłum. Stefania Zgórska, PAX, Warszawa 1962; czy też utwory jednego z najczęściej oma-
wianych w tym kontekście autorów – Prima Leviego, Układ okresowy, tłum. Zofia Koprowska, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2011; Czy to jest człowiek, tłum. Halszka Wiśniowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1978. Levi pisał: „Jestem podzielony na dwie połowy. Jedna należy do fabryki, w której jestem technikiem, 
chemikiem. Druga natomiast jest całkowicie oddzielona od pierwszej; to ta, którą piszę, udzielam wywiadów, 
pracuję nad moimi przeszłymi i obecnymi doświadczeniami. Stanowią jakby dwie osobne półkule mózgowe. 
To dość paranoiczny podział”. Cyt. za: Paweł Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie litera-
tury Holocaustu, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2013, s. 238–239. 
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A jakże – „piękną”. Chcę fakty zestawiać, zsumować. Chcę kiedyś nie sobie je w pamięci 
odświeżyć, ale rzucić je światu. Myśmy to przeżyli!7 

Sprawozdawczość tej intymnej opowieści można by miejscami porównać do obowiązków 
typowych dla aptekarskiego fachu – skrupulatnego obserwowania, badania i formowania 
z poszczególnych niewielkich elementów większej całości. Z takim odmierzaniem powta-
rzalnych wycinków codzienności i tworzeniem z nich opisów pojedynczego dnia, tygodnia, 
miesiąca z życia w kryjówce spotykamy się w dzienniku Najdera wielokrotnie. Monotonia 
funkcjonowania w ukryciu dominuje w tych zapiskach, wpływając bezpośrednio na samą 
narrację – jej tempo, dynamikę, porządek – oraz na tryb lektury. Jednostajność opowieści 
to cecha charakterystyczna nie tylko Rewanżu, lecz także wielu innych znanych świadectw 
holocaustowych, których obiór wiąże się często z rutynowością. Sygnalizuję w tym miejscu 
potrzebę zadania pytania o nudę Holocaustu, o częstotliwość takich motywów pojawiających 
się w narracjach czasu wojny i okupacji, o regularność ich odczytań, pozostawiając te kwe-
stie do szerszego, bardziej wnikliwego omówienia. Zaznaczyć jednak należy, że chodziłoby 
o zwrócenie uwagi na to, czy pozorna niestosowność samego pojęcia nudy w odniesieniu 
do Holocaustu może współcześnie otworzyć dyskusję nad pewnymi obszarami etyki lektury.

Dziennik farmaceuty należałoby zinterpretować pod względem jeszcze jednej interesującej 
kwestii. Chodzi o stan zawieszenia, tryb „uśpienia”, sytuację ubiernienia. Planowano, aby 
Rewanż nosił tytuł W zawieszeniu, co zwracałoby uwagę czytelników na odmienne aspekty 
pojawiające się w tomie. Sformułowanie „w zawieszeniu” oddaje według mnie trafniej istotę 
tego, co kryje się w meandrach z pozoru nieliterackiej, historiograficznej narracji8, o czym 
świadczyć może chociażby poniższy fragment:

Cholernie czas płynie naprzód, zaczynam czwarty zeszyt. Pola „krzyczy”, że psuję papier 
i że kiedyś, gdy ktoś ten dziennik w ręce weźmie, będzie go tak samo niecierpliwie czytał, 
jak ja – na przykład – dziennik Joasi w Ludziach bezdomnych Żeromskiego. Będzie gość 
kartki przewracał i wzdychał: „Boże, kiedy to właściwie się skończy?” Mam nadzieję, że 
do tego nie dojdzie, bo piszę dla siebie, ot, dla wspomnień, by było kiedyś co przeglądać – 
o druku nie marzę i nie ma mowy… Może pewien wyciąg odpowiednio spreparowany. 

7	 Marceli Najder, Rewanż..., s. 7. W innym miejscu dziennika czytamy: „Ja wiem, że piszę sucho! Chciałbym 
to jakoś tak napisać, jak czuję – nie idzie. Widać, że to są pojęcia stojące już ponad kanonem słów i zwro-
tów. To przeżycia, jakie nie miały precedensów w świecie”. Tamże, s. 32.

8	 O historiografii i literaturze w teorii Zagłady zob. szerzej: Bartłomiej Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska 
proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003), Universitas, Kraków 2013.
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Warto by coś takiego wydać pod tytułem Jeden rok w piwnicy albo Miesiąc na wikcie 
Gestapo9. 

Metatekstualność tego wyznania oraz projektowanie sytuacji, w której diariusz autora 
trafia do wyobrażonego, wirtualnego czytelnika, a także proponowane – jakże stylistycznie 
przemyślane – tytuły zapisków potwierdzają to, że: 

świadectwo w ogóle znajduje się pośrodku powikłanego splotu literatury i nauki: „schizo-
freniczna” polikontekstualność ról życiowych […] odpowiada sprzecznym wymaganiom 
stawianym literaturze Holocaustu, w której współwystępować mają dowodzące prawdo-
mówności „obiektywne fakty” z opierającymi się na nich emocjami poświadczającymi 
naoczność świadka10.

Dziennik Najdera unaocznia zatem, w jaki sposób faktografia łączy się z literackością 
w akcie autobiograficznym i za sprawą jakich zrealizowanych kryteriów zarejestrowana opo-
wieść zostaje usytuowana w obszarze literatury świadectwa.

Buchalteria przetrwania

Zarówno w notatkach sporządzanych na bieżąco, jak i później dopisanych fragmentach dzien-
nika pojawia się jeden z najistotniejszych tematów dotyczący ekonomicznych kwestii i ich 
wpływu na szansę oraz formę przetrwania. Diariusz czytany w perspektywie „topiki mone-
tarnej”11 ukazuje skomplikowany system zależności panujących między Żydami a Polakami 
w czasie Zagłady oraz w okresie pozornej stabilizacji. Kwestia ratowania (się) za pieniądze – 
powracająca co jakiś czas w debatach naukowych i publicznych, wywołanych najczęściej 

9	 Marceli Najder, Rewanż..., s. 146. Autor notuje także: „Od dawna chcę spisać myśli, które się kłębią w gło-
wie. Myśli, które przychodzą za dnia i w nocy, w dniach, w których nie ma światła, w chwilach samotności 
w komorze, kiedy jest się ze sobą sam na sam. Chcę spisać myśli często słowami jeszcze nigdy niewyrażone, 
myśli, o których nikt nic nie wie. Ot, tak dla siebie, dla kontroli – kiedy co się myślało, gdy było tyle czasu do 
myślenia, tyle planów przewalało się przez głowę, chęć czynu rozpierała…, a musiało się leżeć bezczynnie 
na pryczy. Nie chciałbym nikomu tego zeszytu pokazać, dopóki sam nie zdecyduję, nawet Poli. Dlaczego? 
Nie wiem…, ale boję się, że gdybym wiedział, iż ktoś tu zajrzy, pisałbym może coś dla pozy, a tego nie chcę. 
Nie chcę silić się na styl, na ortografię, na nic. Chcę to tylko »wylać« na papier”. Tamże, s. 171–172. 

10	Paweł Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi…, s. 241.
11	Używam określenia Marty Cuber. Zob. Marta Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 58.
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rocznicami lub nowo wydanymi publikacjami poruszającymi ten problem12 – budzi wciąż 
kontrowersje, choć w polskim dyskursie zauważyć już można pewne tendencje przyswajające 
nieheroiczną, niehonorową wersję opowieści o Polakach i Holocauście13.

Etyczne zasady, altruistyczne postawy Polaków pomagających Żydom w czasie Holocaustu 
mają więc także wersję nieafirmatywną, wstydliwą. Wizerunek Żydów – silnie stereotypizo-
wany i zakorzeniony w społeczeństwie polskim jeszcze przed wojną14 – nie uległ reorientacji 
pod wpływem Zagłady ani tym bardziej wydarzeń powojennych. W relacjach świadków znaj-
dziemy niejednokrotnie nawiązanie do sugestywnego (wręcz mitycznego) obrazu płacenia 
brylantami przez warszawskich Żydów, wiezionych pociągami do Treblinki, za wodę podawaną 
na postojach przez Polaków15, a także liczne skargi mówiące o niesłowności i nieuczciwości 
uratowanych16. Również narrację Najdera charakteryzuje motyw pieniężnego wyrównania 

12	Mam na myśli każdorazowe kontrowersje, które wzbudzają publikacje Jana Tomasza Grossa: Sąsiedzi. Histo-
ria zagłady żydowskiego miasteczka (Pogranicze, Sejny 2000), Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. 
Historia moralnej zapaści (Znak, Kraków 2008), a przede wszystkim Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo 
na obrzeżach zagłady Żydów (współpraca Irena Grudzińska-Gross, Znak, Kraków 2011). Skrajnie odmienne 
opinie narastają także wokół niedawno wydanej książki Grzegorza Górnego, Sprawiedliwi. Jak Polacy rato-
wali Żydów przed Zagładą, Rosikin Press,Warszawa 2013.

13	W ostatniej dekadzie możemy zaobserwować wzmożone zainteresowanie problematyką Sprawiedliwych 
oraz Ocalonych w badaniach nie tylko historyków i socjologów, ale także literaturoznawców, kulturoznaw-
ców, filozofów. Zob. chociażby: Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. Maja Kubiak Ho-

-Chi, Universitas, Kraków 2008; Piotr Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość 
i pamięć w debatach publicznych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010; Sławomir Buryła, Tematy (nie)
opisane, Universitas, Kraków 2013. 

14	„Przekonanie o fortunie Żydów można częściowo złożyć na karb endeckiej propagandy lat trzydziestych. Jej 
wpływu – podobnie jak wrogiego wobec wyznawców judaizmu nauczania Kościoła – nie wolno nie doceniać. 
Sprawa wydaje się jednak bardziej skomplikowana, a stereotyp Żyda rozporządzającego niebotyczną for-
tuną jest starszy niż propaganda endecka w II Rzeczypospolitej. Wiąże się z wyobrażeniem Żyda jako tego, 
który ma pieniądze. Z taką samą niechęcią i skrywaną zazdrością patrzono na drobnego handlarza, rze-
mieślnika i karczmarza, co na przemysłowca i bankiera. Jako że – z racji swej profesji – musieli dysponować 
pieniędzmi na zakup towaru (choćby najnędzniejszego), nie bacząc na różnice w dochodach, wszystkich 
łączono ze sferą kapitału”. Sławomir Buryła, Tematy (nie)opisane..., s. 176–177.

15	Opowieści znajdujące się w Archiwum Yad Vashem dotyczące ekonomicznych okoliczności przetrwania 
Żydów w okresie Holocaustu i roli Polaków w tych procederach analizuje szczegółowo i poszerza o kontekst 
historyczno-gospodarczy Grzegorz Berendt, Cena życia – ekonomiczne uwarunkowania egzystencji Żydów po 

„aryjskiej stronie”, „Zagłada Żydów” 2008, nr 4, s. 110–143.
16	„Żydzi nie dotrzymują umów, nie wypełniają obietnic, po wojnie unikają tych, którzy ich ratowali, są skąpi. 

Skąpstwo prowadzi nas do ważnego motywu pieniędzy, kosztów utrzymania ukrywających się, wzajem-
nych rozliczeń. Żydowska niewdzięczność ma często wymiar finansowy”. Jacek Leociak, Ratowanie..., s. 50. 
O stosunku ratujących Polaków do ratowanych Żydów szczegółowiej zob. także: tamże, s. 47–55.
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długu wdzięczności za ocalenie życia, który pojawia się już w samym tytule – rewanż można 
rozumieć nie tylko jako chęć zemsty17, lecz także jako finansową rekompensatę.

Po wyjściu na wolność przeniosłem się do dawnego mieszkania siostry mojej żony w ich 
własnym domku. Potem domek ten zapisem notarialnym szwagierka – po powrocie 
z ZSRR – oraz moja żona ofiarowały Śliwiakom jako ekwiwalent za uratowanie nam życia. 
Żadnego złota Śliwiakowi nie dawałem, bo go nie miałem. Po osiedleniu się w Bolesławcu 
Śląskim, gdy byłem zarządcą apteki, co pewien czas posyłałem Śliwiakowi pewną sumę, 
chcąc mu się zrewanżować za jego bohaterski wyczyn18.

Zważywszy na to, że Andrzej Śliwiak został odznaczony honorowym tytułem przyzna-
wanym przez Yad Vashem, a Najder niejednokrotnie zaświadcza o jego bezinteresowności, 
warto przyjrzeć się układowi opartemu na porozumieniu stron między Żydami a Polakiem. 
Przypomnieć należy, że:

Jednym z podstawowych kryteriów przyjętych […] przy ocenie „sprawiedliwości” niesio-
nej pomocy jest brak motywacji finansowych, brak chęci wzbogacenia się na ukrywaniu 
Żydów. Niosący pomoc Sprawiedliwi mogli, co prawda, pobierać od ukrywanych ekwi-
walent kosztów utrzymania, ale nic więcej19. 

To, ile dawali mieszkańcy kryjówki na swoje utrzymanie „wybawcom” oraz to, ile z tych 
środków tak naprawdę przeznaczano na zaopatrzenie w żywność, nie jest możliwe do wery-
fikacji i nie ma właściwie tutaj większego znaczenia. Istotniejszy natomiast jest stosunek 
samych płacących do warunków zawartej umowy i do tych, od których zależało wtedy ich 
przeżycie. Ukrywający się byli doskonale świadomi tego, jak wiele Śliwiak ryzykuje, przecho-
wując Żydów przez ponad rok, dlatego zobowiązywali się do łożenia na swoje utrzymanie 
i wynagrodzenia go w odpowiedniej formie. Rodziło to rzecz jasna spory wśród „współloka-
torów” i liczne dyskusje z Polakami: 

U Śliwiaków konferencja okrągłego stołu. Jest nas dziesiątka razem z nimi. […] Omawia 
się sprawę realizacji zobowiązań. Każdy ma dać po 300 dolarów, a oprócz tego (zdaje mi 

17	O zemście diarysta pisze między innymi w taki sposób: „Myśmy to przeżyli! Chcemy prawa rewanżu. Życie 
nasze bez tego i 50 procent nie jest warte. Rewanż. Czy my potrafimy też być takimi psychopatami? […] Nie 
żądam oklasków, medali, ale prawa do życia i zemsty”. Marceli Najder, Rewanż..., s. 7–8.

18	Tamże, s. 219.
19	Jan Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze: przemysł pomocy, „Zagłada Żydów” 2008, nr 4, s. 82.
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się) wypłacić Rathowi za dom, który on im „daje”. Nie wiem, co się stało, że ten drewniany 
domek na Jagiellońskiej lepiej im się podoba niż 50 procent domu Poli, które Marysi już 
dawno zapisała. Ale niech będzie – ten zapis i tak zostawiamy w mocy, a oprócz tego 
finansowo Pola i ja osobno uregulujemy20. 

Pisałem na czysto nasze zobowiązanie wobec Śliwiaków. Dla Poli pisałem osobno, bo ona, 
oprócz 600 dolarów, daje Marysi pół domu na ulicy Szewczenki. My dajemy najwięcej ze 
wszystkich kontrahentów, mówiąc stylem „zobowiązaniowym”21.

Kwestie emocji w relacjach międzyludzkich pełniły tylko z pozoru mniej znaczącą rolę, 
ponieważ w rzeczywistości:

Żydzi, trwożliwie wsłuchani w każdą zmianę tonu, wpatrzeni w każdy gest lub wyraz twa-
rzy ukrywających ich Aryjczyków, rozbierający na drobne każdą plotkę lub doniesienie 
o „wpadkach” na melinach, zdawali sobie sprawę z tego, że ich przetrwanie zależy tylko 
i wyłącznie od widzimisię ich często nieprzewidywalnych gospodarzy22.

W epicentrum tej dziennikowej opowieści znajduje się nie tyle wątek mitycznego żydow-
skiego złota, ile pożydowskich rzeczy. To właśnie odzież, zegarki, srebrne sztućce, meble – 
powierzane zazwyczaj kilku osobom w formie depozytów23 – stanowiły najpopularniejszą 
formę płatności obok gotówki, kosztowności i nieruchomości24.

20	Marceli Najder, Rewanż..., s. 148.
21	Tamże, s. 154. Warto przytoczyć także pełen żalu zapisek, który świadczy o tym, że sam autor także mie-

wał momenty zwątpienia we wspaniałomyślność Polaka: „Każdy goj – niech to będzie Jędrzej [Śliwiak – 
dop. A.G.] czy też Wojnarowska – ma jedno na oku. Materialny zysk – wycyckać, co się da, napchać szafy 
trzema, czterema, pięcioma płaszczami, dwa, cztery, sześć zegarków. A Żydów traktuje się jak psy. Miłość 
bliźniego – to dobre, ale w kazaniu niedzielnym. Piekarz Wójcik powiedział ostatnio do Jędrzeja: »Mogłem 
schować jednego Żyda, miał trzysta sztuk złotych dwudziestokoronówek, bałem się, ale gdy teraz widzę, że 
nie chodzą szukać, żałuję, żem tego nie zrobił«. Czego żałuje? Żyda? Że nie uratował człowieka? Nie – jemu 
żal tych trzystu sztuk złotych monet”. Tamże, s. 168.

22	Jan Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze..., s. 100.
23	Ciekawą koncepcję na temat recyklingu pożydowskich rzeczy oraz ich funkcjonowania jako depozyty pod-

czas Zagłady przedstawia Bożena Shallcross, wprowadzając do swoich rozważań termin precarium, sygna-
lizujący prawny status przedmiotów oraz odnoszący się do kondycji niestałości. Szerzej zob. tejże, Rzeczy 
i Zagłada, Kraków 2010, s. 14–22.

24	„[Śliwiak] wygaduje pesymistyczne brednie, że nie wytrzymamy, że nas przed końcem mogą nakryć, że nie 
mamy pieniędzy… Z tymi pieniędzmi to zupełna bida, dałem parę rzeczy do sprzedania, ale coś słabo idzie, 
a tymczasem rachunki rosną. Nikt tym faktem nie martwi się i nie interesuje. Pola twierdzi, że oni liczą 
na wujcia Najdera z Ameryki – ale cóż im mogę pomóc. Więcej nie mogę zrobić, jak robię – daję rzeczy do 
sprzedania”. Marceli Najder, Rewanż..., s. 157.



160 Aleksandra Grzemska

Kult rzeczy, głód posiadania, łapczywość nieznająca miary, sprawiają, że kataklizm 
wojenny przeistacza się w wielkie targowisko, jarmark, na którym wszystko da się spie-
niężyć – dobrze sprzedać i dobrze kupić25.

Oprócz jawnego handlu mieniem żydowskim funkcjonował także akceptowany przez więk-
szość ówczesnego społeczeństwa szaber – pożydowskie czy jeszcze-żydowskie traktowane 
było jak niczyje26, choć jednocześnie uchodziło za lepszej jakości i bardziej wartościowe27.

Marysia [żona Śliwiaka – dop. A.G.] od paru dni napiera na niego [na męża], by poszedł 
po futro, które Berko ma u jednej znajomej, a przyrzekł jej ofiarować. To futro wpadło 
jej fest do głowy i pragnie je teraz za wszelką cenę mieć28.

Szachy jako tekst Zagłady

W obszernych wspomnieniach Najdera pojawiają się bardzo krótkie wzmianki o figurkach 
szachów, które rzeźbiła Pola w trakcie ukrywania się w podziemnej komorze:

Strugam szachy z kasztana (myślę: jak to słodko będzie zaofiarować je Beli jako corpus 
delicti mego skazania), konstruuję abażur z podartej koszuli, a przy tym snują się myśli29. 

Pola »bawi« się jeszcze szachami, rzeźbi je od przeszło dwóch tygodni, ciągle zmienia 
krój figur, ale powstają wcale ładne. Chce zrobić z nich pamiątkę dla Beli [siostry Poli – 
dop. A.G.]. Ile bym dał, by chociaż ona wróciła, by mieć choć jedną bliską duszę30.

25	Sławomir Buryła, Tematy (nie)opisane..., s. 204.
26	„Żyd – to inny, który nie posiada swej istoty, który nie ma nic własnego lub którego istota polega na tym, 

aby nie posiadać niczego”. Jacques Derrida, Szibbolet: dla Paula Celana, tłum. Adam Dziadek, FA-art, Bytom 
2000, s. 309.

27	„»Rzeczy« łatwo wtapiały się w krajobraz polskich wsi i miasteczek. Były ochłapem z pańskiego stołu, funk-
cjonującym jako »rekompensata« za dolegliwości wojny. Dziś już prawie nikt o nich nie pamięta. Ich historia 
jest krótka, cicha i zwyczajna jak one same. Zmiana właścicieli w tym przypadku odbywała się niezauwa-
żalnie”. Tamże, s. 201. Szerzej o grabieży w czasie wojny i po niej zob. Marcin Zaremba, Gorączka szabru, 
w: tegoż, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak, Kraków 2012, s. 273–315.

28	Marceli Najder, Rewanż..., s. 184.
29	Tamże, s. 165.
30	Tamże, s. 162.
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O ich współczesnych losach pobieżnie dowiadujemy się z ostatniej części Rewanżu autor-
stwa Tomasza Najdera:

do Muzeum Historii Żydów Polskich […] przekazałem szachy z kasztanowego drewna, 
które matka wykonała w bunkrze – to najlepsze miejsce dla nich. Tam będą chronione 
przed zniszczeniem czy nieumyślnym uszkodzeniem. Moje oczy już dość nacieszyły. 
Teraz niech obejrzą je inni31.

Lakonicznie przedstawiana historia tego artefaktu połączona z enigmatyczną rolą zeszytu 
wspomnień Poli Najder, który powstawał symultanicznie z dziennikiem jej męża, prowokuje 
więc do zastanowienia się nad ich funkcjami oraz postawienia pytań o ich (nie)obecność.

Materialny ślad oraz fragmentaryczna, zapośredniczona wersja diariusza stanowią meto-
nimię zindywidualizowanego kobiecego doświadczenia Holocaustu. Szachy, będące figurą 
niemego świadka ówczesnych wydarzeń, funkcjonują na prawach synekdochy, podkreśla-
jąc znaczenie nieobecności i/lub braku dostępu do osobnej wersji opowieści o jednym roku 
w bunkrze32. Co więcej, istotna wydaje się także metafunkcja szachów, którą w tym kontek-
ście można by powiązać z figurą gry o życie w czasie Zagłady33.

Dziennik Poli Najder niezaprzeczalnie zasługuje na wnikliwą analizę oraz dowartościowa-
nie (odrębne wydanie) nie tylko dlatego, żeby porównywać go ze wspomnieniami jej męża, 
ale przede wszystkim z uwagi na odmienną perspektywę świadka-kobiety przebywającej 
w jednej kryjówce z kilkoma mężczyznami34 oraz jej stosunku chociażby do żony Śliwiaka. 

31	Tomasz Najder, Od syna. W: Marceli Najder, Rewanż..., s. 244. Podobnie twierdzi Shallcross: „Zindywi-
dualizowane rzeczy Zagłady […] niezbyt się nadają do trzymania w domowej szafie […]. Jako dokumenty 
po tłumionej traumie, przerywające swoją obecnością proces leczenia/zapominania, najlepiej pasują do 
muzealnych magazynów czy ekspozycji”. Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada..., s. 179. Zob. także: Anna 
Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holocaustu, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011.

32	Hipoteza ta współgra z rozpoznaniami Shallcross, która pisze: „Gdy przedmioty wkraczają w ramy repre-
zentacji, odgrywając rolę protagonistów i zastępując swych nieobecnych użytkowników, ich stosunkowo 
ograniczona rola performatywna nie wyczerpuje możliwości zawartych w metonimicznym paradygmacie. 
Paradoksalnie, obecność zwykłych rzeczy w obrębie takiego przedstawienia nadaje im maksimum samo-
istności”. Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada..., s. 51.

33	Bezpośrednie odwołanie do gry w szachy, w której stawką jest życie zależne od wygranej lub przegranej ze 
szmalcownikiem, znajdziemy w autobiograficznej opowieści Michała Głowińskiego, Czarne sezony, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2002 (Głowiński wzmiankuje o tym wydarzeniu także w: Kręgi obcości. Opowieść 
autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010).

34	Pola Najder podejmuje w zapiskach – w przeciwieństwie do swojego męża – problemy m.in. zachowania 
wobec niej jako jedynej kobiety przebywającej w kryjówce, odnosząc się zarówno do kondycji psycholo-
gicznej „współlokatorów”, jak i własnych odczuć, które opisuje w niezwykle przemyślany, dojrzały sposób: 

„W złość wpadam coraz większą. »Współtowarzysze« doprowadzają mnie do pasji! Pomijam już ich politykę 
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Można również przypuszczać, że w notatkach pojawiłyby się wątki szczecińskie, stanowiące 
ważny – ze względu na znikomość takich świadectw w literaturze lokalnej – kontekst dla 
autobiograficznej relacji z Kołomyi.

Szczecin znany jest przede wszystkim jako miejsce przechodnie, tymczasowe35, z którego 
po wojnie Żydzi wyjeżdżali do Izraela czy Stanów Zjednoczonych. Dzięki autobiograficznym 
narracjom – jak ta hipotetycznie pomieszczona w zapiskach Poli Najder, która w latach sześć-
dziesiątych wyjechała do Tel Awiwu, lecz powróciła do Polski i zamieszkała z synem właśnie 
w Szczecinie – regionalne żydowskie historie zyskują dodatkowy wymiar.
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Measuring of memory 

Summary

The article is an attempt at interpretation of a memoir narrative by Marceli Najder, entitled 
Rewanż (Revenge). Diary written in secret by about eighteen months during the Holocaust in the 
Kołomyja, supplemented by notes drafted right after the war (in the fifties), is also a testimony of 
the Jewish marriage rescued from the Holocaust. Few, but very important notes of his wife – Pola 
Najder – complement the Najder’s narrative. 
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Pokolenie, podobnie do większości pojęć współdzielonych przez nauki społeczne i huma-
nistykę, jest dziś uznawane zwykle za kategorię nie tyle odzwierciedlającą rzeczywistość, ile 
raczej ją modelującą1. Pojęcia takie, jak pisze Tomasz Kunz, nie powinny być naiwnie utoż-
samiane z istniejącymi bytami, bowiem służą:

pragmatycznemu w gruncie rzeczy celowi, jakim jest stabilizowanie obrazu świata 
przez tworzenie wyrazistych i niekwestionowanych dystynkcji, bez których – jak często 
sądzimy – rzeczywistość pogrążyłaby się w chaosie i bezkształcie2.

Toteż niektórzy – jak chociażby Zygmunt Bauman, którego opinię Kunz w cytowanym 
artykule przytacza – utrzymują, że kategoria pokolenia nie może już odzwierciedlać sposobu 
funkcjonowania współczesnych społeczeństw:

Można by dowodzić, że trwająca obecność pokoleniowych kategorii w naszym obrazie 
świata przypomina status pojęć, które Urlich Beck nazywa „pojęciami zombie” (żyjącymi 
w języku, lecz nie w świecie naszego doświadczenia), lub którymi, zdaniem Jacquesa Der-
ridy, można się posługiwać jedynie sous rature (są one wprawdzie niezbędne ze względu 
na komunikatywność wypowiedzi, ale należy ich używać „z zastrzeżeniem”, pamiętając, 
że ich rzeczowe odnośniki wykreślono z inwentarza istnień)3.

Kryzys przydatności kategorii pokolenia Bauman wiąże oczywiście z „upłynnieniem” 
współczesnych stosunków społecznych i imperatywem obsesyjnej modernizacji. Wzięte 
dziś w nawias, „upraktycznione” pojęcie pokolenia to jednak według niego zdobycz całkiem 
nowa – pierwotnie wytwór przełomu XIX i XX wieku i pracy takich filozofów i myślicieli, jak 
Wilhelm Dilthey, José Ortega y Gasset oraz Karl Mannheim. Bauman pokrótce definiuje je za 
tym ostatnim bardzo szeroko i jednocześnie skrótowo jako „»podmiot zbiorowy«, wyróżniony 
przez odrębny światopogląd i potrafiący, tudzież pragnący, działać na własny rachunek i we 
własnym partykularnym interesie”. Socjolog zauważa przy tym, że przytoczona definicja jest 
sama wytworem pokoleniowym, „dziełem pokolenia Wielkiej Wojny”4. Kryje się tu zasadnicza, 
fundacyjna cecha kategorii pokolenia – jest ono pojęciem czysto nowoczesnym, związanym 

1	 Tomasz Kunz, Pokolenie jako kategoria nowoczesna (o pragmatyce narracji pokoleniowej). W: Formacja 1910. 
Świadkowie nowoczesności, red. Dorota Kozicka, Tomasz Cieślak‑Sokołowski, Universitas, Kraków 2011, s. 11.

2	 Tamże, s. 12.
3	 Zygmunt Bauman, Sztuka życia, tłum. Tomasz Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 112.
4	 Tamże, s. 105. 
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z heglowską wizją historii, w której ścierają się wielkie podmioty zbiorowe – narody, społe-
czeństwa, klasy i właśnie pokolenia. Wizja ta, w której dzieje stają się albo procesem celowym 
i rozumnym, albo przynajmniej nacechowanym dającym się uchwycić postępem, potrzebuje 
ze swojej natury wielkich tąpnięć i katastrof. Kunz, przytaczając metaforę Lidii Burskiej 
widzącej w pokoleniu „wypiętrzenie historii”, pisze w związku z tym:

Aktywnemu uczestnictwu w zbiorowo przeżywanych doświadczeniach historycznych 
towarzyszy zatem pragnienie przeniknięcia sensu historii, która traktowana jest jako 
proces celowy, a także dążenie do określenia własnego miejsca w tak pojmowanej rze-
czywistości poprzez odniesienie do ogólniejszych, zbiorowych podmiotów, które stano-
wią jedyne uznane i prawomocne źródło indywidualnej tożsamościowej identyfikacji5.

Poczucie przynależności pokoleniowej nie jest więc faktem naturalnym, lecz wytworem 
pewnych społecznych i historycznych okoliczności. Ma ono pewne konkretne funkcje – 
wytwarza nie tylko poczucie prostej wspólnoty losu, lecz pozwala również umieścić się 
wewnątrz historii, w szerszym tle dziejów – przy czym mogą to być dzieje tragiczne i tłam-
szące jednostkę. Wydzielanie generacji jest zatem bardzo poręcznym i skutecznym narzę-
dziem sensotwórczym, pozwala zespolić indywidualne doświadczenie z doświadczeniem 
zbiorowym i z historią, a co za tym idzie – pokolenie często nie jest kategorią narzucaną 
zewnętrznie, przez obserwatorów, lecz staje się oddolnym sposobem na samookreślenie 
i narzucenie innym własnego obrazu świata. Opowieść o pokoleniu często ma na celu uza-
sadnienie i uprawomocnienie własnych postaw i wyborów – jest więc, jak zauważa Kunz, 
doskonałą podstawą dla andersonowskiej „wspólnoty wyobrażonej”6.

Co ważne, pokolenie ujmowane w taki nowoczesny sposób – czyli jako wytwór kulturowy 
i społeczny – wymyka się darwinowskim, biologicznym konotacjom. Przez przesunięcie 
kwestii podobieństwa wieku jego członków na dalszy plan lub nawet jej zupełne pominięcie 
(jak zrobił to Bauman) myślenie w kategoriach pokoleniowych przestaje poddawać się pro-
stemu opisowi walki starych z młodymi7. Tym, co spaja członków pokolenia, nie jest pozycja 
w łańcuchu generacji, ale wspólne doświadczenie lub nawet jedynie deklaracja wspólnego 
doświadczenia.

5	 Tomasz Kunz, Pokolenie jako kategoria..., s. 14.
6	 Tamże, s. 16.
7	 Tamże, s. 14–15. Kunz zwraca przy tym uwagę, że admiratorem odwrotnej tezy był Gombrowicz, dla któ-

rego biologiczne relacje między pokoleniami stanowiły ukrytą sprężynę kształtującą pozostałe stosunki 
międzyludzkie; dla autora Pornografii leżały więc one u podstaw kultury, historii i polityki, a nie były ich 
wytworem.
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Za najbardziej znaczących członków literackiego pokolenia 1910, debiutującego w okolicach 
lat 30. XX wieku, uważa się zwykle Czesława Miłosza, Jerzego Andrzejewskiego, Teodora Par-
nickiego, Adolfa Rudnickiego, Andrzeja Bobkowskiego, Kazimierza Wykę, Ludwika Frydego 
(zm. 1942), Bolesława Micińskiego (zm. 1943), Ignacego Fika, Stefana Kisielewskiego, Artura 
Sandauera, Jerzego Giedroyca, Jerzego Turowicza i Jerzego Putramenta. Lista jest oczywiście 
otwarta – w poczet członków pokolenia, Marta Wyka proponuje na przykład wpisać także 
Annę Świrszczyńską, Hannę Malewską, Jana Kotta czy Kornela Filipowicza8, a także pisarzy 
nieco starszych, pełniących funkcję autorytetów dla wymienionych: Jerzego Stempowskiego, 
Aleksandra Wata, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego9 czy Witolda Gombrowicza10. Już na 
pierwszy rzut oka widać, że nie możemy tu mówić o żadnym jednolitym programie literackim 
i wyraźnym wspólnym mianowniku – Teresa Walas zauważa w związku z tym, że choć istniały 
wśród pisarzy i pisarek pokolenia silne towarzyskie wspólnoty, to rzadko przekształcały się 
one w stricte pokoleniowe grupy programowe (jak np. wileńskie Żagary). Jeśli już – powsta-
wały grupy mieszane (jak Kwadryga, do której należeli urodzeni w 1902 r. Stefan Flukowski 
czy Władysław Sebyła)11. W pewnym sensie zacierają się więc animozje generacyjne – choć 
w planie wartości pokolenie 1910 sytuowało się negatywnie wobec witalizmu Skamandra 
(już rozpadającego się) czy estetyzmu i urbanizmu awangardy, to w planie poetyki zwykle 
korzystało z czysto nowoczesnych osiągnięć poprzedników (pewnym wyjątkiem mogą być 
żagaryści). Walas podsumowuje: 

Przyjdzie więc raczej skłaniać się ku tezie, że rocznik 1910 nie przyjął postaci pełnego 
pokolenia literackiego, lub – jeśli zgodnie z duchem czasu ujmować rzecz bardziej kon-
cyliacyjnie – powiedzieć, że mamy w jego przypadku do czynienia z jego słabą jedynie 
formą12.

Co zatem łączy pisarskie pokolenie 1910, skoro wydaje się ono w kwestiach literackich sil-
nie uzależnione od poprzedników i jednocześnie wewnętrznie zróżnicowane? Spoiwem może 
być tutaj jedynie wspólnota doświadczenia, które uformowało postawę członków generacji – 
owo wspólne „wypiętrzenie historii”, które zdefiniowało całe życie urodzonych w okolicach 

8	 Marta Wyka, Wstęp. W: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności..., s. 8.
9	 Tamże.
10	Marta Wyka, Formacja 1910 – doświadczenia, emocje, horyzonty światopoglądowe. W: Formacja 1910. Świad-

kowie nowoczesności..., s. 65.
11	Teresa Walas, Czy istniało pokolenie literackie 1910. W: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności..., s. 47.
12	Tamże, s. 48. 
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1910 roku. Narzuca się tu oczywiście najmocniej druga wojna światowa, ale rzecz wydaje się 
nieco bardziej skomplikowana – Walas zwraca bowiem uwagę, że w socjologii często podaje 
się ramy wiekowe dla formującego doświadczenia pokoleniowego na okres mniej więcej od 
16 do 25 roku życia13. Z tego też powodu typową biografię członka pokolenia 1910 zazwy-
czaj się rozdwaja – Marta Wyka proponuje choćby podzielenie doświadczenia generacji na 
młodzieńcze i dojrzałe. W ten sposób wśród autorów debiutujących w latach 30. XX wieku 
mamy do czynienia z dwoma życiowymi „katastrofizmami” – „społecznym”, który można 
sprowadzić do „pesymistycznego doświadczenia niepodległości, niedoskonałości nowego 
państwa, upiornego nonsensu polskich dni, jak pisał poeta14, świadomości spięć pomiędzy 
utrwalającymi się doktrynami (jak chciał Kisielewski) i poczuciem imponderabilnych – acz 
nie do końca jasnych i wyrażalnych – zobowiązań wobec nowej rzeczywistości”15. Drugi kata-
strofizm to katastrofizm „wojenny” – „historia niezidentyfikowana”, „bez własnego języka”16.

Obydwa doświadczenia są doświadczeniami niepokojącymi, a zarazem typowymi dla 
nakreślonej tu wcześnie wizji nowoczesnej historii. Z pierwszego, młodzieńczego, wynikają 
przede wszystkim wyraziste wybory ideowe i światopoglądowe – ku lewicowości (np. Buj-
nicki, Putrament, Miłosz, Czuchnowski, Łobodowski, Dobrowolski, Filipowicz), innych – ku 
katolicyzmowi (Miciński, Malewska, Gołubiew, Andrzejewski, Turowicz)17. Pokolenie 1910 
bywa dlatego określane pokoleniem imponderabiliów18 lub idealistów19 – i ta „inicjacja aksjo-
logiczna”, jak pisze Walas, dokonała się w jego przypadku jeszcze przed wojną, w reakcji na 
burzliwą rzeczywistość dwudziestolecia20. Tak więc Miłosza czy Andrzejewskiego wojna 
zastała już moralnie i politycznie ukształtowanych, jednocześnie odsuwając możliwość prze-
kucia tej dojrzałości w silną pozycję społeczną. Okazję do aktywnego, „legalnego” działania, 
członkowie generacji otrzymują dopiero po 1945 roku, w rzeczywistości zupełnie już nowej 
i zmuszającej ich do kolejnych – często bardzo dramatycznych – wyborów. Zawsze jednak ich 
odniesieniem jest zarówno tragedia wojny, jak i dwudziestolecie – czego dobitnym przykła-
dem jest np. twórczość eseistyczna Czesława Miłosza (przy czym taki scenariusz nie dotyczy 

13	Tamże, s. 37.
14	Chodzi tu o wiersz Anińskie Noce Gałczyńskiego z 1937 r.
15	Marta Wyka, Formacja 1910..., s. 73.
16	Tamże, s. 73–74.
17	Teresa Walas, Czy istniało pokolenie..., s. 46.
18	Marta Wyka, Formacja 1910..., s. 69‑71.
19	Teresa Walas, Czy istniało pokolenie..., s. 45.
20	Tamże, s. 46.
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jednej tylko generacji kształtującej się w międzywojniu, o czym obszernie pisała w kontek-
ście pokolenia 1900 i jego zaangażowania w marksizm Marci Shore21).

Jak na tym tle wygląda urodzony w 1910 roku Piotr Zaremba? Łatwo zauważyć, że ogólny 
obrys jego biografii jest bardzo podobny do pokoleniowej matrycy – od 1918 roku dorasta-
nie w wolnej Polsce, bez bezpośredniego doświadczenia zdobywania i budowania niepod-
ległości; uzyskanie dojrzałości, jak pisze Walas, „bez biografii” – w rzeczywistości politycz-
nej, w której karty rozdają wciąż starsi bracia, dziadkowie i ojcowie22, którzy zresztą sami 
tę rzeczywistość wywalczyli. Rozpoczęcie pracy i kariery naukowej – „późny debiut” lat 30. 
XX wieku – przerywa wojna, przerywa bardzo zresztą skutecznie – jak pierwszy prezydent 
Szczecina Zaremba wielokrotnie wspominał, że w Poznaniu nie zdobył sobie do 1939 roku 
na tyle mocnej pozycji zawodowej, by bez problemu utrzymać stanowisko po 1945 roku23. 
Wreszcie – zaangażowanie w budowę powojennej rzeczywistości, intensywne i, co łatwo 
wywnioskować z lektury szczecińskich wspomnień i dzienników, całkowite, podejmowane 
z gigantyczną konsekwencją i uporem.

Interesujące jest jednak to, że w swoich wspomnieniach Zaremba nie szuka raczej wspól-
noty z przedstawicielami literackiego pokolenia 1910. Przede wszystkim, jak sam deklaruje 
na marginesie Ogólnopolskiego Zjazdu Literatów w 1949 roku24, niezbyt dobrze orientował 
się w „ówczesnej problematyce kulturalnej”25. Na kartach autobiograficznych Wspomnień... 
pojawia się Andrzejewski, pojawia się również satelita pokolenia Gałczyński – oczywiście 

21	„Dla bohaterów mojej książki wojna była zarówno zerwaniem ciągłości, jak i okresem dojrzewania. Na 
historię Polski patrzy się z reguły przez pryzmat polityki. Ja chciałabym odejść od polityki i skupić się na 
przemianach w sferze ideologii i estetyki – przemianach, których centralnym punktem był akt opowiedze-
nia się za marksizmem (a często także akt porzucenia marksizmu). […] Trzeba jednak dodać, że w tamtym 
stuleciu i w tamtym regionie Europy niezaangażowanie było praktycznie niemożliwe, przestrzeń »poza poli-
tyką« w istocie zanikła – i w tym sensie podtekst polityczny jest tutaj wszechobecny”, Marci Shore, Kawior 
i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, tłum. Marcin Szuster, Świat 
Książki, Warszawa 2012, s. 29. Dodać jednak należy, że Wyka pisząc o pokoleniu imponderabiliów przyta-
cza głosy, które uwydatniają różnice pomiędzy jego członkami a starszymi o dekadę twórcami awangardy. 
O ile ci ostatni byliby w tym ujęciu przedstawicielami niebezpiecznych doktryn (za Stefanem Kisielewskim – 
komunizmu, marksizmu, nacjonalizmu i terroryzmu humanistycznego), o tyle członkowie pokolenia 1910 
mieliby stawiać doktrynalnemu terrorowi odpór kierując się nadrzędnym kodeksem etycznym.

22	Teresa Walas, Czy istniało pokolenie..., s. 43.
23	„Powoli zaczęli do Poznania wracać wygnańcy, ściągający ze wszystkich stron kraju do swojego miasta. 

Liczba fachowców zaczęła w mieście rosnąć – a każdy z nich miał w zanadrzu te albo inne godności pełnione 
przed wojną, które dawały mu prawo do powrotu na dawne stanowisko. Ja takich uprawnień nie miałem; 
zbyt młody byłem w latach 1934–1939, gdy jako inżynier ze świeżym dyplomem dopiero zaczynałem pracę 
zawodową”, Piotr Zaremba, Wspomnienia prezydenta Szczecina 1945–1950, wyd. II, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1980, s. 12.

24	Tamże, s. 742. 
25	Tamże, s. 741.
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w kontekście ściągnięcia ich do miasta przez Borkowicza26, ale i przy okazji przelotnych 
spotkań za granicą27. Autor wspomina także o Putramencie, komentując spotkanie z nim 
w Paryżu: „Dobra była wówczas owa metoda obsadzania placówek zagranicznych ludźmi 
o wysokiej kulturze osobistej”28. Z pisarzy starszych Zaremba wzmiankuje o Iwaszkiewiczu29 
i Przybosiu30, z publicystów i działaczy – oczywiście o Borejszy31. Przytacza też krótki frag-
ment reportażowej książki Wandy Melcer‑Rutkowskiej o Szczecinie32, wspomina o nagro-
dzie dla marynistycznego pisarza Jana Papugi33. Jakichkolwiek jednoznacznych i obszernych 
odniesień do doświadczeń i twórczości literackich rówieśników w zasadzie na kartach tek-
stów autobiograficznych brak.

Nie jest to oczywiście wyjątkowe zaskoczenie – ani warunki pierwszych lat po drugiej woj-
nie światowej, ani zadania stojące przed Zarembą, ani wreszcie jego zawodowe i prywatne 
zainteresowania nie sprzyjały pojawianiu się w tekstach autobiograficznych wątków związa-
nych z literaturą. Wspomnienia... (a już na pewno nie materiały, które stały się podstawą dla 
Dziennika 1945) w żadnym wypadku nie były miejscem na refleksje dotyczące sztuki – teksty 
te miały zupełnie inne cele. Jest jednak jeden pisarz, który pojawia się we Wspomnieniach... 
aż czterokrotnie – i za każdym razem chodzi o tylko jeden jego utwór. Pisarzem tym jest 
Józef Kisielewski (rocznik 1905), autor wydanej po raz pierwszy w 1938 roku książki Ziemia 
gromadzi prochy.

Kisielewski pochodził z okolic Przemyśla, w latach 1925–1929 studiował polonistykę na 
Uniwersytecie Poznańskim, następnie prowadził działalność dziennikarską i wydawniczą. 
Związał się – częściowo przez koligacje rodzinne34 – z Księgarnią Św. Wojciecha w Poznaniu, 
gdzie objął sekretariat tygodnika „Przewodnik Katolicki”, następnie przejął po Emilu Zega-
dłowiczu redakcję miesięcznika „Tęcza”, współpracując jednocześnie z radykalno‑narodowym 

26	Tamże. 
27	Tamże, s. 777.
28	Tamże, s. 778. Zaremba przytacza też wspólną paryską kolację, którą Putrament jako ambasador Polski we 

Francji zorganizował w 1947 r., odbytą wraz z politykami i dyplomatami w „nabrzmiałej historią” atmos-
ferze (tamże, s. 558–559).

29	Tamże, s. 742.
30	Tamże, s. 778.
31	Tamże, s. 307. We fragmencie z 1945 r. pojawia się informacja o planowanej przez Borejszę, będącego wów-

czas prezesem „Czytelnika”, serii reportaży opowiadających o tzw. Ziemiach Odzyskanych.
32	Tamże, s. 175.
33	Tamże, s. 743.
34	Gerard Labuda, Jak powstała książka Józefa Kisielewskiego Ziemia Gromadzi Prochy. W: Józef Kisielewski, 

Ziemia gromadzi prochy, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1990, s. XXX.
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„Prosto z mostu”35. Ziemia gromadzi prochy początkowa miała być reportażem z wyprawy 
autora wraz z żoną i przybraną córką do Niemiec w 1937 roku, stała się jednak – jak napisał 
we wstępie sam autor – „pracą o sprawach Słowiańszczyzny”36. Narracja reportażowa uzu-
pełniona została o rozbudowane wątki historyczne, rodzaj „»genealogii teraźniejszości« 
ówczesnych narodowo‑socjalistycznych, hitlerowskich Niemiec”37. Te dwie płaszczyzny – 
doraźna i historyczna – w książce Kisielewskiego się uzupełniają – jest ona, jeśli wziąć pod 
uwagę warstwę publicystyczną, przede wszystkim celną krytyką ówczesnych stosunków 
panujących w III Rzeszy – autor punktuje w niej niebezpieczne przemiany i paradoksy, do 
których doprowadziła polityka władzy partyjnej, m.in. wynaturzenia stosunków społecz-
nych, erozję pozornie wzmocnionych instytucji państwowych i, co ciekawe, amerykani-
zację, będącą efektem technologicznego rozwoju podporządkowanego gustom człowieka 
masowego (istnieje tu z pewnością pewne powinowactwo z myślą Ortegi y Gasseta). W tej 
wizji Niemcy lat 30. XX wieku to kraj wyrastający z miernych ambicji drobnomieszczaństwa 
i „uszlachetnionego proletariatu”, niemal dobrowolnie oddających się we władanie „nowej 
arystokracji” – władzy partyjnej38. A także – a może przede wszystkim – kraj wyludniający 
się i starzejący39, tracący kulturowy impet, który mimo wyraźnych objawów własnej dege-
neracji pod dyktando władzy prze na wschód. W takim sposobie ujmowania sprawy bardzo 
wyraźny jest rys charakterystyczny dla ówczesnej myśli narodowej, który można wywieść 
z dorobku Romana Dmowskiego – przemycenie kategorii darwinowskich na grunt społeczny 
i polityczny. Niemcy są z tej perspektywy chore i zmierzają ku upadkowi, narody słowiańskie 
zaś ma cechować dziejowa witalność i zdolność do ekspansji. 

Kwestie XX-wiecznych przemian społecznych i wahań politycznych to jednak w książce 
Kisielewskiego jedynie część wyjaśnienia – Ziemia gromadzi prochy wypełniona jest bowiem 
również ustaleniami polskich historyków (głównie z Uniwersytetu Poznańskiego i specjalnych 
instytutów zakładanych w dwudziestoleciu międzywojennym40), z których prac wynika, że 

35	Tamże, s. XXXI. Labuda zwraca uwagę, że Kisielewski nie miał nic wspólnego z faszyzującym odłamem 
prawicowej inteligencji; w „Prosto z mostu” publikował głównie swoje reportaże z podróży do Niemiec.

36	Józef Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy..., s. 10.
37	Gerard Labuda, Jak powstała książka..., s. XVIII.
38	Józef Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy..., s. 176–177.
39	Tamże, s. 300.
40	Gerard Labuda wskazuje powołane: w 1925 r. Instytut Bałtycki w Toruniu, potem w Gdyni, w 1934 r. – 

Instytut Śląski w Katowicach. Ich zadaniem było głownie przeciwstawianie się niemieckiej propagandzie 
naukowej, finansowanej przez Ministerstwa Spraw Zagranicznych III Rzeszy i mającej na celu umniejsza-
nie historycznej roli Słowian w dziejach wschodnich regionów ówczesnych Niemiec. Trzy polskie książki 
reportażowe, które mierzyły się z tym tematem – Na tropach Smętka Melchiora Wańkowicza z 1936 r., Na 
Śląsku Opolskim Stanisława Wasylewskiego z 1937 r. oraz właśnie Ziemia gromadzi prochy – zostały według 
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ziemie wschodnich Niemiec to w istocie tereny rdzennie słowiańskie. Ich władcy stopniowo 
się germanizowali z przyczyn politycznych – nie do końca zresztą skutecznie, bo wbrew 
większości rdzennej ludności – a od XVII wieku germanizacja związana była już z agresywną 
kolonizacją41. Mimo jednak upartych działań pruskiej i, znacznie później, nazistowskiej pro-
pagandy, prawda o słowiańskim dziedzictwie Pomorza Zachodniego ukryta jest chociażby 
w onomastyce i wśród resztek słowiańskiej ludności. W książce znajduje się obszerny rozdział 
dotyczący Szczecina, który kończy się przytoczeniem słów emerytowanego szczecińskiego 
nauczyciela: „Żywioł niemiecki nie jest tu czysty i silny. Gdyby jakiś inny naród okupował 
to miasto, w przeciągu dziesięciu lat mógłby zupełnie zmienić jego oblicze. Tak jak Polacy 
zmienili Graudenz i Dirschau. Zupełnie….”42.

Jak łatwo się domyślić, Ziemia gromadzi prochy, wznowiona w 1939 roku, w trakcie drugiej 
wojny światowej stanowiła bardzo popularną i jednocześnie zakazaną lekturę (wydano ją 
powtórnie w 1941 r. w Edynburgu i przemycano do kraju; kolejne wydania – w 1946 i 1991 
r.). W Polsce o książce Kisielewskiego pisano później „książka‑proroctwo, książka pisarski 
biały kruk”43.

Zaremba wyraża się o niej z atencją, przy czym nie chodzi tylko o wielokrotną lekturę 
książki – wraz z ilustratorem Kiryłem Sosnowskim, działaczem obozu narodowego, zajmował 
się także graficznym układem jej pierwszego, poznańskiego wydania44. Z Sosnowskim łączyła 
go zresztą bliższa znajomość – w 1939 roku współpracował z nim również przy organizacji 
wystawy poświęconej polskości Gdańska, która powstrzymana została przez Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych45. Można założyć, że pojawiające się w Dzienniku… uwagi dotyczące 
okresu okupacji i ówczesnych niebezpiecznych znajomości oraz ich potencjalnych konse-
kwencji46 odnoszą się również do spotkań z Sosnowskim i narodowo‑katolickim środowi-
skiem skupionym wokół konspiracyjnej organizacji „Ojczyzna”.

Książka Kisielewskiego we Wspomnieniach prezydenta Szczecina pełni przede wszyst-
kim rolę dokumentu uzasadniającego nie tyle słowiańskość, ile nawet polskość Pomorza47. 

„Rozważania te [pisze na jej marginesie Zaremba – dop. J.T.] podbudowały pogląd na dawny 

Labudy przygotowane z inspiracji pracowników tych instytucji, Gerard Labuda, Jak powstała książka..., 
s. XXXIII–XXXIV.

41	Józef Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy..., s. 255.
42	Tamże, s. 189.
43	Za: Gerard Labuda, Jak powstała książka..., s. XXX. 
44	Piotr Zaremba, Wspomnienia..., s. 16.
45	Tamże, s. 252.
46	Piotr Zaremba, Dziennik 1945, Archiwum Państwowe w Szczecinie, Szczecin 1996, s. 57–58. 
47	Piotr Zaremba, Wspomnienia..., s. 321.
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i przyszły Szczecin. Każde planowanie przyszłości musi – przy całej swojej rewolucyjności – 
opierać się na poznaniu tradycyjnych, dawnych wartości”48. Tradycyjne wartości są w tym 
przypadku wartościami polskimi, a zburzenie miasta, do którego doszło w wyniku nalotów, 
należy wykorzystać nie tylko do „społecznej i technicznej modernizacji”49 – ale również do 
przywrócenia związków z Polską. W tej perspektywie zajęcie Szczecina w 1945 roku jest dla 
Zaremby przerwaniem „trwającej dwieście dwadzieścia pięć lat” niemieckiej okupacji50. Zie-
mia gromadzi prochy staje się w ten sposób wróżbą, prefiguracją tego, co stało się możliwe do 
osiągnięcia dzięki drugiej wojnie światowej – zarówno w szerszym porządku historycznym, 
jak i – jako młodzieńcza, przedwojenna jeszcze lektura – w autobiograficznej perspektywie 
losów samego Zaremby.

Interpretacja powojennej historii Szczecina i Pomorza jako odzyskania, a nie pozyskania 
przez Polskę nowych terytoriów, powtarza się wielokrotnie w innych tekstach autora, rów-
nież w tych, których ciężar gatunkowy przeniesiony został z autobiografii w stronę pracy 
naukowej bądź popularnonaukowej. Wydaną w 1986 roku książkę Walka o polski Szczecin, 
będącą – jak możemy przeczytać we wstępie wydawcy – „opracowaniem historycznym przy-
gotowanym na podstawie dostępnej dokumentacji i literatury przedmiotu oraz dokumentów 
i notatek przechowywanych przez Autora”51 (przy czym wspomniane notatki to w głównej 
mierze fragmenty dziennika Zaremby, który we fragmentach wydano w 1996 r.), wypełnia 
wyraźnie inspirowana pracami Kisielewskiego retoryka:

Mówiąc obecnie o pozyskaniu przez Polskę ziem zachodnich, trzeba sobie uprzytomnić 
do czego powróciliśmy, zdając sobie sprawę z logiki dyplomatycznych zabiegów o utrwa-
lenie pozycji Szczecina w Polsce, dokonywanych już przed tysiącem lat. Analogia stra-
tegii i taktyki działania z 990 r. z działaniem z 1945 r. jest uderzająca i świadczy o trwa-
łości polskiej racji stanu w ciągu tysiąclecia. Rozpatrywany w takim kontekście powrót 
narodu polskiego do ujścia Odry nie jest jedynie odosobnionym faktem historycznym, 
ale początkiem drugiego okresu historii Polski, gdy wróciło zrozumienie roli Odry i jej 
ujścia dla przyszłości narodu52. 

48	Tamże, s. 321.
49	Tamże, s. 322.
50	Tamże, s. 320.
51	Piotr Zaremba, Walka o polski Szczecin, Ossolineum, Wrocław 1986, s. 7.
52	Tamże, s. 18.
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Wizja dziejów, jaka kryje się za tą argumentacją, jest oczywiście bardzo bliska nowocze-
snemu doświadczeniu pokolenia 1910 – jest to historia walki, ścierania się wielkich bytów, 
w przypadku Zaremby – bliższego przed drugą wojną światową środowiskom konserwatyw-
nym i narodowym – chodzi głównie o konflikt pomiędzy narodami, nie klasami czy warstwami 
społecznymi. Kiedy więc autor Wspomnień postuluje modernizację i „dokonanie obrotu osi 
rozwojowej” Szczecina w kierunku Poznania53, nie chodzi jedynie o pragmatyczne względy 
urbanistyczne, ale również o dziejową konieczność powrotu do „naturalnego zaplecza”54.

Ten wątek, powtarzający się nieustannie we wspomnieniach i naukowych pracach Zaremby, 
pozwala spojrzeć pod nieco innym kątem na kontrowersyjne decyzje urbanistyczne – w per-
spektywie słowiańskich dziejów Pomorza chociażby wzbudzające do dziś wiele emocji i stano-
wiące temat wielu polemik wyburzenie Teatru Miejskiego nie było bowiem jedynie odsłonię-
ciem Odry i wzgórza zamkowego, ale miało też istotne znaczenie symboliczne. W historycznej 
narracji Zaremby bowiem Polacy nie kolonizowali Szczecina, tylko go dekolonizowali, zry-
wając – powierzchowną zresztą – warstwę pruskiej i niemieckiej tradycji. 

Najbardziej więc różni Zarembę od większości jego literackich rówieśników to, że nie 
możemy już w jego przypadku mówić o historycznym tragizmie czy doświadczeniu kata-
strofy – trudno by było zresztą wyobrazić sobie w praktyce urbanistę‑katastrofistę. Lub, ina-
czej – w pojęciu nowoczesnej historii, które wydaje się bliskie autorowi Wspomnień i Dzienni-
ków, katastrofa nie jest całkowitym zerwaniem i zaprzepaszczeniem, ale okazją do powrotu 
i przywrócenia historii odpowiedniego biegu. To optymistyczne, pragmatyczne i – by odwołać 
się do kategorii przywoływanych przez Wykę – imponderabilne myślenie stało się oczywiście 
bliskie wielu członkom pokolenia 1910 – zaangażowali się oni czynnie w odbudowę kraju, 
często godząc się na ideologiczne kompromisy. Piotr Zaremba jednak, jak się wydaje, pozostał 
takiej wizji wierny bardzo długo – znacznie dłużej niż chociażby Miłosz czy Andrzejewski. 
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Piotr Zaremba and generation 1910

Summary

The author briefly describes the relations between the concept of a generation (especially literary 
generation) in social sciences and so called „generation 1910” – a group of Polish writers, with 
Czesław Miłosz, Jerzy Andrzejewski and Jerzy Putrament amongst them. Although it’s impossi-
ble to find similar poetics for all members of the generation, the author pinpoints – after Teresa 
Walas and Marta Wyka – two traumatic experiences they share: “social” catastrophism, caused by 
economic and political reality of interwar period, and tragic war experience. Those two experi-
ences are present in the life of Piotr Zaremba, planner and the first president of postwar Szczecin; 
but, surprisingly, it’s hard to trace direct references to authors of 1910 generation in his autobio-
graphical output. There’s however one significant exception: Józef Kisielewski, polish reporter 
and writer, who is mentioned couple of times by Zaremba. The author shows, that Kisielewski’s 
most important book, Ziemia gromadzi prochy (Earth Gathers the Ashes), contains political and 
ideological thoughts crucial for Zaremba views on Pomerania’s history and important for his 
practical decisions as a politician. 

Keywords 
Piotr Zaremba, Józef Kisielewski, autobiography, generation 1910, Szczecin

Translated by Jakub Telec

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Jakub Telec, Piotr Zaremba i generacja 1910, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 2 (3), 
s. 165–176.



AUTOBIOGRAFIA nr 2 (3) 2014, s. 177–189 
ISSN 2353-8694 BIOGRAFIE

SZYMON PIOTR KUBIAK*
Akademia Sztuki w Szczecinie

…względnie w innym porcie… 
Młodzieńcze inspiracje Piotra Zaremby1

Streszczenie

Urbanistyka, architektura i ogólnie pojęta kultura wizualna powojennego Szczecina zaj-
muje w debacie nad kształtem nowoczesnej metropolii miejsce wyjątkowe. Jak w soczewce 
zbiegły się tu problemy polityczne, związane ze zmianą przynależności państwowej aglo-
meracji i budową nowego systemu politycznego tzw. Polski Ludowej, z ogólnoeuropejskimi 
zagadnieniami reformy artystycznej. Kluczową rolę w tym procesie odegrał Piotr Zaremba 
(1910–1993), pełniący, jako pierwszy polski prezydent miasta, nie tylko funkcję głównego 
lokalnego polityka, ale i – ze względu na wykształcenie i doświadczenie zawodowe – pierw-
szego lokalnego planisty. To właśnie decyzje Zaremby nadały kierunek zakresowi i charakte-
rowi odbudowy zrujnowanej dawnej substancji oraz kreacji nowych struktur przestrzennych. 
W artykule podjęto próbę odpowiedzi na pytanie o ich formalne i ideowe źródła, sięgające 
początku lat 30. XX wieku – okresu studiów na Politechnice Lwowskiej, a także praktyki 

*	 Kontakt z autorem: szymon.kubiak@akademiasztuki.eu

1	 Niniejszy tekst powstał na podstawie treści wystąpienia autora w ramach 8. Tallinner Symposium zur 
Geschichte und Kultur Nordosteuropas. „Zwischen Rekonstruktion und Modernisierung: Öffentliche Debat-
ten über historische Stadtkerne im 20. und 21. Jahrhundert“, Archiwum Miasta Tallina, Academia Baltica, 
15–18.09.2011, Tallin oraz podczas konferencji Piotr Zaremba. Polityk, urbanista, pamiętnikarz, Instytut 
Polonistyki i Kulturoznawstwa Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Szczecińskiego, Instytut Filozofii 
Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Szczecińskiego, Instytut Architektury i Planowania Przestrzen-
nego Zachodniopomorskiego Uniwersytetu Technologicznego w Szczecinie, Polskie Towarzystwo Autobio-
graficzne, Towarzystwo Urbanistów Polskich, Secesja Cafe, 7–9.10.2013, Szczecin.
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inżynieryjnej w modernizującym się i wytwarzającym nową tożsamość postwilhelmińskim 
Poznaniu okresu międzywojennego. Podróże i lektury młodego projektanta oraz klimat inte-
lektualny narodowo-demokratycznego, a po części rewizjonistycznie-prawicowego środo-
wiska wpłynęły po 1945 roku na rozwój nowego polskiego miasta.

Słowa kluczowe 
modernizm, wilhelminizm, styl około 1800, urbanistyka, komunikacja, odbudowa 

miast, zabytki, dziedzictwo średniowieczne, pejzaż miejski, nacjonalizm, polska 

myśl zachodnia

Latem 1934 roku Związek Studentów Inżynierii Politechniki Lwowskiej zorganizował 
wycieczkę do Szwecji, Finlandii, Estonii i na Łotwę. Wyczerpujące sprawozdanie z podróży 
ukazało się najpierw w formie elegancko wydrukowanego zeszytu, później także jako felie-
ton w kilku częściach opublikowany na łamach miesięcznika „Życie Techniczne”2. Autorem 
był Piotr Zaremba, 24-letni obywatel świata z poznańskim adresem, który właśnie ukończył 
studia na Wydziale Budownictwa Lądowego i Wodnego, otrzymując tytuł inżyniera dróg 
i mostów. Między informacjami o „trzech arcydziełach techniki szwedzkiej”, związanych 
z najnowszymi przeprawami przez sztokholmskie cieśniny, lub znajdującym się w budowie 
anglikańskim kościele Larsa Soncka w Helsinkach, w omówieniach Zaremby dominowały 
dwa motywy: nowoczesne arterie komunikacyjne i starodawne dziedzictwo: 

Tallinn, ongiś Reval, stare, miłe, piękne miasto. Nad cichą, szklistą zatoką, otoczoną 
lasami, rozpościera się dookoła swego średniowiecznego centrum z XIII wieku – Toom-
pea Hägi. Wzgórze wysokie, pokryte staremi domami, poprzecinane uliczkami wąskiemi, 
stromemi, zbiegającemi do bram i do wież średniowiecznych murów. Wszędzie zieleń 
na tle ciemno szarej cegły; ostre, gotyckie dachy, strzeliste wieże kościelne świadczą 
o dawnej, przebrzmiałej lecz obecnie z pietyzmem podkreślanej tradycji. Przyjazd od 
strony morza do Tallina sprawia silne wrażenie. Zdala, nad niskimi brzegami widnieje 
średniowieczna dzielnica miasta położona na wzgórzu; w miarę zbliżania się kontury 
stają się corazto widoczniejsze, widać charakterystyczne czerwone dachy z biało malo-
wanemi krawędziami; zatoka się ścieśnia, odsłania się widok na rozległe dzielnice nowo-
czesne, ponad któremi górują świetnie zachowane średniowieczne fortyfikacje. […] 
Plan rozbudowy miasta, opracowany rzecz jasna już za czasów estońskich, przewiduje 

2	 Zob. np. Piotr Zaremba, W czterech stolicach nadbałtyckich, „Życie Techniczne” 1934/1935, nr 1–2, s. 7–11; 
tenże, Trzy arcydzieła techniki szwedzkiej, „Życie Techniczne” 1935, nr 3, s. 38–44; tenże, Helsinki, „Życie 
Techniczne” 1935, nr 7, s. 176–179; tenże, Z pobytu w Tallinnie, „Życie Techniczne” 1935, nr 8, s. 222–224.
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rozbudowę w kierunku wschodnim, nad brzegiem płytkiej zatoki morskiej usianej ster-
czącemi z wody głazami. Doskonale utrzymany bulwar morski, długości 5 kilometrów 
prowadzi do znanej i silnie uczęszczanej miejscowości kąpieliskowej Pirita […] Zeszłego 
roku miasto Tallinn przystąpiło do drugiego etapu odsłonięcia swych zabytków przez 
uporządkowanie i zniwelowanie terenów otaczających stare mury miejskie i urządzenia 
tam ogrodów i skracających drogę arterji komunikacyjnych. Wykończona obecnie część 
między dworcem głównym i bramą północną zasługuje na szczere uznanie. Idąc nowym 
odcinkiem ulicy Näituse poprzez burzone obecnie nieciekawe rudery widać coraz to 
odsłaniające się fragmenty średniowiecznej architektury. Potwierdza to znaną prawdę 
urbanistyczną, że o piękno objektu decyduje w dużej mierze jego otoczenie […] Zieleń 
i asfalt lepiej dziś pasuje do średniowiecznej budowli aniżeli „kocie łby” i odwieczne 
śmieci. Gotowy już odcinek plantów przy dworcu i przy wieży Małgorzaty służyć może 
za wzór dla tego rodzaju „odkryć” ukrytego własnego miasta3. 

Artykuł powstał już po powrocie Zaremby do Poznania. Krytyczna lektura cytowanego tu 
fragmentu pozwala zaprezentować nie tylko ówczesne zainteresowania autora, ale i całego 
środowiska, rozkład akcentów jest bowiem typowy. Sześć razy powtarza się tu przymiotnik 

„średniowieczny”, co w kontekście Tallina nie powinno dziwić, jednak dla Wielkopolan sta-
nowiło w latach 30. XX wieku temat zupełnie nowy. Zaremba, który podczas studiów uczest-
niczył w seminarium urbanistycznym modernisty Tadeusza Wróbla i przygotował wraz ze 
swoim kolegą Stanisławem Hücklem szkolny projekt miasta dla 30 tys. mieszkańców4, trafił 
w stolicy Wielkopolski na najgorętszą debatę nad funkcjonalnym rozwojem przestrzennym, 

„sanacją” historycznego centrum oraz wydobyciem najstarszych znalezisk archeologicznych. 
Od 1931 roku Wydziałem Rozbudowy Miasta kierował Władysław Czarnecki, a od 1932 roku 
za Wydział Budownictwa Naziemnego odpowiadał Oskar Marian Pohlman – obaj absolwenci 
Politechniki Lwowskiej5. U Czarneckiego pracowało w latach 30. wielu młodych architek-
tów, którzy świeżo odebrali dyplomy w Warszawie, m.in. Kazimierz Gawroński (1932–1933), 
Marian Spychalski (1933–1935) i Wojciech Onitzch (1936–1938). W roku 1934, kiedy Zaremba 
ukończył studia, powstało w Poznaniu Biuro Planu Regionalnego, w którym zatrudniani byli 
dalsi absolwenci warszawscy: Roman Pękalski oraz Stefania i Stanisław Skibniewscy6. 

3	 Piotr Zaremba, Z pobytu…, s. 222.
4	 Zob. Archiwum Państwowe w Szczecinie, Spuścizna Piotra Zaremby, sygn. 109, passim.
5	 Na temat poznańskiej architektury dwudziestolecia międzywojennego: Szymon Piotr Kubiak, Modernizm 

zapoznany. Architektura Poznania 1919–1939, Centrum Architektury, Warszawa 2014, tu: s. 194.
6	 Tamże.
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Napływ tych świetnie przygotowanych teoretycznie ludzi oznaczał wielki przełom gene-
racyjny i środowiskowy, gdyż do tej pory w kwestiach urbanistyczno-architektonicznych 
decydujący głos mieli wyłącznie urzędnicy, studiujący w dwóch ostatnich dekadach zaborów 
na niemieckich uczelniach technicznych. Zakorzenienie we wpajanych tam protomoderni-
stycznych zasadach projektowania spowodowało, że proklamowana w stolicy Wielkopolski 
lat 20. XX wieku misja „odprusaczania“ oblicza miasta dokonywała się z użyciem narzędzi 
podsuniętych przez dawnego zaborcę. Należał do nich przede wszystkim styl zwany przez 
zachodniego sąsiada „około 1800”7. Formalną różnicę zapewniało to, że przed 1918 rokiem 
na terenach o krótkiej niemieckiej metryce z premedytacją stosowano głównie przebrzmiałe, 
ale nośne propagandowo – przepełnione ornamentem i znaczącym figuratywnym detalem – 
motywy narodowego historyzmu. Praktyka ta objawiła się w oficjalnej architekturze Poznania 
najpełniej pod postacią neoromańskiego – przywodzącego na myśl potęgę Hohenstaufów – 
zamku cesarza8. Uniwersalna stylistyka zmodernizowanego, często prowincjonalnego baroku 
i klasycyzmu, choć przypomniana właśnie przez niemieckich teoretyków na politechnikach 
w Berlinie lub Karlsruhe, lecz niereprezentowana w poznańskiej dzielnicy cesarskiej, mogła 
zostać opisana jako właściwa polskiej tradycji. Paradoksalnie wszak współbrzmiała z hasłami 
restytucji dawnej Rzeczypospolitej Stanisława Augusta Poniatowskiego. Właściwą legityma-
cję dawało polskie nazwisko architekta oraz perswazyjne umiejętności krytyki. Ów pierwszy, 
w istocie pozorowany przełom był dla polskiego obserwatora widoczny w lokalnym kontek-
ście nie tyle za sprawą odmiennej kulturowo genezy form, co innej etymologii interpretacji, 
rozegrał się więc głównie na płaszczyźnie komunikacji werbalnej9.

Początkowe status quo lat 20. XX wieku zapewniały konserwatywne, katolicko-demo-
kratyczne siły poznańskiej polityki, które ukształtowały się już w czasie zaboru jako anty-
wilhelmińskie podziemie, a po powstaniu II Rzeczypospolitej pozostały także silnie anty-
warszawskie lub stołeczno-sceptyczne. W kolejnej dekadzie, wraz z dopuszczeniem do 
stanowisk młodych przyjezdnych, realizowany był przede wszystkim krok po kroku nowy 

7	 Termin wprowadził do literatury Paul Mebes książką Um. 1800. Architektur und Handwerk im letzten Jahr-
hundert ihrer traditionellen Entwicklung, Bruckmann, München 1908. Zob. Irma Kozina, Styl około 1800, styl 
narodowy czy nowa rzeczywistość w architekturze Górnego Śląska? W: Nacjonalizm w sztuce i Historii Sztuki 
1789–1950, red. Dariusz Konstantynow, Robert Pasieczny, Piotr Paszkiewicz, Instytut Sztuki Polskiej Aka-
demii Nauk, Warszawa 1998, s. 171–182.

8	 Problem historyzmu w poznańskiej architekturze czasów Wilhelma II poruszało wielu autorów. Wypada 
wspomnieć o jej pierwszej i ostatniej monografii: Jan Skuratowicz, Architektura Poznania 1890–1918, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 1991; Zenon Pałat, Architektura a polityka. 
Gloryfikacja Prus i niemieckiej misji cywilizacyjnej w Poznaniu na początku XX wieku, Poznańskie Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk, Poznań 2011.

9	 Więcej na ten temat: S.P. Kubiak, Modernizm zapoznany…, s. 39–91.
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plan rozbudowy miasta, wykorzystujący nowoczesne, funkcjonalistyczne rozwiązania uzy-
skane z ogólnopolskiego konkursu urbanistycznego, rozpisanego w 1930 roku. Koncentrycz-
nie – zgodnie z budową geologiczną – skomunikowany Wielki Poznań podzielony został na 
cztery części dolinami rzek, w których rozpoczęto zakładać parki publiczne z alejami prowa-
dzącymi do miejscowości wypoczynkowych10. Zaremba, od 1935 roku współpracownik miej-
skiego Wydziału Budownictwa Podziemnego, brał czynny udział w owych pracach – m.in. 
w powstawaniu parku sportowego na Sołaczu (proj. Spychalski) i wielofunkcyjnego Parku 
Kasprowicza, szeroko komentowanego w całej Polsce (proj. Onitzch i Stanisław Kirkin)11. 
Powstawały nowe dzielnice mieszkaniowe o prostym rastrze ulic i jasno definiowanych 
typach architektonicznych – jak tzw. Abisynia Gawrońskiego, w ramach której wzniesiono 
także skromny dom dwurodzinny projektu Zaremby12.

W 1934 roku, roku podróży do Tallina, powstało wreszcie w Biurze Planowania Regional-
nego opracowanie zatytułowane Zabytki miasta Poznania. Zgodnie z jego zasadami wyty-
powano poszczególne obszary lub pojedyncze budowle – Straty Rynek, gotycki kościół św. 
Wojciecha, zamek królewski czy pozostałości starych murów miejskich – jako urbanistyczne 
akcenty, które wraz z nowymi arteriami miały być uwolnione od późniejszej, głównie pruskiej 
zabudowy, tak by funkcjonować na zasadzie soliterów w nowoczesnej tkance komunikacyj-
nej13. W ten sposób zrealizowano w latach 1938–1939, według projektu Spychalskiego, sze-
rokie przebicie ulicy Podgórnej, które odsłoniło widok na średniowieczne fortyfikacje i baro-
kowy kompleks jezuicki14. Zaremba pracował w tym rejonie nad budową nowego zielonego 

10	Grażyna Kodym-Kozaczko, Rozwój Poznania w planowaniu urbanistycznym w latach 1900–1990. W: Archi-
tektura i urbanistyka Poznania w XX wieku, red. Teresa Jakimowicz, Wydawnictwo Miejskie, Poznań 2005, 
s. 18–83, tu 30–46; S.P. Kubiak, Modernizm zapoznany…, s. 189–194. 

11	Zob. Archiwum Państwowe w Szczecinie, Spuścizna Piotra Zaremby, sygn. 2, s. 150–157; 221–223; 396–398; 
404; sygn. 111, passim.

12	Dom Wizówny i Obarona, ulica Senatorsta 15, Poznań. Zob. „Głos Rzemieślnika” 1936, nr 8, s. 14, por. Archi-
wum Państwowe w Szczecinie, Spuścizna Piotra Zaremby, sygn. 2, s. 228–229. Na temat osiedla „Abisynia” 
S.P. Kubiak, Modernizm zapoznany…, s. 240–242.

13	Gabriela Klause, Versuch einer neuen Sicht auf das Problem des Wiederaufbaus des Altstädtischen Marktes 
in Posen. W: Der Umgang mit dem kulturellen Erbe in Deutschland und Polen im 20. Jahrhundert. Beiträge der 
9. Tagung des Arbeitskreises deutscher und polnischer Kunsthistoriker und Denkmalpfleger in Leipzig, 26.–29. 
September 2002, red. Andrea Langer, Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2004, s. 277–288; 
taż, Wybrane problemy ochrony zabytków początku XX wieku i odbudowa Poznania po II wojnie światowej. 
W: Architektura i urbanistyka Poznania w XX wieku, red. Teresa Jakimowicz, Wydawnictwo Miejskie, Poznań 
2005, s. 273–279; S.P. Kubiak, Modernizm zapoznany…, s. 291.

14	Konserwacja i „sanacja” średniowiecznych murów obronnych była ogólnoeuropejskim fenomenem lat 30. 
XX w. Ten sam proces obserwować można na przykładzie Warszawy: Tadeusz Przypkowski, Jan Zachwato-
wicz, Mury obronne Warszawy, Drukarnia Miejska, Warszawa 1938.
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skweru z basenem ozdobnym15. Choć wysoka ocena dziedzictwa średniowiecznego nastąpiła 
w innych dzielnicach kraju już dawno, dla Poznania lat 30. był to fenomen zupełnie nowy. 
W tym regionie, podobnie jak w polonizowanej części Górnego Śląska, postrzegano ową 
epokę przez pryzmat XIX-wiecznych neostylów, opisywanych – zgodnie choćby z intencją 
budowniczych cesarskiej rezydencji – jako niemieckie. Udana akcja propagandowa pruskich 
urbanistów spowodowała, że w latach 20. XX wieku poznaniacy nie powstrzymali się przed 
klasycyzacją, czyli „polonizacją”, późnogotyckiego kościoła św. Marcina. Dziesięć lat później 
projektowano już jednak monumentalne ekspresjonistyczno-gotycyzujące lub minimali-
styczno-romanizujące bazyliki16. W 1938 roku zaczęto także odkrywać na placu przedkate-
dralnym relikty X wieku, które planowano przesłonić szklaną taflą: 

Wał obronny z czasów Mieszka i Bolesława Chrobrego, odkryty na Ostrowie Tumskim 
w Poznaniu podczas wykopalisk Instytutu Prahistorii Uniwersytetu Poznańskiego, to jak 
dotąd unikat na polskim obszarze, a także rzadkość na obszarach słowiańskich. Wszyst-
kie zbadane dawne grody, jak Gniezno, Santok u ujścia Warty, a nawet Praga, posiadały 
w tym czasie konstrukcję drewniano-ziemną. Poznańskie odkrycie jest wiele mówiącym 
dowodem, na jak wysokim poziomie stała sztuka fortyfikacyjna pierwszych historycz-
nych Piastów17. 

Projekt dostępnego dla zwiedzających parku archeologicznego wykonał Karol Tomasz 
Prausmüller, który przed paroma laty uczestniczył w poznańskiej ekspedycji do Biskupina, 
mylnie lansowanego jako prasłowiańska osada z VII–V wieku p.n.e. 

Kulminację owych etniczno-archeologicznych trendów przyniósł rok 1939. W poznań-
skim katolickim Wydawnictwie św. Wojciecha ukazał się reportaż z północno-wschodnich 
terenów III Rzeszy autorstwa Józefa Kisielewskiego. Publikacja zatytułowana Ziemia gro-
madzi prochy zniknęła zaledwie po upływie miesiąca z półek księgarskich, a krótko przed 
wybuchem wojny pojawiło się jej drugie wydanie – dedykowane „polskiemu żołnierzowi”18. 
Choć książka w istocie zawierała uwagi dotyczące Berlina i współczesnego państwa Hitlera – 
architektonicznie najokropniejszego miasta świata lub najgorszej w świecie kinematografii 
niemieckiej – Kisielewski próbował przede wszystkim dowieść słowiańskich korzeni ziem 
między Gdańskiem i Wismarem, widocznych w nazwach miejscowości, kulturze prostych 

15	Zob. Archiwum Państwowe w Szczecinie, Spuścizna Piotra Zaremby, sygn. 2, s. nlb.; sygn. 111, s. nlb.
16	S.P. Kubiak, Modernizm zapoznany…, s. 18–19, 23, 309–319.
17	Jak zachować wał obronny Chrobrego, „Ilustracja Polska” 1938, nr 33, s. 885.
18	Józef Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy, Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 1939. 
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mieszkańców oraz pięknie pejzażu. Tekstowi towarzyszyły ilustracje wielu twórców: suge-
stywne rysunki propagandowe lub modna wówczas fotografia piktorialna – kontrastująca 
pozytywnie interpretowaną malowniczość pomorskiej natury z negatywnie ocenioną kulturą 
Niemiec. Przedstawienia krużganków katedry kamieńskiej lub średniowiecznego centrum 
Wolgastu opatrzono zaś podpisami przywracającymi relikty kultury materialnej polskiej 
onomastyce: „Wołogoszcz, dawna siedziba Piastów”19. Wspomniana książka pozostałaby 
pewnie bez wpływu na rozwój miasta (tego lub innego), gdyby nie trafiła w ręce takich ludzi 
jak Zaremba. Młody inżynier po wielu latach stwierdził z dumą, że zainfekowany został 
postulowanym „Drang nach Westen” podczas współpracy przy graficznym projekcie tomu 
Ziemia gromadzi prochy20. 

Dwadzieścia lat polskich rządów Poznań pożegnał z wykształconą akceptacją nowocze-
snego repertuaru form architektonicznych, z wielkimi planami funkcjonalnego i powiązanego 
z warunkami przyrodniczymi rozwoju urbanistycznego, ale także z nasiloną wolą „odprusa-
czenia” swojego architektonicznego oblicza poprzez wydobycie narodowo kodyfikowanych 
zabytków oraz z misją nawrócenia innych, jeszcze silniej zniemczonych terenów. Po wkro-
czeniu okupantów, polskich urzędników pozbawiono pozycji zawodowych. Zaremba, razem 
ze wspomnianym już Kirkinem, trafił jako przymusowy pomocnik kreślarski do poznańskiego 
Wydziału Cmentarzy i Ogrodów. Już wcześniej czytał najnowsze niemieckie podręczniki i cza-
sopisma fachowe, wciąż prenumerowane przez polski magistrat, teraz, w okresie wojny, miał 
możliwość współpracować z niemieckimi urbanistami21. Choć Zaremba nie czynił później 
na ten temat żadnej uwagi, należy wątpić, że nie poznał choć części opracowań dla ówcze-
snej Gauhauptstadt Posen – autorstwa Heinricha Wiepkinga-Jürgensmanna bądź Hansa 
Bernharda Reichowa. Ten ostatni architekt, będący jednocześnie dyrektorem budowlanym 
i kierownikiem Wydziału Budownictwa Naziemnego Szczecina, zaproponował rozwój obu 
metropolii w kierunku określanym jako „pejzaż miejski”. Dla Poznania projektował szeroko 
rozciągnięte pasmo industrialne oraz zatopione w zieleni, otwarte na otoczenie komórki 
urbanistyczne. Charakterystyczną cechę owego studium stanowił postulat ochrony Starego 

19	Zob. Piotr Piotrowski, „Drang nach Westen”. The Visual Rhetoric of Polish “Western Politics” in the 1930s. 
W: Visuelle Erinnerungskulturen und Geschichtskonstruktionen in Deutschland und Polen 1800 bis 1939. 
Beiträge der 11. Tagung des Arbeitskreises deutscher und polnischer Kunsthistoriker und Denkmalpfleger in 
Berlin, 30. September–3. Oktober 2004, red. Robert Born, Adam S. Labuda, Warszawa 2006, Instytut Sztuki 
Polskiej Akademii Nauk, s. 465–480.

20	Piotr Zaremba, Wspomnienia prezydenta Szczecina, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1977, s. 16.
21	Spuścizna Piotra Zaremby przechowywana w Archiwum Państwowym w Szczecinie zawiera m.in. techniczne 

projekty z czasu zatrudnienia w poznańskim Wydziale Cmentarzy i Ogrodów, a także notatki z niemiec-
kich publikacji fachowych i wycinki z niemieckich czasopism urbanistycznych lat 40. XX w. Zob. Archiwum 
Państwowe w Szczecinie, Spuścizna Piotra Zaremby, sygn. 1; sygn. 109. 
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Miasta jako jedynego godnego zachowania obszaru, pozostałą część tkanki architektonicz-
nej postanowiono przekształcić i rozbudować22. Dla Szczecina planował Reichow szkielet 
funkcjonalny w formie dwóch pasów komunikacyjnych wzdłuż rzeki, ale i otwarcie na nią 
perspektywy, m.in. poprzez wyburzenia XIX-wiecznej zabudowy23.

W lutym 1945 roku, tydzień po wyzwoleniu Poznania przez Armię Czerwoną, Zaremba 
wypełnił ankietę na temat „organizacji nowych form życia”. W polu „wykształcenie” wpi-
sał: „urbanistyka”, a na pytanie, czy i gdzie chciałby pracować na tzw. ziemiach odzyskanych, 
odpowiedział: „tak – w Gdańsku, względnie w innym porcie, np. w Szczecinie”24. Od tego 
momentu wydarzenia miały niezwykle wartki tok. W kwietniu, jako wicedyrektor Wydziału 
Techniczno-Budowlanego Zarządu Miasta Poznania, otrzymał awans na stanowisko kierow-
nika Biura Planu Regionalnego Pomorza Zachodniego (Szczecin-Kołobrzeg-Piła). W tym 
czasie rezydował w Poznaniu, gdzie podobną jednostką odpowiedzialną za teren Dolnego 
Śląska (Wrocław-Głogów) kierował starszy kolega o ugruntowanej już w międzywojniu pozycji, 
Roman Feliński25. W końcu miesiąca był już Zaremba w Szczecinie, nad Odrą, między ruinami 
Starego Miasta nie tylko jego przyszłym planistą, ale i mianowanym prezydentem  – dopa-
sowującym się do nowej sytuacji politycznej, choć nieukrywającym swych wyniesionych 
z Poznania katolicko-konserwatywnych przyzwyczajeń: 

Peter Zaremba jest komunistą i prezydentem Szczecina, jak Polacy nazywają dawny nie-
miecki Stettin. Podczas poświęcenia nowego szpitala miejskiego klęczeliśmy obok siebie 
w pierwszym rzędzie wielkiego zbiorowiska podczas mszy katolickiej na świeżym powie-
trzu. „Większość Polaków to katolicy”, powiedział mi później. „To polski zwyczaj otwierać 
wydarzenia mszą świętą. Było tak przez wieki. Byłoby głupotą zrywać z tą starą tradycją” 

22	Hanna Grzeszczuk-Brendel, Architektura i budownictwo Poznania w pierwszej połowie XX wieku. W: Archi-
tektura i urbanistyka Poznania w XX wieku, red. Teresa Jakimowicz, Wydawnictwo Miejskie, Poznań 2005, 
s. 85–143, tu: 135–136.

23	Jednym z budynków przeznaczonych do rozbiórki był teatr miejski, zrealizowany w latach 1846–1849 według 
projektu Carla Ferdinanda Langhansa w stylu arkadkowym. Gmach ten uzupełniono w 1899 r. o westybul 
wejściowy według rysunków Franza Schwechtena, projektanta poznańskiego zamku cesarskiego. Na temat 
planów zburzenia gmachu w okresie niemieckim zob.: Katja Bernhardt, Jan Musekamp, 1945 – ein Bruch? 
Stadtplaner in Stettin und Szczecin, „Nordost-Archiv”, Neue Folge, Bd. XV/2006, 2007, s. 38–59, tu: 44–48; 
Katja Bernhardt, „Zielone miasto portowe nad rzeką i morzem” – urbanistyczna wizja Szczecina Hansa Bern-
harda Reichowi. W: Sztuka XX wieku w Szczecinie i na Pomorzu Zachodnim. Przemiany i kontynuacje. Materiały 
z Seminarium Naukowego Szczecińskiego Oddziału Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Szczecin, 18–19 listopada 
2005, red. Maria Glińska, Rafał Makała, Muzeum Narodowe w Szczecinie, Szczecin 2008, s. 55–71. 

24	Archiwum Państwowe w Szczecinie, Spuścizna Piotra Zaremby, sygn. 81, s. 3.
25	Archiwum Państwowe w Szczecinie, Spuścizna Piotra Zaremby, sygn. 81, s. 7–8.
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[…] Łysiejący, przypominający profesora Zaremba mówi w sześciu językach, pracował jako 
niższy urzędnik w nazistowskich strukturach okupacyjnych w roli szpiega ruchu oporu 

– donosił amerykański „Time” w grudniu 1947 roku26.
W pierwszych latach powojennych urząd planisty i lokalnego głównego polityka łączyli 

także inni architekci i urbaniści. W stolicy karierę zaczęli robić, znany z poznańskiego stażu 
i wspomniany tu, Marian Spychalski oraz Władysław Szwarcenberg-Czerny, który później 
otrzymał pozycję wiceprezydenta Gdańska. W odróżnieniu od tych dwóch miast, komplek-
sowe odtworzenie dawnych struktur w Szczecinie nie wchodziło w ogóle w rachubę. Zaremba 
kwestionował zasadność terminu „odbudowa”: 

Chodziło nam nie o to, aby po „odbudowie” otrzymać miasto z roku 1938. Chodziło tu 
o więcej – o wykorzystanie tragicznej, ale wyjątkowej okazji, by na ruinach i zgliszczach 
wznieść nowe miasto, które kontynuuje wartościowe tradycje starego miasta, ale dystan-
suje się wobec tego wszystkiego, co przyniosły ze sobą długotrwałe obce rządy 

– stwierdził w swych wspomnieniach27. 
To co przetrwało z niemieckiej spuścizny i nadawało się do celów reprezentacji nowej 

władzy, musiało przynajmniej przejść przemianę w sferze komunikacji werbalnej – metodą 
dobrze przećwiczoną w innym kontekście. Tak powstała pierwsza polska nazwa ulicy Wały 
Chrobrego, która od 1945 roku zastąpiła dawną, Taras Hakena, odnoszącą się do wielkiej 
inwestycji Szczecina schyłkowego wilhelminizmu. Jest niemal pewne, że ten i inne zabiegi 
symbolicznej denominacji mają swą genezę w poznańskim placu przedkatedralnym póź-
nych lat 30. XX wieku oraz książce Ziemia gromadzi prochy. Poznański był również problem 

„odprusaczenia”, lecz domniemany punkt odniesienia leżał w znacznie głębszych otchła-
niach, dostępnych jedynie historiografom, lub w przypomnianym przez Kisielewskiego 

26	Foreign News: Poland – Plan Fulfillment, „Time” 1947, vol. L, nr 22; zob. też Archiwum Państwowe w Szcze-
cinie, Spuścizna Piotra Zaremby, sygn. 131, s. 104.

27	Piotr Zaremba, Wspomnienia…, s. 421. Na temat odbudowy Szczecina zob. m.in.: Bogdana Kozińska, Neue 
Stadtstrukturen und Symbole des Neuanfangs in Stettin. Die sozialistische Stadt im Gefüge historisch gewach-
sener Städte. W: Die Schleifung. Zerstörung und wiederaufbau historischer Bauten in Deutschland und Polen, 
red. Dieter Bingen, Hans-Martin Hinz, Harrassovitz Verlag, Wiesbaden 2005, s. 66–79; Justyna Domań-
ska, Odbudowa Szczecina po 1945 roku. Przemiany w mieście i realizacja nowej przestrzeni artystycznej, praca 
magisterska w zbiorach Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 
2006; K. Bernhardt, J. Musekamp, 1945 – ein Bruch?…, tu s. 48–59; Jan Musekamp, Między Stettinem a Szcze-
cinem. Metamorfozy miasta w latach 1945–2005, Nauka i Innowacje, Poznań 2013. Pani Justynie Domań-
skiej-Bądkowskiej z Muzeum Narodowego w Szczecinie dziękuję za udostępnienie maszynopisu jej pracy 
magisterskiej. 
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micie. Ponieważ termin „słowiański Szczecin” stosować wypadało wyłącznie w odniesieniu 
do czasu między X i XII stuleciem, podkreślano ścisłą zależność między rodzimą dynastią 
Gryfitów a polskimi Piastami, typując zabytki godne zachowania jako wyjęte z kontekstu 
przestrzennego miejsca pamięci: kościół św. Jakuba i św. św. Piotra i Pawła, stary ratusz, 
a także nazwany „Wawelem Północy” zamek28. Na gruzach Starego Miasta – podobnie jak 
w wizjach odbudowy Berlina Maksa Tauta lub odwiedzonym przez Zarembę Rotterdamie – 
powstała trasa szybkiego ruchu – tuż przy rzece, dokładnie w miejscu przewidzianym przez 
Reichowa. Z trasy nadodrzańskiej można było podziwiać swobodny pejzaż miejski z odkrytą 
sylwetką zamku, przy kościele św. Jakuba wzniesiono nowoczesne domy, które skośnymi 
dachami miały się dopasowywać do średniowiecznego klejnotu. 

W filmie dokumentalnym Szczecinianin numer pierwszy z roku 1980, pracujący od trzech 
dekad jako naukowiec, profesor Zaremba mówił: 

Arteria nadodrzańska. 33 lata temu wydawała się być punktem szczytowym współcze-
sności […] Dziś jest już zbyt stara, wymaga modernizacji. To jest jej przykład: buduje 
się wielki przyczółek mostu, który będzie przerzucony przez rzekę. Ten przyczółek, jako 
najnowsza zdobycz techniki, będzie stał tuż obok najstarszego zabytku Szczecina, wieży 
Panieńskiej29. 

Wypowiedź ta koresponduje z wcześniejszymi opiniami Zaremby, który już w 1934 roku 
kontemplował basztę Małgorzaty przy szerokim bulwarze Tallina30. W ten sposób ziściły się 
częściowo jego dawne marzenia. W 1935 roku postulował bowiem na szpaltach „Życia Tech-
nicznego”, by urbanistyka przestała być monopolizowana przez architektów31. Obecnie jedna 
z najważniejszych części powojennego miasta, zaprojektowana przez zakochanego w wizji 
średniowiecza inżyniera ulic i mostów, łączy pozornie odległe dziedziny archeologii i futu-
rystki, choć upływ czasu i świadomość mocnego osadzenia w międzynarodowych, również 
przemijających tendencjach także temu drugiemu terminowi przydaje przedrostek „retro”. 

28	Na temat konserwatorskich kwestii odbudowy Szczecina zob. Justyna Bądkowska, Ochrona i odbudowa 
zabytków nieruchomych na terenie Starego Miasta w Szczecinie. W: „Materiały Zachodniopomorskie”, Nowa 
Seria, t. IV/V, 2007/2008, z. 2: Historia Sztuki, s. 117–170.

29	Szczecinianin numer pierwszy, reż. Włodzimierz Pomianowski, Wytwórnia Filmów Dokumentalnych, War-
szawa 1980. 

30	Patrz przyp. 2. Na temat tallińskiej architektury i konserwacji zabytków okresu międzywojennego zob. 
Andreas Fülberth, Tallinn – Riga – Kaunas. Ihr Ausbau zu modernen Hauptstädten 1920–1940, Böhlau, Köln, 
Weimar, Wien, tu: s. 49, 55–56.

31	Piotr Zaremba, Urbanistyka nie może być nadal monopolem architektów, „Życie Techniczne” 1935, nr 4, s. 10–12.



187NR 2 (3) 2014 …względnie w innym porc ie…

Bibliografia

[bez tytułu], „Głos Rzemieślnika” 1936, nr 8.

Bernhardt Katja, „Zielone miasto portowe nad rzeką i morzem” – urbanistyczna wizja Szczecina 
Hansa Bernharda Reichowi. W: Sztuka XX wieku w Szczecinie i na Pomorzu Zachodnim. Prze-
miany i kontynuacje. Materiały z Seminarium Naukowego Szczecińskiego Oddziału Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, Szczecin, 18–19 listopada 2005, red. Maria Glińska, Rafał Makała, Muzeum 
Narodowe w Szczecinie, Szczecin 2008.

Bernhardt Katja, Musekamp Jan, 1945 – ein Bruch? Stadtplaner in Stettin und Szczecin, „Nordost-
Archiv”, Neue Folge, Bd. XV/2006, 2007.

Domańska Justyna, Odbudowa Szczecina po 1945 roku. Przemiany w mieście i realizacja nowej 
przestrzeni artystycznej, praca magisterska w zbiorach Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2006.

Foreign News: Poland – Plan Fulfillment, „Time” 1947, vol. L, nr 22.

Fülberth Andreas, Tallinn – Riga – Kaunas. Ihr Ausbau zu modernen Hauptstädten 1920–1940, Böh-
lau, Köln, Weimar, Wien.

Grzeszczuk-Brendel Hanna, Architektura i budownictwo Poznania w pierwszej połowie XX wieku. 
W: Architektura i urbanistyka Poznania w XX wieku, red. Teresa Jakimowicz, Wydawnictwo 
Miejskie, Poznań 2005.

Jak zachować wał obronny Chrobrego, „Ilustracja Polska” 1938, nr 33.

Kisielewski Józef, Ziemia gromadzi prochy, Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 1939.

Klause Gabriela, Wybrane problemy ochrony zabytków początku XX wieku i odbudowa Poznania po 
II wojnie światowej. W: Architektura i urbanistyka Poznania w XX wieku, red. Teresa Jakimowicz, 
Wydawnictwo Miejskie, Poznań 2005.

Klause Gabriela, Versuch einer neuen Sicht auf das Problem des Wiederaufbaus des Altstädtischen 
Marktes in Posen. W: Der Umgang mit dem kulturellen Erbe in Deutschland und Polen im 20. Jahr-
hundert. Beiträge der 9. Tagung des Arbeitskreises deutscher und polnischer Kunsthistoriker und 
Denkmalpfleger in Leipzig, 26.–29. September 2002, red. Andrea Langer, Instytut Sztuki Polskiej 
Akademii Nauk, Warszawa 2004. 

Kodym-Kozaczko Grażyna, Rozwój Poznania w planowaniu urbanistycznym w latach 1900–1990. 
W: Architektura i urbanistyka Poznania w XX wieku, red. Teresa Jakimowicz, Wydawnictwo 
Miejskie, Poznań 2005.

Kozina Irma, Styl około 1800, styl narodowy czy nowa rzeczywistość w architekturze Górnego Ślą-
ska? W: Nacjonalizm w sztuce i Historii Sztuki 1789–1950, red. Dariusz Konstantynow, Roman 
Pasieczny, Piotr Paszkiewicz, Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 1998.



188 Szymon P iotr Kubiak

Kozińska Bogdana, Neue Stadtstrukturen und Symbole des Neuanfangs in Stettin. Die sozialistische 
Stadt im Gefüge historisch gewachsener Städte. W: Die Schleifung. Zerstörung und Wiederaufbau 
historischer Bauten in Deutschland und Polen, red. Dieter Bingen, Hans-Martin Hinz, Harras-
sovitz Verlag, Wiesbaden 2005.

Kubiak Szymon Piotr, Modernizm zapoznany. Architektura Poznania 1919–1939, Centrum Archi-
tektury, Warszawa 2014.

Mebes Paul, Um 1800. Architektur und Handwerk im letzten Jahrhundert ihrer traditionellen Entwic-
klung, Bruckmann, München 1908.

Musekamp Jan, Między Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy miasta w latach 1945–2005, Nauka 
i Innowacje, Poznań 2013.

Pałat Zenon, Architektura a polityka. Gloryfikacja Prus i niemieckiej misji cywilizacyjnej w Poznaniu 
na początku XX wieku, Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 2011.

Piotrowski Piotr, „Drang nach Westen”. The Visual Rhetoric of Polish „Western Politics” in the 1930s. 
W: Visuelle Erinnerungskulturen und Geschichtskonstruktionen in Deutschland und Polen 1800 
bis 1939. Beiträge der 11. Tagung des Arbeitskreises deutscher und polnischer Kunsthistoriker und 
Denkmalpfleger in Berlin, 30. September–3. Oktober 2004, red. Robert Born, Adam S. Labuda, 
Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2006.

Przypkowski Tadeusz, Zachwatowicz Jan, Mury obronne Warszawy, Drukarnia Miejska, Warszawa 
1938.

Skuratowicz Jan, Architektura Poznania 1890–1918, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza, Poznań 1991.

Zaremba Piotr, Wspomnienia prezydenta Szczecina, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1977.

Zaremba Piotr, Z pobytu w Tallinnie, „Życie Techniczne” 1935, nr 8.

Zaremba Piotr, Helsinki, „Życie Techniczne” 1935, nr 7.

Zaremba Piotr, Trzy arcydzieła techniki szwedzkiej, „Życie Techniczne” 1935, nr 3.

Zaremba Piotr, W czterech stolicach nadbałtyckich, „Życie Techniczne” 1934/1935, nr 1–2.

[…] alternatively in an other harbour […]. Piotr Zaremba’s 
juvenile inspirations

Summary

Urbanism, architecture and broadly defined visual culture of postwar-Szczecin take a unique 
place in the discussion on the shape of modern metropolis. Like in a lens, there were coincided 
the political problems connected to the change of the nationality of the agglomeration and to 
building of the so-called People’s Poland’s new political system, with the all-European problems 
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of artistic reform. Piotr Zaremba (1910–1993) has fulfilled the crucial role in this process being 
as the first Polish president of the city not only the main local politician, but also due to his edu-
cation and professional experience – the first local urban planner. Those were his decisions that 
directed the range and the character of the reconstruction of ruined old substance and the crea-
tion of new space structures. This paper makes an attempt to give an answer to the question of 
their formal and ideological origins dating back to the early 30s: the time of Zaremba’s study at 
the Lviv Technical College as well as the engineering practice in the modernizing and generat-
ing a new identity Post-Wilhelminist Poznań of interwar period. The journey, the lectures of the 
young designer and the intellectual atmosphere of national-democratic and partially revisionist-
rightist environment influenced the development of the new polish city after 1945.

Keywords 
Modernism, Wilhelminism, Around 1800 Style, urban planning, transport, 

reconstruction of cities, monuments, medieval heritage, Urban Landscape, 

nationalism, Polish Western Thought 	
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historycznej. Pierwszy autor jest polskim historykiem, profesorem związanym z Uniwersy-
tetem Szczecińskim, ale znanym z wieloletnich badań w zakresie historii porównawczej i po 
drugiej stronie Odry. Drugi badacz – niemiecki kulturoznawca i historyk, doktor pracujący 
w Katedrze Historii Europy Wschodniej na Uniwersytecie Europejskim Viadrina we Frank-
furcie nad Odrą – interesuje się głównie polsko-niemieckimi splotami dziejów.

Drogi obu naukowców, podobnie jak niektóre wątki ich książek, zbiegają się w różnych 
momentach – zarówno historycznych, jak i biograficznych. Dość wspomnieć, że Piskorski 
był recenzentem w przewodzie doktorskim Musekampa i napisał wstęp do Między Stettinem 
a Szczecinem, a Musekamp, przy rozmaitych okazjach, powołuje się na rozprawy i studia 
szczecińskiego historyka (w tym na referat Odzyskane ziemie utracone, wygłoszony w 1990 
roku na przełomowej konferencji „Pomorze Zachodnie – Polska”, obalający mit Szczecina 
jako spuścizny Piastów1). Tak czy inaczej można tych autorów traktować jak partnerów 
w dyskusji na temat kształtu współczesnej Europy i sposobów – nie tylko stricte historycz-
nych – opowiadania o jej losach.

Stulecie migracji

Tom Jana M. Piskorskiego otwiera wiersz Tadeusza Różewicza zatytułowany Mars. Wymowa 
utworu nie pozostawia wątpliwości – wojna nieoczekiwanie i brutalnie zmienia ludzkie życie. 
Bóg wojny, ogniem i mieczem wtargnąwszy do domu, przerywa ciąg wykonywanych zwycza-
jowo czynności – nawet jeśli są one tak różne od siebie jak czytanie książki oraz wyprawa na 
Księżyc – i zmusza do ucieczki. O tym traktują Wygnańcy – o niekończących się wędrówkach, 
podróżach, migracjach, wysiedleniach, ewakuacjach.

Narracja szczecińskiego historyka, jeśli wziąć pod uwagę wstęp Klucze do domu w Wałczu, 
początkowo budzi skojarzenia z autobiografią:

Jechałem ze Szczecina do Osnabrücku, dokąd mnie zaprosił profesor Klaus J. Bade, 
w strugach deszczu, który nadszedł wraz z pierwszym jesiennym sztormem znad Morza 
Północnego. W takt uderzeń nienadążających zbierać wody wycieraczek rozmyślałem 
nad książką, jaką miałem napisać w cieplarnianych warunkach Instytutu Badań nad 
Migracjami i Studiów Interkulturalnych. Ciągle brakowało mi pierwszego zdania, nad 
którym spędzam często całe tygodnie, pocieszając się, że jest ono zupełnie wyjątkowe2.

1	 Jan Musekamp, Między Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy miasta od 1945 do 2005, tłum. Jacek Dąbrowski, 
Nauka i Innowacje, Poznań 2013, s. 343.

2	 Jan M. Piskorski, Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie, PIW, Warszawa 2010, 
s. 13.
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Krótki fragment przywodzi na myśl stylistykę autobiograficznego eseju, o czym świadczą 
choćby metaforyka (klucze), „estetyczne” wprowadzenie w atmosferę opowieści (strugi desz-
czu, sztorm, pracujące wycieraczki), autotematyczny wątek wymyślania pierwszego zdania 
oraz rama modalna akademickiej podróży. Jednak Piskorski szybko porzuca ten tryb wypo-
wiedzi na rzecz narracji historycznej, którą tylko czasami przerywa osobistymi wtrąceniami. 
Na przykład wtedy, gdy rozważa powinności historyka: 

Ponadto trzeba mieć na uwadze, że historia nie jest po prostu nauką stosowaną, a histo-
ryk na pewno nie rozwiąże problemów współczesności, choć może pomóc je zrozumieć, 
pokazując historyczne korzenie współczesnych zjawisk, jak również sposoby rozumo-
wania naszych przodków3.

Natomiast częściej, w dalszych partiach książki, autor nawiązuje do wspomnianej meta-
foryki klucza, oddającej dramat milionów europejskich uchodźców i migrantów. Zamykanie 
domu na wypadek wojny, grabieży lub zniszczenia było powtarzającym się i odnotowanym 
wielokrotnie przez literaturę i piśmiennictwo wspomnieniowe gestem, z jednej strony, zarad-
ności i nadziei, a z drugiej – braku perspektyw i rozpaczy:

Nie wszyscy uchodźcy mieli tyle szczęścia w nieszczęściu, że udało im się nie tylko unik-
nąć najgorszego, ale nawet nie zaznać w szczególnie dotkliwy sposób dramatów ucieczki 
czy wygnania, które potem kładły się cieniem nierzadko na całym życiu4.

Jak zwraca uwagę autor Wygnańców, migracje były w XX wieku zjawiskiem powszech-
nym, co nie znaczy, że oczywistym czy oswojonym. To odmienny sposób myślenia o historii 
Europy – zwykliśmy przecież sądzić, że Stary Kontynent jest terytorium zamkniętym w swo-
ich granicach, a przy tym bezpiecznym i pozbawionym, nie jak w krajach Trzeciego Świata, 
przemocy i okrucieństwa. Piskorski stwierdza:

Jakkolwiek by było, współcześni Europejczycy zbyt łatwo zapominają, że doświadczenie 
wymuszonego uchodźctwa na skalę masową jest zjawiskiem pierwotnie europejskim, nie 
inaczej niż doświadczenie kominów Auschwitz i śniegów gułagu5. 

3	 Tamże, s. 24.
4	 Tamże, s. 18.
5	 Tamże, s. 22.
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W takim razie historia Europy, a przede wszystkim wydarzenia składające się na ostatni 
wiek w jej dziejach, to przede wszystkim większe niż wcześniej natężenie ruchu, wędrówek 
i migracji, niestety, przeważnie przymusowych. Przy czym przemieszczanie się nie jest tu 
rozumiane tylko w takim sensie, jak mityczne porwanie księżniczki Europy przez Zeusa, 
które współcześni humaniści wymieniają jako fundamentalne dla europejskiej tożsamości6, 
ale ma wymiar kulturowy, jest bliższe codzienności. Na podstawie śladów pozostawionych 
przez migrantów – w gałęziach drzew rodzinnych, w opowieściach, w literaturze – można 
ustalić europejską tożsamość. Pytanie o tożsamość Europy musi być jednakowoż pytaniem 
o uchodźców i ich wędrówki. Skąd się wywodzą? I czego, jak pisał w eseju Wyścig na docho-
dzenie Artur D. Liskowacki, możemy „pozazdrościć wygnańcom”?7

Początek XX wieku to czas wojen i migracji, a uciekinierzy, wygnańcy, przesiedleńcy, repa-
trianci i gastarbeiterzy zaczynają tworzyć europejską tkankę społeczną:

Długa europejska praktyka kolonialna, w której wysiedlenia, obozy koncentracyjne i – 
niekoniecznie zamierzone – masowe mordy na autochtonach stanowiły na przełomie 
XIX i XX w. chleb powszedni; także krwawe doświadczenia pierwszej wojny światowej 
oraz rewolucji w Rosji przytępiły morale Europejczyków8.

Piskorski przypisuje „wynalazek” migranta, jako swego rodzaju funkcji społecznej, nowo-
czesnym państwom przełomu XIX i XX wieku, które zaczęły kontrolować przepływy ludności 
i dostrzegały ich ekonomiczno-społeczny wpływ na strukturę narodów9. Poza tym spusto-
szenie i strach siały we wszystkich zakątkach kontynentu działania wojenne, zmuszające 
ludzi do zmiany miejsca zamieszkania, poszukiwania schronienia i pracy, wreszcie do walki 
w różnych krajach. Konflikty na południu Europy (m.in. w Grecji i Turcji), wojny na Bałka-
nach, pierwsza wojna światowa, druga wojna światowa i jej długie echo, czasy panowania 
komunizmu, przełom roku 1989, a w końcu masakra w Srebrenicy, która spięła klamrą wiek 
XX – te i inne wydarzenia sprawiały, że Europejski pejzaż etniczny i narodowy wciąż ulegał 
przekształceniom10.

6	 Adam Gwiazda, Europa – historia symbolu. W: Tożsamość Starego Kontynentu i przyszłość projektu europej-
skiego, red. Dorota Pietrzyk-Reeves, Urząd Komitetu Integracji Europejskiej, Warszawa 2007, s. 19–20.

7	 Artur D. Liskowacki, Wyścig na dochodzenie. W: tegoż, Pożegnanie miasta i inne szkice z pamięci, Wydawnic-
two 13 Muz, Szczecin 2002, s. 8.

8	 Jan M. Piskorski, Wygnańcy…, s. 21.
9	 Tamże, s. 28.
10	Tamże, s. 31–33.
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Przy czym niekoniecznie mieszkańcy Starego Kontynentu przyzwyczaili się do tego stanu 
rzeczy i trudno się temu dziwić. Każdy „obcy” był traktowany jak potencjalne niebezpieczeń-
stwo, a uchodźcy przeważnie wpadali w sytuację bez wyjścia – z jednej strony trudno im było 
zadomowić się w nowych miejscach, z drugiej strony nie mieli dokąd wracać. Najbardziej 
perfidnym i brutalnym przejawem wykorzystania struktury etnicznej Europy było umieszcze-
nie obozów zagłady na terenie Polski, gdzie przed drugą wojną mieszkało najwięcej ludności 
pochodzenia żydowskiego – naziści zakładali, że miejscowi, Polacy, nie będą sprzeciwiali 
się eksterminacji Żydów11. Tego rodzaju okrucieństwa, a także paradoksy wojny, Piskorski 
analizuje na innych pojedynczych przypadkach. Na przykład Alzatczyków i Lotaryńczyków 
(zasymilowanych Niemców) masowo wysiedlano w 1919 roku z terenów Francji do Niemiec, 
gdzie później, w czasie drugiej wojny, byli uznawani za obcych:

Nie mogąc liczyć – wobec potęgi Francji – na szybką zmianę sytuacji, większość ludno-
ści niemieckiej szybko sprzedawała majątek i wynosiła się do Rzeszy, nie zdając sobie 
sprawy z tego, że spotkało ją szczęście w nieszczęściu12.

Przy tym historyk pozostaje obserwatorem czujnym, niejednostronnym i jak wypada 
sądzić – sprawiedliwym. Nawet najbardziej kontrowersyjne zagadnienia, jak denuncjowa-
nie Żydów podczas drugiej wojny, zostają w Wygnańcach przedstawione z wielu punktów 
widzenia: 

Uciekinierzy żydowscy łączyli się w tej sytuacji z komunistyczną partyzantką, w zasa-
dzie jedyną, która ich szerzej akceptowała, tyle że z kolei przynależność do niej ogromna 
większość Polaków uważała za zdradę13.

Opisując pojedyncze przypadki i niełatwe losy ich bohaterów, autor rozprawy daje czy-
telnikom do zrozumienia, że migranci w Europie XX wieku często nie mieli jakichkolwiek 
szans na zapuszczenie korzeni, ponieważ z reguły, w niedługim czasie, byli zmuszani do 
wyruszenia w dalszą podróż. Ich rozpaczliwą sytuację obrazują w książce szczecińskiego 
badacza Niemcy, którzy pod koniec drugiej wojny ratowali się ucieczką przed przesuwają-
cym się na zachód frontem, porzucali swoje domy i w ekstremalnych wypadkach popełniali 

11	Tamże, s. 118.
12	Tamże, s. 66.
13	Tamże, s. 122.
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samobójstwa. Amerykanie nazwali ich w urzędowych dokumentach expellees, czyli uchodź-
cami albo lepiej – wygnańcami14.

Ruch i wyobcowanie to podstawowe kategorie społeczne Europy minionego stulecia. 
Piskorski odwołuje się w związku z tym do figury nomady, czyli człowieka bez stałego miej-
sca zamieszkania, ciągle przebywającego w podróży, niosącego ze sobą cały swój dobytek. 
Przykładów autor podaje wiele, choćby i taki: 

Kiedy Irena i Franciszek Leal, syn uchodźców z Hiszpanii Generała Franco, poczuli się 
zmuszeni do ucieczki z Chile, rządzonego przez generała Pinocheta, „stali się – pisze 
Isabel Allende w jednej ze swoich powieści – częścią ogromnej fali nomadów, która 
charakteryzowała ich wiek: fali ekspatriantów, emigrantów, wygnańców, uchodźców15.

Dodać należy, że ta wielowątkowa i wielopokoleniowa historia nowoczesnych europej-
skich migracji, jak wynika z książki Piskorskiego, wciąż trwa – jak słuszny jest to pogląd, 
dowodzi między innymi wydany niedawno zbiór reportaży Floriana Klenka, austriackiego 
dziennikarza śledczego, który opisuje w gruncie rzeczy nomadyczne, nierzadko desperac-
kie migracje wewnątrz współczesnej Europy16. Wniosek z lektury Wygnańców płynie zatem 
i taki – to właśnie migranci tworzyli i tworzą płynną europejską tożsamość. „Pozazdrościć” 
im możemy – i to zapewne miał na myśli Artur D. Liskowacki, szczeciński pisarz odkrywający 
w swojej prozie niemiecką historię miasta – oczywiście opowieści zrodzonych z wieloletnich 
i dramatycznych wędrówek.

Sam Piskorski chętnie odwołuje się do przykładów z literatury światowej i rodzimej. Nie 
sposób wymienić wszystkich nazwisk pisarzy i tytułów ich książek, które wypełniają karty 
Wygnańców, ale warto wspomnieć, że są wśród nich Stefan Żeromski, Zofia Nałkowska, Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Aleksander Sołżenicyn, Jan Józef Szczepański, Włodzimierz Odojewski, 
Tadeusz Różewicz, Wiesław Myśliwski, Anna Frajlich czy Ryszard Liskowacki, ojciec przy-
wołanego już Artura D. Liskowackiego. Ważniejsze nawet – niż rozpoznanie przez autora 
Wygnańców literackich przedstawień migracji w XX wieku – wydaje się w związku z tym 
włączenie w obręb narracji historycznej twórczości autobiograficznej wymienionych wyżej 
autorów, piszących nie tylko powieści, ale także dzienniki, pamiętniki i wspomnienia (są 

14	Tamże, s. 143.
15	Tamże, s. 32.
16	Zob. Florian Klenk, Kiedyś był tu koniec świata, przeł. Elżbieta Kalinowska, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 

2013.
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wśród nich również takie narracje, jak relacja Urszuli Jünke o powojennym Szczecinie17). 
Ważnym „pisarzem”, z punktu widzenia literackich źródeł, którymi może się posiłkować 
historia, jest także Piotr Zaremba – pierwszy prezydent polskiego Szczecina, który zosta-
wił po sobie dużą liczbę tomów pamiętnikarskich i wspomnieniowych. Literatura, w szero-
kim znaczeniu tego słowa, stanowi ważną część Wygnańców i na każdej stronie książki daje 
o sobie znać. Przyznaje nawet tu i ówdzie autor, że wobec niektórych wydarzeń „historyk ze 
swoim warsztatem czuje się zupełnie bezradny”18 – dlatego przykłady literackie są nie tylko 
materiałem badawczym, ale także podpowiadają, jak można pisać i czytać historię. Być może 
i pod wpływem literatury historyk wpada miejscami w aforystyczny ton, na przykład wtedy, 
kiedy stwierdza: „Młode życie zawsze się przebije, choćby na gruzach”19.

Miasto utraconej tożsamości

Tam, gdzie w swej właściwej części kończy się narracja Jana M. Piskorskiego, a więc na gruzach 
drugiej wojny światowej (jeśli nie liczyć rozdziału Wygnańców wymownie zatytułowanego 
To już nie twój kraj. Jugosłowiańskie postscriptum), zaczyna się opowieść Jana Musekampa 
o Szczecinie. Wątki szczecińskie zazębiają obie książki także na innych płaszczyznach: lite-
ratura regionalna i wspomnieniowa, polsko-niemiecka historia oraz bieżące dyskusje doty-
czące miasta pozwalają czytać obie rozprawy niejako równolegle.

Za znamienne można uznać to, że narracja niemieckiego historyka rozpoczyna się od 
wątku podróży – zatem wolno chyba sądzić, wzorem niektórych badaczy, iż to właśnie podróż 
organizuje życie społeczne, ale też pozwala na opisywanie czasów nowoczesnych z naukową 
precyzją20. W pewnym sensie Musekamp proponuje czytelnikom coś w rodzaju „podróży” 
przez polski Szczecin i wskazuje na te punkty na mapie miasta, które mają znaczenie dla 
tradycji, historii, kultury, najkrócej rzecz ujmując – dla kształtującej się w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci miejskiej tożsamości.

Wartością tej przechadzki z Musekampem, szczególnie dla czytelników polskich, jest sto-
sunek autora do szczecińskiej ziemi. Badacz pokazuje miasto tak, jak być może nie zawsze 
szczecinianie mają okazję na nie spojrzeć – z punktu widzenia przyjezdnego:

A co czeka podróżnego, który przyjedzie tu po raz pierwszy, wysiądzie z pociągu na 
Dworcu Głównym i wyruszy na krótki rekonesans ulicami Szczecina? Opuściwszy szary 

17	Jan M. Piskorski, Wygnańcy…, s. 222.
18	Tamże, s. 160.
19	Tamże, s. 223.
20	Zob. John Urry, Socjologia mobilności, tłum. Janusz Stawiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.
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budynek dworca, zapewne skieruje kroki prosto nad Odrę, gdzie spodziewa się zobaczyć 
wielkie miasto portowe, coś takiego jak Hamburg czy Rotterdam… Szybko się rozczaruje21.

Kim jest ów turysta? Raczej człowiekiem z Europy Zachodniej (na przykład z Niemiec lub 
z Holandii), znającym specyfikę europejskich miast, zorientowanym w kulturze i urbanistyce; 
poza tym trzeba zauważyć, że to ktoś krytycznie nastawiony do (szczecińskiej) rzeczywistości. 
Taki podróżny, jak stwierdza autor, powinien „czytać miasto”, szukać w jego opowieściach 
historycznej prawdy i obrazu współczesności22. Szczecin się zmienił i te zmiany można 
odszyfrować, zinterpretować na podstawie badania tkanki miasta – „tekstu” ukrytego pod 
warstwami tynku, w opowieściach byłych i obecnych mieszkańców, w dokumentach i lite-
raturze23. Miasto można i trzeba czytać – tak brzmi jedna z tez książki Musekampa i jeśli 
przyjrzeć się współczesnym badaniom nad miastem, nosi ona znamiona naukowej aktual-
ności. To właśnie refleksja nad miastem, prowadzona z punktu widzenia różnych dyscyplin, 
jest obecnie jedną z ważniejszych odmian humanistyki24.

Przeobrażenia Szczecina (tytułowe Metamorfozy miasta), rozpoczynają się już w latach 
trzydziestych XX wieku, kiedy Hitler dochodzi do władzy, co wpływa na przekrój narodo-
wościowy i etniczny ludności zamieszkującej miasto25. To przejaw początku szczecińskiego 
kryzysu, który, w jakimś sensie, według autora Między Stettinem a Szczecinem trwa do dzisiaj 
i ma swoje źródła w niezrozumieniu „tekstu”, jaki podsuwa historia Szczecina.

Ważnym punktem zwrotnym, dokładnie przez autora opisanym, był okres przejmowania 
miasta przez polskie władze w 1945 roku. Polityka wdrażana przez prezydenta Piotra Zarembę 
zakładała stopniową homogenizację ludności zamieszkującej miasto, a początkowo – usu-
nięcie z niej Niemców. I mimo że nie odbywało się to tak brutalnie jak w innych rejonach 
przygranicznych Polski, a i często Niemcy znajdowali początkowo pracę w Szczecinie, to 
w jakiś sposób te wydarzenia zaważyły na późniejszym postrzeganiu kultury niemieckiej 
przez nowych mieszkańców miasta26. „Misja repolonizacyjna” przebiegała za sprawą kilku 
ważnych dla miasta postaci, jak wspomniany Piotr Zaremba, Czesław Piskorski czy Roman 
Łyczywek, którzy działali, zarówno przed wojną, jak i po jej zakończeniu, w Polskim Związku 

21	Jan Musekamp, Między Stettinem a Szczecinem…, s. 29.
22	Tamże.
23	Tamże, s. 31–32.
24	Zob. m.in.: Tadeusz Sławek, Miasto. Próba zrozumienia. W: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. Ewa Rewers, 

Universitas, Kraków 2010, s. 17–70.
25	Jan Musekamp, Między Stettinem a Szczecinem…, s. 47.
26	Tamże, s. 82–83.
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Zachodnim, starającym się o „historyczną sprawiedliwość i strategiczną niezbędność granicy 
na Odrze i Nysie”27. Dobrym przykładem „błędnego odczytania” historii Szczecina może być 
wykreowany wówczas stosunek Polaków do Niemców: 

Szykany, jakie dotykały niekiedy szczecińskich Niemców ze strony władz państwowych 
i części polskich współmieszkańców, były uogólnieniem obrazu wroga – narodu, który 
pozostawił w Polsce straszliwe spustoszenia. Wyjaśnienie to nie jest wszelako usprawie-
dliwieniem: chodziło przeważnie o kobiety, dzieci i starców, których trudno obarczać 
odpowiedzialnością za niemieckie winy, gdy tymczasem nazistowscy dygnitarze i prze-
stępcy potencjalnie odpowiedzialni za zbrodnie wojenne, uciekając w porę na Zachód, 
uniknęli odpowiedzialności28.

Problem polega na tym, że tożsamość miasta nigdy nie była budowana wspólnie – narzu-
cona przez władze niechęć do Niemców i programowe usuwanie śladów germańskiej kultury 
zaważyły na późniejszych losach Szczecina.

Koncepcją wpisaną w rozprawę Musekampa jest również reinterpretowanie szczecińskich 
mitów, które przez dziesięciolecia pozostawały żywe w świadomości mieszkańców. Niektóre 
z nich dzisiaj osłabły, jak na przykład mit Szczecina jako spuścizny Piastów29; inne, jak regio-
nalny mit Gryfa, symbolu rodu Gryfitów, wciąż funkcjonują w szczecińskiej codzienności30. Te 
mity i symbole ulegają rozkładowi na części pierwsze dopiero po przełomie lat 80. i 90. ubie-
głego wieku. Wcześniej przeważnie były wzmacniane, ponieważ stanowiły, jak „mit Piastów”, 
modelową interpretację dziejów Szczecina. Mimo wszystko w książce Musekampa znalazło 
się dużo gorzkich słów skierowanych do współczesnych (to znaczy funkcjonujących po 1989 
r.) władz Szczecina, a także chyba samych szczecinian, którzy niejednokrotnie między sobą 
utrwalali najbardziej obiegowe mity i stereotypy (jak ten o pochodzeniu większej części lud-
ności miasta „zza Buga”31). Inne fałszywe przekonania to przede wszystkim kult Szczecina 
jako miasta morskiego, idealizowanie „pionierskich” lat po drugiej wojnie światowej oraz 
zakorzenienie w świadomości mieszkańców postaci Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. 
Musekamp wykonuje w tym zakresie również i taką pracę – daje szczecinianom wskazówki, 

27	Tamże, s. 110–111.
28	Tamże, s. 72.
29	Tamże, s. 174–178.
30	Tamże, s. 182.
31	Tamże, s. 117.
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skąd mogą czerpać informacje o przeszłości miasta i jak powinni współcześnie kształtować 
wspólnotową tożsamość. Jaki zatem Szczecin przedstawia czytelnikom niemiecki historyk?

Najbardziej wyważona odpowiedź mogłaby brzmieć tak – Szczecin widziany oczami Muse-
kampa jest europejski. Trudno mówić o „polskości” miasta przed 1945 rokiem – Jan M. Piskor-
ski przedstawił taką tezę w przywołanym na wstępie niniejszego artykułu referacie Odzyskane 
ziemie utracone, czym wywołał niejakie poruszenie w środowisku historyków zainteresowa-
nych tematyką Pomorza Zachodniego. Musekamp odnotowuje tę dyskusję, która rozpoczyna 
zjawisko local turn po 1989 roku. Historyk stwierdza:

Szczecin mógł wreszcie – uwolniony od balastu niezałatwionej kwestii granic – zacząć się 
uwalniać od jednostronnego ukierunkowania na Polskę i zarazem bez obciążeń odkrywać 
swoją niemiecką i pruską, ale też europejską przeszłość32.

Taki punkt widzenia należy uznać za przekonujący, ponieważ trudno budować tożsamość 
miasta na mitach i niewłaściwie pojmowanych dziejach miastach. Nie sposób wyobrazić 
sobie, jak chciały tego na przykład władze PRL-u, nieobecności innych niż polska narodo-
wości w pejzażu kulturowym miasta. „Odkrywanie niemieckich warstw historii może pomóc 
Szczecinowi w określeniu własnego miejsca w Polsce [i w Europie – dop. S.I.]”33 – to zdaje 
się kolejna wyrazista teza książki Musekampa.

„Zwrot lokalny” nie oznaczał mimo to pełnego sukcesu w ustalaniu szczecińskiej tożsa-
mości. Po 1989 roku obchodzono na przykład rozmaite rocznice związane z ważnymi dla 
miast i regionu wydarzeniami. Musekamp wytyka szczecinianom, że nie zawsze pamiętali 
o niemieckich tropach: 

Większą wagę nadano jednak uroczystościom z okazji 5 lipca. Już 1 lipca ukazało się 
specjalne, sfinansowane przez Radę Miejską wydanie «Kuriera Szczecińskiego», najstar-
szego polskiego dziennika lokalnego. Nie było w nim choćby wzmianki o losie szczeciń-
skich Niemców, zabrakło też jakiegokolwiek nawiązania do niemieckiej historii miasta34.

To w prostej linii kontynuacja idei zaczerpniętych z „pionierskich” lat Szczecina; podkre-
ślanie polskości miasta to według niemieckiego historyka jednak zbyt powierzchowny wysiłek 
i żeby „dokopać się” do prawdziwej tożsamości miasta, należy szukać zdecydowanie głębiej.

32	Tamże, s. 343.
33	Tamże, s. 360.
34	Tamże, s. 349.
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Słabo szczecinianie radzili sobie także z odkrywaniem i przede wszystkim interpretowa-
niem wszelkich „tekstów miasta”, a mianowicie śladów niemieckiej kultury (dzieł sztuki, napi-
sów, nazw itp.). Jedną ze spraw autor opisuje dość dokładnie – chodzi o losy napisu Haken-

-Tarrasse na fasadzie budynku Muzeum Narodowego w Szczecinie: „Odkrycie to ponownie 
ożywiło dyskusję o Hakenie, którego jedni uważali tylko za bohatera Stettina, inni również 
za bohatera Szczecina”35 – relacjonuje Musekamp. Odkryty napis miał zostać zinwentary-
zowany i zasłonięty tynkiem. Niemieckiego historyka dziwi taka decyzja – po pierwsze dla-
tego, że jest sprzeczna z przyjętą rozsądnie po 1989 roku polityką przywracania do miejskiej 
przestrzeni śladów tradycji niemieckiej i innych kultur europejskich, a po drugie, w tamtym 
okresie podobne odkrycia miały zgoła inny przebieg: 

Zaledwie kilka lat wcześniej na miejscu znacznie bardziej wyróżnionym, mianowicie 
nad fontanną u stóp schodów prowadzących na tarasy Wałów Chrobrego, wyekspono-
wany został wielki, wyraźnie widoczny, niemieckojęzyczny napis Kakentarrasse. Erbaut 
1902–1907. Należy uznać, że decyzja o zakryciu napisu na gmachu Muzeum oznaczała, 
że trudne stosunki polsko-niemieckie zwiększyły również drażliwość szczecinian. Sym-
boliczne zakrycie reliktu historii miasta – własnej historii – świadczy o tym, że proces 
formowania się lokalnej tożsamości jest trudny, niekiedy zatrzymuje się lub nawet cofa36.

Ten proces odsłaniania/zasłaniania przeszłości ma chyba bardziej doniosłe znaczenie 
i pewnie trzeba go tłumaczyć czymś więcej niż tylko decyzjami urzędników – być może pro-
blem leży właśnie w nierozpoznanej tożsamości Szczecina i jego mieszkańców.

Podsumowanie. Dwie historie

Obie omówione pokrótce książki to współczesne narracje o historii, którym daleko do pod-
ręcznikowych schematów. Każda z nich ma swoje cechy charakterystyczne, w każdej oma-
wiane są inne warianty Europy. W tomie Piskorskiego przedstawiono wiele narodów, tradycji 
i kultur w perspektywie migracji przetaczających się przez kontynent w XX wieku. Z kolei 
w książce Musekampa autor skupia się na powojennej historii Szczecina – miasta mierzącego 
się z wielonarodową tradycją, które obecnie, w dobie europeizacji kultury, być może bardziej 
niż kiedykolwiek potrzebuje dookreślenia tożsamości.

Rozprawa Piskorskiego ma chyba ambicje ściśle europejskie – zarówno w sensie rozmachu 
przedstawianych wydarzeń, jak i sposobu ujęcia tematu. Szczeciński badacz nie tylko opiera 

35	Tamże, s. 343.
36	Tamże, s. 365.
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się na źródłach, ale także włącza w ich zakres teksty literackie, a przede wszystkim – auto-
biograficzne. Zatem szukanie genezy czegoś, co nazywamy dzisiaj „tożsamością europejską”, 
powinno zaczynać się właśnie na kartach utworów literackich, które wcale nie gorzej niż 
dokumenty historyczne pokazują prawdę o dziejach Starego Kontynentu.

Na drugim biegunie, ale wcale nieodległym, również europejskim, znajduje się książka Jana 
Musekampa. Mimo punktów wspólnych, jak tu i ówdzie przebijające osobiste spostrzeżenia, 
to przede wszystkim nieco inna perspektywa – bliższa miastu, a więc mikrohistorii, która 
ukrywa się w nazwach ulic, w topografii, w kulturze i sztuce. I tu ważnym wątkiem – ale także 
cechą łączącą obu badaczy – jest szukanie literackich źródeł wiedzy o historii. Jeżeli intryguje 
jakaś różnica, to tkwi ona w rozłożeniu akcentów: Piskorski częściej szuka dla historii furtki 
historycznoliterackiej, natomiast Musekamp jest bliższy badaniom kulturowym. Niemiecki 
historyk odwołuje się jednak raz po raz do szczecińskich autorów, by wymienić tylko Annę 
Frajlich, Artura D. Liskowackiego czy Leszka Szarugę. Tego ostatniego pisarza cytuje nawet 
w zakończeniu swojej książki, nadając mu szczególną pozycję, by tak rzec, „szczecińskiego 
wieszcza”. Szaruga rozpoznaje sens czytania historii i kultury miasta na początku XXI wieku 
i uprzedza: „Tylko w przestrzeni, która jest prawdziwa, można wieść godne życie”37.

Nie powinno być zatem wątpliwości, że obie rozprawy są wartościowe, nie tylko dla czy-
telników chcących zdobyć rozeznanie w najnowszej refleksji historycznej, ale także dla tych, 
którym nieobojętny jest stan wiedzy o Szczecinie. Osobnym zagadnieniem, wartym dyskusji, 
są losy obu książek – doktorat Musekampa, napisany po niemiecku, przetłumaczono i wydano 
w Polsce, natomiast tom Piskorskiego, napisany najpierw po polsku, ukazał się jakiś czas 
później w języku niemieckim. Pomimo że książki pisane były zapewne w różnych okresach, 
tak daty wydania, zarówno oryginalnych (2010), jak i tłumaczonych edycji (2013) pokrywają 
się ze sobą. To, jak trzeba zaznaczyć, przykłady dobrej praktyki (autorskiej, translatorskiej, 
edytorskiej) – tego rodzaju rozprawy, nie tylko historyczne, powinny częściej ukazywać się 
po obu stronach granicy.
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Summary

Two books compared in this article are two different methods of transmitting historical knowl-
edge. On the one hand, Polish historian Jan M. Piskorski presents people, traditions and cultures 
in perspective of European migrations in the twentieth century. On the other hand, Musekamp, 
historian from Germany, focuses on the postwar history of Szczecin, a city with multicultural an 
international tradition that needs to specify its identity. Both approaches can be considered as 
a part of reflection on culture of modern-day Europe.
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Autobiografia i apologia

Streszczenie

Autor odczytuje książkę biskupa Mieczysława Czajko pod tytułem Życie, życie moje… zarówno 
jako opowieść duchownego o swojej wierze i o swoim kościele, jak i jako narrację o życiu 
nauczyciela ze Szczecina, który rozprawia o literaturze i teorii. Ponadto autor zastanawia się 
nad problematyką gatunku. Umieszcza Życie, życie moje… pomiędzy autobiografią i apologią. 

Słowa kluczowe 
autobiografia, apologia, religia, regionalizm 

Zacznijmy od tytułu. Życie, Życie moje… – tak nazwał swoją opowieść Mieczysław Czajko, 
a właściwie biskup Czajko, ponieważ nazwisko autora poprzedza odpowiedni skrót, a na 
okładce widzimy fotografię duchownego w stroju liturgicznym1. Ta wydawałoby się asce-
tyczna formuła tytułu w połączeniu z wyglądem okładki sporo mówi o podmiocie narracji 
książki. Sygnalizuje przede wszystkim nie osobisty, lecz instytucjonalny charakter wypowiedzi. 
Ponadto „życie moje” jest określeniem synonimicznym wobec autobiografii, gatunku o sza-
cownej tradycji, poświadczonej klasycznymi tekstami, również duchownych: św. Augustyna, 

*	 Kontakt z autorem: madejski@interia.pl
1	 Bp Mieczysław Czajko, Życie, życie moje…, Warszawskie Seminarium Teologiczne, Warszawa 2011; Bp Mie-

czysław Czajko, Życie, życie moje…., wyd. 2. zmienione i rozszerzone, Instytut Wydawniczy Compassion, 
Szczecin 2014. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty lokalizuję w tekście głównym według pierw-
szego wydania.
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Jana Jakuba Rousseau, Friedricha Nietzschego (notabene te nazwiska symbolizują trzy różne 
wzorce pisarstwa osobistego), ale i dzisiaj niezwykle ekspansywnego, uprawianego przez 
przedstawicieli różnych stanów, grup społecznych i profesji. Warto odnotować, że tylko 
w ostatnich latach napisano ich sporo i że autobiografię opublikowali: jeden z nauczycieli 
akademickich biskupa, Michał Głowiński2, a także kolega z dawnej uczelni, Tadeusz Białecki3.

Biskup Czajko tę prostą formułę tytułu komplikuje przez powtórzenie jednego wyrazu, 
sygnalizując w ten sposób dodatkowe sensy (powtórka generuje dodatkowe znaczenia – to 
jedna z reguł semiotyki strukturalnej, której uczył Mieczysław Czajko w swojej młodości). 
Lecz w repetycji dostrzec można też religijny sens autobiografii. W tej tradycji piśmien-
nictwa przedstawianie swojego życia, zwłaszcza duchownego, nie wiąże się ukazywaniem 
jednostkowości biografii, a przeciwnie – jej „typowości”. Życie osobiste sytuuje się tu w pla-
nie mimesis, tak jak tę kategorię pojmują mistrzowie życia duchowego4. Ponadto opowieść 
autobiograficzna ma jeszcze sens religijny w tym wymiarze, że stanowi pochwałę wiary oraz 
świątobliwego życia. Wolno zresztą powtórzenie wiązać również z konkretnym Kościołem, 
ze zborem zielonoświątkowym, którego duchownym jest bp Czajko. W tym kontekście tytuł 
sugeruje podział życia na dwa etapy: pierwszy, „nieuświadomionego” bytowania na ziemi 
i ten drugi, który rozpoczyna się decyzją pełnego uczestnictwa w planie Bożym, kulminują-
cym decyzją przyjęcia sakramentu chrztu. Bp. Czajko opowiada o tym tak:

I w trakcie tej modlitewnej społeczności podjąłem decyzję, by iść za Bogiem. Nie wiem 
tylko, jak to niekiedy mówię, czy zapadła ona jeszcze 31 grudnia czy już 1 stycznia 1966 
roku. Wszystko wskazuje, że był to pierwszy dzień nowego roku. Przestałem być tylko 
osobą wierzącą, a stałem się dzięki łasce Bożej świadomym chrześcijaninem (s. 62).

Nie trzeba dodawać, że znajdziemy w autobiografii inne jeszcze zdarzenia, które poświad-
czać mają życie godne i przykładne, choć niewolne od pokus, którym się jednak dobry chrze-
ścijanin mocą swej wiary i woli opiera. Zwłaszcza wtedy, jeśli dotyczą one najważniejszych 
dla bohatera opowieści spraw. Jednak w największym stopniu o religijnym (i wyznaniowym) 
charakterze autobiografii świadczą fragmenty, w których zapisane są zdarzenia uznane za 

2	 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.
3	 Tadeusz Białecki, Szczecin – przystanek na całe życie. Część 1. Wspomnienia z lat 1933–1958, Wydawnictwo 

i druk Książnica Pomorska, Szczecin 2009; Tadeusz Białecki, Szczecin – przystanek na całe życie. Część 2. 
Wspomnienia z lat 1958–1975, Wydawnictwo i druk Książnica Pomorska, Szczecin 2012.

4	 Zob. Zofia Mitosek, Mimesis i religia. („O Naśladowaniu Jezusa Chrystusa” Tomasza à Kempis). W: Zofia Mito-
sek, Mimesis. Zjawisko i problem, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997.
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rezultat działania Ducha Świętego. Tak, choć współczesne piśmiennictwo osobiste, zwłasz-
cza w swej odmianie profesjonalnej, a więc pisarskiej, raczej tak pojmowanej duchowości 
nie eksponuje, odsyłając ten model ekspresji religijnej do innych gatunków (np. do modli-
twy czy do homilii), bp Czajko w swojej autobiografii konsekwentnie opowiada o spotka-
niach z Bogiem. Niekiedy są to historie niesamowite i nieprawdopodobne, choć tłumaczą 
się w kategoriach duchowych. Tak oto relacjonuje bp sukces ewangelizacyjny. Rekonstruuje 
historię Witolda Gwiazdy, kolejarza, dyżurnego ruchu, który groził, że gdy duchowny pojawi 
się w jego domu, przywita go z siekierą. W czasie wizyty, po krótkiej rozmowie, Czajko pro-
rokuje, że Gwiazda będzie człowiekiem wierzącym. I tak się stało. Bp podsumowuje ten epi-
zod: „Osobiście trudno mi przywołać porównywalne zdarzenie, w którym doświadczałem 
takiego namaszczenia Ducha Świętego jak w czasie tej, krótkiej przecież, rozmowy” (s. 75).

To ważny, lecz nie jedyny akt (jak wolno to ująć) performatyki religijnej. I można by, jeśli 
nie chcielibyśmy poprzestać na wyznaniowym charakterze tego zapisu, zastanawiać się, jaką 
koncepcję Ducha Św. biskup dzisiejszego kościoła przyjmuje? Czy bliskie jest mu biblijne 
i kanoniczne wyobrażenie Trzeciej Osoby Trójcy Przenajświętszej, przejawiające się w jed-
nym z posłań jako ogniste języki w dniu Zielonych Świąt (Dz. Ap. 2. 3.)5? A może bp Czajko 
opowiada się za przedstawieniem psychologizującym, w którym Duch Święty: „Jawiąc się 
jako naturalna siła i tchnienie, jako organiczna, dynamiczna i duchowo-psychiczna zasada 
życia, jest podstawą i przestrzenią jedności i zróżnicowania”6?

Niezależnie jednak od tego, ku której interpretacji autor autobiografii się skłania, to 
właśnie ze względu na takie zapisy dzieło szczecińskiego duchownego mogłoby mieć pod-
tytuł apologia. Chodzi o gatunek, znany m.in. z tradycji piśmiennictwa chrześcijańskiego, 
w którym opowieść o sobie bywa nie tylko rekonstrukcją zdarzeń z przeszłości, lecz również 
obroną wiary, przedstawianą niekiedy jako odpowiedź na zarzuty niewiernych i nieprzyjaciół 
Kościoła. Pamiętamy, że apologię pozostawił m.in. John Henry Newman, też biskup, choć 
innego kościoła. Newman tak tłumaczył (po konwersji z anglikanizmu na katolicyzm) swoje 
przedsięwzięcie pisarskie: „Nadto, zamierzam pisać po prostu osobiście i historycznie; nie 
tłumaczę doktryny katolickiej, nie robię nic więcej poza wytłumaczeniem siebie samego, 
moich przekonań i moich czynów”7.

5	 Zob. ks. Marian Kowalewski, Mały słownik teologiczny, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 1960, s. 103.
6	 Leksykon mistyki, red. Peter Dinzelbacher, tłum. Bogusław Widła, przekład uzupełnił i polską bibliografią 

opatrzył Stanisław Urbański, Verbinum, Warszawa 2002, s. 62.
7	 John Henry Newman, Apologia pro vita sua (1865, 1866), tłum. Stanisław Gąsiorowski, Wydawnictwo Fronda, 

Warszawa 2009, s. 51.
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Tytuł ma jednak także sens literacki. Łatwo ten wymiar autobiografii dostrzec, kiedy 
znamy pierwszą profesję autora. Mieczysław Czajko eksponuje zresztą swoje polonistyczne 
wykształcenie i teoretycznoliteracką specjalizację. Może zatem i tytuł powstał z pamięcią 
o poezji i prozie, pozostał jako refleks dydaktyki na poziomie wyższym. Jest taki wiersz 
Juliana Tuwima, Życie moje, który bywa wykorzystywany w kształceniu kompetencji wersy-
fikacyjnych. Brzmi tak:

Krwi, snów, mknień, żądz, 
Gór, chmur, drżeń, zórz, 
Łez, chwil, róż, słońc, 
Łkań, gwiazd, gróz, mróz – –! 
O, życie moje! 
O, życie moje! 
Bierz, gub, trwoń, trać, 
W lot, w śmiech, w gniew, w szał! 
Żyć! śnić! drżeć! łkać! 
Mknij, leć, pędź, w cwał! 
O – życie moje!! 
O – życie moje!! 
Ból? Śmierć? Tak, tak! 
Wiem, wiem: czar złud! 
Nic, nic! Dzień – ptak! 
W pęd! w lot! w wir! w cud! 
O, życie, życie moje!8

Utwór ten przydaje się na ćwiczeniach z poetyki, bo pozwala wprowadzić egzotyczną 
w naszej wersyfikacji stopę, czyli spondej (dwie sylaby, obie akcentowane). Wiersz Tuwima 
bywa też pożyteczny, bo pokazuje, jak dalece oznaczenie rytmu sylabotonicznego zależy od 
sposobu lektury (możemy wiersz przeczytać trocheicznie, jambicznie, a nawet peonicznie). 
Liryk Tuwima jest pomysłowy i wyrafinowany formalnie. Ale Maria Dłuska, choć wykorzy-
stała wiersz w swoich fundamentalnych Studiach z historii i teorii wersyfikacji polskiej, nie była 
o nim dobrego zadania. Pisała: „Takie następstwo akcentowanych monosylabów językowo jest 
nam tak obce, że z trudem dołapujemy się w nim sensu. Rytmicznie nie wyłania ono z siebie 

8	 Julian Tuwim, Życie moje (Sokrates tańczący; 1920). Poezje wybrane, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 53.
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żadnej postaci, nie nadaje się do tworzenia z niego stóp”9. Wbrew sceptycyzmowi wybitnej 
znawczyni wersyfikacji i poezji polskiej, sądzę, że liryk ma czytelną semantykę. A nawet 
charakteryzuje się dyspersją, jak mówią o takich tekstach teoretycy interpretacji. Jest zro-
zumiały, jeśli chodzi o wczesną praktykę poetycką Tuwima (koncepcja dźwięku i rytmu jako 
podstawa wiersza). Życie moje obrazuje też filozofię słowa Tuwima, którą Jadwiga Sawicka 
opisywała zarówno w kontekście lingwistycznym, jak i religijnym: 

w zastanym repertuarze słów istnieją szczątki takich, które mają związek z pierwszym 
ewangelicznym słowem. Słowo – Logos było stwórcą i praprzyczyną świata. Ale słowo-

-stwórca uległo historycznej degradacji, zaczęło pełnić funkcje komunikujące i prześli-
zgiwać się „po istocie rzeczy”. Twórcza rola poezji polegać ma na tym, aby wrócić, odkryć 
na nowo pierwotne, tworzące słowo10.

Utwór Tuwima oddaje ponadto pewną wizję życia (poeta dba, aby sztucznym zestawem 
jednosylabowych wyrazów wyrazić treść egzystencji). Liryk ma przecież strukturę auto-
biografii – refren podkreśla dynamikę zdarzeń, a ostatni wers brzmi jak podsumowanie 
ziemskiego trwania. Chodzi też o zmienność treści życia. Poeta wyraża zdziwienie tym, 
co może człowieka spotkać. Życie w ujęciu Tuwima najlepiej oddaje urządzenie optyczne 
zwane kalejdoskopem. Więcej, czy wariantywność odczytywanych stóp wiersza nie łączy 
się u Tuwima z różnymi spojrzeniami na kolejne zdarzenia? To w zależności od tego, które 
epizody wybieramy z przeszłości, możemy miazgę egzystencji pojmować zwyczajnie (czyli 
trocheicznie) albo prześmiewczo (czyli jambicznie, pamiętając, że jamb jest zarówno nazwą 
stopy, jak i gatunku).

Słowem, tytuł autobiografii biskupa Życie, życie moje… może być wariantem ostatniego 
wersu Tuwima: O życie, życie moje! I jakkolwiek Czajko częściej opowiada o wymiarze ducho-
wym egzystencji, to także jego biografię dobrze obrazuje metafora życia jako kalejdoskopu. 
Biskup bowiem oprowadza nas po różnych miejscach, fascynują go podróże, spotkania. I kiedy 
jesteśmy we Francji, Ameryce, Kanadzie, Australii, to wcale nie wątki religijne opisywane 
są najplastyczniej.

To o tytule. Zrozumiałe, że nie mogę mówić o wszystkich zajmujących tematach autobio-
grafii. Poprzestanę na edukacji. Bo Życie… jest też opowieścią uniwersytecką. I to w trzech, 
a właściwie czterech odsłonach. Mieczysław Czajko relacjonuje bowiem swoje studia na 

9	 Maria Dłuska, Studia z historii i teorii wersyfikacji polskiej, t. II, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1978, s. 65.
10	Jadwiga Sawicka, „Filozofia Słowa” Juliana Tuwima, Ossolineum, Wrocław 1975, s. 69.



210 Jerzy Madejski

Uniwersytecie Wrocławskim, pracę w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Szczecinie, pobyt na 
studiach doktoranckich w Instytucie Badań Literackich PAN oraz posługę dydaktyczną wykła-
dowcy Warszawskiego Seminarium Teologicznego. Co z tej rzeczywistości ocala? Z etapu 
wrocławskiego eksponuje bytowanie studenckie w zatłoczonym akademiku, mniej pisze 
o wykładowcach, np. o Janie Trzynadlowskim, swoim promotorze. Notabene jego wykłady 
okazały się przydatne. Profesora zajmowała teoria form epickich. Był autorem m.in. książek: 
Rozważania nad semiologią powieści11 oraz Małe formy literackie12. A więc w tym wypadku pisa-
nie autobiografii jest niejako potwierdzeniem nauk pobieranych od wrocławskiego uczonego. 
Na uwagę zasługuje też wzmianka o Tadeuszu Płużańskim, filozofie, pod wpływem którego 
Czajko z „egzystencjalisty chrześcijańskiego” stał się „personalistą” (s. 125). 

Na studiach doktoranckich bardziej niż literatura zajmują go kwestie zboru. Oto akapit 
o pobycie w IBL: 

Rozpoczęły się zajęcia w Pałacu Staszica przy Nowym Świecie 72. Przedtem nie byłem 
tego świadomy, ale niebawem dowiedziałem się, że po wydarzeniach marcowych 1968 
roku niektórzy z naukowców Instytutu zostali relegowani z Uniwersytetu Warszawskiego. 
Dyrektor pochodził w tamtych czasach zawsze z innego ośrodka uniwersyteckiego, w tym 
okresie był nim Mieczysław Klimowicz z Wrocławia, znakomity znawca Oświecenia, dzie-
kan i recenzent mojej pracy magisterskiej cztery lata wcześniej. Największą radość spra-
wiła mi możliwość słuchania Trojaczków, bo tak o nich na studiach mówiliśmy, autorów 

„Zarysu teorii literatury”, a mianowicie Michała Głowińskiego, Aleksandry Okopień-Sła-
wińskiej i Janusza Sławińskiego. Legendą otoczona była Maria Renata Mayenowa i Maria 
Janion. Ekscytował z innych powodów Stefan Żółkiewski, wybitny wykładowca, czy Hen-
ryk Markiewicz. Po cichu rozmawiano o Janie Józefie Lipskim czy Bronisławie Geremku, 
który nie był szerzej znany w środowisku literaturoznawczym… (s. 120). 

Tu podobnie: nie mamy wspomnień z zebrania naukowego, nic z dyskusji nad jakąś książką, 
albo nad nowym numerem „Tekstów”, zdaje się najlepszym wówczas periodykiem teoretycz-
noliterackim w Polsce, a może i w całym bloku wschodnim; ani nawet rozmowy z promoto-
rem, już wówczas znanym krytykiem i badaczem literatury, Ryszardem Przybylskim (i wtedy 

11	Jan Trzynadlowski, Rozważania nad semiologią powieści, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976.
12	Jan Trzynadlowski, Małe formy literackie, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1977.
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autorem ważnych książek13). A zajmował się wówczas Mieczysław Czajko wybitnym pisarzem, 
Tadeuszem Różewiczem, i istotnym zagadnieniem, prozą tego pisarza. Dopowiedzieć trzeba, 
że było to w dekadzie lat siedemdziesiątych, gdy książki o Różewiczu można było policzyć 
na palcach jednej ręki14. Sądząc z tego, co Mieczysław Czajko wówczas opublikował, wypada 
wyrazić żal, iż nie ukończył swoich badań. Dostrzegł bowiem wówczas, że: „Pojawiająca się 
w wierszach [Różewicza – dop. J.M.] problematyka moralna została niejako równocześnie 
na nowo podjęta i poszerzona w prozatorskich tekstach…”15.

Religia, co oczywiste, zwycięża w opowiadaniu o seminarium teologicznym. Najważniej-
szy więc, jeśli o wątek akademicki chodzi, jest etap pracy w Wyższej Szkole Pedagogicznej. 
Choć i tu niewiele o czytaniu lektur, nie za dużo o koleżankach i kolegach, o szefach. Czajko 
wydobywa jednak z pamięci ówczesne postaci Wydziału Humanistycznego, który mieścił 
się kiedyś przy ul. Tarczyńskiego, np. Ludwika Janiszewskiego, socjologa morskiego, który 
przyjmował do pracy absolwenta polonistyki wrocławskiej. Choć sam profesor w swojej 
autobiografii mówionej nie znalazł miejsca na pamięć o swoim młodszym koledze filologu16.

Przytacza też Czajko historyjkę studenckiej prowokacji:

W czasie przerwy wpada do gabinetu Zofia Wójcicka (…) wznosi w górę ręce, jak w geście 
zielonoświątkowego uwielbienia, i wręcz krzyczy, że on wszystkich nas kompromituje. 
Okazało się, że studenci a to był chyba czwarty rok, sami napisali wiersz, powiedzieli 
prowadzącemu zajęcia, że to utwór Tymoteusza Karpowicza i natychmiast rozpoczęła 
się żywa jak nigdy dyskusja, bo akurat ten tekst chcieli analizować (s. 147).

Czajko kończy: „Takie to były klimaty, skutki podstawowego błędu metodologicznego” 
(s. 147). 

Ta świetna anegdota wymagałby obszernego komentarza. Poprzestanę na ledwie kilku 
zdaniach. Po pierwsze, historyjka mówi wiele o narracyjnych kompetencjach autora (bo ten 
gatunek jest dzisiaj chętnie wykorzystywany do uobecniania przeszłości)… Czajko wybiera 

13	M.in.: Dostojewski i „przeklęte problemy”. Od „Biednych ludzi” do „Zbrodni i kary”. Eseje, PIW, Warszawa 
1964; Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Czytelnik, Warszawa 1966; Eros i Tanatos. Proza Jarosława 
Iwaszkiewicza 1916–1938. Studium, Czytelnik, Warszawa 1970.

14	Henryk Vogler, Tadeusz Różewicz, PIW, Warszawa 1972; Kazimierz Wyka, Różewicz parokrotnie, PIW, War-
szawa 1977; Stanisław Gębala, Teatr Różewicza, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978.

15	Mieczysław Czajko, Koncepcja człowieka w „Opadłych liściach z drzew” Tadeusza Różewicza, Zeszyty Naukowe 
[WSP] nr 34, „Prace Polonistyczne” nr 10 [red. Erazm Kuźma], Szczecin 1980, s. 74.

16	Zob.: Ludwik Janiszewski, Autobiografia. W: Historia socjologii polskiej w autobiografiach, cz. II, red. Teresa 
Rzepa, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1997.
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intrygujący szczegół z życia akademickiego. Zajmujący, bo narracje akademickie przedstawiają 
zwykle braki kompetencyjne studentów. Tu jest inaczej, pracownik naukowy jest wystrych-
nięty na dudka. Przy okazji Czajko ocala głos Zofii Wójcickiej. Głos? Nie tylko, również gest, 
który dobrze charakteryzuje styl bycia pani Zofii (tak do niej zwracali się współpracownicy). 
Właściwie mamy tu przykład efektywnie wykorzystanej prozopopei, a więc figury, w której 
otrzymujemy iluzję przemawiania osoby, której już nie ma. Czy autobiografia, czy litera-
tura, może więcej? Po drugie, historyjka o nieszczęsnym akademiku, którego z nazwiska 
autor nie identyfikuje, mówi nam coś o wiedzy literaturoznawczej. Coś dla nas krzepiącego. 
Jak pamiętamy, jeden z najbardziej znanych eksperymentów teoretycznoliterackich to ten 
przeprowadzony przez Stanleya Fisha, opisany w szkicu Jak rozpoznać wiersz, gdy się go 
widzi (1980)17, w którym badacz zalecił swoim amerykańskim studentom odczytywać zestaw 
nazwisk (językoznawców) jako metafizyczny utwór liryczny. Łatwo dostrzec, że w Szczecinie 
przeprowadzano podobne eksperymenty. I możemy się pocieszać, iż to, co wiedział o naturze 
interpretacji amerykański profesor (czyli, że nie tyle odkrywamy w tekście znaczenia, ale to 
tekst wytwarzany jest w trakcie interpretacji), u nas wiedział już student (w latach 70. XX w.).

Poznajemy innych jeszcze ówczesnych polonistów, m.in. Erazma Kuźmę i Bolesława 
Hadaczka. Charakterystyczne jest tu usytuowanie młodego filologa wobec dwóch kolegów 
i przełożonych. Oto wspomina Czajko profesora Kuźmę: „Z pewnością ucierpiał najwięcej 
od swoich towarzyszy na uczelni, bo byli zniesmaczeni tym, że nie mieli do niego pod tym 
względem żadnych praw, a on wielu z nich, by nie powiedzieć wszystkich, przerastał auto-
rytetem naukowym” (s. 144). 

Tę wzmiankę kończy Czajko rekonstrukcją spotkania z profesorem: „Poprosił mnie na krótką 
rozmowę, kwestię bezpośrednio przedstawił, powiedział, z czyjej inspiracji to czyni. Usłyszał 
moją negatywną odpowiedź, przyjął ją i miałem wrażenie, że w jego oczach nie straciłem, 
lecz zyskałem” (s. 145). To spotkanie zestawia Czajko z innym, w tej samej sprawie: „Bole-
sław Hadaczek, ówczesny prodziekan, w górnolotnych słowach określił środowisko partyjne 
jako bagno. Zachęcał, by w nim się znaleźć i od wewnątrz tę rzeczywistość zmieniać” (s. 145). 

Czajko trafnie wybiera epizod. W latach 70. to nie liczba punktów w czasopismach z listy 
ministerialnej decydowała o sytuacji pracownika w zakładzie i uczelni. Ale też autor mówi 
nam przekonująco, że o powodzeniu, jak mogłoby się wydawać, nie decydowała tylko wów-
czas i nie wszędzie zasada konformizmu. Zauważmy przy okazji, że i ta scenka umieszczona 

17	Stanley Fish, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi. W: tenże, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, 
red. i przedm. Andrzej Szahaj, wstęp do polskiego wydania esejów Richard Rorty, Universitas, Kraków 2002.
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jest w kontekście religijnym, a Erazm Kuźma i Bolesław Hadaczek są nie tylko przełożonymi, 
nie tylko historykami literatury, ale też „kusicielami”.

Przyznajmy, z życia uczelnianego ocala też takie zdarzenia, które są dziedzictwem kłopotli-
wym. Co więcej, narrator chce, abyśmy traktowali je ludycznie. Z obowiązku jedną przytoczę, 
taką, która lepiej niż do autobiografii pastora, pasowałaby do fabuły powieści kampusowej:

Wchodzimy kiedyś do sali, na korytarzu przerażeni i skoncentrowani przyszli magistranci. 
Zasiadamy przy stole, a dziekan, przewodniczący komisji, zwraca się do promotora 
z prośbą, aby egzamin zacząć od najładniejszej studentki. Wchodzi wybranka, a dziekan 
niewerbalnie gratuluje promotorowi… (s. 145).

Wróćmy do literatury. Na stronie 240 Mieczysław Czajko opowiada o przeżyciu roku 2000. 
Wzmiankuje, że był na milenium przygotowany przez lektury młodopolskie i dodaje, że na 
tę okoliczność zapisał w swoim dzienniku następujące słowa:

Wiem, że coś mnie spotka. 
Nie wiem, co to będzie,
Nie wiem, czy będzie to łatwe, 
Ale wiem, że będzie to dobre,
Bo wiem, że dobry jest Bóg.
Wiem, moją nadzieją jest Bóg! 

Znaczące, jak Czajko potwierdza swoje spotkanie z nieznanym, do czego w tym spotkaniu 
wykorzystuje literaturę, a do czego religię. Z autobiografii wiemy, że Czajko prowadzi dzien-
nik. To ważna informacja, która pozwala nam zaufać też autobiografii. Możemy bowiem się 
domyślać, że daty, zdarzenia, osoby utrwalone w autobiografii zostały wcześniej sprawdzone 
w dzienniku. Ale tu interesuje mnie coś innego. Dziennik, jakkolwiek jest formą sylwiczną, 
w zasadzie w swej kanonicznej postaci, zawiera wpisy prozą. Czajko na okoliczność końca 
wieku wybiera formę wiersza. Zapewne ten gest podkreśla wagę chwili. Jest też decyzją ważną 
estetycznie i światopoglądowo. Tak więc rozpoznamy w tej nocie model wiersza Różewi-
czowskiego: prosty język, paralelizm składniowy, czytelny wzorzec wyznania… Tak, nie da 
się ukryć, biskup, wykorzystując formę Różewicza, nadaje jej walory religijne. Tym wzor-
cem wiersza pisze modlitwę. Niepokoje poety zastępuje pewnością współczesnego psalmu 
i swoją niewzruszoną wiarą. Może nawet więcej, biskup (symbolicznie) katechizuje pisarza, 
o którym wcześniej chciał napisać pracę doktorską.
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Dotychczas opowiadałem o książce w kontekście tradycyjnej formy autobiografii. Ale Życie… 
do takich nie należy. Pomyślane jest inaczej. W Przedmowie czytamy o monologu wypowie-
dzianym, który fascynował młodego teoretyka literatury, formie polegającej na tym, że: 

opowiadający jest pod ustawicznym wpływem swego milczącego słuchacza. Monologista 
ma świadomość jego istnienia, a dowodem są odpowiedzi na pytania, które nie zostały 
zwerbalizowane. Mamy do czynienia z dialogizacją monologu, choć nie pojawia się kon-
kretna i określona osoba, nie pojawia się bezpośrednio jej wypowiedź. Istnieje możliwość 
mówienia, dialogu, ale z tej możliwości korzysta tylko jedna strona (s. 7). 

Czy Czajko przedstawia monolog wypowiedziany? Nie jestem pewien. Z pewnością jest to 
fingowany dialog. Nie znamy bowiem tożsamości pytającego, choć na podstawie kolejnych 
kwestii możemy zbudować jego profil intelektualny i psychologiczny. Analiza tych pytań 
byłaby interesująca. Oto kilka wyimków z dialogu: „Co zatem robiłeś?” (s. 155); „Dlaczego 
musiałeś czekać?” (s. 158); „Jak przebiegało to spotkanie?” (s. 171); „Do czego w tej relacji 
zmierzasz” (s. 225); „Jaki był finał tej trudnej historii?” (s. 233).

To, co tworzy Czajko, jest zatem pewną modyfikacją monologu wypowiedzianego. I ta 
korekta ma nie tylko sens formalny, stylistyczny, kompozycyjny, lecz także filozoficzny i świa-
topoglądowy. Czajko wybiera dialog nie dlatego, by uobecnić partnera rozmowy, raczej aby 
udramatyzować swoją opowieść o przeszłości. Pamięta (raz jeszcze) swojego wykładowcę 
z Instytutu Badań Literackich, Michała Głowińskiego, który wyodrębnił monolog wypo-
wiedziany jako termin narratologiczny18 i przyswaja autobiografii religijnej pewien koncept 
narracyjny. Porzuca jednak lekcję dialogiczności Michaiła Bachtina, którego książki w latach 
70. XX wieku w Polsce publikowano19, zastępując go formalnie rozumianym zestawem pytań 
i odpowiedzi.

Autobiografia biskupa jest i opowieścią duchownego o swoim kościele, i narracją o życiu 
polonisty, o literaturze i jej teorii. Można stwierdzić, że w książce te dwie dziedziny walczą 
o swoje. Raz bierze górę jedna, raz druga; raz religia, raz literatura. Co ostatecznie zwycięża? 
Nie ma wątpliwości, Kościół, i lokalny zbór Betania (czy nie ze stratą dla literatury?).

18	Michał Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany. W: Gry powieściowe. Szkice z teorii form narracyj-
nych, PWN, Warszawa 1973; przedr. w: Narracje literackie i nieliterackie, Universitas, Kraków 1997.

19	Michaił Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. Natalia Modzelewska, PIW, Warszawa 1970; Twór-
czość Franciszka Rabelais’ego a ludowa kultura średniowiecza i renesansu, tłum. Anna i Andrzej Goreniowie, 
oprac., wstęp i weryfikacja przekładu Stanisław Balbus, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975.
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Na podstawie tych biograficznych odniesień wolno sformułować ogólniejszą uwagę o upu-
blicznianych zapisach osobistych. Narracja autobiograficzna wytwarza specyficzny typ lektury. 
Przeglądają się w niej ci, którzy bywali w tych, co autor, miejscach; ci, którzy pracowali w tych 
samych instytucjach; uczestniczyli w życiu tych samych środowisk i wspólnot. Umieszczają 
się w tym świecie ci, którzy spotykali się z bohaterami historii. Jedni czerpią satysfakcję, że 
znaleźli się w realności zbudowanej przez autora autobiografii. Inni złorzeczą, bo ich w niej 
nie ma. Pożyczyli trudno dostępną książkę, a kolega zakładowy to przemilczał. Byli obok, 
a ich brat w wierze tego nie zauważył. A wreszcie cierpią ci, którzy na kartach autobiografii 
prezentują się niekorzystnie. Oni albo w swojej zgryzocie będą milczeć, albo właśnie piszą 
swoją wersję autobiografii, w której wymierzą sprawiedliwość. Albo, i to jest możliwe, skła-
dają pisma procesowe w sądzie okręgowym i szukają dobrej kancelarii adwokackiej.

Warto na koniec zapytać, czym ta autobiografia jest dla nas, szczecińskich nauczycieli. 
Pewnie przede wszystkim – kolejną opowieścią o naszej polonistyce. Po feministycznej auto-
biografii akademickiej Ingi Iwasiów20, po więziennej autobiografii w rozmowach Janiny Smo-
leńskiej21, mamy polonistyczną autobiografię biskupią Mieczysława Czajko. Kto następny?
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Autobiography and apology

Summary

The author reads the book by bishop Mieczysław Czajko titled Życie, życie moje… [Life, my life…] 
both as a story of a priest about his faith and his church, and as a narrative of the of the life of 
a teacher from Szczecin, who tells the reader his tale of literature and theory. In addition, the author 
reflects on the issues of the genre. He places Life, my life … between autobiography and apology.
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W opublikowanej w 1961 roku fantastyczno-naukowej powieści Stanisława Lema, jeden 
z bohaterów, szalony naukowiec Snaut vel Szczur tak opisywał pobudki ludzkiej eksploracji 
kosmosu: 

Wyruszamy w kosmos, przygotowani na wszystko, to znaczy, na samotność, na walkę, 
męczeństwo i śmierć. Ze skromności nie wypowiadamy tego głośno, ale myślimy sobie 
czasem, że jesteśmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie chcemy zdobywać kosmosu, 
chcemy tylko rozszerzyć Ziemię do jego granic. (…) Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. 
Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam luster1.

Słowa te powróciły do mnie podczas lektury W obronie rzeczy Bjørnara Olsena, opubli-
kowanej w zeszłym roku w ramach serii „Nowa Humanistyka” Instytutu Badań Literackich 
PAN. Tak jak bohater Solaris, norweski archeolog dostrzega konsekwencje antropocentrycz-
nie redukcyjnego postrzegania rzeczywistości materialnej, które sprowadza wszystko to co 
nie-ludzkie do roli podrzędnej, służebnej lub też – bardziej ogólnie – ontologicznie niższej. 
I choć zagrożeniem wynikającym z tej postawy nie jest, jak u Lema, opanowanie ludzkiego 
mózgu przez świadomy, intencjonalnie działający, neutrinowy ocean, Olsen, w swoim wywo-
dzie-manifeście, próbuje wykazać, że „nieobecność” lub „zła obecność” rzeczy w zachodniej 
myśli humanistycznej może prowadzić do kuriozalnej sytuacji, w której kultura materialna 
zostaje uznana tylko i wyłącznie za wytwór ludzkiego rozumu – metaforę, symbol, ikonę, 
przekaz albo tekst – „zawsze coś innego niż ona sama”2. Zdaniem autora, znaczenie przed-
miotów, rzeczy „w sobie samych”, z całą przynależną im materialnością, należy zrehabili-
tować i na nowo zintegrować w obrębie takich nauk jak socjologia, filozofia, historia oraz, 
najważniejsza z jego punktu widzenia, archeologia.

W świetle tak zarysowanej problematyki tomu nie dziwi zaplecze badawcze Olsena, który 
w latach 80. i 90. XX wieku przyczynił się do rozwoju tak zwanej archeologii post-procesual-
nej, podkreślającej subiektywność i jednostkowość archeologicznych interpretacji. Obecnie 
autor wykłada na Uniwersytecie w Tromsø, gdzie prowadzi badania nad kulturą materialną 
w nurcie archeologii symetrycznej, którego jest również współtwórcą i jednym z głównych 
teoretyków. Polskiej wykładni tego tajemniczego terminu dostarcza Ewa Domańska, obja-
śniając stanowisko Olsena we wstępie do opublikowanego wspólnie z nim artykułu o zna-
miennym tytule Wszyscy jesteśmy konstruktywistami:

1	 Stanisław Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 85.
2	 Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena Shallcross, Instytut 

Badań Literackich PAN, Warszawa 2013, s. 58.
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Wychodzi on [Bjørnar Olsen – dop. P.L.] z założenia, że rzeczy i ogólnie kultura mate-
rialna są bytami obok innych bytów, takich jak ludzie, zwierzęta czy rośliny. Wszystkie 
mają materialne właściwości i dzielą świat, który zamieszkują. W tym kontekście syme-
tria nie znaczy zrównania tych różnych bytów czy sprowadzenia ich do tego samego; 
są one bowiem różnymi i zróżnicowanymi formami istnienia, jednakże owa różnica nie 
powinna być konceptualizowana przez ontologizujące dualizmy i negacje; mamy tutaj 
bowiem do czynienia z nie-opozycyjną, relatywną różnicą ułatwiającą współpracę, prze-
kazywanie i wymianę3.

To właśnie dostrzeżenie tej, jak ją określa Olsen, „pozytywnej” różnicy pomiędzy nami 
a przedmiotami może przyczynić się do zmiany obowiązującego paradygmatu myślenia, 
według którego rzecz to kolejny „Inny” kultury europejskiej, który jednocześnie fascynuje 
nas i odpycha (tu powołuje się na koncepcję abiektu Julii Kristevej) i którego najbezpieczniej 
jest skolonizować przez język. Jak zauważa badacz, wszystkie te zabiegi ludzkiego rozumu, 
wymierzone w zbudowanie dystansu między człowiekiem a rzeczą, de facto nie umniejszają 
roli materii we współtworzeniu rzeczywistości. „Inaczej mówiąc, musimy wziąć pod uwagę, 
że społeczności składają się z mnogich, rzeczywistych i współdziałających całości złożonych 
zarówno z ludzi, jak i nie-ludzi”4 – podsumowuje autor.

W obronie rzeczy (w oryginale In Defense of Things) spotkała się z entuzjastycznym odbio-
rem międzynarodowego środowiska archeologów5 – zebrała pochwały za, między innymi, 
twórczy powrót do teorii archeologii oraz interdyscyplinarność podejścia. Została również 
uznana za jedną z trzech najważniejszych książek ostatniej dekady, które powstały w tej 
dziedzinie6, a zarazem za czołową pozycję sygnalizującą przenikający do wielu dyscyplin 
nauk humanistycznych „zwrot ku rzeczom” (turn to things).

Nieprzypadkowo w omówieniu tekstu Olsena pojawia się nazwisko Ewy Domańskiej, 
poznańskiej historyczki, którą z Norwegiem łączy nie tylko wspólnie napisany artykuł, ale 
również podobne preferencje teoretyczne, skupiające się na zatarciu wyraźnych granic między 

3	 Ewa Domańska, Bjørnar Olsen, Wszyscy jesteśmy konstruktywistami. W: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec 
materialności, red. Jacek Kowalewski, Wojciech Piasek, Marta Śliwa, Wydawnictwo UWM, Olsztyn 2008, s. 
85–86.

4	 Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy…, s. 14.
5	 Zob. m.in.: John Thomas, A British Perspective on Bjørnar Olsen’s After Interpretation, „Current Swed-

ish Archaeology” 2012, t. 20, s. 83–88; Alfredo Gonzales Ruibal, A Review of Bjørnar Olsen’s In Defense of 
Things, http://traumwerk.stanford.edu/archaeolog/2011/01/a_review_of_bjornar_olsen_in_d.html (dostęp: 
23.06.2014).

6	 Alfredo Gonzales Ruibal, A Review of Bjørnar…
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przeszłością i teraźniejszością oraz dopuszczaniu do głosu przedmiotów jako pełnoprawnych 
partnerów w dialogu współistniejących, palimpsestowych warstw rzeczywistości. Mimo że 
koncepcje Ewy Domańskiej wyróżnia dużo dalej posunięty sprzeciw wobec antropocentryzmu, 
wskutek którego przedmioty zajmują wręcz uprzywilejowaną pozycję w tworzeniu mikro-
narracji7, można by zaryzykować stwierdzenie, że i jej również byłoby bliskie olsenowskie 
credo, wyraźnie i dobitnie wyartykułowane we wstępie jego książki:

Wierzę, że materialny świat istnieje, a rzeczy konstytuują podstawowy i stały element 
naszej egzystencji. Rzeczy, materiały, krajobraz mają konkretne właściwości oddziału-
jące i kształtujące zarówno naszą ich percepcję, jak i nasze z nimi współzamieszkiwanie8.

Wspomniana współzależność przedmiotów i ludzi, ich fizyczna bliskość, zachęciła badacza 
do rozważenia statusu rzeczy w kontekście ruchu myślowego określanego często jako „zwrot 
somatyczny”, wywodzącego się z nowych odczytań Merlau-Ponty’ego. Głównym założeniem 
tego nurtu jest uznanie prymatu bezpośredniego cielesnego doświadczenia rzeczywistości 
oraz materialnej i nawykowej orientacji w świecie nad jego kartezjańskim, rozumowym 
poznaniem. Olsen zwraca uwagę na to, że mimo tak znacznego docenienia cielesności, 
przedstawiciele „zwrotu somatycznego” nie dostrzegają, jakby się mogło z pozoru wydawać, 
znaczenia przedmiotów, lecz wciąż traktują je jak twory epifenomenalne.

Zazwyczaj jednak w większości opisów kompetentnego ciała […] brakuje czegoś ważnego, 
mimo jego niekwestionowanego materialnego potencjału: rzeczy, do których ciało się 
odnosi i z którymi się łączy, czyli mówiąc krótko, materialnych komponentów świata, 
wśród których ono istnieje. Często odnosi się wrażenie, że w tych naukach ludzkie 
ciało jest jedynym ciałem na świecie i że to żywe ciało przenosi się z miejsca na 
miejsce zgoła nieograniczane przez inne rodzaje istnień9.

Stosując metodologię, którą sam badacz określa jako bricolage i „słaby” eklektyzm, Olsen 
w podobny sposób rozprawia się z marginalnym traktowaniem materialnego aspektu rzeczy-
wistości w takich nurtach filozoficznych jak poststrukturalizm, postmodernizm i dekonstruk-
cja, następnie fenomenologia oraz hermeneutyka Heideggera, by skończyć na dostrzeżeniu 
potencjału drzemiącego w teorii aktora-sieci Latoura. Choć pojawiały się już na polskim 

7	 Por. Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1999.
8	 Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy…, s. 11.
9	 Tamże, s. 17.
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rynku publikacje wykorzystujące zdobycze metodologiczne archeologii symetrycznej10, tłu-
maczenie Olsena z pewnością jest pierwszym tak kompletnym, teoretycznym ujęciem tematu 
dostępnym dla polskich czytelników.

Niezmiernie ciekawym wątkiem książki jest los przedmiotów porzuconych, utraconych, nie-
chcianych czy też zepsutych, tak zwanych ponowoczesnych ruin lub też, jak określa je Olsen, 

„ocalałych zbędności przeszłości”11. Jedną z podstawowych funkcji przedmiotów, opisanych 
szczegółowo przez badacza, jako dowód ich nieredukowalności, jest ustanawianie przez nie 
codziennego ładu, dzięki któremu nasza egzystencja może przebiegać w bezpieczny i prze-
widywalny sposób. To właśnie dzięki niezbywalnym właściwościom przedmiotów możemy 
obudzić się rano we własnym łóżku, wzuć na stopy stare kapcie i pójść do kuchni, by zrobić 
kawę w ulubionym kubku. Dopiero w przypadku zmiany lub utraty ustalonego materialnego 
porządku objawia się nam pełnia wartości „poręcznych” przedmiotów.

Egzystencjalne znaczenie całego tego pola poręczności bycia-w-miejscu ujawnia się naj-
bardziej w przypadku jego zaburzenia czy utraty. Doskonale wiadomo, że dramatyczne 
zmiany w środowisku rzeczy, spowodowane wojną lub katastrofą naturalną, mają trau-
matyczne konsekwencje. Utrata dobytku, domu, miasta, farmy czy terenu łowieckiego 
wytwarza brak, z którym trudno pogodzić się psychicznie. Każdy, kto doświadczył tej 
traumy, może potwierdzić, że w sytuacji takiej egzystencjalna i mnemoniczna waga 
utraconych rzeczy nagle staje się oczywistością12.

Tezę tę ilustrują liczne zdjęcia, ściśle splecione z treścią wywodu, a także opatrzone cyta-
tami z tekstu głównego. Przedstawiają one porzucone przedmioty odnalezione we współ-
czesnych ruinach, na przykład pozostałości zrujnowanej po wycofaniu się Niemców w 1944 
roku wioski rybackiej Berlevåg w północnej Norwegii, czy pozostawioną na wyludnionej 
farmie Lyngmo zarośniętą trawą Škodę. Opisywanie ruin, jako pewnych symptomatycz-
nych emblematów ponowoczesności, stało się również inspiracją międzynarodowego pro-
jektu naukowego „Ruin Memories Project”, którego Olsen jest głównym koordynatorem13. 

10	Np. seria: Życie codzienne przez pryzmat rzeczy, red. Paweł Kucypera, Sławomir Wadyl, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2010; Olgierd Ławrynowicz, Aleksandra Krupa-Ławrynowicz, 
Wyrzucana codzienność. Antropolog z archeologiem rozmawiają o śmieciach. W: Idee – Dylematy – Sprawy, 
red. Magdalena Sztandara, „Stromata Anthropologica” 2012, nr 8, s. 139–154. 

11	Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy…, s. 255.
12	Tamże, s. 243.
13	Zob. www.ruinmemories.org. 
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U źródeł projektu tkwi przekonanie, że choć ponowoczesność rzadko kojarzona jest z ruinami, 
to żadna wcześniejsza epoka nie może pochwalić się równie intensywnym wytwarzaniem 
miejsc opuszczonych – zamkniętych supermarketów, porzuconych baz wojskowych, postin-
dustrialnych pustkowi, wyludnionych miasteczek przy nieczynnych kopalniach (takich jak 
opisywana w innej książce Olsena była radziecka osada Pyramiden na Svalbardzie14), zde-
molowanych blokowisk itp.

Niewykluczone, że to właśnie ten aspekt lektury Olsena, związany z traumatyczną utratą 
i porzuceniem przedmiotów, zainspirował tłumaczkę, Bożenę Shallcross do przekładu tej 
pracy. Możemy przypuszczać, że na koncepcje norweskiego badacza natknęła się już podczas 
pracy nad własną monografią naukową poświęconą przedmiotom pozostałym po Auschwitz15. 
W rozdziale zatytułowanym „Dotyk rzeczy w Oświęcimiu”, czytamy fragment duchowo 
pokrewny myśleniu Norwega:

Rzeczywistość przedmiotów materialnych, ich namacalna faktyczność i elementarna rola 
odgrywana w życiu człowieka dochodzą najpełniej do głosu w literackim przedstawie-
niu Zagłady, często odsyłającym do równie podstawowych i dramatycznych związków 
pomiędzy podmiotem a przedmiotem […] [n]arracje Zagłady zaświadczają również obec-
ność intensywnego, krótkotrwałego scalenia tożsamości więźnia obozu i jego skromnego 
dobytku. Zjednoczenie podmiotu i przedmiotu może być sprowokowane przez zagrożenie 
utraty i zawsze możliwe zniszczenie, przez zabranie więźniowi jego dobytku lub przez 
zbliżającą się śmierć16.

Pewne punkty zbieżne badań Olsena i Shallcross, takie jak na przykład zatarcie granic 
między tym co ludzkie, a tym co materialne, w sytuacjach traumatycznych sugeruje osobiste 
zaangażowanie tłumaczki w przekład tomu. Świetna orientacja badaczki w temacie z pew-
nością przyczyniła się do czytelnego przedstawienia zawiłych nieraz kwestii teoretycznych.

Warto również wspomnieć o tym, że praca Olsena doskonale wpisuje się w misję serii „Nowa 
Humanistyka”, którą redaktor naczelny Ryszard Nycz określa jako promującą innowacyjne, 
transdyscyplinarne ujęcia, a jednocześnie odświeżącą „tradycyjne widzenie problematyki 
humanistycznej wiedzy, jak i standardowe instrumentarium teoretyczno-metodologiczne jej 

14	Zob. Elin Andreassen, Hein Bjartmann Bjerck, Bjørnar Olsen, Persistent Memories: Pyramiden – A Soviet 
Mining Town in the High Arctic, Tapir Academic Press, Trondheim 2010.

15	Bożena Shallcross, Rzeczy i zagłada, Universitas, Kraków 2010.
16	Tamże, s. 143.
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badania”17. W obronie rzeczy łączy w sobie wielość perspektyw, między innymi: historyczną, 
archeologiczną, socjologiczną, filozoficzną, a nierzadko celem udowodnienia materialności 
rzeczy zapuszcza się w rejony nauk ścisłych – analizy chemicznej i fizycznej, stanowiących 
przecież warsztat każdego archeologa. Jest to więc praca zdecydowanie „transdyscyplinarna”, 
a jednocześnie wysoce teoretyczna i wykorzystująca elementy tradycyjnych metodologii.

W ramach najnowszej działalności Instytutu Badań Literackich promowane są przeróżne 
inicjatywy, związane z osłabieniem paradygmatu antropocentrycznego i publikacja Olsena 
jest tylko jedną (choć istotną) z tego kręgu metodologicznego. Wydaje się, że wzbogacanie 
różnorodności ujęć i teorii jest na rynku polskim bardzo potrzebne, szczególnie w świetle 
kontrowersji i nienawistnych komentarzy wywołanych przez takie przedsięwzięcia jak np. 
zorganizowana pod egidą Polskiej Akademii Nauk tegoroczna konferencja animal studies 
z hasłem przewodnim „Zwierzęta i ich ludzie18”, która została niemalże zbojkotowana przez 
prawicowe media19. Z treści artykułów zamieszczonych w „Gościu Niedzielnym” i „Frondzie” 
jasno wynika, że atak na, okrzyknięte „drugim wrogiem po dżenderze”, animal studies podyk-
towany jest przede wszystkim bardzo powierzchownym zrozumieniem tematu, opartym na 
intuicji i popularnych stereotypach. Nietrudno wyobrazić sobie podobny skandal wywołany 
przez konferencję zwolenników „zwrotu ku rzeczom”, domagających się w referatach „rów-
nouprawnienia przedmiotów w tworzeniu rzeczywistości społecznej”. Mimo potencjalnych 
kontrowersji związanych z recepcją książki Olsena (a może właśnie ze względu na ich dys-
kusyjny potencjał?) uważam, że publikacja ta wypełnia pewną ważną lukę, zarówno w teorii 
archeologii, jak i szerzej ujętej dziedzinie nauk humanistycznych.

O dotychczasowym pozytywnym odbiorze W obronie rzeczy mogą świadczyć relacje ze 
spotkań autorskich podczas oficjalnej promocji książki w Polsce w październiku zeszłego 
roku. Zorganizowany przez prof. Domańską wykład profesora Olsena pod tytułem In Defense 
of Things Soiled and Broken20 („W obronie rzeczy zbrukanych i zepsutych”), który odbył się 
w Collegium Historicum w Poznaniu, zgromadził tłumy, w tym całą wycieczkę studentów 
archeologii z Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej z Lublina, gdzie najwyraźniej nurt 

17	Ryszard Nycz, Od redaktora, http://wydawnictwo.ibl.waw.pl/serie-wydawnicze/nowa-humanistyka/teoria-
-literatura-zycie?vid=2 (dostęp: 23.06.2013).

18	Informacje o konferencji można znaleźć na stronie http://panorama.pan.pl/s,porozmawiajmy-o-zwierze-
tach,118.html (dostęp: 23.06.2013).

19	Por. np. artykuły: Dalej niż gender, ludzie i inne zwierzęta, http://gosc.pl/doc/1874121.Dalej-niz-gender-
-Ludzie-i-inne-zwierzeta (dostęp: 20.06.2014); Gender to pryszcz, zwierzęta i ich ludzie, www.fronda.pl/a/
gender-to-pryszcz-zwierzeta-i-ich-ludzie,34207.html (dostęp: 20.06.2014).

20	Materiały promujące spotkanie autorskie dostępne są na stronie: www.facebook.com/antropologiahistorii/
posts/559584424117154 (dostęp: 22.06.2014).
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archeologii symetrycznej cieszy się dużym powodzeniem21. Pozostaje czekać na kolejne ślady 
recepcji książki Olsena i nie spuszczać z oka naszego rodzimego, wciąż rosnącego wkładu 
w międzynarodową debatę nad naturą, funkcjami i „obecnością” rzeczy.
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Things and their humans. In Defense of Things by Bjørnar Olsen

Summary

In his new book In Defense of Things, Norwegian archaeologist Bjørnar Olsen attempts at trans-
gressing the anthropocentric paradigm, still present in modern humanities. Such an approach 
greatly corresponds with historical, archaeological and literary research on the (in)visibility of 
material objects, which has been recently gaining popularity amongst Polish scholars (so called 
turn to things). This review points out to the connection between Olsen’s theory of symmetrical 
archaeology and the concept of non-anthropocentric humanities, developed by i.a.: Ewa Domańska. 
It also discusses Olsen’s own efforts to put this interdisciplinary scientific use of objects to prac-
tice (as a part of his “Ruin Memory Project”) and compares them to a similar study conducted 
by his Polish translator Bożena Shallcross. The brief account on reception of the book in Poland 
is also included.

Keywords 
anthropocentrism, symmetrical archaeology, ruins, material culture, 

postmodernity, “turn to things”

Translated by Patrycja Lewków
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