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Tozsamos¢, performatywnosc¢, komunikacja -
genderowe aspekty autobiografizmu

Streszczenie

W tekscie zaprezentowano autobiograficzny trojkat ,,przepisany” narzedziami krytyki femi-
nistycznej. Jego ramionami sg: tozsamo$¢-performans—komunikacja, zmodyfikowane strate-
gie opisane w ,,oryginalnym” trdjkacie Matgorzaty Czerminskiej. Bazowa z punktu widzenia
studiéw feministycznych byta kwestia podmiotowosci wspélnotowej, wyrazenia podmiotu
kobiecego. Nastepnie pojawit sie element konstrukcji, performowania ,,ja”. Trzecie ramie
tréjkata stanowi pragmatyka komunikacyjna.

Stowa kluczowe

autoterapia, gender, doswiadczenie, performatywnos$¢, tozsamosc

W szkicu Ruchome granice autobiograficznosci Malgorzata Czerminska pisze o ,rehabi-
litacji pierwiastka referencjalnosci”, zwigzanej z badaniami nad kategorig doswiadczenia
oraz o dwéch tendencjach w intymistycznych praktykach pisarskich i badaniach nad nimi:

Jedna akcentuje dgzenie do maksymalnej szczerosci i wiernosci zdarzeniom (obserwo-
wanym w §wiecie zewnetrznym lub we wlasnej duszy). Ta linia ostatecznie wyraza sie
najpeliej w dawaniu Swiadectwa, obwarowanego wymaganiami etycznymi i polega na

* Kontakt z autorkq: ingaa@op.pl
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petnieniu misji $wiadka w obliczu sytuacji ostatecznych. Druga wigze sie ze zwatpieniem
w mozliwo$¢ szczero$ci i wiernosci w pisarstwie autobiograficznym. Wyzej ceni zmy-
Slenie, przeksztalcenie, kreacje i doprowadza do stworzenia autofikcji, ktéra zaréwno
odrzuca $wiadectwo, jak przekresla autentyczno$¢ intymnego wyznania. Takze w refleksji
teoretycznoliterackiej widze dwa nurty myslenia o pisarstwie autobiograficznym. Z jed-
nej strony wytrwate poszukiwanie wartosci referencyjnej, nawet z pelng swiadomoscia
subiektywnego charakteru Swiadectw literatury dokumentu osobistego, a z drugiej cal-
kowite roztopienie sie tego, co nazywato sie autobiografizmem, w kategoriach jezyka,
tekstu, dyskursu'.

Oba podejscia sg wazne i wowczas, gdy chcemy uwzglednic¢ genderowy aspekt autobiografii:

W samym literaturoznawstwie poszukiwaniom nowego podejscia sprzyja krytyka femi-
nistyczna, mocno akcentujgca zainteresowanie dla problematyki podmiotu, nie trakto-
wanego bynajmniej jako kategoria wewngtrztekstowa, ale uwarunkowana spotecznie,

psychologicznie, a nawet biologicznie?.

Podejmowane przez krytyke feministyczng poszukiwania sg bardzo rozlegte. Jesli podmiot
rozumiany jest substancjalnie, to réwniez wskazuje sie na kulture go wytwarzajgcg. Pod-
miot dla badaczek i badaczy bywa wiec i wewnatrztekstowy, i dyskursywny, najczesciej zas
umieszczony na przecieciu praktyk kulturowych oraz doswiadczenia indywidualnego. Doda¢
nalezy, ze krytyka feministyczna redefiniuje pojecie podmiotowosci, a wraz z nim teorie
autobiografii, przechodzgc od reprezentacji ku do§wiadczeniu; od substancjalnosci do kon-
struktywizmu, od studiéw kulturowych do pytan politycznych. Badaczki i badacze podejmujg
autorefleksje w polu epistemologicznym i zarazem instytucjonalnym - czesto przygladajg
sie wlasnemu doswiadczeniu ,jako uczonych” i czynig z opowiesci autobiograficznej fun-
dament teorii. Tak dzieje sie np. u Rosi Braidotti, Gayatri Ch. Spivak, Nancy Fraser®. Autorki
te nie zajmujq sie wprost intymistyka, ale buduja i poddaja refleksji w biegu wiasnego zycia
kategorie ,podmiotu kobiecego”.

1 Matgorzata Czerminska, Ruchome granice autobiograficznosci, ,,Opcje” 2012, nr 1 (86), s. 27.
2 Tamze.

3 Rosi Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i roznica seksualna w feminizmie wspétczesnym, przet.
Aleksandra Derra, Wydawnictwa Naukowe i Profesjonalne, Warszawa 2009; Nancy Fraser, Drogi feminizmu.
Od kapitalizmu paristwowego do neoliberalnego kryzysu, przet. Agnieszka Weseli, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2014; Gaytri Chakravorty Spivak, Strategie postkolonialne, przet. Antoni Gérny, Maciej
Kropiwnicki, Jakub Majmurek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.
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Autobiografizowanie nauki nie jest domeng zarezerwowang dla badan genderowych, jed-
nak w ich obrebie ma znaczenie strategiczne. Reprezentacja, rozumiana takze jako mandat
uprawniajgcy do mowienia w imieniu grupy, ustepuje do§wiadczeniu, rozumianemu réwniez
jako akt uczestnictwa.

Autobiograficzny tréjkat ,,przepisany” narzedziami krytyki feministycznej méglby wygla-
dac tak: tozsamos¢-performans—komunikacja. Kolejnos¢ modyfikuje te utrwalong w ,,ory-
ginalnym” tréjkgcie Matgorzaty Czerminskiej. Bazowa z punktu widzenia studiow gendero-
wych bytaby kwestia podmiotowosci wspolnotowej, odpowiadajgca drugiej fali feminizmu.
Nastepnie pojawitby sie element konstrukeji, performowania ,ja”, a w jego konsekwencji
techniki komunikowania intereséw wspdlnoty i jednostki.

Element do$wiadczeniowy jest w autobiografiach kobiecych niezwykle wazny. W hasle
zamieszczonym w Encyklopedii gender Katarzyna Nadana-Sokotowska* przytacza dwa przy-
ktady z ostatnich lat: Kato-tate Halszki Opfer oraz Marzenia i tajemnice Danuty Walesy, nazy-
wajgc je autobiografiami coming-outowymi (mozna by je nazwa¢ ,,ujawnieniowymi”). Oba
teksty nastreczajg trudnosci, poniewaz komunikujgc dogtebng szczerosé i plasujgc sie w polu
referencjalnosci, stanowig zarazem przykltady hybryd podmiotowych. Ksigzka Halszki Opfer
to pamietnik dziecka spisany w czasie trwania terapii przez dorostg kobiete; ksigzka Danuty
Watlesy zas ma ukrytego narratora, dziennikarza petnigcego role ghostwritera.

Autorka hasta Autobiografia uznaje lata siedemdziesigte XX wieku i przypadajgcg na nie
drugg fale feminizmu za czas (od)zyskiwania poprzez teksty intymne samoswiadomosci
kobiet. Proces ten nie zostat zakoriczony, méwi¢ mozna nawet o przesunieciu autobiogra-
fizmu ku autofikcji, co znéw odsyta do uwag Matgorzaty Czerminskiej. Autobiografizacja
kultury rozmiekcza pojecie fikcjonalnosci. Objawem tego rozmiekczenia sg nie tylko powie-
Sci osadzone w horyzoncie osobistego do§wiadczenia autorek/autoréw, lecz i rozmaite gry
tozsamosciowych podstawien, podmian podmiotéw, préb narracyjnych, potwierdzajgce per-
formatywny charakter autobiografii. Doswiadczenie znika, a raczej wspotistnieje z insceni-
zacjami podmiotu w Swiecie spotecznym.

Obok pisanych w czyim$ imieniu, lecz nie rezygnujacych z rekonstrukcji podmiotowosci,
powstajg i takie teksty, w ktérych na plan pierwszy wychodzi pragmatyka komunikacji, wyko-
rzystujgca gre samoswiadomosci i obsadzania-sie w konkretnej roli. Przyktadem mogtaby by¢
seria rozmow Wydawnictwa Krytyki Politycznej®. Na skali wspotczesnego autobiografizmu

4 Katarzyna Nadana-Sokotowska, Autobiografia. W: Encyklopedia gender. Pte¢ w kulturze, red. Monika Rudas-
-Grodzka i inne, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014, s. 55-58.

5 Mam na mysli ,,Serie z R6z3”, w ktdérej konsekwentnie przedstawiane sg rozmowy z intelektualistkami
i dzialaczkami: Marig Janion, Maltgorzatg Szpakowska, Matgorzatg Szumowska, Ludwikg Wujec, Andg Rot-
tenberg, Agatg Bielik-Robson.
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przyktad Danuty Watesy i ,,Serii z R6z3” umiescitabym po dwdch stronach. Z jednej strony
mamy zatarte autorstwo, z drugiej — konwencje rozmowy-rzeki. Z jednej — zapowiedz skan-
dalicznego ujawnienia intymnosci, do ktérego w praktyce nie dochodzi. Z drugiej — bardzo
Swiadome gospodarowanie prywatnoscig. Zestawienie tych tekstéw wydaje sie dodatkowo
wazne, poniewaz nalezg do pola polityki — rozméwcy w serii Krytyki Politycznej zadajg wprost
pytania o wybory ideologiczne i dziatalno$c¢ publiczng bohaterek.

Nowe formy autobiografizmu obserwujemy takze w teatrze, kinie, sztukach wizualnych,
w internecie. Badane narzedziami genderowymi autobiogafie okazujg sie tylez zapisem roz-
nego doswiadczenia kobiet i mezczyzn, ile performatywami pici oraz aktami interwencji, alter-
natywnymi scenariuszami zycia. Sg polityczne lub odczytywane jako takie. W tym numerze
pisma prezentujemy kilka szkicow przedstawiajgcych stan genderowej teorii autobiografizmu.

Bibliografia

Braidotti Rosi, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i réZnica seksualna w feminizmie wspotczesnym,
ttum. Aleksandra Derra, Wydawnictwa Naukowe i Profesjonalne, Warszawa 2009.

Czerminska Matgorzata, Ruchome granice autobiograficznosci, ,,Opcje” 2012, nr 1 (86), s. 27.

Fraser Nancy, Drogi feminizmu. Od kapitalizmu paristwowego do neoliberalnego kryzysu, thum.
Agnieszka Weseli, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.

Nadana-Sokotowska Katarzyna, Autobiografia. W: Encyklopedia gender. Pte¢ w kulturze, red. Monika
Rudas-Grodzka i inne, Wydawnicwto Czarna Owca, Warszawa 2014.

Spivak Chakravorty Gaytri, Strategie postkolonialne, thum. Antoni Gérny, Maciej Kropiwnicki, Jakub
Majmurek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.
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Identity, performativity, communication - gendered aspects
of autobiographism

Summary

The text presents an autobiographical triangle “re-written” with the use of feminist critique
tools. The sides of the triangle are: identity, performance and communication — modified
strategies described in the “original” triangle by Matgorzata Czermiriska. The base, from the
perspective of feminist studies, was the question of communal subjectivity, expression of
the female subject. Then the element of construction appeared — performativity of “I”. The
third side of the triangle constitutes communicative pragmatism.

Keywords

autotherapy, gender, experience, performativity, identity

Translated by Inga Iwasiéow

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Inga Iwasiéw, Tozsamos¢, performatywnosc, komunikacja - genderowe aspekty autobiografizmu, ,Autobiogra-
fia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 7-11.
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Literatura dokumentu osobistego kobiet.
Ewolucja teorii, zmiany praktyk
Lekturowych

For many women access to autobiography means access to identity it constructs.

Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Women’s Self-Representation, Cornell
University Press, Ithaca and London 1994, s. XVI

Streszczenie

Niniejszy artykut to proba rekapitulacji powstawania i przemian sposobow czytania oraz
interpretowania autobiografii kobiet. W tekscie szczeg6lny nacisk potozono na wskazanie
stopniowego narastania refleksji teoretycznej, wspieranej przez rozwigzania zaczerpniete
z krytyki feministycznej. Zaréwno historia, jak i teoria autobiografii pisanych przez kobiety,
w miare ewolucji dyskursu emancypacyjnego i literaturoznawczego, zmieniaty swoje oblicze,
stawaly sie bogatsze, dzieki uwzglednianiu coraz zasobniejszej biblioteki kobiecej literatury
dokumentu osobistego. Dodatkowo, na zmiany w obrebie praktyk lekturowych niebagatelny
wptyw miaty nowe odmiany gatunkéw autobiograficznych, tworzone przez piszgce kobiety.
Takze dzieki nim literatura dokumentu osobistego z kobiecg sygnaturg ciggle jest niezwykle
ciekawym polem dziatan pisarskich oraz interpretacyjnych.

Stowa kluczowe

autobiografia, kobieta, lektura, teoria, historia

* Kontakt z autorkq: a.pekaniec@gmail.com
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Autobiografia to opowies¢ o zyciu jej autora, spisana przez niego samego, konstruowana
dzieki (pre)narracyjnym dyspozycjom!. Dzieki niej powracajg przeszte doswiadczenia, prze-
pracowane zostajg traumy, nieustannie modyfikowana jest narracyjna tozsamos¢ autora?.
Wiasnie - autora. Przez dtugi czas teoretyczna refleksja dotyczgca szeroko pojetej literatury
dokumentu osobistego® prowadzona byta w sposéb, ktory nie uwzgledniat ptci autora/autorki,
identycznego z narratorem/narratorkg oraz z bohaterem/bohaterka*. Narzedzia oferowane
przez krytyke feministyczng, zastosowane do prywatnych narracji, pozwalajg na spojrzenie
przez genderowy (tu: feministyczny) pryzmat. O tym, ze pte¢ uwiodta poetyke wiadomo nie
od dzis®. Warto blizej przyjrze¢ sie owemu romansowi, a przede wszystkim jego pozytkom
dla literaturoznawstwa.

Szkicujgc obraz teoretycznej refleksji dotyczgcej kobiecej autobiografistyki, nalezy pamie-
tac¢ o specyfice polskiego dyskursu literaturoznawczego, jak réwniez wzig¢ pod uwage, ze
jej (tj. autobiografistyki) rozkwit przypadt na czas, gdy Polska na ponad sto lat znikneta z
mapy Europy. Inaczej tez profilowane sg autobiografie powstate podczas pierwszej i drugiej
wojny Swiatowej (w tym kobieca literatura holokaustowa), w czasach PRL; sytuacje kompli-
kuje uwzglednienie tekstow napisanych przez nieprofesjonalistki oraz ,,na zamoéwienie”.
Przypominam o tym, poniewaz przywotywane ponizej koncepcje teoretyczne nie mogg by¢
zastosowane w oryginalnym ksztalcie do polskich kobiecych prywatnych narracji — muszg
by¢ modyfikowane. Przede wszystkim chodzi o zawarty w nich potencjat subwersywny. Co
symptomatyczne, w kobiecej autobiografistyce — uwiktanej w historie i polityke — czasami
trudno odnalez¢ elementy istotne dla feministycznych odczytar. Wracam do clou.

1 Pierwotna wersja niniejszego tekstu zostata przedstawiona podczas Festiwalu im. Jana Btoriskiego (Wydziat
Polonistyki, UJ, Krakéw, 4-6 kwietnia 2011 r.) w ramach konferencji pt. Przemiany metajezyka. Polonistyka
wobec doswiadczenia ponowoczesnosci.

2 Zob.: Narracja jako sposéb rozumienia Swiata, red. Jerzy Trzebiniski, GWP, Gdarisk 2002; Katarzyna Rosner,
Narracja, tozsamosc i czas, Universitas, Krakow 2003; Narracja i tozsamos¢ (I) Narracje w kulturze, (IT) Antro-
pologiczne problemy literatury, pod redakcja Wiodzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza, Wydawnictwo IBL,
Warszawa 2004.

3 Pojecie ,literatura dokumentu osobistego” zostato wprowadzone do dyskursu literaturoznawczego przez
Romana Zimanda w pracy Diarysta Stefan Z., poSwieconej dziennikom Stefana Zeromskiego, wydanej
w 1990 r. (Ossolineum).

4 Por. Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, red. Regina Lubas-Bartoszyriska, Universitas, Kra-
kéw 2001, s. 21-56, rozdz. Pakt autobiograficzny.

5 Por. Anna Lebkowska, Czy ,pte¢” moze uwies¢ poetyke? W: Poetyka bez granic, red. Wtodzimierz Bolecki
i Wojciech Tomasik, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1995, s. 78-93.

6 Por. Konkursy na pamietniki w Polsce 1921-1966, Wydawnictwo LSW, Warszawa 1966; Zygmunt Dulczewski,
O Florianie Znanieckim, Wydawnictwo ARP, Poznan 2000.
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Polska kobieca literatura dokumentu osobistego byta ,,Kopciuszkiem literatury”. Nie ozna-
cza to, Ze nie byta brana pod uwage, przeciwnie, stanowita czes¢ dyskusji prowadzonych na
gruncie literaturoznawstwa, historii, socjologii itp. Symptomatyczne dla owych namystow
byto, w najlepszym wypadku, ignorowanie, a w najgorszym — bagatelizowanie kobiecej sygna-
tury prywatnych narracji. Jesli ,,kobiecos¢” tekstow byla tematyzowana, przewaznie zesta-
wiano jg z tekstami meskimi lub wttaczano w formy, konwencje okreslajgce kobiety i role
przez nie odgrywane, skodyfikowane przez mezczyzn. Potencjal emancypacyjny kobiecych
autobiografii nie miat wielkich szans na urzeczywistnienie. Stopniowo sytuacja zaczela sie
poprawiac, szczegodlnie dzieki drugiej fali feminizmu. Badaczki identyfikujgce sie z jej postu-
latami oczekiwaly, ze kobiece autobiografie okazg sie tekstami, w ktorych zostanie odkryta/
odnaleziona zerwana (lub tylko przez dtugi czas niedostrzegana) ni¢ emancypacji, kobieca
wersja jezyka, historii, tworczosci. Kobiety wreszcie miaty wyjs¢ z cienia, porzuci¢ bytowa-
nie na obrzezach fallogocentrycznych dyskurséw. Plany rewindykacyjne zwigzane z kobiecg
literaturg dokumentu osobistego zostaly streszczone przez Arlete Galant:

»Drugofalowa” krytyka feministyczna, re-konstruujgc zZrédta literatury kobiet oraz losy

samych kobiet, skupita sie wiec na intymistyce, na autobiografiach. To w nich widziata
i chciata widziec istote kobiecego pisarstwa i klucz do autentycznej kobiecej egzystencji.
Autobiografizm, osobiste doswiadczenie pomd6c miaty opowiedziec kobiete i o kobiecie
poza ramami meskiego spoleczenstwa, meskiej literatury, meskiego spojrzenia’.

Oczekiwania byly wielkie, zapat do pracy spory. Szybko przyszto rozczarowanie, odwrotnie
proporcjonalne do poktadanych w tekstach nadziei:

Pisanie diarystyczne, osobiste, pisanie na symbolicznym strychu, do symbolicznej, a nie-
rzadko i faktycznej szuflady, nie odstonito wolnego kobiecego Swiata, nie objawito kobie-
cej strony kultury i egzystencji jako anarchicznej kontestujgcej powszechne opinie
i przesady®.

Wiktorianska diarystka, chowajgca zapiski pod serweta, cho¢ pisata o samej sobie, nie
wnosita wiele nowego do feministycznego dyskursu, poniewaz moéwita o sobie nie w swoim
jezyku. Opleciona kulturowymi determinantami ptci, prébowata przelama¢ milczenie, ale

7 Arleta Galant, Autobiografia i pte¢. W: Gender w weekend, red. Agata Zawiszewska, przy wspotpracy Jadwigi
Mielcarek i Aleksandry Gieczys, Feminoteka, Warszawa 2006, s. 266. Owg tendencje wcze$niej wychwycita
takze Inga Iwasiow, por. Inga Iwasiéw, Gender, tozsamosc i stereotypy, ,Ruch Literacki” 2002, z. 6.

8 Arleta Galant, Autobiografia i ptec..., s. 268.
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moéwigc, mogta jedynie powtarzac stowa nie nalezgce do jej jezyka’. Pat pogtebial sie. Rady-
kalny odtam krytyki feministycznej zaczgt postrzega¢ kobiecg autobiografistyke jako para-
doksalng przestrzen nieobecnosci kobiet. Badanie kobiecej intymistyki okazato sie ,kata-
logowaniem milczenia”!?. Czy ogromna, ciggle niezbadana biblioteka kobiecej literatury
dokumentu osobistego miata zamieni¢ sie w archiwum patriarchatu? OdpowiedZ brzmi:
nie. I cho¢ na przeszkodzie stojg konwencje, Zzmudne zmagania z opornym jezykiem, nie-
wyrazalnos$cig, pisanie i interpretowanie nie powinno zostac zarzucone. Aktywnos¢ ta jest
bezcenna. Inga Iwasiow nawotywata — piszcie autobiografie! Na przekor wszystkim i mimo
wszystko!!. Kobieca autobiografistyka obrastajac w teorie, mniej lub bardziej wywrotowe,
esencjalistyczne lub konstruktywistyczne, zawsze ma na uwadze jedno — kobiece doswiad-
czenie Swiata oraz sposoby i mechanizmy jego artykulacji'2.

Klarowny i niezwykle przydatny podrecznik interpretowania (nie tylko) kobiecych auto-
biografii autorstwa Sidonie Smith i Julii Watson wylicza pie¢dziesigt dwa gatunki literatury
dokumentu osobistego. Uwazam, Ze na szczego6lng uwage zastuguje autogynografia. Jej
pomystodawczynig jest Domna Stanton, ktéra:

[-..] proposed this term to suggest the centrality of gendered subjectivity to the liter-
ary production of the self-referential acts. [...] Stanton notes that, at the moment of
second-wave feminism in which she was writing, ,,the gender of the autor” “did make

9 Por. Inga Iwasiéw, Intymnos¢ i rynek, ,Dekada Literacka” 2004, nr 3.

10 Pozyczam trafne okreslenie od Ingi Iwasiéw. Por. taz, Gender dla srednio zaawansowanych. Wyktady szcze-
ciniskie, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 112.

11 Co robic? Pisac. Pisa¢ autobiografie. To nic, ze brakuje nam jezyka, ze niewyrazalno$¢ walczy o lepsze
z konwencjonalnoscig. To pisanie, te daremne Zale, egzekwia, drobne satysfakcje — pokazuja, ze mamy
zycie. Jest Zycie w tej autobiografii”. Tamze, s. 131.

12 Zob. np.: Arleta Galant, Autobiografia i ptec...; Brigitte Gautier, Zaklecia czarodziejki Vivien, czyli o auto-
biografii kobiecej. W: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. Grazyna Borkowska, Lidia
Sikorska, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2000; Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Self-
-Representation, Cornell University Press, Ithaca and London 1994; Carolyn Heilbrun, Writing a Woman’s
Life, W.W. Norton, New York 1988; Philippe Lejeune, Dziewczece ,,ja” (0 dziennikach panien z XIX wieku), przet.
Magdalena i Pawel Rodakowie, , Teksty Drugie” 2003, nr 2/3; Agnieszka Zebala, Problem autobiografii kobie-
cej w studiach genderowych, ,,Ruch Literacki” 2005, z. 6; Tatiana Czerska, Miedzy autobiografiq a opowiesciq
rodzinng. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Szczeciriskiego, Szczecin 2011.
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a difference” because the refusal of the referential status of the signature threatened to
perpetuate “female anonymity”'3,

Autogynografia jednoznacznie wskazuje na pte¢ autorki, nie wymaga dopowiedzen, auto-
matycznie ukierunkowuje ewentualne narracje w strone feministycznych odczytan — nieza-
leznie, czy bedg one rewizjonistyczne, ginokrytyczne czy tez konstruktywistyczne.

Literatura dokumentu osobistego, klasyfikowana jako czwarty rodzaj literacki, stanowigc
osobny przedmiot badan literackich, peinita takze funkcje stuzebng wobec nich, przynoszgc
informacje np. o pisarkach, ich twoérczosci itp. W socjologii autobiografie (bez rozréznienia
na pte¢ osoby piszgcej) wykorzystywane byty jako material badawczy. Wysoko cenit je Flo-
rian Znaniecki:

Autobiografia pisana na zaméwienie stanowi, w mojej opinii, na obecnym etapie badan
[tj. w roku 1934, kiedy zostata opublikowana Metoda socjologii — dop. A.P.] najlepsze Zré-
dto posrednie, gdy chodzi o badanie czynnych doswiadczen spotecznych4.

Istotne sg dwie kwestie. Pierwsza — w praktyce metody autobiograficznej wykorzystywane
sg gléwnie teksty pisane w ramach konkurséw, a ich interpretacje pomijajg ewentualne
literackie walory. Dok}adniej, pomijaty. Ponad dwie dekady temu Ingeborg Helling doce-
nila literaturoznawcze konotacje metody biograficznej'®. Autobiografie wywotywane takze
sg czescig literatury dokumentu osobistego; tym bardziej atrakcyjne badawczo, ze na ich
przyktadach mozna przesledzi¢ sposoby przejawiania sie wrodzonych zdolnosci autobio-
graficznych, zbada¢ powody podejmowania paktu autobiograficznego. Kwestia druga — nie
tylko socjologia moze czerpac korzysci z literaturoznawstwa, odwrotna relacja jest rownie
ptodna. Atrakcyjnie jawi sie koncepcja wspotczynnika humanistycznego, czyli niezbywalnej
cechy przedmiotéw/podmiotéw poddawanych humanistycznej refleksji. Oto definicja sfor-
mutowana przez Floriana Znanieckiego:

13 Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide of Interpreting Life Narratives, University of
Minnesota Press, Minneapolis, London 2001, s. 187. Zob. takze: Domna Stanton, Autogynography. Is the
Subject Different? W: Women, Autobiography, Theory. A Reader, red. Sidonie Smith, Julia Watson, The Uni-
versity of Wisconsin Press 1998, s. 131-144.

14 Florian Znaniecki, Metoda socjologii, przek?. i wstep Elzbieta Hatas, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2008, s. 222.

15 Por. Ingeborg K. Helling, Metoda badari biograficznych. W: Metoda biograficzna w socjologii, red. Jan Wtoda-
rek, Marek Ziotkowski, PWN, Warszawa-Poznan 1990, s. 13-37.
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Te ceche zjawisk kulturalnych, przedmiotéw humanistycznego badania, te ich zasadnicza
wilasciwos¢, ze jako przedmioty teoretycznej refleksji sg one juz przedmiotami, komus$ danymi
w doswiadczeniu, lub czyimi$ Swiadomymi czynno$ciami, nazwa¢ mozemy wspotczynnikiem
humanistycznym tych zjawisk?®.

Badacz podkresla'’, ze do§wiadczenie jest zawsze czyjes, usytuowane w konkretnym miej-
scu i czasie, tgczy jednostke i Srodowisko, bez niego nie bytaby mozliwa rekonstrukcija rze-
czywisto$ci widzianej oczyma autobiografa/autobiografki'®. Konstytutywne dla podmiotu?®,
dyskursywizowane, zinterpretowane w autobiografii nie moze by¢ postrzegane jedynie jako
subiektywne doznanie ani tez obiektywne opisanie $wiata. Proteuszowg nature doswiadcze-
nia trafnie ujely Sidonie Smith i Julia Watson:

While the experience is represented in an autobiographical narrative seems simply
personal, is anything but merely personal. Mediated through memory and language,
~experience” is already an interpretation of the past and of our place in a culturally and
historically specific present?.

Kobiece doswiadczanie i do§wiadczenie §wiata ksztaltuje tok autobiograficznych narracji,
modeluje strategie narracyjne, steruje tematyka, skupia konteksty. Zaposredniczone w jezyku,
przepracowane w interpretacjach jest tgcznikiem pomiedzy autobiografkg, tekstem, inter-
pretacjg, Swiatem. Przede wszystkim jest gwarantem istnienia.

Modyfikacjg socjologicznych patentéw autobiograficznych sg efekty ,,wspotpracy” poetyki
kultury i odczytan uwzgledniajgcych pte¢ piszacych kobiet. Splot prywatnego i publicznego,
jednostkowosci i ogétu, jest obecny w koncepcji potgczenia badan krytycznofeministycznych
z mechanizmami lekturowymi wypracowanymi przez poetyki kultury. Teoretyczkyg owego
mariazu jest Helen M. Buss, postulujgca, aby:

16 Florian Znaniecki, O znaczeniu pamietnikéw dla badari socjologicznych, ,Pamietnikarstwo Polskie” 1971, z. 2,
s. 16.

17 Koncept Znanieckiego Malgorzata Szpakowska czyni wrecz ,warunkiem poznania”. Por. Matgorzata Szpa-
kowska, Chciec i mie¢. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2003, s. 11. Warto podkresli¢, ze Szpakowska pieczotowicie odtwarza genderowe implikacje kobiecych nar-
racji autobiograficznych.

18 Zob. Florian Znaniecki, Autobiografia jako materiat do badari socjologicznych, ,,Przeglad Socjologiczny”
t. XXVIIL, £6dZ 1976 (art. z roku 1923), s. 156.

19 Por. Barbara Skarga, O doswiadczeniu. W: taz, Kwintet metafizyczny, Universitas, Krakow 2005; Nowoczesnos¢
jako doswiadczenie, red. Ryszard Nycz, Anna Zeidler-Janiszewska, Universitas, Krakow 2006; Literackie repre-
zentacje doswiadczenia, red. Wtodzimierz Bolecki, Ewa Nawrocka, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2007.

20 Women, Autobiography, Theory..., s. 24.



NR 1(2) 2014 LITERATURA DOKUMENTU OSOBISTEGO KOBIET...

[-..] to bring the text’s of women personal writing and the private worlds they describe
into the marketplace of public culture, where the personal and private can be seen as
having the same cultural nuance and importance as the public lives of men and nations.
Bringing these texts into such a marketplace also allows me to identify when female
labor is subsumed, unrecognized, and thus unvalued by the public economy?!.

Odwotujgc sie do ustalen Stephena Greenblatta, wspierajgc sie na Geertzowskim ,gestym
opisie”, badaczka przenosi kobiecg autobiografistyke w sfere odczytarn uwzgledniajgcych
nie tylko pte¢ osoby piszgcej, ale i jej ulokowania wzgledem kontekstow (ograniczajgcych/
wspierajgcych autoekspresje i samorealizacje). Synteza poetyki kultury i feminizmu to
lekcja lektury empatycznej, wrazliwej na niuanse, Swiadomej koniecznos$ci negocjowania,
dokonywania wymian pomiedzy (piszgcymi) podmiotami a rzeczywisto$cig pozatekstowq.
Dodatkowo, uwypuklone zostajg zaleznosci sfer prywatnej i publicznej, kobiet i mezczyzn,
rzgdzacych i rzgdzonych. Bezkolizyjne (pozornie) wchodzenie w role, lub ich, nieraz spek-
takularne, kontestowanie przez autobiografki okazuje sie by¢ cigglym modyfikowaniem
kontekstow, bez ktérych niemozliwe, a przynajmniej dalece niepelne, jest rozszyfrowanie
kobiecej literatury dokumentu osobistego??. Uwzglednienie poetki kultury, sugerujgcej, ze to
co drobne, codzienne, anegdotyczne, pozwala lepiej zrozumiec¢ autobiografki. Przestaje dzi-
wic brak jaskrawych gestéw transgresyjnych, a potencjat emancypacyjny zostaje dostrzezony
w czynnosciach do tej pory traktowanych jako nieistotne z feministycznego punktu widzenia.
Przyktad - kiedy Henrietta z Dzialyriskich Btedowska? opowiadata o samodzielnym szyciu
sukni, na pierwszy rzut oka nie ma w tym nic interesujgcego. Ale jesli uwzglednimy, Ze auto-
biografka pochodzita z do$¢ zamoznej rodziny, wychodzac za maz za zolnierza — popelnita
mezalians, a jako tzw. pani domu w pierwszej potowie XIX wieku nie wykonywata wielu czyn-
nosci zwigzanych z szeroko pojetym prowadzeniem gospodarstwa domowego, pelna radosci
narracja dotyczgca wlasnej zaradno$ci nabiera zupelnie innego znaczenia. Poza tym, staje
sie wazng informacjg dotyczgcg stanu finansow rodziny Btedowskich.

Zarowno teoretyczki, jak i praktyczki autobiografii formutowaty nowe definicje gatunkowe
lub same proponowaty nowatorskie rozwigzania. Spora liczba autobiografek wykazuje pre-
dylekcje do méwienia o sobie poprzez opowiadanie o innych. Autorki wy/opowiadajg swoje

21 Helen M. Buss, A Feminist Revision of New Historicism to Give Fuller Readings of Women’s Private Writing.
W: Women, Autobiography, Theory...,s. 222-223.

22 Por. tamze, s. 223-224.

23 Zob. Henrietta z Dziatynriskich Btedowska, Pamiqgtka z przesztosci. Wspomnienia z lat 1794—1832, oprac. i wstep
Ksenia Kostenicz, Zofia Makowiecka, PIW, Warszawa 1960.
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zycie nie wprost, ukrywajg je (a wiec i siebie) w historiach rodzinnych, narracjach o pracy,
rzutujg wlasne losy na dzieje konkretnych spotecznosci lub miejsc. Niekiedy okazuje sie, ze

w prymarnie osobistym tekscie, najtrudniej jest odnalez¢ autorke, skrzetnie ukrytg w narra-
cjach. Ten typ pisania autobiograficznego Linda H. Peterson, pozyczajac koncept od Janice

Carlisle, okresla mianem lustrzanego ,specular autobiography”:

Specular autobiography, according to Carlisle, is a form of life writing that sees, com-
prehends, even creates the self by mirroring (often with distortions) the life of another.
In such autobiography the writing subject reviews her life not simply in its own terms
but primarily in comparison with others. In such autobiography, the writing subject
reviews her life not simply in its own terms but primarily in comparison with others?:.

Odbijajac sie niczym w (krzywym?) zwierciadle w opowiesciach o blizszych lub dalszych
znajomych, cztonkach rodziny, osobach kochanych lub nienawidzonych, autobiografki nie-
koniecznie otrzymujg adekwatny obraz samych siebie. Obraz w lustrzanych autobiografiach
jest tylko (az?) mozaikg uktadang z obiegowych sagdow, stereotypdw, opinii. Autentyczna
autorka kryje sie w jego uskokach i przeswitach. Stad blisko juz do, tudzgco podobnego,
cho¢ odmiennego, konceptu autobiograficznego Susan Stanford Friedman, ktadgcej nacisk
na napiecia w kobiecej autobiograficznej tozsamosci — konotowane przez kluczenie autorek
pomiedzy jednostkowoscig a wspélnotowoscia:

Instead of seeing themselves as solely unique, women often explore their sense of shared
identity with other women, an aspect of identity that exists in tensions with the sense

of their own uniqueness®.

W ,relational autobiography” indywidualizm i poczucie przynaleznosci do danej grupy sg
jednakowo wazne, zadna z jako$ci nie ma i nie moze mie¢ dominujgcego charakteru.

Poetki - Maryla Wolska i Beata Obertyniska (matka i crka) wspomnienia ubraty w forme
okreslang przez nie mianem quodlibetu:

Ow ,quodlibet” byta to jakby ptytka szuflada, nieduza, wieszana na gwozdziu jak obraz,
pokryta szktem, podobna do tych, w jakie sie zamyka zbiér motyli. Dno jej, wyscielone

24 Linda H. Peterson, Traditions of Victorian Women’s Autobiography, The Poetics and Politics of Life Writing,
University Press of Virginia, Charlottesville and London 1999, s. 151.

25 Susan Stanford Friedman, Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice. W: Women, Autobiography,
Theory...,s. 79.
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podwatowanym biatym attasem, peine byto poprzyszpilanych drobiazgéw, najprzerdz-
niejszych pamigtek, a za kazdg z nich ciggneta sie lotna smuzka wspomnien?.

Nowy spos6b prowadzenia autobiograficznej narracji, rozpoczety przez matke, konty-
nuowany przez cérke (notabene, chwyt dystynktywny dla kobiecej autobiografistyki jako
takiej), pozwolit odda¢ ulotnos¢ pamieci, nie wymagat bezwzglednej wiernosci przesztym
wydarzeniom.

Ciekawy ksztatt autobiograficznej opowiesci wybrata Halina Ostrowska-Grabska, podob-
nie jak wyzej wymienione poetki impuls narracyjny lokujgca w przedmiotach, wycinkach
prasowych, fotografiach. Dokumenty inicjujg prace pamieci:

Tak, mial to by¢ tom, chociaz nie in folio, ale na pewno gruby, albumowy, tom tych
Rodowodéw uprawomocnionych fotokopiami dedykacji, listéw, ineditéw, pierwszych
wydan - jakby archiwum trzech pokolen artystéw. Przez to wszystko miat sie przewijaé,
jak legenda przy mapie, watek moich objasnien, wigzacy owe dokumenty, tok wtasnych
wspomnien. Bylyby wiec Rodowody, cho¢ rzeczowe i obiektywne, bardzo osobiste i zywe.
[-..] Awiec juz nie Rodowody uwierzytelnione dokumentami ich i moimi, ktére spopielate
cigzg na mozgu, pamieci sercu i zawig oczy — ale po prostu Bric d brac?'.

Autobiografka rekonstruuje przesztos¢ wlasnej rodziny (mniej lub bardziej posrednio
swojg) tgczgc ze sobg, niczym fragmenty patchworku, réznorodne dokumenty, opisy fotografii
i obrazow, wiersze. Kolejne rozdziaty spina narracjg wspomnieniowg, organizowang zgodnie
z rytmem ewokowania przesztych doswiadczen, wzorowanym na sposobie prowadzenia nar-
racji w W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. U Ostrowskiej przedmioty pelnig
identyczng funkcje jak magdalenka zanurzana w lipowej herbacie. Wykorzystane do zbudo-
wania bric & bracowej opowiesci dokumenty petnig tez funkcje uwierzytelniajgcg, Swiadczg
o0 autentycznosci wspomnien. W odréznieniu od subiektywnego, bardziej lirycznego i nasta-
wionego introwertywnie quodlibetu, bric & brac stanowi forme nasycong obiektywizmem,
stawiajgcg na Swiadczenie, a nie przezywanie.

26 Maryla Wolska, Beata Obertyriska, Wspomnienia, PIW, Warszawa 1974, s. 76. Pojecie quodlibetu objasniat
Wiadystaw Kopalinski. Por. Wtadystaw Kopaliniski, Sfownik wyrazéw obcych i obcojezycznych. Z almanachem,
wyd. XXV, popr. i uzup., Muza SA, Warszawa 2000, s. 420. Eklektyzm quodlibetu sugeruje, Ze jest to forma
wysoce subiektywna.

27 Halina Ostrowska-Grabska, Bric a brac 1848—1939, PIW, Warszawa 1978. Kopaliriski wyjasniat, iz bric 4 brac
to: ,,[...] zbiér przedmiotéw o charakterze antykwarycznym [...] rozmaitej wartosci, roznych epok; rupiecie,
graty, szpargaly; mieszanina, konglomerat”. Wtadystaw Kopalinski, Stownik wyrazéw..., s. 80.
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Obie formy kobiecego autobiograficznego pisania (mozliwe takze do wychwycenia w tek-
stach Jadwigi z Sikorskich Klemensiewiczowej, Zuzanny Rabskiej, Pii Gorskiej, Marii Iwasz-
kiewiczowej) mozna zaklasyfikowac jako przyktady autotypografii; okreslenie zostato ukute
przez Jennifer A. Gonzales, opisuje ono odmiane autobiografii, w ktérej pakt autobiograficzny
zostaje zawarty z powodu przywigzania do konkretnego przedmiotu, bedgcego dla piszgcej
niezwykle waznym ,extension of the mind” - przedtuzeniem, rozszerzeniem mysli*. Poetyka
autotopografii przypomina sposdob konstruowania narracji w Catym Zyciu Sabiny Heleny Bogu-
szewskiej® — narracja prowadzona ,,po rzeczach” odsyta nie tylko do literackich kontekstéw.
Autobiografki, niczym wytrawne bricoleurki®, ze zgromadzonych przedmiotéw, nieraz kale-
kich, catkowicie do siebie nieprzystajgcych, tworzg nowe, noszgce na sobie §lady dziatalno-
$ci autorek. Ow rys indywidualny jest tym, co decyduje o wyjatkowosci kazdego z tekstéw,
pisanych wedle podobnych regut, lecz opowiadajgcych niepowtarzalng, jednorazowg historie.

Kodyfikowane teoretycznie (cho¢ nie w ,mocnych” kategoriach), wcielane w tekst bez
Scistych wytycznych, przekraczajgce granice gatunkowe, genderowo nacechowane odmiany
autobiografii nie tylko dynamizujg dyskurs autobiograficzny, lecz, przede wszystkim, stajg
sie adekwatnymi narzedziami do opowiedzenia kobiecej historii, ktéra do tej pory szuka
zadowalajgcej reprezentacji. Wigze sie z tym kolejna istotna kwestia — wynajdowanie jezyka
wiasciwego dla opisu autorskiej wizji $wiata:

For she tries to tell stories that have never been told before, ones that have reminded
unspoken within the ideological framework of the dominant discourse. In response she
tries to discover a language appropriate to her own story®'.

Przywotany passus sugeruje, ze kobieca literatura dokumentu osobistego jest archiwum
mieszczgcym rewelacyjne, dotgd nieodkryte historie. W duzej mierze tak jest — autobiografki
opowiadajg kobiecy Swiat, zeriskg codziennos¢, nadajgc im idiomatyczny i niepowtarzalny
styl, tak jak unikatowa jest kazda z autorek. Wychodzac poza obwarowania dominujgcego,
a wiec meskocentrycznego dyskursu, piszgce kobiety wskazaty, iz rzeczywistos¢ nosi ptciowg
sygnature.

28 Por. Women, Autobiography, Theory...,s. 188-189.

29 Odsytam do cennej publikacji Ewy Kraskowskiej, Piérem niewiescim. Z problemow literatury kobiecej dwu-
dziestolecia miedzywojennego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 1999, s. 94.

30 Nawigzuje do koncepcji bricolazu oméwionej przez Claude’a Levi Straussa. Por. tenze, Mysl nieoswojona,
przel. Andrzej Zajaczkowski, PWN, Warszawa 1969.

31 Sidonie Smith, A Poetics of Women’s Autobiography. Marginality and the Fictions of Self-Representation,
Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1987, s. 57.
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Sposrod wspodtczesnych, polonistycznych prac poswieconych kobiecej autobiografistyce
chciatabym oméwic trzy, dla mnie wazne. Na poczgtek publikacja Magdaleny Marszatek
»Zycie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Natkowskiej. ,, Dzienniki” 1899-1954%2. Praca tej
badaczki ma na celu wykazanie uzytecznosci i funkcjonalnosci konstruktywistycznych teo-
rii autobiografii kobiecych. Cel zostaje osiggniety, a przywotane przez Marszatek koncepcije
Leigh Gilmore, Domny Stanton, Sidonie Smith, Barbary Johnson okazujg sie niebywale cen-
nymi rozwigzaniami. Zgodnie z zamystami teoretyczek, do ktérych odwotuje sie badaczka,
gléwnym przedmiotem jej praktyk lekturowych jest wylaniajgcy sie z dziennikéw kobiecy
podmiot autobiograficzny, okreslany nastepujgco:

Autobiograficzny podmiot jest tekstualng konstrukcjg, zalezng od antropologicznej wie-
dzy piszgcej/piszgcego, jego poznawczej pozycji, usytuowania w stosunku do panujgcych
dyskurséw, ideologii ptci itd.

Podmiot autobiograficzny jest nie tylko konstrukcja, ale i reprezentacjg. Owa koncepcja
jest analogonem teorii ptci sformowanej przez Terese de Lauretis — zgodnie z nig ptec (tu
kobiecos¢) jest rownoczesnie reprezentacjg i konstrukejg®*. Konsekwentnie tak jest trakto-
wane diarystyczne JA Natkowskiej, ciggle zatroskane o warto$¢ swego pisania i oddziatywa-
nia. Utrzymywanie dziennikowej narracji jawi sie jako technologia uobecniania przesztosci,
préoby wytworzenia podmiotu, ktéry mowitby ,jako kobieta”3. Na podkreslenie zastuguje
to, ze Marszatek dba nie tylko o misterno$¢ proponowanych przez siebie interpretacji, ale
takze o wskazywanie przesmykow pomiedzy Zyciem i narracjg; podkresla splot zycia, dzien-
nika i literatury. Tym samym projekt autobiograficzny staje sie projektem egzystencjalnym.

Diarystyka Natkowskiej stanowita takze przedmiot i podmiot rozwazan Arlety Galant?.
Zestawiona z autobiograficznymi tekstami Marii Kuncewiczowej, Jana Lechonia, Jerzego
Stempowskiego, w konsekwencji uzyskuje czteroczesciowy rejestr genderowo nacechowa-
nych i zmieniajgcych sie z tego powodu form pisania, wspominania, zdobywania pogtebionej
samoswiadomosci. Ksigzka szczeciniskiej badaczki jest celng ilustracjg probleméw, z jakim
borykajg sie interpretatorzy oraz interpretatorki tekstéw autobiograficznych, zmuszani

32 Wydana w 2004 roku, ze wstepem Germana Ritza.

33 Magdalena Marszatek, ,Zycie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Natkowskiej. ,, Dzienniki” 1899-1954,
wstep German Ritz, Universitas, Krakéw 2004, s. 49.

34 Por. tamze, s. 43-46.
35 Por. tamze, s. 109, 139-145.

36 Por. Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nat-
kowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2010.
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pamietac, ze przestrzen budowana przez teksty rozcigga sie miedzy biegunami mozliwosci
i niemozliwosci autobiografii. Ponadto wskazuje na immanentng relacyjno$¢ prywatnych
narracji, glosno domaga sie uwzglednienia ich ptciowego nacechowania. Jedng z wazniej-
szych kwestii poruszanych przez Galant jest strategia lekturowa - liczg sie nie tylko autorzy
i autorki analizowanych tekstow, ale takze czytajgca i interpretujgca, ktéra okazuje sie by¢
»~wplagtana” w interpretowane przez siebie narracje, inaczej mowigc, staje sie ich bohaterka:

Moja lekturowa pozycja jest przy tym tak samo nieprzezroczysta jak — na przyktad — ,,ja”
medrca w esejach Stempowskiego, ,ja” emigranta w diariuszu Lechonia, ,ja” kobiety
w futrze Natkowskiej i ,,ja” cudzoziemki Kuncewiczowej.

Czy podatno$¢ na zranienie i utrata autonomii autobiograficznego ,,ty” to utopia? Mogta-
bym odpowiedzie¢ ,,oczywiscie, ze tak” albo ,nic nie szkodzi”. Ale podatno$¢ na zra-
nienie oraz utrate autonomii traktuje bardzo powaznie. Nie traktuje ich jako ideatu
czytania, przeciwnie — od nich zaczynajg sie watpliwosci, pytania i zupeknie nieidealne,
niedoskonate, wpisane w biografie tak ,ja”, jak i ,,ty”, odczytania. Pisze o podatno$ci na
zranienie i jako$ sie jednak odstaniam, wiem?.

Autobiograficzno$é¢, potaczona z wplywami prywatnego i publicznego, staje sie integral-
nym rysem teorii i interpretacji.

Uwiezione w KL Auschwitz-Birkenau Agnieszki Nikliborc to analiza sze$ciu kobiecych wspo-
mnien holokaustowych dokonana za pomocg metody (auto)biograficznej, niestronigca
jednak od literaturoznawczych nawigzan. Nikliborc wkracza na grunt literacki poddajgc
socjologicznej interpretacji teksty, ktére nie byty poktosiem konkursu (jak to zwykle bywa
w socjologicznych uzyciach autobiografii), lecz powstaty jako dokumentacja zaposredni-
czonej traumy. Ksigzka podzielona jest na dwie czeSci — pierwsza ma charakter teoretyczny,
skoncentrowana jest wokoét szeroko rozumianego biograficznego podejscia do kobiecej lite-
ratury dokumentu osobistego. Siegajgc po narzedzia z warsztatow historykow, literaturo-
znawcow, socjologow, badaczy Holokaustu buduje wlasng strategie badawczg o wyraznie
feministycznym nachyleniu. Druga czes¢ ksigzki stanowi cierpliwg rekonstrukcje kobiecego

37 Arleta Galant, Prywatne, publiczne..., s. 196.

38 Agnieszka Nikliborc, Uwigzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne doswiadczenia kobiet odzwierciedlone
w dokumentach osobistych, Zaktad Wydawniczy Nomos, Krakéw 2010. Socjolozka przywotuje wspomnienia
Haliny Birenbaum, Miriam Akawii, Zofii Kossak, Wandy Ossowskiej, Seweryny Szmaglewskiej, Krystyny
Zywulskiej. Por. takze: Aleksandra Ubertowska, , Pisatam sercem i krwiq”. Poetyka autobiografii holokausto-
wych, ,Ruch Literacki” 2008, z. 6, s. 629.
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doswiadczenia obozowego, przetransponowanego w narracje wspomnieniowe. Na uwage
zastuguje, Ze badaczka starala sie uwzglednic takze perspektywy etniczng i etyczng. Réwniez
w tej publikacji interpretacyjnym rdzeniem jest kobiece doswiadczenie:

»Metodologia feministyczna”, a zwlaszcza zastosowana w tej pracy jedna z jej odmian,
tzw. stanowisko feministyczne, stawia w centrum zainteresowan badawczych kobiece
doswiadczenia. Ponadto przyjecie stanowiska feministycznego wymaga od badacza auto-
refleks;ji, ze szczegdlnym uwzglednieniem $§wiadomo$ci istnienia probleméw etycznych
w procesie badawczym®.

Praca Agnieszki Nikliborc jest udang probg potgczenia metody biograficznej, badan nad
Holokaustem i elementow teorii autobiografii zaczerpnietej z literaturoznawstwa, w ktorej
feministyczna perspektywa okazuje sie by¢ immanentnym sktadnikiem, przypominajgcym
o etycznym aspekcie interpretacji.

Konczgc - literatura dokumentu osobistego kobiet i powigzane z nig feministycznie for-
matowana teoria oraz praktyki lekturowe to elementy budujgce alternatywna historie auto-
biografistyki, tym razem silnie uwzgledniajacg jej kobiece skrzydto. Zapelnione zostajg biate
plamy, z autobiograficznego lamusa powracajg zapomniane autorki, na nowo odczytywane
sg kobiece teksty juz od dawna goszczgce w (feministycznym) polonistycznym kanonie*
(zakladam, ze takowy istnieje). Na plan pierwszy zostaje wystawione kobiece doswiadcze-
nie i doswiadczanie swiata, w catym jego bogactwie, ztozonosci i specyfice. Jest ono wysoce
labilne, plynne, zmienne. Nieustanie oscyluje pomiedzy esencjalizmem a konstruktywizmem,
a wielos¢ posrednich rozwigzan teoretycznych gwarantuje réznorodne interpretacje, potg-
czone mianownikiem pici. Teorie polgczone z interpretacjami nie gwarantujg zbudowania
statycznego modelu kobiecej autobiografistyki. Mozna podac jedynie cechy pojawiajace sie
w niej czesciej niz w meskich autobiografiach. W ten sposob powstaje przestrzen autobio-
graficzna, w ktorej zestaw tematéw, strategie podmiotowe, wybierane/tworzone/modyfiko-
wane odmiany gatunkowe sitg rzeczy sg profilowane przez kobiece do§wiadczenia $wiata,
sterujgce tokiem narracji.

Uwzglednienie obok autobiografii tworzonych przez zawodowe pisarki, tych napisanych
przez nieprofesjonalistki (np. aktorki, malarki, podrézniczki), a takze tekstow powstatych

39 Agnieszka Nikliborc, Uwiezione..., s. 190.

40 W kwestii kanonu (nie tylko w feministycznym ujeciu) odsytam do artykutu Agnieszki Gajewskiej, Kanon,
www.pkfem.pl/index.php?option=com_content &task=view &id=15&Itemid=1 oraz ksigzki Aleksandry
Krukowskiej, Kanon - kobieta — powies¢. Wokét tworczosci Jozefy Kisielnickiej, Szczecin 2010.
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jako poklosie konkurséw oglaszanych przez rozmaite instytucje, przyczyni sie do poszerzenia
kobiecej przestrzeni autobiograficznej. Dajgc asumpt do skupienia sie na opowiesciach nie-
-pisarek, sktania do zrewidowania teorii, modyfikacji zamierzen interpretacyjnych, odkrywa
nowe odmiany gatunkowe. Umozliwiajgc wglad w (nie)codzienne zycie kobiet, bedgcych
przedstawicielkami r6znych warstw spotecznych, grup zawodowych, wspélnot Swiatopoglg-
dowych (re)konstruuje kobiecg wersje historii spoteczenstwa, literatury, autobiografii. Teksty
obejmujg szerokie spektrum zagadnien, ich spoiwem jest konstytuowana w nich narracyjna
tozsamosc. Laczac przesztos¢ z terazniejszoscig poprzez (nierzadko krytyczng) repetycje,
starajg sie odpowiedzie¢ na pytania: kim bylam/jestem/bede? Tym samym autogynografia
zamienia sie w gwarancje tozsamosci, co trafnie mozna podsumowac stowami Tomasza Burka:

[-..] czynom autobiograficznym zawdzieczamy prawo do siebie samych, na ktérym stojac
jesteSmy rzeczywiscie sobg. Kiedy juz nic z zewnatrz nie podtrzymuje mnie, zadna pewna
racja ani zaden metafizyczny opiekun, zwracam sie ku czystej subiektywnosci, ktora jest
moim realnym istnieniem, w sobie samym znajduje ostateczne oparcie*'.

Kobieca literatura dokumentu osobistego w ponowoczesnym dyskursie literaturoznawczym
stopniowo zyskuje nalezne jej miejsce. Jako autonomiczna i pelnoprawna sktadowa, rzadzi
sie wlasnymi prawami, raczej o charakterze normatywéw niz norm, ciggle rewidowanymi.
Otwarta na uzupetnienia, generujgca zmiany w teorii, jak i w praktyce — dynamizuje, ozywia
refleksje literaturoznawczg chetnie korzystajgca z osiggniec socjologii, psychologii, historii.
Interdyscyplinarny charakter badan nad kobiecg literaturg dokumentu osobistego prowadzi
do urozmaicania praktyk lekturowych. Uwzglednienie ptci — piszacych, opisywanych, czy-
tanych i czytajgcych pozwala na konstruowanie kobiecej wersji historii i teorii autobiografii,
co jest jednym ze sposébdw realizacji feministycznego postulatu oddania gltosu milczgcym
(lub ,tylko” niestuchanym). Feministyczne odczytania autobiografistyki kobiet prowokujg
do zadawania tekstom coraz to nowych pytan*. Pytanie — odpowiedz — pytanie — odpowiedz.
I tak interpretacja i refleksja o niej, tworzenie nowych konceptéw teoretycznych nigdy sie
nie konczg.

41 Tomasz Burek, Zamiast powiesci, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 119.

42 Swiadczg o tym chocby nastepujace publikacje: Barbara Zwoliiska, O kwestiach kobiecych w korespondencji
Narcyzy Zmichowskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdariskiego, Gdarisk 2007; Renata Dampc-Jarosz, Zwier-
ciadta duszy. Estetyka listow pisarek niemieckich epoki klasyczno-romantycznej, Oficyna Wydawnicza Atut,
Wroctaw 2010; Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. Inga Iwasiéw, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2011; Agnieszka Mrozik, Kobiece archiwa — spizarnie pamieci. Poli-
tyka tozsamosci w (auto)biografiach kobiet po 1989 roku. W: taz, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura
i wkadza w Polsce po 1989 roku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012.
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Women’s autobiographical writing. Evolution of Theory, Changes
in Praxis of Reading

Summary

This paper attempts to present the progress of changes of ways reading and interpreting women’s
autobiographies. A special attention was given to the increasing influence of theoretical consid-
erations, connected with tools taken from feminist literary criticism. Both history and theory
of women’s autobiographical writing, as time went by, became more abundant, which resulted,
among other factors, from the increasing amount of women’s literature. The reading of women’s
autobiographical writing itself has been altered by new genres of that kind of friting.These new
genres are also the reason why one cannot but find women’s autobiographical writing to be an
utmost interesting interpretative field.
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Streszczenie

Artykut dotyczy wywiadu-rzeki Kazimiery Szczuki z Marig Janion, w kontekscie autobiogra-
fii kobiecych powstatych w XXI wieku w Polsce — ksigzka ta jest czescig ciekawej inicjatywy
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W recenzji Wojciecha Orliriskiego ksigzki Ewy Kondratowicz Szminka na sztandarze' (wyda-
nej w 2001 r.) pojawito sie zadziwiajgce zdanie, dobitnie ukazujgce, jak trudno byto wéwczas
w Polsce zmierzy¢ sie z kobiecg biografig, doswiadczeniem i aktywnos$cig. Opowiesci kobiet-
-dziataczek ,,Solidarnosci” byly nie tyle alternatywng wersjg historii, co uzupetnieniem bia-
tej plamy, prébg zapisania tego obszaru mapy (zapisania, jak doskonale wiemy, pozornego),
ktory przeciez do tej pory jawi sie w spotecznej Swiadomosci jako tryumf mezczyzn w koszu-
lach non-iron i w garniturach ze sztucznego tworzywa, tgczony ze zmeczong twarzg Tade-
usza Mazowieckiego, brodg i fajkg Bronistawa Geremka czy olbrzymim dtugopisem Lecha
Watesy. Osoby Anny Walentynowicz, Henryki Krzywonos-Strycharskiej i innych pojawiajg
sie w obrebie dyskursu o wolnych zwigzkach zawodowych czy stanie wojennym marginalnie?.
Przyczyne tego doskonale ukazuje wspomniane na poczgtku tego tekstu zdanie z recenzji
Orlinskiego. Zdanie sprzeczne, wewnetrznie niespéjne i pokazujgce catkowitg bezradnosé¢
wobec zenskiej aktywnosci, dziatania i podejmowania wyzwan: ,,Ksigzka przynosi fascynujgcg
konfrontacje réznych stereotypéw na temat roli kobiety”®. Konfrontacja stereotypéw? A po
c6z je ze sobg konfrontowac? Skoro wiemy, Ze sg stereotypami, ich zderzenie nie przynosi
niczego tworczego, niczego odkrywczego. Jaki cel i sens ma ich zderzanie — do czego prowa-
dzi, co przynosi? Orlifiski ma jednak w pewnym sensie racje — ta ksigzka pozostawia nas na
poziomie stereotypu. Nawet jesli to zdanie w jego tekscie pojawilo sie niejako mimowolnie,
w najlepszy sposob pozwala okresli¢, w jaki sposdb Kondratowicz przygotowata do wywiadu
swe interlokutorki, jak myslata o ich, a takze, po czesci, swojej wtasnej roli — wszak Orlin-
ski zdradza nam, Ze jest ona bohaterkg piosenki zespotu ,,Perfect” — Nie ptacz Ewka, bedacej
zaréwno manifestacjg zycia rockmana (bycia catkowicie wolnym, nieskrepowanym zyciem
rodzinnym i obowigzkami wobec kobiety), jak i mozliwg opowiescig o miejscu kobiety w zyciu
opozycjonisty — podporzgdkowaniu idei, walce, meskiej samotnosci wobec wielkich wyzwan
ptynacych z zewnatrz, ze Swiata, spoza rodziny.

1 Nie chce w tym miejscu robi¢ petnego przegladu ksigzek czy wypowiedzi, ktére ukazaty sie w okreslonym
okresie i bytyby szczatkowymi lub pelnymi kobiecymi autobiografiami. Z pewnoscig to zagadnienie zastu-
guje na znacznie szersze oméwienie. Chodzi mi raczej o pewne tendencje zwigzane z takimi wydaniami,
ktére zdajg sie w wyrazisty sposéb ukazywac sposoéb méwienia kobiet o sobie.

2 W cytowanym artykule Orliniski odwotuje sie do ksigzki Normana Davisa i do obowigzujgcego wowczas
podrecznika do historii dla licealistow i konstatuje, ze mamy w nich do czynienia z zestawieniem nazwisk
dziataczy (wtasnie dzialaczy, a nie dziataczek) ,,Solidarno$ci” i ma nadzieje, ze ksigzka Kondratowicz przy-
czyni sie do zmiany tego stanu rzeczy. Niestety — myli sie, Szminka na sztandarze bowiem nie wzbogacita
W znaczgcym stopniu spojrzenia na ten okres w historii Polski.

3 Woijciech Orlinski, Szminka na sztandarze. Kobiety Solidarnosci 1980-1989, ,,Gazeta Wyborcza” z 21.11.2001,
,Kultura. Ksigzki”, s. 4.
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Owa miazdzgca sila stereotypu, ktérg zauwazyt (wyczut?) Orlinski, pojawia sie juz na
oktadce, w samym tytule. Szminka na sztandarze, wszak sztandar jest meski, a szminka jest
pewnym dodatkiem, wrecz czyms niestosownym i brukajgcym jego swieto$c. Do tego tytutu
uzupetnieniem zaiste doskonatym (a rebours) jest zdjecie — anonimowe twarze kobiet, a raczej
fragmenty tychze (policzki i usta) — wargi zas§ mocno sg pociggniete pomadka, co nawigzuje
zapewne do stylistyki makijazu z lat osiemdziesigtych XX wieku, ale tez (znacznie silniej)
dotyczy anonimowosci kobiet, ktore przeciez miaty by¢ bohaterkami, wydobytymi z nie-
pamieci, uwidocznionymi w meskiej, dotychczas, historii. Potwierdzenie postawionej tezy
potwierdzajg kolejne wywiady Kondratowicz, bo w nich kazda ,mocna” wypowiedz kazdej
z bohaterek — dotyczgca aktywnosci, dziatania, planowania, strategii — ostabiona zostaje
natychmiast przez autorke pytaniami dotyczgcymi rél stereotypowo kobiecych. Najbar-
dziej widoczne jest to w rozmowie z Heleng Lukowskg-Karniej, ciggle sprowadzang do roli
partnerki (a moze raczej ,kobiety” czy ,,dziewczyny”) Karola Modzelewskiego. Tak, jakby on
i jego zycie byly znacznie bardziej ciekawe niz jej zycie — a nawet jesli tak nie jest, to i tak
her-story jest jedynie wartosciowa, nawet nie wtedy, gdy sie splata, ale gdy stanowi tto do
his-story. Wtasnie to zauwazyt Orlinski, gdy, niejako mimochodem, pod$wiadomie, wymyka
mu sie uwaga o konfrontacji samych stereotypéw, co potwierdza teze Marii Janion, zauwa-
zajgcej, iz: ,Na poziomie symbolicznym $wiat dzieli ludzi na te, ktére dajg zycie, i na tych,
ktorzy dajg sens, nieodmiennie odbierajgc znak tworczosci kobiecej egzystencji”4. Nawet
jesli walczyty, planowaly, uciekatly przed agentami SB, pisaty artykuly, siedzialy w wiezie-
niach, to ich $lad pozostat wylgcznie §ladem szminki, ich twarze nie muszg (a moze nie
mog3g) znalez¢ sie na oktadce, ktora jedynie utwierdza, réwnie stereotypowe, jak i to, obja-
wione w ksigzce Kondratowicz, przekonanie, ze rola kobiet w odzyskiwaniu wolnosci byta
i jest marginalna®. Znacznie wieksze znaczenie od ich pracy ma dtugopis Watesy i broszka
z Matka Boska w klapie jego marynarki. Mimo zZe glosy (przede wszystkim byly to glosy

4 Maria Janion, Za wolno$¢ waszq i naszq, ,Gazeta Wyborcza” z 3.07.1999, ,Gazeta Swigteczna”, s. 25.

5 ,Gdyby uwierzy¢ literaturze, kobiety majg niklg historie polityczng w PRL-u. Zadowolity sig, najwyrazniej,
egzystowaniem po stronie zycia, rolg cierpliwych towarzyszek, skoro nie zapisaty swoich doswiadczen
w bibliotece, jakg mozna by postawi¢ naprzeciw tej skonstruowanej przez mezczyzn. Wspélna historia,
ale Swiadczenie o niej pozostawione jednak mezczyznom. Jakby przyznanie, ze podmiotowy glos, udziat
w zdarzeniach majg oni” (Inga Iwasiéw, Rewindykacje. Kobieta czytajqca dzisiaj, Universitas, Krakéw 2002,
s. 20-21). A nawet jesli zapisujg/opowiadajg swoje uczestnictwo w tej wspolnej historii, to i tak — przez
ciggte podkreslanie kobiecej ,,egzystencji po stronie zycia” i po§wieconej temu zyciu, skupionej na nim —
zostajg zepchniete na margines, nie moga by¢ wpisane w nurt zdarzen politycznych, w ,,prawdziwe” dzianie
sie.
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feministyczne®) o zmarginalizowaniu, podrzednosci czy niewaznosci kobiecego dziatania
i kobiecej aktywnosci pojawily sie juz do$¢ dawno, to jednak dla biografii kobiecych miato
to niewielkie znaczenie, tak jakby istnialy one w zupelnie innej sferze, jakiejs wyizolowanej
niszy, catkowicie odpornej na zachodzgce zmiany.

Silne wrazenie zmarginalizowania, istnienia w tle, potgczone z wyrazistym funkcjono-
waniem w obrebie stereotypu odnajdziemy w wydanych stosunkowo niedawno biografiach
Danuty Watesy i Matgorzaty Tusk. Ich bohaterki zawsze sytuujg sie wobec — przede wszystkim
wobec meskiego centrum, ale takze wobec rodziny, wobec jej oczekiwan, wobec obowigzkow,
wobec rzeczywistosci, zapisujg swg obecnos¢ przez pryzmat petnionych rél. Cichym, prawie
niestyszalnym gltosem, mdéwig o sobie, swoich pragnieniach, a takze swoich nieszczesSciach,
ale dystansujg sie mocno wobec uprzedmiotowienia kobiet czy niemozno$ci samorealizacji.
Gdy czytamy wypowiedzi zony premiera i bylego prezydenta, nie dostrzezemy mijajgcego
czasu, zmian dokonujgcych sie w spotecznym mysleniu, tak jakby ,,szminka na sztanda-
rze” byla wrecz obowigzujgcym sposobem moéwienia o kobietach, ciggle funkcjonujgcych
w rozdarciu, w systemie najpierw rol i powinnosci, a dopiero pézniej myslgcych o wiasnych
dokonaniach. W kontekscie biografii Danuty Watesy i Matgorzaty Tusk warto zauwazy¢, ze
czes$¢ recenzentéw mowila o nich takze w kontekscie ,,towaru”. O ile w przypadku pierw-
szej ksigzki podkreslano, ze Watesowa stara sie przetamac schemat mdowienia o sobie jako
wylgcznie o Zonie polityka i matce o§miorga dzieci, aczkolwiek nie udaje jej sie to, o tyle
biografia zony premiera zostata wpisana w myslenie o wyborach, w kreacje wizerunku
rodziny polityka i to stanowito centrum rozmowy o niej. Czy mozemy tu méwi¢ o manipu-
lacji? Wszak Inga Iwasiow juz dawno zauwazyla to ,utowarowienie” kobiety piszacej: ,,Jesli
moéwimy o rynku, o uwiktaniach uczestnikow zycia literackiego, warto przypomnie¢ sobie,
ze kobieta szczegdlnie tatwo daje sie na tym rynku manipulowac. Wcigz czesciej jest towa-
rem niz konsumentem”’. W zwigzku z tym kobieta piszgca swojg opowies¢, opowiadajgca
o swoim zyciu, bytaby w tym kontekscie jedynie towarem, a jej gtos, nawet gdy pojawia sie
perspektywa ,,ja” — jedynie pozorem, potrzebg wykreowang przez rynek, ktérej celem bytoby
raczej poznawanie aktywnego mezczyzny (polityka, dziatacza opozycji) z perspektywy jego
zony i wlasnie jej widzenia jego osoby przez pryzmat zycia domowego.

Ksigzka Danuty Walesy byla jednak dla wielu recenzentéw, a nawet recenzentek, wrecz
glosem feministycznym lub feminizmowi bliskim, a i sama autorka w jednym z wywiadow

6 OsobisScie nigdy nie zywitam ztudzeni co do »réwnych szans«. Uwazam, Ze doj$cie do obecnej pozycji kosz-
towato mnie znacznie wiecej, niz kosztowatoby mezczyzne. [...] Dzieje sie tak miedzy innymi ze wzgledu na
to, ze tak zwany uniwersalny podmiot w gruncie rzeczy zbudowany jest wedtug meskich wzorcéow” (Maria
Janion, Za wolnosé..., s. 25).

7 Inga Iwasiéw, Rewindykacje..., s. 33.
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przyznawata, ze jej biografia stata sie dla wielu kobiet swoistym przebudzeniem, szczegol-
nie wowczas, gdy zaczely rozumied, Ze zyjg nie wlasnym, ale cudzym zyciem, zawsze zyciem
rodziny i nie sg sprawiedliwie traktowane nawet wewngtrz niej. Ten aspekt autobiografii
(a raczej jej odbidr przez kobiety, ktdre ,,widzg siebie” w niej) bytej Pierwszej Damy wydaje
sie szczegdlnie interesujacy i cenny. Ukazuje on réznorodno$¢ potrzeb i oczekiwani wobec
kobiecego mowienia o sobie. Nalezy dlatego zgodzi¢ sie ze stowami Joanny Mizielinskiej,
ktéra za Donng Haraway przypomina, ze:

feministyczne marzenie o wspdlnym jezyku jest z gruntu imperialistyczne. By¢ moze rezy-
gnacja z tych totalnych roszczen w ramach feminizmu, rezygnacja z pragnienia méwienia
pojedynczym glosem na rzecz specyfiki i réznorodnosci, pozwolitaby na efektywniejsze
dziatanie, nieograniczone z goéry przez wltasng grupe odniesienia®?

W spojrzeniu tym, pojedynczy, a Scislej, wspolny czy wrecz jednolity, glos kobiet nie jest ani
mozliwy, ani wrecz potrzebny. Formacja, ktora by sie przezen, oraz w nim, objawiata, musia-
taby pojawic sie i istniec¢ jako twor sztuczny, wykoncypowany, a moze nawet wytworzony przez
i na potrzeby rynku. Nalezy jednak pamietac o tym, ze w takim ujeciu, gdy najwazniejsza jest
mnogos¢ dyskurséw kobiecych, moze sie w nich albo zagubi¢ wyrazne feministyczne prze-
stanie, albo (tak, jak stato sie w przypadku Towarzyszki panienki Moniki Jaruzelskiej) kazdej
kobiecej wypowiedzi autobiograficznej mozna bedzie je przypisac¢. Mogg to czynic juz same
autorki sktadajgc okreslone deklaracje, ktore niekoniecznie majg przetozenie na praktyke
czy nawet, niestety, Swiadomos¢ — nie tylko jezykowq — zawartg w ramach tychze deklaracji.

Na tym tle interesujgcg propozycja zdaje sie by¢ ,Seria z R6z3”° publikowana w Wydaw-
nictwie Krytyki Politycznej. Wewnatrz ksigzek z tej serii znajduje sie reklama catego przed-
siewziecia, stojgca w jaskrawej opozycji do tych wczesniej wymienionych przeze mnie auto-
biografii kobiecych: ,W kraju powszechnej mizoginii pragniemy — gtosem kobiet — pokazac
nie tylko objawy dyskryminacji i nieréwnosci, ale tez to, jak mozna z nimi walczyc. [...]
Przedstawiamy pasjonujgce historie z zycia, z literatury, ze sztuki wziete. Jakze odmienne

8 Joanna Mizieliriska, (De)konstrukcje kobiecosci. Podmiot feminizmu a problem wykluczenia, stowo/obraz tery-
toria, Gdansk 2004, s. 16.

9 Dotychczas ukazaty sie w tej serii rozmowy z Marig Janion (Kazimiera Szczuka), Agatg Bielik-Robson (Michat
Sutowski), Matgorzatg Szumowska (Agnieszka Wisniewska) oraz propozycja Remigiusza Grzeli (Wolne)
o dochodzeniu kobiet do wolnosci — wywiady z wybitnymi pisarkami, muzyczkami, dziataczkami spotecz-
nymi i politycznymi — Henryka Wujec (Michat Sutowski), Andg Rottenberg (Dorota Jarecka) i Matgorzatg
Szpakowskg (Agata Chatupnik), a zapowiadane sg kolejne np. z Beatg Stasiriskg (Agata Szczesniak).
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od wszechobecnego poszumu »meskiej muzyki«”'°. Juz samo to zapewnienie wskazuje na
centralne usytuowanie w tekscie kobiety, bez zadnego ,,tlumaczenia” czy wrecz ,,usprawie-
dliwiania” kontekstem, przede wszystkim meskim, jej méwienia o sobie. Czy mozemy wiec,
widzgc szeroko zakrojone ramy tego wydawniczego projektu, méwi¢ o nowym w Polsce
sposobie konstruowania autobiografii kobiecej? Tworzonej nie tyle w opozycji do istnie-
jacego wczesniej wzorca rozmowy o zyciu kobiety, ale opartego na istnieniu Swiadomosci
roéznicy!, o ktoérej Janion méwita juz pietnascie lat temu, gdy deklarowata wtasny sposéb
ogladu rzeczywistosci i dziatania, gdy, w przytoczonej wczes$niej polemice z Joanng Szcze-
sng w ,Gazecie Wyborczej” dotyczgcej funkcjonowania, a raczej jego braku, kobiet-opozy-
cjonistek w zyciu politycznym po 1989 roku, pisala: ,uswiadamiam sobie kobiecg barwe
tego, co robie”. Pojawienie sie ,,Serii z R6z3” wpisywatoby sie doskonale we wspdtczesne
trendy Swiatowe dostrzezone i omowione przez Krystyne Klosiniskg, ktéra wskazywata na
najnowsze sposoby konstruowania wypowiedzi kobiet, a takze nowe formy (nawet gatun-
kowe), w ktérych sie pojawiajg:

zainteresowania literaturg pisang przez kobiety, ale w jej zwigzku z rynkiem, feminizmem,
w jej relacji z popularnymi formami literatury, kulturg gwiazd (celebrities). Postawiono
od nowa pytania o kobiece autorstwo, o literackg i kulturowg jego konstrukcje [...] stad
ukierunkowanie na ,produkcje i recepcje pisania kobiet”. Kobieta — autorka, produkcja
tekstowa [...] nie znika ze sceny badan, ale pojawia sie w nowej postaci: jako celebrity
albo jako obiekt fascynacji w literackich tekstach lub w kulturze masowej'2.

Nie chodzi tylko o scene badan - o zainteresowanie krytyki feministycznej — bo przeciez
ta jest zawsze zorientowana na pojawiajgce sie konkretne teksty, raczej o same biografie
kobiet powstajgce w rozmowach, ukazujgce sie w ,Serii z R6z3”, ktore przez swg mnogos¢
(pojawienie sie czterech w pierwszym (2012) roku projektu, a pdzniej konsekwentne wydanie
kolejnych toméw) ukazujg by¢ moze nowg tendencje biografistyki kobiecej'?, a takze mozliwy

10 Maria Janion, Transe — Traumy — Transgresje. 1: Niedobre dziecie. Rozmawia Kazimiera Szczuka, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.

11 'Wezesniej moje ideaty byty »ogdlnoludzkie« — zawsze mowitam, ze zwracam sie do cztowieka, do ludzi.
W ciggu ostatnich lat przesztam jednak droge od uniwersalizacji do filozofii réznicy [...]. Nie dojdziemy tam
jednak przez udawanie, ze pte¢ nie ma znaczenia: to musi by¢ nowa podmiotowos¢, po przetomie swiado-
mosci réznicy” (Maria Janion, Za wolnos¢ waszq i naszq..., s. 25).

12 Krystyna Ktosiniska, Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskiego, Katowice 2010,
s.671.

13 Biografie, reportaze i inne formy paraliterackie sg nawet ostatnio, w czasie zapasci na rynkach wydawni-
czym i ksiegarskim, czesto wybierane przez czytelniczki/czytelnikéw, co potwierdza rozpoznanie Matgorzaty
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wplyw tych publikacji na przyszte rozmowy z kobietami, w ktérych nie bedzie (lub zaist-
niejg w mniejszym stopniu) perspektywy ciggtego odniesienia do meskich norm i wzorcow,
a takze cigglego odnoszenia sie do stereotypdw zwigzanych ze spotecznymi i kulturowymi
rolami kobiecymi. Oczywiscie autobiografie wydane ostatnio przez Krytyke Polityczng nie
pojawiajg sie w pustce, nie sg nowoscig w polskich realiach. Wystarczy wspomnie¢ Feministki.
Wiasnym gtosem o sobie'* wydane prawie dziesie¢ lat temu przez feminisityczng fundacje eFKa
w Krakowie, albo, nieco pdzniejsze, rozmowy Anny Laszuk Dziewczyny, wyjdZcie z szafy!'>. Te
ujete w forme rozmowy-wywiadu autobiografie kobiece sg nie tylko ich osobistym wyzna-
niem, ukazaniem §wiadomej perspektywy kobiecej, rdznicy, ale tez i pewnej powtarzalnosci
loséw, np. w obrebie pokolenia. Warto takze zwrdci¢ uwage na to, ze nie tylko w ten sposéb
funkcjonujg i bedg funkcjonowac¢ w swiadomosci czytelniczej — ich dodatkowg, niebaga-
telng zastugg jest wpisanie sig, a moze nawet tworzenie, wyrazistego wielogtosu w formacji
feministycznej, podkreslajgcego zwigzek z nig i stawiajgcego na silng identyfikacje - z kazda
publikacjg tego typu coraz bardziej widoczng w aspekcie trwania, ciggtosci, istnienia podob-
nych celéw i oczekiwan wobec $wiata, a takze siebie samej.

Za kazdym razem mamy do czynienia z wypowiedzig osobistg, trudnymi wyznaniami, kto-
rych wyartykutowanie zdaje sie wrecz nieprawdopodobne, aczkolwiek konieczne i potrzebne.
To dookreslenie tego, co niemozliwe, co niewypowiedziane nie jest istotne tylko dla samej
osoby mowigcej, ale tez dla innych, tak jak rozumie to Janion, ktéra méwi o swoistej powin-
nosci wobec stowa: ,W moim odczuciu jakas powinnos¢ istnieje rowniez wobec sfery $cisle
prywatnej, powinno$¢ nazwania rzeczy wtasnie dlatego, Ze sg to rzeczy nie do nazwania.
To jest powinno$¢ nazywania obszarow nienazwanego, nawet fizjologicznego doswiadcze-
nia”'®, Zglebianie siebie, introspekcja i wynikajgce z tego analizy przedstawione zostajg na
tle faktéw, wpisane w przezycia pokoleniowe umozliwiajg stworzenie pelnego zycia i emocji
portretu, ktéry tym bardziej pociaga, ze — z jednej strony — jest wypowiedzig porzgdkujgcg
wydarzenia, samg historie, z drugiej zas — osobistym wyznaniem, czasem nawet chwilowym
zatrzymaniem sie nad przepascig tego niemozliwego do opowiedzenia!’. W autobiografiach

Czerminskiej: ,W systemie naczyn potgczonych, jakim jest kultura, nie da sie nie zauwazy¢ presji, wywie-
ranej przez te formy zwane pogranicznymi lub paraliterackimi na tradycyjne centrum, skupiajgce gatunki
literatury wysokiej” (Matgorzata Czermiriska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Universitas, Krakéw 2000, s. 11).

14 Feministki. Wtasnym gtosem o sobie, wstep i red. Stawomira Walczewska, Wydawnictwo eFKa, Krakéw 2005
15 Anna Laszuk, Dziewczny wyjdZcie z szafy!, Fundacja Lorga, Warszawa 2007.
16 Maria Janion, Transe..., s. 49.

17 »Dokumentarno$¢« dziennikéw, wspomnien, autobiografii i listéw zbliza je do literatury faktu, a zawarty
w nich pierwiastek osobisty — oddala, bo literatura faktu z zatozenia dgzy do bezstronnosci, koncentruje
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feministycznych rzadki jest pierwiastek autokreacji, checi wpisania sie w spoteczne czy
rodzinne oczekiwania (albo niemoznosci ucieczki od nich), konstruowanie obrazu sktada-
jgcego sie z przemilczen, niedopowiedzen, proby ominiecia tego, co niewygodne. Doskonale
widac to, gdy Janion w rozmowie z Kazimierg Szczuka niechetnie opowiada o dziecinstwie,
szczeg6lnie o ojcu. Nie ,,zbywa” swojej rozmdéwcezyni kliszami, pétstéwkami czy niepamie-
cig. Janion nie uwaza takze swych traum, porazek czy klesk za wstydliwe, nie opuszcza ich,
nie skrywa przed rozméwczynig, nie zastania, ale raczej stara sie przez ich zrozumienie,
w tym takze to rodzgce sie w dialogu ze Szczukg, wpisac je w pewng wizje §wiata, najsilniej
zwigzang z wszechobecng w jej zyciu literaturg. Widoczne jest to, gdy ukazuje najscislejszy
zwigzek miedzy swym zyciem a pracg stanowigcg i fundujgcg sens, gdy méwi o przywigzaniu
»do literatury, do humanistyki. To jedyne dostepne nam laboratorium, w ktérym egzysten-
cja moze wyjs¢ ze stanu niewyrazalnosci, zosta¢ opisana, réwniez w swoim traumatycznym
wymiarze”!8. To poszukiwanie sensu (senséw?) bytoby elementem charakterystycznym dla
feministycznych autobiografii kobiecych, w ktérych otwarcie na mozliwo$ci, poszukiwanie
ich, wieczna ciekawos¢ siebie i Innego stanowig podstawe egzystencji, podstawowy element
konstrukcyjny swiata.

Nie jest jednak tak, ze w autobiografiach feministycznych mamy do czynienia z kreacjg
nawigzujgcg do meskich norm, usytuowania siebie wylgcznie na tle wielkich idei, sztuki,
albo dziatania patriotycznego i wynikajgcego z nich pomijania codziennosci jako elementu
nieistotnego badz ucigzliwego. Wrecz przeciwnie, bohaterki wywiadow chetnie méwig o naj-
zwyklejszych sprawach i kwestiach, jednak dzieki temu, ze nie uznajg zadnego aspektu
swego zycia za nieistotny czy mato twoérczy, nawet z mikrospojrzen, anegdot czy wspomnien
tworzg kobiecy portret w pelnym wymiarze. Tak jak czyni to Janion, ktéra wspomina siebie-
-studentke, ktéra konfrontuje ,,zwyczajno$¢” kobiecego (wlasnego) méwienia z wizjg spo-
tecznych norm i oczekiwan, a tym samym, pojawiajgcego sie buntu (mam wrazenie, Ze w tej
sytuacji pojawiajgcego sie mimochodem, post factum, a nie wykoncypowanego) i zwigzanej

z nim niecheci do dostosowania sie:

Jesli idzie o, powiedzmy, skandaliczny wymiar naszej dzialalnosci, to polegal on na tym,
ze bylys§my mtodymi kobietami, ktére bez oporéw publicznie zabieraty glos. [...] Naoczny
$wiadek byt oburzony, ze dziewczyny mogg sie w taki sposéb zachowywaé. Polemizowac

sie na przedmiocie, stara sie unika¢ subiektywnos$ci” (Matgorzata Czerminska, Autobiograficzny trojkat...,
s. 15).

18 M. Janion, Transe..., s. 50.
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ze wszystkimi dookota, a przeciez takie zachowanie nie przystoi naszej ptci. Obyczajnosé
dziewczat byta w tej opowiesci podkreslana, naruszyty$my zasady bardzo wyraznie®.

Ten element bytby wspdlny dla wszystkich tych autobiografii kobiecych. Wtasnie taki
moment, gdy nastepuje rozdzwiek, rozziew, miedzy tym, co zastane i ,naturalne”, ale tez
bezrefleksyjnie przyjmowane, a tym co wypracowane, wlasne, pracowicie tworzone — albo
intelektualnie, albo intuicyjnie, z kolejnych doswiadczen. Bez wzgledu na zrddlo tej Swia-
domosci, nagle sie ona objawia, by juz nie zanikng¢, nie rozptyng¢ sie. W autobiografiach
feministycznych splot Swiadectwa, wezwania i wyzwania (o ktorym pisata Czermiriska w kon-
tekscie samego gatunku) koncentrowac sie bedzie na probie zmierzenia sie z nienazwanym,
nieostaniania siebie, zasygnalizowania istotnosci wtasnej perspektywy, jej rodzenia sie oraz
budowania siebie, nie tyle w opozycji wobec $wiata, ale w poczuciu wtasnej niepowtarzal-
nosci, wyjatkowosci.
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»My own awareness of the feminine hue of what I do keeps
growing”. Trances - Traums - Transgressions and ,, The Rose
Series” in the context of the trends in woman’s autobiography

Summary

The article focuses upon Kazimiera Szczuka’s long interview with Maria Janion, locating it in

the context of women’s autobiographies published in the 21st century Poland. The book under
study — Trances — Traumas — Transgressions — is a part of an interesting publishing venture under
a collective title of “The Rose Series”. The series presents biographies of active women: feminists,
women who have made a significant contribution to Polish scholarship and science, culture, arts

or politics. In her study, the author endeavors to single out particular trends characterizing the

genre of the woman’s autobiography in Poland in relation to the central concerns of the femi-
nist thought. It is against such a backdrop that she proceeds to demonstrate the uniqueness of
“The Rose Series”. Her argument leads to a reflection upon whether or not it is possible to claim

the emergence of a new way of constructing a woman’s autobiography in the Polish cultural

discourse. To answer such a question, the author juxtaposes the ‘masculine point of reference’ —
determining the ‘traditional’ direction of the process of autobiography construction — against the

network of reference central to the construction of a woman’s autobiography, and sets some of
Maria Janion’s statements and observations against stereotypes concerning social and cultural

roles of the woman in the Polish context.
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W jednym z wywiadéw Doris Lessing skarzyla sie na krytykow, ktérzy nieustannie zadajg
jej pytania, co w jej prozie jest autobiograficzne, czy szerzej — zdarzyto sie naprawde, a co jest
fikcjq literackg. Méwita, Ze czuje sie wtedy, jak pacjentka podejrzewana o chorobe psychiczna,
u ktérej sprawdza sie, czy potrafi odrdznic fakty od wtasnych wyobrazen. Znana z zaangazo-
wania w ruch antypsychiatryczny, Lessing wskazywata na zatarte granice miedzy swiatem
wyobrazen a zdarzeniami oraz niemozno$c ustalenia tego, czy opowiesc¢, rzgdzgca sie prawami
narracyjnymi, opowiada o zyciu, czy jest wytworem fantazji. Pisarka nieustannie testowata
zaréwno wilasne doswiadczenia zyciowe, jak i swoje zaangazowanie polityczne, opowiadajgc
wcigz na nowo, ze znacznymi modyfikacjami, podobne historie. Lessing powracata w swo-
ich powiesciach do wydarzen, w ktorych uczestniczyta, wplatata w fabuty historie rodzinne,
rozpisywata na wiele gtos6w swojg biografie. Po opublikowaniu w latach dziewiec¢dziesig-
tych XX wieku dwoch autobiograficznych tomoéw (Pod skérq, Spacer w cieniu), dostarczyta
interpretatorkom oraz interpretatorom niejako dowodéw na autobiograficzne uwiktanie
loséw protagonistek wykreowanych w prozie. W kolejnych dziesiecioleciach pisarka testo-
wata swojg przesztosc, a przy tym odstaniata coraz to nowe aspekty wtasnych doswiadczen,
poddajac refleksji takze mechanizmy pamieci i zapominania.

W recenzji tomu Pod skorq John Maxwell Coetzee podkreslat, ze dtugo przed opublikowa-
niem autobiografii pisarka poszukiwata sposobu, by wyrazi¢ historycznie uwarunkowang psy-
chike w takich dzietach, jak Ztoty Notes oraz symboliczno-alegoryczny Pamietnik przetrwania.
Wedtug Coetzee’go Lessing nawet w autobiografii pozostaje bardziej powiesciopisarkg niz
pamietnikarkg!, sama stawiata zresztg podobng diagnoze, gdy komentowata w tomie Pod
skorq swojg tworczos¢: ,,Marthe Quest pisatam jako powiesciopisarka, a nie kronikarka. Jesli
powies¢ ta nie jest dostowng prawda, to jest prawdziwa w atmosferze, uczuciach, »prawdziw-
sza« niz ta autobiografia, ktora stara sie trzymac faktow”?.

Nie dziwi wiec, ze krytyczki i krytycy literaccy nie sg zgodni co do tego, czy proza Lessing
jest realistyczna czy tez eksperymentalna; czy reprezentuje fikcje literackg czy nowg forme
autobiografizmu, w ktérym najbardziej interesuje pisarke status tworcy/tworczyni takze jako
wytworcy/wytworczyni tekstu3. W tym nierespektowaniu narzuconych podziatéw gatunko-
wych, tematycznych, ideowych tkwi sita jej prozy. Lessing nie oddalata sie przy tym od wta-
snych doswiadczen, przeciwnie — starata sie na wiele r6znych sposobdw zrozumieé, w czym
wziela udzial, co jg w Zyciu spotkato, czego doswiadczyta. Sita jej pisarstwa wpisuje sie tez

1 John Maxwell Coetzee, The Heart of Me (Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949), ,The
New York Review of Books” 22.12.1994, www.nybooks.com/articles/archives/1994/dec/22/the-heart-of-me.

2 Doris Lessing, Pod skdrq, przet. Anna Gen, Swiat Ksigzki, Warszawa 2010, s. 223-224.
3 Stanowiska te referuje za: Susan Watkins, Doris Lessing, Manchester University Press 2010, s. 1.
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w feministyczne rozpoznania krytyczne — pozbawiona sformalizowanej edukacji, ksztalcita
sie — podobnie jak wiele innych pisarek przed nig — sama, cho¢ inaczej niz w przypadku Vir-
ginii Woolf — punktu wyjscia nie stanowita biblioteka ojca, a ksigzki kupowane przez matke.
Ostatnia publikacja Lessing, wydana w 2008 roku, gdy autorka konczyta 89 lat, jest ksigzka
orodzicach - Alfredzie i Emily, ktorzy wiodg juz od pétwiecza niezalezne zycie w twérczosci
autorki Trawa spiewa. Alfred i Emily to patchworkowy utwor, na ktéry sktadajg sie fragmenty
definicji stownikowych i encyklopedycznych, wybrane cytaty z utworéw literackich, wspo-
mnienie o bracie pisarki, jednak zasadniczo ksigzka ta dzieli sie na dwie czesci. Pierwszg
tworzy zmyslona biografia rodzicow, drugg — wspomnienia o nich i o zyciu w buszu, ktére
uzupetniajg czes$¢ pierwszg o fakty historyczne i momenty przetomowe dla catej rodziny.

Lessing pisata po raz kolejny o swojej rodzinie, prébujgc zrozumie¢ takze wtasne wybory
zyciowe, ale i utrwali¢, po raz ostatni, pamie¢ o ludziach, ktérych tylko ona pamieta, kt6-
rych odejscie, po jej Smierci, stanie sie odejSciem ostatecznym. Cze$¢ beletrystyczna Alfreda
i Emily nie jest jednak pozbawiona ironii i humoru, stanowi niejako prezent wystany w prze-
sztos¢, probe zyciowej rekompensaty za cierpienia, leki i strachy nieustannie towarzyszgce
rodzicom Lessing. Jednak czy tylko? Czy mozemy przeczyta¢ utwor Lessing i nie pytac o jej
polityczne, ideowe i intelektualne zapatrywania?

Budujgc alternatywng opowiesc o rodzicach, Lessing tworzy auto/biografie kontrfaktyczng,
eliminujgc z zycia rodzicéw jeden fakt historyczny, ktéry znaczgco wptynat na ich zycie
i naznaczyt ich los bolesnymi stratami. Skupiajgc sie wlasnie na roku 1914, Lessing testuje
tym samym pomysty Nialla Fergusona, czotowego brytyjskiego tworcy historii wirtualnej,
ktory przeciwstawia sie marksistowskiemu widzeniu historiozofii i wskazuje na przypadko-
wos¢ dziejow swiata. Ferguson zastanawia sie, co wydarzytoby sie w Europie i na $wiecie,
gdyby Wielka Brytania nie przystgpita do pierwszej wojny $wiatowej. Niewgtpliwie przechy-
litoby to szale zwyciestwa na strone Niemiec i - wedtug badacza - najprawdopodobniej co$
na ksztalt Unii Europejskiej powstatoby duzo wczesniej i to bez zniszczen i strat pierwszej
i drugiej wojny Swiatowej. Analizy ekonomiczne Fergusona wskazujg na wojne jako przyczyne
kryzysow ekonomicznych, spotecznych i budzg wiele krytyki. Gdy pisze o ludziach zmuszo-
nych do migracji, niemogacych po wojnie wréci¢ do wykonywanych wcze$niej zawoddw,
pisze — miedzy innymi — o losie rodziny Lessing. Pienigdze, ktore mogty zostac przeznaczone
na rozwoj globalnej gospodarki, wydano na przemyst wojenny, ktéry skutecznie zniszczyt
infrastrukture nie tylko Europy. Poglady Fergusona i Lessing tgczy takze obawa przed tym,
ze historia ta moze sie powtdrzy¢, a osiggniecia gospodarczo-polityczne drugiej potowy
XX wieku zostang zaprzepaszczone?. Ta budzgca wsrdd historykdéw wiele emocji strategia

4 Niall Ferguson, Sinking Globalization, ,Foreign Affairs” 2005, vol. 84, nr 2.
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badawcza Fergusona, jest gleboko zakorzeniona w twdrczosci literackiej, ktéra podobne eks-
perymenty myslowe ze Swiatami alternatywnymi kreuje gtéwnie w celach pacyfistycznych
oraz antymilitarystycznych?®.

W pierwszej czesci powiesci Alfred i Emily — ,,political fiction” bez pierwszej wojny $wia-
towej — znaleZ¢ mozna fragment jakby wyjety z ksigzek Fergusona: ,Wielka Brytania kwi-
tta, reprezentowata poziom prosperity [...]. Od czaséw wojny burskiej nie zaangazowata
sie w zadng wojne; wojny tez nie zaznata Europa Zachodnia, w ktérej zyto sie na wysokiej
stopie”®. Te rozpoznania prezentowane przez Fergusona, a powtarzane w powiesci Lessing,
znalazly sie takze w innych ksigzkach historycznych. Timothy Snyder w pracy Skrwawione
ziemie podkresla na przyktad, ze: ,Zaden dorosty w 1914 roku Europejczyk nie doczekat przy-
wrécenia w przyblizeniu chocby tak wolnego handlu; wiekszos$¢ bedgcych wéwcezas w wieku
dojrzalym mieszkancéw kontynentu nie miata juz nigdy cieszy¢ sie poréwnywalnym dobro-
bytem”’. Takimi dojrzatymi mieszkaricami Wielkiej Brytanii byli wtasnie Alfred Tyler i Emily
McVeagh z powies$ci Lessing.

Badajgca popularnos¢ uje¢ kontrfaktycznych Catherine Gallagher w artykule Dlaczego
opowiadamy jak nie bylo? wskazuje na gwattowny wzrost popularnosci tego typu publika-
cji po 1990 roku, kiedy to historyczna kontrfaktyczno$¢ zaczyna stanowi¢ juz nie margines
tworczosci literackiej, ale jej gtéwny nurt. Gallagher, wsrdd istotnych utworéw literackich
zwigzanych ze wzrostem zainteresowania eksperymentem myslowym, wymienia wiasnie
Alfreda i Emily Lessing. Badaczka zwraca uwage na to, ze cho¢ poczgtkowo nurt kontrfak-
tyczny przeobrazil gatunek powiesciowy, wprowadzajgc watki réwnolegle, gry narracyjne,
paradoksy czasowe i niszczac linearno$¢ opowiesci, to jednak w krétkim czasie wyczerpat
swoje mozliwosci:

zmeczenie nadmiarem mozliwosci moze cze$ciowo ttumaczyé powody, dla ktérych
w ubiegtej dekadzie powiesci bazujgce na historii alternatywnej weszty w obieg gléwnego
nurtu literatury nie jako literatura eksperymentalna, lecz raczej jako odmiana powiesci
realistycznej. Jasne jest, ze wcigz dostarczajg czytelnikowi dreszczyku obcowania z alter-
natywng rzeczywistos$cig, ale czynig to w ramach latwiej przyswajalnej linearnej struk-
tury, w ktérej pojawia sie zaledwie $lad alternatywnej wersji historii, w ktorej zyjemy.

5 Catherine Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie byto?, przet. Tomasz Bilczewski, Anna Kowalcze-Pawlik,
»Teksty Drugie” 2012, nr 1-2,s. 139.

6 Doris Lessing, Alfred i Emily, przet. Anna Kotyszko, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009, s. 103.

7 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Stalinem a Hitlerem, przet. Bartlomiej Pietrzyk, Stowa-
rzyszenie Centrum Badan nad Zagtadg Zydéw, Warszawa 2011, s. 21.
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Zamiast przybiera¢ wyglad drzewa, przypominajg znacznie bardziej prozaiczny wzoér:
znak drogowy wskazujgcy na rozwidlenie®.

Hybrydyczna ksigzka Lessing Alfred i Emily ma wiasnie takg zasadniczo linearng strukture,
utozong chronologicznie, w ktérej duzg role odgrywaja postaci historyczne, cho¢ zaczerpniete
z historii rodzinnej. Kluczowe daty stanowig lata 1902, 1905, 1907 oraz ,najlepsze lata”, przy-
padajgce na okres, gdy nie dochodzi do wybuchu pierwszej wojny $wiatowej, a mtodzi rodzice
Lessing zakladajg rodziny z innymi partnerami, cho¢ utrzymujg ze sobg kontakty towarzy-
skie. Pisarka nie unikneta tutaj ktopotéw, ktorych w historiach kontrfaktycznych przysparza
zawsze petla czasowa: obdarzajgc Alfreda dwoma synami i pozostawiajgc Emily bez dzieci,
wymazuje sie sama z ich historii. Przypadkowo$¢ istnienia przenika sie tu z diagnoza sta-
wiang relacjom dzieci i rodzicéw, a wynika z trzezZwej oceny, ze Alfred tatwiej porozumiatby
sie z synami niz corkg-pisarkg, a Emily cate zycie Zle czula sie w roli matki. Wymazujgc sie
z tej rodzinnej historii, Lessing zwraca by¢ moze takze uwage na nadejscie wtasnej $mierci
i wymazuje z historii swoje prawie 90-letnie Zycie. Pisarka kresli swiat bez siebie samej, §wiat,
ktory nie ponosi z tego powodu zadnej straty, w ktorym nie stala sie ,utrapieniem” dla bli-
skich, a jej nieobecnos¢ nie zostata odnotowana. Nie ma w tym rozpaczy, smutku czy nawet
powagi. Zamiast tego senilna opowiesc¢ skupia sie na kojeniu bélu duchéw.

Gdyby...
Gdyby nie pierwsza wojna swiatowa, Alfred i Emily nie wyjechaliby do Persji, nie zdecydowa-
liby sie na kolejny wyjazd do Rodezji Potudniowej, w ktérej weterani pierwszej wojny swia-
towej otrzymywali ziemie i farme w ramach rekompensaty od rzgdu, nie omingtby ich jazz,
charleston i przemiany obyczajowe lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, nie zyliby
wiec w $wiecie edwardianskich wyobrazen o podziatach spotecznych, elegancji i stylu zycia.
Emily nie zabrataby wiec sukni z cekinami w sam $rodek afrykanskiego buszu, tylko chodzita
W niej na przyjecia, do teatru i na koncerty w jednym z wielkich miast. Ojciec bytby zdrowy,
miat obie nogi i nie cierpial na nawracajgce traumy wojenne i cukrzyce. Innymi stowy, rodzina
Tayleréw zamieszkataby w Swiecie, ktéry na farmie w Rodezji pozostawat, zwtaszcza dla
dzieci, w obszarze mitycznych wyobrazen i nie mial wiele wspélnego z Anglig po pierwszej
wojnie i w czasie kryzysu ekonomicznego.

By uprawdopodobni¢ ich alternatywng historie, ksigzka zawiera wiele fotografii, takze
takich, ktére wykraczajg chronologicznie poza opowiadang historie i pokazujg zycie na farmie,
w jedynym - co wielokrotnie podkresla Lessing — domu, jaki miata. Po tym domu i farmie nie

8 Catherine Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie byto?...,s. 151.
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zostato zbyt wiele Sladow, zaledwie zarys topografii. Autorka Zfotego notesu relacjonuje swojg
podré6z do Zimbabwe, wskazujgc na puste miejsce, ktére tylko ona pamieta jako pelng zycia
farme. Losy rodzicow, nazwijmy je dla ulatwienia faktycznymi, przedzierajg sie nieustannie
przez tkanke tekstu alternatywnego: ,Emily grata w tenisa z kolezankami, do ktérych na
staro$¢ pisata: »A pamietasz, jak...«. Przykladala sie do gry na fortepianie i w tym okresie
przystgpita do koncowych egzaminéw”’.

Biograficzne przeswity nie stuzg wytgcznie uprawdopodobnieniu historii, ale sg sygnatem
podgzania za oczekiwaniami duchéw matki i ojca. Stuzg spetnianiu ich pragnien, realizo-
waniu marzen, zostawianiu ich jak najdtuzej w okresie, do ktérego najchetniej sami powra-
cali. Czasami pomagaja tez przypomniec¢ drobiazgi istotne dla kazdego z nich, oraz stajg sie
sprawdzianem narratorskiej wiedzy co do charakteru postaci: ,,Kiedy matka jezdzita w dni
powszednie do Banket, wkladata porzadny kapelusz przewigzany zawsze Swiezg wstgzka
[..]. Tak ubrana mogtaby spacerowac po gtéwnej ulicy wielkiego miasta. Ale czy przyjetaby
kieszonkowe od ojca? Watpie”1°.

Obyczaje matki z farmy w Rodezji stuzg wiec do odtworzenia jej prawdopodobnych zacho-
wan, gdy byta nastolatka. Jej zyciorys rozwarstwia sie, traci na spdjnosci, nie wiadomo, ktéra
z warstw jest atrakcyjniejsza, jakiego narracyjnego wyboru dokona¢, by opowies¢ zyskata
dynamike i jednoczes$nie uszczesliwita bohaterke.

Asocjacyjne przerwy w narracji sg sladem meandréw pamieci i sktadajg sie na kolekcje
obrazkéw-wspomnien. Ten utwér mozemy okresli¢ jako kontrfaktyczny, wspomnieniowy,
eksperymentatorski, stanowi takze przyktad niezwykle zdyscyplinowanego tekstu senilnego,
w ktorym elegijnosc zostaje zastgpiona przez zyczliwg ironie, ale tez przez utopijne marzenie
o lepszym sSwiecie, cho¢ w catej swej tworczosci Lessing skupiata sie raczej na ukazywaniu
jego okrucienstw i niesprawiedliwosci. Wizerunek rodzicéw z ostatniej opowiesci rézni sie
znaczgco od wspomnien z pierwszego tomu autobiografii:

Oto wychodze z buszu, gdzie bylam sama, i zatrzymuje sie na widok rodzicéw siedzgcych
obok siebie na krzestach przed domem. [...] dwoje posiwiatych, zmeczonych ludzi. Nie
majg jeszcze piecdziesieciu lat. [...] Sg razem, zastygli razem, spetani ubdstwem oraz —
co gorsza — skrytymi, niewypowiedzianymi potrzebami, zrodzonymi z ich dwdch jakze
ré6znych historii. Rodzice wydajg mi sie nie do zniesienia, Zatosni, nie moge znies¢ ich

9 Doris Lessing, Alfred i Emily..., s. 39.
10 Tamze, s. 41.
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bezradnosci. Stoje tam, gwattowne, bezlitosne, nieprzejednane dziecko, i méwie do sie-
bie: nie. Nie bede taka jak oni'.

Opowies¢ Alfred i Emily pisana jest niejako na przekor wczesniejszym wizjom katastro-
ficznym pisarki. Opisujgc jedno z trudniejszych doswiadczen dziecka w buszu, narratorka
konstatuje: ,,Obserwujgce nasz los Parki musiaty nieZle sie usmiac z catej sytuacji”'2, co
pozwala na ironiczne podsumowanie watku, ale jednoczes$nie wskazuje na perspektywe
narracyjng — zdystansowana, filozoficzng opowie$¢ o historii protagonistéw od narodzin do
Smierci, z uwzglednieniem wezléw na przedzy zycia.

Zyczliwy humor pojawia sie zwtaszcza w historii Alfreda, ktéry — jak wiemy z mndstwa
innych opowiesci i wywiadéw Lessing — zostal okaleczony na wojnie, a dzieki temu, ze
odtamek zmasakrowal mu noge, przezyl, poniewaz zamiast na pole bitwy trafit do szpitala.
W dodatku Alfred do korica zyt z cieniami frontowych kolegéw i z lekiem, ktéry nigdy nie
mingt. Ten weteran wojenny, ktory w opowiesci kontrfaktycznej zostat angielskim farmerem,
w $wiecie alternatywnym wygtasza pochwate wojny:

— Smiejq sie z nas — rzek! Alfred - Ze jestesmy ghupim, matostkowym, matodusznym krajem,
zadufanym w sobie, bo trzymamy sie z dala od wojny. Ale moim zdaniem, wojna Swiet-
nie by nam wszystkim zrobita. Poniewaz jesteSmy miekcy i zepsuci do cna jak gruszka,
ktoérej czas swietnosci przemingh's.

Podobne wystgpienia Alfreda kwitowane sg przez stluchajgce go otoczenie z zyczliwym
Smiechem i bagatelizowane. Ta ironia narracyjna — pojawiajgca sie kilkukrotnie — wskazuje
na to, ze gdyby Alfred nie byl na wojnie, to by¢ moze by jg popierat. Analogia budowana
przez farmera zyjgcego na angielskiej prowincji, czyli pojawiajgca sie w §rodku argumentu
przegnita gruszka, nie pozostawia jednak watpliwosci, ze jest to czlowiek, ktéry o wojnie
moze wylgcznie opowiadad.

Opinie angielskiego farmera wspétgrajg z cytowanymi w opowiesci opiniami ferowanymi
w przestrzeni publicznej:

W pewnej gazecie opublikowano artykut wstepny, w ktérym redaktor naczelny glosit,
ze mtodzi ludzie odczuwajg niepokodj, bo nie przezyli zadnej wojny i czujg, Ze sie nie

11 Doris Lessing, Pod skorq..., s. 168.
12 Doris Lessing, Alfred i Emily..., s. 189.
13 Tamze, s. 158.
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sprawdzili. ,,Stanowig nadwyzke wobec obowigzkéw”. Od razu mtodzi ludzie zaczeli
nosic¢ znaczki z napisem ,nadwyzka”4,

Pochwata wojny w czasach pokoju wigze sie w powiesci z lekiem, ze mtodzi ludzie uwie-
rz3 w te potrzebe sprawdzenia sie i wyjadg na wojny toczgce sie na innych kontynentach.
W powiesci Lessing pojawia sie takze echo lokalnych europejskich ruchéw narodowych,
zwigzanych z koricem potegi Habsburgdw oraz Turcjg, jednak i w tych przypadkach narracja
skreca w strone humorystycznych konstatacji, a sam konflikt przedstawiony jest przez pry-
zmat kobiecych fryzur i mody - fryzura na chtopaka z grzywka oznacza sprzyjanie rewolucjo-
nistom, natomiast loki oznaczajg poparcie dla Turcji. Te konstatacje wpisuja czes¢ political
fiction, jakg jest Alfred i Emily, w dlugg historie alternatywnych opowiesci wraz z wpisanymi
w nie pacyfistycznymi i antymilitarystycznymi wgtkami, cho¢ rezygnuja z typowych dla tego
gatunku wizji katastroficznych i scen pelnych okrucienistw.

Gawedziarka

Najwazniejszg postacig tomu jest matka, poniewaz jej zycie wydaje sie trudniejsze do zapla-
nowania w taki sposéb, by nie przynosito rozczarowan. Punkt wyjscia dla wielu jej ktopotow
zyciowych stanowi powracajgca depresja, majgca swoje zrédto, wedtug narratorskich suge-
stii, w osieroceniu jej w dziecifistwie przez matke. Niezrozumiaty, nieutulony Zal powraca

falami w kryzysowych momentach zycia nie tylko fikcyjnej Emily. Do tego poczucia pustki

dochodzi wychowanie w domu apodyktycznego ojca, od ktérego ucieka ona do pracy w szpi-
talu, zrywajgc z nim kontakty. Jednak szpital takze sprzyja zyciu, w ktérym rzgdzi hierarchia,
dyscyplina i porzgdek. W alternatywnej historii spetnia sie marzenie Emily i wychodzi ona za

maz za znanego, zamoznego lekarza, rezygnuje z pracy i zaczyna prowadzi¢ elegancki dom,
w ktérym organizuje wieczorki muzyczne. W tym punkcie chyba najpeiniej przedstawione

zostato zycie kobiety, ktore ograniczajg liczne tabu kulturowe, zobowigzania wobec wlasnej

klasy spotecznej i brak mozliwosci spetnienia wtasnych pragnien, wynikajacy w duzej mierze

z tego, Ze nie potrafi ich ona zdefiniowad.

Najszczesliwszym okresem wydaje sie w zyciu Emily praca w szpitalu, satysfakcja z awansu,
niezaleznos¢. Jednak traci to wszystko, gdy wychodzi za mgz, bo — z pierwszg wojng czy bez
niej — zycia u boku zamoznego meza nie daje sie pogodzi¢ z pracg w szpitalu dla ubogich.
Ekskluzywny dom zajmuje jej uwage wytgcznie przez kilka lat, a wkrétce okazuje sie, ze nie
potrafi czerpa¢ z niego radosci, podobnie zresztg jak ze swojego matzeristwa. W tym miej-
scu zbiegajg sie gtdwne problemy kobiecych wyboréw zyciowych — utrata niezaleznosci

14 Tamze, s. 113.
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finansowej, brak wiedzy na temat wlasnej seksualnosci i nieumiejetnos¢ zdefiniowania

wilasnych potrzeb i uczué, prowadzgce prosto do depresji czy zalamania nerwowego. W tle

pojawiajg sie echa przemian obyczajowych — Emily kupuje najnowsze osiggniecia techniczne

dla gospodarstw domowych, w tym odkurzacz, organizuje domowg pralnie, skupia energie

na sprawnej organizacji prac domowych. Nadal jednak brakuje jej niezaleznosci: ,0dkad
skonczyta osiemnascie lat, sama zarabiata na Zycie i chyba wtasciwie z wielu uprzykrzo-
nych aspektéw matzenstwa ta chwila, w ktérej wreczat jej z usmiechem pienigdze, bolata

ja najbardziej”'*. Nagta $mier¢ meza sprawia, ze Emily musi rozpoczg¢ zycie na nowo, choé¢

do pracy w szpitalu, ze wzgledu na status spoteczny, nie ma juz powrotu. Zajmuje sie wiec

zaktadaniem szkot dla biedoty, z uwzglednieniem najnowszych teorii pedagogicznych, prze-
ciwstawiajgcych sie szkolnej dyscyplinie, czyli wprowadza w nich metode Montessori. Dzieki

tej dziatalnosci Emily odkrywa w sobie talent gawedziarki, osoby snujgcej zabawne opowie-
Sci dla dzieci, bedgce wspomnieniem bajek i czytanek, ktore sama pisarka styszata od matki.
Pisanie Lessing stanowi w tej perspektywie niejako przedtuzenie pasji opowiadania i czyta-
nia chrakterystycznej dla matki.

Przedstawiajgc w powiesci o rodzicach kluczowe daty i momenty zwrotne w ich zyciu,
Lessing konfrontuje ich postaci z edwardianskg wizjg ,kariery zawodowej” ich otoczenia.
Stara sie ukazac ich wybory na tle biedy, glodu i zaniedbanych dzielnic oraz wskaza¢, ze
nie podazyli oni utartymi szlakami izolowania sie od nizin spotecznych, ale zaréwno Emily,
podejmujac prace w szpitalu dla biedoty wbrew woli swojego ojca, jak i Alfred, odmawiajgc
kariery w banku, podjeli nietypowe i mato popularne decyzje, jesli rozpatrywac je w kontek-
Scie aspiracji klasy spotecznej, z ktérej pochodzili.

Koda

Cho¢ niewgtpliwe najwazniejszym tematem Alfreda i Emily jest utozenie zycia rodzicow
wedlug scenariusza z ich najmilszych wspomnien i pozbawienie ich traum, zawodéw i kry-
zyséw psychicznych, niebagatelng role w powiesci, jak i w komentarzu do niej, odgrywa
ched uleczenia ich chordb, aplikowania im najnowszych wynalazkéw medycznych, mimo ze
sama Lessing czesto wypowiadala sie przeciwko nadmiernemu przepisywaniu przez lekarzy
srodkéw antydepresyjnych. Jak mantra powracajg w zwigzku z tym w drugiej czesci ksigzki
zaklecia dotyczgce leczenia cukrzycy, depres;ji, protetyki nogi, marzenia o podrézach w cza-
sie, by przekaza¢ im leki z terazniejszosci: ,Gdyby w obecnych czasach ojciec nabawit sie
nerwicy pourazowej albo bardzo ciezkiej depresji, podawano by mu cudowne pigutki, ktére

15 Tamze, s. 73.
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sttumityby objawy”¢. Lessing wysyla zresztg w przesztos¢ nie tylko lekarstwa, ale i mno-
stwo takoci: nale$niki, tace z ciastem, biszkopty podawane z mlekiem oraz lemoniady, kto-
rymi obdarowywata mate dzieci, znajdujgce sie w otoczeniu swoich rodzicéw. Jesli bowiem
buduje sie w tym utworze obrazy sielankowe, to wtasnie przez sprawianie protagonistkom
i protagonistom drobnych przyjemnosci.

Laczac najnowsze dyskusje historykéw i politologéw dotyczgce oceny decyzji politycz-
nych rzadu brytyjskiego sprzed wieku z historig rodzinng, w ksigzce Alfred i Emily Lessing
dokonuje bardzo radykalnego zawtaszczenia dyskusji publicznej, wskazujgc jednoznacznie,
ze to, co prywatne, jest polityczne i przenosi dyskusje o ekonomii, postepie technologicz-
nym oraz konfliktach miedzynarodowych na poziom zdrowia poszczegdlnych oséb (takze
brata) w jej rodzinie, ich nawracajgcych traum wojennych, ztamanych zyciowych planéw
i konieczno$¢ zycia wsréd duchdow tragicznie zmartych mtodych kompanéw oraz pacjentow.
Tym samym dyskusja o dynamice dziejow oraz o tym, czy marksistowska wizja historii jest
stuszna, zyskuje aspekt gleboko antywojenny. Historia kontrfaktyczna ma tutaj na celu nie
tyle osgdzenie historii, co nabiera wymiaru etycznego i skrajnie pacyfistycznego — wojna
zawsze wigze sie z ofiarami, zakazonymi ranami, z migracjami i ub6stwem. Oprécz tego
waznego polityczno-prywatnego aspektu, Alfred i Emily to opowies¢ o duchach dla duchéw,
ostatnia rozmowa i pocieszenie dla zmartych; pisanie do nich nie miesci sie¢ w ramach line-
arnego czasu, dlatego trzeba im stworzy¢ czas alternatywny, by mogli powréci¢ raz jeszcze,
zanim - wraz z pamiecig pisarki — znikng.
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Doris Lessing’s counterfactual auto/biography

Summary

The article presents an interpretation of Doris Lessing’s last novel Alfred and Emily — a patchwork
created from fragments of dictionary definitions and encyclopaedic entries, a selection of liter-
ary quotes and a memoir about the writer’s brother. Broadly, the book is divided into two parts:
the first part is a fictitious biography of the author’s parents, whereas the second part contains
memories about them and their life in the bush. The second one supplements the first part with
historical facts and critical moments from the family’s life. By constructing an alternative story
about her parents, Lessing creates a counterfactual auto/biography by eliminating one histori-
cal fact which had impact on their lives and brought painful losses. By focusing precisely on the
year 1914, Lessing tests ideas put forward by the British virtual history champion Niall Ferguson,
who, contrary to Marxist historiosophy, postulates that the history of the world is contingent.
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Streszczenie

W artykule opisuje roznorodne tekstualne strategie polskich, homoseksualnych dziennikéw
z pierwszej potowy XX wieku. Omawiam kwestie ich gatunkowego uwiktania w relacji do zato-
zycielskich, dla gejowskiej autobiografii, tekstow André Gide’a i Oscara Wilde’a oraz wskazuje

na podobienstwa i r6znice w sposobach konstruowania homoseksualnej podmiotowosci. Na

podstawie spostrzezen Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick i Michela Foucaulta, wskazuje na

performatywng sprzeczno$¢ intymistycznych gatunkéw wywiedzionych z autobiograficznej

tradycji wyznania w odniesieniu do sytuacji homoseksualnego podmiotu, a takze rekonstru-
uje reguty jego tekstualnej widzialnosci na przyktadzie dziennikow Jarostawa Iwaszkiewicza

i Jerzego Zawieyskiego.
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Gide i homoseksualne dzienniki

Relacja tgczgca gatunek literacki i kategorie gender uktada sie z reguty w ztozong i wewnetrz-
nie powiktang historie, tym bardziej gdy uwzglednia lokalnie uwarunkowane tto!. Z tego
powodu znane stwierdzenie Paula Robinsona, méwigce, ze o homoseksualnej intymistyce
nalezy méwic¢ w odniesieniu do pisarzy, ktérzy ,,sktonnosc do wtasnej ptci uczynili gtéownym
tematem swojej autobiografii”? (autor zawart je w waznej monografii Gay Lives. Homosexual
autobiography from John Addington Symmonds to Paul Monette), nie sprawdza sie w pelni jako
definicja tego zjawiska w literaturze polskiej.

Jednym z najbardziej prozaicznych powodoéw, dla ktoérych trudno pisa¢ o rodzimej diary-
styce tak, jakby chciat to widzie¢ autor Gay Lives, jest bowiem wcigz dajgca sie odczu¢ nie-
obecnosc istotnych dla tego nurtu tekstow. Wydanie dziennikéw Jana Lechonia, Zygmunta
Mycielskiego, Jarostawa Iwaszkiewicza, Mirona Bialoszewskiego oraz Witolda Gombrowi-
cza, a takze czesciowa edycja diariuszy Jerzego Zawieyskiego i Anny Kowalskiej, wypehnito,
co prawda, luke w obrebie polskiej intymistyki, wiele innych tekstow nadal jednak czeka na
publikacje. Dotkliwa w tej mierze jest zwlaszcza nieobecnos¢ rozproszonego dziennika pry-
watnego Jerzego Andrzejewskiego, brak petnego wydania zapiskéw Jézefa Czapskiego i Anny
Kowalskiej oraz glucha cisza otaczajgca diariusz Wilhelma Macha.

Stwierdzenie Robinsona nietatwo odnies¢ do krajowej intymistyki takze z jeszcze jednego
powodu - by¢ moze nawet bardziej istotnego. W trakcie lektury jego monografii nietrudno
dostrzec, ze omawiane przez autora dzienniki i autobiografie anglosaskich, francuskich
i amerykanskich pisarzy r6znig sie znacznie od ich opublikowanych polskich odpowiednikow.
Tym samym poréwnanie potencjalnego korpusu polskich dziennikéw z uksztattowanym juz
kanonem zachodnich ,homoseksualnych” diariuszy dokumentuje wyrazng odrebnosc¢ kul-
turowego i historycznego kontekstu3.

Odrebnos¢ polskich dziennikéw od ich zagranicznych odpowiednikéw moze w tej mierze
dobrze zilustrowa¢ stosunek rodzimych autoréw do pisarskiego wzorca zachodniej homo-
seksualnej diarystyki, czyli do opublikowanego w 1939 roku dziennika André Gide’a (Jour-
nal 1889-1939) oraz do jego wydanej wczesniej autobiografii Si le graine ne meurt z 1926

1 Zob. German Ritz, Gatunek literacki a gender. Zarys problematyki. W: tegoz, Ni¢ w labiryncie pozqdania. Gen-
der i pte¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przet. Bronistaw Drag, Andrzej Kopacki,
Matgorzata Lukasiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002.

2 Paul Robinson, Gay Lives. Homosexual autobiography from John Addington Symmonds to Paul Monette, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1999, s. IX.

3 Robinson omawia m.in. dzienniki i autobiografie Johna Addingtona Symmondsa, Goldsworthy Lowesa
Dickinsona, Christophera Isherwooda, Stephana Spendera, Quentina Crispa, André Gide’a, Juliena Greena,
Jeana Geneta, Jeba Alexandra, Donalda Vininga, Andrew Tobiasa, Martina Dubermana i Paula Monette.
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roku?. Zdaniem Robinsona dziennik i autobiografia Gide’a staty sie przelomowym wydarze-
niem i uksztattowaty caty nurt homoseksualnego pisarstwa. Journal byl bowiem pierwszym
dziennikiem intymnym, w ktérym zyjgcy pisarz publicznie porozumiewat sie ze swoimi
czytelnikami, przy okazji otwarcie piszgc o wtasnym homoseksualizmie. Journal raptownie
przeksztatcit relacje pomiedzy tym, co publiczne i prywatne, wprowadzajgc kwestie seksual-
nosci w obszar oficjalnego porzadku literackiego i w domene publicznej debaty. Si le graine
ne meurt (a zwlaszcza jej druga czesc) dostarczata z kolei odpowiedniego wzorca fabulary-
zowania biografii. Za posrednictwem dziennika i autobiografii Gide kontynuowat dyskusje
nad relacjami seksualnosci i normy, zapoczatkowang w Corydonie (1924).

Polska lektura intymistyki Gide’a nie pociggneta za sobg tak wyraznych nawigzan i tak
daleko idacych kontynuacji jak recepcja jego dziet na Zachodzie. Journal wywotal jednak
bardzo silny wstrzgs®. Slady obcowania i spierania sie z dziennikiem Gide’a noszg diariusze
Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, Zawieyskiego i Lechonia. Journal wywart takze wptyw na
autobiograficzne praktyki Dziennika Gombrowicza i na obyczajowg $§miato$¢ Kronosa®. Poza
Gombrowiczem zaden z polskich autoréw nie przyjat jednak zblizonej do Gide’a postawy.
Zaden takze, tak jak Gide, nie powigzal biografizowania wtasnej homoseksualno$ci z nar-
racjg o wlasnej emancypacji. Tymczasem to wtasnie opowie$¢ o perypetiach seksualnosci
ustanowita ciggtosé biografii Gide’a, ktéry zerwat z tradycjg Wilde’a: ,,mitosci, ktéra nie $mie
wymoéwic swojego imienia”, otwarcie wprowadzajgc homoseksualnos¢ w domene oficjalnych
kodow kultury i powotujgc do istnienia literacki wzor jej ujawnienia.

Przyktad Gide’a rozbroit normatywne sity tkwigce w autobiografii i w intymistyce. Zda-
niem Briana Loftusa powazng niedogodnos$cig dla zaistnienia sp6jnie powigzanych strate-
gii homoseksualnego biografizowania w obszarze tradycyjnej autobiografii byt brak jasno
okreslonych wzoréw dla opowiedzenia tego rodzaju doswiadczenia, majgcy Zrodto w histo-
rycznych regutach i zatozeniach tego gatunku’. Tradycyjna praktyka autobiograficzna oparta
byta bowiem na trwatym zwigzku okreslonych relacji, }aczgcych podmiotowos¢, pteé, sek-
sualno$¢ i norme, ktory nie dopuszczat wypowiedzenia innych stosunkéw pomiedzy tymi

4 Zob. P. Robinson, Gay Lives..., s. 26.

5 0 stosunku Lechonia do Gide’a obszernie pisze Arleta Galant. Zob. Arleta Galant, Prywatne, publiczne, auto-
biograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempow-
skiego, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2010, s. 31-45.

6 Kronosa - jak pisze Rita Gombrowicz — autor Pornografii zaczat spisywac tuz po lekturze dziennikéw Gide’a.
Zob. Rita Gombrowicz, Na wypadek pozaru. W: Witold Gombrowicz, Kronos, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2013, s. 7.

7 Brian Loftus, Speaking silence: The strategies and structures of queer autobiography, ,College Literature” 2006,
Feb.,s. 11.
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kategoriami. Pierwotne osadzenie gatunku w stoickich praktykach ksztattowania charakteru
oraz w chrzescijariskich technikach dyscyplinowania sumienia skutkowato uwiktaniem auto-
biografii w moralnych kategoriach normy i stosownosci oraz pociggato za sobg jej skupienie
na procedurach wyznania i spowiedzi. Autobiografia ukazywata podmiotowos¢ jako miej-
sce wytwarzania prawdy, naktadajgc na podmiot konieczno$¢ jej wypowiadania; obowigzek
szczerosci ograniczata jednak — zwtaszcza w odniesieniu do seksu — dziataniem kulturowej
polityki wstydu. Podmiot pozostajacy poza urzadzeniem seksualnosci sytuowat sie zatem
takze poza tekstualng mozliwoscig ,,reprodukowania” prawdy. Praktyka autobiograficzna
przestawala by¢ tym samym obszarem konsolidacji podmiotowosci i jej antycypowanej
jednosci, tak jak zaktadaly to zatozycielskie teksty gatunku od Wyznari $w. Augustyna po
Wyznania Jana Jakuba Rousseau.

Zdaniem Loftusa do poczatkéw dwudziestego stulecia homoseksualna intymistyka nie
dysponowata ani wlasnym jezykiem, ani wlasng tradycjg. W tym wzgledzie normatywne
reguly autobiografii pozostawaly bardzo dlugo niezmienne, pomimo historycznych zmian
odnoszgcych sie do norm prywatnosci. Nawet przemiana autobiografii duchowej w autobio-
grafie $wieckg nie zmienita utrwalonych powigzan seksualnosci i normy?®. Takze wczesniejszy
grecki dyskurs ,troski o siebie”, poprzedzajgcy narodziny nowozytnych form autobiografii,
szybko usytuowat homoseksualnos¢ poza domeng panowania nad sobg, przekreslajgc tym
samym mozliwo$¢ pogodzenia seksu z priorytetowg dla tego modelu kategorig godnosci®.

Tymczasem strategia Gide’a oparta byta na wykorzystaniu tych sit, ktére wczes$niej ogra-
niczaty mozliwosci wypowiedzenia homoseksualnego doswiadczenia. Jego dziennik i auto-
biografia radykalizowaty szczero$¢ procedur wyznania i wole prawdy typowg dla protestanc-
kich autobiografii duchowych, przejmujgc z niej charakterystyczng modalno$¢ narracyjng
i zasadniczy wzor porzgdkowania biografii. Gide odwrdcit dyskursywng gramatyke opisa-
nych przez Foucaulta proceséw, zwigzanych z wylonieniem sie postaci homoseksualisty.
Pojawienie sie praktyk biografizowania, obejmujgcych ,,odmiencéw”, wigzato sie zdaniem
Foucaulta z wyksztalceniem nowozytnego dyskursu psychiatryczno-jurydycznego, ktory
przejat chrzescijaniskg technologie procedur wyznania i rozszerzyt jej zastosowanie na uzy-
tek sgdow i szpitali psychiatrycznych!®. W toku tych procedur homoseksualista miat rozpo-
znac siebie jako ,btgd” i zawrze¢ w wyznaniu rozpoznanie nienormatywnego charakteru

8 Tamze,s. 18.

9 Zob. uwagi Michela Foucaulta na temat Alkibiadesa Platona, Michel Foucault, Hermeneutyka podmiotu,
Wyktady z Collége de France 1981/1982, przet. Michat Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013.

10 Zob. Michel Foucault, Abnormal. Lectures at the Collége de France 1974-1975, red. Valerio Marchetti, Antonello
Salomoni, przet. Graham Burchell, Verso, London-New York 2003, s. 167-201.
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wilasnej seksualnosci. Wylgcznie na takich prawach - jako obarczona wing pomytka — mégt
uzyska¢ mozliwos¢ tworzenia autobiografiill. Przywotanie tych $wiadectw ukazuje prak-
tyke autobiograficzng jako szczegdlng domene doswiadczenia normatywnej wtadzy i obszar
jej nasilonego spojrzenia. Przestrzen dziennika intymnego podlegata tym samym réwnie
dramatycznym napieciom, jak opisana przez Eve Kosofsky-Segdwick spoteczna przestrzen
homoseksualnej kryjowki (closet), przeszywana (bayonetted) przez przeciwstawne wektory
ukrycia i odstoniecia'2.

Przypomnienie dziennika i autobiografii Gide’a w kontekscie pojawiajgcych sie na poczatku
XX wieku praktyk biografizowania homoseksualizmu pozwala zrozumie¢ niematg liczbe
dylematéw obecnych w dziennikach polskich autorow, dla ktérych postawa francuskiego
pisarza odznaczata sie zbyt daleko posunietg szczeroscig, co w innych warunkach politycz-
nych i kulturowych mogto grozi¢ cywilng Smiercig. Gide bezkompromisowo budowat swojg
dyskursywng strategie na ,parezjastyczne;j” regule szczeros$ci, ptacgc przy tym niematq cene -
nie tylko w obszarze biografii osobistej. Zdaniem Jonathana Dollimore’a pisarz postugiwat
sie silnie esencjalistyczng kategorig podmiotowosci, bardzo czesto odwotujgc sie w swoim
konstruowaniu homoseksualno$ci do moralistycznie rozumianej kategorii normy*®. Odstre-
czato to wielu jego czytelnikéw'.

Polityka seksualna Gide’a diametralnie zaprzeczalta taktyce jego prekursora — Oscara Wil-
de’a, znacznie blizszego pod tym wzgledem autorom polskim, nawet tak réznym jak Iwasz-
kiewicz i Gombrowicz. W przeciwienistwie do estetyki kampu Wilde’a, Gide wybrat droge
prowokacji etycznej, obstajgc przy kategoriach naturalnosci, szczerosci i autentycznosci oraz

11 Zachowane z tego okresu wyznania 0os6b homoseksualnych to prawie bez wyjgtku fragmenty wieziennych
listow internowania (lettres de cachet) i wyimki z psychiatrycznych rozpraw naukowych, typowe dla
dziewietnastowiecznych regut ,medykalizowania perwersji”. Zob. np. dziewie¢ homoseksualnych auto-
biografii z potowy i korica XIX w., bedgcych wyimkami z rozpraw medycznych, zawartych w zbiorze Queer
Lives. Men’s Autobiographies from Nineetneth-Century France, przet. William Peniston, Nancy Erber, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln-London 2007.

12 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California Press, Berkeley-Los Angeles
1990, s. 70.

13 Zob. Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Oxford University Press,
London—New York 1991.

14 W przypadku Iwaszkiewicza krytycyzm wobec postawy Gide’a objawit sie bardzo szybko, po lekturze Corydona,
ktérego podsungt mu w Paryzu Szymanowski. W liScie do zony z pazdziernika 1924 r. Iwaszkiewicz pisze,
ze Corydon Gide’a to: ,,dialogi o homoseksualizmie, ktéra to ksigzka jest skandalem literackim we Francji
[..]. Gide, zawsze pastor, i te kwestie traktuje po pastorsku, chce znalezc¢ jakas$ etyke tutaj i wyidealizowac
oS, co jest ostatecznie takim samym zjawiskiem zyciowym, jak kazde inne”. Zob. Anna i Jarostaw Iwaszkie-
wiczowie, Listy, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 150. W podobnym duchu pisarz wypowiadat sie na ten temat
na famach prasy (zob. m.in. Jarostaw Iwaszkiewicz, Homoseksualizm w literaturze, ,Wiadomosci Literackie”
1926, nr 4; tenze, Nowa powies¢ Andrzeja Gide’a, ,Wiadomosci Literackie” 1926, nr 4-14).
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wigzgc homoseksualnos¢ z kategorig prawdy. Sktonnos¢ ta popychata proze Gide’a w strone
dziennika'®. Proza ta oddzialywata na polskie homoseksualne pisarstwo w znacznie wiekszym
stopniu niz intymistyka Gide’a. Immoralista (francuski pisarz w 1915 r. okreslit bohatera tej
powiesci jako nieuswiadomionego homoseksualiste), stanowil wazng lekture dla Szyma-
nowskiego i dla mtodego Iwaszkiewicza, ktéry z kolei juz w 1929 roku przetozyt Fatszerzy.
W przypadku Andrzejewskiego wptyw oddziatywania prozy Gide’a utrzymywat sie znacznie
dtuzej - siegnat az po Miazge i pdzne mitopoetyckie parabole!e.

Dollimore zauwaza, ze zestawienie poglagdéw Wilde’a z zapatrywaniami Gide’a na temat
powigzan lgczgcych seksualnosé i sztuke wigze sie z uzyskaniem par opozycji, takich jak
nienaturalnos$é/normalnos¢, nieautentycznosé/szczerosé, sentymentalnosé/dosadnosé,
powierzchnia/glebia, klamstwo/prawda, maska/twarz, stylizacja/autentycznos¢, ironia/
powaga, niedojrzatosé¢/dorostos¢. Powyzsze pary w rownie dobrym stopniu opisujg dyle-
maty pisarstwa polskich pisarzy, z reguty sytuujgc ich artystyczne zabiegi po stronie wartosci
blizszych postawie Wilde’a — takze w odniesieniu do ich intymistyki. W zaleznosci od potrzeb
i od intelektualnego temperamentu autorzy ci opierali sie bowiem albo na pozbawionym
otwartosci i nierzadko sentymentalnym dyskursie sublimacji (tak byto w przypadku dzienni-
kéw Iwaszkiewicza i Lechonia), albo na stylizacji i podmiotowej dekonstrukcji, ktéra z kolei
wybierata reguty komunikacyjnej gry oraz postugiwata sie sSrodkami charakterystycznymi
dla ironii (przyktad Dziennika Gombrowicza). Literackie dzienniki Andrzejewskiego i liczne
fragmenty Tajnego dziennika Bialoszewskiego dowodzg jednak tego, ze rozrdznienie to nie
zawsze zachowywato swojg ostrosc¢ i ze w niektdérych przypadkach mozliwa byta postawa
uruchamiajgca dwie rownolegte strategie.

W obydwu strategiach, odniesione do wtasnej seksualnosci autorskie ja wystepowato
z reguty w formie tropu, przyjmujac posta¢ niedookreslonej figury naznaczonej znaczenio-
wym deficytem albo stylistyczng nadwyzkg. Za sposobami méwienia w dzienniku o homo-
seksualnosci staty zatem takie kategorie jak szyfr lub retoryczna figura paralipsy, gdy miej-
scem zapisu byt dziennik intymny, albo performatywny naddatek fikcji i stylizacji, gdy gra
obejmowata dziennik literacki. Pokrewng strategie, bliskg formie kryptonimu, stanowito
wprowadzenie do dziennika, tak jak w raptularzu lub w rejestrze, odpowiednio nacechowa-
nego stowa lub anagramu pozbawionego komentarza (przyktad m.in. Kronosa Gombrowicza).

15 Tamze, s. 39.

16 Andrzejewski wielokrotnie sie od tego wptywu odzegnywat. Zob. np. odpowiedZ na sugestie Jana Zieliriskiego
o zalezno$ci powiesci Juz prawie nic od Tezeusza Gide’a. Jerzy Andrzejewski, Gra z cieniem, Czytelnik,
Warszawa 1987, s. 89.
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Reguty widzialnosci. Studium/punctum

Dziennik i autobiografia Gide’a podejmowaty kwestie homoseksualnosci jako rozbudowanej
opowiesci albo pogtebionej psychologicznie analizy. Tymczasem w rodzimych dziennikach —
co stanowi zasadniczg ceche odrdzniajgcg je od zachodnioeuropejskich odpowiednikéw —
homoseksualnos¢, prawie bez wyjgtku, ujawnia sie poza opowiadaniem jako parenteza lub
obszar tekstualnej nieciggtosci, wyrwana z kontekstu egzerga lub anamorfotyczne znieksztat-
cenie, ktére w polu widzenia odstania sie wlasciwie tylko fragmentarycznie — jako punkt.

Pewng analogie, pozwalajgcg doprecyzowa¢ omawiang odrebnos¢, stanowic¢ moze w tym
przypadku dialektyka konceptualnej pary studium/punctum, przywotana przez Barthesa w Le
chambre claire. Kategoria studium podporzgdkowana jest (jak pamietamy) przestrzeni tema-
tyzacji i artykulacji tego, co widzialne w porzgdku kulturowego zaposredniczenia. Oznacza
narracje i ciggtos¢, domene intelektualizacji i nazywania — studium uktada sie po prostu
w pewng opowies¢ lub historie. Punctum — przeciwnie — wymyka sie analizie i narracji, sytu-
uje na marginesie widzialnego i na krawedzi kodu. To punkt, w ktérym zawieszeniu ulega akt
nazywania i cala spoleczna doksa. Barthes pisze w tym kontekscie o punctum jako o ,,kairos
pragnienia”, uktuciu niewypowiedzianego, nietematyzowalnego i poniekgd traumatycz-
nego w stosunku do studium, skoro — jak odnotowuje - ,to, co moge nazwac, nie moze mnie
ugodzi¢”!’.

Podobnie w przywolywanych dziennikach homoseksualnos¢ pozostawia wytgcznie slady
w postaci uktu¢, drobnych nieciggtosci oraz odstepstw od gléwnego watku. Przycigga uwage,
niczym idiomatyczny detal na fotografii, znaczgcy tylko dla wtajemniczonego, nieistotny
z perspektywy ogélnego kodu. Z rzadka uktada sie w mikroopowie$é, pozostaje raczej
w postaci rozproszonych odtamkoéw. Jej obecnos¢ wydaje sie by¢ czesto nawet dla samego
diarysty niestosowna i osobliwa. ,,Musze popekni¢ tu sobie ciezkg niedyskrecje” - odnotowuje
Lechon (20 stycznia 1950) — ,,miatem dzis rano cos$, co nazwatbym poetycznie »romansems,
ale co nalezy rozumie¢ bardzo realistycznie. Byto to, jesli nie wbrew mej woli, to w kazdym
razie dla spelnienia woli innej” 8. Nawet najbardziej Smiate obyczajowo i zaskakujgce swoim
realizmem zapiski Mycielskiego przyjmujg zazwyczaj postac¢ wtrgconej w watek konstatacji
lub przyjmuja perspektywe bagatelizowania przywotywanego faktu®.

17 Roland Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przet. Jacek Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996,
s.90.

18 Jan Lechon, Dziennik, t. 2, PIW, Warszawa 1992.

19 Chtopcy, cho¢ traktowani do$¢ pobieznie, tez mnie kosztujg za duzo czasu i sit [...] stalo sie to juz dzis dla
mnie raczej drobnostka, angazujacg juz tylko w kontakcie z chtopcem. [...] wpadtem w obyczajowg raffe —
paragraf: zgorszenie w miejscu publicznym, rzeczywiscie w tazni, w ktérej od dziesiecioleci odbywa sieg to,
co sie odbywa!” Zob. Zygmunt Mycielski, Dziennik 1950-1959, Iskry, Warszawa 1999, s. 277.
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Najbardziej wymowny przyktad dziatania punctum stanowic¢ moga zapisy dziennika Jerzego
Zawieyskiego (w pierwszej edycji ocenzurowane przez redaktoréw PAX-u i wydane jako Kartki
z dziennika 1955-1969), dotyczace Stanistawa Trebaczkiewicza, wieloletniego partnera pisarza
i wyktadowcy KUL-u, ktérego obecnos¢, mimo ze jest on najczesciej odnotowywang w indeksie
postacig (dodajmy obok kardynata Wyszynskiego), ma w dzienniku charakter niemal zupel-
nie przezroczysty i zdumiewajgco niedookreslony. Z zapiskow tych z ledwoscig wytania sie
obraz codziennego zycia dwojga homoseksualistéw — intymny wymiar tych relacji zostaje
sprowadzony do jednozdaniowej konstatacji: ,,[w]ieczorem czytatem na gtos (Stasiowi)” lub
idiomatycznego kodu ,[k]to$ przynidst mi gatgzke biatego bzu” i tylko wyjatkowo zaznacza
swoje odstepstwo od powszechnie przyjetej normy: ,,Dzien wigilijny. UrzadziliSmy sobie ze
Stasiem wilie w potudnie, bo na wieczér idziemy do sgsiadéw, Adamkowskich. Otrzymatem
piekne prezenty od Stasia: rekawiczki i piekng wode kolonskg” (24.12.1965)%.

Zawieyski, podobnie jak pozostali wymienieni diarysci, niezmiernie rzadko podejmuje
tematyzacje perypetii wynikajgcych z wtasnej odmiennosci i nawet jesli dokumentuje pro-
blemy innych homoseksualnych par, ogranicza sie tylko do lakonicznego stwierdzenia: ,,Po
potudniu u Kowalskiej. Opowiadata o swoich perypetiach ze spadkobiercami Marii Dgbrow-
skiej” (14.09.1966). Drobne odstepstwa od przyjetej taktyki przemilczenia stanowig jednak
raczej wyjatek niz regute — homoseksualnos¢ mozna traktowac tylko lapidarnie; jest raczej
migawkg pragnienia, niz studium mysli i przedmiotem analizy - ta ostatnia to tylko punkt:
»Sam z Bacg [owczarkiem Zawieyskiego — B.D.] w Konstancinie od wczoraj. Przesmutno.
Najgorsze mysli chodzg po gtowie. Baca snuje sie za mng, czasem skowyczy zatosnie, jakby
rozumial, Ze Zle mi na Swiecie i mecze sie cholernie. [...] Dzien piekny, stoneczny. Czytatem
w udreczeniu wiele pism [...]. Szkoda, Ze Stasia nie ma. Nie ma chwilowo. Dobrze, Ze on jest”?!
(4.09.1966). Podobna szczeros¢ jest jednak dla zapisu samobdjcza i z reguty go zamyka;
emocje autora, wylaniajgce sie spoza zapisu wywotuja naznaczony wstydem obszar, ktory
natychmiast zapada sie pod naporem milczenia.

Inskrypcja i szyfr we wczesnych dziennikach Iwaszkiewicza

Wezesne dzienniki Jarostawa Iwaszkiewicza to réznorodne i czesto pozbawione cigglo-
Sci zapiski, sktadajgce sie z zaledwie kilku notatnikéw lub luzno pozostawionych kartek

20 Jerzy Zawieyski, Kartki z dziennika 1955-1969, wybor, wstep i oprac. Jan Z. Brudnicki, Bogdan Wit, Instytut
Wydawniczy Pax, Warszawa 1983, s. 256.

21 Tamze, s. 268.
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z adnotacjg ,,wciggna¢ do dziennika”?2. W takiej postaci dzienniki te nie tylko inscenizujg
swoj pokawatkowany i fragmentaryczny status przez liczne autotematyczne uwagi i delimi-
tacyjne okreslenia (,,fragmenty z pamietnika”, , kartki”, ,wspomnienia”), ale takze, niejako
wbrew regutom gatunku, ustanawiajg nieciggto$¢ podstawowym wymiarem autobiograficz-
nego doswiadczenia. O ile bowiem ,konwencjonalng” autobiografie i dziennik konstytuuje
potrzeba wypowiedzenia siebie, wyznania i uobecnienia w postaci sp6jnej historii, o tyle
w przypadku dziennika pisarza — a zwlaszcza nielicznych zapiséw z dwudziestolecia — sp6j-
no$¢ opowiadania przenika odsrodkowa sita rozproszenia, nieobecnosci i przemilczenia.
Urywek, luka, zagubiony oryginat i wyrwana kartka jako powracajgce w dziennikach obrazy
stajg sie w ten sposob figurami samego zapisu, a wtasciwie metaforg niemoznosci zaistnie-
nia samego podmiotu, ktéry istnieje w zasadzie tylko w jego wyrwach i tekstualnych dziu-
rach, w obszarach antymaterii i antydziennika, podczas gdy w samym zapisie doswiadcza
wlasnego wywlaszczenia.

Homoseksualna samowiedza — homoseksualnos¢ jest bowiem, jak nietrudno sie domyslec,
zasadniczym Zrodtem tej rozpisanej w czasie autobiograficznej perypetii — przyjmuje postac
wedrujgcej przez tekst nieciggtosci i niedopowiedzenia, sugerujgcego istnienie innego ,,Swiata
mozliwego” — ,,alternatywnej” historii podmiotu, ktéry niczym widmo nie moze sie w peini
zmaterializowac i pozostawia po sobie tylko rozproszone zaktdcenia i Slady. Jesli autobio-
grafizowanie jest formg odzyskiwania siebie, o tyle Iwaszkiewicz od samego poczatku swoich
proéb literackich, tak jak wielu pisarzy przed nim i po nim, doswiadcza trudnosci z napisaniem
homoseksualnej autobiografii jako takiej — w jakiejkolwiek postaci i w jakimkolwiek ksztatcie?*.

Dziennik Iwaszkiewicza nie jest odosobnionym przypadkiem tak zarysowanej strategii.
W przeciwienstwie jednak do przywotywanych juz wczesniej tekstéw, ktére jedynie cze-
Sciowo spetniajg definicje Robinsona, we wczesnych dziennikach Iwaszkiewicza, a zwtaszcza
w ich fragmentach z dwudziestolecia miedzywojennego, homoseksualnos¢ stanowi zasad-
niczy punkt wyjScia zapisu i niejako jego wyparty poczatek, inicjujgcy sam zamyst ,,pisania”
i tematyzowania wtasnego zycia oraz opowiadania o nim autobiograficznej historii. Kolejne
podejmowane przez pisarza proby prowadzenia notatek w postaci ,,diariusza” z 1911 roku,
»pamietnika” z 1921 roku i ,,zapiskow” z 1939 roku, wyraznie wigzg problem autobiografizo-
wania z kwestig odmiennosci — wszystkie trzy warianty tego rozpisanego w czasie dziennika
Ygczy wyraznie zaznaczona na poczgtkowych kartach aluzja do wtasnego homoseksualizmu,

22 Zob. Note edytorskq Agnieszki i Roberta Papieskich w: Jarostaw Iwaszkiewicz, Dziennik 1911-1945,t.1, oprac.
i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy, wstep Andrzej Gronczewski, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 540—-541.

23 Przyktadem takiego autobiograficznego niepowodzenia, ktére pomija istotng dla pisarza kwestie homosek-
sualizmu, moze by¢ w przypadku Iwaszkiewicza Ksigzka moich wspomnien, Ksiqzka o Sycylii i Spotkania
z Szymanowskim.
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tak jakby to wlasnie ona byta powodem podjecia zapisu, z ktérego to zamystu zresztg autor
natychmiast sie wycofuje i ktéry pozostawia po sobie w dalszych partiach tekstu frapujgce
slady i obszary przemilczen?.

Podobna reguta rzgdzi zapisami z wczesnych lat pie¢dziesigtych, ktore najczesciej siegajg
po formute dziennika z podrdzy, a takze partiami z lat pézniejszych, w ktorych pisarz pisze
o swoich relacjach z Jerzym Bteszynskim. Jedyny wyjatek, siegajacy zresztg po forme dzien-
nika podrézy, stanowi tzw. Opisanie Kopenhagi i oparte na formie powieSciowego romansu
fragmenty po$wiecone okoliczno$ciom $mierci Bteszyniskiego®. Z reguty jednak homosek-
sualna historia rozpada sie na nieczytelne fragmenty. Rozpad narracji dostrzec mozna np.
w zapisach z 1951 roku, dotyczgcych ,,intensywnej mitosci”. Ani nie opowiadajg one jednak
okreslonej historii, ani nie tworzg linearnej sekwencji zdarzen (jak relacja z podrozy), lecz
uktadajg sie, jakby to okreslita Eve Kosofsky-Sedgwick, w ,,serie przemilczen” (series of silen-
ces) lub odpowiadajgcych im synekdoch, szyfréw i symbolicznych rekwizytéw (np. ,,r6zanego
krzewu”, ,lewej boi na plazy sopockiej”, s. 315). Kodowana w ten sposéb historia natych-
miast pograza sie takze w wymiarze glebokiej przesztosci. Nawet forma zapisu sugeruje, ze
co$ wydarzyto sie tu w pauzach i interwatach notacji i ze to wtasnie tu — w pustce i w prze-
rwie — znajduje sie to, co dla tego przezycia najwazniejsze. Homoseksualno$¢ wyltania sie
z przesztosci: ,[p|rzyszta tak gwalttowna, zupelna, intensywna mito$¢, jakg moge porédw-
nac tylko z uczuciem mojej mtodosci” (15.07.1951) i do przesztosci nieuchronnie powraca:
»[tJlym dziwniejsze to bylo, ze bylo to szczescie niezrealizowane, polegajgce jedynie na zary-
sowywaniu mozliwosci nieurzeczywistnionych. Teraz jest za to spokojnie. Wszystko mineto”
(21.09.1951). ,Niewypowiadalne pozgdanie” uobecnia sie w dziennikach zazwyczaj w trybie
nostalgii i komemorytatywnej ewokacji, cofajgc terazniejsze wypadki w przesztos¢ do cza-
sow sprzed wybuchu pierwszej wojny, czyli do epizodéw z kijowskiego gimnazjum i perypetii
z Jurg Miktucho-Maktajem, czy do obrazu homoseksualnej inicjacji w Byszewach i pobytu
w Teterowie z Cezarym Peszyriskim. To, co homoseksualne, jest zatem zawsze diachroniczne
i op6znione w stosunku do siebie, przychodzi w postaci resztki czy widma z przesztosci
(tak jak w opowiadaniu Cienie). Dlatego dziennik z 1939 roku, prawdopodobnie pierw-
szg od czaséw kijowskich prébe kontynuacji prowadzenia zapiskow, otwierajg rozwazania

24 W dzienniku obejmujgcym okres od 12.09. do 4.09.1939r., czyli w ,,Annabeli” (nazwa pochodzi od inskrypcji
na pierwszej stronie tomu) Iwaszkiewicz przyznaje, ze do pisania po przerwie diariusza sklonita go lek-
tura wlasnie opublikowanego Journala 1889-1939 André Gide’a, spotkanie z Lechoniem i jego wypowiedz
na temat homoseksualizmu (ktdra, tak jak osoba poety, napelnita pisarza ,,odrazg”) oraz opublikowanie
wspomnien o Tymoszdowce, a zatem posrednio o Karolu Szymanowskim. Zob. Note edytorskg..., s. 126.

25 Dzienniki powojenne noszg m.in. nazwy Dziennik podrézy na Sycylie — kwiecieri 1949, Dziennik podrozy do
Chile (wcale nie wyszed#!), Dziennik podrozy do Rzymu (1951), itd.
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o0 homoseksualnych sobowtérach pisarza, czyli o postaciach Karola Szymanowskiego i Jana
Lechonia. Uwagi te po uwzglednieniu zawartych aluzji do Efebosa i do biografii kompozytora,
podejmujg takze dylematy samego Iwaszkiewicza, gtéwnie zwigzane z problemem homosek-
sualnego seksu®®. Rozwazania autora niemal natychmiast uciekajg w przesztos¢ — zaréwno
w trybie przywotywanych wspomnien (z Tymoszdéwki), jak i przypominania obrazéw osa-
dzonych w ukrainskiej, na zawsze juz postradanej mtodosci. Nawet wybér notesu, w kto-
rym prowadzony jest dziennik, urasta tutaj do gestu pisania w pustce niemozliwej historii,
identyfikacji z jakim$ diachronicznym artefaktem: ,Lata cate” — rozpoczyna autor - ,,prze-
chowywatem ten pusty tom, wspaniale oprawny, pochodzacy z jednego z rozgromionych
dwordéw ukrainiskich, nie wiedzgc, jakie da¢ mu przeznaczenie - i jaki sens ma jedyne znaj-
dujgce sie w nim stowo »ANNABEL«. Az oto dzisiaj zupelnie niespodziewanie zasiadtem do
tego tomiku, aby w nim spisa¢ pewne rzeczy bez tadu i sktadu” (s. 126). Wspomniane rzeczy
bez tadu i sktadu, disiecta membra pozbawione historii i narracji, pokawatkowane - jak pisze
we Fragmentach z pamietnikéw (1921) ,widma spragnione inkorporacji” (s. 107), ewokujg
przesztos¢, ale przede wszystkim przesztos$c jako homoseksualng perypetie, czy raczej de
facto homoseksualnos$¢ jako przesztosc i diachronie, ktérg odstoni¢ moze tylko archeologia,
skupiona na osobliwych i pozbawionych znaczenia artefaktach, wydobytych z przesztosci.

Nawiedzajgce dzienniki anamorfotyczne obrazy, niejasne wspomnienia i niedopowiedziane
historie z zawieszonym w prézni ciggiem dalszym, jak przywotana juz odnaleziona kronika
z zagadkows inskrypcja ,,ANNABEL”, tym stowem bez sktadni i gramatyki, odstaniajg w ten
sposéb paradoks reprezentacji tozsamosci, ktéra — jak pisze w Tendencies Kosofsky-Sed-
gwick — przejawia sktonnos$¢ do utozsamienia z figurami nieciggtosci, nieregularnosci lub
nieczytelnego sekretu (figures of disruption, irregularity and obliquity)?’. Dla Briana Loftusa
podobny zabieg usytuowania sie podmiotu mowy na przecieciu porzgdku symbolicznego
i idiomatycznego szyfru (mowy i milczenia czy milczenia w obrebie mowy, inskrypcji, ktéra
nie daje sie skolonizowa¢ przez czytelny i wymazujgcy sens) stanowi sedno strategii homo-
seksualnego autobiografizowania, ktora zresztg stawia autobiografie jako gatunek na pogra-
niczu kryzysu?8. Autobiograficzne lustro stale przecina bowiem asynchroniczna blizna wyob-
cowania. Loftus postuguje sie w takim przypadku terminem autrebiografii, odsytajgcym do
innosci, zewnetrznosci doswiadczenia wobec jezyka.

26 Zob. Note edytorskq..., s. 126.
27 Zob. Eve Kosofsky-Sedgwick, Tendencies, Duke University Press, Durham 1999, s. 8.
28 Brian Loftus, Speaking silence...
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W Tendencies Kosofsky-Sedgwick osadza podioze podobnego doswiadczenia w homosek-
sualnym dojrzewaniu, ktére nie potrafi odnalez¢ dla siebie wsréd kodéw kultury indywidu-
acyjnego scenariusza i ustanawia sie jako szyfr bez klucza, niejasny obiekt symbolicznego
pogranicza:

mysle, ze dla wielu sposréd nas w dziecinstwie, zdolnos¢ do gtebokiego utozsamienia
z kilkoma obiektami, z kregu kultury wysokiej czy popularnej (lub zaréwno), obiek-
tami, ktérych znaczenie wydawato sie zagadkowe, ekscesywne lub niejasne (niewy-
razne) w relacji do kodow bardziej dla nas czytelnych, stato sie podstawowym Zrédtem
przezycia®.

Wedtug Sedgwick autobiograficzna spirala rozwija sie dalej wokot tej wyjsciowej sytuaciji,
ktoéra nie udaje sie w petni usymbolizowac i domaga sie powrotéw, osobliwych acting-outéw.
W tym kontekscie mtodziencze epizody z lat 1911-1914 (,podstawowe zrodto przezycia”), do
ktorych nieustannie powraca pisarz, stanowig staly punkt wyjscia homoseksualnej symboli-
zacji i thumaczg niewiarygodnie szybkg eksplozje przesztosci oraz nostalgii w jego pdzniejszej
prozie. Powiesci Zenobia Palmura i Ksiezyc wschodzi, ktére noszg $lady perypetii homoseksu-
alnego dojrzewania, dzieli przeciez zaledwie kilka lat od fikcjonalizowanych wypadkow, ale
zarazem oddziela je od nich, jak nietrudno zauwazy¢, nieprzekraczalna cezura, spoza ktorej
wylonié sie moga tylko sygnatury bez narracji albo jej fragmenty i kawatki.

Podobna relacji z okresu homoseksualnego dorastania, ktore pojawia sie jako osobliwie
obecny i zarazem nieobecny punkt wyjscia fikcjonalnej narracji, opisuje sytuacje wczesnej
prozy Gombrowicza, ktéry w Pamietniku z okresu dojrzewania takze wykorzystuje przetwo-
rzone formy diarystyczne, przedstawiajgc przez ich pryzmat perypetie odmierica wsrdd obcych
mu i niezrozumiatych kodéw kultury*®. Zenobie Palmure oraz Pamietnik z okresu dojrzewa-
nia wiecej co prawda dzieli, niz tgczy — obydwu tekstom bliska jest jednak podobna dialek-
tyka autobiograficznego doswiadczenia i ,,usztucznionej” literackiej konwencji, pokrewna

29 Zob. Eve Kosofsky-Sedgwick, Tendencies..., s. 1.

30 Zabieg ten dostrzec mozna nie tylko w Pamietniku z okresu dojrzewania, ale rdwniez w poprzedzajacej go
mato znanej probie Gombrowicza Z dziennika prywatnego Hieronima PoniZalskiego, a takze w odrzuco-
nym pierwszym wariancie poczgtku Ferdydurke (ktéry odwracat relacje z homoseksualnym sobowtérem)
czy wreszcie w apokryficznej, zaginionej powiesci zakopianskiej, tym wymazanym artefakcie, po ktoéry
wyobraznia Gombrowicza, zgodnie z ruchem autobiograficznej spirali, siegnie jeszcze po latach w Kosmosie.



NR 1(2) 2014 QUEEROWANIE INTYMISTYKI. IWASZKIEWICZ, ZAWIEYSKI, GIDE

autobiograficznym sytuacjom absorbujgcym teoretykéw queer w rodzaju takich dziet, jak
Autobiografia Alicji B. Toklas Gertrudy Stein3!.

Najbardziej frapujgcym dokumentem w kontekscie wyzej poczynionych uwag jest ,kijowski
dziennik z 1911 roku, prowadzony przez zaledwie siedemnastoletniego autora w okresie od

»

stycznia do czerwca. W wielu miejscach dziennik spetnia warunki stawiane homoseksualnej
intymistyce przez Paula Robinsona. Gtéwnym tematem zapiséw sg pierwsze przejawy fascy-
nacji autora meskimi réwiesnikami. Kijowski dziennik pozwala jednak tylko cze$ciowo poznaé
Swiat przezy¢ wewnetrznych pisarza; méwi na ich temat znacznie mniej niz rozwijajaca go
po latach wspomnieniowa narracja. Ten surowy w swojej formie dziennik tylko pozornie
wydaje sie spontaniczny i naiwny. Bezposrednia forma zapisu nosi znamiona niezupenie
prostolinijne i czesto przyjmujgc forme przemyslanych przemilczen i niedopowiedzen.

W mtodzienczym dzienniku Iwaszkiewicza uderza przede wszystkim osobliwa konstrukcja
homoseksualnej samoswiadomosci, zarazem nieobecnej i jednoczesnie ksztattujgcej opo-
wiadang historie w porzgdku przemilczen i odksztatcen. Autor jest w nim od pierwszych
zapisow swiadomy wlasnego homoseksualizmu, a na dodatek wiedza ta przyjmuje postac
pozbawiong jakichkolwiek ztudzen co do natury wtasnych sktonnosci — pisarz opisuje w nim
prawie wylgcznie swoje fascynacje mtodymi mezczyznami z pelng Swiadomoscig tego, co
sie za tymi upodobaniami kryje. Watek ten stanowi w zasadzie pierwszoplanowg tres¢ jego
zapiskéw; wlasna potencjalna heteroseksualnos¢ wywotuje natomiast zaledwie ironiczng
i pelng rozbawienia uwage. Jedyne zdanie, poswiecone w dzienniku kobiecie (z wyjgtkiem
licznych wzmianek, odnoszgcych sie do postaci matki i sidéstr) nosi znamiona parodystycz-
nego spostrzezenia: ,,Cesia sympatyczna i cicha, musze sie w niej zakochac; to by byto dréle
[zabawne - B.D.] (o ile tak sie pisze)” (s. 93).

Homoseksualnos$¢ jest jednak nieustannie maskowana wieloma, niekoniecznie wyrozumo-
wanymi strategiami i jako taka niedopuszczana do pelnej tematyzacji; odstania sie raczej jako
fragmentaryczny odprysk i kawatek. Dziennik kijowski organizuje sie wokoét performatywnej
antynomii opisanej przez Judith Butler w kontekscie sprzecznosci konstytuujgcych kategorie
homoseksualnosci — jako dokument osobisty ma zatem by¢ obszarem spetnienia opowiesci
i tozsamosci. Poniewaz jednak tej ostatniej opowiedzie¢ wiasciwie nie wolno i poniewaz de
facto nalezy jg zatrzeé, pojawia sie ona jako §lad wtasnego wyparcia, uobecniajgc sie tym

31 Zob. Anna Linzie, The True Story of Alicia B. Toklas. A Study of Three Autobiographies, University of lowa
Press, Iowa City 2006.
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samym w osobliwie ,,peknietej” formie jakby wbrew regulom autobiograficznego dyskursu
i na przekér normalizujgcej mocy jezyka32.

Wspomniana performatywna antynomia pojawia sie juz w pierwszym zdaniu, dotyczgcym
Cezarego Peszyniskiego (albo jak w innych miejscach pisze autor — Cesia, Cezariona, Cezachny,
Cesiny, Ztotka), gtbwnego bohatera zapiskéw Iwaszkiewicza, z ktérego powodu prawdopo-
dobnie zaczgt prowadzi¢ dziennik: ,W poniedziatek, to jest pozawczorej, bytem u najuko-
chanszego; mity on stale i ciggle; tak go kocham, Ze boje sie, czy nie jestem homoseksualistg”
(s. 30). Wlasna homoseksualno$¢ ujawnia sie w tym zdaniu w formie zaprzeczenia i w Sladzie
wlasnego wyparcia, bo tylko na takich prawach moze pojawic¢ sie w intymistycznej przestrzeni
dziennika; zresztg, caty wczes$niejszy zapis, odnoszgcy sie do tego dnia to zaledwie pretekst,
by napisa¢ o tym, o czym chce sie faktycznie opowiadaé, ale o czym opowiadac nie sposéb,
bo nie wolno rozpoznac siebie we wzorcu homoseksualisty. Po tej identyfikacji z lustrzanym
odbiciem musi pozostac tekstualna blizna. Nie bez powodu dziennik opatruje dos¢ szczegdlne
motto, ktére wlasciwie wyklucza mozliwos¢ introspekgcji (i faktycznie jej brak w dzienniku
jest uderzajacy). Motto stanowi bowiem niemieckie przystowie: ,kto pod Sciang nastawia
ucha, ten sie swej wlasnej hanbie przystucha”. Trzeba przyznac, ze brzmi ono zlowieszczo -
autobiograficzne rozpoznanie zagraza katastrofg i czesto jg w dzienniku antycypuje.

Homoseksualna samowiedza przyjmuje zatem posta¢ wlasnego zakazu — nie mozna jej
tematyzowac albo nalezy tematyzowac jg tak, jakby nie miata nic wsp6lnego z homoseksual-
noscig, nawet jesli w oczywisty sposob sie do niej odnosi. Dlatego introspekcyjne fragmenty
dziennika sg nieustannie deprecjonowane, tak jakby spoczywato na nich oko wewnetrznego
lub zewnetrznego cenzora: , Tfu, jakie ja wszystko pisze sentymentalizmy i afektacje. [...]
nawet Bolo nad soczinieniem krzyczy z tego powodu, iz z zycia lub cos meskiego to nie moge
napisac¢ nic — nie mam talentu” (s. 37). Albo — z innej perspektywy — autor postponuje te
fragmenty, gdyz pozbawione sg sity nazywania i opowiadania:

Ostatni to raz wylewam na papier zZale: szkoda czasu i atlasu, a przy tym te zale zupet-
nie inng maja mine u mnie w duszy, a inng na papierze. Ostatni raz ptacze nad zyciem,
mama, lekcjami etc. etc. [...] moj zlocisty kochany Cezarion! Nie bede go odtad zapra-
szat do siebie, bede mu jak zwykty kolega — niech robi, co mu sie podoba. Odtad zapisuje
w tym dzienniku tylko fakta i fakta. Wiecej nic (s. 41).

32 Zob. Judith Butler, Uwiktani w pte¢, przet. Karolina Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2008.
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Zgodnie z tym postanowieniem introspekcje wypiera szczegélna forma pustej sprawoz-
dawczosci, tzn. drobiazgowego opisu, ktéry ma pokry¢ rzeczywiste milczenie, wypetnic¢
dziennik materig inng niz fantazje (na temat Cesia) i zwigzane z nimi refleksje nad wtasng
odmiennoscig. Trudno oprzec sie wrazeniu, i chyba to adekwatna formuta, ze autor méwi
tutaj, zeby milcze¢, chce zagadac pustke, tym bardziej, ze swoje sprawozdania (czesto bardzo
chaotyczne) odrabia niekiedy, jak sam to odnotowuje, z poczucia obowigzku i Ze ostatecznie
ich tematem jest prawie zawsze historia mitosnych perypetii. To ona, w swojej fragmenta-
rycznosci, stanowi o cigglosci zapisu, uklada sie w peilng pauz narracje o sobie (takie tez
powiesciowe zakonczenie przynosi final dziennika: , A teraz finita la commedia — le temps
passa” (s. 101). Autor ma zresztg petng Swiadomos¢ komunikacyjnego paradoksu wlasnego
pisania — ,uczucia” (bo tak okresla witasne homoseksualne sktonnosci) stale sg zwigzane
z obrazem kawatkow, nieciggtosci i pauz: ,to glupstwo powierzac papierowi swoje uczucia
i mysli. Dosy¢ faktéw — a uczucia i tak ja zawsze kawatkuje” (s. 84)3.

Fragmenty przyjmujg jednak czesto forme zdumiewajgco szczerych rozpoznan: ,Ja zas
w glebi duszy doszedlem do przekonania, Ze przestatem sie w nim kochac, nie przestajgc
jego kocha¢, mitos¢ trwata pottora roku” (s. 52) (to o Peszynskim), ,kocham sie w nim do
szalonosci jak ongi w Cesiu” (to o Jurze Miklucho-Mak#aju). Co ciekawe, te okreslenia zdajg
sie jednoczesnie wpisywac w cigg homoseksualnych atrybucji, jak i zarazem im zaprzeczac,
ztozone na karb afektacji, przyjazni, przywigzania, mitostek miedzy chtopcami z meskiego
gimnazjum czy rado$ci czerpanej z bycia w grupie rowiesnikéw. Autor wielokrotnie kamufluje
homoseksualne pragnienie bycia w poblizu mezczyzn tym, co Eve Kosofsky-Sedgwick okre-
slita mianem meskiego pragnienia homospotecznego, pragnienia konstytuujgcego zwigzki
meskie (male bonding). Tak wiec gra w pitke (autor wielokrotnie uczestniczy w klasowej grze
w futbol, zazwyczaj jako voueyer), ,odgrywanie” meskiej przyjazni, pociggajgcej za sobg
mitos¢ do tej samej kobiety, przyjacielska fizyczna blisko$¢ (wielokrotne usciski) pozwalajg
umiesci¢ wlasne zachowanie w porzgdku pewnej heteroseksualnej normy.

Dla autora dziennika nader problematyczne i rewoltujgce stajg sie jednak w tym kontekscie
przejawy wiasnej seksualnosci. Nawet w stosunku do fragmentarycznych wzmianek o mitosci,
majg one w sobie cos krotkotrwatego i epifanicznego: ,We czwartek z Jurkiem widziatem sie
chwile w czasie wielkiej pauzy; najprzdd idgc z Cesiem na $niadanie, widziatem go na t6zku
décolleté catkiem, a potem wyszed} do mnie — prositem o sfotografowanie sie — zgodzit sie”
(s. 79). Podobnie jest w przypadku aluzji do homoseksualnej inicjacji czy zupeinie przypad-
kowych fascynacji napotkanymi meskimi przechodniami. Z reguty fragmenty te nie pociggaja

»

33 Formute kawatkow odniesie p6Zniej autor do Oktostychéw. Kawatkami okresli je we Fragmentach z pamietnikow
z 1921 1. (s. 107).
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za sobg rozwiniecia i nie ukladajg sie w narracje. Ich jednoznacznosc¢ i wyrazistos¢ ulega
natychmiastowemu zatarciu i rezygnacyjnej konstatacji nad niewypowiadalnoscig wlasnej
kondycji, ktéra stale zamykac sie musi w formule sekretu i sprzecznosci: ,,mnie wszedzie za
czyms$ teskno. To pewne, ze nie mam nikogo, kto by zrozumiat. Zaczynam sie roztkliwiac,
wiec koricze, klngc wszystko, na czym $wiat stoi. Chce, aby wielka mito$¢ ku wszystkiemu
przejeta moje serce. Ale sam nie wiem, czemu wszystko, co pisze, inne od tego, co mysle”
(s. 62). Trudno chyba znalez¢ lepszg definicje autre-biografii.
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Summary

In the article the author describes diverse, textual strategies of Polish homosexual diaries from
the 20th century. The author discusses the issue of their complex genetical relation to the found-
ing texts of gay autobiography by André Gide and Oscar Wilde and he is pointing at resemblances
and differences in the ways they construct the homosexual subjectivity. Basing on observations
by Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick and Michel Foucault, the author is pointing at the per-
formative contradiction of genres deduced from the autobiographical tradition of confessing in
the situation of homosexual subject, and I am also reconstructing rules of textual visibilities of
the homosexuality on the example of diaries of Jarostaw Iwaszkiewicz and Jerzy Zawieyski.
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Streszczenie

Na podstawie lektury trzech wspotczesnych tekstow dotyczgcych macierzynstwa autor szkicu
szuka odpowiedzi na pytanie, w jaki sposéb dzisiaj matki mogg pisa¢ autobiografie i w jakim
celu piszgce matki wybierajg formy autobiograficzne. Autor interpretuje teksty Agnieszki
Graff Matka feministka, Rachel Cusk Praca na cate zZycie. O poczqtkach macierzyristwa i Malgo-
rzaty Lukowiak Projekt matka. Niepowies¢, wykorzystujgc metodologie badan postkolonialnych.
W ten spos6b odpowiada na pytania dotyczgce budowania/konstruowania podmiotowosci
matki i proby ich zapisu wykorzystujgce forme felietonu, publicznego odczytu, eseju, bloga.

Stowa kluczowe

macierzynstwo, postkolonializm, matka, autobiografia

Macierzynstwo przewraca dotychczasowy swiat. Prawda? Falsz? Jest w stawaniu sie
matkg swoisty rytuat przejscia z jednego zycia do zupelnie innego. I to moze w prze-
sztosci bywato naturalne, przyrodzone, nie budzito watpliwosci. Alternatywy nie istniaty
albo ich nie rozpatrywano'.

*  Kontakt z autorem: mcjduda@gmail. com
1 Malgorzata Lukowiak, Projekt matka. Niepowies¢, Swiat Ksigzki, Warszawa 2014, s. 324.
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Zaczne od anegdoty. Rzecz dzieje sie na treningu interpersonalnym. Grupa dwunastu oséb
zamknieta w jednym pomieszczeniu. Bedg ze sobg przebywac pie¢ dni. Nikt nie narzuci im
schematu czy chocby struktury dziatania. Chcgc sie poznac, kazdy/a odpowiadajgc na pytania
pozostatych, udziela informacji o sobie. Szybko okazuje sie, ze dla odbiorcéw wazne i praw-
dziwe okazujg sie informacje nie tyle podawane w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ile
odstaniajgce to, co przynalezne sferze prywatnej, rodzinnej, zwigzkowej, obrazujgce kolejne
etapy czy punkty milowe na drodze dorastania i dojrzatosci. Te, jako kojarzone z emocjami,
wiec z prawdg, majg by¢ cenniejsze niz historia podmiotu spotecznego petnigcego funkcje
pozadomowe — skoro bowiem mdwisz o pracy, wzbudza to podejrzenie, bo to znaczy, ze nie
chcesz powiedzie¢ prawdy, nie chcesz sie zaprezentowac jako ,,prawdziwy ty”, ukrywasz cos.
Wedle tego zalozenia autobiografia nie moze istnie¢ poza jezykiem emocji, poza nim jest
konstruktem, grg, maska. Skoro za$ jest konstruktem lub maskg, to znaczy, Ze za nig kryje
sie co$ innego.

Powyzsza anegdota obrazuje doktadnie to, czego po autobiografii oczekuje tzw. czytelnik/
czka nieprofesjonalny/a. Ich oczekiwania, a przynajmniej ich redakcyjna i autorska wizja,
budujg czytane przez nich autobiografie. W tym twierdzeniu kryja sie pytania o to, w jakim
celu, dlaczego i dla kogo dzis$ pisze sie autobiografie/autobiograficznie? Probujgc odpowie-
dzie¢ na te pytania, przyjrze sie trzem probom spisania macierzynskiego doswiadczenia
w wersji europejskiej. Trzonem moich préb stanie sie Matka feministka Agnieszki Graff (2014),
Praca na cate Zycie. O poczqtkach macierzyristwa Rachel Cusk (2014) oraz Projekt matka. Nie-
powies¢ Matgorzaty Lukowiak (2013).

Ksigzka Agnieszki Graff to zbidr felietondw, ktére najpierw jako zamkniete czesci, obrazki
z zycia matki publikowane byty w prasie przeznaczonej dla mtodych rodzicéw. Dopiero p6z-
niej, poprzedzone autorskim wstepem-manifestem staty sie narracjg, ktérg autorka zaty-
tutowata Matka feministka. Wowczas nabraty innego, mniej ulotnego, bardziej politycznego
znaczenia. Cykl felietondw pisanych na zlecenie miesiecznika dla rodzicéw stat sie odezwag
wyglaszang w imieniu innych matek, odezwg budowang na macierzynskich doswiadczeniach
autorki. Sam wstep i nastepujacy po nim wybor przeméwien, ktére autorka wygtaszata na
kolejnych Kongresach Kobiet, wydaje sie ustanawia¢ pierwszoosobowe ,ja” jako figure reto-
ryczng. Doswiadczenie matki spisywane w pierwszej osobie ma budowac przekonanie, ze jej
obserwacje, wnioski i postulaty sg prawdziwe i potrzebne. Nie dlatego, ze sg moje (jej), ale
dlatego, ze sg nasze-matek. Figura ja-matka nie buduje tutaj konkretnej biografii, raczej
zawlaszcza to, co wezesniej jako osobiste ukazywaty publikowane co miesigc felietony. Graff
z premedytacjg zmienia tadunek i site wezesniej publikowanych tekstow. Tej zmianie stuzy
osobne medium — osobny tom, publikacja z wyrazng tezg zamknietg w nadanym mu wstepie.
Bardzo dobrze ilustruje to ponizszy fragment:
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Macierzynstwo jako temat polityczny wymyka sie indywidualistycznym schematom
myslowym. Nie da sie tej kwestii, ot tak, doda¢ do feminizmu liberalnego, czyli do tej
jego wersji, ktora zaktada odrebnos¢ kazdej jednostki i chce tej odrebnosci broni¢ przed
patriarchalng wspélnota. Macierzynstwo jest przeciez najglebsza forma ludzkiej wspél-
noty i zaleznosci. Tu chodzi o wiez. Jak zatem urzadzi¢ swiat, by relacja matki z dziec-
kiem nie odbywala sie, metaforycznie rzecz ujmujac, wedtug prawa ojcéw? Co zrobié,
by macierzynistwo nie wykluczato kobiety z uczestnictwa w zyciu wspodlnoty? To wielki
temat wspotczesnego feminizmu. Podjecie go wymaga jednak glebokiej zmiany w sposo-
bie myslenia — zmiany, ktéra w Polsce odbywa sie niestychanie opornie. Moim zdaniem
zbyt opornie? — napisze Graff.

Tom wydany w serii Krytyki Politycznej zyskuje inne miano niz rocznik periodyku dla
rodzicow, ktory obejmie caty cykl matczynych felietondw. To przesuniecie odzwierciedla
aktualnos¢ jednego z haset drugiej fali feminizmu: prywatne jest polityczne. W ten sposéb
zobrazowa¢ mozna jedng z odpowiedzi na pytanie o to, w jakim celu pisa¢ autobiograficz-
nie. Autobiografizm mozna zestawi¢ z pozasystemowoscig, z mozliwoscig oddania glosu
tej, ktora jest poza mainstreamem, z mozliwoscig wypowiedzi, ktéra nie idzie w sukurs temu,
co powszechne, a wiec z tym wszystkim, co przynalezne bylo autobiograficznym wypowie-
dziom dysydentow w drugiej potowie XX wieku. ,,Ja” bylo i jest polityczne. Nie pokusze sie
jednak o wyprowadzenie dalszej paraleli — matka dysydentkg XXI wieku. Feministyczny mat-
czyny manifest Graff odbiega zaréwno od neoliberalnego, jak i radykalnego indywidualizmu.
Autorka postuluje umatczynienie Polski, totez jej biograficzne zapiski nalezy traktowac jako
zaproszenie do szukania wspolnoty. Matka feministka jest projektem koncyliacyjnej zmiany,
nie indywidualnej rewolucji. Oczywiscie, na poziomie autorskiego podmiotu musiato dojs¢
do indywidualnej, matczynej, czy raczej opiekuniczej odmiany, za tym idzie jednak potrzeba
wspoélnoty. Te zmiane mozna lekcewazy¢, mozna jg tez potraktowac jako definiowane przez
Graff , klikniecie”s — przebudzenie. Tak, jak - w przypadku Graff - intelektualny impuls otwo-
rzyt jej oczy, sprawil, ze zaczela zy¢ w innym swiecie, dostrzega¢ dyskryminujgce struktury,
dzialanie patriarchatu i swojq role w jego ramach, co stato sie jej feministycznym akcesem,
tak tez jej rodzicielskie przeistoczenie traktowa¢ powinni$my jako kolejny impuls, kolejne
otwarcie na istniejgce, wczesniej przezroczyste albo marginalizowane struktury. Tak pojete
otwarcie/klikniecie nie jest zmiang tozsamosci, tylko zmiang patrzenia. Poki co skupie sie
jednak na formie, nie motywacji.

2 Agnieszka Graff, Matka feministka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 43.
3 Por. Agnieszka Graff, Jestem stqd, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
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Odrzucajac paralele matka—dysydentka, zauwazy¢ nalezy, ze autobiograficzne zapisy autor-
stwa polskich dysydentek sg mato znane*. Nowe swiatlo na powyzsze zagadnienie rzuci¢ moze
zbidr rozmoéw autorstwa Shany Penn® lub biograficzne/autobiografizujgce zapisy wydane
pod nazwiskiem Danuty Walesy. Te ostatnie pokazujg rewers, a raczej zaplecze figury dysy-
denta. Zaplecze wydaje sie tutaj najlepszym okres§leniem. To teren, ktéry jest przynalezny
gtéwnej figurze, teren, na ktérym odbywa sie to, co nieoficjalne, to, czego nie pokazuje sie
oczom nabywcy, a jednoczesnie zaplecze jest miejscem, bez ktdrego nie odbedzie sie zadna
ani oficjalna, ani nieoficjalna transakcja. Dodatkowo zaplecze jako podlegte figurze frontu
jest od niego uzaleznione, na jego ptaszczyznie odczuwalne sg skutki wszelkich uskokow,
zmian i decyzji podejmowanych poza jego obrebem. Ostatnia cecha nie oznacza jednak, ze
w podobny sposob, co utrudnienia czy obcigzenia, na froncie i zapleczu rozktadajg sie nalez-
nosci czy splendor. Najwazniejsza pozostaje tu wskazana wyzej zaleznosc¢ i podlegtos¢. To
wszystko ujawnia narracja Danuty Watesy. Odstania prywatne, by swojg wersjg zasili¢ gtéwny
nurt historii. Z tak pojetej figury zaplecza/prywatnosci korzysta Graff, przy czym w prosty
sposob odwraca ich zaleznosci. To nie przestrzen publiczna i panujgce w niej prawa dykto-
wac majg warunki egzystencji matki (rodzicéw) i dzieci. To sfera prywatna powinna wpro-
wadza¢ zmiany w obyczajach panujgcych w strefie publicznej. Graff ustanawia to za pomocg
prostych postulatéw, np. upominajgc sie o mozliwos¢ potgczenia publicznego i prywatnego
na przyktadzie organizowania opieki dla dzieci uczestnikow/czek spotkan organizowanych
w ramach oficjalnych feministycznych imprez. Co ciekawe, jej postulat spotkat sie z zarzu-
tem esencjalistycznym. Ta reakcja pokazuje, ze recepcja autobiografizujgcego manifestu
Graff przede wszystkim przebiega wedtug lektury tozsamosciowej, sprzecznie z zatozeniem
autorki. Warto wiec blizej przyjrzec sie kwestii tozsamosci i podmiotowosci w matczynych
narracjach autobiograficznych.

Praca na cate zZycie. O poczqtkach macierzyristwa Rachel Cusk to narracja, ktéra powstata,
gdy autorka byta w drugiej cigzy, a pierwszym dzieckiem opiekowat sie jego ojciec. Caly esej
sktada sie z wielu tematycznych rozdzialéw, ktére sg zamknietymi calosciami. W kazdym
z nich autorka zastanawia sie nad swoimi emocjami i myslami, ktérych Zrédtem jest cigza
i wczesne macierzynstwo. W kazdym z nich autorka szuka tez odpowiedzi czy podpowiedzi —
co robi¢ — w tym celu zaglada do literatury fachowej przeznaczonej dla mtodych matek oraz
do beletrystyki. W przeciwienistwie do Graff, ktéra funduje czytelnikom zamkniete obrazki

4 Figury dysydentek tropi¢ mozemy m.in. w tekstach Doroty Terakowskiej Guma do zucia oraz Anki Kowal-
skiej Folklor tamtych lat.

5 Shana Penn, Sekrety Solidarnosci. Kobiety, ktére pokonaty komunizm w Polsce, przet. Maciej Antosiewicz,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014.
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z piaskownicy, z przedszkola czy ze sklepu z dzieciecg konfekcjq i akcesoriami, okraszajgc je

autorskimi komentarzami, Cusk interesowa¢ bedg nie tyle zachowania, co stany, w ktérych

sie znajduje. Czytajgc jej narracje, odnosi sie wrazenie, ze stan, w jakim autorka znalazta sie
od chwili, w ktorej dowiedziala sie, Ze jest w cigzy, jest ciggtym zmaganiem sie z utratg sie-
bie jako dotychczasowej, uksztattowanej postaci, jako podmiotu pojedynczego, zamknietego.
Dla Cusk wazniejsza niz spoteczny, socjalny obraz siebie-matki oraz zmian, jakie dokonujg
sie na linii ja-kobieta w cigzy czy ja-matka kontra znajomi, rodzina, sgsiedzi, spoteczen-
stwo, jest relacja ja-pisarka, ja-kobieta kontra ja-matka. Jej narracja zasadza sie na prébach

samozrozumienia, samopoznania. Pomocy szuka w dostepnych tekstach i skryptach. Brak
literackiego i spotecznego lustra, brak pozytywnej historii watpigcego macierzynstwa rodzi

cheé stworzenia wlasnego obrazu, ktéry ujawni¢ ma nieznane autorce, a wiec spolecznie/
kulturowo przemilczane doswiadczenia. W ten sposob autorka postanawia pokazac wszystko

to, co do tej pory dostepne byto tylko dla wtajemniczonych, doswiadczonych, ukryte przed

adeptkami, co znajdowato sie w sferze spotecznego tabu. Naruszenie owego tabu skutkowato

zas wykluczeniem ze strefy dobrych matek.

Ostatnia z przytaczanych przeze mnie autorek pisze nie tyle z dystansu, co z dystansem.
Ksigzka Matgorzaty Lukowiak jest wynikiem prowadzenia przez autorke bloga zimno.pl. Tenze
prowadzi¢ zaczeta w momencie, gdy wraz z partnerem postanowili starac sie o potomka. Cigza,
pojawienie sie dziecka, che¢ kontynuacji dotychczasowej pracy zawodowej, kolejne cigze,
narodziny, dorastanie tréjki dzieci — to skrétowy zapis kilkuletnich doswiadczen i obserwacji
prowadzonych przez Lukowiak. Nie waham sie uzy¢ stowa obserwacja, poniewaz to okreslenie
doskonale odnosi sie do zamiardw, jakie przyswiecaty autorce, gdy w 2002 roku zaczynata
pisac bloga. Umieszczane w sieci notatki miaty by¢ pozbawione tego, co cechuje stereotypowe,
wedlug opinii autorki, zapisy obrazujgce stan cigzy i macierzynstwo. Bez niepotrzebnych
deminutywéw, bez emfazy, eufemizméw. Po prostu blog pisany na zimno. PdZniejszy tytut
niepowiesci Projekt matka doskonale nawigzuje do wskazanej formuty. Projekt matka kojarzy
sie z planem, kalkulacjg, Sciezkg rozwoju, zarzgdzaniem zmiang, zespotem, wszystkim tym,
0 czym uczg sie na kursach dzisiejsi menedzerowie i menedzerki. I cho¢ wersja drukowana
zawiera wybor zapiséw wcze$niej umieszczonych w sieci, to porzadkuje je w inny sposéb,
formuje je w osobne, uszeregowane chronologig kolejnych cigzy czesci, by catos¢ zamkna¢
odautorskim komentarzem pisanym w formie listéw do kolezanki. Ow komentarz ujawnia
ironiczny wydzwiek tytutu. W przypadku internetowych zapiséw (blog zimno.pl jest stale
aktualizowany) i powiesci Lukowiak wazniejsza od samej formy wydaje sie jednak kwestia
autorstwa. Przez wiele lat blog zimno.pl prowadzony byt incognito. Kolejne wpisy pojawialy
sie w sieci, to nie oznaczalo jednak, ze autorka promowatla je swojg twarzg i nazwiskiem.
Podobnemu ukryciu, kamuflazowi podlegaty pozostate postaci, czy moze raczej pierwowzory
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postaci, biorgce udziat w etiudach umieszczanych na blogu. Ponadto sama autorka twierdzi,
ze pisze blog literacki, ze od samego poczatku nie pisze go do szuflady, tylko dla odbiorcow.
Formutla pisania sieciowego wybrana zostata wiec z premedytacjg, a kolejne notatki podle-
gajg literackiej kreacji. Autorka w wywiadzie dla ,Wysokich Obcaséw” zaznacza, ze doktadnie

wie, gdzie przebiega granica zycia prywatnego i publicznego, wie, ile chce i moze ujawnic ze

swojego zycia, zycia swojej rodziny?®.

Trudno jednoznacznie kodyfikowa¢ blog zimno.pl. Z jednej strony miat by¢ i jest blogiem
literackim, pisanym w pierwszoosobowej formie, a nie prywatnym pamietnikiem, tym bardziej
nie dziennikiem. Z drugiej jednak strony ujawnienie danych autorki, wynikajgce z wygranej
w konkursie na blog roku, doprowadzito do sytuacji, w ktérej nawet literacko opracowane
fragmenty, obrazki zamykane efektownymi pointami, bohaterowie charakteryzowani statymi
epitetami, wcigz ukryci pod nadanymi im pseudonimami, wyzyskanie leitmotivéw dosko-
nale wigzgcych kolejne notatki — wszystko to nie jest w stanie zatrze¢ autobiograficznych
sladow pozostawianych przez Matgorzate Lukowiak. Powyzsza kwestia staje sie zresztg jed-
nym z tematow jej rozmowy z Anng Jucewicz’. Tyle opisujgc sam blog. A ksigzka? Na ksigzce
nazwisko autorki pojawia sie na stronie tytutowej. Czym jest wiec niepowies¢ Projekt matka?
Nie jest niby-dziennikiem, powie$cig udajgcg dziennik, nie jest pamietnikiem, nie jest tez
blogiem, ktérego wyznacznikiem jest nosnik i mozliwos¢ ciggtej, nieustajgcej edycji oraz
wymiany mysli z czytelnikami. Wedtug klasyfikacji autorki nie jest tez powiescia, z pewno-
$cig jest jednak tekstem autobiografizujacym.

Przygladajac sie powyzszym formom, mozna by stwierdzic¢, Ze autobiografia nie musi by¢
dzi$ tworzona w formie powiesci, quasi-dziennika czy pamietnika. Pisanie autobiograficzne
moze miescic¢ sie w felietonie, eseju, wiec formach réznych, predestynowanych do tego, by
wypowiadac sie we wlasnym imieniu, cho¢ niekoniecznie na swoéj temat. Moze tez rysowac
sie w formie bloga, wykorzystywac autotematyzm, parabaze i grac¢ z czytnikiem. Mozliwe
tez, o co pyta Iwasiow, ,,ze w autobiografii znajdujemy tylko tekst biografii”s. Te ostatnig
mozliwo$¢, w przeciwienstwie do badaczki, pozbawie pytajnika.

Opisywane przeze mnie autobiograficzne za/o/pisy macierzynstwa sktaniajg mnie do prze-
myslenia pozycji matki. W tym wypadku bedzie to narracja biatej, heteroseksualnej, dobrze

6 Moje fajne Zycie, rozmowa Malgorzaty Lukowiak i Anny Jucewicz, ,Wysokie Obcasy”, www.wysokieobcasy.
pl/wysokie-obcasy/1,102561,9197885, Moje_fajne_zycie.html (21.07.2014).

7 Tamze.

8 Inga Iwasiow, Ptec i autobiografia. W: Gender dla sredniozaawansowanych. Wyktady szczeciriskie, Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2004, s. 127.
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wyksztatconej, przynaleznej klasie $redniej, wielkomiejskiej, europejskiej matki w Srednim
wieku, ktora dzieci wychowuje wraz z partnerem — ich ojcem.

We wskazanych narracjach najwazniejsze pozostajg dla mnie fragmenty dotyczgce mat-
czynego ja, autorefleksje. Z boku pozostawiam dyskusje dotyczgcg dtugosci urlopéw czy
karmienia piersig lub butelkg. Robie to nie dlatego, ze dane tematy traktuje mniej powaznie,
przeciwnie, sgdze, ze kazdy z nich jest osobnym, samowystarczalnym watkiem i przystugujg
mu oddzielne rozprawy. Dla mnie jednak wazniejszy pozostaje opis samopoczucia kobiety
opiekujacej sie dzieckiem.

W narracji Lukowiak juz na etapie cigzy pojawia sie refleksja dotyczgca definiowania siebie:
,I chyba nie do korica sobie u§wiadamiam, ze niedtugo moze by¢ nas dwéch. Ze «ja i dziecko»
to juz nie bede ja, a przynajmniej nie tylko ja”® — pisze przyszta matka. W tym wczesnym
momencie autorka nie moze udzieli¢ zadnej odpowiedzi, formutowa¢ nowej definicji, albo
zmienia¢ dotychczasowych sgdéw na wlasny temat. Zamiast tego wybiera droge elimina-
¢cji, wyszczegélnia to, czego juz nie bedzie, pisze zaprzeczeniami. To prowadzi do dalszych
przeswiadczen, odczu¢: ,Wyczuwam to niepokojgce drzenie atmosfery, wies¢ z kosmosu
matka-i-dziecko, ze sie ewoluuje, Ze tak sie dzieje, ze tak czynig kobiety, ze sie przechodzi
transformacje z kobiety-zdobywcy w matke-mamatyge”!'°. Wyobrazona ewolucja, poki co,
zamkng¢ moze sie w kulturowo przeciwstawnych wzorach. Co ciekawe, kobieta przed poja-
wieniem sie potomstwa jest okreslana jako zdobywca, wiec wpisana zostaje w site aktywna,
samostanowigcg. W ten prosty sposéb zaburzony!! zostaje stereotyp biernosci. Ta charakte-
ryzuje dopiero matke postrzegang jako lepka, stalg, gesta mase, bezpieczng, ale jakby spo-
wolniong, bezksztattng, przyjmujacg ksztalt naczynia. Jeszcze przed rozwigzaniem autorka
Projektu matki napisze: ,momentami miewatam sama siebie dos¢ i ogarniata mnie przejmu-
jaca nostalgia za czasem, kiedy bylam SOBA. Sobg w liczbie pojedynczej, a nie tg soba, ktéra
przesladowato widmo nieistniejgcego dziecka”'2.

Narracja nie obejmuje oczywiscie definicji ,bycia sobg”. Ten stan mozna by opisa¢ jako
znajomg narratorce, dotychczasowg forme i role, ktorg petnita w pracy, w rodzinie, wsréd
znajomych. Bycie sobg to niezalezno$¢, podmiotowos¢, zamknieta catos$¢ okreslana liczbg
pojedynczg, zaimkiem ja, ktory niekoniecznie odnosi sie do innych, jest relacyjny. Tak pojeta
podmiotowo$¢ ma znikac, a przynajmniej ewoluowac, od momentu pojawienia sie potomka.

9 Matgorzata Lukowiak, Projekt matka..., s. 11.
10 Tamze, s. 25.

11 Zaburzony, niezmieniony czy rozbity, poniewaz ta klasyfikacja tak naprawde esencjalizuje naturalng kobie-
co$¢ (cigza, pordd) jako bierng. Wezesniejsza aktywnosc¢ potgczona zostaje z mozliwym wyborem kulturowym.

12 Matgorzata Lukowiak, Projekt matka..., s. 37.
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Z kolei Rachel Cusk napisze ,,Nie obchodze juz samej siebie, [...]. Stracitam podmiotowo-
$¢”13 i dalej:

Bardzo sie staram zachowa¢ w ramach tej préby swoje ,,ja”, wiasny ksztalt, przypomina
to jednak opieranie sie pacjenta wpltywowi §rodka usypiajgcego. Wierze, ze sitg woli
utrzymam sie na powierzchni, nie dam sie zatopi¢, proces reprodukcji jednak straca
swiadomos$¢ z dumnie dotychczas zajmowanego miejsca. Urodziwszy dziecko, stworzy-
tam $wiadomo$¢ konkurencyjng, wobec ktérej mam tak silne poczucie zobowigzania, ze
z fatwoscig zyskuje ona nade mng wtadze i trzyma mnie samg w roli gtéwnego przed-
miotu mojej troski. Ja jestem niewykonanym zadaniem, telefonem, do ktérego jakos nie
moge sie zabra¢, rachunkiem, ktérego wcigz nie mam czasu optacic. Moje zycie wyglada
jak zaniedbany ogrod™.

Ja, moje — te zaimki pozostajg pod powierzchnig, jak gdyby odtozone na bok. Co$ (macie-
rzynstwo?) a wlasciwie ktos (dziecko?) na nowo formuje jazn narratorki. Jesli jednak potgczy¢
te trzy autobiografizujgce narracje — teksty Graff, Cusk i Lukowiak — okaze sie, ze sit formuja-
cych czy naciskajgcych na ich dotychczasowag role, funkcje i podmiotowos¢ jest wiecej. Kazda
z nich wtloczona zostaje miedzy sprawy zwigzane z potomkiem i wczesniejsze zobowigza-
nia (wyktady, pisanie, praca w kancelarii prawniczej). To zmienia ich pozycje w spotecznym
systemie. W tej chwili nalezatoby sie zastanowi¢, czy opisywane przez autorki zmiany, ich
ewolucja, wynika z powinnosci wzgledem dziecka/dzieci, czy powinno$ci wzgledem innych
matek, partneréw, znajomych, wspotpracownikow. Refleksje dotyczgce wywierania wptywu,
zmian, poczucia braku wtasnej odrebnosci, odebrania podmiotowosci i naciskow z zewngtrz
nieodparcie kojarzg sie ze skutkami podboju i kolonizacji. Opisywane przypadki trudno jednak
definiowac jako niezalezne od tych, ktérych pozycja sie zmienia. W metodologicznym zakre-
sie blizej im wiec do sztafazu postkolonialnego. Jesli przyjrze¢ sie do§wiadczeniom matek,
towydaje sie, ze postkolonialne odczytanie literatury autobiograficznej pisanej przez mamy
wcale nie jest nadinterpretacjg czy karkotomnym wymykiem. Rodzicielstwo, a wtasciwie
macierzynstwo, by pozostac przy tekstach, definiowa¢ mozna jako stan fizyczny i psychiczny,
ktory ksztattujg wymagania potomka oraz uwewnetrznione wyobrazenia na temat tegoz
i samej/ych siebie. Te ostatnie rozumiem jako wynik socjalizacji i kulturowych wymagan,
ktérym matki/rodzice probujg sprostac. Nie odwotuje sie tu w prostej linii do figury Matki

13 Rachel Cusk, Praca na cate zycie. O poczqtkach macierzyristwa, przet. Agnieszka Pokojska, Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2014, s. 103.

14 Tamze, s. 137.
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Polki. Po publikacji badan zawartych w tomie Hryciuk i Korolczuk" trudno jednoznacznie
podtrzymywac teze o dalszym funkcjonowaniu owego mitu. Tym bardziej, Ze omawiane
teksty chce czytac autobiograficznie, nie mitotwdrczo. Socjalizacja czy wypelnienie zinter-
nalizowanych kulturowo klisz polega¢ by miaty na checi zaprzeczenia albo rozbiciu dycho-
tomicznie ustawianej sytuacji, np. pracujgca matka zrownana zostaje z matka, ktéra sie za
mato opiekuje dzieckiem; z kolei matka ,,tylko” opiekujgca sie dzieckiem zréwnana zostaje
z matkg bez ambicji/checi rozwoju/inwestycji w siebie. Jezykow opisu jest tu kilka, albo neo-
liberalny wolapik rynkowy, albo psychologizujgcy kod rozwojowy, albo po postu krytyczna
ocena porOwnawcza zazwyczaj czyniona w odniesieniu do pozycji wygtaszajgcego/ej owa
ocene. Wazniejsze jest, ze bez wzgledu na przyjety kod, struktura wypowiedzi zawsze nasta-
wiona jest na zaznaczenie braku, pustego miejsca, straty. W ten sposob uzasadniona zostaje
pozycja i wybor osgdzajgcego/ej, a gra miedzy jednym i drugim toczy sie w sferze wartosci.

Zapoczatkowane przez Saida badania postkolonialne wynikajg z ogladu politycznego i ide-
ologicznego wptywu Zachodu na kolonializowane kultury wschodnie. Piszac swoje dzielo,
badacz dokonat analizy imperialnego dyskursu zachodniego, ktérego skonstruowany bohater-
-podmiot motywowac miat dzialania kolonizatora. To kolonialny, konstruowany zewnetrznie
(na Zachodzie) podmiot uzasadnia¢ miat podbdj i dalej — przez uwewnetrznienie nadanego
mu statusu — wprowadzony przez kolonizatora porzadek?®.

Zaprawde jest tak, ze liczy sie gléwnie Nowy Cztowiek, jego dieta (bo nie chce je$c!), jego
kurtka na zime i buty, pisaki zmywalne dla Nowego Cztowieka, zapas Pamperséw w roz-
miarze +4, bieganie z Nowym Czlowiekiem po ogrodzie, potozenie Nowego Czlowieka
o wlasciwej porze do 16zka, fotelik samochodowy na wyjazdy, tulenie, gtaskanie, zabawy.
Mnie nie ma.

I mysle, ze w gruncie rzeczy to straszne. Mysle tez, Zze na pewnym etapie wychowania
dziecka nie ma innej mozliwosci, jak znikng¢.!”.

Tak brzmi fragment listu narratorki Projekt matka do Malwiny, obrazujacy potrzeby dziecka
i rodzica: tulenie, glaskanie, zabawy, jak i to, co potraktowa¢ mozna jako odzwierciedlenie
wychowywania w kulturze europejskiej: zmywalne pisaki, pampersy, samochodowy fote-
lik. W narracji Cusk i Eukowiak odnalez¢ mozna zapisy, ktére doskonale oddajg kondycje

15 Pozegnanie z Matkq Polkq? Dyskursy, praktyki i reprezentacje macierzyristwa we wspdtczesnej Polsce, red.
Renata E. Hryciuk, Elzbieta Korolczuk, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012.

16 Por. Edward W. Said, Orientalizm, przet. Monika Wyrwas-Wisniewska, Zysk i s-ka, Poznan 2005.
17 Matgorzata Lukowiak, Projekt matka..., s. 159.

77



78 MACIE) DUDA

podmiotu, poddawanego zewnetrznym wptywom, jak gdyby miat by¢ konstruowany od
zewnatrz. Wiasnie ze styku tego, co zrozumiate, znane, swojskie oraz tego, co nowe, poza
mna, a jednak mnie zagarniajace i zmieniajgce wynika niepok6j matek narratorek. Zadna
z nich nie odnajduje wzoru, do ktérego przylegalyby jej doswiadczenia. Stad préba zapisu,
zrozumienia siebie, by¢ moze ponownego skonstruowania, ale tez pozostawienia swiadectwa
dla innych. Tak rozumiana macierzyriska autobiografia bytaby wiec probg przeciwstawienia
sie gotowym schematom i wzorom macierzyniskim, prébg oporowego budowania albo ocale-
nia siebie w postkolonialnym macierzyniskim klinczu, w ktérym figura matki, tak jak figura
Wschodu, jest zewnetrzng projekcjg, ktorej sprostac¢ probuje narratorka.

W narracjach obu autorek pojawiajg sie odniesienia do stanu ,,sprzed”, nastepuje jego glo-
ryfikacja, jak w przypadku skolonizowanego, jego przesztos¢ zostaje zmityzowana, w porow-
naniu z terazniejszoscig wydaje sie tatwiejsza, podlegajgca mniejszym wptywom i zalezno-
$ciom. Co ciekawe, problemy i pragnienia, podobnie jak dzieje sie to w wypadku problematyki
postkolonialnej, minimalizowane sg do zakresu, ktéry definiowa¢ mozna jako kulturalizm/
obszar kultury. Dla przyktadu fragment eseju Cusk:

brakuje mi egoistycznego pragnienia moggcego wskazac, co wybra¢, brakuje mi poczu-
cia bycia gwiazdg wlasnego zycia, ktére wzbudzitoby potrzebe strojenia sie. Stoje poza
scena, za kulisami, w pelnej gotowos$ci. Mam dziwne uczucie, Ze nie istnieje juz synchro-
nicznie z czasem, lecz w pewnym opo6znieniu w stosunku do niego, jak kto$ po drugiej
stronie polgczenia telefonicznego przez Atlantyk. Na tym wlasnie, mysle sobie, polega
bycie matka!®.

By¢ moze dlatego, z owego postkolonialnego pesymizmu dziatajgcego na zasadzie samo-
spelniajgcej sie przepowiedni, bierze sie pomyst/che¢ stworzenia trzeciej sity, wobec ktorej
matka i dziecko jako byty osobne bedg mogly sie zjednoczyc¢:

Glowe wypeltniajag mi mysli o butelkach, wysterylizowanych, gotowych do podania,
gestych od kalorii. Wyobrazam sobie, ze mozna by z nich stworzy¢ trzecig istote, ktéra
ostabitaby intensywno$¢ matkodziecka. Wyobrazam sobie, jak ukradkiem wymykam
sie zza fasady jego macierzynskosci. Wyobrazam sobie, jak razem z cérka, niczym dwie
buntowniczki, jednoczymy sie przeciwko niemu, tej dojnej krowie, istocie sprowadzajg-
cej sie do funkcji karmienia, i nie mozemy sie nacieszy¢ wzajemnymi uczuciami, ktére
nie wigzg nas ze sobg z az tak wielkg sitg. Tymi myslami raczej trudno sie chwali¢, ale

18 Rachel Cusk, Praca na cate zycie..., s. 207.
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przynajmniej mozna je wyttumaczy¢. Wyrazajg pragnienie zrzucenia macierzynskiej
maski, ktérej widocznie nie moge nosié¢ bez szkody dla tego, co przez cate zycie uwaza-
tam za swoje jestestwo!®.

Ten okcydentalny projekt golema, przeciw ktéremu mozna sie zbuntowac i uciec nie jest
jednak rozwigzaniem pozasystemowym. Wprost przeciwnie, jako taki ujawnia przyjecie
zewnetrznych etykiet, uznanie ich. Nalezy jednak pamietac o tym, ze opisywane matki (nar-
racje Cusk i Lukowiak) z jednej strony spogladajg na siebie oczami spoteczenistwa, kolezanek,
innych kobiet-matek, z drugiej strony caly czas pozostajg we wtadaniu wzroku dziecka/ci.
Rownolegle obie sity konstruujg je jako przedmiot-matka w taki sposéb, by uzasadni¢ swojg
wage, panowanie nad owym przedmiotem?. Komplikuje sie wiec definicja postkolonializmu.
Kolonialna zalezno$¢ zostaje zachwiana, zaleznej pozycji dziecka nie mozna bowiem jedno-
znacznie zdefiniowac jako hegemoniczng. Dziecko okupuje matke, ale jest od niej zalezne.
Podwdjng zaleznos¢/kolonizacje matki przez spoteczenstwo i przez dziecko, czyli potomka
pojawiajgcego sie dzieki decyzji i dzialaniu rodzicielki/rodzicéw odczytac nalezatoby wiec
raczej w antropologicznym kontekscie zarysowanym przez Hanne Gosk w jej ksigzce Opo-
wiesci skolonizowanego/kolonizatora. W kregu studiow postzaleznosciowych nad literaturq pol-
skq XX i XXI wieku niz za pomocg rozpoznan Saida. Ow koncept pod uwage bierze $cierajgce
sie sity dominacji i podporzadkowania, jego autorka skupia sie na tym, co zalezno$ciowe
i przemocowe, nie kolonialne. Wydaje sie, ze ta klasyfikacja jest blizsza opisywanym przy-
ktadom relacji dziecka i matki. Gosk przypatruje sie oczywiscie relacjom polsko-rosyjskim,
nie macierzynskim. Ale tak jak Rosja miata by¢ kulturowo nieréwna Polsce, tak tez dziecko,
okupujgc matke, jednocze$nie moze traktowac jg jako wzoér. Opinie Gosk dotyczgcg zabu-
rzenia klasycznej relacji imperialisty i tubylca potwierdza takze Dariusz Skérczewski, ktory
twierdzi, ,ze w dziejach pooswieceniowego kolonializmu byliSmy — my, Polacy — populacjg
szczegblng [...], ktora pod wzgledem cywilizacyjnym przewyzszata swojego wschodniego
kolonizatora, zdajgc sobie z tej przewagi dotkliwie sprawe”?'. Rozbieznos¢ miedzy kolo-
nizatorskimi relacjami nakreslonymi przez Saida oraz rosyjskimi wptywami w Polsce kaze
Hannie Gosk zrezygnowac¢ z terminéw anty- i postkolonialny. W zamian badaczka proponuje

19 Tamze, s. 111.

20 W jezyku polskim zaskakuje mnie wieloznaczno$¢ stowa przedmiot. W podstawowym znaczeniu okresla
rzecz, nie-podmiot; jednak nie moge sie nie odwotac¢ do zbitki: PRZED/miot(em), ktéra w ironiczny sposéb
odsyta do tego, co byto przed porodem.

21 Dariusz Skérzewski, Retoryka pominiecia i przemilczenia a prawda literatury. W: (Nie)obecnos¢. Pominiecia
i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. Hanna Gosk, Bozena Karwowska, Dom Wydawniczy Elipsa, War-
szawa 2009, s. 102.
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klasyfikacje kontr- i postzalezno$ciowy, ktéra ukazywacé ma wptywy przemocowe, nie impe-
rialne??. Wskazujgc powyzszg paralele Polska—matka, nie chciatbym jednak ponownie usta-
nawiac, co sugerowatem wczesniej, figury Matki Polki. W historii Polski i przedstawionych
narracjach przebiegajg istotne réznice, chocby w decyzyjnosci podmiotu — chciana cigza
i macierzynstwo a sitowe zabiegi polityczne. W tym wypadku wazniejsza od ,,technik pod-
boju” pozostaje mozliwos$¢ samodzielnego bytu i stopien socjalizacji okupowanych.

Lektury przeznaczone dla (przysztych) matek nie korzystajg z autobiograficznego szta-
fazu lub robig to bardzo rzadko. Trudno stosowac taki w poradnikach pisanych czesto przez
mezczyzn lekarzy. Pod ich pidrem kobieta staje sie adeptkg, wstuchuje sie w ich dobrotliwe
rady, w gtos doswiadczonych autorytetéw. Podobnie trudno za autobiograficzne uznawac
pamietnikowe czy wrecz dziennikowe zapiski prowadzone z perspektywy ptodu. W powyz-
szych nie ma miejsca na redefinicje kobiety w nowym ukladzie. Jest miejsce na redefinicje
jej ciala, na wykaz nowych obowigzkow. Narracja matki jest bytem osobnym, jednak w jej
przypadku trudno odrzuci¢ kulturowe wzory i nie spisa¢ przygod Matki Polki, ku pokrzepie-
niu nastepnych.

Wybrane przeze mnie narracje ulegajg autobiograficznemu wystopniowaniu. Od eseistyki
i felietonistyki Graff, ktéra retorycznie wykorzystujgc wtasne doswiadczenie i pierwszo-
osobowg forme zapisu, od jednostki przechodzi do ogétu, przez zapisy Cusk, ktora przede
wszystkim skupia sie na ocaleniu czy przedefiniowaniu wtasnej tozsamosci, po Lukowiak,
ktorej zapisy ze wzgledéw formalnych — wspomniana (r)ewolucja zwigzana z prowadzeniem
bloga incognito oraz wydaniem ksigzki pod wlasnym nazwiskiem — w aspekcie autobiogra-
ficznym wydajg sie najmniej mozliwe do latwego zakwalifikowania, co czyni je najciekaw-
szymi. Podobnie zresztg w sferze autorefleksyjnej, w przeciwienstwie do cytowanej wczesniej
Cusk, Lukowiak napisze: ,,Dzieci mnie nie definiujg, chociaz przeciez przedefiniowaty moje
zycie”? albo: ,,a ja leze i jestem w atrofii. W kompletnej atrofii. W atrofii, czyli, ze ja i matka
rownamy sie i pokrywany idealnie. I ze doraznie nie mam w sobie miejsca na nikogo wiecej
niz na matke”*, co obrazowa¢ moze zgode na cytowanie kolejnych rol, jesli tylko miedzy
poszczegdlnymi pozostanie zachowana rownowaga wynikajgca z systemu wartosci kobiety-
-matki. To zresztg bylaby recepta na dalsze, nie tylko wczesne macierzynistwo, co jest tema-
tem niepowiesci i caty czas aktualizowanego bloga.

»,Tymczasem problem pier$ czy butelka to doprawdy przelotny ambaras w poréwnaniu
z tym, co jest dalej. To »dalej«, kolejne etapy, az do stadium, w ktérym dzieci znikajg zy¢

22 Por. Hanna Gosk, Polskie opowiesci w dyskurs postkolonialny ujete. W: (Nie)obecnos¢. Pominiecia..., s. 85.
23 Matgorzata Lukowiak, Projekt matka..., s. 8.
24 Tamze, s. 196.
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wlasne zycie, na razie moge sobie tylko wyobrazac. Ale w kontekscie kazdego »dalej« dalej
dos¢ istotne wydaje sie zachowanie wtasnych tkanek, wtasnego marginesu siebie, swojego
»ja« bez odniesienia do sytuacji »ja — matka«”? — napisze Lukowiak.

Co dla mnie najwazniejsze, powyzsze narracje sg spojne i jakby uzupeinialne, wzajemnie sie
potwierdzajgce, popierajgce. Kazda z nich uderza w postkolonialny mit macierzynstwa, a wiec
w co$, co pozostato po odwotanym przez Korolczuk i Hryciuk micie Matki Polki. W funkcjo-
nujgcy powidok spadku po polskiej tradycji i zachodnim wptywie. Wymiary antypolityczny
i antyideologiczny - przynajmniej w tym odczytaniu — wydajg sie najwazniejszymi aspek-
tami powyzszych autobiografizujgcych narracji.

Romanowo Dolne/Poznarn
sierpien 2014/styczen 2015
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Nie ulega watpliwosci, ze osoby transgenderowe i transseksualne sg wykluczone nie tylko
z mainstreamowych dyskurséw, ale réwniez z zycia spoteczno-politycznego mniejszosci
gejowsko-lesbijskich. Asymilacyjne dziatania organizacji wywodzgcych sie z tych sSrodowisk,
wyznaczane przez neoliberalny system, majg na celu postepujacg normalizacje, a ich liderzy
w jednostkach trans (uzywam tego terminu na okreslenie zaréwno transgenderowych, jak
i transseksualnych ludzi) widzg przeszkode na drodze do osiggniecia tak upragnionej przez
nich ,normalnosci”. Jednoczesnie w kulturze popularnej i mediach osoby trans sg czesto
i chetnie przedstawiane jako przypadki cielesnych i seksualnych ,wynaturzen”, budzgce
voyeurystyczng ciekawos$¢ odbiorcéw. Dodatkowo, przy opisywaniu zjawisk spod znaku
transgenderyzmu i transseksualizmu sprawy komplikujg sie o tyle, ze w ciggu ostatnich
kilkunastu lat to pierwsze pojecie stato sie rodzajem ,,terminu parasola” i wykorzystywane
bywa na okreslenie wszystkich niemal przypadkéw kojarzonych z genderowg innoscig. Jak
zaznacza Julia Serano, transseksualna pisarka, teoretyczka i aktywistka:

transgender dotyczy 0s6b transseksualnych (tych, ktorzy zyjg z picig inng niz ta, jaka
zostata im przypisana przy urodzeniu), interseksualnych (tych urodzonych z reproduk-
cyjng albo plciowg anatomig, jaka nie wpisuje sie w typowe definicje kobiecosci i mesko-
Sci), genderqueerowych (ci, ktérych tozsamosé znajduje sie poza binarnym podziatem
meskie/kobiece) jak rowniez tych jednostek, ktérych genderowa ekspresja rézni sie od
ich anatomicznej albo postrzeganej plciowosci (wlgczajac w to crossdresseréw, drag
queens i drag kingéw, meskie kobiety, kobiecych mezczyzn, itd.)'.

Wobec tego trudno jest przeprowadzi¢ Scisle przebiegajgce granice i podziaty miedzy
transgenderyzmem a transseksualizmem, a zycie subkultur queer, podobnie jak kulturowe
reprezentacje ich przedstawicieli pokazujg bardziej, ze przynalezno$¢ do ktdérego$ z nich
jest wypadkowg indywidualnych praktyk identyfikacyjnych, stopnia ingerencji w swojg cie-
lesnos¢ i otoczenia. Celem niniejszego artykutu jest analiza materialnosci transgenderowych
i transeksualnych ciat, zwracajgca uwage wtasnie na fakt, ze w ich filmowych reprezentacjach
kwestie tozsamosci i cielesno$ci nie sg do konca zafiksowane, ale podlegajg raczej nieustan-
nej negocjacji znaczen i sensow.

Zanim jednak przejde do opisywania modeli trans cielesnosci w filmach Johna Camerona
Mitchella Cal do szczescia oraz Duncana Tuckera Transamerica, obnazajgc ich ideologiczne
implikacje, wydaje mi sieg, Ze niezbedne jest opisanie oraz doprecyzowanie pewnych zjawisk

1 Julia Serano, Whipping Girl. A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity, Seal Press,
Berkley 2007, s. 25; ttumaczenie wiasne.
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i termindw przy wykorzystaniu teorii pochodzgcych z zakresu queer i transgender studies.
Jak juz wspominatem, sam termin ,transgenderyzm” w ciggu ostatnich lat stat sie rodza-
jem ochronnego okreslenia dla wszystkich niemal cross-identyfikujgcych sie podmiotéw.
W zwigzku z tym wywotuje sporo dyskusji dotyczgcych tego, co i dla kogo moze oznaczac.
Judith ,Jack” Halberstam }gczy popularnosc¢ transgenderyzmu z poczgtkiem lat dziewiec-
dziesigtych i wytonieniem sie spotecznosci cross-indetyfikujgcych sie kobiet, ktére nijak nie

przystawaly do modelu transseksualnosci. Subkultury spod znaku FTM (,,female-to-male” —
,0d kobiety-do mezczyzny”) staly sie wowczas bardziej widoczne w miejskich spotecznosciach

queerowych. Termin ,,FTM” oznacza osoby, ktore urodzity sie jako kobiety, ale identyfikujg sie

i myslg o sobie jako o mezczyznach, nie czujgc z reguly potrzeby przeprowadzenia operacji

korekty narzgdéw piciowych. Cho¢ mozna réwniez méwic o ,,FTM transsexuals” - jednost-
kach, ktore urodzity sie jako kobiety i przeszty zabieg korekty ptci. Z kolei kilka lat pdzZniej

w obrebie spotecznosci queerowych popularne stato sie zjawisko komplikujgce jeszcze bar-
dziej znaczenie transgenderyzmu, a zwigzane z pojawieniem sie grupy biologicznych kobiet,
ktore uwazajg sie za meskie, ale niekoniecznie za mezczyzn i zupelnie nie za kobiety. Zwykle

na ich okreslenie uzywa sie terminu ,,butch”, stosowanego nawet w jezyku potocznym jako

nazwa na meski typ lesbijki, chociaz nie jest to terminologia najbardziej odpowiednia do tego,
zeby stac sie pomostem miedzy lesbijkg a transseksualistg. W zwigzku z czym wydaje mi sie,
ze proponowana przez Halberstam definicja transgenderyzmu stusznie w centrum stawia

nie genderowe wyznaczniki i tozsamosciowe problemy, a raczej dynamike relacji w obrebie

okreslonych spotecznosci i subkultur:

Transgender okazuje sie by¢ istotnym terminem nie dla ludzi, ktérzy chcg umiescic sie
poza wszystkimi kategoriami, lecz raczej dla oséb, ktére chcg ustanowic sie poprzez
konkretne formy rozpoznania. Transgender moze by¢ w rzeczy samej postrzegany jako
termin na oznaczenie wzglednosci; w mniejszym stopniu opisuje po prostu tozsamos¢,
a wiekszym —zwiazki miedzy ludZmi, w obrebie spotecznosci albo wiezi intymnych?.

Podobne rozumienie terminu transgender, cho¢ w znacznie bardziej skomplikowanym
merytorycznym i metodologicznym ujeciu oraz nastawione gtdéwnie na cielesno$¢ mozna
odnalez¢ w rewolucyjnej ksigzce Gayle Salamon Assuming a Body: Transgender and the Rheto-
rics of Materiality (Zaktadajgc ciato: transgenderowosc i retoryka materialnosci). Wychodzgc
z powszechnego przekonania, ze doskonale znamy nasze ciata i ich materialnos¢, ktére majg

2 Judith Halberstam, In a Queer Time & Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York University
Press, New York and London 2005, s. 49, ttumaczenie wtasne.
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nam objawic¢ rzekomg prawde o pici, gender i tozsamosci, autorka podaje je w watpliwos¢.
Jednoczesnie pokazuje, ze rola podmiotéw transgenderowych moze okazac sie kluczowa
nie tylko dla zrozumienia specyfiki ich doswiadczenia, ale i cielesnosci jako takiej. Roz-
wazajgc kwestie transgenderowego uciele$niania w kontekscie fenomenologicznych kon-
cepcji Maurice’a Merleau-Ponty’ego, psychoanalitycznych teorii Zygmunta Freuda i Paula
Ferdinanda Schildera oraz teoretycznych zatozen samych queer studies, Salamon analizuje
zaré6wno normatywne, jak i nienormatywne modele genderowe. Sugeruje przy tym, ze roz-
nica w doswiadczaniu cielesnosci miedzy ciatami transgenderowymi a gender-normatyw-
nymi nie jest do korica materialna. Produkcja genderowa opiera sie raczej na oddzieleniu
zmystowego odczuwania cielesnosci od jej materialnych wyznacznikéw. Rozwazajgc relacje
miedzy materialnymi a fantazmatycznymi modelami cielesnosci, teoretyczka obnaza wiele
napie¢ odpowiedzialnych za to, co sprawia, ze niektore z ciat uznajemy za fizycznie obecne,
inne - za nieobecne, tgczgc oba modele z przekonaniem o nieuchwytnosci transgendero-
wego doswiadczenia. Salamon odnajduje w analizach ,,miesnosci” ciata Merleau-Ponty’ego
model, ktéry odpowiada jej zdaniem opisowi najwazniejszych aspektéw transgenderyzmu
i transseksualnosci:

to obszar istnienia, w ktérym podmiot nie jest catkowicie jednolity, ale nie dotyczy row-
niez dwoch zupetnie odmiennych rzeczy. To tozsamos¢, ktora nie jest zabezpieczona przez

konkretno$¢ materialnosci ciata ani przez szczeg6lne psychiczne wyznaczniki, ale staje

sie czyms$ opartym o obie te sfery. [...] Nie jest to pojedyncza substancja ani unia dwéch

substancji. W obydwu tych przypadkach pytanie o relacje staje sie nadrzedne. Odczuwac

wlasng cielesno$¢ lub by¢ swiadkiem cielesnosci drugiej osoby oznacza zdestabilizowaé

pytania o podmiot i przedmiot, materialne i fantazmatyczne, w stuzbie bardziej ozywio-
nego modelu uciele$nienia®.

Salamon obnaza tym samym jeden z podstawowych btedéw teorii spod znaku queer
w postrzeganiu transgenderowych cial, ale i cielesnosci w ogéle. Btgd ten wigze sie automa-
tycznie z pozytywnym waloryzowaniem tego, co ulotne, elastyczne, ptynne i postmoderni-
styczne przy jednoczesnym trywializowaniu i minimalizowaniu implikacji gender w odnie-
sieniu do ,,prawdziwego zycia”. Wprowadza to oczywiscie podziaty miedzy gender i jego
konceptualizacjami a gender przezywanym i doswiadczanym w codziennym zyciu. To roz-
dzielenie dwdch sfer bierze sie z zakladanej odgornie stabilnosci materialnego ciata. Takie

3 Gayle Salamon, Assuming a Body: Transgender and Rhetorics of Materiality, Columbia University Press, New
York 2010, s. 65; thumaczenie wtasne.
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rozumienie gender i cielesnosci jest poktosiem teorii wyznaczanych przez spoteczny kon-
struktywizm. Tymczasem specyfika transgenderowych ciat obnaza spoteczng konstrukcje jako
fikcje, upraszczajgcg i sptycajgcq rozumienie gender przy zupelnym pominieciu materialnej
realnosci ciata czy niepozostawieniu praktycznie zadnej przestrzeni dla wyrazenia jego oporu.

Nalezatoby doda¢, ze transgender studies zwykle gczy sie ze studiami gejowsko-lesbij-
skim, zaktadajac, ze cechuje je podobny model i stojg przed nimi podobne wyzwania, mimo
ze — jak podpowiada sama nazwa — odsytajg one w pierwszym rzedzie nie do seksualnosci,
a do gender. Zréwnanie tych dwéch dyscyplin odbywa sie czesto przez potoczne skojarzenie,
ze gender oznacza rowniez seksualnosc. Trans aktywista i teoretyk, Dean Spade, stworzyt
termin ,,LGB fake-T” (LGB sztuczne-T), zwracajgc uwage na to, Ze zjawiska i problemy trans
wigcza sie do studiow gejowsko-lesbijskich bez podjecia préby dostrzezenia ich specyfiki
i r6znic miedzy nimi. W ksigzce Normal Life: Administrative Violence, Critical Trans Politics
and The Limits of Law (Normalne zycie: administracyjna przemoc, krytyczna polityka trans
i ograniczenia prawa) Spade wykorzystuje dyskurs prawny, zeby pokaza¢ wykluczenia oséb
trans ze spotecznosci gejowskich i lesbijskich oraz przeprowadzi¢ krytyczng analize odpo-
wiedzialnej za nie neoliberalnej polityki. Normal Life... nie jest jednak rodzajem wezwania
do wigczenia ludzi trans w ruchy majgce na celu wywalczenie réwnosci i pelni praw oby-
watelskich dla spotecznosci homoseksualnych. Wrecz przeciwnie, Spade pokazuje raczej, ze
wiekszos¢ aktywistycznych dziatan trans w Stanach Zjednoczonych niestusznie wzoruje sie
na strategiach spod znaku praw obywatelskich najwiekszych organizacji gejowskich i les-
bijskich. Agitujgc o reformy prawne, ktére miatyby zagwarantowac ochrone przeciw dyskry-
minacji oraz wiele ustaw zmierzajgcych do zapewnienia réwnosci dostepu do administracji
panstwowej, mainstreamowe ruchy homoseksualne zapominajg o tym, ze doswiadczenie os6b
trans w istotny sposéb rozni sie od problemow, z jakimi zmagajg sie geje czy lesbijki. Takie
podejscie zaklada przeciez, ze aparat panistwowy, jego organy polityczne, policyjne i socjalne,
a nawet wydawane przezen dokumenty dotyczgce przynaleznosci i obywatelstwa sg neutralne
i w miare zyczliwe. O ile jednak wszyscy podlegamy genderowej binaryzacji egzekwowanej
przez administracje i pafistwo, to w przypadku oséb trans, zwtaszcza tych najbardziej margi-
nalizowanych, ze wzgledu na rase, klase czy status spoteczny, te rzekomo ,neutralne” struk-
tury prawne narazajg je na doswiadczenie codziennej przemocy i wezesng Smier¢ w wyniku
wspomnianych warunkdéw. Dlatego Spade, siegajgc do korzeni ruchéw trans wyznaczanych
przez strategie oporu wlasciwe dla lat siedemdziesigtych, proponuje przeprowadzenie reform,
ktore w miejsce rownosci, dostepu do armii i prawa do zawierania matzenstw jednoptcio-
wych (czyli gtéwnych postulatéw wysuwanych przez neoliberalne ugrupowania gejowskie
i lesbijskie) gwarantujg reformy administracyjne, bezptatny dostep do opieki medycznej czy
zwalczanie aktéw codziennej przemocy fizycznej i urzedowej. Jak zaznacza:



88

GRZEGORZ STEPNIAK

Prawo, panstwowe urzedy, osoby prywatne i rodziny wmawiajg ludziom trans, ze sg
rodzajem tych niemozliwych oséb, ktére nie mogg istnie¢, nie mogg by¢ widzialne, nie
sg klasyfikowane i nigdzie nie pasujg. Z kolei lepiej dotowane lesbijskie i gejowskie
ugrupowania, podczas gdy wcigz pozostawiajg nas w tyle, méwig nam, Ze nie jesteSmy
politycznie zdolni do Zycia; Ze nasze zZycia nie przedstawiajg zadnej politycznej mozli-
wosci, ktéra mogtaby zosta¢ wykorzystana®.

Przeprowadzajgc szczegotowa analize mechanizmdw, ktore stojg za tzw. transfobig zaréwno
w Srodowiskach hetero, jak i homoseksualnych, Spade podkresla, ze mimo oporu ludzi trans,
wylaniajgcego sie w kontekscie neoliberalizmu, wbrew jego idei nalezy walczy¢ z polityka
inkorporacji, zrownania i wcielenia w istniejgcy porzadek. Jego prawdziwymi realiami i konse-
kwencjami dla ludzi trans sg w konicu: postepujgce bezrobocie, poglebiane przez niemoznos¢
otrzymania od panstwa stosownych dokumentéw poswiadczajgcych tozsamos¢, brak dostepu
do opieki socjalnej i medycznej czy masowe osadzanie w placéwkach karnych i wiezieniach.
I chociaz Spade postuguje sie jezykiem i aparatem krytycznym zakorzenionym w dyskursie
prawnym i aktywistycznym, a wiec zupelnie innym niz Salamon, to obydwoje podkreslajg
znaczenie materialnosSci transgenderowych ciat i jej reperkusje, ktore czynig z nich byty
»hielegalne”, bo zagrazajgce bezposrednio panstwowosci, wtadzy administracyjnej i kapita-
listycznemu systemowi.
Przechodzgc juz do analizy samych filméw nalezaloby zaznaczy¢, ze nie tylko odbijajg sie
w nich jak na dtoni definiowane i opisywane przeze mniej powyzej zjawiska i problemy, ale
mozna dostrzec w nich wykorzystanie wielu stereotypéw kulturowych krgzgcych na temat
cielesnosci ,trans”. Niekoniecznie zawsze zostajg one zdekonstruowane i ostabione, cza-
sem wrecz przeciwnie — podtrzymane. Niebezpieczenistwa, jakie wigzg sie ze stereotypizacjg
i opresyjnym reprezentowaniem trans cielesnosci, na duzym ekranie opisuje Halberstam.
Pierwsze z nich, okreslone jako ,projekt stabilizacji” polega na ustanowieniu transgende-
rowej narracji jako dziwnej, a nawet patologicznej. Drugi model - to ,,projekt racjonalizacji”,
ktorego twoércy zwykle poszukujg racjonalnych motywacji dla wyjasnienia dziatan postaci
transgenderowych, kazgc im zwykle w finale zakonczy¢ ,,przebieranke” i powrdci¢ na tono
»~hormalnego” spoteczenstwa. Trzeci typ — ,projekt trywializacji” polega na neutralizacji
zagrozenia, jakie postacie transgenderowe stanowig dla genderowej stabilnosci, co doko-
nuje sie poprzez ukazanie ich zycia jako niereprezentatywnego czy po prostu — nieistotnego®.

4 Dean Spade, Normal Life. Administrative Violence, Critical Trans Politics, and The Limits of Law, South End
Press, Brooklyn, New York 2011, s. 41; ttumaczenie wtasne.

5 Por. Judith Halberstam, In a Queer Time..., s. 54-55; ttumaczenie wtasne.
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W wybranych przeze mnie filmowych przyktadach nie do korica udaje sie unikng¢ tych opre-
syjnych strategii i konwencji przedstawieniowych, zwigzanych z niedostatecznym zrozumie-
niem specyfiki doswiadczenia trans i odpowiednich dla niego modeli cielesnosci. O ile obie
bohaterki filmowe, Hedwig z filmu Mitchella oraz Bree z obrazu Tuckera nalezatoby przede
wszystkim okresli¢ jako transseksualne (w koncu ta pierwsza przeszla zabieg korekty ptci,
natomiast druga przygotowuje sie do niego od kilku lat), wydaje mi sie, Zze sposoby ich uka-
zania odstaniajg bardziej niz stabilne moduly tozsamosciowe, wlasnie opisywane przeze
mnie wczes$niej skomplikowane procesy negocjacji znaczen i senséw, wiasciwe dla cial trans.

»Nielegalno$¢” i marginesowa pozycja transgenderowego ciala sg jednymi z gtéwnych
probleméw, jakie porusza w swoim filmie Cal do szczescia® z 2001 roku rezyser i zarazem
odtworca gtéwnej postaci John Cameron Mitchell. Scenariusz produkeji powstat na podstawie
napisanej takze przez Mitchella sztuki teatralnej, wykorzystujgcej konwencje musicalowe
i utrzymanej w estetyce punk rockowej, ktéra pod koniec lat dziewiecdziesigtych stala sie
off-broadwayowskim hitem, szybko zresztg przeniesionym na deski Broadwayu. Sam film
czesto okresla sie mianem ,transgenderowego musicalu”, zapominajgc przy tym, ze opo-
wiada przeciez historie niekonwencjonalnej transseksualnej bohaterki, Hedwig Robinson.
Oryginalny tytut produkcji — Hedwig and The Angry Inch (Hedwig i Wsciekty Cal) ma dwojaka
funkcje, bo nie tylko nawigzuje do nazwy kapeli — ,The Angry Inch”, ktérej wokalistka jest
Hedwig, ale réwniez odsyta do nieudanego zabiegu korekty pici, jaki na poczatku swojego
dorostego zycia przeszta bohaterka. Dramatyczna historia Hedwig zostaje przedstawiona
przez wiele flashbackow, cofajgcych widzow do czasow jej dziecinstwa spedzonego w Berli-
nie Wschodnim, oraz poprzez autobiograficzne numery muzyczne uzupeiniajgce jg i proble-
matyzujgce kwestie gender, seksualnosci oraz pici. I chociaz streszczenie loséw bohaterki
wydaje sie by¢ przeciwne zamystowi rezysera, ktory celowo opowiada je mieszajgc porzadki
czasowo-przestrzenne, zderzajgc ze sobg animowane wstawki i punk-rockowe piosenki, usi-
tujgc oddac¢ w ten sposdb ,,pokawatkowanie” cielesnosci i do§wiadczenia Hedwig, wydaje mi
sie ono niezbedne dla wylozenia negocjacji i napie¢, jakie zachodzg tutaj miedzy transsek-
sualizmem i transgenderyzmem. Pierwsze sceny filmu pokazujg Hedwig koncertujgcg razem
ze swojg kapelg w podrzednych knajpach i spelunach na amerykanskiej prowincji. Bohaterka
ogarnieta jest zadzg zemsty i obsesjg na punkcie swojego bytego kochanka, niejakiego Tom-
my’ego Gnosis (Michael Pitt), ktéry wykorzystujgc calg wiedze o muzyce, jakg mu przeka-
zata, skradt jej piosenki i zostat powszechnie uwielbiang gwiazdg rocka. Kolejne opowiesci,
snute albo bezposrednio ze sceny do kilku zaledwie 0séb zgromadzonych na widowni, albo
poprzez teksty piosenek, cofajg widzéw w czasie do lat sze$c¢dziesigtych XX wieku i przenosza

6 Cal do szczescia (Hedwig and The Angry Inch), rez. John Cameron Mitchell, 2001.
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do Berlina Wschodniego, gdzie urodzit sie i dorastat maty Hansel Schmidt. Po tym, jak jego
matka przytapata ojca na seksualnym molestowaniu syna, chtopak wychowywat sie jedynie
z nig, spedzajgc dnie samotnie w ciasnym, komunistycznym mieszkaniu i stuchajac roc-
k’n’rolla. W wieku dwudziestu paru lat poznat czarnego amerykanskiego zotnierza, Luthera
Robinsona (Maurice Dean Wint), ktéry poczgtkowo myslat, ze Hansel jest kobietg. Mtodzi
zakochuija sie w sobie, postanawiajg wzia¢ $lub i wyjechaé¢ z NRD. Zeby jednak tego doko-
nac¢, Hansel musi przyjg¢ tozsamos$¢ wlasnej matki, ktora ofiaruje mu swoj paszport, a takze
przej$c¢ operacje korekty pici. Zabieg nie udaje sie do konca i w miejsce meskich genitaliow
pozostaje ,,cal miesa”, jak $§piewa sama Hedwig. W rok po przyjezdzie do Stanéw Zjednoczo-
nych, a konkretniej do Kansas City, Luther odchodzi do nowo poznanego mezczyzny, porzu-
cajgc Hedwig. W tym samym czasie upada mur berlinski, wiec okazuje sie, ze poswiecenie
oraz cierpienie fizyczne i emocjonalne Hedwig nie bylo wcale konieczne. Zeby przetrwad,
bohaterka zostaje opiekunka do dzieci. Zaktada tez zespdt zlozony z azjatyckich gospodyn
domowych. Poznaje siedemnastoletniego wowczas syna swoich pracodawcéw, Tommy’ego
Specka - brzdgkajgcego na gitarze nastolatka, oddanego wierze i Jezusowi. Hedwig zako-
chuje sie w nim i uczy wszystkiego, co wie o pisaniu muzyki i historii rock-n’rolla. Para razem
komponuje piosenki, a w urodziny bohaterka wymysla dla chtopaka pseudonim artystyczny —
Tommy Gnosis (ttumaczgc mu, ze ,,gnosis” oznacza w starogreckim ,wiedze”), opracowuje
réwniez jego wizerunek sceniczny. Przez kilka miesiecy Tommy nie ma pojecia, ze Hedwig
jest biologicznym mezczyzng, a kiedy dowiaduje sie o tym podczas intymnego zbliZenia,
wpada w panike. Wkrétce potem odchodzi i zostaje Swiatowej stawy gwiazdorem rocka, zas
Hedwig usituje zemscic sie na nim, podrézujac ze swoim zespotem jego Sladami i usitujgc
udowodni¢ Swiatu, Ze to ona jest autorkg najwiekszych wylansowanych przez niego hitéw.
Strescitem w sposob linearny trzon fabuty filmu, cho¢, jak zaznaczytem, informacje o prze-
sztosci Hedwig przekazywane sg widzom powoli, za posrednictwem kolejnych piosenek
i retrospekcji. Jednak juz od pierwszych scen Mitchell problematyzuje ptec i gender pokazujgc
drugiego wokaliste i gitarzyste kapeli ,, The Angry Inch” — Yitzhaka (w tej roli kobieta, Miriam
Shor), ktéry z utesknieniem i pozgdaniem wpatruje sie w blond peruki Hedwig, przymierza-
jac je kolejno. W Swiecie przedstawionym gender to co$ zdecydowanie wiecej niz jedynie
performance, ktory konczy sie po zejsciu ze sceny. Juz pierwsza, otwierajgca caty film pio-
senka $piewana przez Hedwig i jej kapele — Tear Me Down (Zburzcie mnie) ustanawia onto-
logiczny status bohaterki, zawieszonej, jak méwig jej stowa, miedzy Wschodem a Zachodem,
miedzy mezczyzng a kobietg. Nieudana operacja korekty ptci, ktérg Hedwig przeszta jeszcze
w Berlinie Wschodnim, staje sie dla niej przyczyng rozdarcia miedzy odrebnymi swiatami,
nieustannie przypominajgc nie tylko o bolesnej pozostatosci po meskich genitaliach, ale
rowniez o komunistycznej rzeczywistosci NRD. Z jednej strony stan ten staje sie dla Hedwig
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zrédtem sity i pozwala jej wykonac agresywne, celebrujgce nie-przynaleznos¢ do zadnego

z tych $wiatow punkowe hity w rodzaju Freaks (Dziwad}a), z drugiej natomiast — przysparza

bohaterce cierpienia i nieszczes¢. Wydaje mi sie rowniez, ze Mitchell wykorzystuje wszystkie

trzy krytykowane przez Halberstam sposoby ukazania na ekranie historii zycia transgende-
rowej postaci. ,Projekt stabilizacji” przejawialtby sie tutaj gtéwnie poprzez fakt, ze Hedwig

zostaje ukazana w obrebie Swiata przedstawionego jako pojedynczy przypadek ,wynatu-
rzenia”, a méwigc bezposrednio — nieudanego eksperymentu medycznego. Jej zawieszenie

miedzy tym, co meskie, a tym, co zeriskie nie jest przeciez jej wtasnym wyborem, a zostaje

narzucone odgornie. Z kolei ,,projekt racjonalizacji” polega cho¢by na tym, ze Mitchell bar-
dzo dba o to, zeby psychologicznie uwiarygodni¢ decyzje zostania kobietg — idzie przeciez

o mozliwo$¢ wyjazdu z NRD u boku amerykanskiego Zotnierza i poswiecenie w imie mito-
Sci. ,Projekt trywializacji” mozna natomiast potgczy¢ z tym, ze Hedwig i jej losy nie zostajg

ukazane na tle spotecznosci transgenderowych czy transseksualnych, a raczej jako indywi-
dualny, odosobniony przypadek, ktéry wywotuje nie tyle nawet konsternacje, co traktowany
jest przez otoczenie jako rodzaj ,ciekawostki”. I cho¢ Hedwig wielokrotnie wykazuje sie

w swoich opowiesciach poczuciem humoru dotyczgcym czesto bolesnej przesztosci i chetnie

dzieli sie z nielicznymi stuchaczami, jacy przyszli na koncerty jej kapeli rozmaitymi anegdo-
tami, to rezyser wykorzystuje je zwykle w dwojakim celu. Dowcipne historie, jak chociazby
ta o prostytuowaniu sie Hedwig, kiedy zostata porzucona przez swojego meza, stuzg jako

element majgcy poprzez Smiech oswoi¢ widzéw z fabuta podwazajacg genderowg hierarchie
i stabilnos$¢, albo trywializowa¢ Hedwig — pokazujgc jg jako rodzaj anomalii i casus zupelnie

niereprezentatywny dla normatywnego doswiadczenia.

Uruchomienie wszystkich wspomnianych powyzej opresyjnych chwytéw narracyjnych
wynika, jak mi sie wydaje, z tego, ze Mitchell, mimo obeznania ze specyfikg amerykanskich
spotecznosci queerowych, chciat oswoi¢ historie Hedwig i zainteresowac nig szersze grono
odbiorcéw. Mimo to rezyserowi udaje sie ukaza¢ specyfike hybrydycznego doswiadczenia
transgenderowego. Strukture filmu wyznaczaja: teledyskowy montaz, gwattowne przejscia od
jednej sceny do drugiej, pomieszanie porzgdkow czasowych, mechanizm flashbacku i wprze-
gniete w akcje animowane wstawki, ktore albo sg ilustracjami tekstéw piosenek wykonywa-
nych przez Hedwig, albo stanowig komentarz i dopowiedzenie do snutych przez nig anegdot.
Caty film, podobnie jak ciato bohaterki, wydaje sie w zwigzku z tym zrobiony i ,,pozszywany”
z nieprzystajgcych do siebie elementéw. Jeden z numeréw muzycznych — The Origin of Love
(Pochodzenie mitosci) jest nie tylko przepisaniem mowy, jakg na Uczcie Platona wygtosit Ary-
stofanes — o rozdzielonych przez rozgniewanych bogéw ludzki istotach, z ktérych kazda od
tego momentu szuka swojej ,,drugiej potowki”, lecz jest tez w swojej konstrukeji probg wyto-
zenia transgenderowej cielesnej materialnosci. Utwor stuzy tez legitymizacji do§wiadczenia
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Hedwig, taczac jej genderowe i plciowe rozdarcie z czasami mitycznymi i wyprowadzajac je
z klasycznej filozofii greckiej. Stowa piosenki, ktére sg praktycznie rodzajem udramatyzowa-
nej i skroconej wersji mowy Arystofanesa, ilustrujg animacje ukazujgce kolejne wydarzenia
opisywane w warstwie tekstowej. Kamera najpierw pokazuje starannie umalowang twarz
Hedwig, nastepnie wiszgce w knajpie, gdzie koncertuje ,,The Angry Inch”, przescieradlo, na
ktérym zostajg wyswietlone animacje. Ta rama jednak stopniowo zanika i zamiast wykadro-
wanego fragmentu $ciany z powieszonym na niej przescieradtem, widzowie oglgdajg dluga
animowang sekwencje ukazujgcg walki mitycznych stworéw, olimpijskich bogéw, a wreszcie —
wizerunek matego chtopca, ktérego rekg rysowane byty wszystkie sceny. Jest nim oczywiscie
wychowujgcy sie w Berlinie Wschodnim Hansel. Poprzez takg komplikacje formalng i zderze-
nie fabularnego porzadku realistycznej sytuacji z animowanym segmentem, otrzymujemy
sekwencje, w ktorej mieszajg sie czasy i przestrzenie, a motywy antyczne sgsiaduja z historig
samej Hedwig. Dzieki temu Mitchellowi udaje sie ustanowi¢ ,transgenderowe spojrzenie”,
o ktérym Halberstam pisze, ze ,,jest ono konstytuowane jako wewnetrznie podzielone, jest
punktem widzenia, ktéry pochodzi (co najmniej) z dwdch réznych miejsc i porzgdkdw i pre-
zentowany jest w tym samym czasie”’. Poprzez podobne zabiegi konstrukcyjne to ,trans-
genderowe spojrzenie” podtrzymywane jest w catym filmie, zeby w jego ostatnich scenach
umozliwi¢ otwarcie kolejnego wymiaru czasowo-przestrzennego.

Hedwig udaje sie wreszcie spotkac¢ z Tommym, ktory dreczony wyrzutami sumienia, zabiera
jg na przejazdzke limuzyng, podczas ktérej dochodzi miedzy nimi do chwilowego rozejmu.
W pewnym momencie auto zderza sie z innymi samochodem, a gazety w catym kraju poka-
zujg Hedwig i Tommy’ego na komisariacie policji. Artykutom towarzyszg nagtéwki o ,,trans-
seksualnej kochance” gwiazdora oraz skandalizujgce wiadomosci, ze to ona jest faktyczng
autorkg jego najwiekszych przebojow. Hedwig z dnia na dzien staje sie gwiazdg, bierze udziat
w talk show Rosie O’Donnell, a poczytne magazyny oglaszaja jg ,najbardziej pozadang i sty-
lowg postacig na nowojorskich salonach”. Mitchell pokazuje te wydarzenia nie wprost, ale
poprzez fragmenty telewizyjnych programéw zmiksowane z wycinkami gazetowymi, kieru-
jac sie zasadg rozdwojenia punktu widzenia w czasie i przestrzeni. Kiedy jednak artystyczna
$Smietanka towarzyska przybywa ttumnie na show Hedwig i jej kapeli, zamiast rozeSmianej,
przebojowej ikony alternatywnego rocka i kolejnego radosnego numeru muzycznego, staje
sie swiadkami przejmujgcego, agresywnego wystepu, w trakcie ktorego bohaterka zdziera
z siebie kobiecy stréj, peruke i rozmazuje makijaz. Oczom zebranych ukazuje sie wiec postac
w skdrzanych spodenkach, z meskim torsem i krotkimi wtosami — nagie ciato w catej jego
materialnosci. To ono zostaje postawione w centrum finalnej muzycznej sekwencji filmu,

7 Judith Halberstam, In a Queer Time..., s. 88.
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ktora rozgrywa sie w blizej nieokres§lonej, onirycznej przestrzeni. Hedwig, ubrana jedynie
w same czarne szorty, Spiewa piosenke Midnight Radio (Radio o p6inocy), ktéra méwi o tym,
jak w jedng noc stac sie ikong rocka. Jednoczesnie symbolicznie przekazuje swojg blond
peruke spragnionemu stawy i mozliwosci zostania , kobietg jego marzen” Yitzhakowi, ktory
momentalnie przeobraza sie w piekng rockowg wokalistke. Kiedy koriczy sie utwor, ostat-
nia scena filmu pokazuje filmowang od tytu zupeinie nagg Hedwig idgcg powoli niepewnym,
chwiejnym krokiem przez ciemng ulice, podczas gdy w tle rozbrzmiewa akustyczny fragment
piosenki The Origin of Love.

Wydaje mi sie, Ze to zakoniczenie mozna odczytywac z jednej strony jako efekt konsekwent-
nego ukazywania Hedwig jako uwiezionej miedzy kobiecoscig i meskoscig. Trafia ono w sedno
jej raczej transgenderowego niz transseksualnego doswiadczenia ,,zawieszenia pomiedzy”.
Nagie ciato bohaterki, z meska klatkq piersiowa, o nieidentyfikowalnych genitaliach staje sie
tutaj nieokreslonym bytem materialnym. Z drugiej strony natomiast — zostaje ono wysta-
wione na spojrzenia ciekawskich i w pewnym sensie nie tylko w tej scenie, ale i w trakcie
akcji filmu, jest wyraznie fetyszyzowane. W zwigzku z tym trudno jednoznacznie okreslic,
czy Mitchellowi udaje sie utrzymac model ,,transgenderowego spojrzenia”. Tym bardziej jest
to trudne, jesli wezmie sie pod uwage stawiany przez Halberstam warunek, zgodnie z kt6-
rym transgenderowe filmowe narracje wyzwalajgce powinny: ,,umozliwia¢ niefetyszyzujgce
postrzeganie transgenderowego ciata, ktore polega bardziej na patrzeniu wraz z nim niz
patrzeniu na nie, przy jednoczesnym zachowaniu wielowymiarowosci i bezspornosci trans-
genderowego spojrzenia”®. O ile rezyser pokazuje Hedwig z takiego punktu widzenia, ktory
nie ma wiele wspolnego z zafiksowanymi, stabilnymi meskimi czy kobiecymi pozycjami,
a wynika z jej liminalnego statusu genderowego, o tyle wyraznie racjonalizuje, stabilizuje
i trywializuje doswiadczenie swojej bohaterki. I chociaz w warstwie konstrukcyjnej filmu
stara sie odda¢ hybrydyczny model jej cielesnosci, to kondycja ta jest pokazywana jako zré-
dto cierpienia i nieszczescia Hedwig, co problematyzuje nie tylko sposéb budowania samej
postaci, ale i caty Swiat przedstawiony. By¢ moze jednak taki rodzaj zawieszenia pomiedzy
wyzwalajgcym a opresyjnym modelem narracyjnym, miedzy ,,patrzeniem z” a ,patrzeniem
na” centralng postac, czy wreszcie — miedzy jej fetyszyzacjg a afirmacjg i przyznaniem jej
agencji — staje sie filmowym schematem przekazujgcym doswiadczenie transgenderyzmu
z catym jego materialnym skomplikowaniem i niejednoznacznoscia?

Znacznie bardziej opresyjne przedstawienie osoby trans i stereotypowe potraktowanie jej
cielesnosci mozna odnalez¢ w Transamerica’ Duncana Tuckera z 2005 roku. Nominowana do

8 Tamze, s. 92.
9 Transamerica, rez. Duncan Tucker, 2005.
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nagrody Akademii Filmowej Felicity Huffman gra tutaj role przedoperacyjnej transseksualnej

kobiety, Bree. Wtasciwa akcja filmu rozpoczyna sie w momencie, kiedy bohaterka odbiera

telefon informujacy ja, Ze jej siedemnastoletni syn, o ktérego istnieniu nie miata pojecia,
przebywa w areszcie w Nowym Jorku. Mtodzienczy ,wybryk” z okresu, kiedy Bree byta jeszcze

Stanley’em staje sie pretekstem do podrézy przez cate USA zdezelowanym autem w towa-
rzystwie biologicznego potomka — Toby’ego (Kevin Zegers), niesfornego chtopaka, ktory
dorabia prostytuujgc sie. Bohaterka dowiaduje sie nie tylko, Ze jego matka, a jej niegdysiej-
sza milos¢ z collegu popehita samobojstwo, ale rowniez, ze ojczym Toby’ego molestowat

go seksualnie. Tucker wykorzystuje tutaj konwencje wtasciwe kinu drogi, zeby pokazac nie

tylko fizyczng podréz ze Wschodniego Wybrzeza do Los Angeles, gdzie mieszka Bree i gdzie

Toby chce rozpoczg¢ kariere w filmowym pornobiznesie, ale rowniez, zwyczajowo w tego

typu produkcjach ,,podréz w gigb siebie”. I cho¢ Bree zataja przed chtopakiem zaréwno fakt,
ze jest transseksualng kobieta, jak i jego ojcem, w finale fabuly, rzecz jasna, wszystko musi

wyjs$¢ na jaw. Mroczne sekrety bohaterki sg tutaj nie wylgcznie Zrédtem nieporozumien

i rozlicznych napie¢ miedzy postaciami, ale rowniez chwilami komizmu, jako Ze widzowie

doskonale przeciez zdaja sobie sprawe z faktu, ze Bree to transseksualistka. Kiedy na przy-
ktad para zatrzymuje sie na poboczu drogi, bohaterka informuje, ze musi udac sie do toalety
dla pan (lady’s room). Absurdalnos¢ sytuacji — przedoperacyjna osoba transseksualna pyta

o damskg tazienke w przystowiowej dziczy — zostaje sprytnie przez rezysera wykorzystana
do rozbawienia widzéw. Jednoczesnie wiele méwi o sposobach konstruowania transseksu-
alnej kobiecosci Bree.

Juz od pierwszej sceny filmu, kiedy pokazuje sie nam r6zowe, ultra-kobiece akcesoria do
makijazu i ubrania Bree w jej przypominajgcym lokum pensjonarki mieszkaniu, rownoczes$nie
wplatajgc w narracje instruktazowe wideo, jakie oglgda bohaterka o zeriskim modelowaniu
glosu, Tucker jasno daje do zrozumienia, ze kobieco$¢ jego bohaterki to jedynie maska, rodzaj
pieczotowicie skonstruowanego kostiumu. Zamiast jednak $ledzi¢ performatywne ustana-
wianie tozsamosci gléwnej postaci i rozktadac jg na czynniki pierwsze, jak podpowiadatyby
wezesne koncepcje Judith Butler, skupie sie na ukazaniu gestej sieci stereotypow, z jakiej
»Zrobiona” jest cielesnos¢ Bree. Po pierwsze, rezyser bazuje na powszechnej, krzywdzgcej
opinii, jaka lezy u podtoza transfobii i transmizoginizmu, ze wszystkie transseksualne kobiety
sg w przesadny i nadmierny sposéb kobiece. Kazgc naktadac bohaterce r6zowg szminke, takiz
lakier do paznokci, grubg warstwe makijazu i wreszcie r6zowy kostium, Tucker automatycz-
nie niejako kojarzy cielesnos¢ transseksualnych kobiet z ubraniem i kosmetykami. Innymi
stowy — z rodzajem misternie skonstruowanego oszustwa. Nie bez przyczyny te pierwsze
minuty zostajg poprzedzone monologiem Bree skierowanym do psychiatry, wyliczajgcym
serie zabiegdw, jakie przeszia — od elektrolizy owlosienia, po podniesienie brwi, redukcje
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czota i trzyletnig kuracje hormonalng. Tym samym widzowie majg zobaczy¢, ze kobiece
ciato Bree to jedynie mistyfikacja i nedzna kopia oryginatu, wyznaczanego tutaj oczywiscie
przez ,naturalnos$c¢” i biologie. Julia Serano w swojej ksigzce Whipping Girl. A Transsexual
Woman on Sexism and The Scapegoating of Femininity (Biczujgca dziewczyna. Transseksualna
kobieta o seksizmie i robieniu z kobieco$ci kozla ofiarnego) nazywa to zjawisko ,,fascynacjg
na punkcie feminizacji”. Teoretyczka pisze:

Media czesto karmig sie konkretami dotyczgcymi procesu feminizacji, pokazujgc trans
kobiety naktadajgce na siebie swoje kobiece zewnetrza. Mowi to jasno, ze telewizja, film
i producenci wiadomosci nie sg wcale zadowoleni z pokazywania trans kobiet noszgcych
damskie ubrania i makijaz. Raczej, ich intencja jest uchwycenie trans kobiety w momen-
cie naktadania szminki, sukienek i wysokich obcaséw, co daje widzom do zrozumienia,
ze kobieco$¢ trans kobiet jest sztuczng maskg czy kostiumem?.

Doktadnie z tym zjawiskiem mamy do czynienia w Transamerica, a bohaterka notorycznie
pokazywana jest w sytuacjach naktadania i zdejmowania ubran czy poprawiania makijazu,
co ma zamaskowac rzekomg mesko$¢ jej rzekomo biologicznego ciata.

Réwnoczesnie w scenie wizyty u psychiatry czy nastepnej, odwiedzinach u statej, zaprzy-
jaznionej psychoterapeutki, Tucker obnaza opresyjnosc transfobicznego systemu, jaki szcze-
gotowo analizuje przywolywany przeze mnie wcze$niej Dean Spade. Rezyser pokazuje, ze
decyzja o przejsciu zabiegu korekty pici jest uzalezniona nie od woli jednostki, ale od kilku
podpiséw ludzi obdarzonych odpowiednig wtadzg, za ktorg muszg sta¢ krzywdzgce badania
psychiatryczne czy lata terapii zaburzenia okres§lanego w medycynie jako ,,genderowa dys-
foria”. Cielesno$¢ trans jawi sie wiec, paradoksalnie, nie tylko jako rodzaj kosmetycznego,
ale réwniez prawnego oszustwa. W koncu, zeby Bree mogta formalnie stac sie kobietg, nie
wystarczy tylko rekonstrukcja zeniskich genitaliéw, nalezy takze stworzy¢ prawne podstawy,
by jako taka mogta zostac odczytana przez wtadze i system. W dodatku, w trakcie filmu boha-
terka konsekwentnie ukazywana jest jako jednostkg performujgca swojg kobieco$¢ w sposéb
pozostawiajgcy wiele do zyczenia. Jej makijaz jest przesadny i nalozony zbyt grubg warstwa,
ajednoczes$nie twarz Bree nieustannie sie btyszczy, mimo ciggtego pudrowania. Kroki kobiety
w butach na koturnach sg dos¢ niezgrabne i pokraczne, a ubrania przypominajg stroje nie-
zameznej bibliotekarki. Mimo faktu, ze w gtéwng posta¢ wciela sie aktorka — jej kobiecos¢
w zestawieniu na przyklad z tg kilku prawdziwych transseksualnych kobiet, jakie na chwile
pojawiajg sie w filmie (na przyktad Calpernia Addams) wydaje sie by¢ wyjgtkowo nieudolna.

10 Julia Serano, Whipping Girl..., s. 41.
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W filmie Tuckera nie ma mowy o skonstruowaniu i podtrzymywaniu ,,transgenderowego
spojrzenia”, o jakim wspomina Halberstam. Na Bree mamy patrze¢ jak na rodzaj ,przebra-
nego” mezczyzny, a ten efekt wzmacnia nieustanne przypominanie o tym, ze kobieta nie
przeszta jeszcze kluczowej operacji genitaliéw. W trakcie rozwoju fabuty przewija sie motyw,
jaki Serano okresla mianem ,,obsesji na punkcie penisa”, a poszczegdlne osoby, jakie spo-
tyka bohaterka, na czele z jej matkg, ktéra tapie jg za krocze, by sprawdzic¢ ,,czy wcigz tam
jest”, dopytujg sie Bree o jej genitalny status, ktory przeciez nie powinien mie¢ nic do rze-
czy przy okre$laniu wlasnej genderowej tozsamosci. Sama bohaterka przejawia ,,podejrzang”
fobie w stosunku do wezy, co rusz pytajgc sie o nie Toby’ego, kiedy nocujg w lesnej gtuszy,
czy kiedy idzie ,za potrzebg” na tono natury. Weze spelniajg tutaj, oczywiscie, symboliczne
funkcje falliczne, a strach Bree wynika z tego, Ze kobieta nie wie, czy zdazy na zarezerwo-
wang od roku operacje korekty ptci. Tym samym transseksualna kobieca cielesno$¢ zostaje
sprowadzona tutaj do poziomu juz nie tylko przebrania czy maski, ale czystej biologii i tego,
co ,,kto ma w majtkach”. I cho¢ owszem, czes$¢ oséb transseksualnych przywigzuje wage do
kwestii biologicznych, zaznaczajgc (tak robi zresztg sama Bree w kilku opowiesciach), ze nie
urodzily sie we wiasciwym ciele, to podkreslajgc na kazdym niemal kroku genderowy status
swojej bohaterki, Tucker ogranicza jej ciato do sfery genitaliow i ,,miesa”.

Co wiecej, Bree w trakcie filmu jest stabilizowana jako podmiot trans, a jej cielesno$¢ uka-
zywana jako anormalna i niereprezentatywna dla szerszych spotecznych kregéw. Racjona-
lizacja przypadku transseksualnej kobiety polegataby tutaj na cigglym podkreslaniu tego,
ze bohaterka od zawsze byla kobietg, wiec zabieg korekty ptci wydaje sie w tym przypadku
czyms$ absolutnie usprawiedliwionym i logicznym. I chociaz z pewnoscig w rzeczywisto-
$ci mnoéstwo jest podobnych do Bree przypadkow, to jednak Tucker, pokazujac z jednej
strony transseksualng kobiecos¢ jako sztuczng maske, z drugiej — nawigzujgc do biologicz-
nych wyznacznikéw pici, na czele z genitaliami, tworzy opresyjny portret swojej bohaterki.
W dodatku trywializuje jg na sposéb, przed jakim przestrzega Halberstam, ukazujac jg jako
samotny byt, odizolowany od jakiejkolwiek trans spotecznosci i pragngcy jedynie skromnie,
a co najwazniejsze — ,,normalnie” zy¢. Wida¢ to dobrze, gdy Bree i Toby majg przenocowac
u bylej pacjentki psychoterapeutki kobiety, u ktérej wlasnie odbywa sie rodzaj trans-przy-
jecia, a goscie nieustannie dyskutujg o zabiegach polepszajgcych elastycznos¢ pochwy czy
kuracjach hormonalnych, jakie przeszli. Kiedy Toby zwraca sie do brodatego transgendero-
wego mezczyzny, ze nigdy nie powiedzialby, Ze nie urodzit sie jako facet, a ten odpowiada -
»chodzimy wsréd was”, wida¢ jak na dloni zjawiska, jakie analizuje przywolywana przeze
mniej wcze$niej Salamon, odsytajgce do, jej zdaniem, najwiekszego strachu spotecznego —
ze ludzie trans wtopig sie w thum na ulicach. Jednoczesnie juz w sypialni Bree, ktora wcigz
ukrywa przed swoim synem wlasng genderowg tozsamos¢, stara sie zdeprecjonowac w jego
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oczach ich trans-gospodarzy, zaznaczajac, ze to ,dziwadla”. I mimo ze owszem, cze$¢ oséb

transseksualnych decyduje sie w rzeczywistosci na zycie w ukryciu, Tucker przeciwstawiajgc

wyraznie frywolnos¢, rozwigztos¢, genderowe nieskrepowanie i celebrowang queerowg innos¢
grupy z przyjecia skryciu, skromnosci, normalnosci i rezerwie Bree podpowiada widzom, Ze to

zdecydowanie lepszy model zycia trans. Nikomu w koricu nie zawadza i nie rzuca sie w oczy,
nie burzac brutalnie systemu opartego na binarnych podziatach plciowych i wierze w moc

natury i biologii. Konsekwentne ukazywanie transseksualnej cielesnosci Bree jako sztucz-
nego kostiumu ma tu niebagatelne znaczenie dla normalizujgcego przestania filmu, w finale

ktorego bohaterka przejdzie upragniony zabieg i pojedna sie z synem. Innymi stowy, zosta-
nie wynagrodzona za odegranie roli ,dobrej”, bo latwej do rozpoznania, sztucznej, skromnej

i ,normalnej” transseksualistki'!.

O ile wiec Mitchell stara sie odda¢ w konstrukcji filmu hybrydyczne dos§wiadczenie cie-
lesne swojej bohaterki, ktorej blizej (mimo jej statusu) do zjawisk spod znak transgendery-
zmu, o tyle Tucker kresli stereotypowy portret transseksualnego kobiecego ciata, skrytego
pod grubg warstwg makijazu. I cho¢ z pewnoscig obydwa filmy powstaty w tzw. dobrej wie-
rze, a rezyserzy chcieli wypowiedzie¢ sie w sprawie os6b trans i nawotywac do genderowej
tolerancji i wolnosci ekspresji, sami momentami zdajg sie wyraZznie ograniczac te wolnosc.
Mimo Ze udaje im sie obnazy¢ uwiktanie trans cial w materialno$¢ czy system prawno-admi-
nistracyjny, nie do konica oddajg swoim postaciom glos i zdajg sie méwic za nie bardziej niz
z nimi. Jak gloszg stowa jednej z piosenek spiewanej przez Hedwig — prébujg tym samym
zburzy¢ nie tylko opresyjny system wykluczajgcy jednostki trans, ale sami biorg po czesci
udzial w jego podtrzymaniu, siegajac po stereotypy kulturowe i krzywdzgce chwyty narra-
cyjne, sprowadzajgce cielesno$c¢ trans do maski w przypadku Bree czy cierpienia u Hedwig.

11 O systemie kar i nagrdd za zte lub dobre odegranie gender pisze chocby Judith Butler w eseju Akty per-
formatywne a konstrukcja pici kulturowej. Tutaj triumf Bree bylby pokretny, bo przeciez bohaterka zostaje
wynagrodzona za zte odegranie gender, cho¢, jak pokazuje, pozostaje to w zgodzie z normalizujgca polityka
lansowang przez film Tuckera.
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Between suffering and trivialization: trans corporeality
and its cinematic representations

Summary

The article is centered around the peculiarity of trans experience and corporeality. Starting off
with the definition of trans identity and its entanglement into gender and sexual norms, the
author shows that it defies strict categorizations and is more about an-ongoing negotiation of
senses and meanings. Instead of referring to the everyday life of queer subcultures and transgen-
der communities though, risking the accusation of deploying an ethnographic, fetishizing look,
the Author focuses on interpretation of cultural representations of trans individuals that could
be found in modern American cinema. Offering comparative analysis of two pictures: Hedwig and
the Angry Inch and Transamerica, the author critically reads specific narrative plots and devices
that create the cultural image of trans characters, putting emphasis on their oppressive, stereo-
typical, but also emancipating potential.
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Autobiografizowanie jak powietrze

Stowa kluczowe

pisanie, notatka, dziennik, pamiec¢, autobiografia

Notatki z codziennosci zaczetam robi¢, gdy nauczytam sie pisa¢. Czytatam w wieku pieciu
lat. Nie podobaty mi sie ksigzeczki dla matych dzieci, moze oprécz smutnych basni Ander-
sena. Zaczetam pisac swoje. Bohaterka Widréw opowiada czytang w domu ksigzke U ottarza
boga storica. To bytam ja, opowiadatam dzieciakom z podworka historie faraona, ktéremu
kaptani zza ottarza szeptali boskim gtosem co ma robic, catg historie wymyslatam codzien-
nie, to byto jak pisanie powiesci w odcinkach. Wystatam do ,,Ptomyczka” na konkurs wia-
sne opowiadanie. Mialo to by¢ ,,Wspomnienie z wakacji”. Wymyslone od poczatku do konca,
nigdzie nie bytam, nic takiego sie nie wydarzyto. Dostalam wyrdznienie a moze nagrode!
Wtedy wlasnie powstaly pierwociny moich dziennikéw — dzienniczkéw. Znalazt sie tam
pierwszy zanotowany sen z podstawowki. Krétka notatka ze snu. Przez, zawsze uchylone ze
wzgledu na astme ojca, gorne okno naszego poznanskiego mieszkania ,wchodzi” olbrzymia
meska owlosiona tapa, wypelnia pokdj, zbliza sie do mnie, chowam sie przed nig w kacie
pokoju, zeby mnie nie zadusita, bardzo sie boje. Ten sen powtdrzyt sie kilka razy, ale gdyby
nie notatka, nie pamietatabym go tak dokladnie, jak opisatam po6zniej w Widrach. Te sny
notowatam, bo okazatlo sie, ze nikt na podwérku nie ma takich. Zapisywalam tez wymy-
slone historie, imiona bohateréw, opowiadatam ksigzki, ktore rzekomo czytam, a nie moge
nikomu pozyczy¢, bo to dla dorostych i czytam, gdy tata nie widzi. Wymyslatam romanse,
jakie$ pola diamentowe, o ktore walczg rodziny, opisywatam trucizne podawang do $nia-
dania, Zeby sie na nig uodporni¢. Moze przez te historie uwazam, ze wyobraznia jest zmorg

* Kontakt z autorkq za posrednictwem: ingaa@op.pl
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literatury, zwlaszcza wyobrazZnia ,bujna”. Dopiero przy pisaniu autobiografii zdatam sobie
sprawe z tego, od jak dawna robitam notatki.

W liceum pisatam dziennik po francusku, bo wczesniejszy pisany po polsku przeczytata
matka, dowiadujgc sie o rzeczach, ktére mialy pozostac tajemnicg, zwtaszcza dla niej, dla
ktorej utrata dziewictwa i seks byty grzechem Smiertelnym. Pigkna szeroka halka z r6zowego
ptétna, uszyta przez matke, zostata zakopana na plazy miedzy Sopotem a Ortowem. Opisatam
w swoim dzienniku cale to, wazne dla mnie, wydarzenie, ktére miato miejsce podczas obozu
plenerowego, na jaki pojechatam w liceum plastycznym. Nie pominelam Zadnego szczeg6tu.
Dlaczego w ogole pisatam dziennik jako nastolatka? Czutam, Ze to co sie teraz ze mng dzieje
jest wazne, ale ucieka, ze czas jest zawsze przeszly, jesli sie go nie zatrzyma — znika. Pamie¢
przegrywa z terazniejszoscig, ktora natychmiast staje sie przesztoscig. Terazniejszos¢ umiera
W niej, nie ma szansy na zatrzymanie w pamieci, jesli nie jest traumatycznym wydarzeniem.
A nawet i ono blaknie po uptywie lat. Trzeba to zapisa¢, to jedyny dostepny sposéb zatrzy-
mania zdarzenia. Do dzi$ tak sgdze, gdy czytam o waznych dniach i nocach. O $mierci bli-
skich, o mitosci, ktétniach, kryzysach. O przeczytanych ksigzkach, z ktérych nic sie nie ostato.
I o tych, ktére pamietam i czytam ciggle. Te wspomnienia idg p6t kroku za mnag, albo blisko,
ze mng. Nie zastgpi tego ani fotografia, ani film, nagranie — nic. Tylko zapisanie i opisanie.

Moze wplyw na tak wczesne pisanie dziennika miato to, ze zaczetam pisac¢ krotkie opo-
wiadania. Zapisywatam tez Smieszne albo uwlaczajgce powiedzenia nauczycieli i uczniéw.
Ich lapsusy. Nie wszystko jednak byto Smieszne. Pisatam o stanie zdrowia ojca, zawatach,
trudnosciach w oddychaniu. Juz wtedy duzo myslalam o $mierci. Leki pojawiaty sie nagle.
Takze zakazy, jakie stosowata matka: tego ci nie wolno, to dziewczynce nie wypada. Z datami.
Wszystkie dzieci chodzily na prywatki, ja nie. Byly zapisy ktamstw, jakimi raczytam rodzi-
céw, gdy samowolnie, po dziewigtej klasie, zmienitam Zeriskie liceum na szkote plastyczng.
Chodzito o to, zeby sie nie pomyli¢. Niektére zeszyty datam na przechowanie starszemu
koledze - studentowi prawa, ktéremu bardzo sie spodobaty. Czytat je, cho¢ mu zabronitam.
Wyprowadzit sie, ja wyjechatam z Poznania, zapomniatam je odebrac i przepadty. A byty
tam opisy randek, portrety kolejnych chtopakéw oraz dziesigtki lektur! Opisywatam takze
sposoby, w jakie urzedy gnebily mojego ojca, przedwojennego burzuja. Kolega wyprowadzit
sie z naszej kamienicy i przepadty. Jako licealistka wystatam kiedy$ zmyslony dziennik na
konkurs do ,,Tygodnika Kulturalnego”. Tematem konkursu byt: ,Jeden miesigc mojego zycia”.
Nie doczytatam, Ze byt to konkurs dla rolnikéw. Redaktor uznatl, Ze mam talent, nawet przy-
jechat do Poznania, zeby nawigzac wspdtprace, bo twierdzil, ze mam styl Saroyana. Niewy-
kluczone, ze sie zapatrzytam, bo wtedy byl czas Saroyana. Potem dorostam i zaczetam sie
wstydzi¢ tego egzaltowanego potprawdziwego dziennika. Juz wiedziatam, ze prawdziwy
dziennik jest mojg Swietg tajemnicg i nie moze by¢ nikomu pokazywany. Przestatam pisac.
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W czasie studiow robitam notatki podczas wyktadow i seminariéw, miedzy nimi byta gra
w okrety, albo w inteligencje, bo zajecia czesto byly nudne. Byty takze dziesigtki rysunkéw,
komentarze, uwagi na temat profesoréw, ich portrety. Zachowato sie troche tego, na przy-
ktad z 1966 roku (umiescitam krétkie fragmenty w swojej autobiografii), to byt pierwszy rok
studiéw na polonistyce w Poznaniu i pierwszy rok matzenistwa, sg tam nawet ¢wiczenia pod-
pisow ze swoim i z nowym, mezowskim nazwiskiem. Ciggle obecny jest w dziennikach moj
przyjaciel pisarz Jan Komolka, z nim siedzialam w tawce. Debiutowat w konkursie na debiut
powiesciowy ogloszonym przez Wydawnictwo Czytelnik. Wygrat go Ucieczkq do nieba, ksigzka
o domu poprawczym, gdzie pracowal jako wychowawca. Slady naszych spotkan i rozméw
sg w moim dzienniku. Ja nie wystatam powiesci na ten konkurs, bo jeszcze nie skoriczytam
Wizjera. Sg daty spotkan, i to, z kim sie spotykali$my: Baraniczak, Krynicki, Krystyna Biato-
bok, pdzniejsza zona Ryszarda Krynickiego, Oles Labuda, pdZniej mgz Barbary, ktéry poda-
rowat mi dzienniki Kafki, jedng z najlepszych, najblizszych ksigzek mojego zycia, i maszyne
do pisania, gdy jego ojciec, wybitny historyk, kupit sobie nowg. Na tej maszynie napisatam
Wiory. W dziennikach sg portrety mieszczan poznanskich, zasiedziatych rodzin, moich krew-
nych, sg doktadnie spisane opowiesci ciotki babki mojego meza, Eugenii Stimm, jej przezycia,
ucieczka z Warszawy, Rosja, zydowskos¢ ojca, jego pobyt w Samarkandzie z Zong, pochodzgcg
z Ukrainy, ktéra uratowata mu zycie, podczas gdy reszta rodziny zgineta w getcie warszaw-
skim. Ten watek jest mocno zaznaczony w sztuce Pepowina. Nie napisatabym jej, gdyby nie
opowiesci ciotki. Wracatam do domu, z oczami czerwonymi od ptaczu, siadatam do dzien-
nika i zapisywatam wszystko, co méwita ciotka. Nie nagrywatam jej. Nawet nie wiem, czy by
chciata. Stuchatam, nie pytatam. To nie by czas nagrywan wszystkich i wszystkiego. Historia
ciotki Geni lezakowata w ktéryms z licznych zeszytow i czekata na swojg kolej. Wtedy pisa-
tam duzo w dziennikach. Zapisane losy lezg, nigdy nie wiadomo, co z dziennikéw sie przyda.

Moéj ,dorosty” dziennik zaczat pisa¢ sie sam. Nie byt , literacki”, mimo ze juz pisatam
powies¢ o schizofreniczce, ktérej nigdy nie rozwinetam, $lady zostaty w dziennikach. Ten
»~prawdziwy” dziennik rozpoczat sie, gdy urodzitam syna Wawrzynca. Pierwsze notatki sg
oszczedne, ograniczajg sie do dwdch przymiotnikow: lewa, prawa. I godziny. To byty godziny
karmienia dziecka, lewa i prawa to byty piersi, chodzito o to, Zeby nie pomyli¢! Czasami
dodana jest waga przed karmieniem i po nim, Zeby zobaczy¢, ile wypit. Stopniowo to sie obu-
dowato wizytami rodziny i przyjaciét. Dochodzita rados¢ z obserwowania matego, notatki
z postepdw, jakie robi dziecko, czasami z chordb, ale byla tez samotno$¢, smutek. Poczucie
opuszczenia, bo przez pierwsze cztery lata bytam zdana na siebie. M6j mgz pracowat, byt
asystentem na uniwersytecie, pisat doktorat. Pomagat, kiedy mogt. Te zapiski byly wezetkami
pamieci tego, co dziato sie z dzieckiem, zapiskiem pretensji, depresjg, pomystami na samo-
bojstwo. Sg tam szkice powiesci, sceny ze sztuk nigdy nienapisanych. Rysunki konstrukcji
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powiesci, zwykle na planie kota. Opisy nienamalowanych z braku czasu obrazéow. Byly tez
zatozenia do rysunkow, jakie przygotowatam na wystawe, robitam je gdy dziecko spato, albo
gdy juz synek miat dwa, trzy lata, siedziat obok, patrzac jak ja rysuje ptaki i ryby, on tworzyt
swojg faune i flore.

Dziennik od samego poczatku zawsze pisze rekg! Nawet teraz, gdy tak tatwo stuka sie w kla-
wiature. Nigdy nie traktowatam pisania w dzienniku terapeutycznie. Nawet opublikowany
dziennik choroby Lewa, wspomnienie prawej, nie byt autoterapig. Byl zapisem zdarzen i uczud.
Zostal wyjety ten rok, z kilkudziesieciu lat pisania, jako dowdd przezycia traumy, sposobu
organizacji wokdt choroby i dowoddéw wsparcia, jakie dostawatam. Dziennik to nie jest takze
spowiednik czy chetne ucho do wystuchania zwierzen. Z dziennikéw czerpie materiaty do
powiesci. Jesli pisze, ze 14 grudnia 1981 roku padat $nieg i dzieci, mimo wprowadzenia stanu
wojennego, jezdzity na sankach w Dolinie Szwajcarskiej, to wiem, ze tak byto, mieszkaliSmy
woéwcezas na Mokotowskiej, zaprowadzitam Wawrzynica, zeby pobawit sie z dzie¢mi. Wiem, bo
mam notatke w dzienniku. W stanie wojennym przezytam moment grozy zwigzany z dzien-
nikami. Bylo u mnie dwoch esbekow, byto o wios od rewizji, ale udawatam naiwng kobiete,
ktéra nie rozumie, o co chodzi. A chodzito o ukrywajgcego sie u nas Tomasza Jastruna. Udato
mi sie ich sptawi¢, w szufladzie byto przygotowane do druku podziemne pismo ,Wezwanie”.
Gdyby przy okazji wzieli moje dzienniki, mieliby kopalnie informacji o ludziach opozycji, bo
wielu dobrze znatam, a o to przeciez im chodzito, by stwarza¢ wrazenie, Ze sg wszystkowie-
dzacy. Zapakowatam wszystko w kartony, zakleitam tasmg i datam na przechowanie sgsiadom.

Powies¢, nawet jesli nie jest autobiograficzna, wymaga szczegdtdw, tak samo jak dobre
ktamstwo. Byle nie przesadzi¢, bo to stanie sie podejrzane. Takie szczegoély sg do wziecia
z dziennikow. Po chorobie miatam dtugi okres obrzydzenia do fikcji. Wtedy zdecydowa-
tam sie na publikacje dziennika choroby, a p6zniej wydatam Monografie grzechéw z dzien-
nika 1978-1789. Podczas zmudnych prac redakcyjnych przestatam prowadzi¢ dziennik. Nie
pisalam prawie dwa lata. Czutam sie odarta z czego$ intymnego, i co wiecej, sama do tego
doprowadzitam. Powoli zaczetam wracac do notatek, sg inne, jest ich mniej. Opublikowanie
stato sie utratg niewinnosci, dotarta do mnie wiedza, ze tajemnice mogg zostac¢ ujawnione.
Przez moment chciatam wszystko spali¢, ale reka mi zadrzala. Na razie jeszcze korzystam
z nich przy pisaniu kolejnej powiesci.

Dziennik to moja pamie¢, baza, bank wspomnien, mo6j warsztat rzemieslniczy. Powietrze,
ktérym oddycham, gdy pisze ksigzke. To jest autobiografizowanie, bez ktérego nie ma prozy,
prawda osobista potrzebna jest nawet w literaturze SF.
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Streszczenie

Artykut dotyczy chwytu uktadania spisu badz listy (enumeracji) w obszarze tekstu literac-
kiego. Lista — gatunek utylitarny o dtugiej tradycji — jest czesto uzywana jako mikrogatunek
literacki. Tu ujawnia dwoisto$¢ swoich konotacji. Nie tyle bowiem porzadkuje i zamyka obej-
mowany material, co ujawnia nieskoriczono$¢ i mnogos¢ elementéw Swiata. Enumeracja nie

jest wiec jedynie wtérnym uporzgdkowaniem. Moze takze by¢ twércza, wynalazcza, moze

prowokowac wigczanie nowych elementéw, jak to ma miejsce w praktykach wspdtczesnych

artystow (Sophie Calle). Stawkg listy moze w koncu by¢ ,istnienie” wyliczanego i wyliczaja-
cego — o czym przekonuje w swojej teorii wymieniania Susan Sontag.

Stowa kluczowe

lista, enumeracja, katalog, seria, inwentarz, hypomnemata, autobiografia, self
(siebie)
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Cel hypomnematow — pisat Foucault - polega na tym, by ,,powrdci¢ do wnetrza”, dotrze¢
do siebie”!, ,ukazywac si¢”, ,wystawia¢ na [czyje$ — R.S.] spojrzenie”?: w praktyce chodzi
o to, by nieustannie porzgdkowa¢ doptywajacy do nas ,,zbiér okruchéw logosu”3 (podkresle
stowo zbior). Segregowanie, ukladanie, organizowanie Foucault wyjasnia na przyktadzie
osiemdziesigtego trzeciego listu Seneki (Listy moralne do Lucyliusza): dla ,wglagdu w siebie”
i ,¢wiczenia pamieci” wystarczy wieczorem, przed snem budowac co$, co mozna nazwac
»,przypominaniem sobie przebiegu dnia”“. Foucault przytacza takie sprawozdanie z listu
Marka Aureliusza do Frontona®, w ktérym otrzymujemy wyczerpujgca, ,punkt po punkcie”,
relacje z kolejnych, nieznaczgcych wydarzen od poranka po zmierzch. W tym tekscie bedzie
mnie interesowac niecodzienna forma wypowiedzi, ktéra w obszarze pisarstwa autobio-
graficznego, ,pisania sobg”, moze sie wydac obca, oschta, nie na miejscu, z nieodpowied-
niego rejestru. A jednak jej przyktadéw (zwtaszcza w dziennikach i autobiografiach) jest
wiele. Zamiast wiec ignorowac jej nieuprawniong obecnos¢, proponuje zastanowic sie, na
ile sprzyja ,trosce o siebie”, w jakiej mierze jest tekstowym ¢wiczeniem, jednym z hypom-
nematow, ktére tu $ledze. Chodzi¢ mi bedzie o banalny, prosty, nieomal mechaniczny gest
wymieniania: liste, enumeracje, katalog.

Bylabym bardziej sobg:

1 Gdybym gorzej rozumiata to, co inni majg na mysli

2 Gdybym konsumowata mniej z tego, co inni produkujg

3 Gdybym mniej sie u§miechata; wyeliminowata superlatywy, niepotrzebne
przystowki + przymiotniki ze swojego jezyka.

Susan Sontag®

1 Michel Foucault, Sobgpisanie, thum. Michat Pawet Markowski. W: Powiedziane, napisane. Szaleristwo i lite-
ratura, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 308.

2 Tamze, s. 314.
3 Tamze, s. 308.
4 Tamze, s. 317.
5 Tamze,s. 318.

6 Susan Sontag, Jak swiadomos¢ zwiqzana jest z ciatem. Dzienniki, tom 2. 1964-1980, red. David Rieff, ttum.
Dariusz Zukowski, Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2013, s. 222.
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Lista - zawrot gtowy

Najprosciej rzecz ujmujac, listy to ,struktury, ktére sg zdolne objg¢ razem odrebne i rézne
od siebie elementy. To plastyczne, elastyczne konstrukcje w ktérych eliptyczny szereg skla-
dowych elementéw zostaje uzgodniony za pomocg szczeg6lnych relacji, generowanych
przez okreslone prawo tgczliwosci”’. Ich réznorodnos¢ i przydatnos¢ ujawnia sie w sposob
oczywisty w kontekstach pragmatycznych (lista zakup6w, rzeczy do zrobienia, katalogi oséb,
rzeczy, restauracyjne menu, faktury, spisy majgtkowe, testamenty). Liste tworzy uporzad-
kowanie elementéw o réznej funkcjonalnosci: struktury, o ktérych tu méwie, ,wymieniajg,
wyliczajg, przypominajg, porzgdkujg”® w formach rozmaitych zapiséw, edyktéw i instrukeji.
Organizowane sg (bardziej lub mniej rygorystycznie) wedle r6znorodnych, zewnetrznych,
apriorycznie narzuconych kryteriow: alfabetycznego, numerycznego, hierarchicznego, geo-
graficznego, chronologicznego’ itd., otrzymujgc podobng forme wizualng, ktéra graficznie
potwierdza ,roztgcznosc¢” i ,nastepstwo” elementéw sktadowych. Formalnie lista jest wiec
»dobrze zorganizowana”, czym sugeruje istnienie jakiejs$ ,catosci” — poszczegdlne elementy
ostatecznie wytracajg samodzielnos¢, zespolone ,,definicjg zbioru”.

Ten rodzaj komunikacji wydaje sie nieomal naturalnym odruchem, wydaje sie nie potrze-
bowac kultury literackiej, by juz méc istnie¢ — najdawniejsze slady sekwencyjnej organizacji
wiedzy pochodzg, jak przekonujg badacze, z ok. 3200 roku p.n.e., a obecno$¢ w wykopali-
skach kwitow i etykiet §wiadczy o odlegtym rodowodzie rejestru'®, prawdopodobnie pocho-
dzacego jeszcze z czasow przed-pismiennych i praktyk oralnych (przekazywania genealogii
rodzinnych, instrukcji).

Owa ,,pierwotnos¢” listy powoduje, ze wydaje sie ona gatunkiem o niewielkiej komplika-
¢ji, tatwym do konceptualizacji: co formalnie skomplikowanego moze zaskoczy¢ w wylicze-
niu? A jednak pozorna prostota i samooczywistos¢ skrywa paradoksalne, sprzeczne energie.
Z jednej strony lista konotuje nadrzednos¢ (jakiejs) wtadzy, ktéra zdecydowata o definiowa-
niu zbioru; sugeruje podporzadkowanie, administrowanie, tryumf tego, co ,liczne”, porzg-
dek, podziat, wiedze i rozumienie, pewnos¢, niezmienno$¢, skoriczonos¢ i referencjalnos¢ —
z drugiej strony pojawia sie konotacja pojedynczosci, rozszerzalnosci (po nieskoniczonos¢),
a wiec i wynalazczosci, tworczosci. Miejsce dostownosci zajmuje metaforycznosé, ulotnos¢

7 Robert E. Belknap, The List: The Uses and Pleasures of Cataloguing, Yale University Press, New Haven 2004,
s. 2.

8 Tamze, s. 6.
9 Tamze.
10 Tamze, s. 8.
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irozproszenie. Separacja elementéw listy pozostaje w napieciu z ich potgczeniem, obecnosc¢
z absencjg, dystrybucja walczy z asocjacjg, indywidualizacja z upodobnieniem.

Umberto Eco, autor/kurator ,,monografii” wymieniania (Vertigine della lista, 2009: Sza-
leristwo katalogowania'', wystawa w Luwrze Vertige de la liste w tym samym roku) przedsta-
wia zjawisko tekstowego wymieniania jako czynno$¢ paradoksalng, wewnetrznie dwoistg.
Enumeracja pozornie wzmaga wewnetrzne sity kohezji i uporzadkowania, broni sie przed
wszechobecnym ,,nieukoriczeniem”. Jednoczesnie mozna powiedzie¢, ze zachodzg zjawiska
doktadnie przeciwne: lista jest ,,anarchiczna”, sprowadza na czytelnika poczucie ,,0szoto-
mienia” (dizziness) i ,zawrotu gtowy” (vertigo) — nieuchronnie bowiem przypomina, przed
czym ma chroni¢, wprowadzajgc w horyzont rozumienia i odczuwania to, co niepokojgco
nieokielznane. Jest wiec tylez dzieckiem wyobrazonej wtadzy nad Swiatem, poczucia poznaw-
czej pewnosci wyrazanej w figurze administracji (katalog), co pochodng chaosu, nieopano-
wanej nieskonczonosci.

Podobng niekoherencje obserwowa¢ mozna w planie formalnym - lista jest bezforemna
i nieukonczona w tym sensie, Ze jest zdolna bez korica wchtania¢ nowe elementy; ma jednak
jasno okreslong budowe i aprioryczne, porzgdkujgce pryncypium oraz ewidentnie okreslony
ostatni element (nawet jesli jest nim stowo ,etc.”). Jej zdolnos¢ inkluzji i rozwoju kontra-
punktuje wiec to, co dgzy w niej do wykluczenia i domkniecia. Nieskoriczonos¢ generuje tyle
przyjemnos¢, co przerazenie; domkniecie — uspokojenie lub efekt potrzasku.

Oczywiscie chwyt konstrukeji listy w obszarze tekstu literackiego jest stosowany od sta-
rozytnosci, mozna powiedziec, ze jest rownie wiekowy, jak potrzeba opowiadania (ktérego
ma by¢ koncem, jak sugeruje Ernst van Alphen, o czym wiecej za chwile). Miejscem tgcza-
cym wymienianie utylitarne z tym artystycznym byly w odlegtej przesztosci enumeracyjne
fragmenty genealogii (bogéw, wtadcow) i pochwaty skierowane do patronéw i mecenasow.
Najstarszym stynnym katalogiem w obszarze europejskiej tradycji literackiej jest oczywiscie
imponujgce ,,wyliczenie okretéw” z drugiej ksiegi Iliady'?. Eco w Szaleristwie katalogowania
tworzy ogromny i zarazem rzecz jasna niewyczerpujacy ,katalog literackich katalogow”: listy
znajdziemy wiec na przyktad u Hezjoda (w Narodzinach bogow), w Gargantui i Pantagruelu
Rabelaise’go (lista ,utrzyjzadkow”), u Dantego w Boskiej komedii, w tekstach wielu innych

11 Umberto Eco, Szaleristwo katalogowania, ttum. Tomasz Kwiecien, Rebis, Poznan 2009.

12 Homer, Iliada, thum. Franciszek Ksawery Dmochowski, PIW, Warszawa 1990, s. 111 i nn. ,,Bo wszystkich
nie wylicze, ni ludzi ni szykéw / Chociazbym miat ust dziesiec i dziesie¢ jezykéw, / I glos nieprzelamany,
i piersi miedziane. / Chyba Muzy, Jowisza céry ukochane, / Obejma caty ogrom tej wielkiej wyprawy; / Dla
mnie do$¢ wodze same wymieni¢ i nawy”. Katalogi homeryckie oddziatujg na kulture po dzi§ — homeryckie
panegiryczne listy wspdtczesnie krytycznie przetwarza na przyktad Alice Oswald, jej Memorial rozpoczyna
sie dtugim wezwaniem imion polegtych w wojnie trojanskiej.
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pisarzy (Owidiusz, Wergiliusz, Shakespeare, Burton, Cervantes, Huysmans, Zola, Wilde,
Whitman, Proust, Joyce, Apollinaire, Borges, Calvino, Perec) az po Imie R6zZy (lista ksigzek
w bibliotece klasztornej). Robert E. Belknap w finale monografii poSwieconej literackiej
liScie (The List: The Uses and Pleasures of Cataloguing — 2004) takze spisywat matg antologie
literackich enumeracji prébujgc uzupetni¢ obszerniejszg, ktorg w 1989 ztozyt w The Chatto
Book of Cabbages and Kings: Lists in Literature Francis Spufford'>. Od listy okretéw po zawar-
tos¢ szuflady Blooma - spisywanie list okazuje sie manig wielu pisarzy i wymienia¢ mozna
dtugo, uzupeliniajgc spisy Umberto Eco o kolejne punkty (przypominajgc praktyki kolejnych
pisarzy: Melville’a, Bradbury’ego, Hellera, zwtaszcza zas — Gertrudy Stein).

Granica miedzy ,literackg kreatywng enumeracjg” a ,pragmatycznym wyliczeniem” jest
wiec nadzwyczaj niepewna - trudno poda¢ decydujgcy wyréznik formalny. Listy literackie
i te utylitarne, uzytkowe tgczy podobna organizacja — wertykalna lub horyzontalna; itera-
tywnos$¢ - rozdzielanie i partykularyzacja elementéw w sposéb wizualny lub za pomocg
spojnikéw/znakow przestankowych (asyndeton, polisyndeton); oba typy list majg potencjat
informacyjny (konkretyzowanie, opisywanie tworzgcych liste elementéw), pewng zasade
organizacji (nawet, jesli wydaje sie poczgtkowo niejasna — co moze dotyczy¢ zwlaszcza list
literackich), skuteczno$¢ referencjalng (wskazywania na konkrety wycinek rzeczywistosci).
Zasadnicza r6znica, zdaniem Roberta Belknapa, polegataby na tym, Ze o ile praktyczne listy
majg funkcje ,pojemnika” na istniejgcg juz wiedze, to te literackie mogg wytwarzac infor-
macje —nie tylko jg przechowywa¢. Literacka kompilacja ma inng motywacje — chodzi raczej
o przyjemnos$¢ generowang przez nieoczekiwane zestawienie i zaskakujgce nastepstwo;
o0 sugestywne pobudzenie wyobrazni, o zaproszenie do uzupelniania i kreatywnej kontynu-
acji, o zabawe w poszukiwanie zasady wytworzenia zestawienia.

Lista, poczatek i koniec kultury

W eseju Vertigine della Lista Umebrto Eco opisywat listy i ich warianty: katalogi, kolekcje,
encyklopedie, dykcjonarze, martwe natury, Sredniowieczne relikwiarze, spisy Swietych, litanie,
obrazy przedstawiajgce wyposazenie armii, ryciny apteczne, spisy tytutéw w bibliotekach,
kolekcje gabinetow osobliwosci, zbiory renesansowych naturalistéw po artystyczne praktyki
kolazy, asamblazy i instalacji (Boltanski, Rauschenberg, Kabakov). Eco rozumie liste jako
obiekt nie tyle formalny'4, co przynalezny badaniom z obszaru antropologii literatury lub

13 The Chatto Book of Cabbages and Kings: Lists in Literature, red. Francis Spufford, Chatto & Windus, London
1989.

14 Analize formalng listy przedstawil wyczerpujgco w polskim literaturoznawstwie Maciej Grochowski
w artykule Wprowadzenie do opisu wyliczenia jako zasady budowy tekstu (,Pamietnik Literacki” 1978, z. 3).
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kultury. Ta nieomal matematyczna, oschta forma pozornie nalezy jego zdaniem do wrogiego

kulturze i swobodnej kreacji porzadku ksiegowego i administratora, a jednak to — paradok-
salnie — wlasnie ,lista jest poczatkiem kultury”. ,Lista nie niszczy kultury” — Eco podkreslat

w jednym z wywiadéw — przeciwnie, ,wytwarza jg”'>. Chodzitoby o ,,moment zatozycielski”
wszelkiej kulturowej, a takze autoanalitycznej aktywnosci — lista, wymienianie, kolekcja to

odpowiedz na ,nadmiar” rzeczywistosci, to wstep do opanowywania rozproszenia, definio-
wania, rozumienia. Wydaje sie prymitywna — jest natomiast skutecznym i uniwersalnym
narzedziem reakcji na $wiat:

Na pierwszy rzut oka [...] lista bytaby typowa dla kultur pierwotnych, ktére majg jeszcze
nieprecyzyjne wyobrazenie o wszechswiecie i ograniczajg sie do naszkicowania jego
licznych cech, ktérych nie potrafig wymienic, nie prébujgc ustanawia¢ miedzy nimi
stosunku hierarchicznego'®.

Ajednak listy produkowane byty w czasach intensywnego namystu nad strukturg wszech-
Swiata (Sredniowiecze, renesans, o$wiecenie) — majg wiec bardziej skomplikowang funkcje.
Sednem, wedle Eco, tajemnicy i atrakcyjnosci tego pozornie nieistotnego narzedzia teksto-
wego jest — jak to enigmatycznie okresla — ,,magia” — rozumiana jako zdolnos$¢ do wywolywa-
nia efektu ,,opanowywania nieopanowanego”, ,ogarniania nieskoniczonego”. (Takze Belknap!”
dostrzegat afektywne dziatanie listy, nie tyle pacyfikujgce niepokdj, co ,magiczne” — lista
»zadziwia”). Ludzkie poczucie skoriczonosci nieustannie walczy z pragnieniem i obawg przed
nieskorficzonym — na przecieciu sie tych dgznosci, w sercu chiazmu, znajduje sie lista - ,,Two-
rzymy listy, bo nie chcemy umiera¢” — méwit otwarcie Eco w swym kuratorskim wywiadzie
dla ,Spiegla™'s.

Grochowski analizuje wyliczenia literackie (m.in. Mars Tadeusza Rbzewicza; Bal w operze i Litania Juliana
Tuwima; Modlitwa i Ptonqca zyrafa Stanistawa Grochowiaka). Proponuje formalny opis wyliczenia, prowadzi
badania sktadniowe, omawia motywacje cztonéw wyliczenia; leksykalne sygnalty enumeracji; uktad czto-
noéw, znaki granicy ciggéw; rozmieszczanie ciggu wyliczeniowego w wierszu, w koricu funkcje wyliczenia
w teks$cie wierszowanym — por. zwt. s. 143-147.

15 Umberto Eco, We list because we don’t want to die, ,Spiegel” 11.11.2009, www.spiegel.de/international/zeit-
geist/spiegel-interview-with-umberto-eco-we-like-lists-because-we-don-t-want-to-die-a-659577.html
(dostep: 10.02.2015).

16 Umerto Eco, Szaleristwo katalogowania..., s. 18.

17 Robert Belknap, The List..., s. 1.

18 Umberto Eco, We list because we don’t want to die..., jw.
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O ile wiec enumeracja miataby charakter ,roboczej definicji”, to jednoczesnie — zgodnie ze
swg paradoksalng energig — wydaje sie powstrzymywac zrédtowg motywacje wszelkiego defi-
niowania, jesli jest nig ,,ujecie esencjonalne”. Eco chce rozumie¢ liste jako formalny sposéb
dawania odporu epistemologii arystotelesowskiej — lista, wbrew pierwszym podejrzeniom, jest
Swiadectwem ,wysoce zaawansowanej kultury”, poniewaz pozwala ,,kwestionowac definicje
esencjonalne. Definicja esencjonalna wydaje sie prymitywna w poréwnaniu z enumeracjg”*°.

Ernst van Alphen w niedawno wydanej pracy Staging the Archives (2014) mysli o listach ina-
czej, cho¢ rowniez w odniesieniu do historii kultury — w jego ujeciu enumeracje sg symptomem
zapasci formy narracyjnej (w tym w najszerszym planie ideowym — alternatywg w sytuacji
wyczerpania i upadku ,wielkich metanarracji”)?. Za Lwem Manowiczem, ktéry w znanym
artykule Baza danych z Jezyka nowych mediow?' zapowiadat wtérng migracje (,,transkodowanie
kulturowe”) modelu organizacji ,bazy danych” w obszar kultury??, przyjmuje, ze wspotczesne
modele poznawcze ksztaltowane sg w taki sposdb, iz najblizszym konceptualnym ujeciem
obecnych ,form kulturowej ekspresji” moze by¢ jedynie database, ktora ,,reprezentuje Swiat
jako liste lub kolekcje obiektow”?:. Poprzedzajacy jg model linearnego tekstu opieral sie na
narracji i jej koniecznych ciggach przyczynowo-skutkowych. W ten sposéb spacjalna orga-
nizacja wypiera tradycyjne potrzeby organizacji temporalnej i tak w miejsce opowiadania
pojawiajg sie zjawiska spokrewnione z listg. Van Alphen wymienia kolekcje, listy, enumera-
cje, spisy, indeksy, sekwencje, rejestry i serie.

Lista czyli archiwum, lista jako kreacja

Van Alphen - zasadniczo zainteresowany katalogami i kolekcjami przetwarzanymi przez
artystow wizualnych (przez Sophie Calle, Marcela Duchampa, Christiana Boltanskiego,
Fione Tan) — zaczyna analize enumeracji od przyktadow literackich. Przyglada sie liscie
»rzeczy bardzo prostych do zrobienia, ktore mégitbym zrobi¢ juz dzisiaj”? z opowiada-
nia Georgesa Pereca (Niektore rzeczy, ktore chciatbym zrobi¢ przed Smierciq); dwunastemu

19 Tamze.

20 Ernst van Alphen, Staging the Archive: Art and Photography in the Age of New Media, Reaktion Books, Lon-
don 2014, s. 8.

21 Lev Manovich, Jezyk nowych mediéw, ttum. Piotr Cypryanski, Oficyna Wydawnicza Losgraf, Warszawa 2011.
22 Tamze, s. 329.

23 Ernst van Alphen, Staging the Archive...,s.9

24 Tamze.

25 W ,Widoku” ukazat sie fragment rozdziatu Listing ze Staging the Archive...: Ernst van Alphen, Spis rzeczy:
wyparcie i blokada pamieci, przel. Katarzyna Bojarska, ,Widok” 2013, nr 1. http://widok.ibl.waw.pl/index.
php/one/article/view/29/31 (dostep: 10.02.2015).
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epizodowi Ulissesa Joyce’a, gdzie pojawia sie rozwiniete wyliczenie zasobow dublinskiego
targu; a takze przeglada ,mnemotechniczne listy” z innych tekstéw Pereca (Espéces d’espa-
ces i Zycie. Instrukcja obstugi). Tworzenie list holenderski teoretyk rozumie jako czynno$¢
dwoistg (podobnie jak Eco), ale gdzie indziej identyfikuje to, co wewnetrznie rézni pozor-
nie podobne konstrukcje tekstowe, oparte niezmiennie na syntaktycznym powtérzeniu.
Wewnetrzna energia enumeracji pochodzi z gestu wskazywania — listy sg z reguty referen-
cjalne. Sg gestem kierunkowania uwagi ku rzeczywistosci spoza tekstu, mianowania, nada-
wania nazwy, wstepnej identyfikacji. Tymczasem wyj$ciowo enumeracja byta zabiegiem reto-
rycznym — mnemotechnicznym. Van Alphen przypomina dobrze znane praktyki ustawiania
kolejnych obiektéw w ,,patacach pamieci”, w koricu jednak proponuje witasne rozumienie
listy, akcentujgc jej antynarracyjny potencjat. Koronnym dowodem takiej funkcji wyliczenia
jest tekst Rolanda Barthesa: we Fragmentach dyskursu mitosnego konstrukcja odnowionego,
»pierwotnego” jezyka zakochanego ,,musi [...] znalez¢ sposéb na przedstawienie dyskursu
mitosnego bez uciekania sie do narracji czy cho¢by posredniego jej aktywowania, jak to
sie dzieje u Pereca”. Rozwigzaniem jest ,spisanie listy figur i obrazéw tego repertuaru. Ta
wyliczanka musi by¢ jednak catkowicie arbitralna”?. Porzgdek zaproponowanej listy ma
by¢ wedle Barthesa ,,zupelnie nieznaczgcy” — zasadg organizacji staje sie wiec alfabet. Tak
otrzymujemy znang sekwencje: s’abimer, absence, adorable, affirmation, etc. W najogélniej-
szym planie, uktadanie list - w dowolnym wariancie — van Alphen rozumie jako przyktad
globalnego zjawiska rozprzestrzeniania sie ,archiwalnego myslenia” — ksztaltowania sie
w obszarze kultury nowej formy organizacji wiedzy i komunikacji opartej na modelu archi-
wum (wielokierunkowej, sieciowej ,bazy danych”).

Wprowadzenie do tekstu listy, enumeracji, serii, inwentarza, sekwencji, katalogu, spisu,
indeksu czy rejestru zasadniczo wiec wprowadzatoby zywiot ,,badawczy”. Wiekszos¢ zacytowa-
nych przed chwilg synonimoéw, stosowanych bez zastrzezerr wymiennie przez van Alphena?,
konotuje dziatania urzednicze - ,lista”, wywodzgca sie z praindoeuropejskiego *leizn- (,,brzeg,
obrzezenie, pasmo”), w starogermanskiej wersji jako *liston, oznaczala pierwotnie wigzke
paskéw, na ktorych zapisywano informacje. ,Rejestr” wywodzi sie z tacinskiego registrare -

A% .

»Zapisywac”; ,katalog” z potgczenia greckiego przedrostka ,kata-” (sugerujgcego ruch w dot)

26 Ernst van Alphen, Spis rzeczy...

27 Belknap proponuje bardziej rygorystyczne rozréznienia. Lista rézni sie od katalogu tym, ze jest prostg
serig poszczeg6lnych elementéw; katalog za$ sugeruje obszerno$¢, dodatek w formie opisu i identyfikacji
tworzgcych go elementéw, bardziej rozbudowang zasade wytworzenia, wiekszg podatno$¢ na rozszerze-
nia (dygresje), wiekszy potencjal informacyjny (Robert Belknap, The List..., s. 2—3). Inwentarz to kolekcja
nazw, utozona w porzadku — najczesciej alfabetycznym; itinerarium to porzgdkowanie wydarzen, utozonych
zazwyczaj w serie; leksykon to zesp6t stow uporzgdkowanych wedle regut alfabetu.
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i stowa legein (rozwazac¢, méwic, powiedziec). W klasycznym ujeciu retorycznym u Kwinty-
liana w Mdwcy (ksiega szoOsta, paragraf pierwszy) enumeratio byto réwnowazne greckiej reka-
pitulacji i stuzyto ,,odSwiezeniu pamieci sedziego” i ,,naocznemu wylozeniu catej sprawy”?,
zanim ten wyda wyrok. U Lausberga (Retoryka literacka, paragrafy 669-674) enumeracja
konotowata ,,skoordynowane elementy catosci”?. Ta ukryta wartos¢ logiczna wyliczenia
czynita je doskonaltym narzedziem wywodu naukowego. W jednym z wczesniejszych pism
Kartezjusza (Reguty kierowania umystem’) enumeracja byta proponowana jako podstawowy
instrument dociekania — byta rownowazna logicznej partycji, rozdzielania catosci na n ele-
mentdéw. Dzieki takiej procedurze zadna ,cato$¢” nie mogta umkng¢ uwadze - rozbita na
mniejsze czesci przestawata opierac sie badaniom.

Historia tej figury stylistycznej*! pozwala zatem rekonstruowa¢ narzedzie ,,chtodne” —
stosowne dla sgdu, administratora, dydaktyka, analityka. Enumeracja bytaby tez zawsze
operacjg na czyms, co gotowe — prowadzitaby do reorganizacji juz zastanego, nie miataby
mocy kreatywnych. Szaleristwo listy, innymi stowy, bytoby obsesjg kolekcjonera, prébujg-
cego osaczy¢ rzeczywistos¢. W tekstach literackich zabieg uktadania listy musiatby wiec
dawac efekt prowokujgco anty-literacki, gdy na mocy prowokacji lub kontrastu intruz na
chwile wpuszczany jest do $wiata kreacji. Wydaje mi sie jednak, ze mozna szukac¢ w tradycji
tej figury takiego wariantu myslenia o ,liScie”, ktéry nie bytby przyttoczony obowigzkami
zarzadzania i analizowania, zgodnie z zasadg dwoistej, wewnetrznie sprzecznej konotacji
listy, o ktorych pisatam na poczatku.

W rekonstrukeji van Alphena pojawia sie odniesienie do artystki, ktéra zlekcewazyta
ciezka schede ,rejestru” i zaproponowata zupelnie inne, tworcze, wynalazcze, dynamiczne
myslenie o ,liScie”. Jej enumeracje nie sg tylko wynikiem porzgdkowania tego, co bylo, ale
czyms$ nowym, nastawionym w przysztos¢. Chodzi mi o Sophie Calle, francuskg fotografke,

28 [nstitutio oratoria Kwintyliana nie jest w catosci przetozone na jezyk polski; mamy do dyspozycji dwa prze-
ktady: Marek Fabiusz Kwintylian, Ksztatcenie méwcy: ksiegi VIII 6 — XII, przet. i oprac. Stanistaw Sniezew-
ski, Ksiegarnia Akademicka, Krakéw 2012 oraz Ksztatcenie mowcy: ksiegi I, I i X, przel. i oprac. Mieczystaw
Brozek, Ossolineum, Wroctaw 1951.

29 Heinrich Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, ttum. Albert Gorzkowski, Homini, Byd-
goszcz 2002, s. 376.

30 René Descartes, Reguty kierowania umystem, thum. Ludwik Chmaj, Wydawnictwo Antyk, Kety 2002, s. 32:
»Reguta VII: Dla uzupetnienia nauki nalezy wszystkie i poszczegdlne rzeczy, ktére odnoszg sie do naszego
celu, przegladna¢ jednym i nieprzerwanym ruchem mysli i objg¢ je w dostatecznej i uporzadkowanej enu-
meracji”; ,Jedynie enumeracji zawdzieczamy, ze jakgkolwiek zajmiemy si¢ kwestig, zawsze o niej wydamy
sad prawdziwy i pewny, i dlatego nic catkowicie nie ujdzie naszej uwadze, ale o wszystkim co$ wiedzie¢
bedziemy” - s. 33.

31 Jerzy Ziomek, Retoryka opisowa, Ossolineum, Wroctaw 1990, s. 134.
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performerke, twoérczynie instalacji, ktérej prace czesto majg charakter katalogu — fotograficz-
nego spisu 0sob $pigcych w jej 16zku (Les Dormeurs, 1979), przedmiotéw znalezionych w poko-
jach hotelowych (I’Hotel, 1981), ludzi wpisanych do znalezionego notatnika adresowego
(Le Carnet d’adresses, 1983). Sednem jej prac nie jest sortowanie i segregowanie zastanego,
ale wynajdywanie, dodawanie, wystawianie siebie na zagadke nastepnego elementu tworzo-
nej listy. Jej ,,listy sg w takim samym stopniu wypadkowa przedsiewzietego planu organizacji
Swiata, natozonych kategorii, co wyobrazni tworzgacej je osoby”3? — pisal van Alphen — majg
wiec charakter tylez ,katalogowy”, co kreacyjny i autoekspresywny. Katalogi Calle sg zapisem
przygody poznawczej, zabawy, prowokacji, wprowadzania ,zametu” w formie wymyslonego,
zartobliwego ,,porzadku” — ,,ostatecznie listy sg koncowym zdarzeniem, skutkiem rozcig-
gnietego w czasie procesu” — sg okazjg do wywotania dziatania, do sprowokowania Swiata.
Innymi stowy nie sg siatkg narzucang na to, co juz za nami, ale ,narzedziem stawania sie:
co$ nieistniejgcego lub jeszcze nie istniejgcego, co$ bezsensownego — mozna nazwac to fik-
Cja, zaczyna sie dziac¢, zaczyna istnie¢, albo po prostu staje sie”>. Moze najlepszym dla tego
wariantu ,wymieniania” terminem z serii uzywanych do tej pory synoniméw bylby ,,inwen-
tarz”, konotujgcy zaréwno swojski, ,domowy?”, ,bliski” charakter tego, co jest wymieniane,
jak rowniez sktadnik zaskoczenia i kreacji — tacinskie inventorium to ,lista rzeczy znalezio-
nych” — zamiast kartezjanskiej pewnosci tg listg bedzie rzgdzit przypadek. Zamiast publicznie
dosadnie okreslonego w swej funkcji ,wyliczajgcego” (oratora, badacza, urzednika) pojawi
sie ten, kto ,wynajduje”, ,staje sie”, ,poszukuje”.

Lista — jak przekonuje przyktad Sophie Calle — moze by¢ wiec pojetyczna, takze w najogol-
niejszym wymiarze: ,,postrzegam, ustanawiam i tworze rzeczy warto$ciowe — pisze Sontag
we wpisie, w ktéorym komentuje wprost sprawczg site enumeracji — a nawet kreuje nowe byty
lub dostarczam im podstaw do istnienia. Stad bierze sie moje kompulsywne zamitowanie
do tworzenia ‘spiséw’. Rdzne rzeczy (utwory Beethovena, filmy, przedsiebiorstwa) nie ist-
niejg, jesli nie wyraze nimi zainteresowania chocby przez zanotowanie nazwy.”* Tak wiec
to zainteresowanie, a dalej ciekawos¢, zdziwienie, afekty a nie administracyjna oschtos¢,
reguta i porzadek sg skrytg energig eseistycznego, autobiograficznego katalogu. Stawka
dla listotworcéw jest tutaj samo istnienie — tworzenie, zwlaszcza w znaczeniu tworzenia
siebie. W ,,niedbatych wyliczeniach” co raz rysuje sie bowiem owa Barthesowska ,ciele-
sna tajemnica”: lista, wieczorne zapiski dla uporzadkowania pamieci, prosta (pierwotna!)

32 Ernst van Alphen, Spis rzeczy...
33 Tamze.
34 Tamze.

35 Susan Sontag, Jak swiadomos¢ zwiqzana jest z ciatem..., s. 250.
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czynno$c¢ wyliczenia, ujawnia czasem swojg przewrotng banalno$c¢: w gruncie rzeczy chodzi
o zwrotng czynno$¢ ukazywania sie, o ,zaistnienie” i potwierdzanie istnienia, o zdobycie
dla siebie w kolistym ruchu fragmentéw — dzieki ,anarchicznej pianie smakéw” — porozu-
mienia z tym, co na zewnatrz.
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A List

Summary

The text discusses the tool of listing (or enumerating) used within literary texts. It provides a short
review of listing tradition, literary examples and basic (practical) definitions of this practice. How-
ever, as a literary micro-genre, the list reveals its ambivalence. It is not only a closing, ordering
device, but above all it seems to point toward that what is endless and many. Enumeration needs
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not to be merely a secondary ordering act but it may be creative, inventive, provoking inclusion
of new items, as it happens in Sophie Calle’s art. What is at stake, it is finally the very existence
of both - listed object and listing subject — what is claimed by Susan Sontag in her impressive
“theory of listmania”.

Translated by Roma Sendyka

Keywords

list, enumeration, catalogue, series, inventory, hypomnemata, autobiography,
self

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:
Roma Sendyka, Lista, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 105-116.
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Bylidmy biatg plamg na mapie
nauki polskiej...

Z prof. Erazmem Kuzmg rozmawia Piotr Krupinski

Streszczenie

Artykut jest zapisem rozmowy z prof. Erazmem KuZmg (1926-2014), szczecinskim teore-
tykiem i historykiem literatury, krytykiem literackim, autorem m.in. takich ksigzek, jak:
Z problemow swiadomosci literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce (1976), Mit Orientu
i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku (1980), Miedzy konstrukcjq a destrukcjq. Szkice
z teorii i historii literatury (1994). Prezentowang rozmowe przeprowadzit Piotr Krupinski
we wrze$niu 2008 roku. Profesor Kuzma byt jednym z zalozycieli szczeciniskiej polonistyki
uniwersyteckiej i wlasnie prébie rekonstrukeji dziejow akademickiego literaturoznawstwa
w Szczecinie poswiecono gtéwng czes¢ wywiadu. Ale moéwigc o przesziosci, prof. Kuzma
stara sie rowniez antycypowac. Jaka przysztosc¢ czeka polskg nauke o literaturze? Czy w dzi-
siejszych czasach jest jeszcze miejsce dla humanistéw? To tylko niektére z watkow poru-
szonych w trakcie rozmowy.

Stowa kluczowe

Uniwersytet Szczecinski, historia literaturoznawstwa w Szczecinie,
rozwdj polonistyki

* Kontakt z autorem: krupier10@wp.pl
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Piotr Krupinski: Panie Profesorze, nie ukrywam, Ze nasza rozmowa ma $cisty zwigzek

z ,Mmisjg”, jakg mi powierzono. Ot6z w zwigzku ze zblizajgcym sie jubileuszem ¢wieréwie-
cza Uniwersytetu Szczecinskiego, planowane jest opublikowanie ksiegi, majgcej by¢ kro-
nikg naszej Almae Matris'. Osobny rozdziat bedzie w niej poswiecony kazdemu z wydziatow,
a nawet instytutow. Moja rola polegataby na spisaniu dziejéw szczecinskiej polonistykiZ.
W zwigzku z tym pozwalam sobie zwrdcic sie do Pana Profesora, jako do jednego z ojcéw-
-zatozycieli naszej naukowej wspdlnoty, ale réwniez jako do swego eminentnego poprzed-
nika, ktory przed laty opisywat rozwdj szczeciniskich badan literaturoznawczych. Zalezy
mi, aby nasza rozmowa oscylowata wokét pewnej diagnostycznej formuty: jakie mieliSmy
plany, jakie mieliSmy marzenia dwadziescia piec¢ lat temu i co sie z nimi stato w trakcie tego
¢wieréwiecza. Poczgtkiem tak pomyslanej préby bilansu bedzie dla mnie sentencja, ktéra
pojawita sie w poincie artykutu Pana Profesora’, ktory powstat niemal réwno przed dwu-
dziestu pieciu laty, a brzmigca: ubi leones. MOwimy w miejscu, gdzie zaledwie przed trzema
dekadami ,hasaty” Iwy... Wiele sie zmienito od tego czasu, Panie Profesorze.

Erazm Kuzma: Ta formuta ubi leones oznaczata na dawnych mapach, ze dany region nie
zostal jeszcze w ogodle zbadany i nie wiadomo, co tam jest, na pewno sg lwy, ale opis tego
regionu jest niejasny. Oczywiscie, my bylisSmy takg biatg plamg na mapie nauki polskiej i tak
mi sie wydaje, ze wszelkie ambicje, ktore tutaj mozna zauwazy¢ w intelektualnym srodowi-
sku Szczecina, to byty ambicje stworzenia placéwki, ktéra by zarysowata ten obszar intelek-
tualny regionu szczecinskiego, zeby przestal on by¢ bialg plamg. I na tej bazie ksztattowaty
sie idee powotlania uniwersytetu. Oczywiscie byly tutaj, jak gdyby, stopnie wstepne tego
uniwersytetu, najpierw byto to Studium Nauczycielskie, wtasciwie dwa studia nauczycielskie
(jedno humanistyczne, drugie matematyczno-przyrodnicze), pézniej byta Wyzsza Szkota
Pedagogiczna zwigzana z uniwersytetem poznanskim, wreszcie uniwersytet. Nie trzeba
zapominac o tym, ze w tych ambicjach o wymiarze spotecznym, byly tez ambicje czysto
prywatne; oczywiscie wielu ludzi, w tym i ja, mialo swdj interes w tym, zeby powstawaty tu
placéwki naukowe, bo bez tych placowek naukowych trudno byto sie rozwijac. Trzeba wiec
to widzie¢ nie jako poswiecenie, nie tylko jako dziatanie spoteczne, ale to byto w naszym
interesie. Tak widze te ambicje i te interesy, ktdre przySwiecaty stworzeniu uniwersytetu.
Pyta pan, czy te ambicje zrealizowaty sie w jakis sposéb, czy nadzieje zostaly speinione.

1 Zob. Uniwersytet Szczeciriski na przetomie wiekéw i czasow. 1985-2000, red. Wtodzimierz Stepinski, Walde-
mar Tarczyniski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2010.

2 Piotr Krupinski, Cwieréwiecze szczeciriskiej polonistyki uniwersyteckiej. W: Uniwersytet Szczeciriski na przeto-
mie wiekow...

3 Zob. Erazm Kuzma, Rozwdj polonistycznych badan literaturoznawczych w Szczecinie, ,,Przeglad Zachod-
niopomorski” 1986, z. 4.
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Wedlug mnie - tak, tak jak byto to mozliwe, te nadzieje zostaty spelnione. Na czym opieram
swéj wniosek? Na tym, Ze jednak Uniwersytet Szczecinski, a méwie tutaj przede wszystkim
o polonistyce, bo tylko ten dziat jest mi blizej znany, wszedt w obieg ogdlnopolski. Prosze
zauwazyc, ile rozpraw naszych pracownikéw pojawia sie w ogdlnopolskich pismach, ogoél-
nopolskich zbiorach pokonferencyjnych, ile artykutéw naszych pracownikéw wchodzi do
tego waskiego kregu zapowiadajgcego pewne zmiany w problematyce literaturoznawczej,
wiec to sg niewgtpliwe sukcesy. Zeby to spointowa¢ jako$, rzektbym, ze polonistyka szcze-
cinska weszta w obieg ogo6lnokrajowy i wykracza poza kraj, prosze zauwazy¢, ze jednak
pojawiajg sie ttumaczenia naszych pracownikow, ze w obcojezycznych pracach pojawiajg
sie liczne odwotania do osiggnie¢ szczeciniskich polonistow. Oczywiscie nie jest to idealne
zjawisko — wyobrazam sobie idealny uniwersytet zupelnie inaczej, ale to jest inna sprawa —
mysle, ze powinni$my by¢ zadowoleni z tego, co udato sie osiggna¢, ale niedosyt ma prawo
odczuwac kazdy...

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, gdybym mogt pozwoli¢ sobie na drobng polemike,
powotatbym sie na sformutowanie, ktére pojawito sie przed momentem. Wspomniat Pan,
ze nasze polonistyczne marzenia sprzed ¢wierc¢wiecza spetnily sie na tyle, na ile to byto
mozliwe. Ot6z twierdze, Zze mozna chyba powiedziec, ze spelnity sie... bardziej niz to byto
mozliwe. Przypomniec¢ tu mégtbym wypowiedz prof. Michata Glowinskiego®, ktory podczas
waznej dyskusji nad planowang akademickg reformg, powotuje sie wlasnie na przyktad
szczecinskiej uczelni, gdzie jeszcze dwadziescia, dwadziescia kilka lat temu byta poloni-
styczna pustynia, no, moze troche przesadzam, ale jednak ziemia w duzej mierze jalowa,
a dzisiaj jest to wspolnota, ktora bierze udziat w przebudowie catej polonistyki. Jesli uzywam
okreslenia ,przebudowa”, to nawigzuje tu do ostatniego Zjazdu Polonistow [,Polonistyka
w przebudowie”, IX 2004], podczas ktérego posrdd ,budowniczych” znalezli sie réwniez
szczecinianie, i to catkiem pokazZna reprezentacja...

Erazm KuzZma: Tak, skoro wspomniat pan tu Michata Glowinskiego, to musze powiedzie¢,
ze ja od poczatku przeswiadczony bytem, ze rozwéj naszego sSrodowiska — méwie tu ciggle
o Srodowisku polonistycznym - moze dokonywac sie tylko dzieki wymianie mysli z tymi
najlepszymi w Polsce, a tymi najlepszymi byli niewgtpliwie pracownicy Instytutu Badan
Literackich Polskiej Akademii Nauk. A wiec dosy¢ wcze$nie préobowatem powigzac poloni-
styke szczecinskg z Instytutem Badan Literackich. Prosze zauwazy¢, ze Szczecin, szczeciniska
polonistyka byta gospodarzem trzech konferencji teoretycznoliterackich (ostatnia odbyta sie
w 2007 r. w Dartowie) i tutaj zastugi Instytutu Badan Literackich, a w szczegdlnosci — jesli
moéwic o jego starszych przedstawicielach — Janusza Stawinskiego i Michata Glowinskiego,

4 Niejasny projekt reformy. Z Michatem Glowiriskim rozmawia Zuzanna Dgbrowska, ,Dziennik” z 16.04.2008.
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sg nie do przecenienia. To, ze udato nam sie wigczy¢ w ich prace, w ich plany, to byto oczy-
wiscie zrédto naszego sukcesu, po6zniej ten zwigzek kontynuowali, i do dzisiaj kontynuujg,
Ryszard Nycz i Wtodzimierz Bolecki. To jest miejsce, zeby powiedzie¢, ze wielkg zastugg
Instytutu Badan Literackich, a zwtaszcza Michata Glowinskiego i Janusza Stawinskiego, jest
to, ze co$ osiggnelismy. Byto co$ szlachetnego w ich postepowaniu, bo przeciez oni prze-
wyzszali nas znacznie swojg wiedzg, swoimi kontaktami itd., a jednak sprzyjali takiemu
prowincjonalnemu uniwersytetowi, takiej prowincjonalnej polonistyce, jakg byta wowczas
polonistyka szczecinska. Wiec w naszych sukcesach duzg role odgrywajg jednak ich zastugi...

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, a jak w praktyce wyglgdato to promieniowanie Insty-
tutu, to ,sprzyjanie”? Czy chodzi réwniez np. o recenzowanie rozpraw naukowych szcze-
cinskich pracownikéw?

Erazm Kuzma: Tak, oczywiscie, ale przede wszystkim to byto zapraszanie nas na kon-
ferencje teoretycznoliterackie. A przeciez IBL-owskie konferencje teoretycznoliterackie
to byto créme de la créme, to byto w mysli literaturoznawczej co$ najwyzszego gatunku, to
byto przesto, ktére pozwalato — poprzez Instytut Badan Literackich i znakomitg biblioteke
Instytutu Badan Literackich (nie do przecenienia jest rola tej biblioteki) — przechodzi¢ tez
na inne tereny, na zagraniczng teorie literatury, na strukturalizm przede wszystkim, w jego
pierwszej fazie itd. To byly przewody, recenzje rozpraw doktorskich, habilitacyjnych czy
przewodow profesorskich, tez w duzej mierze oni zajmowali sie tym. I to jest wtasnie to, co
im zawdzieczamy, mysle, ze w panskim sprawozdaniu powinien znalez¢ sie wyraz wdziecz-
nosci do Instytutu Badan Literackich, a zwtaszcza do tych dwéch nazwisk: Michata Glowin-
skiego i Janusza Stawinskiego, bo to od nich sie zaczeto. To, co pdzniej robili Ryszard Nycz
i Wlodzimierz Bolecki, to jest jak gdyby kontynuacja tego jednak, czego wczesniej dokonali
Michatl Glowinski i Janusz Stawinski.

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, a czy datoby sie wyznaczy¢ punkt poczgtkowy tej
wspotpracy, moment, od ktérego ta wspoélpraca zaczeta sie nasilac.

Erazm Kuzma: Tak, to byta pierwsza konferencja teoretycznoliteracka — nie pamietam
roku, moze pan sprawdzi¢ w dokumentach - ktérg organizowatl Szczecin, we wspoipracy
z Instytutem Badan Literackich, w Swinouj$ciu. Ot6z jak méwili mi Edward Balcerzan i Jerzy
Ziomek, Instytut Badan Literackich zwrécit sie do Poznania, do uniwersytetu poznanskiego,
zeby organizowat te konferencje, ale im sie nie chciato (§miech), a poniewaz mielisSmy zwig-
zek - ja pisatem doktorat u Ziomka, habilitacje recenzowat Balcerzan — wiec oni zwrdcili
sie do nas, ze my tutaj jesteSmy na zachodzie, ZzebySmy my to zorganizowali. I zorganizo-
wali$my te konferencje w Swinoujéciu i to nie byt pierwszy, ale byt to zasadniczy, jak gdyby,
zwrot w rozwoju polonistyki szczeciniskiej. To wejscie w bliski kontakt z Instytutem Badan
Literackich, oczywiscie posrednio przez Poznan, jak przed momentem wspominatem.
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Piotr Krupinski: Panie Profesorze, a czemu poswiecona byta ta konferencja?

Erazm Kuzma: Konferencja ta byla poswiecona, zaraz panu powiem... (szelest kartek,
Profesor szuka ksigzki). To byla konferencja zatytulowana: Biografia — geografia — kultura
literacka. Od redaktoréw czytamy tutaj: ,,Ksigzka niniejsza zawiera materialy konferencji
naukowej zorganizowanej wspoélnie przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Adama
Mickiewicza w Poznaniu, Zaklad Filologii Polskiej Wyzszej Szkoty Pedagogicznej w Szcze-
cinie i Instytut Badan Literackich PAN, ktéra odbyta sie w dniach od 2 do 6 lutego 1973
roku w Swinoujsciu.” To byta XII Konferencja Teoretycznoliteracka. Wiec tak to sie zaczeto...

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, a jesli méwimy o tym zaktadzie WSP, jakie osoby ten
zaklad wowczas tworzyty?

Erazm Kuzma: Nie pamietam, bo to przeciez zaczeto sie od zaktadu w Studium Nauczy-
cielskim, ktére byto pierwszym etapem. O ubdstwie moze nie tyle intelektualnym, ale o ubé-
stwie kadrowym, Swiadczy¢ moze fakt, ze w tej polonistyce SN-u byto dwdch doktoréw. Jeden
to byt dr Wtadystaw Drobny, drugi Wactaw Derejczyk, z tym, zZe doktorat Drobnego to byt
doktorat wynikajgcy ze starego systemu, ktory sprawiat, ze studia konczyto sie z tytutem
doktorskim (tak jak pdzniej koniczylo sie je z tytutem magistra). Natomiast doktorat Derej-
czyka byl pdzniejszy, to byl, zdaje sie, nawet niezty doktorat o Ludwiku Spitznaglu, przed
wojng zrobiony (opublikowat go chyba w latach osiemdziesigtych®). A reszta miata jedynie
tytul magistra, ja tez bytem ze stopniem magistra wtedy, tak to sie zaczeto...

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, a jak wspomina Pan atmosfere roku 1985 w naszym
polonistycznym kregu, w momencie gdy juz rzeczywiscie ostatecznie zapadta klamka: bedzie
uniwersytet. Czy przewazaty tu nadzieje, czy pojawiaty sie réwniez jakie$ drobne niepokoje,
dotyczace tego, czy podotamy?

Erazm KuzZma: Prosze pana, to byly nadzieje i niepokoje, bo wraz z przej$ciem do uni-
wersytetu w 1985 roku dokonywata sie selekcja i to selekcja od strony kadrowej, to znaczy
od strony merytorycznej, ale i politycznej. Ja miatem klopoty, poniewaz uchodzitem za
rewizjoniste i w zwigzku z tym skreslono mnie z kandydatow polonistyki uniwersyteckiej,
ale miatem przyjaciela, prof. Bogdana Dopierate, niezyjgcego juz dzisiaj, on byt wysoko
postawiony w hierarchii partyjnej, miat wiele do powiedzenia i on mi opowiadat, jak to sie
odbyto. Wtedy on powiedziat: ,,Albo wchodze razem z Kuzmg do uniwersytetu, albo nie
wchodze do uniwersytetu” (§miech). I tak stato sie, ze wszedtem do uniwersytetu.

Piotr Krupinski: Tak, ale to wejscie mogto mie¢ nieco inny charakter, po prostu przyje-
chat nowy dyrektor naszej polonistycznej placowki, mowimy oczywiscie o...

5 Zob. Wactaw Derejczyk, Ludwik Spitznagel. Przyjaciel Juliusza Stowackiego, Wydawnictwo Naukowe Semper,
Warszawa 1994.
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Erazm KuzZma: Tak, to byt desant ideologiczny.

Piotr Krupinski: ... prof. Jerzym Jarowieckim.

Erazm Kuzma: To byt desant ideologiczny, zaréwno Jerzy Jarowiecki, jak i Wtadystaw
Homa, jak i Leopold Grzegorek.

Piotr Krupinski: Demonizowane dzis$ postaci, zwlaszcza trzecia z nich...

Erazm Kuzma: Tak, ale musze powiedziec¢ — dr Jerzy Wojciechowski przeglagdat dokumenty
IPN-u dotyczgce jego sprawy i w tych dokumentach — opowiadal o tym podczas spotkania,
na ktérym pan byt [chodzi o jubileusz 80. rocznicy urodzin prof. Kuzmy] — partia zadata, by
mnie usung¢ z dyrektora instytutu czy kierownika zaktadu, i ktos wéwczas powiedziat (ja
przypuszczam, ze to byt wiasnie Grzegorek), ze jesli mnie usung, to w Polsce, w srodowisku
polonistycznym zrobi sie awantura, Ze to jeden z najlepszych teoretykow, a go sie tutaj usuwa,
i nie usuneli mnie (§miech). Wiec przypuszczam, Ze to Leopold Grzegorek tak komentowat.

Piotr Krupinski: To by mu rzeczywiscie sie chwalito, natomiast pojawia sie kwestia innego
rodzaju: okazuje sie, Ze to nie ,bezglowa” partia, ktéra wéwczas o wszystkim decydowata,
ale po prostu musiaty by¢ konkretne osoby, ktére dobrze informowaty o atmosferze i cato-
ksztalcie polonistycznego zycia. A zdawac by sie mogto, Ze ze szczytow KW byty to rzeczy
marginalne, a jednak te Zrédta informacji byty, teraz wiemy, ze byly...

Erazm KuzZma: Niewgtpliwie tak, prosze jednak pamietac, ze SB miato prawo pytac
rektora, zastepcow rektora, kierownikow, dyrektora instytutu o sytuacje, wiec oni co$ tam
musieli mowic. Ja miatem opinie, jak powiadam, rewizjonisty, wiec to sie ciggneto i to od
dawna. Wie pan, kiedy juz nieco zelzalo, ja jako kierownik zaktadu abonowatem oficjalnie
francuski ,Le Monde”, poza tym dostawaliSmy bezptatnie z paryskiej polskiej ksiegarni
Libella ksigzki — francuskie, angielskie, niemieckie itd. Ja to wszystko miatem, ja to czyta-
tem, ja o tym méwitem i to sie donosito... Przypominam sobie — bo o tym wiem, Ze doszto —
czytatem taki artykut w ,,Le Monde” o Edwardzie Gierku, jakie szczescie ma Gierek, ze oto
w czasach kryzysu on ma wegiel, co pozwala mu wybrng¢ z tego kryzysu. Ja o tym méwitem,
ale to sie roznosito...

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, nie ukrywam, ze dziwnie sie o tym stlucha. Na mar-
ginesie dodam, ze niedawno zostatem ojcem i pewnie wkrétce synowi czy cérce bede opo-
wiadat o czasach, kiedy czytanie ksigzek byto zbrodnig. Wiasciwie jak niedawno byliSmy
bohaterami Orwella, bo ¢z to jest zaledwie dwadziesScia lat...

Erazm Kuzma: Prosze pana, musze pana rozczarowac. Ja bylem lewicowcem i jestem
lewicowcem, i jesli pan dobrze czytat Witolda Gombrowicza, w Dzienniku on powiada, ze
Polska miata wielkg szanse by¢ przeorang przez komunizm, ale tej szansy nie wykorzystata.
Zdaje sie, ze pan ma sktonnos¢ do patrzenia w kategoriach: czarne — biate, tymczasem nic
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podobnego. Komunizm czy socjalizm, idea socjalizmu, wniosty wiele dobrego, mogty wiecej
dobrego dokonac, ale tej szansy nie wykorzystano...

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, okreslitbym siebie jednak jako cztowieka $wiatto-
cienia i oczywiscie znam réwniez te jasniejsze strony. Mogtbym tu powotac sie chocby na
bohatera mojego doktoratu, Mariana Pankowskiego, ktéry w latach piec¢dziesigtych wrdcit
porazony z Polski Ludowej i zostat wtasciwie wyrzucony za drzwi paryskiej ,,Kultury” za to,
ze opowiadal o robotniczych dzieciach w teatrach, czy tego typu historiach. Wedtug ludzi
emigracji nie ustyszal tego, co powinien byt ustysze¢, widziatl wtasnie te biedne wiejskie
dzieci, ktére nagle moga pojechac do stolicy, do teatru, a to z pewnoscig byt tylko pewien
przyklad zmian, ktore przeoraty — by¢ moze nie w takim stopniu, w jakim mozna bytoby
tego pragng¢ — dwczesne spoteczenstwo. Wiec znam i te pozytywne strony...

Erazm KuzZma: Tak, wiec ja przestrzegam przed takim czarno-biatym widzeniem prze-
sztosci. To jest modne i wielu na tym chce zrobic kariere, ale zycie jest inne... Pan powiedziat,
ze ,zbrodnig bylo czytanie”. Ja miatem wiele ksigzek i mam wiele ksigzek, od Archipelagu
Gutag poczawszy. W pewnym momencie ktos do mnie przyszed} (podejrzewam, ze byt z SB)
i powiedziat, ze chcialtby przeczyta¢ Mitosza. I ja mu pozyczytem bezdebitowe wydanie, a on
nigdy sie nie pojawil, i ten Milosz do mnie nie wrdcit, ale jak pan widzi, jesli nawet to byt
ktos z SB, miatem spokdj. To znaczy, miatem z1g opinie, ale wiezieniem za czytanie ksigzek
nikt mi nie grozit i to nieprawda chyba: siedzie¢ mozna byto za rozpowszechnianie, ale nie
za czytanie. Ja do dzisiaj mam Mein Kampf (po niemiecku), i cytuje je, i czytam.

Piotr Krupinski: Te emocje catkiem niedawno wrécity po emisji filmu o Pyjasie, Maleszce
i Wildsteinie®. Dla niektdrych to byto niczym déja vu, a zarazem pojawia sie Swiadomos¢,
jakze daleko odbiegliSmy od tamtych czaséw. Od czaséw, gdy oficerowie SB chcieli decy-
dowac o tym, co majg czytac¢ studenci (dzis ci byli esbecy ze Smiechem moéwig o tym w fil-
mie), stad moze ta moja nazbyt daleko posunieta formuta ,zbrodni czytania”. Panie Pro-
fesorze, pytatem przed momentem o rok 1985, o éwczesne nadzieje i leki. Chciatbym teraz
przesung¢ wskazdowki zegara historii o dalsze cztery lata, i zapytac o rok 1989, o kolejng ze
spoteczno-politycznych cezur, jaka odcisneta sie w naszym zyciu polonistycznym. A moze
powinienem zapytac: czy sie odcisneta?

Erazm Kuzma: Z calg pewnoscig odcisneta sie i to odcisneta pozytywnie, tu nie ma dwéch
zdan. Po prostu z horyzontu znikngt desant polityczny, odeszli ci, ktérzy jak gdyby mieli
by¢ str6zami poprawnosci politycznej (Jarowiecki, Homa, Grzegorek). To, co nazywamy
wolnoscig stowa, stato sie rzeczywistoscig, byto to wiec niewgtpliwie zjawisko pozytywne.
Prosze jednak pamietad, ze zagrozenia dla uniwersytetu to nie tylko opresja polityczna, byt

6 Trzech kumpli, rez. A. Ferens, E. Stankiewicz, 2008.
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Uniwersytetu Szczecinskiego w dalszym ciggu nie jest pewien, méwie o catosci uniwersytetu.
Nie wiem czy pan orientuje sie we wspodtczesnych problemach uczelni wyzszych — uniwer-
sytet musi sie w jakis zasadniczy sposob zmieni¢, aby mdc spetnia¢ swoje zadania — zada-
nia w pierwszym rzedzie gospodarcze i ta emulacja wsréd uniwersytetow polskich bedzie
sie nasila¢, az powstang dwa, trzy, cztery elitarne uniwersytety, a reszta zepchnieta zosta-
nie na margines. Dlatego tak wazne jest, by wytworzy¢ w Szczecinie prezne osrodki mysli.

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, jesli pojawit sie tu aspekt ekonomiczny wraz z wat-
kiem — uniwersytet a zZycie gospodarcze regionu, to nasuwa sie rowniez pytanie o role Mini-
sterstwa Nauki i Szkolnictwa Wyzszego, o naktady na nauke w naszym kraju na tle innych
krajow Unii Europejskiej. Bo sg to rzeczy krepujace, o ktérych niekiedy sie zapomina, a poz-
niej pojawiajg sie jeremiady, ze Uniwersytet Jagielloniski zajmuje trzechsetne miejsce na
ogolnoswiatowej licie uniwersytetéw. Tymczasem warunki, w ktérym przychodzi pracowac
ludziom polskiej nauki nie zawsze sg komfortowe...

Erazm KuzZma: No nie sg. Nie s3...

Piotr Krupinski: A jesteSmy na progu pewnej akademickiej reformy, ale ona raczej
tego stanu nie zmieni, a moze stanowi¢ nawet pewnego rodzaju zagrozenie, zwlaszcza dla
humanistyki...

Erazm Kuzma: Prosze pana, prosze zwrdci¢ uwage, ze jednak te najlepsze uniwersytety
na Zachodzie znaczng czes$¢ swoich zyskéw czy funduszy czerpig z grantéw zapewnianych
przez przemyst czy przez inne osrodki. A ile grantéw jest u nas?

Piotr Krupinski: Ale czy przemyst ma interes w tym, aby polonistéw ,,hodowac”?

Erazm KuzZma: To inna sprawa.

Piotr Krupinski: Zdaje sie, to sg dos¢ pragmatyczni ludzie...

Erazm Kuzma: Oczywiscie, ze pragmatyczni. Trzeba liczy¢ sie z tym, ze humanistyka
nie bedzie odgrywata pierwszorzednej roli we wspdtczesnym Swiecie.

Piotr Krupinski: Pewnie rzeczywiscie trzeba bedzie sie z tym pogodzi¢, ale bliska ciatu
humanistyczna koszula, stad zal i pytanie, czy ten ,nowy wspaniaty §wiat” nie stanie sie
jednak przez to ubozszy...

Erazm Kuzma: Prosze pana, niech pan zastanowi sie, co Polska daje $wiatu, czy COS
daje Swiatu? Nic nie daje, albo prawie nic. Taka mata Finlandia data catemu $§wiatu Nokie.
Czy my mamy jaki$ produkt, oprocz wodki, ktéry mozemy dac¢ Swiatu? To jest ten problem.
A jesli jest taki produkt jak Nokia, ktéra ogarnia caty swiat (bo to jest chyba najwiekszy
w tej chwili producent), to ta Nokia pdézniej sponsoruje i humanistow. Humanistyka firiska
wecale nie jest taka zta.

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, znam polonistéw, ktorzy powiedzieliby, ze Polska
data swiatu wybitng poezje...
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Erazm Kuzma: I Jana Pawla II, pewnie...

Piotr Krupinski: Mysle, Ze jednak nie tylko...

Erazm Kuzma: To wszystko, prosze pana, wynika z kompleksow, polskich komplekséw.
My mamy Watese, my mamy Jana Pawta II, my mamy Mickiewicza i Stowackiego, tylko na
Zachodzie przecietny intelektualista w ogdle nie wie, kto to byt Stowacki czy Mickiewicz.
Wie pan, pouczajgce jest to, co jednak Witold Gombrowicz méwit, to jest naprawde ktos,
kim mozna sie chwali¢ bez zazenowania w Swiecie. To nasze puszenie sig, ta nasza mega-
lomania narodowa, ktéra wynika z nedzy naszego bytowania, to jest przerazajgce i z tym
trzeba walczy¢. Humanisci powinni z tym walczy¢. Trzeba czyta¢ Niemyte dusze Witkacego,
trzeba czyta¢ Gombrowicza...

Piotr Krupinski: Mysle, ze by¢ moze po cichu, ale ta praca jednak dzisiaj sie odbywa...

Erazm Kuzma: Trzeba czytac takze Mitosza. Dwudziestolecie miedzywojenne przedstawia
sie nam dzisiaj jako oaze prawosci. Bzdura! Przeczytajmy artykuty, ktdre zebral Mitosz. Prze-
ciez ja pamietam dwudziestolecie (§miech), w koricu mam osiemdziesigt lat i wiem, jak byto.

Piotr Krupinski: Ostatnio ukazata sie rowniez ksigzka Andrzeja Garlickiego o dwudzie-
stoleciu’, w tym caty rozdziat o Berezie Kartuskiej, a wiec powoli to, co jeszcze do niedawna
funkcjonowato jako marginalia w polskim dyskursie (to, o czym przypominat nam Mitosz),
docierac¢ bedzie do swiadomosci. Catkiem niedawno czytatem takze ksigzke Jeana Améry’ego,
gdzie wspomina on Polske jako kraj potfaszystowski. Dla Polaka taka glosa brzmie¢ moze
szokujgco, a przeciez tak byliSmy postrzegani i pytanie tylko, czy nie jest to aby adekwatne
okreslenie, gdy méwimy o schytku lat trzydziestych, kiedy to wszystko sie radykalizowato.

Erazm Kuzma: Prosze pana, przeciwstawia sie II Rzeczpospolitg Polsce Ludowej, komu-
nistycznej czy socjalistycznej, a trzeba dziekowa¢ komunistom, Stalinowi, zZe zabrali nam
Wilno, Ze zabrali nam Lwodw, bo to nie byly etnicznie polskie ziemie i gdyby Polska utrzy-
mata sie w granicach takich, jakie miata przed wojng, to bylaby druga Jugostawia. I to, ze
w Szczecinie jest uniwersytet, ze my tu jestesSmy, to tez zawdzieczamy Stalinowi, o tym
nikt nie pamieta...

Piotr Krupinski: I dzieki temu mozemy réwniez rozmawiac...

Erazm Kuzma: (Smiech) Ale o tym pan pewnie nie bedzie pisat...

Piotr Krupinski: No tak, Panie Profesorze, ale mozna pospekulowac, gdzie odbytaby sie
nasza rozmowa, gdyby nie ten tektoniczny ruch, to przesuniecie Polski. To oczywiscie jedna
z nigdy nierozwigzanych zagadek...

Erazm Kuzma: I prosze zauwazyc¢, oburzamy sie na czystke w Kosowie, ktorg rzekomo
przeprowadzili Serbowie, a co my zrobiliSmy. Przeciez to byta czystka etniczna tutaj,

7 Zob. Andrzej Garlicki, Piekne lata trzydzieste, Proszynski i S-ka, Warszawa 2008.

125



126

PIOTR KRUPINSKI

wyrzucenie dwdch czy trzech milionéw Niemcow. Czystka etniczna. JesteSmy tutaj, ale na
zasadzie krzywdy wyrzgdzonej innemu narodowi, bo nie ma w prawie europejskim zbioro-
wej odpowiedzialno$ci. Pan u§wiadamia sobie to wszystko?

Piotr Krupinski: Tak, jak najbardziej, ale wydaje mi sie, ze cho¢by niemiecki projekt
Centrum przeciwko Wypedzeniom, przynajmniej w takiej formule, w jakiej obecnie jest
przedstawiany, czyni jednak ten fragment historii (w tym i losy Niemcow szczecinskich)
nieco monochromatycznym...

Erazm Kuzma: Jesli dobrze pamietam, Centrum przeciwko Wypedzeniom ma takze méwic
o wypedzeniu Polakéw ze Wschodu...

Piotr Krupinski: Chciatbym, zeby znalazta sie tam i taka cze$¢ ekspozycji (i miejmy
nadzieje, ze bedzie), aby rownowazy¢ catos¢ niewatpliwej krzywdy, jaka stata sie udziatem
niemieckiej ludnosci cywilnej.

Erazm Kuzma: Tak, ale zeszliSmy w polityke, wiec moze wré¢my do polonistyki...

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, ale to tylko pozorne rubieze, bo wtasciwie nasza
rozmowa musi oscylowa¢ wokét tego rytmu — polonistyka a polityka. Przeciez cate lata
osiemdziesigte (przed momentem pytatem o rok 1989), to jest kolejny rodzaj oddziaty-
wania politycznego czy wptywu sytuacji spoteczno-politycznej na losy tej polonistycznej
wyspy, ktérg zamieszkujemy.

Erazm KuZma: Z calg pewnos$cig. Wszystko jest polityczne, w tym sensie, ze wszystko
jest spoteczne. Poza spoteczenistwem nie ma nic. Bo nawet jesli pan mysli o gwiazdach,
o wszechswiecie, to tez jest wytwor mysli spotecznej, to jest konstrukcja.

Piotr Krupinski: Gwiazdozbiory, znaki Zodiaku... Panie Profesorze, rok 1989, jak méwi-
lismy, otworzyt calg palete szans przed szczecinskg polonistykg. Pozwole sobie ponowi¢
pytanie: czy udato sie skonsumowac te koniunkture?

Erazm KuZma: Prosze pana, rok ‘89 otworzyt wiele szans i wiele zagrozen. Szansg, nie-
watpliwie nie do przecenienia, jest swoboda wypowiedzi, swoboda stowa, mysli, ograniczona
jednak poprawnoscig polityczng. Niech pan zauwazy, ile szumu jest wokot Katynia, a jak
przemilczane sg rzezie Polakow dokonane przez Ukraincow na Wolyniu, tam podobno sto
sze$cdziesigt czy dwiescie tysiecy ludzi wymordowano. I poprawnos¢ polityczna nie kaze
nam moéwic o tych sprawach czy je przemilcza¢, natomiast wyolbrzymia¢ sprawe Katynia.
W ogdle uwazam, ze oficjalna wrogos¢ wobec Rosji jest bledem, ale mamy wrdci¢ do kwestii
uniwersytetu... A wiec ‘89 rok otworzyt wiele szans, o ktérych méwiliSmy. Petna swoboda,
ale, jak powiadam, réwniez wiele zagrozen, bo nalezy pamietac, ze w PRL-u etatyzacja likwi-
dowatla troske o przysztos¢ — od poczgtku do korica bytes nauczycielem w szkole czy profe-
sorem uniwersytetu, jesli za bardzo sie nie wychylates, to nic ci sie nie stalo. Natomiast ta
wolno$¢, ktérg otwiera ‘89 rok, poteguje emulacje i rywalizacje. Prosze zauwazyc, jaki jest
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los pracownika naukowego na Zachodzie. On ma kontrakt na ile$ lat w tym uniwersytecie,
po tym kontrakcie musi zastanawiac sie, gdzie bedzie pracowac dalej, przechodzi na inny
uniwersytet, na jeszcze inny i to jest moze pewien klopot, ale to wymusza na pracowniku
naukowym cigglg zmiane otoczenia, podejmowanie ciggle nowych wyzwan. Kiedy czytam
biogramy profesoréw uniwersyteckich na Zachodzie, to charakterystyczna jest migracja od
uniwersytetu do uniwersytetu. A co jest u nas? Od poczgtku do konca w jednym uniwer-
sytecie jesteSmy, bo to sprawa mieszkania, bo to niepewnos¢ itd. Ale to predzej czy p6z-
niej przyjdzie i do nas, pojawi sie rywalizacja, coraz ostrzejsza rywalizacja, o stanowiska,
o profesury, o uniwersytety. Jesli wspomniatem o zagrozeniach, ktére otwiera ‘89 rok, to
mysle o tym w ten sposob — Ze ta konieczno$¢ rywalizacji, ta emulacja miedzy uczonymi,
jest zjawiskiem pozytywnym i nigdy nie dojdziemy do niczego, jesli profesor bedzie pewien
swojego stanowiska i w ogole juz przestanie czyta¢, bo ma posade i nic wtasciwie poza tym
go nie interesuje. Wiec to jest zjawisko pozytywne, ale moze to mie¢ skutki negatywne dla
catego uniwersytetu, jesli bedzie on miat pracownikéw naukowych niezdolnych do rywa-
lizacji. A wiec rywalizacja jest zjawiskiem pozytywnym, ktére moze jednak zakonczy¢ sie
katastrofg, i dla uniwersytetu, i dla pojedynczych, niewydolnych pracownikéw naukowych.
Moéwie o tym ze spokojem, bo to jest juz poza mna... (§miech).

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, ale ja sobie pozwalam jeszcze inaczej ten spokdj
Pana Profesora interpretowac. Wiemy, ze jednak szczecinscy polonisci udzwigneli te zbroje
rywalizacji, wydaje mi sie, Ze dobrze zdali ten egzamin.

Erazm Kuzma: Tak, ale pan powiedziat w czasie przesztym: ,,udzwigneli te zbroje”, nie-
prawda, te zbroje trzeba miec i trzeba mowic: ciezszg daj mi zbroje!

Piotr Krupinski: Niewgtpliwie... Cho¢ gdybym miat powiedzie¢ o pewnym klopocie
naszego srodowiska, to wynika on z nieco innego powodu. Moze nie chodzi tu o formalng
blokade etatéw, ale by¢ moze juz wkrétce w naszym instytucie bedg sami profesorowie.
Brakuje mozliwosci pozyskiwania uczniow, chociaz w tym roku pojawiajg sie studia dokto-
ranckie, to jest wazna cezura...

Erazm KuzZma: Tak, bardzo wazna... Ale tez wazne jest, zeby przygotowac sie na twardg
rywalizacje. Bo, prosze pana, nie ma juz dzisiaj chyba profesorow, ktérzy zamkna sie w stu-
diach nad sredniéwkg i poza tym juz niczego nie robig. Prosze zauwazy¢, ilu profesoréw
uniwersyteckich ma pewng dziedzine, ale zajmuje sie jeszcze tym, jeszcze tamtym, jeszcze
polityka, jeszcze dziatalnoscig obywatelskg itd. Ilu profesordow, jesli chodzi o humanistyke,
poszczegdlne narodowe filologie (polonistyke, germanistyke, slawistyke), zajmuje sie lite-
raturg. Trzeba myslec tutaj o multiplikowaniu obszaréw, ktérymi zajmuje sie kazdy uczony,
tak ze zadania sg coraz trudniejsze. Ja musze powiedziec, ze wtasciwie, jak patrze na te mojg
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kariere, to poza tym, ze stracitem pie¢ lat w okupacji i pietnascie lat w szkole $redniej, to
jednak wszystko byto latwiej, dzisiaj jest trudniej. I bardzo dobrze!

Piotr Krupinski: Dobra pointa. To, co nazwaliSmy zagrozeniem, to jest przeciez jednak
miecz o dwoch ostrzach, zagrozenie, ktore jest warunkiem rozwoju i dobrze, ze tak sie dzieje...

Erazm Kuzma: Tu mozna by wroci¢ do sytuacji eliminacji... Prosze zauwazy¢, ilu pra-
cownikéw zaktaddw polonistycznych odpadto. To znaczy nie zrobili doktoratu, albo zrobili
doktoraty i staneli w miejscu. A to sie dziato w tym tatwiejszym okresie, tymczasem w tym
nowym okresie trudno nawet zaczg¢ pracowac — jak przed chwilg pan wspomniat — na uni-
wersytecie, bo nie ma etatow dla mtodszych pracownikéw.

Piotr Krupinski: Niekiedy jest to dramat, gdy najzdolniejsi mtodzi ludzie muszg wtasciwie
szukac innej zyciowej drogi, bo i tak przeciez bywa. Panie Profesorze, ten rozw6j i multipli-
kacja dziedzin zainteresowan naukowcow w Szczecinie sg widoczne szczegdlnie wyraznie.
JesteSmy — jako Srodowisko — w przetomowym momencie, co widac juz w podwdjnej nazwie
Instytutu: Polonistyki i Kulturoznawstwa. Zdaje sie, ze to kulturoznawcze skrzydto bedzie
sie nawet rozrastac. Czy zdaniem Pana Profesora to jest przysztos¢ polonistow, taka préba
poszukiwan w wielu kierunkach réwnoczesnie?

Erazm Kuzma: Znowu wréce tutaj do przyktadu uniwersytetéw zachodnioeuropejskich,
kluczowych uniwersytetow zachodnioeuropejskich. Kiedy czyta sie biogramy tamtejszych
naukowcdw, to czyta sie tak: skonczyt germanistyke, skonczyt filozofie, skonczyt teolo-
gie. Profesorowie tam pracujgcy zaczynajg wtasciwie od takiego zmultiplikowania swoich
zainteresowan, co p6zniej wptywa skutecznie na tatwos¢ przechodzenia, powiedzmy, od
germanistyki do kulturoznawstwa, od germanistyki do antropologii, czy od germanistyki
do komunikacji literackiej czy komunikacji spotecznej. A jesli pan pyta o sytuacje — polo-
nistyka i kulturoznawstwo, to jest jedna z tych niebezpiecznych sytuacji, ktérg przysztosé
musi rozstrzygng¢, bo niewatpliwie nie ma przyszlosci dla czystej polonistyki, czystej ger-
manistyki (pauza). Trzeba otworzy¢ sie na nowe dziedziny, jak kulturoznawstwo, antropo-
logia czy komunikacja spoteczna. Ale to moze zagrozi¢ tym, Ze ta dobrze rozwijajgca sie
polonistyka zmarnieje...

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, nie da sie ukry¢, ze podobne dyskusje toczg sie
w naszym instytucie. W ktérym kierunku ma on zmierzac¢? I w jakim tempie majg przebie-
gac te zmiany?

Erazm KuzZma: Nie wiem, czy pan przypomina sobie dyskusje podczas ostatniej konfe-
rencji teoretycznoliterackiej?

Piotr Krupinski: Niestety nie mogtem by¢...

Erazm Kuzma: Ot6z chyba od dwdch czy trzech konferencji zawsze z programowym
referatem wystepuje Wtodzimierz Bolecki i powiada: jesli pdjdziemy w tym kierunku, to
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polonistyka sie skoriczy. I to jest sytuacja, ktdorg trzeba bra¢ pod uwage, mnie trudno powie-
dzie¢, jak powinno by¢. Czy $mier¢ polonistyki jako wyodrebnionego, szczegétowego fakul-
tetu, ktéry zajmuje sie literaturg jest korzystna czy niekorzystna? W moim mniemaniu jed-
nak to, co pokazuje, ze literatura jest tylko pewng formg komunikacji spotecznej — tak jak
nasza rozmowa czy tak jak czytanie gazet, czy co$ innego - to jest jednak dziedzina, ktéra
moze przynies¢ praktyczne zastosowania i praktyczne konsekwencje. Ja to méwie moze pod
wptywem konstruktywizmu, ktérym ostatnio sie zajmuje (§miech), ale tak jest...

Piotr Krupinski: Przyznam, Ze sg to bolesne dla mnie stowa (mdéwigce o koncu naszej
dyscypliny). A pamietajgc tytut ostatniego polonistycznego zjazdu, datoby sie go chyba zmo-
dyfikowac, pytajgc: ,polonistyka w przebudowie”, czy w... rozbiérce? Mozna sobie wyobrazic,
ze i rozbiorka ma jakie$ pozytywne strony, ale tym razem akcentowatbym raczej zagrozenia.

Erazm Kuzma: Tak, ja wiem, Ze aktualnie w naszym instytucie sg te dwie linie: z jednej
strony troska o to, ze zabijemy polonistyke i nie bedziemy mieli nic innego na porzagdnym
poziomie. I to jest prawda, bo wiemy, czym jest polonistyka, ale gdyby zapyta¢, jak z kultu-
rologig, czy jak z antropologiag? Czy pan potrafitby co$ odpowiedzie¢?

Piotr Krupinski: To rzeczywiscie kltopotliwe pytania...

Erazm Kuzma: A wiec wydaje sie, Ze nieuchronne sg przeorientowania...

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, nie oszukujmy sie, w jakiejs mierze jest to rowniez
prawo rynku. Dla przysztych studentdw, ktoérzy poszukujg swoich drog zyciowych, by¢ moze
to jest ten model bardziej atrakcyjnej przysztosci, ktérg instytut moze zaproponowac.

Erazm Kuzma: Wkroétce zacznie sie wiec dramatyczna walka o nabdr. Jak jest w obecnej
sytuacji, czy pan orientuje sie moze?

Piotr Krupinski: Te procedury juz sie rozpoczely i, zdaje sie, ptyng dos¢ dobre wiesci.
W koricu mamy i dziennikarstwo — ono zawsze jest modne — pozostate kierunki tez wyglg-
dajg nie najgorzej. Ale na przyktad w zeszlym roku nie byto naboru na zaoczng polonistyke,
mozna to traktowac jako drobny sygnat pewnych zmian nieodwracalnych.

Panie Profesorze, jesli mogitbym jeszcze na moment wrdcic¢ do przesztosci, poprositbym
o punkt widzenia Anno Domini 2008 i probe bilansu - liste najwiekszych sukcesow, o kté-
rych méwiliSmy, ale réwniez porazek. Czym mogta stac¢ sie nasza polonistyka, a czym sie
stata? Mowie o tym, co nam dat uniwersytet. Jak taki bilans mogtby wygladac¢ okiem Pana
Profesora?

Erazm KuZma: Ja oceniam pozytywnie ten bilans, ale pytanie pana jest klopotliwe, czy —
z punktu widzenia logicznego — nie mozna udzieli¢ racjonalnej odpowiedzi, bo wiemy,
czego dokonano, natomiast nie wiemy, czego nie dokonano. O tym, czego nie dokonano,
my nic nie wiemy, nie wiemy nawet, czy mozna byto tego dokonac¢. Wiec wzdragam sie
przed odpowiedzig na pytanie, co by byto, gdyby... Uwazam, zZe polonistyka szczecinska
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osiggneta pewien status, zaistniata na mapie ogélnopolskiej, i nawet miejscami wykracza
poza te mape ogo6lnopolska, ale w tej ciggle zmieniajgcej sie szybko rzeczywistosci, nie moge
powiedzie¢, jaka powinna by¢ polonistyka. Troche tu o tym mdwitem, ale nie gwarantuje,
ze mam racje. A nie moge powiedzie¢ - jesli pan wprost pyta, co mogta osiggnac, a czego
nie osiggnela — bo to wykracza poza obszar wiedzy. To jest czarna dziura, o ktérej nigdy
nie da sie wiele powiedziec¢, bo c6z mogta osiggngc¢. Mogta nie straci¢ tylu inteligentnych
ludzi, czy to wskutek losu, jak na przyktad dr Mirostaw Lalak 8, ktory byl bardzo ciekawym,
mysle, dla studentéw waznym nauczycielem...

Piotr Krupinski: I moim nauczycielem, Panie Profesorze, zawdzieczam mu bardzo wiele...

Erazm Kuzma: No widzi pan, wiec tutaj los wkroczyt.

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, miarg szczecinskiego sukcesu uczynitbym zderzenie
dwoch faktéw. Otdz pamietam studia Pana Profesora poswiecone szczecinskim badaniom
literaturoznawczym z pierwszej polowy lat osiemdziesigtych i z roku 1986, a wiec tuz po
inauguracji uniwersytetu. W éwczesnym bilansie wyliczane byty artykuly (niektére z nich
byty dopiero ztozone do druku), a dziS mamy juz chyba matlg biblioteczke pracownikéw
szczecinskiej polonistyki, w koncu dwie dekady to nie jest jakis$ dtugi okres.

Erazm Kuzma: Tak, oczywiScie trzeba by teraz przeprowadzi¢ selekcje wsrdd tych publi-
kacji, w catej tej bibliotece, ale prosze zauwazy¢, ze jednak pewne kierunki badan rozwijane
tutaj w Szczecinie zaznaczyly sie — np. gender studies pod kierunkiem profesor Ingi Iwa-
siéw — gdyz to jest jednak pewna ranga ogélnopolska. Kiedy czyta pan wspotczesne prace
o Rézewiczu, to w kazdej z nich znajdzie pan odwotanie do Andrzeja Skrendy. Ta rozprawa
doktorska Skrendy’® o R6zewiczu jest jednak pewnym etapem w rozewiczologii. Tak wiec to
sg niewgtpliwe sukcesy. Mysle, ze to, iz Szczecin obok Wroctawia stat sie osrodkiem mysli
konstruktywistycznej, to jest tez pewien wyréznik Szczecina. Ta pétka z waznymi publika-
cjami jest dosy¢ obszerna i ona dobrze $wiadczy o Srodowisku. Nie zmienia to jednak faktu,
o ktorym moéwiliSmy, ze czekajg uniwersytet istotne zmiany, zupelnie nowy paradygmat
wyzszych uczelni zaczyna sie w Swiecie i to bedzie musiato takze oddziatywa¢ na Uniwer-
sytet Szczecinski. I to na was, mtodych, bedzie ten ciezar spoczywatl.

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, pomyslatem o jeszcze jednej cesze szczecinskiej polo-
nistyki. Nie wiem, czy Pan Profesor sie ze mng zgodzi, ale by¢ moze jest to cos, co wyrdz-
niatoby jg na tle innych szczeciniskich instytutow. Ot6z mysle, ze tworzg jg w Iwiej czesci
ludzie stad, tu konczgcy studia, tu zdobywajgcy stopnie. Nie we wszystkich instytutach

8 Teoretyk literatury, wspottworca i redaktor naczelny kwartalnika ,,Pogranicza”, ktéry zmart w 1999 r. na
skutek ran odniesionych w wypadku samochodowym.

9 Andrzej Skrendo, Tadeusz RoZewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Universitas, Krakow 2002.



NR 1(2) 2014 BYLISMY BIALA PLAMA NA MAPIE NAUKI POLSKIEJ...

w Szczecinie tak to wyglada. Czy mozna by uczyni¢ to wyrdznikiem polonistycznego $ro-
dowiska jako pewnej wspolnoty?

Erazm KuZma: Tak. Niewatpliwie to, ze Szczecin wyksztatcit swoich uczonych, to jest
zjawisko wazne. Przypominam sobie pierwsze lata, zaréwno WSP, jak i pierwsze lata uni-
wersytetu, kiedy to ratowali$my sie ,,pozyczkami” z innych uniwersytetéw, a to z Warszawy,
a to z Torunia, a to z Poznania. Ale kazdy z przyjezdzajacych do nas uczonych po pewnym
czasie odchodzit, aczkolwiek wiele zostawiali dobrego, mysle tutaj z uznaniem o profesorze
z Torunia, Jerzym Speinie, ale i o wielu innych. Jezykoznawcy wiele zawdzieczajg przeciez
poznanskim badaczom.

Piotr Krupinski: Profesorowi Wojciechowi Ryszardowi Rzepce...

Erazm KuzZma: To $wiadczy o jakims$ dobrym, naturalnym rozwoju polonistyki szczecin-
skiej. Ale wracam do tego, co powiedziatem wczesniej, nieuchronna stanie sie coraz moc-
niejsza emulacja, czasy, gdy profesora trzeba bedzie zatrudnia¢ na kontrakcie, na wykona-
nie pewnego zadania. I on bedzie musiat mysle¢, co zrobi¢ na innym uniwersytecie, wiec ta
migracja profesoréw dla nauki jest pozyteczna i predzej czy poézniej nastgpi.

Piotr Krupinski: Panie Profesorze, jak sie wydaje, tym bedzie zajmowat sie juz mdj
nastepca, za kolejne dwadziescia piec¢ lat... I bedzie to moze wtedy nie tyle ,,uniwersytet
latajacy”, ile czas ,latajgcych ludzi uniwersytetu”, w poszukiwaniu nowych katedr, nowych
miejsc pracy, tak, jak to dzisiaj wyglada chociazby w Niemczech... Panie Profesorze, bardzo
dziekuje za te pouczajgcg rozmowe.

We Were a Blank Spot On The Academic Map... Piotr Krupinski
Talks To Professor Erazm Kuzma

Summary

The article documents a conversation with Prof. Erazm Kuzma (1926-2014), a literary theorist,
historian and critic from Szczecin, the author of such books as Z probleméw swiadomosci liter-
ackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce (From Problems of Literary and Artistic Awareness
of Expressionism in Poland) (1976), Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku
(The Myth of the Orient and the Culture of the West in the 19th and 20th-century Literature)
(1980), Miedzy konstrukcjq a destrukcjq. Szkice z teorii i historii literatury (Between Construction
and Destruction. Sketches from Literary Theory and History) (1994). The presented conversa-
tion was conducted by Piotr Krupiniski in September 2008. Prof. Kuzma was one of the founders
Polish studies at the University of Szczecin and the main part of the interview was an attempt
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to reconstruct the history of academic literary studies in Szczecin. But talking about the past,
Prof. Kuzma is also trying to anticipate. What is the future of Polish literary studies? Is there
a place for humanists in the modern world? These are just a few of the issues raised during the
conversation.
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Pozegnanie Szefa

2 kwietnia pozegnatem na Cmentarzu Centralnym prof. dra hab. Erazma Kuzme (zabrakto

Mu 13 dni do ukonczenia 88 lat), wybitnego teoretyka literatury, nauczyciela wielu pokolen
polonistow w naszym miescie, niektdrzy z nich sg w naszych nie tylko szczecinskich zborach.
Kiedy na poczatku lat siedemdziesigtych poszed} na urlop naukowy w celu sfinalizowania

dysertacji doktorskiej, przejgtem po nim wszystkie przedmioty, a mianowicie, wprowadzenie

do nauki o literaturze, poetyke i teorie literatury. Potem az do wprowadzenia stanu wojen-
nego byt moim Szefem, bo tak na co dzienn o Nim méwili§my. Wiele wspomnien o Panu Pro-
fesorze przywotatem w autobiografii Zycie, Zycie moje.... Pogrzeb miat charakter $wiecki. Wraz

z czterema osobami (rektor, prodziekan, kierownik zaktadu, polonista w liceum) wczesniej

poproszony zostalem o okolicznosciowe przestanie we wspomnianej konwencji, co byto cie-
kawym doswiadczeniem. Po mowie pozegnalnej JM Rektora Uniwersytetu Szczecinskiego,
prof. dra hab. Edwarda Wtodarczyka, powiedziatem tak:

W chwili zadumy i wdziecznosci za zycie Pana Profesora chce wypowiedzie¢ kilkanascie
zdan bardzo osobistych o r6znej wadze gatunkowej.

Kiedy zostatem powiadomiony o $mierci Pzana Profesora przez red. Bogdana Twardochleba,
w odpowiedzi napisatem miedzy innymi, Ze ubyta czgstka nas. Z wiekiem bowiem coraz wie-
cej mamy — to chyba z Tadeusza R6zewicza — znajomych wsrod tych, ktérzy odeszli. Za takg
znajomos¢ — za zycia i po $mierci — Tobie, Panie Profesorze, dziekujemy.

Druga potowa lat siedemdziesigtych charakteryzowata sie ciggly sprawozdawczoscig. Na
comiesiecznych zebraniach Zakladu Filologii Polskiej Wyzszej Szkoty Pedagogicznej pytani
byliSmy o kolejne procentowe zaawansowanie prac nad doktoratami, bo Pan Profesor z
kolei musiat wypelnia¢ odpowiednie druki. Zapytany o to Piotr Jaworski, wtedy mtody asy-
stent — dzis z tych, ktérzy odeszli — odpowiedziat: O zero koma zero dwa - z akcentem na

* Kontakt z autorem: mczajko@betania.kz.pl
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koma i zero dwa (co$ z jezyka 6wczesnej polityki). SpojrzeliSmy z niepewnoscig na Profe-
sora, z drzeniem na Piotra, a Pan Profesor zapoczgtkowat radosny, wrecz nie do opanowania
Smiech. Za wrazliwo$¢ na stowo nie tylko w tym wymiarze, za humor w naszym zyciu, Tobie,
Panie Profesorze, dziekujemy.

Pan Profesor byt ideowym cztowiekiem i cho¢ moj personalizm sytuowat mnie po drugiej
stronie, znalaztem pelne zrozumienie, gdy zlecono Mu zadanie wprowadzenia mnie w szeregi —
jak sie wtedy mowito - sity przewodniej narodu. Byt ideowym cztowiekiem, swej madrosci
i pracy wszystko zawdzieczat. Inni ubolewali (ideowi bez idei), ze nie mieli do Niego petni
praw, bo formalnie pod tym wzgledem nalezat do komorki przy Zwigzku Literatéw Polskich.
Za ten szacunek, za akceptacje i ciekawos$¢ innosci, za dyskretne interesowanie sie naszg,
moja dalszg drogg, Tobie, Panie Profesorze, dziekujemy.

Pozostane z moim niespelnieniem (teraz najbardziej osobiscie). Przez tydzien, a moze dwa
przed $miercig Pana Profesora mialem przynaglenie, by do Profesora zatelefonowa¢, cho¢
nigdy przedtem tego nie czynitem. Nie postuchatem glosu serca, wiec pozostane z tym nie-
postuszenistwem, co w moim przypadku jest wyjgtkowo obcigzajgce. A moze kiedys przepro-
sze w gronie tych, ktorzy odeszli, wsrdd znajomych. Dziekuje, dziekujemy Panie Profesorze,
za czgstke we mnie, w nas. Dziekujemy Profesorze!

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:
Mieczystaw Czajko, Pozegnanie Szefa, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 133-134.
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EWA GRACZYK*

Zapiski z grudnia 1981

Stowa kluczowe

Mama, $mieré¢, pogrzeb, stan wojenny

1.12.1981

Ciggle przypomina mi sie scena sprzed jakich$§ dwu miesiecy. Byto to juz po ataku padaczki.
Mama czuta sie nie najlepiej, ale wstawata i chodzita. Rano, okoto siddmej, ubrata sie w swoj
prochowiec i wyszta z Korg na podwdrko. Ja nieprzytomna i przerazona usitowatam to mamie
wyperswadowac, ale nie mogtam, i nerwowo sie ubierajgc patrzytam przez okno w kuchni
jak w szarym, jak gdyby wieziennym kitelku okrgza wolno i mechanicznie trawnik trzymajac
psa na bardzo wyprezonej smyczy.

Nieludzko$¢ niektorych zachowan szpitalnych. Jedna z rehabilitantek, niewiarygodnie
glupia baba, odpowiedziata kobiecie, ktéra jg pytata o godzine: ,,Po co to pani”.

Tamta na to, Ze o kazdej porze o czym$ innym sobie mysli.

Albo pielegniarka do chorej, ktéra z bolu i rozpaczy krzyczy: ,,Zabijcie mnie!”

— ,Trzeba bylo wczesniej sie zabic.”

I znéw ta druga nieoczekiwanie odpowiedzialta: ,Nie starczylo sit, a teraz tak przyszio
umierac”.

* Kontakt z autorkq: gro@wp.pl
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6.12.1981

W sobote rano umarta mama. Przysztam jak zwykle okoto dziesigtej i zastatam puste t6zko.
Stalo sie tak, jak najbardziej sie obawialam.

11.12.1981

Weczoraj byt pogrzeb mamy. Rano potwornie spieci, wybraliSmy sie we tréjke (tréjka ateistow)
na msze o 0smej trzydziesci. Byto bardzo mato ludzi, a do komunii przystgpito tylko kilkoro
nieznanych. Nikt z mamy krewnych. Wcze$niej przyjaciétka mojej mamy namawiata mnie,
zebym i ja to zrobita. Przerazona zaprotestowatam: jestem przeciez ateistka. Jak to jest, ze
ja serio traktuje Boga, w ktorego nie wierze, a ona, praktykujgca katoliczka, bardziej liczy
sie z ludzmi.

Nawet pomodli¢ sie nie mogtam. Wydawato mi sie, Ze jest to rodzaj potwornego afrontu,
ktéry spotkat mame i mnie. Potem poszliSmy do domu z Joasig i Kwiryng (pigtka ateistow).
I przez caly czas myslatam, kogo by poprosi¢, zeby sie pomodlit za mame.

Potem pojechaliSmy z Andrzejem do szpitala. W kostnicy na stole lezata mama - taka
mata sztywna rzecz, Andrzej odciggnat mnie od niej i nie zdgzytam jej dotkng¢: strasznie
wtedy ptakat.

Potem pojechaliSmy do domu, gdzie juz byta cata umiarkowanie zmartwiona rodzina — brat
mamy, Franek, wujek z Cisowy z wyraznie zadowolong z zycia zong.

Pojechalismy na cmentarz. Zaczat wiac straszny wiatr. Wo6zek z mamy trumng i my sma-
gani wiatrem i $niegiem. Andrzej niesie krzyz, obok zakatarzony ksigdz staruszek, $pieszy
sie bardzo, ta postuga wyraznie przybliza go do grobu.

Wszystko bylto az groteskowe w tej czystosci stylu.

Pamietam, ze kiedys przerazitam sie widzgc, jak mama snuje sie po domu w jakims opusz-
czeniu, usiadta na tapczanie i zaczeta z jakby ptasim gestem glowy wyglgdac przez okno na
ulice, tak jak wygladajg samotne kalekie staruszki.

13.12.1981

Dzi$ nasz ukochany generat oglosit stan wyjatkowy w strasznie podstepny sposéb. Na mie-
Scie nie tyle panika, co namyst. Mtodzi chtopcy i mezczyzni z torbami wyraznie ewakuujg
sie z doméw. Mnie najbardziej boli to, Ze historia zabiera mi nawet najbardziej prywatne
przezycie $mierci mojej mamy.
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14.12.1981

Zbudzit mnie dzis okoto dwunastej huk czotgdéw jadgcych prawdopodobnie na stocznie.
Pierwszg rzeczg, ktérg pomyslatam, byto: jadg robi¢ Smier¢. Jest znowu grudzien; jak strasz-
nie przerazitaby sie mama.

Notes from December 1981
Keywords

Mother, death, funeral, matial law
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Ze wspomnien starego stoczniowca

Stowa kluczowe

wojna, stocznia, ojciec i syn, ZSRR, PRL

Fragment z: Tadeusz Cenkier, Ze wspomnien starego stoczniowca. W XX rocznice
Grudnia 1970 r., Szczecin 1990, mpis.

Dzieki uprzejmosci Wtodzimierza Cenkiera udato sie pozyska¢ - za co redaktorzy ,,Auto-
biografii” wyrazajg podziekowanie — maszynopis Ze wspomniern starego stoczniowca, autor-
stwa jego ojca inz. Tadeusza Cenkiera (ur. 12.10.1923 w Rybniku k. Katowic, zm. 8.06.1998).
Dedykowane synowi i wnukowi dzieto dyrektora naczelnego Stoczni Szczeciniskiej im. Adolfa
Warskiego (4.11.1970 — 20.05.1971), opatrzone nadtytutem W XX rocznice Grudnia 1970 r.,
jest sui generis odpowiedzig na prosbe jego ojca Stanistawa, ztozong mu w dniu $mierci, ktéry
rok wezesniej opublikowat Ze wspomnieri starego lesnika (Wydawnictwo ,,Slgsk”, Katowice
1977). Ten ,swoisty testament”, jak go nazwal T. Cenkier, napisat uczestnik powstan slgskich,
miedzywojenny nadle$niczy z Rybnika i Zwakowa (obecnie dzielnica Tychéw). Wybrane frag-
menty 160-stronicowych memuaréw T. Cenkiera, zamieszczane na tamach tygodnika ,,Morze
i Ziemia” w ostatnim kwartale 1990 roku (nr 42, 43, 45, 50, 51/52) oraz w styczniu 1991 roku
(nr 1), potraktowane zostaly przez redaktorow — trudno przyjg¢, ze za zgodg T. Cenkiera —
jako materiat dziennikarski, np. nie zaznaczano skrocen badz innych ingerencji. Nadane

* Kontakt z autorem komentarza: m.paziewski@gmail.com
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im tytuly nawigzujg do tresci: Polowania (dziecinstwo w Rybniku i Mikotowie, polowanie
na kaczki prezydenta Ignacego Moscickiego), Numeru 23120 (uwiezienie w obozie kon-
centracyjnym Auschwitz), Ucieczki (z sowieckiego wiezienia w Bytomiu), Chodzitem jeszcze
w wojskowym ptaszczu (poakowska konspiracja w Mikotowie, studia w szczeciniskiej Akade-
mii Handlowej), Smierci dyrektora Jendzy (utopienie sie kilku oséb 18.06.1960 r. na Watach
Chrobrego po podniesieniu bandery na m/s ,Janek Krasicki”, pogrzeb, po Smierci 26 lipca
1962 r., wieloletniego dyrektora naczelnego stoczni ,Warskiego” Henryka Jendzy), O godzi-
nie... (pierwsze godziny robotniczej rewolty w stoczni ,,Warskiego” 17.12.1970 r.). Autobio-
grafie uzupetniono zdjeciami uzyskanymi od autora. Tak jak nie poprzedzono ich wstepem,
chocby przedstawiajgcym osobe autora, takze bez podania powodu zaniechano ich druku po
szostym odcinku. ,Autobiografia” zdecydowata sie upowszechni¢ czes$¢ zapiskow z okresu
zajmowania przez T. Cenkiera stanowiska kierownika delegatury Centrali Morskiej Impor-
towo-Eksportowej ,,Centromor” w Warnie (1.11.1972 — 31.09.1976). Tekst publikowany jest
in extenso, zgodnie z oryginalem. Stad zachowano ortografie i interpunkcje, nie dopisano
imion do nazwisk czy tez nie rozpisano skrotéw. Notabene, rodzinne albumy fotograficzne,
w tym zachowane przez W. Cenkiera, moglyby by¢ cennym uzupetnieniem edycji ksigzki Ze
wspomnien starego stoczniowca.

Otrzymatem dwie propozycje: Dyrektora Ekonomicznego Zjednoczenia Gospodarki Rybnej,
ktérg z miejsca odrzucitem jako niekompetentny, a w dodatku nie mogtem wygryz¢ Zony,
ktora tam pracowata, a ktorg juz wygryztem ze stoczni, i Kierownika Delegatury ,,Centromoru”
w Warnie z obszarem dziatania na calg Bulgarie. Przyjglem drugg propozycje z tymczasowym
przyjeciem stanowiska Pelnomocnika Dyrektora Zjednoczenia ds. Wspétpracy Polsko-Bultgar-
skiej. Na Butgarie obowigzywaty dwa jezyki rosyjski i niemiecki. Chciatem zamienic rosyjski
na francuski, ale sie nie zgodzono. Zaliczono mi z indeksu niemiecki z oceng 5, a rosyjski
z oceng 3 kazano mi zdawac przed komisjg ministerialng. Musiatem sie intensywnie uczy¢
zwlaszcza pisowni. Zaczgtem montowa¢ miedzynarodowg umowe o kooperacyjnej budowie
zbiornikowcéw 100.000 DWT w stoczni Warneniskiej. Objechatem tez wszystkie przedsie-
biorstwa w Polsce zapoznajgc sie z produkcjg okretowa eksportowang do Bulgarii. W ciggu
trzech miesiecy zatatwitlem wszystkie niezbedne dokumenty wyjazdowe oraz z pomocg
Skrobota $ledzitem tok zatatwiania sprawy w poszczegdlnych ministerstwach. Mingt rok,
a sprawa mojego wyjazdu nie zostata sfinalizowana a co gorsze nie mogtem sie dowiedzie¢
dlaczego. Rodzina w Szczecinie, ja w Gdansku, oszczednosci sie koniczyty, bo uposazenie
moje byto niskie. Dowiedziatem sie o planowanej wizycie Gierka w Bulgarii, przy okazji kt6-
rej miata by¢ podpisana umowa o budowie zbiornikowcéow. Doszedtem do wniosku, ze jezeli
nie wyjechatem, to chyba tylko przez resort bezpieczenstwa. Siedzgc w kawiarni, napisatem
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krotki list do Gierka i po 7 dniach wyjezdzatem z rodzing do Bulgarii. Zostawitem rodzine
w hotelu w Warnie i pojechatem do Sofii na podpisanie umowy. Zona pozwolila sie zby¢ przez
dyrektora Technikum Okretowego i zapisata syna, ktéry miat ukoriczone dwa lata technikum
stoczniowego, do ogdlniaka z jezykiem wyktadowym rosyjskim. W ten spos6b Wiodzimierz
stoczniowcem nie zostat.

Butgaria to piekny kraj, z dwoma wadami, o wiele wiecej policyjny niz chyba wszystkie
kraje socjalistyczne poza Rumunig i ,matko poczakaj” to znaczy, ze nikomu nigdy sie nie
spieszy. Bulgarski przemyst okretowy wowczas sktadat sie ze Stoczni Warnenskiej, Stoczni
Remontowej w Burgas, stoczni w zasadzie rzecznej w Russe nad Dunajem i malej stoczni
w Miczurinie przy granicy tureckiej produkujgcej todzie. Techniczne uzbrojenie i wydajnos¢
pracy stoczni bulgarskich, odpowiadaty mniej wiecej 70-ciu procentom stoczni polskich. But-
garski przemyst okretowy byt Scisle powigzany z przemystem polskim z tendencjg rozwojowa.
Silniki gtéwne, agregaty i wyposazenie okretowe w 80% byty importowane z Polski. Impor-
towane byly tez trawlery budowane przez Stocznie Gdyniskg. W zamian butgarski przemyst
eksportowal do Polski seryjne statki dla PZM-u. Poczatkowo bylo to 16 statkéw o no$nosci
od 3.400 do 3.600 TDW kazdy, pdzniej 3 statki 23.000 TDW typu ,Ziemia” i 4 statki 38.000
TDW z serii ,,Generalskiej”. Eksportowane byty réwniez pokrywy lukowe dla Stoczni Szcze-
cinskiej i Gdanskiej. Umowa o kooperacyjnej budowie zbiornikowcéw 100.000 TDW obej-
mowata okres od 1972 do 1982 roku i przewidywata budowe 24 zbiornikowcéw, z ktérych
strona polska miata za wkiad kooperacyjny otrzymac 9 statkow. Byta to najwieksza umowa
z tego typu zawartych w Europie, w wyniku ktérej obroty obu przemystéw okretowych miaty
wzrosng¢ dwukrotnie. Uroczyste potozenie sekcji pierwszego zbiornikowca w doku miato
miejsce 2 listopada 1974 roku.

Delegatura Centrali Morskiej Importowo-Eksportowej ,,Centromor” miescita sie w Kon-
sulacie PRL, ktérym kierowali Konsul L.ukaszewicz, absolwent szczecinskiej Akademii Han-
dlowej i V-ce Konsul Ferenc, ktéry miat przemilg zone wloszko-jugostowianke z Triestu.
Ferenc pracowat tez w Stoczni Szczecinskiej w Bazie Zdawczej. Poniewaz nasza delegatura
miata wiecej interesantéw od konsulatu i ciasne pomieszczenia pekaty w szwach, zatatwitem
odrebny lokal. Konsulat mial najwiecej pracy w okresie letnim, a zwtaszcza z nieboszczykami,
ktorzy topili sie w morzu, lub wypadali przez bardzo niskie porecze balkonowe w domach
wczasowych, w czym celowali gérnicy w stanie niewazkosci.

Nowy lokal zostat wyposazony w meble i urzgdzenia przywiezione z kraju i odpowiadat
wreszcie pozycji polskiego przemystu okretowego. Na zgdanie Radcy Handlowego w Sofii
Lozinko, nasza delegatura przejeta reprezentowanie interesow ,,Cegielskiego” i ,Navimoru”.

Polonia Warnenska byta dos¢ liczna i sktadata sie, oprécz pracownikéw konsulatu i dele-
gatury, z pracownikéw nadzoru PZM z Kierownikiem Zychem, nadzoru ,Cegielskiego”
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z Kierownikiem Szczukg, przedstawiciela PRS Czechowskiego oraz Polek, ktore wyszty za
maz za Bulgaréw. Zima malo atrakcyjna, bo $§nieg utrzymywat sie tylko przez pare godzin,
byta nudna. Spowodowatem wiec co tygodniowe spotkania towarzyskie w Domu Polskim
w Druzbie, ktory zostat zbudowany przed wojng na podarowanej ziemi przez Cara Borysa, za
pomoc Rzadu Polskiego w zwalczaniu epidemii. Z czasem spotkania sie umiedzynarodowity,
poniewaz w Warnie byty 4 konsulaty. Statym gosciem byt Wicia Szczerbakow, ktéry przez
kilka lat pracowat w Stoczni Szczeciriskiej w nadzorze MRS. Ambicjg Polonii Warnenskiej
bylo tez opiekowanie sie¢ Mauzoleum Wiadystawa Warnericzyka. Okresowo w ramach czynu
spotecznego porzgdkowaliSmy rozlegly teren otaczajgcy budynek.

Nowy rok $wietowaliSmy w ,,Ambasadorze” w Ztotych Piaskach. Z uwagi na réznice czasowe
nowy rok najpierw przywitali wedlug polskiego czasu Rosjanie o 22-giej, Bulgarzy o 23-ciej
imy o 24-tej. Najokazalej wypadt polski Nowy Rok, a to z powodu piosenki butgarskiej bardzo
melodyjnej, ktérg wyuczytem catg polonie na spotkaniach w Domu Polskim. Po od$piewa-
niu 100 lat, o$piewaliSmy ,,Cze na Swieta je Bolgaria samo edna naszata mita rodna strana”.
Poniewaz odspiewali$my pelne trzy zwrotki aplauz byt duzy, zwlaszcza ze strony Bulgardw,
mimo Ze stowa przypominaty mi ,Deutschland, Deutschland iiber alles”. Niestety nastgpity
dwa zgrzyty i to jeden powazny. M6j wspotpracownik Maciej Kossowski w kgcie sali zaczat
przekonywac V-ce Konsula ZSRR, Ze jego ojca w Katyniu nie zamordowali Niemcy a Rosjanie.
Co prawda moja zona rozdzielita zataczajgcych sie dyskutantéw, ale na drugi dzient donos
przyszed} do naszego konsulatu, tgcznie z donosem butgarskim, ze w rozmowie putkownik
bulgarski ,pomniejszat role ZSRR”. Szczescie, ze lgczyty nas dobre stosunki z konsulatem
i na donosie sie skoniczyto.

Sankcje za nieuwielbianie ZSRR byly ostre. Admirat butgarski Czawdar Manouczew, za
rozejscie sie z rosyjskg Zydéwka zostal przesuniety na Komendanta Szkoty Morskiej, a za
rozwod, przeniesiony w stan spoczynku.

Na sesje okretowe RWPG przyjezdzal do Warny Dyrektor Skrobot, ktory z urzedu byt prze-
wodniczgcym. W rozmowie z dyrektorem Zjednoczenia Georgijewem zaproponowat utworze-
nie Polsko-Bulgarskiego Zjednoczenia Przemystu Okretowego, do ktérego jednak nie doszto.

Pojechatem na targi do Plowdiw. Na naszym stoisku byl wystawiony model statku B-80
szkolno-towarowego, ktéorym byla zainteresowana Butgaria. W dniu otwarcia targdw stoiska
wizytowat Ziwkow. Opanowatem juz na tyle bulgarski, Ze postanowitem zatrzyma¢ Ziwkowa
przy modelu, co bytloby ewenementem reklamowym. Nie raczyt sie jednak zatrzymac patrzac
na mnie marsowym wzrokiem.

W drodze powrotnej do Warny wioztem Szczuke i pracowniczke delegatury ZPO w War-
szawie Kutage. Kulaga uparla sie, Ze musi wlasnorecznie zerwa¢ winogrono. Przystangtem
podniostem maske i udawatem, ze naprawiam uszkodzenie, a Szczuka z Kutagg weszli w glgb
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krzakéw i rwali winogrona. Mijajgce mnie samochody trabity, bo taki zwyczaj byt w catej But-
garii, gdy tylko kto$ sie zatrzymat przy uprawie winoro$li, naturalnie w okresie dojrzewania.

Na placéwkach zagranicznych czesto dochodzi do nieporozumien przewaznie na tle bta-
hych spraw. Tak sie stato w konsulacie. Zostal odwotany V-ce Konsul Ferenc i Konsul Luka-
szewicz, ktéry miat juz przykry wypadek na placéwce w Berlinie topigc mtodg Niemke na
przejazdzce kajakowej. Moja i Fedoryczka z PZM préba mediacji okazala sie zbyt p6Zna, bo
sprawa doszta juz do Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

Nowym Konsulem Generalnym zostat byty sekretarz KP PZPR z Elblgga a Konsulem byly
Dyrektor Departamentu Wojskowego z Ministerstwa Zeglugi Zaborski, ktéry miat ciekawy
zyciorys poczgwszy od obrony Helu i proby ucieczki kutrem rybackim do Szwecji, poprzez
oflag i prébe ucieczki do Szwajcarii i wreszcie stuzbe w marynarce wojennej po wojnie, w kto-
rej doszedt do stopnia komandora. Z Zaborskim utrzymywali$my bliskie stosunki towarzy-
skie, tgcznie z wycieczkami do Istambutu i Aten. Pani Zaborska zostata uznana za najlepsza
kucharke wsrod Polonii a specjalno$cig bylg szarlotka, ktérg bardzo lubitem.

Wyjazd za granice z dzie¢mi w wieku szkolnym jest duzym ryzykiem. Zaréwno syn jak
i corka uciekty do Polski. Syn wprawdzie wrécit z Warny i zaczat studiowa¢ medycyne, ale
w Szczecinie studiéw nie ukoriczyl.

Warne odwiedzali w okresie letnim wysoko postawieni zwtaszcza byli dostojnicy panstwowi.
W tym okresie kurowali sie Szydlak, Jedrychowski i Moczar. Uswietniali oni spotkania orga-
nizowane przez Konsulat z okazji Swieta 22 Lipca.

Bylo dla mnie zaskoczeniem, gdy zadzwonit Szlachcic, ktéry przyjechat do butgarskiego
rzgdowego osrodka wczasowego w Ztotych Piaskach i zaprosit mnie wraz z zZong. Bylem
w rzgdowym osrodku wczasowym nad morzem w Wisetce, z materiatami jak stocznia prze-
chodzita na normy techniczne uzasadnione, ale to co zobaczytem w Zlotych Piaskach prze-
szto moje oczekiwania.

Pomyslatem sobie, czym ubozszy kraj tym wiekszy luksus dla wiadzy, zresztg podobnie
byto z Konsulatem Kubanskim w Warnie, ktéry wydawat najwystawniejsze przyjecia.

Marmury, rzezby, obrazy olejne, artystyczne lampy, bufety na kotkach na plazy z wyszuka-
nymi potrawami i napojami zagranicznymi w najlepszym gatunku i wszystko za darmo, i dla
wszystkich, ktorzy przekroczyli prog osrodka, jednym stowem peten komunizm.

Po przywitaniu i przedstawieniu zon, Szlachcic pociggnat mnie osobno na plaze i rozma-
wial, ze mng sze$¢ godzin. Wiedziatem, Ze zostat juz odwotany z funkcji rzgdowych i partyj-
nych i nie bardzo rozumiatem dlaczego mnie zaprosit i dlaczego ze mng rozmawia na temat
wielkiej polityki. ZaczeliSmy od strajkow, od pracy Urzedu Bezpieczenstwa, niefortunnego
zgarniania przez Gierka malarzy na maséwke, pracy KW PZPR w Szczecinie, a na przysztosci
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skonczyliSmy. Wszystko byto jednak z jego strony tylko poruszane, a ode mnie oczekiwat
opinii, od ktérej w drazliwszych sprawach lub dla mnie obcych wymigiwatem sie.

Sprawa dla mnie byla jasna dopiero przy pozegnaniu, gdy powiedziat ,,stoczniowcy jesz-
cze pokazg na co ich stac¢”. Bytem rowniez pewny, a tym bardziej pewny jestem dzis, Ze nie
chodzito mu o dokonania stoczniowe, jakie miaty miejsce w 1980 roku, a o ewentualng dzia-
talnosc¢ frakeyjng.

W Warnie odbyla sie sesja zespotu dwustronnej wspotpracy miedzy Polska i Butgarig. Pol-
ske reprezentowat V-ce Minister Bojakowski, a Bulgarie V-ce Minister Pechliwanow. Sesja
przebiegata w duchu wzajemnego pilnowania zapisow, zeby nie nastgpito ,,pokrzywdzenie”
jednej ze stron, ale osiggnieto petne porozumienie. Na zakoriczenie sesji Pechliwanow zaprosit
delegacje polskg do wytwérni win i na kolacje do Hotelu ,,Ambasador” w Ztotych Piaskach.

Wprowadzono nas do waskiej dtugiej sali w podziemnym betonowym bunkrze. Na stole staty
duze puste kielichy o pojemnosci okoto 10 litrow i niezliczona ilo§¢ normalnych kieliszkéw
do wina. Dyrektor winiarni podawat sygnat do nalewania kieliszkdw, informujac, jakie wino
jest nalewane. Kto nie wypil wina wylewat je do duzych kielichow. Podano 12-cie gatunkow
win, po czym dyrektor zarzadzit glosowanie, ktére wino byto najlepsze i tylko to wino byto
serwowane. Czyli dopiero zaczelo sie picie wina. Poniewaz bylem zawsze szanujgcym sie
pijakiem i pitem tylko czystg wodke, udawatem Ze pije. W optakanym stanie gtodni jak psy,
pojechalismy do ,,Ambasadora”. Przed p6tnocg siedzgcy obok Bojakowskiego Pechliwanow
zasnal. V-ce Minister Bojakowski, ktory miat juz dosy¢ tej goscinnosci, postanowit wznies¢
ostatni toast i z kieliszkiem w reku obudzit Pechliwanowa, ktéry nie wytrzymat i puscit pawia
na jasny garnitur i nie tylko Bojakowskiego. Nastgpita konsternacja, podbiegli kelnerzy i poze-
gnalna kolacja sie zakoniczyta. Na drugi dzierr Bojakowski do potudnia chodzit w pizamie,
az nie przywieziono ubrania z pralni. Pechliwanowa odwotano ze stanowiska V-ce Ministra.
Wracatem z zong z Russe z polskiej wystawy marynistycznej. Na 200-tnym kilometrze przed
Warng przystaneli$my przy lesie na grzyby. Grzybéw w Bulgarii byto duzo, bo Bulgarzy zbie-
rali tylko jeden gatunek podobny do naszego muchomora tylko bez kropek o nazwie ,,butka
na cara” /narzeczona cara/. Wprawdzie grzyby w Bulgarii majg staby aromat, bo olejki ete-
ryczne szybko wyparowujg, stanowity jednak urozmaicenie w menu. Z matym koszykiem
udatem sie do lasu, a Zona zbierata przy zaparkowanym samochodzie. Dzien by} bez storica
i mimo, ze wychowatem sie w lesie, po raz pierwszy stracitem orientacje. Z prawie pelnym
koszykiem doszedtem do ptotu z wylamanym przestem. Wszedlem do $rodka i po chwili
zauwazytem wartownika, do ktérego podszedtem pytajgc sie o kierunek do szosy. Wartownik
nic nie odpowiedziat i kazal mi iS¢ za sobg. Po chwili wytonily sie zabudowania i zoriento-
watlem sie, Ze jestem w jednostce wojskowej. Zostalem zaprowadzony do dowodcy w randze
podputkownika. Zrelacjonowatem mu jak sie tu znalaztem. Z ubolewaniem zakomunikowat
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mi, Ze musi mnie zatrzymac i wezwac oficeréw kontrwywiadu ze specjalnej jednostki. Na
biurku dowodcy lezaty szachy. Zapytatem, czy mozemy zagraé, na co chetnie sie zgodzit. Jak
sie p6zniej okazalo Zona i samochéd byta obserwowana. Zona po bezskutecznym wotaniu,
wsiadta do samochodu i pojechata do najblizszej wsi, opedzila sie cukierkami od Cyganéw
i zadzwonita do konsulatu. Po trzech godzinach przyjechat Konsul Zaborski i zastat mnie przy
czwartej partii szachow, z ktérych az trzy przegratem. Konsul poswiadczyt mojg tozsamosc,
a poniewaz oficerowie kontrwywiadu nie przyjechali, dowddca mnie zwolnit i zapytat mnie,
czy moze sie zabra¢ do Warny, poniewaz byta to sobota a mieszkat w Warnie. W samochodzie
rozszyfrowali$my, Ze moja sekretarka przez matzenstwo z Butgarem stata sie krewng dowodcy.

Otrzymatem informacje, ze inzynier gwarancyjny trawlera rybackiego zbudowanego
w Stoczni Gdynskiej ulegt wypadkowi i w stanie ciezkim przebywa w szpitalu w Burgas.
Pojechatem do Burgas. Szpitale bulgarskie, a zwlaszcza przychodnie przedstawiaty zatosny
widok. Pacjenci wysiadywali w kolejce na schodach z tym, ze byli to przewaznie Cyganie
i Turcy. Inzynier gwarancyjny lezat na brudnym pokrwawionym t6zku, do potowy w gipsie.
Wyprositem z pokoju otaczajgce osoby i poprositem inzyniera o szczerg relacje.

Inzynier zostal zaproszony przez kolege Bulgara na kolacje z ,,domaszng rakija” /domowg/.
Po po6inocy pod dobrg datg wracatl na skrdty na statek i wpadt do glebokiego wykopu i stracit
przytomnos$c¢. Obudzito go stonce i zaczgl bezskutecznie wota¢ o pomoc. Robotnicy, ktorzy
przyszli do pracy o godzinie 6-tej wyciggneli go z wykopu i chyba potamali mu to co jeszcze
nie byto zlamane, bo wyt z bélu. Karetka pogotowia zawiozta go do szpitala.

Poszedlem do dyrektora szpitala, ktéry na poczekaniu zwotat konsylium, ktére orzeklo, ze
nastgpito skomplikowane ztamanie kosci miednicy, ale doktadnie nie mogg powiedzie¢, bo
szpital ograniczyt sie tylko do zatozenia gipsu, a byt to juz trzeci dzien po wypadku. Dyrektor
oswiadczyl mi, Ze nie jest w stanie zapewnic, Ze operacja sie uda nalegajac, zeby pacjenta ze
szpitala zabra¢. Wrécitem do pacjenta przedstawiajgc mu stan faktyczny. Prosit zeby go prze-
wiez¢ do Gdanska, bo tam chce by¢ operowany. Pacjent wyciggnat z pod poduszki pokazny
plik banknotow w lewach, ktére otrzymat za blisko pétroczny rejs potowowy. Zabratem za
pokwitowaniem pienigdze, ktore mimo, Ze nie bylo to zbyt legalne i z pomocg Radcy Han-
dlowego w Sofii wptacilem na konto PKO SA, za ktére z korzystnym przelicznikiem poszko-
dowany otrzymat bony dolarowe.

Poprositem Dyrektora szpitala o zaladowanie pacjenta w dniu nastepnym do rejsowego
samolotu Burgas—Sofia, co przyjat z duzym zadowoleniem. Udatem sie do Dyrektora ,,Ribno
Stopanstwo” i spowodowatem sporzgdzenie protokotu wypadku naturalnie w drodze do pracy.
Z ostroznos$ci procesowej protokét tez podpisatem, zabierajgc jeden egzemplarz.

Wrécitem do Warny i w nocy wyciagajac z t6zek pracownikéw BRH i Lot zatatwitem telefo-
nicznie odebranie pacjenta w Sofii, przetadowanie na lot do Warszawy i dalej helikopterem
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do Gdanska. Znajgc butgarskie ,matko poczakaj”, skoro swit zabratem do pomocy Zone
i pojechatem do Burgas. Na lotnisku pacjenta jeszcze nie bylo, ale ku mojemu zdziwieniu nikt
nie wiedziat o majgcym nastgpic transporcie pacjenta, a do odlotu pozostato dwie godziny.
Pojechatem do szpitala i zrobitem awanture. Pacjenta z t6zka przetozono na nosze i karetkg
pogotowia pojechali$my na lotnisko. Jadgcy z nami lekarz oswiadczyl, ze nosze dostosowane
do karetki nie mogg by¢ uzyte do transportu do Polski, mimo Ze oswiadczytem mu, Ze strona
polska pokryje warto$¢ noszy. Zone zostawitem przy chorym na noszach, zeby pacjenta cza-
sem nie przetozyli na tawke. Na lotnisku zaczeto szukaé noszy, ktére byty w zamknietym
pomieszczeniu, od ktérego miat klucz lekarz, ktérego na lotnisku nie byto. Po pét godzi-
nie znalazly sie nosze, ktére przypominaty mi nosze uzywane w Polsce przez harcerzy do
¢wiczen. Znajgc konstrukcje ,matego Antka” zapytalem, czy wymontowano dwa fotele dla
potozenia noszy z pacjentem. Odpowiedz brzmiata ,Szte se oprawim” /damy sobie rade/.
Pozostato do odlotu pét godziny i prébowano wstawic pacjenta do samolotu. Pacjent wit sie
z bolu i pozostawiono go na ptycie lotniska. Naczelnik lotniska o§wiadczyt mi, ze transport
jest niemozliwy. Zostawilem zone przy chorym w otwartych drzwiach samolotu. Pociggng-
tem za sobg naczelnika i zadzwonitem do Sekretarza KW Bulgarskiej Partii Komunistycznej,
ktérego poznatem na przyjeciu zorganizowanym z okazji Swieta 22 Lipca. Decyzja byla jed-
noznaczna, ktérg naczelnik przyjat w postawie na bacznosc.

Minat czas odlotu a na lotnisku w Sofii réznica miedzy przylotem z Burgas i odlotem do
Warszawy wynosita 45 minut. Zaczeto odkreca¢, naturalnie nie spieszgc sie, Sruby mocujgce
fotele. Sruby zaczely sie krecié¢, a nie byto drugiego klucza do przytrzymania gtéwki §ruby.
Czas mijal, zapytatem chorego, czy chce by¢ dzisiaj w Gdarisku — odpowiedziat za wszelkg
cene. Kazatem wstawi¢ chorego do samolotu jak sie da. Przy grymasie bélu, pacjenta usta-
wiono na poreczach 4 foteli, wyrzucajgc dwdch pasazeréw butgarskich z samolotu. Nosze
przywigzano sznurkiem do poreczy foteli. Wreczytem inZzynierowi protokét wypadku, on mi
zwrocil pokwitowanie lewow wierzgc, ze je wptace. Pozegnatem sie zyczgc pomyslnego lotu.
Samolot LOT-u do Warszawy na interwencje Ambasadora PRL w Sofii odleciat z 10 minu-
towym opdznieniem, ale z pacjentem. Opuszczajgc lotnisko podziekowatem kurtuazyjnie
naczelnikowi, a w duchu sobie pomyslatem, zeby go szlag trafit.

Jak sie p6zniej okazato, Sledzeniem czasu lotu samolotu z Burgas, przetadunkiem chorego
w Sofii i spowodowaniem opdznienia odlotu samolotu do Warszawy, kierowat pracownik BRH,
byly stoczniowiec ze Zjednoczenia.

Wprawdzie po dtugim czasie, ale za to wlasnorecznie napisanym listem, inzynier gwa-
rancyjny ztozyt mi podziekowanie, pod ktérym byty podpisy catej rodziny. Zapraszal mnie
do odwiedzenia po powrocie do kraju, na ktérg to okazje zostawit litr ,domasznej rakiji”.
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Sytuacja na Swiatowym rynku zeglugowym ulegta pogorszeniu. Raptownie zmniejszyto
sie zapotrzebowanie na tankowce, zwlaszcza duze. Z inicjatywy strony polskiej, musiatem
zaczg¢ odkreca¢ najwiekszg w Europie umowe o budowie kooperacyjnej zbiornikowcéw
100.000 TDW. Szczesciem bylo, ze zgodnie z umowa pierwszy zbiornikowiec ,,Chan Asparuch”
byt dopiero w budowie i przeznaczony byt dla Bulgarii. Wykorzystatem miedzy innymi do
tego Polaka Knappa osiadtego w Hiszpanii. Knap zajmowat sie posrednictwem w zakupach
statkow i nadzorem ich budowy. Miat on wielkie powazanie w ,,Koraboimpeksie”, bowiem
zatatwil dla Bulgarii kilka kontraktéw. Wszczete rozmowy ze strong butgarska dotyczyly
pokrycia ewentualnych strat z tytutu przerwania produkcji i obnizenia sie cen na zbior-
nikowce. Knap byt z krwi i koSci Polakiem i nosit sie z zamiarem powrotu do Polski celem
ztozenia swoich zwlok w ziemi ojczystej. Mogtem z nim zagra¢ w otwarte karty, obiecujgc
pomoc przy powrocie do ojczyzny. Namdwitem go, aby zainteresowat sie ,Chanem Aspa-
ruchem?”, co istotnie uczynit o§wiadczajgc Dyrektorowi ,,Koraboimpeksu”, ze podejmuje sie
posrednictwa w sprzedazy tego statku za cene dolarowg, ktéra powinna pokry¢ wszystkie
straty. Bylo to oczywistg iluzja, ale tongcy sie chwyta nawet brzytwy. Umowa zostata roz-
wigzana na korzystnych dla strony polskiej warunkach. Delegatura zajmowata parter willi,
natomiast pietro byto wolne. Dokwaterowano nam Przedstawicielstwo Zeglugowe Kubarnskie.
Raz w tygodniu do Warny zawijal statek przywozacy melase z Kuby. Uroczy to byli ludzie
i bardzo pasowali ze swoim ,maniana” do bulgarskiego ,,matko poczakaj”. Nie spieszyli sie
nawet ze zmiang filtra olejowego w Polskim Fiacie, na ktérym przyjechali 80.000 km. Z lito-
Sci pozyczytem im filtr, ktérego nigdy nie oddali i musiatem popetnic z koniecznosci prze-
stepstwo rozchodowujgc filtr z naszego fiata.

Zblizat sie koniec mojej czteroletniej kadencji. Zaczatem porzgdkowac¢ dokumenty. Ponie-
waz nie dokonywali$§my corocznego niszczenia dokumentow, nazbierato sie ich sporo. Nie
majgc innego rozwigzania, z Kossowskim zatadowali$my dokumenty poufne do bagaznika
i udali$my sie na peryferie Warny. Przy przydroznym kominku zaczeli$my pali¢ dokumenty,
piekgc rownoczesnie kietbaski. Po pewnym czasie przyjechata ,Narodna Milicja” i nic nie
mowigc spisata numery rejestracyjne naszego samochodu. Po dwoch godzinach wréciliSmy
do delegatury i konsul juz do nas dzwonil, ze jesteSmy podejrzani o jakas afere. Od tego
czasu Konsulat zostat wyposazony w maszyne do niszczenia dokumentdw.

Na moje miejsce Dyrektor ,Centromoru” nie zdgzy} przygotowac kandydata /byt nim pdz-
niej Dyrektor Ekonomiczny ZPO Korhot/, a mnie sie spieszyto do kraju, zeby zdgzy¢ na nowy
rok szkolny. Zostatem upowazniony do przekazania obowigzkéw Kossowskiemu i zaczg-
tem wizyty pozegnalne. Najbardziej utkwita mi w pamieci wizyta pozegnalna, a wiasciwie
przyjecie pozegnalne u zaprzyjaznionej przez mojg corke Aleksandre rodziny bulgarskiej
Staniczewych. Stariczo Staficzew byt kapitanem Zeglugi Wielkiej i za przywiezienie z Francji
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uzywanego dwuosobowego samochodu typu ,,Renault” otrzymat zakaz ptywania i pracowat
w Instytucie Naukowo-Doswiadczalnym. Byt bardzo przystojny i podobat sie nawet pani
Zaborskiej, Zonie Konsula. Zona Staricza, Maria byla typowa Bulgarka o nieco za obfitych
ksztattach, a przede wszystkim biuscie, i mimo ze mato jadta, zawsze przyznawata, ze jest
»debela” /gruba/. Cérka Krasymira byla przecietnej urody, ale podburzana przez swego ojca
do panujgcego w Bulgarii ustroju, znalazta w mojej cérce kolezanke. Obie w gimnazjum nie
nosity regulaminowych mundurkéw tylko krétkie spédniczki i dtugie wiosy, a czasem pod-
palaty sobie papierosy. Wobec akcji publicznego obcinania wloséw i stemplowania gotych
ud, obie wcigz podpadaty, co zespalato ich wiez, przez co Krasymira po naszym wyjezdzie
zostata zatrudniona jako tlumaczka jezyka polskiego. Przyjecie pozegnalne byto niespo-
dzianka. Potrawy byly sporzgdzone wytgcznie z jarzyn i owocow. Zaczeto sie od zupy ,tarator”
z kwasnego mleka z wkrojonymi plasterkami ogérkdw i czosnkiem. Nastepnie byta ,,pitka”
ciepta butka, ktorg nie wolno byto kroi¢ tylko tamac i jes¢ po umoczeniu w czubrycy. Kilka
gatunkow papryki w tym najlepsza zielona, waska i dtuga ,,czurbadzijka” /z tureckiego — pan-
ska/ podana w kilkunastu postaciach ,turszyja” z marynowanych seleréw, pomidoréw, mar-
chewki i papryki, ,Szopski salad” z pokrojonych ogérkéw posypanych tartym owczym serem
i przyprawami i wiele innych potraw. Podano tez calg game owocéw swiezych i marynowa-
nych, w tym figi i pigwy. Napoje byly cztery. Naturalnie ,,domaszna rakija” i to ,grozdowa”
/z winogron/, wino, ktére dziadek wyprodukowat w roku urodzenia Krasymiry i zakopat do
ziemi 20 butelek na ,tozie” /dziatce/ i miaty leze¢ do §lubu oraz kawa /herbate Bulgarzy pija
tylko jak sg chorzy/ w matych filizaneczkach, gesta jak smota, stodka i gorgca jak kobieta,
ktérg popijaliSmy zimng wodg z kranu. W celu dodania powagi i zaszczytu, na drugg czes¢
przyjecia pozegnalnego, zostaliSmy zaproszeni na cmentarz na gréb rodzicéw Staricza. Maria
wzieta koszyk z jedzeniem, a Stancza koszyk z alkoholami. Siedzgc na grobie stuchaliSmy
wspomnien Stancza o rodzicach, tak dtugo, az koszyki byty puste. Nikt nie byl pijany i na
og6t Bulgaréw pijanych sie nie widziato, zwtaszcza na ulicach.

Wyjatek jaki pamietam to pracownik ,,Koraboimpeksu” Astardzjan ktory wypit trzy polskie
wadki pod rzad, wychodzil pijany do toalety, oddawat tres¢ zotgdka, poczem wracat i pit do
rana bez zakaski, juz sie nie upijajgc — ale to byt Ormianin.

WyjechaliSmy maksymalnie obcigzonym fiatem do Polski, naturalnie przez Sofie, zeby zto-
zy¢ wizyte pozegnalng w BRW i Ambasadzie. Podréz zaczeta sie pechowo. Przed Sofig wysia-
dto tadowanie akumulatora. Wprawdzie w Sofii Radca Handlowy zatatwil mi poza kolejka
natychmiastowg naprawe, ale jak sie okazato w catej Sofii nie byto czesci zapasowych do fiata,
mimo ze Bulgaria juz importowata kilka tysiecy tych samochodéw. Zdecydowatem jechac
dalej bez zagladania do pradnicy, z tym Ze przestatem uzywacé jakichkolwiek urzadzen pobie-
rajgcych prad, a samochdéd zatrzymywatem zawsze na goérce. Od granicy jugostowianskiej za
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kierownicg siadt syn. Zaczat wojowac z osg, ktéra wpadta do samochodu i o mato nie spo-
wodowat czotowego zderzenia z karetkg pogotowia jadacg na sygnale. Po kilkunastu kilo-
metrach klapnela tylna opona. WyciggneliSmy caly majdan z bagaznika i po wymianie kota
ruszyli$my dalej, zatrzymujgc sie przy warsztacie wulkanizacyjnym. Zapytatem o cene, nie
pytajac mnie o walute w jakiej bedg ptaci¢, wtasciciel odpowiedziat 20 lewa. Jakby nie byto,
byto to prawie 10 dolaréw. W odlegtosci 30 metrow, zauwazytem drugi warsztat — odpo-
wiedzZ brzmiata 10 lewa, pod warunkiem, ze nie powiem sgsiadowi ile zaptacilem. Pomysla-
tem sobie tym samym jezykiem méwig co Bulgarzy, bo byli to Macedoriczycy, ale to juz inny
narod. Dlugo szukatem otworu w detce, byt wielkosci gtéwki do szpilki to znaczy, Ze byt za
duzy ciezar. Zarzadzilem positek i wyrzucenie z wozu zbednych rzeczy. Zauwazytem tez, ze
nie mam $wiatta stopu. Bez kierunkowskazéw to mogtem jecha¢ wykladajgc reke, ale bez
stopu to ryzykowne. Przy najblizszym warsztacie z reklamg witoskiego fiata w ciggu 10 minut
wymieniono mi przetgcznik, ale za 5 dolaréw, na zapasowy akumulator nie byto mnie stac.

Przed Belgradem zatrzymata nas milicja. Toczyt sie b6j z Turkami wracajgcymi z RFN-u,
ktorzy poktadli sie do snu w rowach. Na drugi dzien zaczatem sie oglagdac na trasie za fiatami.
Zatrzymatem fiata z polskg rejestracjg, z prosbg o wymiane akumulatoréw celem natado-
wania mojego, kierowca zbyt mnie, zZe mu sie spieszy. Zaczatem dopedzac fiata z rejestracja
wegiersky i go zatrzymatem. Za kierownicg siedziata urocza Wegierka, ale zwrécitem sie do
mezczyzny. Okazato sie, Ze nie tylko nie zna zadnego obcego jezyka, nie ma tez prawa jazdy
inaniczym sie nie zna. Z Wegierka wszystko zalatwitlem w jezyku niemieckim i razem jecha-
lismy przez 200 km. Na pozegnanie wypiliSmy po kieliszku Pliski i Wegierce datem upomi-
nek butgarski. Do Rijeki dojechaliSmy wieczorem i po zazyciu nocnej kgpieli w Adriatyku
przy pelni ksiezyca, zasneliSmy kamiennym snem. Forsowanie gérzystej i waskiej szosy na
granicy jugostowiansko-austriackiej byto ucigzliwe. Na ostrym zakrecie ukazat sie mercedes
na rejestracji RFN-owskiej jadgcy z duzg szybkoscig. Nie byto szans na zmieszczenie sie na
szosie. Kierowca byt jednak na tyle uprzejmy, Ze nie otarl sie o naszego fiata, a o przydrozne
drzewo i nawet nie zatrzymujgc sie pomknat dalej.

We Wiedniu roztozyliSmy sie w campingu prawie w centrum miasta i datem akumulator do
szybkiego tadowania za 6 dolaréw. OdwiedziliSmy ,Mexico Platz” i przejechaliSmy kolejkg
przez jaskinie grozy na ,Praterze”. Chcialem p6j$¢ na film porno, ale Zona powiedziata, ze
za drogo. Poszta natomiast do banku i bez zadnych przeszkdd wymienita ztote na szylingi.
Po przeliczeniu szylingdw na dolary, okazato sie, ze kupita dolary o 100% drozej niz wyno-
sita ich cena na czarnym rynku w Polsce. Zamontowalem akumulator, przykleitem na tylnej
szybie napis ,.kein Strom” /brak pradu/ i ruszyliSmy w dalszg droge z zatozeniem, Ze na tym
akumulatorze dojedziemy do granicy Polski.
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Pierwszg kontrole celng mieliSmy na granicy czechostowacko-polskiej. Mimo Ze miatem
dokument stwierdzajgcy, ze wracam po czterech latach do kraju i moge wszystko przewiezc,
celnik przyczepit sie do naczynia kuchennego, kupionego w Butgarii, ale ktore byto faktycz-
nie produkcji czeskiej. Kazat roztadowa¢ caty samochdd i nic nie znalaztszy z usmiechem
kazat go zatadowa¢. Stwierdzitem, Ze faktycznie ci Czesi sg wredni. Usungtem tablice , kein
Strom” i bez uzywania kierunkowskazéw dojechatem do Szczecina. W centrum miasta uzy-
watem juz wszystkiego nawet Swiatel, mimo Ze byto jeszcze jasno.

Nie miatem zamiaru opuszczac Szczecina, ani przemystu okretowego. Przyjglem prace
w Szczecinskim Oddziale Centrum Techniki Wytwarzania Przemystu Okretowego ,,Promor”.
Wprawdzie ,Promor” byt nazywany ,,Doling Stoni” i to stlusznie bo przez niego przewineto
sie duzo bytych dyrektoréw, miedzy innymi Hrut, Btaszyniski, Szajkowski i Marczak, moja
praca jednak polegata na projektowaniu. Dyrektorem byt Kotecki, jedyny moéj zastepca, ktory
w grudniu 1970 roku mnie nie zawiddt. W moim zespole pracowat miedzy innymi Olesiewicz
i Wieczorek, ktorzy pracowali kiedys w stoczni.

W wydarzenia 1980 roku, nie miatem zamiaru sie wtgcza¢. Od odejscia ze stoczni nie
nalezatem do zwigzku zawodowego, a po rozmowie z Dopieratg w 1979 roku nositem sie
z zamiarem wystgpienia z PZPR. Wiek i stan zdrowia spowodowat, Ze bytem tylko bacznym
obserwatorem wydarzen. Nie mogtem natomiast patrze¢ obojetnie na bezpodstawne ataki
na Koteckiego. Wiedziatlem, Ze jest nieuleczalnie chory na raka i stara sie o wyjazd za granice,
zeby mogt zarobi¢ na zagraniczng operacje. Operacja, jak przewidywatem, nie data wyniku
pozytywnego i kolejny zastuzony stoczniowiec zmart. Mito byto zobaczy¢ na pogrzebie Kotec-
kiego a takze Fortunskiego przedstawiciela Dyrekcji Stoczni Ossowskiego.

Z zadowoleniem przyjgtem nominacje na miejsce Koteckiego dtugoletniego stoczniowca
Jeczkowskiego, ktéry cieszyt sie w stoczni dobrg opinig zaréwno zatogi jak i kierownictwa.

Przy przechodzeniu na emeryture umoéwitem sie z Sekretarzem, Ze po przyjeciu nowego
czlonka partii, ztoze rezygnacje. W tym okresie, bedgc juz przekonany o zmierzchu socjalizmu,
prowadzitem polemiki z Wieczorkiem, ktory zostat sekretarzem ekonomicznym KW PZPR.
Nie widzgc szans na przyjecie nowego cztonka partii, wykorzystatem okresowy zarobkowy
wyjazd sekretarza Pylinskiego do USA, ztozytem pismo o skreslenie z listy cztonkéw partii
uzasadniajgc tym, ze ,socjalizm naukowy nie zdat egzaminu w praktycznej dziatalnosci”.
Mimo, ze promorowska organizacja przyjela méj wniosek, przy jednym glosie przeciwnym,
dostatem dwa zaproszenia do komitetu, z ktérych nie skorzystatem.

Po likwidacji PZPR zabralem mojg teczke personalng z bytego KW. W teczce byla tajna
informacja Urzedu Bezpieczenistwa z 1964 roku. Informacja oprécz pozytywéw zawierata
stwierdzenia utrzymywania stosunkéw towarzyskich z rodzing Sokotowskiego /syna adiu-
tanta Pilsudskiego i Wojewody Nowogrédzkiego/ powigzanego z Anglikami, podejrzenia
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o przekazywanie informacji radiu ,Wolna Europa” i niewlasciwe obchodzenie sie z doku-
mentacjg tajng produkcji ,,S”, z czego miedzy wierszami wynikaty podejrzenia o szpiegostwo.
Teczka byta oczyszczona z dokumentow z okresu 1970-1971 roku — a szkoda.

From the memories of an old shipyard worker
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Streszczenie

W artykule przedstawiono postac autorki pierwszej rosyjskiej autobiografii, Nadiezdy Durowej,
ktéra w meskim przebraniu spedzita dziewiec lat jako oficer w rosyjskiej armii. Szczegdlng

uwage autorka zwraca jednak na dopisang po latach do zapiskéw z okresu kampanii napoleoni-
skiej czes¢ wstepng, w ktérej Durowa opisata swoje dziecinstwo. Poza poruszeniem tematyki

transgenderowej, stosunkowo czesto podnoszonej w stosunku do Durowej, opis ten pozwala

na pokazanie §wiata kobiet w Rosji i na Ukrainie w poczgtkach XIX wieku, a takze na zaryso-
wanie wstepnej mapy réznic pomiedzy kobiecymi postaciami arcydziet literatury rosyjskiej

(autorstwa mezczyzn) a narracjg osobistg opartg na doswiadczeniach ze $wiata kobiecego.

Stowa kluczowe:

autobiografia, gender, pisarstwo kobiece, literatura rosyjska

Nadiezda Durowa (Hagéxxma AuapéeBHa JIypoBa), znana rowniez jako rosyjska amazonka,
zostawita po sobie nieomal catkowicie zapomniang tworczos¢ literacka, ktérej czescig sg
jej autobiograficzne zapiski z okresu, kiedy w meskim przebraniu, jako kadet, a nastepnie

* Kontakt z autorkq: bozena@mail.ubc.ca
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mtodszy ranga oficer, brata udziat w najwazniejszych wojennych kampaniach armii rosyjskiej

w 1807 roku oraz bitwach okresu napoleoniskiego w latach 1812-1814, ktére w znaczny sposob

wplynety na formowanie poczucia rosyjskiej tozsamosci narodowej'. W wydaniu ksigzkowym?

opatrzone sg owe zapiski czescig wstepng, autobiografig dziecinstwa i mtodosci ich autorki,
ktora zaréwno tematycznie, jak i literacko r6zni sie od tekstu gtéwnego. Zaczne jednak od

przyblizenia mato w Polsce znanej postaci Nadiezdy Durowej i jej niestereotypowego zycia

w Rosji poczagtkdw XIX wieku, gdyz to one wlasnie sg tematem autobiografii kobiety-oficera.
Urodzona w 1783 roku w Jelabudze, pierwsza w Rosji kobieta-oficer zaciggneta sie w 1805
roku do rosyjskiej kawalerii jako Aleksander Sokotow?. Dziewiecioletnia stuzba w armii przy-
niosta jej jednoczesnie stawe i rozczarowania. Za niezwykla odwage odznaczona zostata

przez cara Aleksandra I wysokim odznaczeniem, objeta osobistg opiekg i obdarzona pseudo-
nimem Aleksandrow (odwotujgcym sie do imienia cara). Natomiast jej mtodzienczy wyglad

i brak zarostu (obowigzujgcego w owym czasie wsrod wyzszych rangg oficeréw) stat sie nie-
przekraczalng przeszkoda w osiggnieciu wyzszego statusu w armii i powodem, dla ktérego

Durowa, po dziewieciu latach, porzucita stuzbe wojskowg. W péznych latach trzydziestych

probowata kariery pisarskiej (w swojej tworczosci postulujgc miedzy innymi emancypacje
kobiet), ktérej jednak réwniez zaniechata zniechecona brakiem sukceséw i reszte zycia spe-
dzita w odosobnieniu, preferujgc meskie ubrania i postugujac sie meskimi formami grama-
tycznymi w odniesieniu do wlasnej osoby. Zmarta w 1866 roku w Jelabudze, gdzie zostata
pochowana w mundurze oficerskim i z wojskowymi honorami. Dodam tez od razu, ze piszgc
(i publikujgc wspomnienia) przedstawita siebie jako uciekajgcg z domu mtodg panne, pod-
czas gdy w rzeczywistosci byta wtedy juz mezatka i matkg rocznego syna, ktérego zostawita
pod opieka rodzicow. Pomimo duzego zaintresowania jej osobg (i legendg) w czasie, ktory
spedzita w rosyjskiej armii, z czasem ulegla zapomnieniu wraz z pozostawiong po sobie

tworczoscig i legendg pierwszej rosyjskiej kobiety-oficera. Wspotczesne zainteresowanie

Durowg wigze sie z jej pozycjg jako autorki autobiograficznej Kawalerzysty dziewicy (znanej

takze jako Rosyjska amazonka).

I Mary Fleming Zirin, Translator’s introduction. W: Nadiezhda Durova, The Cavalry Maiden. Journals of a Rus-
sian Officer in the Napoleonic Wars, Indiana University Press, Bloomington 1988, s. IX-XXXVII.

2 Zapiski Nadiezdy Durowej wydawane byty kilkakrotnie pod réznymi tytutami: 3anucku xasanepucm-desuyp,
1836 i nastepne, oraz Pycckass Amazonka (2002).

3 Durowa we wspomnieniach napisala, ze uciekta z domu w wieku 16 lat, podczas gdy w rzeczywistosci wstg-
pita do wojska, gdy byta byla juz mezatkg i matka.
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Autorka anglojezycznego przektadu Zapiskéw Nadiezdy Durowej, Mary Fleming Zirin, pod-
kresla, ze Rosyjska amazonka jest pierwszg autobiografig wydang w Rosji za zycia autora*. Co
wiecej, pisana byla, przynajmniej czesciowo, z myslg o dotarciu do szerszych kregéw czytel-
niczych. Tak wiec dzienniki Durowej otworzyty w literaturopisarstwie rosyjskim nowg ere,
bowiem — choc¢ westernizacja szlachty rosyjskiej w potowie osiemnastego wieku wigzata sie
Z rozwojem zwyczaju pisania dziennikéw i prowadzenia osobistych zapiskow — powstawaty
one przede wszystkim dla celéw rodzinnych, stanowily pomost miedzypokoleniowy i stuzy¢
miaty stworzeniu lub wzbogaceniu ,diachronicznej” komunikacji w ramach rodziny. Pozo-
stajgce w rekopisach, dzienniki i wspomnienia rodzinne tamtych czaséw pozostaty pisar-
stwem prywatnym, nieprzeznaczonym do publikacji i szerszej dystrybucji, stad znaczna ich
cze$¢ ulegla zniszczeniu lub zapomnieniu®. Dodajmy, Ze w latach trzydziestych XIX wieku,
czasach, kiedy pisata Durowa, doswiadczenie jednostkowe, prywatne nie stanowito swia-
dectwa historiograficznego, tym bardziej wiec zapiskow rodzinnych nie kojarzono z doku-
mentem narodowej historii, a zatem stosunkowo atwo spychano je na margines pamieci.
Dodajmy, Ze zgodnie z obowigzujgcymi w tym okresie normami i my$leniem, nizszy rangg
oficer niewiele ciekawego mogt mie¢ do powiedzenia na temat kampanii wojskowej, a takg
wilasnie funkcje pelnit w Armii rosyjskiej przez dziewie¢ lat oficer Sokotow (znany réwniez
jako Aleksandrow) — alter ego Nadiezdy Durowej. Tym bardziej wiec fakt, ze pierwsza rosyjska
autobiografia pisana z myslg o czytelnikach spoza grona rodzinnego jest autorstwa kobiety
i oficera niskiej rangi, budzi ciekawo$¢ badaczy, cho¢ pte¢ autorki mogta by¢ jednym z czyn-
nikéw sprzyjajgcych zniknieciu wspomnien Durowej z rynku wydawniczego (i czytelniczego)
na bardzo wiele lat®. Na jej autobiograficzne pisarstwo zwrdcity uwage, na fali odkry¢ gyno-
krytyki, anglojezyczne rusycystki zajmujgce sie feminizmem, i w koricu ubiegltego milenium
tatwiej byto dotrze¢ do anglojezycznego ttumaczenia Cavalry Maiden niz do rosyjskiego ory-
ginatu Russkaja Amazonka.

Badacze czesto powracajg do genezy powstania Zapiskow w ich ksigzkowej (lub literackiej)
formie, gdyz do rozpoczecia kariery pisarskiej sktonity Durowg pochlebne opinie Aleksan-
dra Puszkina o jej dziennikach, ktérych fragmenty przekazal poecie brat rosyjskiej ama-
zonki. W potowie 1836 roku Puszkin opublikowat w redagowanym przez siebie Sowremien-
niku (CoBpeménHmk) obszerne fragmenty jej notatek, a takze zaoferowat pomoc w wydaniu

4 Wczesniejsza od wspomnient Durowej autobiografia Ksieznej Katarzyny Daszkowej (pierwszej kobiety-pre-
zesa Akademii Nauk w $wiecie) ukazata sie¢ drukiem pdzniej.

5 Mary Fleming Zirin, Translator’s introduction..., s. X11I.

6 Ona Renner-Fahey, Diary of a devoted child: Nadezhda Durova’s self-presentation in The Cavalry Maiden,
,Slavic and East European Journal” 2009, vol. 53, nr 2, s. 189-202.
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ksigzkowym tekstu, czego z powoddéw raczej oczywistych (poeta zmart na skutek ran odnie-
sionych w pojedynku w styczniu 1837 roku) nie mégt spelnié. P6zniejsza pomoc w sprawach
wydawniczych kuzyna Durowej okazata sie pomytka i stata sie, zdaniem autorki, przede
wszystkim przeszkodg w dotarciu do czytelnikéw.

A jednak zainteresowanie Puszkina nie wydaje sie stanowi¢ jedynego i wyczerpujgcego
wyttumaczenia faktu, ze kobieta-oficer zdecydowatla sie na gest zostania pisarzem i otwar-
cie swojej prywatnosci przed czytelnikami nieobeznanymi z tradycjg pisarstwa autobio-
graficznego. Pakt autobiograficzny wymaga bowiem znajomosci jego regut zaréwno przez
pisarza, jak i przez publicznos¢ literackg. I nie tylko przyjety zwyczaj lub tradycja nie moga
stanowic¢ tu wystarczajgcego wytlumaczenia decyzji Durowej, nie stanowi go takze argu-
ment finansowy, bedgcy motywacja siegania po pidro choéby przez Angielki epoki wikto-
rianskiej. Rosja pierwszej potowy XIX wieku nie sprzyjata pisarzom, ktdérzy czesto nie byli
w stanie utrzymac sie wytgcznie z wtasnej tworczosci. Brak sukcesow (takze ekonomicznych)
byt natomiast z pewnoscig jednym z powodoéw, dla ktérych Durowa w 1840 roku porzucita
kariere pisarskg, przerywajgc jg nagle i na zawsze, w podobny sposdb, jak rozczarowana
sytuacjg w armii nagle po dziewieciu latach stuzby przerwata kariere wojskowg. Mozna przy-
puszczad, ze oficer-kobieta-legenda chciata pozostawi¢ po sobie trwalszy slad, wptyna¢ na
sposob, w jaki miata opisac jg historia’, a by¢ moze takze przetworzy¢ swoje rozgoryczenie
ograniczeniami, jakie spotkaty jg w kawalerii, na ptaszczyzne pozwalajacg jej na odzyskanie
glosu oraz skonstruowanie wtasnego werbalnego idiomu (proces przeistaczania sie ofiary
w ocalenca) i dotarcie do szerszych kregows?.

Nie wnikajgc w dodatkowe dyskusje, trzeba od razu zauwazy¢, ze interesujgca mnie tu
najbardziej czes¢ wstepna (Moje lata dzieciece)® zostata dopisana do powstalych wczesniej
dziennikéw (czy tez zapiskow) znacznie pozniej, podczas procesu redakcji i przygotowania
wyboru do publikacji, i pisana byta z myslg o czytelniku kobiecym. Jak podkreslajg badacze,
Durowa zwrdcita sie do Puszkina z prosbg o redakcje tekstu, dzieki czemu adresatem jej tek-
stu bytyby kobiety. Ona Renner-Fahey podkresla takze, ze w czesci wstepnej Durowa kilka-
krotnie zwraca sie bezposrednio w tekscie do kobiet (szczeg6lnie mtodych réwiesniczek jej
wspomnieniowej persony)'°. Zauwazmy tez, ze w odréznieniu od czesci gtdwnej, wpisujacej
sie w tradycje dziennika z pola walki i bedgcej wyborem przeredagowanych wczesniejszych

7 Ona Renner-Fahey, Diary of a devoted child...,s. 191.

8 Barbara Heldt, Terrible perfection: Women and Russian Literature, Indiana University Press, Bloomington
1987.

9 W wersji rosyjskiej dotgczona do cze$ci gtéwnej jako dwa rozdziaty (,,Jerckue neta mon” i “Hekoropsie
yepThl U3 JeTCKuX jet” , w angielskim przektadzie jako jeden — ,My childchood years™).

10 Ona Renner-Fahey, Diary of a devoted child ..., s. 193-194.
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tekstow, czes¢ wstepna to Swiadoma refleksja napisana po latach i stanowigca wprowadze-
nie wyjasniajgce miedzy innymi motywy, jakie kierowaty Durowg, kiedy w tajemnicy przed
rodzicami uciekata z domu do armii''. Opis jej Zycia w domu rodzinnym to takze wyjasnienie,
jak restrykcje zwigzane z kulturowym widzeniem kobieco$ci spowodowaty, ze poszukiwa-
nie wolnosci wigzato sie dla niej z przyjeciem postaci meskiej (a wlasciwie chlopiecej) sym-
bolicznie wyrazonym takze poprzez zmiane stroju, obciecie wtoséw i bandazowanie piersi.
Fakt, ze wstep powstal p6zniej niz same Zapiski, a takze wyrazne skierowanie go do kobiet,
sktania do pytan o powody podjecia w przestrzeni publicznej tematu do$¢ na 6wczesne czasy
intymnego, jakim by}(a) tozsamos¢ genderowa. Ciekawe $wiatto na pytanie o przyczyny i ogra-
niczenia zwigzane z odstonieciem prywatnosci przed czytelnikiem rzuca obserwacja Mary
Fleming Zirin, ktéra zauwazyta, ze opisujgc (w Zapiskach, czyli w ,,gtéwnej” czesci tekstu)
okres pobytu w armii Durowa postuzyta sie formg dziennika, pozwalajacg jej na odkrywanie
i zakrywanie tozsamosci genderowej narratora'?, co osiggneta dzieki stosowaniu (bezgende-
rowych) form czasu terazniejszego i (rodzajowych) form czasu przesztego's. Pozwolito jej to
na skonstruowanie tozsamosci ptynnej, dla 6wczesnego czytelnika jednoczesnie fascynujgcej
i niezrozumiatej, stanowigcej maske, umozliwiajgcg autorce utrzymanie dystansu pomie-
dzy wlasnym, prywatnym ,ja” a jego literackg reprezentacjg. Podkreslana przez narratorke
umowno$¢ jej genderowej tozsamosci — kobiece cechy — sprawiaty, ze wygladata w wojsku
jak chtopiec bardziej niz jak mezczyzna, co przyczynito sie do pomijania jej przy kolejnych
awansach - podkreslana pytaniem, na ile jej kobieca pte¢ znana byla jej przelozonym, a w war-
stwie tekstowej takze zmiennoscig form gramatycznych odkrywajgcych lub zakrywajgcych
pte¢ autorki pozwalata na gre z czytelnikiem, a zatem stata sie zabiegiem literackim. Chto-
piecy wyglad, odwaga i bohaterstwo mtodego oficera wspominane czesto w tekscie umoz-
liwity Durowej podkreslenie jej zwigzkow z innymi oficerami jako relacji opartych na wzo-
rach postaci pelnigcych role ojcowskie i odsuniecie poza obreb zainteresowan jakichkolwiek
plotek lub sugestii odwotujgcych sie do seksualnosci mtodej damy w mundurze kawalerzy-
sty'. Przed cieniem ,,nieobyczajnosci” (a odstoniecie jakiejkolwiek seksualnosci musiatoby
spowodowac¢ takie wlasnie podteksty) zastaniata jg takze patriotyczna retoryka zaréwno
tekstu autobiograficznego, jak i spotecznych dyskurséw zwigzanych z narodowotworczg

11 Nietrudno zauwazy¢, ze Durowa dostosowywata fakty do swojego wyobrazenia o czytelniku, czego dowo-
dem jest chocby ktamstwo odnos$nie do wieku, w jakim wstgpita do wojska.

12 Ze wzgledu na mieszanie przez Durowg formy meskiej i zeriskiej, réwniez w tym tekscie postugiwac sie
bede formami rodzaju zeriskiego i meskiego w odniesieniu do Durowe;j.

13 Mary Fleming Zirin, Translator’s introduction..., s. XI11I.

14 Ukrycie prawdziwego wieku réwniez stuzyto podkresleniu seksualnej ,,niewinno$ci” Durowej i umozliwiato
sformutowanie ,kawalerzysta-dziewica”.
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wojng. Nie dziwi wiec w tym kontekscie podkreslanie kobiecosci jako konstrukeji kulturo-
wej (a nie biologii) oraz zwigzkéw emocjonalnych z ojcem. Przygotowanie i wytlumaczenie
owej podwdjnosci genderowej to rola wstepnego rozdziatu ksigzki, r6znigcego sie znacznie
i pod wieloma wzgledami od pozostatej jej czesci. Zamkniety w sp6jng forme wspomnienia
pisanego przez wyraznie (i gramatycznie podkreslanego) kobiecego narratora, cho¢ skon-
centowany na §wiecie meskim (i uwielbieniu, jakim Durowa darzyta ojca) rozdziat wstepny's
opowiada wiele o Swiecie kobiet i to nie tylko w sposob przez Durowg $wiadomie zatozony.
Dotychczasowe studia poswiecone Durowej i jej Zapiskom jakkolwiek — przynajmniej
w czesci poswieconej rodziatowi wstepnemu — podkreslajg przede wszystkim wyekspono-
wang w nim problematyke genderowg, a zatem takze ograniczenia nakladane na kobiety
przez kulture patriarchalng, oraz poruszajg pytanie o motywy skonstruowania tekstowej
transgenderowej autorskiej persony'®. Badacze nie podnoszg jednak problematyki istotno-
Sci kobiecego glosu, dzieki ktéremu tatwiej zrozumiec, co ,,zawtaszczenie” gltosu kobiecego
przez mezczyzn-pisarzy oznaczato dla formowania sie kobiecej tozsamosci genderowej
w dziewietnastowiecznej Rosji. Postacie takie jak Tatiana (bohaterka Eugeniusza Oniegina
Puszkina), Masza (Szczescie rodzinne Lwa Tolstoja) czy Kochanie (tytutowa posta¢ opowiada-
nia Antoniego Czechowa), ktére stanowity wzory rosyjskiej kobiecosci, to kreacje meskiego
pidra, kobiety konstruowane zgodnie z tradycyjnym podziatem rél spotecznych i hierarchii
patriarchatu. Brak stojgcego za ich literackim konstruowaniem kobiecego doswiadczenia
staje sie dos¢ ewidentny wlasnie w zestawieniu ze ,wstepnymi” wspomnieniami Durowe;j.
Cho¢ prywatne motywacje i cele czesci obejmujgcej wspomnienia z dziecinstwa pozo-
stajg nadal powodem do akademickiej dyskusji, ich funkcja w tekscie wydaje sie dos¢ jasna.
Wspomnienia lat dziecifistwa i mlodosci wprowadzajg czytelnika (a wlasciwie czytelniczki)
w Swiat rodzinny Durowej i stanowig wyjasnienie powoddw, dla ktérych zdecydowata sie na
wybor meskiej postaci i dlaczego pociggala jg kariera wojskowa. Odrzucenie przez matke
w dziecinstwie i znalezienie przyjaznego otoczenia w wojskowym $wiecie ojca nie ozna-
czato jednak, ze jako mtoda dziewczyna rosyjska amazonka znata dobrze Swiat meski. Znata
natomiast i opisata dobrze $wiat kobiet z jego ograniczeniami i problemami, ktérych mescy
autorzy, konstruujgcy wspomniane powyzej ,,kultowe” rosyjskie kobiece postacie, zna¢ nie
mogli. Warto wiec opowiedzie¢ historie Durowej raz jeszcze, tym razem zwracajgc uwage
na obszary, ktore starannie zatarte w literaturze pozbawionej gtosu kobiecego wydajg sie
by¢ odkrywane na nowo we wspotczesnej tworczosci literackiej i potraktowac¢ opowies¢

15 Ona Renner-Fahey, Diary of a devoted child...,s. 191.
16 Por. tamze.
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o przywdziewaniu meskiej postaci jako gest odkrywajgcy jednoczesnie opowiesé o zyciu
prowincjonalnych kobiet w Rosji w poczatkach XIX wieku.

Zacznijmy od uwagi na temat pierwszych zdan wstepu, w ktérych Durowa opowiada histo-
rie matzenstwa rodzicéw - pieknej pietnastoletniej Ukrainki i stacjonujgcego na Matorusi
mlodego rosyjskiego kapitana husarii Durowa. W oczach Iwana Aleksandrowicza, ktérego
wnuczka opisata jako ,,Ukrainiskiego pana”, ,Muskowita” (Rosjanin z centralnej Rosji) i do
tego wojskowy, nie stanowil odpowiedniego kandydata na meza. Tak wiec matka Durowej
uciekta z domu, a §lub wzieta w czasie ucieczki, po drodze do Kijowa. W autobiograficznym
wspomnieniu Durowa opisuje dziadka jako zacofanego autokrate, poréwnujgc wyraznie
obyczaje panujgce w jego (ukrainskim) domu ze §wiatem rosyjskim, w ktérym obracata sie
sama. Niechetne podejscie do wartosci reprezentowanych przez dziadka czesciowo thuma-
czy¢ moze to, Ze jako pierworodne dziecko Durowa powinna by¢ chtopcem, poniewaz tylko to
mogto doprowadzi¢ do pojednania jej matki z ojcem. Mozna jednak zauwazy¢ takze w opisach
Durowej poczucie (rosyjskiej) wyzszosci w stosunku do kultury i obyczaju, ktory protekcjo-
nalnie opisata jako ,partiarchalne zwyczaje ziemi ukrainiskiej”. Swiat ojca, ktéry — pomimo
niewspomnianych nawet w tekscie korzeni polskich — widziany byt przez cérke wylgcznie
jako Rosjanin, byt wiec dla dziewczynki Swiatem lepszym niz ten, ktéry reprezentowata
matka. Takze che¢ posiadania syna, odbarzonego przy tym wszystkimi atrybutami piekno-
$ci niemowlecia ptci meskiej, stanowi dla autorki wspomnient dowdd na przestarzate czy tez
prowincjonalne myslenie matki, ktéra przedstawienie dziadkowi wnuka widziata jako gest
pojednania. I cho¢ w pézniejszych latach pobyt u babki i ciotki na Ukrainie Durowa wspo-
mina z sentymentem, mitoscig i wdziecznoscig za oferowang jej relatywng wolnos¢, w opi-
sach ukrainskich zwyczajéw zawsze pojawia sie nuta wskazujgca na ich innos¢ i ,,nizszos$¢”
w poréwnaniu ze Swiatem rosyjskim.

Wydarzen sprzed swoich narodzin, a takze tego, co miato miejsce w jej bardzo wczesnym
dziecinstwie, Durowa pamietac nie mogta. Jej wiedza na ten temat pochodzi ,,z drugiej reki”,
choc¢ narratorka nie zdradza czytelnikom Zrédta swoich informacji. Jasne jest jednak, ze przy-
najmniej niektére z informacji pochodzi¢ muszg od kobiet — jak na przyktad opis pierwszej
reakcji matki na widok jej nowo narodzonej cérki, ktora, poza rozczarowujgcg kobiecg picig,
byta duzym i niezbyt pieknym niemowleciem. Interesujgca jest jednak przede wszystkim
inna, pochodzgca z kobiecego $wiata informacja wskazujgca, ze znajome kobiety rozmawiaty
ze sobg do$¢ szczerze o sprawach tak intymnych (bo skazanych na niebyt w mediowanych
kulturowo w ich ,meskich”, oderwanych od doswiadczenia wtasnego wzorach), jak niechec¢
do dziecka. Mitos¢ macierzynska najwyrazniej nie musiata budzi¢ sie instynktownie w cza-
sie porodu i otaczajgce matke Durowej kobiety poradzily jej karmienie piersig jako sposéb
na nawigzywanie wiezi uczuciowej z dzieckiem. Niestety, niemowle zbyt mocno i bole$nie
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chwycito dzigstami piers matki, ktéra nie tylko krzykneta z bdlu, ale takze przekazata dziecko
pod opieke stuzby.

Nastepne informacje zapisane w ,Moich latach dzieciecych” dotyczg czteromiesiecz-
nej narratorki, ktorg, zmeczona nieprzerwanym ptaczem dziecka, matka wyrzucita przez
okno jadgcego powozu. Akt, ktéry mogt przerwac zycie poézniejszej autorki owych wspo-
mnien, widzie¢ mozna symbolicznie jako gest wyrzucenia Durowej z przestrzeni kobiecej,
jakg podczas wojskowych przemieszczen stanowit powdz. Zastanawiajgce jest jednak nie to,
czego dowiedzie¢ sie mogta p6zniej od huzaréw, w rece ktérych przekazat jg ojciec, ale to,
ze autorka autobiografii starannie opisuje sytuacje, w jakiej znalazla sie jej (mtoda) matka,
oraz jej kraricowe zmeczenie spowodowane niewygodng podr6za z niemowleciem. Zatem,
cho¢ Durowa nie postuguje sie terminologig depresji poporodowej, taki wtasnie stan opisuje.
Podobnie zresztg, nie postugujac sie wspoétczesng medyczng terminologia i opisujgc siebie
samg jako dziecko poszukujgce w zabawach wojskowych i jezdzie konnej upragnionej wol-
nosci, pozwala takze na refleksje odnosnie do wplywu, jaki na jej zachowanie mie¢ mogto
i najprawdopodobniej miato réwniez (niezdiagnozowane) ADHD.

Piszgc wspomnienia z okresu dzieciecego juz jako dorosta i doswiadczona kobieta, Durowa
przy catej swojej mitosci do ojca'” i wyraznie opisanym wczesniej konflikcie z matkg zauwaza
takze przemiany w matzenstwie swoich rodzicow, a szczegélnie zdrady ojca, o ktérych dowie-
dziata sie w wieku lat pietnastu. Opisala we wspomnieniach (znang jej jedynie z opowiada-
nia) scene, gdy matka dowiedziala sie o kochance ojca i jej wybuch zazdrosci, ktéra zdaniem
autobiografki byta naturalng reakcjg zdenerwowanej i upokorzonej matki. Opis romansow
ojca i bolu oraz upokorzenia matki stanowi do$¢ ciekawy, cho¢ ograniczajacy sie do kilku
zdan, fragment wspomnien pisanych — wedlug stéw autorki — ze tzami w oczach. Kolejne
zwigzki mitosne ojca doprowadzaty kochajgcq go nadal zone do rozpaczy'® i zrujnowaty jej
zdrowie, a takze doprowadzity do przedwczesnej Smierci w wieku 35 lat. Do ciezkiego losu,
jaki zgotowata jej niestato$¢ uczu¢ meza, Durowa dopisata takze ciezar wychowywania nie-
wdziecznej corki, ktorej nie tylko pte¢ byta dla matki rozczarowaniem, ale tez wyglad i zacho-
wanie, dalekie od wymarzonego ideatu. Tym samym bajkowemu poczgtkowi matzenstwa jej
rodzicéw Durowa nie dopisata stereotypowego zakonczenia w stylu ,,zyli dtugo i szczesliwie”,
ale pomimo wielkiej i, w znacznym stopniu, $lepej mitosci do ojca zauwazyla, ze ostatnie
lata zycia jej matka spedzita w ztym zwigzku z mezczyzng, ktory przestat jg kochac i wyraz-
nie jej to okazywat.

17 Ojciec, zdaniem cytowanej juz Ony Renner-Fahey, jest wyraznym adresatem jej wspomniern.

18 Nawet krotki opis sytuacji pozwala na przypuszczenie, ze zachowanie matki Durowej najlepiej opisuje
,battered wife syndrome”.
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Choc¢ wiec opis lat dzieciecych stanowi tylko niewielkg, wstepng czes$¢ Zapiskow, tatwo jest
zauwazyc, ze ten malo istotny, wydawatoby sie, fragment, ktory niewiele wnosi do opisu przy-
gdd militarnych Durowej, stanowigcych gtéwng czesc jej ksigzki, peten jest uwag i obserwacji
wzbogacajgcych naszg wiedze o zyciu Rosjan w poczgtkach XIX wieku, a szczegdlnie o zyciu
kobiet w tym czasie. I cho¢ o Durowej w kontekscie tego wlasnie fragmentu pisze sie czesto
(o ile nie przewaznie) w kategoriach transgenderowych, jej wtasne stowa pozwalajg odtwo-
rzy¢ przede wszystkim Swiat kobiet, ich prywatnosci i intymnosci, ktére czesto okazujg sie
niezbyt rézne od tej rzeczywistosci, ktérg odstonity ruchy feministyczne odkrywajgce takze
zapomniane wczesniej pisarki.
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Summary

This text presents Nadezhda Durova, the author of the first Russian autobiography, who, in male
clothing, spent nine years as an officer in the Russian army. The special interest is paid to the
introductory part in which Durova returns, after many years, to her diary notes from the period
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motion of the transgender theme, raised relatively often in relation to Durova, this description
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Starosc¢ (nie)wypowiedziana w poznej
tworczosci Julii Hartwig

Streszczenie

Przedmiotem artykutu jest przesledzenie tematu starosci w péznej tworczosci Julii Har-
twig. Punktem wyjscia jest odwotanie do prac badawczych podejmujgcych temat starosci,
topos Starego Poety oraz postac Starej Poetki. Celem artykutu jest szukanie odpowiedzi na
nastepujgce pytania: czy zapiski z Dziennika potwierdzajg obserwacje dotyczgce liryki jego
autorki? Czy moze pokazujg inne oblicze poetki? Czy w dzienniku pojawia sie ta osobista
perspektywa, na ktorej nieobecnos¢ w liryce wskazujg badaczki? Wreszcie, jak obraz starosci
w dziennikach Julii Hartwig wyglada na tle innych polskich diarystek?

Stowa kluczowe

Julia Hartwig, poezja, dziennik, staros$¢, Stary Poeta

W ostatnich dwoch dekadach mozna obserwowac lawinowy przyrost tworczosci poetyckiej
Julii Hartwig. Jej p6zna liryka sktada sie ze swoistych ,.elegii na odejscie”. Jest tez osobny tom
esejow zawierajgcych krétkie szkice poswiecone zmartym przyjaciotom ze §wiata literatury

* Kontakt z autorkq: tatiana.cz@gazeta.pl
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i kultury zatytutowany Wybraricy losu'. Wreszcie najnowszy tom dziennikéw poetki. Moim
zadaniem jest przyjrzenie sie tematowi staro$ci w opublikowanym w 2011 roku Dzienniku?.

Anna Legezynska w swoim studium O pewnym nieistniejqcym toposie liryki kobiecej postawita
teze, ze prozno szukac w poezji polskiej zeniskiej odmiany toposu Starego Poety, a znalez¢
mozna jedynie figure Starej Kobiety jako bohaterki czy postaci lirycznej oraz starosci kobie-
cej jako tematu. Autorka monografii poswieconej polskiej liryce kobiecej wskazata przyczyny
takiego stanu rzeczy®. Zainteresowanie badaczy literatury budzila znacznie czesciej pdzna
tworczos¢ piszgcych mezczyzn niz kobiet, ta — dopiero w ostatnich latach dzieki krytyce
feministycznej. Temat staro$ci kobiety pojawia sie w polskiej poezji dopiero od potowy XX
wieku, ale nawet w kregu liryki safickiej nie wyksztatcil sie topos Starej Poetki — Safona jest
postrzegana jako Poetka MitoSci.

Probe polemiki z poznanskg badaczky podjeta Ilona Mazurkiewicz-Krauze, ktéra topos
Starej Poetki dostrzegta w poezji Adriany Szymanskiej, definiujgc go ,,jako okreslenie pew-
nego rodzaju Swiadomosci”*: jego aktualizowanie przez kobiete wigze sie z innym typem
doswiadczen, zwigzanych z cielesnoscig, bliskoscig natury, otwarciem sie na metafizyke, co
mozna uznac za dos¢ tradycyjne, nawet powierzchowne rozumienie kobiecosci w poezji.
Jesli chodzi o Julie Hartwig, Legezyriska zauwaza, ze w poezji tej autorki odpowiednikiem
Starego Poety moze by¢ Kobieta. Zauwazajgc wyraznie widoczne inspiracje poezjg Czestawa
Mitosza w twérczo$ci autorki Bez pozegnania, nazywa ja: ,Mistrzynia sztuki rownowazenia
jasnych i ciemnych stron bytu, chaosu i tadu”®. Z kolei inna poznanska badaczka tematu sta-
rosci, Agnieszka Czyzak, stwierdza, ze wydobycie samej Julii Hartwig jako Starej Poetki i Sta-
rej Kobiety jest zadaniem trudnym®. Czyzak dochodzi do wniosku, Ze poetka w swej pdznej
tworczosci wpisuje sie w bezpieczng, szacowng tradycje pisania o przemijaniu, wykluczajgcg
osobistg perspektywe, intymne zwierzenia czy wreszcie biologiczne aspekty starosci’. Ten
brak osobistej perspektywy, depersonalizacje dostrzega w poezji Hartwig Anna Katuza, ktorej

L Julia Hartwig, Wybraricy losu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006.

2 Julia Hartwig, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011. Dla oznaczenia cytatéw pochodzgcych
z tego wydania stosuje skrét D i podaje numer strony.

3 Anna Legezyniska, O pewnym nieistniejgcym toposie liryki kobiecej. W: taz, Od kochanki do psalmistki... Syl-
wetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2009, s. 106—112.

4 Tlona Mazurkiewicz-Krauze, Czy topos Starego Poety istnieje w liryce kobiet? Na przyktadzie poezji Adriany
Szymariskiej. W: Staros¢ raz jeszcze... (szkice), red. J6zef Olejniczak, Stanistaw Zajgc, Agencja Artystyczna
Para, Katowice 2007, s. 221.

5 Anna Legezyniska, O pewnym nieistniejqcym toposie liryki kobiecej..., s. 116.

6 Agnieszka Czyzak, O zalu. W: taz, Na staros¢. Szkice o literaturze przetomu tysiqgcleci, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan 2011, s. 146.

7 Tamze, s. 154.
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zdaniem poetka unika pisania transgresyjnego, nie pisze bezposrednio o sobie, ale zawsze
o innych, potrzebuje maski, kostiumu®. W takiej postawie, zdaniem katowickiej badaczki,
widac ,strach przed spojrzeniem na samg siebie”®, a podmiot liryki Hartwig cechuje androgy-
nicznos$¢ i antyesencjalizm. Przyczyn nalezy moim zdaniem upatrywac w tradycjach klasycy-
stycznych (tak jak je rozumiat Ryszard Przybylski), kontynuowanych w twérczosci lubelskiej
poetki, co przejawia sie brakiem konfesyjnosci, obiektywizacjg, rezygnacjq z ostrych srodkow
wyrazu, przekonaniem o etycznych powinnosciach sztuki, ufnosci w jezyk jako narzedzia
skutecznej komunikacji. W podobny sposéb o Julii Hartwig pisze w recenzji tomu Wiersze
wybrane z 2010 roku Anna Nasitowska stwierdzajac, ze: ,,Jest to poezja oparta o wzorzec reto-
ryczny”'?, cechujgca sie powsciggliwoscig, dystansem, poszukiwaniem porzgdku i réwnowagi.

W pdznej twdrczosci autorki Jasne niejasne znalez¢é mozna wiele motywow elegijnych
skatalogowanych zaréwno przez Anne Legezynska, jak i Zdzistawe Mokranowskg (w pracy
poswieconej mtodosci i staro$ci w tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza''). Pojawiajg sie zatem:
sumowanie biografii (O tym wszystkim z tomu Bez pozegnania'?), konfrontacja ,wczoraj” i ,,dzi$”
(Victoria oraz Roztqczenie z tomu Bez pozegnania), powroty pamiecig w czasy dziecifistwa
(Kolezanki, Przywotywanie z tego samego tomu czy Zadnych rajéw z tomu Zobaczone'), gene-
alogia rodzinna (Niepotrzebne skresli¢ w Bez pozegnania).

W tomie Stara rebeliantka, sktadajgcym sie ze studiow poswieconych kulturowej, literac-
kiej, jezykowej analizie motywu ,,starej pijanej kobiety”, Justyna Hobot nazywa starg kobiete
postacig mediacyjng, posredniczkg miedzy §wiatem zyjgcych a zaswiatami, przewodniczkg
po zaswiatach i w zaswiaty'%. A wspomniana wczesniej Mokranowska stwierdza: ,,Pamiec¢
Starego Poety i Cztowieka ocala ludzi, ktérzy juz odeszli, i miejsca, ktérych sie niegdys
doswiadczalo”!®. Dostrzeganie i przezywanie Smierci przyjaciét i oséb bliskich to zdaniem
badaczki ,pierwszy etap uSwiadamiania sobie procesu wtasnego odchodzenia”!¢. Ten impe-

8 Anna Katuza, Julia Hartwig i ,Julia Hartwig”. Zapisywanie siebie. Poszukiwanie podmiotu autorskiego w poezji
Julii Hartwig. W: Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecos¢ w literaturze, red. Bozena Witosz, ,,Jezyk Arty-
styczny” nr 12, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2004, s. 167.

9 Tamze.
10 Anna Nasitowska, Wiara w zadanie, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 4, s. 154.

11 7dzistawa Mokranowska, Bycie mtodym, bycie starym. Wprowadzenie w problematyke. W: taz, Mtodos¢ i sta-
ros$¢. Studia o twérczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2009.

12 Julia Hartwig, Bez pozegnania, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004.
13 Julia Hartwig, Zobaczone, Wydawnictwo a5, Krakéw 2000.

14 Sebastian Borowicz, Joanna Hobot, Renata Przybylska, Stara rebeliantka. Studia nad semantykq obrazu,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw 2010, s. 335.

15 7dzistawa Mokranowska, Bycie mtodym, bycie starym..., s. 11.
16 Tamze, s. 12.
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ratyw wspominania nazwatabym statym elementem liryki, dziennikéw i esejéw Julii Hartwig.

»,Gest pozegnania”!’ (stowo ,,pozegnanie” pojawia sie zresztg w tytutach az dwéch zbioréw
jej poezji) jest tu przede wszystkim wyrazem poczucia kurczenia sie §wiata, w ktérym ubywa
bliskich i przyjaciét. Jak zauwaza cytowana juz Czyzak, Hartwig nie dokonuje osobistego
~gestu pozegnania”, ale zegna innych, tych, ktorzy jej zdaniem bardziej na to zastugujg's.

Wedtug stow autorki: ,Dziennik miat by¢ pretekstem do rzucania wspomnien o ludziach”
(D, 196). Zapiski z niego sg zatem dla poetki utrwalaniem sladéw po wielkich ludziach i wia-
snych z nimi zwigzkach, ktérych wspomnienia ,,wracajg po latach i, przypomniane przez kogo$
lub przez lekture, oblekajg sie w ciato” (D, 273). Kresli wiec portrety znajomych i przyjaciét:
od Josifa Brodskiego przez Allana Ginsberga po Marka Edelmana, jednego z najwazniej-
szych bohateréw tego dziennika. Tom zawiera wspomnienia o wcze$niej zmartych pisarzach,
z ktorymi Julie Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego tgczyta przyjazn: o Konstantym Jeleriskim,
Jerzym Andrzejewskim, Julianie Stryjkowskim, Janie J6zefie Szczepanskim, Andrzeju Kijow-
skim, Jerzym Turowiczu. Kolejne $mierci, nekrologi w prasie uswiadamiajg poetce wiasne
przemijanie. Kazda strata wsrdd ludzi, z ktorymi przez lata tgczyty jg serdeczne wiezi, bole-
$nie przypomina o nieodwotalnym odchodzeniu w przeszto$¢ wtasnego Swiata, wiasnej epoki:
»Wczoraj pochowano w Warszawie Zbigniewa Zapasiewicza, w nastepny czwartek — pogrzeb
Leszka Kotakowskiego. Umierajg najwybitniejsi, jakze czesto najlepsi, niedawno pozegna-
lismy Holoubka. Wszyscy mamy poczucie, Zze opuszczajg nas wazne i dobre duchy, jest to
jak odarcie z najwyzszego dobra, szeregi przerzedzone, psy powinny zaczg¢ wyc¢ na zgroze”
(D, 225). Najwazniejszy zatem cel zapiskow w dzienniku to utrwalanie §ladéw po zmartych
przyjaciotach — ,wybrancach losu”.

Wielu badaczy i badaczek wskazuje zwrot ku religijnosci jako ceche tworczosci Starych
Poetow. Podobnie jest u Julii Hartwig — refleksyjnos¢, wychylenie w strone metafizyki bytyby
zasadniczym rysem jej péznej liryki, co zauwaza i Anna Legezynska, i Marta Flakowicz-
-Szczyrba'®. Ta ostatnia badaczka dostrzega w poezji autorki Zobaczonego swiadomos¢ kata-
stroficzng, Swiadomo$¢ kryzysu kondycji wspotczesnosci, kryzysu duchowosci, co jest bliskie
diagnozom obecnym w tworczosci Czestawa Milosza, ktérego poetka niezwykle ceni. Prze-
zwyciezenie tego kryzysu nastepuje u niej poprzez poszukiwanie trwatych podstaw harmonii

17 Takiego okreslenia w odniesieniu do motywoéw elegijnych w twdérczos$ci wspdtczesnych poetéw (Mitosza,
Iwaszkiewicza, R6zewicza, Biatoszewskiego, Herberta, Barariczaka, Lipskiej) uzyta w tytule swojej pracy
Anna Legezynska; zob. taz, Gest poZegnania. Szkice o poetyckiej Swiadomosci elegijno-ironicznej, Poznaniskie
Studia Polonistyczne, Poznan 1999.

18 Agnieszka Czyzak, Na starosc..., s. 154.

19 Zob. Marta Flakowicz-Szczyrba, Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i metafizyki, ,Pamietnik Literacki”
2012, z. 2.
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i tadu. Hartwig unika jednak tatwych odpowiedzi i pocieszen. W swoich zapiskach z Dziennika
stara sie by¢ niezwykle dyskretna, jesli chodzi o miejsce religii w jej zyciu. Jesli juz podejmuje
ten temat, to czyni to niezwykle powsciggliwie i wiecej miejsca poswieca dziejom swoich
przyjazni z duchownymi niz wlasnej wierze.

Agnieszka Czyzak zwraca uwage na fenomen niezwyktej aktywnosci pisarskiej Julii Har-
twig w ostatnich latach. Zastanawia sie, o czym moze §wiadczy¢ ten pospiech. Interpretuje
go jako wyraz swiadomosci zbyt szybko uptywajacych lat oraz potrzebe dzielenia sie wlasng
tworczoscig. Badaczka stawia tez teze, ze poetka dopiero po Smierci meza wyszla z cienia,
w ktorym pozostawata w latach matzenstwa z Arturem Miedzyrzeckim?. Julia Hartwig byta
jednak aktywna takze za zycia meza (kiedy byli traktowani jako nieroztgczna para poetow),
publikowata kolejne tomy poezji, monografie poswiecone francuskim poetom, tlumaczenia.
Wymownym $wiadectwem tego sg zaréwno dzienniki poetki, jak i ostatnio opublikowany
tom korespondencji miedzy dwoma matzenstwami: Miedzyrzeckich i Turowiczow — Wspdlna
obecnos¢. W listach wyraznie dominuje osobowo$¢ Julii. W ostatnich dwé6ch dekadach obser-
wujemy lawinowy przyrost tworczosci poetyckiej Hartwig. Jednoczesnie poetka podjeta misje
podtrzymywania, kontynuacji prowadzonego razem z mezem dzieta. Dziennik jest w jakims
sensie hotdem ztozonym pamieci towarzysza zycia. Zdaje sie on by¢ wcigz obecny i w diary-
stycznych notatkach zony, i w jej Zyciu, mimo lat, ktére uptynely od jego Smierci. Podobnie
jak w zapiskach dziennika z podr6zy Zawsze powroty?' — sg tam niemal nieroztgczni, a czesciej
niz ,ja” pojawia sie ,,my”. Widac to i teraz we wspomnieniach poswieconych przyjaciotom,
kiedy poetka odtwarza dzieje tych wspélnych przyjazni. Obraz matzenstwa wytaniajgcy sie
z dziennikow Julii Hartwig wydaje sie by¢ idealny — matzonkow lgczy wspdlna pasja, pelne
porozumienie tworcze i intelektualne. Znamienna jest jednak nieobecnos¢ w tych zapiskach
kontekstu intymnego, fizycznej, cielesnej tesknoty za zmartym, co mozna dostrzec w pisa-
nych po $mierci meza utworach innych pisarek: Marii Dgbrowskiej (dzienniki), Marii Kun-
cewiczowej (Listy do Jerzego), Anny Kamienskiej (Notatnik).

Zdaniem Legezynskiej staroS¢ w wierszach Hartwig nie jest ,bezradna, zrozpaczona
i zatrwozona”, ale ,,okazuje sie ona czasem prawdziwie madrego i godnego zamykania
zycia”?2, Czy zapiski z Dziennika potwierdzajg obserwacje dotyczgce liryki jego autorki? Czy
moze pokazujg inne oblicze poetki? Czy w dzienniku pojawia sie ta osobista perspektywa, na
ktoérej nieobecnos¢ w liryce wskazujg badaczki? Wreszcie — jak obraz starosci w dziennikach
Julii Hartwig wyglada na tle innych polskich diarystek?

20 Agnieszka Czyzak, Na starosc..., s. 147.
21 Julia Hartwig, Zawsze powroty: dzienniki podrézy, , Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001.

22 Anna Legezyniska, Zobaczone, przezyte (J. Hartwig) W: taz, Krytyk jako domokrqzca. Lekcje literatury z lat 90.,
Wydawnictwo Poznariskie, Poznan 2002, s. 196.
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Skromnie obecna jest w Dzienniku codzienna, materialna strona egzystencji. Odmien-
nie niz w przypadku dziennikéw innych pisarek: Marii Dgbrowskiej, Zofii Natkowskiej czy
Krystyny Kofty. Znacznie wiecej tego rodzaju zapiskdw, dotyczgcych zakupdw czy spraw
mieszkaniowych, znaleZ¢ mozna we wczesniej opublikowanych diariuszach poetki: Dzien-
niku amerykariskim® czy Zawsze powroty. Teraz pojawiajg sie za to wzmianki o dolegliwo-
Sciach zwigzanych z wiekiem zapiskow (autorka zbliza sie do dziewiec¢dziesigtego roku zycia).
W notatkach dotyczgcych starosci trudno doszukac sie jednak jakiegos rozpaczliwego tonu,
cho¢ da sie odczu¢ czajgcy sie w nich niepokdj, ktory jest jednak zwigzany raczej z ograni-
czeniami w poruszaniu sie, jakie pojawiajg sie w zwigzku z kontuzjami. Brakuje natomiast
jakichs toksycznych depresji. ,,O Smierci bez przesady” mogtaby autorka Dziennika napisac za
swojg przyjaciétky, Wistawg Szymborska. Kiedy podczas pobytu w Szwecji, z okazji wydania
antologii polskich poetek, towarzyszy swoim znajomym w wyprawie do tamtejszych anty-
kwariatéw, wspomina, jak przed laty sama z zapatem odwiedzata targi staroci. Teraz jednak
zauwaza: ,dawny zapat ostabt, mineta pora zbierania, gromadzenia, teraz trzeba mysle¢, jak
sie rzeczy pozbywac, wcigz jest ich za wiele” (D, 96).

Negatywne emocje ujawniajg sie dopiero w zwigzku z chorobg. Pogorszenie sprawnosci
fizycznej oznacza dla Julii Hartwig konieczno$¢ wycofania sie z aktywnego zycia towarzy-
skiego i kulturalnego: ,,Po moim ruchliwym trybie zycie — ogromna zmiana” (D, 181). A poetka
nie jest samotniczka. Najlepiej czuje sie wsrdd ludzi. Dlatego kiedy zdrowie dopisuje, pojawia
sie na wszystkich spotkaniach i imprezach, na ktére bywa regularnie zapraszana. Nie wyma-
wia sie swoim zaawansowanym wiekiem, w ktory trudno zresztg uwierzy¢ obserwujac, jak
aktywne zycie prowadzi. Wydaje sie czerpac z tych jubileuszy, spotkan autorskich, uroczy-
stosci — mniej i bardziej oficjalnych - energie. Jakby starata sie przechytrzy¢ uptywajgcy czas,
nie poddawac dyktatowi starosci. Ttumaczy sie wowczas z nieregularnego prowadzenia nota-
tek w dzienniku nattokiem zajec i zobowigzan, ale bardziej z poczuciem satysfakcji niz winy.

Wyjatkowe miejsce zajmuje w zyciu Julii Hartwig praca, nazywa jg pionem zycia, bez niej
nie wyobraza sobie istnienia. Aktywnos¢, samodyscypline, pracowito$¢ widac juz w otwiera-
jacych najnowszy dziennik zapiskach z czaséw mtodosci, z pobytu na stypendium w Paryzu.
Obecnie, kiedy ztamana noga na dlugie tygodnie unieruchamia jg w domu, stara sie czas
kuracji i rekonwalescencji dobrze wykorzystac: ,Wczoraj by¢ moze po raz pierwszy zdatam
sobie sprawe, jak bogate w mozliwosci jest odosobnienie, chocby takie jak teraz moje” (D, 193).
Pisanie i czytanie to teraz gtéwne zajecia poetki. Prowadzi dziennik, obszernie komentuje
w nim swoje lektury, wreszcie wspomina przyjaciot, ktorych grono kurczy sie z kazdym rokiem.
Daje sie zauwazy¢ inny, spowolniony rytm obecnego dziennika w poréwnaniu z wcze$niej

23 Julia Hartwig, Dziennik amerykariski, PIW, Warszawa 1980.
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publikowanymi — ma on przede wszystkim charakter kronikarskiego zapisu wtasnego twor-
czego zycia oraz udzialu w zyciu literackim.

Cielesny, fizyczny wymiar starosci jest w tym dzienniku niemal nieobecny. Dopiero, kiedy
choroba albo kontuzja unieruchomi poetke w domu, pojawia sie ten temat, potraktowany
zostaje jednak bardzo ogélnikowo, w postaci krétkich, jednozdaniowych wzmianek o ¢wi-
czeniach z rehabilitantem, wizytach pani doktor czy badaniach kontrolnych. Wszystkie te
wzmianki utrzymane sg w sprawozdawczym tonie, z dystansem, jakby to dotyczyto kogo$
innego, bez rozczulania sie nad sobg. Jedyne, nad czym diarystka wydaje sie ubolewa¢, to
wlasnie koniecznos$¢ pozostania w domu, ograniczenia swojej aktywnosci. Skarzy sie wiec na

»przymus domowego siedzenia” (D, 100), na ,,domowg kwarantanne” (D, 105), czuje sie ,,uwie-
ziona w domu” (D, 185-186). O wiele bardziej wymowne sg za to przerwy w zapiskach, ktore
sama Hartwig ttumaczy nadmiarem zajec. Ale kiedy choruje, to takze przerywa prowadzenie
notatek. Wraca do nich dopiero z chwilg poprawy stanu zdrowia, powrotu do sit, kiedy moze
juz zdystansowac sie do swoich dolegliwosci, czesto z autoironig, na przyktad relacjonujgc
nocng burze, po ktérej w Oborach zabraklo swiatta: ,Trzeba byto widzie¢ ten pochdd lasko-
wiczow z patacu do oficyny, istna replika obrazu Breughla: widdt slepy kulawego” (D, 400).

Warto zestawic¢ przyktad Julii Hartwig z postawg innych diarystek. Zofia Natkowska nie
ukrywa swojego stanu zdrowia, szczegdétowo odnotowuje postepy choroby, kolejne kura-
cje, podaje wysokos¢ gorgczki. Nie ukrywa swojego leku przed staroscig, ktory zdaje sie jej
towarzyszy¢ od zawsze. W zapiskach z powojennych tomdéw dziennika wydaje sie by¢ jednak
gotowa na odejscie, pogodzona z nadchodzgcg $miercig, zdarza sie nawet, ze oczekuje jej
z niecierpliwoscig. W przypadku Marii Dgbrowskiej zwraca uwage ostatni tom jej dzienni-
kéw, uznany za niezrownane studium starosci i umierania. Jeszcze wiecej mozna wyczytac
z przerw w zapiskach czy z charakteru pisma w rekopisach dziennikéw, co wnikliwie prze-
studiowat Pawet Rodak?®.

Justyna Hobot zwraca uwage, ze szalenstwo starosci w dziennikach Zofii Natkowskiej
przejawialto sie zaangazowaniem w utrwalanie nowego ustroju powojennej Polski. Pisarka
nadal chciata by¢ w centrum Zycia, zachowa¢ mtodos¢ dzieki swojej aktywnosci publicznej®.
Podobng tendencje wida¢ w dziennikach Julii Hartwig, ktérej takze zalezy, by by¢ na biezgco
z wydarzeniami kulturalnymi, z lekturami. Tyle ze nie ma w tym tak daleko idgcych konse-
kwencji biograficznych, jak w przypadku Natkowskiej.

24 Zob. Pawel Rodak, Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 355-356, 357-373.

25 Justyna Hobot, Wobec Smierci i upojenia. Dionizyjska baba w polskiej literaturze wspétczesnej. W: Sebastian
Borowicz, Justyna Hobot, Renata Przybylska, Stara rebeliantka..., s. 315.
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Chociaz i autorce Bez poZeghania mozna by wypomniec¢ zdecydowane zaangazowanie sie po
jednej stronie debaty politycznej czy sympatyzowanie ze sSrodowiskiem ,,Gazety Wyborczej”.
Zgrozg napelnia Hartwig przede wszystkim to, co obserwuje w polskiej polityce i zyciu publicz-
nym: ,Niechetnie wracam tu do spraw publicznych, ktére sg przedmiotem niemal codziennej
mojej traumy” (D, 192). W stosunku do politykéw, tych najmniej lubianych, pozwala sobie
na ostrzejszy ton. Nie ukrywajgc swoich sympatii i antypatii, cho¢ nie jest to najwazniejszy
nurt jej dziennika, poetka wypowiada w nim poglady bliskie wielu czytelnikom, réwnie jak
ona zaniepokojonym wspominanymi w dzienniku wydarzeniami. Po $mierci i pogrzebie Bro-
nistawa Geremka zanotuje: ,Rzadko tyle chwaty przyznano komus i zarazem tyle na niego
wylano nieczystosci. Powt6rzyt sie seans rozgrywany po $mierci Mitosza, ktérego tez nie
chciano pochowa¢ na Skatce. Takie u nas zwyczaje pozegnalne” (D, 158). Wiasciwy dzien-
nik otwiera relacja z obchodéw 40. rocznicy Marca’68. Autorka nie kryje swego oburzenia
z powodu braku odznaczenia dla Adama Michnika, z ktérym lgczy jg wieloletnia przyjazn.
Tok wspomnien, opiséw kolejnych lektur i podrézy przerywaja wydarzenia z kwietnia 2010
roku, ale zapis o katastrofie smolenskiej pojawi sie dopiero pod datg 1 czerwca. W lecie Har-
twig uwaznie $ledzi wypadki przed Patacem Prezydenckim na Krakowskim Przedmies$ciu,
a jej sympatie sg zdecydowanie po stronie przeciwnikow ,histerycznej adoracji krzyza”. Nie
ukrywa swoich pogladdw, a zapisy w dzienniku swiadczg o zaangazowaniu, z jakim obser-
wuje biezgce zdarzenia.

W dzienniku Natkowskiej szaleristwo starosci przejawia sie takze w potrzebie kontaktu
Z mezczyznami, co umozliwiata jej aktywnos¢ publiczna. Pisarka, ktéra przekroczyla juz
sze$¢dziesigty rok zycia, nadal skrupulatnie odnotowuje swoje kolejne flirty, podboje, nowe
przyjaznie z mezczyznami (z Adamem Mauersbergerem, Jerzym Zawieyskim, z ,,pieknym”
Zdzistawem Lutrosinskim czy pewnym radzieckim poetg, spotkanym w podrézy do Moskwy),
powroty (i ostateczne rozstania) dawnych kochankéw (Bogustawa Kuczynskiego, Miroslawa
Krlezy). Natkowskiej, rzecz jasna, towarzyszy swiadomos$¢, ze na ,te sprawy” jest juz za
pbézno. Nie ma ztudzen, ale uwielbienie Zawieyskiego czy potem embarras de richesse (ktopot
nadmiaru), kiedy do Polski wraca Bogustaw i prébuje jg odzyskac, a ona waha sie, ktérego
wybrac, przynosi jej wyrazng satysfakcje. Jak zauwaza Justyna Hobot, pisarka odnotowujgc
meskie komplementy ,waha sie pomiedzy nieufnoscig a checig wpasowania sie w schemat
pieknej i uwielbianej kobiety”?.

U Hartwig ten rodzaj dyskursu wydaje sie by¢ nieobecny. Najbardziej lakoniczne w Dzien-
niku sg chyba zapiski dotyczgce zycia osobistego. Bardzo zdawkowo poetka pisze o swoim
pierwszym, nieudanym i krétkim matzenstwie z Zygmuntem Katuzynskim. Starannie omija

26 Tamze.
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watek zwigzku z Ksawerym Proszyniskim. Jest to zrozumiale, dla mtodej Julii nagta smier¢
narzeczonego stala sie trauma na wiele lat: ,,Trudno mi odtworzy¢ nastepne miesigce. Okres
paryski pochtoneta ciemnos¢” (D, 38). Dopiero spotkanie z Arturem Miedzyrzeckim i §lub
w 1954 roku rozpoczely nowy, szczesliwy okres w zyciu poetki. Prézno tu szukac osobistych
wynurzen, konfesji, autoanalizy, autoterapii rozgrywanej na oczach czytelnika. Powscig-
gliwos¢ i dyskrecja w odstanianiu prywatnego zycia tgczg Julie Hartwig z jej przyjaciotka,
Wistawg Szymborska. Niechetnie odnosi sie takze do ujawniania sekretéw (na przyktad
orientacji seksualnej) intymnego zycia znanych postaci. W jej dzienniku Zycie osobiste jest
wlgczone w obreb spraw oficjalnych, a intymnos¢ gteboko ukryta.

Szczegdlnie dyskretnie potraktowany zostat temat relacji rodzinnych, ale mozna tez
zastanawiac sie, czy nie stanowi on w tym dzienniku tabu. Poetka niewiele méwi na temat
swojego macierzynstwa. Podaje tylko niezbedne informacje. Cérka Daniela mieszka od kil-
kudziesieciu lat w Stanach: ,,Dotad nie wiem, jak moglisSmy sie rozstac i zostawic zaledwie
osiemnastoletnig dziewczyne w tej dzungli” (D, 44). Wcigz ta podjeta przed laty decyzja nie
daje autorce spokoju, skoro wraca do niej i usituje jakos uzasadni¢. Jeszcze wiecej na temat
swoich watpliwos$ci pisata w tomie Zawsze powroty, kiedy corka znajdowata sie w niepewnej
sytuacji osobistej i zawodowej. Wspomina o corce czule, z troskg, pozwalajgc jej jednak na
catkowitg swobode w podejmowaniu zyciowych decyzji.

Teraz, po latach, wydaje sie by¢ pogodzona z takim stanem rzeczy, cho¢ domyslac sie
mozna, jak czuje sie samotna, zwlaszcza w czasie choroby. Nie skarzy sie jednak. Z pozoru
beznamietnie relacjonuje przyjazd Danieli z mezem na Swieta Bozego Narodzenia. Opi-
suje wspolny spacer Krakowskim Przedmiesciem, zachwyca sie Swigteczng iluminacjg ulicy,
jej nowym wygladem, co staje sie okazjg do wypowiedzenia pochwal pod adresem Hanny
Gronkiewicz-Waltz. Tematu do zapiskdéw dostarczy tez rewia sylwestrowa, wspdlnie z corkg
i zieciem ogladana w telewizji, jej odgtosy docierajg jednoczesnie z pobliskiego Placu Kon-
stytucji. Poetka odwiedza hotel, w ktérym zatrzymali sie bliscy, to dla niej okazja, by obejrze¢
go od srodka. Jakby te wszystkie sprawy — dziatania pani prezydent, sylwester w Polsacie,
nowoczesny hotel — byly wazniejsze od spotkania z dawno niewidziang cérkg. Trudno sie
powstrzymac od pytan na temat charakteru tych wzajemnych relacji. Wydaje sie, ze Julia
Hartwig podziwia corke, gdy tak z ukrytg miedzy stowami pochwatg pisze o jej zyciu, przy-
jaciotach, opiniach. Daniela jednak rzadko pojawia sie w dzienniku i w zyciu matki, w prze-
ciwienstwie do Artura. Znacznie serdeczniejsze niz z cérkg wiezi zdajg sie tgczy¢ poetke
z Anng Piotrowskg. Pojawia sie ona wielokrotnie na kartach Dziennika. Nasuwa sie¢ pytanie,
jakg role petni w zyciu Hartwig — asystentki, sekretarki, opiekunki, przyjaciotki? Czy moze
ma w jaki$ sposob zastgpic¢ nieobecng corke?
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Czy brak traumatycznego wymiaru staros$ci w tworczosci Julii Hartwig oznacza afirma-
cje starosci, pogodzenie sie z nig, akceptacje jako naturalnej kolei rzeczy? Czy przeciwnie —
staros¢ jest tu wielkim tabu, jest stowem zakazanym, czego Zrédlem moze by¢ lek przed
odchodzeniem? Dlatego nalezy zwrdcic¢ uwage na jedng jeszcze rzecz: staro$¢ w Dzienniku
wystepuje w mowie ezopowej. Tak mozna odczytac refleksje z kolejnych letnich pobytéw
w Oborach, w Domu Pracy Twoérczej. Poetka ze smutkiem obserwuje nieodwracalne zmiany
w otoczeniu, dostrzega martwote pejzazu: ,,Podobnie jak w kurortach, kiedy koriczy sie sezon,
wczorajszy ozywiony urok ustepuje postepujgcej melancholii, tak jest i z Oborami, ktore po
wieloletnim sezonie zapadajg coraz to bardziej w martwote, zapowiadajgc ostateczng zapasc”
(D, 243); ,Niejedno zmienito sie w Oborach od roku: na stawie gruby rudozielony kozuch,
ktory zniecheca do zasiadania nad wodg. Zdecht ostatni tabedz i znikty stada dzikich kaczek,
ktore tworzyly jego ruchliwy dwor. Woda martwa i nieruchoma” (D, 394).

Julia Hartwig chciataby pokazac Swiatu swojg dzielng postawe w obliczu choroby, starosci,
zniedoleznienia, prébujgc tym samym sprostac klasycyzujgcej wizji literatury, nakazujgcej
umiar i dyskrecje, ale jednoczesnie ukrywa swdj zwyczajny ludzki strach, lek przed odcho-
dzeniem i $miercig. Dziennik pozostaje Swiadectwem zakleszczenia w formie, niemoznosci
przedostania sie do samej siebie. Czy ta powsciggliwos¢ autobiograficzna, brak intymnej,
personalnej perspektywy, dystans, wywazenie nie przemawiajg jednak za tym, ze Julia Har-
twig w swojej tworczosci jest bardziej Starg Poetkg niz Starg Kobietg?
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The (un)told old age in the late works of Julia Hartwig

Summary

The subject of this article is to trace the theme of old age in the late works of Julia Hartwig. The
starting point is the reference to the research work taking about old age, the topos of the Old Poet
and the figure of the Old Poetess. The purpose of this article is to look for answers to the follow-
ing questions: is the diary similar to the poems by Julia Hartwig? Can it show the other face of
the Julia Hartwig? Does the diary reveal a personal perspective, claimed by many scholars to be
absent in her poetry? Finally, how does the image of old age in the diary of Julia Hartwig look in
comparison toother Polish women’ diaries?
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Wymowne, a zarazem nie do korica zrozumialte, zastanawiajgce sg ostatnie zdania Demonow
cudzego strachu Jerzego Ficowskiego:

Drogo przyszlo ci, Siostrzyczko, za to zaptacic, aby speknito sie twoje dawne marzenie
0 pozostawieniu po sobie czego$ trwalego i pieknego na §wiecie. Wiem, Ze przyczynitem
sie i do tej przysztej twojej stawy, i do tej minionej twojej kleski. To pierwsze nie jest
naprawde moja zastugg, to drugie nie jest naprawde mojg wing. Mimo to do dzis czuje
w sobie ciezar wspotodpowiedzialnosci za te wszystkie biedy, ktérymi cie kiedy$ obar-
czono, cho¢ wiem, ze byly nieuniknione. Wybacz mi jesli mozesz?.

Stowa skierowane do niezyjgcej juz wowczas Papuszy sg prosbg o wybaczenie i — ponie-
kad - przyznaniem sie do winy. Co wiecej jednak, uktadajg sie w wyznanie wiary w to, ze
wydarzenia z zycia Bronistawy Wajs byly nieuniknione. Biografia Papuszy okazywataby sie
w pewnym sensie i w pewnej czesci biografig nieunikniong? Co to znaczy? Co to moze znaczy¢?

Najciekawszg i komplikujgcg status biograficznej narracji wpisanej w zapiski Ficowskiego
odpowiedz na te pytania podsuwa re-konstrukcja roli autora wspominek cyganskich - cyga-
nologa, ale takze (jesli nie przede wszystkim?®) poety, ktéry traktuje Demony cudzego strachu
jako utwor (auto)biograficzny, jednocze$nie wtérny wobec opublikowanych wczesniej tek-
stow etnograficznych wiasnego autorstwa. Wtérny, dopelniajacy, lecz — co wazne — konse-
kwentnie cudzy:

w tym szkoput, Ze nie prowadzitem nigdy dziennika wedréwek, notatek, ktore mogtyby
stac sie osnowq [...] diariusza, a zmys$la¢ przebiegéw fabularnych, fingowa¢ bardzo nie
chcialem. Troche zal mi bylo, Ze nie sporzgdzatem biezgcych zapiskéw, ale w gruncie
rzeczy czutem sie usprawiedliwiony. Przeciez w dniach wedrowania prawie nie roz-
stawatem sie z notesem i otéwkiem, tyle Ze pisatem zupelnie co innego: notowatem

2 TJerzy Ficowski, Demony cudzego strachu. Wspominki cygariskie, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2013, s. 239.
Dla oznaczenia cytatéw pochodzacych z tego wydania stosuje skrét DC oraz podaje numer strony. Po raz
pierwszy Demony cudzego strachu zostaty opublikowane w 1986 r. Na edycje, ktérg cytuje, sktada sie réw-
niez inny utwoér Ficowskiego — Pod bertem kréla pikowego, wydany w 1990 r.

Uczestnicy dyskusji radiowej po§wieconej Papuszy, wspominajgc Ficowskiego, podkreslajg, ze on sam naj-
pierw méwit o sobie jako o poecie, a nastepnie jako o znawcy kultury romskiej, autorze Cygandw polskich
(1953) oraz Cygandw na polskich drogach (1965). Papusza: matka cygariskiej poezji, wykleta przez braci, www.
polskieradio.pl/9/396/Artykul/977930,Papusza-matka-cyganskiej-poezji-wykleta-przez-braci (dostep:
10.02.2014).
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obserwacje, wtajemniczenia, nowe stowa cyganskie, teksty piesni — wreszcie i pamiet-
nik, ale cudzy... (DC, 13).

Warto zwrdci¢ uwage na intertekstualne zapetlenia wspomnien Ficowskiego, poniewaz
stwarzajg one z jednej strony nieoczywistg sytuacje biograficzng, z drugiej zas funduja ,,kto-
potliwg” przestrzen etnograficzng, nieprzejrzystg przestrzen spotkania przedstawicieli r6z-
nych obyczajowosci, a nawet réznych kultur, jesli pamietac o tym, ze cyganszczyzna, choc
polska, wiecej ma wspolnego z tym, co romskie/cyganskie* niz z tym, co polskie. L3czac,
kojarzgc, wymieniajgc - jak podpowiadajg teoretycy i praktycy antropologii® — intertekstu-
alno$¢ z intersubiektywnoscig, mozna sprébowac zarysowac obraz miedzyludzkich relacji,
wylaniajacy sie z Demondw... kluczowy dla ich lektury zaréwno w perspektywie (auto)bio-
grafizmu, jak i zagadnien z pogranicza antropologii kultury.

Ficowski jest autorem-antropologiem szczegdlnego rodzaju. Nie tylko dlatego, ze moze
wylegitymowac sie wyksztatceniem socjologicznym i filozoficznym, przede wszystkim dlatego,
ze do spotecznosci romskiej zostaje wprowadzony przez Edwarda Czarneckiego, przyjaciela
Cyganow, Cygana honoris causa, ktory postanawia przedstawic pisarza jako swojego bratanka.
Na inny poczatek kontaktu z taborem Wajséw, koczujgcym wéwczas w okolicach Stargardu
Szczecinskiego, poeta nie mogiby liczyc. Jesli zatem badacz innych kultur jest zawodowym,
lecz przeciez i jawnym ,,obcym”, to tutaj przybysz okazuje sie ,,obcym” oszustem, ktory nie
wyjawia swoich faktycznych pisarskich zamiaréw, dzieki czemu Romowie przyjmujg go do
swojej wspolnoty jako swojego obcego, nie zdajgc sobie sprawy z mistyfikacji.

To znaczgce, ze autor Demonow cudzego strachu zawigzuje z czytelnikami i czytelniczkami
(auto)biograficzny pakt, wyjawiajgc, ze ukryl przed bohaterami swoich opowiesci — nazwijmy
to tak — pakt etnograficzny. Wraz z pisarzem wchodzimy w §wiat spotecznych i obyczajowych
roznic oraz zastonietych, niedopowiedzianych, czy po prostu przemilczanych podmiotowych
asymetrii. Ficowski po latach przyzna sie do btedu, chociaz jego ttumaczenie, a zwtaszcza
rady, by cyganskie opowiesci upublicznia¢ w tajemnicy przed przedstawicielami cyganskiej

4 W artykule okreslen cyganskie/romskie, Cygan/Rom, Cyganka/Romka uzywam wymiennie.

5 Zob. na przyktad Kristen Hastrup, Droga do antropologii. Miedzy doswiadczeniem a teoriq, przet Ewa Klekot,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw 2008. Do ksigzki duniskiej antropolozki w tej czesci
artykutu bede sie kilkakrotnie odwotywac, stanowi ona jeden z gtéwnych kontekstéw moich rozwazan
z kilku powoddéw. Po pierwsze — istotne dla lektury Demondw cudzego strachu wydaje mi sie podejmowany
przez badaczke watek rozmywania opozycji pomiedzy intuicjg a racjonalnoscig w sytuacji badan terenowych.
Po drugie — bardzo przydatne do analizy ,,postawy etnograficznej” Ficowskiego sg rozwazania dotyczace
problemu czasu terazniejszego w praktyce etnograficznej. Po trzecie — odwotuje sie do rozwazan Hastrup,
poniewaz w perspektywie biografii Papuszy niezwykle wazny pozostaje, podkreslany przez te antropolozke,
motyw osobistego, konkretnego kontaktu badawczego z inng kulturg, obyczajowoscig, spotecznoscia.
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spotecznosci uswiadamiajg dobitnie, ze autor wspomnien znajduje sie w sytuacji, w ktérej
z btedu zawsze moze uczynic przywilej:

Z tych wszystkich przyg6d w cyganiskim lesie i w krainie fantazji wyciggngtem jedng nauke
[..]- Jesli badasz obyczaje ludéw, zwanych egzotycznymi, miej cierpliwo$¢, nie ujawniaj
nazbyt wczesnie swoich trofeéw; pokaz je gdzie$ daleko, na drugiej pétkuli, a najle-
piej — po zakoniczeniu ostatniej przygody, przemierzeniu ostatniej drézki. Wtedy - jesli
nawet pobiegng twoim Sladem ztowrogie historie — nic juz nie bedg ci w stanie odebra¢,
w niczym przeszkodzic¢ [...]. Nie przestrzegalem tej zasady i w ten sposéb niezmiernie
utrudnitem sobie i ograniczytem dalsze préby przemierzenia wedrownej krainy — Cyganii.
A jesli zapedzi cie tam nie przemozna ciekawos¢ badacza, tylko zwykte ludzkie braterstwo,
bezinteresowna przyjazn — poszukaj wspolnoty, a nie intrygujacych réznic — w zgodzie
ze stowami jednego z moich cyganskich przyjaciét: , Ty masz oczy jasne, ja — czarne, ale
tymi réznymi oczami widzimy $wiat tak samo” (DC, 32).

W literaturze antropologicznej watek przyjazni zawieranej podczas badan terenowych
bywa czesto obecny. Charakter takiej przyjazni jest nieuchronnie paradoksalny, wiez tego
rodzaju pozostaje ,gteboko zakorzeniona w asymetrii dwéch koncepcji wiedzy, reprezento-
wanych przez kazdego z przyjaciét”e. Teza o niewspdimiernosci, o ktérej tu mowa, to antro-
pologiczny banat. Odnotowuje go jednak, by wskazac, ze 6w banat w przypadku Demondw
cudzego strachu ma dodatkowe, niezupeinie uczciwe drugie dno, ze paradoks przyjazni jest
we wspomnieniach Ficowskiego $cisle zwigzany z paradoksem ktamcy.

Malinowski, czyli paradoks ktamcy — tak Joanna Tokarska-Bakir zatytutowata esej poswiecony
Dziennikowi w scistym znaczeniu tego wyrazu’. Autorka Rzeczy mglistych, analizujgc kategorie
szczerosSci i nieszczerosci w diariuszowych zapiskach badacza Wysp Trobianda, nawigzata
do stynnej zasady Eubudilesa®. Zagadnienia nieuczciwosci czy tez niemdwienia catej prawdy
w przypadku Ficowskiego podsuwajg odmienny trop, nie chodzi tu o antynomie méwienia
nieprawdy, lecz o to, ze Cyganie rozmawiajacy i ,,przyjaznigcy si¢” z pisarzem nie mieli $wia-
domosci, iz sg uczestnikami etnograficznego zdarzenia. Autor wspomnien jest autentycznie
zafascynowany cyganska obyczajowoscig, jest jej zyczliwym, zaangazowanym i empatycznym
obserwatorem, nie sposob jednak nie zapytaé, co wynika z tak jednostronnie wyprofilowanych

6 Tamze, s. 14.

7 Zob. Joanna Tokarska-Bakir, Malinowski, czyli paradoks ktamcy, ,Res Publica Nowa” 2002, nr 1.

8 Do postawy Malinowskiego, piszgc o Ficowskim jako ttumaczu wierszy Papuszy, nawigzuje w innym kon-
tekscie Emilia Kledzik, Recording an Oral Message. Jerzy Ficowski and Papusza’s Poetic Project in the Postco-
lonial Perspective, ,Rocznik Komparatystyczny” 2013, nr 4, s. 207-234.
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ram opowiesci. Ficowski to ,jeden z nich”, ale czy ,kto$ z nich” moze by¢ ,,jednym z nas”?
To pytanie z porzgdku historii wszystkich Romdw zyjgcych w Europie odniesione do narracji
Demonow okazuje sie dotyczy¢ nie tylko trudnych spotecznych, politycznych i miedzyludz-
kich uktadéw pomiedzy Cyganami i nie-Cyganami, ale takze pozwala na odstoniecie kilku
nie do konica przemyslanych i przewidzianych konsekwencji zwigzanych z pisaniem biografii
Papuszy, ktére umozliwity nazwanie tej biografii nieunikniong.

Jerzy Ficowski nalezy do przenikliwych i btyskotliwych obserwatoréw taborowego zycia,
jego ,wspominki cyganskie” sg zanurzone w zywiole barwnych anegdot i opowiesci o zaska-
kujgcych, czesto niebanalnych losach przedstawicieli romskiej wspélnoty. Za intrygujace
uzna¢ mozna te fragmenty Demondéw cudzego strachu, w ktérych pisarz buduje przestrzen
konkretnego, doswiadczalnego kontaktu z opisywang przez siebie rzeczywistoscig, kiedy
wspottworzy przestrzen spotkan, rozmow i uczestniczy w niej, redukujgc dystans informatora.
Innymi stowy: tam, gdzie poeta nie przedstawia $wiata, lecz aranzuje — by tak rzec — sytuacje
zwrotne, jego tekst przekonuje najbardziej.

W antropologii toczy sie ciggly b6j o definicje przedmiotu badan. Jedng z propozycji jest
spojrzenie nafi w kategoriach widowiska. Widowiska sg procesami o specyficznej struktu-
rze diachronicznej, ktéra ujawnia rézne wzorce zwigzkéw spotecznych. [...] skoncentro-
wanie sie na widowisku podkresla wpisang w wydarzenie zwrotnos¢ refleksji. Widowisko
podnosi u uczestnikow $wiadomos$¢ samych siebie: nie tylko ujawnia ich Swiatu, lecz
takze im samym. [...] Obecno$¢ etnograficzna oznacza o wiele wiecej niz tylko fizyczng
obecnos¢ w terenie, czyli autorytet, ktérego Zrédlem jest ,bylem tam i widziatem na
wlasne oczy”. To takze pietno, jakie badaczka odciska na obcej kulturze i uczestniczy
w jej zwrotnej refleksji. Uznanie tego rodzaju obecno$ci stanowi warunek reprezentacji
z prawdziwego zdarzenia’.

Rozpoznanie Kristen Hastrup w ciekawy spos6b obrazuje i modyfikuje w Demonach cudzego
strachu czes¢ zatytutowang Od plotki do legendy. Jej bohaterem jest Ficowski, ktory przedsta-
wia rozmaite wersje swojej ,cyganskiej biografii”, wersje, ktorych autorami sg Cyganie, wyja-
$niajacy, a niekiedy nawet usprawiedliwiajgcy postepowanie pisarza, przez innych nazywane
po prostu zdradg. W przytaczanych plotkach, pogtoskach, niedolegendach Jerzy Ficowski sam
siebie moze ujrze¢ w rozmaitych odstonach i odczuwac rados¢ z powodu bycia ,,przybyszem
z zewnatrz” (DG, s. 30), ktdrego nie dotyczg sankcje obyczajowe obowigzujgce w spotecznosci
romskiej w przypadku nielojalnosci. Rados¢ pisarza z powodu wielo$ci opowiesci o sobie, jej

9 Kristen Hastrup, Droga do antropologii..., s. 152—-153.

179



180 ARLETA GALANT

wieloznacznej bezkarnosci oraz jego bezradnos¢ wobec losoéw Papuszy, ktorg zranity te same
plotki, bardzo zastanawiajg. Czyzby zachwyt etnografa uspit czujnos¢ biografa?

Spotkanie Ficowskiego z Papuszg byto przypadkowe, lecz zyciorys Papuszy jest — w ujeciu
poety — tragiczny nieprzypadkowo'?. To w gruncie rzeczy roéwniez bardzo literacki zyciorys.
Najpierw poznajemy ,,pierwszg cyganskg poetke” jako cudowne dziecko, nastepnie najzna-
komitszg wrdzke, mtodg ambitng kobiete, ktéra postanawia nauczy¢ sie pisac i ktéra posta-
nowienie to realizuje, tyle Ze przynaleznos$¢ do taboru oraz wszystkie zwigzane z nig powin-
nosci to jej los organiczny, tak jak organiczna jest jej nadwrazliwos¢!!. Autor Demonow znat
sposoby przedstawiania spotecznos$ci cyganskiej w literaturze polskiej'? i nie zdotat odebra¢
Papuszy konwencjonalnemu schematowi'®. Figure poczciwego, wyrdzniajacego sie sposrod
innych Cygana mozemy odnaleZ¢ juz w Oswieceniu, kiedy zainteresowanie spotecznoscig
romskg pojawia sie w zwigzku z wprowadzeniem do literatury ,wszechstronnie pokazanego
bohatera ludowego”!4.

Napisac, ze autor Demonow cudzego strachu w gtéwnej mierze ,,pozostawit” (cho¢ nie takie
byty jego intencje) swojg przyjaciotke w literackich konwencjach i stereotypowych wyobra-
zeniach, to jednak za mato. Jest we wspominkach cyganskich kilka watkéw zagmatwanych

10 Mialy jeszcze ming¢ cztery lata do chwili, kiedy splot przypadkéw zaprowadzil mnie w lasy Pomorza
Zachodniego i pozwolit pozna¢ tabor Wajsa, a w nim Papusze. Gdzie indziej opowiadam dok}adniej, jak to
sie stato. Byt to — jak okazalo sie wkrdtce — poczatek przyjazni, poczatek mojej cyganskiej wedrowki. Ale
takze wstep do nieprzewidzianych odkry¢, ktére pociggnety za sobg ostatni akt dramatu Papuszy” (DC,
s.211).

~Wlasnie jej, wrdzce nad wrézkami, zdarzac sie zaczety przygody nieznane innym Cygankom. Same wyda-
rzenia byly typowe, znane niejednej kabalarce: zatargi z chtopami, przytapania, wyzwiska, nawet rekoczyny.
Inne Cyganki miaty w sobie niezbedng odpornos¢, umiejetnosc¢ czynnej lub biernej samoobrony. Papusza jak
gdyby organicznie bata si¢ aktéw brutalnosci, paralizowaly ja, czynity catkowicie bezbronng” (DC, s. 205).

1

o

12 Jest miedzy innymi autorem hasta ,,Cygan” w: Stownik literatury polskiej XIX wieku, red. J6zef Bachérz, Alina
Kowalczykowa, Ossolineum, Wroctaw 1991.

13 Magdalena Machowska, autorka monografii poswieconej Bronistawie Wajs, zwraca uwage na znaczacy tryb
prezentowania zyciorysu Papuszy przez autora Cyganow polskich: ,,Jerzy Ficowski we wstepach do kolejnych
tomikéw Papuszy zamieszczal fragment, w ktérym poetka opisuje swoje pochodzenie oraz sposéb, w jaki
nauczyla sie czytac i pisac. Ten fragment dotgczat takze do jej wierszy przy okazji ich publikacji w czaso-
pismach, zwlaszcza w latach piec¢dziesigtych, oraz do ksigzek Cyganie polscy i Cyganie na polskich drogach.
Wyb6r byt znaczacy - z jednej strony zdaje sie potwierdza¢ wage zapamietanego zdarzenia przez samg
Papusze, z drugiej — wpisuje sie w stereotypowe widzenie dziecka cygariskiego, a moze tez w pozytywi-
styczne wyobrazenia o potrzebie nauczania i chwalenia za osiggniete rezultaty: ,,p6jdz dziecie, ja cie uczy¢
kaze”. Magdalena Machowska, Bronistawa Wajs — Papusza. Miedzy biografiq a legendq, Zaktad Wydawniczy
Nomos, Krakéow 2011, s. 125.

14 Roman Dabrowski, ,,I Cygan moze by¢ poczciwy”. O sentymentalnej postaci Cygana w polskim oSwieceniu.
W: Etnicznosd, tozsamosé, literatura. Zbior studiow, red. Pawet Bukowiec, Dorota Siwor, Universitas, Krakéw
2010, s. 74.
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czy tez niedopowiedzianych, ktére pozwalajg nie tyle ostabic¢ teze o konwencjonalnosci
przedstawienia postaci poetki przez pisarza, ile odtworzy¢, owych watkéw, dodatkowe (auto)
biograficzne i etnograficzne konteksty.

Po pierwsze — Bronistawa Wajs byta Cyganka, nie Cyganem. Ta zdawatoby sie oczywista
konstatacja jest znaczgca podobnie jak inne réwnie oczywiste rozpoznanie - Ze Jerzy Ficowski
byt poetgq. Jesli zgodzimy sie, ze pte¢ Papuszy oraz rola Ficowskiego poety nie byty obojetne,
przezroczyste dla dynamiki zdarzen, zdotamy zrekonstruowac opowiesc¢ o kobiecie, ktéra nie
docenita patriarchalizmu spotecznosci, w ktérej zyta i o mezczyZnie, ktéremu bolesne skutki
patriarchalizmu Roméw wydawaty sie przesadzone — przeciez artyscie niezaleznie od ptci
zawsze nalezy sie wiecej wolnosci i niezaleznos$ci. Autor Demondw przyznaje, ze ,wiedziat juz
sporo o ich obyczajach i prawach od innych Cyganéw” (DC, 213), a nastepnie cytuje fragment
listu poetki, w ktérym odmawia ona rozméw na temat ,kodeksow cyganskich” (DC, 214). Skad
zatem oskarzenia o zdrade pod adresem Papuszy ze strony starszyzny? Nie wiadomo, kto
w istocie, jacy ,,inni Cyganie” ztamali niepisane romskie prawo Romainpen. Podczas dyskusji
w radiowej Trdjce poswieconej poetce i poecie, Rom zapytany przez dziennikarza o to, czy
gdyby Papusza byla mezczyzna, jej losy potoczytyby sie ,,tak samo”, odpowiedziat, ze skon-
czytaby gorzej, poniewaz mezczyzn spotecznos¢ cyganska traktuje surowiej'. Jesli uznanie
kobiety za nieczystg i wykletg byto przede wszystkim samoobrong, a w mniejszym stopniu
karg, trudno sie dziwi¢, ze zadne sprostowanie faktéw czynione po fakcie przez Ficowskiego
(ktory zresztg skutecznie w zwigzku ze swojg nieuczciwos$cig utracit zaufanie swoich tabo-
rowych przyjaciot) nie przemawiato do ,innych Cyganéw”, skoro nie chodzito o ztamanie
zasad, lecz o ukrycie aktu ztamania zasad.

Po drugie - pierwsza poetka cyganska dlatego zostata pierwszg poetkg cyganska, ze — za
posrednictwem Ficowskiego — jej tworczos¢ okazata sie Swiadectwem spotkania kultury
koczowniczej i oralnej z kulturg pisma i druku. Zwrot ,,za posrednictwem Ficowskiego” jest
rzecz jasna wieloznaczny. Poeta zachecat Papusze do spisywania pie$ni, poprawiat je, thu-
maczyt na jezyk polski, polecat do publikacji. Ale Bronistawa Wajs — namawiana przez pisa-
rza - prowadzita takze pamietnik. Zostat on upubliczniony jedynie we fragmentach, jego
status prawny do dzi$ nie nalezy do rozstrzygnietych. Pewng (niewielkg) jego czescig dyspo-
nuje Muzeum Etnograficzne w Tarnowie, zas spor o wytgczne rozporzgdzanie pamietnikiem
toczy sie pomiedzy Wojewddzka i Miejska Bibliotekg Publiczng w Gorzowie Wielkopolskim

15 Papusza: matka cygariskiej poezji, wykleta przez braci, www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/977930,Papusza-
matka-cyganskiej-poezji-wykleta-przez-braci (dostep: 10.02.2014).
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a Stowarzyszeniem Tworcow i Przyjaciot Kultury Cyganskiej w Gorzowie Wielkopolskim®®.
W tym miejscu ciekawig mnie jednak inne kwestie.

Szczegdlnie interesujgcy wydaje sie nieoczywisty, niejasny status zapiskow Papuszy, ktére
ona sama nazywata pamietnikiem zycia, dziennikiem zycia'’, wskazujgc tym samym, ze jest
to swoiste life writing, ,tekst” powstajgcy na granicy mowy i pisma'®. Co wiecej — istniejg
dowody na to, ze prywatne notatki Bronistawy Wajs byly pierwszg, niedoskonalg wersja jej
zyciorysu, ze miaty by¢ opracowane i prze-pisane przez wprawniejszg literacko reke, by¢
moze Ficowskiego. W tym sensie bytaby to biografia kogos, kto nie ma biografii’’, a zatem
kogos — jak pisze Pawel Rodak® - zwyczajnego, niepublicznego, kto nie przekroczywszy
progu pisma, nie pozostawitby po sobie sladéw bio-graficznej obecnosci. Odnotujmy wazng
roznice — Papusza jest nie do korica zwyczajng postacig. Jest poetkg, ktoéra nie uwaza sie za
poetke, jest Cygankg, ale wyr6zniajgcg sie sposrod innych, swoje wiersze/piesni ,,zapisuje”,
nie zas$ ,pisze”, to, co Spiewa/méwi ,przektada” na pisanie. Papusza nie przekracza progu
pisma, czy raczej — przekracza go, ale zarazem nie przekracza, tworzy i zyje bezustannie
pomiedzy, na pograniczu oralnosci i piSmiennosci — to pogranicze decyduje o tym, Ze jest
zwyczajna i niezwyczajna jednoczesnie.

16 Informacje podaje za: Magdalena Machowska, Bronistawa Wajs — Papusza..., s. 126. W posiadaniu pamiet-
nika Papuszy jest obecnie jej siostrzeniec Edward Debicki, prezes Stowarzyszenia TiPKC w Gorzowie
Wielkopolskim.

17 Tamze, s. 120.

18 | Life writing to dostowny przektad leksemu biography, angielskiej transliteracji greckiego pojecia. Prefe-
rowanie rodzimych stéw jezyka angielskiego - life (»zycie«), writing (»pisanie«) i odrzucenie form zapozy-
czonych (»biografia«, »autobiografia«) sugerowato w XVIII wieku i sugeruje obecnie, ze czynnos$¢, ktorg te
stowa opisujg, nie polega na wlewaniu nowej treSci w zapozyczong antyczng forme, lecz jest elementarng
umiejetnoscig i potrzebg. Pisanie wraz z czytaniem i liczeniem to czynnosci, ktérych dzieci uczg sie w szkole,
cho¢ w przesztosci (a i dzi§ w wielu krajach) nie dla wszystkich byty (Iub sg) dostepne. W tym przektadzie
pojecia nastepuje jeszcze inne przesunigecie semantyczne: pisanie, w przeciwienstwie do zapisania w for-
mie graficznej, sugeruje ciggtos¢ i nieskoriczono$¢ procesu. Pisanie Zycia nie daje gwarancji jego napisania,
awartoscig nie jest produkt, lecz proces. [...] Biorgc pod uwage rozwazane powyzej konotacje [...], nie dziwi
fakt, ze okazato sie ono szczeg6lnie przydatne w badaniach dotyczgcych srodowisk nieuprzywilejowanych
(czyli przeciwienstwa bohateréw tradycyjnej biografii: kréléw, przywodcow, »wielkich« postaci z r6znych
dziedzin zycia), a mianowicie w studiach nad pisarstwem kobiet i mniejszosci etnicznych”. Mirostawa
Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika,
Torun 2011, s. 20.

19 Pawet Rodak, O biografiach tych, ktérzy nie majq biografii. W: Biografia, historiografia dawniej i dzis. Biogra-
fia nowoczesna, nowoczesnos¢ biografii, red. Ryszard Kasperowicz, Elzbieta Wolicka, Towarzystwo Naukowe
KUL, Lublin 2005, s. 231-245.

20 Tamze, s. 240-242.
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W tym kontekscie pytanie o role poetki, ktérg Papusza nigdy nie chciata siebie nazwac?!,
staje sie pytaniem o kulture pisma nie tylko jako kulture ,,do-stlownej przewagi”??, ale takze
kulture przynaleznos$ci. Przynaleznosci, ktéra dla Papuszy byta ktopotliwa i dramatyczna.
Jerzy Ficowski i Julian Tuwim sadzili, ze dla cyganskiej poetki pisanie powinno stac sie
wyzwolicielskie, upodmiotowujgce, tymczasem okazato sie upodmiotowujgce i odréznia-
jace w sposdb fascynujgcy i nieco egzotyczny w oczach poetéw z Warszawy, niebezpieczny
w oczach cztonkdéw spotecznosci cyganskiej, a dla samej Papuszy chyba — przynajmniej na
poczatku — nie do konica zrozumiaty. Przy czym warto, jak sadze, zada¢ pytanie, ktérego
Ficowski nie zadaje — czy odmowa bycia poetkg w przypadku autorki Piesni mowionych to
wyraz jej niewyksztatcenia i skromnosci, czy tez moze gest, ktory moze prowadzi¢ na trop
innego - by¢ moze nieujmowanego w pojemnosci i objetosci pisma — myslenia o tworczosci
i podmiotowej odrebnosci, czy nawet wolnosci, ktdra dla ,,osiadtych” warszawskich mezczyzn
wydawac sie musiata niemozliwa?

Po trzecie — z watkiem pisma i wolnos$ci wigzg sie dodatkowo kwestie czasu. Autor Demo-
néw cudzego strachu ,odkrywa” Papusze w okresie szczeg6lnej regionalistycznej polityki
kulturalnej, w ramach ktérej podkreslano wage podejmowanej w literaturze problematyki
miejsca i tozsamosci, a zarazem formutowano tezy o koniecznosci zachowania sformato-
wanego, jednolitego modelu tozsamosciowego?. Chodzito wszakze o zachowanie pozoréw
jednorodnego etnicznie panstwa komunistycznego. Na ile zaréwno Ficowski, jak i Papusza
pozostawali zaktadnikami tych paradokséw? Czy Ficowski naprawde nie byt w stanie przewi-
dzie¢, ze cyganiska poetka na pewnym etapie swojej tworczosci nawotujgca polskich Roméow
do porzucenia koczowniczego stylu zycia na rzecz robotniczo-mieszczanskich zadan zaptaci
za to nazbyt wysoka i watpliwie emancypacyjng cene?

Z kolei jesli na zagadnienie czasu spojrzymy nie tylko w perspektywie spoteczno-poli-
tycznych okolicznosci towarzyszgcych spotkaniu i aktywnosci tworczej obojga poetow, lecz
odniesiemy je do praktyki pisarskiej Jerzego Ficowskiego, to natrafimy na paradoksy zwig-
zane z etnograficznym czasem terazniejszym?:.

21 Prosze Pana Tuwima, ja nie jestem poetka. Jestem cyganiska dziewczyna z pod krzakow. Tam, gdzie btysz-
czy ksiezyc, tam, gdzie ognisko z daleka, gdzie kastaniety, gdzie Cyganki tam sg, w nocy, przy ognisku. Ja
nie jestem poetka”. Stowa Papuszy cytuje za: Magdalena Machowska, Bronistawa Wajs — Papusza..., s. 96.

22 QOkreslenie Samuela Purchasa dotyczgce kwestii literatury i wiadzy, ktore cytuje Stephen Greenblatt, Poetyka
kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstep Krystyna Kujawiniska-Courtney, Universitas, Krakéw 2006, s. 266.

23 Zob. Ewa Wiegandt, Literacki mit pogranicza a idea Europy Srodkowej, ,Krasnogruda” 1995, nr 4; Kazimierz
Brakoniecki, Prowincja cztowieka: obraz Warmii i Mazur w literaturze Olsztyriskiej, Borussia, Olsztyn 2003.

24 Zob. Kristen Hastrup, Droga do antropologii..., s. 21-33.
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Dyskurs antropologiczny naznaczony zostat rozleglym zastosowaniem kategorii zwanej
»etnograficznym czasem terazniejszym”. Laczy sie to ze stosowaniem czasu terazniejszego
jako dominujgcego sposobu przedstawiania obcych. Zabieg ten zostat poddany surowej kry-
tyce jako odzwierciedlenie specyficznej relacji obserwowania przedmiotu i dystansowania sie
do niego [...]. Opisywano go jako nieuchwytny i pozaczasowy moment [...], odzwierciedlajgcy
roszczenia antropologii do ahistorycznosci czy tez synchronicznosci®.

Jerzy Ficowski w Demonach cudzego strachu chetnie i czesto postuguje sie czasem teraz-
niejszym, uzasadnia to konwencjg wspomnien i pragnieniem uobecnienia w terazniejszo-
Sci tego, co minione?®. Czy w ten sposdb pisarz nie ryzykuje ahistorycznego ujecia kultury
romskiej? Niezupetnie.

Wspomniatam o uwiktaniach ,literatury miejsca” w PRL-u. Wobec nich pisanie o cygani-
skim Swiecie niejako poza historig moze sie okaza¢ bardzo wymowne. Jako czytelnicy, jako
czytelniczki wspomnien poety jestesmy Swiadkami nie tyle autobiograficznego sentymen-
talizmu, ile spotkania nie-Cygana z Cyganami, do ktérego — mimo nie zawsze fortunnych
staran 6wczesnych dziataczy i urzednikow — nigdy nie doszto w porzgdku ogolniejszej historii
przedstawicieli obu tych spoteczenstw i obyczajowosci.

Papusza. Opowiesc to utwor, ktory zostat opublikowany w numerze si6dmym czasopisma ,Nad
Odrag” w 1992 roku. Jest to zapis audycji radiowej Ireny Linkiewicz Kolczyki Papuszy, wyemi-
towanej w Polskim Radiu w Zielonej Gérze w grudniu 1979 roku?’. Magdalena Machowska
nazwata te opowies¢ autobiografig méwiong Bronistawy Wajs?. Oksymoronicznosc¢ okreslenia
»autobiografia méwiona” oddaje ztozonos¢ opowiesci poetki. Najpierw byta to wypowiedz
radiowa, a wiec najblizsza pierwotnie oralnemu charakterowi narracji?, ktéra nastepnie spi-
sana przyjela postac autobiografii i w ktérej zachowano ,,zywg mowe”*,

25 Tamze, s. 26.

26 ,Czas terazniejszy, ktérym postugiwatem sie tutaj, moze wprowadzac w btgd. Mineto wiele lat, fama przy-
gasta lub nawet tu i dwdzie znikta zupetnie” (DG, s. 30).

27 Tekst stworzony z audycji radiowej opatrzony zostat czarno-bialg fotografig starszej juz poetki oraz uzu-
petniony o jej wiersz Zima nasza nastata. Magdalena Machowska, Bronistawa Wajs — Papusza..., s. 100.

28 Tamze, s. 95.

29 Najblizsza, lecz nie tozsama. Por. Walter Jackson Ong, Oralnos¢ i pismiennos¢. Stowo poddane technologii,
thum. i wstep Jozef Japola, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1992.

30 O kresowej proweniencji owej ,,zywej mowy” zob. Magdalena Machowska, Bronistawa Wajs — Papusza...,
s. 107.
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Angelika Kuzniak, tworzgc reportaz o Papuszy, zdawata sobie z tego wszystkiego sprawe.
Jej utwor zostat pomyslany tak, by podczas lektury mozna byto sie wstuchac w jak najwiecej
stéw poetki. Mamy wiec do czynienia z tekstem reportersko-biograficznym we fragmentach
symulujgcym badz tez rejestrujgcym (za sprawg licznych cytatow) przekaz oralny?'.

Zdjeta z gtowy czarne, bo to juz rok, jak umart. W domu umiral, pod pierzyna, na duzej
poduszce. Zejszta sie cata rodzina z Gorzowa: Wajsy, Debiccy. Trzestam sie wtedy, jak-
bym nogi w lodzie skute miata. A jak Smier¢ staneta przy jego t6zku, nie byto mnie przy
nim, bo posztam do kuchni napi¢ sie herbaty. Ustyszatam krzyk, przybiegtam szybko
i zobaczytam, kto siedzi przy starym Cyganie. Nikt jej nie widziat, a ja widzialam (P, s. 9).

Kiedy reportazystka ujawnia w tekscie swojg obecno$c¢, dowiadujemy sie, ze wybdr spo-
sobu opracowania materiatu - zakt6canie chronologii zdarzen, dygresyjnos$¢ — ma tez druga
warstwe. Oprécz dgzenia do osadzenia opowiesci o poetce w ramach wtasciwych dla kultury,
w ktorej powstata jej tworczosc, drugg warstwe wyznacza konwencja niemozliwej rozmowy
autorki reportazu z jego bohaterkg. Kuzniak nie zdgzyta porozmawiac z Papuszg, lecz swdj
reportaz konstruuje, dajac nam do zrozumienia, Ze Bronistawa Wajs jest dla niej osoba,
z ktérg przede wszystkim chciataby przeprowadzi¢ rozmowe, a niekoniecznie osobg, ktérg
chciataby opisac i analizowac, oraz ktérej motywacji chciataby wielostronnie dociekac. Nie
wszystkie listy zawarte w tomie zostaty opatrzone odautorskim komentarzem, nie wszystkie
fakty zostalty dopowiedziane.

Lektura Papuszy Kuzniak po lekturze Demondw cudzego strachu umozliwia wskazanie tych
miejsc biografii poetki, ktére wspodtczesna autorka uwypukla, osSwietla wyrazniej. Jednym
z nich jest choroba Cyganki.

Jerzy Ficowski pisat:

Uratowata jg choroba, ktérej objawy — halucynacje, urojenia i leki — nie odbiegaty daleko
od rzeczywistych zamachéw na poetke, prawdziwych zagrozen i najprawdziwszych — choé
nieprawdopodobnych — objawéw dookolnej nienawisci i przygotowan do pomsty. C6z za
osobliwa i straszna sytuacja. Choroba wpedzata jg w maligne i zwidzenia. Ale i cyganiska
starszyzna dziatala przeciez na zasadzie zbiorowego, lekowego urojenia: wmawiania
w Papusze przewinien, ktérych nie popelnita. Te dwa szaleristwa dopelniaty sie wzajem,
wytwarzaty wspolne piekto, w ktére ona miata by¢ strgcona (DG, s. 237).

31 Angelika Kuzniak, Papusza, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013. Dla oznaczenia cytatéw pochodzgcych
z tego wydania stosuje skrét P oraz podaje numer strony.

185



186 ARLETA GALANT

Angelika Kuzniak odnotowuje jeden z pierwszych pobytéw Papuszy w szpitalu, prawdo-
podobnie w szpitalu dla umystowo chorych, wskazujgc na 1936 rok. Kobieta miata trafi¢ na
leczenie po nieudanym romansie z Witoldem, mezczyzng mtodszym od jej meza, ktorego,
w przeciwienstwie do matzonka, Papusza kochata. Watek choroby zajmuje w opowiesci Kuz-
niak sporo miejsca. Od poczatku obted Bronistawy Wajs zdaje sie wpisywac w rygor cygan-
skiego zycia. Reportazystka podsuwa nam slady, buduje aluzje. Opisuje desto, kij z mtodego
debu, ktérym kazdy Cygan mial prawo bi¢ swojg zone, odnotowuje, ze raz od uderzenia
Papusza stracita przytomnos¢ (P, s. 39). W 1936 roku Papusza przebywata szpitalu z powodu
nieszczesliwej mitosci. Kiedy jednak dowiadujemy sie o jej przymusowym matzenstwie
z Wajsem oraz o ztozonej matce obietnicy, ze nie bedzie rozwodu, prébujgc rozumie¢ motyw
obtedu obecny w tej biografii, nie mozemy poprzestac na tragiczno-romantycznym schema-
cie. Przez historie pozamatlzenskiego romansu pieknej (i koniecznie egzotycznej) Cyganki
»przeswituje” historia taborowych zobowigzan, dopetnianych porwaniem, gwattem (zgoda
na gwatt) i przymusem?2.

Ten ,przeswit” sprawia, ze w reportazu Kuzniak watek szalenstwa poetki przestaje by¢
odstong artystycznej, tworczej nadwrazliwosci, dzieki niemu autorka ukazuje raczej obycza-
jowe tto kulturowej feminizacji szalenistwa3. Ale tez nie spos6b nie zauwazy¢ ostroznosci
czy nawet zachowawczosci biografki w tej kwestii. Z reportazu wytania sie przede wszystkim
obraz kobiety chorej i zrozpaczonej (obraz ten pieczetuje fotografia na oktadce ksigzki), na
drugim planie dostrzegamy jej uwiklanie w patriarchalizm romskich relacji, jednakze wiele
wskazuje na to, ze Kuzniak nie zalezy na ostabieniu hipotezy o psychopatologicznym pod-
tozu niepokojgcych stanéw emocjonalnych Bronistawy Wajs.

Powsciggliwos¢ autorki Papuszy wobec watku choroby odczytuje jako znaczgcg jeszcze
w innym sensie. Wydaje mi sie, ze chodzi¢ réwniez moze o to, ze reportazystka ma Swiado-
mos$¢ putapek zaréwno radykalizmu zatozen antypsychiatrycznych, jak i radykalnego zme-
dykalizowania w rekonstruowaniu biografii Cyganki. Interpretacje inspirowane wytgcznie
tezami z obszaru antypsychiatrii**, wazne dla genderowego wymiaru loséw Papuszy, nie
bylyby w tym przypadku do korica zasadne. Mimo wszystko bowiem hermetycznos¢ kultury
cyganskiej umozliwia umieszczenie biografii poetki w waskich i tylko wybranych kontekstach

32 ,Dyzko zone wygnat do jej rodzicéw (pono¢ go zdradzata) mnie wywiézt do hotelu za Grodnem, za dwa
miesiecy z gory zaptacit i tam zyli my. Nic go nie kochatam, czutam do niego stret. Walczytam jak pantera.
Nie chciatam sie zgodzi¢ i prositam i ptakatam zeby mnie pdscit do domu. Nie chciatam jes¢, szczerniatam
i schudtam jak stoma. Chciatam umrze¢ za mtodu i spoczg¢ w ciemnej mogile” (P, 39).

33 Por. Brigitta Helbig-Mischewski, Strqcona Bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, ttum. Katarzyna Dtugosz, Bri-
gitta Helbig-Mischewski, Krzysztof Pukanski, Universitas, Krakéw 2010.

34 Tamze.



NR 1(2) 2014 LZYCIE A ZYCIE TO JEST DUZA ROZNICA"...

koczowniczego zycia. Z kolei radykalne zmedykalizowanie prowadzitoby do domystéw, wyma-
gajacych dodatkowych reporterskich dociekan. Jedno z pytan brzmiatoby - co dziato sie za
murami szpitali, w ktérych przebywata Bronistawa Wajs?

Po drugiej wojnie Swiatowej do lat siedemdziesigtych XX wieku w Szwajcarii wobec Romoéw
(Jeniszy) prowadzono polityke wynaradawiania. Cyganskie dzieci umieszczano w szpitalach
psychiatrycznych, w ktérych obowigzywato ich programowe wstrzgsowe i przemocowe lecze-
nie z wldczegostwa. Dowiadujemy sie o tym miedzy innymi z rozmowy Angeliki Kuzniak
z Mariellg Mehr, autorka ksigzki Oskarzona®. Drastyczng ,,medyczng” ingerencje w cielesnosc,
godnos$¢ i tozsamos¢ przedstawicieli romskiej spotecznosci mozna uznac za kontynuacje
tego, co dziato sie z cyganiskimi europejskimi spotecznosciami w czasie wojny. Wazne bytoby
takze uwzglednienie pdzniejszej politycznej i moralnej oceny owych dziatan podczas proce-
sOow norymberskich. Przypomnijmy — Zagtada Cyganéw nie zostala uznana za ludobdjstwo.
Zazwyczaj thumaczy sie to tym, ze doswiadczenie zagtady przez Romow wigzato sie z akcjg
T4, czyli zabijaniem niepelnosprawnych i inwalidéw?, ,,pobudki” medyczno-higieniczne byty
zatem wazniejsze od uprzedzen rasowych. Mozna powiedzie¢, Ze powojenna psychiatryzacja
Jeniszow rozpoczela sie w nazistowskich obozach.

O terapii, czy wlasciwie terapiach, Papuszy nie wiemy zbyt wiele. Kuzniak w swoim repor-
tazu odnotowuje, ze — jak wynika z kart chorobowych Wajs — w latach piec¢dziesigtych poetke
leczono z histerii. Poza tym jeden z lekarzy leczgcych jg w latach osiemdziesigtych jest bardzo
ostrozny w formutowaniu diagnozy. Sytuacja chorej nerwowo Cyganki w peerelowskim szpi-
talu psychiatrycznym nie musiata by¢ tak dramatyczna jak w Szwajcarii, ale fakt, ze Kuzniak
nie zadaje pytan o szczegdty medycznego postepowania z poetkg daje do myslenia. Nawet
jesli nie ma powoddéw, by podejrzewaé d6wczesng opieke zdrowotng o zte traktowanie spo-
tecznych odmienicow, to pozostajg jeszcze zagadnienia zwigzane z medycyng i watpliwym,
w nieoczywisty sposéb ustanawianym przez socjalistyczne wtadze, polskim obywatelstwem
Cygandw. Czy i w jaki sposob komunistyczna polityka osiedlericza wobec Roméw gwaranto-
wata im dostep do stuzby zdrowia? Z Demondw cudzego strachu wiemy, ze Ficowski pomégt
Cygance chorej na gruzlice, ktérej nie chciano przyjac do szpitala. Z reportazu Kuzniak wynika,
ze leczenie Papuszy optacat maz lub tez za posrednictwem meza Ficowski, a cze$¢ kosztow
w zwigzku z chorobg wtasng i meza pokrywata sama poetka z pieniedzy, ktore otrzymywata
jako wynagrodzenie za swojg tworczos¢.

35 Mariella Mehr, Raz, dwa, trzy, dzisiaj umrzesz ty (rozmowa z Angelikg Kuzniak), http://wyborcza.pl/duzy-
format/1,127291,9580787,Mariella_Mehr_Raz_ dwa_ trzy dzisiaj umrzesz_ty.html (dostep: 17.02.2014).
Zob. takze Mariella Mehr, Oskarzona, ttum. Katarzyna Leszczynska, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2011.

36 Romka pyta Zyda o Zagtade. Z Konstantym Gebeltem rozmawia Jolanta Talewicz-Kwiatkowska, ,Dialog-Phe-
niben” 2011, nr 2, s. 60.
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Za pytaniami, dotyczgcymi z pozoru nazbyt prozaicznych spraw, kryjg sie ogdlniejsze
pytania o 6wczesng polityke panstwa wobec ,ludnosci cyganskiej”. To nieprecyzyjne, nie-
ostre okreslenie ,ludnos¢ cyganska” podkresla autor Demondw..., sugeruje ono, ze Romom
odmawiato sie praw mniejszosci narodowosciowej*’. Znajgc historie Jeniszy, ktorzy status
mniejszosci mieli, wolno przypuszczaé, ze potozenie Cyganow w Polsce dzieki takim wia-
$nie nieostrosciom byto — paradoksalnie — bezpieczniejsze, chociaz w takiej sytuacji tatwiej
o przemilczenia i nieoficjalne akty przemocy.

Reportaz KuzZniak wspottworzg listy. Pomieszczone w ksigzce obszerne fragmenty kore-
spondencji Papuszy do Ficowskiego i Tuwima, poetéw do poetki, a takze meza poetki do jej
poetyckich ,,patrondéw” budujg epistolarng przestrzen, w ramach ktérej przecinajg sie co
najmniej trzy historie. Jedna z nich upojemnia medyczny watek biografii Papuszy i wytrgca
nas z kolejnych oczywistosci. Z listéw Dionizego Wajsa do autora Cyganow polskich wynika,
ze maz otaczal Papusze nieustajgcg opieka, z jego relacji dowiadujemy sie réwniez, iz samo-
poczucie poetki to bardzo powazny stan chorobowy, ona zas nie przestaje postrzegac swojej
kondycji i potozenia jako swoistej kulminacji bezradnosci.

Na druga z historii zdeponowanych w listownych rozmowach, ktére ujawnia reportazystka,
sktada sie ,autobiografia twdrcza” cyganskiej poetki. Cudzystow jest tutaj konieczny - z listéw
mozemy wyczyta¢ opowies¢ o tym, w jaki sposob Bronistawa Wajs usituje wejs¢ w role poetki
i w jakich kontekstach postrzega ,pisanie” poezji, materiatu do tej opowiesci dostarczajg
jednak wytgcznie wzmianki.

Braciszku, serdecznie dziekuje za otrzymane pienigdze, 45 ztotych. Jestem bardzo dumna,
ze moge pracowac¢ umystowo w poetyzmie. Jaki zaszczyt i doma dla mnie, naprawde,
gdyby wystarczyto na utszymanie calomiesieczne, to bym zupelnie nie chodzita wrézy¢
i wstydzitabym sie, daje stowo honoru. [...] Ale na razie i tak mi dobrze. Ale z czasem
czasy sie zmienig, bede musiata pracowac nie tylko jako wrézka (P, 133).

Papusza zaczyna pisac o sobie jako poetce, o tym, ze ,,zostata poetky”, kiedy okazuje sie,
iz tworzenie wierszy mozna zwigzaé¢ z wykonywaniem zawodu, za ktére nalezy sie spodzie-
waé wynagrodzenia. Kwestie zarobkowe splatajg sie tutaj rzecz jasna z emancypacyjnym
wymiarem ,,pracy w poetyzmie”. Ten watek jest niezwykty i przerazajgcy, poniewaz cyganska
poetka wyjawia rowniez marzenia o ,panskim losie Cyganek”, ktére w nowej, mieszczanskiej

37 Jerzy Ficowski, Demony...., s. 215.
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rzeczywistosci utrzymywane przez swoich mezéw wies¢ bedg zycie ustabilizowane, a nawet
luksusowe3:.

Ujawnionym marzeniom odpowiada trzecia z historii zawarta w korespondencji autora
Demondw... i autorki Piesni méwionych - historia nieodpisywania przez Ficowskiego na listy
dotyczgce z jednej strony kwestii poezji i finansow, z drugiej zas — przysztych matzenskich
obowigzkow i przywilejow. Ficowskiemu z czasem coraz trudniej zdoby¢ pienigdze hono-
rujgce tworczos¢ poetyckg Papuszy, zas o dwczesnej socjalistycznej mieszczanskiej rzeczy-
wistosci trudno méwic, myslec i pisa¢, nie uwzgledniajgc statusu zawsze koniecznej pracy
kobiet. Trudno stwierdzi¢, w jakim stopniu milczenie polskiego poety w tych kwestiach byto
nieuczciwe, a w jakim byto efektem jego krétkowzrocznosci.

W filmie Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego Jerzy Ficowski pozostaje wyraznie zaktopo-
tany nedznymi warunkami, w jakich przyszto mieszka¢ Wajsom po dziataniach osiedlericzych
peerelowskich wladz. Moze istotnie nie przypuszczal on, ze akcje zadomawiania, umiejsca-
wiania Cygandéw skazg ich na nieprzezwyciezalng biede i uczynia z nich koczownikéw na
marginesie miejskich spotecznosci®.

Filmowa postac poety jest zresztg szczegdlna. Jego obecnos¢ w Swiecie i wobec §wiata Cyga-
now wydaje sie niezobowigzujgca. Owszem, to on jest ,sprawcg” niepokoju Papuszy i nie do
konca swiadomym ,,inicjatorem” pézniejszych dramatycznych zdarzen, ale twércom filmu
udato sie uchwyci¢ obustronny dystans w relacjach Ficowskiego i Roméw. Dystans niezwykle
wazny i bardzo przekonujgcy. Przybysz z Warszawy zostaje wyproszony z cyganskiej wspol-
noty, gdy trzeba uzgodni¢ cyganskie sprawy, sam nie traktuje powaznie Dyzka, kiedy ten ofe-
ruje mu pomoc w ,,porwaniu” cyganskiej matzonki. Obrazem, w ktérym 6w dystans zyskuje
najbardziej przekonujace, ,najciezsze” znaczenie jest scena pierwszego pozegnania Ficow-
skiego i Papuszy. Poeta opuszcza tabor, chce wrécic do stolicy, ale przed wyjazdem namawia
Cyganke do pisania, podarowuje jej pidro oraz prosi o piesni i listy. Papusza odwzajemnia
sie pocatunkiem, ktéry wprawia poete w konfuzje, co natychmiast uswiadamia, ze jesli ktos

38 ,Ale to sie pretko skoniczy bo juz wrdzy¢ nie dajg i zebrad, ale jako$ bedziemy zy¢. Mezowie nasi zarobig,
a my teraz bedziemy pani, we fotelach siedzie¢ i herbatke z rumem popijac i tylko do kina chodzi¢ i do
kawiarni. Jak nam nie dadzg wr6zy¢ to nas Cyganki, panski los czeka. Chociasz raz w Zyciu spoczniemy.
Teras meszczyzni niech pracujg. Bo oni nie wiedzg jak to dobrze chodzi¢ i chodzi¢ cate zycie i jak nie przy-
niesiesz ttustej kurki to si¢ gniewa” (P, 86).

39 Papusza, Polska 2013. Rezyseria: Joanna Kos Krauze, Krzysztof Krauze. Scenariusz: Joanna Kos-Krauze,
Krzysztof Krauze. Zdjecia: Krzysztof Ptak, Wojciech Staron. Muzyka: Jan Kanty Pawluskiewicz. W gtéwnych
rolach: Jowita Budnik, Antoni Pawlicki, Zbigniew Walerys. Czas trwania: 131 min.
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z tych dwojga jest gotowy naruszy¢ jakiekolwiek granice, cokolwiek zaryzykowac, to nie jest
to z pewnoscig Jerzy Ficowski. Jego posta¢ wypada w filmie niezobowigzujgco, poniewaz zaj-
muje on konsekwentnie miejsce na zewngtrz romskiej rzeczywistosci. Czy fascynacja poety
tg rzeczywistoscig nalezy do spetnionych, dlatego ze moze on te rzeczywisto$¢ zawsze bez-
piecznie opusci¢? Utwoér Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego to najmocniejsza, sposrod
powyzej opisanych, historia przekroczenia, ktérego dokonuje Bronistawa Wajs, a ktére nie
musi obowigzywac i nie obowigzuje autora Demondw cudzego strachu.

Prawdopodobnie dystans, o ktorym tu mowa, stanowi czes¢ szerszej problematyki zakletej
rowniez w estetyce tego filmu. Agnieszka Graff zwrocita uwage na to, ze:

przenosimy sie w przeszto$¢ na chwile, ruch kamery nie daje odpoczac¢. Wytrgceni z row-
nowagi czujemy dobitnie, ze nic z tego Swiata nie zostato, ze wymiotta go niewyobrazalna
przemoc. Krauzowie rekonstruuja przedwojenng prowincje z wielka pieczotowitoscig, ale
filmuja jg tak, zebySmy czuli dystans. To dlatego - czy raczej po to — film ,,gubi rytm”.
Dlatego jest dlugi, czarno-biaty i ,,skacze miedzy réznymi planami czasowymi”, a kamera
czesto odjezdza wlasnie wtedy, gdy najbardziej chciatoby sie zostac (scena z ogniskiem).
To jest forma adekwatna do zamierzen: film ma dotkna¢ historii, ale nie ma obstugiwaé
nostalgii. Ma sprawi¢, ze poczujemy ogrom utraty. Ukojenia nie bedzie®.

O filmowych ujeciach §wiata polskich Cygandw, ktore w filmie przybierajg forme celowych
oddalen, pisat takze Tadeusz Sobolewski:

Film Joanny i Krzysztofa Krauzoéw [...] nie powiela zadnego stylu, w jakim kino wsp6t-
czesne ukazuje Swiat cyganski — od fantasmagorii Kusturicy po szokujgcy realizm Seidla.
Ogladamy rzeczywistos¢ jakby stworzong na nowo, od podstaw. Czarno-biate, dagero-
typowe obrazy zachowujg powolny rytm kroczgcego cygariskiego taboru, uktadajg sie
w rodzaj fotoplastykonu pamieci. Czyjej pamieci? Wydaje sie, ze przenikamy do wnetrza
pamieci Papuszy — ale nie, przewaga szerokich planéw i brak zblizerr daje poczucie, ze

znajdujemy sie wcigz na zewnatrz, jak za szybg*l.

Utrata i nieprzenikliwo$¢ to z pewnoscig dwa gtéwne donioste tematy poruszane w Papuszy.
Plenerowe zdjecia wspottworzg filmowg opowies¢ o Bronistawie Wajs jako monumentalng

40 Agnieszka Graff, Papusza — nie ma prawdy totalnej, www.krytykapolityczna.pl/artykuly/film/20131127/graff-
-papusza-nie-ma-prawdy-totalnej (dostep: 24.03.2014).

41 T, Sobolewski, Gdzie indziej nam trzeba jecha¢, http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,132751,14954371,Gdzie
indziej nam_trzeba_jechac_Od_dzis_w_kinach.html (dostep: 24.03.2014).
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i pustg zarazem. Wszystkie zdjeciowe aluzje do koczowniczej wolno$ci wzbudzajg w widzach
poczucie nieogarnialnosci — nie jeste$my, nie bylibySmy w stanie tej wolnosci, zwtaszcza w jej
bolesnej odstonie, udzwigngé¢. Cyganski taniec i cygariska muzyka bywajg lekkie, radosne,
z kolei mroZzna zima bywa zabodjcza dla cyganskich koni, ktére stanowig podstawe wedrow-
nego zycia. Arcydzielno$¢ estetycznej warstwy dziela Krauzdow tkwi, jak sgdze, w tym, ze film,
stwarzajgc dystans, nie przestaje by¢ emocjonalnie angazujgcy. Dlatego tez bytabym sktonna
uznad, ze poczucie utraty i Swiadomos$¢ niedostepnosci, niezrozumiatosci cyganskiego losu
opowiedziany przez rezyserow, scenarzystow i aktorow jest rzeczywiscie niezwykle wazny
i doniosty, pod warunkiem, ze nie chodzi w tym wszystkich o ,,nas”, 0 ,,nasze” (nie-Cyganow)
poczucie utraty, o ,naszg” (gadziow) — uzasadniong wszystkimi antropologicznymi paradok-
sami — niewiedze. Zapytajmy raczej, co estetyka filmu oznacza dla jego bohaterki, dla kreacji
i interpretacji jej biografii w wersji filmowej.

Fragmentaryczno$¢, nielinearnosc¢ tej wersji dowodzi, ze nie sposéb w prosty sposéb,
ogladajgc biografie Papuszy, przenikng¢ do jej srodka, ale pozwala odda¢ antynomie cygan-
skiej pamieci/niepamieci. Pamie¢ Cygandw jest pamiecig oralng*, wizja przesztosci w filmie
Krauzéw nie mogta by¢ chronologiczna, niefragmentaryczna, nadmiarowa, stgd migawki,
anegdoty (zwlaszcza opowiadane przez Dyzka) i milczenie Papuszy. Milczenie czeste i przej-
mujgce, poniewaz skrywajgce historie nieprzektadalng na ,,nasz” jezyk i doswiadczenie. Tak
interpretowatabym niemdwienie poetki w kilku kluczowych filmowych kadrach. Jest w tej
ciszy bol i rozpacz, lecz takze i przede wszystkim ta cisza jest wiasnoscig poetki, do niej
nalezgcg, paradoksalng, gdyz niewypowiedziang — opowiescig. Zblizenia, ktore zdajg sie
w Papuszy oddaleniami, ukazujg te opowies¢ jako przepastng. Cyganska ,,niepamiec nie jest
zapomnieniem”, milczenie cyganskiej poetki nie oznacza braku opowiesci, braku jezyka,
braku odpowiedzi na pytania.

Dagerotypowe zdjecia, ktérych w filmie nie brakuje, wskazuja na jeszcze jedng mozliwg
warstwe interpretacji estetycznych rozwigzan filmowcéw. Dagerotypy sg niepodrabialne,
»jednorazowe”*. W omawianej produkcji okazujg sie znakomitym $rodkiem wyrazu swo-
istosci i idiomatycznosci przedstawianej cyganskiej doli. Inna wlasciwo$¢ dagerotypowego
kadrowania wigze sie ze sposobami postrzegania dagerotypéw — negatyw naktada sie na
pozytyw i odwrotnie*.

42 Pisze o tym m.in. Lech Mréz, Niepamie( nie jest zapominaniem. Cyganie-Romowie a holocaust, ,Dialog-Phe-
niben” 2002, nr 1-2.

43 Zob. Naomi Rosenblum, Historia fotografii sSwiatowej, ttum. Inaz Baturo, Wydawnictwo Baturo i Grafis Pro-
jekt, Bielsko-Biata 2005.

44 Tamze.
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Biografia Papuszy oddana w serii klisz sprawia, ze jako widzowie odnosimy wrazenie, iz
obserwujemy rzeczywistos¢ absolutnie nieprzenikalng. Co wazniejsze — z nieprzenikalnoscig
mierzy sie takze sama bohaterka filmu. Nie potrafi rozbroi¢ wszystkich stereotypéw na temat
Romow, stereotypéw, ktore porzadkujg wyobraznie wiekszosci spotecznosci niecyganskiej,
nie umie radykalnie porzuci¢ taborowych, nie zawsze dla niej szczesliwych zasad, nie jest
w stanie odnalez¢ sie w nieprzechodnim dla cyganskiej kobiety Swiecie gadziéw. Wielokultu-
rowa przestrzen zycia wymaga nieustannego wykazywania i weryfikowania tozsamosci wobec
innych. Tak postepuje Papusza. Ktéry z niecyganskich bohateréw filmu postepuje podobnie?
Szara, zawilgotniata kanciasta studnia kamienic, w ktérych osiedlajg sie Romowie, przypo-
mina zamknietg twierdze. Miejsce osiedlenia okazuje sie dla taboru Wajsa czyms w rodzaju
getta, ktére mozna w kazdej chwili opuscic, ale ktérego nikt bez koniecznosci nie opuszcza,
poniewaz dawne zycie nie jest mozliwe, a terazniejsze jest niewyobrazalne.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze takie filmowe rozwigzania, jak subtelne zdjecia i niekiedy
twardy montaz — pomniejszajg szanse na wzajemnos$¢, ktérg odnotowatam powyzej, takze
w relacji pomiedzy ekranowg narracjg a widzem. Zarazem jednak w subtelnosci przerywa-
nej od czasu do czasu ostrymi cieciami udato sie Joannie Kos-Krauze i Krzysztofowi Krau-
zemu zawrze¢ wymowng opowies¢ o ,,innosci”. ,,Innosci” zniszczonej i — to watek podkre-
slany w oméwieniach filmu — zdradzonej*. Sgdze, ze twércom produkcji udato sie uchwycic
co$ wazniejszego - ,,inno$¢” zmiazdzong samg sobg. Papusza jest bezradna i zrozpaczona,
prawdopodobnie chora, ale tez zmeczona byciem ,,innym”. Papusza chce pisac i zy¢, a nie
reprezentowac ,,innos$¢”. Chce zy¢, a nie przetrwac*.

Cyganska ,,niepamie¢ nie jest zapomnieniem”, milczenie cyganskiej poetki nie oznacza
braku opowiesci, przetrwanie Bronistawy Wajs — Papuszy, pierwszej cyganskiej poetki, nie
jest zyciem, poniewaz przetrwac nie znaczy zy¢.

45 Agnieszka Graff, Papusza...

46 Podobne stowa wypowiada gtéwny bohater najnowszego filmu Steve’a McQueena 12 years a Slave.
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“Life and life - there is a big difference”.
On the biographies of Bronislawa Wajs - Papusza

Summary

The author of the article analyzes three biographical stories about the Gypsy poet Bronislawa
Wajs — Papusza: Demony cudzego strachu by Jerzy Ficowski (Demons of someone else’s fear), report
of Angelika KuZniak and the movie by Joanna Kos-Krauze and Krzysztof Krauze. Each narrative
selected for the analysis is a collection of topics and issues related to the anthropological, social,
identity’s strategies and pitfalls of biographistic studies. Each one of them is also about the het-
erogeneous issues concerning connections of Papusza’s life and work with political and social
contexts of her biography.
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For Jerzy Ficowski central issue in the reconstruction of the history of Bronistawa Wajs’ life is
tragic figure of a poet, in a report by Angelika Kuzniak the key issues are those related to biography
and social violence, in the movie about Papusza main themes are gypsy memory, loss and otherness.
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Historia pisana na wtasnej skorze

Streszczenie

Autor artykutu omawia autobiografie Karola Modzelewskiego w kilku perspektywach. Ogélna
perspektywa teoretycznoliteracka wskazuje na dominacje aspektu Swiadectwa. Kreacja pod-
miotu wskazuje na przestrzen autobiografii jako na miejsce spotkania roli aktywnego uczest-
nika wydarzen historycznych z rolg profesjonalnego historyka. Tym samym adresat ksigzki
wydaje sie rowniez zasadniczo podwdjny — to czytelnik o nastawieniu poznawczym, zainte-
resowany historig najnowszg, ale takze krytyczny wobec wspotczesnosci obywatel, podziela-
jacy wraz z autorem wiare w sensownos$¢ poczynan rewolucyjnych. Horyzont metodologiczny
refleksji Modzelewskiego wyznacza historiografia nieklasyczna (zwlaszcza w jej odmianie
antropologicznej) — akademickie kompetencje mediewisty spotykajg sie tu z doswiadcze-
niami uczestnika i badacza historii powojennej. Wreszcie perspektywa osobistej wrazliwo-
Sci eksponuje znaczenie wstydu jako przestrzeni spotkania indywidualnego losu z losami
wspoélnoty. W tym sensie dziatalnos¢ publiczng Karola Modzelewskiego mozna przedstawic
jako odpowiedz na wstyd.
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autobiografia, historia, historiografia, $wiadectwo, doswiadczenie, pamie¢,
rewolucja

* Kontakt z autorem: dsniezko@gazeta.pl



196

DARIUSZ SNIEZKO

ZajeZdzimy kobyte historii. Wyznania poobijanego jeZdZca (2013)' Karola Modzelewskiego
to —jak pisze na wstepie — zdanie sprawy z do§wiadczen wlasnego zycia. Podobna zapowiedz
mogtaby otwierac kazdg narracje autobiograficzng. Juz jednak po paru zdaniach wiadomo, do
kogo kierowany jest ten przekaz, co zarazem ujawnia nadrzedng perspektywe, przyjeta przez
sprawozdawce. Autor mysli bowiem o spadkobiercach swojego srodowiska i swojego poko-
lenia, czyli o tych, ktorzy dorobek tego pokolenia podejmg — w sposob niezalezny i zapewne
krytyczny. Od razu tez wskazuje na wybrany profil gatunku, czyli role, jakie zamierza podjgc
i ryzyko, jakiego podjg¢ nie zamierza. Ksigzce niewgtpliwie patronuje Swiadectwo — jeden
z trzech wierzchotkéw ,trojkagta autobiograficznego™.

Wyznanie - inny z jego wierzchotkéw w koncepcji Matgorzaty Czerminskiej — chociaz
nalezy do formutly tytulowej, najwyrazniej nie wychodzi poza granice uzytkowosci reto-
rycznej. Wyznanie zostato bowiem z gory uznane za niezgodne z predyspozycjami autora
(»Publiczna spowiedz nie jest [...] gatunkiem pisarskim, ktory potrafie uprawia¢” — s. 7).
W dziedzinie prywatnej ksigzka jest dyskretna i nie zaspokoi wscibskiej ciekawosci. Mam
wrazenie, ze — oprécz innych mozliwych powodéw — zdecydowat o tym rodzaj takze estetycz-
nej miary. W najnowszej powiesci (Ostatnie rozdanie, 2013) Wiestaw Mysliwski powiedziat
(ustami narratora), ze kazde wyznanie z konieczno$ci naznaczone jest kiczem. Mniejsza teraz
o trafnos¢ uogdlnienia, ale co§ w tym jest. Jak wiadomo, taka przestroga mato kogo dzisiaj
zniecheci, i nie z subtelnych biografii intelektualnych zyje wspdtczesny rynek pisarstwa oso-
bistego. Rzecz w tym, ze powsciggliwos¢é Modzelewskiego w ujawnianiu zasobéw zastrze-
zonych przez prywatnos¢ wynika i z podjetej odmiany gatunkowej, i z pewnej nadrzednej,
dzentelmenskiej strategii narracyjnej. W planie ,,inwencyjnym” oznacza ona odporno$¢ na
pokuse wyréwnywania osobistych rachunkéw i pamie¢ wolng od pamietliwosci; w planie

»elokucyjnym” — dominacje delikatnej ironii jako autorefleksyjnej figury réwnowazgcej ide-
owe zaangazowanie i zabezpieczajgcej przed patosem.

Z kolei wyzwanie, czyli prowokacyjna gre z czytelnikiem (to, przypomnijmy, trzeci z wierz-
cholkéw teoretycznego tréjkgta) trudno bytoby uzgodnic z postawg nie tylko swiadka, ale
tez badacza i nauczyciela. Od poczatku przedstawia sie Modzelewski jako uczestnik historii
i profesjonalny historyk wyspecjalizowany w dziejach sredniowiecza. Te dwie role bywaty
nie do pogodzenia w praktyce zyciowej: ,,Obcowanie z pisemnymi §ladami dawnych kultur,
odczytywanie ich kodu komunikacyjnego, wnikanie w mentalno$¢ odmienng od naszej fascy-
nowato mnie i pochtaniato na tyle, ze musialem wybiera¢ miedzy rolg dziatacza spotecznego,

1 Karol Modzelewski, ZajeZdzimy kobyte historii. Wyznania poobijanego jeZdzca, Iskry, Warszawa 2013; wszyst-
kie cytaty bedg pochodzity z tego wydania.

2 Malgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Krakéw 2004.
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a rolg historyka” (s. 97). Przestrzen relacji autobiograficznej jest miejscem spotkania — po
latach - tych rél i bedg sie one uzupetnia¢ w sposéb bardzo interesujacy, ale wiadomo, ze
nie wsrod mtodych mediewistow autor wypatruje dziedzicdw i kontynuatoréw. Nie spetnia
(przynajmniej nie bezposrednio) powinnosci ,,ksztatcenia mtodej kadry” akademickiej; ma
na oku raczej kadre rewolucyjnie nastrojonych idealistow i do nich w zakoriczeniu zwraca sie
z zyczeniem ,Szczes¢ wam Boze”. Nie jest to moze typowe dla lewicy blogostawienstwo, ale —
jako robotnicze pozdrowienie gornikow — tgczy dojrzatg zgode na jezyk tradycji z partnerskg
solidarnoscig wobec mlodzieniczej kontestacji zastanego §wiata. Ta solidarno$¢ nie przekra-
cza zresztg granicy wyznaczonej przez refleksyjng perspektywe wieloletniego doswiadcze-
nia. Dlatego do ,,Szcze$¢ wam Boze” autor dodaje: ,,I nam tez”. Sg to ostatnie stowa ksigzki.

Nie jest wiec tak, izby w rezultacie spotkania tych dwéch rdél, jedna z nich narzucita drugiej
wilasne reguty. Przedstawiajgc w optyce historiografii swoj los rewolucjonisty, Modzelewski
nie przestaje by¢ rewolucjonistg. Przeniesionym co prawda do rezerwy, ale nie zdemobilizo-
wanym intelektualnie — postawa rewolucyjna jest dlaii nadal sensowng ekspresjg niezgody na
sposob urzgdzenia Swiata, a hasto wolnosci, rownosci i braterstwa powraca jako jezyk krytycz-
nej analizy ITI RP3. Historia, jak pisze, ,,jest na dluzszg mete niesterowna, zdarzajg sie jednak
momenty zwrotne, gdy silnie motywowana grupa ludzi potrafi wptynac na jej bieg” (s. 236).
Ksigzka jest napisana przede wszystkim dla tych, ktorzy gotowi sg wskoczy¢ na te kobyte
i ktérych — niech bedg uprzedzeni - to zwierze predzej czy p6zniej wyrzuci z siodta i poobija.

Aby zatem zrozumie¢ prace Swiadectwa, ktdrej rezultatem jest narracja Modzelewskiego,
nie mozna zapominac, ze prowadzi jg uczestnik i badacz. Nie tylko badacz kultury Srednio-
wiecza, ale — w zakresie problemowym wyznaczonym przez osobiste doswiadczenie — réw-
niez badacz historii najnowszej. Dlatego juz na wstepie zapowiada, ze pozostanie: ,nawet
piszgc bardzo osobistg ksigzke, historykiem swiadomym regut swojego fachu” (s. 23). Jesli
wiec zapytad, co to znaczy, ze historyk powiadamia o wtasnym zyciu, to w tym przypadku
odpowiedz musi uwzgledni¢ te dwie sktadowe, dwie ,grafie” — autobiografia jest zarazem
historiografig. Rozwazmy konsekwencje takiego stanu rzeczy. Sg one donioste zaréwno w pla-
nie ogdlnych zatozen, jak i w planie szczegétowych procedur poznawczych.

Wiadomo, Ze pisarstwo dokumentu osobistego zwraca sie ku przesztosci w sposéb eks-
ponujgcy prywatnosc¢ ujecia, subiektywnos$¢ ocen i nieskrepowany ograniczeniami wiasci-
wymi dla indywidualnej pamieci. Pamie¢, w dzisiejszej humanistyce skutecznie konkuru-
jaca z instytucjonalnym dziejopisarstwem, nie daje sie oczywiscie radykalnie przeciwstawic

3 Bez réwnosci i braterstwa jest ona [wolno$¢ — dop. D.S.] niepewnym darem. Demokracja jest silna popar-
ciem obywateli. Moze upas¢, gdy zabraknie zgody obywateli co do podstawowych wartosci demokracji.
Wtedy z wolnosci pozostanie tylko wolny przeptyw globalnego kapitatu finansowego” (s. 415).
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wiedzy historycznej; Zrédta polegajgce na zasobach pamieci sg pelnoprawnym materiatem
badawczym, jednak pod warunkiem poddania ich weryfikacji zgodnej z odpowiednimi pro-
cedurami. Modzelewski, korzystajgc z przywilejéw pamieci autobiograficznej, dozbraja ja
narzedziami pozyczonymi z wlasnego warsztatu profesjonalnego dziejopisa. Zaglada do
protokotow, wskazuje literature przedmiotu, cytuje dokumenty i stenogramy, a z nich takze —
co znamienne — swoje wypowiedzi. Jesli przytacza wazng kwestie tak, jak jg zapamietal, bez
zrédtowego wsparcia, czytelnik jest o tym uprzedzony. Nie dotyczy to, rzecz jasna, anegdot
i dialogéw niemajacych znaczenia dla rzetelnej rekonstrukeji zdarzen historycznych, ale
w rezultacie przyjecia tej strategii ,ja” autobiograficzne przedstawia sie nie w dwdch, lecz
w trzech rolach: uczestnika, opowiadacza i badacza. Badacz kontroluje nie tylko konteksty,
w jakich dziatal uczestnik i jakie relacjonuje narrator, ale dyskretnie nadzoruje (jako zdy-
scyplinowane superego) poczynania uczestnika i narratora. Heurystyczna postawa wobec
wlasnej przeszlosci poddaje zatem pamiec¢ kontroli i zarazem przyjmuje do wiadomosci
brak odpowiedzi na niektére pytania. Nigdy tez nie dzieje sie tak, izby luki w stanie wiedzy
wypekniat domyst. Tym samym ,ja” pisarskie jest stanowione nie tylko w strumieniu odau-
torskiej narracji, ale i w sekwencji cytowanych lub ekscerpowanych papieréw, a retrospek-
tywa archiwalna naklada sie na osobistg. Nie byloby to mozliwe, gdyby jedno z powotan
zyciowych Modzelewskiego — opozycjonisty, dziatacza zwigzkowego i polityka — nie spet-
niato sie w tych obszarach zycia publicznego, ktére podlegaty szczegdlnie skrupulatnej (co
jeszcze nie znaczy — wiarygodnej) rejestracji. Protokoty przestuchan, stenogramy sgdowe,
transkrypcje podstuchéw, informacje z raportow i donoséw stanowig materialng, by tak rzec,
strone przywoltywanej przesztosci. Refleksji nad zyciem towarzyszy refleksja nad poznaw-
czg wartos$cig tej materii; zrozumienie proceséw historycznych (i swojego w nich miejsca)
wymaga hermeneutyki przekazdéw. Nie tylko tych o wyrobionej tozsamosci gatunkowej (jak
protokoét czy stenogram), poniewaz i kapus pod celg staje sie tutaj kategorig zrédtoznawczg.
Donos jest gatunkiem powotanym do niejawnego przekazywania informacji, ktéry — dezawu-
owany z powodow moralnych — nie powinien by¢ lekcewazony przez historyka. Modzelewski
i jako poszkodowany przez stuzby PRL, i jako postac publiczna, ma oczywiscie swoje zdanie
o lustracyjnej histerii, podszyta jest ona bowiem, jak podejrzewa, nieczystym sumieniem
zbiorowym, ktére aby sie oczysci¢, wdraza pierwotny rytuat kozta ofiarnego (s. 422-423).
Ale zarazem jako historyk nie moze przytgczy¢ sie do antylustracyjnej fobii, brzydzacej sie
en block tzw. esbeckich kwitéw. Andrzej Mazur opowiada na przyktad: , byt inteligentnym
i bardzo aktywnym agentem Stuzby Bezpieczenstwa. Raporty jego sg dzi$ naprawde cennym
zrédtem dla historyka badajgcego owe czasy, zas w czasach, gdy je pisat, byty bardzo cenne dla
bezpieki” (s. 103). Do archiwéw Instytutu Pamieci Narodowej odnosi sie zatem autor jako do
wartos$ciowego korpusu materiatowego, pod warunkiem poddania go uwaznym procedurom
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weryfikacji. Tak jest, gdy wystepuje w roli dziejopisa. Status ten spotkat sie w tej biografii
ze statusem ,,pokrzywdzonego”, usunietym zresztg poza horyzont pisarskiej tozsamosci —
osobiste koszty politycznego zaangazowania Modzelewskiego ujawniane sg sporadycznie,
a jesli juz, to czesto w ramie wystudiowanej autoironii. Dbato$¢ o rozréznienie pomiedzy
tymi dwoma statusami objawia sie takze w znamiennym samoograniczeniu: jako badacz do
teczek Instytutu Pamieci Narodowej zaglada, by tak rzec, sine ira et studio; jako ,,pokrzyw-
dzony” nie korzysta z prawa do otwarcia teczki wlasnej. Nie widzi nawet potrzeby uzasad-
nienia czy skomentowania tej nieostentacyjnej rezygnacji. Analizujgc lustracje jako pono-
wienie plemiennego rytuatu i odmawiajgc w nim uczestnictwa, Modzelewski nie wystepuje
z moralistycznymi pouczeniami, poniewaz nie na tym polega zadanie antropologa. Rzecz
jasna, taka refleksyjna perspektywa nie wszystkim sie spodoba — nie spodoba sie ,,tubylcom”
celebrujgcym rytuat i rozpoznajgcym siebie w raczej nieoczekiwanej roli ,tubylcéw”, ale nie
zachwyci i ,misjonarzy”, nawracajgcych ,,tubylcow” — jak wiadomo, na ogét nieskutecznie —
na cywilizowang wiare politycznej poprawnosci.

Interpretacja lustracyjnej gorgczki w kategoriach antropologii historycznej méwi o badaw-
czej roli Modzelewskiego wiecej niz inwentarz profesjonalnych narzedzi (archiwa, kwerendy,
krytyka zrédel). Horyzont metodologiczny, jaki otwiera ta interpretacja, pozwala zrozumie¢,
w jaki sposob kompetencje mediewisty mogg by¢ przydatne dla rozumiejgcej rekonstrukcji
dziejéw najnowszych. Jako adept dziejopisarstwa rozwijat sie autor pod promotorskim okiem
Aleksandra Gieysztora, ktory, sam konspiracyjnie aktywny w latach drugiej wojny, miat duzo
wyrozumiatosci dla uzdolnionego seminarzysty, zawieszajgcego niekiedy swoje studenckie
obowigzki na rzecz dziatalnosci politycznej — méwi o tym tadna anegdota. Ogélna forma-
cja intelektualna Modzelewskiego dojrzewata w kregu warszawskiej szkoty historykow idei
(z Leszkiem Kotakowskim na czele), zas metodologiczny profil dziejopisarski ksztattowat
sie pod znacznym wptywem francuskiej szkoty Annales, inicjujgcej w latach 30. XX wieku
niezwykle dzisiaj wptywowy nurt historiografii nazywanej nieklasyczng lub niezdarzeniows.
Szkota ta juz w pierwszych dekadach rozwoju wzbudzita zainteresowanie polskiego §rodo-
wiska naukowego, reprezentowanego zwlaszcza przez mediewistéw. Bez wiekszego ryzyka
mozna powiedzie¢, ze mtodzi historycy szukajgcy w latach powojennych alternatywy dla
urzedowo-marksistowskiej wyktadni proceséw dziejowych, znajdowali w pracach Marca Blo-
cha, Luciena Febvre’a, Fernanda Braudela i innych to, co mlodzi literaturoznawcy w struk-
turalizmie, czyli nowoczesng perspektywe teoretyczng, tolerowang przez wtadze, a zarazem
otwierajgcg sie na naukowy Swiat. Reorientacja dziejopisarstwa, jaka dokonywata sie pod
tym patronatem, polegata gtéwnie na przeniesieniu uwagi z tradycyjnego obszaru historii
politycznej (rozumianej zwtaszcza jako pole podmiotowych kalkulacji, decyzji i wynikajgcych
z nich konsekwencji) na obszary historii gospodarczej rozpatrywanej w kategoriach cyklu
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i dlugiego trwania (zmiany klimatyczne, koniunktury, urodzaje, ruchy cen itp. - przykia-
dem jest swietna ksigzka Witolda Kuli*), historii mentalnosci i kulturowego obrazu Swiata,
historii praktyk komunikacyjnych i zycia codziennego, historii wykluczonych lub zmargi-
nalizowanych stanéw i grup spotecznych (jak zebracy, bohaterowie jednej z ksigzek Broni-
stawa Geremka®) i wreszcie — w kolejnej generacji szkoty — tzw. mikrohistorii6, czyli studiow
przypadkow lokalnych i, zdawatoby sie, bez wiekszego znaczenia, ktére jednak dajg wglad
w aspekty przesztosci istotne, a niedostrzegalne z putapu syntezy. Tak wytyczone dziedziny
badawcze z koniecznosci przekraczaty miedze rozdzielajgce poletka uprawiane bardziej trady-
cyjnymi metodami — dziejopisarstwo sprzymierzato sie z ekonomig i analizg kwantytatywna,
historig sztuki, socjologig i z antropologig kultury. Publikacje ksigzkowe Modzelewskiego
od pierwszego tytulu nawigzywaty kontakt z tak zaprojektowang historiografig — najpierw
byta to ksigzka o gospodarce panstwa piastowskiego’, nastepnie, przygotowana w wiezie-
niu, ksigzka o chtopach w Polsce piastowskiej® i wreszcie gtosna Barbarzyriska Europa’®, przez
samego autora uwazana za opus magnum (s. 346). Przytoczona juz przeze mnie uwaga o trud-
nosciach w godzeniu zadan naukowca i dzialacza spotecznego zawiera, jakby mimochodem
sformutowany, osobisty program badawczy, najzupelniej niesprzeczny z postulatami fran-
cuskich annalistéw, a takze z elementarnymi zatozeniami narratywistycznego podejscia do
przesztosci jako przedmiotu poznania: ,obcowanie z pisemnymi §ladami dawnych kultur”
i ,odczytywanie ich kodu komunikacyjnego” ujawnia przekonanie o tym, ze zadania historyka
sg — od poczatku do konca — przedsiewzieciami interpretacyjnymi, prze§wiadczenie oczywi-
Scie odlegte od prostolinijnej wiary w dostep do wiedzy o tym, ,,jak naprawde byto” (przywo-
tuje tu klasyczny imperatyw metodologiczny Leopolda von Ranke); ,,wnikanie w mentalno$¢
odmienng od naszej”, zaszyfrowang w kodach kulturowych epoki, réwniez wolno uznac za
zamiar niezbiezny z tradycyjnym uprzywilejowaniem twardych faktow. Barbarzyriska Europa
jest ksigzka o przedchrzescijanskich organizmach plemiennych, korzystajgca z ponadetnicz-
nej kategorii obszaru kulturowego. Dzieki niej mozna dostrzec homologie pomiedzy kultu-
rami przynaleznymi do odmiennych etnoséw, np. germanskiego i stowianskiego, zachodzgce
w sferze obrzedu, wymiaru sprawiedliwosci, procedur decyzyjnych. Homologie ujawnia nie

4 Witold Kula, Miary i ludzie, PNN, Warszawa 1970.

5 Bronistaw Geremek, Swiat ,opery Zebraczej”: obraz wtéczegéw i nedzarzy w literaturach europejskich XV-XVII
wieku, PIW, Warszawa 1989.

6 Mikrohistorie: spotkania w miedzyswiatach, red. Ewa Domariska, Wydawnictwo Poznariskie, Poznani 1999.

7 Karol Modzelewski, Organizacja gospodarcza paristwa piastowskiego: X-XIII wiek, Ossolineum, Wroctaw
1975.

8 Karol Modzelewski, Chtopi w monarchii wczesnopiastowskiej, Ossolineum, Wroctaw 1987.
9 Karol Modzelewski, Barbarzyriska Europa, Iskry, Warszawa 2004.
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tylko synchroniczna perspektywa poréwnawcza, ale takze ,annalistyczna” perspektywa ,,dtu-
giego trwania”: oto bulgarski zwyczaj cerkiewny z poczgtku XX wieku okazuje sie kontynuacjg

barbarzynskiego rytuatu wrézebnego, zapisanego przez Saksona Gramatyka w roku 1168 —
i tu, i tam kaptan chowa sie za wielkim kotaczem i pyta, czy zgromadzeni go widzg. Jesli tak,
zyczy im, aby w przysztym roku byt niewidoczny, tzn. by plony byty wieksze, a zatem i wiekszy

kotacz!®. Wiasnie ,,dlugie trwanie” uprawnia Modzelewskiego do przedstawienia hipotezy,
ze staropolskie liberum veto byto odleglym poglosem wymogu wiecowej jednomyslnosci, co

moze dotyczy¢ i tawy przysiegtych w anglosaskich sgdach!!.

Punkt widzenia, jaki reprezentuje narrator autobiograficzny Modzelewskiego, uwzglednia,
jak wspominatem, konieczno$¢ starannej analizy pisemnych sladéw nieodlegtej w kornicu
historii. W przewazajgcej mierze czerpie sie jednak tutaj z zasobéw osobistego, dotychczas
nieutrwalonego medialnie doswiadczenia i w tym sensie pismo udostepnia gtos, rozumiany
jako glos wspomnienia, anegdoty i, najszerzej, pamieci oralnej, w tym takze pamieci zbio-
rowej pokolenia. Ale odleglejsi w czasie czytelnicy i, zdaje sig, dla autora wazniejsi, ktérym
zawczasu objasnia troskliwie niektére realia, przyjma te ksigzke juz jako jeden z pisemnych
Sladow dwudziestowiecznej (przede wszystkim) przesztosci, reprezentujgcych coraz bardziej
odlegta mentalnos$¢ i coraz bardziej, z biegiem czasu i zmian kontekstu, zawite kody komu-
nikacyjne. W tym sensie ,uzbrojona” pamie¢ historyka i narracyjne rezultaty jej aktywnosci
nieuchronnie stang sie jednym ze Zrédet wiedzy o dziejach PRL, podlegtym jakims przysztym
procedurom heurystycznym. Detale, ktérych nie trzeba przyblizac¢ czytelnikom z mojej grupy
réwiesniczej, sg juz tajemnicze dla wiekszos$ci naszych studentéw — niezbedna dla fortun-
nej komunikacji wsp6lna wiedza o Swiecie bedzie stawata sie coraz bardziej ogdlna i coraz
mniej pewna. Wydaje sig, ze te informacje dla ,,mtodszych czytelnikéw” tylko odwlekajg czas,
w ktérym niezbedna stanie sie kompetencja jakiegos utalentowanego historyka (z XXI wieku),
zafascynowanego wnikaniem w dawne myslenie o dziejach i spoteczenstwie, a takze sposo-
bami, jakimi postugiwalo sie 6wczesne (z XXI wieku) pisarstwo autobiograficzne, by to mysle-
nie zachowac i rozpowszechni¢. Tym samym przekaz do§wiadczenia, kierowany do jutrzej-
szych miodych gniewnych, pojutrze stanie sie, wraz z nimi, materig historyczng. Co z tego
wynika? Autor dat swojemu przedsiewzieciu trzy zycia. Po pierwsze — recepcje wynikajgcg
z horyzontu oczekiwan wobec utworéw autobiograficznych, po drugie, recepcje wynikajgca
z oczekiwan wobec powaznego opracowania historycznego, i po trzecie, recepcje whasciwg
dla Zrédta do dziejow historiografii, ktére odnotujg by¢ moze te publikacje jako Swiadectwo

10 Tamze, s. 461.
11 Tamze, s. 462.
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istotnych przemian w genologii pisarstwa naukowego, poszerzajgcg swoj repertuar o formy
paraakademickie, jak wywiad-rzeka, czy — wtasnie — autobiografia uczonego.

Tymczasem jednak autor Barbarzyriskiej Europy obserwuje takze wtasng epoke okiem histo-
ryka mentalnosci i antropologa kultury, w profesjonalnym stowniku gromadzi hasta takie
jak mit, rytuatl, tabu, wiez plemienna. O lustracyjnym ceremoniale kozla ofiarnego byta juz
mowa. Kategorie antropologiczne przydatly sie tez do refleksji nad regutami zycia wiezien-
nego, jako ze Polska Ludowa zapewnita Modzelewskiemu warunki do ponad o$mioletniej
obserwacji uczestniczgcej. Podziat tej spotecznosci na ,,ludzi” i ,frajeréw” thumaczy zatem
w kategoriach plemiennych (s. 174) — jak wiadomo, ,,mys$l nieoswojona” zazwyczaj odmawia
czlowieczenistwa obcym; grypsere (ktérg porozumiewat sie ze wspotwiezniami) analizuje
jako stabuizowany jezyk podszyty obsesjg seksualng (s. 175), wreszcie europejskg instytu-
cje zaktadu karnego przedstawia jako zwierciadto spoteczenstwa — expressis verbis powotu-
jac sie na koncepcje Michela Foucaulta (s. 173), co ma tez swéj wydzwiek w odniesieniu do
polityki penitencjarnej tzw. IV RP. Niematerialng dynamikg mitu objasnit autor spoteczne
poparcie, jakim w 1988 roku dysponowato srodowisko skupione wokét Lecha Watesy, pomimo
rozbicia i wyparcia do defensywy tzw. pierwszej Solidarnosci (s. 372), a ,peknieciem kultu-
rowym” wytlumaczyt trwatg popularno$¢ Prawa i Sprawiedliwosci (s. 419). Jako do$wiad-
czony badacz wiezi plemiennych zabrat Modzelewski glos w dyskusji o trwaniu narodow
(s. 54), ktorym, jako idei konsolidujacej, wrézy jeszcze dlugie lata stuzby; wypowiedziat sie
tez w sprawie zrédetl antysemityzmu, wskazujgc na indoeuropejskie korzenie ,,konceptu”
ludu wybranego i jego powszechnos¢ (s. 25). Nawiasem mdwigc, nie catkiem mnie przeko-
nat, przednowoczesng nieche¢ do Zydéw kojarzgc z doznaniem ich odmienno$ci spoteczno-
-kulturowej, a rasowe uprzedzenia odnajdujgc dopiero w XX wieku (s. 26), czyli przypisujac
im trwanie krotkie. Z epoki staropolskiej zachowatly sie bowiem wyraziste §wiadectwa nie
tylko antyjudaizmu, ale i antysemityzmu. Ani konwersja, ani nawet nobilitacja nie znosity
(aw kazdym razie nie znosity od razu) pietna semickiej krwi. Co prawda, éwczesna kategoria
»rasy” czerpata z innych (biblijnych) zrédet niz rasizm modernistyczny, ale wystarczyta, by
zydowskich przodkow tropi¢ takze ,,po nazwisku”. Znamy te praktyke z réznych wspotcze-
snych antysemickich ulotek demaskujgcych ,prawdziwe pochodzenie” (tej onomastycznej
pasji poswieca uwage i Modzelewski), ale znamy rowniez z twdrczosci Wactawa Potockiego.
Pierwszy znany mi projekt ,ostatecznego rozwigzania kwestii zydowskiej”, czyli postulat
wymordowania wszystkich, co do jednego, polskich Zydéw — zgtosit w XVII wieku kaliski
lekarz Sebastian Sleszkowski'2.

12 Sebastian Sleszkowski, Odkrycie zdrad, ztosliwych ceremonij, tajemnych rad, praktyk szkodliwych Rzeczypo-
spolitej i straszliwych zamystow zZydowskich [...], Brunsbergae 1621.
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Znamienne, zZe autobiografia Modzelewskiego, w znaczgcym aspekcie akademicka (tj. dys-
ponujgca akademicky perspektywg i wlasciwym dla niej instrumentarium), prawie niczego
nie méwi o sSrodowiskach, w ktérych autor dostepowat naukowych wtajemniczen i w ktérych
osiggat kolejne rangi. Znal najwybitniejszych, a prominentne stanowisko wiceprezesa Pol-
skiej Akademii Nauk dawato nie tylko wptywy, ale i wglad w istotne, takze te mniej oficjalne,
mechanizmy polityki naukowej. O tym, Ze kolegia scholaréw (formalne i nieformalne) sg
atrakcyjnym pierwowzorem dla literackich $wiatéw przedstawionych, swiadczy popularnos¢
tzw. powiesci akademickiej; zaciekawionych czytelnikéw znajdujg tez autobiografie uczo-
nych: miedzy innymi Henryka Markiewicza, Michata Gtowiniskiego, Marcina Krdla, Jadwigi
Staniszkis'®. Od Karola Modzelewskiego nie dowiemy sie wtasciwie niczego ani o Srodowisku
wroctawskich historykéw, chociaz Wroctaw nadal uwaza za swoje miasto, ani o latach piasto-
wania wysokiego urzedu w PAN. Watek akademicki przeplata sie w tej opowiesci z watkiem
aktywnosci spotecznej, autor uwaza wykonywang profesje za zyciowe powotanie i ceni sobie
rezultaty badawczych poczynan, jednakowoz epizody z tego watku, jesli juz sie z rzadka poja-
wig, to wywotane przez okolicznosci polityczne i konfrontacje z aparatem represji (mowa
jest np. o ksigzce przygotowanej za kratami, ktéra p6zniej stata sie podstawg do profesury).
Mozna tego zatowac, zwtaszcza ze Modzelewski ceni sobie anegdoty (docenia ten gatunek
takze kulturowa teoria historiografii) i potrafi je opowiadac¢: jest znakomity w prowadzeniu
dialogu komediowego (zob. s. 186—187, 189), umie tez sugestywnie naszkicowa¢ sytuacje
fabularng, zadbac o tzw. efekty realnosci i uzy¢ ich do przedstawienia postaci (np. Aleksan-
dra Gieysztora wymownym spojrzeniem znad okularéw).

Autobiografia akademicka nie jest jednak odmiang gatunku wybrang na te okazje. Histo-
ria, z ktorej zdaje sprawe Modzelewski, zostala zapisana na wtasnej skorze. Metafora potur-
bowanego ciala jest dla tej relacji figurg tytutowg i zalozycielskg rowniez w tym sensie, ze
doswiadczenie bélu wyznacza osobistg, wywazong skale wrazliwosci i niuansuje kryteria
oceny: ,,Dla mnie wazna jest — za przeproszeniem — moja wlasna skéra. W odréznieniu od
teoretykdw, ktérzy zajmujg sie modelami ustrojéw dyktatorskich, spedzitem tgcznie osiem
i potlat w wiezieniach za czaséw Gomutki, Gierka i Jaruzelskiego” (s. 91). Wtasna skodra, jako
czuly materiat piSmienny, utrwala zatem nie tylko postaci niegodne (personalia szyfrujgc
niekiedy inicjatem), ale i przyzwoitych, szanowanych funkcjonariuszy systemu penitencjar-
nego (jak naczelnik Czaja), a fraze ,,wiem, co mowie” wylgcza z repertuaru tatwych srodkow
retorycznych i nadaje jej mocne brzmienie.

Rachunek doswiadczen w ujeciu Modzelewskiego jest rachunkiem sumienia (s. 416—
417). Jednak nie wokét katechizmowo pojetej kategorii grzechu krzgta sie to sumienie.

13 O akademii i literaturze zob. ,Litteraria Copernicana” 2010, nr 1 (numer monograficzny: Kampus).
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Doswiadczeniem, ktdre ustawito go wobec swiata byto, jak opowiada, doswiadczenie palgcego

wstydu wywotanego przez niezdecydowanie, czy wraz z innymi dzie¢mi rzuca¢ kamieniami

w jericéw niemieckich (s. 19). Wstyd, ktéry (wraz z upokorzeniem) psychologia zalicza do

doznan rozpamietywanych najdtuzej, jest tez doniosty kategorig w badaniach nad intymi-
styka. Gdy jednak powiada Modzelewski, ze wstyd ,,nalezy do kategorii uczu¢ wyzszych” (s.
48), znajduje w nim nie tylko impuls do rozliczen z samym sobg, lecz takze pole wrazliwosci,
na ktérym spotyka sie osobisty los z losami wspdlnoty. W tym sensie te pouczajacg ksigzke

mozna uznac za zapis zycia, ktére — w wymiarze dziatalnosci publicznej — byto odpowiedzig

na wstyd.
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The History Written on Own Skin

Summary

The article discusses some aspects of an autobiography by Karol Modzelewski. Its general the-
oretical-literary approach exposes the domination of the aspect of testimony in the text. The
creation of the subject points to an area of autobiography as a venue of a role of an active partici-
pant in historic events with a role of a professional historian. As a result an addressee of the book
also seems basically double: it is a reader showing a cognitive approach, interested in the newest
history as well as a citizen critical of the present, sharing the faith in the sense of revolutionary
actions along with the author. The methodological horizon of Modzelewski’s reflection has been
outlined by nonclassical historiography (particularly in its anthropological version). Thus aca-
demic competence of a mediaevalist meets here the experience of a participant and a researcher
of the post-war history. At last, a perspective of a personal sensitivity exposes the importance of
shame as a meeting-place for an individual fate and the collective fate. In this sense the public
activity of Karol Modzelewski might be depicted as a response to shame.
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autobiography, history, historiography, testimony, experience, memory,
revolution
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Streszczenie

W artykule podjeto prébe ukazania wpltywow, jakie na literature popularng wywiera do§wiad-
czenie autobiograficzne. Ze wzgledu na niezwykle szeroki zakres obszaru badawczego, nie-
mozliwa jest kompleksowa, gatunkowa analiza zjawiska. Przykladem, majgcym nakresli¢
tendencje wystepujgce w literaturze popularnej, jest twdrczo$¢ Joanny Chmielewskiej — proza
z pogranicza gatunkow. W artykule poruszono zagadnienia takie jak autokreacja autorki,
inspiracje historig rodzinng, zwigzki z teorig autobiografizmu kobiecego i zabiegi autote-
rapeutyczne. Podjeto probe zdiagnozowania przyczyny zastosowania niedopowiedzen przy
jednoczesnych deklaracjach o ekshibicjonistycznej szczerosci pisarki. Autorka zastanawia
sie, jakie znaczenie ma dla czytelnika wprowadzenie do literatury popularnej watkéw auto-
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Autobiografizm i literatura popularna we wspoétczesnych badaniach mogg mie¢ niejeden
wspolny mianownik. I chociaz obecnie zajmujg sie nimi akademicy, a rozwazania ich doty-
czgce sg sukcesywnie rozwijane — nie doczekaty sie wyczerpujgcej analizy. Autobiografizm
powiesci, eseju czy liryki ttumaczy sie m.in. checig uatrakcyjnienia, zwiekszenia autentyczno-
Sci, podkreslenia wartosci wynikajgcej z postepujgcej subiektywizacji'. Uniwersalizm w kultu-
rze zaczgt ustepowac miejsca perspektywie indywidualnej. Jaki jednak cel przyswieca wpro-
wadzaniu motywow biografii autorow do literatury, ktérej celem jest dostarczanie rozrywki
czytelnikom, kreacja §wiata zyczen?, ktéra w gtéwnej mierze bazuje na utartych w zbiorowej
(nie)swiadomosci archetypach?® Przynajmniej cze$ciowej odpowiedzi na to pytanie nalezy
upatrywac w jednym z trzech wyréznikéw literatury popularnej, ktére przytacza Agnieszka
Fulinska w swoim artykule Dlaczego literatura popularna jest popularna?, czyli ,bezposred-
niej reakcji na otaczajgcy $wiat i problemy zyjgcego w nim czlowieka*”. ,Wspotczesna lite-
ratura popularna jest niezwykle wyczulona na aktualne problemy, dokumentujac je czasem
z precyzja godng dziennikéw>” — zauwaza badaczka. A co, gdy literatura popularna idzie krok
dalej? Co jesli, cytujgc Edwarda Balcerzana, wkracza w ,,autobiografizm wyrafinowany, nie
wyraza sie [...] poprzez proste odrzucenie fikcji i supremacje zapisu zyciorysowego, prze-
ciwnie, rozwija sie pomiedzy prawdg a zmy$leniem®”?

Nie ulega watpliwosci, Zze odbiorca masowy ceni tatwg do zidentyfikowania bliskos¢
doswiadczenia autorskiego w czytanych przez siebie tekstach. Rozwinieta tabloidyzacja,
podgladanie zycia celebrytéw, do ktorych nalezg pisarze zwigzani z nurtem literatury popu-
larnej, nieustajacy popyt na wszelkie formy autobiograficzne to dowody na to, Ze nie stabnie
zainteresowanie tym, ,,co autor miat na mysli”. Czytelnicy chcg wierzy¢, ze akcja prezento-
wana im na kartach ksigzki jesli nie absolutnie autentyczna, to jest zakorzeniona w zyciu.
Dowdd w postaci korespondencji fabuty z biografig autora te wiare z pewnoscig podbudowuje.

Naprzeciw tym tendencjom wcigz nie wychodzg badania z pogranicza kulturo- i literaturo-
znawstwa, socjologii i medioznawstwa. Mimo niemalejgcego zainteresowania, tej zachtannej
potrzeby ,podgladania” cudzej biografii, jakg na coraz wiekszg skale rozwija kultura masowa,

1 Edward Balcerzan, Powracajqca fala autobiografizmu. W: Kregi wtajemniczenia, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1982.

2 Anna Martuszewska, Jak rozbierac ,te trzeciq”? O badaniach literatury popularnej. W: Nowe problemy meto-
dologiczne literaturoznawstwa, red. Henryk Markiewicz, Janusz Stawinski, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1992.

3 Agnieszka Fulinska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, ,Teksty Drugie” 2003, nr 4 (82), s. 55-66.
4 Tamze,s. 61.
5 Tamze, s. 65.

6 Edward Balcerzan, Powracajqca fala..., s. 385.
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nie sg wcigz rozwiniete rozwazania na temat watkow autobiograficznych w odtamach lite-
ratury popularnej: kryminatach, literaturze dzieciecej i mtodziezowej, romansach, fanta-
styce i innych. Te luke czesciowo zapetniajg badania nad autobiografizmem poszczegdélnych

pisarek (rzadziej: pisarzy) tego nurtu. Opisano autobiograficzne watki w twoérczosci Agathy

Christie, Marii Rodziewiczéwny. Szczeg6lnie cenne sg réwniez elementy biograficzne opi-
sujgcych lata obu wojen swiatowych, réwniez obecne w literaturze popularnej’. Nie brakuje

analiz inspiracji autobiograficznych w twoérczosci poszczegblnych autorek i autoréw komik-
s6w?, romansow, kryminatéw®. Nie podjeto jednak préby zbiorczej syntezy autobiografizmu

w literaturze popularnej.

Z pewnos$cig ma znaczenie imponujgca rozpietos¢ tworczosci zaliczanej do literatury
popularnej. Warto jednak sprébowac siegng¢ do przyktadu tworczosci wykraczajgcej poza
jedng odmiane literatury popularnej. W tym celu wykorzystano dorobek Joanny Chmielew-
skiej — pisarki, ktorej powiesci zawierajg elementy kilku jej podgatunkow. Cho¢ okreslane sg
zwyczajowo mianem kryminatéw, to z uwagi na réznorodno$¢ tworczosci warto je rozpatry-
wac w szerszym kontekscie, nie ograniczajgc sie do konwencji klasycznych powiesci detek-
tywistycznych. Przede wszystkim dlatego, ze ksigzki Chmielewskiej do klasyki tego gatunku
po prostu nie nalezg. Z pewnoscig jednak nie wychodzg poza ramy literatury popularnej.
Chmielewska w swojej twérczosci chetnie siegata po inne odmiany gatunkowe, wpisujgc
sie tym samym w teorie Geertzowskich gatunkéw zmgconych'?, cho¢ zazwyczaj starata sie
zachowac typowy dla siebie szablon kryminalny. Dorobku pisarki nie da sie jednoznacznie
zamkng¢ w ramy gatunkowe. Mozna znalez¢ u niej tendencje do lawirowania miedzy litera-
turg dzieciecg (seria o Pafnucym?!), literaturg mtodziezows (seria o Teresce i Okretce!? oraz

7 Tomasz bysak, Autobiografia (auto) biografii. ,Maus” Arta Spiegelmana. W: Stosownos¢ i forma. Jak opowiada¢
o0 zagtadzie?, red. Katarzyna Chmielewska, Michal Gtowinski, Katarzyna Makaruk, Alina Molisak, Tomasz
Zukowski, Universitas, Krakéw 2005, s. 349—-369.

8 Przyktadem mogg by¢ autobiograficzne Persepolis autorstwa Marjane Satrapi czy polska seria Marzi Marzeny
Sowy.

9 Inspiracjami dla bohaterek powiesci Kathy Reichs czy Tess Gerritsen sg do§wiadczenia zawodowe autorek.

10 Clifford Geertz, O gatunkach zmgqconych (Nowe konfiguracje mysli spotecznej), przet. Zdzistaw Lapiniski.
W: Postmodernizm. Antologia przektadow, red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszynski, Krakéw 1996,
s.214-235.

11 Joanna Chmielewska, Pafnucy, Polski Dom Wydawniczy, Warszawa 1994; taz, Las Pafnucego, Wydawnictwo
Kobra Media, Warszawa 2003.

12 Joanna Chmielewska, Zwyczajne zycie, Mtodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1974; taz, Wiekszy
kawatek swiata, Wydawnictwo Horyzont, Warszawa 1976; taz, Slepe szczescie, Wydawnictwo Alfa, Warszawa
1992.
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rodzenistwu Chabrowiczéw!®), thrillerem ekologicznym (Dzikie biatko™), fantastyka (Przekleta
bariera'®), romansem (np. Romans wszechczaséw'®), sagg rodzinng (Najstarsza prawnuczka'’,
Wielki Diament'®), literaturg przygodowg (Wielki Diament), podrézniczg (Cate zdanie niebosz-
czyka'®, Dwie glowy i jedna noga® i in.), a nawet science fiction (Lgdowanie w Garwolinie*
i nienapisana nigdy powies¢ o ,,matym z dnem”?%). Nie wspominajgc juz o serii ,,poradnikéw”
czy trudnym do przyporzgdkowania gatunkowego Jednym kierunku ruchu®.

Jak z tym wszystkim koresponduje autobiograficznos$¢? Silne zwigzki autobiograficzne
z tworczoscig Chmielewskiej udowodnita juz Elzbieta Hanuszewska w swoim obszernym
artykule?*, zawierajgcym nagromadzenie odniesient do poszczegdlnych ustepow ksigzek
pisarki, skonfrontowanych z fragmentami autobiografii?>. Aby nie powiela¢ rozwazan, przy-
tocze tylko wnioski badaczki, ktéra udowodnita, Ze bohaterke i autorke tgczy wyglad, sytuacja
prywatna, zawodowa, cechy charakteru i fragmenty zyciorysu. O autobiografizmie §wiad-
czg za$s deklaracje pisarki w wywiadach i autobiografii, a takze sugestie zawarte w mottach,
dedykacjach lub wstepach. Podobienstwa z deklarowanym zyciorysem sg ponadto widoczne
nie tylko w narracjach pierwszoosobowych, w ktorych pisarka dokonata swoistej autokreaciji,

13 Joanna Chmielewska, Nawiedzony dom, Mtodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1979; taz, Wielkie
zastugi, Warszawa 1981; taz, Skarby, Mtodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1988; taz, 2/3 sukcesu,
Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1991; taz, Wszelki wypadek, Wydawnictwo Alkazar, Warszawa 1993.

14 Joanna Chmielewska, Dzikie biatko, Mtodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1990.
15 Joanna Chmielewska, Przekleta bariera, Wydawnictwo Vers, Warszawa 2000.

16 Joanna Chmielewska, Romans wszechczaséw, Czytelnik, Warszawa 1975. Wydanie z 2006 r. byto zmienione
o zaktualizowang forme gramatyczng — ukazato sie pod tytulem Romans wszech czaséw.

17 Joanna Chmielewska, Najstarsza prawnuczka, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1999.

18 Joanna Chmielewska, Wielki Diament, t. 1, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1996; taz, Wielki Diament, t. 2,
Wydawnictwo Vers, Warszawa 1996.

19 Joanna Chmielewska, Cate zdanie nieboszczyka, Czytelnik, Warszawa 1974.
20 Joanna Chmielewska, Dwie gtowy i jedna noga, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1996.
21 Joanna Chmielewska, Lgdowanie w Garwolinie, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1995.

22 Chmielewska wielokrotnie wspominata o swoim niezrealizowanym pomysle na powazng ksigzke SF. Po
nieudanych prébach znalezienia naukowego wyjasnienia dla wymyslonego przez siebie przedmiotu okre-
$lonego mianem ,, matego z dnem”, zrezygnowata z zaplanowanego przedsiewziecia.

23 Ksigzka zawiera listy mitosne samochodu do ukochanego wiasciciela.

24 Elzbieta Hanuszewska Konwencja autobiografizmu w powiesciach kryminalnych Joanny Chmielewskiej, ,,Acta
Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 2004, z. 60, s. 113-141.

25 W chwili publikacji artykutu autobiografia Chmielewskiej liczyta 5 tomdw. Ostatecznie wydano 7 toméw
oraz autobiografie w pigutce — Zycie (nie)catkiem spokojne, Wydawnictwo Klin, Warszawa 2013.
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ujednolicajgc swdj pseudonim literacki? z personaliami bohaterki?’, ale rowniez w zabiegu
wprowadzenia narratora trzecioosobowego: m.in w cyklach mtodziezowych, czy pézniej
w perypetiach bohaterek stanowigcych, jak dowodzi Hanuszewska powotujgc sie na rozwa-
zania Matgorzaty Czerminskiej?®, mtodsze, unowoczesnione wersje siebie?.

Analizujgc autobiografizm w tworczo$ci Chmielewskiej, nie sposéb nie siegna¢ do teorii
autobiografizmu kobiecego. Pisarka w catej swojej tworczosci zdradzata silne przywigzanie
do dziedzictwa przodkin, o czym dobitnie $wiadczy¢ moze réwniez jej pseudonim literacki.
Chmielewska to nazwisko jej ciotecznej prababki*’, Joanna — imie wybrane przez nig samg
na bierzmowaniu, co pozwolito na swego rodzaju redefinicje, podkreslenie wybidrczej iden-
tyfikacji z biografig. Ta swoista autokreacja koresponduje bezposrednio z relacyjnoscig pod-
miotowg pisarki — ktérg to ceche wezesne rozwazania o kobiecej autobiografii Mary G. Mason
wymienia jako jedng z podstawowych®!. Po rozwodzie z mezem Chmielewska odchodzi od
narzuconych przez rodzine i kulture personaliéw, siegajac do swoich odlegtych korzeni. Od
tego czasu jako Joanna Chmielewska zaczeta funkcjonowac nie tylko w obiegu literackim, ale
iw zyciu prywatnym. Przyjecie pseudonimu byto bezposrednim nastepstwem zmiany relacji
rodzinnych i wkroczenia na nowg $ciezke kariery zawodowej. Jak przyznata sama pisarka:
w tym wilasnie okresie jej zycie dopiero sie zaczeto.

Silne wiezy z zenskimi przodkiniami bylty w domu pisarki tradycjg. W domu rodzinnym
Beckeréw i w poprzednich znanych Chmielewskiej pokoleniach prym wiodty zawsze kobiety.
Te niezaleznos¢, przebojowosc i inteligencje, ktére zazwyczaj szty w parze z uporem, zto-
sliwoscig i pragnieniem sprawowania niepodzielnej wtadzy, opisuje w pierwszym tomie
autobiografii zatytutowanym Dzieciristwo. Dzieje swojej rodziny prezentuje jako historie
silnych kobiet, poczynajgc od prababek, ktére zawsze znakomicie odnajdywaty sie w swoim

26 Prawdziwe personalia pisarki to Irena Barbara Kithn z domu Becker.

27 Co jest jednym z najsilniejszych przejawéw zawarcia paktu autobiograficznego, cho¢ nie bez silnej dozy
podejrzliwosci co do autentyczno$ci opisywanych historii. Autorka zaktada fikcjonalnos$¢ fabularng, nawia-
zanie autobiograficzne traktujgc jedynie jako inspiracje. Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, thum.
Aleksander Labuda. W: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyniska, thum.
Wincenty Grajewski, Stanistaw Jaworski, Aleksander Labuda, Regina Lubas-Bartoszyniska, Universitas, Kra-
kéw 2001.

28 Malgorzata Czerminiska, Postawa autobiograficzna. W: Autobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego postacie,
Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1987.

29 M.in. Joanna Chmielewska, Krowa niebiariska, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1997; taz, Harpie, Wydawnic-
two Vers, Warszawa 1998.

30 Joanna Chmielewska, Autobiografia. Tom I. Dzieciristwo, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1993, s. 7.

31 Mary C. Mason, The Other Voice: Autobiography by Women Writers. W: Autobiography: Essays Theoretical
and Critical, Princeton University Press, Princeton 1980, s. 210.
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potozeniu niezaleznie od poziomu zamoznosci, racjonalnosci wyboréw zyciowych czy nawet
uwarunkowan historycznych. Dla kazdej z nich podstawg bytu byta mozliwos¢ decydowa-
nia o sobie, z czego wynika¢ mialy przedwczesne ucieczki z domu rodzinnego. Przodkinie
wyzwalaty sie spod wtadzy rodzicielskiej (a raczej: matczynej), by moc swobodnie zarzadzac
swoim zyciem. Ich sposobem na usamodzielnienie sie byto zazwyczaj matzenstwo, stanowito
ono jednak $rodek, nie cel sam w sobie. Wybranek powinien zas cechowac sie umitowaniem
spokoju, tagodnym charakterem i ulegtoscig. Dzieki temu podejmowanie decyzji nalezato
jedynie do nich.

Do losow przodkinn Chmielewska wraca w kilku swoich powiesciach. Za wzorcowy przy-
ktad siegania do motywoéw autobiografizmu kobiecego nalezy uznac¢ Najstarszq prawnuczke,
w ktorej tytutowym bohaterkom — bo historia obejmuje kilka pokolen — w spadku zostawatly
przekazane pamietniki prababki, z ktérych poznawaty dzieje kobiecej czesci rodziny, a takze
ukrywang przez nie tajemnice wielkiego majgtku. Jaki obraz przodkin przedstawia Chmie-
lewska w powiesci? Kobiety tgczyta determinacja w dziataniu i pielegnowana niezaleznos¢
od meza. Kazdy testament prababki zawieral zapis zapewniajacy niezalezne zabezpiecze-
nie finansowe dla corek i wnuczek. Kazda z nich umiejetnie zarzadzala swoim majgtkiem,
skutecznie umozliwiajgc sobie egzystencje bez ograniczen naktadanych przez meza. Pisarka
umieszczata opisywane postaci w réznych epokach, réznych uwarunkowaniach spotecznych,
z jedng cechg wspdlng — kazda z nich znakomicie potrafita poradzi¢ sobie w trudnych sytu-
acjach. Jesli natomiast wsrod wyemancypowanych rozgalezieni drzewa genealogicznego
pojawiata sie nierozwazna krewna, autorka postac takg opatrywata odpowiednio krytycznym
komentarzem i rezygnowala z poswiecania jej dluzszego ustepu w powiesci.

Nie ulega watpliwosci, ze mimo prezentowania szerokiego spektrum poziomu zamoznosci
opisywanych postaci — od stuzby po arystokracje, pisarka nie skupiata sie nigdy na przed-
stawianiu loséw o0s6b wykluczonych. Co wiecej — jej twdrczos¢ sugeruje, ze nie wierzyta
w spoteczne uwarunkowania losu jednostki. Czesto zamieszczata komentarze, w ktorych
wprost twierdzita, Ze osobista determinacja i pracowito$¢ potrafig zapewnic niezaleznos¢,
bez wzgledu na realia, w jakich czlowiekowi przyszlo sie wychowac. Temu watkowi pisarka
poswiecata wiele miejsca w narracjach niedotykajgcych jej biografii wprost. Do tego zagad-
nienia jeszcze powrdce.

W Najstarszej prawnuczce Chmielewska podkresla silng wiez pomiedzy kobietami. Ponad-
czasowe dziedzictwo, jakie przekazujg babki swoim wnuczkom dalekie jest od wzniostych,
meskich narracji. Uczg je zycia, radzenia sobie w trudnych chwilach, nieustepliwosci w dziata-
niu, zmagania sie z patriarchalng codziennoscig. Nawet przepisywany majgtek nie ograniczat
sie do plaszczyzny materialnej. Gwarantowat niedajgcg sie wyceni¢ wolnos¢ i niezaleznosé.
Warto zauwazyc¢, ze pisarka kreuje przodkinie bohaterek na kobiety rozwazne i pragmatyczne,
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godzac te cechy ze zwyczajows, ,kobiecg” emocjonalnoscig. Sg jednoczesnie ogniste, wybu-
chowe, ekstrawertyczne i potrafigce okietzna¢ swoje emocje chlodng kalkulacjg. Dzieki tym
cechom tak znakomicie radzg sobie w zdominowanym przez mezczyzn $wiecie.

Nie tylko wiezy krwi pozwalajg na osiggniecie wielowymiarowego zrozumienia pomie-
dzy kobietami. Poza pamietnikami wtascicielek ziemskich, Chmielewska przytacza diariusz
zubozatej powinowatej, panny Dominiki. Jest on peten wnikliwych obserwacji, komentarzy
dotyczacych zachowan otoczenia, wlasnych wnioskow z ekscytujgcych wydarzen. Autorka
zapiskow trafnie odczytuje emocje ukrywane przez dziedziczke majgtku, udowadniajgc tym
samym, ze pomiedzy kobietami istniejg wiezi niezalezne od statusu spotecznego. Ta teza
Chmielewskiej wybrzmiewa zresztg wielokrotnie w twdrczosci w poufnych rozmowach jej
bohaterek z wiejskimi gospodyniami, w$cibskimi sgsiadkami, a nawet z prostytutkg w Zbiegu
okolicznosci®.

Diariusz panny Dominiki nie zawiera jedynie refleksji dziewczyny dogladajacej majgtku
krewnych. Jest peten rachunkéw, przepiséw, wyliczen i recept, ktore jedna z tytutowych pra-
wnuczek uwaza za bezcenne zapiski, stanowigce spuscizne wazniejszg od militarnych rela-
cji okresu dwoch wojen $wiatowych czy heroicznych opowiesci o partyzanckiej odwadze, co
réwniez jest typowe dla wspomnier kobiecego pidra®. Zresztg w swojej twérczosci podobng
»~meskg” tematyke Chmielewska traktuje z duzg dozg nonszalancji — takze w powiesciach,
ktorych fabuta osadzona jest w okresie wojennym (,,gdzies$ tam, kiedys, zycie sobie ratowali
wzajemnie czy co$ w tym rodzaju®*”). Wielokrotnie réwniez wspominata, ze wielkim wyda-
rzeniom politycznym nie zamierza poswieca¢ miejsca w swojej tworczosci i wspomnieniach:

Niech sie nikomu nie wydaje, ze bede teraz opisywac dziatania wojenne, tapanki i kolejki
po chleb. Nienawidze wojny i niech jg szlag trafi. Wplatata sie w mojg biografie i niewat-
pliwie jakim$ echem dZwieknie, ale im mniej, tym lepiej®.

Pisarka kategorycznie odmoéwita odgrywania roli §wiadkini historii, korespondentki wie-
kopomnych wydarzen, cho¢ nie ulega watpliwosci, Ze jej twdrczos¢ czesto uzna¢ mozna za
wazng kronike Zycia w miedzywojniu, PRL-u, przelomie ustrojowym (cho¢ i to wydarzenie
pojawito sie w charakterze wzmianki) i pierwszych dekadach po 1989 roku. Zresztg gdy

32 Joanna Chmielewska, Zbieg okolicznosci, Wydawnictwo Interart, Warszawa 2003, s. 161.

33 Estelle C. Jelinek, Women’s Autobiography: Essays in Criticism, Indiana University Press, Bloomington 1980,
s. 10.

34 Joanna Chmielewska, Najstarsza..., s. 9.
35 Joanna Chmielewska, Autobiografia. Tom 1..., s. 96.
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poruszata kwestie dotyczgce przelomowych dat, zajmowata sie raczej realnymi konsekwen-
cjami dla spoteczenistwa, codzienno$ci, zaplecza domowego, nie zmiang uktadéw politycznych.

Refleksja nad powodami tak czestego podejmowania watkow autobiograficznych przez
Chmielewska nie musi zamykac sie z sferze domystéw. Autorka wielokrotnie wygtaszata
dobitnie i twierdzila, ze ,to jest tez zapewne jaki$ rodzaj ekshibicjonizmu3®”. Do przyczyn
zaliczata rowniez, jak mowita, ,,che¢ obdarzenia ludzkosci tg bezcenng wartoscig, ktéra wszak
z [...] umystu genialnego pochodzi*”, co miato uzasadnienie m.in. w powiesci Dzikie biatko,
w ktorej pisarka wykazata sie, na wzér Lema, mocg profetyczng, przewidujgc lata wczesniej
ekologiczne szalenstwo na punkcie unikania niebezpiecznej dla zdrowia Zzywnosci prze-
tworzonej. Chmielewska zreszta nie kryla swojej dumy z trafnego rozpoznania tendencji
spotecznych:

co potrafitam 30 lat temu przewidzie¢! Przeciez ja tam pisalam, ze bedzie taki batagan,
jaki teraz mamy w kraju. Nie podobata sie wtedy ta ksigzka, bo ,taka katastroficzna”,
a okazuje sie, ze jest nawet gorzej [...]. Uwazam, Ze powinna by¢ przez wszystkich czy-
tana, a ja powinnam za swoje jasnowidzenie doznac czci i chwaty?®.

Nie ukrywata réwniez funkcji terapeutycznej tak czestego siegania do wtasnej biografii:

Maniactwo pisarskie, a nawet grafomariskie [...] wybuchto [...] wtedy, kiedy wydarzenia
zaczety rozsadza¢ mnie emocjonalnie. Klin powstat z moich najosobistszych przezyc.
Réwniez caty wstep do Podejrzanych jest absolutng prawdg. Piszgc postuguje sie auten-
tykiem, bo zZycie jest bardziej pomystowe niz jakikolwiek cztowiek pojedynczy™.

Ciekawe, Ze pisarka tak chetnie przyznawata sie do mitosnych perypetii, niepowodzen
w zwigzkach i potrzeby ich odreagowania. Bardziej interesujgce jednak dla mnie wydajg sie
kwestie niedopowiedziane, ktére zauwazy kazdy wnikliwy czytelnik. Mam na mysli przede
wszystkim jej relacje rodzinne oraz krzywdy wyrzadzone przez mezczyzn jej zycia.

36 Moje wykopane studnie, rez. Marta Wegiel, Telewizja Polska, Polska 1996.
37 Tamze.

38 1. Chmielewska, Gtupota — okolicznos¢ tagodzqca — rozmowa z Joannq Chmielewskq, rozmowe przeprowadzila
A. Nowakowska, ,Przeglad” nr 26/2012, [online], http://www.przeglad-tygodnik.pl/pl/artykul/glupota-
okolicznosc-lagodzaca-rozmowa-joanna-chmielewska (dostep: 15.04.2012).

397. Chmielewska, Nieboszczyk i schab, czyli wszystko w natchnieniu, rozmowe przeprowadzita K. Monsiorska,
»Gazeta Olsztyniska”, 1992, [online] http://www.chmielewska.art.pl/wywiady/wyw18 9b.html. (dostep:
12.04.2012).
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Oba tematy pisarka poruszata wielokrotnie. Swojg rodzine barwnie opisywata w Bocz-
nych drogach40 i Studniach przodkoéw*'. Jej zyciowi partnerzy rowniez pojawiali sie niemalze
z nazwiska — wzmiankowany maz, Wojtek-Diabel, Marek-Blondyn Wszech Czasow i Janusz
to znani bohaterowie jej ksigzek. Uzywajgc prawdziwych personaliéw, pisarka nie szczedzita
szczegblow swoich relacji rodzinnych i partnerskich, urokéw i ciemnych stron zycia. Humo-
rystycznie przedstawiata kazde z nich, a na ich bazie tworzyta nawet fabuly swoich krymina-
t6w. Sytuacja zmienia sie we wspomnianych juz narracjach trzecioosobowych z obszernego
dorobku Chmielewskiej. Wzorowanie sie na postaciach matki, ciotek i partneréw zyciowych
jest bardzo wyrazne, jednak niekiedy diametralnie zmienia sie ich kreacja i ocena wybrzmie-
wajgca z konstrukeji fabuty. Mozna odnies¢ wrazenie, ze pisarka przepracowuje pewng traume.
Po latach dokonuje swego rodzaju rozrachunku z przeszto$cia, z osobami opisywanymi cze-
sto juz po ich Smierci — matki, ciotek, meza, a moze nawet pozostatych partneréw. Czas nie
zatagodzil wspomnien. Wrecz przeciwnie: wydaje sie, ze Chmielewska poczuta, ze moze
atakowac ze zdwojong sitg. Zamiast zabawnych sprzeczek rodzinnych pojawiajg sie opisy
psychicznej przemocy domowej*. Rozstanie z mezem, wynikajgce z réznic Swiatopoglado-
wych, czyli jego pedantyzmu przeciwstawiony jej bataganiarstwu, zamienia sie w zwyczajng
zdrade®’. Wojtek z szelmowskiego przystojniaka przeobraza sie w patologicznego dziwka-
rza*, a Marek z Blondyna Wszech Czaséw — w mitomana i upokarzajgce partnerki béstwo na
piedestale®. I cho¢ wszystkie te historie nie sg pozbawione charakterystycznego dla Chmie-
lewskiej poczucia humoru, to kreacja bohateréw staje sie bardziej demoniczna i sktaniajgca
do jednoznacznie negatywnej oceny.

Ostatnie powiesci pisarki stajg w opozycji z Byczkami w pomidorach*®, retrospektywnego
kryminatu z tzw. duniskiego tryptyku*’, w ktérych jedng z bohaterek byta najlepsza przyja-
ciétka autorki — Alicja. Jak mozna dowiedzie¢ sie z siodmego tomu autobiografii, Alicja umarta
w maju 2006 roku*®. Wydane cztery lata p6zniej Byczki... sg powrotem do spedzanych w domu
Alicji pobytéw w Danii. Chcgc przezy¢ raz jeszcze mite chwile z przesztosci, Chmielewska

40 Taz, Boczne drogi, Czytelnik, Warszawa 1976.

41 Taz, Studnie przodkéw, Czytelnik, Warszawa 1979.

42 Joanna Chmielewska, Zbieg okolicznosci...

43 Joanna Chmielewska, Krwawa zemsta, Wydawnictwo Klin, Warszawa 2012.

44 Joanna Chmielewska, Gwatt, Wydawnictwo Klin, Warszawa 2011.

45 Joanna Chmielewska, Zbrodnia w efekcie, Wydawnictwo Klin, Warszawa 2013 i inne.
46 Joanna Chmielewska, Byczki w pomidorach, Czytelnik, Warszawa 2010.

47 Pozostale dwie czesci to Wszystko czerwone, Warszawa 1974 oraz Kocie worki, Wydawnictwo Kobra Media,
Warszawa 2004.

48 Joanna Chmielewska, Okropnosci, Wydawnictwo Kobra Media, Warszawa 2008.
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decyduje sie na zastosowanie retrospekcji. Umieszcza powies¢ w czasach PRL-u i ozywia

swoich bohateréw w niezmienionych postaciach. Gdy natomiast chce zreinterpretowac swoje

nieudane zwigzki z rodzing i partnerami, tworzy narracyjny dystans, rezygnujgc z pierwszo-
osobowych relacji ze zdarzen, a takze nadaje postaciom zmienione personalia. Bez wzgledu

na to, czy uwspotczesnia fabute powiesci, czy powraca do okresu minionego*’. Trudno okre-
sli¢ przyczyne takiego rozréznienia. Zabieg ten wynika¢ moze z poczucia wstydu — tak silna

osobowos$¢, na jakg kreowata sie Chmielewska, w przesztosci pozostawata bezradna wobec

niesprawiedliwego, krzywdzacego traktowania najblizszych i nie potrafita od razu tych rela-
cji zdiagnozowac i stawic¢ koniecznego oporu. By¢ moze chciata unikng¢ pretensji ze strony
jeszcze zyjacych lub ich krewnych. Kolejng ewentualnoscig jest jeszcze wieksze zuniwersali-
zowanie przezy¢ opisywanych bohateréw. Z bohaterkg Joanng Chmielewska czytelnicy zzyli

sie i traktowali jg na réwni z autorka, podobnie jak osoby znane z jej biografii. Przeniesienie

perypetii na nieopisywane wczesniej postaci zwieksza dystans i pozwala na interpretacje

zachowan wolne od uprzedzen badz sympatii, wynikajgcych z lektury wczesniejszych powiesci.
W ten sposéb widoczna staje sie rowniez funkcja spoteczna jej tworczosci — pisarka zwraca

uwage na trudne, czesto wyraznie patologiczne relacje rodzinne i partnerskie, ktore nie sg

w zaden sposéb Scigane ani przez instytucje panstwowe, ani potepione przez najblizsze oto-
czenie: rodzine, przyjaciot czy sgsiedztwo.

Powody coraz czestszego wplatania watkéw autobiograficznych do tekstow popularnych
sg roznorodne. W duzej mierze wynikajg z indywidualnych potrzeb i sSwiadomosci tworczej
piszgcych. Moga by¢ oznaka pragnienia opisania przepracowanej traumy, formga autoterapii,
checig upamietnienia wspomnien i rodziny, prostej potrzeby podzielenia sie wtasng historig.
Jednoczesnie zwiekszajg autentyzm opisywanych historii, budujg ptaszczyzne porozumie-
nia z czytelnikami. Gdy fikcja przeplata sie z rzeczywistoscig, trudno jednoznacznie okre-
$li¢, w ktérym miejscu przebiega granica. W momencie, gdy zapewnienia o prawdziwosci
opisywanych zdarzen sg tak czeste, jak w przypadku deklaracji Joanny Chmielewskiej, nie-
pewnos¢ co do szczerosci deklaracji moze wzrastac. Zwtaszcza gdy stopien autokreacji jest
tak wyrazny i dotyczy nawet personaliow pisarki. Jednak z zabiegiem autokreacji mamy
do czynienia takze w dzienniku osobistym. Stosowanie go w literaturze popularnej, ktorej
gtéwng funkcjg jest dostarczenie odbiorcom rozrywki, ale rownie wazng wpisanie sie w pro-
ces autoterapii — autorskiej i czytelniczej — wydaje sie jedng z jej waznych cech gatunkowych
i komunikacyjnych.

49 Jak uczynita w Gwatcie.
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Autobiography as the genre and communicative feature of popular
literature exemplified by Joanna Chmielewska’s novels

Summary

The article is an attempt to illustrate the influence of autobiographical experience on modern
popular literature. Due to the wide scope of the field of study, the complete analysis of the phe-
nomenon within the genre is impossible. An example illustrating this tendency in popular litera-
ture are novels written by Joanna Chmielewska — one of the most popular crime fiction writers
in Poland and countries of the former Soviet Union. The main reason why Chmielewska’s works
can serve as an exemplification of popular literature is that her crime stories are, in fact, novels
between genres.

The article touches upon issues such as self-creation, inspiration by family history, correlations
with woman’s autobiography theory and auto-therapeutic treatments. The author tries to diag-
nose the reason for the use of understatements, which are used in conjunction with declarations
of exhibitional honesty of the writer. The author considers the meaning of the introduction of
autobiographical experience into popular literature to the reader and what is the outcome of
balancing in-between truth and fiction in this field.

Keywords

autobiography, popular literature, Joanna Chmielewska, self-creation, feminine
prose

Translated by Matgorzata Stadnik

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Matgorzata Stadnik, Autobiografizm jako cecha gatunkowa oraz komunikacyjna literatury popularnej na przy-
ktadzie tworczosci Joanny Chmielewskiej, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 207-219.
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