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Tożsamość, performatywność, komunikacja – 
genderowe aspekty autobiografizmu

Streszczenie

W tekście zaprezentowano autobiograficzny trójkąt „przepisany” narzędziami krytyki femi-
nistycznej. Jego ramionami są: tożsamość–performans–komunikacja, zmodyfikowane strate-
gie opisane w „oryginalnym” trójkącie Małgorzaty Czermińskiej. Bazowa z punktu widzenia 
studiów feministycznych była kwestia podmiotowości wspólnotowej, wyrażenia podmiotu 
kobiecego. Następnie pojawił się element konstrukcji, performowania „ja”. Trzecie ramię 
trójkąta stanowi pragmatyka komunikacyjna. 

Słowa kluczowe
autoterapia, gender, doświadczenie, performatywność, tożsamość

W szkicu Ruchome granice autobiograficzności Małgorzata Czermińska pisze o „rehabi-
litacji pierwiastka referencjalności”, związanej z badaniami nad kategorią doświadczenia 
oraz o dwóch tendencjach w intymistycznych praktykach pisarskich i badaniach nad nimi: 

Jedna akcentuje dążenie do maksymalnej szczerości i wierności zdarzeniom (obserwo-
wanym w świecie zewnętrznym lub we własnej duszy). Ta linia ostatecznie wyraża się 
najpełniej w dawaniu świadectwa, obwarowanego wymaganiami etycznymi i polega na 
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pełnieniu misji świadka w obliczu sytuacji ostatecznych. Druga wiąże się ze zwątpieniem 
w możliwość szczerości i wierności w pisarstwie autobiograficznym. Wyżej ceni zmy-
ślenie, przekształcenie, kreację i doprowadza do stworzenia autofikcji, która zarówno 
odrzuca świadectwo, jak przekreśla autentyczność intymnego wyznania. Także w refleksji 
teoretycznoliterackiej widzę dwa nurty myślenia o pisarstwie autobiograficznym. Z jed-
nej strony wytrwałe poszukiwanie wartości referencyjnej, nawet z pełną świadomością 
subiektywnego charakteru świadectw literatury dokumentu osobistego, a z drugiej cał-
kowite roztopienie się tego, co nazywało się autobiografizmem, w kategoriach języka, 
tekstu, dyskursu1. 

Oba podejścia są ważne i wówczas, gdy chcemy uwzględnić genderowy aspekt autobiografii: 

W samym literaturoznawstwie poszukiwaniom nowego podejścia sprzyja krytyka femi-
nistyczna, mocno akcentująca zainteresowanie dla problematyki podmiotu, nie trakto-
wanego bynajmniej jako kategoria wewnątrztekstowa, ale uwarunkowana społecznie, 
psychologicznie, a nawet biologicznie2.

Podejmowane przez krytykę feministyczną poszukiwania są bardzo rozległe. Jeśli podmiot 
rozumiany jest substancjalnie, to również wskazuje się na kulturę go wytwarzającą. Pod-
miot dla badaczek i badaczy bywa więc i wewnątrztekstowy, i dyskursywny, najczęściej zaś 
umieszczony na przecięciu praktyk kulturowych oraz doświadczenia indywidualnego. Dodać 
należy, że krytyka feministyczna redefiniuje pojęcie podmiotowości, a wraz z nim teorię 
autobiografii, przechodząc od reprezentacji ku doświadczeniu; od substancjalności do kon-
struktywizmu, od studiów kulturowych do pytań politycznych. Badaczki i badacze podejmują 
autorefleksję w polu epistemologicznym i zarazem instytucjonalnym – często przyglądają 
się własnemu doświadczeniu „jako uczonych” i czynią z opowieści autobiograficznej fun-
dament teorii. Tak dzieje się np. u Rosi Braidotti, Gayatri Ch. Spivak, Nancy Fraser3. Autorki 
te nie zajmują się wprost intymistyką, ale budują i poddają refleksji w biegu własnego życia 
kategorię „podmiotu kobiecego”.

1	 Małgorzata Czermińska, Ruchome granice autobiograficzności, „Opcje” 2012, nr 1 (86), s. 27.
2	 Tamże.
3	 Rosi Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. 

Aleksandra Derra, Wydawnictwa Naukowe i Profesjonalne, Warszawa 2009; Nancy Fraser, Drogi feminizmu. 
Od kapitalizmu państwowego do neoliberalnego kryzysu, przeł. Agnieszka Weseli, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2014; Gaytri Chakravorty Spivak, Strategie postkolonialne, przeł. Antoni Górny, Maciej 
Kropiwnicki, Jakub Majmurek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011. 
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Autobiografizowanie nauki nie jest domeną zarezerwowaną dla badań genderowych, jed-
nak w ich obrębie ma znaczenie strategiczne. Reprezentacja, rozumiana także jako mandat 
uprawniający do mówienia w imieniu grupy, ustępuje doświadczeniu, rozumianemu również 
jako akt uczestnictwa. 

Autobiograficzny trójkąt „przepisany” narzędziami krytyki feministycznej mógłby wyglą-
dać tak: tożsamość–performans–komunikacja. Kolejność modyfikuje tę utrwaloną w „ory-
ginalnym” trójkącie Małgorzaty Czermińskiej. Bazowa z punktu widzenia studiów gendero-
wych byłaby kwestia podmiotowości wspólnotowej, odpowiadająca drugiej fali feminizmu. 
Następnie pojawiłby się element konstrukcji, performowania „ja”, a w jego konsekwencji 
techniki komunikowania interesów wspólnoty i jednostki. 

Element doświadczeniowy jest w autobiografiach kobiecych niezwykle ważny. W haśle 
zamieszczonym w Encyklopedii gender Katarzyna Nadana-Sokołowska4 przytacza dwa przy-
kłady z ostatnich lat: Kato-tatę Halszki Opfer oraz Marzenia i tajemnice Danuty Wałęsy, nazy-
wając je autobiografiami coming-outowymi (można by je nazwać „ujawnieniowymi”). Oba 
teksty nastręczają trudności, ponieważ komunikując dogłębną szczerość i plasując się w polu 
referencjalności, stanowią zarazem przykłady hybryd podmiotowych. Książka Halszki Opfer 
to pamiętnik dziecka spisany w czasie trwania terapii przez dorosłą kobietę; książka Danuty 
Wałęsy zaś ma ukrytego narratora, dziennikarza pełniącego rolę ghostwritera. 

Autorka hasła Autobiografia uznaje lata siedemdziesiąte XX wieku i przypadającą na nie 
drugą falę feminizmu za czas (od)zyskiwania poprzez teksty intymne samoświadomości 
kobiet. Proces ten nie został zakończony, mówić można nawet o przesunięciu autobiogra-
fizmu ku autofikcji, co znów odsyła do uwag Małgorzaty Czermińskiej. Autobiografizacja 
kultury rozmiękcza pojęcie fikcjonalności. Objawem tego rozmiękczenia są nie tylko powie-
ści osadzone w horyzoncie osobistego doświadczenia autorek/autorów, lecz i rozmaite gry 
tożsamościowych podstawień, podmian podmiotów, prób narracyjnych, potwierdzające per-
formatywny charakter autobiografii. Doświadczenie znika, a raczej współistnieje z insceni-
zacjami podmiotu w świecie społecznym. 

Obok pisanych w czyimś imieniu, lecz nie rezygnujących z rekonstrukcji podmiotowości, 
powstają i takie teksty, w których na plan pierwszy wychodzi pragmatyka komunikacji, wyko-
rzystująca grę samoświadomości i obsadzania-się w konkretnej roli. Przykładem mogłaby być 
seria rozmów Wydawnictwa Krytyki Politycznej5. Na skali współczesnego autobiografizmu 

4	 Katarzyna Nadana-Sokołowska, Autobiografia. W: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. Monika Rudaś-
-Grodzka i inne, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014, s. 55–58.

5	 Mam na myśli „Serię z Różą”, w której konsekwentnie przedstawiane są rozmowy z intelektualistkami 
i działaczkami: Marią Janion, Małgorzatą Szpakowską, Małgorzatą Szumowską, Ludwiką Wujec, Andą Rot-
tenberg, Agatą Bielik-Robson.
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przykład Danuty Wałęsy i „Serii z Różą” umieściłabym po dwóch stronach. Z jednej strony 
mamy zatarte autorstwo, z drugiej – konwencję rozmowy-rzeki. Z jednej – zapowiedź skan-
dalicznego ujawnienia intymności, do którego w praktyce nie dochodzi. Z drugiej – bardzo 
świadome gospodarowanie prywatnością. Zestawienie tych tekstów wydaje się dodatkowo 
ważne, ponieważ należą do pola polityki – rozmówcy w serii Krytyki Politycznej zadają wprost 
pytania o wybory ideologiczne i działalność publiczną bohaterek. 

Nowe formy autobiografizmu obserwujemy także w teatrze, kinie, sztukach wizualnych, 
w internecie. Badane narzędziami genderowymi autobiogafie okazują się tyleż zapisem róż-
nego doświadczenia kobiet i mężczyzn, ile performatywami płci oraz aktami interwencji, alter-
natywnymi scenariuszami życia. Są polityczne lub odczytywane jako takie. W tym numerze 
pisma prezentujemy kilka szkiców przedstawiających stan genderowej teorii autobiografizmu.

Bibliografia 

Braidotti Rosi, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, 
tłum. Aleksandra Derra, Wydawnictwa Naukowe i Profesjonalne, Warszawa 2009.

Czermińska Małgorzata, Ruchome granice autobiograficzności, „Opcje” 2012, nr 1 (86), s. 27. 

Fraser Nancy, Drogi feminizmu. Od kapitalizmu państwowego do neoliberalnego kryzysu, tłum. 
Agnieszka Weseli, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014. 

Nadana-Sokołowska Katarzyna, Autobiografia. W: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. Monika 
Rudaś-Grodzka i inne, Wydawnicwto Czarna Owca, Warszawa 2014. 

Spivak Chakravorty Gaytri, Strategie postkolonialne, tłum. Antoni Górny, Maciej Kropiwnicki, Jakub 
Majmurek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011. 



11NR 1(2) 2014 TOŻSAMOŚĆ, PERFORMATYWNOŚĆ, KOMUNIKAC JA…

Identity, performativity, communication – gendered aspects  
of autobiographism

Summary 

The text presents an autobiographical triangle “re-written” with the use of feminist critique 
tools. The sides of the triangle are: identity, performance and communication – modified 
strategies described in the “original” triangle by Małgorzata Czermińska. The base, from the 
perspective of feminist studies, was the question of communal subjectivity, expression of 
the female subject. Then the element of construction appeared – performativity of “I”. The 
third side of the triangle constitutes communicative pragmatism.

Keywords
autotherapy, gender, experience, performativity, identity

Translated by Inga Iwasiów

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Inga Iwasiów, Tożsamość, performatywność, komunikacja – genderowe aspekty autobiografizmu, „Autobiogra-
fia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 7–11.
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Literatura dokumentu osobistego kobiet.  
Ewolucja teorii, zmiany praktyk 

lekturowych

For many women access to autobiography means access to identity it constructs. 
Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Women’s Self-Representation, Cornell  
University Press, Ithaca and London 1994, s. XVI

Streszczenie

Niniejszy artykuł to próba rekapitulacji powstawania i przemian sposobów czytania oraz 
interpretowania autobiografii kobiet. W tekście szczególny nacisk położono na wskazanie 
stopniowego narastania refleksji teoretycznej, wspieranej przez rozwiązania zaczerpnięte 
z krytyki feministycznej. Zarówno historia, jak i teoria autobiografii pisanych przez kobiety, 
w miarę ewolucji dyskursu emancypacyjnego i literaturoznawczego, zmieniały swoje oblicze, 
stawały się bogatsze, dzięki uwzględnianiu coraz zasobniejszej biblioteki kobiecej literatury 
dokumentu osobistego. Dodatkowo, na zmiany w obrębie praktyk lekturowych niebagatelny 
wpływ miały nowe odmiany gatunków autobiograficznych, tworzone przez piszące kobiety. 
Także dzięki nim literatura dokumentu osobistego z kobiecą sygnaturą ciągle jest niezwykle 
ciekawym polem działań pisarskich oraz interpretacyjnych.

Słowa kluczowe 
autobiografia, kobieta, lektura, teoria, historia
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Autobiografia to opowieść o życiu jej autora, spisana przez niego samego, konstruowana 
dzięki (pre)narracyjnym dyspozycjom1. Dzięki niej powracają przeszłe doświadczenia, prze-
pracowane zostają traumy, nieustannie modyfikowana jest narracyjna tożsamość autora2. 
Właśnie – autora. Przez długi czas teoretyczna refleksja dotycząca szeroko pojętej literatury 
dokumentu osobistego3 prowadzona była w sposób, który nie uwzględniał płci autora/autorki, 
identycznego z narratorem/narratorką oraz z bohaterem/bohaterką4. Narzędzia oferowane 
przez krytykę feministyczną, zastosowane do prywatnych narracji, pozwalają na spojrzenie 
przez genderowy (tu: feministyczny) pryzmat. O tym, że płeć uwiodła poetykę wiadomo nie 
od dziś5. Warto bliżej przyjrzeć się owemu romansowi, a przede wszystkim jego pożytkom 
dla literaturoznawstwa.

Szkicując obraz teoretycznej refleksji dotyczącej kobiecej autobiografistyki, należy pamię-
tać o specyfice polskiego dyskursu literaturoznawczego, jak również wziąć pod uwagę, że 
jej (tj. autobiografistyki) rozkwit przypadł na czas, gdy Polska na ponad sto lat zniknęła z 
mapy Europy. Inaczej też profilowane są autobiografie powstałe podczas pierwszej i drugiej 
wojny światowej (w tym kobieca literatura holokaustowa), w czasach PRL; sytuację kompli-
kuje uwzględnienie tekstów napisanych przez nieprofesjonalistki oraz „na zamówienie”6. 
Przypominam o tym, ponieważ przywoływane poniżej koncepcje teoretyczne nie mogą być 
zastosowane w oryginalnym kształcie do polskich kobiecych prywatnych narracji – muszą 
być modyfikowane. Przede wszystkim chodzi o zawarty w nich potencjał subwersywny. Co 
symptomatyczne, w kobiecej autobiografistyce – uwikłanej w historię i politykę – czasami 
trudno odnaleźć elementy istotne dla feministycznych odczytań. Wracam do clou.

1	 Pierwotna wersja niniejszego tekstu została przedstawiona podczas Festiwalu im. Jana Błońskiego (Wydział 
Polonistyki, UJ, Kraków, 4–6 kwietnia 2011 r.) w ramach konferencji pt. Przemiany metajęzyka. Polonistyka 
wobec doświadczenia ponowoczesności. 

2	 Zob.: Narracja jako sposób rozumienia świata, red. Jerzy Trzebiński, GWP, Gdańsk 2002; Katarzyna Rosner, 
Narracja, tożsamość i czas, Universitas, Kraków 2003; Narracja i tożsamość (I) Narracje w kulturze, (II) Antro-
pologiczne problemy literatury, pod redakcją Włodzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza, Wydawnictwo IBL, 
Warszawa 2004.

3	 Pojęcie „literatura dokumentu osobistego” zostało wprowadzone do dyskursu literaturoznawczego przez 
Romana Zimanda w pracy Diarysta Stefan Ż., poświęconej dziennikom Stefana Żeromskiego, wydanej 
w 1990 r. (Ossolineum).

4	 Por. Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kra-
ków 2001, s. 21–56, rozdz. Pakt autobiograficzny.

5	 Por. Anna Łebkowska, Czy „płeć” może uwieść poetykę? W: Poetyka bez granic, red. Włodzimierz Bolecki 
i Wojciech Tomasik, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1995, s. 78–93.

6	 Por. Konkursy na pamiętniki w Polsce 1921–1966, Wydawnictwo LSW, Warszawa 1966; Zygmunt Dulczewski, 
O Florianie Znanieckim, Wydawnictwo ARP, Poznań 2000.
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Polska kobieca literatura dokumentu osobistego była „Kopciuszkiem literatury”. Nie ozna-
cza to, że nie była brana pod uwagę, przeciwnie, stanowiła część dyskusji prowadzonych na 
gruncie literaturoznawstwa, historii, socjologii itp. Symptomatyczne dla owych namysłów 
było, w najlepszym wypadku, ignorowanie, a w najgorszym – bagatelizowanie kobiecej sygna-
tury prywatnych narracji. Jeśli „kobiecość” tekstów była tematyzowana, przeważnie zesta-
wiano ją z tekstami męskimi lub wtłaczano w formy, konwencje określające kobiety i role 
przez nie odgrywane, skodyfikowane przez mężczyzn. Potencjał emancypacyjny kobiecych 
autobiografii nie miał wielkich szans na urzeczywistnienie. Stopniowo sytuacja zaczęła się 
poprawiać, szczególnie dzięki drugiej fali feminizmu. Badaczki identyfikujące się z jej postu-
latami oczekiwały, że kobiece autobiografie okażą się tekstami, w których zostanie odkryta/
odnaleziona zerwana (lub tylko przez długi czas niedostrzegana) nić emancypacji, kobieca 
wersja języka, historii, twórczości. Kobiety wreszcie miały wyjść z cienia, porzucić bytowa-
nie na obrzeżach fallogocentrycznych dyskursów. Plany rewindykacyjne związane z kobiecą 
literaturą dokumentu osobistego zostały streszczone przez Arletę Galant:

„Drugofalowa” krytyka feministyczna, re-konstruując źródła literatury kobiet oraz losy 
samych kobiet, skupiła się więc na intymistyce, na autobiografiach. To w nich widziała 
i chciała widzieć istotę kobiecego pisarstwa i klucz do autentycznej kobiecej egzystencji. 
Autobiografizm, osobiste doświadczenie pomóc miały opowiedzieć kobietę i o kobiecie 
poza ramami męskiego społeczeństwa, męskiej literatury, męskiego spojrzenia7.

Oczekiwania były wielkie, zapał do pracy spory. Szybko przyszło rozczarowanie, odwrotnie 
proporcjonalne do pokładanych w tekstach nadziei:

Pisanie diarystyczne, osobiste, pisanie na symbolicznym strychu, do symbolicznej, a nie-
rzadko i faktycznej szuflady, nie odsłoniło wolnego kobiecego świata, nie objawiło kobie-
cej strony kultury i egzystencji jako anarchicznej kontestującej powszechne opinie 
i przesądy8.

Wiktoriańska diarystka, chowająca zapiski pod serwetą, choć pisała o samej sobie, nie 
wnosiła wiele nowego do feministycznego dyskursu, ponieważ mówiła o sobie nie w swoim 
języku. Opleciona kulturowymi determinantami płci, próbowała przełamać milczenie, ale 

7	 Arleta Galant, Autobiografia i płeć. W: Gender w weekend, red. Agata Zawiszewska, przy współpracy Jadwigi 
Mielcarek i Aleksandry Gieczys, Feminoteka, Warszawa 2006, s. 266. Ową tendencję wcześniej wychwyciła 
także Inga Iwasiów, por. Inga Iwasiów, Gender, tożsamość i stereotypy, „Ruch Literacki” 2002, z. 6.

8	 Arleta Galant, Autobiografia i płeć…, s. 268.
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mówiąc, mogła jedynie powtarzać słowa nie należące do jej języka9. Pat pogłębiał się. Rady-
kalny odłam krytyki feministycznej zaczął postrzegać kobiecą autobiografistykę jako para-
doksalną przestrzeń nieobecności kobiet. Badanie kobiecej intymistyki okazało się „kata-
logowaniem milczenia”10. Czy ogromna, ciągle niezbadana biblioteka kobiecej literatury 
dokumentu osobistego miała zamienić się w archiwum patriarchatu? Odpowiedź brzmi: 
nie. I choć na przeszkodzie stoją konwencje, żmudne zmagania z opornym językiem, nie-
wyrażalnością, pisanie i interpretowanie nie powinno zostać zarzucone. Aktywność ta jest 
bezcenna. Inga Iwasiów nawoływała – piszcie autobiografie! Na przekór wszystkim i mimo 
wszystko11. Kobieca autobiografistyka obrastając w teorie, mniej lub bardziej wywrotowe, 
esencjalistyczne lub konstruktywistyczne, zawsze ma na uwadze jedno – kobiece doświad-
czenie świata oraz sposoby i mechanizmy jego artykulacji12.

Klarowny i niezwykle przydatny podręcznik interpretowania (nie tylko) kobiecych auto-
biografii autorstwa Sidonie Smith i Julii Watson wylicza pięćdziesiąt dwa gatunki literatury 
dokumentu osobistego. Uważam, że na szczególną uwagę zasługuje autogynografia. Jej 
pomysłodawczynią jest Domna Stanton, która:

[…] proposed this term to suggest the centrality of gendered subjectivity to the liter-
ary production of the self-referential acts. […] Stanton notes that, at the moment of 
second-wave feminism in which she was writing, „the gender of the autor” “did make 

9	 Por. Inga Iwasiów, Intymność i rynek, „Dekada Literacka” 2004, nr 3.
10	Pożyczam trafne określenie od Ingi Iwasiów. Por. taż, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szcze-

cińskie, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 112.
11	„Co robić? Pisać. Pisać autobiografie. To nic, że brakuje nam języka, że niewyrażalność walczy o lepsze 

z konwencjonalnością. To pisanie, te daremne żale, egzekwia, drobne satysfakcje – pokazują, że mamy 
życie. Jest życie w tej autobiografii”. Tamże, s. 131.

12	Zob. np.: Arleta Galant, Autobiografia i płeć…; Brigitte Gautier, Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o auto-
biografii kobiecej. W: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. Grażyna Borkowska, Lidia 
Sikorska, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2000; Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Self-

-Representation, Cornell University Press, Ithaca and London 1994; Carolyn Heilbrun, Writing a Woman’s 
Life, W.W. Norton, New York 1988; Philippe Lejeune, Dziewczęce „ja” (o dziennikach panien z XIX wieku), przeł. 
Magdalena i Paweł Rodakowie, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3; Agnieszka Zębala, Problem autobiografii kobie-
cej w studiach genderowych, „Ruch Literacki” 2005, z. 6; Tatiana Czerska, Między autobiografią a opowieścią 
rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2011. 
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a difference” because the refusal of the referential status of the signature threatened to 
perpetuate “female anonymity”13.

Autogynografia jednoznacznie wskazuje na płeć autorki, nie wymaga dopowiedzeń, auto-
matycznie ukierunkowuje ewentualne narracje w stronę feministycznych odczytań – nieza-
leżnie, czy będą one rewizjonistyczne, ginokrytyczne czy też konstruktywistyczne.

Literatura dokumentu osobistego, klasyfikowana jako czwarty rodzaj literacki, stanowiąc 
osobny przedmiot badań literackich, pełniła także funkcję służebną wobec nich, przynosząc 
informacje np. o pisarkach, ich twórczości itp. W socjologii autobiografie (bez rozróżnienia 
na płeć osoby piszącej) wykorzystywane były jako materiał badawczy. Wysoko cenił je Flo-
rian Znaniecki:

Autobiografia pisana na zamówienie stanowi, w mojej opinii, na obecnym etapie badań 
[tj. w roku 1934, kiedy została opublikowana Metoda socjologii – dop. A.P.] najlepsze źró-
dło pośrednie, gdy chodzi o badanie czynnych doświadczeń społecznych14.

Istotne są dwie kwestie. Pierwsza – w praktyce metody autobiograficznej wykorzystywane 
są głównie teksty pisane w ramach konkursów, a ich interpretacje pomijają ewentualne 
literackie walory. Dokładniej, pomijały. Ponad dwie dekady temu Ingeborg Helling doce-
niła literaturoznawcze konotacje metody biograficznej15. Autobiografie wywoływane także 
są częścią literatury dokumentu osobistego; tym bardziej atrakcyjne badawczo, że na ich 
przykładach można prześledzić sposoby przejawiania się wrodzonych zdolności autobio-
graficznych, zbadać powody podejmowania paktu autobiograficznego. Kwestia druga – nie 
tylko socjologia może czerpać korzyści z literaturoznawstwa, odwrotna relacja jest równie 
płodna. Atrakcyjnie jawi się koncepcja współczynnika humanistycznego, czyli niezbywalnej 
cechy przedmiotów/podmiotów poddawanych humanistycznej refleksji. Oto definicja sfor-
mułowana przez Floriana Znanieckiego:

13	Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide of Interpreting Life Narratives, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, London 2001, s. 187. Zob. także: Domna Stanton, Autogynography. Is the 
Subject Different? W: Women, Autobiography, Theory. A Reader, red. Sidonie Smith, Julia Watson, The Uni-
versity of Wisconsin Press 1998, s. 131–144.

14	Florian Znaniecki, Metoda socjologii, przekł. i wstęp Elżbieta Hałas, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2008, s. 222.

15	Por. Ingeborg K. Helling, Metoda badań biograficznych. W: Metoda biograficzna w socjologii, red. Jan Włoda-
rek, Marek Ziółkowski, PWN, Warszawa–Poznań 1990, s. 13–37.



18 Anna Pekaniec

Tę cechę zjawisk kulturalnych, przedmiotów humanistycznego badania, tę ich zasadniczą 
właściwość, że jako przedmioty teoretycznej refleksji są one już przedmiotami, komuś danymi 
w doświadczeniu, lub czyimiś świadomymi czynnościami, nazwać możemy współczynnikiem 
humanistycznym tych zjawisk16.

Badacz podkreśla17, że doświadczenie jest zawsze czyjeś, usytuowane w konkretnym miej-
scu i czasie, łączy jednostkę i środowisko, bez niego nie byłaby możliwa rekonstrukcja rze-
czywistości widzianej oczyma autobiografa/autobiografki18. Konstytutywne dla podmiotu19, 
dyskursywizowane, zinterpretowane w autobiografii nie może być postrzegane jedynie jako 
subiektywne doznanie ani też obiektywne opisanie świata. Proteuszową naturę doświadcze-
nia trafnie ujęły Sidonie Smith i Julia Watson:

While the experience is represented in an autobiographical narrative seems simply 
personal, is anything but merely personal. Mediated through memory and language, 

„experience” is already an interpretation of the past and of our place in a culturally and 
historically specific present20.

Kobiece doświadczanie i doświadczenie świata kształtuje tok autobiograficznych narracji, 
modeluje strategie narracyjne, steruje tematyką, skupia konteksty. Zapośredniczone w języku, 
przepracowane w interpretacjach jest łącznikiem pomiędzy autobiografką, tekstem, inter-
pretacją, światem. Przede wszystkim jest gwarantem istnienia.

Modyfikacją socjologicznych patentów autobiograficznych są efekty „współpracy” poetyki 
kultury i odczytań uwzględniających płeć piszących kobiet. Splot prywatnego i publicznego, 
jednostkowości i ogółu, jest obecny w koncepcji połączenia badań krytycznofeministycznych 
z mechanizmami lekturowymi wypracowanymi przez poetyki kultury. Teoretyczką owego 
mariażu jest Helen M. Buss, postulująca, aby:

16	Florian Znaniecki, O znaczeniu pamiętników dla badań socjologicznych, „Pamiętnikarstwo Polskie” 1971, z. 2, 
s. 16. 

17	Koncept Znanieckiego Małgorzata Szpakowska czyni wręcz „warunkiem poznania”. Por. Małgorzata Szpa-
kowska, Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2003, s. 11. Warto podkreślić, że Szpakowska pieczołowicie odtwarza genderowe implikacje kobiecych nar-
racji autobiograficznych.

18	Zob. Florian Znaniecki, Autobiografia jako materiał do badań socjologicznych, „Przegląd Socjologiczny” 
t. XXVIII, Łódź 1976 (art. z roku 1923), s. 156.

19	Por. Barbara Skarga, O doświadczeniu. W: taż, Kwintet metafizyczny, Universitas, Kraków 2005; Nowoczesność 
jako doświadczenie, red. Ryszard Nycz, Anna Zeidler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006; Literackie repre-
zentacje doświadczenia, red. Włodzimierz Bolecki, Ewa Nawrocka, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2007.

20	Women, Autobiography, Theory…, s. 24.
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[…] to bring the text’s of women personal writing and the private worlds they describe 
into the marketplace of public culture, where the personal and private can be seen as 
having the same cultural nuance and importance as the public lives of men and nations. 
Bringing these texts into such a marketplace also allows me to identify when female 
labor is subsumed, unrecognized, and thus unvalued by the public economy21.

Odwołując się do ustaleń Stephena Greenblatta, wspierając się na Geertzowskim „gęstym 
opisie”, badaczka przenosi kobiecą autobiografistykę w sferę odczytań uwzględniających 
nie tylko płeć osoby piszącej, ale i jej ulokowania względem kontekstów (ograniczających/
wspierających autoekspresję i samorealizację). Synteza poetyki kultury i feminizmu to 
lekcja lektury empatycznej, wrażliwej na niuanse, świadomej konieczności negocjowania, 
dokonywania wymian pomiędzy (piszącymi) podmiotami a rzeczywistością pozatekstową. 
Dodatkowo, uwypuklone zostają zależności sfer prywatnej i publicznej, kobiet i mężczyzn, 
rządzących i rządzonych. Bezkolizyjne (pozornie) wchodzenie w role, lub ich, nieraz spek-
takularne, kontestowanie przez autobiografki okazuje się być ciągłym modyfikowaniem 
kontekstów, bez których niemożliwe, a przynajmniej dalece niepełne, jest rozszyfrowanie 
kobiecej literatury dokumentu osobistego22. Uwzględnienie poetki kultury, sugerującej, że to 
co drobne, codzienne, anegdotyczne, pozwala lepiej zrozumieć autobiografki. Przestaje dzi-
wić brak jaskrawych gestów transgresyjnych, a potencjał emancypacyjny zostaje dostrzeżony 
w czynnościach do tej pory traktowanych jako nieistotne z feministycznego punktu widzenia. 
Przykład – kiedy Henrietta z Działyńskich Błędowska23 opowiadała o samodzielnym szyciu 
sukni, na pierwszy rzut oka nie ma w tym nic interesującego. Ale jeśli uwzględnimy, że auto-
biografka pochodziła z dość zamożnej rodziny, wychodząc za mąż za żołnierza – popełniła 
mezalians, a jako tzw. pani domu w pierwszej połowie XIX wieku nie wykonywała wielu czyn-
ności związanych z szeroko pojętym prowadzeniem gospodarstwa domowego, pełna radości 
narracja dotycząca własnej zaradności nabiera zupełnie innego znaczenia. Poza tym, staje 
się ważną informacją dotyczącą stanu finansów rodziny Błędowskich.

Zarówno teoretyczki, jak i praktyczki autobiografii formułowały nowe definicje gatunkowe 
lub same proponowały nowatorskie rozwiązania. Spora liczba autobiografek wykazuje pre-
dylekcję do mówienia o sobie poprzez opowiadanie o innych. Autorki wy/opowiadają swoje 

21	Helen M. Buss, A Feminist Revision of New Historicism to Give Fuller Readings of Women’s Private Writing. 
W: Women, Autobiography, Theory…, s. 222–223.

22	Por. tamże, s. 223–224.
23	Zob. Henrietta z Działyńskich Błędowska, Pamiątka z przeszłości. Wspomnienia z lat 1794–1832, oprac. i wstęp 

Ksenia Kostenicz, Zofia Makowiecka, PIW, Warszawa 1960.
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życie nie wprost, ukrywają je (a więc i siebie) w historiach rodzinnych, narracjach o pracy, 
rzutują własne losy na dzieje konkretnych społeczności lub miejsc. Niekiedy okazuje się, że 
w prymarnie osobistym tekście, najtrudniej jest odnaleźć autorkę, skrzętnie ukrytą w narra-
cjach. Ten typ pisania autobiograficznego Linda H. Peterson, pożyczając koncept od Janice 
Carlisle, określa mianem lustrzanego „specular autobiography”:

Specular autobiography, according to Carlisle, is a form of life writing that sees, com-
prehends, even creates the self by mirroring (often with distortions) the life of another. 
In such autobiography the writing subject reviews her life not simply in its own terms 
but primarily in comparison with others. In such autobiography, the writing subject 
reviews her life not simply in its own terms but primarily in comparison with others24.

Odbijając się niczym w (krzywym?) zwierciadle w opowieściach o bliższych lub dalszych 
znajomych, członkach rodziny, osobach kochanych lub nienawidzonych, autobiografki nie-
koniecznie otrzymują adekwatny obraz samych siebie. Obraz w lustrzanych autobiografiach 
jest tylko (aż?) mozaiką układaną z obiegowych sądów, stereotypów, opinii. Autentyczna 
autorka kryje się w jego uskokach i prześwitach. Stąd blisko już do, łudząco podobnego, 
choć odmiennego, konceptu autobiograficznego Susan Stanford Friedman, kładącej nacisk 
na napięcia w kobiecej autobiograficznej tożsamości – konotowane przez kluczenie autorek 
pomiędzy jednostkowością a wspólnotowością:

Instead of seeing themselves as solely unique, women often explore their sense of shared 
identity with other women, an aspect of identity that exists in tensions with the sense 
of their own uniqueness25.

W „relational autobiography” indywidualizm i poczucie przynależności do danej grupy są 
jednakowo ważne, żadna z jakości nie ma i nie może mieć dominującego charakteru.

Poetki – Maryla Wolska i Beata Obertyńska (matka i córka) wspomnienia ubrały w formę 
określaną przez nie mianem quodlibetu:

Ów „quodlibet” była to jakby płytka szuflada, nieduża, wieszana na gwoździu jak obraz, 
pokryta szkłem, podobna do tych, w jakie się zamyka zbiór motyli. Dno jej, wyścielone 

24	Linda H. Peterson, Traditions of Victorian Women’s Autobiography, The Poetics and Politics of Life Writing, 
University Press of Virginia, Charlottesville and London 1999, s. 151.

25	Susan Stanford Friedman, Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice. W: Women, Autobiography, 
Theory…, s. 79.
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podwatowanym białym atłasem, pełne było poprzyszpilanych drobiazgów, najprzeróż-
niejszych pamiątek, a za każdą z nich ciągnęła się lotna smużka wspomnień26.

Nowy sposób prowadzenia autobiograficznej narracji, rozpoczęty przez matkę, konty-
nuowany przez córkę (notabene, chwyt dystynktywny dla kobiecej autobiografistyki jako 
takiej), pozwolił oddać ulotność pamięci, nie wymagał bezwzględnej wierności przeszłym 
wydarzeniom.

Ciekawy kształt autobiograficznej opowieści wybrała Halina Ostrowska-Grabska, podob-
nie jak wyżej wymienione poetki impuls narracyjny lokująca w przedmiotach, wycinkach 
prasowych, fotografiach. Dokumenty inicjują pracę pamięci:

Tak, miał to być tom, chociaż nie in folio, ale na pewno gruby, albumowy, tom tych 
Rodowodów uprawomocnionych fotokopiami dedykacji, listów, ineditów, pierwszych 
wydań – jakby archiwum trzech pokoleń artystów. Przez to wszystko miał się przewijać, 
jak legenda przy mapie, wątek moich objaśnień, wiążący owe dokumenty, tok własnych 
wspomnień. Byłyby więc Rodowody, choć rzeczowe i obiektywne, bardzo osobiste i żywe. 
[…] A więc już nie Rodowody uwierzytelnione dokumentami ich i moimi, które spopielałe 
ciążą na mózgu, pamięci sercu i łzawią oczy – ale po prostu Bric á brac27.

Autobiografka rekonstruuje przeszłość własnej rodziny (mniej lub bardziej pośrednio 
swoją) łącząc ze sobą, niczym fragmenty patchworku, różnorodne dokumenty, opisy fotografii 
i obrazów, wiersze. Kolejne rozdziały spina narracją wspomnieniową, organizowaną zgodnie 
z rytmem ewokowania przeszłych doświadczeń, wzorowanym na sposobie prowadzenia nar-
racji w W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. U Ostrowskiej przedmioty pełnią 
identyczną funkcję jak magdalenka zanurzana w lipowej herbacie. Wykorzystane do zbudo-
wania bric á bracowej opowieści dokumenty pełnią też funkcję uwierzytelniającą, świadczą 
o autentyczności wspomnień. W odróżnieniu od subiektywnego, bardziej lirycznego i nasta-
wionego introwertywnie quodlibetu, bric á brac stanowi formę nasyconą obiektywizmem, 
stawiającą na świadczenie, a nie przeżywanie.

26	Maryla Wolska, Beata Obertyńska, Wspomnienia, PIW, Warszawa 1974, s. 76. Pojęcie quodlibetu objaśniał 
Władysław Kopaliński. Por. Władysław Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i obcojęzycznych. Z almanachem, 
wyd. XXV, popr. i uzup., Muza SA, Warszawa 2000, s. 420. Eklektyzm quodlibetu sugeruje, że jest to forma 
wysoce subiektywna.

27	Halina Ostrowska-Grabska, Bric à brac 1848–1939, PIW, Warszawa 1978. Kopaliński wyjaśniał, iż bric á brac 
to: „[…] zbiór przedmiotów o charakterze antykwarycznym […] rozmaitej wartości, różnych epok; rupiecie, 
graty, szpargały; mieszanina, konglomerat”. Władysław Kopaliński, Słownik wyrazów…, s. 80.
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Obie formy kobiecego autobiograficznego pisania (możliwe także do wychwycenia w tek-
stach Jadwigi z Sikorskich Klemensiewiczowej, Zuzanny Rabskiej, Pii Górskiej, Marii Iwasz-
kiewiczowej) można zaklasyfikować jako przykłady autotypografii; określenie zostało ukute 
przez Jennifer A. Gonzáles, opisuje ono odmianę autobiografii, w której pakt autobiograficzny 
zostaje zawarty z powodu przywiązania do konkretnego przedmiotu, będącego dla piszącej 
niezwykle ważnym „extension of the mind” – przedłużeniem, rozszerzeniem myśli28. Poetyka 
autotopografii przypomina sposób konstruowania narracji w Całym życiu Sabiny Heleny Bogu-
szewskiej29 – narracja prowadzona „po rzeczach” odsyła nie tylko do literackich kontekstów. 
Autobiografki, niczym wytrawne bricoleurki30, ze zgromadzonych przedmiotów, nieraz kale-
kich, całkowicie do siebie nieprzystających, tworzą nowe, noszące na sobie ślady działalno-
ści autorek. Ów rys indywidualny jest tym, co decyduje o wyjątkowości każdego z tekstów, 
pisanych wedle podobnych reguł, lecz opowiadających niepowtarzalną, jednorazową historię.

Kodyfikowane teoretycznie (choć nie w „mocnych” kategoriach), wcielane w tekst bez 
ścisłych wytycznych, przekraczające granice gatunkowe, genderowo nacechowane odmiany 
autobiografii nie tylko dynamizują dyskurs autobiograficzny, lecz, przede wszystkim, stają 
się adekwatnymi narzędziami do opowiedzenia kobiecej historii, która do tej pory szuka 
zadowalającej reprezentacji. Wiąże się z tym kolejna istotna kwestia – wynajdowanie języka 
właściwego dla opisu autorskiej wizji świata:

For she tries to tell stories that have never been told before, ones that have reminded 
unspoken within the ideological framework of the dominant discourse. In response she 
tries to discover a language appropriate to her own story31.

Przywołany passus sugeruje, że kobieca literatura dokumentu osobistego jest archiwum 
mieszczącym rewelacyjne, dotąd nieodkryte historie. W dużej mierze tak jest – autobiografki 
opowiadają kobiecy świat, żeńską codzienność, nadając im idiomatyczny i niepowtarzalny 
styl, tak jak unikatowa jest każda z autorek. Wychodząc poza obwarowania dominującego, 
a więc męskocentrycznego dyskursu, piszące kobiety wskazały, iż rzeczywistość nosi płciową 
sygnaturę.

28	Por. Women, Autobiography, Theory…, s. 188–189.
29	Odsyłam do cennej publikacji Ewy Kraskowskiej, Piórem niewieścim. Z problemów literatury kobiecej dwu-

dziestolecia międzywojennego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1999, s. 94.
30	Nawiązuję do koncepcji bricolażu omówionej przez Claude’a Levi Straussa. Por. tenże, Myśl nieoswojona, 

przeł. Andrzej Zajączkowski, PWN, Warszawa 1969.
31	Sidonie Smith, A Poetics of Women’s Autobiography. Marginality and the Fictions of Self-Representation, 

Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1987, s. 57.
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Spośród współczesnych, polonistycznych prac poświęconych kobiecej autobiografistyce 
chciałabym omówić trzy, dla mnie ważne. Na początek publikacja Magdaleny Marszałek 
„Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej. „Dzienniki” 1899–195432. Praca tej 
badaczki ma na celu wykazanie użyteczności i funkcjonalności konstruktywistycznych teo-
rii autobiografii kobiecych. Cel zostaje osiągnięty, a przywołane przez Marszałek koncepcje 
Leigh Gilmore, Domny Stanton, Sidonie Smith, Barbary Johnson okazują się niebywale cen-
nymi rozwiązaniami. Zgodnie z zamysłami teoretyczek, do których odwołuje się badaczka, 
głównym przedmiotem jej praktyk lekturowych jest wyłaniający się z dzienników kobiecy 
podmiot autobiograficzny, określany następująco:

Autobiograficzny podmiot jest tekstualną konstrukcją, zależną od antropologicznej wie-
dzy piszącej/piszącego, jego poznawczej pozycji, usytuowania w stosunku do panujących 
dyskursów, ideologii płci itd.33

Podmiot autobiograficzny jest nie tylko konstrukcją, ale i reprezentacją. Owa koncepcja 
jest analogonem teorii płci sformowanej przez Teresę de Lauretis – zgodnie z nią płeć (tu 
kobiecość) jest równocześnie reprezentacją i konstrukcją34. Konsekwentnie tak jest trakto-
wane diarystyczne JA Nałkowskiej, ciągle zatroskane o wartość swego pisania i oddziaływa-
nia. Utrzymywanie dziennikowej narracji jawi się jako technologia uobecniania przeszłości, 
próby wytworzenia podmiotu, który mówiłby „jako kobieta”35. Na podkreślenie zasługuje 
to, że Marszałek dba nie tylko o misterność proponowanych przez siebie interpretacji, ale 
także o wskazywanie przesmyków pomiędzy życiem i narracją; podkreśla splot życia, dzien-
nika i literatury. Tym samym projekt autobiograficzny staje się projektem egzystencjalnym.

Diarystyka Nałkowskiej stanowiła także przedmiot i podmiot rozważań Arlety Galant36. 
Zestawiona z autobiograficznymi tekstami Marii Kuncewiczowej, Jana Lechonia, Jerzego 
Stempowskiego, w konsekwencji uzyskuje czteroczęściowy rejestr genderowo nacechowa-
nych i zmieniających się z tego powodu form pisania, wspominania, zdobywania pogłębionej 
samoświadomości. Książka szczecińskiej badaczki jest celną ilustracją problemów, z jakim 
borykają się interpretatorzy oraz interpretatorki tekstów autobiograficznych, zmuszani 

32	Wydana w 2004 roku, ze wstępem Germana Ritza.
33	Magdalena Marszałek, „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej. „Dzienniki” 1899–1954, 

wstęp German Ritz, Universitas, Kraków 2004, s. 49.
34	Por. tamże, s. 43–46.
35	Por. tamże, s. 109, 139–145.
36	Por. Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nał-

kowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2010.
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pamiętać, że przestrzeń budowana przez teksty rozciąga się między biegunami możliwości 
i niemożliwości autobiografii. Ponadto wskazuje na immanentną relacyjność prywatnych 
narracji, głośno domaga się uwzględnienia ich płciowego nacechowania. Jedną z ważniej-
szych kwestii poruszanych przez Galant jest strategia lekturowa – liczą się nie tylko autorzy 
i autorki analizowanych tekstów, ale także czytająca i interpretująca, która okazuje się być 

„wplątana” w interpretowane przez siebie narracje, inaczej mówiąc, staje się ich bohaterką:

Moja lekturowa pozycja jest przy tym tak samo nieprzeźroczysta jak – na przykład – „ja” 
mędrca w esejach Stempowskiego, „ja” emigranta w diariuszu Lechonia, „ja” kobiety 
w futrze Nałkowskiej i „ja” cudzoziemki Kuncewiczowej.

Czy podatność na zranienie i utrata autonomii autobiograficznego „ty” to utopia? Mogła-
bym odpowiedzieć „oczywiście, że tak” albo „nic nie szkodzi”.  Ale podatność na zra-
nienie oraz utratę autonomii traktuję bardzo poważnie. Nie traktuję ich jako ideału 
czytania, przeciwnie – od nich zaczynają się wątpliwości, pytania i zupełnie nieidealne, 
niedoskonałe, wpisane w biografię tak „ja”, jak i „ty”, odczytania. Piszę o podatności na 
zranienie i jakoś się jednak odsłaniam, wiem37.

Autobiograficzność, połączona z wpływami prywatnego i publicznego, staje się integral-
nym rysem teorii i interpretacji.

Uwięzione w KL Auschwitz-Birkenau Agnieszki Nikliborc to analiza sześciu kobiecych wspo-
mnień holokaustowych dokonana za pomocą metody (auto)biograficznej38, niestroniąca 
jednak od literaturoznawczych nawiązań. Nikliborc wkracza na grunt literacki poddając 
socjologicznej interpretacji teksty, które nie były pokłosiem konkursu (jak to zwykle bywa 
w socjologicznych użyciach autobiografii), lecz powstały jako dokumentacja zapośredni-
czonej traumy. Książka podzielona jest na dwie części – pierwsza ma charakter teoretyczny, 
skoncentrowana jest wokół szeroko rozumianego biograficznego podejścia do kobiecej lite-
ratury dokumentu osobistego. Sięgając po narzędzia z warsztatów historyków, literaturo-
znawców, socjologów, badaczy Holokaustu buduje własną strategię badawczą o wyraźnie 
feministycznym nachyleniu. Druga część książki stanowi cierpliwą rekonstrukcję kobiecego 

37	Arleta Galant, Prywatne, publiczne…, s. 196.
38	Agnieszka Nikliborc, Uwięzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne doświadczenia kobiet odzwierciedlone 

w dokumentach osobistych, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2010. Socjolożka przywołuje wspomnienia 
Haliny Birenbaum, Miriam Akawii, Zofii Kossak, Wandy Ossowskiej, Seweryny Szmaglewskiej, Krystyny 
Żywulskiej. Por. także: Aleksandra Ubertowska, „Pisałam sercem i krwią”. Poetyka autobiografii holokausto-
wych, „Ruch Literacki” 2008, z. 6, s. 629.
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doświadczenia obozowego, przetransponowanego w narracje wspomnieniowe. Na uwagę 
zasługuje, że badaczka starała się uwzględnić także perspektywy etniczną i etyczną. Również 
w tej publikacji interpretacyjnym rdzeniem jest kobiece doświadczenie:

„Metodologia feministyczna”, a zwłaszcza zastosowana w tej pracy jedna z jej odmian, 
tzw. stanowisko feministyczne, stawia w centrum zainteresowań badawczych kobiece 
doświadczenia. Ponadto przyjęcie stanowiska feministycznego wymaga od badacza auto-
refleksji, ze szczególnym uwzględnieniem świadomości istnienia problemów etycznych 
w procesie badawczym39.

Praca Agnieszki Nikliborc jest udaną próbą połączenia metody biograficznej, badań nad 
Holokaustem i elementów teorii autobiografii zaczerpniętej z literaturoznawstwa, w której 
feministyczna perspektywa okazuje się być immanentnym składnikiem, przypominającym 
o etycznym aspekcie interpretacji.

Kończąc – literatura dokumentu osobistego kobiet i powiązane z nią feministycznie for-
matowana teoria oraz praktyki lekturowe to elementy budujące alternatywną historię auto-
biografistyki, tym razem silnie uwzględniającą jej kobiece skrzydło. Zapełnione zostają białe 
plamy, z autobiograficznego lamusa powracają zapomniane autorki, na nowo odczytywane 
są kobiece teksty już od dawna goszczące w (feministycznym) polonistycznym kanonie40 
(zakładam, że takowy istnieje). Na plan pierwszy zostaje wystawione kobiece doświadcze-
nie i doświadczanie świata, w całym jego bogactwie, złożoności i specyfice. Jest ono wysoce 
labilne, płynne, zmienne. Nieustanie oscyluje pomiędzy esencjalizmem a konstruktywizmem, 
a wielość pośrednich rozwiązań teoretycznych gwarantuje różnorodne interpretacje, połą-
czone mianownikiem płci. Teorie połączone z interpretacjami nie gwarantują zbudowania 
statycznego modelu kobiecej autobiografistyki. Można podać jedynie cechy pojawiające się 
w niej częściej niż w męskich autobiografiach. W ten sposób powstaje przestrzeń autobio-
graficzna, w której zestaw tematów, strategie podmiotowe, wybierane/tworzone/modyfiko-
wane odmiany gatunkowe siłą rzeczy są profilowane przez kobiece doświadczenia świata, 
sterujące tokiem narracji. 

Uwzględnienie obok autobiografii tworzonych przez zawodowe pisarki, tych napisanych 
przez nieprofesjonalistki (np. aktorki, malarki, podróżniczki), a także tekstów powstałych 

39	Agnieszka Nikliborc, Uwięzione…, s. 190.
40	W kwestii kanonu (nie tylko w feministycznym ujęciu) odsyłam do artykułu Agnieszki Gajewskiej, Kanon, 

www.pkfem.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=15&Itemid=1 oraz książki Aleksandry 
Krukowskiej, Kanon – kobieta – powieść. Wokół twórczości Józefy Kisielnickiej, Szczecin 2010.
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jako pokłosie konkursów ogłaszanych przez rozmaite instytucje, przyczyni się do poszerzenia 
kobiecej przestrzeni autobiograficznej. Dając asumpt do skupienia się na opowieściach nie-

-pisarek, skłania do zrewidowania teorii, modyfikacji zamierzeń interpretacyjnych, odkrywa 
nowe odmiany gatunkowe. Umożliwiając wgląd w (nie)codzienne życie kobiet, będących 
przedstawicielkami różnych warstw społecznych, grup zawodowych, wspólnot światopoglą-
dowych (re)konstruuje kobiecą wersję historii społeczeństwa, literatury, autobiografii. Teksty 
obejmują szerokie spektrum zagadnień, ich spoiwem jest konstytuowana w nich narracyjna 
tożsamość. Łącząc przeszłość z teraźniejszością poprzez (nierzadko krytyczną) repetycję, 
starają się odpowiedzieć na pytania: kim byłam/jestem/będę? Tym samym autogynografia 
zamienia się w gwarancję tożsamości, co trafnie można podsumować słowami Tomasza Burka:

[…] czynom autobiograficznym zawdzięczamy prawo do siebie samych, na którym stojąc 
jesteśmy rzeczywiście sobą. Kiedy już nic z zewnątrz nie podtrzymuje mnie, żadna pewna 
racja ani żaden metafizyczny opiekun, zwracam się ku czystej subiektywności, która jest 
moim realnym istnieniem, w sobie samym znajduję ostateczne oparcie41.

Kobieca literatura dokumentu osobistego w ponowoczesnym dyskursie literaturoznawczym 
stopniowo zyskuje należne jej miejsce. Jako autonomiczna i pełnoprawna składowa, rządzi 
się własnymi prawami, raczej o charakterze normatywów niż norm, ciągle rewidowanymi. 
Otwarta na uzupełnienia, generująca zmiany w teorii, jak i w praktyce – dynamizuje, ożywia 
refleksję literaturoznawczą chętnie korzystającą z osiągnięć socjologii, psychologii, historii. 
Interdyscyplinarny charakter badań nad kobiecą literaturą dokumentu osobistego prowadzi 
do urozmaicania praktyk lekturowych. Uwzględnienie płci – piszących, opisywanych, czy-
tanych i czytających pozwala na konstruowanie kobiecej wersji historii i teorii autobiografii, 
co jest jednym ze sposóbów realizacji feministycznego postulatu oddania głosu milczącym 
(lub „tylko” niesłuchanym). Feministyczne odczytania autobiografistyki kobiet prowokują 
do zadawania tekstom coraz to nowych pytań42. Pytanie – odpowiedź – pytanie – odpowiedź. 
I tak interpretacja i refleksja o niej, tworzenie nowych konceptów teoretycznych nigdy się 
nie kończą.

41	Tomasz Burek, Zamiast powieści, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 119.
42	Świadczą o tym choćby następujące publikacje: Barbara Zwolińska, O kwestiach kobiecych w korespondencji 

Narcyzy Żmichowskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2007; Renata Dampc-Jarosz, Zwier-
ciadła duszy. Estetyka listów pisarek niemieckich epoki klasyczno-romantycznej, Oficyna Wydawnicza Atut, 
Wrocław 2010; Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. Inga Iwasiów, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2011; Agnieszka Mrozik, Kobiece archiwa – spiżarnie pamięci. Poli-
tyka tożsamości w (auto)biografiach kobiet po 1989 roku. W: taż, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura 
i władza w Polsce po 1989 roku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012. 
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Women’s autobiographical writing. Evolution of Theory, Changes 
in Praxis of Reading

Summary

This paper attempts to present the progress of changes of ways reading and interpreting women’s 
autobiographies. A special attention was given to the increasing influence of theoretical consid-
erations, connected with tools taken from feminist literary criticism. Both history and theory 
of women’s autobiographical writing, as time went by, became more abundant, which resulted, 
among other factors, from the increasing amount of women’s literature. The reading of women’s 
autobiographical writing itself has been altered by new genres of that kind of friting.These new 
genres are also the reason why one cannot but find women’s autobiographical writing to be an 
utmost interesting interpretative field.
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„Ja sama w coraz większym stopniu 
uświadamiam sobie kobiecą barwę tego, co 

robię”. Transe – Traumy – Transgresje 
i „Seria z Różą” w kontekście trendów 

autobiografii kobiecych

Streszczenie

Artykuł dotyczy wywiadu-rzeki Kazimiery Szczuki z Marią Janion, w kontekście autobiogra-
fii kobiecych powstałych w XXI wieku w Polsce – książka ta jest częścią ciekawej inicjatywy 
wydawniczej, jaką jest „Seria z Różą”. W serii przedstawiane są biografie kobiet aktywnych, 
feministek, kobiet zasłużonych dla polskiej nauki, kultury, sztuki czy polityki. W artykule 
autorka stara się ukazać trendy charakterystyczne dla polskich autobiografii kobiecych, 
zestawić je z problematyką feministyczną oraz wskazać wyjątkowość przedsięwzięcia „Serii 
z Różą”, zastanowić się nad tym, czy można mówić o nowym sposobie konstruowania auto-
biografii kobiecej w Polsce. W tekście pojawia się także odniesienie do czegoś, co można 
nazwać „męskim punktem odniesienia” w konstruowaniu autobiografii, a także zderzenie 
wypowiedzi bohaterki książki (Marii Janion) ze stereotypami związanymi ze społecznymi 
i kulturowymi rolami kobiecymi.

Słowa kluczowe
autobiografia kobieca, feminizm, Janion, wywiad, „Seria z Różą”
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W recenzji Wojciecha Orlińskiego książki Ewy Kondratowicz Szminka na sztandarze1 (wyda-
nej w 2001 r.) pojawiło się zadziwiające zdanie, dobitnie ukazujące, jak trudno było wówczas 
w Polsce zmierzyć się z kobiecą biografią, doświadczeniem i aktywnością. Opowieści kobiet-

-działaczek „Solidarności” były nie tyle alternatywną wersją historii, co uzupełnieniem bia-
łej plamy, próbą zapisania tego obszaru mapy (zapisania, jak doskonale wiemy, pozornego), 
który przecież do tej pory jawi się w społecznej świadomości jako tryumf mężczyzn w koszu-
lach non-iron i w garniturach ze sztucznego tworzywa, łączony ze zmęczoną twarzą Tade-
usza Mazowieckiego, brodą i fajką Bronisława Geremka czy olbrzymim długopisem Lecha 
Wałęsy. Osoby Anny Walentynowicz, Henryki Krzywonos-Strycharskiej i innych pojawiają 
się w obrębie dyskursu o wolnych związkach zawodowych czy stanie wojennym marginalnie2. 
Przyczynę tego doskonale ukazuje wspomniane na początku tego tekstu zdanie z recenzji 
Orlińskiego. Zdanie sprzeczne, wewnętrznie niespójne i pokazujące całkowitą bezradność 
wobec żeńskiej aktywności, działania i podejmowania wyzwań: „Książka przynosi fascynującą 
konfrontację różnych stereotypów na temat roli kobiety”3. Konfrontacja stereotypów? A po 
cóż je ze sobą konfrontować? Skoro wiemy, że są stereotypami, ich zderzenie nie przynosi 
niczego twórczego, niczego odkrywczego. Jaki cel i sens ma ich zderzanie – do czego prowa-
dzi, co przynosi? Orliński ma jednak w pewnym sensie rację – ta książka pozostawia nas na 
poziomie stereotypu. Nawet jeśli to zdanie w jego tekście pojawiło się niejako mimowolnie, 
w najlepszy sposób pozwala określić, w jaki sposób Kondratowicz przygotowała do wywiadu 
swe interlokutorki, jak myślała o ich, a także, po części, swojej własnej roli – wszak Orliń-
ski zdradza nam, że jest ona bohaterką piosenki zespołu „Perfect” – Nie płacz Ewka, będącej 
zarówno manifestacją życia rockmana (bycia całkowicie wolnym, nieskrępowanym życiem 
rodzinnym i obowiązkami wobec kobiety), jak i możliwą opowieścią o miejscu kobiety w życiu 
opozycjonisty – podporządkowaniu idei, walce, męskiej samotności wobec wielkich wyzwań 
płynących z zewnątrz, ze świata, spoza rodziny.

1	 Nie chcę w tym miejscu robić pełnego przeglądu książek czy wypowiedzi, które ukazały się w określonym 
okresie i byłyby szczątkowymi lub pełnymi kobiecymi autobiografiami. Z pewnością to zagadnienie zasłu-
guje na znacznie szersze omówienie. Chodzi mi raczej o pewne tendencje związane z takimi wydaniami, 
które zdają się w wyrazisty sposób ukazywać sposób mówienia kobiet o sobie.

2	 W cytowanym artykule Orliński odwołuje się do książki Normana Davisa i do obowiązującego wówczas 
podręcznika do historii dla licealistów i konstatuje, że mamy w nich do czynienia z zestawieniem nazwisk 
działaczy (właśnie działaczy, a nie działaczek) „Solidarności” i ma nadzieję, że książka Kondratowicz przy-
czyni się do zmiany tego stanu rzeczy. Niestety – myli się, Szminka na sztandarze bowiem nie wzbogaciła 
w znaczącym stopniu spojrzenia na ten okres w historii Polski.

3	 Wojciech Orliński, Szminka na sztandarze. Kobiety Solidarności 1980–1989, „Gazeta Wyborcza” z 21.11.2001, 
„Kultura. Książki”, s. 4.
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Owa miażdżąca siła stereotypu, którą zauważył (wyczuł?) Orliński, pojawia się już na 
okładce, w samym tytule. Szminka na sztandarze, wszak sztandar jest męski, a szminka jest 
pewnym dodatkiem, wręcz czymś niestosownym i brukającym jego świętość. Do tego tytułu 
uzupełnieniem zaiste doskonałym (à rebours) jest zdjęcie – anonimowe twarze kobiet, a raczej 
fragmenty tychże (policzki i usta) – wargi zaś mocno są pociągnięte pomadką, co nawiązuje 
zapewne do stylistyki makijażu z lat osiemdziesiątych XX wieku, ale też (znacznie silniej) 
dotyczy anonimowości kobiet, które przecież miały być bohaterkami, wydobytymi z nie-
pamięci, uwidocznionymi w męskiej, dotychczas, historii. Potwierdzenie postawionej tezy 
potwierdzają kolejne wywiady Kondratowicz, bo w nich każda „mocna” wypowiedź każdej 
z bohaterek – dotycząca aktywności, działania, planowania, strategii – osłabiona zostaje 
natychmiast przez autorkę pytaniami dotyczącymi ról stereotypowo kobiecych. Najbar-
dziej widoczne jest to w rozmowie z Heleną Łukowską-Karniej, ciągle sprowadzaną do roli 
partnerki (a może raczej „kobiety” czy „dziewczyny”) Karola Modzelewskiego. Tak, jakby on 
i jego życie były znacznie bardziej ciekawe niż jej życie – a nawet jeśli tak nie jest, to i tak 
her-story jest jedynie wartościowa, nawet nie wtedy, gdy się splata, ale gdy stanowi tło do 
his-story. Właśnie to zauważył Orliński, gdy, niejako mimochodem, podświadomie, wymyka 
mu się uwaga o konfrontacji samych stereotypów, co potwierdza tezę Marii Janion, zauwa-
żającej, iż: „Na poziomie symbolicznym świat dzieli ludzi na te, które dają życie, i na tych, 
którzy dają sens, nieodmiennie odbierając znak twórczości kobiecej egzystencji”4. Nawet 
jeśli walczyły, planowały, uciekały przed agentami SB, pisały artykuły, siedziały w więzie-
niach, to ich ślad pozostał wyłącznie śladem szminki, ich twarze nie muszą (a może nie 
mogą) znaleźć się na okładce, która jedynie utwierdza, równie stereotypowe, jak i to, obja-
wione w książce Kondratowicz, przekonanie, że rola kobiet w odzyskiwaniu wolności była 
i jest marginalna5. Znacznie większe znaczenie od ich pracy ma długopis Wałęsy i broszka 
z Matką Boską w klapie jego marynarki. Mimo że głosy (przede wszystkim były to głosy 

4	 Maria Janion, Za wolność waszą i naszą, „Gazeta Wyborcza” z 3.07.1999, „Gazeta Świąteczna”, s. 25.
5	 „Gdyby uwierzyć literaturze, kobiety mają nikłą historię polityczną w PRL-u. Zadowoliły się, najwyraźniej, 

egzystowaniem po stronie życia, rolą cierpliwych towarzyszek, skoro nie zapisały swoich doświadczeń 
w bibliotece, jaką można by postawić naprzeciw tej skonstruowanej przez mężczyzn. Wspólna historia, 
ale świadczenie o niej pozostawione jednak mężczyznom. Jakby przyznanie, że podmiotowy głos, udział 
w zdarzeniach mają oni” (Inga Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Universitas, Kraków 2002, 
s. 20–21). A nawet jeśli zapisują/opowiadają swoje uczestnictwo w tej wspólnej historii, to i tak – przez 
ciągłe podkreślanie kobiecej „egzystencji po stronie życia” i poświęconej temu życiu, skupionej na nim – 
zostają zepchnięte na margines, nie mogą być wpisane w nurt zdarzeń politycznych, w „prawdziwe” dzianie 
się.
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feministyczne6) o zmarginalizowaniu, podrzędności czy nieważności kobiecego działania 
i kobiecej aktywności pojawiły się już dość dawno, to jednak dla biografii kobiecych miało 
to niewielkie znaczenie, tak jakby istniały one w zupełnie innej sferze, jakiejś wyizolowanej 
niszy, całkowicie odpornej na zachodzące zmiany. 

Silne wrażenie zmarginalizowania, istnienia w tle, połączone z wyrazistym funkcjono-
waniem w obrębie stereotypu odnajdziemy w wydanych stosunkowo niedawno biografiach 
Danuty Wałęsy i Małgorzaty Tusk. Ich bohaterki zawsze sytuują się wobec – przede wszystkim 
wobec męskiego centrum, ale także wobec rodziny, wobec jej oczekiwań, wobec obowiązków, 
wobec rzeczywistości, zapisują swą obecność przez pryzmat pełnionych ról. Cichym, prawie 
niesłyszalnym głosem, mówią o sobie, swoich pragnieniach, a także swoich nieszczęściach, 
ale dystansują się mocno wobec uprzedmiotowienia kobiet czy niemożności samorealizacji. 
Gdy czytamy wypowiedzi żony premiera i byłego prezydenta, nie dostrzeżemy mijającego 
czasu, zmian dokonujących się w społecznym myśleniu, tak jakby „szminka na sztanda-
rze” była wręcz obowiązującym sposobem mówienia o kobietach, ciągle funkcjonujących 
w rozdarciu, w systemie najpierw ról i powinności, a dopiero później myślących o własnych 
dokonaniach. W kontekście biografii Danuty Wałęsy i Małgorzaty Tusk warto zauważyć, że 
część recenzentów mówiła o nich także w kontekście „towaru”. O ile w przypadku pierw-
szej książki podkreślano, że Wałęsowa stara się przełamać schemat mówienia o sobie jako 
wyłącznie o żonie polityka i matce ośmiorga dzieci, aczkolwiek nie udaje jej się to, o tyle 
biografia żony premiera została wpisana w myślenie o wyborach, w kreację wizerunku 
rodziny polityka i to stanowiło centrum rozmowy o niej. Czy możemy tu mówić o manipu-
lacji? Wszak Inga Iwasiów już dawno zauważyła to „utowarowienie” kobiety piszącej: „Jeśli 
mówimy o rynku, o uwikłaniach uczestników życia literackiego, warto przypomnieć sobie, 
że kobieta szczególnie łatwo daje się na tym rynku manipulować. Wciąż częściej jest towa-
rem niż konsumentem”7. W związku z tym kobieta pisząca swoją opowieść, opowiadająca 
o swoim życiu, byłaby w tym kontekście jedynie towarem, a jej głos, nawet gdy pojawia się 
perspektywa „ja” – jedynie pozorem, potrzebą wykreowaną przez rynek, której celem byłoby 
raczej poznawanie aktywnego mężczyzny (polityka, działacza opozycji) z perspektywy jego 
żony i właśnie jej widzenia jego osoby przez pryzmat życia domowego.

Książka Danuty Wałęsy była jednak dla wielu recenzentów, a nawet recenzentek, wręcz 
głosem feministycznym lub feminizmowi bliskim, a i sama autorka w jednym z wywiadów 

6	 „Osobiście nigdy nie żywiłam złudzeń co do »równych szans«. Uważam, że dojście do obecnej pozycji kosz-
towało mnie znacznie więcej, niż kosztowałoby mężczyznę. [...] Dzieje się tak między innymi ze względu na 
to, że tak zwany uniwersalny podmiot w gruncie rzeczy zbudowany jest według męskich wzorców” (Maria 
Janion, Za wolność..., s. 25).

7	 Inga Iwasiów, Rewindykacje..., s. 33.
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przyznawała, że jej biografia stała się dla wielu kobiet swoistym przebudzeniem, szczegól-
nie wówczas, gdy zaczęły rozumieć, że żyją nie własnym, ale cudzym życiem, zawsze życiem 
rodziny i nie są sprawiedliwie traktowane nawet wewnątrz niej. Ten aspekt autobiografii 
(a raczej jej odbiór przez kobiety, które „widzą siebie” w niej) byłej Pierwszej Damy wydaje 
się szczególnie interesujący i cenny. Ukazuje on różnorodność potrzeb i oczekiwań wobec 
kobiecego mówienia o sobie. Należy dlatego zgodzić się ze słowami Joanny Mizielińskiej, 
która za Donną Haraway przypomina, że:

feministyczne marzenie o wspólnym języku jest z gruntu imperialistyczne. Być może rezy-
gnacja z tych totalnych roszczeń w ramach feminizmu, rezygnacja z pragnienia mówienia 
pojedynczym głosem na rzecz specyfiki i różnorodności, pozwoliłaby na efektywniejsze 
działanie, nieograniczone z góry przez własną grupę odniesienia8?

W spojrzeniu tym, pojedynczy, a ściślej, wspólny czy wręcz jednolity, głos kobiet nie jest ani 
możliwy, ani wręcz potrzebny. Formacja, która by się przezeń, oraz w nim, objawiała, musia-
łaby pojawić się i istnieć jako twór sztuczny, wykoncypowany, a może nawet wytworzony przez 
i na potrzeby rynku. Należy jednak pamiętać o tym, że w takim ujęciu, gdy najważniejsza jest 
mnogość dyskursów kobiecych, może się w nich albo zagubić wyraźne feministyczne prze-
słanie, albo (tak, jak stało się w przypadku Towarzyszki panienki Moniki Jaruzelskiej) każdej 
kobiecej wypowiedzi autobiograficznej można będzie je przypisać. Mogą to czynić już same 
autorki składając określone deklaracje, które niekoniecznie mają przełożenie na praktykę 
czy nawet, niestety, świadomość – nie tylko językową – zawartą w ramach tychże deklaracji. 

Na tym tle interesującą propozycją zdaje się być „Seria z Różą”9 publikowana w Wydaw-
nictwie Krytyki Politycznej. Wewnątrz książek z tej serii znajduje się reklama całego przed-
sięwzięcia, stojąca w jaskrawej opozycji do tych wcześniej wymienionych przeze mnie auto-
biografii kobiecych: „W kraju powszechnej mizoginii pragniemy – głosem kobiet – pokazać 
nie tylko objawy dyskryminacji i nierówności, ale też to, jak można z nimi walczyć. [...] 
Przedstawiamy pasjonujące historie z życia, z literatury, ze sztuki wzięte. Jakże odmienne 

8	 Joanna Mizielińska, (De)konstrukcje kobiecości. Podmiot feminizmu a problem wykluczenia, słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2004, s. 16.

9	 Dotychczas ukazały się w tej serii rozmowy z Marią Janion (Kazimiera Szczuka), Agatą Bielik-Robson (Michał 
Sutowski), Małgorzatą Szumowską (Agnieszka Wiśniewska) oraz propozycja Remigiusza Grzeli (Wolne) 
o dochodzeniu kobiet do wolności – wywiady z wybitnymi pisarkami, muzyczkami, działaczkami społecz-
nymi i politycznymi – Henryką Wujec (Michał Sutowski), Andą Rottenberg (Dorota Jarecka) i Małgorzatą 
Szpakowską (Agata Chałupnik), a zapowiadane są kolejne np. z Beatą Stasińską (Agata Szczęśniak).
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od wszechobecnego poszumu »męskiej muzyki«”10. Już samo to zapewnienie wskazuje na 
centralne usytuowanie w tekście kobiety, bez żadnego „tłumaczenia” czy wręcz „usprawie-
dliwiania” kontekstem, przede wszystkim męskim, jej mówienia o sobie. Czy możemy więc, 
widząc szeroko zakrojone ramy tego wydawniczego projektu, mówić o nowym w Polsce 
sposobie konstruowania autobiografii kobiecej? Tworzonej nie tyle w opozycji do istnie-
jącego wcześniej wzorca rozmowy o życiu kobiety, ale opartego na istnieniu świadomości 
różnicy11, o której Janion mówiła już piętnaście lat temu, gdy deklarowała własny sposób 
oglądu rzeczywistości i działania, gdy, w przytoczonej wcześniej polemice z Joanną Szczę-
sną w „Gazecie Wyborczej” dotyczącej funkcjonowania, a raczej jego braku, kobiet-opozy-
cjonistek w życiu politycznym po 1989 roku, pisała: „uświadamiam sobie kobiecą barwę 
tego, co robię”. Pojawienie się „Serii z Różą” wpisywałoby się doskonale we współczesne 
trendy światowe dostrzeżone i omówione przez Krystynę Kłosińską, która wskazywała na 
najnowsze sposoby konstruowania wypowiedzi kobiet, a także nowe formy (nawet gatun-
kowe), w których się pojawiają:

zainteresowania literaturą pisaną przez kobiety, ale w jej związku z rynkiem, feminizmem, 
w jej relacji z popularnymi formami literatury, kulturą gwiazd (celebrities). Postawiono 
od nowa pytania o kobiece autorstwo, o literacką i kulturową jego konstrukcję [...] stąd 
ukierunkowanie na „produkcję i recepcję pisania kobiet”. Kobieta – autorka, produkcja 
tekstowa [...] nie znika ze sceny badań, ale pojawia się w nowej postaci: jako celebrity 
albo jako obiekt fascynacji w literackich tekstach lub w kulturze masowej12. 

Nie chodzi tylko o scenę badań – o zainteresowanie krytyki feministycznej – bo przecież 
ta jest zawsze zorientowana na pojawiające się konkretne teksty, raczej o same biografie 
kobiet powstające w rozmowach, ukazujące się w „Serii z Różą”, które przez swą mnogość 
(pojawienie się czterech w pierwszym (2012) roku projektu, a później konsekwentne wydanie 
kolejnych tomów) ukazują być może nową tendencję biografistyki kobiecej13, a także możliwy 

10	Maria Janion, Transe – Traumy – Transgresje. 1: Niedobre dziecię. Rozmawia Kazimiera Szczuka, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej,  Warszawa 2012.

11	„Wcześniej moje ideały były »ogólnoludzkie« – zawsze mówiłam, że zwracam się do człowieka, do ludzi. 
W ciągu ostatnich lat przeszłam jednak drogę od uniwersalizacji do filozofii różnicy [...]. Nie dojdziemy tam 
jednak przez udawanie, że płeć nie ma znaczenia: to musi być nowa podmiotowość, po przełomie świado-
mości różnicy” (Maria Janion, Za wolność waszą i naszą..., s. 25).

12	Krystyna Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, 
s. 671.

13	Biografie, reportaże i inne formy paraliterackie są nawet ostatnio, w czasie zapaści na rynkach wydawni-
czym i księgarskim, często wybierane przez czytelniczki/czytelników, co potwierdza rozpoznanie Małgorzaty 
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wpływ tych publikacji na przyszłe rozmowy z kobietami, w których nie będzie (lub zaist-
nieją w mniejszym stopniu) perspektywy ciągłego odniesienia do męskich norm i wzorców, 
a także ciągłego odnoszenia się do stereotypów związanych ze społecznymi i kulturowymi 
rolami kobiecymi. Oczywiście autobiografie wydane ostatnio przez Krytykę Polityczną nie 
pojawiają się w pustce, nie są nowością w polskich realiach. Wystarczy wspomnieć Feministki. 
Własnym głosem o sobie14 wydane prawie dziesięć lat temu przez feminisityczną fundację eFKa 
w Krakowie, albo, nieco późniejsze, rozmowy Anny Laszuk Dziewczyny, wyjdźcie z szafy!15. Te 
ujęte w formę rozmowy-wywiadu autobiografie kobiece są nie tylko ich osobistym wyzna-
niem, ukazaniem świadomej perspektywy kobiecej, różnicy, ale też i pewnej powtarzalności 
losów, np. w obrębie pokolenia. Warto także zwrócić uwagę na to, że nie tylko w ten sposób 
funkcjonują i będą funkcjonować w świadomości czytelniczej – ich dodatkową, niebaga-
telną zasługą jest wpisanie się, a może nawet tworzenie, wyrazistego wielogłosu w formacji 
feministycznej, podkreślającego związek z nią i stawiającego na silną identyfikację – z każdą 
publikacją tego typu coraz bardziej widoczną w aspekcie trwania, ciągłości, istnienia podob-
nych celów i oczekiwań wobec świata, a także siebie samej. 

Za każdym razem mamy do czynienia z wypowiedzią osobistą, trudnymi wyznaniami, któ-
rych wyartykułowanie zdaje się wręcz nieprawdopodobne, aczkolwiek konieczne i potrzebne. 
To dookreślenie tego, co niemożliwe, co niewypowiedziane nie jest istotne tylko dla samej 
osoby mówiącej, ale też dla innych, tak jak rozumie to Janion, która mówi o swoistej powin-
ności wobec słowa: „W moim odczuciu jakaś powinność istnieje również wobec sfery ściśle 
prywatnej, powinność nazwania rzeczy właśnie dlatego, że są to rzeczy nie do nazwania. 
To jest powinność nazywania obszarów nienazwanego, nawet fizjologicznego doświadcze-
nia”16. Zgłębianie siebie, introspekcja i wynikające z tego analizy przedstawione zostają na 
tle faktów, wpisane w przeżycia pokoleniowe umożliwiają stworzenie pełnego życia i emocji 
portretu, który tym bardziej pociąga, że – z jednej strony – jest wypowiedzią porządkującą 
wydarzenia, samą historię, z drugiej zaś – osobistym wyznaniem, czasem nawet chwilowym 
zatrzymaniem się nad przepaścią tego niemożliwego do opowiedzenia17. W autobiografiach 

Czermińskiej: „W systemie naczyń połączonych, jakim jest kultura, nie da się nie zauważyć presji, wywie-
ranej przez te formy zwane pogranicznymi lub paraliterackimi na tradycyjne centrum, skupiające gatunki 
literatury wysokiej” (Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Universitas, Kraków 2000, s. 11).

14	Feministki. Własnym głosem o sobie,  wstęp i red. Sławomira Walczewska, Wydawnictwo eFKa, Kraków 2005
15	Anna Laszuk, Dziewczny wyjdźcie z szafy!, Fundacja Lorga, Warszawa 2007.
16	Maria Janion, Transe..., s. 49.
17	„»Dokumentarność« dzienników, wspomnień, autobiografii i listów zbliża je do literatury faktu, a zawarty 

w nich pierwiastek osobisty – oddala, bo literatura faktu z założenia dąży do bezstronności, koncentruje 
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feministycznych rzadki jest pierwiastek autokreacji, chęci wpisania się w społeczne czy 
rodzinne oczekiwania (albo niemożności ucieczki od nich), konstruowanie obrazu składa-
jącego się z przemilczeń, niedopowiedzeń, próby ominięcia tego, co niewygodne. Doskonale 
widać to, gdy Janion w rozmowie z Kazimierą Szczuką niechętnie opowiada o dzieciństwie, 
szczególnie o ojcu. Nie „zbywa” swojej rozmówczyni kliszami, półsłówkami czy niepamię-
cią. Janion nie uważa także swych traum, porażek czy klęsk za wstydliwe, nie opuszcza ich, 
nie skrywa przed rozmówczynią, nie zasłania, ale raczej stara się przez ich zrozumienie, 
w tym także to rodzące się w dialogu ze Szczuką, wpisać je w pewną wizję świata, najsilniej 
związaną z wszechobecną w jej życiu literaturą. Widoczne jest to, gdy ukazuje najściślejszy 
związek między swym życiem a pracą stanowiącą i fundującą sens, gdy mówi o przywiązaniu 

„do literatury, do humanistyki. To jedyne dostępne nam laboratorium, w którym egzysten-
cja może wyjść ze stanu niewyrażalności, zostać opisana, również w swoim traumatycznym 
wymiarze”18. To poszukiwanie sensu (sensów?) byłoby elementem charakterystycznym dla 
feministycznych autobiografii kobiecych, w których otwarcie na możliwości, poszukiwanie 
ich, wieczna ciekawość siebie i Innego stanowią podstawę egzystencji, podstawowy element 
konstrukcyjny świata.

Nie jest jednak tak, że w autobiografiach feministycznych mamy do czynienia z kreacją 
nawiązującą do męskich norm, usytuowania siebie wyłącznie na tle wielkich idei, sztuki, 
albo działania patriotycznego i wynikającego z nich pomijania codzienności jako elementu 
nieistotnego bądź uciążliwego. Wręcz przeciwnie, bohaterki wywiadów chętnie mówią o naj-
zwyklejszych sprawach i kwestiach, jednak dzięki temu, że nie uznają żadnego aspektu 
swego życia za nieistotny czy mało twórczy, nawet z mikrospojrzeń, anegdot czy wspomnień 
tworzą kobiecy portret w pełnym wymiarze. Tak jak czyni to Janion, która wspomina siebie-

-studentkę, która konfrontuje „zwyczajność” kobiecego (własnego) mówienia z wizją spo-
łecznych norm i oczekiwań, a tym samym, pojawiającego się buntu (mam wrażenie, że w tej 
sytuacji pojawiającego się mimochodem, post factum, a nie wykoncypowanego) i związanej 
z nim niechęci do dostosowania się:

Jeśli idzie o, powiedzmy, skandaliczny wymiar naszej działalności, to polegał on na tym, 
że byłyśmy młodymi kobietami, które bez oporów publicznie zabierały głos. [...] Naoczny 
świadek był oburzony, że dziewczyny mogą się w taki sposób zachowywać. Polemizować 

się na przedmiocie, stara się unikać subiektywności” (Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkat..., 
s. 15).

18	M. Janion, Transe..., s. 50.
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ze wszystkimi dookoła, a przecież takie zachowanie nie przystoi naszej płci. Obyczajność 
dziewcząt była w tej opowieści podkreślana, naruszyłyśmy zasady bardzo wyraźnie19. 

Ten element byłby wspólny dla wszystkich tych autobiografii kobiecych. Właśnie taki 
moment, gdy następuje rozdźwięk, rozziew, między tym, co zastane i „naturalne”, ale też 
bezrefleksyjnie przyjmowane, a tym co wypracowane, własne, pracowicie tworzone – albo 
intelektualnie, albo intuicyjnie, z kolejnych doświadczeń. Bez względu na źródło tej świa-
domości, nagle się ona objawia, by już nie zaniknąć, nie rozpłynąć się. W autobiografiach 
feministycznych splot świadectwa, wezwania i wyzwania (o którym pisała Czermińska w kon-
tekście samego gatunku) koncentrować się będzie na próbie zmierzenia się z nienazwanym, 
nieosłaniania siebie, zasygnalizowania istotności własnej perspektywy, jej rodzenia się oraz 
budowania siebie, nie tyle w opozycji wobec świata, ale w poczuciu własnej niepowtarzal-
ności, wyjątkowości. 
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„My own awareness of the feminine hue of what I do keeps 
growing”. Trances - Traums - Transgressions and „The Rose 
Series” in the context of the trends in woman’s autobiography

Summary

The article focuses upon Kazimiera Szczuka’s long interview with Maria Janion, locating it in 
the context of women’s autobiographies published in the 21st century Poland. The book under 
study – Trances – Traumas – Transgressions – is a part of an interesting publishing venture under 
a collective title of “The Rose Series”. The series presents biographies of active women: feminists, 
women who have made a significant contribution to Polish scholarship and science, culture, arts 
or politics. In her study, the author endeavors to single out particular trends characterizing the 
genre of the woman’s autobiography in Poland in relation to the central concerns of the femi-
nist thought. It is against such a backdrop that she proceeds to demonstrate the uniqueness of 

“The Rose Series”. Her argument leads to a reflection upon whether or not it is possible to claim 
the emergence of a new way of constructing a woman’s autobiography in the Polish cultural 
discourse. To answer such a question, the author juxtaposes the ‘masculine point of reference’ – 
determining the ‘traditional’ direction of the process of autobiography construction – against the 
network of reference central to the construction of a woman’s autobiography, and sets some of 
Maria Janion’s statements and observations against stereotypes concerning social and cultural 
roles of the woman in the Polish context.
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Translated by Paweł Jędrzejko

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Magdalena Piekara, „Ja sama w coraz większym stopniu uświadamiam sobie kobiecą barwę tego, co robię” – 
Maria Janion, Transe – Traumy – Transgresje. Niedobre dziecię i „Seria z Różą” w kontekście trendów autobio-
grafii kobiecych, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 29–38.



AUTOBIOGRAFIA nr 1(2) 2014, s. 39–49 
ISSN 2353-8694 TEORIE

*	 Kontakt z autorką: agajew@amu.edu.pl

AGNIESZKA GAJEWSKA*
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Auto/biografia kontrfaktyczna  
Doris Lessing

Streszczenie

W artykule zinterpretowano ostatnią publikację Doris Lessing Alfred i Emily – patchworkowy 
utwór, na który składają się fragmenty definicji słownikowych i encyklopedycznych, wybrane 
cytaty z utworów literackich, a także wspomnienie o bracie pisarki. Zasadniczo książka ta 
dzieli się na dwie części. Pierwszą tworzy zmyślona biografia rodziców, drugą – wspomnie-
nia o nich i o życiu w buszu, które uzupełniają część pierwszą o fakty historyczne i momenty 
przełomowe dla całej rodziny. Budując alternatywną opowieść o rodzicach, Lessing tworzy 
auto/biografię kontrfaktyczną, ponieważ eliminuje z życia rodziców jeden fakt historyczny, 
który znacząco wpłynął na ich życie i naznaczył ich los bolesnymi stratami. Skupiając się 
właśnie na roku 1914, Lessing testuje tym samym pomysły Nialla Fergusona, czołowego 
brytyjskiego twórcy historii wirtualnej, który przeciwstawia się marksistowskiemu widzeniu 
historiozofii i wskazuje na przypadkowość dziejów świata.

Słowa kluczowe:
Doris Lessing, historia wirtualna, historia kontrfaktyczna, pierwsza wojna 

światowa, pacyfizm



40 Agnieszka Gajewska

W jednym z wywiadów Doris Lessing skarżyła się na krytyków, którzy nieustannie zadają 
jej pytania, co w jej prozie jest autobiograficzne, czy szerzej – zdarzyło się naprawdę, a co jest 
fikcją literacką. Mówiła, że czuje się wtedy, jak pacjentka podejrzewana o chorobę psychiczną, 
u której sprawdza się, czy potrafi odróżnić fakty od własnych wyobrażeń. Znana z zaangażo-
wania w ruch antypsychiatryczny, Lessing wskazywała na zatarte granice między światem 
wyobrażeń a zdarzeniami oraz niemożność ustalenia tego, czy opowieść, rządząca się prawami 
narracyjnymi, opowiada o życiu, czy jest wytworem fantazji. Pisarka nieustannie testowała 
zarówno własne doświadczenia życiowe, jak i swoje zaangażowanie polityczne, opowiadając 
wciąż na nowo, ze znacznymi modyfikacjami, podobne historie. Lessing powracała w swo-
ich powieściach do wydarzeń, w których uczestniczyła, wplatała w fabuły historie rodzinne, 
rozpisywała na wiele głosów swoją biografię. Po opublikowaniu w latach dziewięćdziesią-
tych XX wieku dwóch autobiograficznych tomów (Pod skórą, Spacer w cieniu), dostarczyła 
interpretatorkom oraz interpretatorom niejako dowodów na autobiograficzne uwikłanie 
losów protagonistek wykreowanych w prozie. W kolejnych dziesięcioleciach pisarka testo-
wała swoją przeszłość, a przy tym odsłaniała coraz to nowe aspekty własnych doświadczeń, 
poddając refleksji także mechanizmy pamięci i zapominania.

W recenzji tomu Pod skórą John Maxwell Coetzee podkreślał, że długo przed opublikowa-
niem autobiografii pisarka poszukiwała sposobu, by wyrazić historycznie uwarunkowaną psy-
chikę w takich dziełach, jak Złoty Notes oraz symboliczno-alegoryczny Pamiętnik przetrwania. 
Według Coetzee’go Lessing nawet w autobiografii pozostaje bardziej powieściopisarką niż 
pamiętnikarką1, sama stawiała zresztą podobną diagnozę, gdy komentowała w tomie Pod 
skórą swoją twórczość: „Marthę Quest pisałam jako powieściopisarka, a nie kronikarka. Jeśli 
powieść ta nie jest dosłowną prawdą, to jest prawdziwa w atmosferze, uczuciach, »prawdziw-
sza« niż ta autobiografia, która stara się trzymać faktów”2.

Nie dziwi więc, że krytyczki i krytycy literaccy nie są zgodni co do tego, czy proza Lessing 
jest realistyczna czy też eksperymentalna; czy reprezentuje fikcję literacką czy nową formę 
autobiografizmu, w którym najbardziej interesuje pisarkę status twórcy/twórczyni także jako 
wytwórcy/wytwórczyni tekstu3. W tym nierespektowaniu narzuconych podziałów gatunko-
wych, tematycznych, ideowych tkwi siła jej prozy. Lessing nie oddalała się przy tym od wła-
snych doświadczeń, przeciwnie – starała się na wiele różnych sposobów zrozumieć, w czym 
wzięła udział, co ją w życiu spotkało, czego doświadczyła. Siła jej pisarstwa wpisuje się też 

1	 John Maxwell Coetzee, The Heart of Me (Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949), „The 
New York Review of Books” 22.12.1994, www.nybooks.com/articles/archives/1994/dec/22/the-heart-of-me.

2	 Doris Lessing, Pod skórą, przeł. Anna Gen, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 223–224.
3	 Stanowiska te referuję za: Susan Watkins, Doris Lessing, Manchester University Press 2010, s. 1.
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w feministyczne rozpoznania krytyczne – pozbawiona sformalizowanej edukacji, kształciła 
się – podobnie jak wiele innych pisarek przed nią – sama, choć inaczej niż w przypadku Vir-
ginii Woolf – punktu wyjścia nie stanowiła biblioteka ojca, a książki kupowane przez matkę. 
Ostatnia publikacja Lessing, wydana w 2008 roku, gdy autorka kończyła 89 lat, jest książką 
o rodzicach – Alfredzie i Emily, którzy wiodą już od półwiecza niezależne życie w twórczości 
autorki Trawa śpiewa. Alfred i Emily to patchworkowy utwór, na który składają się fragmenty 
definicji słownikowych i encyklopedycznych, wybrane cytaty z utworów literackich, wspo-
mnienie o bracie pisarki, jednak zasadniczo książka ta dzieli się na dwie części. Pierwszą 
tworzy zmyślona biografia rodziców, drugą – wspomnienia o nich i o życiu w buszu, które 
uzupełniają część pierwszą o fakty historyczne i momenty przełomowe dla całej rodziny.

Lessing pisała po raz kolejny o swojej rodzinie, próbując zrozumieć także własne wybory 
życiowe, ale i utrwalić, po raz ostatni, pamięć o ludziach, których tylko ona pamięta, któ-
rych odejście, po jej śmierci, stanie się odejściem ostatecznym. Część beletrystyczna Alfreda 
i Emily nie jest jednak pozbawiona ironii i humoru, stanowi niejako prezent wysłany w prze-
szłość, próbę życiowej rekompensaty za cierpienia, lęki i strachy nieustannie towarzyszące 
rodzicom Lessing. Jednak czy tylko? Czy możemy przeczytać utwór Lessing i nie pytać o jej 
polityczne, ideowe i intelektualne zapatrywania?

Budując alternatywną opowieść o rodzicach, Lessing tworzy auto/biografię kontrfaktyczną, 
eliminując z życia rodziców jeden fakt historyczny, który znacząco wpłynął na ich życie 
i naznaczył ich los bolesnymi stratami. Skupiając się właśnie na roku 1914, Lessing testuje 
tym samym pomysły Nialla Fergusona, czołowego brytyjskiego twórcy historii wirtualnej, 
który przeciwstawia się marksistowskiemu widzeniu historiozofii i wskazuje na przypadko-
wość dziejów świata. Ferguson zastanawia się, co wydarzyłoby się w Europie i na świecie, 
gdyby Wielka Brytania nie przystąpiła do pierwszej wojny światowej. Niewątpliwie przechy-
liłoby to szalę zwycięstwa na stronę Niemiec i – według badacza – najprawdopodobniej coś 
na kształt Unii Europejskiej powstałoby dużo wcześniej i to bez zniszczeń i strat pierwszej 
i drugiej wojny światowej. Analizy ekonomiczne Fergusona wskazują na wojnę jako przyczynę 
kryzysów ekonomicznych, społecznych i budzą wiele krytyki. Gdy pisze o ludziach zmuszo-
nych do migracji, niemogących po wojnie wrócić do wykonywanych wcześniej zawodów, 
pisze – między innymi – o losie rodziny Lessing. Pieniądze, które mogły zostać przeznaczone 
na rozwój globalnej gospodarki, wydano na przemysł wojenny, który skutecznie zniszczył 
infrastrukturę nie tylko Europy. Poglądy Fergusona i Lessing łączy także obawa przed tym, 
że historia ta może się powtórzyć, a osiągnięcia gospodarczo-polityczne drugiej połowy 
XX wieku zostaną zaprzepaszczone4. Ta budząca wśród historyków wiele emocji strategia 

4	 Niall Ferguson, Sinking Globalization, „Foreign Affairs” 2005, vol. 84, nr 2.
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badawcza Fergusona, jest głęboko zakorzeniona w twórczości literackiej, która podobne eks-
perymenty myślowe ze światami alternatywnymi kreuje głównie w celach pacyfistycznych 
oraz antymilitarystycznych5. 

W pierwszej części powieści Alfred i Emily – „political fiction” bez pierwszej wojny świa-
towej – znaleźć można fragment jakby wyjęty z książek Fergusona: „Wielka Brytania kwi-
tła, reprezentowała poziom prosperity [...]. Od czasów wojny burskiej nie zaangażowała 
się w żadną wojnę; wojny też nie zaznała Europa Zachodnia, w której żyło się na wysokiej 
stopie”6. Te rozpoznania prezentowane przez Fergusona, a powtarzane w powieści Lessing, 
znalazły się także w innych książkach historycznych. Timothy Snyder w pracy Skrwawione 
ziemie podkreśla na przykład, że: „Żaden dorosły w 1914 roku Europejczyk nie doczekał przy-
wrócenia w przybliżeniu choćby tak wolnego handlu; większość będących wówczas w wieku 
dojrzałym mieszkańców kontynentu nie miała już nigdy cieszyć się porównywalnym dobro-
bytem”7. Takimi dojrzałymi mieszkańcami Wielkiej Brytanii byli właśnie Alfred Tyler i Emily 
McVeagh z powieści Lessing.

Badająca popularność ujęć kontrfaktycznych Catherine Gallagher w artykule Dlaczego 
opowiadamy jak nie było? wskazuje na gwałtowny wzrost popularności tego typu publika-
cji po 1990 roku, kiedy to historyczna kontrfaktyczność zaczyna stanowić już nie margines 
twórczości literackiej, ale jej główny nurt. Gallagher, wśród istotnych utworów literackich 
związanych ze wzrostem zainteresowania eksperymentem myślowym, wymienia właśnie 
Alfreda i Emily Lessing. Badaczka zwraca uwagę na to, że choć początkowo nurt kontrfak-
tyczny przeobraził gatunek powieściowy, wprowadzając wątki równoległe, gry narracyjne, 
paradoksy czasowe i niszcząc linearność opowieści, to jednak w krótkim czasie wyczerpał 
swoje możliwości:

zmęczenie nadmiarem możliwości może częściowo tłumaczyć powody, dla których 
w ubiegłej dekadzie powieści bazujące na historii alternatywnej weszły w obieg głównego 
nurtu literatury nie jako literatura eksperymentalna, lecz raczej jako odmiana powieści 
realistycznej. Jasne jest, że wciąż dostarczają czytelnikowi dreszczyku obcowania z alter-
natywną rzeczywistością, ale czynią to w ramach łatwiej przyswajalnej linearnej struk-
tury, w której pojawia się zaledwie ślad alternatywnej wersji historii, w której żyjemy. 

5	 Catherine Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie było?, przeł. Tomasz Bilczewski, Anna Kowalcze-Pawlik, 
„Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 139.

6	 Doris Lessing, Alfred i Emily, przeł. Anna Kołyszko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 103.
7	 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Stalinem a Hitlerem, przeł. Bartłomiej Pietrzyk, Stowa-

rzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011, s. 21.
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Zamiast przybierać wygląd drzewa, przypominają znacznie bardziej prozaiczny wzór: 
znak drogowy wskazujący na rozwidlenie8. 

Hybrydyczna książka Lessing Alfred i Emily ma właśnie taką zasadniczo linearną strukturę, 
ułożoną chronologicznie, w której dużą rolę odgrywają postaci historyczne, choć zaczerpnięte 
z historii rodzinnej. Kluczowe daty stanowią lata 1902, 1905, 1907 oraz „najlepsze lata”, przy-
padające na okres, gdy nie dochodzi do wybuchu pierwszej wojny światowej, a młodzi rodzice 
Lessing zakładają rodziny z innymi partnerami, choć utrzymują ze sobą kontakty towarzy-
skie. Pisarka nie uniknęła tutaj kłopotów, których w historiach kontrfaktycznych przysparza 
zawsze pętla czasowa: obdarzając Alfreda dwoma synami i pozostawiając Emily bez dzieci, 
wymazuje się sama z ich historii. Przypadkowość istnienia przenika się tu z diagnozą sta-
wianą relacjom dzieci i rodziców, a wynika z trzeźwej oceny, że Alfred łatwiej porozumiałby 
się z synami niż córką-pisarką, a Emily całe życie źle czuła się w roli matki. Wymazując się 
z tej rodzinnej historii, Lessing zwraca być może także uwagę na nadejście własnej śmierci 
i wymazuje z historii swoje prawie 90-letnie życie. Pisarka kreśli świat bez siebie samej, świat, 
który nie ponosi z tego powodu żadnej straty, w którym nie stała się „utrapieniem” dla bli-
skich, a jej nieobecność nie została odnotowana. Nie ma w tym rozpaczy, smutku czy nawet 
powagi. Zamiast tego senilna opowieść skupia się na kojeniu bólu duchów.

Gdyby. . .

Gdyby nie pierwsza wojna światowa, Alfred i Emily nie wyjechaliby do Persji, nie zdecydowa-
liby się na kolejny wyjazd do Rodezji Południowej, w której weterani pierwszej wojny świa-
towej otrzymywali ziemię i farmę w ramach rekompensaty od rządu, nie ominąłby ich jazz, 
charleston i przemiany obyczajowe lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, nie żyliby 
więc w świecie edwardiańskich wyobrażeń o podziałach społecznych, elegancji i stylu życia. 
Emily nie zabrałaby więc sukni z cekinami w sam środek afrykańskiego buszu, tylko chodziła 
w niej na przyjęcia, do teatru i na koncerty w jednym z wielkich miast. Ojciec byłby zdrowy, 
miał obie nogi i nie cierpiał na nawracające traumy wojenne i cukrzycę. Innymi słowy, rodzina 
Taylerów zamieszkałaby w świecie, który na farmie w Rodezji pozostawał, zwłaszcza dla 
dzieci, w obszarze mitycznych wyobrażeń i nie miał wiele wspólnego z Anglią po pierwszej 
wojnie i w czasie kryzysu ekonomicznego.

By uprawdopodobnić ich alternatywną historię, książka zawiera wiele fotografii, także 
takich, które wykraczają chronologicznie poza opowiadaną historię i pokazują życie na farmie, 
w jedynym – co wielokrotnie podkreśla Lessing – domu, jaki miała. Po tym domu i farmie nie 

8	 Catherine Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie było?..., s. 151.
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zostało zbyt wiele śladów, zaledwie zarys topografii. Autorka Złotego notesu relacjonuje swoją 
podróż do Zimbabwe, wskazując na puste miejsce, które tylko ona pamięta jako pełną życia 
farmę. Losy rodziców, nazwijmy je dla ułatwienia faktycznymi, przedzierają się nieustannie 
przez tkankę tekstu alternatywnego: „Emily grała w tenisa z koleżankami, do których na 
starość pisała: »A pamiętasz, jak...«. Przykładała się do gry na fortepianie i w tym okresie 
przystąpiła do końcowych egzaminów”9. 

Biograficzne prześwity nie służą wyłącznie uprawdopodobnieniu historii, ale są sygnałem 
podążania za oczekiwaniami duchów matki i ojca. Służą spełnianiu ich pragnień, realizo-
waniu marzeń, zostawianiu ich jak najdłużej w okresie, do którego najchętniej sami powra-
cali. Czasami pomagają też przypomnieć drobiazgi istotne dla każdego z nich, oraz stają się 
sprawdzianem narratorskiej wiedzy co do charakteru postaci: „Kiedy matka jeździła w dni 
powszednie do Banket, wkładała porządny kapelusz przewiązany zawsze świeżą wstążką 
[...]. Tak ubrana mogłaby spacerować po głównej ulicy wielkiego miasta. Ale czy przyjęłaby 
kieszonkowe od ojca? Wątpię”10. 

Obyczaje matki z farmy w Rodezji służą więc do odtworzenia jej prawdopodobnych zacho-
wań, gdy była nastolatką. Jej życiorys rozwarstwia się, traci na spójności, nie wiadomo, która 
z warstw jest atrakcyjniejsza, jakiego narracyjnego wyboru dokonać, by opowieść zyskała 
dynamikę i jednocześnie uszczęśliwiła bohaterkę.

Asocjacyjne przerwy w narracji są śladem meandrów pamięci i składają się na kolekcję 
obrazków-wspomnień. Ten utwór możemy określić jako kontrfaktyczny, wspomnieniowy, 
eksperymentatorski, stanowi także przykład niezwykle zdyscyplinowanego tekstu senilnego, 
w którym elegijność zostaje zastąpiona przez życzliwą ironię, ale też przez utopijne marzenie 
o lepszym świecie, choć w całej swej twórczości Lessing skupiała się raczej na ukazywaniu 
jego okrucieństw i niesprawiedliwości. Wizerunek rodziców z ostatniej opowieści różni się 
znacząco od wspomnień z pierwszego tomu autobiografii:

Oto wychodzę z buszu, gdzie byłam sama, i zatrzymuję się na widok rodziców siedzących 
obok siebie na krzesłach przed domem. [...] dwoje posiwiałych, zmęczonych ludzi. Nie 
mają jeszcze pięćdziesięciu lat. [...] Są razem, zastygli razem, spętani ubóstwem oraz – 
co gorsza – skrytymi, niewypowiedzianymi potrzebami, zrodzonymi z ich dwóch jakże 
różnych historii. Rodzice wydają mi się nie do zniesienia, żałośni, nie mogę znieść ich 

9	 Doris Lessing, Alfred i Emily..., s. 39.
10	Tamże, s. 41.
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bezradności. Stoję tam, gwałtowne, bezlitosne, nieprzejednane dziecko, i mówię do sie-
bie: nie. Nie będę taka jak oni11.

Opowieść Alfred i Emily pisana jest niejako na przekór wcześniejszym wizjom katastro-
ficznym pisarki. Opisując jedno z trudniejszych doświadczeń dziecka w buszu, narratorka 
konstatuje: „Obserwujące nasz los Parki musiały nieźle się uśmiać z całej sytuacji”12, co 
pozwala na ironiczne podsumowanie wątku, ale jednocześnie wskazuje na perspektywę 
narracyjną – zdystansowaną, filozoficzną opowieść o historii protagonistów od narodzin do 
śmierci, z uwzględnieniem węzłów na przędzy życia.

Życzliwy humor pojawia się zwłaszcza w historii Alfreda, który – jak wiemy z mnóstwa 
innych opowieści i wywiadów Lessing – został okaleczony na wojnie, a dzięki temu, że 
odłamek zmasakrował mu nogę, przeżył, ponieważ zamiast na pole bitwy trafił do szpitala. 
W dodatku Alfred do końca żył z cieniami frontowych kolegów i z lękiem, który nigdy nie 
minął. Ten weteran wojenny, który w opowieści kontrfaktycznej został angielskim farmerem, 
w świecie alternatywnym wygłasza pochwałę wojny:

– Śmieją się z nas – rzekł Alfred – że jesteśmy głupim, małostkowym, małodusznym krajem, 
zadufanym w sobie, bo trzymamy się z dala od wojny. Ale moim zdaniem, wojna świet-
nie by nam wszystkim zrobiła. Ponieważ jesteśmy miękcy i zepsuci do cna jak gruszka, 
której czas świetności przeminął13.

Podobne wystąpienia Alfreda kwitowane są przez słuchające go otoczenie z życzliwym 
śmiechem i bagatelizowane. Ta ironia narracyjna – pojawiająca się kilkukrotnie – wskazuje 
na to, że gdyby Alfred nie był na wojnie, to być może by ją popierał. Analogia budowana 
przez farmera żyjącego na angielskiej prowincji, czyli pojawiająca się w środku argumentu 
przegniła gruszka, nie pozostawia jednak wątpliwości, że jest to człowiek, który o wojnie 
może wyłącznie opowiadać.

Opinie angielskiego farmera współgrają z cytowanymi w opowieści opiniami ferowanymi 
w przestrzeni publicznej:

W pewnej gazecie opublikowano artykuł wstępny, w którym redaktor naczelny głosił, 
że młodzi ludzie odczuwają niepokój, bo nie przeżyli żadnej wojny i czują, że się nie 

11	Doris Lessing, Pod skórą..., s. 168.
12	Doris Lessing, Alfred i Emily..., s. 189.
13	Tamże, s. 158.
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sprawdzili. „Stanowią nadwyżkę wobec obowiązków”. Od razu młodzi ludzie zaczęli 
nosić znaczki z napisem „nadwyżka”14.

Pochwała wojny w czasach pokoju wiąże się w powieści z lękiem, że młodzi ludzie uwie-
rzą w tę potrzebę sprawdzenia się i wyjadą na wojny toczące się na innych kontynentach. 
W powieści Lessing pojawia się także echo lokalnych europejskich ruchów narodowych, 
związanych z końcem potęgi Habsburgów oraz Turcją, jednak i w tych przypadkach narracja 
skręca w stronę humorystycznych konstatacji, a sam konflikt przedstawiony jest przez pry-
zmat kobiecych fryzur i mody – fryzura na chłopaka z grzywką oznacza sprzyjanie rewolucjo-
nistom, natomiast loki oznaczają poparcie dla Turcji. Te konstatacje wpisują część political 
fiction, jaką jest Alfred i Emily, w długą historię alternatywnych opowieści wraz z wpisanymi 
w nie pacyfistycznymi i antymilitarystycznymi wątkami, choć rezygnują z typowych dla tego 
gatunku wizji katastroficznych i scen pełnych okrucieństw.

Gawędziarka

Najważniejszą postacią tomu jest matka, ponieważ jej życie wydaje się trudniejsze do zapla-
nowania w taki sposób, by nie przynosiło rozczarowań. Punkt wyjścia dla wielu jej kłopotów 
życiowych stanowi powracająca depresja, mająca swoje źródło, według narratorskich suge-
stii, w osieroceniu jej w dzieciństwie przez matkę. Niezrozumiały, nieutulony żal powraca 
falami w kryzysowych momentach życia nie tylko fikcyjnej Emily. Do tego poczucia pustki 
dochodzi wychowanie w domu apodyktycznego ojca, od którego ucieka ona do pracy w szpi-
talu, zrywając z nim kontakty. Jednak szpital także sprzyja życiu, w którym rządzi hierarchia, 
dyscyplina i porządek. W alternatywnej historii spełnia się marzenie Emily i wychodzi ona za 
mąż za znanego, zamożnego lekarza, rezygnuje z pracy i zaczyna prowadzić elegancki dom, 
w którym organizuje wieczorki muzyczne. W tym punkcie chyba najpełniej przedstawione 
zostało życie kobiety, które ograniczają liczne tabu kulturowe, zobowiązania wobec własnej 
klasy społecznej i brak możliwości spełnienia własnych pragnień, wynikający w dużej mierze 
z tego, że nie potrafi ich ona zdefiniować. 

Najszczęśliwszym okresem wydaje się w życiu Emily praca w szpitalu, satysfakcja z awansu, 
niezależność. Jednak traci to wszystko, gdy wychodzi za mąż, bo – z pierwszą wojną czy bez 
niej – życia u boku zamożnego męża nie daje się pogodzić z pracą w szpitalu dla ubogich. 
Ekskluzywny dom zajmuje jej uwagę wyłącznie przez kilka lat, a wkrótce okazuje się, że nie 
potrafi czerpać z niego radości, podobnie zresztą jak ze swojego małżeństwa. W tym miej-
scu zbiegają się główne problemy kobiecych wyborów życiowych – utrata niezależności 

14	Tamże, s. 113.
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finansowej, brak wiedzy na temat własnej seksualności i nieumiejętność zdefiniowania 
własnych potrzeb i uczuć, prowadzące prosto do depresji czy załamania nerwowego. W tle 
pojawiają się echa przemian obyczajowych – Emily kupuje najnowsze osiągnięcia techniczne 
dla gospodarstw domowych, w tym odkurzacz, organizuje domową pralnię, skupia energię 
na sprawnej organizacji prac domowych. Nadal jednak brakuje jej niezależności: „Odkąd 
skończyła osiemnaście lat, sama zarabiała na życie i chyba właściwie z wielu uprzykrzo-
nych aspektów małżeństwa ta chwila, w której wręczał jej z uśmiechem pieniądze, bolała 
ją najbardziej”15. Nagła śmierć męża sprawia, że Emily musi rozpocząć życie na nowo, choć 
do pracy w szpitalu, ze względu na status społeczny, nie ma już powrotu. Zajmuje się więc 
zakładaniem szkół dla biedoty, z uwzględnieniem najnowszych teorii pedagogicznych, prze-
ciwstawiających się szkolnej dyscyplinie, czyli wprowadza w nich metodę Montessori. Dzięki 
tej działalności Emily odkrywa w sobie talent gawędziarki, osoby snującej zabawne opowie-
ści dla dzieci, będące wspomnieniem bajek i czytanek, które sama pisarka słyszała od matki. 
Pisanie Lessing stanowi w tej perspektywie niejako przedłużenie pasji opowiadania i czyta-
nia chrakterystycznej dla matki.

Przedstawiając w powieści o rodzicach kluczowe daty i momenty zwrotne w ich życiu, 
Lessing konfrontuje ich postaci z edwardiańską wizją „kariery zawodowej” ich otoczenia. 
Stara się ukazać ich wybory na tle biedy, głodu i zaniedbanych dzielnic oraz wskazać, że 
nie podążyli oni utartymi szlakami izolowania się od nizin społecznych, ale zarówno Emily, 
podejmując pracę w szpitalu dla biedoty wbrew woli swojego ojca, jak i Alfred, odmawiając 
kariery w banku, podjęli nietypowe i mało popularne decyzje, jeśli rozpatrywać je w kontek-
ście aspiracji klasy społecznej, z której pochodzili. 

Koda

Choć niewątpliwe najważniejszym tematem Alfreda i Emily jest ułożenie życia rodziców 
według scenariusza z ich najmilszych wspomnień i pozbawienie ich traum, zawodów i kry-
zysów psychicznych, niebagatelną rolę w powieści, jak i w komentarzu do niej, odgrywa 
chęć uleczenia ich chorób, aplikowania im najnowszych wynalazków medycznych, mimo że 
sama Lessing często wypowiadała się przeciwko nadmiernemu przepisywaniu przez lekarzy 
środków antydepresyjnych. Jak mantra powracają w związku z tym w drugiej części książki 
zaklęcia dotyczące leczenia cukrzycy, depresji, protetyki nogi, marzenia o podróżach w cza-
sie, by przekazać im leki z teraźniejszości: „Gdyby w obecnych czasach ojciec nabawił się 
nerwicy pourazowej albo bardzo ciężkiej depresji, podawano by mu cudowne pigułki, które 

15	Tamże, s. 73.
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stłumiłyby objawy”16. Lessing wysyła zresztą w przeszłość nie tylko lekarstwa, ale i mnó-
stwo łakoci: naleśniki, tace z ciastem, biszkopty podawane z mlekiem oraz lemoniady, któ-
rymi obdarowywała małe dzieci, znajdujące się w otoczeniu swoich rodziców. Jeśli bowiem 
buduje się w tym utworze obrazy sielankowe, to właśnie przez sprawianie protagonistkom 
i protagonistom drobnych przyjemności.

Łącząc najnowsze dyskusje historyków i politologów dotyczące oceny decyzji politycz-
nych rządu brytyjskiego sprzed wieku z historią rodzinną, w książce Alfred i Emily Lessing 
dokonuje bardzo radykalnego zawłaszczenia dyskusji publicznej, wskazując jednoznacznie, 
że to, co prywatne, jest polityczne i przenosi dyskusję o ekonomii, postępie technologicz-
nym oraz konfliktach międzynarodowych na poziom zdrowia poszczególnych osób (także 
brata) w jej rodzinie, ich nawracających traum wojennych, złamanych życiowych planów 
i konieczność życia wśród duchów tragicznie zmarłych młodych kompanów oraz pacjentów. 
Tym samym dyskusja o dynamice dziejów oraz o tym, czy marksistowska wizja historii jest 
słuszna, zyskuje aspekt głęboko antywojenny. Historia kontrfaktyczna ma tutaj na celu nie 
tyle osądzenie historii, co nabiera wymiaru etycznego i skrajnie pacyfistycznego – wojna 
zawsze wiąże się z ofiarami, zakażonymi ranami, z migracjami i ubóstwem. Oprócz tego 
ważnego polityczno-prywatnego aspektu, Alfred i Emily to opowieść o duchach dla duchów, 
ostatnia rozmowa i pocieszenie dla zmarłych; pisanie do nich nie mieści się w ramach line-
arnego czasu, dlatego trzeba im stworzyć czas alternatywny, by mogli powrócić raz jeszcze, 
zanim – wraz z pamięcią pisarki – znikną.
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Doris Lessing’s counterfactual auto/biography

Summary 

The article presents an interpretation of Doris Lessing’s last novel Alfred and Emily – a patchwork 
created from fragments of dictionary definitions and encyclopaedic entries, a selection of liter-
ary quotes and a memoir about the writer’s brother. Broadly, the book is divided into two parts: 
the first part is a fictitious biography of the author’s parents, whereas the second part contains 
memories about them and their life in the bush. The second one supplements the first part with 
historical facts and critical moments from the family’s life. By constructing an alternative story 
about her parents, Lessing creates a counterfactual auto/biography by eliminating one histori-
cal fact which had impact on their lives and brought painful losses. By focusing precisely on the 
year 1914, Lessing tests ideas put forward by the British virtual history champion Niall Ferguson, 
who, contrary to Marxist historiosophy, postulates that the history of the world is contingent.
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Streszczenie

W artykule opisuję różnorodne tekstualne strategie polskich, homoseksualnych dzienników 
z pierwszej połowy XX wieku. Omawiam kwestię ich gatunkowego uwikłania w relacji do zało-
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Gide i homoseksualne dzienniki

Relacja łącząca gatunek literacki i kategorię gender układa się z reguły w złożoną i wewnętrz-
nie powikłaną historię, tym bardziej gdy uwzględnia lokalnie uwarunkowane tło1. Z tego 
powodu znane stwierdzenie Paula Robinsona, mówiące, że o homoseksualnej intymistyce 
należy mówić w odniesieniu do pisarzy, którzy „skłonność do własnej płci uczynili głównym 
tematem swojej autobiografii”2 (autor zawarł je w ważnej monografii Gay Lives. Homosexual 
autobiography from John Addington Symmonds to Paul Monette), nie sprawdza się w pełni jako 
definicja tego zjawiska w literaturze polskiej.

Jednym z najbardziej prozaicznych powodów, dla których trudno pisać o rodzimej diary-
styce tak, jakby chciał to widzieć autor Gay Lives, jest bowiem wciąż dająca się odczuć nie-
obecność istotnych dla tego nurtu tekstów. Wydanie dzienników Jana Lechonia, Zygmunta 
Mycielskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, Mirona Białoszewskiego oraz Witolda Gombrowi-
cza, a także częściowa edycja diariuszy Jerzego Zawieyskiego i Anny Kowalskiej, wypełniło, 
co prawda, lukę w obrębie polskiej intymistyki, wiele innych tekstów nadal jednak czeka na 
publikację. Dotkliwa w tej mierze jest zwłaszcza nieobecność rozproszonego dziennika pry-
watnego Jerzego Andrzejewskiego, brak pełnego wydania zapisków Józefa Czapskiego i Anny 
Kowalskiej oraz głucha cisza otaczająca diariusz Wilhelma Macha.

Stwierdzenie Robinsona niełatwo odnieść do krajowej intymistyki także z jeszcze jednego 
powodu – być może nawet bardziej istotnego. W trakcie lektury jego monografii nietrudno 
dostrzec, że omawiane przez autora dzienniki i autobiografie anglosaskich, francuskich 
i amerykańskich pisarzy różnią się znacznie od ich opublikowanych polskich odpowiedników. 
Tym samym porównanie potencjalnego korpusu polskich dzienników z ukształtowanym już 
kanonem zachodnich „homoseksualnych” diariuszy dokumentuje wyraźną odrębność kul-
turowego i historycznego kontekstu3. 

Odrębność polskich dzienników od ich zagranicznych odpowiedników może w tej mierze 
dobrze zilustrować stosunek rodzimych autorów do pisarskiego wzorca zachodniej homo-
seksualnej diarystyki, czyli do opublikowanego w 1939 roku dziennika André Gide’a (Jour-
nal 1889–1939) oraz do jego wydanej wcześniej autobiografii Si le graine ne meurt z 1926 

1	 Zob. German Ritz, Gatunek literacki a gender. Zarys problematyki. W: tegoż, Nić w labiryncie pożądania. Gen-
der i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. Bronisław Drąg, Andrzej Kopacki, 
Małgorzata Łukasiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002.

2	 Paul Robinson, Gay Lives. Homosexual autobiography from John Addington Symmonds to Paul Monette, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1999, s. IX.

3	 Robinson omawia m.in. dzienniki i autobiografie Johna Addingtona Symmondsa, Goldsworthy Lowesa 
Dickinsona, Christophera Isherwooda, Stephana Spendera, Quentina Crispa, André Gide’a, Juliena Greena, 
Jeana Geneta, Jeba Alexandra, Donalda Vininga, Andrew Tobiasa, Martina Dubermana i Paula Monette. 
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roku4. Zdaniem Robinsona dziennik i autobiografia Gide’a stały się przełomowym wydarze-
niem i ukształtowały cały nurt homoseksualnego pisarstwa. Journal był bowiem pierwszym 
dziennikiem intymnym, w którym żyjący pisarz publicznie porozumiewał się ze swoimi 
czytelnikami, przy okazji otwarcie pisząc o własnym homoseksualizmie. Journal raptownie 
przekształcił relację pomiędzy tym, co publiczne i prywatne, wprowadzając kwestię seksual-
ności w obszar oficjalnego porządku literackiego i w domenę publicznej debaty. Si le graine 
ne meurt (a zwłaszcza jej druga część) dostarczała z kolei odpowiedniego wzorca fabulary-
zowania biografii. Za pośrednictwem dziennika i autobiografii Gide kontynuował dyskusję 
nad relacjami seksualności i normy, zapoczątkowaną w Corydonie (1924).

Polska lektura intymistyki Gide’a nie pociągnęła za sobą tak wyraźnych nawiązań i tak 
daleko idących kontynuacji jak recepcja jego dzieł na Zachodzie. Journal wywołał jednak 
bardzo silny wstrząs5. Ślady obcowania i spierania się z dziennikiem Gide’a noszą diariusze 
Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, Zawieyskiego i Lechonia. Journal wywarł także wpływ na 
autobiograficzne praktyki Dziennika Gombrowicza i na obyczajową śmiałość Kronosa6. Poza 
Gombrowiczem żaden z polskich autorów nie przyjął jednak zbliżonej do Gide’a postawy. 
Żaden także, tak jak Gide, nie powiązał biografizowania własnej homoseksualności z nar-
racją o własnej emancypacji. Tymczasem to właśnie opowieść o perypetiach seksualności 
ustanowiła ciągłość biografii Gide’a, który zerwał z tradycją Wilde’a: „miłości, która nie śmie 
wymówić swojego imienia”, otwarcie wprowadzając homoseksualność w domenę oficjalnych 
kodów kultury i powołując do istnienia literacki wzór jej ujawnienia.

Przykład Gide’a rozbroił normatywne siły tkwiące w autobiografii i w intymistyce. Zda-
niem Briana Loftusa poważną niedogodnością dla zaistnienia spójnie powiązanych strate-
gii homoseksualnego biografizowania w obszarze tradycyjnej autobiografii był brak jasno 
określonych wzorów dla opowiedzenia tego rodzaju doświadczenia, mający źródło w histo-
rycznych regułach i założeniach tego gatunku7. Tradycyjna praktyka autobiograficzna oparta 
była bowiem na trwałym związku określonych relacji, łączących podmiotowość, płeć, sek-
sualność i normę, który nie dopuszczał wypowiedzenia innych stosunków pomiędzy tymi 

4	 Zob. P. Robinson, Gay Lives..., s. 26.
5	 O stosunku Lechonia do Gide’a obszernie pisze Arleta Galant. Zob. Arleta Galant, Prywatne, publiczne, auto-

biograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempow-
skiego, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2010, s. 31–45.

6	 Kronosa – jak pisze Rita Gombrowicz – autor Pornografii zaczął spisywać tuż po lekturze dzienników Gide’a. 
Zob. Rita Gombrowicz, Na wypadek pożaru. W: Witold Gombrowicz, Kronos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2013, s. 7.

7	 Brian Loftus, Speaking silence: The strategies and structures of queer autobiography, „College Literature” 2006, 
Feb., s. 11.
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kategoriami. Pierwotne osadzenie gatunku w stoickich praktykach kształtowania charakteru 
oraz w chrześcijańskich technikach dyscyplinowania sumienia skutkowało uwikłaniem auto-
biografii w moralnych kategoriach normy i stosowności oraz pociągało za sobą jej skupienie 
na procedurach wyznania i spowiedzi. Autobiografia ukazywała podmiotowość jako miej-
sce wytwarzania prawdy, nakładając na podmiot konieczność jej wypowiadania; obowiązek 
szczerości ograniczała jednak – zwłaszcza w odniesieniu do seksu – działaniem kulturowej 
polityki wstydu. Podmiot pozostający poza urządzeniem seksualności sytuował się zatem 
także poza tekstualną możliwością „reprodukowania” prawdy. Praktyka autobiograficzna 
przestawała być tym samym obszarem konsolidacji podmiotowości i jej antycypowanej 
jedności, tak jak zakładały to założycielskie teksty gatunku od Wyznań św. Augustyna po 
Wyznania Jana Jakuba Rousseau.

Zdaniem Loftusa do początków dwudziestego stulecia homoseksualna intymistyka nie 
dysponowała ani własnym językiem, ani własną tradycją. W tym względzie normatywne 
reguły autobiografii pozostawały bardzo długo niezmienne, pomimo historycznych zmian 
odnoszących się do norm prywatności. Nawet przemiana autobiografii duchowej w autobio-
grafię świecką nie zmieniła utrwalonych powiązań seksualności i normy8. Także wcześniejszy 
grecki dyskurs „troski o siebie”, poprzedzający narodziny nowożytnych form autobiografii, 
szybko usytuował homoseksualność poza domeną panowania nad sobą, przekreślając tym 
samym możliwość pogodzenia seksu z priorytetową dla tego modelu kategorią godności9.

Tymczasem strategia Gide’a oparta była na wykorzystaniu tych sił, które wcześniej ogra-
niczały możliwości wypowiedzenia homoseksualnego doświadczenia. Jego dziennik i auto-
biografia radykalizowały szczerość procedur wyznania i wolę prawdy typową dla protestanc-
kich autobiografii duchowych, przejmując z niej charakterystyczną modalność narracyjną 
i zasadniczy wzór porządkowania biografii. Gide odwrócił dyskursywną gramatykę opisa-
nych przez Foucaulta procesów, związanych z wyłonieniem się postaci homoseksualisty. 
Pojawienie się praktyk biografizowania, obejmujących „odmieńców”, wiązało się zdaniem 
Foucaulta z wykształceniem nowożytnego dyskursu psychiatryczno-jurydycznego, który 
przejął chrześcijańską technologię procedur wyznania i rozszerzył jej zastosowanie na uży-
tek sądów i szpitali psychiatrycznych10. W toku tych procedur homoseksualista miał rozpo-
znać siebie jako „błąd” i zawrzeć w wyznaniu rozpoznanie nienormatywnego charakteru 

8	 Tamże, s. 18.
9	 Zob. uwagi Michela Foucaulta na temat Alkibiadesa Platona, Michel Foucault, Hermeneutyka podmiotu, 

Wykłady z Collège de France 1981/1982, przeł. Michał Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013.
10	Zob. Michel Foucault, Abnormal. Lectures at the Collège de France 1974–1975, red. Valerio Marchetti, Antonello 

Salomoni, przeł. Graham Burchell, Verso, London–New York 2003, s. 167–201.
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własnej seksualności. Wyłącznie na takich prawach – jako obarczona winą pomyłka – mógł 
uzyskać możliwość tworzenia autobiografii11. Przywołanie tych świadectw ukazuje prak-
tykę autobiograficzną jako szczególną domenę doświadczenia normatywnej władzy i obszar 
jej nasilonego spojrzenia. Przestrzeń dziennika intymnego podlegała tym samym równie 
dramatycznym napięciom, jak opisana przez Eve Kosofsky-Segdwick społeczna przestrzeń 
homoseksualnej kryjówki (closet), przeszywana (bayonetted) przez przeciwstawne wektory 
ukrycia i odsłonięcia12.

Przypomnienie dziennika i autobiografii Gide’a w kontekście pojawiających się na początku 
XX wieku praktyk biografizowania homoseksualizmu pozwala zrozumieć niemałą liczbę 
dylematów obecnych w dziennikach polskich autorów, dla których postawa francuskiego 
pisarza odznaczała się zbyt daleko posuniętą szczerością, co w innych warunkach politycz-
nych i kulturowych mogło grozić cywilną śmiercią. Gide bezkompromisowo budował swoją 
dyskursywną strategię na „parezjastycznej” regule szczerości, płacąc przy tym niemałą cenę – 
nie tylko w obszarze biografii osobistej. Zdaniem Jonathana Dollimore’a pisarz posługiwał 
się silnie esencjalistyczną kategorią podmiotowości, bardzo często odwołując się w swoim 
konstruowaniu homoseksualności do moralistycznie rozumianej kategorii normy13. Odstrę-
czało to wielu jego czytelników14.

Polityka seksualna Gide’a diametralnie zaprzeczała taktyce jego prekursora – Oscara Wil-
de’a, znacznie bliższego pod tym względem autorom polskim, nawet tak różnym jak Iwasz-
kiewicz i Gombrowicz. W przeciwieństwie do estetyki kampu Wilde’a, Gide wybrał drogę 
prowokacji etycznej, obstając przy kategoriach naturalności, szczerości i autentyczności oraz 

11	Zachowane z tego okresu wyznania osób homoseksualnych to prawie bez wyjątku fragmenty więziennych 
listów internowania (lettres de cachet) i wyimki z psychiatrycznych rozpraw naukowych, typowe dla 
dziewiętnastowiecznych reguł „medykalizowania perwersji”. Zob. np. dziewięć homoseksualnych auto-
biografii z połowy i końca XIX w., będących wyimkami z rozpraw medycznych, zawartych w zbiorze Queer 
Lives. Men’s Autobiographies from Nineetneth-Century France, przeł. William Peniston, Nancy Erber, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln–London 2007.

12	Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California Press, Berkeley–Los Angeles 
1990, s. 70.

13	Zob. Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Oxford University Press, 
London–New York 1991.

14	W przypadku Iwaszkiewicza krytycyzm wobec postawy Gide’a objawił się bardzo szybko, po lekturze Corydona, 
którego podsunął mu w Paryżu Szymanowski. W liście do żony z października 1924 r. Iwaszkiewicz pisze, 
że Corydon Gide’a to: „dialogi o homoseksualizmie, która to książka jest skandalem literackim we Francji 
[...]. Gide, zawsze pastor, i tę kwestię traktuje po pastorsku, chce znaleźć jakąś etykę tutaj i wyidealizować 
coś, co jest ostatecznie takim samym zjawiskiem życiowym, jak każde inne”. Zob. Anna i Jarosław Iwaszkie-
wiczowie, Listy, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 150. W podobnym duchu pisarz wypowiadał się na ten temat 
na łamach prasy (zob. m.in. Jarosław Iwaszkiewicz, Homoseksualizm w literaturze, „Wiadomości Literackie” 
1926, nr 4; tenże, Nowa powieść Andrzeja Gide’a, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 4–14).
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wiążąc homoseksualność z kategorią prawdy. Skłonność ta popychała prozę Gide’a w stronę 
dziennika15. Proza ta oddziaływała na polskie homoseksualne pisarstwo w znacznie większym 
stopniu niż intymistyka Gide’a. Immoralista (francuski pisarz w 1915 r. określił bohatera tej 
powieści jako nieuświadomionego homoseksualistę), stanowił ważną lekturę dla Szyma-
nowskiego i dla młodego Iwaszkiewicza, który z kolei już w 1929 roku przełożył Fałszerzy. 
W przypadku Andrzejewskiego wpływ oddziaływania prozy Gide’a utrzymywał się znacznie 
dłużej – sięgnął aż po Miazgę i późne mitopoetyckie parabole16.

Dollimore zauważa, że zestawienie poglądów Wilde’a z zapatrywaniami Gide’a na temat 
powiązań łączących seksualność i sztukę wiąże się z uzyskaniem par opozycji, takich jak 
nienaturalność/normalność, nieautentyczność/szczerość, sentymentalność/dosadność, 
powierzchnia/głębia, kłamstwo/prawda, maska/twarz, stylizacja/autentyczność, ironia/
powaga, niedojrzałość/dorosłość. Powyższe pary w równie dobrym stopniu opisują dyle-
maty pisarstwa polskich pisarzy, z reguły sytuując ich artystyczne zabiegi po stronie wartości 
bliższych postawie Wilde’a – także w odniesieniu do ich intymistyki. W zależności od potrzeb 
i od intelektualnego temperamentu autorzy ci opierali się bowiem albo na pozbawionym 
otwartości i nierzadko sentymentalnym dyskursie sublimacji (tak było w przypadku dzienni-
ków Iwaszkiewicza i Lechonia), albo na stylizacji i podmiotowej dekonstrukcji, która z kolei 
wybierała reguły komunikacyjnej gry oraz posługiwała się środkami charakterystycznymi 
dla ironii (przykład Dziennika Gombrowicza). Literackie dzienniki Andrzejewskiego i liczne 
fragmenty Tajnego dziennika Białoszewskiego dowodzą jednak tego, że rozróżnienie to nie 
zawsze zachowywało swoją ostrość i że w niektórych przypadkach możliwa była postawa 
uruchamiająca dwie równoległe strategie.

W obydwu strategiach, odniesione do własnej seksualności autorskie ja występowało 
z reguły w formie tropu, przyjmując postać niedookreślonej figury naznaczonej znaczenio-
wym deficytem albo stylistyczną nadwyżką. Za sposobami mówienia w dzienniku o homo-
seksualności stały zatem takie kategorie jak szyfr lub retoryczna figura paralipsy, gdy miej-
scem zapisu był dziennik intymny, albo performatywny naddatek fikcji i stylizacji, gdy gra 
obejmowała dziennik literacki. Pokrewną strategię, bliską formie kryptonimu, stanowiło 
wprowadzenie do dziennika, tak jak w raptularzu lub w rejestrze, odpowiednio nacechowa-
nego słowa lub anagramu pozbawionego komentarza (przykład m.in. Kronosa Gombrowicza). 

15	Tamże, s. 39.
16	Andrzejewski wielokrotnie się od tego wpływu odżegnywał. Zob. np. odpowiedź na sugestię Jana Zielińskiego 

o zależności powieści Już prawie nic od Tezeusza Gide’a. Jerzy Andrzejewski, Gra z cieniem, Czytelnik, 
Warszawa 1987, s. 89.
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Reguły widzialności. Studium/punctum

Dziennik i autobiografia Gide’a podejmowały kwestię homoseksualności jako rozbudowanej 
opowieści albo pogłębionej psychologicznie analizy. Tymczasem w rodzimych dziennikach – 
co stanowi zasadniczą cechę odróżniającą je od zachodnioeuropejskich odpowiedników – 
homoseksualność, prawie bez wyjątku, ujawnia się poza opowiadaniem jako parenteza lub 
obszar tekstualnej nieciągłości, wyrwana z kontekstu egzerga lub anamorfotyczne zniekształ-
cenie, które w polu widzenia odsłania się właściwie tylko fragmentarycznie – jako punkt.

Pewną analogię, pozwalającą doprecyzować omawianą odrębność, stanowić może w tym 
przypadku dialektyka konceptualnej pary studium/punctum, przywołana przez Barthesa w Le 
chambre claire. Kategoria studium podporządkowana jest (jak pamiętamy) przestrzeni tema-
tyzacji i artykulacji tego, co widzialne w porządku kulturowego zapośredniczenia. Oznacza 
narrację i ciągłość, domenę intelektualizacji i nazywania – studium układa się po prostu 
w pewną opowieść lub historię. Punctum – przeciwnie – wymyka się analizie i narracji, sytu-
uje na marginesie widzialnego i na krawędzi kodu. To punkt, w którym zawieszeniu ulega akt 
nazywania i cała społeczna doksa. Barthes pisze w tym kontekście o punctum jako o „kairos 
pragnienia”, ukłuciu niewypowiedzianego, nietematyzowalnego i poniekąd traumatycz-
nego w stosunku do studium, skoro – jak odnotowuje – „to, co mogę nazwać, nie może mnie 
ugodzić”17. 

Podobnie w przywoływanych dziennikach homoseksualność pozostawia wyłącznie ślady 
w postaci ukłuć, drobnych nieciągłości oraz odstępstw od głównego wątku. Przyciąga uwagę, 
niczym idiomatyczny detal na fotografii, znaczący tylko dla wtajemniczonego, nieistotny 
z perspektywy ogólnego kodu. Z rzadka układa się w mikroopowieść, pozostaje raczej 
w postaci rozproszonych odłamków. Jej obecność wydaje się być często nawet dla samego 
diarysty niestosowna i osobliwa. „Muszę popełnić tu sobie ciężką niedyskrecję” – odnotowuje 
Lechoń (20 stycznia 1950) – „miałem dziś rano coś, co nazwałbym poetycznie »romansem«, 
ale co należy rozumieć bardzo realistycznie. Było to, jeśli nie wbrew mej woli, to w każdym 
razie dla spełnienia woli innej”18. Nawet najbardziej śmiałe obyczajowo i zaskakujące swoim 
realizmem zapiski Mycielskiego przyjmują zazwyczaj postać wtrąconej w wątek konstatacji 
lub przyjmują perspektywę bagatelizowania przywoływanego faktu19. 

17	Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, 
s. 90.

18	Jan Lechoń, Dziennik, t. 2, PIW, Warszawa 1992. 
19	„Chłopcy, choć traktowani dość pobieżnie, też mnie kosztują za dużo czasu i sił [...] stało się to już dziś dla 

mnie raczej drobnostką, angażującą już tylko w kontakcie z chłopcem. [...] wpadłem w obyczajową raffę – 
paragraf: zgorszenie w miejscu publicznym, rzeczywiście w łaźni, w której od dziesięcioleci odbywa się to, 
co się odbywa!” Zob. Zygmunt Mycielski, Dziennik 1950–1959, Iskry, Warszawa 1999, s. 277.
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Najbardziej wymowny przykład działania punctum stanowić mogą zapisy dziennika Jerzego 
Zawieyskiego (w pierwszej edycji ocenzurowane przez redaktorów PAX-u i wydane jako Kartki 
z dziennika 1955–1969), dotyczące Stanisława Trębaczkiewicza, wieloletniego partnera pisarza 
i wykładowcy KUL-u, którego obecność, mimo że jest on najczęściej odnotowywaną w indeksie 
postacią (dodajmy obok kardynała Wyszyńskiego), ma w dzienniku charakter niemal zupeł-
nie przezroczysty i zdumiewająco niedookreślony. Z zapisków tych z ledwością wyłania się 
obraz codziennego życia dwojga homoseksualistów – intymny wymiar tych relacji zostaje 
sprowadzony do jednozdaniowej konstatacji: „[w]ieczorem czytałem na głos (Stasiowi)” lub 
idiomatycznego kodu „[k]toś przyniósł mi gałązkę białego bzu” i tylko wyjątkowo zaznacza 
swoje odstępstwo od powszechnie przyjętej normy: „Dzień wigilijny. Urządziliśmy sobie ze 
Stasiem wilię w południe, bo na wieczór idziemy do sąsiadów, Adamkowskich. Otrzymałem 
piękne prezenty od Stasia: rękawiczki i piękną wodę kolońską” (24.12.1965)20. 

Zawieyski, podobnie jak pozostali wymienieni diaryści, niezmiernie rzadko podejmuje 
tematyzację perypetii wynikających z własnej odmienności i nawet jeśli dokumentuje pro-
blemy innych homoseksualnych par, ogranicza się tylko do lakonicznego stwierdzenia: „Po 
południu u Kowalskiej. Opowiadała o swoich perypetiach ze spadkobiercami Marii Dąbrow-
skiej” (14.09.1966). Drobne odstępstwa od przyjętej taktyki przemilczenia stanowią jednak 
raczej wyjątek niż regułę – homoseksualność można traktować tylko lapidarnie; jest raczej 
migawką pragnienia, niż studium myśli i przedmiotem analizy – ta ostatnia to tylko punkt: 

„Sam z Bacą [owczarkiem Zawieyskiego – B.D.] w Konstancinie od wczoraj. Przesmutno. 
Najgorsze myśli chodzą po głowie. Baca snuje się za mną, czasem skowyczy żałośnie, jakby 
rozumiał, że źle mi na świecie i męczę się cholernie. [...] Dzień piękny, słoneczny. Czytałem 
w udręczeniu wiele pism [...]. Szkoda, że Stasia nie ma. Nie ma chwilowo. Dobrze, że on jest”21 
(4.09.1966). Podobna szczerość jest jednak dla zapisu samobójcza i z reguły go zamyka; 
emocje autora, wyłaniające się spoza zapisu wywołują naznaczony wstydem obszar, który 
natychmiast zapada się pod naporem milczenia. 

Inskrypcja i szyfr we wczesnych dziennikach Iwaszkiewicza

Wczesne dzienniki Jarosława Iwaszkiewicza to różnorodne i często pozbawione ciągło-
ści zapiski, składające się z zaledwie kilku notatników lub luźno pozostawionych kartek 

20	Jerzy Zawieyski, Kartki z dziennika 1955–1969, wybór, wstęp i oprac. Jan Z. Brudnicki, Bogdan Wit, Instytut 
Wydawniczy Pax, Warszawa 1983, s. 256.

21	Tamże, s. 268.



59NR 1(2) 2014 QUEEROWANIE INTYMISTYKI. IWASZKIEWICZ, ZAWIEYSK I, G IDE

z adnotacją „wciągnąć do dziennika”22. W takiej postaci dzienniki te nie tylko inscenizują 
swój pokawałkowany i fragmentaryczny status przez liczne autotematyczne uwagi i delimi-
tacyjne określenia („fragmenty z pamiętnika”, „kartki”, „wspomnienia”), ale także, niejako 
wbrew regułom gatunku, ustanawiają nieciągłość podstawowym wymiarem autobiograficz-
nego doświadczenia. O ile bowiem „konwencjonalną” autobiografię i dziennik konstytuuje 
potrzeba wypowiedzenia siebie, wyznania i uobecnienia w postaci spójnej historii, o tyle 
w przypadku dziennika pisarza – a zwłaszcza nielicznych zapisów z dwudziestolecia – spój-
ność opowiadania przenika odśrodkowa siła rozproszenia, nieobecności i przemilczenia. 
Urywek, luka, zagubiony oryginał i wyrwana kartka jako powracające w dziennikach obrazy 
stają się w ten sposób figurami samego zapisu, a właściwie metaforą niemożności zaistnie-
nia samego podmiotu, który istnieje w zasadzie tylko w jego wyrwach i tekstualnych dziu-
rach, w obszarach antymaterii i antydziennika, podczas gdy w samym zapisie doświadcza 
własnego wywłaszczenia. 

Homoseksualna samowiedza – homoseksualność jest bowiem, jak nietrudno się domyśleć, 
zasadniczym źródłem tej rozpisanej w czasie autobiograficznej perypetii – przyjmuje postać 
wędrującej przez tekst nieciągłości i niedopowiedzenia, sugerującego istnienie innego „świata 
możliwego” – „alternatywnej” historii podmiotu, który niczym widmo nie może się w pełni 
zmaterializować i pozostawia po sobie tylko rozproszone zakłócenia i ślady. Jeśli autobio-
grafizowanie jest formą odzyskiwania siebie, o tyle Iwaszkiewicz od samego początku swoich 
prób literackich, tak jak wielu pisarzy przed nim i po nim, doświadcza trudności z napisaniem 
homoseksualnej autobiografii jako takiej – w jakiejkolwiek postaci i w jakimkolwiek kształcie23.

Dziennik Iwaszkiewicza nie jest odosobnionym przypadkiem tak zarysowanej strategii. 
W przeciwieństwie jednak do przywoływanych już wcześniej tekstów, które jedynie czę-
ściowo spełniają definicję Robinsona, we wczesnych dziennikach Iwaszkiewicza, a zwłaszcza 
w ich fragmentach z dwudziestolecia międzywojennego, homoseksualność stanowi zasad-
niczy punkt wyjścia zapisu i niejako jego wyparty początek, inicjujący sam zamysł „pisania” 
i tematyzowania własnego życia oraz opowiadania o nim autobiograficznej historii. Kolejne 
podejmowane przez pisarza próby prowadzenia notatek w postaci „diariusza” z 1911 roku, 

„pamiętnika” z 1921 roku i „zapisków” z 1939 roku, wyraźnie wiążą problem autobiografizo-
wania z kwestią odmienności – wszystkie trzy warianty tego rozpisanego w czasie dziennika 
łączy wyraźnie zaznaczona na początkowych kartach aluzja do własnego homoseksualizmu, 

22	Zob. Notę edytorską Agnieszki i Roberta Papieskich w: Jarosław Iwaszkiewicz, Dziennik 1911–1945, t. I, oprac. 
i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy, wstęp Andrzej Gronczewski, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 540–541.

23	Przykładem takiego autobiograficznego niepowodzenia, które pomija istotną dla pisarza kwestię homosek-
sualizmu, może być w przypadku Iwaszkiewicza Książka moich wspomnień, Książka o Sycylii i Spotkania 
z Szymanowskim.
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tak jakby to właśnie ona była powodem podjęcia zapisu, z którego to zamysłu zresztą autor 
natychmiast się wycofuje i który pozostawia po sobie w dalszych partiach tekstu frapujące 
ślady i obszary przemilczeń24.

Podobna reguła rządzi zapisami z wczesnych lat pięćdziesiątych, które najczęściej sięgają 
po formułę dziennika z podróży, a także partiami z lat późniejszych, w których pisarz pisze 
o swoich relacjach z Jerzym Błeszyńskim. Jedyny wyjątek, sięgający zresztą po formę dzien-
nika podróży, stanowi tzw. Opisanie Kopenhagi i oparte na formie powieściowego romansu 
fragmenty poświęcone okolicznościom śmierci Błeszyńskiego25. Z reguły jednak homosek-
sualna historia rozpada się na nieczytelne fragmenty. Rozpad narracji dostrzec można np. 
w zapisach z 1951 roku, dotyczących „intensywnej miłości”. Ani nie opowiadają one jednak 
określonej historii, ani nie tworzą linearnej sekwencji zdarzeń (jak relacja z podróży), lecz 
układają się, jakby to określiła Eve Kosofsky-Sedgwick, w „serie przemilczeń” (series of silen-
ces) lub odpowiadających im synekdoch, szyfrów i symbolicznych rekwizytów (np. „różanego 
krzewu”, „lewej boi na plaży sopockiej”, s. 315). Kodowana w ten sposób historia natych-
miast pogrąża się także w wymiarze głębokiej przeszłości. Nawet forma zapisu sugeruje, że 
coś wydarzyło się tu w pauzach i interwałach notacji i że to właśnie tu – w pustce i w prze-
rwie – znajduje się to, co dla tego przeżycia najważniejsze. Homoseksualność wyłania się 
z przeszłości: „[p]rzyszła tak gwałtowna, zupełna, intensywna miłość, jaką mogę porów-
nać tylko z uczuciem mojej młodości” (15.07.1951) i do przeszłości nieuchronnie powraca:  

„[t]ym dziwniejsze to było, że było to szczęście niezrealizowane, polegające jedynie na zary-
sowywaniu możliwości nieurzeczywistnionych. Teraz jest za to spokojnie. Wszystko minęło” 
(21.09.1951). „Niewypowiadalne pożądanie” uobecnia się w dziennikach zazwyczaj w trybie 
nostalgii i komemorytatywnej ewokacji, cofając teraźniejsze wypadki w przeszłość do cza-
sów sprzed wybuchu pierwszej wojny, czyli do epizodów z kijowskiego gimnazjum i perypetii 
z Jurą Mikłucho-Makłajem, czy do obrazu homoseksualnej inicjacji w Byszewach i pobytu 
w Teterowie z Cezarym Peszyńskim. To, co homoseksualne, jest zatem zawsze diachroniczne 
i opóźnione w stosunku do siebie, przychodzi w postaci resztki czy widma z przeszłości 
(tak jak w opowiadaniu Cienie). Dlatego dziennik z 1939 roku, prawdopodobnie pierw-
szą od czasów kijowskich próbę kontynuacji prowadzenia zapisków, otwierają rozważania 

24	W dzienniku obejmującym okres od 12.09. do 4.09.1939 r., czyli w „Annabeli” (nazwa pochodzi od inskrypcji 
na pierwszej stronie tomu) Iwaszkiewicz przyznaje, że do pisania po przerwie diariusza skłoniła go lek-
tura właśnie opublikowanego Journala 1889–1939 André Gide’a, spotkanie z Lechoniem i jego wypowiedź 
na temat homoseksualizmu (która, tak jak osoba poety, napełniła pisarza „odrazą”) oraz opublikowanie 
wspomnień o Tymoszówce, a zatem pośrednio o Karolu Szymanowskim. Zob. Notę edytorską..., s. 126.

25	Dzienniki powojenne noszą m.in. nazwy Dziennik podróży na Sycylię – kwiecień 1949, Dziennik podróży do 
Chile (wcale nie wyszedł!), Dziennik podróży do Rzymu (1951), itd. 
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o homoseksualnych sobowtórach pisarza, czyli o postaciach Karola Szymanowskiego i Jana 
Lechonia. Uwagi te po uwzględnieniu zawartych aluzji do Efebosa i do biografii kompozytora, 
podejmują także dylematy samego Iwaszkiewicza, głównie związane z problemem homosek-
sualnego seksu26. Rozważania autora niemal natychmiast uciekają w przeszłość – zarówno 
w trybie przywoływanych wspomnień (z Tymoszówki), jak i przypominania obrazów osa-
dzonych w ukraińskiej, na zawsze już postradanej młodości. Nawet wybór notesu, w któ-
rym prowadzony jest dziennik, urasta tutaj do gestu pisania w pustce niemożliwej historii, 
identyfikacji z jakimś diachronicznym artefaktem: „Lata całe” – rozpoczyna autor – „prze-
chowywałem ten pusty tom, wspaniale oprawny, pochodzący z jednego z rozgromionych 
dworów ukraińskich, nie wiedząc, jakie dać mu przeznaczenie – i jaki sens ma jedyne znaj-
dujące się w nim słowo »ANNABEL«. Aż oto dzisiaj zupełnie niespodziewanie zasiadłem do 
tego tomiku, aby w nim spisać pewne rzeczy bez ładu i składu” (s. 126). Wspomniane rzeczy 
bez ładu i składu, disiecta membra pozbawione historii i narracji, pokawałkowane – jak pisze 
we Fragmentach z pamiętników (1921) „widma spragnione inkorporacji” (s. 107), ewokują 
przeszłość, ale przede wszystkim przeszłość jako homoseksualną perypetię, czy raczej de 
facto homoseksualność jako przeszłość i diachronię, którą odsłonić może tylko archeologia, 
skupiona na osobliwych i pozbawionych znaczenia artefaktach, wydobytych z przeszłości.

Nawiedzające dzienniki anamorfotyczne obrazy, niejasne wspomnienia i niedopowiedziane 
historie z zawieszonym w próżni ciągiem dalszym, jak przywołana już odnaleziona kronika 
z zagadkową inskrypcją „ANNABEL”, tym słowem bez składni i gramatyki, odsłaniają w ten 
sposób paradoks reprezentacji tożsamości, która – jak pisze w Tendencies Kosofsky-Sed-
gwick – przejawia skłonność do utożsamienia z figurami nieciągłości, nieregularności lub 
nieczytelnego sekretu (figures of disruption, irregularity and obliquity)27. Dla Briana Loftusa 
podobny zabieg usytuowania się podmiotu mowy na przecięciu porządku symbolicznego 
i idiomatycznego szyfru (mowy i milczenia czy milczenia w obrębie mowy, inskrypcji, która 
nie daje się skolonizować przez czytelny i wymazujący sens) stanowi sedno strategii homo-
seksualnego autobiografizowania, która zresztą stawia autobiografię jako gatunek na pogra-
niczu kryzysu28. Autobiograficzne lustro stale przecina bowiem asynchroniczna blizna wyob-
cowania. Loftus posługuje się w takim przypadku terminem autrebiografii, odsyłającym do 
inności, zewnętrzności doświadczenia wobec języka. 

26	Zob. Notę edytorską..., s. 126.
27	Zob. Eve Kosofsky-Sedgwick, Tendencies, Duke University Press, Durham 1999, s. 8.
28	Brian Loftus, Speaking silence...
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W Tendencies Kosofsky-Sedgwick osadza podłoże podobnego doświadczenia w homosek-
sualnym dojrzewaniu, które nie potrafi odnaleźć dla siebie wśród kodów kultury indywidu-
acyjnego scenariusza i ustanawia się jako szyfr bez klucza, niejasny obiekt symbolicznego 
pogranicza:

myślę, że dla wielu spośród nas w dzieciństwie, zdolność do głębokiego utożsamienia 
z kilkoma obiektami, z kręgu kultury wysokiej czy popularnej (lub zarówno), obiek-
tami, których znaczenie wydawało się zagadkowe, ekscesywne lub niejasne (niewy-
raźne) w relacji do kodów bardziej dla nas czytelnych, stało się podstawowym źródłem 
przeżycia29. 

Według Sedgwick autobiograficzna spirala rozwija się dalej wokół tej wyjściowej sytuacji, 
która nie udaje się w pełni usymbolizować i domaga się powrotów, osobliwych acting-outów. 
W tym kontekście młodzieńcze epizody z lat 1911–1914 („podstawowe źródło przeżycia”), do 
których nieustannie powraca pisarz, stanowią stały punkt wyjścia homoseksualnej symboli-
zacji i tłumaczą niewiarygodnie szybką eksplozję przeszłości oraz nostalgii w jego późniejszej 
prozie. Powieści Zenobia Palmura i Księżyc wschodzi, które noszą ślady perypetii homoseksu-
alnego dojrzewania, dzieli przecież zaledwie kilka lat od fikcjonalizowanych wypadków, ale 
zarazem oddziela je od nich, jak nietrudno zauważyć, nieprzekraczalna cezura, spoza której 
wyłonić się mogą tylko sygnatury bez narracji albo jej fragmenty i kawałki. 

Podobna relacji z okresu homoseksualnego dorastania, które pojawia się jako osobliwie 
obecny i zarazem nieobecny punkt wyjścia fikcjonalnej narracji, opisuje sytuację wczesnej 
prozy Gombrowicza, który w Pamiętniku z okresu dojrzewania także wykorzystuje przetwo-
rzone formy diarystyczne, przedstawiając przez ich pryzmat perypetie odmieńca wśród obcych 
mu i niezrozumiałych kodów kultury30. Zenobię Palmurę oraz Pamiętnik z okresu dojrzewa-
nia więcej co prawda dzieli, niż łączy – obydwu tekstom bliska jest jednak podobna dialek-
tyka autobiograficznego doświadczenia i „usztucznionej” literackiej konwencji, pokrewna 

29	Zob. Eve Kosofsky-Sedgwick, Tendencies..., s. 1.
30	Zabieg ten dostrzec można nie tylko w Pamiętniku z okresu dojrzewania, ale również w poprzedzającej go 

mało znanej próbie Gombrowicza Z dziennika prywatnego Hieronima Poniżalskiego, a także w odrzuco-
nym pierwszym wariancie początku Ferdydurke (który odwracał relację z homoseksualnym sobowtórem) 
czy wreszcie w apokryficznej, zaginionej powieści zakopiańskiej, tym wymazanym artefakcie, po który 
wyobraźnia Gombrowicza, zgodnie z ruchem autobiograficznej spirali, sięgnie jeszcze po latach w Kosmosie.
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autobiograficznym sytuacjom absorbującym teoretyków queer w rodzaju takich dzieł, jak 
Autobiografia Alicji B. Toklas Gertrudy Stein31.

Najbardziej frapującym dokumentem w kontekście wyżej poczynionych uwag jest „kijowski” 
dziennik z 1911 roku, prowadzony przez zaledwie siedemnastoletniego autora w okresie od 
stycznia do czerwca. W wielu miejscach dziennik spełnia warunki stawiane homoseksualnej 
intymistyce przez Paula Robinsona. Głównym tematem zapisów są pierwsze przejawy fascy-
nacji autora męskimi rówieśnikami. Kijowski dziennik pozwala jednak tylko częściowo poznać 
świat przeżyć wewnętrznych pisarza; mówi na ich temat znacznie mniej niż rozwijająca go 
po latach wspomnieniowa narracja. Ten surowy w swojej formie dziennik tylko pozornie 
wydaje się spontaniczny i naiwny. Bezpośrednia forma zapisu nosi znamiona niezupełnie 
prostolinijne i często przyjmując formę przemyślanych przemilczeń i niedopowiedzeń.

W młodzieńczym dzienniku Iwaszkiewicza uderza przede wszystkim osobliwa konstrukcja 
homoseksualnej samoświadomości, zarazem nieobecnej i jednocześnie kształtującej opo-
wiadaną historię w porządku przemilczeń i odkształceń. Autor jest w nim od pierwszych 
zapisów świadomy własnego homoseksualizmu, a na dodatek wiedza ta przyjmuje postać 
pozbawioną jakichkolwiek złudzeń co do natury własnych skłonności – pisarz opisuje w nim 
prawie wyłącznie swoje fascynacje młodymi mężczyznami z pełną świadomością tego, co 
się za tymi upodobaniami kryje. Wątek ten stanowi w zasadzie pierwszoplanową treść jego 
zapisków; własna potencjalna heteroseksualność wywołuje natomiast zaledwie ironiczną 
i pełną rozbawienia uwagę. Jedyne zdanie, poświęcone w dzienniku kobiecie (z wyjątkiem 
licznych wzmianek, odnoszących się do postaci matki i sióstr) nosi znamiona parodystycz-
nego spostrzeżenia: „Cesia sympatyczna i cicha, muszę się w niej zakochać; to by było drôle 
[zabawne – B.D.] (o ile tak się pisze)” (s. 93).

Homoseksualność jest jednak nieustannie maskowana wieloma, niekoniecznie wyrozumo-
wanymi strategiami i jako taka niedopuszczana do pełnej tematyzacji; odsłania się raczej jako 
fragmentaryczny odprysk i kawałek. Dziennik kijowski organizuje się wokół performatywnej 
antynomii opisanej przez Judith Butler w kontekście sprzeczności konstytuujących kategorię 
homoseksualności – jako dokument osobisty ma zatem być obszarem spełnienia opowieści 
i tożsamości. Ponieważ jednak tej ostatniej opowiedzieć właściwie nie wolno i ponieważ de 
facto należy ją zatrzeć, pojawia się ona jako ślad własnego wyparcia, uobecniając się tym 

31	Zob. Anna Linzie, The True Story of Alicia B. Toklas. A Study of Three Autobiographies, University of Iowa 
Press, Iowa City 2006.
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samym w osobliwie „pękniętej” formie jakby wbrew regułom autobiograficznego dyskursu 
i na przekór normalizującej mocy języka32.

Wspomniana performatywna antynomia pojawia się już w pierwszym zdaniu, dotyczącym 
Cezarego Peszyńskiego (albo jak w innych miejscach pisze autor – Cesia, Cezariona, Cezachny, 
Cesiny, Złotka), głównego bohatera zapisków Iwaszkiewicza, z którego powodu prawdopo-
dobnie zaczął prowadzić dziennik: „W poniedziałek, to jest pozawczorej, byłem u najuko-
chańszego; miły on stale i ciągle; tak go kocham, że boję się, czy nie jestem homoseksualistą” 
(s. 30). Własna homoseksualność ujawnia się w tym zdaniu w formie zaprzeczenia i w śladzie 
własnego wyparcia, bo tylko na takich prawach może pojawić się w intymistycznej przestrzeni 
dziennika; zresztą, cały wcześniejszy zapis, odnoszący się do tego dnia to zaledwie pretekst, 
by napisać o tym, o czym chce się faktycznie opowiadać, ale o czym opowiadać nie sposób, 
bo nie wolno rozpoznać siebie we wzorcu homoseksualisty. Po tej identyfikacji z lustrzanym 
odbiciem musi pozostać tekstualna blizna. Nie bez powodu dziennik opatruje dość szczególne 
motto, które właściwie wyklucza możliwość introspekcji (i faktycznie jej brak w dzienniku 
jest uderzający). Motto stanowi bowiem niemieckie przysłowie: „kto pod ścianą nastawia 
ucha, ten się swej własnej hańbie przysłucha”. Trzeba przyznać, że brzmi ono złowieszczo – 
autobiograficzne rozpoznanie zagraża katastrofą i często ją w dzienniku antycypuje.

Homoseksualna samowiedza przyjmuje zatem postać własnego zakazu – nie można jej 
tematyzować albo należy tematyzować ją tak, jakby nie miała nic wspólnego z homoseksual-
nością, nawet jeśli w oczywisty sposób się do niej odnosi. Dlatego introspekcyjne fragmenty 
dziennika są nieustannie deprecjonowane, tak jakby spoczywało na nich oko wewnętrznego 
lub zewnętrznego cenzora: „Tfu, jakie ja wszystko piszę sentymentalizmy i afektacje. […] 
nawet Bolo nad soczinieniem krzyczy z tego powodu, iż z życia lub coś męskiego to nie mogę 
napisać nic – nie mam talentu” (s. 37). Albo – z innej perspektywy – autor postponuje te 
fragmenty, gdyż pozbawione są siły nazywania i opowiadania: 

Ostatni to raz wylewam na papier żale: szkoda czasu i atłasu, a przy tym te żale zupeł-
nie inną mają minę u mnie w duszy, a inną na papierze. Ostatni raz płaczę nad życiem, 
mamą, lekcjami etc. etc. […] mój złocisty kochany Cezarion! Nie będę go odtąd zapra-
szał do siebie, będę mu jak zwykły kolega – niech robi, co mu się podoba. Odtąd zapisuję 
w tym dzienniku tylko fakta i fakta. Więcej nic (s. 41).

32	Zob. Judith Butler, Uwikłani w płeć, przeł. Karolina Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2008.
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Zgodnie z tym postanowieniem introspekcję wypiera szczególna forma pustej sprawoz-
dawczości, tzn. drobiazgowego opisu, który ma pokryć rzeczywiste milczenie, wypełnić 
dziennik materią inną niż fantazje (na temat Cesia) i związane z nimi refleksje nad własną 
odmiennością. Trudno oprzeć się wrażeniu, i chyba to adekwatna formuła, że autor mówi 
tutaj, żeby milczeć, chce zagadać pustkę, tym bardziej, że swoje sprawozdania (często bardzo 
chaotyczne) odrabia niekiedy, jak sam to odnotowuje, z poczucia obowiązku i że ostatecznie 
ich tematem jest prawie zawsze historia miłosnych perypetii. To ona, w swojej fragmenta-
ryczności, stanowi o ciągłości zapisu, układa się w pełną pauz narrację o sobie (takie też 
powieściowe zakończenie przynosi finał dziennika: „A teraz finita la commedia – le temps 
passa” (s. 101). Autor ma zresztą pełną świadomość komunikacyjnego paradoksu własnego 
pisania – „uczucia” (bo tak określa własne homoseksualne skłonności) stale są związane 
z obrazem kawałków, nieciągłości i pauz: „to głupstwo powierzać papierowi swoje uczucia 
i myśli. Dosyć faktów – a uczucia i tak ja zawsze kawałkuję” (s. 84)33.

Fragmenty przyjmują jednak często formę zdumiewająco szczerych rozpoznań: „Ja zaś 
w głębi duszy doszedłem do przekonania, że przestałem się w nim kochać, nie przestając 
jego kochać, miłość trwała półtora roku” (s. 52) (to o Peszyńskim), „kocham się w nim do 
szaloności jak ongi w Cesiu” (to o Jurze Mikłucho-Makłaju). Co ciekawe, te określenia zdają 
się jednocześnie wpisywać w ciąg homoseksualnych atrybucji, jak i zarazem im zaprzeczać, 
złożone na karb afektacji, przyjaźni, przywiązania, miłostek między chłopcami z męskiego 
gimnazjum czy radości czerpanej z bycia w grupie rówieśników. Autor wielokrotnie kamufluje 
homoseksualne pragnienie bycia w pobliżu mężczyzn tym, co Eve Kosofsky-Sedgwick okre-
śliła mianem męskiego pragnienia homospołecznego, pragnienia konstytuującego związki 
męskie (male bonding). Tak więc gra w piłkę (autor wielokrotnie uczestniczy w klasowej grze 
w futbol, zazwyczaj jako voueyer), „odgrywanie” męskiej przyjaźni, pociągającej za sobą 
miłość do tej samej kobiety, przyjacielska fizyczna bliskość (wielokrotne uściski) pozwalają 
umieścić własne zachowanie w porządku pewnej heteroseksualnej normy. 

Dla autora dziennika nader problematyczne i rewoltujące stają się jednak w tym kontekście 
przejawy własnej seksualności. Nawet w stosunku do fragmentarycznych wzmianek o miłości, 
mają one w sobie coś krótkotrwałego i epifanicznego: „We czwartek z Jurkiem widziałem się 
chwilę w czasie wielkiej pauzy; najprzód idąc z Cesiem na śniadanie, widziałem go na łóżku 
décolleté całkiem, a potem wyszedł do mnie – prosiłem o sfotografowanie się – zgodził się” 
(s. 79). Podobnie jest w przypadku aluzji do homoseksualnej inicjacji czy zupełnie przypad-
kowych fascynacji napotkanymi męskimi przechodniami. Z reguły fragmenty te nie pociągają 

33	Formułę kawałków odniesie później autor do Oktostychów. Kawałkami określi je we Fragmentach z pamiętników 
z 1921 r. (s. 107).
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za sobą rozwinięcia i nie układają się w narrację. Ich jednoznaczność i wyrazistość ulega 
natychmiastowemu zatarciu i rezygnacyjnej konstatacji nad niewypowiadalnością własnej 
kondycji, która stale zamykać się musi w formule sekretu i sprzeczności: „mnie wszędzie za 
czymś tęskno. To pewne, że nie mam nikogo, kto by zrozumiał. Zaczynam się roztkliwiać, 
więc kończę, klnąc wszystko, na czym świat stoi. Chcę, aby wielka miłość ku wszystkiemu 
przejęła moje serce. Ale sam nie wiem, czemu wszystko, co piszę, inne od tego, co myślę” 
(s. 62). Trudno chyba znaleźć lepszą definicję autre-biografii.

Bibliografia

Andrzejewski Jerzy, Gra z cieniem, Czytelnik, Warszawa 1987.

Barthes Roland, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1996.

Butler Judith, Uwikłani w płeć, przeł. Karolina Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2008.

Dollimore Jonathan, Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Oxford University 
Press, London–New York 1991.

Foucault Michel, Hermeneutyka podmiotu. Wykłady z Collège de France 1981/1982, przeł. Michał 
Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013.

Foucault Michel, Abnormal. Lectures at the Collège de France 1974–1975, red. Valerio Marchetti, 
Antonello Salomoni, tłum. Graham Burchell, Verso, London–New York 2003.

Galant Arleta, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii 
Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2010.

Gombrowicz Witold, Kronos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013.

Iwaszkiewicz Jarosław, Dziennik 1911–1945, oprac. i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy, wstęp 
Andrzej Gronczewski, Czytelnik, Warszawa 2007.

Iwaszkiewiczowie Anna i Jarosław, Listy, Czytelnik, Warszawa 1998.

Iwaszkiewicz Jarosław, Homoseksualizm w literaturze, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 4.

Iwaszkiewicz Jarosław, Nowa powieść Andrzeja Gide’a, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 4–14.

Kosofsky-Sedgwick Eve, Epistemology of the Closet, University of California Press, Berkeley–Los 
Angeles 1990.

Kosofsky-Sedgwick Eve, Tendencies, Duke University Press, Durham 1999.

Lechoń Jan, Dziennik, t. 2, PIW, Warszawa 1992.

Linzie Anna, The True Story of Alicia B. Toklas. A Study of Three Autobiographies, University of 
Iowa Press, Iowa City 2006.



67NR 1(2) 2014 QUEEROWANIE INTYMISTYKI. IWASZKIEWICZ, ZAWIEYSK I, G IDE

Loftus Brian, Speaking silence: The strategies and structures of queer autobiography, „College Lit-
erature” 2006, Feb.

Mycielski Zygmunt, Dziennik 1950–1959, Iskry, Warszawa 1999.

Ritz German, Gatunek literacki a gender. Zarys problematyki. W: tegoż, Nić w labiryncie pożądania. 
Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. Bronisław Drąg, 
Andrzej Kopacki, Małgorzata Łukasiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002.

Robinson Paul, Gay Lives. Homosexual autobiography from John Addington Symmonds to Paul Monette, 
University of Chicago Press, Chicago 1999.

Queer Lives. Men’s Autobiographies from Nineetneth-Century France, tłum. William Peniston, Nancy 
Erber, University of Nebraska Press, Lincoln–London 2007.

Zawieyski Jerzy, Kartki z dziennika 1955–1969, wybór, wstęp, oprac. Jan Z. Brudnicki, Bogdan Wit, 
Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1983.
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Summary

In the article the author describes diverse, textual strategies of Polish homosexual diaries from 
the 20th century. The author discusses the issue of their complex genetical relation to the found-
ing texts of gay autobiography by André Gide and Oscar Wilde and he is pointing at resemblances 
and differences in the ways they construct the homosexual subjectivity. Basing on observations 
by Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick and Michel Foucault, the author is pointing at the per-
formative contradiction of genres deduced from the autobiographical tradition of confessing in 
the situation of homosexual subject, and I am also reconstructing rules of textual visibilities of 
the homosexuality on the example of diaries of Jarosław Iwaszkiewicz and Jerzy Zawieyski.
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Streszczenie

Na podstawie lektury trzech współczesnych tekstów dotyczących macierzyństwa autor szkicu 
szuka odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób dzisiaj matki mogą pisać autobiografie i w jakim 
celu piszące matki wybierają formy autobiograficzne. Autor interpretuje teksty Agnieszki 
Graff Matka feministka, Rachel Cusk Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa i Małgo-
rzaty Łukowiak Projekt matka. Niepowieść, wykorzystując metodologie badań postkolonialnych. 
W ten sposób odpowiada na pytania dotyczące budowania/konstruowania podmiotowości 
matki i próby ich zapisu wykorzystujące formę felietonu, publicznego odczytu, eseju, bloga.

Słowa kluczowe
macierzyństwo, postkolonializm, matka, autobiografia

Macierzyństwo przewraca dotychczasowy świat. Prawda? Fałsz? Jest w stawaniu się 
matką swoisty rytuał przejścia z jednego życia do zupełnie innego. I to może w prze-
szłości bywało naturalne, przyrodzone, nie budziło wątpliwości. Alternatywy nie istniały 
albo ich nie rozpatrywano1.

*	 Kontakt z autorem: mcjduda@gmail. com
1	 Małgorzata Łukowiak, Projekt matka. Niepowieść, Świat Książki, Warszawa 2014, s. 324.
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Zacznę od anegdoty. Rzecz dzieje się na treningu interpersonalnym. Grupa dwunastu osób 
zamknięta w jednym pomieszczeniu. Będą ze sobą przebywać pięć dni. Nikt nie narzuci im 
schematu czy choćby struktury działania. Chcąc się poznać, każdy/a odpowiadając na pytania 
pozostałych, udziela informacji o sobie. Szybko okazuje się, że dla odbiorców ważne i praw-
dziwe okazują się informacje nie tyle podawane w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ile 
odsłaniające to, co przynależne sferze prywatnej, rodzinnej, związkowej, obrazujące kolejne 
etapy czy punkty milowe na drodze dorastania i dojrzałości. Te, jako kojarzone z emocjami, 
więc z prawdą, mają być cenniejsze niż historia podmiotu społecznego pełniącego funkcje 
pozadomowe – skoro bowiem mówisz o pracy, wzbudza to podejrzenie, bo to znaczy, że nie 
chcesz powiedzieć prawdy, nie chcesz się zaprezentować jako „prawdziwy ty”, ukrywasz coś. 
Wedle tego założenia autobiografia nie może istnieć poza językiem emocji, poza nim jest 
konstruktem, grą, maską. Skoro zaś jest konstruktem lub maską, to znaczy, że za nią kryje 
się coś innego.

Powyższa anegdota obrazuje dokładnie to, czego po autobiografii oczekuje tzw. czytelnik/
czka nieprofesjonalny/a. Ich oczekiwania, a przynajmniej ich redakcyjna i autorska wizja, 
budują czytane przez nich autobiografie. W tym twierdzeniu kryją się pytania o to, w jakim 
celu, dlaczego i dla kogo dziś pisze się autobiografie/autobiograficznie? Próbując odpowie-
dzieć na te pytania, przyjrzę się trzem próbom spisania macierzyńskiego doświadczenia 
w wersji europejskiej. Trzonem moich prób stanie się Matka feministka Agnieszki Graff (2014), 
Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa Rachel Cusk (2014) oraz Projekt matka. Nie-
powieść Małgorzaty Łukowiak (2013). 

Książka Agnieszki Graff to zbiór felietonów, które najpierw jako zamknięte części, obrazki 
z życia matki publikowane były w prasie przeznaczonej dla młodych rodziców. Dopiero póź-
niej, poprzedzone autorskim wstępem-manifestem stały się narracją, którą autorka zaty-
tułowała Matka feministka. Wówczas nabrały innego, mniej ulotnego, bardziej politycznego 
znaczenia. Cykl felietonów pisanych na zlecenie miesięcznika dla rodziców stał się odezwą 
wygłaszaną w imieniu innych matek, odezwą budowaną na macierzyńskich doświadczeniach 
autorki. Sam wstęp i następujący po nim wybór przemówień, które autorka wygłaszała na 
kolejnych Kongresach Kobiet, wydaje się ustanawiać pierwszoosobowe „ja” jako figurę reto-
ryczną. Doświadczenie matki spisywane w pierwszej osobie ma budować przekonanie, że jej 
obserwacje, wnioski i postulaty są prawdziwe i potrzebne. Nie dlatego, że są moje (jej), ale 
dlatego, że są nasze-matek. Figura ja-matka nie buduje tutaj konkretnej biografii, raczej 
zawłaszcza to, co wcześniej jako osobiste ukazywały publikowane co miesiąc felietony. Graff 
z premedytacją zmienia ładunek i siłę wcześniej publikowanych tekstów. Tej zmianie służy 
osobne medium – osobny tom, publikacja z wyraźną tezą zamkniętą w nadanym mu wstępie. 
Bardzo dobrze ilustruje to poniższy fragment:
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Macierzyństwo jako temat polityczny wymyka się indywidualistycznym schematom 
myślowym. Nie da się tej kwestii, ot tak, dodać do feminizmu liberalnego, czyli do tej 
jego wersji, która zakłada odrębność każdej jednostki i chce tej odrębności bronić przed 
patriarchalną wspólnotą. Macierzyństwo jest przecież najgłębszą formą ludzkiej wspól-
noty i zależności. Tu chodzi o więź. Jak zatem urządzić świat, by relacja matki z dziec-
kiem nie odbywała się, metaforycznie rzecz ujmując, według prawa ojców? Co zrobić, 
by macierzyństwo nie wykluczało kobiety z uczestnictwa w życiu wspólnoty? To wielki 
temat współczesnego feminizmu. Podjęcie go wymaga jednak głębokiej zmiany w sposo-
bie myślenia – zmiany, która w Polsce odbywa się niesłychanie opornie. Moim zdaniem 
zbyt opornie2 – napisze Graff.

Tom wydany w serii Krytyki Politycznej zyskuje inne miano niż rocznik periodyku dla 
rodziców, który obejmie cały cykl matczynych felietonów. To przesunięcie odzwierciedla 
aktualność jednego z haseł drugiej fali feminizmu: prywatne jest polityczne. W ten sposób 
zobrazować można jedną z odpowiedzi na pytanie o to, w jakim celu pisać autobiograficz-
nie. Autobiografizm można zestawić z pozasystemowością, z możliwością oddania głosu 
tej, która jest poza mainstreamem, z możliwością wypowiedzi, która nie idzie w sukurs temu, 
co powszechne, a więc z tym wszystkim, co przynależne było autobiograficznym wypowie-
dziom dysydentów w drugiej połowie XX wieku. „Ja” było i jest polityczne. Nie pokuszę się 
jednak o wyprowadzenie dalszej paraleli – matka dysydentką XXI wieku. Feministyczny mat-
czyny manifest Graff odbiega zarówno od neoliberalnego, jak i radykalnego indywidualizmu. 
Autorka postuluje umatczynienie Polski, toteż jej biograficzne zapiski należy traktować jako 
zaproszenie do szukania wspólnoty. Matka feministka jest projektem koncyliacyjnej zmiany, 
nie indywidualnej rewolucji. Oczywiście, na poziomie autorskiego podmiotu musiało dojść 
do indywidualnej, matczynej, czy raczej opiekuńczej odmiany, za tym idzie jednak potrzeba 
wspólnoty. Tę zmianę można lekceważyć, można ją też potraktować jako definiowane przez 
Graff „kliknięcie”3 – przebudzenie. Tak, jak – w przypadku Graff – intelektualny impuls otwo-
rzył jej oczy, sprawił, że zaczęła żyć w innym świecie, dostrzegać dyskryminujące struktury, 
działanie patriarchatu i swoją rolę w jego ramach, co stało się jej feministycznym akcesem, 
tak też jej rodzicielskie przeistoczenie traktować powinniśmy jako kolejny impuls, kolejne 
otwarcie na istniejące, wcześniej przezroczyste albo marginalizowane struktury. Tak pojęte 
otwarcie/kliknięcie nie jest zmianą tożsamości, tylko zmianą patrzenia. Póki co skupię się 
jednak na formie, nie motywacji. 

2	 Agnieszka Graff, Matka feministka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 43.
3	 Por. Agnieszka Graff, Jestem stąd, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
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Odrzucając paralelę matka–dysydentka, zauważyć należy, że autobiograficzne zapisy autor-
stwa polskich dysydentek są mało znane4. Nowe światło na powyższe zagadnienie rzucić może 
zbiór rozmów autorstwa Shany Penn5 lub biograficzne/autobiografizujące zapisy wydane 
pod nazwiskiem Danuty Wałęsy. Te ostatnie pokazują rewers, a raczej zaplecze figury dysy-
denta. Zaplecze wydaje się tutaj najlepszym określeniem. To teren, który jest przynależny 
głównej figurze, teren, na którym odbywa się to, co nieoficjalne, to, czego nie pokazuje się 
oczom nabywcy, a jednocześnie zaplecze jest miejscem, bez którego nie odbędzie się żadna 
ani oficjalna, ani nieoficjalna transakcja. Dodatkowo zaplecze jako podległe figurze frontu 
jest od niego uzależnione, na jego płaszczyźnie odczuwalne są skutki wszelkich uskoków, 
zmian i decyzji podejmowanych poza jego obrębem. Ostatnia cecha nie oznacza jednak, że 
w podobny sposób, co utrudnienia czy obciążenia, na froncie i zapleczu rozkładają się należ-
ności czy splendor. Najważniejsza pozostaje tu wskazana wyżej zależność i podległość. To 
wszystko ujawnia narracja Danuty Wałęsy. Odsłania prywatne, by swoją wersją zasilić główny 
nurt historii. Z tak pojętej figury zaplecza/prywatności korzysta Graff, przy czym w prosty 
sposób odwraca ich zależności. To nie przestrzeń publiczna i panujące w niej prawa dykto-
wać mają warunki egzystencji matki (rodziców) i dzieci. To sfera prywatna powinna wpro-
wadzać zmiany w obyczajach panujących w strefie publicznej. Graff ustanawia to za pomocą 
prostych postulatów, np. upominając się o możliwość połączenia publicznego i prywatnego 
na przykładzie organizowania opieki dla dzieci uczestników/czek spotkań organizowanych 
w ramach oficjalnych feministycznych imprez. Co ciekawe, jej postulat spotkał się z zarzu-
tem esencjalistycznym. Ta reakcja pokazuje, że recepcja autobiografizującego manifestu 
Graff przede wszystkim przebiega według lektury tożsamościowej, sprzecznie z założeniem 
autorki. Warto więc bliżej przyjrzeć się kwestii tożsamości i podmiotowości w matczynych 
narracjach autobiograficznych.

Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa Rachel Cusk to narracja, która powstała, 
gdy autorka była w drugiej ciąży, a pierwszym dzieckiem opiekował się jego ojciec. Cały esej 
składa się z wielu tematycznych rozdziałów, które są zamkniętymi całościami. W każdym 
z nich autorka zastanawia się nad swoimi emocjami i myślami, których źródłem jest ciąża 
i wczesne macierzyństwo. W każdym z nich autorka szuka też odpowiedzi czy podpowiedzi – 
co robić – w tym celu zagląda do literatury fachowej przeznaczonej dla młodych matek oraz 
do beletrystyki. W przeciwieństwie do Graff, która funduje czytelnikom zamknięte obrazki 

4	 Figury dysydentek tropić możemy m.in. w tekstach Doroty Terakowskiej Guma do żucia oraz Anki Kowal-
skiej Folklor tamtych lat.

5	 Shana Penn, Sekrety Solidarności. Kobiety, które pokonały komunizm w Polsce, przeł. Maciej Antosiewicz, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014.
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z piaskownicy, z przedszkola czy ze sklepu z dziecięcą konfekcją i akcesoriami, okraszając je 
autorskimi komentarzami, Cusk interesować będą nie tyle zachowania, co stany, w których 
się znajduje. Czytając jej narrację, odnosi się wrażenie, że stan, w jakim autorka znalazła się 
od chwili, w której dowiedziała się, że jest w ciąży, jest ciągłym zmaganiem się z utratą sie-
bie jako dotychczasowej, ukształtowanej postaci, jako podmiotu pojedynczego, zamkniętego. 
Dla Cusk ważniejsza niż społeczny, socjalny obraz siebie-matki oraz zmian, jakie dokonują 
się na linii ja-kobieta w ciąży czy ja-matka kontra znajomi, rodzina, sąsiedzi, społeczeń-
stwo, jest relacja ja-pisarka, ja-kobieta kontra ja-matka. Jej narracja zasadza się na próbach 
samozrozumienia, samopoznania. Pomocy szuka w dostępnych tekstach i skryptach. Brak 
literackiego i społecznego lustra, brak pozytywnej historii wątpiącego macierzyństwa rodzi 
chęć stworzenia własnego obrazu, który ujawnić ma nieznane autorce, a więc społecznie/
kulturowo przemilczane doświadczenia. W ten sposób autorka postanawia pokazać wszystko 
to, co do tej pory dostępne było tylko dla wtajemniczonych, doświadczonych, ukryte przed 
adeptkami, co znajdowało się w sferze społecznego tabu. Naruszenie owego tabu skutkowało 
zaś wykluczeniem ze strefy dobrych matek.

Ostatnia z przytaczanych przeze mnie autorek pisze nie tyle z dystansu, co z dystansem. 
Książka Małgorzaty Łukowiak jest wynikiem prowadzenia przez autorkę bloga zimno.pl. Tenże 
prowadzić zaczęła w momencie, gdy wraz z partnerem postanowili starać się o potomka. Ciąża, 
pojawienie się dziecka, chęć kontynuacji dotychczasowej pracy zawodowej, kolejne ciąże, 
narodziny, dorastanie trójki dzieci – to skrótowy zapis kilkuletnich doświadczeń i obserwacji 
prowadzonych przez Łukowiak. Nie waham się użyć słowa obserwacja, ponieważ to określenie 
doskonale odnosi się do zamiarów, jakie przyświecały autorce, gdy w 2002 roku zaczynała 
pisać bloga. Umieszczane w sieci notatki miały być pozbawione tego, co cechuje stereotypowe, 
według opinii autorki, zapisy obrazujące stan ciąży i macierzyństwo. Bez niepotrzebnych 
deminutywów, bez emfazy, eufemizmów. Po prostu blog pisany na zimno. Późniejszy tytuł 
niepowieści Projekt matka doskonale nawiązuje do wskazanej formuły. Projekt matka kojarzy 
się z planem, kalkulacją, ścieżką rozwoju, zarządzaniem zmianą, zespołem, wszystkim tym, 
o czym uczą się na kursach dzisiejsi menedżerowie i menedżerki. I choć wersja drukowana 
zawiera wybór zapisów wcześniej umieszczonych w sieci, to porządkuje je w inny sposób, 
formuje je w osobne, uszeregowane chronologią kolejnych ciąży części, by całość zamknąć 
odautorskim komentarzem pisanym w formie listów do koleżanki. Ów komentarz ujawnia 
ironiczny wydźwięk tytułu. W przypadku internetowych zapisów (blog zimno.pl jest stale 
aktualizowany) i powieści Łukowiak ważniejsza od samej formy wydaje się jednak kwestia 
autorstwa. Przez wiele lat blog zimno.pl prowadzony był incognito. Kolejne wpisy pojawiały 
się w sieci, to nie oznaczało jednak, że autorka promowała je swoją twarzą i nazwiskiem. 
Podobnemu ukryciu, kamuflażowi podlegały pozostałe postaci, czy może raczej pierwowzory 
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postaci, biorące udział w etiudach umieszczanych na blogu. Ponadto sama autorka twierdzi, 
że pisze blog literacki, że od samego początku nie pisze go do szuflady, tylko dla odbiorców. 
Formuła pisania sieciowego wybrana została więc z premedytacją, a kolejne notatki podle-
gają literackiej kreacji. Autorka w wywiadzie dla „Wysokich Obcasów” zaznacza, że dokładnie 
wie, gdzie przebiega granica życia prywatnego i publicznego, wie, ile chce i może ujawnić ze 
swojego życia, życia swojej rodziny6. 

Trudno jednoznacznie kodyfikować blog zimno.pl. Z jednej strony miał być i jest blogiem 
literackim, pisanym w pierwszoosobowej formie, a nie prywatnym pamiętnikiem, tym bardziej 
nie dziennikiem. Z drugiej jednak strony ujawnienie danych autorki, wynikające z wygranej 
w konkursie na blog roku, doprowadziło do sytuacji, w której nawet literacko opracowane 
fragmenty, obrazki zamykane efektownymi pointami, bohaterowie charakteryzowani stałymi 
epitetami, wciąż ukryci pod nadanymi im pseudonimami, wyzyskanie leitmotivów dosko-
nale wiążących kolejne notatki – wszystko to nie jest w stanie zatrzeć autobiograficznych 
śladów pozostawianych przez Małgorzatę Łukowiak. Powyższa kwestia staje się zresztą jed-
nym z tematów jej rozmowy z Anną Jucewicz7. Tyle opisując sam blog. A książka? Na książce 
nazwisko autorki pojawia się na stronie tytułowej. Czym jest więc niepowieść Projekt matka? 
Nie jest niby-dziennikiem, powieścią udającą dziennik, nie jest pamiętnikiem, nie jest też 
blogiem, którego wyznacznikiem jest nośnik i możliwość ciągłej, nieustającej edycji oraz 
wymiany myśli z czytelnikami. Według klasyfikacji autorki nie jest też powieścią, z pewno-
ścią jest jednak tekstem autobiografizującym. 

Przyglądając się powyższym formom, można by stwierdzić, że autobiografia nie musi być 
dziś tworzona w formie powieści, quasi-dziennika czy pamiętnika. Pisanie autobiograficzne 
może mieścić się w felietonie, eseju, więc formach różnych, predestynowanych do tego, by 
wypowiadać się we własnym imieniu, choć niekoniecznie na swój temat. Może też rysować 
się w formie bloga, wykorzystywać autotematyzm, parabazę i grać z czytnikiem. Możliwe 
też, o co pyta Iwasiów, „że w autobiografii znajdujemy tylko tekst biografii”8. Tę ostatnią 
możliwość, w przeciwieństwie do badaczki, pozbawię pytajnika. 

Opisywane przeze mnie autobiograficzne za/o/pisy macierzyństwa skłaniają mnie do prze-
myślenia pozycji matki. W tym wypadku będzie to narracja białej, heteroseksualnej, dobrze 

6	 Moje fajne życie, rozmowa Małgorzaty Łukowiak i Anny Jucewicz, „Wysokie Obcasy”, www.wysokieobcasy.
pl/wysokie-obcasy/1,102561,9197885, Moje_fajne_zycie.html (21.07.2014).

7	 Tamże.
8	 Inga Iwasiów, Płeć i autobiografia. W: Gender dla średniozaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Wydawnic-

two W.A.B., Warszawa 2004, s. 127.
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wykształconej, przynależnej klasie średniej, wielkomiejskiej, europejskiej matki w średnim 
wieku, która dzieci wychowuje wraz z partnerem – ich ojcem. 

We wskazanych narracjach najważniejsze pozostają dla mnie fragmenty dotyczące mat-
czynego ja, autorefleksje. Z boku pozostawiam dyskusję dotyczącą długości urlopów czy 
karmienia piersią lub butelką. Robię to nie dlatego, że dane tematy traktuję mniej poważnie, 
przeciwnie, sądzę, że każdy z nich jest osobnym, samowystarczalnym wątkiem i przysługują 
mu oddzielne rozprawy. Dla mnie jednak ważniejszy pozostaje opis samopoczucia kobiety 
opiekującej się dzieckiem.

W narracji Łukowiak już na etapie ciąży pojawia się refleksja dotycząca definiowania siebie: 
„I chyba nie do końca sobie uświadamiam, że niedługo może być nas dwóch. Że «ja i dziecko» 
to już nie będę ja, a przynajmniej nie tylko ja”9 – pisze przyszła matka. W tym wczesnym 
momencie autorka nie może udzielić żadnej odpowiedzi, formułować nowej definicji, albo 
zmieniać dotychczasowych sądów na własny temat. Zamiast tego wybiera drogę elimina-
cji, wyszczególnia to, czego już nie będzie, pisze zaprzeczeniami. To prowadzi do dalszych 
przeświadczeń, odczuć: „Wyczuwam to niepokojące drżenie atmosfery, wieść z kosmosu 
matka-i-dziecko, że się ewoluuje, że tak się dzieje, że tak czynią kobiety, że się przechodzi 
transformację z kobiety-zdobywcy w matkę-mamałygę”10. Wyobrażona ewolucja, póki co, 
zamknąć może się w kulturowo przeciwstawnych wzorach. Co ciekawe, kobieta przed poja-
wieniem się potomstwa jest określana jako zdobywca, więc wpisana zostaje w siłę aktywną, 
samostanowiącą. W ten prosty sposób zaburzony11 zostaje stereotyp bierności. Ta charakte-
ryzuje dopiero matkę postrzeganą jako lepką, stałą, gęstą masę, bezpieczną, ale jakby spo-
wolnioną, bezkształtną, przyjmującą kształt naczynia. Jeszcze przed rozwiązaniem autorka 
Projektu matki napisze: „momentami miewałam sama siebie dość i ogarniała mnie przejmu-
jąca nostalgia za czasem, kiedy byłam SOBĄ. Sobą w liczbie pojedynczej, a nie tą sobą, którą 
prześladowało widmo nieistniejącego dziecka”12.

Narracja nie obejmuje oczywiście definicji „bycia sobą”. Ten stan można by opisać jako 
znajomą narratorce, dotychczasową formę i rolę, którą pełniła w pracy, w rodzinie, wśród 
znajomych. Bycie sobą to niezależność, podmiotowość, zamknięta całość określana liczbą 
pojedynczą, zaimkiem ja, który niekoniecznie odnosi się do innych, jest relacyjny. Tak pojęta 
podmiotowość ma znikać, a przynajmniej ewoluować, od momentu pojawienia się potomka. 

9	 Małgorzata Łukowiak, Projekt matka..., s. 11.
10	Tamże, s. 25.
11	Zaburzony, niezmieniony czy rozbity, ponieważ ta klasyfikacja tak naprawdę esencjalizuje naturalną kobie-

cość (ciąża, poród) jako bierną. Wcześniejsza aktywność połączona zostaje z możliwym wyborem kulturowym. 
12	Małgorzata Łukowiak, Projekt matka…, s. 37.
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Z kolei Rachel Cusk napisze „Nie obchodzę już samej siebie, […]. Straciłam podmiotowo-
ść”13, i dalej:

Bardzo się staram zachować w ramach tej próby swoje „ja”, własny kształt, przypomina 
to jednak opieranie się pacjenta wpływowi środka usypiającego. Wierzę, że siłą woli 
utrzymam się na powierzchni, nie dam się zatopić, proces reprodukcji jednak strąca 
świadomość z dumnie dotychczas zajmowanego miejsca. Urodziwszy dziecko, stworzy-
łam świadomość konkurencyjną, wobec której mam tak silne poczucie zobowiązania, że 
z łatwością zyskuje ona nade mną władzę i trzyma mnie samą w roli głównego przed-
miotu mojej troski. Ja jestem niewykonanym zadaniem, telefonem, do którego jakoś nie 
mogę się zabrać, rachunkiem, którego wciąż nie mam czasu opłacić. Moje życie wygląda 
jak zaniedbany ogród14.

Ja, moje – te zaimki pozostają pod powierzchnią, jak gdyby odłożone na bok. Coś (macie-
rzyństwo?) a właściwie ktoś (dziecko?) na nowo formuje jaźń narratorki. Jeśli jednak połączyć 
te trzy autobiografizujące narracje – teksty Graff, Cusk i Łukowiak – okaże się, że sił formują-
cych czy naciskających na ich dotychczasową rolę, funkcję i podmiotowość jest więcej. Każda 
z nich wtłoczona zostaje między sprawy związane z potomkiem i wcześniejsze zobowiąza-
nia (wykłady, pisanie, praca w kancelarii prawniczej). To zmienia ich pozycje w społecznym 
systemie. W tej chwili należałoby się zastanowić, czy opisywane przez autorki zmiany, ich 
ewolucja, wynika z powinności względem dziecka/dzieci, czy powinności względem innych 
matek, partnerów, znajomych, współpracowników. Refleksje dotyczące wywierania wpływu, 
zmian, poczucia braku własnej odrębności, odebrania podmiotowości i nacisków z zewnątrz 
nieodparcie kojarzą się ze skutkami podboju i kolonizacji. Opisywane przypadki trudno jednak 
definiować jako niezależne od tych, których pozycja się zmienia. W metodologicznym zakre-
sie bliżej im więc do sztafażu postkolonialnego. Jeśli przyjrzeć się doświadczeniom matek, 
to wydaje się, że postkolonialne odczytanie literatury autobiograficznej pisanej przez mamy 
wcale nie jest nadinterpretacją czy karkołomnym wymykiem. Rodzicielstwo, a właściwie 
macierzyństwo, by pozostać przy tekstach, definiować można jako stan fizyczny i psychiczny, 
który kształtują wymagania potomka oraz uwewnętrznione wyobrażenia na temat tegoż 
i samej/ych siebie. Te ostatnie rozumiem jako wynik socjalizacji i kulturowych wymagań, 
którym matki/rodzice próbują sprostać. Nie odwołuję się tu w  prostej linii do figury Matki 

13	Rachel Cusk, Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa, przeł. Agnieszka Pokojska, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2014, s. 103.

14	Tamże, s. 137.
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Polki. Po publikacji badań zawartych w tomie Hryciuk i Korolczuk15 trudno jednoznacznie 
podtrzymywać tezę o dalszym funkcjonowaniu owego mitu. Tym bardziej, że omawiane 
teksty chcę czytać autobiograficznie, nie mitotwórczo. Socjalizacja czy wypełnienie zinter-
nalizowanych kulturowo klisz polegać by miały na chęci zaprzeczenia albo rozbiciu dycho-
tomicznie ustawianej sytuacji, np. pracująca matka zrównana zostaje z matką, która się za 
mało opiekuje dzieckiem; z kolei matka „tylko” opiekująca się dzieckiem zrównana zostaje 
z matką bez ambicji/chęci rozwoju/inwestycji w siebie. Języków opisu jest tu kilka, albo neo-
liberalny wolapik rynkowy, albo psychologizujący kod rozwojowy, albo po postu krytyczna 
ocena porównawcza zazwyczaj czyniona w odniesieniu do pozycji wygłaszającego/ej ową 
ocenę. Ważniejsze jest, że bez względu na przyjęty kod, struktura wypowiedzi zawsze nasta-
wiona jest na zaznaczenie braku, pustego miejsca, straty. W ten sposób uzasadniona zostaje 
pozycja i wybór osądzającego/ej, a gra między jednym i drugim toczy się w sferze wartości.

Zapoczątkowane przez Saida badania postkolonialne wynikają z oglądu politycznego i ide-
ologicznego wpływu Zachodu na kolonializowane kultury wschodnie. Pisząc swoje dzieło, 
badacz dokonał analizy imperialnego dyskursu zachodniego, którego skonstruowany bohater-

-podmiot motywować miał działania kolonizatora. To kolonialny, konstruowany zewnętrznie 
(na Zachodzie) podmiot uzasadniać miał podbój i dalej – przez uwewnętrznienie nadanego 
mu statusu – wprowadzony przez kolonizatora porządek16. 

Zaprawdę jest tak, że liczy się głównie Nowy Człowiek, jego dieta (bo nie chce jeść!), jego 
kurtka na zimę i buty, pisaki zmywalne dla Nowego Człowieka, zapas Pampersów w roz-
miarze +4, bieganie z Nowym Człowiekiem po ogrodzie, położenie Nowego Człowieka 
o właściwej porze do łóżka, fotelik samochodowy na wyjazdy, tulenie, głaskanie, zabawy.
Mnie nie ma.
I myślę, że w gruncie rzeczy to straszne. Myślę też, że na pewnym etapie wychowania 
dziecka nie ma innej możliwości, jak zniknąć.17.

Tak brzmi fragment listu narratorki Projekt matka do Malwiny, obrazujący potrzeby dziecka 
i rodzica: tulenie, głaskanie, zabawy, jak i to, co potraktować można jako odzwierciedlenie 
wychowywania w kulturze europejskiej: zmywalne pisaki, pampersy, samochodowy fote-
lik. W narracji Cusk i Łukowiak odnaleźć można zapisy, które doskonale oddają kondycję 

15	Pożegnanie z Matką Polką? Dyskursy, praktyki i reprezentacje macierzyństwa we współczesnej Polsce, red. 
Renata E. Hryciuk, Elżbieta Korolczuk, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012.

16	Por. Edward W. Said, Orientalizm, przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i s-ka, Poznań 2005. 
17	Małgorzata Łukowiak, Projekt matka..., s. 159.
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podmiotu, poddawanego zewnętrznym wpływom, jak gdyby miał być konstruowany od 
zewnątrz. Właśnie ze styku tego, co zrozumiałe, znane, swojskie oraz tego, co nowe, poza 
mną, a jednak mnie zagarniające i zmieniające wynika niepokój matek narratorek. Żadna 
z nich nie odnajduje wzoru, do którego przylegałyby jej doświadczenia. Stąd próba zapisu, 
zrozumienia siebie, być może ponownego skonstruowania, ale też pozostawienia świadectwa 
dla innych. Tak rozumiana macierzyńska autobiografia byłaby więc próbą przeciwstawienia 
się gotowym schematom i wzorom macierzyńskim, próbą oporowego budowania albo ocale-
nia siebie w postkolonialnym macierzyńskim klinczu, w którym figura matki, tak jak figura 
Wschodu, jest zewnętrzną projekcją, której sprostać próbuje narratorka.

W narracjach obu autorek pojawiają się odniesienia do stanu „sprzed”, następuje jego glo-
ryfikacja, jak w przypadku skolonizowanego, jego przeszłość zostaje zmityzowana, w porów-
naniu z teraźniejszością wydaje się łatwiejsza, podlegająca mniejszym wpływom i zależno-
ściom. Co ciekawe, problemy i pragnienia, podobnie jak dzieje się to w wypadku problematyki 
postkolonialnej, minimalizowane są do zakresu, który definiować można jako kulturalizm/
obszar kultury. Dla przykładu fragment eseju Cusk:

brakuje mi egoistycznego pragnienia mogącego wskazać, co wybrać, brakuje mi poczu-
cia bycia gwiazdą własnego życia, które wzbudziłoby potrzebę strojenia się. Stoję poza 
sceną, za kulisami, w pełnej gotowości. Mam dziwne uczucie, że nie istnieję już synchro-
nicznie z czasem, lecz w pewnym opóźnieniu w stosunku do niego, jak ktoś po drugiej 
stronie połączenia telefonicznego przez Atlantyk. Na tym właśnie, myślę sobie, polega 
bycie matką18.

Być może dlatego, z owego postkolonialnego pesymizmu działającego na zasadzie samo-
spełniającej się przepowiedni, bierze się pomysł/chęć stworzenia trzeciej siły, wobec której 
matka i dziecko jako byty osobne będą mogły się zjednoczyć:

Głowę wypełniają mi myśli o butelkach, wysterylizowanych, gotowych do podania, 
gęstych od kalorii. Wyobrażam sobie, że można by z nich stworzyć trzecią istotę, która 
osłabiłaby intensywność matkodziecka. Wyobrażam sobie, jak ukradkiem wymykam 
się zza fasady jego macierzyńskości. Wyobrażam sobie, jak razem z córką, niczym dwie 
buntowniczki, jednoczymy się przeciwko niemu, tej dojnej krowie, istocie sprowadzają-
cej się do funkcji karmienia, i nie możemy się nacieszyć wzajemnymi uczuciami, które 
nie wiążą nas ze sobą z aż tak wielką siłą. Tymi myślami raczej trudno się chwalić, ale 

18	Rachel Cusk, Praca na całe życie..., s. 207.
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przynajmniej można je wytłumaczyć. Wyrażają pragnienie zrzucenia macierzyńskiej 
maski, której widocznie nie mogę nosić bez szkody dla tego, co przez całe życie uważa-
łam za swoje jestestwo19.

Ten okcydentalny projekt golema, przeciw któremu można się zbuntować i uciec nie jest 
jednak rozwiązaniem pozasystemowym. Wprost przeciwnie, jako taki ujawnia przyjęcie 
zewnętrznych etykiet, uznanie ich. Należy jednak pamiętać o tym, że opisywane matki (nar-
racje Cusk i Łukowiak) z jednej strony spoglądają na siebie oczami społeczeństwa, koleżanek, 
innych kobiet-matek, z drugiej strony cały czas pozostają we władaniu wzroku dziecka/ci. 
Równolegle obie siły konstruują je jako przedmiot-matka w taki sposób, by uzasadnić swoją 
wagę, panowanie nad owym przedmiotem20. Komplikuje się więc definicja postkolonializmu. 
Kolonialna zależność zostaje zachwiana, zależnej pozycji dziecka nie można bowiem jedno-
znacznie zdefiniować jako hegemoniczną. Dziecko okupuje matkę, ale jest od niej zależne. 
Podwójną zależność/kolonizację matki przez społeczeństwo i przez dziecko, czyli potomka 
pojawiającego się dzięki decyzji i działaniu rodzicielki/rodziców odczytać należałoby więc 
raczej w antropologicznym kontekście zarysowanym przez Hannę Gosk w jej książce Opo-
wieści skolonizowanego/kolonizatora. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą pol-
ską XX i XXI wieku niż za pomocą rozpoznań Saida. Ów koncept pod uwagę bierze ścierające 
się siły dominacji i podporządkowania, jego autorka skupia się na tym, co zależnościowe 
i przemocowe, nie kolonialne. Wydaje się, że ta klasyfikacja jest bliższa opisywanym przy-
kładom relacji dziecka i matki. Gosk przypatruje się oczywiście relacjom polsko-rosyjskim, 
nie macierzyńskim. Ale tak jak Rosja miała być kulturowo nierówna Polsce, tak też dziecko, 
okupując matkę, jednocześnie może traktować ją jako wzór. Opinię Gosk dotyczącą zabu-
rzenia klasycznej relacji imperialisty i tubylca potwierdza także Dariusz Skórczewski, który 
twierdzi, „że w dziejach pooświeceniowego kolonializmu byliśmy – my, Polacy – populacją 
szczególną […], która pod względem cywilizacyjnym przewyższała swojego wschodniego 
kolonizatora, zdając sobie z tej przewagi dotkliwie sprawę”21. Rozbieżność między kolo-
nizatorskimi relacjami nakreślonymi przez Saida oraz rosyjskimi wpływami w Polsce każe 
Hannie Gosk zrezygnować z terminów anty- i postkolonialny. W zamian badaczka proponuje 

19	Tamże, s. 111.
20	W języku polskim zaskakuje mnie wieloznaczność słowa przedmiot. W podstawowym znaczeniu określa 

rzecz, nie-podmiot; jednak nie mogę się nie odwołać do zbitki: PRZED/miot(em), która w ironiczny sposób 
odsyła do tego, co było przed porodem. 

21	Dariusz Skórzewski, Retoryka pominięcia i przemilczenia a prawda literatury. W: (Nie)obecność. Pominięcia 
i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. Hanna Gosk, Bożena Karwowska, Dom Wydawniczy Elipsa, War-
szawa 2009, s. 102.
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klasyfikację kontr- i postzależnościowy, która ukazywać ma wpływy przemocowe, nie impe-
rialne22. Wskazując powyższą paralelę Polska–matka, nie chciałbym jednak ponownie usta-
nawiać, co sugerowałem wcześniej, figury Matki Polki. W historii Polski i przedstawionych 
narracjach przebiegają istotne różnice, choćby w decyzyjności podmiotu – chciana ciąża 
i macierzyństwo a siłowe zabiegi polityczne. W tym wypadku ważniejsza od „technik pod-
boju” pozostaje możliwość samodzielnego bytu i stopień socjalizacji okupowanych.

Lektury przeznaczone dla (przyszłych) matek nie korzystają z autobiograficznego szta-
fażu lub robią to bardzo rzadko. Trudno stosować taki w poradnikach pisanych często przez 
mężczyzn lekarzy. Pod ich piórem kobieta staje się adeptką, wsłuchuje się w ich dobrotliwe 
rady, w głos doświadczonych autorytetów. Podobnie trudno za autobiograficzne uznawać 
pamiętnikowe czy wręcz dziennikowe zapiski prowadzone z perspektywy płodu. W powyż-
szych nie ma miejsca na redefinicje kobiety w nowym układzie. Jest miejsce na redefinicje 
jej ciała, na wykaz nowych obowiązków. Narracja matki jest bytem osobnym, jednak w jej 
przypadku trudno odrzucić kulturowe wzory i nie spisać przygód Matki Polki, ku pokrzepie-
niu następnych.

Wybrane przeze mnie narracje ulegają autobiograficznemu wystopniowaniu. Od eseistyki 
i felietonistyki Graff, która retorycznie wykorzystując własne doświadczenie i pierwszo-
osobową formę zapisu, od jednostki przechodzi do ogółu, przez zapisy Cusk, która przede 
wszystkim skupia się na ocaleniu czy przedefiniowaniu własnej tożsamości, po Łukowiak, 
której zapisy ze względów formalnych – wspomniana (r)ewolucja związana z prowadzeniem 
bloga incognito oraz wydaniem książki pod własnym nazwiskiem – w aspekcie autobiogra-
ficznym wydają się najmniej możliwe do łatwego zakwalifikowania, co czyni je najciekaw-
szymi. Podobnie zresztą w sferze autorefleksyjnej, w przeciwieństwie do cytowanej wcześniej 
Cusk, Łukowiak napisze: „Dzieci mnie nie definiują, chociaż przecież przedefiniowały moje 
życie”23 albo: „a ja leżę i jestem w atrofii. W kompletnej atrofii. W atrofii, czyli, że ja i matka 
równamy się i pokrywany idealnie. I że doraźnie nie mam w sobie miejsca na nikogo więcej 
niż na matkę”24, co obrazować może zgodę na cytowanie kolejnych ról, jeśli tylko między 
poszczególnymi pozostanie zachowana równowaga wynikająca z systemu wartości kobiety-

-matki. To zresztą byłaby recepta na dalsze, nie tylko wczesne macierzyństwo, co jest tema-
tem niepowieści i cały czas aktualizowanego bloga.

„Tymczasem problem pierś czy butelka to doprawdy przelotny ambaras w porównaniu 
z tym, co jest dalej. To »dalej«, kolejne etapy, aż do stadium, w którym dzieci znikają żyć 

22	Por. Hanna Gosk, Polskie opowieści w dyskurs postkolonialny ujęte. W: (Nie)obecność. Pominięcia..., s. 85.
23	Małgorzata Łukowiak, Projekt matka..., s. 8.
24	Tamże, s. 196.
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własne życie, na razie mogę sobie tylko wyobrażać. Ale w kontekście każdego »dalej« dalej 
dość istotne wydaje się zachowanie własnych tkanek, własnego marginesu siebie, swojego 
»ja« bez odniesienia do sytuacji »ja – matka«”25 – napisze Łukowiak.
Co dla mnie najważniejsze, powyższe narracje są spójne i jakby uzupełnialne, wzajemnie się 
potwierdzające, popierające. Każda z nich uderza w postkolonialny mit macierzyństwa, a więc 
w coś, co pozostało po odwołanym przez Korolczuk i Hryciuk micie Matki Polki. W funkcjo-
nujący powidok spadku po polskiej tradycji i zachodnim wpływie. Wymiary antypolityczny 
i antyideologiczny – przynajmniej w tym odczytaniu – wydają się najważniejszymi aspek-
tami powyższych autobiografizujących narracji.

Romanowo Dolne/Poznań
sierpień 2014/styczeń 2015
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Mother, autobiography. Essays

Summary

The reading of three contemporary texts concerning maternity became the basis for searching 
for the answers to the following questions: how the autobiography of a mother might be written 
nowadays and why women choose this genre – what is the aim of fitting these texts into autobi-
ography. The author interprets the texts of Agnieszka Graff (Matka feministka), Rachel Cusk (Praca 
na całe życie. O początkach macierzyństwa) and Małgorzata Łukowiak (Projekt matka. Niepowieść) 
and uses the methodology of postcolonial research. In this way the author tries to answer the 
questions. These questions, included in journals, public appearances, essays or blogs, concern 
building/constructing subjectivity of mother. 

Keywords
motherhood, postcolonialism, mother, autobiography

Translated by Maciej Duda
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Pomiędzy cierpieniem a trywializacją: 
cielesność trans  

i jej filmowe reprezentacje

Streszczenie

Przedmiotem analizy w tekście jest specyfika doświadczenia i cielesności osób transgen-
derowych. Wychodząc od definicji tego rodzaju tożsamości i jej uwikłania w normy gende-
rowe i seksualne, autor pokazuje, że obecnie nie mieści się ona w sztywnych ramach, a bar-
dziej polega na nieustannej negocjacji sensów i znaczeń. Zamiast jednak odwoływać się do 
codziennego życia subkultur queer czy społeczności transgenderowych, narażając się przy 
tym na fetyszyzujące, etnograficzne niemal spojrzenie na wybrany problem, autor skupia się 
na interpretacji kulturowych reprezentacji jednostek trans, jakie można odnaleźć we współ-
czesnym amerykańskim kinie. Przeprowadzając komparatystyczną analizę filmów: Cal do 
szczęścia oraz Transamerica, autor tekstu krytycznie odczytuje konkretne zabiegi narracyjne 
i formalne, jakie mają służyć stworzeniu kulturowych wizerunków osób trans, podkreślając 
ich stereotypowość, opresyjność, ale i niekiedy wyzwoleńczą moc.

Słowa kluczowe
transgender, cielesność, gender, seksualność, queer
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Nie ulega wątpliwości, że osoby transgenderowe i transseksualne są wykluczone nie tylko 
z mainstreamowych dyskursów, ale również z życia społeczno-politycznego mniejszości 
gejowsko-lesbijskich. Asymilacyjne działania organizacji wywodzących się z tych środowisk, 
wyznaczane przez neoliberalny system, mają na celu postępującą normalizację, a ich liderzy 
w jednostkach trans (używam tego terminu na określenie zarówno transgenderowych, jak 
i transseksualnych ludzi) widzą przeszkodę na drodze do osiągnięcia tak upragnionej przez 
nich „normalności”. Jednocześnie w kulturze popularnej i mediach osoby trans są często 
i chętnie przedstawiane jako przypadki cielesnych i seksualnych „wynaturzeń”, budzące 
voyeurystyczną ciekawość odbiorców. Dodatkowo, przy opisywaniu zjawisk spod znaku 
transgenderyzmu i transseksualizmu sprawy komplikują się o tyle, że w ciągu ostatnich 
kilkunastu lat to pierwsze pojęcie stało się rodzajem „terminu parasola” i wykorzystywane 
bywa na określenie wszystkich niemal przypadków kojarzonych z genderową innością. Jak 
zaznacza Julia Serano, transseksualna pisarka, teoretyczka i aktywistka: 

transgender dotyczy osób transseksualnych (tych, którzy żyją z płcią inną niż ta, jaka 
została im przypisana przy urodzeniu), interseksualnych (tych urodzonych z reproduk-
cyjną albo płciową anatomią, jaka nie wpisuje się w typowe definicje kobiecości i męsko-
ści), genderqueerowych (ci, których tożsamość znajduje się poza binarnym podziałem 
męskie/kobiece) jak również tych jednostek, których genderowa ekspresja różni się od 
ich anatomicznej albo postrzeganej płciowości (włączając w to crossdresserów, drag 
queens i drag kingów, męskie kobiety, kobiecych mężczyzn, itd.)1. 

Wobec tego trudno jest przeprowadzić ściśle przebiegające granice i podziały między 
transgenderyzmem a transseksualizmem, a życie subkultur queer, podobnie jak kulturowe 
reprezentacje ich przedstawicieli pokazują bardziej, że przynależność do któregoś z nich 
jest wypadkową indywidualnych praktyk identyfikacyjnych, stopnia ingerencji w swoją cie-
lesność i otoczenia. Celem niniejszego artykułu jest analiza materialności transgenderowych 
i transeksualnych ciał, zwracająca uwagę właśnie na fakt, że w ich filmowych reprezentacjach 
kwestie tożsamości i cielesności nie są do końca zafiksowane, ale podlegają raczej nieustan-
nej negocjacji znaczeń i sensów. 

Zanim jednak przejdę do opisywania modeli trans cielesności w filmach Johna Camerona 
Mitchella Cal do szczęścia oraz Duncana Tuckera Transamerica, obnażając ich ideologiczne 
implikacje, wydaje mi się, że niezbędne jest opisanie oraz doprecyzowanie pewnych zjawisk 

1	 Julia Serano, Whipping Girl. A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity, Seal Press, 
Berkley 2007, s. 25; tłumaczenie własne. 
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i terminów przy wykorzystaniu teorii pochodzących z zakresu queer i transgender studies. 
Jak już wspominałem, sam termin „transgenderyzm” w ciągu ostatnich lat stał się rodza-
jem ochronnego określenia dla wszystkich niemal cross-identyfikujących się podmiotów. 
W związku z tym wywołuje sporo dyskusji dotyczących tego, co i dla kogo może oznaczać. 
Judith „Jack” Halberstam łączy popularność transgenderyzmu z początkiem lat dziewięć-
dziesiątych i wyłonieniem się społeczności cross-indetyfikujących się kobiet, które nijak nie 
przystawały do modelu transseksualności. Subkultury spod znaku FTM („female-to-male” – 

„od kobiety-do mężczyzny”) stały się wówczas bardziej widoczne w miejskich społecznościach 
queerowych. Termin „FTM” oznacza osoby, które urodziły się jako kobiety, ale identyfikują się 
i myślą o sobie jako o mężczyznach, nie czując z reguły potrzeby przeprowadzenia operacji 
korekty narządów płciowych. Choć można również mówić o „FTM transsexuals” – jednost-
kach, które urodziły się jako kobiety i przeszły zabieg korekty płci. Z kolei kilka lat później 
w obrębie społeczności queerowych popularne stało się zjawisko komplikujące jeszcze bar-
dziej znaczenie transgenderyzmu, a związane z pojawieniem się grupy biologicznych kobiet, 
które uważają się za męskie, ale niekoniecznie za mężczyzn i zupełnie nie za kobiety. Zwykle 
na ich określenie używa się terminu „butch”, stosowanego nawet w języku potocznym jako 
nazwa na męski typ lesbijki, chociaż nie jest to terminologia najbardziej odpowiednia do tego, 
żeby stać się pomostem między lesbijką a transseksualistą. W związku z czym wydaje mi się, 
że proponowana przez Halberstam definicja transgenderyzmu słusznie w centrum stawia 
nie genderowe wyznaczniki i tożsamościowe problemy, a raczej dynamikę relacji w obrębie 
określonych społeczności i subkultur: 

Transgender okazuje się być istotnym terminem nie dla ludzi, którzy chcą umieścić się 
poza wszystkimi kategoriami, lecz raczej dla osób, które chcą ustanowić się poprzez 
konkretne formy rozpoznania. Transgender może być w rzeczy samej postrzegany jako 
termin na oznaczenie względności; w mniejszym stopniu opisuje po prostu tożsamość, 
a większym –związki między ludźmi, w obrębie społeczności albo więzi intymnych2. 

Podobne rozumienie terminu transgender, choć w znacznie bardziej skomplikowanym 
merytorycznym i metodologicznym ujęciu oraz nastawione głównie na cielesność można 
odnaleźć w rewolucyjnej książce Gayle Salamon Assuming a Body: Transgender and the Rheto-
rics of Materiality (Zakładając ciało: transgenderowość i retoryka materialności). Wychodząc 
z powszechnego przekonania, że doskonale znamy nasze ciała i ich materialność, które mają 

2	 Judith Halberstam, In a Queer Time & Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York University 
Press, New York and London 2005, s. 49, tłumaczenie własne. 
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nam objawić rzekomą prawdę o płci, gender i tożsamości, autorka podaje je w wątpliwość. 
Jednocześnie pokazuje, że rola podmiotów transgenderowych może okazać się kluczowa 
nie tylko dla zrozumienia specyfiki ich doświadczenia, ale i cielesności jako takiej. Roz-
ważając kwestie transgenderowego ucieleśniania w kontekście fenomenologicznych kon-
cepcji Maurice’a Merleau-Ponty’ego, psychoanalitycznych teorii Zygmunta Freuda i Paula 
Ferdinanda Schildera oraz teoretycznych założeń samych queer studies, Salamon analizuje 
zarówno normatywne, jak i nienormatywne modele genderowe. Sugeruje przy tym, że róż-
nica w doświadczaniu cielesności między ciałami transgenderowymi a gender-normatyw-
nymi nie jest do końca materialna. Produkcja genderowa opiera się raczej na oddzieleniu 
zmysłowego odczuwania cielesności od jej materialnych wyznaczników. Rozważając relacje 
między materialnymi a fantazmatycznymi modelami cielesności, teoretyczka obnaża wiele 
napięć odpowiedzialnych za to, co sprawia, że niektóre z ciał uznajemy za fizycznie obecne, 
inne – za nieobecne, łącząc oba modele z przekonaniem o nieuchwytności transgendero-
wego doświadczenia. Salamon odnajduje w analizach „mięsności” ciała Merleau-Ponty’ego 
model, który odpowiada jej zdaniem opisowi najważniejszych aspektów transgenderyzmu 
i transseksualności: 

to obszar istnienia, w którym podmiot nie jest całkowicie jednolity, ale nie dotyczy rów-
nież dwóch zupełnie odmiennych rzeczy. To tożsamość, która nie jest zabezpieczona przez 
konkretność materialności ciała ani przez szczególne psychiczne wyznaczniki, ale staje 
się czymś opartym o obie te sfery. […] Nie jest to pojedyncza substancja ani unia dwóch 
substancji. W obydwu tych przypadkach pytanie o relacje staje się nadrzędne. Odczuwać 
własną cielesność lub być świadkiem cielesności drugiej osoby oznacza zdestabilizować 
pytania o podmiot i przedmiot, materialne i fantazmatyczne, w służbie bardziej ożywio-
nego modelu ucieleśnienia3. 

Salamon obnaża tym samym jeden z podstawowych błędów teorii spod znaku queer 
w postrzeganiu transgenderowych ciał, ale i cielesności w ogóle. Błąd ten wiąże się automa-
tycznie z pozytywnym waloryzowaniem tego, co ulotne, elastyczne, płynne i postmoderni-
styczne przy jednoczesnym trywializowaniu i minimalizowaniu implikacji gender w odnie-
sieniu do „prawdziwego życia”. Wprowadza to oczywiście podziały między gender i jego 
konceptualizacjami a gender przeżywanym i doświadczanym w codziennym życiu. To roz-
dzielenie dwóch sfer bierze się z zakładanej odgórnie stabilności materialnego ciała. Takie 

3	 Gayle Salamon, Assuming a Body: Transgender and Rhetorics of Materiality, Columbia University Press, New 
York 2010, s. 65; tłumaczenie własne. 
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rozumienie gender i cielesności jest pokłosiem teorii wyznaczanych przez społeczny kon-
struktywizm. Tymczasem specyfika transgenderowych ciał obnaża społeczną konstrukcję jako 
fikcję, upraszczającą i spłycającą rozumienie gender przy zupełnym pominięciu materialnej 
realności ciała czy niepozostawieniu praktycznie żadnej przestrzeni dla wyrażenia jego oporu. 

Należałoby dodać, że transgender studies zwykle łączy się ze studiami gejowsko-lesbij-
skim, zakładając, że cechuje je podobny model i stoją przed nimi podobne wyzwania, mimo 
że – jak podpowiada sama nazwa – odsyłają one w pierwszym rzędzie nie do seksualności, 
a do gender. Zrównanie tych dwóch dyscyplin odbywa się często przez potoczne skojarzenie, 
że gender oznacza również seksualność. Trans aktywista i teoretyk, Dean Spade, stworzył 
termin „LGB fake-T” (LGB sztuczne-T), zwracając uwagę na to, że zjawiska i problemy trans 
włącza się do studiów gejowsko-lesbijskich bez podjęcia próby dostrzeżenia ich specyfiki 
i różnic między nimi. W książce Normal Life: Administrative Violence, Critical Trans Politics 
and The Limits of Law (Normalne życie: administracyjna przemoc, krytyczna polityka trans 
i ograniczenia prawa) Spade wykorzystuje dyskurs prawny, żeby pokazać wykluczenia osób 
trans ze społeczności gejowskich i lesbijskich oraz przeprowadzić krytyczną analizę odpo-
wiedzialnej za nie neoliberalnej polityki. Normal Life… nie jest jednak rodzajem wezwania 
do włączenia ludzi trans w ruchy mające na celu wywalczenie równości i pełni praw oby-
watelskich dla społeczności homoseksualnych. Wręcz przeciwnie, Spade pokazuje raczej, że 
większość aktywistycznych działań trans w Stanach Zjednoczonych niesłusznie wzoruje się 
na strategiach spod znaku praw obywatelskich największych organizacji gejowskich i les-
bijskich. Agitując o reformy prawne, które miałyby zagwarantować ochronę przeciw dyskry-
minacji oraz wiele ustaw zmierzających do zapewnienia równości dostępu do administracji 
państwowej, mainstreamowe ruchy homoseksualne zapominają o tym, że doświadczenie osób 
trans w istotny sposób różni się od problemów, z jakimi zmagają się geje czy lesbijki. Takie 
podejście zakłada przecież, że aparat państwowy, jego organy polityczne, policyjne i socjalne, 
a nawet wydawane przezeń dokumenty dotyczące przynależności i obywatelstwa są neutralne 
i w miarę życzliwe. O ile jednak wszyscy podlegamy genderowej binaryzacji egzekwowanej 
przez administrację i państwo, to w przypadku osób trans, zwłaszcza tych najbardziej margi-
nalizowanych, ze względu na rasę, klasę czy status społeczny, te rzekomo „neutralne” struk-
tury prawne narażają je na doświadczenie codziennej przemocy i wczesną śmierć w wyniku 
wspomnianych warunków. Dlatego Spade, sięgając do korzeni ruchów trans wyznaczanych 
przez strategie oporu właściwe dla lat siedemdziesiątych, proponuje przeprowadzenie reform, 
które w miejsce równości, dostępu do armii i prawa do zawierania małżeństw jednopłcio-
wych (czyli głównych postulatów wysuwanych przez neoliberalne ugrupowania gejowskie 
i lesbijskie) gwarantują reformy administracyjne, bezpłatny dostęp do opieki medycznej czy 
zwalczanie aktów codziennej przemocy fizycznej i urzędowej. Jak zaznacza: 
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Prawo, państwowe urzędy, osoby prywatne i rodziny wmawiają ludziom trans, że są 
rodzajem tych niemożliwych osób, które nie mogą istnieć, nie mogą być widzialne, nie 
są klasyfikowane i nigdzie nie pasują. Z kolei lepiej dotowane lesbijskie i gejowskie 
ugrupowania, podczas gdy wciąż pozostawiają nas w tyle, mówią nam, że nie jesteśmy 
politycznie zdolni do życia; że nasze życia nie przedstawiają żadnej politycznej możli-
wości, która mogłaby zostać wykorzystana4. 

Przeprowadzając szczegółową analizę mechanizmów, które stoją za tzw. transfobią zarówno 
w środowiskach hetero, jak i homoseksualnych, Spade podkreśla, że mimo oporu ludzi trans, 
wyłaniającego się w kontekście neoliberalizmu, wbrew jego idei należy walczyć z polityką 
inkorporacji, zrównania i wcielenia w istniejący porządek. Jego prawdziwymi realiami i konse-
kwencjami dla ludzi trans są w końcu: postępujące bezrobocie, pogłębiane przez niemożność 
otrzymania od państwa stosownych dokumentów poświadczających tożsamość, brak dostępu 
do opieki socjalnej i medycznej czy masowe osadzanie w placówkach karnych i więzieniach. 
I chociaż Spade posługuje się językiem i aparatem krytycznym zakorzenionym w dyskursie 
prawnym i aktywistycznym, a więc zupełnie innym niż Salamon, to obydwoje podkreślają 
znaczenie materialności transgenderowych ciał i jej reperkusje, które czynią z nich byty 

„nielegalne”, bo zagrażające bezpośrednio państwowości, władzy administracyjnej i kapita-
listycznemu systemowi. 

Przechodząc już do analizy samych filmów należałoby zaznaczyć, że nie tylko odbijają się 
w nich jak na dłoni definiowane i opisywane przeze mniej powyżej zjawiska i problemy, ale 
można dostrzec w nich wykorzystanie wielu stereotypów kulturowych krążących na temat 
cielesności „trans”. Niekoniecznie zawsze zostają one zdekonstruowane i osłabione, cza-
sem wręcz przeciwnie – podtrzymane. Niebezpieczeństwa, jakie wiążą się ze stereotypizacją 
i opresyjnym reprezentowaniem trans cielesności, na dużym ekranie opisuje Halberstam. 
Pierwsze z nich, określone jako „projekt stabilizacji” polega na ustanowieniu transgende-
rowej narracji jako dziwnej, a nawet patologicznej. Drugi model – to „projekt racjonalizacji”, 
którego twórcy zwykle poszukują racjonalnych motywacji dla wyjaśnienia działań postaci 
transgenderowych, każąc im zwykle w finale zakończyć „przebierankę” i powrócić na łono 

„normalnego” społeczeństwa. Trzeci typ – „projekt trywializacji” polega na neutralizacji 
zagrożenia, jakie postacie transgenderowe stanowią dla genderowej stabilności, co doko-
nuje się poprzez ukazanie ich życia jako niereprezentatywnego czy po prostu – nieistotnego5. 

4	 Dean Spade, Normal Life. Administrative Violence, Critical Trans Politics, and The Limits of Law, South End 
Press, Brooklyn, New York 2011, s. 41; tłumaczenie własne. 

5	 Por. Judith Halberstam, In a Queer Time…, s. 54–55; tłumaczenie własne.
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W wybranych przeze mnie filmowych przykładach nie do końca udaje się uniknąć tych opre-
syjnych strategii i konwencji przedstawieniowych, związanych z niedostatecznym zrozumie-
niem specyfiki doświadczenia trans i odpowiednich dla niego modeli cielesności. O ile obie 
bohaterki filmowe, Hedwig z filmu Mitchella oraz Bree z obrazu Tuckera należałoby przede 
wszystkim określić jako transseksualne (w końcu ta pierwsza przeszła zabieg korekty płci, 
natomiast druga przygotowuje się do niego od kilku lat), wydaje mi się, że sposoby ich uka-
zania odsłaniają bardziej niż stabilne moduły tożsamościowe, właśnie opisywane przeze 
mnie wcześniej skomplikowane procesy negocjacji znaczeń i sensów, właściwe dla ciał trans. 

„Nielegalność” i marginesowa pozycja transgenderowego ciała są jednymi z głównych 
problemów, jakie porusza w swoim filmie Cal do szczęścia6 z 2001 roku reżyser i zarazem 
odtwórca głównej postaci John Cameron Mitchell. Scenariusz produkcji powstał na podstawie 
napisanej także przez Mitchella sztuki teatralnej, wykorzystującej konwencje musicalowe 
i utrzymanej w estetyce punk rockowej, która pod koniec lat dziewięćdziesiątych stała się 
off-broadwayowskim hitem, szybko zresztą przeniesionym na deski Broadwayu. Sam film 
często określa się mianem „transgenderowego musicalu”, zapominając przy tym, że opo-
wiada przecież historię niekonwencjonalnej transseksualnej bohaterki, Hedwig Robinson. 
Oryginalny tytuł produkcji – Hedwig and The Angry Inch (Hedwig i Wściekły Cal) ma dwojaką 
funkcję, bo nie tylko nawiązuje do nazwy kapeli – „The Angry Inch”, której wokalistką jest 
Hedwig, ale również odsyła do nieudanego zabiegu korekty płci, jaki na początku swojego 
dorosłego życia przeszła bohaterka. Dramatyczna historia Hedwig zostaje przedstawiona 
przez wiele flashbacków, cofających widzów do czasów jej dzieciństwa spędzonego w Berli-
nie Wschodnim, oraz poprzez autobiograficzne numery muzyczne uzupełniające ją i proble-
matyzujące kwestie gender, seksualności oraz płci. I chociaż streszczenie losów bohaterki 
wydaje się być przeciwne zamysłowi reżysera, który celowo opowiada je mieszając porządki 
czasowo-przestrzenne, zderzając ze sobą animowane wstawki i punk-rockowe piosenki, usi-
łując oddać w ten sposób „pokawałkowanie” cielesności i doświadczenia Hedwig, wydaje mi 
się ono niezbędne dla wyłożenia negocjacji i napięć, jakie zachodzą tutaj między transsek-
sualizmem i transgenderyzmem. Pierwsze sceny filmu pokazują Hedwig koncertującą razem 
ze swoją kapelą w podrzędnych knajpach i spelunach na amerykańskiej prowincji. Bohaterka 
ogarnięta jest żądzą zemsty i obsesją na punkcie swojego byłego kochanka, niejakiego Tom-
my’ego Gnosis (Michael Pitt), który wykorzystując całą wiedzę o muzyce, jaką mu przeka-
zała, skradł jej piosenki i został powszechnie uwielbianą gwiazdą rocka. Kolejne opowieści, 
snute albo bezpośrednio ze sceny do kilku zaledwie osób zgromadzonych na widowni, albo 
poprzez teksty piosenek, cofają widzów w czasie do lat sześćdziesiątych XX wieku i przenoszą 

6	 Cal do szczęścia (Hedwig and The Angry Inch), reż. John Cameron Mitchell, 2001. 
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do Berlina Wschodniego, gdzie urodził się i dorastał mały Hansel Schmidt. Po tym, jak jego 
matka przyłapała ojca na seksualnym molestowaniu syna, chłopak wychowywał się jedynie 
z nią, spędzając dnie samotnie w ciasnym, komunistycznym mieszkaniu i słuchając roc-
k’n’rolla. W wieku dwudziestu paru lat poznał czarnego amerykańskiego żołnierza, Luthera 
Robinsona (Maurice Dean Wint), który początkowo myślał, że Hansel jest kobietą. Młodzi 
zakochują się w sobie, postanawiają wziąć ślub i wyjechać z NRD. Żeby jednak tego doko-
nać, Hansel musi przyjąć tożsamość własnej matki, która ofiaruje mu swój paszport, a także 
przejść operację korekty płci. Zabieg nie udaje się do końca i w miejsce męskich genitaliów 
pozostaje „cal mięsa”, jak śpiewa sama Hedwig. W rok po przyjeździe do Stanów Zjednoczo-
nych, a konkretniej do Kansas City, Luther odchodzi do nowo poznanego mężczyzny, porzu-
cając Hedwig. W tym samym czasie upada mur berliński, więc okazuje się, że poświęcenie 
oraz cierpienie fizyczne i emocjonalne Hedwig nie było wcale konieczne. Żeby przetrwać, 
bohaterka zostaje opiekunką do dzieci. Zakłada też zespół złożony z azjatyckich gospodyń 
domowych. Poznaje siedemnastoletniego wówczas syna swoich pracodawców, Tommy’ego 
Specka – brzdąkającego na gitarze nastolatka, oddanego wierze i Jezusowi. Hedwig zako-
chuje się w nim i uczy wszystkiego, co wie o pisaniu muzyki i historii rock-n’rolla. Para razem 
komponuje piosenki, a w urodziny bohaterka wymyśla dla chłopaka pseudonim artystyczny – 
Tommy Gnosis (tłumacząc mu, że „gnosis” oznacza w starogreckim „wiedzę”), opracowuje 
również jego wizerunek sceniczny. Przez kilka miesięcy Tommy nie ma pojęcia, że Hedwig 
jest biologicznym mężczyzną, a kiedy dowiaduje się o tym podczas intymnego zbliżenia, 
wpada w panikę. Wkrótce potem odchodzi i zostaje światowej sławy gwiazdorem rocka, zaś 
Hedwig usiłuje zemścić się na nim, podróżując ze swoim zespołem jego śladami i usiłując 
udowodnić światu, że to ona jest autorką największych wylansowanych przez niego hitów. 

Streściłem w sposób linearny trzon fabuły filmu, choć, jak zaznaczyłem, informacje o prze-
szłości Hedwig przekazywane są widzom powoli, za pośrednictwem kolejnych piosenek 
i retrospekcji. Jednak już od pierwszych scen Mitchell problematyzuje płeć i gender pokazując 
drugiego wokalistę i gitarzystę kapeli „The Angry Inch” – Yitzhaka (w tej roli kobieta, Miriam 
Shor), który z utęsknieniem i pożądaniem wpatruje się w blond peruki Hedwig, przymierza-
jąc je kolejno. W świecie przedstawionym gender to coś zdecydowanie więcej niż jedynie 
performance, który kończy się po zejściu ze sceny. Już pierwsza, otwierająca cały film pio-
senka śpiewana przez Hedwig i jej kapelę – Tear Me Down (Zburzcie mnie) ustanawia onto-
logiczny status bohaterki, zawieszonej, jak mówią jej słowa, między Wschodem a Zachodem, 
między mężczyzną a kobietą. Nieudana operacja korekty płci, którą Hedwig przeszła jeszcze 
w Berlinie Wschodnim, staje się dla niej przyczyną rozdarcia między odrębnymi światami, 
nieustannie przypominając nie tylko o bolesnej pozostałości po męskich genitaliach, ale 
również o komunistycznej rzeczywistości NRD. Z jednej strony stan ten staje się dla Hedwig 
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źródłem siły i pozwala jej wykonać agresywne, celebrujące nie-przynależność do żadnego 
z tych światów punkowe hity w rodzaju Freaks (Dziwadła), z drugiej natomiast – przysparza 
bohaterce cierpienia i nieszczęść. Wydaje mi się również, że Mitchell wykorzystuje wszystkie 
trzy krytykowane przez Halberstam sposoby ukazania na ekranie historii życia transgende-
rowej postaci. „Projekt stabilizacji” przejawiałby się tutaj głównie poprzez fakt, że Hedwig 
zostaje ukazana w obrębie świata przedstawionego jako pojedynczy przypadek „wynatu-
rzenia”, a mówiąc bezpośrednio – nieudanego eksperymentu medycznego. Jej zawieszenie 
między tym, co męskie, a tym, co żeńskie nie jest przecież jej własnym wyborem, a zostaje 
narzucone odgórnie. Z kolei „projekt racjonalizacji” polega choćby na tym, że Mitchell bar-
dzo dba o to, żeby psychologicznie uwiarygodnić decyzję zostania kobietą – idzie przecież 
o możliwość wyjazdu z NRD u boku amerykańskiego żołnierza i poświęcenie w imię miło-
ści. „Projekt trywializacji” można natomiast połączyć z tym, że Hedwig i jej losy nie zostają 
ukazane na tle społeczności transgenderowych czy transseksualnych, a raczej jako indywi-
dualny, odosobniony przypadek, który wywołuje nie tyle nawet konsternację, co traktowany 
jest przez otoczenie jako rodzaj „ciekawostki”. I choć Hedwig wielokrotnie wykazuje się 
w swoich opowieściach poczuciem humoru dotyczącym często bolesnej przeszłości i chętnie 
dzieli się z nielicznymi słuchaczami, jacy przyszli na koncerty jej kapeli rozmaitymi anegdo-
tami, to reżyser wykorzystuje je zwykle w dwojakim celu. Dowcipne historie, jak chociażby 
ta o prostytuowaniu się Hedwig, kiedy została porzucona przez swojego męża, służą jako 
element mający poprzez śmiech oswoić widzów z fabułą podważającą genderową hierarchię 
i stabilność, albo trywializować Hedwig – pokazując ją jako rodzaj anomalii i casus zupełnie 
niereprezentatywny dla normatywnego doświadczenia.

Uruchomienie wszystkich wspomnianych powyżej opresyjnych chwytów narracyjnych 
wynika, jak mi się wydaje, z tego, że Mitchell, mimo obeznania ze specyfiką amerykańskich 
społeczności queerowych, chciał oswoić historię Hedwig i zainteresować nią szersze grono 
odbiorców. Mimo to reżyserowi udaje się ukazać specyfikę hybrydycznego doświadczenia 
transgenderowego. Strukturę filmu wyznaczają: teledyskowy montaż, gwałtowne przejścia od 
jednej sceny do drugiej, pomieszanie porządków czasowych, mechanizm flashbacku i wprzę-
gnięte w akcję animowane wstawki, które albo są ilustracjami tekstów piosenek wykonywa-
nych przez Hedwig, albo stanowią komentarz i dopowiedzenie do snutych przez nią anegdot. 
Cały film, podobnie jak ciało bohaterki, wydaje się w związku z tym zrobiony i „pozszywany” 
z nieprzystających do siebie elementów. Jeden z numerów muzycznych – The Origin of Love 
(Pochodzenie miłości) jest nie tylko przepisaniem mowy, jaką na Uczcie Platona wygłosił Ary-
stofanes – o rozdzielonych przez rozgniewanych bogów ludzki istotach, z których każda od 
tego momentu szuka swojej „drugiej połówki”, lecz jest też w swojej konstrukcji próbą wyło-
żenia transgenderowej cielesnej materialności. Utwór służy też legitymizacji doświadczenia 
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Hedwig, łącząc jej genderowe i płciowe rozdarcie z czasami mitycznymi i wyprowadzając je 
z klasycznej filozofii greckiej. Słowa piosenki, które są praktycznie rodzajem udramatyzowa-
nej i skróconej wersji mowy Arystofanesa, ilustrują animacje ukazujące kolejne wydarzenia 
opisywane w warstwie tekstowej. Kamera najpierw pokazuje starannie umalowaną twarz 
Hedwig, następnie wiszące w knajpie, gdzie koncertuje „The Angry Inch”, prześcieradło, na 
którym zostają wyświetlone animacje. Ta rama jednak stopniowo zanika i zamiast wykadro-
wanego fragmentu ściany z powieszonym na niej prześcieradłem, widzowie oglądają długą 
animowaną sekwencję ukazującą walki mitycznych stworów, olimpijskich bogów, a wreszcie – 
wizerunek małego chłopca, którego ręką rysowane były wszystkie sceny. Jest nim oczywiście 
wychowujący się w Berlinie Wschodnim Hansel. Poprzez taką komplikację formalną i zderze-
nie fabularnego porządku realistycznej sytuacji z animowanym segmentem, otrzymujemy 
sekwencję, w której mieszają się czasy i przestrzenie, a motywy antyczne sąsiadują z historią 
samej Hedwig. Dzięki temu Mitchellowi udaje się ustanowić „transgenderowe spojrzenie”, 
o którym Halberstam pisze, że „jest ono konstytuowane jako wewnętrznie podzielone, jest 
punktem widzenia, który pochodzi (co najmniej) z dwóch różnych miejsc i porządków i pre-
zentowany jest w tym samym czasie”7. Poprzez podobne zabiegi konstrukcyjne to „trans-
genderowe spojrzenie” podtrzymywane jest w całym filmie, żeby w jego ostatnich scenach 
umożliwić otwarcie kolejnego wymiaru czasowo-przestrzennego.

Hedwig udaje się wreszcie spotkać z Tommym, który dręczony wyrzutami sumienia, zabiera 
ją na przejażdżkę limuzyną, podczas której dochodzi między nimi do chwilowego rozejmu. 
W pewnym momencie auto zderza się z innymi samochodem, a gazety w całym kraju poka-
zują Hedwig i Tommy’ego na komisariacie policji. Artykułom towarzyszą nagłówki o „trans-
seksualnej kochance” gwiazdora oraz skandalizujące wiadomości, że to ona jest faktyczną 
autorką jego największych przebojów. Hedwig z dnia na dzień staje się gwiazdą, bierze udział 
w talk show Rosie O’Donnell, a poczytne magazyny ogłaszają ją „najbardziej pożądaną i sty-
lową postacią na nowojorskich salonach”. Mitchell pokazuje te wydarzenia nie wprost, ale 
poprzez fragmenty telewizyjnych programów zmiksowane z wycinkami gazetowymi, kieru-
jąc się zasadą rozdwojenia punktu widzenia w czasie i przestrzeni. Kiedy jednak artystyczna 
śmietanka towarzyska przybywa tłumnie na show Hedwig i jej kapeli, zamiast roześmianej, 
przebojowej ikony alternatywnego rocka i kolejnego radosnego numeru muzycznego, staje 
się świadkami przejmującego, agresywnego występu, w trakcie którego bohaterka zdziera 
z siebie kobiecy strój, perukę i rozmazuje makijaż. Oczom zebranych ukazuje się więc postać 
w skórzanych spodenkach, z męskim torsem i krótkimi włosami – nagie ciało w całej jego 
materialności. To ono zostaje postawione w centrum finalnej muzycznej sekwencji filmu, 

7	 Judith Halberstam, In a Queer Time..., s. 88. 
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która rozgrywa się w bliżej nieokreślonej, onirycznej przestrzeni. Hedwig, ubrana jedynie 
w same czarne szorty, śpiewa piosenkę Midnight Radio (Radio o północy), która mówi o tym, 
jak w jedną noc stać się ikoną rocka. Jednocześnie symbolicznie przekazuje swoją blond 
perukę spragnionemu sławy i możliwości zostania „kobietą jego marzeń” Yitzhakowi, który 
momentalnie przeobraża się w piękną rockową wokalistkę. Kiedy kończy się utwór, ostat-
nia scena filmu pokazuje filmowaną od tyłu zupełnie nagą Hedwig idącą powoli niepewnym, 
chwiejnym krokiem przez ciemną ulicę, podczas gdy w tle rozbrzmiewa akustyczny fragment 
piosenki The Origin of Love.

Wydaje mi się, że to zakończenie można odczytywać z jednej strony jako efekt konsekwent-
nego ukazywania Hedwig jako uwięzionej między kobiecością i męskością. Trafia ono w sedno 
jej raczej transgenderowego niż transseksualnego doświadczenia „zawieszenia pomiędzy”. 
Nagie ciało bohaterki, z męską klatką piersiową, o nieidentyfikowalnych genitaliach staje się 
tutaj nieokreślonym bytem materialnym. Z drugiej strony natomiast – zostaje ono wysta-
wione na spojrzenia ciekawskich i w pewnym sensie nie tylko w tej scenie, ale i w trakcie 
akcji filmu, jest wyraźnie fetyszyzowane. W związku z tym trudno jednoznacznie określić, 
czy Mitchellowi udaje się utrzymać model „transgenderowego spojrzenia”. Tym bardziej jest 
to trudne, jeśli weźmie się pod uwagę stawiany przez Halberstam warunek, zgodnie z któ-
rym transgenderowe filmowe narracje wyzwalające powinny: „umożliwiać niefetyszyzujące 
postrzeganie transgenderowego ciała, które polega bardziej na patrzeniu wraz z nim niż 
patrzeniu na nie, przy jednoczesnym zachowaniu wielowymiarowości i bezsporności trans-
genderowego spojrzenia”8. O ile reżyser pokazuje Hedwig z takiego punktu widzenia, który 
nie ma wiele wspólnego z zafiksowanymi, stabilnymi męskimi czy kobiecymi pozycjami, 
a wynika z jej liminalnego statusu genderowego, o tyle wyraźnie racjonalizuje, stabilizuje 
i trywializuje doświadczenie swojej bohaterki. I chociaż w warstwie konstrukcyjnej filmu 
stara się oddać hybrydyczny model jej cielesności, to kondycja ta jest pokazywana jako źró-
dło cierpienia i nieszczęścia Hedwig, co problematyzuje nie tylko sposób budowania samej 
postaci, ale i cały świat przedstawiony. Być może jednak taki rodzaj zawieszenia pomiędzy 
wyzwalającym a opresyjnym modelem narracyjnym, między „patrzeniem z” a „patrzeniem 
na” centralną postać, czy wreszcie – między jej fetyszyzacją a afirmacją i przyznaniem jej 
agencji – staje się filmowym schematem przekazującym doświadczenie transgenderyzmu 
z całym jego materialnym skomplikowaniem i niejednoznacznością?

Znacznie bardziej opresyjne przedstawienie osoby trans i stereotypowe potraktowanie jej 
cielesności można odnaleźć w Transamerica9 Duncana Tuckera z 2005 roku. Nominowana do 

8	 Tamże, s. 92. 
9	 Transamerica, reż. Duncan Tucker, 2005. 
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nagrody Akademii Filmowej Felicity Huffman gra tutaj rolę przedoperacyjnej transseksualnej 
kobiety, Bree. Właściwa akcja filmu rozpoczyna się w momencie, kiedy bohaterka odbiera 
telefon informujący ją, że jej siedemnastoletni syn, o którego istnieniu nie miała pojęcia, 
przebywa w areszcie w Nowym Jorku. Młodzieńczy „wybryk” z okresu, kiedy Bree była jeszcze 
Stanley’em staje się pretekstem do podróży przez całe USA zdezelowanym autem w towa-
rzystwie biologicznego potomka – Toby’ego (Kevin Zegers), niesfornego chłopaka, który 
dorabia prostytuując się. Bohaterka dowiaduje się nie tylko, że jego matka, a jej niegdysiej-
sza miłość z collegu popełniła samobójstwo, ale również, że ojczym Toby’ego molestował 
go seksualnie. Tucker wykorzystuje tutaj konwencje właściwe kinu drogi, żeby pokazać nie 
tylko fizyczną podróż ze Wschodniego Wybrzeża do Los Angeles, gdzie mieszka Bree i gdzie 
Toby chce rozpocząć karierę w filmowym pornobiznesie, ale również, zwyczajowo w tego 
typu produkcjach „podróż w głąb siebie”. I choć Bree zataja przed chłopakiem zarówno fakt, 
że jest transseksualną kobietą, jak i jego ojcem, w finale fabuły, rzecz jasna, wszystko musi 
wyjść na jaw. Mroczne sekrety bohaterki są tutaj nie wyłącznie źródłem nieporozumień 
i rozlicznych napięć między postaciami, ale również chwilami komizmu, jako że widzowie 
doskonale przecież zdają sobie sprawę z faktu, że Bree to transseksualistka. Kiedy na przy-
kład para zatrzymuje się na poboczu drogi, bohaterka informuje, że musi udać się do toalety 
dla pań (lady’s room). Absurdalność sytuacji – przedoperacyjna osoba transseksualna pyta 
o damską łazienkę w przysłowiowej dziczy – zostaje sprytnie przez reżysera wykorzystana 
do rozbawienia widzów. Jednocześnie wiele mówi o sposobach konstruowania transseksu-
alnej kobiecości Bree. 

Już od pierwszej sceny filmu, kiedy pokazuje się nam różowe, ultra-kobiece akcesoria do 
makijażu i ubrania Bree w jej przypominającym lokum pensjonarki mieszkaniu, równocześnie 
wplatając w narrację instruktażowe wideo, jakie ogląda bohaterka o żeńskim modelowaniu 
głosu, Tucker jasno daje do zrozumienia, że kobiecość jego bohaterki to jedynie maska, rodzaj 
pieczołowicie skonstruowanego kostiumu. Zamiast jednak śledzić performatywne ustana-
wianie tożsamości głównej postaci i rozkładać ją na czynniki pierwsze, jak podpowiadałyby 
wczesne koncepcje Judith Butler, skupię się na ukazaniu gęstej sieci stereotypów, z jakiej 

„zrobiona” jest cielesność Bree. Po pierwsze, reżyser bazuje na powszechnej, krzywdzącej 
opinii, jaka leży u podłoża transfobii i transmizoginizmu, że wszystkie transseksualne kobiety 
są w przesadny i nadmierny sposób kobiece. Każąc nakładać bohaterce różową szminkę, takiż 
lakier do paznokci, grubą warstwę makijażu i wreszcie różowy kostium, Tucker automatycz-
nie niejako kojarzy cielesność transseksualnych kobiet z ubraniem i kosmetykami. Innymi 
słowy – z rodzajem misternie skonstruowanego oszustwa. Nie bez przyczyny te pierwsze 
minuty zostają poprzedzone monologiem Bree skierowanym do psychiatry, wyliczającym 
serię zabiegów, jakie przeszła – od elektrolizy owłosienia, po podniesienie brwi, redukcję 
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czoła i trzyletnią kurację hormonalną. Tym samym widzowie mają zobaczyć, że kobiece 
ciało Bree to jedynie mistyfikacja i nędzna kopia oryginału, wyznaczanego tutaj oczywiście 
przez „naturalność” i biologię. Julia Serano w swojej książce Whipping Girl. A Transsexual 
Woman on Sexism and The Scapegoating of Femininity (Biczująca dziewczyna. Transseksualna 
kobieta o seksizmie i robieniu z kobiecości kozła ofiarnego) nazywa to zjawisko „fascynacją 
na punkcie feminizacji”. Teoretyczka pisze: 

Media często karmią się konkretami dotyczącymi procesu feminizacji, pokazując trans 
kobiety nakładające na siebie swoje kobiece zewnętrza. Mówi to jasno, że telewizja, film 
i producenci wiadomości nie są wcale zadowoleni z pokazywania trans kobiet noszących 
damskie ubrania i makijaż. Raczej, ich intencją jest uchwycenie trans kobiety w momen-
cie nakładania szminki, sukienek i wysokich obcasów, co daje widzom do zrozumienia, 
że kobiecość trans kobiet jest sztuczną maską czy kostiumem10.

Dokładnie z tym zjawiskiem mamy do czynienia w Transamerica, a bohaterka notorycznie 
pokazywana jest w sytuacjach nakładania i zdejmowania ubrań czy poprawiania makijażu, 
co ma zamaskować rzekomą męskość jej rzekomo biologicznego ciała. 

Równocześnie w scenie wizyty u psychiatry czy następnej, odwiedzinach u stałej, zaprzy-
jaźnionej psychoterapeutki, Tucker obnaża opresyjność transfobicznego systemu, jaki szcze-
gółowo analizuje przywoływany przeze mnie wcześniej Dean Spade. Reżyser pokazuje, że 
decyzja o przejściu zabiegu korekty płci jest uzależniona nie od woli jednostki, ale od kilku 
podpisów ludzi obdarzonych odpowiednią władzą, za którą muszą stać krzywdzące badania 
psychiatryczne czy lata terapii zaburzenia określanego w medycynie jako „genderowa dys-
foria”. Cielesność trans jawi się więc, paradoksalnie, nie tylko jako rodzaj kosmetycznego, 
ale również prawnego oszustwa. W końcu, żeby Bree mogła formalnie stać się kobietą, nie 
wystarczy tylko rekonstrukcja żeńskich genitaliów, należy także stworzyć prawne podstawy, 
by jako taka mogła zostać odczytana przez władze i system. W dodatku, w trakcie filmu boha-
terka konsekwentnie ukazywana jest jako jednostką performująca swoją kobiecość w sposób 
pozostawiający wiele do życzenia. Jej makijaż jest przesadny i nałożony zbyt grubą warstwą, 
a jednocześnie twarz Bree nieustannie się błyszczy, mimo ciągłego pudrowania. Kroki kobiety 
w butach na koturnach są dość niezgrabne i pokraczne, a ubrania przypominają stroje nie-
zamężnej bibliotekarki. Mimo faktu, że w główną postać wciela się aktorka – jej kobiecość 
w zestawieniu na przykład z tą kilku prawdziwych transseksualnych kobiet, jakie na chwilę 
pojawiają się w filmie (na przykład Calpernia Addams) wydaje się być wyjątkowo nieudolna. 

10	Julia Serano, Whipping Girl..., s. 41. 
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W filmie Tuckera nie ma mowy o skonstruowaniu i podtrzymywaniu „transgenderowego 
spojrzenia”, o jakim wspomina Halberstam. Na Bree mamy patrzeć jak na rodzaj „przebra-
nego” mężczyzny, a ten efekt wzmacnia nieustanne przypominanie o tym, że kobieta nie 
przeszła jeszcze kluczowej operacji genitaliów. W trakcie rozwoju fabuły przewija się motyw, 
jaki Serano określa mianem „obsesji na punkcie penisa”, a poszczególne osoby, jakie spo-
tyka bohaterka, na czele z jej matką, która łapie ją za krocze, by sprawdzić „czy wciąż tam 
jest”, dopytują się Bree o jej genitalny status, który przecież nie powinien mieć nic do rze-
czy przy określaniu własnej genderowej tożsamości. Sama bohaterka przejawia „podejrzaną” 
fobię w stosunku do węży, co rusz pytając się o nie Toby’ego, kiedy nocują w leśnej głuszy, 
czy kiedy idzie „za potrzebą” na łono natury. Węże spełniają tutaj, oczywiście, symboliczne 
funkcje falliczne, a strach Bree wynika z tego, że kobieta nie wie, czy zdąży na zarezerwo-
waną od roku operację korekty płci. Tym samym transseksualna kobieca cielesność zostaje 
sprowadzona tutaj do poziomu już nie tylko przebrania czy maski, ale czystej biologii i tego, 
co „kto ma w majtkach”. I choć owszem, część osób transseksualnych przywiązuje wagę do 
kwestii biologicznych, zaznaczając (tak robi zresztą sama Bree w kilku opowieściach), że nie 
urodziły się we właściwym ciele, to podkreślając na każdym niemal kroku genderowy status 
swojej bohaterki, Tucker ogranicza jej ciało do sfery genitaliów i „mięsa”.

Co więcej, Bree w trakcie filmu jest stabilizowana jako podmiot trans, a jej cielesność uka-
zywana jako anormalna i niereprezentatywna dla szerszych społecznych kręgów. Racjona-
lizacja przypadku transseksualnej kobiety polegałaby tutaj na ciągłym podkreślaniu tego, 
że bohaterka od zawsze była kobietą, więc zabieg korekty płci wydaje się w tym przypadku 
czymś absolutnie usprawiedliwionym i logicznym. I chociaż z pewnością w rzeczywisto-
ści mnóstwo jest podobnych do Bree przypadków, to jednak Tucker, pokazując z jednej 
strony transseksualną kobiecość jako sztuczną maskę, z drugiej – nawiązując do biologicz-
nych wyznaczników płci, na czele z genitaliami, tworzy opresyjny portret swojej bohaterki. 
W dodatku trywializuje ją na sposób, przed jakim przestrzega Halberstam, ukazując ją jako 
samotny byt, odizolowany od jakiejkolwiek trans społeczności i pragnący jedynie skromnie, 
a co najważniejsze – „normalnie” żyć. Widać to dobrze, gdy Bree i Toby mają przenocować 
u byłej pacjentki psychoterapeutki kobiety, u której właśnie odbywa się rodzaj trans-przy-
jęcia, a goście nieustannie dyskutują o zabiegach polepszających elastyczność pochwy czy 
kuracjach hormonalnych, jakie przeszli. Kiedy Toby zwraca się do brodatego transgendero-
wego mężczyzny, że nigdy nie powiedziałby, że nie urodził się jako facet, a ten odpowiada – 

„chodzimy wśród was”, widać jak na dłoni zjawiska, jakie analizuje przywoływana przeze 
mniej wcześniej Salamon, odsyłające do, jej zdaniem, największego strachu społecznego – 
że ludzie trans wtopią się w tłum na ulicach. Jednocześnie już w sypialni Bree, która wciąż 
ukrywa przed swoim synem własną genderową tożsamość, stara się zdeprecjonować w jego 
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oczach ich trans-gospodarzy, zaznaczając, że to „dziwadła”. I mimo że owszem, część osób 
transseksualnych decyduje się w rzeczywistości na życie w ukryciu, Tucker przeciwstawiając 
wyraźnie frywolność, rozwiązłość, genderowe nieskrępowanie i celebrowaną queerową inność 
grupy z przyjęcia skryciu, skromności, normalności i rezerwie Bree podpowiada widzom, że to 
zdecydowanie lepszy model życia trans. Nikomu w końcu nie zawadza i nie rzuca się w oczy, 
nie burząc brutalnie systemu opartego na binarnych podziałach płciowych i wierze w moc 
natury i biologii. Konsekwentne ukazywanie transseksualnej cielesności Bree jako sztucz-
nego kostiumu ma tu niebagatelne znaczenie dla normalizującego przesłania filmu, w finale 
którego bohaterka przejdzie upragniony zabieg i pojedna się z synem. Innymi słowy, zosta-
nie wynagrodzona za odegranie roli „dobrej”, bo łatwej do rozpoznania, sztucznej, skromnej 
i „normalnej” transseksualistki11. 

O ile więc Mitchell stara się oddać w konstrukcji filmu hybrydyczne doświadczenie cie-
lesne swojej bohaterki, której bliżej (mimo jej statusu) do zjawisk spod znak transgendery-
zmu, o tyle Tucker kreśli stereotypowy portret transseksualnego kobiecego ciała, skrytego 
pod grubą warstwą makijażu. I choć z pewnością obydwa filmy powstały w tzw. dobrej wie-
rze, a reżyserzy chcieli wypowiedzieć się w sprawie osób trans i nawoływać do genderowej 
tolerancji i wolności ekspresji, sami momentami zdają się wyraźnie ograniczać tę wolność. 
Mimo że udaje im się obnażyć uwikłanie trans ciał w materialność czy system prawno-admi-
nistracyjny, nie do końca oddają swoim postaciom głos i zdają się mówić za nie bardziej niż 
z nimi. Jak głoszą słowa jednej z piosenek śpiewanej przez Hedwig – próbują tym samym 
zburzyć nie tylko opresyjny system wykluczający jednostki trans, ale sami biorą po części 
udział w jego podtrzymaniu, sięgając po stereotypy kulturowe i krzywdzące chwyty narra-
cyjne, sprowadzające cielesność trans do maski w przypadku Bree czy cierpienia u Hedwig. 

11	O systemie kar i nagród za złe lub dobre odegranie gender pisze choćby Judith Butler w eseju Akty per-
formatywne a konstrukcja płci kulturowej. Tutaj triumf Bree byłby pokrętny, bo przecież bohaterka zostaje 
wynagrodzona za złe odegranie gender, choć, jak pokazuję, pozostaje to w zgodzie z normalizującą polityką 
lansowaną przez film Tuckera.
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Between suffering and trivialization: trans corporeality  
and its cinematic representations

Summary

The article is centered around the peculiarity of trans experience and corporeality. Starting off 
with the definition of trans identity and its entanglement into gender and sexual norms, the 
author shows that it defies strict categorizations and is more about an-ongoing negotiation of 
senses and meanings. Instead of referring to the everyday life of queer subcultures and transgen-
der communities though, risking the accusation of deploying an ethnographic, fetishizing look, 
the Author focuses on interpretation of cultural representations of trans individuals that could 
be found in modern American cinema. Offering comparative analysis of two pictures: Hedwig and 
the Angry Inch and Transamerica, the author critically reads specific narrative plots and devices 
that create the cultural image of trans characters, putting emphasis on their oppressive, stereo-
typical, but also emancipating potential. 
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Autobiografizowanie jak powietrze 
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Notatki z codzienności zaczęłam robić, gdy nauczyłam się pisać. Czytałam w wieku pięciu 
lat. Nie podobały mi się książeczki dla małych dzieci, może oprócz smutnych baśni Ander-
sena. Zaczęłam pisać swoje. Bohaterka Wiórów opowiada czytaną w domu książkę U ołtarza 
boga słońca. To byłam ja, opowiadałam dzieciakom z podwórka historię faraona, któremu 
kapłani zza ołtarza szeptali boskim głosem co ma robić, całą historię wymyślałam codzien-
nie, to było jak pisanie powieści w odcinkach. Wysłałam do „Płomyczka” na konkurs wła-
sne opowiadanie. Miało to być „Wspomnienie z wakacji”. Wymyślone od początku do końca, 
nigdzie nie byłam, nic takiego się nie wydarzyło. Dostałam wyróżnienie a może nagrodę! 
Wtedy właśnie powstały pierwociny moich dzienników – dzienniczków. Znalazł się tam 
pierwszy zanotowany sen z podstawówki. Krótka notatka ze snu. Przez, zawsze uchylone ze 
względu na astmę ojca, górne okno naszego poznańskiego mieszkania „wchodzi” olbrzymia 
męska owłosiona łapa, wypełnia pokój, zbliża się do mnie, chowam się przed nią w kącie 
pokoju, żeby mnie nie zadusiła, bardzo się boję. Ten sen powtórzył się kilka razy, ale gdyby 
nie notatka, nie pamiętałabym go tak dokładnie, jak opisałam później w Wiórach. Te sny 
notowałam, bo okazało się, że nikt na podwórku nie ma takich. Zapisywałam też wymy-
ślone historie, imiona bohaterów, opowiadałam książki, które rzekomo czytam, a nie mogę 
nikomu pożyczyć, bo to dla dorosłych i czytam, gdy tata nie widzi. Wymyślałam romanse, 
jakieś pola diamentowe, o które walczą rodziny, opisywałam truciznę podawaną do śnia-
dania, żeby się na nią uodpornić. Może przez te historie uważam, że wyobraźnia jest zmorą 

*	 Kontakt z autorką za pośrednictwem: ingaa@op.pl 
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literatury, zwłaszcza wyobraźnia „bujna”. Dopiero przy pisaniu autobiografii zdałam sobie 
sprawę z tego, od jak dawna robiłam notatki.

W liceum pisałam dziennik po francusku, bo wcześniejszy pisany po polsku przeczytała 
matka, dowiadując się o rzeczach, które miały pozostać tajemnicą, zwłaszcza dla niej, dla 
której utrata dziewictwa i seks były grzechem śmiertelnym. Piękna szeroka halka z różowego 
płótna, uszyta przez matkę, została zakopana na plaży między Sopotem a Orłowem. Opisałam 
w swoim dzienniku całe to, ważne dla mnie, wydarzenie, które miało miejsce podczas obozu 
plenerowego, na jaki pojechałam w liceum plastycznym. Nie pominęłam żadnego szczegółu. 
Dlaczego w ogóle pisałam dziennik jako nastolatka? Czułam, że to co się teraz ze mną dzieje 
jest ważne, ale ucieka, że czas jest zawsze przeszły, jeśli się go nie zatrzyma – znika. Pamięć 
przegrywa z teraźniejszością, która natychmiast staje się przeszłością. Teraźniejszość umiera 
w niej, nie ma szansy na zatrzymanie w pamięci, jeśli nie jest traumatycznym wydarzeniem. 
A nawet i ono blaknie po upływie lat. Trzeba to zapisać, to jedyny dostępny sposób zatrzy-
mania zdarzenia. Do dziś tak sądzę, gdy czytam o ważnych dniach i nocach. O śmierci bli-
skich, o miłości, kłótniach, kryzysach. O przeczytanych książkach, z których nic się nie ostało. 
I o tych, które pamiętam i czytam ciągle. Te wspomnienia idą pół kroku za mną, albo blisko, 
ze mną. Nie zastąpi tego ani fotografia, ani film, nagranie – nic. Tylko zapisanie i opisanie. 

Może wpływ na tak wczesne pisanie dziennika miało to, że zaczęłam pisać krótkie opo-
wiadania. Zapisywałam też śmieszne albo uwłaczające powiedzenia nauczycieli i uczniów. 
Ich lapsusy. Nie wszystko jednak było śmieszne. Pisałam o stanie zdrowia ojca, zawałach, 
trudnościach w oddychaniu. Już wtedy dużo myślałam o śmierci. Lęki pojawiały się nagle. 
Także zakazy, jakie stosowała matka: tego ci nie wolno, to dziewczynce nie wypada. Z datami. 
Wszystkie dzieci chodziły na prywatki, ja nie. Były zapisy kłamstw, jakimi raczyłam rodzi-
ców, gdy samowolnie, po dziewiątej klasie, zmieniłam żeńskie liceum na szkołę plastyczną. 
Chodziło o to, żeby się nie pomylić. Niektóre zeszyty dałam na przechowanie starszemu 
koledze – studentowi prawa, któremu bardzo się spodobały. Czytał je, choć mu zabroniłam. 
Wyprowadził się, ja wyjechałam z Poznania, zapomniałam je odebrać i przepadły. A były 
tam opisy randek, portrety kolejnych chłopaków oraz dziesiątki lektur! Opisywałam także 
sposoby, w jakie urzędy gnębiły mojego ojca, przedwojennego burżuja. Kolega wyprowadził 
się z naszej kamienicy i przepadły. Jako licealistka wysłałam kiedyś zmyślony dziennik na 
konkurs do „Tygodnika Kulturalnego”. Tematem konkursu był: „Jeden miesiąc mojego życia”. 
Nie doczytałam, że był to konkurs dla rolników. Redaktor uznał, że mam talent, nawet przy-
jechał do Poznania, żeby nawiązać współpracę, bo twierdził, że mam styl Saroyana. Niewy-
kluczone, że się zapatrzyłam, bo wtedy był czas Saroyana. Potem dorosłam i zaczęłam się 
wstydzić tego egzaltowanego półprawdziwego dziennika. Już wiedziałam, że prawdziwy 
dziennik jest moją świętą tajemnicą i nie może być nikomu pokazywany. Przestałam pisać. 
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W czasie studiów robiłam notatki podczas wykładów i seminariów, między nimi była gra 
w okręty, albo w inteligencję, bo zajęcia często były nudne. Były także dziesiątki rysunków, 
komentarze, uwagi na temat profesorów, ich portrety. Zachowało się trochę tego, na przy-
kład z 1966 roku (umieściłam krótkie fragmenty w swojej autobiografii), to był pierwszy rok 
studiów na polonistyce w Poznaniu i pierwszy rok małżeństwa, są tam nawet ćwiczenia pod-
pisów ze swoim i z nowym, mężowskim nazwiskiem. Ciągle obecny jest w dziennikach mój 
przyjaciel pisarz Jan Komolka, z nim siedziałam w ławce. Debiutował w konkursie na debiut 
powieściowy ogłoszonym przez Wydawnictwo Czytelnik. Wygrał go Ucieczką do nieba, książką 
o domu poprawczym, gdzie pracował jako wychowawca. Ślady naszych spotkań i rozmów 
są w moim dzienniku. Ja nie wysłałam powieści na ten konkurs, bo jeszcze nie skończyłam 
Wizjera. Są daty spotkań, i to, z kim się spotykaliśmy: Barańczak, Krynicki, Krystyna Biało-
bok, późniejsza żona Ryszarda Krynickiego, Oleś Labuda, później mąż Barbary, który poda-
rował mi dzienniki Kafki, jedną z najlepszych, najbliższych książek mojego życia, i maszynę 
do pisania, gdy jego ojciec, wybitny historyk, kupił sobie nową. Na tej maszynie napisałam 
Wióry. W dziennikach są portrety mieszczan poznańskich, zasiedziałych rodzin, moich krew-
nych, są dokładnie spisane opowieści ciotki babki mojego męża, Eugenii Stimm, jej przeżycia, 
ucieczka z Warszawy, Rosja, żydowskość ojca, jego pobyt w Samarkandzie z żoną, pochodzącą 
z Ukrainy, która uratowała mu życie, podczas gdy reszta rodziny zginęła w getcie warszaw-
skim. Ten wątek jest mocno zaznaczony w sztuce Pępowina. Nie napisałabym jej, gdyby nie 
opowieści ciotki. Wracałam do domu, z oczami czerwonymi od płaczu, siadałam do dzien-
nika i zapisywałam wszystko, co mówiła ciotka. Nie nagrywałam jej. Nawet nie wiem, czy by 
chciała. Słuchałam, nie pytałam. To nie był czas nagrywań wszystkich i wszystkiego. Historia 
ciotki Geni leżakowała w którymś z licznych zeszytów i czekała na swoją kolej. Wtedy pisa-
łam dużo w dziennikach. Zapisane losy leżą, nigdy nie wiadomo, co z dzienników się przyda. 

Mój „dorosły” dziennik zaczął pisać się sam. Nie był „literacki”, mimo że już pisałam 
powieść o schizofreniczce, której nigdy nie rozwinęłam, ślady zostały w dziennikach. Ten 

„prawdziwy” dziennik rozpoczął się, gdy urodziłam syna Wawrzyńca. Pierwsze notatki są 
oszczędne, ograniczają się do dwóch przymiotników: lewa, prawa. I godziny. To były godziny 
karmienia dziecka, lewa i prawa to były piersi, chodziło o to, żeby nie pomylić! Czasami 
dodana jest waga przed karmieniem i po nim, żeby zobaczyć, ile wypił. Stopniowo to się obu-
dowało wizytami rodziny i przyjaciół. Dochodziła radość z obserwowania małego, notatki 
z postępów, jakie robi dziecko, czasami z chorób, ale była też samotność, smutek. Poczucie 
opuszczenia, bo przez pierwsze cztery lata byłam zdana na siebie. Mój mąż pracował, był 
asystentem na uniwersytecie, pisał doktorat. Pomagał, kiedy mógł. Te zapiski były węzełkami 
pamięci tego, co działo się z dzieckiem, zapiskiem pretensji, depresją, pomysłami na samo-
bójstwo. Są tam szkice powieści, sceny ze sztuk nigdy nienapisanych. Rysunki konstrukcji 
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powieści, zwykle na planie koła. Opisy nienamalowanych z braku czasu obrazów. Były też 
założenia do rysunków, jakie przygotowałam na wystawę, robiłam je gdy dziecko spało, albo 
gdy już synek miał dwa, trzy lata, siedział obok, patrząc jak ja rysuję ptaki i ryby, on tworzył 
swoją faunę i florę. 

Dziennik od samego początku zawsze piszę ręką! Nawet teraz, gdy tak łatwo stuka się w kla-
wiaturę. Nigdy nie traktowałam pisania w dzienniku terapeutycznie. Nawet opublikowany 
dziennik choroby Lewa, wspomnienie prawej, nie był autoterapią. Był zapisem zdarzeń i uczuć. 
Został wyjęty ten rok, z kilkudziesięciu lat pisania, jako dowód przeżycia traumy, sposobu 
organizacji wokół choroby i dowodów wsparcia, jakie dostawałam. Dziennik to nie jest także 
spowiednik czy chętne ucho do wysłuchania zwierzeń. Z dzienników czerpię materiały do 
powieści. Jeśli piszę, że 14 grudnia 1981 roku padał śnieg i dzieci, mimo wprowadzenia stanu 
wojennego, jeździły na sankach w Dolinie Szwajcarskiej, to wiem, że tak było, mieszkaliśmy 
wówczas na Mokotowskiej, zaprowadziłam Wawrzyńca, żeby pobawił się z dziećmi. Wiem, bo 
mam notatkę w dzienniku. W stanie wojennym przeżyłam moment grozy związany z dzien-
nikami. Było u mnie dwóch esbeków, było o włos od rewizji, ale udawałam naiwną kobietę, 
która nie rozumie, o co chodzi. A chodziło o ukrywającego się u nas Tomasza Jastruna. Udało 
mi się ich spławić, w szufladzie było przygotowane do druku podziemne pismo „Wezwanie”. 
Gdyby przy okazji wzięli moje dzienniki, mieliby kopalnię informacji o ludziach opozycji, bo 
wielu dobrze znałam, a o to przecież im chodziło, by stwarzać wrażenie, że są wszystkowie-
dzący. Zapakowałam wszystko w kartony, zakleiłam taśmą i dałam na przechowanie sąsiadom.

Powieść, nawet jeśli nie jest autobiograficzna, wymaga szczegółów, tak samo jak dobre 
kłamstwo. Byle nie przesadzić, bo to stanie się podejrzane. Takie szczegóły są do wzięcia 
z dzienników. Po chorobie miałam długi okres obrzydzenia do fikcji. Wtedy zdecydowa-
łam się na publikację dziennika choroby, a później wydałam Monografię grzechów z dzien-
nika 1978–1789. Podczas żmudnych prac redakcyjnych przestałam prowadzić dziennik. Nie 
pisałam prawie dwa lata. Czułam się odarta z czegoś intymnego, i co więcej, sama do tego 
doprowadziłam. Powoli zaczęłam wracać do notatek, są inne, jest ich mniej. Opublikowanie 
stało się utratą niewinności, dotarła do mnie wiedza, że tajemnice mogą zostać ujawnione. 
Przez moment chciałam wszystko spalić, ale ręka mi zadrżała. Na razie jeszcze korzystam 
z nich przy pisaniu kolejnej powieści. 

Dziennik to moja pamięć, baza, bank wspomnień, mój warsztat rzemieślniczy. Powietrze, 
którym oddycham, gdy piszę książkę. To jest autobiografizowanie, bez którego nie ma prozy, 
prawda osobista potrzebna jest nawet w literaturze SF. 
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Lista

Streszczenie

Artykuł dotyczy chwytu układania spisu bądź listy (enumeracji) w obszarze tekstu literac-
kiego. Lista – gatunek utylitarny o długiej tradycji – jest często używana jako mikrogatunek 
literacki. Tu ujawnia dwoistość swoich konotacji. Nie tyle bowiem porządkuje i zamyka obej-
mowany materiał, co ujawnia nieskończoność i mnogość elementów świata. Enumeracja nie 
jest więc jedynie wtórnym uporządkowaniem. Może także być twórcza, wynalazcza, może 
prowokować włączanie nowych elementów, jak to ma miejsce w praktykach współczesnych 
artystów (Sophie Calle). Stawką listy może w końcu być „istnienie” wyliczanego i wyliczają-
cego – o czym przekonuje w swojej teorii wymieniania Susan Sontag.
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Cel hypomnematów – pisał Foucault – polega na tym, by „powrócić do wnętrza”, dotrzeć 
do siebie”1, „ukazywać się”, „wystawiać na [czyjeś – R.S.] spojrzenie”2: w praktyce chodzi 
o to, by nieustannie porządkować dopływający do nas „zbiór okruchów logosu”3 (podkreślę 
słowo zbiór). Segregowanie, układanie, organizowanie Foucault wyjaśnia na przykładzie 
osiemdziesiątego trzeciego listu Seneki (Listy moralne do Lucyliusza): dla „wglądu w siebie” 
i „ćwiczenia pamięci” wystarczy wieczorem, przed snem budować coś, co można nazwać 

„przypominaniem sobie przebiegu dnia”4. Foucault przytacza takie sprawozdanie z listu 
Marka Aureliusza do Frontona5, w którym otrzymujemy wyczerpującą, „punkt po punkcie”, 
relację z kolejnych, nieznaczących wydarzeń od poranka po zmierzch. W tym tekście będzie 
mnie interesować niecodzienna forma wypowiedzi, która w obszarze pisarstwa autobio-
graficznego, „pisania sobą”, może się wydać obca, oschła, nie na miejscu, z nieodpowied-
niego rejestru. A jednak jej przykładów (zwłaszcza w dziennikach i autobiografiach) jest 
wiele. Zamiast więc ignorować jej nieuprawnioną obecność, proponuję zastanowić się, na 
ile sprzyja „trosce o siebie”, w jakiej mierze jest tekstowym ćwiczeniem, jednym z hypom-
nematów, które tu śledzę. Chodzić mi będzie o banalny, prosty, nieomal mechaniczny gest 
wymieniania: listę, enumerację, katalog.

Byłabym bardziej sobą: 
 
1 Gdybym gorzej  r o z u m i a ł a  to, co inni mają na myśli  
2 Gdybym k o n s u m o w a ł a  mniej z tego, co inni produkują 
3 Gdybym mniej się uśmiechała; wyeliminowała superlatywy, niepotrzebne  
przysłówki + przymiotniki ze swojego języka.

						      Susan Sontag 6

1	 Michel Foucault, Sobąpisanie, tłum. Michał Paweł Markowski. W: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i lite-
ratura, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 308. 

2	 Tamże, s. 314.
3	 Tamże, s. 308.
4	 Tamże, s. 317.
5	 Tamże, s. 318.
6	 Susan Sontag, Jak świadomość związana jest z ciałem. Dzienniki, tom 2. 1964–1980, red. David Rieff, tłum. 

Dariusz Żukowski, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2013, s. 222.
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Lista – zawrót głowy

Najprościej rzecz ujmując, listy to „struktury, które są zdolne objąć razem odrębne i różne 
od siebie elementy. To plastyczne, elastyczne konstrukcje w których eliptyczny szereg skła-
dowych elementów zostaje uzgodniony za pomocą szczególnych relacji, generowanych 
przez określone prawo łączliwości”7. Ich różnorodność i przydatność ujawnia się w sposób 
oczywisty w kontekstach pragmatycznych (lista zakupów, rzeczy do zrobienia, katalogi osób, 
rzeczy, restauracyjne menu, faktury, spisy majątkowe, testamenty). Listę tworzy uporząd-
kowanie elementów o różnej funkcjonalności: struktury, o których tu mówię, „wymieniają, 
wyliczają, przypominają, porządkują”8 w formach rozmaitych zapisów, edyktów i instrukcji. 
Organizowane są (bardziej lub mniej rygorystycznie) wedle różnorodnych, zewnętrznych, 
apriorycznie narzuconych kryteriów: alfabetycznego, numerycznego, hierarchicznego, geo-
graficznego, chronologicznego9 itd., otrzymując podobną formę wizualną, która graficznie 
potwierdza „rozłączność” i „następstwo” elementów składowych. Formalnie lista jest więc 

„dobrze zorganizowana”, czym sugeruje istnienie jakiejś „całości” – poszczególne elementy 
ostatecznie wytracają samodzielność, zespolone „definicją zbioru”.

Ten rodzaj komunikacji wydaje się nieomal naturalnym odruchem, wydaje się nie potrze-
bować kultury literackiej, by już móc istnieć – najdawniejsze ślady sekwencyjnej organizacji 
wiedzy pochodzą, jak przekonują badacze, z ok. 3200 roku p.n.e., a obecność w wykopali-
skach kwitów i etykiet świadczy o odległym rodowodzie rejestru10, prawdopodobnie pocho-
dzącego jeszcze z czasów przed-piśmiennych i praktyk oralnych (przekazywania genealogii 
rodzinnych, instrukcji).

Owa „pierwotność” listy powoduje, że wydaje się ona gatunkiem o niewielkiej komplika-
cji, łatwym do konceptualizacji: co formalnie skomplikowanego może zaskoczyć w wylicze-
niu? A jednak pozorna prostota i samooczywistość skrywa paradoksalne, sprzeczne energie. 
Z jednej strony lista konotuje nadrzędność (jakiejś) władzy, która zdecydowała o definiowa-
niu zbioru; sugeruje podporządkowanie, administrowanie, tryumf tego, co „liczne”, porzą-
dek, podział, wiedzę i rozumienie, pewność, niezmienność, skończoność i referencjalność – 
z drugiej strony pojawia się konotacja pojedynczości, rozszerzalności (po nieskończoność), 
a więc i wynalazczości, twórczości. Miejsce dosłowności zajmuje metaforyczność, ulotność 

7	 Robert E. Belknap, The List: The Uses and Pleasures of Cataloguing, Yale University Press, New Haven 2004, 
s. 2.

8	 Tamże, s. 6. 
9	 Tamże. 
10	Tamże, s. 8.
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i rozproszenie. Separacja elementów listy pozostaje w napięciu z ich połączeniem, obecność 
z absencją, dystrybucja walczy z asocjacją, indywidualizacja z upodobnieniem. 

Umberto Eco, autor/kurator „monografii” wymieniania (Vertigine della lista, 2009: Sza-
leństwo katalogowania11, wystawa w Luwrze Vertige de la liste w tym samym roku) przedsta-
wia zjawisko tekstowego wymieniania jako czynność paradoksalną, wewnętrznie dwoistą. 
Enumeracja pozornie wzmaga wewnętrzne siły kohezji i uporządkowania, broni się przed 
wszechobecnym „nieukończeniem”. Jednocześnie można powiedzieć, że zachodzą zjawiska 
dokładnie przeciwne: lista jest „anarchiczna”, sprowadza na czytelnika poczucie „oszoło-
mienia” (dizziness) i „zawrotu głowy” (vertigo) – nieuchronnie bowiem przypomina, przed 
czym ma chronić, wprowadzając w horyzont rozumienia i odczuwania to, co niepokojąco 
nieokiełznane. Jest więc tyleż dzieckiem wyobrażonej władzy nad światem, poczucia poznaw-
czej pewności wyrażanej w figurze administracji (katalog), co pochodną chaosu, nieopano-
wanej nieskończoności.

Podobną niekoherencję obserwować można w planie formalnym – lista jest bezforemna 
i nieukończona w tym sensie, że jest zdolna bez końca wchłaniać nowe elementy; ma jednak 
jasno określoną budowę i aprioryczne, porządkujące pryncypium oraz ewidentnie określony 
ostatni element (nawet jeśli jest nim słowo „etc.”). Jej zdolność inkluzji i rozwoju kontra-
punktuje więc to, co dąży w niej do wykluczenia i domknięcia. Nieskończoność generuje tyle 
przyjemność, co przerażenie; domknięcie – uspokojenie lub efekt potrzasku.

Oczywiście chwyt konstrukcji listy w obszarze tekstu literackiego jest stosowany od sta-
rożytności, można powiedzieć, że jest równie wiekowy, jak potrzeba opowiadania (którego 
ma być końcem, jak sugeruje Ernst van Alphen, o czym więcej za chwilę). Miejscem łączą-
cym wymienianie utylitarne z tym artystycznym były w odległej przeszłości enumeracyjne 
fragmenty genealogii (bogów, władców) i pochwały skierowane do patronów i mecenasów. 
Najstarszym słynnym katalogiem w obszarze europejskiej tradycji literackiej jest oczywiście 
imponujące „wyliczenie okrętów” z drugiej księgi Iliady12. Eco w Szaleństwie katalogowania 
tworzy ogromny i zarazem rzecz jasna niewyczerpujący „katalog literackich katalogów”: listy 
znajdziemy więc na przykład u Hezjoda (w Narodzinach bogów), w Gargantui i Pantagruelu 
Rabelaise’go (lista „utrzyjzadków”), u Dantego w Boskiej komedii, w tekstach wielu innych 

11	Umberto Eco, Szaleństwo katalogowania, tłum. Tomasz Kwiecień, Rebis, Poznań 2009. 
12	Homer, Iliada, tłum. Franciszek Ksawery Dmochowski, PIW, Warszawa 1990, s. 111 i nn. „Bo wszystkich 

nie wyliczę, ni ludzi ni szyków / Chociażbym miał ust dziesięć i dziesięć języków, / I głos nieprzełamany, 
i piersi miedziane. / Chyba Muzy, Jowisza córy ukochane, / Obejmą cały ogrom tej wielkiej wyprawy; / Dla 
mnie dość wodze same wymienić i nawy”. Katalogi homeryckie oddziałują na kulturę po dziś – homeryckie 
panegiryczne listy współcześnie krytycznie przetwarza na przykład Alice Oswald, jej Memorial rozpoczyna 
się długim wezwaniem imion poległych w wojnie trojańskiej. 
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pisarzy (Owidiusz, Wergiliusz, Shakespeare, Burton, Cervantes, Huysmans, Zola, Wilde, 
Whitman, Proust, Joyce, Apollinaire, Borges, Calvino, Perec) aż po Imię Róży (lista książek 
w bibliotece klasztornej). Robert E. Belknap w finale monografii poświęconej literackiej 
liście (The List: The Uses and Pleasures of Cataloguing – 2004) także spisywał małą antologię 
literackich enumeracji próbując uzupełnić obszerniejszą, którą w 1989 złożył w The Chatto 
Book of Cabbages and Kings: Lists in Literature Francis Spufford13. Od listy okrętów po zawar-
tość szuflady Blooma – spisywanie list okazuje się manią wielu pisarzy i wymieniać można 
długo, uzupełniając spisy Umberto Eco o kolejne punkty (przypominając praktyki kolejnych 
pisarzy: Melville’a, Bradbury’ego, Hellera, zwłaszcza zaś – Gertrudy Stein).

Granica między „literacką kreatywną enumeracją” a „pragmatycznym wyliczeniem” jest 
więc nadzwyczaj niepewna – trudno podać decydujący wyróżnik formalny. Listy literackie 
i te utylitarne, użytkowe łączy podobna organizacja – wertykalna lub horyzontalna; itera-
tywność – rozdzielanie i partykularyzacja elementów w sposób wizualny lub za pomocą 
spójników/znaków przestankowych (asyndeton, polisyndeton); oba typy list mają potencjał 
informacyjny (konkretyzowanie, opisywanie tworzących listę elementów), pewną zasadę 
organizacji (nawet, jeśli wydaje się początkowo niejasna – co może dotyczyć zwłaszcza list 
literackich), skuteczność referencjalną (wskazywania na konkrety wycinek rzeczywistości). 
Zasadnicza różnica, zdaniem Roberta Belknapa, polegałaby na tym, że o ile praktyczne listy 
mają funkcję „pojemnika” na istniejącą już wiedzę, to te literackie mogą wytwarzać infor-
mację – nie tylko ją przechowywać. Literacka kompilacja ma inną motywację – chodzi raczej 
o przyjemność generowaną przez nieoczekiwane zestawienie i zaskakujące następstwo; 
o sugestywne pobudzenie wyobraźni, o zaproszenie do uzupełniania i kreatywnej kontynu-
acji, o zabawę w poszukiwanie zasady wytworzenia zestawienia. 

Lista, początek i koniec kultury

W eseju Vertigine della Lista Umebrto Eco opisywał listy i ich warianty: katalogi, kolekcje, 
encyklopedie, dykcjonarze, martwe natury, średniowieczne relikwiarze, spisy świętych, litanie, 
obrazy przedstawiające wyposażenie armii, ryciny apteczne, spisy tytułów w bibliotekach, 
kolekcje gabinetów osobliwości, zbiory renesansowych naturalistów po artystyczne praktyki 
kolaży, asamblaży i instalacji (Boltanski, Rauschenberg, Kabakov). Eco rozumie listę jako 
obiekt nie tyle formalny14, co przynależny badaniom z obszaru antropologii literatury lub 

13	The Chatto Book of Cabbages and Kings: Lists in Literature, red. Francis Spufford, Chatto & Windus, London 
1989.

14	Analizę formalną listy przedstawił wyczerpująco w polskim literaturoznawstwie Maciej Grochowski 
w artykule Wprowadzenie do opisu wyliczenia jako zasady budowy tekstu („Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3). 
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kultury. 	Ta nieomal matematyczna, oschła forma pozornie należy jego zdaniem do wrogiego 
kulturze i swobodnej kreacji porządku księgowego i administratora, a jednak to – paradok-
salnie – właśnie „lista jest początkiem kultury”. „Lista nie niszczy kultury” – Eco podkreślał 
w jednym z wywiadów – przeciwnie, „wytwarza ją”15. Chodziłoby o „moment założycielski” 
wszelkiej kulturowej, a także autoanalitycznej aktywności – lista, wymienianie, kolekcja to 
odpowiedź na „nadmiar” rzeczywistości, to wstęp do opanowywania rozproszenia, definio-
wania, rozumienia. Wydaje się prymitywna – jest natomiast skutecznym i uniwersalnym 
narzędziem reakcji na świat:

Na pierwszy rzut oka […] lista byłaby typowa dla kultur pierwotnych, które mają jeszcze 
nieprecyzyjne wyobrażenie o wszechświecie i ograniczają się do naszkicowania jego 
licznych cech, których nie potrafią wymienić, nie próbując ustanawiać między nimi 
stosunku hierarchicznego16.

A jednak listy produkowane były w czasach intensywnego namysłu nad strukturą wszech-
świata (średniowiecze, renesans, oświecenie) – mają więc bardziej skomplikowaną funkcję. 
Sednem, wedle Eco, tajemnicy i atrakcyjności tego pozornie nieistotnego narzędzia teksto-
wego jest – jak to enigmatycznie określa – „magia” – rozumiana jako zdolność do wywoływa-
nia efektu „opanowywania nieopanowanego”, „ogarniania nieskończonego”. (Także Belknap17 
dostrzegał afektywne działanie listy, nie tyle pacyfikujące niepokój, co „magiczne” – lista 

„zadziwia”). Ludzkie poczucie skończoności nieustannie walczy z pragnieniem i obawą przed 
nieskończonym – na przecięciu się tych dążności, w sercu chiazmu, znajduje się lista – „Two-
rzymy listy, bo nie chcemy umierać” – mówił otwarcie Eco w swym kuratorskim wywiadzie 
dla „Spiegla”18.

 
 

Grochowski analizuje wyliczenia literackie (m.in. Mars Tadeusza Różewicza; Bal w operze i Litania Juliana 
Tuwima; Modlitwa i Płonąca żyrafa Stanisława Grochowiaka). Proponuje formalny opis wyliczenia, prowadzi 
badania składniowe, omawia motywacje członów wyliczenia; leksykalne sygnały enumeracji; układ czło-
nów, znaki granicy ciągów; rozmieszczanie ciągu wyliczeniowego w wierszu, w końcu funkcje wyliczenia 
w tekście wierszowanym – por. zwł. s. 143–147.

15	Umberto Eco, We list because we don’t want to die, „Spiegel” 11.11.2009, www.spiegel.de/international/zeit-
geist/spiegel-interview-with-umberto-eco-we-like-lists-because-we-don-t-want-to-die-a-659577.html 
(dostęp: 10.02.2015).

16	Umerto Eco, Szaleństwo katalogowania…, s. 18.
17	Robert Belknap, The List…, s. 1. 
18	Umberto Eco, We list because we don’t want to die…, jw.
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O ile więc enumeracja miałaby charakter „roboczej definicji”, to jednocześnie – zgodnie ze 
swą paradoksalną energią – wydaje się powstrzymywać źródłową motywację wszelkiego defi-
niowania, jeśli jest nią „ujęcie esencjonalne”. Eco chce rozumieć listę jako formalny sposób 
dawania odporu epistemologii arystotelesowskiej – lista, wbrew pierwszym podejrzeniom, jest 
świadectwem „wysoce zaawansowanej kultury”, ponieważ pozwala „kwestionować definicje 
esencjonalne. Definicja esencjonalna wydaje się prymitywna w porównaniu z enumeracją”19.

Ernst van Alphen w niedawno wydanej pracy Staging the Archives (2014) myśli o listach ina-
czej, choć również w odniesieniu do historii kultury – w jego ujęciu enumeracje są symptomem 
zapaści formy narracyjnej (w tym w najszerszym planie ideowym – alternatywą w sytuacji 
wyczerpania i upadku „wielkich metanarracji”)20. Za Lwem Manowiczem, który w znanym 
artykule Baza danych z Języka nowych mediów21 zapowiadał wtórną migrację („transkodowanie 
kulturowe”) modelu organizacji „bazy danych” w obszar kultury22, przyjmuje, że współczesne 
modele poznawcze kształtowane są w taki sposób, iż najbliższym konceptualnym ujęciem 
obecnych „form kulturowej ekspresji”23 może być jedynie database, która „reprezentuje świat 
jako listę lub kolekcję obiektów”24. Poprzedzający ją model linearnego tekstu opierał się na 
narracji i jej koniecznych ciągach przyczynowo-skutkowych. W ten sposób spacjalna orga-
nizacja wypiera tradycyjne potrzeby organizacji temporalnej i tak w miejsce opowiadania 
pojawiają się zjawiska spokrewnione z listą. Van Alphen wymienia kolekcje, listy, enumera-
cje, spisy, indeksy, sekwencje, rejestry i serie.

Lista czyli archiwum, lista jako kreacja

Van Alphen – zasadniczo zainteresowany katalogami i kolekcjami przetwarzanymi przez 
artystów wizualnych (przez Sophie Calle, Marcela Duchampa, Christiana Boltanskiego, 
Fionę Tan) – zaczyna analizę enumeracji od przykładów literackich. Przygląda się liście 

„rzeczy bardzo prostych do zrobienia, które mógłbym zrobić już dzisiaj”25 z opowiada-
nia Georgesa Pereca (Niektóre rzeczy, które chciałbym zrobić przed śmiercią); dwunastemu 

19	Tamże. 
20	Ernst van Alphen, Staging the Archive: Art and Photography in the Age of New Media, Reaktion Books, Lon-

don 2014, s. 8.
21	Lev Manovich, Język nowych mediów, tłum. Piotr Cypryański, Oficyna Wydawnicza Łośgraf, Warszawa 2011. 
22	Tamże, s. 329.
23	Ernst van Alphen, Staging the Archive…, s. 9
24	Tamże.
25	W „Widoku” ukazał się fragment rozdziału Listing ze Staging the Archive…: Ernst van Alphen, Spis rzeczy: 

wyparcie i blokada pamięci, przeł. Katarzyna Bojarska, „Widok” 2013, nr 1. http://widok.ibl.waw.pl/index.
php/one/article/view/29/31 (dostęp: 10.02.2015).
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epizodowi Ulissesa Joyce’a, gdzie pojawia się rozwinięte wyliczenie zasobów dublińskiego 
targu; a także przegląda „mnemotechniczne listy” z innych tekstów Pereca (Espèces d’espa-
ces i Życie. Instrukcja obsługi). Tworzenie list holenderski teoretyk rozumie jako czynność 
dwoistą (podobnie jak Eco), ale gdzie indziej identyfikuje to, co wewnętrznie różni pozor-
nie podobne konstrukcje tekstowe, oparte niezmiennie na syntaktycznym powtórzeniu. 
Wewnętrzna energia enumeracji pochodzi z gestu wskazywania – listy są z reguły referen-
cjalne. Są gestem kierunkowania uwagi ku rzeczywistości spoza tekstu, mianowania, nada-
wania nazwy, wstępnej identyfikacji. Tymczasem wyjściowo enumeracja była zabiegiem reto-
rycznym – mnemotechnicznym. Van Alphen przypomina dobrze znane praktyki ustawiania 
kolejnych obiektów w „pałacach pamięci”, w końcu jednak proponuje własne rozumienie 
listy, akcentując jej antynarracyjny potencjał. Koronnym dowodem takiej funkcji wyliczenia 
jest tekst Rolanda Barthesa: we Fragmentach dyskursu miłosnego konstrukcja odnowionego, 

„pierwotnego” języka zakochanego „musi […] znaleźć sposób na przedstawienie dyskursu 
miłosnego bez uciekania się do narracji czy choćby pośredniego jej aktywowania, jak to 
się dzieje u Pereca”. Rozwiązaniem jest „spisanie listy figur i obrazów tego repertuaru. Ta 
wyliczanka musi być jednak całkowicie arbitralna”26. Porządek zaproponowanej listy ma 
być wedle Barthesa „zupełnie nieznaczący” – zasadą organizacji staje się więc alfabet. Tak 
otrzymujemy znaną sekwencję: s’abîmer, absence, adorable, affirmation, etc. W najogólniej-
szym planie, układanie list – w dowolnym wariancie – van Alphen rozumie jako przykład 
globalnego zjawiska rozprzestrzeniania się „archiwalnego myślenia” – kształtowania się 
w obszarze kultury nowej formy organizacji wiedzy i komunikacji opartej na modelu archi-
wum (wielokierunkowej, sieciowej „bazy danych”). 

Wprowadzenie do tekstu listy, enumeracji, serii, inwentarza, sekwencji, katalogu, spisu, 
indeksu czy rejestru zasadniczo więc wprowadzałoby żywioł „badawczy”. Większość zacytowa-
nych przed chwilą synonimów, stosowanych bez zastrzeżeń wymiennie przez van Alphena27, 
konotuje działania urzędnicze – „lista”, wywodząca się z praindoeuropejskiego *leizn- („brzeg, 
obrzeżenie, pasmo”), w starogermańskiej wersji jako *liston, oznaczała pierwotnie wiązkę 
pasków, na których zapisywano informacje. „Rejestr” wywodzi się z łacińskiego registrare – 

„zapisywać”; „katalog” z połączenia greckiego przedrostka „kata-” (sugerującego ruch w dół) 

26	Ernst van Alphen, Spis rzeczy…
27	Belknap proponuje bardziej rygorystyczne rozróżnienia. Lista różni się od katalogu tym, że jest prostą 

serią poszczególnych elementów; katalog zaś sugeruje obszerność, dodatek w formie opisu i identyfikacji 
tworzących go elementów, bardziej rozbudowaną zasadę wytworzenia, większą podatność na rozszerze-
nia (dygresje), większy potencjał informacyjny (Robert Belknap, The List…, s. 2–3). Inwentarz to kolekcja 
nazw, ułożona w porządku – najczęściej alfabetycznym; itinerarium to porządkowanie wydarzeń, ułożonych 
zazwyczaj w serie; leksykon to zespół słów uporządkowanych wedle reguł alfabetu.
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i słowa legein (rozważać, mówić, powiedzieć). W klasycznym ujęciu retorycznym u Kwinty-
liana w Mówcy (księga szósta, paragraf pierwszy) enumeratio było równoważne greckiej reka-
pitulacji i służyło „odświeżeniu pamięci sędziego” i „naocznemu wyłożeniu całej sprawy”28, 
zanim ten wyda wyrok. U Lausberga (Retoryka literacka, paragrafy 669–674) enumeracja 
konotowała „skoordynowane elementy całości”29. Ta ukryta wartość logiczna wyliczenia 
czyniła je doskonałym narzędziem wywodu naukowego. W jednym z wcześniejszych pism 
Kartezjusza (Reguły kierowania umysłem30) enumeracja była proponowana jako podstawowy 
instrument dociekania – była równoważna logicznej partycji, rozdzielania całości na n ele-
mentów. Dzięki takiej procedurze żadna „całość” nie mogła umknąć uwadze – rozbita na 
mniejsze części przestawała opierać się badaniom.

Historia tej figury stylistycznej31 pozwala zatem rekonstruować narzędzie „chłodne” – 
stosowne dla sądu, administratora, dydaktyka, analityka. Enumeracja byłaby też zawsze 
operacją na czymś, co gotowe – prowadziłaby do reorganizacji już zastanego, nie miałaby 
mocy kreatywnych. Szaleństwo listy, innymi słowy, byłoby obsesją kolekcjonera, próbują-
cego osaczyć rzeczywistość. W tekstach literackich zabieg układania listy musiałby więc 
dawać efekt prowokująco anty-literacki, gdy na mocy prowokacji lub kontrastu intruz na 
chwilę wpuszczany jest do świata kreacji. Wydaje mi się jednak, że można szukać w tradycji 
tej figury takiego wariantu myślenia o „liście”, który nie byłby przytłoczony obowiązkami 
zarządzania i analizowania, zgodnie z zasadą dwoistej, wewnętrznie sprzecznej konotacji 
listy, o których pisałam na początku.

W rekonstrukcji van Alphena pojawia się odniesienie do artystki, która zlekceważyła 
ciężką schedę „rejestru” i zaproponowała zupełnie inne, twórcze, wynalazcze, dynamiczne 
myślenie o „liście”. Jej enumeracje nie są tylko wynikiem porządkowania tego, co było, ale 
czymś nowym, nastawionym w przyszłość. Chodzi mi o Sophie Calle, francuską fotografkę, 

28	Institutio oratoria Kwintyliana nie jest w całości przełożone na język polski; mamy do dyspozycji dwa prze-
kłady: Marek Fabiusz Kwintylian, Kształcenie mówcy: księgi VIII 6 – XII, przeł. i oprac. Stanisław Śnieżew-
ski, Księgarnia Akademicka, Kraków 2012 oraz Kształcenie mówcy: księgi I, II i X, przeł. i oprac. Mieczysław 
Brożek, Ossolineum, Wrocław 1951.

29	Heinrich Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, tłum. Albert Gorzkowski, Homini, Byd-
goszcz 2002, s. 376. 

30	René Descartes, Reguły kierowania umysłem, tłum. Ludwik Chmaj, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2002, s. 32: 
„Reguła VII: Dla uzupełnienia nauki należy wszystkie i poszczególne rzeczy, które odnoszą się do naszego 
celu, przeglądnąć jednym i nieprzerwanym ruchem myśli i objąć je w dostatecznej i uporządkowanej enu-
meracji”; „Jedynie enumeracji zawdzięczamy, że jakąkolwiek zajmiemy się kwestią, zawsze o niej wydamy 
sąd prawdziwy i pewny, i dlatego nic całkowicie nie ujdzie naszej uwadze, ale o wszystkim coś wiedzieć 
będziemy” – s. 33.

31	Jerzy Ziomek, Retoryka opisowa, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 134.
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performerkę, twórczynię instalacji, której prace często mają charakter katalogu – fotograficz-
nego spisu osób śpiących w jej łóżku (Les Dormeurs, 1979), przedmiotów znalezionych w poko-
jach hotelowych (L’Hôtel, 1981), ludzi wpisanych do znalezionego notatnika adresowego  
(Le Carnet d’adresses, 1983). Sednem jej prac nie jest sortowanie i segregowanie zastanego, 
ale wynajdywanie, dodawanie, wystawianie siebie na zagadkę następnego elementu tworzo-
nej listy. Jej „listy są w takim samym stopniu wypadkową przedsięwziętego planu organizacji 
świata, nałożonych kategorii, co wyobraźni tworzącej je osoby”32 – pisał van Alphen – mają 
więc charakter tyleż „katalogowy”, co kreacyjny i autoekspresywny. Katalogi Calle są zapisem 
przygody poznawczej, zabawy, prowokacji, wprowadzania „zamętu” w formie wymyślonego, 
żartobliwego „porządku” – „ostatecznie listy są końcowym zdarzeniem, skutkiem rozcią-
gniętego w czasie procesu”33 – są okazją do wywołania działania, do sprowokowania świata. 
Innymi słowy nie są siatką narzucaną na to, co już za nami, ale „narzędziem stawania się: 
coś nieistniejącego lub jeszcze nie istniejącego, coś bezsensownego – można nazwać to fik-
cją, zaczyna się dziać, zaczyna istnieć, albo po prostu staje się”34. Może najlepszym dla tego 
wariantu „wymieniania” terminem z serii używanych do tej pory synonimów byłby „inwen-
tarz”, konotujący zarówno swojski, „domowy”, „bliski” charakter tego, co jest wymieniane, 
jak również składnik zaskoczenia i kreacji – łacińskie inventorium to „lista rzeczy znalezio-
nych” – zamiast kartezjańskiej pewności tą listą będzie rządził przypadek. Zamiast publicznie 
dosadnie określonego w swej funkcji „wyliczającego” (oratora, badacza, urzędnika) pojawi 
się ten, kto „wynajduje”, „staje się”, „poszukuje”.

Lista – jak przekonuje przykład Sophie Calle – może być więc pojetyczna, także w najogól-
niejszym wymiarze: „postrzegam, ustanawiam i tworzę rzeczy wartościowe – pisze Sontag 
we wpisie, w którym komentuje wprost sprawczą siłę enumeracji – a nawet kreuję nowe byty 
lub dostarczam im podstaw do istnienia. Stąd bierze się moje kompulsywne zamiłowanie 
do tworzenia ‘spisów’. Różne rzeczy (utwory Beethovena, filmy, przedsiębiorstwa) nie ist-
nieją, jeśli nie wyrażę nimi zainteresowania choćby przez zanotowanie nazwy.”35 Tak więc 
to zainteresowanie, a dalej ciekawość, zdziwienie, afekty a nie administracyjna oschłość, 
reguła i porządek są skrytą energią eseistycznego, autobiograficznego katalogu. Stawką 
dla listotwórców jest tutaj samo istnienie – tworzenie, zwłaszcza w znaczeniu tworzenia 
siebie. W „niedbałych wyliczeniach” co raz rysuje się bowiem owa Barthesowska „ciele-
sna tajemnica”: lista, wieczorne zapiski dla uporządkowania pamięci, prosta (pierwotna!) 

32	Ernst van Alphen, Spis rzeczy…
33	Tamże.
34	Tamże.
35	Susan Sontag, Jak świadomość związana jest z ciałem…, s. 250.
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czynność wyliczenia, ujawnia czasem swoją przewrotną banalność: w gruncie rzeczy chodzi 
o zwrotną czynność ukazywania się, o „zaistnienie” i potwierdzanie istnienia, o zdobycie 
dla siebie w kolistym ruchu fragmentów – dzięki „anarchicznej pianie smaków” – porozu-
mienia z tym, co na zewnątrz. 
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A List

Summary 

The text discusses the tool of listing (or enumerating) used within literary texts. It provides a short 
review of listing tradition, literary examples and basic (practical) definitions of this practice. How-
ever, as a literary micro-genre, the list reveals its ambivalence. It is not only a closing, ordering 
device, but above all it seems to point toward that what is endless and many. Enumeration needs 
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not to be merely a secondary ordering act but it may be creative, inventive, provoking inclusion 
of new items, as it happens in Sophie Calle’s art. What is at stake, it is finally the very existence 
of both – listed object and listing subject – what is claimed by Susan Sontag in her impressive 

“theory of listmania”.
Translated by Roma Sendyka
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list, enumeration, catalogue, series, inventory, hypomnemata, autobiography, 

self

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:
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Byliśmy białą plamą na mapie  
nauki polskiej…

Z prof. Erazmem Kuźmą rozmawia Piotr Krupiński

Streszczenie

Artykuł jest zapisem rozmowy z prof. Erazmem Kuźmą (1926–2014), szczecińskim teore-
tykiem i historykiem literatury, krytykiem literackim, autorem m.in. takich książek, jak: 
Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce (1976), Mit Orientu 
i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku (1980), Między konstrukcją a destrukcją. Szkice 
z teorii i historii literatury (1994). Prezentowaną rozmowę przeprowadził Piotr Krupiński 
we wrześniu 2008 roku. Profesor Kuźma był jednym z założycieli szczecińskiej polonistyki 
uniwersyteckiej i właśnie próbie rekonstrukcji dziejów akademickiego literaturoznawstwa 
w Szczecinie poświęcono główną część wywiadu. Ale mówiąc o przeszłości, prof. Kuźma 
stara się również antycypować. Jaka przyszłość czeka polską naukę o literaturze? Czy w dzi-
siejszych czasach jest jeszcze miejsce dla humanistów? To tylko niektóre z wątków poru-
szonych w trakcie rozmowy.

Słowa kluczowe
Uniwersytet Szczeciński, historia literaturoznawstwa w Szczecinie,  

rozwój polonistyki
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Piotr Krupiński: Panie Profesorze, nie ukrywam, że nasza rozmowa ma ścisły związek 
z „misją”, jaką mi powierzono. Otóż w związku ze zbliżającym się jubileuszem ćwierćwie-
cza Uniwersytetu Szczecińskiego, planowane jest opublikowanie księgi, mającej być kro-
niką naszej Almae Matris1. Osobny rozdział będzie w niej poświęcony każdemu z wydziałów, 
a nawet instytutów. Moja rola polegałaby na spisaniu dziejów szczecińskiej polonistyki2. 
W związku z tym pozwalam sobie zwrócić się do Pana Profesora, jako do jednego z ojców-
-założycieli naszej naukowej wspólnoty, ale również jako do swego eminentnego poprzed-
nika, który przed laty opisywał rozwój szczecińskich badań literaturoznawczych. Zależy 
mi, aby nasza rozmowa oscylowała wokół pewnej diagnostycznej formuły: jakie mieliśmy 
plany, jakie mieliśmy marzenia dwadzieścia pięć lat temu i co się z nimi stało w trakcie tego 
ćwierćwiecza. Początkiem tak pomyślanej próby bilansu będzie dla mnie sentencja, która 
pojawiła się w poincie artykułu Pana Profesora3, który powstał niemal równo przed dwu-
dziestu pięciu laty, a brzmiąca: ubi leones. Mówimy w miejscu, gdzie zaledwie przed trzema 
dekadami „hasały” lwy… Wiele się zmieniło od tego czasu, Panie Profesorze.

Erazm Kuźma: Ta formuła ubi leones oznaczała na dawnych mapach, że dany region nie 
został jeszcze w ogóle zbadany i nie wiadomo, co tam jest, na pewno są lwy, ale opis tego 
regionu jest niejasny. Oczywiście, my byliśmy taką białą plamą na mapie nauki polskiej i tak 
mi się wydaje, że wszelkie ambicje, które tutaj można zauważyć w intelektualnym środowi-
sku Szczecina, to były ambicje stworzenia placówki, która by zarysowała ten obszar intelek-
tualny regionu szczecińskiego, żeby przestał on być białą plamą. I na tej bazie kształtowały 
się idee powołania uniwersytetu. Oczywiście były tutaj, jak gdyby, stopnie wstępne tego 
uniwersytetu, najpierw było to Studium Nauczycielskie, właściwie dwa studia nauczycielskie 
(jedno humanistyczne, drugie matematyczno-przyrodnicze), później była Wyższa Szkoła 
Pedagogiczna związana z uniwersytetem poznańskim, wreszcie uniwersytet. Nie trzeba 
zapominać o tym, że w tych ambicjach o wymiarze społecznym, były też ambicje czysto 
prywatne; oczywiście wielu ludzi, w tym i ja, miało swój interes w tym, żeby powstawały tu 
placówki naukowe, bo bez tych placówek naukowych trudno było się rozwijać. Trzeba więc 
to widzieć nie jako poświęcenie, nie tylko jako działanie społeczne, ale to było w naszym 
interesie. Tak widzę te ambicje i te interesy, które przyświecały stworzeniu uniwersytetu. 
Pyta pan, czy te ambicje zrealizowały się w jakiś sposób, czy nadzieje zostały spełnione. 

1	 Zob. Uniwersytet Szczeciński na przełomie wieków i czasów. 1985–2000, red. Włodzimierz Stępiński, Walde-
mar Tarczyński, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2010.

2	 Piotr Krupiński, Ćwierćwiecze szczecińskiej polonistyki uniwersyteckiej. W: Uniwersytet Szczeciński na przeło-
mie wieków…

3	 Zob. Erazm Kuźma, Rozwój polonistycznych badań literaturoznawczych w Szczecinie, „Przegląd Zachod-
niopomorski” 1986, z. 4.
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Według mnie – tak, tak jak było to możliwe, te nadzieje zostały spełnione. Na czym opieram 
swój wniosek? Na tym, że jednak Uniwersytet Szczeciński, a mówię tutaj przede wszystkim 
o polonistyce, bo tylko ten dział jest mi bliżej znany, wszedł w obieg ogólnopolski. Proszę 
zauważyć, ile rozpraw naszych pracowników pojawia się w ogólnopolskich pismach, ogól-
nopolskich zbiorach pokonferencyjnych, ile artykułów naszych pracowników wchodzi do 
tego wąskiego kręgu zapowiadającego pewne zmiany w problematyce literaturoznawczej, 
więc to są niewątpliwe sukcesy. Żeby to spointować jakoś, rzekłbym, że polonistyka szcze-
cińska weszła w obieg ogólnokrajowy i wykracza poza kraj, proszę zauważyć, że jednak 
pojawiają się tłumaczenia naszych pracowników, że w obcojęzycznych pracach pojawiają 
się liczne odwołania do osiągnięć szczecińskich polonistów. Oczywiście nie jest to idealne 
zjawisko – wyobrażam sobie idealny uniwersytet zupełnie inaczej, ale to jest inna sprawa – 
myślę, że powinniśmy być zadowoleni z tego, co udało się osiągnąć, ale niedosyt ma prawo 
odczuwać każdy…

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, gdybym mógł pozwolić sobie na drobną polemikę, 
powołałbym się na sformułowanie, które pojawiło się przed momentem. Wspomniał Pan, 
że nasze polonistyczne marzenia sprzed ćwierćwiecza spełniły się na tyle, na ile to było 
możliwe. Otóż twierdzę, że można chyba powiedzieć, że spełniły się… bardziej niż to było 
możliwe. Przypomnieć tu mógłbym wypowiedź prof. Michała Głowińskiego4, który podczas 
ważnej dyskusji nad planowaną akademicką reformą, powołuje się właśnie na przykład 
szczecińskiej uczelni, gdzie jeszcze dwadzieścia, dwadzieścia kilka lat temu była poloni-
styczna pustynia, no, może trochę przesadzam, ale jednak ziemia w dużej mierze jałowa, 
a dzisiaj jest to wspólnota, która bierze udział w przebudowie całej polonistyki. Jeśli używam 
określenia „przebudowa”, to nawiązuję tu do ostatniego Zjazdu Polonistów [„Polonistyka 
w przebudowie”, IX 2004], podczas którego pośród „budowniczych” znaleźli się również 
szczecinianie, i to całkiem pokaźna reprezentacja…

Erazm Kuźma: Tak, skoro wspomniał pan tu Michała Głowińskiego, to muszę powiedzieć, 
że ja od początku przeświadczony byłem, że rozwój naszego środowiska – mówię tu ciągle 
o środowisku polonistycznym – może dokonywać się tylko dzięki wymianie myśli z tymi 
najlepszymi w Polsce, a tymi najlepszymi byli niewątpliwie pracownicy Instytutu Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk. A więc dosyć wcześnie próbowałem powiązać poloni-
stykę szczecińską z Instytutem Badań Literackich. Proszę zauważyć, że Szczecin, szczecińska 
polonistyka była gospodarzem trzech konferencji teoretycznoliterackich (ostatnia odbyła się 
w 2007 r. w Darłowie) i tutaj zasługi Instytutu Badań Literackich, a w szczególności – jeśli 
mówić o jego starszych przedstawicielach – Janusza Sławińskiego i Michała Głowińskiego, 

4	 Niejasny projekt reformy. Z Michałem Głowińskim rozmawia Zuzanna Dąbrowska, „Dziennik” z 16.04.2008. 
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są nie do przecenienia. To, że udało nam się włączyć w ich prace, w ich plany, to było oczy-
wiście źródło naszego sukcesu, później ten związek kontynuowali, i do dzisiaj kontynuują, 
Ryszard Nycz i Włodzimierz Bolecki. To jest miejsce, żeby powiedzieć, że wielką zasługą 
Instytutu Badań Literackich, a zwłaszcza Michała Głowińskiego i Janusza Sławińskiego, jest 
to, że coś osiągnęliśmy. Było coś szlachetnego w ich postępowaniu, bo przecież oni prze-
wyższali nas znacznie swoją wiedzą, swoimi kontaktami itd., a jednak sprzyjali takiemu 
prowincjonalnemu uniwersytetowi, takiej prowincjonalnej polonistyce, jaką była wówczas 
polonistyka szczecińska. Więc w naszych sukcesach dużą rolę odgrywają jednak ich zasługi…

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, a jak w praktyce wyglądało to promieniowanie Insty-
tutu, to „sprzyjanie”? Czy chodzi również np. o recenzowanie rozpraw naukowych szcze-
cińskich pracowników?

Erazm Kuźma: Tak, oczywiście, ale przede wszystkim to było zapraszanie nas na kon-
ferencje teoretycznoliterackie. A przecież IBL-owskie konferencje teoretycznoliterackie 
to było crême de la crême, to było w myśli literaturoznawczej coś najwyższego gatunku, to 
było przęsło, które pozwalało – poprzez Instytut Badań Literackich i znakomitą bibliotekę 
Instytutu Badań Literackich (nie do przecenienia jest rola tej biblioteki) – przechodzić też 
na inne tereny, na zagraniczną teorię literatury, na strukturalizm przede wszystkim, w jego 
pierwszej fazie itd. To były przewody, recenzje rozpraw doktorskich, habilitacyjnych czy 
przewodów profesorskich, też w dużej mierze oni zajmowali się tym. I to jest właśnie to, co 
im zawdzięczamy, myślę, że w pańskim sprawozdaniu powinien znaleźć się wyraz wdzięcz-
ności do Instytutu Badań Literackich, a zwłaszcza do tych dwóch nazwisk: Michała Głowiń-
skiego i Janusza Sławińskiego, bo to od nich się zaczęło. To, co później robili Ryszard Nycz 
i Włodzimierz Bolecki, to jest jak gdyby kontynuacja tego jednak, czego wcześniej dokonali 
Michał Głowiński i Janusz Sławiński.

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, a czy dałoby się wyznaczyć punkt początkowy tej 
współpracy, moment, od którego ta współpraca zaczęła się nasilać.

Erazm Kuźma: Tak, to była pierwsza konferencja teoretycznoliteracka – nie pamiętam 
roku, może pan sprawdzić w dokumentach – którą organizował Szczecin, we współpracy 
z Instytutem Badań Literackich, w Świnoujściu. Otóż jak mówili mi Edward Balcerzan i Jerzy 
Ziomek, Instytut Badań Literackich zwrócił się do Poznania, do uniwersytetu poznańskiego, 
żeby organizował tę konferencję, ale im się nie chciało (śmiech), a ponieważ mieliśmy zwią-
zek – ja pisałem doktorat u Ziomka, habilitację recenzował Balcerzan – więc oni zwrócili 
się do nas, że my tutaj jesteśmy na zachodzie, żebyśmy my to zorganizowali. I zorganizo-
waliśmy tę konferencję w Świnoujściu i to nie był pierwszy, ale był to zasadniczy, jak gdyby, 
zwrot w rozwoju polonistyki szczecińskiej. To wejście w bliski kontakt z Instytutem Badań 
Literackich, oczywiście pośrednio przez Poznań, jak przed momentem wspominałem.
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Piotr Krupiński: Panie Profesorze, a czemu poświęcona była ta konferencja?
Erazm Kuźma: Konferencja ta była poświęcona, zaraz panu powiem… (szelest kartek, 

Profesor szuka książki). To była konferencja zatytułowana: Biografia – geografia – kultura 
literacka. Od redaktorów czytamy tutaj: „Książka niniejsza zawiera materiały konferencji 
naukowej zorganizowanej wspólnie przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, Zakład Filologii Polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Szcze-
cinie i Instytut Badań Literackich PAN, która odbyła się w dniach od 2 do 6 lutego 1973 
roku w Świnoujściu.” To była XII Konferencja Teoretycznoliteracka. Więc tak to się zaczęło… 

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, a jeśli mówimy o tym zakładzie WSP, jakie osoby ten 
zakład wówczas tworzyły?

Erazm Kuźma: Nie pamiętam, bo to przecież zaczęło się od zakładu w Studium Nauczy-
cielskim, które było pierwszym etapem. O ubóstwie może nie tyle intelektualnym, ale o ubó-
stwie kadrowym, świadczyć może fakt, że w tej polonistyce SN-u było dwóch doktorów. Jeden 
to był dr Władysław Drobny, drugi Wacław Derejczyk, z tym, że doktorat Drobnego to był 
doktorat wynikający ze starego systemu, który sprawiał, że studia kończyło się z tytułem 
doktorskim (tak jak później kończyło się je z tytułem magistra). Natomiast doktorat Derej-
czyka był późniejszy, to był, zdaje się, nawet niezły doktorat o Ludwiku Spitznaglu, przed 
wojną zrobiony (opublikował go chyba w latach osiemdziesiątych5). A reszta miała jedynie 
tytuł magistra, ja też byłem ze stopniem magistra wtedy, tak to się zaczęło… 

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, a jak wspomina Pan atmosferę roku 1985 w naszym 
polonistycznym kręgu, w momencie gdy już rzeczywiście ostatecznie zapadła klamka: będzie 
uniwersytet. Czy przeważały tu nadzieje, czy pojawiały się również jakieś drobne niepokoje, 
dotyczące tego, czy podołamy?

Erazm Kuźma: Proszę pana, to były nadzieje i niepokoje, bo wraz z przejściem do uni-
wersytetu w 1985 roku dokonywała się selekcja i to selekcja od strony kadrowej, to znaczy 
od strony merytorycznej, ale i politycznej. Ja miałem kłopoty, ponieważ uchodziłem za 
rewizjonistę i w związku z tym skreślono mnie z kandydatów polonistyki uniwersyteckiej, 
ale miałem przyjaciela, prof. Bogdana Dopierałę, nieżyjącego już dzisiaj, on był wysoko 
postawiony w hierarchii partyjnej, miał wiele do powiedzenia i on mi opowiadał, jak to się 
odbyło. Wtedy on powiedział: „Albo wchodzę razem z Kuźmą do uniwersytetu, albo nie 
wchodzę do uniwersytetu” (śmiech). I tak stało się, że wszedłem do uniwersytetu.

Piotr Krupiński: Tak, ale to wejście mogło mieć nieco inny charakter, po prostu przyje-
chał nowy dyrektor naszej polonistycznej placówki, mówimy oczywiście o…

5	 Zob. Wacław Derejczyk, Ludwik Spitznagel. Przyjaciel Juliusza Słowackiego, Wydawnictwo Naukowe Semper, 
Warszawa 1994.
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Erazm Kuźma: Tak, to był desant ideologiczny.
Piotr Krupiński: … prof. Jerzym Jarowieckim.
Erazm Kuźma: To był desant ideologiczny, zarówno Jerzy Jarowiecki, jak i Władysław 

Homa, jak i Leopold Grzegorek.
Piotr Krupiński: Demonizowane dziś postaci, zwłaszcza trzecia z nich…
Erazm Kuźma: Tak, ale muszę powiedzieć – dr Jerzy Wojciechowski przeglądał dokumenty 

IPN-u dotyczące jego sprawy i w tych dokumentach – opowiadał o tym podczas spotkania, 
na którym pan był [chodzi o jubileusz 80. rocznicy urodzin prof. Kuźmy] – partia żądała, by 
mnie usunąć z dyrektora instytutu czy kierownika zakładu, i ktoś wówczas powiedział (ja 
przypuszczam, że to był właśnie Grzegorek), że jeśli mnie usuną, to w Polsce, w środowisku 
polonistycznym zrobi się awantura, że to jeden z najlepszych teoretyków, a go się tutaj usuwa, 
i nie usunęli mnie (śmiech). Więc przypuszczam, że to Leopold Grzegorek tak komentował.

Piotr Krupiński: To by mu rzeczywiście się chwaliło, natomiast pojawia się kwestia innego 
rodzaju: okazuje się, że to nie „bezgłowa” partia, która wówczas o wszystkim decydowała, 
ale po prostu musiały być konkretne osoby, które dobrze informowały o atmosferze i cało-
kształcie polonistycznego życia. A zdawać by się mogło, że ze szczytów KW były to rzeczy 
marginalne, a jednak te źródła informacji były, teraz wiemy, że były… 

Erazm Kuźma: Niewątpliwie tak, proszę jednak pamiętać, że SB miało prawo pytać 
rektora, zastępców rektora, kierowników, dyrektora instytutu o sytuację, więc oni coś tam 
musieli mówić. Ja miałem opinię, jak powiadam, rewizjonisty, więc to się ciągnęło i to od 
dawna. Wie pan, kiedy już nieco zelżało, ja jako kierownik zakładu abonowałem oficjalnie 
francuski „Le Monde”, poza tym dostawaliśmy bezpłatnie z paryskiej polskiej księgarni 
Libella książki – francuskie, angielskie, niemieckie itd. Ja to wszystko miałem, ja to czyta-
łem, ja o tym mówiłem i to się donosiło… Przypominam sobie – bo o tym wiem, że doszło – 
czytałem taki artykuł w „Le Monde” o Edwardzie Gierku, jakie szczęście ma Gierek, że oto 
w czasach kryzysu on ma węgiel, co pozwala mu wybrnąć z tego kryzysu. Ja o tym mówiłem, 
ale to się roznosiło…

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, nie ukrywam, że dziwnie się o tym słucha. Na mar-
ginesie dodam, że niedawno zostałem ojcem i pewnie wkrótce synowi czy córce będę opo-
wiadał o czasach, kiedy czytanie książek było zbrodnią. Właściwie jak niedawno byliśmy 
bohaterami Orwella, bo cóż to jest zaledwie dwadzieścia lat… 

Erazm Kuźma: Proszę pana, muszę pana rozczarować. Ja byłem lewicowcem i jestem 
lewicowcem, i jeśli pan dobrze czytał Witolda Gombrowicza, w Dzienniku on powiada, że 
Polska miała wielką szansę być przeoraną przez komunizm, ale tej szansy nie wykorzystała. 
Zdaje się, że pan ma skłonność do patrzenia w kategoriach: czarne – białe, tymczasem nic 
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podobnego. Komunizm czy socjalizm, idea socjalizmu, wniosły wiele dobrego, mogły więcej 
dobrego dokonać, ale tej szansy nie wykorzystano…

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, określiłbym siebie jednak jako człowieka światło-
cienia i oczywiście znam również te jaśniejsze strony. Mógłbym tu powołać się choćby na 
bohatera mojego doktoratu, Mariana Pankowskiego, który w latach pięćdziesiątych wrócił 
porażony z Polski Ludowej i został właściwie wyrzucony za drzwi paryskiej „Kultury” za to, 
że opowiadał o robotniczych dzieciach w teatrach, czy tego typu historiach. Według ludzi 
emigracji nie usłyszał tego, co powinien był usłyszeć, widział właśnie te biedne wiejskie 
dzieci, które nagle mogą pojechać do stolicy, do teatru, a to z pewnością był tylko pewien 
przykład zmian, które przeorały – być może nie w takim stopniu, w jakim można byłoby 
tego pragnąć – ówczesne społeczeństwo. Więc znam i te pozytywne strony…

Erazm Kuźma: Tak, więc ja przestrzegam przed takim czarno-białym widzeniem prze-
szłości. To jest modne i wielu na tym chce zrobić karierę, ale życie jest inne… Pan powiedział, 
że „zbrodnią było czytanie”. Ja miałem wiele książek i mam wiele książek, od Archipelagu 
Gułag począwszy. W pewnym momencie ktoś do mnie przyszedł (podejrzewam, że był z SB) 
i powiedział, że chciałby przeczytać Miłosza. I ja mu pożyczyłem bezdebitowe wydanie, a on 
nigdy się nie pojawił, i ten Miłosz do mnie nie wrócił, ale jak pan widzi, jeśli nawet to był 
ktoś z SB, miałem spokój. To znaczy, miałem złą opinię, ale więzieniem za czytanie książek 
nikt mi nie groził i to nieprawda chyba: siedzieć można było za rozpowszechnianie, ale nie 
za czytanie. Ja do dzisiaj mam Mein Kampf (po niemiecku), i cytuję je, i czytam.

Piotr Krupiński: Te emocje całkiem niedawno wróciły po emisji filmu o Pyjasie, Maleszce 
i Wildsteinie6. Dla niektórych to było niczym déjà vu, a zarazem pojawia się świadomość, 
jakże daleko odbiegliśmy od tamtych czasów. Od czasów, gdy oficerowie SB chcieli decy-
dować o tym, co mają czytać studenci (dziś ci byli esbecy ze śmiechem mówią o tym w fil-
mie), stąd może ta moja nazbyt daleko posunięta formuła „zbrodni czytania”. Panie Pro-
fesorze, pytałem przed momentem o rok 1985, o ówczesne nadzieje i lęki. Chciałbym teraz 
przesunąć wskazówki zegara historii o dalsze cztery lata, i zapytać o rok 1989, o kolejną ze 
społeczno-politycznych cezur, jaka odcisnęła się w naszym życiu polonistycznym. A może 
powinienem zapytać: czy się odcisnęła?

Erazm Kuźma: Z całą pewnością odcisnęła się i to odcisnęła pozytywnie, tu nie ma dwóch 
zdań. Po prostu z horyzontu zniknął desant polityczny, odeszli ci, którzy jak gdyby mieli 
być stróżami poprawności politycznej (Jarowiecki, Homa, Grzegorek). To, co nazywamy 
wolnością słowa, stało się rzeczywistością, było to więc niewątpliwie zjawisko pozytywne. 
Proszę jednak pamiętać, że zagrożenia dla uniwersytetu to nie tylko opresja polityczna, byt 

6	 Trzech kumpli, reż. A. Ferens, E. Stankiewicz, 2008.
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Uniwersytetu Szczecińskiego w dalszym ciągu nie jest pewien, mówię o całości uniwersytetu. 
Nie wiem czy pan orientuje się we współczesnych problemach uczelni wyższych – uniwer-
sytet musi się w jakiś zasadniczy sposób zmienić, aby móc spełniać swoje zadania – zada-
nia w pierwszym rzędzie gospodarcze i ta emulacja wśród uniwersytetów polskich będzie 
się nasilać, aż powstaną dwa, trzy, cztery elitarne uniwersytety, a reszta zepchnięta zosta-
nie na margines. Dlatego tak ważne jest, by wytworzyć w Szczecinie prężne ośrodki myśli.

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, jeśli pojawił się tu aspekt ekonomiczny wraz z wąt-
kiem – uniwersytet a życie gospodarcze regionu, to nasuwa się również pytanie o rolę Mini-
sterstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego, o nakłady na naukę w naszym kraju na tle innych 
krajów Unii Europejskiej. Bo są to rzeczy krępujące, o których niekiedy się zapomina, a póź-
niej pojawiają się jeremiady, że Uniwersytet Jagielloński zajmuje trzechsetne miejsce na 
ogólnoświatowej liście uniwersytetów. Tymczasem warunki, w którym przychodzi pracować 
ludziom polskiej nauki nie zawsze są komfortowe…

Erazm Kuźma: No nie są. Nie są…
Piotr Krupiński: A jesteśmy na progu pewnej akademickiej reformy, ale ona raczej 

tego stanu nie zmieni, a może stanowić nawet pewnego rodzaju zagrożenie, zwłaszcza dla 
humanistyki…

Erazm Kuźma: Proszę pana, proszę zwrócić uwagę, że jednak te najlepsze uniwersytety 
na Zachodzie znaczną część swoich zysków czy funduszy czerpią z grantów zapewnianych 
przez przemysł czy przez inne ośrodki. A ile grantów jest u nas?

Piotr Krupiński: Ale czy przemysł ma interes w tym, aby polonistów „hodować”?
Erazm Kuźma: To inna sprawa.
Piotr Krupiński: Zdaje się, to są dość pragmatyczni ludzie…
Erazm Kuźma: Oczywiście, że pragmatyczni. Trzeba liczyć się z tym, że humanistyka 

nie będzie odgrywała pierwszorzędnej roli we współczesnym świecie. 
Piotr Krupiński: Pewnie rzeczywiście trzeba będzie się z tym pogodzić, ale bliska ciału 

humanistyczna koszula, stąd żal i pytanie, czy ten „nowy wspaniały świat” nie stanie się 
jednak przez to uboższy…

Erazm Kuźma: Proszę pana, niech pan zastanowi się, co Polska daje światu, czy COŚ 
daje światu? Nic nie daje, albo prawie nic. Taka mała Finlandia dała całemu światu Nokię. 
Czy my mamy jakiś produkt, oprócz wódki, który możemy dać światu? To jest ten problem. 
A jeśli jest taki produkt jak Nokia, która ogarnia cały świat (bo to jest chyba największy 
w tej chwili producent), to ta Nokia później sponsoruje i humanistów. Humanistyka fińska 
wcale nie jest taka zła.

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, znam polonistów, którzy powiedzieliby, że Polska 
dała światu wybitną poezję… 
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Erazm Kuźma: I Jana Pawła II, pewnie… 
Piotr Krupiński: Myślę, że jednak nie tylko…
Erazm Kuźma: To wszystko, proszę pana, wynika z kompleksów, polskich kompleksów. 

My mamy Wałęsę, my mamy Jana Pawła II, my mamy Mickiewicza i Słowackiego, tylko na 
Zachodzie przeciętny intelektualista w ogóle nie wie, kto to był Słowacki czy Mickiewicz. 
Wie pan, pouczające jest to, co jednak Witold Gombrowicz mówił, to jest naprawdę ktoś, 
kim można się chwalić bez zażenowania w świecie. To nasze puszenie się, ta nasza mega-
lomania narodowa, która wynika z nędzy naszego bytowania, to jest przerażające i z tym 
trzeba walczyć. Humaniści powinni z tym walczyć. Trzeba czytać Niemyte dusze Witkacego, 
trzeba czytać Gombrowicza…

Piotr Krupiński: Myślę, że być może po cichu, ale ta praca jednak dzisiaj się odbywa…
Erazm Kuźma: Trzeba czytać także Miłosza. Dwudziestolecie międzywojenne przedstawia 

się nam dzisiaj jako oazę prawości. Bzdura! Przeczytajmy artykuły, które zebrał Miłosz. Prze-
cież ja pamiętam dwudziestolecie (śmiech), w końcu mam osiemdziesiąt lat i wiem, jak było.

Piotr Krupiński: Ostatnio ukazała się również książka Andrzeja Garlickiego o dwudzie-
stoleciu7, w tym cały rozdział o Berezie Kartuskiej, a więc powoli to, co jeszcze do niedawna 
funkcjonowało jako marginalia w polskim dyskursie (to, o czym przypominał nam Miłosz), 
docierać będzie do świadomości. Całkiem niedawno czytałem także książkę Jeana Améry’ego, 
gdzie wspomina on Polskę jako kraj półfaszystowski. Dla Polaka taka glosa brzmieć może 
szokująco, a przecież tak byliśmy postrzegani i pytanie tylko, czy nie jest to aby adekwatne 
określenie, gdy mówimy o schyłku lat trzydziestych, kiedy to wszystko się radykalizowało.

Erazm Kuźma: Proszę pana, przeciwstawia się II Rzeczpospolitą Polsce Ludowej, komu-
nistycznej czy socjalistycznej, a trzeba dziękować komunistom, Stalinowi, że zabrali nam 
Wilno, że zabrali nam Lwów, bo to nie były etnicznie polskie ziemie i gdyby Polska utrzy-
mała się w granicach takich, jakie miała przed wojną, to byłaby druga Jugosławia. I to, że 
w Szczecinie jest uniwersytet, że my tu jesteśmy, to też zawdzięczamy Stalinowi, o tym 
nikt nie pamięta…

Piotr Krupiński: I dzięki temu możemy również rozmawiać…
Erazm Kuźma: (śmiech) Ale o tym pan pewnie nie będzie pisał…
Piotr Krupiński: No tak, Panie Profesorze, ale można pospekulować, gdzie odbyłaby się 

nasza rozmowa, gdyby nie ten tektoniczny ruch, to przesunięcie Polski. To oczywiście jedna 
z nigdy nierozwiązanych zagadek…

Erazm Kuźma: I proszę zauważyć, oburzamy się na czystkę w Kosowie, którą rzekomo 
przeprowadzili Serbowie, a co my zrobiliśmy. Przecież to była czystka etniczna tutaj, 

7	 Zob. Andrzej Garlicki, Piękne lata trzydzieste, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.
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wyrzucenie dwóch czy trzech milionów Niemców. Czystka etniczna. Jesteśmy tutaj, ale na 
zasadzie krzywdy wyrządzonej innemu narodowi, bo nie ma w prawie europejskim zbioro-
wej odpowiedzialności. Pan uświadamia sobie to wszystko?

Piotr Krupiński: Tak, jak najbardziej, ale wydaje mi się, że choćby niemiecki projekt 
Centrum przeciwko Wypędzeniom, przynajmniej w takiej formule, w jakiej obecnie jest 
przedstawiany, czyni jednak ten fragment historii (w tym i losy Niemców szczecińskich) 
nieco monochromatycznym…

Erazm Kuźma: Jeśli dobrze pamiętam, Centrum przeciwko Wypędzeniom ma także mówić 
o wypędzeniu Polaków ze Wschodu…

Piotr Krupiński: Chciałbym, żeby znalazła się tam i taka część ekspozycji (i miejmy 
nadzieję, że będzie), aby równoważyć całość niewątpliwej krzywdy, jaka stała się udziałem 
niemieckiej ludności cywilnej.

Erazm Kuźma: Tak, ale zeszliśmy w politykę, więc może wróćmy do polonistyki… 
Piotr Krupiński: Panie Profesorze, ale to tylko pozorne rubieże, bo właściwie nasza 

rozmowa musi oscylować wokół tego rytmu – polonistyka a polityka. Przecież całe lata 
osiemdziesiąte (przed momentem pytałem o rok 1989), to jest kolejny rodzaj oddziały-
wania politycznego czy wpływu sytuacji społeczno-politycznej na losy tej polonistycznej 
wyspy, którą zamieszkujemy.

Erazm Kuźma: Z całą pewnością. Wszystko jest polityczne, w tym sensie, że wszystko 
jest społeczne. Poza społeczeństwem nie ma nic. Bo nawet jeśli pan myśli o gwiazdach, 
o wszechświecie, to też jest wytwór myśli społecznej, to jest konstrukcja.

Piotr Krupiński: Gwiazdozbiory, znaki Zodiaku… Panie Profesorze, rok 1989, jak mówi-
liśmy, otworzył całą paletę szans przed szczecińską polonistyką. Pozwolę sobie ponowić 
pytanie: czy udało się skonsumować tę koniunkturę?

Erazm Kuźma: Proszę pana, rok ‘89 otworzył wiele szans i wiele zagrożeń. Szansą, nie-
wątpliwie nie do przecenienia, jest swoboda wypowiedzi, swoboda słowa, myśli, ograniczona 
jednak poprawnością polityczną. Niech pan zauważy, ile szumu jest wokół Katynia, a jak 
przemilczane są rzezie Polaków dokonane przez Ukraińców na Wołyniu, tam podobno sto 
sześćdziesiąt czy dwieście tysięcy ludzi wymordowano. I poprawność polityczna nie każe 
nam mówić o tych sprawach czy je przemilczać, natomiast wyolbrzymiać sprawę Katynia. 
W ogóle uważam, że oficjalna wrogość wobec Rosji jest błędem, ale mamy wrócić do kwestii 
uniwersytetu… A więc ‘89 rok otworzył wiele szans, o których mówiliśmy. Pełna swoboda, 
ale, jak powiadam, również wiele zagrożeń, bo należy pamiętać, że w PRL-u etatyzacja likwi-
dowała troskę o przyszłość – od początku do końca byłeś nauczycielem w szkole czy profe-
sorem uniwersytetu, jeśli za bardzo się nie wychylałeś, to nic ci się nie stało. Natomiast ta 
wolność, którą otwiera ‘89 rok, potęguje emulację i rywalizację. Proszę zauważyć, jaki jest 
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los pracownika naukowego na Zachodzie. On ma kontrakt na ileś lat w tym uniwersytecie, 
po tym kontrakcie musi zastanawiać się, gdzie będzie pracować dalej, przechodzi na inny 
uniwersytet, na jeszcze inny i to jest może pewien kłopot, ale to wymusza na pracowniku 
naukowym ciągłą zmianę otoczenia, podejmowanie ciągle nowych wyzwań. Kiedy czytam 
biogramy profesorów uniwersyteckich na Zachodzie, to charakterystyczna jest migracja od 
uniwersytetu do uniwersytetu. A co jest u nas? Od początku do końca w jednym uniwer-
sytecie jesteśmy, bo to sprawa mieszkania, bo to niepewność itd. Ale to prędzej czy póź-
niej przyjdzie i do nas, pojawi się rywalizacja, coraz ostrzejsza rywalizacja, o stanowiska, 
o profesury, o uniwersytety. Jeśli wspomniałem o zagrożeniach, które otwiera ‘89 rok, to 
myślę o tym w ten sposób – że ta konieczność rywalizacji, ta emulacja między uczonymi, 
jest zjawiskiem pozytywnym i nigdy nie dojdziemy do niczego, jeśli profesor będzie pewien 
swojego stanowiska i w ogóle już przestanie czytać, bo ma posadę i nic właściwie poza tym 
go nie interesuje. Więc to jest zjawisko pozytywne, ale może to mieć skutki negatywne dla 
całego uniwersytetu, jeśli będzie on miał pracowników naukowych niezdolnych do rywa-
lizacji. A więc rywalizacja jest zjawiskiem pozytywnym, które może jednak zakończyć się 
katastrofą, i dla uniwersytetu, i dla pojedynczych, niewydolnych pracowników naukowych. 
Mówię o tym ze spokojem, bo to jest już poza mną… (śmiech). 

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, ale ja sobie pozwalam jeszcze inaczej ten spokój 
Pana Profesora interpretować. Wiemy, że jednak szczecińscy poloniści udźwignęli tę zbroję 
rywalizacji, wydaje mi się, że dobrze zdali ten egzamin. 

Erazm Kuźma: Tak, ale pan powiedział w czasie przeszłym: „udźwignęli tę zbroję”, nie-
prawda, tę zbroję trzeba mieć i trzeba mówić: cięższą daj mi zbroję!

Piotr Krupiński: Niewątpliwie… Choć gdybym miał powiedzieć o pewnym kłopocie 
naszego środowiska, to wynika on z nieco innego powodu. Może nie chodzi tu o formalną 
blokadę etatów, ale być może już wkrótce w naszym instytucie będą sami profesorowie. 
Brakuje możliwości pozyskiwania uczniów, chociaż w tym roku pojawiają się studia dokto-
ranckie, to jest ważna cezura…

Erazm Kuźma: Tak, bardzo ważna… Ale też ważne jest, żeby przygotować się na twardą 
rywalizację. Bo, proszę pana, nie ma już dzisiaj chyba profesorów, którzy zamkną się w stu-
diach nad średniówką i poza tym już niczego nie robią. Proszę zauważyć, ilu profesorów 
uniwersyteckich ma pewną dziedzinę, ale zajmuje się jeszcze tym, jeszcze tamtym, jeszcze 
polityką, jeszcze działalnością obywatelską itd. Ilu profesorów, jeśli chodzi o humanistykę, 
poszczególne narodowe filologie (polonistykę, germanistykę, slawistykę), zajmuje się lite-
raturą. Trzeba myśleć tutaj o multiplikowaniu obszarów, którymi zajmuje się każdy uczony, 
tak że zadania są coraz trudniejsze. Ja muszę powiedzieć, że właściwie, jak patrzę na tę moją 
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karierę, to poza tym, że straciłem pięć lat w okupacji i piętnaście lat w szkole średniej, to 
jednak wszystko było łatwiej, dzisiaj jest trudniej. I bardzo dobrze!

Piotr Krupiński: Dobra pointa. To, co nazwaliśmy zagrożeniem, to jest przecież jednak 
miecz o dwóch ostrzach, zagrożenie, które jest warunkiem rozwoju i dobrze, że tak się dzieje…

Erazm Kuźma: Tu można by wrócić do sytuacji eliminacji… Proszę zauważyć, ilu pra-
cowników zakładów polonistycznych odpadło. To znaczy nie zrobili doktoratu, albo zrobili 
doktoraty i stanęli w miejscu. A to się działo w tym łatwiejszym okresie, tymczasem w tym 
nowym okresie trudno nawet zacząć pracować – jak przed chwilą pan wspomniał – na uni-
wersytecie, bo nie ma etatów dla młodszych pracowników.

Piotr Krupiński: Niekiedy jest to dramat, gdy najzdolniejsi młodzi ludzie muszą właściwie 
szukać innej życiowej drogi, bo i tak przecież bywa. Panie Profesorze, ten rozwój i multipli-
kacja dziedzin zainteresowań naukowców w Szczecinie są widoczne szczególnie wyraźnie. 
Jesteśmy – jako środowisko – w przełomowym momencie, co widać już w podwójnej nazwie 
Instytutu: Polonistyki i Kulturoznawstwa. Zdaje się, że to kulturoznawcze skrzydło będzie 
się nawet rozrastać. Czy zdaniem Pana Profesora to jest przyszłość polonistów, taka próba 
poszukiwań w wielu kierunkach równocześnie?

Erazm Kuźma: Znowu wrócę tutaj do przykładu uniwersytetów zachodnioeuropejskich, 
kluczowych uniwersytetów zachodnioeuropejskich. Kiedy czyta się biogramy tamtejszych 
naukowców, to czyta się tak: skończył germanistykę, skończył filozofię, skończył teolo-
gię. Profesorowie tam pracujący zaczynają właściwie od takiego zmultiplikowania swoich 
zainteresowań, co później wpływa skutecznie na łatwość przechodzenia, powiedzmy, od 
germanistyki do kulturoznawstwa, od germanistyki do antropologii, czy od germanistyki 
do komunikacji literackiej czy komunikacji społecznej. A jeśli pan pyta o sytuację – polo-
nistyka i kulturoznawstwo, to jest jedna z tych niebezpiecznych sytuacji, którą przyszłość 
musi rozstrzygnąć, bo niewątpliwie nie ma przyszłości dla czystej polonistyki, czystej ger-
manistyki (pauza). Trzeba otworzyć się na nowe dziedziny, jak kulturoznawstwo, antropo-
logia czy komunikacja społeczna. Ale to może zagrozić tym, że ta dobrze rozwijająca się 
polonistyka zmarnieje…

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, nie da się ukryć, że podobne dyskusje toczą się 
w naszym instytucie. W którym kierunku ma on zmierzać? I w jakim tempie mają przebie-
gać te zmiany?

Erazm Kuźma: Nie wiem, czy pan przypomina sobie dyskusję podczas ostatniej konfe-
rencji teoretycznoliterackiej? 

Piotr Krupiński: Niestety nie mogłem być…
Erazm Kuźma: Otóż chyba od dwóch czy trzech konferencji zawsze z programowym 

referatem występuje Włodzimierz Bolecki i powiada: jeśli pójdziemy w tym kierunku, to 
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polonistyka się skończy. I to jest sytuacja, którą trzeba brać pod uwagę, mnie trudno powie-
dzieć, jak powinno być. Czy śmierć polonistyki jako wyodrębnionego, szczegółowego fakul-
tetu, który zajmuje się literaturą jest korzystna czy niekorzystna? W moim mniemaniu jed-
nak to, co pokazuje, że literatura jest tylko pewną formą komunikacji społecznej – tak jak 
nasza rozmowa czy tak jak czytanie gazet, czy coś innego – to jest jednak dziedzina, która 
może przynieść praktyczne zastosowania i praktyczne konsekwencje. Ja to mówię może pod 
wpływem konstruktywizmu, którym ostatnio się zajmuję (śmiech), ale tak jest…

Piotr Krupiński: Przyznam, że są to bolesne dla mnie słowa (mówiące o końcu naszej 
dyscypliny). A pamiętając tytuł ostatniego polonistycznego zjazdu, dałoby się go chyba zmo-
dyfikować, pytając: „polonistyka w przebudowie”, czy w… rozbiórce? Można sobie wyobrazić, 
że i rozbiórka ma jakieś pozytywne strony, ale tym razem akcentowałbym raczej zagrożenia.

Erazm Kuźma: Tak, ja wiem, że aktualnie w naszym instytucie są te dwie linie: z jednej 
strony troska o to, że zabijemy polonistykę i nie będziemy mieli nic innego na porządnym 
poziomie. I to jest prawda, bo wiemy, czym jest polonistyka, ale gdyby zapytać, jak z kultu-
rologią, czy jak z antropologią? Czy pan potrafiłby coś odpowiedzieć?

Piotr Krupiński: To rzeczywiście kłopotliwe pytania…
Erazm Kuźma: A więc wydaje się, że nieuchronne są przeorientowania…
Piotr Krupiński: Panie Profesorze, nie oszukujmy się, w jakiejś mierze jest to również 

prawo rynku. Dla przyszłych studentów, którzy poszukują swoich dróg życiowych, być może 
to jest ten model bardziej atrakcyjnej przyszłości, którą instytut może zaproponować.

Erazm Kuźma: Wkrótce zacznie się więc dramatyczna walka o nabór. Jak jest w obecnej 
sytuacji, czy pan orientuje się może?

Piotr Krupiński: Te procedury już się rozpoczęły i, zdaje się, płyną dość dobre wieści. 
W końcu mamy i dziennikarstwo – ono zawsze jest modne – pozostałe kierunki też wyglą-
dają nie najgorzej. Ale na przykład w zeszłym roku nie było naboru na zaoczną polonistykę, 
można to traktować jako drobny sygnał pewnych zmian nieodwracalnych. 

Panie Profesorze, jeśli mógłbym jeszcze na moment wrócić do przeszłości, poprosiłbym 
o punkt widzenia Anno Domini 2008 i próbę bilansu – listę największych sukcesów, o któ-
rych mówiliśmy, ale również porażek. Czym mogła stać się nasza polonistyka, a czym się 
stała? Mówię o tym, co nam dał uniwersytet. Jak taki bilans mógłby wyglądać okiem Pana 
Profesora?

Erazm Kuźma: Ja oceniam pozytywnie ten bilans, ale pytanie pana jest kłopotliwe, czy – 
z punktu widzenia logicznego – nie można udzielić racjonalnej odpowiedzi, bo wiemy, 
czego dokonano, natomiast nie wiemy, czego nie dokonano. O tym, czego nie dokonano, 
my nic nie wiemy, nie wiemy nawet, czy można było tego dokonać. Więc wzdragam się 
przed odpowiedzią na pytanie, co by było, gdyby… Uważam, że polonistyka szczecińska 
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osiągnęła pewien status, zaistniała na mapie ogólnopolskiej, i nawet miejscami wykracza 
poza tę mapę ogólnopolską, ale w tej ciągle zmieniającej się szybko rzeczywistości, nie mogę 
powiedzieć, jaka powinna być polonistyka. Trochę tu o tym mówiłem, ale nie gwarantuję, 
że mam rację. A nie mogę powiedzieć – jeśli pan wprost pyta, co mogła osiągnąć, a czego 
nie osiągnęła – bo to wykracza poza obszar wiedzy. To jest czarna dziura, o której nigdy 
nie da się wiele powiedzieć, bo cóż mogła osiągnąć. Mogła nie stracić tylu inteligentnych 
ludzi, czy to wskutek losu, jak na przykład dr Mirosław Lalak 8, który był bardzo ciekawym, 
myślę, dla studentów ważnym nauczycielem…

Piotr Krupiński: I moim nauczycielem, Panie Profesorze, zawdzięczam mu bardzo wiele…
Erazm Kuźma: No widzi pan, więc tutaj los wkroczył. 
Piotr Krupiński: Panie Profesorze, miarą szczecińskiego sukcesu uczyniłbym zderzenie 

dwóch faktów. Otóż pamiętam studia Pana Profesora poświęcone szczecińskim badaniom 
literaturoznawczym z pierwszej połowy lat osiemdziesiątych i z roku 1986, a więc tuż po 
inauguracji uniwersytetu. W ówczesnym bilansie wyliczane były artykuły (niektóre z nich 
były dopiero złożone do druku), a dziś mamy już chyba małą biblioteczkę pracowników 
szczecińskiej polonistyki, w końcu dwie dekady to nie jest jakiś długi okres.

Erazm Kuźma: Tak, oczywiście trzeba by teraz przeprowadzić selekcję wśród tych publi-
kacji, w całej tej bibliotece, ale proszę zauważyć, że jednak pewne kierunki badań rozwijane 
tutaj w Szczecinie zaznaczyły się – np. gender studies pod kierunkiem profesor Ingi Iwa-
siów – gdyż to jest jednak pewna ranga ogólnopolska. Kiedy czyta pan współczesne prace 
o Różewiczu, to w każdej z nich znajdzie pan odwołanie do Andrzeja Skrendy. Ta rozprawa 
doktorska Skrendy9 o Różewiczu jest jednak pewnym etapem w różewiczologii. Tak więc to 
są niewątpliwe sukcesy. Myślę, że to, iż Szczecin obok Wrocławia stał się ośrodkiem myśli 
konstruktywistycznej, to jest też pewien wyróżnik Szczecina. Ta półka z ważnymi publika-
cjami jest dosyć obszerna i ona dobrze świadczy o środowisku. Nie zmienia to jednak faktu, 
o którym mówiliśmy, że czekają uniwersytet istotne zmiany, zupełnie nowy paradygmat 
wyższych uczelni zaczyna się w świecie i to będzie musiało także oddziaływać na Uniwer-
sytet Szczeciński. I to na was, młodych, będzie ten ciężar spoczywał.

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, pomyślałem o jeszcze jednej cesze szczecińskiej polo-
nistyki. Nie wiem, czy Pan Profesor się ze mną zgodzi, ale być może jest to coś, co wyróż-
niałoby ją na tle innych szczecińskich instytutów. Otóż myślę, że tworzą ją w lwiej części 
ludzie stąd, tu kończący studia, tu zdobywający stopnie. Nie we wszystkich instytutach 

8	 Teoretyk literatury, współtwórca i redaktor naczelny kwartalnika „Pogranicza”, który zmarł w 1999 r. na 
skutek ran odniesionych w wypadku samochodowym.

9	 Andrzej Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Universitas, Kraków 2002.
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w Szczecinie tak to wygląda. Czy można by uczynić to wyróżnikiem polonistycznego śro-
dowiska jako pewnej wspólnoty?

Erazm Kuźma: Tak. Niewątpliwie to, że Szczecin wykształcił swoich uczonych, to jest 
zjawisko ważne. Przypominam sobie pierwsze lata, zarówno WSP, jak i pierwsze lata uni-
wersytetu, kiedy to ratowaliśmy się „pożyczkami” z innych uniwersytetów, a to z Warszawy, 
a to z Torunia, a to z Poznania. Ale każdy z przyjeżdżających do nas uczonych po pewnym 
czasie odchodził, aczkolwiek wiele zostawiali dobrego, myślę tutaj z uznaniem o profesorze 
z Torunia, Jerzym Speinie, ale i o wielu innych. Językoznawcy wiele zawdzięczają przecież 
poznańskim badaczom.

Piotr Krupiński: Profesorowi Wojciechowi Ryszardowi Rzepce…
Erazm Kuźma: To świadczy o jakimś dobrym, naturalnym rozwoju polonistyki szczeciń-

skiej. Ale wracam do tego, co powiedziałem wcześniej, nieuchronna stanie się coraz moc-
niejsza emulacja, czasy, gdy profesora trzeba będzie zatrudniać na kontrakcie, na wykona-
nie pewnego zadania. I on będzie musiał myśleć, co zrobić na innym uniwersytecie, więc ta 
migracja profesorów dla nauki jest pożyteczna i prędzej czy później nastąpi.

Piotr Krupiński: Panie Profesorze, jak się wydaje, tym będzie zajmował się już mój 
następca, za kolejne dwadzieścia pięć lat… I będzie to może wtedy nie tyle „uniwersytet 
latający”, ile czas „latających ludzi uniwersytetu”, w poszukiwaniu nowych katedr, nowych 
miejsc pracy, tak, jak to dzisiaj wygląda chociażby w Niemczech… Panie Profesorze, bardzo 
dziękuję za tę pouczającą rozmowę.

We Were a Blank Spot On The Academic Map… Piotr Krupiński 
Talks To Professor Erazm Kuźma

Summary

The article documents a conversation with Prof. Erazm Kuźma (1926–2014), a literary theorist, 
historian and critic from Szczecin, the author of such books as Z problemów świadomości liter-
ackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce (From Problems of Literary and Artistic Awareness 
of Expressionism in Poland) (1976), Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku 
(The Myth of the Orient and the Culture of the West in the 19th and 20th-century Literature) 
(1980), Między konstrukcją a destrukcją. Szkice z teorii i historii literatury (Between Construction 
and Destruction. Sketches from Literary Theory and History) (1994). The presented conversa-
tion was conducted by Piotr Krupiński in September 2008. Prof. Kuźma was one of the founders 
Polish studies at the University of Szczecin and the main part of the interview was an attempt 
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to reconstruct the history of academic literary studies in Szczecin. But talking about the past, 
Prof. Kuźma is also trying to anticipate. What is the future of Polish literary studies? Is there 
a place for humanists in the modern world? These are just a few of the issues raised during the 
conversation.
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MIECZYSŁAW CZAJKO*

Pożegnanie Szefa

2 kwietnia pożegnałem na Cmentarzu Centralnym prof. dra hab. Erazma Kuźmę (zabrakło 
Mu 13 dni do ukończenia 88 lat), wybitnego teoretyka literatury, nauczyciela wielu pokoleń 
polonistów w naszym mieście, niektórzy z nich są w naszych nie tylko szczecińskich zborach. 
Kiedy na początku lat siedemdziesiątych poszedł na urlop naukowy w celu sfinalizowania 
dysertacji doktorskiej, przejąłem po nim wszystkie przedmioty, a mianowicie, wprowadzenie 
do nauki o literaturze, poetykę i teorię literatury. Potem aż do wprowadzenia stanu wojen-
nego był moim Szefem, bo tak na co dzień o Nim mówiliśmy. Wiele wspomnień o Panu Pro-
fesorze przywołałem w autobiografii Życie, życie moje…. Pogrzeb miał charakter świecki. Wraz 
z czterema osobami (rektor, prodziekan, kierownik zakładu, polonista w liceum) wcześniej 
poproszony zostałem o okolicznościowe przesłanie we wspomnianej konwencji, co było cie-
kawym doświadczeniem. Po mowie pożegnalnej JM Rektora Uniwersytetu Szczecińskiego, 
prof. dra hab. Edwarda Włodarczyka, powiedziałem tak:

W chwili zadumy i wdzięczności za życie Pana Profesora chcę wypowiedzieć kilkanaście 
zdań bardzo osobistych o różnej wadze gatunkowej.

Kiedy zostałem powiadomiony o śmierci Pzana Profesora przez red. Bogdana Twardochleba, 
w odpowiedzi napisałem między innymi, że ubyła cząstka nas. Z wiekiem bowiem coraz wię-
cej mamy – to chyba z Tadeusza Różewicza – znajomych wśród tych, którzy odeszli. Za taką 
znajomość – za życia i po śmierci – Tobie, Panie Profesorze, dziękujemy.

Druga połowa lat siedemdziesiątych charakteryzowała się ciągłą sprawozdawczością. Na 
comiesięcznych zebraniach Zakładu Filologii Polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej pytani 
byliśmy o kolejne procentowe zaawansowanie prac nad doktoratami, bo Pan Profesor z 
kolei musiał wypełniać odpowiednie druki. Zapytany o to Piotr Jaworski, wtedy młody asy-
stent – dziś z tych, którzy odeszli – odpowiedział: O zero koma zero dwa - z akcentem na 



134 Mieczysław  Czajko

koma i zero dwa (coś z języka ówczesnej polityki). Spojrzeliśmy z niepewnością na Profe-
sora, z drżeniem na Piotra, a Pan Profesor zapoczątkował radosny, wręcz nie do opanowania 
śmiech. Za wrażliwość na słowo nie tylko w tym wymiarze, za humor w naszym życiu, Tobie, 
Panie Profesorze, dziękujemy.

Pan Profesor był ideowym człowiekiem i choć mój personalizm sytuował mnie po drugiej 
stronie, znalazłem pełne zrozumienie, gdy zlecono Mu zadanie wprowadzenia mnie w szeregi – 
jak się wtedy mówiło – siły przewodniej narodu. Był ideowym człowiekiem, swej mądrości 
i pracy wszystko zawdzięczał. Inni ubolewali (ideowi bez idei), że nie mieli do Niego pełni 
praw, bo formalnie pod tym względem należał do komórki przy Związku Literatów Polskich. 
Za ten szacunek, za akceptację i ciekawość inności, za dyskretne interesowanie się naszą, 
moją dalszą drogą, Tobie, Panie Profesorze, dziękujemy.

Pozostanę z moim niespełnieniem (teraz najbardziej osobiście). Przez tydzień, a może dwa 
przed śmiercią Pana Profesora miałem przynaglenie, by do Profesora zatelefonować, choć 
nigdy przedtem tego nie czyniłem. Nie posłuchałem głosu serca, więc pozostanę z tym nie-
posłuszeństwem, co w moim przypadku jest wyjątkowo obciążające. A może kiedyś przepro-
szę w gronie tych, którzy odeszli, wśród znajomych. Dziękuję, dziękujemy Panie Profesorze, 
za cząstkę we mnie, w nas. Dziękujemy Profesorze!
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Zapiski z grudnia 1981

Słowa kluczowe
Mama, śmierć, pogrzeb, stan wojenny 

1.12.1981

Ciągle przypomina mi się scena sprzed jakichś dwu miesięcy. Było to już po ataku padaczki. 
Mama czuła się nie najlepiej, ale wstawała i chodziła. Rano, około siódmej, ubrała się w swój 
prochowiec i wyszła z Korą na podwórko. Ja nieprzytomna i przerażona usiłowałam to mamie 
wyperswadować, ale nie mogłam, i nerwowo się ubierając patrzyłam przez okno w kuchni 
jak w szarym, jak gdyby więziennym kitelku okrąża wolno i mechanicznie trawnik trzymając 
psa na bardzo wyprężonej smyczy.

Nieludzkość niektórych zachowań szpitalnych. Jedna z rehabilitantek, niewiarygodnie 
głupia baba, odpowiedziała kobiecie, która ją pytała o godzinę: „Po co to pani”.

Tamta na to, że o każdej porze o czymś innym sobie myśli.
Albo pielęgniarka do chorej, która z bólu i rozpaczy krzyczy: „Zabijcie mnie!”
— „Trzeba było wcześniej się zabić.”
I znów ta druga nieoczekiwanie odpowiedziała: „Nie starczyło sił, a teraz tak przyszło 

umierać”.
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6.12. 1981 

W sobotę rano umarła mama. Przyszłam jak zwykle około dziesiątej i zastałam puste łóżko. 
Stało się tak, jak najbardziej się obawiałam.

11.12.1981

Wczoraj był pogrzeb mamy. Rano potwornie spięci, wybraliśmy się we trójkę (trójka ateistów) 
na mszę o ósmej trzydzieści. Było bardzo mało ludzi, a do komunii przystąpiło tylko kilkoro 
nieznanych. Nikt z mamy krewnych. Wcześniej przyjaciółka mojej mamy namawiała mnie, 
żebym i ja to zrobiła. Przerażona zaprotestowałam: jestem przecież ateistką. Jak to jest, że 
ja serio traktuję Boga, w którego nie wierzę, a ona, praktykująca katoliczka, bardziej liczy 
się z ludźmi. 

Nawet pomodlić się nie mogłam. Wydawało mi się, że jest to rodzaj potwornego afrontu, 
który spotkał mamę i mnie. Potem poszliśmy do domu z Joasią i Kwiryną (piątka ateistów). 
I przez cały czas myślałam, kogo by poprosić, żeby się pomodlił za mamę.

Potem pojechaliśmy z Andrzejem do szpitala. W kostnicy na stole leżała mama – taka 
mała sztywna rzecz, Andrzej odciągnął mnie od niej i nie zdążyłam jej dotknąć: strasznie 
wtedy płakał.

Potem pojechaliśmy do domu, gdzie już była cała umiarkowanie zmartwiona rodzina – brat 
mamy, Franek, wujek z Cisowy z wyraźnie zadowoloną z życia żoną.

Pojechaliśmy na cmentarz. Zaczął wiać straszny wiatr. Wózek z mamy trumną i my sma-
gani wiatrem i śniegiem. Andrzej niesie krzyż, obok zakatarzony ksiądz staruszek, śpieszy 
się bardzo, ta posługa wyraźnie przybliża go do grobu.

Wszystko było aż groteskowe w tej czystości stylu.
Pamiętam, że kiedyś przeraziłam się widząc, jak mama snuje się po domu w jakimś opusz-

czeniu, usiadła na tapczanie i zaczęła z jakby ptasim gestem głowy wyglądać przez okno na 
ulicę, tak jak wyglądają samotne kalekie staruszki.

13.12.1981

Dziś nasz ukochany generał ogłosił stan wyjątkowy w strasznie podstępny sposób. Na mie-
ście nie tyle panika, co namysł. Młodzi chłopcy i mężczyźni z torbami wyraźnie ewakuują 
się z domów. Mnie najbardziej boli to, że historia zabiera mi nawet najbardziej prywatne 
przeżycie śmierci mojej mamy.



137NR 1(2) 2014 ZAP ISK I Z GRUDNIA 1981

14.12.1981

Zbudził mnie dziś około dwunastej huk czołgów jadących prawdopodobnie na stocznię. 
Pierwszą rzeczą, którą pomyślałam, było: jadą robić śmierć. Jest znowu grudzień; jak strasz-
nie przeraziłaby się mama.

Notes from December 1981 

Keywords

Mother, death, funeral, matial law 
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Nota redakcyjna: Michał Paziewski*

Ze wspomnień starego stoczniowca

Słowa kluczowe
wojna, stocznia, ojciec i syn, ZSRR, PRL 

Fragment z: Tadeusz Cenkier, Ze wspomnień starego stoczniowca. W XX rocznicę  
Grudnia 1970 r., Szczecin 1990, mpis.

Dzięki uprzejmości Włodzimierza Cenkiera udało się pozyskać – za co redaktorzy „Auto-
biografii” wyrażają podziękowanie – maszynopis Ze wspomnień starego stoczniowca, autor-
stwa jego ojca inż. Tadeusza Cenkiera (ur. 12.10.1923 w Rybniku k. Katowic, zm. 8.06.1998). 
Dedykowane synowi i wnukowi dzieło dyrektora naczelnego Stoczni Szczecińskiej im. Adolfa 
Warskiego (4.11.1970 – 20.05.1971), opatrzone nadtytułem W XX rocznicę Grudnia 1970 r., 
jest sui generis odpowiedzią na prośbę jego ojca Stanisława, złożoną mu w dniu śmierci, który 
rok wcześniej opublikował Ze wspomnień starego leśnika (Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 
1977). Ten „swoisty testament”, jak go nazwał T. Cenkier, napisał uczestnik powstań śląskich, 
międzywojenny nadleśniczy z Rybnika i Żwakowa (obecnie dzielnica Tychów). Wybrane frag-
menty 160-stronicowych memuarów T. Cenkiera, zamieszczane na łamach tygodnika „Morze 
i Ziemia” w ostatnim kwartale 1990 roku (nr 42, 43, 45, 50, 51/52) oraz w styczniu 1991 roku 
(nr 1), potraktowane zostały przez redaktorów – trudno przyjąć, że za zgodą T. Cenkiera – 
jako materiał dziennikarski, np. nie zaznaczano skróceń bądź innych ingerencji. Nadane 

*	 Kontakt z autorem komentarza: m.paziewski@gmail.com
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im tytuły nawiązują do treści: Polowania (dzieciństwo w Rybniku i Mikołowie, polowanie 
na kaczki prezydenta Ignacego Mościckiego), Numeru 23120 (uwięzienie w obozie kon-
centracyjnym Auschwitz), Ucieczki (z sowieckiego więzienia w Bytomiu), Chodziłem jeszcze 
w wojskowym płaszczu (poakowska konspiracja w Mikołowie, studia w szczecińskiej Akade-
mii Handlowej), Śmierci dyrektora Jendzy (utopienie się kilku osób 18.06.1960 r. na Wałach 
Chrobrego po podniesieniu bandery na m/s „Janek Krasicki”, pogrzeb, po śmierci 26 lipca 
1962 r., wieloletniego dyrektora naczelnego stoczni „Warskiego” Henryka Jendzy), O godzi-
nie… (pierwsze godziny robotniczej rewolty w stoczni „Warskiego” 17.12.1970 r.). Autobio-
grafię uzupełniono zdjęciami uzyskanymi od autora. Tak jak nie poprzedzono ich wstępem, 
choćby przedstawiającym osobę autora, także bez podania powodu zaniechano ich druku po 
szóstym odcinku. „Autobiografia” zdecydowała się upowszechnić część zapisków z okresu 
zajmowania przez T. Cenkiera stanowiska kierownika delegatury Centrali Morskiej Impor-
towo-Eksportowej „Centromor” w Warnie (1.11.1972 – 31.09.1976). Tekst publikowany jest 
in extenso, zgodnie z oryginałem. Stąd zachowano ortografię i interpunkcję, nie dopisano 
imion do nazwisk czy też nie rozpisano skrótów. Notabene, rodzinne albumy fotograficzne, 
w tym zachowane przez W. Cenkiera, mogłyby być cennym uzupełnieniem edycji książki Ze 
wspomnień starego stoczniowca.

Otrzymałem dwie propozycje: Dyrektora Ekonomicznego Zjednoczenia Gospodarki Rybnej, 
którą z miejsca odrzuciłem jako niekompetentny, a w dodatku nie mogłem wygryźć żony, 
która tam pracowała, a którą już wygryzłem ze stoczni, i Kierownika Delegatury „Centromoru” 
w Warnie z obszarem działania na całą Bułgarię. Przyjąłem drugą propozycję z tymczasowym 
przyjęciem stanowiska Pełnomocnika Dyrektora Zjednoczenia ds. Współpracy Polsko-Bułgar-
skiej. Na Bułgarię obowiązywały dwa języki rosyjski i niemiecki. Chciałem zamienić rosyjski 
na francuski, ale się nie zgodzono. Zaliczono mi z indeksu niemiecki z oceną 5, a rosyjski 
z oceną 3 kazano mi zdawać przed komisją ministerialną. Musiałem się intensywnie uczyć 
zwłaszcza pisowni. Zacząłem montować międzynarodową umowę o kooperacyjnej budowie 
zbiornikowców 100.000 DWT w stoczni Warneńskiej. Objechałem też wszystkie przedsię-
biorstwa w Polsce zapoznając się z produkcją okrętową eksportowaną do Bułgarii. W ciągu 
trzech miesięcy załatwiłem wszystkie niezbędne dokumenty wyjazdowe oraz z pomocą 
Skrobota śledziłem tok załatwiania sprawy w poszczególnych ministerstwach. Minął rok, 
a sprawa mojego wyjazdu nie została sfinalizowana a co gorsze nie mogłem się dowiedzieć 
dlaczego. Rodzina w Szczecinie, ja w Gdańsku, oszczędności się kończyły, bo uposażenie 
moje było niskie. Dowiedziałem się o planowanej wizycie Gierka w Bułgarii, przy okazji któ-
rej miała być podpisana umowa o budowie zbiornikowców. Doszedłem do wniosku, że jeżeli 
nie wyjechałem, to chyba tylko przez resort bezpieczeństwa. Siedząc w kawiarni, napisałem 
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krótki list do Gierka i po 7 dniach wyjeżdżałem z rodziną do Bułgarii. Zostawiłem rodzinę 
w hotelu w Warnie i pojechałem do Sofii na podpisanie umowy. Żona pozwoliła się zbyć przez 
dyrektora Technikum Okrętowego i zapisała syna, który miał ukończone dwa lata technikum 
stoczniowego, do ogólniaka z językiem wykładowym rosyjskim. W ten sposób Włodzimierz 
stoczniowcem nie został. 

Bułgaria to piękny kraj, z dwoma wadami, o wiele więcej policyjny niż chyba wszystkie 
kraje socjalistyczne poza Rumunią i „małko poczakaj” to znaczy, że nikomu nigdy się nie 
spieszy. Bułgarski przemysł okrętowy wówczas składał się ze Stoczni Warneńskiej, Stoczni 
Remontowej w Burgas, stoczni w zasadzie rzecznej w Russe nad Dunajem i małej stoczni 
w Miczurinie przy granicy tureckiej produkującej łodzie. Techniczne uzbrojenie i wydajność 
pracy stoczni bułgarskich, odpowiadały mniej więcej 70-ciu procentom stoczni polskich. Buł-
garski przemysł okrętowy był ściśle powiązany z przemysłem polskim z tendencją rozwojową. 
Silniki główne, agregaty i wyposażenie okrętowe w 80% były importowane z Polski. Impor-
towane były też trawlery budowane przez Stocznię Gdyńską. W zamian bułgarski przemysł 
eksportował do Polski seryjne statki dla PŻM-u. Początkowo było to 16 statków o nośności 
od 3.400 do 3.600 TDW każdy, później 3 statki 23.000 TDW typu „Ziemia” i 4 statki 38.000 
TDW z serii „Generalskiej”. Eksportowane były również pokrywy lukowe dla Stoczni Szcze-
cińskiej i Gdańskiej. Umowa o kooperacyjnej budowie zbiornikowców 100.000 TDW obej-
mowała okres od 1972 do 1982 roku i przewidywała budowę 24 zbiornikowców, z których 
strona polska miała za wkład kooperacyjny otrzymać 9 statków. Była to największa umowa 
z tego typu zawartych w Europie, w wyniku której obroty obu przemysłów okrętowych miały 
wzrosnąć dwukrotnie. Uroczyste położenie sekcji pierwszego zbiornikowca w doku miało 
miejsce 2 listopada 1974 roku.

Delegatura Centrali Morskiej Importowo-Eksportowej „Centromor” mieściła się w Kon-
sulacie PRL, którym kierowali Konsul Łukaszewicz, absolwent szczecińskiej Akademii Han-
dlowej i V-ce Konsul Ferenc, który miał przemiłą żonę włoszko-jugosłowiankę z Triestu. 
Ferenc pracował też w Stoczni Szczecińskiej w Bazie Zdawczej. Ponieważ nasza delegatura 
miała więcej interesantów od konsulatu i ciasne pomieszczenia pękały w szwach, załatwiłem 
odrębny lokal. Konsulat miał najwięcej pracy w okresie letnim, a zwłaszcza z nieboszczykami, 
którzy topili się w morzu, lub wypadali przez bardzo niskie poręcze balkonowe w domach 
wczasowych, w czym celowali górnicy w stanie nieważkości.

Nowy lokal został wyposażony w meble i urządzenia przywiezione z kraju i odpowiadał 
wreszcie pozycji polskiego przemysłu okrętowego. Na żądanie Radcy Handlowego w Sofii 
Łozinko, nasza delegatura przejęła reprezentowanie interesów „Cegielskiego” i „Navimoru”.

Polonia Warneńska była dość liczna i składała się, oprócz pracowników konsulatu i dele-
gatury, z pracowników nadzoru PŻM z Kierownikiem Żychem, nadzoru „Cegielskiego” 
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z Kierownikiem Szczuką, przedstawiciela PRS Czechowskiego oraz Polek, które wyszły za 
mąż za Bułgarów. Zima mało atrakcyjna, bo śnieg utrzymywał się tylko przez parę godzin, 
była nudna. Spowodowałem więc co tygodniowe spotkania towarzyskie w Domu Polskim 
w Drużbie, który został zbudowany przed wojną na podarowanej ziemi przez Cara Borysa, za 
pomoc Rządu Polskiego w zwalczaniu epidemii. Z czasem spotkania się umiędzynarodowiły, 
ponieważ w Warnie były 4 konsulaty. Stałym gościem był Wicia Szczerbakow, który przez 
kilka lat pracował w Stoczni Szczecińskiej w nadzorze MRS. Ambicją Polonii Warneńskiej 
było też opiekowanie się Mauzoleum Władysława Warneńczyka. Okresowo w ramach czynu 
społecznego porządkowaliśmy rozległy teren otaczający budynek.

Nowy rok świętowaliśmy w „Ambasadorze” w Złotych Piaskach. Z uwagi na różnice czasowe 
nowy rok najpierw przywitali według polskiego czasu Rosjanie o 22-giej, Bułgarzy o 23-ciej 
i my o 24-tej. Najokazalej wypadł polski Nowy Rok, a to z powodu piosenki bułgarskiej bardzo 
melodyjnej, którą wyuczyłem całą polonię na spotkaniach w Domu Polskim. Po odśpiewa-
niu 100 lat, ośpiewaliśmy „Cze na świeta je Bołgaria samo edna naszata miła rodna strana”. 
Ponieważ odśpiewaliśmy pełne trzy zwrotki aplauz był duży, zwłaszcza ze strony Bułgarów, 
mimo że słowa przypominały mi „Deutschland, Deutschland über alles”. Niestety nastąpiły 
dwa zgrzyty i to jeden poważny. Mój współpracownik Maciej Kossowski w kącie sali zaczął 
przekonywać V-ce Konsula ZSRR, że jego ojca w Katyniu nie zamordowali Niemcy a Rosjanie. 
Co prawda moja żona rozdzieliła zataczających się dyskutantów, ale na drugi dzień donos 
przyszedł do naszego konsulatu, łącznie z donosem bułgarskim, że w rozmowie pułkownik 
bułgarski „pomniejszał rolę ZSRR”. Szczęście, że łączyły nas dobre stosunki z konsulatem 
i na donosie się skończyło.

Sankcje za nieuwielbianie ZSRR były ostre. Admirał bułgarski Czawdar Manouczew, za 
rozejście się z rosyjską Żydówką został przesunięty na Komendanta Szkoły Morskiej, a za 
rozwód, przeniesiony w stan spoczynku.

Na sesje okrętowe RWPG przyjeżdżał do Warny Dyrektor Skrobot, który z urzędu był prze-
wodniczącym. W rozmowie z dyrektorem Zjednoczenia Georgijewem zaproponował utworze-
nie Polsko-Bułgarskiego Zjednoczenia Przemysłu Okrętowego, do którego jednak nie doszło.

Pojechałem na targi do Płowdiw. Na naszym stoisku był wystawiony model statku B-80 
szkolno-towarowego, którym była zainteresowana Bułgaria. W dniu otwarcia targów stoiska 
wizytował Żiwkow. Opanowałem już na tyle bułgarski, że postanowiłem zatrzymać Żiwkowa 
przy modelu, co byłoby ewenementem reklamowym. Nie raczył się jednak zatrzymać patrząc 
na mnie marsowym wzrokiem.

W drodze powrotnej do Warny wiozłem Szczukę i pracowniczkę delegatury ZPO w War-
szawie Kułagę. Kułaga uparła się, że musi własnoręcznie zerwać winogrono. Przystanąłem 
podniosłem maskę i udawałem, że naprawiam uszkodzenie, a Szczuka z Kułagą weszli w głąb 
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krzaków i rwali winogrona. Mijające mnie samochody trąbiły, bo taki zwyczaj był w całej Buł-
garii, gdy tylko ktoś się zatrzymał przy uprawie winorośli, naturalnie w okresie dojrzewania.

Na placówkach zagranicznych często dochodzi do nieporozumień przeważnie na tle bła-
hych spraw. Tak się stało w konsulacie. Został odwołany V-ce Konsul Ferenc i Konsul Łuka-
szewicz, który miał już przykry wypadek na placówce w Berlinie topiąc młodą Niemkę na 
przejażdżce kajakowej. Moja i Fedoryczka z PŻM próba mediacji okazała się zbyt późna, bo 
sprawa doszła już do Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

Nowym Konsulem Generalnym został były sekretarz KP PZPR z Elbląga a Konsulem były 
Dyrektor Departamentu Wojskowego z Ministerstwa Żeglugi Zaborski, który miał ciekawy 
życiorys począwszy od obrony Helu i próby ucieczki kutrem rybackim do Szwecji, poprzez 
oflag i próbę ucieczki do Szwajcarii i wreszcie służbę w marynarce wojennej po wojnie, w któ-
rej doszedł do stopnia komandora. Z Zaborskim utrzymywaliśmy bliskie stosunki towarzy-
skie, łącznie z wycieczkami do Istambułu i Aten. Pani Zaborska została uznana za najlepszą 
kucharkę wśród Polonii a specjalnością byłą szarlotka, którą bardzo lubiłem.

Wyjazd za granicę z dziećmi w wieku szkolnym jest dużym ryzykiem. Zarówno syn jak 
i córka uciekły do Polski. Syn wprawdzie wrócił z Warny i zaczął studiować medycynę, ale 
w Szczecinie studiów nie ukończył.

Warnę odwiedzali w okresie letnim wysoko postawieni zwłaszcza byli dostojnicy państwowi. 
W tym okresie kurowali się Szydlak, Jędrychowski i Moczar. Uświetniali oni spotkania orga-
nizowane przez Konsulat z okazji Święta 22 Lipca.

Było dla mnie zaskoczeniem, gdy zadzwonił Szlachcic, który przyjechał do bułgarskiego 
rządowego ośrodka wczasowego w Złotych Piaskach i zaprosił mnie wraz z żoną. Byłem 
w rządowym ośrodku wczasowym nad morzem w Wisełce, z materiałami jak stocznia prze-
chodziła na normy techniczne uzasadnione, ale to co zobaczyłem w Złotych Piaskach prze-
szło moje oczekiwania.

Pomyślałem sobie, czym uboższy kraj tym większy luksus dla władzy, zresztą podobnie 
było z Konsulatem Kubańskim w Warnie, który wydawał najwystawniejsze przyjęcia.

Marmury, rzeźby, obrazy olejne, artystyczne lampy, bufety na kółkach na plaży z wyszuka-
nymi potrawami i napojami zagranicznymi w najlepszym gatunku i wszystko za darmo, i dla 
wszystkich, którzy przekroczyli próg ośrodka, jednym słowem pełen komunizm.

Po przywitaniu i przedstawieniu żon, Szlachcic pociągnął mnie osobno na plażę i rozma-
wiał, ze mną sześć godzin. Wiedziałem, że został już odwołany z funkcji rządowych i partyj-
nych i nie bardzo rozumiałem dlaczego mnie zaprosił i dlaczego ze mną rozmawia na temat 
wielkiej polityki. Zaczęliśmy od strajków, od pracy Urzędu Bezpieczeństwa, niefortunnego 
zgarniania przez Gierka malarzy na masówkę, pracy KW PZPR w Szczecinie, a na przyszłości 
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skończyliśmy. Wszystko było jednak z jego strony tylko poruszane, a ode mnie oczekiwał 
opinii, od której w drażliwszych sprawach lub dla mnie obcych wymigiwałem się.

Sprawa dla mnie była jasna dopiero przy pożegnaniu, gdy powiedział „stoczniowcy jesz-
cze pokażą na co ich stać”. Byłem również pewny, a tym bardziej pewny jestem dziś, że nie 
chodziło mu o dokonania stoczniowe, jakie miały miejsce w 1980 roku, a o ewentualną dzia-
łalność frakcyjną.

W Warnie odbyła się sesja zespołu dwustronnej współpracy między Polską i Bułgarią. Pol-
skę reprezentował V-ce Minister Bojakowski, a Bułgarię V-ce Minister Pechliwanow. Sesja 
przebiegała w duchu wzajemnego pilnowania zapisów, żeby nie nastąpiło „pokrzywdzenie” 
jednej ze stron, ale osiągnięto pełne porozumienie. Na zakończenie sesji Pechliwanow zaprosił 
delegację polską do wytwórni win i na kolację do Hotelu „Ambasador” w Złotych Piaskach.

Wprowadzono nas do wąskiej długiej sali w podziemnym betonowym bunkrze. Na stole stały 
duże puste kielichy o pojemności około 10 litrów i niezliczona ilość normalnych kieliszków 
do wina. Dyrektor winiarni podawał sygnał do nalewania kieliszków, informując, jakie wino 
jest nalewane. Kto nie wypił wina wylewał je do dużych kielichów. Podano 12-cie gatunków 
win, po czym dyrektor zarządził głosowanie, które wino było najlepsze i tylko to wino było 
serwowane. Czyli dopiero zaczęło się picie wina. Ponieważ byłem zawsze szanującym się 
pijakiem i piłem tylko czystą wódkę, udawałem że piję. W opłakanym stanie głodni jak psy, 
pojechaliśmy do „Ambasadora”. Przed północą siedzący obok Bojakowskiego Pechliwanow 
zasnął. V-ce Minister Bojakowski, który miał już dosyć tej gościnności, postanowił wznieść 
ostatni toast i z kieliszkiem w ręku obudził Pechliwanowa, który nie wytrzymał i puścił pawia 
na jasny garnitur i nie tylko Bojakowskiego. Nastąpiła konsternacja, podbiegli kelnerzy i poże-
gnalna kolacja się zakończyła. Na drugi dzień Bojakowski do południa chodził w piżamie, 
aż nie przywieziono ubrania z pralni. Pechliwanowa odwołano ze stanowiska V-ce Ministra. 
Wracałem z żoną z Russe z polskiej wystawy marynistycznej. Na 200-tnym kilometrze przed 
Warną przystanęliśmy przy lesie na grzyby. Grzybów w Bułgarii było dużo, bo Bułgarzy zbie-
rali tylko jeden gatunek podobny do naszego muchomora tylko bez kropek o nazwie „bułka 
na cara” /narzeczona cara/. Wprawdzie grzyby w Bułgarii mają słaby aromat, bo olejki ete-
ryczne szybko wyparowują, stanowiły jednak urozmaicenie w menu. Z małym koszykiem 
udałem się do lasu, a żona zbierała przy zaparkowanym samochodzie. Dzień był bez słońca 
i mimo, że wychowałem się w lesie, po raz pierwszy straciłem orientację. Z prawie pełnym 
koszykiem doszedłem do płotu z wyłamanym przęsłem. Wszedłem do środka i po chwili 
zauważyłem wartownika, do którego podszedłem pytając się o kierunek do szosy. Wartownik 
nic nie odpowiedział i kazał mi iść za sobą. Po chwili wyłoniły się zabudowania i zoriento-
wałem się, że jestem w jednostce wojskowej. Zostałem zaprowadzony do dowódcy w randze 
podpułkownika. Zrelacjonowałem mu jak się tu znalazłem. Z ubolewaniem zakomunikował 



145NR 1(2) 2014 ZE WSPOMNIEŃ STAREGO STOCZNIOWCA

mi, że musi mnie zatrzymać i wezwać oficerów kontrwywiadu ze specjalnej jednostki. Na 
biurku dowódcy leżały szachy. Zapytałem, czy możemy zagrać, na co chętnie się zgodził. Jak 
się później okazało żona i samochód była obserwowana. Żona po bezskutecznym wołaniu, 
wsiadła do samochodu i pojechała do najbliższej wsi, opędziła się cukierkami od Cyganów 
i zadzwoniła do konsulatu. Po trzech godzinach przyjechał Konsul Zaborski i zastał mnie przy 
czwartej partii szachów, z których aż trzy przegrałem. Konsul poświadczył moją tożsamość, 
a ponieważ oficerowie kontrwywiadu nie przyjechali, dowódca mnie zwolnił i zapytał mnie, 
czy może się zabrać do Warny, ponieważ była to sobota a mieszkał w Warnie. W samochodzie 
rozszyfrowaliśmy, że moja sekretarka przez małżeństwo z Bułgarem stała się krewną dowódcy.

Otrzymałem informację, że inżynier gwarancyjny trawlera rybackiego zbudowanego 
w Stoczni Gdyńskiej uległ wypadkowi i w stanie ciężkim przebywa w szpitalu w Burgas. 
Pojechałem do Burgas. Szpitale bułgarskie, a zwłaszcza przychodnie przedstawiały żałosny 
widok. Pacjenci wysiadywali w kolejce na schodach z tym, że byli to przeważnie Cyganie 
i Turcy. Inżynier gwarancyjny leżał na brudnym pokrwawionym łóżku, do połowy w gipsie. 
Wyprosiłem z pokoju otaczające osoby i poprosiłem inżyniera o szczerą relację.

Inżynier został zaproszony przez kolegę Bułgara na kolację z „domaszną rakiją” /domową/. 
Po północy pod dobrą datą wracał na skróty na statek i wpadł do głębokiego wykopu i stracił 
przytomność. Obudziło go słońce i zaczął bezskutecznie wołać o pomoc. Robotnicy, którzy 
przyszli do pracy o godzinie 6-tej wyciągnęli go z wykopu i chyba połamali mu to co jeszcze 
nie było złamane, bo wył z bólu. Karetka pogotowia zawiozła go do szpitala.

Poszedłem do dyrektora szpitala, który na poczekaniu zwołał konsylium, które orzekło, że 
nastąpiło skomplikowane złamanie kości miednicy, ale dokładnie nie mogą powiedzieć, bo 
szpital ograniczył się tylko do założenia gipsu, a był to już trzeci dzień po wypadku. Dyrektor 
oświadczył mi, że nie jest w stanie zapewnić, że operacja się uda nalegając, żeby pacjenta ze 
szpitala zabrać. Wróciłem do pacjenta przedstawiając mu stan faktyczny. Prosił żeby go prze-
wieźć do Gdańska, bo tam chce być operowany. Pacjent wyciągnął z pod poduszki pokaźny 
plik banknotów w lewach, które otrzymał za blisko półroczny rejs połowowy. Zabrałem za 
pokwitowaniem pieniądze, które mimo, że nie było to zbyt legalne i z pomocą Radcy Han-
dlowego w Sofii wpłaciłem na konto PKO SA, za które z korzystnym przelicznikiem poszko-
dowany otrzymał bony dolarowe.

Poprosiłem Dyrektora szpitala o załadowanie pacjenta w dniu następnym do rejsowego 
samolotu Burgas–Sofia, co przyjął z dużym zadowoleniem. Udałem się do Dyrektora „Ribno 
Stopanstwo” i spowodowałem sporządzenie protokołu wypadku naturalnie w drodze do pracy. 
Z ostrożności procesowej protokół też podpisałem, zabierając jeden egzemplarz.

Wróciłem do Warny i w nocy wyciągając z łóżek pracowników BRH i Lot załatwiłem telefo-
nicznie odebranie pacjenta w Sofii, przeładowanie na lot do Warszawy i dalej helikopterem 
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do Gdańska. Znając bułgarskie „małko poczakaj”, skoro świt zabrałem do pomocy żonę 
i pojechałem do Burgas. Na lotnisku pacjenta jeszcze nie było, ale ku mojemu zdziwieniu nikt 
nie wiedział o mającym nastąpić transporcie pacjenta, a do odlotu pozostało dwie godziny. 
Pojechałem do szpitala i zrobiłem awanturę. Pacjenta z łóżka przełożono na nosze i karetką 
pogotowia pojechaliśmy na lotnisko. Jadący z nami lekarz oświadczył, że nosze dostosowane 
do karetki nie mogą być użyte do transportu do Polski, mimo że oświadczyłem mu, że strona 
polska pokryje wartość noszy. Żonę zostawiłem przy chorym na noszach, żeby pacjenta cza-
sem nie przełożyli na ławkę. Na lotnisku zaczęto szukać noszy, które były w zamkniętym 
pomieszczeniu, od którego miał klucz lekarz, którego na lotnisku nie było. Po pół godzi-
nie znalazły się nosze, które przypominały mi nosze używane w Polsce przez harcerzy do 
ćwiczeń. Znając konstrukcję „małego Antka” zapytałem, czy wymontowano dwa fotele dla 
położenia noszy z pacjentem. Odpowiedź brzmiała „Szte se oprawim” /damy sobie radę/. 
Pozostało do odlotu pół godziny i próbowano wstawić pacjenta do samolotu. Pacjent wił się 
z bólu i pozostawiono go na płycie lotniska. Naczelnik lotniska oświadczył mi, że transport 
jest niemożliwy. Zostawiłem żonę przy chorym w otwartych drzwiach samolotu. Pociągną-
łem za sobą naczelnika i zadzwoniłem do Sekretarza KW Bułgarskiej Partii Komunistycznej, 
którego poznałem na przyjęciu zorganizowanym z okazji Święta 22 Lipca. Decyzja była jed-
noznaczna, którą naczelnik przyjął w postawie na baczność.

Minął czas odlotu a na lotnisku w Sofii różnica między przylotem z Burgas i odlotem do 
Warszawy wynosiła 45 minut. Zaczęto odkręcać, naturalnie nie spiesząc się, śruby mocujące 
fotele. Śruby zaczęły się kręcić, a nie było drugiego klucza do przytrzymania główki śruby. 
Czas mijał, zapytałem chorego, czy chce być dzisiaj w Gdańsku – odpowiedział za wszelką 
cenę. Kazałem wstawić chorego do samolotu jak się da. Przy grymasie bólu, pacjenta usta-
wiono na poręczach 4 foteli, wyrzucając dwóch pasażerów bułgarskich z samolotu. Nosze 
przywiązano sznurkiem do poręczy foteli. Wręczyłem inżynierowi protokół wypadku, on mi 
zwrócił pokwitowanie lewów wierząc, że je wpłacę. Pożegnałem się życząc pomyślnego lotu. 
Samolot LOT-u do Warszawy na interwencję Ambasadora PRL w Sofii odleciał z 10 minu-
towym opóźnieniem, ale z pacjentem. Opuszczając lotnisko podziękowałem kurtuazyjnie 
naczelnikowi, a w duchu sobie pomyślałem, żeby go szlag trafił.

Jak się później okazało, śledzeniem czasu lotu samolotu z Burgas, przeładunkiem chorego 
w Sofii i spowodowaniem opóźnienia odlotu samolotu do Warszawy, kierował pracownik BRH, 
były stoczniowiec ze Zjednoczenia.

Wprawdzie po długim czasie, ale za to własnoręcznie napisanym listem, inżynier gwa-
rancyjny złożył mi podziękowanie, pod którym były podpisy całej rodziny. Zapraszał mnie 
do odwiedzenia po powrocie do kraju, na którą to okazję zostawił litr „domasznej rakiji”.
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Sytuacja na światowym rynku żeglugowym uległa pogorszeniu. Raptownie zmniejszyło 
się zapotrzebowanie na tankowce, zwłaszcza duże. Z inicjatywy strony polskiej, musiałem 
zacząć odkręcać największą w Europie umowę o budowie kooperacyjnej zbiornikowców 
100.000 TDW. Szczęściem było, że zgodnie z umową pierwszy zbiornikowiec „Chan Asparuch” 
był dopiero w budowie i przeznaczony był dla Bułgarii. Wykorzystałem między innymi do 
tego Polaka Knappa osiadłego w Hiszpanii. Knap zajmował się pośrednictwem w zakupach 
statków i nadzorem ich budowy. Miał on wielkie poważanie w „Koraboimpeksie”, bowiem 
załatwił dla Bułgarii kilka kontraktów. Wszczęte rozmowy ze stroną bułgarską dotyczyły 
pokrycia ewentualnych strat z tytułu przerwania produkcji i obniżenia się cen na zbior-
nikowce. Knap był z krwi i kości Polakiem i nosił się z zamiarem powrotu do Polski celem 
złożenia swoich zwłok w ziemi ojczystej. Mogłem z nim zagrać w otwarte karty, obiecując 
pomoc przy powrocie do ojczyzny. Namówiłem go, aby zainteresował się „Chanem Aspa-
ruchem”, co istotnie uczynił oświadczając Dyrektorowi „Koraboimpeksu”, że podejmuje się 
pośrednictwa w sprzedaży tego statku za cenę dolarową, która powinna pokryć wszystkie 
straty. Było to oczywistą iluzją, ale tonący się chwyta nawet brzytwy. Umowa została roz-
wiązana na korzystnych dla strony polskiej warunkach. Delegatura zajmowała parter willi, 
natomiast piętro było wolne. Dokwaterowano nam Przedstawicielstwo Żeglugowe Kubańskie. 
Raz w tygodniu do Warny zawijał statek przywożący melasę z Kuby. Uroczy to byli ludzie 
i bardzo pasowali ze swoim „maniana” do bułgarskiego „małko poczakaj”. Nie spieszyli się 
nawet ze zmianą filtra olejowego w Polskim Fiacie, na którym przyjechali 80.000 km. Z lito-
ści pożyczyłem im filtr, którego nigdy nie oddali i musiałem popełnić z konieczności prze-
stępstwo rozchodowując filtr z naszego fiata.

Zbliżał się koniec mojej czteroletniej kadencji. Zacząłem porządkować dokumenty. Ponie-
waż nie dokonywaliśmy corocznego niszczenia dokumentów, nazbierało się ich sporo. Nie 
mając innego rozwiązania, z Kossowskim załadowaliśmy dokumenty poufne do bagażnika 
i udaliśmy się na peryferie Warny. Przy przydrożnym kominku zaczęliśmy palić dokumenty, 
piekąc równocześnie kiełbaski. Po pewnym czasie przyjechała „Narodna Milicja” i nic nie 
mówiąc spisała numery rejestracyjne naszego samochodu. Po dwóch godzinach wróciliśmy 
do delegatury i konsul już do nas dzwonił, że jesteśmy podejrzani o jakąś aferę. Od tego 
czasu Konsulat został wyposażony w maszynę do niszczenia dokumentów.

Na moje miejsce Dyrektor „Centromoru” nie zdążył przygotować kandydata /był nim póź-
niej Dyrektor Ekonomiczny ZPO Korhot/, a mnie się spieszyło do kraju, żeby zdążyć na nowy 
rok szkolny. Zostałem upoważniony do przekazania obowiązków Kossowskiemu i zaczą-
łem wizyty pożegnalne. Najbardziej utkwiła mi w pamięci wizyta pożegnalna, a właściwie 
przyjęcie pożegnalne u zaprzyjaźnionej przez moją córkę Aleksandrę rodziny bułgarskiej 
Stańczewych. Stańczo Stańczew był kapitanem Żeglugi Wielkiej i za przywiezienie z Francji 
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używanego dwuosobowego samochodu typu „Renault” otrzymał zakaz pływania i pracował 
w Instytucie Naukowo-Doświadczalnym. Był bardzo przystojny i podobał się nawet pani 
Zaborskiej, żonie Konsula. Żona Stańcza, Maria była typową Bułgarką o nieco za obfitych 
kształtach, a przede wszystkim biuście, i mimo że mało jadła, zawsze przyznawała, że jest 

„debela” /gruba/. Córka Krasymira była przeciętnej urody, ale podburzana przez swego ojca 
do panującego w Bułgarii ustroju, znalazła w mojej córce koleżankę. Obie w gimnazjum nie 
nosiły regulaminowych mundurków tylko krótkie spódniczki i długie włosy, a czasem pod-
palały sobie papierosy. Wobec akcji publicznego obcinania włosów i stemplowania gołych 
ud, obie wciąż podpadały, co zespalało ich więź, przez co Krasymira po naszym wyjeździe 
została zatrudniona jako tłumaczka języka polskiego. Przyjęcie pożegnalne było niespo-
dzianką. Potrawy były sporządzone wyłącznie z jarzyn i owoców. Zaczęło się od zupy „tarator” 
z kwaśnego mleka z wkrojonymi plasterkami ogórków i czosnkiem. Następnie była „pitka” 
ciepła bułka, którą nie wolno było kroić tylko łamać i jeść po umoczeniu w czubrycy. Kilka 
gatunków papryki w tym najlepsza zielona, wąska i długa „czurbadżijka” /z tureckiego – pań-
ska/ podana w kilkunastu postaciach „turszyja” z marynowanych selerów, pomidorów, mar-
chewki i papryki, „Szopski salad” z pokrojonych ogórków posypanych tartym owczym serem 
i przyprawami i wiele innych potraw. Podano też całą gamę owoców świeżych i marynowa-
nych, w tym figi i pigwy. Napoje były cztery. Naturalnie „domaszna rakija” i to „grozdowa” 
/z winogron/, wino, które dziadek wyprodukował w roku urodzenia Krasymiry i zakopał do 
ziemi 20 butelek na „łozie” /działce/ i miały leżeć do ślubu oraz kawa /herbatę Bułgarzy piją 
tylko jak są chorzy/ w małych filiżaneczkach, gęsta jak smoła, słodka i gorąca jak kobieta, 
którą popijaliśmy zimną wodą z kranu. W celu dodania powagi i zaszczytu, na drugą część 
przyjęcia pożegnalnego, zostaliśmy zaproszeni na cmentarz na grób rodziców Stańcza. Maria 
wzięła koszyk z jedzeniem, a Stańcza koszyk z alkoholami. Siedząc na grobie słuchaliśmy 
wspomnień Stańcza o rodzicach, tak długo, aż koszyki były puste. Nikt nie był pijany i na 
ogół Bułgarów pijanych się nie widziało, zwłaszcza na ulicach.

Wyjątek jaki pamiętam to pracownik „Koraboimpeksu” Astardżjan który wypił trzy polskie 
wódki pod rząd, wychodził pijany do toalety, oddawał treść żołądka, poczem wracał i pił do 
rana bez zakąski, już się nie upijając – ale to był Ormianin.

Wyjechaliśmy maksymalnie obciążonym fiatem do Polski, naturalnie przez Sofię, żeby zło-
żyć wizytę pożegnalną w BRW i Ambasadzie. Podróż zaczęła się pechowo. Przed Sofią wysia-
dło ładowanie akumulatora. Wprawdzie w Sofii Radca Handlowy załatwił mi poza kolejką 
natychmiastową naprawę, ale jak się okazało w całej Sofii nie było części zapasowych do fiata, 
mimo że Bułgaria już importowała kilka tysięcy tych samochodów. Zdecydowałem jechać 
dalej bez zaglądania do prądnicy, z tym że przestałem używać jakichkolwiek urządzeń pobie-
rających prąd, a samochód zatrzymywałem zawsze na górce. Od granicy jugosłowiańskiej za 
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kierownicą siadł syn. Zaczął wojować z osą, która wpadła do samochodu i o mało nie spo-
wodował czołowego zderzenia z karetką pogotowia jadącą na sygnale. Po kilkunastu kilo-
metrach klapnęła tylna opona. Wyciągnęliśmy cały majdan z bagażnika i po wymianie koła 
ruszyliśmy dalej, zatrzymując się przy warsztacie wulkanizacyjnym. Zapytałem o cenę, nie 
pytając mnie o walutę w jakiej będą płacić, właściciel odpowiedział 20 lewa. Jakby nie było, 
było to prawie 10 dolarów. W odległości 30 metrów, zauważyłem drugi warsztat – odpo-
wiedź brzmiała 10 lewa, pod warunkiem, że nie powiem sąsiadowi ile zapłaciłem. Pomyśla-
łem sobie tym samym językiem mówią co Bułgarzy, bo byli to Macedończycy, ale to już inny 
naród. Długo szukałem otworu w dętce, był wielkości główki do szpilki to znaczy, że był za 
duży ciężar. Zarządziłem posiłek i wyrzucenie z wozu zbędnych rzeczy. Zauważyłem też, że 
nie mam światła stopu. Bez kierunkowskazów to mogłem jechać wykładając rękę, ale bez 
stopu to ryzykowne. Przy najbliższym warsztacie z reklamą włoskiego fiata w ciągu 10 minut 
wymieniono mi przełącznik, ale za 5 dolarów, na zapasowy akumulator nie było mnie stać.

Przed Belgradem zatrzymała nas milicja. Toczył się bój z Turkami wracającymi z RFN-u, 
którzy pokładli się do snu w rowach. Na drugi dzień zacząłem się oglądać na trasie za fiatami. 
Zatrzymałem fiata z polską rejestracją, z prośbą o wymianę akumulatorów celem nałado-
wania mojego, kierowca zbył mnie, że mu się spieszy. Zacząłem dopędzać fiata z rejestracją 
węgierską i go zatrzymałem. Za kierownicą siedziała urocza Węgierka, ale zwróciłem się do 
mężczyzny. Okazało się, że nie tylko nie zna żadnego obcego języka, nie ma też prawa jazdy 
i na niczym się nie zna. Z Węgierką wszystko załatwiłem w języku niemieckim i razem jecha-
liśmy przez 200 km. Na pożegnanie wypiliśmy po kieliszku Pliski i Węgierce dałem upomi-
nek bułgarski. Do Rijeki dojechaliśmy wieczorem i po zażyciu nocnej kąpieli w Adriatyku 
przy pełni księżyca, zasnęliśmy kamiennym snem. Forsowanie górzystej i wąskiej szosy na 
granicy jugosłowiańsko-austriackiej było uciążliwe. Na ostrym zakręcie ukazał się mercedes 
na rejestracji RFN-owskiej jadący z dużą szybkością. Nie było szans na zmieszczenie się na 
szosie. Kierowca był jednak na tyle uprzejmy, że nie otarł się o naszego fiata, a o przydrożne 
drzewo i nawet nie zatrzymując się pomknął dalej.

We Wiedniu rozłożyliśmy się w campingu prawie w centrum miasta i dałem akumulator do 
szybkiego ładowania za 6 dolarów. Odwiedziliśmy „Mexico Platz” i przejechaliśmy kolejką 
przez jaskinię grozy na „Praterze”. Chciałem pójść na film porno, ale żona powiedziała, że 
za drogo. Poszła natomiast do banku i bez żadnych przeszkód wymieniła złote na szylingi. 
Po przeliczeniu szylingów na dolary, okazało się, że kupiła dolary o 100% drożej niż wyno-
siła ich cena na czarnym rynku w Polsce. Zamontowałem akumulator, przykleiłem na tylnej 
szybie napis „kein Strom” /brak prądu/ i ruszyliśmy w dalszą drogę z założeniem, że na tym 
akumulatorze dojedziemy do granicy Polski.
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Pierwszą kontrolę celną mieliśmy na granicy czechosłowacko-polskiej. Mimo że miałem 
dokument stwierdzający, że wracam po czterech latach do kraju i mogę wszystko przewieźć, 
celnik przyczepił się do naczynia kuchennego, kupionego w Bułgarii, ale które było faktycz-
nie produkcji czeskiej. Kazał rozładować cały samochód i nic nie znalazłszy z uśmiechem 
kazał go załadować. Stwierdziłem, że faktycznie ci Czesi są wredni. Usunąłem tablicę „kein 
Strom” i bez używania kierunkowskazów dojechałem do Szczecina. W centrum miasta uży-
wałem już wszystkiego nawet świateł, mimo że było jeszcze jasno.

Nie miałem zamiaru opuszczać Szczecina, ani przemysłu okrętowego. Przyjąłem pracę 
w Szczecińskim Oddziale Centrum Techniki Wytwarzania Przemysłu Okrętowego „Promor”. 
Wprawdzie „Promor” był nazywany „Doliną Słoni” i to słusznie bo przez niego przewinęło 
się dużo byłych dyrektorów, między innymi Hrut, Błaszyński, Szajkowski i Marczak, moja 
praca jednak polegała na projektowaniu. Dyrektorem był Kotecki, jedyny mój zastępca, który 
w grudniu 1970 roku mnie nie zawiódł. W moim zespole pracował między innymi Olesiewicz 
i Wieczorek, którzy pracowali kiedyś w stoczni.

W wydarzenia 1980 roku, nie miałem zamiaru się włączać. Od odejścia ze stoczni nie 
należałem do związku zawodowego, a po rozmowie z Dopierałą w 1979 roku nosiłem się 
z zamiarem wystąpienia z PZPR. Wiek i stan zdrowia spowodował, że byłem tylko bacznym 
obserwatorem wydarzeń. Nie mogłem natomiast patrzeć obojętnie na bezpodstawne ataki 
na Koteckiego. Wiedziałem, że jest nieuleczalnie chory na raka i stara się o wyjazd za granicę, 
żeby mógł zarobić na zagraniczną operację. Operacja, jak przewidywałem, nie dała wyniku 
pozytywnego i kolejny zasłużony stoczniowiec zmarł. Miło było zobaczyć na pogrzebie Kotec-
kiego a także Fortuńskiego przedstawiciela Dyrekcji Stoczni Ossowskiego.

Z zadowoleniem przyjąłem nominację na miejsce Koteckiego długoletniego stoczniowca 
Jęczkowskiego, który cieszył się w stoczni dobrą opinią zarówno załogi jak i kierownictwa.

Przy przechodzeniu na emeryturę umówiłem się z Sekretarzem, że po przyjęciu nowego 
członka partii, złożę rezygnację. W tym okresie, będąc już przekonany o zmierzchu socjalizmu, 
prowadziłem polemiki z Wieczorkiem, który został sekretarzem ekonomicznym KW PZPR. 
Nie widząc szans na przyjęcie nowego członka partii, wykorzystałem okresowy zarobkowy 
wyjazd sekretarza Pylińskiego do USA, złożyłem pismo o skreślenie z listy członków partii 
uzasadniając tym, że „socjalizm naukowy nie zdał egzaminu w praktycznej działalności”. 
Mimo, że promorowska organizacja przyjęła mój wniosek, przy jednym głosie przeciwnym, 
dostałem dwa zaproszenia do komitetu, z których nie skorzystałem.

Po likwidacji PZPR zabrałem moją teczkę personalną z byłego KW. W teczce była tajna 
informacja Urzędu Bezpieczeństwa z 1964 roku. Informacja oprócz pozytywów zawierała 
stwierdzenia utrzymywania stosunków towarzyskich z rodziną Sokołowskiego /syna adiu-
tanta Piłsudskiego i Wojewody Nowogródzkiego/ powiązanego z Anglikami, podejrzenia 
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o przekazywanie informacji radiu „Wolna Europa” i niewłaściwe obchodzenie się z doku-
mentacją tajną produkcji „S”, z czego między wierszami wynikały podejrzenia o szpiegostwo. 
Teczka była oczyszczona z dokumentów z okresu 1970–1971 roku – a szkoda. 

From the memories of an old shipyard worker 
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Streszczenie

W artykule przedstawiono postać autorki pierwszej rosyjskiej autobiografii, Nadieżdy Durowej, 
która w męskim przebraniu spędziła dziewięć lat jako oficer w rosyjskiej armii. Szczególną 
uwagę autorka zwraca jednak na dopisaną po latach do zapisków z okresu kampanii napoleoń-
skiej część wstępną, w której Durowa opisała swoje dzieciństwo. Poza poruszeniem tematyki 
transgenderowej, stosunkowo często podnoszonej w stosunku do Durowej, opis ten pozwala 
na pokazanie świata kobiet w Rosji i na Ukrainie w początkach XIX wieku, a także na zaryso-
wanie wstępnej mapy różnic pomiędzy kobiecymi postaciami arcydzieł literatury rosyjskiej 
(autorstwa mężczyzn) a narracją osobistą opartą na doświadczeniach ze świata kobiecego. 

Słowa kluczowe: 
autobiografia, gender, pisarstwo kobiece, literatura rosyjska

Nadieżda Durowa (Наде́жда Андре́евна Ду́рова), znana również jako rosyjska amazonka, 
zostawiła po sobie nieomal całkowicie zapomnianą twórczość literacką, której częścią są 
jej autobiograficzne zapiski z okresu, kiedy w męskim przebraniu, jako kadet, a następnie 
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młodszy rangą oficer, brała udział w najważniejszych wojennych kampaniach armii rosyjskiej 
w 1807 roku oraz bitwach okresu napoleońskiego w latach 1812–1814, które w znaczny sposób 
wpłynęły na formowanie poczucia rosyjskiej tożsamości narodowej1. W wydaniu książkowym2 
opatrzone są owe zapiski częścią wstępną, autobiografią dzieciństwa i młodości ich autorki, 
która zarówno tematycznie, jak i literacko różni się od tekstu głównego. Zacznę jednak od 
przybliżenia mało w Polsce znanej postaci Nadieżdy Durowej i jej niestereotypowego życia 
w Rosji początków XIX wieku, gdyż to one właśnie są tematem autobiografii kobiety-oficera. 
Urodzona w 1783 roku w Jełabudze, pierwsza w Rosji kobieta-oficer zaciągnęła się w 1805 
roku do rosyjskiej kawalerii jako Aleksander Sokołow3. Dziewięcioletnia służba w armii przy-
niosła jej jednocześnie sławę i rozczarowania. Za niezwykłą odwagę odznaczona została 
przez cara Aleksandra I wysokim odznaczeniem, objęta osobistą opieką i obdarzona pseudo-
nimem Aleksandrow (odwołującym się do imienia cara). Natomiast jej młodzieńczy wygląd 
i brak zarostu (obowiązującego w owym czasie wśród wyższych rangą oficerów) stał się nie-
przekraczalną przeszkodą w osiągnięciu wyższego statusu w armii i powodem, dla którego 
Durowa, po dziewięciu latach, porzuciła służbę wojskową. W póżnych latach trzydziestych 
próbowała kariery pisarskiej (w swojej twórczości postulując między innymi emancypację 
kobiet), której jednak również zaniechała zniechęcona brakiem sukcesów i resztę życia spę-
dziła w odosobnieniu, preferując męskie ubrania i posługując się męskimi formami grama-
tycznymi w odniesieniu do własnej osoby. Zmarła w 1866 roku w Jełabudze, gdzie została 
pochowana w mundurze oficerskim i z wojskowymi honorami. Dodam też od razu, że pisząc 
(i publikując wspomnienia) przedstawiła siebie jako uciekającą z domu młodą pannę, pod-
czas gdy w rzeczywistości była wtedy już mężatką i matką rocznego syna, którego zostawiła 
pod opieką rodziców. Pomimo dużego zaintresowania jej osobą (i legendą) w czasie, który 
spędziła w rosyjskiej armii, z czasem uległa zapomnieniu wraz z pozostawioną po sobie 
twórczością i legendą pierwszej rosyjskiej kobiety-oficera. Współczesne zainteresowanie 
Durową wiąże się z jej pozycją jako autorki autobiograficznej Kawalerzysty dziewicy (znanej 
także jako Rosyjska amazonka).

1	 Mary Fleming Zirin, Translator’s introduction. W: Nadiezhda Durova, The Cavalry Maiden. Journals of a Rus-
sian Officer in the Napoleonic Wars, Indiana University Press, Bloomington 1988, s. IX–XXXVII.

2	 Zapiski Nadieżdy Durowej wydawane były kilkakrotnie pod różnymi tytułami: Записки кавалерист-девицы, 
1836 i następne, oraz Русская Амазонка (2002).

3	 Durowa we wspomnieniach napisała, że uciekła z domu w wieku 16 lat, podczas gdy w rzeczywistości wstą-
piła do wojska, gdy była była już mężatką i matką.
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Autorka anglojęzycznego przekładu Zapisków Nadiezdy Durowej, Mary Fleming Zirin, pod-
kreśla, że Rosyjska amazonka jest pierwszą autobiografią wydaną w Rosji za życia autora4. Co 
więcej, pisana była, przynajmniej częściowo, z myślą o dotarciu do szerszych kręgów czytel-
niczych. Tak więc dzienniki Durowej otworzyły w literaturopisarstwie rosyjskim nową erę, 
bowiem – choć westernizacja szlachty rosyjskiej w połowie osiemnastego wieku wiązała się 
z rozwojem zwyczaju pisania dzienników i prowadzenia osobistych zapisków – powstawały 
one przede wszystkim dla celów rodzinnych, stanowiły pomost międzypokoleniowy i służyć 
miały stworzeniu lub wzbogaceniu „diachronicznej” komunikacji w ramach rodziny. Pozo-
stające w rękopisach, dzienniki i wspomnienia rodzinne tamtych czasów pozostały pisar-
stwem prywatnym, nieprzeznaczonym do publikacji i szerszej dystrybucji, stąd znaczna ich 
część uległa zniszczeniu lub zapomnieniu5. Dodajmy, że w latach trzydziestych XIX wieku, 
czasach, kiedy pisała Durowa, doświadczenie jednostkowe, prywatne nie stanowiło świa-
dectwa historiograficznego, tym bardziej więc zapisków rodzinnych nie kojarzono z doku-
mentem narodowej historii, a zatem stosunkowo łatwo spychano je na margines pamięci. 
Dodajmy, że zgodnie z obowiązującymi w tym okresie normami i myśleniem, niższy rangą 
oficer niewiele ciekawego mógł mieć do powiedzenia na temat kampanii wojskowej, a taką 
właśnie funkcję pełnił w Armii rosyjskiej przez dziewięć lat oficer Sokołow (znany również 
jako Aleksandrow) – alter ego Nadieżdy Durowej. Tym bardziej więc fakt, że pierwsza rosyjska 
autobiografia pisana z myślą o czytelnikach spoza grona rodzinnego jest autorstwa kobiety 
i oficera niskiej rangi, budzi ciekawość badaczy, choć płeć autorki mogła być jednym z czyn-
ników sprzyjających zniknięciu wspomnień Durowej z rynku wydawniczego (i czytelniczego) 
na bardzo wiele lat6. Na jej autobiograficzne pisarstwo zwróciły uwagę, na fali odkryć gyno-
krytyki, anglojęzyczne rusycystki zajmujące się feminizmem, i w końcu ubiegłego milenium 
łatwiej było dotrzeć do anglojęzycznego tłumaczenia Cavalry Maiden niż do rosyjskiego ory-
ginału Russkaja Amazonka.

Badacze często powracają do genezy powstania Zapisków w ich książkowej (lub literackiej) 
formie, gdyż do rozpoczęcia kariery pisarskiej skłoniły Durową pochlebne opinie Aleksan-
dra Puszkina o jej dziennikach, których fragmenty przekazał poecie brat rosyjskiej ama-
zonki. W połowie 1836 roku Puszkin opublikował w redagowanym przez siebie Sowremien-
niku (Совреме́нник) obszerne fragmenty jej notatek, a także zaoferował pomoc w wydaniu 

4	 Wcześniejsza od wspomnień Durowej autobiografia Księżnej Katarzyny Daszkowej (pierwszej kobiety-pre-
zesa Akademii Nauk w świecie) ukazała się drukiem później. 

5	 Mary Fleming Zirin, Translator’s introduction…, s. XII.
6	 Ona Renner-Fahey, Diary of a devoted child: Nadezhda Durova’s self-presentation in The Cavalry Maiden, 

„Slavic and East European Journal” 2009, vol. 53, nr 2, s. 189–202.
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książkowym tekstu, czego z powodów raczej oczywistych (poeta zmarł na skutek ran odnie-
sionych w pojedynku w styczniu 1837 roku) nie mógł spełnić. Późniejsza pomoc w sprawach 
wydawniczych kuzyna Durowej okazała się pomyłką i stała się, zdaniem autorki, przede 
wszystkim przeszkodą w dotarciu do czytelników.

A jednak zainteresowanie Puszkina nie wydaje się stanowić jedynego i wyczerpującego 
wytłumaczenia faktu, że kobieta-oficer zdecydowała się na gest zostania pisarzem i otwar-
cie swojej prywatności przed czytelnikami nieobeznanymi z tradycją pisarstwa autobio-
graficznego. Pakt autobiograficzny wymaga bowiem znajomości jego reguł zarówno przez 
pisarza, jak i przez publiczność literacką. I nie tylko przyjęty zwyczaj lub tradycja nie mogą 
stanowić tu wystarczającego wytłumaczenia decyzji Durowej, nie stanowi go także argu-
ment finansowy, będący motywacją sięgania po pióro choćby przez Angielki epoki wikto-
riańskiej. Rosja pierwszej połowy XIX wieku nie sprzyjała pisarzom, którzy często nie byli 
w stanie utrzymać się wyłącznie z własnej twórczości. Brak sukcesów (także ekonomicznych) 
był natomiast z pewnością jednym z powodów, dla których Durowa w 1840 roku porzuciła 
karierę pisarską, przerywając ją nagle i na zawsze, w podobny sposób, jak rozczarowana 
sytuacją w armii nagle po dziewięciu latach służby przerwała karierę wojskową. Można przy-
puszczać, że oficer-kobieta-legenda chciała pozostawić po sobie trwalszy ślad, wpłynąć na 
sposób, w jaki miała opisać ją historia7, a być może także przetworzyć swoje rozgoryczenie 
ograniczeniami, jakie spotkały ją w kawalerii, na płaszczyznę pozwalającą jej na odzyskanie 
głosu oraz skonstruowanie własnego werbalnego idiomu (proces przeistaczania się ofiary 
w ocaleńca) i dotarcie do szerszych kręgów8.

Nie wnikając w dodatkowe dyskusje, trzeba od razu zauważyć, że interesująca mnie tu 
najbardziej część wstępna (Moje lata dziecięce)9 została dopisana do powstałych wcześniej 
dzienników (czy też zapisków) znacznie później, podczas procesu redakcji i przygotowania 
wyboru do publikacji, i pisana była z myślą o czytelniku kobiecym. Jak podkreślają badacze, 
Durowa zwróciła się do Puszkina z prośbą o redakcję tekstu, dzięki czemu adresatem jej tek-
stu byłyby kobiety. Ona Renner-Fahey podkreśla także, że w części wstępnej Durowa kilka-
krotnie zwraca się bezpośrednio w tekście do kobiet (szczególnie młodych rówieśniczek jej 
wspomnieniowej persony)10. Zauważmy też, że w odróżnieniu od części głównej, wpisującej 
się w tradycję dziennika z pola walki i będącej wyborem przeredagowanych wcześniejszych 

7	 Ona Renner-Fahey, Diary of a devoted child..., s. 191.
8	 Barbara Heldt, Terrible perfection: Women and Russian Literature, Indiana University Press, Bloomington 

1987.
9	 W wersji rosyjskiej dołączona do części głównej jako dwa rozdziały („Детские лета мои” i “Некоторые 

черты из детских лет” , w angielskim przekładzie jako jeden – „My childchood years”).
10	Ona Renner-Fahey, Diary of a devoted child …, s. 193–194.
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tekstów, część wstępna to świadoma refleksja napisana po latach i stanowiąca wprowadze-
nie wyjaśniające między innymi motywy, jakie kierowały Durową, kiedy w tajemnicy przed 
rodzicami uciekała z domu do armii11. Opis jej życia w domu rodzinnym to także wyjaśnienie, 
jak restrykcje związane z kulturowym widzeniem kobiecości spowodowały, że poszukiwa-
nie wolności wiązało się dla niej z przyjęciem postaci męskiej (a właściwie chłopięcej) sym-
bolicznie wyrażonym także poprzez zmianę stroju, obcięcie włosów i bandażowanie piersi. 

Fakt, że wstęp powstał później niż same Zapiski, a także wyraźne skierowanie go do kobiet, 
skłania do pytań o powody podjęcia w przestrzeni publicznej tematu dość na ówczesne czasy 
intymnego, jakim był(a) tożsamość genderowa. Ciekawe światło na pytanie o przyczyny i ogra-
niczenia związane z odsłonięciem prywatności przed czytelnikiem rzuca obserwacja Mary 
Fleming Zirin, która zauważyła, że opisując (w Zapiskach, czyli w „głównej” części tekstu) 
okres pobytu w armii Durowa posłużyła się formą dziennika, pozwalającą jej na odkrywanie 
i zakrywanie tożsamości genderowej narratora12, co osiągnęła dzięki stosowaniu (bezgende-
rowych) form czasu teraźniejszego i (rodzajowych) form czasu przeszłego13. Pozwoliło jej to 
na skonstruowanie tożsamości płynnej, dla ówczesnego czytelnika jednocześnie fascynującej 
i niezrozumiałej, stanowiącej maskę, umożliwiającą autorce utrzymanie dystansu pomię-
dzy własnym, prywatnym „ja” a jego literacką reprezentacją. Podkreślana przez narratorkę 
umowność jej genderowej tożsamości – kobiece cechy – sprawiały, że wyglądała w wojsku 
jak chłopiec bardziej niż jak mężczyzna, co przyczyniło się do pomijania jej przy kolejnych 
awansach – podkreślana pytaniem, na ile jej kobieca płeć znana była jej przełożonym, a w war-
stwie tekstowej także zmiennością form gramatycznych odkrywających lub zakrywających 
płeć autorki pozwalała na grę z czytelnikiem, a zatem stała się zabiegiem literackim. Chło-
pięcy wygląd, odwaga i bohaterstwo młodego oficera wspominane często w tekście umoż-
liwiły Durowej podkreślenie jej związków z innymi oficerami jako relacji opartych na wzo-
rach postaci pełniących role ojcowskie i odsunięcie poza obręb zainteresowań jakichkolwiek 
plotek lub sugestii odwołujących się do seksualności młodej damy w mundurze kawalerzy-
sty14. Przed cieniem „nieobyczajności” (a odsłonięcie jakiejkolwiek seksualności musiałoby 
spowodować takie właśnie podteksty) zasłaniała ją także patriotyczna retoryka zarówno 
tekstu autobiograficznego, jak i społecznych dyskursów związanych z narodowotwórczą 

11	Nietrudno zauważyć, że Durowa dostosowywała fakty do swojego wyobrażenia o czytelniku, czego dowo-
dem jest choćby kłamstwo odnośnie do wieku, w jakim wstąpiła do wojska.

12	Ze względu na mieszanie przez Durową formy męskiej i żeńskiej, również w tym tekście posługiwać się 
bedę formami rodzaju żeńskiego i męskiego w odniesieniu do Durowej.

13	Mary Fleming Zirin, Translator’s introduction..., s. XIII.
14	Ukrycie prawdziwego wieku również służyło podkreśleniu seksualnej „niewinności” Durowej i umożliwiało 

sformułowanie „kawalerzysta-dziewica”.
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wojną. Nie dziwi więc w tym kontekście podkreślanie kobiecości jako konstrukcji kulturo-
wej (a nie biologii) oraz związków emocjonalnych z ojcem. Przygotowanie i wytłumaczenie 
owej podwójności genderowej to rola wstępnego rozdziału książki, różniącego się znacznie 
i pod wieloma względami od pozostałej jej części. Zamknięty w spójną formę wspomnienia 
pisanego przez wyraźnie (i gramatycznie podkreślanego) kobiecego narratora, choć skon-
centowany na świecie męskim (i uwielbieniu, jakim Durowa darzyła ojca) rozdział wstępny15 
opowiada wiele o świecie kobiet i to nie tylko w sposób przez Durową świadomie założony.

Dotychczasowe studia poświęcone Durowej i jej Zapiskom jakkolwiek – przynajmniej 
w części poświęconej rodziałowi wstępnemu – podkreślają przede wszystkim wyekspono-
waną w nim problematykę genderową, a zatem także ograniczenia nakładane na kobiety 
przez kulturę patriarchalną, oraz poruszają pytanie o motywy skonstruowania tekstowej 
transgenderowej autorskiej persony16. Badacze nie podnoszą jednak problematyki istotno-
ści kobiecego głosu, dzięki któremu łatwiej zrozumieć, co „zawłaszczenie” głosu kobiecego 
przez mężczyzn-pisarzy oznaczało dla formowania się kobiecej tożsamości genderowej 
w dziewiętnastowiecznej Rosji. Postacie takie jak Tatiana (bohaterka Eugeniusza Oniegina 
Puszkina), Masza (Szczęście rodzinne Lwa Tołstoja) czy Kochanie (tytułowa postać opowiada-
nia Antoniego Czechowa), które stanowiły wzory rosyjskiej kobiecości, to kreacje męskiego 
pióra, kobiety konstruowane zgodnie z tradycyjnym podziałem ról społecznych i hierarchii 
patriarchatu. Brak stojącego za ich literackim konstruowaniem kobiecego doświadczenia 
staje się dość ewidentny właśnie w zestawieniu ze „wstępnymi” wspomnieniami Durowej.

Choć prywatne motywacje i cele części obejmującej wspomnienia z dzieciństwa pozo-
stają nadal powodem do akademickiej dyskusji, ich funkcja w tekście wydaje się dość jasna. 
Wspomnienia lat dzieciństwa i młodości wprowadzają czytelnika (a właściwie czytelniczki) 
w świat rodzinny Durowej i stanowią wyjaśnienie powodów, dla których zdecydowała się na 
wybór męskiej postaci i dlaczego pociągała ją kariera wojskowa. Odrzucenie przez matkę 
w dzieciństwie i znalezienie przyjaznego otoczenia w wojskowym świecie ojca nie ozna-
czało jednak, że jako młoda dziewczyna rosyjska amazonka znała dobrze świat męski. Znała 
natomiast i opisała dobrze świat kobiet z jego ograniczeniami i problemami, których męscy 
autorzy, konstruujący wspomniane powyżej „kultowe” rosyjskie kobiece postacie, znać nie 
mogli. Warto więc opowiedzieć historię Durowej raz jeszcze, tym razem zwracając uwagę 
na obszary, które starannie zatarte w literaturze pozbawionej głosu kobiecego wydają się 
być odkrywane na nowo we współczesnej twórczości literackiej i potraktować opowieść 

15	Ona Renner-Fahey, Diary of a devoted child..., s. 191.
16	Por. tamże.
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o przywdziewaniu męskiej postaci jako gest odkrywający jednocześnie opowieść o życiu 
prowincjonalnych kobiet w Rosji w początkach XIX wieku. 

Zacznijmy od uwagi na temat pierwszych zdań wstępu, w których Durowa opowiada histo-
rię małżeństwa rodziców – pięknej piętnastoletniej Ukrainki i stacjonującego na Małorusi 
młodego rosyjskiego kapitana husarii Durowa. W oczach Iwana Aleksandrowicza, którego 
wnuczka opisała jako „Ukraińskiego pana”, „Muskowita” (Rosjanin z centralnej Rosji) i do 
tego wojskowy, nie stanowił odpowiedniego kandydata na męża. Tak więc matka Durowej 
uciekła z domu, a ślub wzięła w czasie ucieczki, po drodze do Kijowa. W autobiograficznym 
wspomnieniu Durowa opisuje dziadka jako zacofanego autokratę, porównując wyraźnie 
obyczaje panujące w jego (ukraińskim) domu ze światem rosyjskim, w którym obracała się 
sama. Niechętne podejście do wartości reprezentowanych przez dziadka częściowo tłuma-
czyć może to, że jako pierworodne dziecko Durowa powinna być chłopcem, ponieważ tylko to 
mogło doprowadzić do pojednania jej matki z ojcem. Można jednak zauważyć także w opisach 
Durowej poczucie (rosyjskiej) wyższości w stosunku do kultury i obyczaju, który protekcjo-
nalnie opisała jako „partiarchalne zwyczaje ziemi ukraińskiej”. Świat ojca, który – pomimo 
niewspomnianych nawet w tekście korzeni polskich – widziany był przez córkę wyłącznie 
jako Rosjanin, był więc dla dziewczynki światem lepszym niż ten, który reprezentowała 
matka. Także chęć posiadania syna, odbarzonego przy tym wszystkimi atrybutami piękno-
ści niemowlęcia płci męskiej, stanowi dla autorki wspomnień dowód na przestarzałe czy też 
prowincjonalne myślenie matki, która przedstawienie dziadkowi wnuka widziała jako gest 
pojednania. I choć w późniejszych latach pobyt u babki i ciotki na Ukrainie Durowa wspo-
mina z sentymentem, miłością i wdzięcznością za oferowaną jej relatywną wolność, w opi-
sach ukraińskich zwyczajów zawsze pojawia się nuta wskazująca na ich inność i „niższość” 
w porównaniu ze światem rosyjskim.

Wydarzeń sprzed swoich narodzin, a także tego, co miało miejsce w jej bardzo wczesnym 
dzieciństwie, Durowa pamiętać nie mogła. Jej wiedza na ten temat pochodzi „z drugiej ręki”, 
choć narratorka nie zdradza czytelnikom źródła swoich informacji. Jasne jest jednak, że przy-
najmniej niektóre z informacji pochodzić muszą od kobiet – jak na przykład opis pierwszej 
reakcji matki na widok jej nowo narodzonej córki, która, poza rozczarowującą kobiecą płcią, 
była dużym i niezbyt pięknym niemowlęciem. Interesująca jest jednak przede wszystkim 
inna, pochodząca z kobiecego świata informacja wskazująca, że znajome kobiety rozmawiały 
ze sobą dość szczerze o sprawach tak intymnych (bo skazanych na niebyt w mediowanych 
kulturowo w ich „męskich”, oderwanych od doświadczenia własnego wzorach), jak niechęć 
do dziecka. Miłość macierzyńska najwyraźniej nie musiała budzić się instynktownie w cza-
sie porodu i otaczające matkę Durowej kobiety poradziły jej karmienie piersią jako sposób 
na nawiązywanie więzi uczuciowej z dzieckiem. Niestety, niemowlę zbyt mocno i boleśnie 
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chwyciło dziąsłami pierś matki, która nie tylko krzyknęła z bólu, ale także przekazała dziecko 
pod opiekę służby.

Następne informacje zapisane w „Moich latach dziecięcych” dotyczą czteromiesięcz-
nej narratorki, którą, zmęczona nieprzerwanym płaczem dziecka, matka wyrzuciła przez 
okno jadącego powozu. Akt, który mógł przerwać życie późniejszej autorki owych wspo-
mnień, widzieć można symbolicznie jako gest wyrzucenia Durowej z przestrzeni kobiecej, 
jaką podczas wojskowych przemieszczeń stanowił powóz. Zastanawiające jest jednak nie to, 
czego dowiedzieć się mogła później od huzarów, w ręce których przekazał ją ojciec, ale to, 
że autorka autobiografii starannie opisuje sytuację, w jakiej znalazła się jej (młoda) matka, 
oraz jej krańcowe zmęczenie spowodowane niewygodną podróżą z niemowlęciem. Zatem, 
choć Durowa nie posługuje się terminologią depresji poporodowej, taki właśnie stan opisuje. 
Podobnie zresztą, nie posługując się współczesną medyczną terminologią i opisując siebie 
samą jako dziecko poszukujące w zabawach wojskowych i jeździe konnej upragnionej wol-
ności, pozwala także na refleksję odnośnie do wpływu, jaki na jej zachowanie mieć mogło 
i najprawdopodobniej miało również (niezdiagnozowane) ADHD.

Pisząc wspomnienia z okresu dziecięcego już jako dorosła i doświadczona kobieta, Durowa 
przy całej swojej miłości do ojca17 i wyraźnie opisanym wcześniej konflikcie z matką zauważa 
także przemiany w małżeństwie swoich rodziców, a szczególnie zdrady ojca, o których dowie-
działa się w wieku lat piętnastu. Opisała we wspomnieniach (znaną jej jedynie z opowiada-
nia) scenę, gdy matka dowiedziała się o kochance ojca i jej wybuch zazdrości, która zdaniem 
autobiografki była naturalną reakcją zdenerwowanej i upokorzonej matki. Opis romansów 
ojca i bólu oraz upokorzenia matki stanowi dość ciekawy, choć ograniczający się do kilku 
zdań, fragment wspomnień pisanych – według słów autorki – ze łzami w oczach. Kolejne 
związki miłosne ojca doprowadzały kochającą go nadal żonę do rozpaczy18 i zrujnowały jej 
zdrowie, a także doprowadziły do przedwczesnej śmierci w wieku 35 lat. Do ciężkiego losu, 
jaki zgotowała jej niestałość uczuć męża, Durowa dopisała także ciężar wychowywania nie-
wdzięcznej córki, której nie tylko płeć była dla matki rozczarowaniem, ale też wygląd i zacho-
wanie, dalekie od wymarzonego ideału. Tym samym bajkowemu początkowi małżeństwa jej 
rodziców Durowa nie dopisała stereotypowego zakończenia w stylu „żyli długo i szczęśliwie”, 
ale pomimo wielkiej i, w znacznym stopniu, ślepej miłości do ojca zauważyła, że ostatnie 
lata życia jej matka spędziła w złym związku z mężczyzną, który przestał ją kochać i wyraź-
nie jej to okazywał.

17	Ojciec, zdaniem cytowanej już Ony Renner-Fahey, jest wyraźnym adresatem jej wspomnień.
18	Nawet krótki opis sytuacji pozwala na przypuszczenie, że zachowanie matki Durowej najlepiej opisuje 

„battered wife syndrome”.
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Choć więc opis lat dziecięcych stanowi tylko niewielką, wstępną część Zapisków, łatwo jest 
zauważyć, że ten mało istotny, wydawałoby się, fragment, który niewiele wnosi do opisu przy-
gód militarnych Durowej, stanowiących główną część jej ksiązki, pełen jest uwag i obserwacji 
wzbogacających naszą wiedzę o życiu Rosjan w początkach XIX wieku, a szczególnie o życiu 
kobiet w tym czasie. I choć o Durowej w kontekście tego właśnie fragmentu pisze się często 
(o ile nie przeważnie) w kategoriach transgenderowych, jej własne słowa pozwalają odtwo-
rzyć przede wszystkim świat kobiet, ich prywatności i intymności, które często okazują się 
niezbyt różne od tej rzeczywistości, którą odsłoniły ruchy feministyczne odkrywające także 
zapomniane wcześniej pisarki.
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Nadezda Durowa and the Beginnings of Russian Autobiography	

Summary

This text presents Nadezhda Durova, the author of the first Russian autobiography, who, in male 
clothing, spent nine years as an officer in the Russian army. The special interest is paid to the 
introductory part in which Durova returns, after many years, to her diary notes from the period 
of the Napoleonic campaign, adding in a description of her own childhood. Apart from the com-
motion of the transgender theme, raised relatively often in relation to Durova, this description 
allows for a view into the world of women in Russia and Ukraine at the beginning of the 19th 
century, as well as a preliminary mapping of the differences between female figures in the mas-
terpieces of the Russian literary canon (as written by men) and a personal narration, based on 
experiences in a woman’s world. 
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Starość (nie)wypowiedziana w późnej 
twórczości Julii Hartwig

Streszczenie

Przedmiotem artykułu jest prześledzenie tematu starości w późnej twórczości Julii Har-
twig. Punktem wyjścia jest odwołanie do prac badawczych podejmujących temat starości, 
topos Starego Poety oraz postać Starej Poetki. Celem artykułu jest szukanie odpowiedzi na 
następujące pytania: czy zapiski z Dziennika potwierdzają obserwacje dotyczące liryki jego 
autorki? Czy może pokazują inne oblicze poetki? Czy w dzienniku pojawia się ta osobista 
perspektywa, na której nieobecność w liryce wskazują badaczki? Wreszcie, jak obraz starości 
w dziennikach Julii Hartwig wygląda na tle innych polskich diarystek?

Słowa kluczowe 
Julia Hartwig, poezja, dziennik, starość, Stary Poeta

W ostatnich dwóch dekadach można obserwować lawinowy przyrost twórczości poetyckiej 
Julii Hartwig. Jej późna liryka składa się ze swoistych „elegii na odejście”. Jest też osobny tom 
esejów zawierających krótkie szkice poświęcone zmarłym przyjaciołom ze świata literatury 
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i kultury zatytułowany Wybrańcy losu1. Wreszcie najnowszy tom dzienników poetki. Moim 
zadaniem jest przyjrzenie się tematowi starości w opublikowanym w 2011 roku Dzienniku2. 

Anna Legeżyńska w swoim studium O pewnym nieistniejącym toposie liryki kobiecej postawiła 
tezę, że próżno szukać w poezji polskiej żeńskiej odmiany toposu Starego Poety, a znaleźć 
można jedynie figurę Starej Kobiety jako bohaterki czy postaci lirycznej oraz starości kobie-
cej jako tematu. Autorka monografii poświęconej polskiej liryce kobiecej wskazała przyczyny 
takiego stanu rzeczy3. Zainteresowanie badaczy literatury budziła znacznie częściej późna 
twórczość piszących mężczyzn niż kobiet, ta – dopiero w ostatnich latach dzięki krytyce 
feministycznej. Temat starości kobiety pojawia się w polskiej poezji dopiero od połowy XX 
wieku, ale nawet w kręgu liryki safickiej nie wykształcił się topos Starej Poetki – Safona jest 
postrzegana jako Poetka Miłości. 

Próbę polemiki z poznańską badaczką podjęła Ilona Mazurkiewicz-Krauze, która topos 
Starej Poetki dostrzegła w poezji Adriany Szymańskiej, definiując go „jako określenie pew-
nego rodzaju świadomości”4: jego aktualizowanie przez kobietę wiąże się z innym typem 
doświadczeń, związanych z cielesnością, bliskością natury, otwarciem się na metafizykę, co 
można uznać za dość tradycyjne, nawet powierzchowne rozumienie kobiecości w poezji. 
Jeśli chodzi o Julię Hartwig, Legeżyńska zauważa, że w poezji tej autorki odpowiednikiem 
Starego Poety może być Kobieta. Zauważając wyraźnie widoczne inspiracje poezją Czesława 
Miłosza w twórczości autorki Bez pożegnania, nazywa ją: „Mistrzynią sztuki równoważenia 
jasnych i ciemnych stron bytu, chaosu i ładu”5. Z kolei inna poznańska badaczka tematu sta-
rości, Agnieszka Czyżak, stwierdza, że wydobycie samej Julii Hartwig jako Starej Poetki i Sta-
rej Kobiety jest zadaniem trudnym6. Czyżak dochodzi do wniosku, że poetka w swej późnej 
twórczości wpisuje się w bezpieczną, szacowną tradycję pisania o przemijaniu, wykluczającą 
osobistą perspektywę, intymne zwierzenia czy wreszcie biologiczne aspekty starości7. Ten 
brak osobistej perspektywy, depersonalizację dostrzega w poezji Hartwig Anna Kałuża, której 

1	 Julia Hartwig, Wybrańcy losu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006.
2	 Julia Hartwig, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011. Dla oznaczenia cytatów pochodzących 

z tego wydania stosuję skrót D i podaję numer strony.
3	 Anna Legeżyńska, O pewnym nieistniejącym toposie liryki kobiecej. W: taż, Od kochanki do psalmistki... Syl-

wetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 106–112.
4	 Ilona Mazurkiewicz-Krauze, Czy topos Starego Poety istnieje w liryce kobiet? Na przykładzie poezji Adriany 

Szymańskiej. W: Starość raz jeszcze... (szkice), red. Józef Olejniczak, Stanisław Zając, Agencja Artystyczna 
Para, Katowice 2007, s. 221.

5	 Anna Legeżyńska, O pewnym nieistniejącym toposie liryki kobiecej..., s. 116.
6	 Agnieszka Czyżak, O żalu. W: taż, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2011, s. 146.
7	 Tamże, s. 154.
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zdaniem poetka unika pisania transgresyjnego, nie pisze bezpośrednio o sobie, ale zawsze 
o innych, potrzebuje maski, kostiumu8. W takiej postawie, zdaniem katowickiej badaczki, 
widać „strach przed spojrzeniem na samą siebie”9, a podmiot liryki Hartwig cechuje androgy-
niczność i antyesencjalizm. Przyczyn należy moim zdaniem upatrywać w tradycjach klasycy-
stycznych (tak jak je rozumiał Ryszard Przybylski), kontynuowanych w twórczości lubelskiej 
poetki, co przejawia się brakiem konfesyjności, obiektywizacją, rezygnacją z ostrych środków 
wyrazu, przekonaniem o etycznych powinnościach sztuki, ufności w język jako narzędzia 
skutecznej komunikacji. W podobny sposób o Julii Hartwig pisze w recenzji tomu Wiersze 
wybrane z 2010 roku Anna Nasiłowska stwierdzając, że: „Jest to poezja oparta o wzorzec reto-
ryczny”10, cechująca się powściągliwością, dystansem, poszukiwaniem porządku i równowagi.

W późnej twórczości autorki Jasne niejasne znaleźć można wiele motywów elegijnych 
skatalogowanych zarówno przez Annę Legeżyńską, jak i Zdzisławę Mokranowską (w pracy 
poświęconej młodości i starości w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza11). Pojawiają się zatem: 
sumowanie biografii (O tym wszystkim z tomu Bez pożegnania12), konfrontacja „wczoraj” i „dziś” 
(Victoria oraz Rozłączenie z tomu Bez pożegnania), powroty pamięcią w czasy dzieciństwa 
(Koleżanki, Przywoływanie z tego samego tomu czy Żadnych rajów z tomu Zobaczone13), gene-
alogia rodzinna (Niepotrzebne skreślić w Bez pożegnania). 

W tomie Stara rebeliantka, składającym się ze studiów poświęconych kulturowej, literac-
kiej, językowej analizie motywu „starej pijanej kobiety”, Justyna Hobot nazywa starą kobietę 
postacią mediacyjną, pośredniczką między światem żyjących a zaświatami, przewodniczką 
po zaświatach i w zaświaty14. A wspomniana wcześniej Mokranowska stwierdza: „Pamięć 
Starego Poety i Człowieka ocala ludzi, którzy już odeszli, i miejsca, których się niegdyś 
doświadczało”15. Dostrzeganie i przeżywanie śmierci przyjaciół i osób bliskich to zdaniem 
badaczki „pierwszy etap uświadamiania sobie procesu własnego odchodzenia”16. Ten impe-

8	 Anna Kałuża, Julia Hartwig i „Julia Hartwig”. Zapisywanie siebie. Poszukiwanie podmiotu autorskiego w poezji 
Julii Hartwig. W: Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literaturze, red. Bożena Witosz, „Język Arty-
styczny” nr 12, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s. 167.

9	 Tamże.
10	Anna Nasiłowska, Wiara w zadanie, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 4, s. 154.
11	Zdzisława Mokranowska, Bycie młodym, bycie starym. Wprowadzenie w problematykę. W: taż, Młodość i sta-

rość. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2009.
12	Julia Hartwig, Bez pożegnania, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004.
13	Julia Hartwig, Zobaczone, Wydawnictwo a5, Kraków 2000.
14	Sebastian Borowicz, Joanna Hobot, Renata Przybylska, Stara rebeliantka. Studia nad semantyką obrazu, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 335.
15	Zdzisława Mokranowska, Bycie młodym, bycie starym..., s. 11.
16	Tamże, s. 12.
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ratyw wspominania nazwałabym stałym elementem liryki, dzienników i esejów Julii Hartwig. 
„Gest pożegnania”17 (słowo „pożegnanie” pojawia się zresztą w tytułach aż dwóch zbiorów 
jej poezji) jest tu przede wszystkim wyrazem poczucia kurczenia się świata, w którym ubywa 
bliskich i przyjaciół. Jak zauważa cytowana już Czyżak, Hartwig nie dokonuje osobistego 

„gestu pożegnania”, ale żegna innych, tych, którzy jej zdaniem bardziej na to zasługują18.
Według słów autorki: „Dziennik miał być pretekstem do rzucania wspomnień o ludziach” 

(D, 196). Zapiski z niego są zatem dla poetki utrwalaniem śladów po wielkich ludziach i wła-
snych z nimi związkach, których wspomnienia „wracają po latach i, przypomniane przez kogoś 
lub przez lekturę, oblekają się w ciało” (D, 273). Kreśli więc portrety znajomych i przyjaciół: 
od Josifa Brodskiego przez Allana Ginsberga po Marka Edelmana, jednego z najważniej-
szych bohaterów tego dziennika. Tom zawiera wspomnienia o wcześniej zmarłych pisarzach, 
z którymi Julię Hartwig i Artura Międzyrzeckiego łączyła przyjaźń: o Konstantym Jeleńskim, 
Jerzym Andrzejewskim, Julianie Stryjkowskim, Janie Józefie Szczepańskim, Andrzeju Kijow-
skim, Jerzym Turowiczu. Kolejne śmierci, nekrologi w prasie uświadamiają poetce własne 
przemijanie. Każda strata wśród ludzi, z którymi przez lata łączyły ją serdeczne więzi, bole-
śnie przypomina o nieodwołalnym odchodzeniu w przeszłość własnego świata, własnej epoki: 

„Wczoraj pochowano w Warszawie Zbigniewa Zapasiewicza, w następny czwartek – pogrzeb 
Leszka Kołakowskiego. Umierają najwybitniejsi, jakże często najlepsi, niedawno pożegna-
liśmy Holoubka. Wszyscy mamy poczucie, że opuszczają nas ważne i dobre duchy, jest to 
jak odarcie z najwyższego dobra, szeregi przerzedzone, psy powinny zacząć wyć na zgrozę” 
(D, 225). Najważniejszy zatem cel zapisków w dzienniku to utrwalanie śladów po zmarłych 
przyjaciołach – „wybrańcach losu”.

Wielu badaczy i badaczek wskazuje zwrot ku religijności jako cechę twórczości Starych 
Poetów. Podobnie jest u Julii Hartwig – refleksyjność, wychylenie w stronę metafizyki byłyby 
zasadniczym rysem jej późnej liryki, co zauważa i Anna Legeżyńska, i Marta Flakowicz-

-Szczyrba19. Ta ostatnia badaczka dostrzega w poezji autorki Zobaczonego świadomość kata-
stroficzną, świadomość kryzysu kondycji współczesności, kryzysu duchowości, co jest bliskie 
diagnozom obecnym w twórczości Czesława Miłosza, którego poetka niezwykle ceni. Prze-
zwyciężenie tego kryzysu następuje u niej poprzez poszukiwanie trwałych podstaw harmonii 

17	Takiego określenia w odniesieniu do motywów elegijnych w twórczości współczesnych poetów (Miłosza, 
Iwaszkiewicza, Różewicza, Białoszewskiego, Herberta, Barańczaka, Lipskiej) użyła w tytule swojej pracy 
Anna Legeżyńska; zob. taż, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznańskie 
Studia Polonistyczne, Poznań 1999.

18	Agnieszka Czyżak, Na starość..., s. 154.
19	Zob. Marta Flakowicz-Szczyrba, Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i metafizyki, „Pamiętnik Literacki” 

2012, z. 2.
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i ładu. Hartwig unika jednak łatwych odpowiedzi i pocieszeń. W swoich zapiskach z Dziennika 
stara się być niezwykle dyskretna, jeśli chodzi o miejsce religii w jej życiu. Jeśli już podejmuje 
ten temat, to czyni to niezwykle powściągliwie i więcej miejsca poświęca dziejom swoich 
przyjaźni z duchownymi niż własnej wierze.

Agnieszka Czyżak zwraca uwagę na fenomen niezwykłej aktywności pisarskiej Julii Har-
twig w ostatnich latach. Zastanawia się, o czym może świadczyć ten pośpiech. Interpretuje 
go jako wyraz świadomości zbyt szybko upływających lat oraz potrzebę dzielenia się własną 
twórczością. Badaczka stawia też tezę, że poetka dopiero po śmierci męża wyszła z cienia, 
w którym pozostawała w latach małżeństwa z Arturem Międzyrzeckim20. Julia Hartwig była 
jednak aktywna także za życia męża (kiedy byli traktowani jako nierozłączna para poetów), 
publikowała kolejne tomy poezji, monografie poświęcone francuskim poetom, tłumaczenia. 
Wymownym świadectwem tego są zarówno dzienniki poetki, jak i ostatnio opublikowany 
tom korespondencji między dwoma małżeństwami: Międzyrzeckich i Turowiczów – Wspólna 
obecność. W listach wyraźnie dominuje osobowość Julii. W ostatnich dwóch dekadach obser-
wujemy lawinowy przyrost twórczości poetyckiej Hartwig. Jednocześnie poetka podjęła misję 
podtrzymywania, kontynuacji prowadzonego razem z mężem dzieła. Dziennik jest w jakimś 
sensie hołdem złożonym pamięci towarzysza życia. Zdaje się on być wciąż obecny i w diary-
stycznych notatkach żony, i w jej życiu, mimo lat, które upłynęły od jego śmierci. Podobnie 
jak w zapiskach dziennika z podróży Zawsze powroty21 – są tam niemal nierozłączni, a częściej 
niż „ja” pojawia się „my”. Widać to i teraz we wspomnieniach poświęconych przyjaciołom, 
kiedy poetka odtwarza dzieje tych wspólnych przyjaźni. Obraz małżeństwa wyłaniający się 
z dzienników Julii Hartwig wydaje się być idealny – małżonków łączy wspólna pasja, pełne 
porozumienie twórcze i intelektualne. Znamienna jest jednak nieobecność w tych zapiskach 
kontekstu intymnego, fizycznej, cielesnej tęsknoty za zmarłym, co można dostrzec w pisa-
nych po śmierci męża utworach innych pisarek: Marii Dąbrowskiej (dzienniki), Marii Kun-
cewiczowej (Listy do Jerzego), Anny Kamieńskiej (Notatnik).

Zdaniem Legeżyńskiej starość w wierszach Hartwig nie jest „bezradna, zrozpaczona 
i zatrwożona”, ale „okazuje się ona czasem prawdziwie mądrego i godnego zamykania 
życia”22. Czy zapiski z Dziennika potwierdzają obserwacje dotyczące liryki jego autorki? Czy 
może pokazują inne oblicze poetki? Czy w dzienniku pojawia się ta osobista perspektywa, na 
której nieobecność w liryce wskazują badaczki? Wreszcie – jak obraz starości w dziennikach 
Julii Hartwig wygląda na tle innych polskich diarystek?

20	Agnieszka Czyżak, Na starość..., s. 147.
21	 Julia Hartwig, Zawsze powroty: dzienniki podróży, , Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001.
22	Anna Legeżyńska, Zobaczone, przeżyte (J. Hartwig) W: taż, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90., 

Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 196.
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Skromnie obecna jest w Dzienniku codzienna, materialna strona egzystencji. Odmien-
nie niż w przypadku dzienników innych pisarek: Marii Dąbrowskiej, Zofii Nałkowskiej czy 
Krystyny Kofty. Znacznie więcej tego rodzaju zapisków, dotyczących zakupów czy spraw 
mieszkaniowych, znaleźć można we wcześniej opublikowanych diariuszach poetki: Dzien-
niku amerykańskim23 czy Zawsze powroty. Teraz pojawiają się za to wzmianki o dolegliwo-
ściach związanych z wiekiem zapisków (autorka zbliża się do dziewięćdziesiątego roku życia). 
W notatkach dotyczących starości trudno doszukać się jednak jakiegoś rozpaczliwego tonu, 
choć da się odczuć czający się w nich niepokój, który jest jednak związany raczej z ograni-
czeniami w poruszaniu się, jakie pojawiają się w związku z kontuzjami. Brakuje natomiast 
jakichś toksycznych depresji. „O śmierci bez przesady” mogłaby autorka Dziennika napisać za 
swoją przyjaciółką, Wisławą Szymborską. Kiedy podczas pobytu w Szwecji, z okazji wydania 
antologii polskich poetek, towarzyszy swoim znajomym w wyprawie do tamtejszych anty-
kwariatów, wspomina, jak przed laty sama z zapałem odwiedzała targi staroci. Teraz jednak 
zauważa: „dawny zapał osłabł, minęła pora zbierania, gromadzenia, teraz trzeba myśleć, jak 
się rzeczy pozbywać, wciąż jest ich za wiele” (D, 96). 

Negatywne emocje ujawniają się dopiero w związku z chorobą. Pogorszenie sprawności 
fizycznej oznacza dla Julii Hartwig konieczność wycofania się z aktywnego życia towarzy-
skiego i kulturalnego: „Po moim ruchliwym trybie życie – ogromna zmiana” (D, 181). A poetka 
nie jest samotniczką. Najlepiej czuje się wśród ludzi. Dlatego kiedy zdrowie dopisuje, pojawia 
się na wszystkich spotkaniach i imprezach, na które bywa regularnie zapraszana. Nie wyma-
wia się swoim zaawansowanym wiekiem, w który trudno zresztą uwierzyć obserwując, jak 
aktywne życie prowadzi. Wydaje się czerpać z tych jubileuszy, spotkań autorskich, uroczy-
stości – mniej i bardziej oficjalnych – energię. Jakby starała się przechytrzyć upływający czas, 
nie poddawać dyktatowi starości. Tłumaczy się wówczas z nieregularnego prowadzenia nota-
tek w dzienniku natłokiem zajęć i zobowiązań, ale bardziej z poczuciem satysfakcji niż winy.

Wyjątkowe miejsce zajmuje w życiu Julii Hartwig praca, nazywa ją pionem życia, bez niej 
nie wyobraża sobie istnienia. Aktywność, samodyscyplinę, pracowitość widać już w otwiera-
jących najnowszy dziennik zapiskach z czasów młodości, z pobytu na stypendium w Paryżu. 
Obecnie, kiedy złamana noga na długie tygodnie unieruchamia ją w domu, stara się czas 
kuracji i rekonwalescencji dobrze wykorzystać: „Wczoraj być może po raz pierwszy zdałam 
sobie sprawę, jak bogate w możliwości jest odosobnienie, choćby takie jak teraz moje” (D, 193). 
Pisanie i czytanie to teraz główne zajęcia poetki. Prowadzi dziennik, obszernie komentuje 
w nim swoje lektury, wreszcie wspomina przyjaciół, których grono kurczy się z każdym rokiem. 
Daje się zauważyć inny, spowolniony rytm obecnego dziennika w porównaniu z wcześniej 

23	Julia Hartwig, Dziennik amerykański, PIW, Warszawa 1980.
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publikowanymi – ma on przede wszystkim charakter kronikarskiego zapisu własnego twór-
czego życia oraz udziału w życiu literackim. 

Cielesny, fizyczny wymiar starości jest w tym dzienniku niemal nieobecny. Dopiero, kiedy 
choroba albo kontuzja unieruchomi poetkę w domu, pojawia się ten temat, potraktowany 
zostaje jednak bardzo ogólnikowo, w postaci krótkich, jednozdaniowych wzmianek o ćwi-
czeniach z rehabilitantem, wizytach pani doktor czy badaniach kontrolnych. Wszystkie te 
wzmianki utrzymane są w sprawozdawczym tonie, z dystansem, jakby to dotyczyło kogoś 
innego, bez rozczulania się nad sobą. Jedyne, nad czym diarystka wydaje się ubolewać, to 
właśnie konieczność pozostania w domu, ograniczenia swojej aktywności. Skarży się więc na 

„przymus domowego siedzenia” (D, 100), na „domową kwarantannę” (D, 105), czuje się „uwię-
ziona w domu” (D, 185–186). O wiele bardziej wymowne są za to przerwy w zapiskach, które 
sama Hartwig tłumaczy nadmiarem zajęć. Ale kiedy choruje, to także przerywa prowadzenie 
notatek. Wraca do nich dopiero z chwilą poprawy stanu zdrowia, powrotu do sił, kiedy może 
już zdystansować się do swoich dolegliwości, często z autoironią, na przykład relacjonując 
nocną burzę, po której w Oborach zabrakło światła: „Trzeba było widzieć ten pochód lasko-
wiczów z pałacu do oficyny, istna replika obrazu Breughla: wiódł ślepy kulawego” (D, 400).

Warto zestawić przykład Julii Hartwig z postawą innych diarystek. Zofia Nałkowska nie 
ukrywa swojego stanu zdrowia, szczegółowo odnotowuje postępy choroby, kolejne kura-
cje, podaje wysokość gorączki. Nie ukrywa swojego lęku przed starością, który zdaje się jej 
towarzyszyć od zawsze. W zapiskach z powojennych tomów dziennika wydaje się być jednak 
gotowa na odejście, pogodzona z nadchodzącą śmiercią, zdarza się nawet, że oczekuje jej 
z niecierpliwością. W przypadku Marii Dąbrowskiej zwraca uwagę ostatni tom jej dzienni-
ków, uznany za niezrównane studium starości i umierania. Jeszcze więcej można wyczytać 
z przerw w zapiskach czy z charakteru pisma w rękopisach dzienników, co wnikliwie prze-
studiował Paweł Rodak24.

Justyna Hobot zwraca uwagę, że szaleństwo starości w dziennikach Zofii Nałkowskiej 
przejawiało się zaangażowaniem w utrwalanie nowego ustroju powojennej Polski. Pisarka 
nadal chciała być w centrum życia, zachować młodość dzięki swojej aktywności publicznej25. 
Podobną tendencję widać w dziennikach Julii Hartwig, której także zależy, by być na bieżąco 
z wydarzeniami kulturalnymi, z lekturami. Tyle że nie ma w tym tak daleko idących konse-
kwencji biograficznych, jak w przypadku Nałkowskiej. 

24	Zob. Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 355–356, 357–373.

25	Justyna Hobot, Wobec śmierci i upojenia. Dionizyjska baba w polskiej literaturze współczesnej. W: Sebastian 
Borowicz, Justyna Hobot, Renata Przybylska, Stara rebeliantka..., s. 315.
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Chociaż i autorce Bez pożegnania można by wypomnieć zdecydowane zaangażowanie się po 
jednej stronie debaty politycznej czy sympatyzowanie ze środowiskiem „Gazety Wyborczej”. 
Zgrozą napełnia Hartwig przede wszystkim to, co obserwuje w polskiej polityce i życiu publicz-
nym: „Niechętnie wracam tu do spraw publicznych, które są przedmiotem niemal codziennej 
mojej traumy” (D, 192). W stosunku do polityków, tych najmniej lubianych, pozwala sobie 
na ostrzejszy ton. Nie ukrywając swoich sympatii i antypatii, choć nie jest to najważniejszy 
nurt jej dziennika, poetka wypowiada w nim poglądy bliskie wielu czytelnikom, równie jak 
ona zaniepokojonym wspominanymi w dzienniku wydarzeniami. Po śmierci i pogrzebie Bro-
nisława Geremka zanotuje: „Rzadko tyle chwały przyznano komuś i zarazem tyle na niego 
wylano nieczystości. Powtórzył się seans rozgrywany po śmierci Miłosza, którego też nie 
chciano pochować na Skałce. Takie u nas zwyczaje pożegnalne” (D, 158). Właściwy dzien-
nik otwiera relacja z obchodów 40. rocznicy Marca’68. Autorka nie kryje swego oburzenia 
z powodu braku odznaczenia dla Adama Michnika, z którym łączy ją wieloletnia przyjaźń. 
Tok wspomnień, opisów kolejnych lektur i podróży przerywają wydarzenia z kwietnia 2010 
roku, ale zapis o katastrofie smoleńskiej pojawi się dopiero pod datą 1 czerwca. W lecie Har-
twig uważnie śledzi wypadki przed Pałacem Prezydenckim na Krakowskim Przedmieściu, 
a jej sympatie są zdecydowanie po stronie przeciwników „histerycznej adoracji krzyża”. Nie 
ukrywa swoich poglądów, a zapisy w dzienniku świadczą o zaangażowaniu, z jakim obser-
wuje bieżące zdarzenia.

W dzienniku Nałkowskiej szaleństwo starości przejawia się także w potrzebie kontaktu 
z mężczyznami, co umożliwiała jej aktywność publiczna. Pisarka, która przekroczyła już 
sześćdziesiąty rok życia, nadal skrupulatnie odnotowuje swoje kolejne flirty, podboje, nowe 
przyjaźnie z mężczyznami (z Adamem Mauersbergerem, Jerzym Zawieyskim, z „pięknym” 
Zdzisławem Lutrosińskim czy pewnym radzieckim poetą, spotkanym w podróży do Moskwy), 
powroty (i ostateczne rozstania) dawnych kochanków (Bogusława Kuczyńskiego, Miroslawa 
Krležy). Nałkowskiej, rzecz jasna, towarzyszy świadomość, że na „te sprawy” jest już za 
późno. Nie ma złudzeń, ale uwielbienie Zawieyskiego czy potem embarras de richesse (kłopot 
nadmiaru), kiedy do Polski wraca Bogusław i próbuje ją odzyskać, a ona waha się, którego 
wybrać, przynosi jej wyraźną satysfakcję. Jak zauważa Justyna Hobot, pisarka odnotowując 
męskie komplementy „waha się pomiędzy nieufnością a chęcią wpasowania się w schemat 
pięknej i uwielbianej kobiety”26.

U Hartwig ten rodzaj dyskursu wydaje się być nieobecny. Najbardziej lakoniczne w Dzien-
niku są chyba zapiski dotyczące życia osobistego. Bardzo zdawkowo poetka pisze o swoim 
pierwszym, nieudanym i krótkim małżeństwie z Zygmuntem Kałużyńskim. Starannie omija 

26	Tamże.
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wątek związku z Ksawerym Prószyńskim. Jest to zrozumiałe, dla młodej Julii nagła śmierć 
narzeczonego stała się traumą na wiele lat: „Trudno mi odtworzyć następne miesiące. Okres 
paryski pochłonęła ciemność” (D, 38). Dopiero spotkanie z Arturem Międzyrzeckim i ślub 
w 1954 roku rozpoczęły nowy, szczęśliwy okres w życiu poetki. Próżno tu szukać osobistych 
wynurzeń, konfesji, autoanalizy, autoterapii rozgrywanej na oczach czytelnika. Powścią-
gliwość i dyskrecja w odsłanianiu prywatnego życia łączą Julię Hartwig z jej przyjaciółką, 
Wisławą Szymborską. Niechętnie odnosi się także do ujawniania sekretów (na przykład 
orientacji seksualnej) intymnego życia znanych postaci. W jej dzienniku życie osobiste jest 
włączone w obręb spraw oficjalnych, a intymność głęboko ukryta. 	

Szczególnie dyskretnie potraktowany został temat relacji rodzinnych, ale można też 
zastanawiać się, czy nie stanowi on w tym dzienniku tabu. Poetka niewiele mówi na temat 
swojego macierzyństwa. Podaje tylko niezbędne informacje. Córka Daniela mieszka od kil-
kudziesięciu lat w Stanach: „Dotąd nie wiem, jak mogliśmy się rozstać i zostawić zaledwie 
osiemnastoletnią dziewczynę w tej dżungli” (D, 44). Wciąż ta podjęta przed laty decyzja nie 
daje autorce spokoju, skoro wraca do niej i usiłuje jakoś uzasadnić. Jeszcze więcej na temat 
swoich wątpliwości pisała w tomie Zawsze powroty, kiedy córka znajdowała się w niepewnej 
sytuacji osobistej i zawodowej. Wspomina o córce czule, z troską, pozwalając jej jednak na 
całkowitą swobodę w podejmowaniu życiowych decyzji. 

Teraz, po latach, wydaje się być pogodzona z takim stanem rzeczy, choć domyślać się 
można, jak czuje się samotna, zwłaszcza w czasie choroby. Nie skarży się jednak. Z pozoru 
beznamiętnie relacjonuje przyjazd Danieli z mężem na Święta Bożego Narodzenia. Opi-
suje wspólny spacer Krakowskim Przedmieściem, zachwyca się świąteczną iluminacją ulicy, 
jej nowym wyglądem, co staje się okazją do wypowiedzenia pochwał pod adresem Hanny 
Gronkiewicz-Waltz. Tematu do zapisków dostarczy też rewia sylwestrowa, wspólnie z córką 
i zięciem oglądana w telewizji, jej odgłosy docierają jednocześnie z pobliskiego Placu Kon-
stytucji. Poetka odwiedza hotel, w którym zatrzymali się bliscy, to dla niej okazja, by obejrzeć 
go od środka. Jakby te wszystkie sprawy – działania pani prezydent, sylwester w Polsacie, 
nowoczesny hotel – były ważniejsze od spotkania z dawno niewidzianą córką. Trudno się 
powstrzymać od pytań na temat charakteru tych wzajemnych relacji. Wydaje się, że Julia 
Hartwig podziwia córkę, gdy tak z ukrytą między słowami pochwałą pisze o jej życiu, przy-
jaciołach, opiniach. Daniela jednak rzadko pojawia się w dzienniku i w życiu matki, w prze-
ciwieństwie do Artura. Znacznie serdeczniejsze niż z córką więzi zdają się łączyć poetkę 
z Anną Piotrowską. Pojawia się ona wielokrotnie na kartach Dziennika. Nasuwa się pytanie, 
jaką rolę pełni w życiu Hartwig – asystentki, sekretarki, opiekunki, przyjaciółki? Czy może 
ma w jakiś sposób zastąpić nieobecną córkę?
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Czy brak traumatycznego wymiaru starości w twórczości Julii Hartwig oznacza afirma-
cję starości, pogodzenie się z nią, akceptację jako naturalnej kolei rzeczy? Czy przeciwnie – 
starość jest tu wielkim tabu, jest słowem zakazanym, czego źródłem może być lęk przed 
odchodzeniem? Dlatego należy zwrócić uwagę na jedną jeszcze rzecz: starość w Dzienniku 
występuje w mowie ezopowej. Tak można odczytać refleksje z kolejnych letnich pobytów 
w Oborach, w Domu Pracy Twórczej. Poetka ze smutkiem obserwuje nieodwracalne zmiany 
w otoczeniu, dostrzega martwotę pejzażu: „Podobnie jak w kurortach, kiedy kończy się sezon, 
wczorajszy ożywiony urok ustępuje postępującej melancholii, tak jest i z Oborami, które po 
wieloletnim sezonie zapadają coraz to bardziej w martwotę, zapowiadając ostateczną zapaść” 
(D, 243); „Niejedno zmieniło się w Oborach od roku: na stawie gruby rudozielony kożuch, 
który zniechęca do zasiadania nad wodą. Zdechł ostatni łabędź i znikły stada dzikich kaczek, 
które tworzyły jego ruchliwy dwór. Woda martwa i nieruchoma” (D, 394). 

Julia Hartwig chciałaby pokazać światu swoją dzielną postawę w obliczu choroby, starości, 
zniedołężnienia, próbując tym samym sprostać klasycyzującej wizji literatury, nakazującej 
umiar i dyskrecję, ale jednocześnie ukrywa swój zwyczajny ludzki strach, lęk przed odcho-
dzeniem i śmiercią. Dziennik pozostaje świadectwem zakleszczenia w formie, niemożności 
przedostania się do samej siebie. Czy ta powściągliwość autobiograficzna, brak intymnej, 
personalnej perspektywy, dystans, wyważenie nie przemawiają jednak za tym, że Julia Har-
twig w swojej twórczości jest bardziej Starą Poetką niż Starą Kobietą?
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The (un)told old age in the late works of Julia Hartwig

Summary 

The subject of this article is to trace the theme of old age in the late works of Julia Hartwig. The 
starting point is the reference to the research work taking about old age, the topos of the Old Poet 
and the figure of the Old Poetess. The purpose of this article is to look for answers to the follow-
ing questions: is the diary similar to the poems by Julia Hartwig? Can it show the other face of 
the Julia Hartwig? Does the diary reveal a personal perspective, claimed by many scholars to be 
absent in her poetry? Finally, how does the image of old age in the diary of Julia Hartwig look in 
comparison toother Polish women’ diaries?
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I

Wymowne, a zarazem nie do końca zrozumiałe, zastanawiające są ostatnie zdania Demonów 
cudzego strachu Jerzego Ficowskiego:

Drogo przyszło ci, Siostrzyczko, za to zapłacić, aby spełniło się twoje dawne marzenie 
o pozostawieniu po sobie czegoś trwałego i pięknego na świecie. Wiem, że przyczyniłem 
się i do tej przyszłej twojej sławy, i do tej minionej twojej klęski. To pierwsze nie jest 
naprawdę moją zasługą, to drugie nie jest naprawdę moją winą. Mimo to do dziś czuję 
w sobie ciężar współodpowiedzialności za te wszystkie biedy, którymi cię kiedyś obar-
czono, choć wiem, że były nieuniknione. Wybacz mi jeśli możesz2.

Słowa skierowane do nieżyjącej już wówczas Papuszy są prośbą o wybaczenie i – ponie-
kąd – przyznaniem się do winy. Co więcej jednak, układają się w wyznanie wiary w to, że 
wydarzenia z życia Bronisławy Wajs były nieuniknione. Biografia Papuszy okazywałaby się 
w pewnym sensie i w pewnej części biografią nieuniknioną? Co to znaczy? Co to może znaczyć? 

Najciekawszą i komplikującą status biograficznej narracji wpisanej w zapiski Ficowskiego 
odpowiedź na te pytania podsuwa re-konstrukcja roli autora wspominek cygańskich – cyga-
nologa, ale także (jeśli nie przede wszystkim3) poety, który traktuje Demony cudzego strachu 
jako utwór (auto)biograficzny, jednocześnie wtórny wobec opublikowanych wcześniej tek-
stów etnograficznych własnego autorstwa. Wtórny, dopełniający, lecz – co ważne – konse-
kwentnie cudzy:

w tym szkopuł, że nie prowadziłem nigdy dziennika wędrówek, notatek, które mogłyby 
stać się osnową […] diariusza, a zmyślać przebiegów fabularnych, fingować bardzo nie 
chciałem. Trochę żal mi było, że nie sporządzałem bieżących zapisków, ale w gruncie 
rzeczy czułem się usprawiedliwiony. Przecież w dniach wędrowania prawie nie roz-
stawałem się z notesem i ołówkiem, tyle że pisałem zupełnie co innego: notowałem 

2	 Jerzy Ficowski, Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2013, s. 239. 
Dla oznaczenia cytatów pochodzących z tego wydania stosuję skrót DC oraz podaję numer strony. Po raz 
pierwszy Demony cudzego strachu zostały opublikowane w 1986 r. Na edycję, którą cytuję, składa się rów-
nież inny utwór Ficowskiego – Pod berłem króla pikowego, wydany w 1990 r.

3	 Uczestnicy dyskusji radiowej poświęconej Papuszy, wspominając Ficowskiego, podkreślają, że on sam naj-
pierw mówił o sobie jako o poecie, a następnie jako o znawcy kultury romskiej, autorze Cyganów polskich 
(1953) oraz Cyganów na polskich drogach (1965). Papusza: matka cygańskiej poezji, wyklęta przez braci, www.
polskieradio.pl/9/396/Artykul/977930,Papusza-matka-cyganskiej-poezji-wykleta-przez-braci (dostęp: 
10.02.2014).
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obserwacje, wtajemniczenia, nowe słowa cygańskie, teksty pieśni – wreszcie i pamięt-
nik, ale cudzy… (DC, 13).

Warto zwrócić uwagę na intertekstualne zapętlenia wspomnień Ficowskiego, ponieważ 
stwarzają one z jednej strony nieoczywistą sytuację biograficzną, z drugiej zaś fundują „kło-
potliwą” przestrzeń etnograficzną, nieprzejrzystą przestrzeń spotkania przedstawicieli róż-
nych obyczajowości, a nawet różnych kultur, jeśli pamiętać o tym, że cygańszczyzna, choć 
polska, więcej ma wspólnego z tym, co romskie/cygańskie4 niż z tym, co polskie. Łącząc, 
kojarząc, wymieniając – jak podpowiadają teoretycy i praktycy antropologii5 – intertekstu-
alność z intersubiektywnością, można spróbować zarysować obraz międzyludzkich relacji, 
wyłaniający się z Demonów… kluczowy dla ich lektury zarówno w perspektywie (auto)bio-
grafizmu, jak i zagadnień z pogranicza antropologii kultury.

Ficowski jest autorem-antropologiem szczególnego rodzaju. Nie tylko dlatego, że może 
wylegitymować się wykształceniem socjologicznym i filozoficznym, przede wszystkim dlatego, 
że do społeczności romskiej zostaje wprowadzony przez Edwarda Czarneckiego, przyjaciela 
Cyganów, Cygana honoris causa, który postanawia przedstawić pisarza jako swojego bratanka. 
Na inny początek kontaktu z taborem Wajsów, koczującym wówczas w okolicach Stargardu 
Szczecińskiego, poeta nie mógłby liczyć. Jeśli zatem badacz innych kultur jest zawodowym, 
lecz przecież i jawnym „obcym”, to tutaj przybysz okazuje się „obcym” oszustem, który nie 
wyjawia swoich faktycznych pisarskich zamiarów, dzięki czemu Romowie przyjmują go do 
swojej wspólnoty jako swojego obcego, nie zdając sobie sprawy z mistyfikacji. 

To znaczące, że autor Demonów cudzego strachu zawiązuje z czytelnikami i czytelniczkami 
(auto)biograficzny pakt, wyjawiając, że ukrył przed bohaterami swoich opowieści – nazwijmy 
to tak – pakt etnograficzny. Wraz z pisarzem wchodzimy w świat społecznych i obyczajowych 
różnic oraz zasłoniętych, niedopowiedzianych, czy po prostu przemilczanych podmiotowych 
asymetrii. Ficowski po latach przyzna się do błędu, chociaż jego tłumaczenie, a zwłaszcza 
rady, by cygańskie opowieści upubliczniać w tajemnicy przed przedstawicielami cygańskiej 

4	 W artykule określeń cygańskie/romskie, Cygan/Rom, Cyganka/Romka używam wymiennie.
5	 Zob. na przykład Kristen Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, przeł Ewa Klekot, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008. Do książki duńskiej antropolożki w tej części 
artykułu będę się kilkakrotnie odwoływać, stanowi ona jeden z głównych kontekstów moich rozważań 
z kilku powodów. Po pierwsze – istotne dla lektury Demonów cudzego strachu wydaje mi się podejmowany 
przez badaczkę wątek rozmywania opozycji pomiędzy intuicją a racjonalnością w sytuacji badań terenowych. 
Po drugie – bardzo przydatne do analizy „postawy etnograficznej” Ficowskiego są rozważania dotyczące 
problemu czasu teraźniejszego w praktyce etnograficznej. Po trzecie – odwołuję się do rozważań Hastrup, 
ponieważ w perspektywie biografii Papuszy niezwykle ważny pozostaje, podkreślany przez tę antropolożkę, 
motyw osobistego, konkretnego kontaktu badawczego z inną kulturą, obyczajowością, społecznością.
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społeczności uświadamiają dobitnie, że autor wspomnień znajduje się w sytuacji, w której 
z błędu zawsze może uczynić przywilej:

Z tych wszystkich przygód w cygańskim lesie i w krainie fantazji wyciągnąłem jedną naukę 
[…]. Jeśli badasz obyczaje ludów, zwanych egzotycznymi, miej cierpliwość, nie ujawniaj 
nazbyt wcześnie swoich trofeów; pokaż je gdzieś daleko, na drugiej półkuli, a najle-
piej – po zakończeniu ostatniej przygody, przemierzeniu ostatniej dróżki. Wtedy – jeśli 
nawet pobiegną twoim śladem złowrogie historie – nic już nie będą ci w stanie odebrać, 
w niczym przeszkodzić […]. Nie przestrzegałem tej zasady i w ten sposób niezmiernie 
utrudniłem sobie i ograniczyłem dalsze próby przemierzenia wędrownej krainy – Cyganii. 
A jeśli zapędzi cię tam nie przemożna ciekawość badacza, tylko zwykłe ludzkie braterstwo, 
bezinteresowna przyjaźń – poszukaj wspólnoty, a nie intrygujących różnic – w zgodzie 
ze słowami jednego z moich cygańskich przyjaciół: „Ty masz oczy jasne, ja – czarne, ale 
tymi różnymi oczami widzimy świat tak samo” (DC, 32).

W literaturze antropologicznej wątek przyjaźni zawieranej podczas badań terenowych 
bywa często obecny. Charakter takiej przyjaźni jest nieuchronnie paradoksalny, więź tego 
rodzaju pozostaje „głęboko zakorzeniona w asymetrii dwóch koncepcji wiedzy, reprezento-
wanych przez każdego z przyjaciół”6. Teza o niewspółmierności, o której tu mowa, to antro-
pologiczny banał. Odnotowuję go jednak, by wskazać, że ów banał w przypadku Demonów 
cudzego strachu ma dodatkowe, niezupełnie uczciwe drugie dno, że paradoks przyjaźni jest 
we wspomnieniach Ficowskiego ściśle związany z paradoksem kłamcy. 

Malinowski, czyli paradoks kłamcy – tak Joanna Tokarska-Bakir zatytułowała esej poświęcony 
Dziennikowi w ścisłym znaczeniu tego wyrazu7. Autorka Rzeczy mglistych, analizując kategorie 
szczerości i nieszczerości w diariuszowych zapiskach badacza Wysp Trobianda, nawiązała 
do słynnej zasady Eubudilesa8. Zagadnienia nieuczciwości czy też niemówienia całej prawdy 
w przypadku Ficowskiego podsuwają odmienny trop, nie chodzi tu o antynomie mówienia 
nieprawdy, lecz o to, że Cyganie rozmawiający i „przyjaźniący się” z pisarzem nie mieli świa-
domości, iż są uczestnikami etnograficznego zdarzenia. Autor wspomnień jest autentycznie 
zafascynowany cygańską obyczajowością, jest jej życzliwym, zaangażowanym i empatycznym 
obserwatorem, nie sposób jednak nie zapytać, co wynika z tak jednostronnie wyprofilowanych 

6	 Tamże, s. 14.
7	 Zob. Joanna Tokarska-Bakir, Malinowski, czyli paradoks kłamcy, „Res Publica Nowa” 2002, nr 1.
8	 Do postawy Malinowskiego, pisząc o Ficowskim jako tłumaczu wierszy Papuszy, nawiązuje w innym kon-

tekście Emilia Kledzik, Recording an Oral Message. Jerzy Ficowski and Papusza’s Poetic Project in the Postco-
lonial Perspective, „Rocznik Komparatystyczny” 2013, nr 4, s. 207–234.
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ram opowieści. Ficowski to „jeden z nich”, ale czy „ktoś z nich” może być „jednym z nas”? 
To pytanie z porządku historii wszystkich Romów żyjących w Europie odniesione do narracji 
Demonów okazuje się dotyczyć nie tylko trudnych społecznych, politycznych i międzyludz-
kich układów pomiędzy Cyganami i nie-Cyganami, ale także pozwala na odsłonięcie kilku 
nie do końca przemyślanych i przewidzianych konsekwencji związanych z pisaniem biografii 
Papuszy, które umożliwiły nazwanie tej biografii nieuniknioną.

Jerzy Ficowski należy do przenikliwych i błyskotliwych obserwatorów taborowego życia, 
jego „wspominki cygańskie” są zanurzone w żywiole barwnych anegdot i opowieści o zaska-
kujących, często niebanalnych losach przedstawicieli romskiej wspólnoty. Za intrygujące 
uznać można te fragmenty Demonów cudzego strachu, w których pisarz buduje przestrzeń 
konkretnego, doświadczalnego kontaktu z opisywaną przez siebie rzeczywistością, kiedy 
współtworzy przestrzeń spotkań, rozmów i uczestniczy w niej, redukując dystans informatora. 
Innymi słowy: tam, gdzie poeta nie przedstawia świata, lecz aranżuje – by tak rzec – sytuacje 
zwrotne, jego tekst przekonuje najbardziej. 

W antropologii toczy się ciągły bój o definicję przedmiotu badań. Jedną z propozycji jest 
spojrzenie nań w kategoriach widowiska. Widowiska są procesami o specyficznej struktu-
rze diachronicznej, która ujawnia różne wzorce związków społecznych. […] skoncentro-
wanie się na widowisku podkreśla wpisaną w wydarzenie zwrotność refleksji. Widowisko 
podnosi u uczestników świadomość samych siebie: nie tylko ujawnia ich światu, lecz 
także im samym. […] Obecność etnograficzna oznacza o wiele więcej niż tylko fizyczną 
obecność w terenie, czyli autorytet, którego źródłem jest „byłem tam i widziałem na 
własne oczy”. To także piętno, jakie badaczka odciska na obcej kulturze i uczestniczy 
w jej zwrotnej refleksji. Uznanie tego rodzaju obecności stanowi warunek reprezentacji 
z prawdziwego zdarzenia9.

Rozpoznanie Kristen Hastrup w ciekawy sposób obrazuje i modyfikuje w Demonach cudzego 
strachu część zatytułowaną Od plotki do legendy. Jej bohaterem jest Ficowski, który przedsta-
wia rozmaite wersje swojej „cygańskiej biografii”, wersje, których autorami są Cyganie, wyja-
śniający, a niekiedy nawet usprawiedliwiający postępowanie pisarza, przez innych nazywane 
po prostu zdradą. W przytaczanych plotkach, pogłoskach, niedolegendach Jerzy Ficowski sam 
siebie może ujrzeć w rozmaitych odsłonach i odczuwać radość z powodu bycia „przybyszem 
z zewnątrz” (DC, s. 30), którego nie dotyczą sankcje obyczajowe obowiązujące w społeczności 
romskiej w przypadku nielojalności. Radość pisarza z powodu wielości opowieści o sobie, jej 

9	 Kristen Hastrup, Droga do antropologii…, s. 152–153.
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wieloznacznej bezkarności oraz jego bezradność wobec losów Papuszy, którą zraniły te same 
plotki, bardzo zastanawiają. Czyżby zachwyt etnografa uśpił czujność biografa?

Spotkanie Ficowskiego z Papuszą było przypadkowe, lecz życiorys Papuszy jest – w ujęciu 
poety – tragiczny nieprzypadkowo10. To w gruncie rzeczy również bardzo literacki życiorys. 
Najpierw poznajemy „pierwszą cygańską poetkę” jako cudowne dziecko, następnie najzna-
komitszą wróżkę, młodą ambitną kobietę, która postanawia nauczyć się pisać i która posta-
nowienie to realizuje, tyle że przynależność do taboru oraz wszystkie związane z nią powin-
ności to jej los organiczny, tak jak organiczna jest jej nadwrażliwość11. Autor Demonów znał 
sposoby przedstawiania społeczności cygańskiej w literaturze polskiej12 i nie zdołał odebrać 
Papuszy konwencjonalnemu schematowi13. Figurę poczciwego, wyróżniającego się spośród 
innych Cygana możemy odnaleźć już w Oświeceniu, kiedy zainteresowanie społecznością 
romską pojawia się w związku z wprowadzeniem do literatury „wszechstronnie pokazanego 
bohatera ludowego”14. 

Napisać, że autor Demonów cudzego strachu w głównej mierze „pozostawił” (choć nie takie 
były jego intencje) swoją przyjaciółkę w literackich konwencjach i stereotypowych wyobra-
żeniach, to jednak za mało. Jest we wspominkach cygańskich kilka wątków zagmatwanych 

10	 „Miały jeszcze minąć cztery lata do chwili, kiedy splot przypadków zaprowadził mnie w lasy Pomorza 
Zachodniego i pozwolił poznać tabor Wajsa, a w nim Papuszę. Gdzie indziej opowiadam dokładniej, jak to 
się stało. Był to – jak okazało się wkrótce – początek przyjaźni, początek mojej cygańskiej wędrówki. Ale 
także wstęp do nieprzewidzianych odkryć, które pociągnęły za sobą ostatni akt dramatu Papuszy” (DC, 
s. 211).

11	 „Właśnie jej, wróżce nad wróżkami, zdarzać się zaczęły przygody nieznane innym Cygankom. Same wyda-
rzenia były typowe, znane niejednej kabalarce: zatargi z chłopami, przyłapania, wyzwiska, nawet rękoczyny. 
Inne Cyganki miały w sobie niezbędną odporność, umiejętność czynnej lub biernej samoobrony. Papusza jak 
gdyby organicznie bała się aktów brutalności, paraliżowały ją, czyniły całkowicie bezbronną” (DC, s. 205).

12	 Jest między innymi autorem hasła „Cygan” w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. Józef Bachórz, Alina 
Kowalczykowa, Ossolineum, Wrocław 1991.

13	 Magdalena Machowska, autorka monografii poświęconej Bronisławie Wajs, zwraca uwagę na znaczący tryb 
prezentowania życiorysu Papuszy przez autora Cyganów polskich: „Jerzy Ficowski we wstępach do kolejnych 
tomików Papuszy zamieszczał fragment, w którym poetka opisuje swoje pochodzenie oraz sposób, w jaki 
nauczyła się czytać i pisać. Ten fragment dołączał także do jej wierszy przy okazji ich publikacji w czaso-
pismach, zwłaszcza w latach pięćdziesiątych, oraz do książek Cyganie polscy i Cyganie na polskich drogach. 
Wybór był znaczący – z jednej strony zdaje się potwierdzać wagę zapamiętanego zdarzenia przez samą 
Papuszę, z drugiej – wpisuje się w stereotypowe widzenie dziecka cygańskiego, a może też w pozytywi-
styczne wyobrażenia o potrzebie nauczania i chwalenia za osiągnięte rezultaty: „pójdź dziecię, ja cię uczyć 
każę”. Magdalena Machowska, Bronisława Wajs – Papusza. Między biografią a legendą, Zakład Wydawniczy 
Nomos, Kraków 2011, s. 125.

14	Roman Dąbrowski, „I Cygan może być poczciwy”. O sentymentalnej postaci Cygana w polskim oświeceniu.  
W: Etniczność, tożsamość, literatura. Zbiór studiów, red. Paweł Bukowiec, Dorota Siwor, Universitas, Kraków 
2010, s. 74.
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czy też niedopowiedzianych, które pozwalają nie tyle osłabić tezę o konwencjonalności 
przedstawienia postaci poetki przez pisarza, ile odtworzyć, owych wątków, dodatkowe (auto)
biograficzne i etnograficzne konteksty.

Po pierwsze – Bronisława Wajs była Cyganką, nie Cyganem. Ta zdawałoby się oczywista 
konstatacja jest znacząca podobnie jak inne równie oczywiste rozpoznanie – że Jerzy Ficowski 
był poetą. Jeśli zgodzimy się, że płeć Papuszy oraz rola Ficowskiego poety nie były obojętne, 
przezroczyste dla dynamiki zdarzeń, zdołamy zrekonstruować opowieść o kobiecie, która nie 
doceniła patriarchalizmu społeczności, w której żyła i o mężczyźnie, któremu bolesne skutki 
patriarchalizmu Romów wydawały się przesadzone – przecież artyście niezależnie od płci 
zawsze należy się więcej wolności i niezależności. Autor Demonów przyznaje, że „wiedział już 
sporo o ich obyczajach i prawach od innych Cyganów” (DC, 213), a następnie cytuje fragment 
listu poetki, w którym odmawia ona rozmów na temat „kodeksów cygańskich” (DC, 214). Skąd 
zatem oskarżenia o zdradę pod adresem Papuszy ze strony starszyzny? Nie wiadomo, kto 
w istocie, jacy „inni Cyganie” złamali niepisane romskie prawo Romainpen. Podczas dyskusji 
w radiowej Trójce poświęconej poetce i poecie, Rom zapytany przez dziennikarza o to, czy 
gdyby Papusza była mężczyzną, jej losy potoczyłyby się „tak samo”, odpowiedział, że skoń-
czyłaby gorzej, ponieważ mężczyzn społeczność cygańska traktuje surowiej15. Jeśli uznanie 
kobiety za nieczystą i wyklętą było przede wszystkim samoobroną, a w mniejszym stopniu 
karą, trudno się dziwić, że żadne sprostowanie faktów czynione po fakcie przez Ficowskiego 
(który zresztą skutecznie w związku ze swoją nieuczciwością utracił zaufanie swoich tabo-
rowych przyjaciół) nie przemawiało do „innych Cyganów”, skoro nie chodziło o złamanie 
zasad, lecz o ukrycie aktu złamania zasad.

Po drugie – pierwsza poetka cygańska dlatego została pierwszą poetką cygańską, że – za 
pośrednictwem Ficowskiego – jej twórczość okazała się świadectwem spotkania kultury 
koczowniczej i oralnej z kulturą pisma i druku. Zwrot „za pośrednictwem Ficowskiego” jest 
rzecz jasna wieloznaczny. Poeta zachęcał Papuszę do spisywania pieśni, poprawiał je, tłu-
maczył na język polski, polecał do publikacji. Ale Bronisława Wajs – namawiana przez pisa-
rza – prowadziła także pamiętnik. Został on upubliczniony jedynie we fragmentach, jego 
status prawny do dziś nie należy do rozstrzygniętych. Pewną (niewielką) jego częścią dyspo-
nuje Muzeum Etnograficzne w Tarnowie, zaś spór o wyłączne rozporządzanie pamiętnikiem 
toczy się pomiędzy Wojewódzką i Miejską Biblioteką Publiczną w Gorzowie Wielkopolskim 

15	 Papusza: matka cygańskiej poezji, wyklęta przez braci, www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/977930,Papusza-
matka-cyganskiej-poezji-wykleta-przez-braci (dostęp: 10.02.2014).
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a Stowarzyszeniem Twórców i Przyjaciół Kultury Cygańskiej w Gorzowie Wielkopolskim16. 
W tym miejscu ciekawią mnie jednak inne kwestie.

 Szczególnie interesujący wydaje się nieoczywisty, niejasny status zapisków Papuszy, które 
ona sama nazywała pamiętnikiem życia, dziennikiem życia17, wskazując tym samym, że jest 
to swoiste life writing, „tekst” powstający na granicy mowy i pisma18. Co więcej – istnieją 
dowody na to, że prywatne notatki Bronisławy Wajs były pierwszą, niedoskonałą wersją jej 
życiorysu, że miały być opracowane i prze-pisane przez wprawniejszą literacko rękę, być 
może Ficowskiego. W tym sensie byłaby to biografia kogoś, kto nie ma biografii19, a zatem 
kogoś – jak pisze Paweł Rodak20 – zwyczajnego, niepublicznego, kto nie przekroczywszy 
progu pisma, nie pozostawiłby po sobie śladów bio-graficznej obecności. Odnotujmy ważną 
różnicę – Papusza jest nie do końca zwyczajną postacią. Jest poetką, która nie uważa się za 
poetkę, jest Cyganką, ale wyróżniającą się spośród innych, swoje wiersze/pieśni „zapisuje”, 
nie zaś „pisze”, to, co śpiewa/mówi „przekłada” na pisanie. Papusza nie przekracza progu 
pisma, czy raczej – przekracza go, ale zarazem nie przekracza, tworzy i żyje bezustannie 
pomiędzy, na pograniczu oralności i piśmienności – to pogranicze decyduje o tym, że jest 
zwyczajna i niezwyczajna jednocześnie.

16	 Informacje podaję za: Magdalena Machowska, Bronisława Wajs – Papusza…, s. 126. W posiadaniu pamięt-
nika Papuszy jest obecnie jej siostrzeniec Edward Dębicki, prezes Stowarzyszenia TiPKC w Gorzowie 
Wielkopolskim.

17	 Tamże, s. 120.
18	 „Life writing to dosłowny przekład leksemu biography, angielskiej transliteracji greckiego pojęcia. Prefe-

rowanie rodzimych słów języka angielskiego – life (»życie«), writing (»pisanie«) i odrzucenie form zapoży-
czonych (»biografia«, »autobiografia«) sugerowało w XVIII wieku i sugeruje obecnie, że czynność, którą te 
słowa opisują, nie polega na wlewaniu nowej treści w zapożyczoną antyczną formę, lecz jest elementarną 
umiejętnością i potrzebą. Pisanie wraz z czytaniem i liczeniem to czynności, których dzieci uczą się w szkole, 
choć w przeszłości (a i dziś w wielu krajach) nie dla wszystkich były (lub są) dostępne. W tym przekładzie 
pojęcia następuje jeszcze inne przesunięcie semantyczne: pisanie, w przeciwieństwie do zapisania w for-
mie graficznej, sugeruje ciągłość i nieskończoność procesu. Pisanie życia nie daje gwarancji jego napisania, 
a wartością nie jest produkt, lecz proces. […] Biorąc pod uwagę rozważane powyżej konotacje […], nie dziwi 
fakt, że okazało się ono szczególnie przydatne w badaniach dotyczących środowisk nieuprzywilejowanych 
(czyli przeciwieństwa bohaterów tradycyjnej biografii: królów, przywódców, »wielkich« postaci z różnych 
dziedzin życia), a mianowicie w studiach nad pisarstwem kobiet i mniejszości etnicznych”. Mirosława 
Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 2011, s. 20.

19	 Paweł Rodak, O biografiach tych, którzy nie mają biografii. W: Biografia, historiografia dawniej i dziś. Biogra-
fia nowoczesna, nowoczesność biografii, red. Ryszard Kasperowicz, Elżbieta Wolicka, Towarzystwo Naukowe 
KUL, Lublin 2005, s. 231–245.

20	Tamże, s. 240–242.
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W tym kontekście pytanie o rolę poetki, którą Papusza nigdy nie chciała siebie nazwać21, 
staje się pytaniem o kulturę pisma nie tylko jako kulturę „do-słownej przewagi”22, ale także 
kulturę przynależności. Przynależności, która dla Papuszy była kłopotliwa i dramatyczna. 
Jerzy Ficowski i Julian Tuwim sądzili, że dla cygańskiej poetki pisanie powinno stać się 
wyzwolicielskie, upodmiotowujące, tymczasem okazało się upodmiotowujące i odróżnia-
jące w sposób fascynujący i nieco egzotyczny w oczach poetów z Warszawy, niebezpieczny 
w oczach członków społeczności cygańskiej, a dla samej Papuszy chyba – przynajmniej na 
początku – nie do końca zrozumiały. Przy czym warto, jak sadzę, zadać pytanie, którego 
Ficowski nie zadaje – czy odmowa bycia poetką w przypadku autorki Pieśni mówionych to 
wyraz jej niewykształcenia i skromności, czy też może gest, który może prowadzić na trop 
innego – być może nieujmowanego w pojemności i objętości pisma – myślenia o twórczości 
i podmiotowej odrębności, czy nawet wolności, która dla „osiadłych” warszawskich mężczyzn 
wydawać się musiała niemożliwa?

Po trzecie – z wątkiem pisma i wolności wiążą się dodatkowo kwestie czasu. Autor Demo-
nów cudzego strachu „odkrywa” Papuszę w okresie szczególnej regionalistycznej polityki 
kulturalnej, w ramach której podkreślano wagę podejmowanej w literaturze problematyki 
miejsca i tożsamości, a zarazem formułowano tezy o konieczności zachowania sformato-
wanego, jednolitego modelu tożsamościowego23. Chodziło wszakże o zachowanie pozorów 
jednorodnego etnicznie państwa komunistycznego. Na ile zarówno Ficowski, jak i Papusza 
pozostawali zakładnikami tych paradoksów? Czy Ficowski naprawdę nie był w stanie przewi-
dzieć, że cygańska poetka na pewnym etapie swojej twórczości nawołująca polskich Romów 
do porzucenia koczowniczego stylu życia na rzecz robotniczo-mieszczańskich zadań zapłaci 
za to nazbyt wysoką i wątpliwie emancypacyjną cenę?

Z kolei jeśli na zagadnienie czasu spojrzymy nie tylko w perspektywie społeczno-poli-
tycznych okoliczności towarzyszących spotkaniu i aktywności twórczej obojga poetów, lecz 
odniesiemy je do praktyki pisarskiej Jerzego Ficowskiego, to natrafimy na paradoksy zwią-
zane z etnograficznym czasem teraźniejszym24.

21	„Proszę Pana Tuwima, ja nie jestem poetka. Jestem cygańska dziewczyna z pod krzaków. Tam, gdzie błysz-
czy księżyc, tam, gdzie ognisko z daleka, gdzie kastaniety, gdzie Cyganki tam są, w nocy, przy ognisku. Ja 
nie jestem poetka”. Słowa Papuszy cytuję za: Magdalena Machowska, Bronisława Wajs – Papusza…, s. 96.

22	Określenie Samuela Purchasa dotyczące kwestii literatury i władzy, które cytuje Stephen Greenblatt, Poetyka 
kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstęp Krystyna Kujawińska-Courtney, Universitas, Kraków 2006, s. 266.

23	Zob. Ewa Wiegandt, Literacki mit pogranicza a idea Europy Środkowej, „Krasnogruda” 1995, nr 4; Kazimierz 
Brakoniecki, Prowincja człowieka: obraz Warmii i Mazur w literaturze Olsztyńskiej, Borussia, Olsztyn 2003.

24	Zob. Kristen Hastrup, Droga do antropologii…, s. 21–33.



184 Arleta Galant

Dyskurs antropologiczny naznaczony został rozległym zastosowaniem kategorii zwanej 
„etnograficznym czasem teraźniejszym”. Łączy się to ze stosowaniem czasu teraźniejszego 
jako dominującego sposobu przedstawiania obcych. Zabieg ten został poddany surowej kry-
tyce jako odzwierciedlenie specyficznej relacji obserwowania przedmiotu i dystansowania się 
do niego […]. Opisywano go jako nieuchwytny i pozaczasowy moment […], odzwierciedlający 
roszczenia antropologii do ahistoryczności czy też synchroniczności25.

Jerzy Ficowski w Demonach cudzego strachu chętnie i często posługuje się czasem teraź-
niejszym, uzasadnia to konwencją wspomnień i pragnieniem uobecnienia w teraźniejszo-
ści tego, co minione26. Czy w ten sposób pisarz nie ryzykuje ahistorycznego ujęcia kultury 
romskiej? Niezupełnie. 

Wspomniałam o uwikłaniach „literatury miejsca” w PRL-u. Wobec nich pisanie o cygań-
skim świecie niejako poza historią może się okazać bardzo wymowne. Jako czytelnicy, jako 
czytelniczki wspomnień poety jesteśmy świadkami nie tyle autobiograficznego sentymen-
talizmu, ile spotkania nie-Cygana z Cyganami, do którego – mimo nie zawsze fortunnych 
starań ówczesnych działaczy i urzędników – nigdy nie doszło w porządku ogólniejszej historii 
przedstawicieli obu tych społeczeństw i obyczajowości.

II

Papusza. Opowieść to utwór, który został opublikowany w numerze siódmym czasopisma „Nad 
Odrą” w 1992 roku. Jest to zapis audycji radiowej Ireny Linkiewicz Kolczyki Papuszy, wyemi-
towanej w Polskim Radiu w Zielonej Górze w grudniu 1979 roku27. Magdalena Machowska 
nazwała tę opowieść autobiografią mówioną Bronisławy Wajs28. Oksymoroniczność określenia 
„autobiografia mówiona” oddaje złożoność opowieści poetki. Najpierw była to wypowiedź 
radiowa, a więc najbliższa pierwotnie oralnemu charakterowi narracji29, która następnie spi-
sana przyjęła postać autobiografii i w której zachowano „żywą mowę”30.

25	Tamże, s. 26.
26	„Czas teraźniejszy, którym posługiwałem się tutaj, może wprowadzać w błąd. Minęło wiele lat, fama przy-

gasła lub nawet tu i ówdzie znikła zupełnie” (DC, s. 30).
27	Tekst stworzony z audycji radiowej opatrzony został czarno-białą fotografią starszej już poetki oraz uzu-

pełniony o jej wiersz Zima nasza nastała. Magdalena Machowska, Bronisława Wajs – Papusza…, s. 100.
28	Tamże, s. 95.
29	Najbliższa, lecz nie tożsama. Por. Walter Jackson Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, 

tłum. i wstęp Józef Japola, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1992.
30	O kresowej proweniencji owej „żywej mowy” zob. Magdalena Machowska, Bronisława Wajs – Papusza…, 

s. 107. 
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Angelika Kuźniak, tworząc reportaż o Papuszy, zdawała sobie z tego wszystkiego sprawę. 
Jej utwór został pomyślany tak, by podczas lektury można było się wsłuchać w jak najwięcej 
słów poetki. Mamy więc do czynienia z tekstem reportersko-biograficznym we fragmentach 
symulującym bądź też rejestrującym (za sprawą licznych cytatów) przekaz oralny31.

Zdjęła z głowy czarne, bo to już rok, jak umarł. W domu umirał, pod pierzyną, na dużej 
poduszce. Zejszła się cała rodzina z Gorzowa: Wajsy, Dębiccy. Trzęsłam się wtedy, jak-
bym nogi w lodzie skute miała. A jak śmierć stanęła przy jego łóżku, nie było mnie przy 
nim, bo poszłam do kuchni napić się herbaty. Usłyszałam krzyk, przybiegłam szybko 
i zobaczyłam, kto siedzi przy starym Cyganie. Nikt jej nie widział, a ja widziałam (P, s. 9).

Kiedy reportażystka ujawnia w tekście swoją obecność, dowiadujemy się, że wybór spo-
sobu opracowania materiału – zakłócanie chronologii zdarzeń, dygresyjność – ma też drugą 
warstwę. Oprócz dążenia do osadzenia opowieści o poetce w ramach właściwych dla kultury, 
w której powstała jej twórczość, drugą warstwę wyznacza konwencja niemożliwej rozmowy 
autorki reportażu z jego bohaterką. Kuźniak nie zdążyła porozmawiać z Papuszą, lecz swój 
reportaż konstruuje, dając nam do zrozumienia, że Bronisława Wajs jest dla niej osobą, 
z którą przede wszystkim chciałaby przeprowadzić rozmowę, a niekoniecznie osobą, którą 
chciałaby opisać i analizować, oraz której motywacji chciałaby wielostronnie dociekać. Nie 
wszystkie listy zawarte w tomie zostały opatrzone odautorskim komentarzem, nie wszystkie 
fakty zostały dopowiedziane. 

Lektura Papuszy Kuźniak po lekturze Demonów cudzego strachu umożliwia wskazanie tych 
miejsc biografii poetki, które współczesna autorka uwypukla, oświetla wyraźniej. Jednym 
z nich jest choroba Cyganki. 

Jerzy Ficowski pisał:

Uratowała ją choroba, której objawy – halucynacje, urojenia i lęki – nie odbiegały daleko 
od rzeczywistych zamachów na poetkę, prawdziwych zagrożeń i najprawdziwszych – choć 
nieprawdopodobnych – objawów dookolnej nienawiści i przygotowań do pomsty. Cóż za 
osobliwa i straszna sytuacja. Choroba wpędzała ją w malignę i zwidzenia. Ale i cygańska 
starszyzna działała przecież na zasadzie zbiorowego, lękowego urojenia: wmawiania 
w Papuszę przewinień, których nie popełniła. Te dwa szaleństwa dopełniały się wzajem, 
wytwarzały wspólne piekło, w które ona miała być strącona (DC, s. 237). 

31	Angelika Kuźniak, Papusza, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013. Dla oznaczenia cytatów pochodzących 
z tego wydania stosuję skrót P oraz podaję numer strony.
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Angelika Kuźniak odnotowuje jeden z pierwszych pobytów Papuszy w szpitalu, prawdo-
podobnie w szpitalu dla umysłowo chorych, wskazując na 1936 rok. Kobieta miała trafić na 
leczenie po nieudanym romansie z Witoldem, mężczyzną młodszym od jej męża, którego, 
w przeciwieństwie do małżonka, Papusza kochała. Wątek choroby zajmuje w opowieści Kuź-
niak sporo miejsca. Od początku obłęd Bronisławy Wajs zdaje się wpisywać w rygor cygań-
skiego życia. Reportażystka podsuwa nam ślady, buduje aluzje. Opisuje desto, kij z młodego 
dębu, którym każdy Cygan miał prawo bić swoją żonę, odnotowuje, że raz od uderzenia 
Papusza straciła przytomność (P, s. 39). W 1936 roku Papusza przebywała szpitalu z powodu 
nieszczęśliwej miłości. Kiedy jednak dowiadujemy się o jej przymusowym małżeństwie 
z Wajsem oraz o złożonej matce obietnicy, że nie będzie rozwodu, próbując rozumieć motyw 
obłędu obecny w tej biografii, nie możemy poprzestać na tragiczno-romantycznym schema-
cie. Przez historię pozamałżeńskiego romansu pięknej (i koniecznie egzotycznej) Cyganki 
„prześwituje” historia taborowych zobowiązań, dopełnianych porwaniem, gwałtem (zgodą 
na gwałt) i przymusem32. 

 Ten „prześwit” sprawia, że w reportażu Kuźniak wątek szaleństwa poetki przestaje być 
odsłoną artystycznej, twórczej nadwrażliwości, dzięki niemu autorka ukazuje raczej obycza-
jowe tło kulturowej feminizacji szaleństwa33. Ale też nie sposób nie zauważyć ostrożności 
czy nawet zachowawczości biografki w tej kwestii. Z reportażu wyłania się przede wszystkim 
obraz kobiety chorej i zrozpaczonej (obraz ten pieczętuje fotografia na okładce książki), na 
drugim planie dostrzegamy jej uwikłanie w patriarchalizm romskich relacji, jednakże wiele 
wskazuje na to, że Kuźniak nie zależy na osłabieniu hipotezy o psychopatologicznym pod-
łożu niepokojących stanów emocjonalnych Bronisławy Wajs. 

Powściągliwość autorki Papuszy wobec wątku choroby odczytuję jako znaczącą jeszcze 
w innym sensie. Wydaje mi się, że chodzić również może o to, że reportażystka ma świado-
mość pułapek zarówno radykalizmu założeń antypsychiatrycznych, jak i radykalnego zme-
dykalizowania w rekonstruowaniu biografii Cyganki. Interpretacje inspirowane wyłącznie 
tezami z obszaru antypsychiatrii34, ważne dla genderowego wymiaru losów Papuszy, nie 
byłyby w tym przypadku do końca zasadne. Mimo wszystko bowiem hermetyczność kultury 
cygańskiej umożliwia umieszczenie biografii poetki w wąskich i tylko wybranych kontekstach 

32	„Dyźko żonę wygnał do jej rodziców (ponoć go zdradzała) mnie wywióźł do hotelu za Grodnem, za dwa 
miesięcy z góry zapłacił i tam żyli my. Nic go nie kochałam, czułam do niego stręt. Walczyłam jak pantera. 
Nie chciałam się zgodzić i prosiłam i płakałam żeby mnie póścił do domu. Nie chciałam jeść, szczerniałam 
i schudłam jak słoma. Chciałam umrzeć za młodu i spocząć w ciemnej mogile” (P, 39).

33	Por. Brigitta Helbig-Mischewski, Strącona Bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, tłum. Katarzyna Długosz, Bri-
gitta Helbig-Mischewski, Krzysztof Pukański, Universitas, Kraków 2010.

34	Tamże.
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koczowniczego życia. Z kolei radykalne zmedykalizowanie prowadziłoby do domysłów, wyma-
gających dodatkowych reporterskich dociekań. Jedno z pytań brzmiałoby – co działo się za 
murami szpitali, w których przebywała Bronisława Wajs? 

Po drugiej wojnie światowej do lat siedemdziesiątych XX wieku w Szwajcarii wobec Romów 
(Jeniszy) prowadzono politykę wynaradawiania. Cygańskie dzieci umieszczano w szpitalach 
psychiatrycznych, w których obowiązywało ich programowe wstrząsowe i przemocowe lecze-
nie z włóczęgostwa. Dowiadujemy się o tym między innymi z rozmowy Angeliki Kuźniak 
z Mariellą Mehr, autorką książki Oskarżona35. Drastyczną „medyczną” ingerencję w cielesność, 
godność i tożsamość przedstawicieli romskiej społeczności można uznać za kontynuację 
tego, co działo się z cygańskimi europejskimi społecznościami w czasie wojny. Ważne byłoby 
także uwzględnienie późniejszej politycznej i moralnej oceny owych działań podczas proce-
sów norymberskich. Przypomnijmy – Zagłada Cyganów nie została uznana za ludobójstwo. 
Zazwyczaj tłumaczy się to tym, że doświadczenie zagłady przez Romów wiązało się z akcją 
T4, czyli zabijaniem niepełnosprawnych i inwalidów36, „pobudki” medyczno-higieniczne były 
zatem ważniejsze od uprzedzeń rasowych. Można powiedzieć, że powojenna psychiatryzacja 
Jeniszów rozpoczęła się w nazistowskich obozach.

O terapii, czy właściwie terapiach, Papuszy nie wiemy zbyt wiele. Kuźniak w swoim repor-
tażu odnotowuje, że – jak wynika z kart chorobowych Wajs – w latach pięćdziesiątych poetkę 
leczono z histerii. Poza tym jeden z lekarzy leczących ją w latach osiemdziesiątych jest bardzo 
ostrożny w formułowaniu diagnozy. Sytuacja chorej nerwowo Cyganki w peerelowskim szpi-
talu psychiatrycznym nie musiała być tak dramatyczna jak w Szwajcarii, ale fakt, że Kuźniak 
nie zadaje pytań o szczegóły medycznego postępowania z poetką daje do myślenia. Nawet 
jeśli nie ma powodów, by podejrzewać ówczesną opiekę zdrowotną o złe traktowanie spo-
łecznych odmieńców, to pozostają jeszcze zagadnienia związane z medycyną i wątpliwym, 
w nieoczywisty sposób ustanawianym przez socjalistyczne władze, polskim obywatelstwem 
Cyganów. Czy i w jaki sposób komunistyczna polityka osiedleńcza wobec Romów gwaranto-
wała im dostęp do służby zdrowia? Z Demonów cudzego strachu wiemy, że Ficowski pomógł 
Cygance chorej na gruźlicę, której nie chciano przyjąć do szpitala. Z reportażu Kuźniak wynika, 
że leczenie Papuszy opłacał mąż lub też za pośrednictwem męża Ficowski, a część kosztów 
w związku z chorobą własną i męża pokrywała sama poetka z pieniędzy, które otrzymywała 
jako wynagrodzenie za swoją twórczość.

35	Mariella Mehr, Raz, dwa, trzy, dzisiaj umrzesz ty (rozmowa z Angeliką Kuźniak), http://wyborcza.pl/duzy-
format/1,127291,9580787,Mariella_Mehr__Raz__dwa__trzy__dzisiaj_umrzesz_ty.html (dostęp: 17.02.2014). 
Zob. także Mariella Mehr, Oskarżona, tłum. Katarzyna Leszczyńska, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011.

36	Romka pyta Żyda o Zagładę. Z Konstantym Gebeltem rozmawia Jolanta Talewicz-Kwiatkowska, „Dialog-Phe-
niben” 2011, nr 2, s. 60.
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Za pytaniami, dotyczącymi z pozoru nazbyt prozaicznych spraw, kryją się ogólniejsze 
pytania o ówczesną politykę państwa wobec „ludności cygańskiej”. To nieprecyzyjne, nie-
ostre określenie „ludność cygańska” podkreśla autor Demonów…, sugeruje ono, że Romom 
odmawiało się praw mniejszości narodowościowej37. Znając historię Jeniszy, którzy status 
mniejszości mieli, wolno przypuszczać, że położenie Cyganów w Polsce dzięki takim wła-
śnie nieostrościom było – paradoksalnie – bezpieczniejsze, chociaż w takiej sytuacji łatwiej 
o przemilczenia i nieoficjalne akty przemocy.

Reportaż Kuźniak współtworzą listy. Pomieszczone w książce obszerne fragmenty kore-
spondencji Papuszy do Ficowskiego i Tuwima, poetów do poetki, a także męża poetki do jej 
poetyckich „patronów” budują epistolarną przestrzeń, w ramach której przecinają się co 
najmniej trzy historie. Jedna z nich upojemnia medyczny wątek biografii Papuszy i wytrąca 
nas z kolejnych oczywistości. Z listów Dionizego Wajsa do autora Cyganów polskich wynika, 
że mąż otaczał Papuszę nieustającą opieką, z jego relacji dowiadujemy się również, iż samo-
poczucie poetki to bardzo poważny stan chorobowy, ona zaś nie przestaje postrzegać swojej 
kondycji i położenia jako swoistej kulminacji bezradności.

Na drugą z historii zdeponowanych w listownych rozmowach, które ujawnia reportażystka, 
składa się „autobiografia twórcza” cygańskiej poetki. Cudzysłów jest tutaj konieczny – z listów 
możemy wyczytać opowieść o tym, w jaki sposób Bronisława Wajs usiłuje wejść w rolę poetki 
i w jakich kontekstach postrzega „pisanie” poezji, materiału do tej opowieści dostarczają 
jednak wyłącznie wzmianki.

Braciszku, serdecznie dziękuję za otrzymane pieniądze, 45 złotych. Jestem bardzo dumna, 
że mogę pracować umysłowo w poetyzmie. Jaki zaszczyt i dóma dla mnie, naprawdę, 
gdyby wystarczyło na utszymanie całomiesięczne, to bym zupełnie nie chodziła wróżyć 
i wstydziłabym się, daję słowo honoru. […] Ale na razie i tak mi dobrze. Ale z czasem 
czasy się zmienią, będę musiała pracować nie tylko jako wróżka (P, 133).

Papusza zaczyna pisać o sobie jako poetce, o tym, że „została poetką”, kiedy okazuje się, 
iż tworzenie wierszy można związać z wykonywaniem zawodu, za które należy się spodzie-
wać wynagrodzenia. Kwestie zarobkowe splatają się tutaj rzecz jasna z emancypacyjnym 
wymiarem „pracy w poetyzmie”. Ten wątek jest niezwykły i przerażający, ponieważ cygańska 
poetka wyjawia również marzenia o „pańskim losie Cyganek”, które w nowej, mieszczańskiej 

37	Jerzy Ficowski, Demony…., s. 215.
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rzeczywistości utrzymywane przez swoich mężów wieść będą życie ustabilizowane, a nawet 
luksusowe38. 

Ujawnionym marzeniom odpowiada trzecia z historii zawarta w korespondencji autora 
Demonów… i autorki Pieśni mówionych – historia nieodpisywania przez Ficowskiego na listy 
dotyczące z jednej strony kwestii poezji i finansów, z drugiej zaś – przyszłych małżeńskich 
obowiązków i przywilejów. Ficowskiemu z czasem coraz trudniej zdobyć pieniądze hono-
rujące twórczość poetycką Papuszy, zaś o ówczesnej socjalistycznej mieszczańskiej rzeczy-
wistości trudno mówić, myśleć i pisać, nie uwzględniając statusu zawsze koniecznej pracy 
kobiet. Trudno stwierdzić, w jakim stopniu milczenie polskiego poety w tych kwestiach było 
nieuczciwe, a w jakim było efektem jego krótkowzroczności.

III

W filmie Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego Jerzy Ficowski pozostaje wyraźnie zakłopo-
tany nędznymi warunkami, w jakich przyszło mieszkać Wajsom po działaniach osiedleńczych 
peerelowskich władz. Może istotnie nie przypuszczał on, że akcje zadomawiania, umiejsca-
wiania Cyganów skażą ich na nieprzezwyciężalną biedę i uczynią z nich koczowników na 
marginesie miejskich społeczności39. 

Filmowa postać poety jest zresztą szczególna. Jego obecność w świecie i wobec świata Cyga-
nów wydaje się niezobowiązująca. Owszem, to on jest „sprawcą” niepokoju Papuszy i nie do 
końca świadomym „inicjatorem” późniejszych dramatycznych zdarzeń, ale twórcom filmu 
udało się uchwycić obustronny dystans w relacjach Ficowskiego i Romów. Dystans niezwykle 
ważny i bardzo przekonujący. Przybysz z Warszawy zostaje wyproszony z cygańskiej wspól-
noty, gdy trzeba uzgodnić cygańskie sprawy, sam nie traktuje poważnie Dyźka, kiedy ten ofe-
ruje mu pomoc w „porwaniu” cygańskiej małżonki. Obrazem, w którym ów dystans zyskuje 
najbardziej przekonujące, „najcięższe” znaczenie jest scena pierwszego pożegnania Ficow-
skiego i Papuszy. Poeta opuszcza tabor, chce wrócić do stolicy, ale przed wyjazdem namawia 
Cygankę do pisania, podarowuje jej pióro oraz prosi o pieśni i listy. Papusza odwzajemnia 
się pocałunkiem, który wprawia poetę w konfuzję, co natychmiast uświadamia, że jeśli ktoś 

38	„Ale to się prętko skończy bo już wróżyć nie dają i żebrać, ale jakoś będziemy żyć. Mężowie nasi zarobią, 
a my teraz będziemy pani, we fotelach siedzieć i herbatkę z rumem popijać i tylko do kina chodzić i do 
kawiarni. Jak nam nie dadzą wróżyć to nas Cyganki, pański los czeka. Chociasz raz w życiu spoczniemy. 
Teras męszczyźni niech pracują. Bo oni nie wiedzą jak to dobrze chodzić i chodzić całe życie i jak nie przy-
niesiesz tłustej kurki to się gniewa” (P, 86). 

39	Papusza, Polska 2013. Reżyseria: Joanna Kos Krauze, Krzysztof Krauze. Scenariusz: Joanna Kos-Krauze, 
Krzysztof Krauze. Zdjęcia: Krzysztof Ptak, Wojciech Staroń. Muzyka: Jan Kanty Pawluśkiewicz. W głównych 
rolach: Jowita Budnik, Antoni Pawlicki, Zbigniew Waleryś. Czas trwania: 131 min. 
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z tych dwojga jest gotowy naruszyć jakiekolwiek granice, cokolwiek zaryzykować, to nie jest 
to z pewnością Jerzy Ficowski. Jego postać wypada w filmie niezobowiązująco, ponieważ zaj-
muje on konsekwentnie miejsce na zewnątrz romskiej rzeczywistości. Czy fascynacja poety 
tą rzeczywistością należy do spełnionych, dlatego że może on tę rzeczywistość zawsze bez-
piecznie opuścić? Utwór Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego to najmocniejsza, spośród 
powyżej opisanych, historia przekroczenia, którego dokonuje Bronisława Wajs, a które nie 
musi obowiązywać i nie obowiązuje autora Demonów cudzego strachu.

Prawdopodobnie dystans, o którym tu mowa, stanowi część szerszej problematyki zaklętej 
również w estetyce tego filmu. Agnieszka Graff zwróciła uwagę na to, że: 

przenosimy się w przeszłość na chwilę, ruch kamery nie daje odpocząć. Wytrąceni z rów-
nowagi czujemy dobitnie, że nic z tego świata nie zostało, że wymiotła go niewyobrażalna 
przemoc. Krauzowie rekonstruują przedwojenną prowincję z wielką pieczołowitością, ale 
filmują ją tak, żebyśmy czuli dystans. To dlatego – czy raczej po to – film „gubi rytm”. 
Dlatego jest długi, czarno-biały i „skacze między różnymi planami czasowymi”, a kamera 
często odjeżdża właśnie wtedy, gdy najbardziej chciałoby się zostać (scena z ogniskiem). 
To jest forma adekwatna do zamierzeń: film ma dotknąć historii, ale nie ma obsługiwać 
nostalgii. Ma sprawić, że poczujemy ogrom utraty. Ukojenia nie będzie40.

O filmowych ujęciach świata polskich Cyganów, które w filmie przybierają formę celowych 
oddaleń, pisał także Tadeusz Sobolewski:

Film Joanny i Krzysztofa Krauzów […] nie powiela żadnego stylu, w jakim kino współ-
czesne ukazuje świat cygański – od fantasmagorii Kusturicy po szokujący realizm Seidla. 
Oglądamy rzeczywistość jakby stworzoną na nowo, od podstaw. Czarno-białe, dagero-
typowe obrazy zachowują powolny rytm kroczącego cygańskiego taboru, układają się 
w rodzaj fotoplastykonu pamięci. Czyjej pamięci? Wydaje się, że przenikamy do wnętrza 
pamięci Papuszy – ale nie, przewaga szerokich planów i brak zbliżeń daje poczucie, że 
znajdujemy się wciąż na zewnątrz, jak za szybą41.

Utrata i nieprzenikliwość to z pewnością dwa główne doniosłe tematy poruszane w Papuszy. 
Plenerowe zdjęcia współtworzą filmową opowieść o Bronisławie Wajs jako monumentalną 

40	Agnieszka Graff, Papusza – nie ma prawdy totalnej, www.krytykapolityczna.pl/artykuly/film/20131127/graff-
-papusza-nie-ma-prawdy-totalnej (dostęp: 24.03.2014).

41	T. Sobolewski, Gdzie indziej nam trzeba jechać, http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,132751,14954371,Gdzie_
indziej_nam_trzeba_jechac__Od_dzis_w_kinach.html (dostęp: 24.03.2014).
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i pustą zarazem. Wszystkie zdjęciowe aluzje do koczowniczej wolności wzbudzają w widzach 
poczucie nieogarnialności – nie jesteśmy, nie bylibyśmy w stanie tej wolności, zwłaszcza w jej 
bolesnej odsłonie, udźwignąć. Cygański taniec i cygańska muzyka bywają lekkie, radosne, 
z kolei mroźna zima bywa zabójcza dla cygańskich koni, które stanowią podstawę wędrow-
nego życia. Arcydzielność estetycznej warstwy dzieła Krauzów tkwi, jak sądzę, w tym, że film, 
stwarzając dystans, nie przestaje być emocjonalnie angażujący. Dlatego też byłabym skłonna 
uznać, że poczucie utraty i świadomość niedostępności, niezrozumiałości cygańskiego losu 
opowiedziany przez reżyserów, scenarzystów i aktorów jest rzeczywiście niezwykle ważny 
i doniosły, pod warunkiem, że nie chodzi w tym wszystkich o „nas”, o „nasze” (nie-Cyganów) 
poczucie utraty, o „naszą” (gadziów) – uzasadnioną wszystkimi antropologicznymi paradok-
sami – niewiedzę. Zapytajmy raczej, co estetyka filmu oznacza dla jego bohaterki, dla kreacji 
i interpretacji jej biografii w wersji filmowej.

Fragmentaryczność, nielinearność tej wersji dowodzi, że nie sposób w prosty sposób, 
oglądając biografię Papuszy, przeniknąć do jej środka, ale pozwala oddać antynomie cygań-
skiej pamięci/niepamięci. Pamięć Cyganów jest pamięcią oralną42, wizja przeszłości w filmie 
Krauzów nie mogła być chronologiczna, niefragmentaryczna, nadmiarowa, stąd migawki, 
anegdoty (zwłaszcza opowiadane przez Dyźka) i milczenie Papuszy. Milczenie częste i przej-
mujące, ponieważ skrywające historię nieprzekładalną na „nasz” język i doświadczenie. Tak 
interpretowałabym niemówienie poetki w kilku kluczowych filmowych kadrach. Jest w tej 
ciszy ból i rozpacz, lecz także i przede wszystkim ta cisza jest własnością poetki, do niej 
należącą, paradoksalną, gdyż niewypowiedzianą – opowieścią. Zbliżenia, które zdają się 
w Papuszy oddaleniami, ukazują tę opowieść jako przepastną. Cygańska „niepamięć nie jest 
zapomnieniem”, milczenie cygańskiej poetki nie oznacza braku opowieści, braku języka, 
braku odpowiedzi na pytania.

Dagerotypowe zdjęcia, których w filmie nie brakuje, wskazują na jeszcze jedną możliwą 
warstwę interpretacji estetycznych rozwiązań filmowców. Dagerotypy są niepodrabialne, 
„jednorazowe”43. W omawianej produkcji okazują się znakomitym środkiem wyrazu swo-
istości i idiomatyczności przedstawianej cygańskiej doli. Inna właściwość dagerotypowego 
kadrowania wiąże się ze sposobami postrzegania dagerotypów – negatyw nakłada się na 
pozytyw i odwrotnie44. 

42	Pisze o tym m.in. Lech Mróz, Niepamięć nie jest zapominaniem. Cyganie-Romowie a holocaust, „Dialog-Phe-
niben” 2002, nr 1–2.

43	Zob. Naomi Rosenblum, Historia fotografii światowej, tłum. Inaz Baturo, Wydawnictwo Baturo i Grafis Pro-
jekt, Bielsko-Biała 2005.

44	Tamże.
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Biografia Papuszy oddana w serii klisz sprawia, że jako widzowie odnosimy wrażenie, iż 
obserwujemy rzeczywistość absolutnie nieprzenikalną. Co ważniejsze – z nieprzenikalnością 
mierzy się także sama bohaterka filmu. Nie potrafi rozbroić wszystkich stereotypów na temat 
Romów, stereotypów, które porządkują wyobraźnię większości społeczności niecygańskiej, 
nie umie radykalnie porzucić taborowych, nie zawsze dla niej szczęśliwych zasad, nie jest 
w stanie odnaleźć się w nieprzechodnim dla cygańskiej kobiety świecie gadziów. Wielokultu-
rowa przestrzeń życia wymaga nieustannego wykazywania i weryfikowania tożsamości wobec 
innych. Tak postępuje Papusza. Który z niecygańskich bohaterów filmu postępuje podobnie? 
Szara, zawilgotniała kanciasta studnia kamienic, w których osiedlają się Romowie, przypo-
mina zamkniętą twierdzę. Miejsce osiedlenia okazuje się dla taboru Wajsa czymś w rodzaju 
getta, które można w każdej chwili opuścić, ale którego nikt bez konieczności nie opuszcza, 
ponieważ dawne życie nie jest możliwe, a teraźniejsze jest niewyobrażalne. 

 Można odnieść wrażenie, że takie filmowe rozwiązania, jak subtelne zdjęcia i niekiedy 
twardy montaż – pomniejszają szansę na wzajemność, którą odnotowałam powyżej, także 
w relacji pomiędzy ekranową narracją a widzem. Zarazem jednak w subtelności przerywa-
nej od czasu do czasu ostrymi cięciami udało się Joannie Kos-Krauze i Krzysztofowi Krau-
zemu zawrzeć wymowną opowieść o „inności”. „Inności” zniszczonej i – to wątek podkre-
ślany w omówieniach filmu – zdradzonej45. Sądzę, że twórcom produkcji udało się uchwycić 
coś ważniejszego – „inność” zmiażdżoną samą sobą. Papusza jest bezradna i zrozpaczona, 
prawdopodobnie chora, ale też zmęczona byciem „innym”. Papusza chce pisać i żyć, a nie 
reprezentować „inność”. Chce żyć, a nie przetrwać46.

Cygańska „niepamięć nie jest zapomnieniem”, milczenie cygańskiej poetki nie oznacza 
braku opowieści, przetrwanie Bronisławy Wajs – Papuszy, pierwszej cygańskiej poetki, nie 
jest życiem, ponieważ przetrwać nie znaczy żyć.

45	Agnieszka Graff, Papusza...
46	Podobne słowa wypowiada główny bohater najnowszego filmu Steve’a McQueena 12 years a Slave.
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“Life and life – there is a big difference”.  
On the biographies of Bronislawa Wajs – Papusza

Summary

The author of the article analyzes three biographical stories about the Gypsy poet Bronislawa 
Wajs – Papusza: Demony cudzego strachu by Jerzy Ficowski (Demons of someone else’s fear), report 
of Angelika Kuźniak and the movie by Joanna Kos-Krauze and Krzysztof Krauze. Each narrative 
selected for the analysis is a collection of topics and issues related to the anthropological, social, 
identity’s strategies and pitfalls of biographistic studies. Each one of them is also about the het-
erogeneous issues concerning connections of Papusza’s life and work with political and social 
contexts of her biography.
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For Jerzy Ficowski central issue in the reconstruction of the history of Bronisława Wajs’ life is 
tragic figure of a poet, in a report by Angelika Kuźniak the key issues are those related to biography 
and social violence, in the movie about Papusza main themes are gypsy memory, loss and otherness.
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movie, ethnography, report, Gypsies in Poland
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Historia pisana na własnej skórze

Streszczenie

Autor artykułu omawia autobiografię Karola Modzelewskiego w kilku perspektywach. Ogólna 
perspektywa teoretycznoliteracka wskazuje na dominację aspektu świadectwa. Kreacja pod-
miotu wskazuje na przestrzeń autobiografii jako na miejsce spotkania roli aktywnego uczest-
nika wydarzeń historycznych z rolą profesjonalnego historyka. Tym samym adresat książki 
wydaje się również zasadniczo podwójny – to czytelnik o nastawieniu poznawczym, zainte-
resowany historią najnowszą, ale także krytyczny wobec współczesności obywatel, podziela-
jący wraz z autorem wiarę w sensowność poczynań rewolucyjnych. Horyzont metodologiczny 
refleksji Modzelewskiego wyznacza historiografia nieklasyczna (zwłaszcza w jej odmianie 
antropologicznej) – akademickie kompetencje mediewisty spotykają się tu z doświadcze-
niami uczestnika i badacza historii powojennej. Wreszcie perspektywa osobistej wrażliwo-
ści eksponuje znaczenie wstydu jako przestrzeni spotkania indywidualnego losu z losami 
wspólnoty. W tym sensie działalność publiczną Karola Modzelewskiego można przedstawić 
jako odpowiedź na wstyd.
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Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca (2013)1 Karola Modzelewskiego 
to – jak pisze na wstępie – zdanie sprawy z doświadczeń własnego życia. Podobna zapowiedź 
mogłaby otwierać każdą narrację autobiograficzną. Już jednak po paru zdaniach wiadomo, do 
kogo kierowany jest ten przekaz, co zarazem ujawnia nadrzędną perspektywę, przyjętą przez 
sprawozdawcę. Autor myśli bowiem o spadkobiercach swojego środowiska i swojego poko-
lenia, czyli o tych, którzy dorobek tego pokolenia podejmą – w sposób niezależny i zapewne 
krytyczny. Od razu też wskazuje na wybrany profil gatunku, czyli role, jakie zamierza podjąć 
i ryzyko, jakiego podjąć nie zamierza. Książce niewątpliwie patronuje świadectwo – jeden 
z trzech wierzchołków „trójkąta autobiograficznego”2. 

Wyznanie – inny z jego wierzchołków w koncepcji Małgorzaty Czermińskiej – chociaż 
należy do formuły tytułowej, najwyraźniej nie wychodzi poza granice użytkowości reto-
rycznej. Wyznanie zostało bowiem z góry uznane za niezgodne z predyspozycjami autora 
(„Publiczna spowiedź nie jest […] gatunkiem pisarskim, który potrafię uprawiać” – s. 7). 
W dziedzinie prywatnej książka jest dyskretna i nie zaspokoi wścibskiej ciekawości. Mam 
wrażenie, że – oprócz innych możliwych powodów – zdecydował o tym rodzaj także estetycz-
nej miary. W najnowszej powieści (Ostatnie rozdanie, 2013) Wiesław Myśliwski powiedział 
(ustami narratora), że każde wyznanie z konieczności naznaczone jest kiczem. Mniejsza teraz 
o trafność uogólnienia, ale coś w tym jest. Jak wiadomo, taka przestroga mało kogo dzisiaj 
zniechęci, i nie z subtelnych biografii intelektualnych żyje współczesny rynek pisarstwa oso-
bistego. Rzecz w tym, że powściągliwość Modzelewskiego w ujawnianiu zasobów zastrze-
żonych przez prywatność wynika i z podjętej odmiany gatunkowej, i z pewnej nadrzędnej, 
dżentelmeńskiej strategii narracyjnej. W planie „inwencyjnym” oznacza ona odporność na 
pokusę wyrównywania osobistych rachunków i pamięć wolną od pamiętliwości; w planie 

„elokucyjnym” – dominację delikatnej ironii jako autorefleksyjnej figury równoważącej ide-
owe zaangażowanie i zabezpieczającej przed patosem. 

Z kolei wyzwanie, czyli prowokacyjną grę z czytelnikiem (to, przypomnijmy, trzeci z wierz-
chołków teoretycznego trójkąta) trudno byłoby uzgodnić z postawą nie tylko świadka, ale 
też badacza i nauczyciela. Od początku przedstawia się Modzelewski jako uczestnik historii 
i profesjonalny historyk wyspecjalizowany w dziejach średniowiecza. Te dwie role bywały 
nie do pogodzenia w praktyce życiowej: „Obcowanie z pisemnymi śladami dawnych kultur, 
odczytywanie ich kodu komunikacyjnego, wnikanie w mentalność odmienną od naszej fascy-
nowało mnie i pochłaniało na tyle, że musiałem wybierać między rolą działacza społecznego, 

1	 Karol Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Iskry, Warszawa 2013; wszyst-
kie cytaty będą pochodziły z tego wydania.

2	 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2004.
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a rolą historyka” (s. 97). Przestrzeń relacji autobiograficznej jest miejscem spotkania – po 
latach – tych ról i będą się one uzupełniać w sposób bardzo interesujący, ale wiadomo, że 
nie wśród młodych mediewistów autor wypatruje dziedziców i kontynuatorów. Nie spełnia 
(przynajmniej nie bezpośrednio) powinności „kształcenia młodej kadry” akademickiej; ma 
na oku raczej kadrę rewolucyjnie nastrojonych idealistów i do nich w zakończeniu zwraca się 
z życzeniem „Szczęść wam Boże”. Nie jest to może typowe dla lewicy błogosławieństwo, ale – 
jako robotnicze pozdrowienie górników – łączy dojrzałą zgodę na język tradycji z partnerską 
solidarnością wobec młodzieńczej kontestacji zastanego świata. Ta solidarność nie przekra-
cza zresztą granicy wyznaczonej przez refleksyjną perspektywę wieloletniego doświadcze-
nia. Dlatego do „Szczęść wam Boże” autor dodaje: „I nam też”. Są to ostatnie słowa książki.

Nie jest więc tak, iżby w rezultacie spotkania tych dwóch ról, jedna z nich narzuciła drugiej 
własne reguły. Przedstawiając w optyce historiografii swój los rewolucjonisty, Modzelewski 
nie przestaje być rewolucjonistą. Przeniesionym co prawda do rezerwy, ale nie zdemobilizo-
wanym intelektualnie – postawa rewolucyjna jest dlań nadal sensowną ekspresją niezgody na 
sposób urządzenia świata, a hasło wolności, równości i braterstwa powraca jako język krytycz-
nej analizy III RP3. Historia, jak pisze, „jest na dłuższą metę niesterowna, zdarzają się jednak 
momenty zwrotne, gdy silnie motywowana grupa ludzi potrafi wpłynąć na jej bieg” (s. 236). 
Książka jest napisana przede wszystkim dla tych, którzy gotowi są wskoczyć na tę kobyłę 
i których – niech będą uprzedzeni – to zwierzę prędzej czy później wyrzuci z siodła i poobija.

Aby zatem zrozumieć pracę świadectwa, której rezultatem jest narracja Modzelewskiego, 
nie można zapominać, że prowadzi ją uczestnik i badacz. Nie tylko badacz kultury średnio-
wiecza, ale – w zakresie problemowym wyznaczonym przez osobiste doświadczenie – rów-
nież badacz historii najnowszej. Dlatego już na wstępie zapowiada, że pozostanie: „nawet 
pisząc bardzo osobistą książkę, historykiem świadomym reguł swojego fachu” (s. 23). Jeśli 
więc zapytać, co to znaczy, że historyk powiadamia o własnym życiu, to w tym przypadku 
odpowiedź musi uwzględnić te dwie składowe, dwie „grafie” – autobiografia jest zarazem 
historiografią. Rozważmy konsekwencje takiego stanu rzeczy. Są one doniosłe zarówno w pla-
nie ogólnych założeń, jak i w planie szczegółowych procedur poznawczych.

Wiadomo, że pisarstwo dokumentu osobistego zwraca się ku przeszłości w sposób eks-
ponujący prywatność ujęcia, subiektywność ocen i nieskrępowany ograniczeniami właści-
wymi dla indywidualnej pamięci. Pamięć, w dzisiejszej humanistyce skutecznie konkuru-
jąca z instytucjonalnym dziejopisarstwem, nie daje się oczywiście radykalnie przeciwstawić 

3	 „Bez równości i braterstwa jest ona [wolność – dop. D.Ś.] niepewnym darem. Demokracja jest silna popar-
ciem obywateli. Może upaść, gdy zabraknie zgody obywateli co do podstawowych wartości demokracji. 
Wtedy z wolności pozostanie tylko wolny przepływ globalnego kapitału finansowego” (s. 415).
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wiedzy historycznej; źródła polegające na zasobach pamięci są pełnoprawnym materiałem 
badawczym, jednak pod warunkiem poddania ich weryfikacji zgodnej z odpowiednimi pro-
cedurami. Modzelewski, korzystając z przywilejów pamięci autobiograficznej, dozbraja ją 
narzędziami pożyczonymi z własnego warsztatu profesjonalnego dziejopisa. Zagląda do 
protokołów, wskazuje literaturę przedmiotu, cytuje dokumenty i stenogramy, a z nich także – 
co znamienne – swoje wypowiedzi. Jeśli przytacza ważną kwestię tak, jak ją zapamiętał, bez 
źródłowego wsparcia, czytelnik jest o tym uprzedzony. Nie dotyczy to, rzecz jasna, anegdot 
i dialogów niemających znaczenia dla rzetelnej rekonstrukcji zdarzeń historycznych, ale 
w rezultacie przyjęcia tej strategii „ja” autobiograficzne przedstawia się nie w dwóch, lecz 
w trzech rolach: uczestnika, opowiadacza i badacza. Badacz kontroluje nie tylko konteksty, 
w jakich działał uczestnik i jakie relacjonuje narrator, ale dyskretnie nadzoruje (jako zdy-
scyplinowane superego) poczynania uczestnika i narratora. Heurystyczna postawa wobec 
własnej przeszłości poddaje zatem pamięć kontroli i zarazem przyjmuje do wiadomości 
brak odpowiedzi na niektóre pytania. Nigdy też nie dzieje się tak, iżby luki w stanie wiedzy 
wypełniał domysł. Tym samym „ja” pisarskie jest stanowione nie tylko w strumieniu odau-
torskiej narracji, ale i w sekwencji cytowanych lub ekscerpowanych papierów, a retrospek-
tywa archiwalna nakłada się na osobistą. Nie byłoby to możliwe, gdyby jedno z powołań 
życiowych Modzelewskiego – opozycjonisty, działacza związkowego i polityka – nie speł-
niało się w tych obszarach życia publicznego, które podlegały szczególnie skrupulatnej (co 
jeszcze nie znaczy – wiarygodnej) rejestracji. Protokoły przesłuchań, stenogramy sądowe, 
transkrypcje podsłuchów, informacje z raportów i donosów stanowią materialną, by tak rzec, 
stronę przywoływanej przeszłości. Refleksji nad życiem towarzyszy refleksja nad poznaw-
czą wartością tej materii; zrozumienie procesów historycznych (i swojego w nich miejsca) 
wymaga hermeneutyki przekazów. Nie tylko tych o wyrobionej tożsamości gatunkowej (jak 
protokół czy stenogram), ponieważ i kapuś pod celą staje się tutaj kategorią źródłoznawczą. 
Donos jest gatunkiem powołanym do niejawnego przekazywania informacji, który – dezawu-
owany z powodów moralnych – nie powinien być lekceważony przez historyka. Modzelewski 
i jako poszkodowany przez służby PRL, i jako postać publiczna, ma oczywiście swoje zdanie 
o lustracyjnej histerii, podszyta jest ona bowiem, jak podejrzewa, nieczystym sumieniem 
zbiorowym, które aby się oczyścić, wdraża pierwotny rytuał kozła ofiarnego (s. 422–423). 
Ale zarazem jako historyk nie może przyłączyć się do antylustracyjnej fobii, brzydzącej się 
en block tzw. esbeckich kwitów. Andrzej Mazur opowiada na przykład: „był inteligentnym 
i bardzo aktywnym agentem Służby Bezpieczeństwa. Raporty jego są dziś naprawdę cennym 
źródłem dla historyka badającego owe czasy, zaś w czasach, gdy je pisał, były bardzo cenne dla 
bezpieki” (s. 103). Do archiwów Instytutu Pamięci Narodowej odnosi się zatem autor jako do 
wartościowego korpusu materiałowego, pod warunkiem poddania go uważnym procedurom 
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weryfikacji. Tak jest, gdy występuje w roli dziejopisa. Status ten spotkał się w tej biografii 
ze statusem „pokrzywdzonego”, usuniętym zresztą poza horyzont pisarskiej tożsamości – 
osobiste koszty politycznego zaangażowania Modzelewskiego ujawniane są sporadycznie, 
a jeśli już, to często w ramie wystudiowanej autoironii. Dbałość o rozróżnienie pomiędzy 
tymi dwoma statusami objawia się także w znamiennym samoograniczeniu: jako badacz do 
teczek Instytutu Pamięci Narodowej zagląda, by tak rzec, sine ira et studio; jako „pokrzyw-
dzony” nie korzysta z prawa do otwarcia teczki własnej. Nie widzi nawet potrzeby uzasad-
nienia czy skomentowania tej nieostentacyjnej rezygnacji. Analizując lustrację jako pono-
wienie plemiennego rytuału i odmawiając w nim uczestnictwa, Modzelewski nie występuje 
z moralistycznymi pouczeniami, ponieważ nie na tym polega zadanie antropologa. Rzecz 
jasna, taka refleksyjna perspektywa nie wszystkim się spodoba – nie spodoba się „tubylcom” 
celebrującym rytuał i rozpoznającym siebie w raczej nieoczekiwanej roli „tubylców”, ale nie 
zachwyci i „misjonarzy”, nawracających „tubylców” – jak wiadomo, na ogół nieskutecznie – 
na cywilizowaną wiarę politycznej poprawności.

Interpretacja lustracyjnej gorączki w kategoriach antropologii historycznej mówi o badaw-
czej roli Modzelewskiego więcej niż inwentarz profesjonalnych narzędzi (archiwa, kwerendy, 
krytyka źródeł). Horyzont metodologiczny, jaki otwiera ta interpretacja, pozwala zrozumieć, 
w jaki sposób kompetencje mediewisty mogą być przydatne dla rozumiejącej rekonstrukcji 
dziejów najnowszych. Jako adept dziejopisarstwa rozwijał się autor pod promotorskim okiem 
Aleksandra Gieysztora, który, sam konspiracyjnie aktywny w latach drugiej wojny, miał dużo 
wyrozumiałości dla uzdolnionego seminarzysty, zawieszającego niekiedy swoje studenckie 
obowiązki na rzecz działalności politycznej – mówi o tym ładna anegdota. Ogólna forma-
cja intelektualna Modzelewskiego dojrzewała w kręgu warszawskiej szkoły historyków idei 
(z Leszkiem Kołakowskim na czele), zaś metodologiczny profil dziejopisarski kształtował 
się pod znacznym wpływem francuskiej szkoły Annales, inicjującej w latach 30. XX wieku 
niezwykle dzisiaj wpływowy nurt historiografii nazywanej nieklasyczną lub niezdarzeniową. 
Szkoła ta już w pierwszych dekadach rozwoju wzbudziła zainteresowanie polskiego środo-
wiska naukowego, reprezentowanego zwłaszcza przez mediewistów. Bez większego ryzyka 
można powiedzieć, że młodzi historycy szukający w latach powojennych alternatywy dla 
urzędowo-marksistowskiej wykładni procesów dziejowych, znajdowali w pracach Marca Blo-
cha, Luciena Febvre’a, Fernanda Braudela i innych to, co młodzi literaturoznawcy w struk-
turalizmie, czyli nowoczesną perspektywę teoretyczną, tolerowaną przez władze, a zarazem 
otwierającą się na naukowy świat. Reorientacja dziejopisarstwa, jaka dokonywała się pod 
tym patronatem, polegała głównie na przeniesieniu uwagi z tradycyjnego obszaru historii 
politycznej (rozumianej zwłaszcza jako pole podmiotowych kalkulacji, decyzji i wynikających 
z nich konsekwencji) na obszary historii gospodarczej rozpatrywanej w kategoriach cyklu 
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i długiego trwania (zmiany klimatyczne, koniunktury, urodzaje, ruchy cen itp. – przykła-
dem jest świetna książka Witolda Kuli4), historii mentalności i kulturowego obrazu świata, 
historii praktyk komunikacyjnych i życia codziennego, historii wykluczonych lub zmargi-
nalizowanych stanów i grup społecznych (jak żebracy, bohaterowie jednej z książek Broni-
sława Geremka5) i wreszcie – w kolejnej generacji szkoły – tzw. mikrohistorii6, czyli studiów 
przypadków lokalnych i, zdawałoby się, bez większego znaczenia, które jednak dają wgląd 
w aspekty przeszłości istotne, a niedostrzegalne z pułapu syntezy. Tak wytyczone dziedziny 
badawcze z konieczności przekraczały miedze rozdzielające poletka uprawiane bardziej trady-
cyjnymi metodami – dziejopisarstwo sprzymierzało się z ekonomią i analizą kwantytatywną, 
historią sztuki, socjologią i z antropologią kultury. Publikacje książkowe Modzelewskiego 
od pierwszego tytułu nawiązywały kontakt z tak zaprojektowaną historiografią – najpierw 
była to książka o gospodarce państwa piastowskiego7, następnie, przygotowana w więzie-
niu, książka o chłopach w Polsce piastowskiej8 i wreszcie głośna Barbarzyńska Europa9, przez 
samego autora uważana za opus magnum (s. 346). Przytoczona już przeze mnie uwaga o trud-
nościach w godzeniu zadań naukowca i działacza społecznego zawiera, jakby mimochodem 
sformułowany, osobisty program badawczy, najzupełniej niesprzeczny z postulatami fran-
cuskich annalistów, a także z elementarnymi założeniami narratywistycznego podejścia do 
przeszłości jako przedmiotu poznania: „obcowanie z pisemnymi śladami dawnych kultur” 
i „odczytywanie ich kodu komunikacyjnego” ujawnia przekonanie o tym, że zadania historyka 
są – od początku do końca – przedsięwzięciami interpretacyjnymi, przeświadczenie oczywi-
ście odległe od prostolinijnej wiary w dostęp do wiedzy o tym, „jak naprawdę było” (przywo-
łuję tu klasyczny imperatyw metodologiczny Leopolda von Ranke); „wnikanie w mentalność 
odmienną od naszej”, zaszyfrowaną w kodach kulturowych epoki, również wolno uznać za 
zamiar niezbieżny z tradycyjnym uprzywilejowaniem twardych faktów. Barbarzyńska Europa 
jest książką o przedchrześcijańskich organizmach plemiennych, korzystającą z ponadetnicz-
nej kategorii obszaru kulturowego. Dzięki niej można dostrzec homologie pomiędzy kultu-
rami przynależnymi do odmiennych etnosów, np. germańskiego i słowiańskiego, zachodzące 
w sferze obrzędu, wymiaru sprawiedliwości, procedur decyzyjnych. Homologie ujawnia nie 

4	 Witold Kula, Miary i ludzie, PWN, Warszawa 1970.
5	 Bronisław Geremek, Świat „opery żebraczej”: obraz włóczęgów i nędzarzy w literaturach europejskich XV–XVII 

wieku, PIW, Warszawa 1989.
6	 Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, red. Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1999.
7	 Karol Modzelewski, Organizacja gospodarcza państwa piastowskiego: X–XIII wiek, Ossolineum, Wrocław 

1975.
8	 Karol Modzelewski, Chłopi w monarchii wczesnopiastowskiej, Ossolineum, Wrocław 1987.
9	 Karol Modzelewski, Barbarzyńska Europa, Iskry, Warszawa 2004.
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tylko synchroniczna perspektywa porównawcza, ale także „annalistyczna” perspektywa „dłu-
giego trwania”: oto bułgarski zwyczaj cerkiewny z początku XX wieku okazuje się kontynuacją 
barbarzyńskiego rytuału wróżebnego, zapisanego przez Saksona Gramatyka w roku 1168 – 
i tu, i tam kapłan chowa się za wielkim kołaczem i pyta, czy zgromadzeni go widzą. Jeśli tak, 
życzy im, aby w przyszłym roku był niewidoczny, tzn. by plony były większe, a zatem i większy 
kołacz10. Właśnie „długie trwanie” uprawnia Modzelewskiego do przedstawienia hipotezy, 
że staropolskie liberum veto było odległym pogłosem wymogu wiecowej jednomyślności, co 
może dotyczyć i ławy przysięgłych w anglosaskich sądach11.

Punkt widzenia, jaki reprezentuje narrator autobiograficzny Modzelewskiego, uwzględnia, 
jak wspominałem, konieczność starannej analizy pisemnych śladów nieodległej w końcu 
historii. W przeważającej mierze czerpie się jednak tutaj z zasobów osobistego, dotychczas 
nieutrwalonego medialnie doświadczenia i w tym sensie pismo udostępnia głos, rozumiany 
jako głos wspomnienia, anegdoty i, najszerzej, pamięci oralnej, w tym także pamięci zbio-
rowej pokolenia. Ale odleglejsi w czasie czytelnicy i, zdaje się, dla autora ważniejsi, którym 
zawczasu objaśnia troskliwie niektóre realia, przyjmą tę książkę już jako jeden z pisemnych 
śladów dwudziestowiecznej (przede wszystkim) przeszłości, reprezentujących coraz bardziej 
odległą mentalność i coraz bardziej, z biegiem czasu i zmian kontekstu, zawiłe kody komu-
nikacyjne. W tym sensie „uzbrojona” pamięć historyka i narracyjne rezultaty jej aktywności 
nieuchronnie staną się jednym ze źródeł wiedzy o dziejach PRL, podległym jakimś przyszłym 
procedurom heurystycznym. Detale, których nie trzeba przybliżać czytelnikom z mojej grupy 
rówieśniczej, są już tajemnicze dla większości naszych studentów – niezbędna dla fortun-
nej komunikacji wspólna wiedza o świecie będzie stawała się coraz bardziej ogólna i coraz 
mniej pewna. Wydaje się, że te informacje dla „młodszych czytelników” tylko odwlekają czas, 
w którym niezbędna stanie się kompetencja jakiegoś utalentowanego historyka (z XXI wieku), 
zafascynowanego wnikaniem w dawne myślenie o dziejach i społeczeństwie, a także sposo-
bami, jakimi posługiwało się ówczesne (z XXI wieku) pisarstwo autobiograficzne, by to myśle-
nie zachować i rozpowszechnić. Tym samym przekaz doświadczenia, kierowany do jutrzej-
szych młodych gniewnych, pojutrze stanie się, wraz z nimi, materią historyczną. Co z tego 
wynika? Autor dał swojemu przedsięwzięciu trzy życia. Po pierwsze – recepcję wynikającą 
z horyzontu oczekiwań wobec utworów autobiograficznych, po drugie, recepcję wynikającą 
z oczekiwań wobec poważnego opracowania historycznego, i po trzecie, recepcję właściwą 
dla źródła do dziejów historiografii, które odnotują być może tę publikację jako świadectwo 

10	Tamże, s. 461.
11	Tamże, s. 462.
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istotnych przemian w genologii pisarstwa naukowego, poszerzającą swój repertuar o formy 
paraakademickie, jak wywiad-rzeka, czy – właśnie – autobiografia uczonego.

Tymczasem jednak autor Barbarzyńskiej Europy obserwuje także własną epokę okiem histo-
ryka mentalności i antropologa kultury, w profesjonalnym słowniku gromadzi hasła takie 
jak mit, rytuał, tabu, więź plemienna. O lustracyjnym ceremoniale kozła ofiarnego była już 
mowa. Kategorie antropologiczne przydały się też do refleksji nad regułami życia więzien-
nego, jako że Polska Ludowa zapewniła Modzelewskiemu warunki do ponad ośmioletniej 
obserwacji uczestniczącej. Podział tej społeczności na „ludzi” i „frajerów” tłumaczy zatem 
w kategoriach plemiennych (s. 174) – jak wiadomo, „myśl nieoswojona” zazwyczaj odmawia 
człowieczeństwa obcym; grypserę (którą porozumiewał się ze współwięźniami) analizuje 
jako stabuizowany język podszyty obsesją seksualną (s. 175), wreszcie europejską instytu-
cję zakładu karnego przedstawia jako zwierciadło społeczeństwa – expressis verbis powołu-
jąc się na koncepcję Michela Foucaulta (s. 173), co ma też swój wydźwięk w odniesieniu do 
polityki penitencjarnej tzw. IV RP. Niematerialną dynamiką mitu objaśnił autor społeczne 
poparcie, jakim w 1988 roku dysponowało środowisko skupione wokół Lecha Wałęsy, pomimo 
rozbicia i wyparcia do defensywy tzw. pierwszej Solidarności (s. 372), a „pęknięciem kultu-
rowym” wytłumaczył trwałą popularność Prawa i Sprawiedliwości (s. 419). Jako doświad-
czony badacz więzi plemiennych zabrał Modzelewski głos w dyskusji o trwaniu narodów 
(s. 54), którym, jako idei konsolidującej, wróży jeszcze długie lata służby; wypowiedział się 
też w sprawie źródeł antysemityzmu, wskazując na indoeuropejskie korzenie „konceptu” 
ludu wybranego i jego powszechność (s. 25). Nawiasem mówiąc, nie całkiem mnie przeko-
nał, przednowoczesną niechęć do Żydów kojarząc z doznaniem ich odmienności społeczno-

-kulturowej, a rasowe uprzedzenia odnajdując dopiero w XX wieku (s. 26), czyli przypisując 
im trwanie krótkie. Z epoki staropolskiej zachowały się bowiem wyraziste świadectwa nie 
tylko antyjudaizmu, ale i antysemityzmu. Ani konwersja, ani nawet nobilitacja nie znosiły 
(a w każdym razie nie znosiły od razu) piętna semickiej krwi. Co prawda, ówczesna kategoria 

„rasy” czerpała z innych (biblijnych) źródeł niż rasizm modernistyczny, ale wystarczyła, by 
żydowskich przodków tropić także „po nazwisku”. Znamy tę praktykę z różnych współcze-
snych antysemickich ulotek demaskujących „prawdziwe pochodzenie” (tej onomastycznej 
pasji poświęca uwagę i Modzelewski), ale znamy również z twórczości Wacława Potockiego. 
Pierwszy znany mi projekt „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”, czyli postulat 
wymordowania wszystkich, co do jednego, polskich Żydów – zgłosił w XVII wieku kaliski 
lekarz Sebastian Śleszkowski12.

12	Sebastian Śleszkowski, Odkrycie zdrad, złośliwych ceremonij, tajemnych rad, praktyk szkodliwych Rzeczypo-
spolitej i straszliwych zamysłów żydowskich […], Brunsbergae 1621.
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Znamienne, że autobiografia Modzelewskiego, w znaczącym aspekcie akademicka (tj. dys-
ponująca akademicką perspektywą i właściwym dla niej instrumentarium), prawie niczego 
nie mówi o środowiskach, w których autor dostępował naukowych wtajemniczeń i w których 
osiągał kolejne rangi. Znał najwybitniejszych, a prominentne stanowisko wiceprezesa Pol-
skiej Akademii Nauk dawało nie tylko wpływy, ale i wgląd w istotne, także te mniej oficjalne, 
mechanizmy polityki naukowej. O tym, że kolegia scholarów (formalne i nieformalne) są 
atrakcyjnym pierwowzorem dla literackich światów przedstawionych, świadczy popularność 
tzw. powieści akademickiej; zaciekawionych czytelników znajdują też autobiografie uczo-
nych: między innymi Henryka Markiewicza, Michała Głowińskiego, Marcina Króla, Jadwigi 
Staniszkis13. Od Karola Modzelewskiego nie dowiemy się właściwie niczego ani o środowisku 
wrocławskich historyków, chociaż Wrocław nadal uważa za swoje miasto, ani o latach piasto-
wania wysokiego urzędu w PAN. Wątek akademicki przeplata się w tej opowieści z wątkiem 
aktywności społecznej, autor uważa wykonywaną profesję za życiowe powołanie i ceni sobie 
rezultaty badawczych poczynań, jednakowoż epizody z tego wątku, jeśli już się z rzadka poja-
wią, to wywołane przez okoliczności polityczne i konfrontacje z aparatem represji (mowa 
jest np. o książce przygotowanej za kratami, która później stała się podstawą do profesury). 
Można tego żałować, zwłaszcza że Modzelewski ceni sobie anegdoty (docenia ten gatunek 
także kulturowa teoria historiografii) i potrafi je opowiadać: jest znakomity w prowadzeniu 
dialogu komediowego (zob. s. 186–187, 189), umie też sugestywnie naszkicować sytuację 
fabularną, zadbać o tzw. efekty realności i użyć ich do przedstawienia postaci (np. Aleksan-
dra Gieysztora wymownym spojrzeniem znad okularów). 

Autobiografia akademicka nie jest jednak odmianą gatunku wybraną na tę okazję. Histo-
ria, z której zdaje sprawę Modzelewski, została zapisana na własnej skórze. Metafora potur-
bowanego ciała jest dla tej relacji figurą tytułową i założycielską również w tym sensie, że 
doświadczenie bólu wyznacza osobistą, wyważoną skalę wrażliwości i niuansuje kryteria 
oceny: „Dla mnie ważna jest – za przeproszeniem – moja własna skóra. W odróżnieniu od 
teoretyków, którzy zajmują się modelami ustrojów dyktatorskich, spędziłem łącznie osiem 
i pół lat w więzieniach za czasów Gomułki, Gierka i Jaruzelskiego” (s. 91). Własna skóra, jako 
czuły materiał piśmienny, utrwala zatem nie tylko postaci niegodne (personalia szyfrując 
niekiedy inicjałem), ale i przyzwoitych, szanowanych funkcjonariuszy systemu penitencjar-
nego (jak naczelnik Czaja), a frazę „wiem, co mówię” wyłącza z repertuaru łatwych środków 
retorycznych i nadaje jej mocne brzmienie.

Rachunek doświadczeń w ujęciu Modzelewskiego jest rachunkiem sumienia (s. 416–
417). Jednak nie wokół katechizmowo pojętej kategorii grzechu krząta się to sumienie. 

13	O akademii i literaturze zob. „Litteraria Copernicana” 2010, nr 1 (numer monograficzny: Kampus).
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Doświadczeniem, które ustawiło go wobec świata było, jak opowiada, doświadczenie palącego 
wstydu wywołanego przez niezdecydowanie, czy wraz z innymi dziećmi rzucać kamieniami 
w jeńców niemieckich (s. 19). Wstyd, który (wraz z upokorzeniem) psychologia zalicza do 
doznań rozpamiętywanych najdłużej, jest też doniosłą kategorią w badaniach nad intymi-
styką. Gdy jednak powiada Modzelewski, że wstyd „należy do kategorii uczuć wyższych” (s. 
48), znajduje w nim nie tylko impuls do rozliczeń z samym sobą, lecz także pole wrażliwości, 
na którym spotyka się osobisty los z losami wspólnoty. W tym sensie tę pouczającą książkę 
można uznać za zapis życia, które – w wymiarze działalności publicznej – było odpowiedzią 
na wstyd.
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The History Written on Own Skin

Summary

The article discusses some aspects of an autobiography by Karol Modzelewski. Its general the-
oretical-literary approach exposes the domination of the aspect of testimony in the text. The 
creation of the subject points to an area of autobiography as a venue of a role of an active partici-
pant in historic events with a role of a professional historian. As a result an addressee of the book 
also seems basically double: it is a reader showing a cognitive approach, interested in the newest 
history as well as a citizen critical of the present, sharing the faith in the sense of revolutionary 
actions along with the author. The methodological horizon of Modzelewski’s reflection has been 
outlined by nonclassical historiography (particularly in its anthropological version). Thus aca-
demic competence of a mediaevalist meets here the experience of a participant and a researcher 
of the post-war history. At last, a perspective of a personal sensitivity exposes the importance of 
shame as a meeting-place for an individual fate and the collective fate. In this sense the public 
activity of Karol Modzelewski might be depicted as a response to shame.
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Streszczenie

W artykule podjęto próbę ukazania wpływów, jakie na literaturę popularną wywiera doświad-
czenie autobiograficzne. Ze względu na niezwykle szeroki zakres obszaru badawczego, nie-
możliwa jest kompleksowa, gatunkowa analiza zjawiska. Przykładem, mającym nakreślić 
tendencje występujące w literaturze popularnej, jest twórczość Joanny Chmielewskiej – proza 
z pogranicza gatunków. W artykule poruszono zagadnienia takie jak autokreacja autorki, 
inspiracje historią rodzinną, związki z teorią autobiografizmu kobiecego i zabiegi autote-
rapeutyczne. Podjęto próbę zdiagnozowania przyczyny zastosowania niedopowiedzeń przy 
jednoczesnych deklaracjach o ekshibicjonistycznej szczerości pisarki. Autorka zastanawia 
się, jakie znaczenie ma dla czytelnika wprowadzenie do literatury popularnej wątków auto-
biograficznych i co wynika z balansowania na pograniczu prawdy i fikcji w tym gatunku.
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Autobiografizm i literatura popularna we współczesnych badaniach mogą mieć niejeden 
wspólny mianownik. I chociaż obecnie zajmują się nimi akademicy, a rozważania ich doty-
czące są sukcesywnie rozwijane – nie doczekały się wyczerpującej analizy. Autobiografizm 
powieści, eseju czy liryki tłumaczy się m.in. chęcią uatrakcyjnienia, zwiększenia autentyczno-
ści, podkreślenia wartości wynikającej z postępującej subiektywizacji1. Uniwersalizm w kultu-
rze zaczął ustępować miejsca perspektywie indywidualnej. Jaki jednak cel przyświeca wpro-
wadzaniu motywów biografii autorów do literatury, której celem jest dostarczanie rozrywki 
czytelnikom, kreacja świata życzeń2, która w głównej mierze bazuje na utartych w zbiorowej 
(nie)świadomości archetypach?3 Przynajmniej częściowej odpowiedzi na to pytanie należy 
upatrywać w jednym z trzech wyróżników literatury popularnej, które przytacza Agnieszka 
Fulińska w swoim artykule Dlaczego literatura popularna jest popularna?, czyli „bezpośred-
niej reakcji na otaczający świat i problemy żyjącego w nim człowieka4”. „Współczesna lite-
ratura popularna jest niezwykle wyczulona na aktualne problemy, dokumentując je czasem 
z precyzją godną dzienników5” – zauważa badaczka. A co, gdy literatura popularna idzie krok 
dalej? Co jeśli, cytując Edwarda Balcerzana, wkracza w „autobiografizm wyrafinowany, nie 
wyraża się […] poprzez proste odrzucenie fikcji i supremację zapisu życiorysowego, prze-
ciwnie, rozwija się pomiędzy prawdą a zmyśleniem6”?

Nie ulega wątpliwości, że odbiorca masowy ceni łatwą do zidentyfikowania bliskość 
doświadczenia autorskiego w czytanych przez siebie tekstach. Rozwinięta tabloidyzacja, 
podglądanie życia celebrytów, do których należą pisarze związani z nurtem literatury popu-
larnej, nieustający popyt na wszelkie formy autobiograficzne to dowody na to, że nie słabnie 
zainteresowanie tym, „co autor miał na myśli”. Czytelnicy chcą wierzyć, że akcja prezento-
wana im na kartach książki jeśli nie absolutnie autentyczna, to jest zakorzeniona w życiu. 
Dowód w postaci korespondencji fabuły z biografią autora tę wiarę z pewnością podbudowuje.

Naprzeciw tym tendencjom wciąż nie wychodzą badania z pogranicza kulturo- i literaturo-
znawstwa, socjologii i medioznawstwa. Mimo niemalejącego zainteresowania, tej zachłannej 
potrzeby „podglądania” cudzej biografii, jaką na coraz większą skalę rozwija kultura masowa, 

1	 Edward Balcerzan, Powracająca fala autobiografizmu. W: Kręgi wtajemniczenia, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1982.

2	 Anna Martuszewska, Jak rozbierać „tę trzecią”? O badaniach literatury popularnej. W: Nowe problemy meto-
dologiczne literaturoznawstwa, red. Henryk Markiewicz, Janusz Sławiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1992.

3	 Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003, nr 4 (82), s. 55–66.
4	 Tamże, s. 61.
5	 Tamże, s. 65.
6	 Edward Balcerzan, Powracająca fala…, s. 385.
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nie są wciąż rozwinięte rozważania na temat wątków autobiograficznych w odłamach lite-
ratury popularnej: kryminałach, literaturze dziecięcej i młodzieżowej, romansach, fanta-
styce i innych. Tę lukę częściowo zapełniają badania nad autobiografizmem poszczególnych 
pisarek (rzadziej: pisarzy) tego nurtu. Opisano autobiograficzne wątki w twórczości Agathy 
Christie, Marii Rodziewiczówny. Szczególnie cenne są również elementy biograficzne opi-
sujących lata obu wojen światowych, również obecne w literaturze popularnej7. Nie brakuje 
analiz inspiracji autobiograficznych w twórczości poszczególnych autorek i autorów komik-
sów8, romansów, kryminałów9. Nie podjęto jednak próby zbiorczej syntezy autobiografizmu 
w literaturze popularnej. 

Z pewnością ma znaczenie imponująca rozpiętość twórczości zaliczanej do literatury 
popularnej. Warto jednak spróbować sięgnąć do przykładu twórczości wykraczającej poza 
jedną odmianę literatury popularnej. W tym celu wykorzystano dorobek Joanny Chmielew-
skiej – pisarki, której powieści zawierają elementy kilku jej podgatunków. Choć określane są 
zwyczajowo mianem kryminałów, to z uwagi na różnorodność twórczości warto je rozpatry-
wać w szerszym kontekście, nie ograniczając się do konwencji klasycznych powieści detek-
tywistycznych. Przede wszystkim dlatego, że książki Chmielewskiej do klasyki tego gatunku 
po prostu nie należą. Z pewnością jednak nie wychodzą poza ramy literatury popularnej. 
Chmielewska w swojej twórczości chętnie sięgała po inne odmiany gatunkowe, wpisując 
się tym samym w teorię Geertzowskich gatunków zmąconych10, choć zazwyczaj starała się 
zachować typowy dla siebie szablon kryminalny. Dorobku pisarki nie da się jednoznacznie 
zamknąć w ramy gatunkowe. Można znaleźć u niej tendencje do lawirowania między litera-
turą dziecięcą (seria o Pafnucym11), literaturą młodzieżową (seria o Teresce i Okrętce12 oraz 

7	 Tomasz Łysak, Autobiografia (auto) biografii. „Maus” Arta Spiegelmana. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać 
o zagładzie?, red. Katarzyna Chmielewska, Michał Głowiński, Katarzyna Makaruk, Alina Molisak, Tomasz 
Żukowski, Universitas, Kraków 2005, s. 349–369.

8	 Przykładem mogą być autobiograficzne Persepolis autorstwa Marjane Satrapi czy polska seria Marzi Marzeny 
Sowy.

9	 Inspiracjami dla bohaterek powieści Kathy Reichs czy Tess Gerritsen są doświadczenia zawodowe autorek.
10	Clifford Geertz, O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), przeł. Zdzisław Łapiński.  

W: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszyński, Kraków 1996, 
s. 214–235.

11	Joanna Chmielewska, Pafnucy, Polski Dom Wydawniczy, Warszawa 1994; taż, Las Pafnucego, Wydawnictwo 
Kobra Media, Warszawa 2003.

12	Joanna Chmielewska, Zwyczajne życie, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1974; taż, Większy 
kawałek świata, Wydawnictwo Horyzont, Warszawa 1976; taż, Ślepe szczęście, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 
1992.
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rodzeństwu Chabrowiczów13), thrillerem ekologicznym (Dzikie białko14), fantastyką (Przeklęta 
bariera15), romansem (np. Romans wszechczasów16), sagą rodzinną (Najstarsza prawnuczka17, 
Wielki Diament18), literaturą przygodową (Wielki Diament), podróżniczą (Całe zdanie niebosz-
czyka19, Dwie głowy i jedna noga20 i in.), a nawet science fiction (Lądowanie w Garwolinie21 
i nienapisana nigdy powieść o „małym z dnem”22). Nie wspominając już o serii „poradników” 
czy trudnym do przyporządkowania gatunkowego Jednym kierunku ruchu23.

Jak z tym wszystkim koresponduje autobiograficzność? Silne związki autobiograficzne 
z twórczością Chmielewskiej udowodniła już Elżbieta Hanuszewska w swoim obszernym 
artykule24, zawierającym nagromadzenie odniesień do poszczególnych ustępów książek 
pisarki, skonfrontowanych z fragmentami autobiografii25. Aby nie powielać rozważań, przy-
toczę tylko wnioski badaczki, która udowodniła, że bohaterkę i autorkę łączy wygląd, sytuacja 
prywatna, zawodowa, cechy charakteru i fragmenty życiorysu. O autobiografizmie świad-
czą zaś deklaracje pisarki w wywiadach i autobiografii, a także sugestie zawarte w mottach, 
dedykacjach lub wstępach. Podobieństwa z deklarowanym życiorysem są ponadto widoczne 
nie tylko w narracjach pierwszoosobowych, w których pisarka dokonała swoistej autokreacji, 

13	Joanna Chmielewska, Nawiedzony dom, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1979; taż, Wielkie 
zasługi, Warszawa 1981; taż, Skarby, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1988; taż, 2/3 sukcesu, 
Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1991; taż, Wszelki wypadek, Wydawnictwo Alkazar, Warszawa 1993.

14	Joanna Chmielewska, Dzikie białko, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1990.
15	Joanna Chmielewska, Przeklęta bariera, Wydawnictwo Vers, Warszawa 2000.
16	Joanna Chmielewska, Romans wszechczasów, Czytelnik, Warszawa 1975. Wydanie z 2006 r. było zmienione 

o zaktualizowaną formę gramatyczną – ukazało się pod tytułem Romans wszech czasów.
17	Joanna Chmielewska, Najstarsza prawnuczka, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1999.
18	Joanna Chmielewska, Wielki Diament, t. 1, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1996; taż, Wielki Diament, t. 2, 

Wydawnictwo Vers, Warszawa 1996.
19	Joanna Chmielewska, Całe zdanie nieboszczyka, Czytelnik, Warszawa 1974.
20	Joanna Chmielewska, Dwie głowy i jedna noga, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1996.
21	Joanna Chmielewska, Lądowanie w Garwolinie, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1995.
22	Chmielewska wielokrotnie wspominała o swoim niezrealizowanym pomyśle na poważną książkę SF. Po 

nieudanych próbach znalezienia naukowego wyjaśnienia dla wymyślonego przez siebie przedmiotu okre-
ślonego mianem „małego z dnem”, zrezygnowała z zaplanowanego przedsięwzięcia.

23	Książka zawiera listy miłosne samochodu do ukochanego właściciela.
24	Elżbieta Hanuszewska Konwencja autobiografizmu w powieściach kryminalnych Joanny Chmielewskiej, „Acta 

Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 2004, z. 60, s. 113–141.
25	W chwili publikacji artykułu autobiografia Chmielewskiej liczyła 5 tomów. Ostatecznie wydano 7 tomów 

oraz autobiografię w pigułce – Życie (nie)całkiem spokojne, Wydawnictwo Klin, Warszawa 2013.
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ujednolicając swój pseudonim literacki26 z personaliami bohaterki27, ale również w zabiegu 
wprowadzenia narratora trzecioosobowego: m.in w cyklach młodzieżowych, czy później 
w perypetiach bohaterek stanowiących, jak dowodzi Hanuszewska powołując się na rozwa-
żania Małgorzaty Czermińskiej28, młodsze, unowocześnione wersje siebie29.

Analizując autobiografizm w twórczości Chmielewskiej, nie sposób nie sięgnąć do teorii 
autobiografizmu kobiecego. Pisarka w całej swojej twórczości zdradzała silne przywiązanie 
do dziedzictwa przodkiń, o czym dobitnie świadczyć może również jej pseudonim literacki. 
Chmielewska to nazwisko jej ciotecznej prababki30, Joanna – imię wybrane przez nią samą 
na bierzmowaniu, co pozwoliło na swego rodzaju redefinicję, podkreślenie wybiórczej iden-
tyfikacji z biografią. Ta swoista autokreacja koresponduje bezpośrednio z relacyjnością pod-
miotową pisarki – którą to cechę wczesne rozważania o kobiecej autobiografii Mary G. Mason 
wymienia jako jedną z podstawowych31. Po rozwodzie z mężem Chmielewska odchodzi od 
narzuconych przez rodzinę i kulturę personaliów, sięgając do swoich odległych korzeni. Od 
tego czasu jako Joanna Chmielewska zaczęła funkcjonować nie tylko w obiegu literackim, ale 
i w życiu prywatnym. Przyjęcie pseudonimu było bezpośrednim następstwem zmiany relacji 
rodzinnych i wkroczenia na nową ścieżkę kariery zawodowej. Jak przyznała sama pisarka: 
w tym właśnie okresie jej życie dopiero się zaczęło.

Silne więzy z żeńskimi przodkiniami były w domu pisarki tradycją. W domu rodzinnym 
Beckerów i w poprzednich znanych Chmielewskiej pokoleniach prym wiodły zawsze kobiety. 
Tę niezależność, przebojowość i inteligencję, które zazwyczaj szły w parze z uporem, zło-
śliwością i pragnieniem sprawowania niepodzielnej władzy, opisuje w pierwszym tomie 
autobiografii zatytułowanym Dzieciństwo. Dzieje swojej rodziny prezentuje jako historię 
silnych kobiet, poczynając od prababek, które zawsze znakomicie odnajdywały się w swoim 

26	Prawdziwe personalia pisarki to Irena Barbara Kühn z domu Becker.
27	Co jest jednym z najsilniejszych przejawów zawarcia paktu autobiograficznego, choć nie bez silnej dozy 

podejrzliwości co do autentyczności opisywanych historii. Autorka zakłada fikcjonalność fabularną, nawią-
zanie autobiograficzne traktując jedynie jako inspirację. Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. 
Aleksander Labuda. W: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, tłum. 
Wincenty Grajewski, Stanisław Jaworski, Aleksander Labuda, Regina Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kra-
ków 2001.

28	Małgorzata Czermińska, Postawa autobiograficzna. W: Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, 
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1987. 

29	M.in. Joanna Chmielewska, Krowa niebiańska, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1997; taż, Harpie, Wydawnic-
two Vers, Warszawa 1998.

30	Joanna Chmielewska, Autobiografia. Tom I. Dzieciństwo, Wydawnictwo Vers, Warszawa 1993, s. 7.
31	Mary C. Mason, The Other Voice: Autobiography by Women Writers. W: Autobiography: Essays Theoretical 

and Critical, Princeton University Press, Princeton 1980, s. 210.
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położeniu niezależnie od poziomu zamożności, racjonalności wyborów życiowych czy nawet 
uwarunkowań historycznych. Dla każdej z nich podstawą bytu była możliwość decydowa-
nia o sobie, z czego wynikać miały przedwczesne ucieczki z domu rodzinnego. Przodkinie 
wyzwalały się spod władzy rodzicielskiej (a raczej: matczynej), by móc swobodnie zarządzać 
swoim życiem. Ich sposobem na usamodzielnienie się było zazwyczaj małżeństwo, stanowiło 
ono jednak środek, nie cel sam w sobie. Wybranek powinien zaś cechować się umiłowaniem 
spokoju, łagodnym charakterem i uległością. Dzięki temu podejmowanie decyzji należało 
jedynie do nich.

Do losów przodkiń Chmielewska wraca w kilku swoich powieściach. Za wzorcowy przy-
kład sięgania do motywów autobiografizmu kobiecego należy uznać Najstarszą prawnuczkę, 
w której tytułowym bohaterkom – bo historia obejmuje kilka pokoleń – w spadku zostawały 
przekazane pamiętniki prababki, z których poznawały dzieje kobiecej części rodziny, a także 
ukrywaną przez nie tajemnicę wielkiego majątku. Jaki obraz przodkiń przedstawia Chmie-
lewska w powieści? Kobiety łączyła determinacja w działaniu i pielęgnowana niezależność 
od męża. Każdy testament prababki zawierał zapis zapewniający niezależne zabezpiecze-
nie finansowe dla córek i wnuczek. Każda z nich umiejętnie zarządzała swoim majątkiem, 
skutecznie umożliwiając sobie egzystencję bez ograniczeń nakładanych przez męża. Pisarka 
umieszczała opisywane postaci w różnych epokach, różnych uwarunkowaniach społecznych, 
z jedną cechą wspólną – każda z nich znakomicie potrafiła poradzić sobie w trudnych sytu-
acjach. Jeśli natomiast wśród wyemancypowanych rozgałęzień drzewa genealogicznego 
pojawiała się nierozważna krewna, autorka postać taką opatrywała odpowiednio krytycznym 
komentarzem i rezygnowała z poświęcania jej dłuższego ustępu w powieści.

Nie ulega wątpliwości, że mimo prezentowania szerokiego spektrum poziomu zamożności 
opisywanych postaci – od służby po arystokrację, pisarka nie skupiała się nigdy na przed-
stawianiu losów osób wykluczonych. Co więcej – jej twórczość sugeruje, że nie wierzyła 
w społeczne uwarunkowania losu jednostki. Często zamieszczała komentarze, w których 
wprost twierdziła, że osobista determinacja i pracowitość potrafią zapewnić niezależność, 
bez względu na realia, w jakich człowiekowi przyszło się wychować. Temu wątkowi pisarka 
poświęcała wiele miejsca w narracjach niedotykających jej biografii wprost. Do tego zagad-
nienia jeszcze powrócę.

W Najstarszej prawnuczce Chmielewska podkreśla silną więź pomiędzy kobietami. Ponad-
czasowe dziedzictwo, jakie przekazują babki swoim wnuczkom dalekie jest od wzniosłych, 
męskich narracji. Uczą je życia, radzenia sobie w trudnych chwilach, nieustępliwości w działa-
niu, zmagania się z patriarchalną codziennością. Nawet przepisywany majątek nie ograniczał 
się do płaszczyzny materialnej. Gwarantował niedającą się wycenić wolność i niezależność. 
Warto zauważyć, że pisarka kreuje przodkinie bohaterek na kobiety rozważne i pragmatyczne, 
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godząc te cechy ze zwyczajową, „kobiecą” emocjonalnością. Są jednocześnie ogniste, wybu-
chowe, ekstrawertyczne i potrafiące okiełznać swoje emocje chłodną kalkulacją. Dzięki tym 
cechom tak znakomicie radzą sobie w zdominowanym przez mężczyzn świecie.

Nie tylko więzy krwi pozwalają na osiągnięcie wielowymiarowego zrozumienia pomię-
dzy kobietami. Poza pamiętnikami właścicielek ziemskich, Chmielewska przytacza diariusz 
zubożałej powinowatej, panny Dominiki. Jest on pełen wnikliwych obserwacji, komentarzy 
dotyczących zachowań otoczenia, własnych wniosków z ekscytujących wydarzeń. Autorka 
zapisków trafnie odczytuje emocje ukrywane przez dziedziczkę majątku, udowadniając tym 
samym, że pomiędzy kobietami istnieją więzi niezależne od statusu społecznego. Ta teza 
Chmielewskiej wybrzmiewa zresztą wielokrotnie w twórczości w poufnych rozmowach jej 
bohaterek z wiejskimi gospodyniami, wścibskimi sąsiadkami, a nawet z prostytutką w Zbiegu 
okoliczności32.

Diariusz panny Dominiki nie zawiera jedynie refleksji dziewczyny doglądającej majątku 
krewnych. Jest pełen rachunków, przepisów, wyliczeń i recept, które jedna z tytułowych pra-
wnuczek uważa za bezcenne zapiski, stanowiące spuściznę ważniejszą od militarnych rela-
cji okresu dwóch wojen światowych czy heroicznych opowieści o partyzanckiej odwadze, co 
również jest typowe dla wspomnień kobiecego pióra33. Zresztą w swojej twórczości podobną 

„męską” tematykę Chmielewska traktuje z dużą dozą nonszalancji – także w powieściach, 
których fabuła osadzona jest w okresie wojennym („gdzieś tam, kiedyś, życie sobie ratowali 
wzajemnie czy coś w tym rodzaju34”). Wielokrotnie również wspominała, że wielkim wyda-
rzeniom politycznym nie zamierza poświęcać miejsca w swojej twórczości i wspomnieniach:

Niech się nikomu nie wydaje, że będę teraz opisywać działania wojenne, łapanki i kolejki 
po chleb. Nienawidzę wojny i niech ją szlag trafi. Wplątała się w moją biografię i niewąt-
pliwie jakimś echem dźwięknie, ale im mniej, tym lepiej35.

Pisarka kategorycznie odmówiła odgrywania roli świadkini historii, korespondentki wie-
kopomnych wydarzeń, choć nie ulega wątpliwości, że jej twórczość często uznać można za 
ważną kronikę życia w międzywojniu, PRL-u, przełomie ustrojowym (choć i to wydarzenie 
pojawiło się w charakterze wzmianki) i pierwszych dekadach po 1989 roku. Zresztą gdy 

32	Joanna Chmielewska, Zbieg okoliczności, Wydawnictwo Interart, Warszawa 2003, s. 161.
33	Estelle C. Jelinek, Women’s Autobiography: Essays in Criticism, Indiana University Press, Bloomington 1980, 

s. 10.
34	Joanna Chmielewska, Najstarsza…, s. 9.
35	Joanna Chmielewska, Autobiografia. Tom 1…, s. 96.
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poruszała kwestie dotyczące przełomowych dat, zajmowała się raczej realnymi konsekwen-
cjami dla społeczeństwa, codzienności, zaplecza domowego, nie zmianą układów politycznych.

Refleksja nad powodami tak częstego podejmowania wątków autobiograficznych przez 
Chmielewską nie musi zamykać się z sferze domysłów. Autorka wielokrotnie wygłaszała 
dobitnie i twierdziła, że „to jest też zapewne jakiś rodzaj ekshibicjonizmu36”. Do przyczyn 
zaliczała również, jak mówiła, „chęć obdarzenia ludzkości tą bezcenną wartością, która wszak 
z […] umysłu genialnego pochodzi37”, co miało uzasadnienie m.in. w powieści Dzikie białko, 
w której pisarka wykazała się, na wzór Lema, mocą profetyczną, przewidując lata wcześniej 
ekologiczne szaleństwo na punkcie unikania niebezpiecznej dla zdrowia żywności prze-
tworzonej. Chmielewska zresztą nie kryła swojej dumy z trafnego rozpoznania tendencji 
społecznych:

co potrafiłam 30 lat temu przewidzieć! Przecież ja tam pisałam, że będzie taki bałagan, 
jaki teraz mamy w kraju. Nie podobała się wtedy ta książka, bo „taka katastroficzna”, 
a okazuje się, że jest nawet gorzej […]. Uważam, że powinna być przez wszystkich czy-
tana, a ja powinnam za swoje jasnowidzenie doznać czci i chwały38.

Nie ukrywała również funkcji terapeutycznej tak częstego sięgania do własnej biografii:

Maniactwo pisarskie, a nawet grafomańskie […] wybuchło […] wtedy, kiedy wydarzenia 
zaczęły rozsadzać mnie emocjonalnie. Klin powstał z moich najosobistszych przeżyć. 
Również cały wstęp do Podejrzanych jest absolutną prawdą. Pisząc posługuję się auten-
tykiem, bo życie jest bardziej pomysłowe niż jakikolwiek człowiek pojedynczy39.

Ciekawe, że pisarka tak chętnie przyznawała się do miłosnych perypetii, niepowodzeń 
w związkach i potrzeby ich odreagowania. Bardziej interesujące jednak dla mnie wydają się 
kwestie niedopowiedziane, które zauważy każdy wnikliwy czytelnik. Mam na myśli przede 
wszystkim jej relacje rodzinne oraz krzywdy wyrządzone przez mężczyzn jej życia.

36	Moje wykopane studnie, reż. Marta Węgiel, Telewizja Polska, Polska 1996.
37	Tamże.
38	J. Chmielewska, Głupota – okoliczność łagodząca – rozmowa z Joanną Chmielewską, rozmowę przeprowadziła 

A. Nowakowska, „Przegląd” nr 26/2012, [online], http://www.przeglad-tygodnik.pl/pl/artykul/glupota-
okolicznosc-lagodzaca-rozmowa-joanna-chmielewska (dostęp: 15.04.2012).

39	J. Chmielewska, Nieboszczyk i schab, czyli wszystko w natchnieniu, rozmowę przeprowadziła K. Monsiorska, 
„Gazeta Olsztyńska”, 1992, [online] http://www.chmielewska.art.pl/wywiady/wyw18_9b.html. (dostęp: 
12.04.2012).
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Oba tematy pisarka poruszała wielokrotnie. Swoją rodzinę barwnie opisywała w Bocz-
nych drogach40 i Studniach przodków41. Jej życiowi partnerzy również pojawiali się niemalże 
z nazwiska – wzmiankowany mąż, Wojtek-Diabeł, Marek-Blondyn Wszech Czasów i Janusz 
to znani bohaterowie jej książek. Używając prawdziwych personaliów, pisarka nie szczędziła 
szczegółów swoich relacji rodzinnych i partnerskich, uroków i ciemnych stron życia. Humo-
rystycznie przedstawiała każde z nich, a na ich bazie tworzyła nawet fabuły swoich krymina-
łów. Sytuacja zmienia się we wspomnianych już narracjach trzecioosobowych z obszernego 
dorobku Chmielewskiej. Wzorowanie się na postaciach matki, ciotek i partnerów życiowych 
jest bardzo wyraźne, jednak niekiedy diametralnie zmienia się ich kreacja i ocena wybrzmie-
wająca z konstrukcji fabuły. Można odnieść wrażenie, że pisarka przepracowuje pewną traumę. 
Po latach dokonuje swego rodzaju rozrachunku z przeszłością, z osobami opisywanymi czę-
sto już po ich śmierci – matki, ciotek, męża, a może nawet pozostałych partnerów. Czas nie 
załagodził wspomnień. Wręcz przeciwnie: wydaje się, że Chmielewska poczuła, że może 
atakować ze zdwojoną siłą. Zamiast zabawnych sprzeczek rodzinnych pojawiają się opisy 
psychicznej przemocy domowej42. Rozstanie z mężem, wynikające z różnic światopoglądo-
wych, czyli jego pedantyzmu przeciwstawiony jej bałaganiarstwu, zamienia się w zwyczajną 
zdradę43. Wojtek z szelmowskiego przystojniaka przeobraża się w patologicznego dziwka-
rza44, a Marek z Blondyna Wszech Czasów — w mitomana i upokarzające partnerki bóstwo na 
piedestale45. I choć wszystkie te historie nie są pozbawione charakterystycznego dla Chmie-
lewskiej poczucia humoru, to kreacja bohaterów staje się bardziej demoniczna i skłaniająca 
do jednoznacznie negatywnej oceny.

Ostatnie powieści pisarki stają w opozycji z Byczkami w pomidorach46, retrospektywnego 
kryminału z tzw. duńskiego tryptyku47, w których jedną z bohaterek była najlepsza przyja-
ciółka autorki – Alicja. Jak można dowiedzieć się z siódmego tomu autobiografii, Alicja umarła 
w maju 2006 roku48. Wydane cztery lata później Byczki… są powrotem do spędzanych w domu 
Alicji pobytów w Danii. Chcąc przeżyć raz jeszcze miłe chwile z przeszłości, Chmielewska 

40	Taż, Boczne drogi, Czytelnik, Warszawa 1976.
41	Taż, Studnie przodków, Czytelnik, Warszawa 1979.
42	Joanna Chmielewska, Zbieg okoliczności…
43	Joanna Chmielewska, Krwawa zemsta, Wydawnictwo Klin, Warszawa 2012.
44	Joanna Chmielewska, Gwałt, Wydawnictwo Klin, Warszawa 2011.
45	Joanna Chmielewska, Zbrodnia w efekcie, Wydawnictwo Klin, Warszawa 2013 i inne.
46	Joanna Chmielewska, Byczki w pomidorach, Czytelnik, Warszawa 2010.
47	Pozostałe dwie części to Wszystko czerwone, Warszawa 1974 oraz Kocie worki, Wydawnictwo Kobra Media, 

Warszawa 2004.
48	Joanna Chmielewska, Okropności, Wydawnictwo Kobra Media, Warszawa 2008.



216 Małgorzata Stadnik

decyduje się na zastosowanie retrospekcji. Umieszcza powieść w czasach PRL-u i ożywia 
swoich bohaterów w niezmienionych postaciach. Gdy natomiast chce zreinterpretować swoje 
nieudane związki z rodziną i partnerami, tworzy narracyjny dystans, rezygnując z pierwszo-
osobowych relacji ze zdarzeń, a także nadaje postaciom zmienione personalia. Bez względu 
na to, czy uwspółcześnia fabułę powieści, czy powraca do okresu minionego49. Trudno okre-
ślić przyczynę takiego rozróżnienia. Zabieg ten wynikać może z poczucia wstydu – tak silna 
osobowość, na jaką kreowała się Chmielewska, w przeszłości pozostawała bezradna wobec 
niesprawiedliwego, krzywdzącego traktowania najbliższych i nie potrafiła od razu tych rela-
cji zdiagnozować i stawić koniecznego oporu. Być może chciała uniknąć pretensji ze strony 
jeszcze żyjących lub ich krewnych. Kolejną ewentualnością jest jeszcze większe zuniwersali-
zowanie przeżyć opisywanych bohaterów. Z bohaterką Joanną Chmielewską czytelnicy zżyli 
się i traktowali ją na równi z autorką, podobnie jak osoby znane z jej biografii. Przeniesienie 
perypetii na nieopisywane wcześniej postaci zwiększa dystans i pozwala na interpretacje 
zachowań wolne od uprzedzeń bądź sympatii, wynikających z lektury wcześniejszych powieści. 
W ten sposób widoczna staje się również funkcja społeczna jej twórczości – pisarka zwraca 
uwagę na trudne, często wyraźnie patologiczne relacje rodzinne i partnerskie, które nie są 
w żaden sposób ścigane ani przez instytucje państwowe, ani potępione przez najbliższe oto-
czenie: rodzinę, przyjaciół czy sąsiedztwo.

Powody coraz częstszego wplatania wątków autobiograficznych do tekstów popularnych 
są różnorodne. W dużej mierze wynikają z indywidualnych potrzeb i świadomości twórczej 
piszących. Mogą być oznaką pragnienia opisania przepracowanej traumy, formą autoterapii, 
chęcią upamiętnienia wspomnień i rodziny, prostej potrzeby podzielenia się własną historią. 
Jednocześnie zwiększają autentyzm opisywanych historii, budują płaszczyznę porozumie-
nia z czytelnikami. Gdy fikcja przeplata się z rzeczywistością, trudno jednoznacznie okre-
ślić, w którym miejscu przebiega granica. W momencie, gdy zapewnienia o prawdziwości 
opisywanych zdarzeń są tak częste, jak w przypadku deklaracji Joanny Chmielewskiej, nie-
pewność co do szczerości deklaracji może wzrastać. Zwłaszcza gdy stopień autokreacji jest 
tak wyraźny i dotyczy nawet personaliów pisarki. Jednak z zabiegiem autokreacji mamy 
do czynienia także w dzienniku osobistym. Stosowanie go w literaturze popularnej, której 
główną funkcją jest dostarczenie odbiorcom rozrywki, ale równie ważną wpisanie się w pro-
ces autoterapii – autorskiej i czytelniczej – wydaje się jedną z jej ważnych cech gatunkowych 
i komunikacyjnych. 

49	Jak uczyniła w Gwałcie.
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Autobiography as the genre and communicative feature of popular 
literature exemplified by Joanna Chmielewska’s novels 

Summary

The article is an attempt to illustrate the influence of autobiographical experience on modern 
popular literature. Due to the wide scope of the field of study, the complete analysis of the phe-
nomenon within the genre is impossible. An example illustrating this tendency in popular litera-
ture are novels written by Joanna Chmielewska – one of the most popular crime fiction writers 
in Poland and countries of the former Soviet Union. The main reason why Chmielewska’s works 
can serve as an exemplification of popular literature is that her crime stories are, in fact, novels 
between genres. 

The article touches upon issues such as self-creation, inspiration by family history, correlations 
with woman’s autobiography theory and auto-therapeutic treatments. The author tries to diag-
nose the reason for the use of understatements, which are used in conjunction with declarations 
of exhibitional honesty of the writer. The author considers the meaning of the introduction of 
autobiographical experience into popular literature to the reader and what is the outcome of 
balancing in-between truth and fiction in this field. 

Keywords
autobiography, popular literature, Joanna Chmielewska, self-creation, feminine 
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