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Autobiografia.
Gatunek - Dyskurs - Praktyka

Streszczenie

W ,,Autobiografii” bedziemy §ledzi¢, jak ewoluujg stare przekazy autobiograficzne (list,
autobiografia, silva rerum, dziennik, pamietnik...); a takze rejestrowac to, co dzieje sie z ich
wspotczesnymi wariantami (e-mailem, blogiem, internetowym komiksem autobiograficz-
nym, autorskg strong internetowg, profilem na FB, kronikg rodzinng w sieci...). Bedziemy
pytaé, jak te nowe formy wypowiedzi oddzialujg na dotychczasowe narracje osobiste i jak
modyfikujg dzisiejsze sposoby ekspresji, rowniez poprzez wprowadzanie do pisma elemen-
tow innych sztuk. Krotko rzecz ujmujgc — zamierzamy opisywaé rozmaite warianty coraz
czesciej uprawianej autobiografii multimedialnej.

Stowa kluczowe
autobiografia, gatunek, dyskurs, praktyka

* Kontakt z autorem: madejski@univ.szczecin.pl
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Wydawanie nowego pisma wymaga kilku stéw wyjasnienia, cho¢ w naszym wypadku
mozna by powotac sie na rozpowszechniony w swiatku akademickim i kulturalnym zwyczaj
skupiania badan wokot poszczegoélnych sztuk, rodzajow i gatunkéw literackich. Znany jest
on zar6wno w Polsce (m.in. ,Teatr”, ,Dialog”, ,Poezja”, ,,Portret”), jak i gdzie indziej (m.in.
,Poetry”, ,Novel”, ,Modern Fiction Studies”, ,Modern Drama”). Przy okazji mozemy tylko
zaznaczyc, ze cho¢ nie brakuje pism na §wiecie poswieconych autobiografii, a takze biogra-
fistyce (np. ,a/b: Auto/Biography Studies”, University of North Carolina Press; ,biography”,
University of Hawaii Press), u nas ten dziat piSmiennictwa byt dotychczas w tym trybie pro-
blematyzowania pomijany. Wyjgtkiem jest, inspirowany polskg tradycjg badan socjologicz-
nych, kwartalnik ,,Pamietnikarstwo Polskie”. Nie znaczy to, ze nie poswiecano autobiografii
uwagi w periodykach naukowych i literackich. Tylko w ostatnich latach ukazaty sie wazne
numery rejestrujgce i omawiajgce zdarzenia z tego dziatu piSmiennictwa (m.in. ,,Teksty Dru-
gie”, ,Pamietnik Literacki”, ,Literatura na Swiecie”, ,Dekada Literacka”, ,opcje”).

W naszym periodyku bedziemy §ledzi¢, jak ewoluujg stare przekazy autobiograficzne (list,
autobiografia, silva rerum, dziennik, pamietnik...), a takze rejestrowac to, co dzieje sie z ich
wspotczesnymi wariantami (e-mailem, blogiem, internetowym komiksem autobiograficz-
nym, autorskg strong internetowg, profilem na FB, kronikg rodzinng w sieci...). Bedziemy
pytac, jak te nowe formy wypowiedzi oddziatujg na dotychczasowe narracje osobiste i jak
modyfikujg dzisiejsze sposoby ekspresji, rowniez poprzez wprowadzanie do pisma elemen-
tow innych sztuk. Krotko rzecz ujmujgc — zamierzamy opisywaé rozmaite warianty coraz
czesciej uprawianej autobiografii multimedialnej (by strawestowac¢ formute genologiczng
Edwarda Balcerzana).

Zajmowac nas bedzie réwniez inny niz genologiczny wymiar autobiografii. Ten wyni-
kajacy z przeksztalcen literatury XX wieku (i jej teorii), ktory spowodowat rozszerzenie
pola dociekan o — jak dawniej to ujmowano — pogranicza literatury. W rezultacie jeste-
Smy w okresie swoistego przeszacowania literatury, czasie konstruowania nowego kanonu
tekstow, obejmujgcego w coraz szerszym zakresie narracje osobiste. Na ten ruch teorii/
praktyk autobiograficznych ma wptyw rozwdj studiow tozsamosciowych, a wiec gendero-
wych, postkolonialnych, postzaleznosciowych, regionalnych. Polskie studia kobiece sze-
roko otwierajg ,spizarnie pamieci”, jak ten zas6b nazywa w ksigzce Akuszerki transformacji
Agnieszka Mrozik.

Nie znaczy to, ze nie warto przygladac sie oryginalnym koncepcjom pisarstwa autobio-
graficznego, jakie stworzyli wybitni pisarze polscy. Wolno nawet stwierdzi¢, Ze coraz wiecej
wiemy, w jaki sposéb indywidualne warianty twérczosci wptynely na nasze pojmowanie
literatury i na teorie piSmiennictwa autobiograficznego. Wystarczy przypomnie¢ dyskusje
wokot edycji dziennikéw: Marii Dgbrowskiej, Zofii Natkowskiej czy Jarostawa Iwaszkiewicza.
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W tym numerze przyglagdamy sie temu zagadnieniu na przykladzie Kronosa Witolda
Gombrowicza.

Nie mniej wazne bedzie dla nas zwracanie uwagi na odmienny dzisiaj niz dawniej status
przekazow autobiograficznych. Jak wiemy, nie sg one teraz czytane tylko dlatego, ze stanowig
zapis indywidualnej drogi zyciowej. Sg takze istotne, bo pozwalajg rekonstruowac¢ cudzy los
wraz ze Swiatem, do ktérego przynalezg. Potrafimy juz czytac¢ przekazy osobiste w kontek-
Scie kultury literackiej, jaka je wytworzyta. Zwtaszcza w odniesieniu do tego typu pisarstwa
stosuje sie formuta, Ze autor tekstu nie jest dysponentem swojego stylu. Wiecej, co najmniej
kilka teorii (socjologicznych, kulturoznawczych, politologicznych, filozoficznych) traktuje
autobiografie i inne przekazy pamietnikarskie jako specyficzne zrédto do badan formacji
kulturowych i dyskursow.

Wszystkie te terytoria badawcze wymagajg nowych koncepcji twoérczosci autobiograficz-
nej. Rzecz ciekawa, i w tej dziedzinie majg one do pewnego stopnia charakter narodowy
i kulturowy. Troche inaczej na przyktad bada sie tworczo$¢ autobiograficzng we Francji niz
w tradycji anglosaskiej. Moze nawet jestesmy $wiadkami wojny kulturowej i na tym obsza-
rze. W piSmiennictwie §wiatowym ciggle zywy jest bowiem spér pomiedzy waskim, gatun-
kowym (Philppe Lejeune), a rodzajowym, czyli szerokim, tropologicznym (Paul de Man)
pojmowaniem autobiografii. Pragniemy relacjonowac te globalne spory wokot intymistyki.
W tym numerze nawigzujemy do rozumienia autobiografizmu w niemieckim konstruktywi-
zmie Niklasa Luhmanna. W kolejnych zamierzamy omawia¢ lokalne, réwniez stowianiskie,
koncepcje pisarstwa osobistego.

Nie znaczy to jednak, Zze powinniSmy rozstac sie z teoriami klasycznymi. Zwtaszcza ze wcigz
jeszcze ukazujg sie u nas opracowania, w ktorych efektywnie wykorzystuje sie na przyktad
socjologiczne i kulturowe badania dokumentéw osobistych w duchu szkoty Floriana Znaniec-
kiego. Z tej inspiracji powstata miedzy innymi ksigzka Matgorzaty Szpakowskiej Chciec i miec'.
Reinterpretuje sie takze klasyczng literaturoznawczg teorie listu Stefanii Skwarczyniskiej?.

Ale przeciez nie brakuje kolejnych debat i dyskusji, ktére rodzg sie na przecieciu tego,
co prywatne, i tego, co publiczne, a dotyczg pisarstwa autobiograficznego i biograficznego.
Znamienne, Ze ostatnie zywe polemiki literackie rozgorzaty wokoét edycji ksigzek o Ryszar-
dzie Kapuscinskim i Wierze Gran. Nie bedziemy traci¢ z pola uwagi tego, jak poszczegdlne
dzieta autobiograficzne wzbudzajg ferment polemiczny, wykorzystujgc to dla prob budowania

1 Malgorzata Szpakowska, Chciec i miec. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2003.

2 Zobacz np. Magdalena Popiel, Wyspiariski. Mitologia nowoczesnego artysty, Universitas, Krakéw 2008; tu:
List artysty jako gatunek epistolografii.
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nowych teorii tego obszaru piSmiennictwa, obejmujgcych réwniez intrygujgce zagadnienia
prawne.

»Autobiografia” cho¢ ma mie¢ zasieg globalny, co staraliSmy sie zaznaczy¢, zapraszajgc
do wspoéltpracy wybitnych znawcéw literatury z catego Swiata, jest wymyslona i redagowana
przede wszystkim w Szczecinie. ChcielibySmy to podkresli¢ réwniez dlatego, ze bedziemy
sie starali Sledzi¢, co dzieje sie w tym obszarze twérczosci w Nowej Marchii. Uwazamy, ze
powinnismy tropic to, jak na ziemiach zachodnich pi§miennictwo autobiograficzne utrwala
doswiadczenia: migracji, wygnania, emigracji, przesiedlenia, wydziedziczenia, uchodzstwa,
zakorzenienia. W pierwszym numerze zagadnienia autobiograficzne zwigzane z nieodle-
gtymi od Szczecina terytoriami sg przedstawione w tekstach Katarzyny Taborskiej i Brygidy
Helbig-Mischewski.

Wedtug zamierzen zespotu ,Autobiografia” ma by¢ pismem uniwersyteckim. A jednak
chcielibySmy réwniez pamietac o szerszym odbiorcy. Zamierzamy podejmowac proby uprzy-
stepnienia tego, co dzieje sie na uniwersytecie, aby byto zrozumiate w sali szkolnej, a moze
iw $wietlicy domu kultury. Czynimy tak dlatego, ze pisanie autobiografii i form pokrewnych
stato sie w ostatnich dekadach sposobem zdobywania wiedzy o sobie, a nawet odkrywa-
nia i budowania tozsamosci. A ci, ktérzy zajmuja sie piSmiennictwem autobiograficznym,
bywajg przewodnikami po meandrach zycia duchowego. Jednym ze sposobdow tego prak-
tycznego ukierunkowania pisma jest dziat stownikowy (w tym numerze reprezentowany
hastem ,,Pamigtka”).

Nietrudno sobie wyobrazi¢, czego potrzebujemy i co moze by¢ zadaniem na kolejne numery
»Autobiografii”. Po pierwsze, niezbedne sg nowe sposoby interpretacji przekazu autobio-
graficznego. Wiemy, ze zdezaktualizowat sie ten najbardziej powszechny, ,realistyczny”
tryb lektury pamietnikarstwa. Nie do utrzymania jest sposob czytania, w ktéorym uzywa sie
na przyktad diarystyki dla weryfikowania zdarzen z Zycia osobistego i z kalendarza histo-
rycznego, choc ciggle jeszcze korzystajg z takiego stylu odbioru przedstawiciele powaznych
instytucji i badacze niektdérych cechéw.

Po drugie, skupienie refleksji wokdt pisma pod tytutem ,Autobiografia” moze sie przydac
w debacie nad obmys$laniem kanonu pi$miennictwa pamietnikarskiego. Ze taki kanon jest
nam potrzebny, nie ulega watpliwosci, zwtaszcza w dydaktyce; zaréwno na etapie szkolnym,
uniwersyteckim, jak i w ksztalceniu ustawicznym.

Po trzecie wreszcie, ufamy, ze zawarto$¢ pisma i inicjatywy towarzyszgce ztozg sie na pro-
gram badan i dziatan, ktéry mozna nazwa¢ szerzeniem kultury pamietnikarskiej. A trzeba
to rozumie¢ jako ozywianie wrazliwosci na tresci zapisane w dokumentach osobistych oraz
na lokalne i regionalne swiaty utrwalone przez pisarzy oraz osoby okazjonalnie siegajgce
po piéro lub edytor tekstu.
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Autobiography. Genre - Discourse - Practice
Summary

In Autobiography we will be tracing the evolution of traditional autobiographical texts (such as
letter, autobiography, silva rerum, journal, memoir etc.) as well as comment on their contemporary
versions (e-mail, blog, autobiographical webcomics, personal webpages, facebook profile, fam-
ily online chronicle etc.). We will be asking about the influence these forms have on the hitherto
personal narratives and the way they modify today’s forms of expression, including the way the
written forms incorporate other forms. In brief: we will be researching various modes of the ever-
growing trend of multimedia autobiography.

Keywords

autobiography, genre, discourse, practice

Translated by Pawet Wolski

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Jerzy Madejski, Autobiografia. Gatunek — Dyskurs — Praktyka, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”
2013,nr 1,s. 7-11.
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Semantyka ,kariery”

w konstruktywizmie Niklasa Luhmanna
a intymistyka, biografistyka

1 autobiografistyka

Streszczenie

Niklas Luhmann, opisujgc nowoczesne spoteczenstwo funkcyjne, wskazywal, ze ta sama
jednostka w zaleznos$ci od sytuacji komunikacyjnej i usytuowania w spoteczenstwie moze
wystepowac albo jako osoba, albo jako indywiduum, albo jako podmiot. Jako osoba wtedy,
gdy pisze o swoim usytuowaniu w okreslonym systemie funkcyjnym; ten opis to kariera. Jako
indywiduum wtedy, gdy pisze o swoim wykluczeniu z wiekszosci systemdw funkcyjnych,
o swojej jedynosci i niepowtarzalnosci; ten opis to autobiografia. Jako podmiot wtedy, gdy
pisze o uniwersalno$ci wykluczenia, co jest rownoznaczne z ponowng inkluzjg; tak powstaje
wyznanie.

Stowa kluczowe

konstruktywizm, autobiografia, Niklas Luhmann
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Niklas Luhmann (1927-1998), filozofujgcy socjolog, porownywany jest czesto do Hegla
(zresztg laureat Nagrody Heglowskiej — w 1988 r.) ze wzgledu na teorie systemOw ogarniajgca
catosc zjawisk, podobnie jak prébg Catosci byt system Hegla. Ogarniajgcg teorig, bo Luhmann
byt przede wszystkim teoretykiem. O empirycznych badaniach wyrazat sie sceptycznie: nie
sg one zdolne do objecia catosci. Z okazji sze$¢dziesieciolecia jego koledzy i przyjaciele przy-
gotowali ksigzke zbiorowa zatytutowang Teoria jako namietnos¢' i byta to aluzja do tytutu
wczesniejszej ksigzki Luhmanna Mitos¢ jako namietnos¢®. Luhmann zajmowat sie w niej —
jak zapowiada to podtytut — intymistykg mitosng, gtoszgc réwnoczes$nie paradoksalng teze:
to nie mito$¢ zrodzita kod intymistyki mitosnej, to kod intymistyki zrodzit mito$¢. Miato to
dalsze konsekwencje: namietnos$¢ wyzwolita cztowieka ze spotecznych norm i obowigzkow,
wyobcowata go, co skutkowato zwrotem do introspekcji, do wyréznienia indywidualnosci,
subiektywnosci, a wiec i do wyznan, do autobiografii. Tak w XVIII wieku rozpoczeta sie epoka
nowoczesna, ktora trwa do dzisiaj (tzw. postmodernizm nie jest nowg epoka, twierdzi Luh-
mann, wyostrza tylko zjawiska charakterystyczne dla modernizmu).

Luhmann zajmowat sie intymistyka we wczesnej fazie swej teorii, wspomniana tu ksigzka
nalezy do tak zwanej przez niego ,serii zerowej”. W fazie dojrzatego konstruktywizmu,
zaczynajgcego sie w 1984 roku ksigzkg Soziale Systeme. GrundrifS einer allgemeinen Theorie
nie znajdziemy juz osobnych rozpraw poswieconych intymistyce, biografistyce czy auto-
biografistyce. A i sam Luhmann nie by} sktonny do zwierzen. W zakonczeniu Przedmowy
do Semantyki mitosnej powiada, ze to, co osobiste, zawarte jest tylko w doborze cytatow
i wtym, Ze tych cytatéw nie ttumaczy. Jako p6zniejszy celebryta wielokrotnie w wywiadach
byt naklaniany do osobistych wyznan, ale nie dawat sie sprowokowa¢. W jednym z ostat-
nich wywiad6éw pytany o zycie rodzinne (zona zmarta wcze$nie, wychowywat troje dzieci)
odpowiedziat: ,,Najwazniejsze w rodzinie jest to, by mie¢ wystarczajgco duzo zrozumienia do
tego, co robig inni i nie za bardzo troszczy¢ sie o wspdlng idylle”. Miat jednak swiadomos¢
i pisat o tym, Ze dzisiaj, w dobie elektronicznych srodkéw przekazu, intymistyka graniczgca
z ekshibicjonizmem jest pokupnym towarem.

Brak osobnych rozpraw o intymistyce, biografizmie czy autobiografizmie nie znaczy, ze
Luhmann przestat sie nimi interesowac. Czesto powotywat sie na ich przyktady, bo udowad-
niaty jego teze, ze wykluczenie jednostki z nowoczesnego spoteczeristwa sktania jg do prob

L Theorie als Passion. Niklas Luhmann zum 60. Geburtstag, hrsg. Dirk Baecker u.a., Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1987.

2 Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimitdt, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982; wyda-
nie polskie: Semantyka mitosci. O kodowaniu intymnosci, przet. Jerzy Lozinski, Scholar, Warszawa 2003.

3 Biographie In Interwiew. Gesprich am 8. Januar 1996 in Oerlinghausen. W: Detlef Horster, Niklas Luhmann,
Beck, Miinchen 1997, s. 47.
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ustalenia swej tozsamosci, swojego miejsca poprzez intymne wyznania, biografie czy auto-
biografie. Powotywat sie na przykltad na ksigzke Henry’ego Adamsa: The Education of Henry
Adams. An Autobiography (1907), bo autor pisal w niej o swoim wyobcowaniu, o niepewnosci
co do roli, jakg jednostka odgrywa*. Z tej autobiografii przejgt tez Luhmann teze okreslajgcg
takze jego systemizm: Die Paradoxie ist Orthodoxie unserer Zeit’. Siegat tez czesto po beletry-
styke, ktora bywata zrédtem jego pomystéw czy ilustracjg jego tez. Tu postuze sie dluzszym
cytatem, bo ukazuje on - ze tak powiem - strone czynng i bierng intymistyki i autobiogra-
fizmu. Opisujgc dylematy jednostki w nowoczesnym spoteczenstwie, Luhmann pisze tak:
~Pytaniem nie jest «kim [jednostka - E.K.] ma by¢?» lecz «jak ma by¢?». Kiedy indywiduum
jest tak zmarginalizowane przez technike, zyskuje wtedy zdolno$¢ obserwowania wlasnej
obserwacji. Zna juz tylko siebie. Opisuje juz tylko siebie jako nazwisko, jako ciato, jako usy-
tuowanie w spoteczenistwie. Ale w tym wszystkim pozostaje niepewne. Zamiast pewnosci
zyskuje zdolnos¢ obserwacji drugiego stopnia. Indywiduum w nowoczesnym spoteczenistwie
jest tylko ten, kto umie obserwowa¢ wlasne obserwacje. A ten, kto tego nie umie albo nie
zostal nauczony przez terapeute jak to robic¢, ma mozliwos¢ czytania powiesci i wprojekto-
wania sie w nie jako uno, nessuno, centimilia”. Zakonczenie cytatu jest odwotaniem do tytutu
ksigzki Luigi Pirandella (1936; polskie tlumaczenie Joanny Ugniewskiej nosi tytut Jeden, nikt,
sto tysiecy, Warszawa 2011). Powies¢ opowiada o bohaterze, ktéry zostal wytrgcony ze swej
roli spotecznej uwagg, ze ma krzywy nos. Rozsypuje sie teraz na ,sto tysiecy” bytow narzu-
conych przez innych, stat sie wiec ,jednym” i ,nikim”. Powiedziatby Gombrowicz: bohater
pozwolit narzuci¢ sobie ,,gebe”. Problem nieautentycznosci jednostki byt podejmowany
w pierwszych dekadach XX wieku takze przez filozofie, by przypomnie¢ Heideggerowskie
»Sie” czy Sartre’owskie ,spojrzenie innego”. Tak wiec jednostka wykluczona ze spoteczen-
stwa albo stwarza sie sama przez obserwacje swej obserwacji, albo wpisuje sie w intymistyke,
biografie, autobiografie innego®. Jako teoretyka interesowata Luhmanna przede wszystkim
ewolucja relacji jednostka-spoteczenstwo. Méwigc po Luhmannowsku: zmiany strukturalne
wywotane temporalng relacjg system swiadomosci — system spoteczny. Kolejne zmiany struk-
turalne sytemu spotecznego przebiegaty wedtug niego od spoteczenistwa segmentalnego
przez spoleczenstwo zréznicowane na centrum i peryferie, spoteczenstwo stratyfikacyjne, po

4 Niklas Luhmann, Die Realitdt der Massenmedien, Westdeutscher Verlag, Opladen 1996, s. 111; dalej lokali-
zacja w tekscie gtéwnym symbolizowana RM i strong.

Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997, t. 2, s. 114; dalej
lokalizacja w tekscie gtéwnym oznaczona GG z podaniem tomu i strony.

%33

6 Pytanie, w jakim stopniu dotyczy to takze badaczy cudzej intymistyki; o ,,podgladactwie” literaturoznaw-
cow pisatem w artykule Od wyrazu do intymnosci. W: Intymnos¢ wyrazona, red. Marian Kisiel, Maciej Tramer,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2006.
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spoteczenstwo zréznicowane funkcjonalnie, ktore zaczyna sie w XVIII wieku i trwa do dzisiaj
(GG I1, Differenzierung). Te przemiany wytworzyly semantyke jednostki jako osoby (Person),
indywidualnosci (Individualitit) i podmiotu (Subjekt). Osoba - to jednostka pelnigca jakas
role spoteczng. Na przyklad: we wspomnianym wyzej wywiadzie Luhmann wystepuje jako
osoba pelnigca role uczonego, a nie jako indywidualno$é¢ czy podmiotowos¢. Tak samo jest
w przedmowach do jego dziet (zob. np. GG I, Vorword). Biografia osoby to przede wszystkim
kariera. Rozumie jg Luhmann jednak szeroko: ,,nie odnosi sie ona jedynie do zmian pozycji
zawodowej. Nalezg do niej takze etapy ksztatcenia w szkole i na uniwersytecie. Nalezy tez
bra¢ pod uwage kariere chorobowg czy kariere kryminalng. Rozstrzygajgce jest to, ze takze
w tym wypadku panuje swoista autopoieza: kariera sktada sie z wydarzen, ktére nalezg do
kariery tylko dlatego, ze ksztaltujg one kariere negatywnie czy pozytywnie i umozliwiajg
dalsze wydarzenie tego samego rodzaju. Inaczej mowigc: kariera sklada sie z wydarzen,
ktore tworzg wartos¢ kariery””.

Spoteczenstwo zréznicowane funkcjonalnie, to znaczy — spoteczenstwo nowoczesne —
wytworzyto semantyke pojecia indywidualnosci i podmiotowosci, czyli jednostki wykluczo-
nej. Nie jest bowiem ona zdolna uczestniczy¢ we wszystkich wyréznicowanych subsystemach
spotecznych: gospodarki, polityki, prawa, nauki, sztuki itd. Pisze Luhmann: ,,Indywidua nie
sg juz zakotwiczone w $§wiecie dzieki duszy ani w spoteczenstwie dzieki pochodzeniu. Ich
usytuowanie wynika z karier, a wiec z temporalnych struktur, w ktérych decydujgcg role
odgrywa wyksztatcenie i miejsce pracy — albo ich odrzucenie. Z tej przyczyny rodzi sie pyta-
nie o tozsamos¢, potrzeba deklaracji tozsamosci. Ta potrzeba wynika z labilnosci stosunkéw
spotecznych, z potrzeby komunikacji, a takze z tej przyczyny, ze nikt nie wie, kim jest ten
inny”%. W przedmowie do tomu 3 Gesellschaftsstruktur und Semantik Luhmann tak streszcza
zamieszczong w tym tomie rozprawe Individuum, Individualitdt, Individualismus: ,Sytuacja
cztowieka w systemie socjalnego spoteczenstwa musi by¢ przestawiona z inkluzji na eksklu-
zje. To przejawia sie w ustawicznym postugiwaniu sie pojeciem indywiduum i réwnoczesnie
empatycznym przeksztatceniem tego pojecia w «podmiot», ktéremu w usta wlozono skarge na
wyobcowanie”. Oczywiscie: pojecie indywiduum istnialo wczesniej, ale jego semantyka ozna-
czata ,to, co niepodzielne”; teraz indywidualno$¢ oznacza ,,to, co jedyne w swoim rodzaju”,
,»10, co nieporownywalne” (IN, s. 186). Réwniez semantyka podmiotu ulegta zmianie: greckie

7 Niklas Luhmann, Individuum, Individualitdt, Individualismus. W: Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien
zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft, Bd. 3, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998, s. 231; dalej
oznaczone w tekscie gtéwnym jako IN z podaniem strony.

8 Niklas Luhmann, Die Behandlung von Irritationen, Abweichung oder Neuheit. W: Gesellschftsstruktur und
Semanrik. Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft, Bd. 4, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1999, s. 86-87.
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hipokeimenon, faciniskie subiectum zamienito sie w podmiotowos¢ indywidualno$ci. Luhmann
widzi to tak: ,,Indywiduum jest §wiatem w poszczegdlnym ja. Indywiduum jest podmiotem
Swiata” (IN, s. 207). Pézniej, w swoim ,,gtéwniaku”, jak by powiedzial Witkacy, Luhmann nieco
zmienia semantyke podmiotu i podmiotowosci. W akapicie pod znamiennym tytutem Die
Flucht ins Subjekt (GG II, s. 1016 i n.) pisze, ze podmiotowo$¢ wymyslono po to, by na nowo
wlaczy¢ jednostke w spoteczenistwo wedtug zasady: kazdy jest podmiotem, a spoteczeristwo
jest zbiorem podmiotdéw: ,,Figura podmiotu spetniata funkcje inkluzji wszystkich przez odwo-
lanie sie do samozwrotnosci kazdego (GG I1, s. 1025, podkreslenia autora). Gdyby Luhmann
zyt dluzej, opisatby zapewne pdzniejsze préby (on by powiedziat — wybiegi) majgce na celu
ponowne wigczenie jednostki w spoteczenstwo: mam tu na mysli liczne zwroty: antyteore-
tyczne, etyczne, narratywistyczne, kulturowe, antropologiczne itd. Nazwalby te proby two-
rzeniem ,cztowieka — kopii” w rodzaju bohatera Pirandella. Pisze bowiem: ,,zeby podotaé
wielosci socjalnego otoczenia, wielosci wyzwan — zwyklg receptg na to jest roztozy¢ sie na
wielo$¢ sobosci (Selbst), wielo$¢ tozsamosci, wielo$¢ osobowosci. In-dywiduum definiowane
jest przez podzielno$¢. Potrzebuje sobosci muzykalnej, by stucha¢ opery, sobosci wydajnej
w zawodzie, sobosci cierpliwej w rodzinie” (IN, s. 223). Przy tym wszystkim Luhmann nie jest
pesymistg. Ostatnie zdanie cytowanej tu rozprawy brzmi: ,Nowoczesne pojecie indywiduum
wytworzone jest przez spoteczenstwo, ktore przez to pojecie moze czuc sie zobowigzane do
wyjasnienia samego siebie” (IN, s. 258).

Zeby to jako$ podsumowac: kiedy ,,osoba” pisze swoje CV, swojg biografie czy autobiogra-
fie — opisuje swojg kariere. Kiedy ,,indywidualno$¢” pisze swojg biografie czy autobiografie —
przedstawia swojg sobos¢, jedynos¢, niepowtarzalnosé, a wiec wkracza tez na obszar inty-
mistyki. Kiedy ,,subiektywno$¢” tworzy swojg biografie czy autobiografie — méwi o swoich
reakcjach emocjonalnych, dziata w obrebie intymistyki. Oczywiscie, Luhmann pamieta, ze
takie formy jak wyznanie, biografia, autobiografia istnialy wczesniej, przed spoteczeristwem
nowoczesnym, przed XVIII wiekiem, ale twierdzi, ze wszystkie te formy pisane byly przez
»,0sobe”. Dzisiaj ten sam cztowiek bywa w zaleznos$ci od sytuacji i potrzeby raz ,,osobg”, raz
»indywidualnoscig”, raz ,subiektywnoscig”. I nie sg to byty rzeczywiste, lecz twory seman-
tyczne, konstrukty komunikacyjne. Wreszcie: ,kariera”, ,biografia”, ,autobiografia” nie majg
nic wspolnego z prawdg. W zakoniczeniu akapitu Elektronische Medien czytamy: ,Wydaje sie,
Ze nowoczesne spoteczenstwo osiggneto granice: nic nie jest juz niekomunikowane - z wyjat-
kiem komunikacji szczerosci” (GG I, s. 311). Systemy §wiadomosci sg zamkniete jak monady
Leibniza, inny system swiadomosci jest ,,czarng skrzynka” (Black box) dla obserwujgcego go
systemu $wiadomosci. Rzeczywisto$¢, oczywiscie, istnieje, ale jest niedostepna poznaniu.
Poznanie jest naszg konstrukcjg, jak glosi tytut rozprawy z 1988 roku Erkentniss als Konstruk-
tion. Ale systemy Swiadomosci sa tez autopoietyczne, same siebie stwarzajg robigc kariere,
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piszac o swej jedynosci, indywidualnosci, podmiotowosci. I odwrotnie: stwarzajg sie tez
wtedy, kiedy pozwalajg narzuci¢ sobie ,gebe”, ,zyja tak, jak sie zyje”, rozpadajg sie na ,,sto
tysiecy” w ,,spojrzeniu innego”. Wszystko to jest ,karierg” w szerokim sensie odwotujgcym
sie do pochodzenia stowa ,kariera” od tacifiskiego carrus — ‘woz’ przez francuskg carriére —
‘tor wyscigowy’.

Czy nalezy wiec przysiega¢ na Luhmanna? On sam przed tym przestrzegat. We wspomnia-
nym powyzej wywiadzie tak méwit o swojej teorii: ,Teoria systemdw jest przedsiewzieciem
przygodnym. Mimo Ze z zaloZenia jest uniwersalna, nie rosci sobie pretensji do bycia jedynie
stuszng. Ma by¢ przydatna do wszystkiego, co dzieje sie w spoteczenstwie, ale niekoniecznie
jest to jedynie stuszna koncepcja. To ma zwigzek z paradoksami, na ktérych jest ufundowana
[macierzg tych paradoksow jest paradoks jednosci réznicy — E.K.]. Aby to wyraznie zazna-
czy¢, méj styl bywa ironiczny. Chce przez to powiedzie¢: nie traktujcie mnie zbyt powaznie,
czy tez: prosze, nie chciejcie mnie zrozumie¢ zbyt pospiesznie” (s. 46).
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Semantics of ‘career’ in Niklas Luhmann’s constructivism in view
of personal narratives, biographies and autobiographies

Summary

Niklas Luhmann describing the functional modern society showed that the same man depend-
ing on the communicative situation and his location in the society could act either as a person,
or as a individual, or as a subject. As a person when he writes about his location in the specific
functional system. This auto-description is a career. As an individual when he writes about his
exclusion from the majority of functional systems, about his uniqueness. This auto-description
is an autobiography. As the subject when he writes about the universality of exclusion, which is
equivalent to a repeated inclusion. So arises confession.
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W moim tekscie chce dokona¢ pewnej pobocznej obserwacji dotyczgcej doswiadczenia jako
kategorii nowej humanistyki na przyktadzie ksigzki Partigia. Una storia della Resistenza' autor-
stwa Sergia Luzzatta. W pierwszej czesci artykutu naszkicuje trwajgcg od roku wtoskg debate
wokot tej ksigzki, ktora dotyczy ruchu antyfaszystowskiego oporu we Wtoszech w czasie
IT wojny $wiatowej oraz mitow powstatych wokot jej historii i roli we wloskiej tozsamos$ci naro-
dowej; w drugiej opisze pokrotce samg ksigzke i umieszcze jg w kontekscie podobnych debat
trwajgcych w Polsce; nastepnie, w czesci trzeciej, zastanowie sie, jak kategoria doswiadczenia
moze by¢ pomocna w lekturze tekstow tego typu, potem zas, w czesci ostatniej, postaram sie
scali¢ te rozwazania podsumowujgcg je tezg. Teza ta, ktérg w tym miejscu ujmuje w najwiek-
szym skrdcie, brzmi tak: czytanie ksigzek takich jak Partigia (lub, w paralelnie przytaczanym
przeze mnie za Marianem Bieleckim przyktadzie Miejsc wspolnych Wojciecha Owczarskiego),
tj. opowiesci na temat pewnego doswiadczenia ujetej w forme oscylujacg miedzy narra-
cjg akademicka (np. historiograficzng, literaturoznawczg itp.) i autobiograficzng, wymaga
uwzglednienia szczeg6lnego trybu funkcjonowania w nich elementéw narracyjnych takich
jak bohaterowie (postacie) tej opowiesci. Ten tryb to swoiste ich ,,sptaszczenie”, umozliwia-
jace wspdlnotowy kontekst opisywanego (i odczytywanego) doswiadczenia.

Partigia. Una storia della Resistenza autorstwa Sergia Luzzatta to ksigzka, w ktérej autor
tropi historie partyzanckiej bandy w piemonckiej Dolinie Aosty, a doktadniej: ,,brudnej
tajemnicy”, ktorg historia tej grupy skrywa. Partyzantka z Valle d’Aosta znana jest dzis chyba
najlepiej z tego, Ze to wlasnie w tym regionie Primo Levi rozpoczat i z powodu aresztowa-
nia niemal natychmiast zakoniczyt swéj w niej udzial, co stato sie obiektem jego licznych,
z reguty do$c¢ autoironicznych uwag na ten temat. ,Wstydliwa i brudna tajemnica” partyzan-
tow tego regionu — wedle Luzzatta nieco rzadziej wspominana przez Leviego, o czym pisze
z nie zwerbalizowang wprost, ale wyraznie wyczuwalng pretensjg — to egzekucja dokonana
przez kolegéw na dwdch partyzantach: Fulviu Oppezzim i Lucianie Zabaldanim. Zostali
zabici ,metodg sowiecky” (to sformutowanie Luzzatta), tj. bez procesu, strzalem w plecy,
za domniemane rozboje wsrdd cywilnej ludnosci i szantazowanie partyzantéw zamiarem
wydania ich Niemcom.

Od momentu ukazania sie ksigzki w okolicach 16 kwietnia 2013 roku, tj. na kilka dni
przed 67. rocznicg wyzwolenia Wtoch od faszyzmu, ksigzka prowokuje nieustajgcg dyskusje.

1 Sergio Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Milano 2013 (w dalszej czesci artykutu powotuje sie na
wydanie elektroniczne ksigzki, tj. ,Kindle edition”, podajgc miejsce cytowania lokowaniem tekstu, tj. np.
Partigia, loc. 1 oznacza pierwszg lokacje wedtug paginacji Kindle). Ksigzka ukazata sie naktadem wydaw-
nictwa Mondadori, w czym krytycy upatrujg pierwszy znak kontrowersyjnosci tej ksigzki, ktérej nie chciato
jakoby opublikowa¢ wydawnictwo Einaudi, od kilku dekad zajmujgce sie wydawaniem testéw zwigzanych
z Primo Levim; ksigzka Luzzatto ma podobno szkodzi¢ pamieci Leviego.
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Ta dyskusja na tamach wioskiej (ale tez zagranicznej?) prasy toczy sie jednak nie tyle wokét
los6w dwoch rozstrzelanych partyzantow, ile przede wszystkim wokét roli, jakg w tej histo-
rii odegrata centralna posta¢ powojennej wloskiej literatury — Primo Levi. Podjeto jg mie-
dzy innymi grono najwazniejszych dotgd komentatordw jego tworczosci, takich jak Alberto
Cavaglion, autor miedzy innymi ksigzki Notizie su Argon3, ciekawej rozprawy biograficznej,
w ktérej bada genealogie rodu Levich, wychodzgc od quasi-autobiograficznych opowiadan
pisarza ze zbioru Uktad okresowy. Badacz zarzuca Sergiowi Luzzattowi przede wszystkim
»obsesyjne” tropienie u Leviego nawigzan do partyzanckiego zdarzenia, ,jak gdyby Levi
w Auschwitz nie myslat o niczym innym jak tylko o partyzanckiej przesztosci”, ktére u Luz-
zatta ma by¢ aktem ,,desakralizacji naszego zwigzku moralnego z turynskim pisarzem jako
akcji sanacyjnej”. Sg wsrod krytykéw Partigii jednak takze publicysci, ktérzy Primem Levim
zajmowali sie przygodnie. Niezaleznie jednak od tego ich krytyka ksigzki Luzzatta jest réGwnie
zdecydowana i w réwnym stopniu opiera sie na tej, wydawatoby sie, wcale w niej nie central-
nej (a w kazdym razie nie tytutowej) postaci. Na przyktad Gad Lerner, zajmujgcy sie kulturg
wlosko-zydowska dziennikarz miedzy innymi , La Stampy”, pisal, jeszcze przed ujmujgcym
rzecz podobnie Cavaglionem, o zaktdcajgcej obraz Leviego ,,.«obsesji», «fascynacji», «pasji»
do spraw wloskiego ruchu oporu”?, do ktérych Luzzatto zresztg sie przyznaje (Lerner cytuje
tu samookres$lenia autora Partigii, cho(, trzeba zaznaczy¢, robi to wybiérczo®). I jakkolwiek
zdarzajg sie w tej dyskusji takze gtosy obronicéw autora tej ksigzki (Isabelle Ullern interpre-
tuje owe ,,obsesje” Luzzatta przez pryzmat koncepcji Avishai Margalit o meandrycznym toku
narracji Swiadka’; Francesco Borgonovo w toku obrony cierpko przy tym zauwazat, ze spora

2 James Bone, Levi’s «ugly wartime secret» uncovered, ,,The Times” 17.04.2013, s. 30; Henning Kliver, Das
hdssliche geheimnis, ,,Stiddeutsche Zeitung” 24.04.2013, s. 14. Dziekuje Fabio Leviemu i Christinie Zuccaro
z Centro Internazionale di Studi Primo Levi za informowanie mnie o biezgcym stanie dyskusji na temat
ksigzki Sergia Luzzatta.

«w

Alberto Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare Lombroso,
Torino 2006.

4 Alberto Cavaglion, Violence et guerre partisane: le ,vilain secret” de Primo Levi, ,LAtelier international de
recherches sur les usages publics du passé”, www.ehess.dynamiques.fr/usagespublicsdupasse/rubriques/
affaires-et-controverses/alberto-cavaglion-violence-et-guerre-partisane-le-secret-de-primo-levi.html,
data publikacji 12.05.2013 (dostep 12.08.2013). Komentarz prasowy tego autora takze w: Alberto Cava-
glion, Cavaglion: ma la ,voce” raccolta dal curato é realistica, ,La Stampa” 4.06.2013.

v

Gad Lerner, Il caso Primo Levi. Quell’episodio dimenticato della Resistenza, ,Repubblica” 16.04.2013, s. 56.

o

Pelny cytat stéw autora Partigii brzmi: ,,Szczerze powiedziawszy, nie sadze, zeby chodzito o obsesje. To
raczej fascynacja, mato zresztg wyjatkowa w przypadku kogos, kto wybrat zawéd historyka. To fascynacja,
ktéra dopiero od niedawna stata sie pasjg” (Partigia, loc. 83).

-

Isabelle Ullern, Hériter la violence de I’histoire ? Pourquoi refuser une tentative d’incrimination de Primo
Levi qui banalise le témoin moral et la littérature des écrivains survivants, ,LAtelier international de recher-
ches sur les usages publics du passé”, www.ehess.dynamiques.fr/usagespublicsdupasse/rubriques/
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czesc¢ krytykow przyznaje sie do tego, iz przed wydaniem opinii ksigzki nie przeczytali®), to
faktem pozostaje jednak, ze cata ta dyskusja obraca sie¢ wlasciwie nie wokot tytutowej par-
tyzantki, ale dwoch niewymienionych w tytule postaci: Prima Leviego i Sergia Luzzatta, obu
splecionych Zle widzianym w tej krytyce weztem autobiograficznosci (,obsesja”, ,niezdrowa
fascynacja” itp.).

Primo Levi, autor Czy to jest cztowiek i wielu innych w przewazajacej mierze autobiogra-
ficznych lub quasi-autobiograficznych powiesci, coraz czesciej ttumaczonych na jezyk pol-
ski (wiele jego ksigzek, napisanych nawet niemal p6t wieku temu, ukazato sie¢ w polskim
przektadzie catkiem niedawno: Pogrqzeni i ocaleni w 2007, Rozejm w 2009, Uktad okresowy
w 2011 roku), we wloskiej debacie publicznej stat sie juz dawno temu jej dyzurnym i przy tym
niezwykle wrazliwym punktem odniesienia i jako taki zdgzyt obstuzy¢ bardzo rézne debaty
tego obszaru: poza oczywistymi sprawami wloskiego doswiadczenia Zagtady (o tym jest Czy
to jest cztowiek), takze whosko-zydowskiej tozsamosci (temu w pewnej mierze sg po§wiecone
opowiadania z Uktadu okresowego) czy nawet biezgcej polityki zagranicznej (np. Domenico
ScarpaiIrene Soave pokazali niedawno, jak niepostrzezenie Levi jako ikona wtoskiego zycia
kulturalnego staje sie — w wiele lat po $mierci — autorem politycznych cytatéw nienalezgcych
do niego)’ itd. Wydawatoby sie wiec, ze tym samym spozytkowano jego kosztem wszelkie
mozliwe modalnosci powojennej wloskiej dyskusji. Jak pokazuje toczgca sie od roku debata,
okazato sie jednak, Ze jest posrdd nich przynajmniej jedna niewykorzystana.

To wiasnie Sergio Luzzatto w Partigii uczynit z Leviego figure rzadziej pojawiajgcg sie
w komentarzach: symbol rozliczen z wloska drugowojenng partyzantka i jej grzechami.
Wrtoski ruch oporu byt bowiem dotgd czesciej zbiorowym bohaterem narracji heroicznej,
stuzgcej za ostateczny rozstrzygalnik w historiomachicznym uktadzie dat 8 wrzesnia (usta-
nowienie faszystowskiej republiki) — 25 kwietnia (obalenie faszyzmu przez ruch partyzancki)
niz obiektem rewizyjnych roztrzgsan. Pierwsze publikacje czynigce wyrwy w tej heroicznej
narracji pojawity sie co prawda wczesniej, ale nielicznie, stosunkowo niedawno i — co najwaz-
niejsze — byly utrzymane dotgd w mniej zdecydowanym tonie. Alberto Cavaglion wymienia
posrdd nich przede wszystkim ,,prowokacyjne eseje-powiesci, traktujgce o partyzanckich
akcjach odwetowych po 25 kwietnia 1945 roku i obcigzajgcych niektorych partyzantow wing

affaires-et-controverses/alberto-cavaglion-violence-et-guerre-partisane-le-secret-de-primo-levi.html,
data publikacji 10.06.2013 (dostep 12.08.2013).

8 Francesco Borgonovo, I gendarmi della memoria linciano il tradittore Luzzatto, ,,Libero” 18.04.2013.

9 Domenico Scarpa, Irene Soave, Le vere parole di Levi, ,,I1 Sole 24 Ore” 8.04.2012 (korzystatem z wersji elek-
tronicznej tekstu zamieszczonego na stronie Centro Internazionale di Studi Primo Levi, www.primolevi.it,
dostep 12.08.2013).
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za brutalne egzekucje i represje”!? autorstwa Giampaola Pansy!!. Wprawdzie wskazywany
réwniez przez Cavagliona Claudio Pavone to autor wcze$niejszej o ponad dekade Una guerra
civile. Saggio sulla moralita della Resistenza'?, ale w ksigzce tej pod pozorem krytyki party-
zanckiej przemocy dokonuje sie jednak jej ekspiacji, wyznaczajgc — niejasno, ale zauwazal-
nie — granice miedzy ,,panstwowg”, a wiec odgérng i inercyjng przemocg faszystow, i rezu-
rekcyjng, a zatem poniekad usprawiedliwiong przemocg partyzantow'>. Tym samym miast
w szeregu dekonstruktoréw mitologii partyzanckiej, w ktérej ustawia go Cavaglion, trzeba go
raczej umies$ci¢ w mitotworczej grupie tych, ktérzy umacniajg heroiczng wersje partyzanc-
kiego zrywu i spizowa figure Prima Leviego. A obie te okoliczno$ci sktadajg sie na obszerne
mitotworcze zjawisko, zwane powszechnie ,italiani brava gente”, czyli ,Wtosi-poczciwcy”.
Dyskusja wokot tej szerszej niz tylko partyzantka sprawy toczy sie we Wtoszech juz od dtuz-
szego czasu, ostatnio zatacza jednak wyraznie wezsze kregi. Ta demitologizacja siega coraz
czesciej nawet czasow przed I wojng $wiatowg: w jednej z pdZniejszych rozpraw na ten temat
Angelo del Boca pisat o kolonialnych Wtoszech jako swego rodzaju przygotowaniu do p6z-
niejszych aktéw drugowojennego antysemityzmu, rasizmu i przemocy'4. Przede wszystkim
jednak w catej tej dyskusji chodzito o wtoski faszyzm i Salo.

Podstawg radzenia sobie ze schedg 8 wrzes$nia (przypomnijmy: to data powstania Repu-
bliki Salo) bylo zawsze do$¢ proste rozréznienie na niemiecki nazizm i wtoski faszyzm'
(w tym celu we wtoskiej narracji powstata figura ,nazifaszysty” — ,nazifascista”, odmiennego
od ,faszysty niebedgcego niemieckim nazistg”; Luzzatto rowniez poddaje sie cze$ciowo tej
retoryce, jest jednak swiadom rzadzgcych nig dualizméw: ,nazifaszysci, zarowno niemieccy,
jak i wtoscy”!¢). Faszysta miat by¢ z zasady odmienny: nie zbrodniczy, nie do konca na serio.
Bardziej wysublimowane koncepty mowity o wewnetrznym konflikcie wtoskiej Swiadomosci,
rozdartej miedzy kulturg tradycyjnych wartos$ci humanistycznych i parciem ku nowoczesno-
Sci wraz z jej linearnym progresywizmem, kultem rozwoju i ideologig postepu!’. Ostatecz-
nie jednak wszystkie te elementy sktadaty sie na mniej czy bardziej spéjny konstrukt mito-

10 Alberto Cavaglion, Violence...
11 Giampaolo Pansa, [ sangue dei vinti. Quel che accadde in Italia dopo il 25 aprile, Milano 2003.
12 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralita della Resistenza, Torino 1991.

13 Zasadniczg r6znicg o wymiarze symbolicznym jest to, ze przemoc ruchu oporu, w odréznieniu od prze-
mocy stosowanej przez ludzi nalezgcych do armii i regularnych oddziatéw policyjnych, jest formg ztamania
monopolu panstwa na przemoc”, tamze, s. 415.

14 Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?: un mito duro a morire, Vicenza 2005.

15 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identita, persecuzione, Torino 2000.
16 partigia, loc. 182.

17 Claudio Fogu, The Historic Imaginary: Politics of History in Fascist Italy, Toronto 2003.
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tworczy, w ktorym uktad byt dos¢ prosty: Wiochom, z natury spokojnym i sympatycznym,
urzadzono zbrodniczg republike, ale gdy miarka sie przebrata, chwycili za bron i bohatersko
stawili czota nazistom.

Niezgoda na zawtaszczajgcg site tego mitu przypomina nieco niektére polskie rozprawy
z partyzancka przesztoscig. Reakcjg na martyrologiczng opowies$¢ o zolnierzach AK byto
przypominanie mniej chwalebnych kart ich historii (w tym antysemityzmu - patrz np.
sprawa Barabasza), zas reakcjg na monumentalizowanie warszawskiego ruchu oporu, w tym
szczegOlnie udziatlu w nim mlodych ludzi, dzieci-partyzantéw itp., byty na przyktad proby
czytania mitotworczych narracji tego typu spoza unieruchamiajgcych narodowopowstan-
czych struktur (np. Elzbieta Janicka prébuje czyta¢ Kamienie na szaniec jako proze gejowskg).
Podobnie jak we Wtoszech, glosy tego typu sg u nas coraz wyrazniejsze, czego dowodem ich
rozbrzmiewanie nie tylko w kregach akademickich, lecz takze znacznie szerszych. Pokfosie,
film o wspétudziale Polakéw w mordowaniu Zydéw i o rezonowaniu tego faktu w dzisiejszej
narodowej pamieci, to wtasciwie kolejny, moze nawet ostateczny na tej drodze krok prze-
nikania dyskusji akademickiej wokot tej sprawy (Tomasz Szarota wymienia wiele Zrédet
historycznych poprzedzajgcych pézniejsze skandale'®) do publicystyki (tak by¢ moze trzeba
czytad nie tylko Sgsiadow Jana Tomasza Grossa, lecz takze Strach i Zlote Zniwa) a z niej do
popkultury (Gross trafia pod strzechy — to tytul jednej z recenzji Pokfosia'®). Mimo jednak
pewnych zbieznosci w obu dyskusjach — polskiej i wloskiej — w tej ostatniej jest jednak cos,
co je r6zni nie tylko ze wzgledu na oczywiste odmiennosci historyczne i polityczne: we
Wtoszech istnieje taka figura, ktéra obstuguje niemal bez wyjgtku wszystkie watki powo-
jennej narracji. W odréznieniu od Polski, ktéra ma swoich Grynbergéw, Borowskich, Sen-
dlerowe, Kaminskich, Kossak-Szczuckie — i kazda z tych figur publicznej debaty jest jako$
inaczej sprofilowana (Irena Sendlerowa to ikona polskiej empatii wobec przesladowanych
Zydoéw, Kossak-Szczucka to symbol konserwatyzmu empatycznego, ale tez przeciwwaga dla
Borowskiego, ktory z kolei jest dyzurnym enfant terrible polskiej literatury obozowej itd.)
- we Wloszech niemal wszystkie watki (moze poza kobiecym doswiadczeniem obozowym
i wojennym) obstuguje wspomniany juz Primo Levi. Luzzatto, jak wspominatem, znalaz}
watek rzadko mu dotad przypisywany i pewnie dlatego krytyka jego wypowiedzi skupita sie
na autorze Czy to jest cztowiek, tyle ze Partigia to wcale nie ksigzka o Primie Levim. A raczej:
dzieki centralnej roli, jakg Primo Levi odgrywa we wioskiej literaturze, kulturze i wszelkich
zresztg sferach ksztaltowania sie powojennej tozsamosci, jest to ksigzka, ktéra co prawda

18 Jedwabne bez stereotypow. Z prof. Tomaszem Szarota, historykiem II wojny Swiatowej, rozmawiajg Agnieszka
Sabor i Marek Zajac, ,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 17.

19 Anita Piotrowska, Gross trafia pod strzechy, ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 46.
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udaje ksigzke o partyzantce i wyglada jak ksigzka o Levim, ale tak naprawde jest ksigzka
o Sergiu Luzzatcie.

Tytutowa ,,partigia” to ,w dialekcie piemonckim bojownicy ruchu oporu, nie wahajacy sie
uzy¢ broni: szybcy i zdecydowani. Im wtasnie Primo Levi zadedykowat swoj tak zatytuto-
wany - «Partigia» — wiersz z 1981 roku”?. Zacytowany tekst pochodzi z krétkiej i niepodpi-
sanej noty otwierajgcej ksigzke, w ktorej czytamy, zZe jej autor angazuje do swojej opowiesci
~prawdziwe postaci, a nie - z jednej strony — $wietych ruchu oporu albo, z drugiej, potwory
z Salé”; ponadto ,Takze Primo Levi to w tej ksigzce posta¢ prawdziwa, zupelnie niespizowa.
To taki Primo Levi, ktory odczuwa cierpienie, nie tylko i nie przede wszystkim jako §wiadek
Ostatecznego rozwigzania kwestii Zzydowskiej, ale raczej jako czujgcy swiadek najbardziej
dwuznacznych aspektow wojny partyzanckiej”. A jednak, wbrew tej deklaracji, Primo Levi
wylaniajgcy sie z ksigzki Luzzatta to wtasnie spizowy Levi, ktory nie ma prawa do bycia kim-
kolwiek innym niz alegorig wloskiej tozsamosci powojennej. Dzieje sie tak ze wspomnianego
juz powodu: Partigia to nie historyczna rozprawa, a tak czytali jg majgcy autorowi za zte jego
»obsesje” krytycy, ale ksigzka, kt6org nalezy czytac jako Swiadectwo pewnego doswiadczenia. To
wlasnie w takiej lekturze 6w zdepersonalizowany Levi wydaje sie usprawiedliwiony. Co udo-
wodnie, przyktadajgc do lektury Partigii kategorie czytania wspomniane na poczgtku artykutu.
Wcze$niej jednak kilka komentarzy uwidaczniajgcych autobiografizujgcy wymiar tej ksigzki.

Bezposrednig ingerencje autora we wlasng narracje w Partigii mozna obserwowac na co
najmniej dwéch poziomach. Po pierwsze, wéwczas gdy Sergio Luzzatto wigcza siebie do
wlasnej opowiesci — a czyni to nader czesto. Luzzatto bezustannie opisuje swoje podréze
do miejsc, ktoérych dotyczy jego opowies¢, spoglada z perspektywy obserwatora drugiego
stopnia na siebie czytajgcego notatki z wywiadu z Aldim Piacenzg, jednym z ocalatych par-
tyzantéw, snuje refleksje na temat siebie snujgcego refleksje zwigzane ze $miercig dwdoch
mtodych rebeliantéw itd. Przede wszystkim jednak ksigzka rozpoczyna sie od wyszydzanej
przez Cavagliona opowiesci autora, szkicujgcego ,,scene zywcem wyciggnietg z powiesci
dziewietnastowiecznej”, w ktorej matemu Sergiowi mama czyta ,,Listy cztonkéw ruchu oporu
skazanych na $mierc¢” [Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943
— 25 aprile 1945), a cura di Piero Malvezzi e Giovanni Pireli, Torino 1952] i ktéra nastepnie
przeksztatca sie w opis nowszego wydania tej samej ksigzki znajdujgcej sie w domu zamiesz-
kanym przez nastepne pokolenie - jego dzieci — domagajgcej sie w ten sposéb ponownej,
demitologizujgcej lektury. Ciekawe w tym fakcie jest to, ze kiedy nie przystanie sie na cierpki
komentarz wrogiego temu tekstowi Cavagliona, a zamiast tego wezmie na powaznie uwage
o zanurzeniu Partigii w tym nobliwym paradygmacie literackim, wowczas nasuwa sie mysl,

20 Partigia, loc. 1.
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Ze opisana scena jest poprzedzona dodatkowo listg ,,gtéwnych postaci”? wraz z ich dida-
skalicznymi charakterystykami, niczym w petnoprawnym dramacie. Trudno nie wyciggng¢
z tego wniosku, ze czytana przez pryzmat tych okoliczno$ci Partigia oscyluje gdzie$ pomie-
dzy metahistoryczng $wiadomoscig wtasnego wptywu na swojg narracje i Swiadomg, celowg
narratywizacja, ,,fikcjonalizujgcg” tekst.

Przypisywanie Luzzattowi gestu autofikcyjnego i poprzestawanie na tym jako konkludujgcej
interpretacji tej ksigzki bytoby jednak naduzyciem, bo nie ma nic w jego wypowiedziach, co
kazatoby sgdzi¢, ze robi to §wiadomie. Przygodne, jak te ,,prawie-didaskalia”, sg tez przeciez
inne pozornie metahistoryczne gesty: Luzzatto raczej nierefleksyjnie przyjmuje za Richar-
dem Cobbem, Ze ,historie trzeba przemierzy¢ pieszo, a nie tylko czyta¢, doswiadczac jej na
miejscu, a nie tylko na kartach ksigzek i w archiwach”?2. A jednak te drobne gesty, niesktada-
jgce sie na wyrazny program narracyjny, §wiadczg o podatnosci tekstu Luzzatta na czytanie
go przez pryzmat kategorii doswiadczenia i na ,,doswiadczenie czytania” jako szczegdlnie
wrazliwy tryb istnienia tej ksigzki.

Ten tryb, drugi poziom ,autobiograficznego” czytania tej ksigzki, okazuje sie istotnym
i rzucajgcym nowe $wiatto na wspomniane wcze$niej debaty elementem tekstu. Szczegdl-
nie gdy spojrzec¢ na sposob funkcjonowania w nim innych postaci, w tym przede wszystkim
Prima Leviego. Zanim jednak przejde do tej — wedtug czesci krytykéw centralnej — postaci
Partigii, musze siegng¢, na zasadach ekspozycji, po interpretacje, ktora zbliza sie do mojego
czytania tej ciekawej ksigzki.

Marian Bielecki w Ktopotach z innosciq® bierze na warsztat tekst w pewnym sensie podobny
do Partigii — Miejsca wspolne, miejsca wtasne Wojciecha Owczarskiego? w jego lekturze zbli-
zajg sie do rozprawy wiloskiego historyka przynajmniej w tym wzgledzie, Ze sg czytaniem
historii, w ktérej bohaterami sg postacie zaludniajgce narodowg wyobraznie — polskg tozsa-
mos$¢ kulturowg mozna rekonstruowac na podstawie twérczosci LeSmiana, Schultza i Kan-
tora, czytanych przez Owczarskiego, podobnie jak wtoskg na podstawie twérczosci Leviego,
czytanego przez Luzzatta. W skrécie: zdaniem Bieleckiego, bohaterowie Owczarskiego to
fantazmaty, a autor zatrzymuje sie zawsze w pét drogi przed przekroczeniem granicy fan-
tazmatycznos$ci i ukazaniem pelnowymiarowego bohatera. W ten sposéb ,kielzna innos¢”
(to parafraza tytutu rozdzialu poswieconego tej sprawie), ktorej przeciez nie nalezy kiet-
zna¢, bo ,,To samo i to, co Inne, pozostajg we wzajemnym uwiktaniu, umozliwiajgcym nie

21 Partigia, loc. 24.
22 partigia, loc. 372.
23 Marian Bielecki, Ktopoty z innosciq, Universitas, Krakow 2012.

24 Wojciech Owczarski, Miejsca wspdlne, miejsca wiasne. O wyobrazni LeSmiana, Schulza i Kantora, Stowo/obraz
terytoria, Gdanisk 2006.
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tylko komunikacje, ale i przechytrzenie metafizycznej logiki Tego Samego”? (to z kolei cytat
z bardzo krétkiego wstepu do ksigzki).

W tym moze nazbyt wielkim skrocie rozwazan Bieleckiego pomijam wiele interesujgcych
elementow, ktore sktadajg sie na jego interpretacje interpretacji Owczarskiego, bo nie chodzi
mi o dyskusje z autorem Kfopotow z innosciq, ale o pewien wskazany przez niego, mozliwy
kierunek czytania takich tekstéw. Ot6z w pewnym momencie Bielecki pisze: ,,Owczarski,
odwotujgc sie do wlasnych doswiadczen, odwotuje sie w ten sposéb takze, i przede wszyst-
kim, do jakiej$ formy oczywistosci czy pewnosci”. I dodaje: ,,A jesli ktos ma inne doswiad-
czenia? Moze i mozna mie¢ inne doswiadczenia, ale wowczas nie mozna chyba mie¢ racji”?.
W tym fragmencie analizy, ktéra dotyczy polemiki z Michatem Glowiniskim na temat roli
snu w interpretacji (Owczarski: ,Wszyscy chyba z doswiadczenia znamy sytuacje, kiedy
ma sie Swiadomos¢ Snienia...” itd.), Bielecki zdaje sie méwic¢ tak: jesli zatozymy wspdlnote
doswiadczen, to nasze argumenty, cho¢ z pozoru mocne, rozbija sie o fakt, ze nie wszyscy
majg identyczne doswiadczenia.

Zastrzezenia Bieleckiego — przyznac trzeba: dla wywodu zaprezentowanego w tym roz-
dziale wysuwane raczej marginalnie — nie uwzgledniajg wspdlnotowego aspektu procesu
rozumienia i interpretacji. Ryszard Nycz w ostatnim i niejako instruktazowym (bo prezen-
tujacym na przyktadzie Wagonu Adama Wazyka teoretyczne rozwazania autora) rozdziale
Poetyki doswiadczenia cytuje na podobng okolicznos$¢ Nietzschego:

Stowa sg znakami poje¢: pojecia zas sg mniej lub bardziej bezpiecznymi grupami powra-
cajacych zbiegajacych sie odczué. Zeby zrozumieé, nie wystarczy jeszcze postugiwac sie
tymi samymi stowami: tych samych stéw trzeba uzy¢ do tego samego rodzaju wewnetrz-
nych przezy¢ - i musza byé one wspoélne. Dlatego ludzie jednego ludu rozumiejg sie
lepiej; albo, kiedy ludzie przez dlugi czas zyjg ze sobg w podobnych warunkach klimatu,
aktywnosci, potrzeb, woéwczas gore bierze pewien rodzaj owych wspoélnych blizniaczych
dla nich przezy¢: szybkie zrozumienie sie jest tego nastepstwem”?’.

I komentuje:

Nietzsche opisuje tu elementarny poziom rozumienia — tego, co wydaje sie oczywiste, czy
samo-przez-sie-zrozumiale. Nie jest ono takie samo w sobie - zdaje sie argumentowac

25 Marian Bielecki, Ktopoty z innoscig..., s. 9.
26 Tamze, s. 229.
27 Ryszard Nycz, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnos¢ - literatura, IBL PAN, Warszawa 2012, s. 301-302.
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filozof — lecz zawsze dla danej wspdlnoty. Mozna je nazwac ,przedinterpretacyjnym”
z dwu powoddw. Po pierwsze, wykracza poza czysto intelektualne procedury przypi-
sywania znaczenia — poprzez osadzenie wypowiedzi w kontekscie podzielanych przez
wspoélnote afektywno-doznaniowych do§wiadczen. Po drugie, nie polega na identyfiko-
waniu poszczegélnych znaczen i wigzaniu ich w porzadek catosci, lecz na rozumieniu
L~rfamowym?”, nadajgcym cato$ciowy sens strumieniowi mowy (bez specyfikacji jej szcze-
gbtowej zawartosci). ,Szybkie rozumienie sie” — to rozumienie tego, co wypowiedziane
~W pot stowa” (czastkowo, fragmentarycznie, niedoktadnie), czemu znajomos¢ danych
ram do$wiadczeniowych zapewnia komunikatywnos¢ i zrozumiato$¢2.

Nyczowi takie czytanie jest potrzebne do wyjasnienia jego koncepcji interpretacji, w kt6-
rej interpretacja nie jest ani samowystarczalna z jednej, ani w petni zalezna od kontekstu
(lektury, powstania itp.) z drugiej strony, ale poniekgd aktualizuje swe znaczenie w lektu-
rze — znaczenie, ktérego nie trzeba z tekstu wydobywac z hermeneutycznej glebi, ani ktore
jest konstruowane na jedynie istniejgcej znakowej powierzchni: , literatura jest takim rodza-
jem dyskursu, ktéry zarazem transcenduje wszelkie konteksty, jak i nie daje sie pojg¢ poza
immanencjg konkretnego kontekstowego odczytania”?. Takie czytanie jest wtasnie podobne
do doswiadczenia, o ktéorym méwil Nietzsche: czytanie odstania wspdlne doswiadczenie,
ktore jest w tekscie, ale zostaje nazwane dopiero wraz z jego zaistnieniem (np. zaistnieniem
w ,,doswiadczeniu czytania”°).

Warunkiem niezbednym rozumienia jest wiec jakas wspdlnota doswiadczenia, ktére, szcze-
gblnie w literaturze, jest partykularne i powszechne zarazem: ,dopiero lektura sprawia, ze
tekst — niczym weneckie zwierciadto — okazuje sie lustrem, w ktérym odnajduje swe odbicie
ludzkie doswiadczenie, i zarazem oknem, poprzez ktére mozemy je pojg¢”*'. Johnattan Culler
na okazje podobnych okolicznosci jak te, ktére omawia Nycz, cytuje Benedicta Andersona.
Nie po to jednak, zeby pokaza¢, jak to zazwyczaj w kontekscie Andersona bywato, socjolo-
giczno-literackie sposoby powstawania wspolnot narodowych, ale zeby —jesli czytac¢ rozdziat
Powies¢ i nardd z Literatury w teorii*? Cullera z perspektywy gtéwnych zatozen catej ksigzki,
tzn. proby udowodnienia, ze ,,By¢ moze literatura utracita swa centralng pozycje jako specy-
ficzny przedmiot badan, ale jej metody zwyciezyly: w naukach humanistycznych i spotecznych

28 Tamze, s. 302.
29 Tamze, s. 291.
30 Tamze, s. 304.
31 Tamze, s. 305.
32Johnattan Culler, Literatura w teorii, przet. Maciej Maryl, Universitas, Krakow 2013.
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wszystko jest literackie”* — pokazacd, ze to nie nasze zycie jest formowane na ksztatt narracji
literackiej ani ze literatura przyjmuje ksztatt zycia i nadaje mu sens, ale ze forma powiesci
jako szczegdlnego gatunku literackiego jest warunkiem pojecia koncepcji wspolnoty. To ta
silnie skonwencjonalizowana forma pozwala doswiadczy¢ innosci jako czegos wtasnego: ,,nie
ma jednostkowego bytu bez innego jednostkowego bytu”, a byt jednostkowy ,,doswiadcza
innego jako tego, ktory jest do niego podobny, pozostajgc jednocze$nie wyjgtkowym”34 jak
Culler w tym kontekscie zauwaza za Nancym.

Te cytaty z Nycza i Cullera, skonfrontowane z lekturg Bieleckiego, chciatbym podsumowa¢
na uzytek nie najwazniejszego moze, ale intrygujgcego lektury tej watku tak oto: Owczarski
ma prawo odwotywac sie do wspolnoty doswiadczenia nie pomimo, ale wlasnie dlatego, ze
odwotuje sie do fantazmatycznych figur naszej wyobrazni — LesSmiana, Schultza, Kantora.
W tej sytuacji, sytuacji angazowania do opowiesci wielkich postaci kulturowej historii — i to
do tego w takim wtasnie szeregu — postacie te nie majg innego wyboru jak sta¢ sie figurami
wilasnie, ,,miejscami wspélnymi” wyobrazni. Na taki komentarz moge pozwoli¢ sobie jednak
o tyle tylko, o ile pozwole sobie jednoczesnie na takg lekture jego ksigzki, ktéra majgc na uwa-
dze konwencje akademickie, nie bedzie tracita z horyzontu trybu czytania. Ten tryb mozna by
nazwac autobiograficznym, cho¢ by¢ moze zasadniej byloby okresli¢ go jako do§wiadczeniowy.
Tym bardziej ze cytowany juz rozdzial rozprawy Nycza wigze ze sobg te tryby lektury przy-
najmniej w tym podstawowym sensie, ze czytanie wpisane w jego projekt nigdy ,,nie odbywa
sie poza immanencjg konkretnego kontekstowego odczytania”. Co za$ z tego wynika, to, ze
jak za Descombesem zauwaza Nycz, wracajac do kwestii rozumienia i jego zakorzenieniu
w lekturze wilasnej, czyli cudzej (bo immanencja wtasnego kontekstu zaktada transcendencje
wszelkich kontekstéw, ale transcendencje na swdj sposéb inkluzywna, niwelujgcg absolutny
dualizm wnetrza i zewnetrza tekstu): ,,Bohater [fikcyjnego tekstu — co nie stanowi w rozwa-
zaniach Nycza przeszkody, dop. PW.] jest u siebie, kiedy swobodnie czuje sie w zetknieciu
z retoryka ludzi, z ktérymi dzieli zycie”>. W narracjach takich jak te Owczarskiego i Luzzatta,
Schulz, Kantor, Levi itd. (mimo zasadniczych réznic miedzy tymi postaciami i debat wokot
nich sie toczgcych) sg wlasnie takim miejscem wspdlnym dyskusji, umozliwiajgcym — a nie
utrudniajgcym, jak sgdzg krytycy wtoskiego autora rozprawy o partyzantce — lekture ksigzki.

W zwigzku z tym w ksigzce Luzzatta wstepng deklaracje méwigcg o tym, ze Levi w niej
przedstawiony nie jest ani wyidealizowanym Swietym, ani demonizowanym potworem —
czyli nie jest jednowymiarowym i czarno-bialym szkicem, trzeba uznac¢ za mylgcg, ale wcale

33 Tamze, s. 54.
34 Tamze, s. 82.
35 Tamze, s. 302.
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tym samym nie kompromitujgcg te opowies¢. Otéz Luzzatto wbrew tej deklaracji (nie pod-
pisanej i méwigcej o autorze Partigii w trzeciej osobie, ale z wielu wzgledéw pozwalajgcej
sie uznac za autorskg) bardzo czesto odwotuje sie do takiego Leviego, jakiego doskonale
znamy z innych dyskusji uwzgledniajgcych jego role. Dyskusje te przekraczaja zresztg gra-
nice debat wloskich. W artykule Dyskurs historyczny a pisanie literatury wygtoszonym w 2003
roku podczas konferencji Literatura i jej inni Hayden White postuzyt sie rozdziatem Pogrg-
zeni i ocaleni z Czy to jest cztowiek, zeby udowodni¢ swojg znang teze o figuratywnosci dys-
kursu historycznego3®. Wybor tekstu dowodzgcego tej tezy padl na Leviego wlasnie dlatego,
zZe, jak pisze redaktor pokonferencyjnego zbioru, korpus tekstow wtoskiego autora ,,stat sie
powszechnie uznanym elementem kanonu obiektywnych, wywazonych i wyzbytych emocji
Swiadectw zycia w Auschwitz”?’. A stato sie tak, bo Levi zyskat niezachwiany status ,,«pro-
stego» chemika, ktéry wnidst do swoich opiséw zycia w obozie te same precyzyjne miary
jak te, ktore stosowat w laboratorium firmy lakierniczej, dla ktérej pracowat”. We Wtoszech
status ten zyskal zresztg niemal od poczgtku: jego debiutancka powies¢ Czy to jest cztowiek
(jesli poming¢ miodzienicze, niepublikowane préby i medyczny raport ztozony po wyzwoleniu
z obozu Armii Czerwonej) w obu wersjach zostata wydana w seriach naukowych: w niszowym
pierwodruku ukazujgcym sie naktadem De Silva w 1947 roku seria ta nazywala sie ,,Biblio-
teca Leone Ginzburg (Documenti e studi per la storia contemporanea)”, czyli ,Biblioteka
Leona Ginzburga (Dokumenty i studia do badan historii wspodtczesnej)”, w wydaniu Einaudi
z 1958 roku, ktére przyniosto Leviemu stawe, seria za$ nosita po prostu nazwe ,,Saggi”, to
jest ,Rozprawy naukowe”. Levi stat sie pisarzem znacznie pdzniej — dopiero w p6zniejszych
wydaniach tekst ten zostal przyjety do serii ,literackich” (,,Coralli” i ,,Nuovi Coralli”)*. Pisarz
pozostat zresztg ,,obiektywnym chemikiem” nawet wowczas, gdy stato sie jasne, ze hierar-
chia jego spotecznych rél sie odwrocita i ze jest juz ,,pisarzem-chemikiem”, a nie ,,chemi-
kiem-pisarzem”. Swiadczy o tym taki oto, zdatoby sie — marginalny fakt: wersja Czy to jest

36 Znang juz z artykutu Realizm figuralny w literaturze swiadectwa (polski przektad autorstwa Ewy Domarniskiej
znalez¢ mozna w numerze 1-2 ,Literatury na Swiecie” z 2004 r. lub w najnowszym przektadzie tekstéw
White’a (Hayden White, Proza historyczna, przet. Rafat Borystawski i in., red. Ewa Domariska, Universitas,
Krakéw 2009). Cytuje jednak wyimki z Tropes for the past z powodu pozycjonujgcego podobng lekture wstepu
Korhonena, ktéry w tekscie réwniez przywotuje.

37K. Korhonen, Introduction to Part 1. Hayden White and Textuality of History. W: Tropes for the Past. Hayden

White and the History / Literature Debate. Edited by Kuisma Korhonen, Rodopi, Amsterdam—New York 2006,
s.23.

38 ,Coralli”: wydania z lat 1963-1968, 1970, ,,Nuovi Coralli”: 1971-1976. W serii ,,Supercoralli” opublikowano
wydanie potgczone z Rozejmem (1972). W latach 1973-1976 powie$¢ wydano w serii ,,Lektury dla szkoty
sredniej” (,Letture per la scuola media”). Wydanie w serii naukowej powtérzono jeszcze w latach 1960-
1961 (wszystkie informacje podaje za: Giovanni Tesio, Su alcune giunte e varianti di ,Se questo é un uomo”.
W: tegoz, Piemonte letterario dell’Otto-Novecento. Da Giovanni Faldella a Primo Levi, Roma 1991, s. 173).



NR 1(1) 2013 SPLASZCZENIE AUTOBIOGRAFICZNE. O PEWNYM TYPIE (AKADEMICKIEJ) LEKTURY

cztowiek z 1958 roku (na ktorej opierajg sie wszystkie wloskie i wigkszo$¢ zagranicznych —
w tym polskich — wydan) zostala poszerzona o okoto trzydziesci stron. Te do§¢ znaczne
przeciez réznice wydan rzadko sg przez badaczy komentowane’’, a wrecz nader skwapliwie
sie je pomija (jeden Cavaglion — i to dopiero w 2006 roku — postuluje wydanie dwu wersji
Czy to jest cztowiek w filologicznej wersji symultanicznie poréwnujgcej oba teksty, uwazajgc
brak takiej ksigzki za ,zadziwiajacg luke”*® w badaniach nad Levim*'). Pierwszy wydawca
pisal w recenzji edycji z 1958 roku, ze ,,jakkolwiek [w nowym wydaniu] nie zmieniono ani
jednego stowa [w stosunku do wydania sprzed dziesieciu lat], to ksigzka ta zostala napisana
raczej w celu dzisiejszego rozwaznego i pokojowego zrozumienia niz dla zaspokojenia wczo-
rajszej wsciektosci [...]”#2. Sam autor jeszcze w latach osiemdziesigtych podczas rozmowy
z Ferdinandem Camonem (opublikowanej réwniez w Polsce) moéwit: ,[k]iedy w roku 1958
publikowat jg [powies¢ Czy to jest cztowiek] Einaudi, dotgczytem rozdziat o inicjacji, ktérego
nie ma w wersji wydrukowanej u Da [sic!] Silvy, dopisalem jeszcze wiele rzeczy, ale nic nie
zmienitem, nie poprawitem, nie skreslitem”#. Levi — swiadomie lub nie — budowat para-
doksalny mit $wiadka, ktory sktadat swoje Swiadectwo w trybie ,scjentystycznym” bardziej
niz ,pisarskim”, tj. niczym eksperyment, ktérego wyniki sg niewazne, jesli miast podawac
je w czystej formie, poddaje sie modyfikacjom.

Taki jest tez Levi u Luzzatta. Na przyktad przytaczajgc Swiadectwo pisarza w procesie Edilia
Cagni, szpiega na ustugach faszystow, ktéremu udato sie wnikng¢ w szeregi partyzanckiej grupy
z Valle d’Aosta (notabene: wedtug sporej czesci komentatoréw jest to w tej ksigzce postac co
najmniej réwnie wazna jak Levi, co wpisuje sie w fantazmatyczng strukture Partigii, w tym ukta-
dzie realizujgcej manichejski, jednowymiarowy uktad sit absolutnego dobra i absolutnego zta),
Luzzatto pisze: ,Jesli chodzi o zeznania Prima Leviego, urzednicy sgdowi ztozyli w archiwach

39 Wyjatkiem jest praca Giovanniego Tesia Su alcune giunte..., poza tym komentatorzy dziet Leviego czesto,
jesli juz zauwazaja te roznice, czynig to bez komentarza (np. Ernesto Ferrero, La fortuna critica. W: Primo
Levi: Un’antologia della critica. A cura di Ernesto Ferrero, Torino 1997, s. 308 lub w: tegoz, Primo Levi in Ita-
lia. W: Diffusione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europei. Atti del convegno. Torino 9-10-11 ottobre 2003.
A cura di Giovanni Tesio, Torino 2005, s. 24). Kilka réznic miedzy wydaniami zostato odnotowanych, ale
nieskomentowanych, w wydaniu dziel wszystkich Leviego (Primo Levi, Opere I. A cura di Marco Belpoliti.
Introduzione di Daniele Del Giudice, Torino 1997, s. 1380-1381), z uwzglednieniem cennej kopii maszyno-
pisu bedgcego w posiadaniu Anny Yony, i tu jednak z réznic tych nie wycigga sie wazniejszych wnioskow.

40 Alberto Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare Lombroso,
Torino 2006, s. 109.

41 Oferuje tez socjologiczng (auto)obserwacje majacg wyjasnic zagadke tej luki: ,,[...] we Wloszech rzeczy naj-
sensowniejsze i najprostsze robi sie zawsze na koricu” (tamze, s. 110).

42 Franco Antonicelli, L'ultimo della catena, ,,La Stampa” 31.05.1958, za: Ernesto Ferrero, La fortuna critica.
W: Primo Levi: Un’antologia..., s. 309 (dopiski P.W.).

43 Ferdinando Camon, Rozmowa z Primo Levim, przel. Eugeniusz Kabatc, Paristwowe Muzeum w Oswiecimiu,
Oswiecim 1997, s. 55 (dopiski PW.).
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jego zwiezte, niemal telegraficzne oswiadczenie: «Zostatem pojmany, w AoScie przestuchiwat
mnie Cagni. Zostalem zadenuncjowany przez Meoli (De Ceglie**), ktéry dostarczyt wszelkich
informacji dotyczacych naszej grupy i C.L.N.»”%. Autor Partigii tak oto komentuje to zeznanie:
»Zajeto mi troche czasu, zanim zrozumiatem, zZe moc historyczna tej sceny kryje sie wtasnie
w jej antyseptycznosci. [...] Sila tej sceny nie wynika wtasciwie z tego, co Levi miat do powie-
dzenia, ale z jego wyboru bycia tam: on, ze swoim tak nieomylnie zydowskim nazwiskiem,
ktérego nie mégt blednie zapisa¢ nawet najbardziej niechlujny kancelarzysta [Luzzatto odwo-
tuje sie do bledéw popetnianych przez reporteréw i urzednikéw we wezesnych, powojennych
wioskich Zrédtach, np. «dottor Mengherle» lub «Vermacht» — PW.], z numerem tak wyraznie
i tak dla wszystkich oczywiscie wytatuowanym na jego przedramieniu — nawet jesli ukrytym
pod rekawem marynarki — on «juz pograzony», on ktéry opisat wszystko w swoich wierszach
«zwieztych i krwawych»# z roku 1946, a potem ocalony by¢ moze wtasnie po to, zeby zjawic¢
sie na procesie Cagniego, on, numer 174.517, on, dowdd zbrodni”*’.

Poza wyraznym opisywaniem Leviego w ciasnych kategoriach swiadka Luzzatto angazuje
go do tej roli — przypomnijmy: wbrew deklaracjom prob pisania o Levim-cztowieku z krwi
i kosci — na przekdr chronologii, za to zgodnie z mitologizowang jego figurg chemika, Swiadka
i dopiero na koncu, niejako w funkcji dwoch poprzednich rél pisarza. Méwigc najkrécej: Luz-
zatto dokonuje Swiadomej anachronizacji Leviego, w ktorej ten staje sie pisarzem, jakim byt
znacznie pozniej: bezstronnym swiadkiem-chemikiem z Czy to jest cztowiek: ,,Proces Cagni”,
o ktérym pisze w tym fragmencie, odbyt sie w 1946 roku, pierwsza ksigzka Leviego zostata zas
wydana w 1947 roku, ale przeczytana przez grono szersze niz przyjaciele i wydawcy dopiero
po 1958 roku. Luzzatto dokonuje przy tym tej anachronizacji w sposéb wyraznie §wiadomy,
bo zapewne nie bez przyczyny przywotuje zupetnie niepotrzebng tu date powstania wiersza
Leviego, napisanego wtasnie w 1946 roku, a zatytutowanego datg jeszcze wcze$niejszg (cho-
dzi o0 25 lutego 1944 ze zbioru Ad ora incerta), jak gdyby anachronizm 6w starat sie ztagodzic.
Chronologia w jego opowies$ci nie ma jednak wiekszego znaczenia (co mogtoby wydawac sie
paradoksem w rozprawie historyka), jesli zda¢ sobie sprawe, Ze nie tyle chodzi tu o rekon-
strukcje doswiadczenia (doswiadczenia narodu, doswiadczenia Swiadka), ile o doswiadczenie
rekonstrukcji, a moze raczej: narracji. To nie Levi, ale Luzzatto jest tu centralng postacia.
Levi jest zaledwie jednym z bohateréw tej narracji, figurg, do ktérej moze odwotac sie jako

44Domenico De Ceglie to prawdziwe nazwisko kolejnego szpiega, dziatajgcego pod przybranym imieniem
i nazwiskiem Mario Meoli.

45 Loc. 3418. ,,C.L.N.” to Comitato di Liberazione Nazionale, tj. ugrupowanie antyfaszystowskie utworzone
w Rzymie 9 wrzesnia 1943 r., w dzieni po podpisaniu paktu Wtoch z nazistowskimi Niemcami.

46 To cytat z Uktadu okresowego Leviego (m.in. w: Primo Levi, Opere ..., s. 570).
47 Partigia, loc. 3435.
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do elementu wspélnej, czy moze raczej wspolnotowej wiedzy. Luzzatto zresztg w pewnym
momencie sam zapomina o deklaracjach ,uczlowieczenia” ruchu oporu i jego ikon, w tym
Prima Leviego, piszac, Ze ostatecznie ,,Chemik Primo Levi funkcjonuje jak etyczny odczynnik
ukazujgcy zaprezentowang tu historie ruchu oporu”.

Partigia jest wiec nie tyle opowiescig o losach Prima Leviego i odbijajgcych sie w jego
pamieci zaswiadczonej literaturg kltopotliwych i nieheroicznych epizodach ,,brudnej wojny”,
ile raczej takg narracjg, ktéra ukazuje przede wszystkim doswiadczenie Sergia Luzzatta.
W takiej lekturze usprawiedliwione stajg sie wszelkie zarzucane mu ,obsesje” i chorobliwe
jakoby ,fascynacje”. Wynikiem pozwolenia sobie na taka lekture jest wiec zgoda co do tego,
Ze ta opowies$¢ wlasciwie nie potrzebuje, a moze nawet nie zniostaby bohateréw petnowy-
miarowych, takich, ktérzy byliby nieznanymi powszechnie, nieprzewidywalnymi ludzmi, bo
potrzebuje raczej fantazmatow, do ktérych mozna odwotac sie jako do pamieci wspélnej. To
wlasnie takie czytanie sprawia, ze opowies¢ Luzzatta nie jest tylko i nie jest przede wszystkim
btedem historyka, ktéry pragnie skandalu (to imputowat mu Cavaglion, niepowstrzymujgcy
sie od kolejnego zarzutu ad personam, piszac, ze to wtasnie pragnienie skandalu pchneto
Luzzatta, ktory dotgd zajmowat sie siedemnastowieczng Francjg, do zdarzen historii now-
szej). Moze nawet nie jest nim wecale, jesli zechcie¢ czytac¢ te ksigzke jako zapis doswiad-
czenia lektury. ,«Natura» literatury jest historyczna, procesualna i zdarzeniowa. Wylania
sie emergentnie w ztozonych aktach splatania pasm dyskursywnych w wezty tekstowej
organizacji oraz ich eksplikowania, czyli rozplatywania (explico znaczy przeciez: rozwijac,
rozwiktaé, roztrzgsac), w interpretacyjnych praktykach — by w kolejnych «litery lekturach»
utrwalac¢ bagdz odnawia¢ wykonang juz prace ekspozycji tekstowego sensu”*. Levi, ktory dla
Sergia Luzzatta jest ,,papierkiem lakmusowym” wtoskiej moralnosci, mimo monumentalnosci
figury wloskiego Zyda, ktdry centralizuje w sobie niemal wszystkie fantazmaty powojennej
narracji, staje sie w takiej lekturze usprawiedliwiony i konieczny. W obliczu takiego przy-
zwolenia nawet przywotany juz cierpki komentarz Cavagliona pod adresem ,,fikcjonalizu-
jacych” gestow autora, takich jak scena otwierajgca ksigzke ,,zywcem wzieta z europejskiej
powiesci XIX wieku”, ukazuje przy pewnym wysitku interpretacyjnym cos wiecej niz tylko
egocentryczne zawlaszczanie tradycji przez autora zdajgcego sie moéwic co§ w rodzaju ,,Primo
Levi, c’est moi”, a zarazem co$ wiecej niz tylko patetyczny gest wcielania sie w bohatera
Spowiedzi dzieciecia wieku, dreczonego dziedziczng chorobg napuszonej, heroicznej historii.
Jesli bowiem szuka¢ przedtuzen tej zgryzliwej historycznoliterackiej uwagi, to moze lepiej
zdac sie na siegajgce poza ironie diagnozy Terry’ego Eagletona, ktéry zauwaza interesujgcg

48 Partigia, loc. 267.
49 Ryszard Nycz, Poetyka doswiadczenia..., s. 301.
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ceche charakterystyczng zachodniej literatury, nie tylko w gatunkach takich jak Bildungsro-
man: ,wiekszo$¢ postaci w fabutach literackich zachodniej kultury, jak to méwimy «odkry-
wajg» kim sg nie poprzez dowiadywanie sie czego$ nowego na temat swojej przesztosci, ale
poprzez dziatanie w taki sposdb, aby stac sie tym, co okazuje sie na koricu by¢ ich wrodzong
naturg”*’. Sergio Luzzatto, wyruszajgc na krucjate przeciwko mitom wtoskiej tozsamosci,
tej, ktorg odziedziczyt po matce czytajgcej mu do poduszki fundamentalng dla tych mitéw
narracje o bohaterskich zoinierzach ruchu oporu, odkrywa (czytelnikowi, ktéry tak zechce
jego ksigzke czytac) swojg nature, u ktérej podstaw lezy — wlasnie zespét mitéw wloskiej
tozsamosci: bohateréw ,La Resistenza”, ,nazifaszystow” i wreszcie centralnej figury tej nar-
racji — bezstronnego swiadka-chemika Prima Leviego. A dzieje sie tak, bo ,Dopiero lektura
sprawia, ze tekst — niczym weneckie zwierciadto — okazuje sie lustrem, w ktérym odnajduje
swe odbicie ludzkie do§wiadczenie, i zarazem oknem, poprzez ktére mozemy je pojgc (to zna-
czy: dostrzec, rozpoznac i uchwyci¢)”*!. Taka lektura dopiero ukazuje, ze Luzzatto dokonuje
spojnej w zasadzie rekonstrukcji swojego doswiadczenia jako dziedzica pewnej $wiadomosci,
ktorg zaludniajg ,,plaskie” figury takie jak Levi. Nazywanie tego zjawiska obsesjg jest wiec
przyktadem zastosowania jezyka, ktory zastania to, co w tej ksigzce ciekawe: spojrzenie na
powojenne pétwiecze ksztaltowania sie wtoskiej tozsamos$ci narodowe;j.
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Autobiographical flattening. Of a certain kind of academic reading
Summary

The author analyzes research work of biographers and historians of literature who include them-
selves (their own experience of reading the past) in the narrative, thus influencing the way the
object of their study is being presented. The analysis is based on the book by Sergio Luzzatto Par-
tigia. Una storia della Resistenza designed as a deconstruction of basic myths founding the Italian
memory of ‘La Resistenza, i.e. anti-fascist resistance movement. He focuses on the role of Primo
Levi as the central figure of the Italian post-war memory and identity. The article is based on
a thesis saying that books such as this, presenting an experience oscillating between an academic
text and a quasi-autobiographical confession, demand inclusion of a specific modality of some
of its narrative elements such as its protagonists. This specificity consists of their ‘flattening’ as
a condition sine qua non enabling a communitary context of an experience as a communicable
fact. This process occurs in Luzzatto’s book nevertheless the declared attempt to present Primo
Levi as a living person (as opposed to a textual witness).

Keywords
experience, autobiographism, Italian literature, comparative studies, Holocaust

studies
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Niemieckie biografie
chwili (1946-1948) -
préba typologii narracji!?

Streszczenie

W artykule przedstawiono nieznany szerzej periodyk niemiecki wychodzgcy w latach 1946-
1948 w Berlinie: ,,Monatsberichte der ehemaligen Kirchengemeinden von Landsberg (Warthe)
Stadt und Land” jako $wiadectwo ksztattowania tozsamosci adaptacyjnej uchodzcéw — lands-
berczykdw, ktoérzy stracili ziemie rodzinng po II wojnie §wiatowej w wyniku przesuniecia
granic Niemiec i Polski. W oméwieniu dokonano préby zdefiniowania paradygmatu nar-
racji kulturowo zamknietej. Na przykltadzie ,Monatsberichte” ukazano jeden z wariantéw
tej narracji, charakterystyczny dla spotecznosci ztgczonej cierpieniem, wyznawang religig
i idealizacjg zycia w utraconym Heimacie.

Stowa kluczowe

niemiecki Wschod, biografia generacyjna, pisma uchodzZzcow, tozsamos$c¢ adaptacyjna

* Kontakt z autorkq: katarzynataborska@wp.pl

1 W tekscie wykorzystuje fragmenty rozdziatu przygotowywanej do druku pracy Pismiennictwo nowego Swiata.
Literatura postlandsberska.
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Przesuniecia granic Niemiec i Polski, jakie nastgpity w wyniku II wojny Swiatowej, byty
zwigzane z migracjami catych spotecznosci. Doprowadzito to do zmian swiadomosci iden-
tyfikacyjnej powojennych przesiedlenicéw, ktorzy musieli opusci¢ dotychczasowe domy, szu-
ka¢ nowych miejsc do osiedlenia oraz tworzy¢ tozsamosci adaptacyjne? dajgce im szanse na
odnalezienie sie w nowej, nierzadko zupelnie nieznanej przestrzeni.

Dowodem ksztattowania sie tego typu tozsamosci sg miedzy innnymi niemieckie i pol-
skie pisma z drugiej potowy lat czterdziestych XX wieku, na przyktad wydawane wowczas
periodyki, ogtoszenia, druki urzedowe przeznaczone dla migrantéw. Stanowig niezwyczajny
material do stworzenia wspotczesnie zbioréw opowiesci obrazujgcych moment w biegu dzie-
jow i w biografii pokolen, ktore przezyty wojne. Nalezy podkresli¢ niepowtarzalny charak-
ter tej literatury, ktora rejestrowata ulotne zjawiska btyskawicznie nastepujgcych proceséw
przemian spotecznosci i miejsc oraz ukazywala zycie ludzi w radykalnie zmieniajgcych sie
warunkach.

Omawiane pi$miennictwo proponuje okresli¢ mianem literatury chwili i odczytywac jako
fragmenty biografii ludzi, ktérych polgczyty przejscia wojenne, utrata domu i ziemi rodzinnej,
egzystencja w realiach pojattanskich. W tym kontekscie mozna — w moim przekonaniu — wpro-
wadzi¢ pojecie biografii chwili jako specyficznego opisu urywka z zycia pokolen i jednostek.

Wymienione pi$miennictwo pokazuje pierwsze proby pojmowania nowego Swiata przez
ludzi - twércoéw i swiadkow budujgcych sie wowcezas uktadéw. Niektére z tych sposobow
interpretowania rzeczywistosci funkcjonujg do dzis; nierzadko bez refleksji nad Zrédtem ich
pochodzenia. Ten fakt sktania do glebszej analizy tekstéw polsko — i niemieckojezycznych
opublikowanych w drugiej potowie lat czterdziestych. Badawcza refleksja nad tymi Zrédtami
daje szanse na lepsze poznanie genezy okreslonych narracji obecnych w spotecznosciach po
obu stronach Odry.

W niniejszym artykule chciatabym ukaza¢ wyimek literatury chwili — wybrane teksty
z jednego z niemieckich periodykéw, ktéry nalezy do nieznanego szerzej w Polsce piSmien-
nictwa powstatego po 1945 roku, kierowanego do ludzi zmuszonych do opuszczenia ziemi
rodzinnej — 6wczesnego niemieckiego Wschodu.

»Monatsberichte der ehemaligen Kirchengemeinden von Landsberg (Warthe) Stadt und
Land”® (1946-1948) to pismo ewangelikow, bylych mieszkaricow miasta Landsberg nad

2 Proébe kategoryzacji tozsamosciowych nowych osiedleficow na obszarach poniemieckich przedstawitam
w artykule Kreowanie zbiorowej tozsamosci pogranicza w wybranych tekstach , Kalendarzy Ziem Odzyskanych”.
W: Jezyk. Religia. Tozsamos¢. Tom III, red. Grzegorz Cyran, Elzbieta Skorupska-Raczyriska, Wydawnictwo
Panstwowej Wyzszej Szkoty Zawodowej w Gorzowie Wielkopolskim, Gorzéw Wielkopolski 2009, s. 235-246.

3 ,Sprawozdania miesieczne bylej parafii miasta Landsberg nad Wartg i powiatu landsberskiego”.
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Wartg (po wojnie nazwanego Gorzowem Wielkopolskim*) i powiatu landsberskiego. Perio-
dyk ten (,Monatsberichte” — ,Sprawozdania Miesieczne®”) jest zapisem doswiadczen jedno-
stek, a takze momentu przetomowego w zyciu catych generacji. Zawiera urywki z zyciorysu
pokoleniowego — niemieckie biografie chwili, ktére sg charakterystyczne dla spotecznosci
z calego, bytego niemieckiego Wschodu.

»~Monatsberichte” czytane pobieznie sprawiajg wrazenie li tylko zbioru komunikatow
dotyczgcych probleméw ludzi, ktérzy sami najczesciej nazywajg sie uchodzcami (Fliich-
tlinge). Mozna w nich znalez¢ informacje o poszukiwaniach krewnych i przyjaciét oraz
o landsberczykach przebywajgcych w obozach na zachodzie Europy, w Polsce, w Zwigzku
Radzieckim i Egipcie. W periodyku byly tez zamieszczane powiadomienia o zgonach lands-
berczykow, ich pobytach w lazaretach, §lubach par pochodzgcych z Landsberga, narodzinach
dzieci przesiedlenicéw, a takze akapity z listow bytych mieszkancéw Nowej Marchii na temat
ich probleméw adaptacyjnych. Sporadycznie pojawiajg sie krétkie sprawozdania o sytuacji
Niemcow w miescie nadwarcianskim zajetym przez Rosjan 30 stycznia 1945 roku, a nastep-
nie od marca 1945 roku przejmowanym przez Polakdw. W poszczegdlnych numerach pisma
znajdujg sie informacje na temat spotkan cztonkéw landsberskiej wspélnoty ewangelickiej
w réznych strefach okupacyjnych Niemiec, relacje z tych wydarzen oraz publikacje pastora
Georga Wegnera (1892-1954). Byt on do korica 1945 roku proboszczem kosciota Mariackiego
w Landsbergu nad Wartg. Po przesiedleniu stat sie duchownym opiekunem uchodzcéw. Jego
teksty, bedgce chrzescijaniskim wsparciem dla ewangelikéw z Landsberga i okolic tego mia-
sta, w podpisie zawieraty nie tylko imie i nazwisko, lecz takze pelniong przez niego funkcje
i aktualny adres: , Fliichtlingsfiihrsorgepfarrer® Landsberg, Warthe, Stadt u. Land, Berlin-
-Reinickendorf-Ost, Hausotterstr. 25 — Georg Wegner”.

Moéwigc o ,,Monatsberichte”, nie sposéb poming¢ redaktorki periodyku: Else Schmaeling
(1890-1956)7, ktéra juz w 1945 roku, razem ze swoim bratem Paulem, pomagata w odnaj-
dywaniu sie rodzin landsberskich i ponownym budowaniu wspélnoty Heimatu (niemieckiej
ziemi rodzinnej). Podkresla ten fakt Dietrich Handt® — jeden z inicjatoréw powtornej publi-

4 Landsberg nad Wartg powstat w 1257 r.i do 1945 r. (do zmiany granic) funkcjonowat jako typowe, Sredniej
wielko$ci miasto niemieckie. W Niemczech byl nazywany miastem parkéw. Dodany w 1945 r. do polskiej
nazwy miasta epitet Wielkopolski moze mylnie sugerowac blizsze zwigzki Landsberga nad Wartg z Polskg
przed II wojna §wiatowg.

5 Z uwagi na charakter tekstéw zamieszczanych w ,Monatsberichte” proponuje przyja¢ jako réwnorzedne
dwa polskie warianty ttumaczenia niemieckiego tytutu: ,Sprawozdania Miesieczne” i ,Relacje Miesieczne”.

o

Kapelan duszpasterstwa dla uchodzcéw.

-

Else Schmaeling do 1933 r. byla radng w Landsbergu; zawodowo zajmowata sie handlem; zob. Dietrich
Handt, Einleitung. W: Quellen und Darstellungen zur Geschichte des Landsberger Landes. Heft 1, Herford 2000.

8 Tamze.
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kacji ,Monatsberichte” w formie uwspétczesnionego druku’. Nowa wersja typograficzna
byta niezbedna ze wzgledu na niewielkg liczbe zachowanych egzemplarzy tego czasopisma.
Periodyk powielano na papierze o bardzo zlej jakosci, ktory tatwo ulegal uszkodzeniom.
Ponadto z uwagi na trudnosci z uzyskaniem papieru druk byt gesty i stosowano liczne skroty
wyrazow, co réwniez utrudnia odczytanie pierwotnej wersji pisma. Wida¢ to na przyktadzie
skanu oryginalnej strony pisma z 1947 roku.

»Monatsberichte”, mimo Ze stanowig mozaike wymienionych wcze$niej tematdw i epizoddow,
tworzg zaskakujgco spdjng catos¢. Else Schmaeling, wspierana przez pastora Georga Wegnera,
uczynita z tego przekaznika nie tylko miejsce dajgce szanse na tgczenie rodzin i odzyskanie
poczucia wspdlnoty Heitmatu, lecz takze — co miato réwnie wazne znaczenie — wyznaczata
jasno i konsekwentnie model postaw koniecznych — wedtug niej — do przyjecia w stosunku
do zaistniatej sytuacji: kleski wojennej i utraty domu rodzinnego. Redaktorka prowadzita
takze rodzaj biura pomocy dla uchodzcéw. W poszczegdlnych numerach pisma pojawiat sie
adres tego biura i funkcja Else Schmaeling: , Fliichtlingsbetreuerin'® Berlin-Charlottenburg
1 Berliner-Str. 137 C IV «Cecilienhaus»”. Powtarzalo sie tez wezwanie do wsparcia w wyda-
waniu pisma i pomocy w tgczeniu rodzin: ,Helft uns helfen” / ,,Pomdzcie nam pomagac”!!.

W drugim numerze miesiecznika z 1948 roku w specjalnym sprawozdaniu z dziatalnos$ci
Else Schmaeling podano liczbe 9000 listéw, ktére miata otrzymac opiekunka wysiedlonych.
Liczba ta potwierdza doskonate rozeznanie redaktorki ,Monastberichte” w warunkach egzy-
stowania spotecznosci z niemieckiego Wschodu.

Z periodyku wylania sie dramatyczny obraz ludzi, ktérzy w pospiechu, nierzadko w panice
opuscili swoje domy. Przybywali do miejsc, gdzie takze zmagano sie z katastrofalng sytuacjg
powojenng, a ogromne rzesze uchodzcéw ze Wschodu potegowaty wymiar tragedii.

Przyktadem losu, ktory do dzis moze budzi¢ emocje, jest historia dziewczynki z niespeina
szeSciowersowej wzmianki z pazdziernika 1947 roku. Zawarto w niej wiadomos¢ o poszukiwa-
niach rodzicow przez woéwczas siedmio — lub o§mioletnig Elli Volz (lub Vots, Folz czy Folts),
jak zaznaczono, wydalonej (wypedzonej = ausgewiesen) z dzisiejszego Barlinka (Berlinchen)
w czerwcu 1945 roku. W czasie drogi dziewczynka zostata zabrana ciezaréwka z Kostrzyna
(Kiistrin) po zachodniej stronie Odry i od 1945 roku nie miata kontaktu z matkg i siostra.

9 Wymieniony w przypisie 4 tom sktada sie ze zmodernizowanej wersji ponad dwudziestu numeréw ,Monats-
berichte”, zawierajgcych 2-14 stron. ,Monatsberichte” zostaty tez zdigitalizowane. Te forme pisma otrzy-
matam dzieki uprzejmosci Hurry’ego Ruscha, ktéry dokonat cyfryzacji oryginalnego wydania periodyku
z lat 1946-1948.

10 Opiekunka uchodzcéw.

11 Oszczednos¢ papieru powodowata zapewne, ze hasto to pojawiato sie tez bez zaimka.
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Ehemalige Kirchengemeinden von
Landsberg, Warthe, Stadt und Land

6.lonatsbericht . Juni/Juli 1947

Lirchentag fiir dié ehemaligen Gemeindeglieder von Landsberg/Warthe,
Stadt u.land am Sonntag, dem 8.Juni im Johannesstift Spandau.
Beginn 11 Uhr. Programme, die zum Eintritt berechtigen, 50 Pfg.

Von Hans Fellmann, fr.L.a.W., Zimmerstr.55, erhielt ich Nachricht aus
franz.Kriegsgefangenschaft. Er arbeitet bei einem Bauern und es geht ihm dexn
Verhaltnissen entsprechend gut. Seine Schwester Ilse Fellmann ist Jung-
lehrerin in Eldena Kr.Ludwigslust (2), Neuestr.H.83.

Aus Kriegsgefangengchaft zurick sind ferner:

Otto Pauschel, Vermess,-Ing., L.2.%., Hohenzollernstr.15a, jeétzt: (24}
Ascheberg (Schlesw.--Holst.), Mlihlenkoppel 1.

Gilnther Fanselow, IL.a.W., Zechowergtr.78, jetzt Bln.-Wilhelmsruh, Linden-
allee 20, bei Lehmann,

Guntger Obst, L.a.W., Bollwerk 17, jetzts (2) Treuenbrietzen, Jiterboger-
str.68,

Eine Karte von Erach Eggebrecht an seine Ehefrau Gustel Eggebrechi in
Landsberg/Wwarthe, Lorenzdorferstr.30 gerichtet, erhlelt ich aus L.a.W.durch
Frau Hedwig Deutschlinder geb.GroB (Gorzow/Warta Lokietka 23) gurtick. Egge-
brecht ist aus der Gefangenschaft zurick und sucht seine Frau und Horst
Eggebrecht. kit dieser Karte senden der Pfleger Paul Schirmer und Frau
Elisabeth Schirmer, friher DiuppelstraBe, jetzt L.a.W., Buhnenstr.27
(Gorzow/Warte, Cegielskiego 27) GriiBe an Eggebrecht. Sie wissen nicht, wo-
hin Prau Eggebrecht und Horst gefahren sind, als sie 1945 aus L.a.W. ab-
wanderten.-- Wer weiR es? !

Helmut Henschke, Stud.-Rat, Oker/Harz {20b), Schulstr.?1. (fr.L.a.W.,
Wollstr.56/57), schreibt:
"Ich war in engl.Kriegsgefangenschaft und zuletzt in einer Arbeits-
einheit bei Neapel. Bei meiner intlassung traf ich in Rimini Heise,
Biittner (Drogerie), Krause (Spedition), Lehmphul (Paradeplatz),
Priepke (SchloBstr.), Nutschke (Untergennin), Schwierzke (Kladow).."

Das Evangeligche Hilfswerk Westfalen, Hauptbliro Bielefeld, schreibt uns:
Wir betreuen von hier aus anhanglose Ostflilchtlingskinder, die uns
vor Jahresfrist mit Transporten zugefithrt wurden. Die Kinder wurden
durch uns in Pflegestellen vermitteln. Unter diesen Kindern befinden
sich auch einige aus Landsberg/Warthe. Da die Angaben, die die Kin-
der machen konnen, meistenteils nur recht diirftig sind, sind wir
fir jede weitere Auskunft sehr dankbar und bitten um Mitteilung, ob
Ihnen iiber die Familien der nachstehend genannten Kinder etwas be-
kannt ists .

Horst Gutsche, geb.10.9.39, L.a.W., Bergstr.54. Die Mutter des
Jungen soll tot sein und der Vater, Otto Gutsche, Kaufmann, in
franzdsischer Gefangenschaft. . : .
Lieselotte Jakobs, geb.9.9.35, Johanneswunsch b.L.a.¥W. Die Eltern
sollen verstorben sein. Es sollen 7 Briider vorhanden gewesen sein.
Lieselotte ist angeblich zuletzt bei Frau Erika Paulfeld, Johannes-
wunsch, in Pflege gewesen, ’
Erika Fieser, geb.1932 in L.a.W.; sie ist angeblich auf der Flucht
von der Mutter in Kiistrin getrennt worden.

Vieitere Heimkehrer:

143. Piesker, Landsberg{Warthe, am 3.12.45 in P.a/0. entlassen.. .
144. Schurack, Herta, L.a.¥W., Fiiesenstr.3, Bln.-Rejnickendorf-W.,
. : Eichhorndamm 32.
145, Zbikowski, Hans, Bickermeister, L.a.W., Meydamstr.23, am 10.1.47 -
in F.a./0. entlassen und in ein Krankenhaus gekommen.
146, Mielitz, Walter, L.a.W., Klugstr.2, nach Riickkehr in Wannsee ver-
) atarhen.
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Nota konczy sie eliptyczng prosbg o przekazanie informacji na temat losu krewnych dziecka.
Ponizej przedstawiam niemieckg wersje omawianego urywka biografii:

Elli Volz (oder Volts, Folz, Folts) aus Berlinchen / Nm [Neumark — Nowa Marchia - K.T.],
7 oder 8 Jahre alt, im Juli 45 ausgewiesen, sucht ihre Mutter, Frau Kidthe V. oder F., ihre
Schwester Ruth und ihren Vater Alfred V. oder F. aus Landsberg/W. Sie hat Muter und
Schwester (aus Berlinchen) in Kiistrin, westlich der Oder, verloren, als sie auf einem
Lastwagen nach Berlin gebracht wurde. Nachrichten erbeten!2.

Ten gtos w imieniu dziecka, ktére w czasie wojny byto zbyt mate, aby poznac¢ pisownie wta-
snego nazwiska, wydaje mi sie szczeg6lnie no$ny. Lakoniczno$¢ zapisu, zastosowane skroty
i powtorzenia wzmacniajg dramatyzm sytuacji. Komunikat, ktéry powstawatl wedtug zasady:
minimum stéw, maksimum tresci, wymuszonej przez tragiczng sytuacje drugiej potowy lat
czterdziestych XX wieku, jest jednoczesnie historig typu pars pro toto — wariantem fragmentu
biografii reprezentatywnej dla tysiecy dzieci wojny.

Else Schmaeling zamieszczata takze przekazy o wyraznej funkcji dydaktycznej. Nalezy do
nich urywek z listu mtodego mezczyzny opublikowany w 10. ,Monatsberichte” z wrzes$nia
1947 roku. Autor pisma, Hein Thieme, jako dwudziestolatek stracit w 1944 roku obie nogi
i tuz przed wkroczeniem Rosjan do Landsberga w ostatnich dniach stycznia 1945 roku zostat
ewakuowany. W licie mozna przeczyta¢ o jego zmaganiach z kalectwem i ogromnej woli
zycia ,troz alledem!” (mimo wszystko). W piSmie Thieme zaznacza, ze tym, co pomaga mu
przetrwac, jest wiara wzmocniona przez modlitwe oraz duma z bycia landsberczykiem (,,Ich
bin stolz «Landsberger»”). Mezczyzna przesiedlony do Magdeburga nie prosi o wsparcie.
To jego postawa miata stanowi¢ wzoér dla innych i zapewne dlatego ten wtasnie list zostat
opublikowany.

W ,,Monatsberichte” Else Schmaeling nie dopuszczata jednak do upowszechniania okre-
slonych typéw informacji i nie bylo to zwigzane — jak sgdze — z brakiem papieru, czyli
brakiem miejsca do zmieszczenia wiekszej liczby danych, lecz ze sSwiadomie prowadzong
przez redaktorke strategig przemilczen, niezbedng w jej przekonaniu do pokonania traumy
wojny i jej skutkdw. Else Schmaeling wyraZnie ograniczata opisy tragedii, gdyz — jak wynika
z analizy pisma — dgzyta do umocnienia podstaw egzystencji jej wspotrodakéw po utracie
ziemi rodzinnej i wzbudzania nadziei na przystosowanie sie¢ do zmienionych uktadéw tery-
torialnych i spotecznych. W tej sytuacji publicystyczne eksponowanie okrucienstw i strat

12 Monatsberichte” 1947, nr 11, s. 3. Do tego tekstu odwotywatam sie rowniez m.in. na konferencji Polacy
i Niemcy w Europie (Kilonia, pazdziernik 2012).
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mogto — w moim odczytaniu strategii redakcyjnych Else Schmaeling — ostabi¢ motywa-
cje przesiedlencéw do podejmowania dziatan adaptacyjnych oraz rozpoczecia kolejnego
etapu w zyciu.

W periodyku nie ma wiec w zasadzie mowy o masowych gwattach dokonywanych w Lands-
bergu przez czerwonoarmistow po wkroczeniu wojsk radzieckich do miasta, problemach
zwigzanych z leczeniem choréb wenerycznych, informacji o samoboéjstwach. Niemiecka
tabuizacja tych problemoéw wigzata sie tez zapewne ze stygmatyzacjg, ktérej mogty obawiac
sie ofiary z tradycyjnych, religijnych, patriarchalnych spotecznosci.

Else Schmaeling i Georgowi Wegnerowi niewatpliwie brakowato réwniez jezyka opisu
tragedii jednostek: takiego sposobu obrazowania, ktory nie przekraczatby norm przyjetych
w spotecznosci wierzgcych. Zaznaczyc¢ trzeba, ze musieli liczy¢ sie z dzialaniami cenzorskimi
wiadz okupacyjnych.

Redaktorka ,,Monatsberichte” nie pozwalata na lamentacyjne formy wyrazania emocji
zwigzane z utratg ziemi rodzinnej. Pismo nie dawato réwniez nadziei na zmiane sytuacji
i powr6t do pozostawionych doméw. Tylko okazjonalnie wiec pojawialy sie gtosy o checi
ponownego zobaczenia Heimatu lub mozliwosci odzyskania ziem rodzinnych.

Jak sie okazuje, Else Schmaeling nie mogta jednak poming¢ milczeniem pytania tysiecy
przesiedlenicow o przyczyne losu, jaki stat sie ich udziatem. Musiato ono powtarzaé sie ze
szczegolng sitg, skoro odpowiedz na nie pojawia sie kilka razy w ,Monatsberichte” w rozbudo-
wanej formie. O ile dotychczas omawiane problemy majg zasadniczo charakter doswiadczen
uniwersalnych dla uchodzcéw z réznych kregéw kulturowych, o tyle kwestie, jakie przedsta-
wiam ponizej, trudno wtgczy¢ do biografii kazdego cztowieka zmuszonego do opuszczenia
swej ojczyzny.

Odpowiedzi na pytanie o przyczyny tragedii uchodzcéw niemieckich opierajg sie na prze-
konaniu - zgodnym ze Swiatopoglagdem twércow i projektowanych odbiorcéw pisma — o ist-
nieniu boskiego porzadku swiata. Jedng z nich daje biskup berliriski dr Dibelius. W kazaniu
wygloszonym dla uchodzcow upatrywat on sensu utraty ziemi rodzinnej i przemieszczen
na zach6d w misji religijnej, jakg mieliby wypetni¢ wierzgcy przesiedlency, aby ratowac caty
narod. W mysl stéw biskupa, powinni oni zy¢ zgodnie z przykazaniami chrzescijanskimi, tak
jak zyli tradycyjnie na swoich dotychczasowych terytoriach, i wskazywac droge postepowa-
nia nowym sgsiadom. Swoje kazanie biskup Dibelius zaczat od wyrdznienia niemieckiej spo-
tecznosci przesiedlenczej. Wedtug niego kazdy cztowiek ma by¢ wspodtpracownikiem Boga
i to zadanie — jak stwierdzit duchowny — w sposéb szczegoélny dotyczyto uchodzcow przyby-
wajgcych do nowej dla nich ziemi. Idea misyjnosci zostata wzmocniona formg wypowiedzi
biskupa i wstepem redaktorki ,,Monastberichte” do fragmentu jego przeméwienia. Widac to
wyraznie w oryginalnej wersji tekstu opublikowanego na przelomie czerwca i lipca 1947 roku:
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Am Sonntag, dem 1. Juni fand in Berlin in der Marienkirche am Neuen Markte in Fliich-
tlingsgottesdienst statt, zu dem sich so viele Ostfliichtlinge eingefunden hatten, dass die
grofie, alte Marienkirche die Menge der Erschienenen kaum zu fassen vermochte. Das grofse
Erleben dieses Gottesdienstes, in dem der evangel. Bischof von Berlin D. Dr. Dibelius zu
der gewaltigen Schicksalsgemeinde der Fliichtlinge und Ausgewiesenen sprach und auf die
grofSe Aufgabe, hinwies, die uns. Gott der Herr gestellt hat, gab uns eine Antwort auf das
stindig an uns zehrende ,,Warum” unseres Schicksals. Der Bischof sagte in seiner Predigt:
,Einen Auftrag gibt Gott jedem von uns. Ndmlich: Seine Mitarbeiter zu sein! Das ist aber
der Auftrag, den er ganz besonders den Fliichtlingen in unserer Mitte gegeben hat. Sie
kommen meistens aus Gegenden, wo es noch iiblich war zu beten, die Kinder im chri-
stlichen Glauben zu erziehen, die Gebote zu lernen um sie zu halten. Es gibt Dorfer, die
doppelt so viele Fliichtlinge zédhlen wie Einheimische. Wenn die Fliichtlinge festhalten
wiirden an dem, was sie mitbringen, an ihren Sitten und Gebrduchen, und dafiir Leben
wiirden, konnten sie ein ganzes Volk retten. Und das ist die Aufgabe, die den Fliichtlin-
gen zukommt. Die Aufgabe, die auch der dreieinige Gott gegeben hat. Gott wird uns stark
machen, dass wir die Last tragen kdnnen, ja, dass wir sie auch noch tragen konnen, wenn
die Last noch grofSer wird!>”.

Odpowiedz na bolesne dla ludzi niemoggcych wréci¢ do swoich doméw pytanie ,warum”
(»dlaczego”) dat tez na tamach ,Monatsberichte” ksigdz rzymskokatolicki z Landsberga Paul
Dubianski. Podkreslil, ze zna trudne potozenie przesiedlonych zwigzane miedzy innymi z bra-
kiem zrozumienia dla ich sytuacji ze strony rodakéw z zachodnich czesci Niemiec. Zachecat
chrzescijan dwoch wyznan do przyjecia cierpienia na wzér Chrystusa'.

W podobnym duchu wypowiedziata sie Else Schmaeling, ktéra, chyba nieco juz zniecier-
pliwiona powtarzajgcym sie w listach pytaniem, nawotlywata do przyjecia losu jako zrzg-
dzenia boskiego:

~Warum?” klingt es mir immer wieder aus den Briefen unserer Landsberger entgegen.
2Warum” miissen wir das alles erleiden, ,warum” miissen ,,wir aus dem Osten” den Krieg

13 Monatsberichte” 1947, nr 8, s. 1.

14 To jedyny czlowiek, ktéry wspomniat na tamach ,,Monastberichte” o swojej przesztosci w czasach hitlerow-
skiej dyktatury (,Monatsberichte 1948, nr 10, s. 4). Ksigdz Paul Dubianski byt wieZniem obozu koncentra-
cyjnego w Dachau. Po wojnie wrécit do swojego kosciota w Landsbergu/Gorzowie. Musiat jednak opusci¢ to
miasto, mimo checi dalszego sprawowania postugi kaptaniskiej i deklaracji, ze nauczy sie jezyka polskiego;
zob. np. Juliusz Sikorski, Spdr o parafie. Z dziejow katolickiej parafii pw. $w. Krzyza w Gorzowie (VII-VIII 1945),
»~Nadwarcianski Rocznik Historyczno-Archiwalny” 2006, nr 13, s. 239-243.
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bezahlen? Also wieder ist es ein kleines Wort, das uns so beschwert: ,Warum?”. Da gibt
es nur eine Antwort: Gottes unerforschlicher Wille steht iiber uns, dem miissen wir uns
beugen'./, Dlaczego?” wybrzmiewa mi stale z listéw naszych landsberczykow. ,Dlaczego”
musimy to wszystko znosi¢, ,dlaczego” musimy ,,my ze Wschodu” ptaci¢ za wojne? Tak
wiec znowu pojawia sie to mate stowo, ktdra tak nas przygniata: ,,Dlaczego?”. Jest tylko
jedna odpowiedz: niezbadana wola boska stoi nad nami, jej musimy sie poddac.

Else Schmaeling w dalszej czesci tej wypowiedzi wykreowata mityczng wizje Lansberga,
typowg dla raju utraconego. To konterfekt miasta bez dyktatury i probleméw wojny, w kté-
rym bieg czasu wyznaczat porzadek religijny, a ludzie byli ,pelni wewnetrznego spokoju”.
W wypielegnowanym grodzie kazdy miat swoje zajecie, ,,nikt nie byt glodny i spragniony”®.

W powyzszych cytatach uderza strategia przemilczen: poza tekstem pozostaje reflek-
sja przyczynowo-skutkowa (np. zwigzana ze sposobem dojscia Hitlera do wtadzy), historia
zydowskich sgsiadow landsberczykow, dziatania Niemcéw z Nowej Marchii w czasie dyktatury.

~Monatsberichte” sg — co oczywiste — niemieckocentryczne. To periodyk Niemcéw z utra-
conego niemieckiego Wschodu. Prezentuje biograficzne opowiesci spotecznosci zamknietej
w bolu, wspoélnocie religijnej i idealizacji zycia w Heimacie. Pismo powstato z potrzeby chwili.
Jego autorom zalezato na ksztaltowaniu okreslonej tozsamosci adaptacyjnej, stad trudno
bytoby w nim spodziewac sie szerszego kontekstu spoteczno-kulturowego i politycznego'’.

Paradygmat narracji jednocentrycznych, kulturowo zamknietych byt kreowany w réznych
wariantach w drugiej potowie lat czterdziestych XX wieku nie tylko w Niemczech!'é.

Ten model narracji oparty na przezyciach jednostek i pokolen jest nadal zywotny. Nie
dlatego, ze pisma przesiedlericow i ich potomkdw sg ciggle wydawane!. Zywotno$¢ wzorca

15 Monatsberichte” 1948, nr 9, s. 2.

16 Else Schmaeling w taki oto sposéb przedstawia zycie w ziemi utraconej: ,, In der Heimat, im lieben alten
Landsberg ging es uns gut. Wir hatten unsere Lieben um uns, Haus und Hof, unser Heim und unsere Arbeit.
Wir lebten in der sauberen Stadt mit ihren gepflegten Anlagen und Gérten und schauten voll innerer Ruhe
von den Hohen herab ins Warthebruch. Unsere Kirchenglocken riefen uns an jedem Sonn - und Feiertag
in unsere Gotteshduser. Wir konnten taglich an die Griaber unserer Verstorbenen. Niemand war da, den
hungerte oder diirstete” (,Monatsberichte” 1948, nr 9, s. 2).

1TW 1949 r. ,Monatsberichte” przeksztalcity sie w periodyk, ktory ukazuje sie do dzi$ pod tytutem ,Heimat-
blatt der ehemaligen Kirchengemeinden Landsberg/Warthe Stadt und Land”. Pismo z biegiem lat ewalu-
owalo, tworzgc rézne sposoby opisu $wiata i przezy¢ jednostek.

18 Polskocentryczne narracje zamkniete zostaty zbudowane przede wszystkim na popieranym przez wtadze
panistwowe i Kosciota rzymskokatolickiego micie ,,ziem odzyskanych”.

19 I nie tylko dlatego, ze nadal w narracjach polskich pojawiajg sie elementy mitu ,,ziem odzyskanych”. Nota-
bene, wspdtczesne niemieckie pisma zwigzane z bytym niemieckim Wschodem postuguja sie réznymi typami
narracji.
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zamknietych narracji biograficznych wynika z glebokiego osadzenia tego modelu w $wia-
domosci jednostek. Paradygmat ten jest podstawg ogladu swiata cztonkéw okreslonej spo-
tecznosci. Ma tez wpltyw na ksztattowanie ich tozsamosci.

Przykladem aktualnosci modelu niemieckocentrycznego znanego z ,Monatsberichte”
jest biograficzny obraz Unsere Miitter, unsere Viter (Nasze matki, nasi ojcowie) (rez. Philipp
Kadelbach), ktéremu nadano znaczenie szczeg6lne przez wyemitowanie go w 2013 roku
w niemieckiej i polskiej telewizji publicznej. Film mozna interpretowac jako kontynuacje
narracji zamknietej Niemcéw z drugiej potowy XX wieku. Ta opowies¢ o generacji wojennej,
zaczynajgca sie w trzecim (sic!) roku II wojny §wiatowej, powtarza strategie przemilczen
narracji z lat czterdziestych. Wylgcza refleksje przyczynowo-skutkows. Idealizuje uktady
spoteczne sprzed 1941 roku. Odstepstwem w narracji filmowej w stosunku do paradygmatu
z ,Monatsberichte” jest wprowadzenie Innego - ta rola przypadta Polakom?°.

Zywotno$¢ narracji jednocentrycznych bierze sie zapewne z ich zakorzenienia w tradycji,
dajgcej poczucie wspdlnoty, o ktorej zachowanie walczyta Else Schmaeling wspierana przez
pastora Georga Wegnera.

Jak sgdze, poznanie prymarnego modelu tych tekstéw ulatwia poruszanie sie w Swiecie
wspotczesnym.
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German biographies of a moment (1946-1948) - towards a typology of
a narrative

Summary

This paper presents a little known German magazine coming out in the years 1946 to 1948 in
Berlin: Monatsberichte der ehemaligen Kirchengemeinden von Landsberg (Warthe) Stadt und Land
as evidence of the formation of adaptive identity of refugees — inhabitants of Landsberg who lost
their land after World War II as a result of moving the borders of Germany and Poland. The dis-
cussion is an attempt to define the paradigm of a culturally closed narrative. One variant of this
narrative, characteristic of communities united by grief, professed religion and idealization of
life in a lost Heimat is presented based on the example of Monatsberichte.
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Streszczenie

Powiesci autobiograficzne o dziecifistwie i mtodosci w NRD, o konfliktach miedzypokolenio-
wych, tragediach rodzinnych, do ktérych przyczynity sie funkcjonujgce w tym spoteczenstwie
zaklamania i tabu, jak rowniez o kryzysie tozsamos$ciowym zwigzanym ze zjednoczeniem,
przezywajg w ostatnich latach okres rozkwitu, ich popularnos¢ wzrosta jeszcze od 2006 roku,
po wydaniu przez Uwe Tellkampa powiesci Der Turm [Wieza]. Autorka analizuje poréwnaw-
czo dwie wydane w 2011 roku powiesci autobiograficzne, ktore zyskaty duza popularnos¢:
In Zeiten des abnehmenden Lichts [W czasach ubywajgcego $wiatta] Eugena Ruge, ttumacza
Czechowa, syna znanego enerdowskiego historyka, ktory wiele lat spedzil w sowieckich
tagrach, oraz Ab jetzt ist Ruhe [Od teraz ma by¢ spokoj] Marion Ruge, moderatorki radiowej,
corki bytego ministra kultury NRD, siostry znanych pisarzy. Autor i autorka majg korzenie
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wielokulturowe, sg dzie¢mi tragicznie rozdartych komunistéw, piszg z pozycji tego, ktory
~przezyt”. Okazuje sie, ze powie$¢ Ruge, brutalnie konfrontujgca czytelnika z prawdg psy-
chologiczng przedstawianych postaci, kompozycyjnie i stylistycznie nawigzuje do narracyj-
nych schematéw mitycznych i spetnia wazng funkcje terapeutyczng. Inaczej ksigzka Brasch,
nieuktadajgca sie w zaden mit, takze w mit terapeutyczny, ktéra jednak w przekornej, sub-
wersywnej lekturze ujawnia interesujgce podteksty.

Stowa kluczowe
powiesci autobiograficzne, NRD, konflikt miedzypokoleniowy, kryzys tozsamos$ciowy,

funkcja terapeutyczna, mityzacja

Sfikcjonalizowane narracje autobiograficzne opowiadajgce o czasach NRD przezywajg
w Niemczech juz od dtuzszego czasu okres rozkwitu i niestychanej popularnosci. Opowie-
Sci o kraju, ktory w roku 1989 znikngt z mapy niczym zatopiona Atlandyda, oraz o skutkach
przemiany ustrojowej dla Niemcow Wschodnich otrzymujg wyrdznienia i nagrody literackie,
sg ekranizowane i wystawiane w teatrach. Pierwsze pojawily sie juz w latach dziewiecdzie-
sigtych, gtéwnie autorstwa pisarzy starszych, zaangazowanych w opozycje, takich jak Monika
Maron, Wolfgang Hilbig czy Reinhard Jirgl, ale takze tragikomiczne, niejednoznaczne w oce-
nie, pisarzy rocznikéw szesc¢dziesigtych, takich jak Thomas Brussig, Ingo Schulze czy Anette
Groschner, a nieco pozniej rocznikow siedemdziesigtych, jak Jana Hensel czy Claudia Rusch.
Wowczas jednak sgdzono jeszcze, ze juz wkrdtce kwestia podziatu i zjednoczenia Niemiec
nie bedzie miata wiekszego znaczenia — ani w mentalnos$ci Niemcéw, ani w literaturze. Jakze
btedne okazato sie to mniemanie.

0Od 2008 roku, czyli od momentu, w ktérym Uwe Tellkamp wydat napisang z epickim, iScie
mannowskim rozmachem powies¢ autobiograficzng Turm [Wieza]' o srodowisku enerdow-
skiej elity intelektualnej, gtéwnie lekarzy z Drezna pielegnujacych tradycje mieszczanskie
i ,ukladajgcych sie” z nieprzyjaznym systemem, i odniést oszatamiajgcy sukces, autobio-
graficzne powiesci postenerdowskie zyskaty jeszcze na popularnosci. Na kanwie powiesci
Tellkampa powstat niemal natychmiast dwuczesciowy film telewizyjny pod tym samym
tytutem?. Wspomnienia o dziecinstwie i mtodosci w NRD zaczeli pisa¢ znani artysci, miedzy
innymi grajgcy gtdéwna role w tym filmie Jan Joseph Liefers, muzycy rockowi, jak lider grupy
Pankow André Herzberg, czy moderatorzy radiowi, tacy jak Marion Brasch, do ktorej wroce

1 Uwe Tellkamp, Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008.
2 Der Turm, rez. Christian Schwochow, Niemcy 2012.
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za chwile. Antyidylle o dziecinstwie w NRD napisaty takze Julia Franck i Angelika Kliissen-
dorf. Nagte, niemal z dnia na dzien znikniecie NRD zaowocowato jej spektakularnym zmar-
twychwstaniem w literaturze. To, co miato znikng¢ i zosta¢ zapomniane, uporczywie wraca
jako kreacja literacka i domaga sie uwagi. Niemcy Wschodni ratujg wspomnienie utraconego
kraju, odwotujgc sie, w obliczu jego politycznej kleski, do prywatnych doswiadczen. Jak wia-
domo, Niemcy Wschodni doswiadczyli dewaluacji swych biografii po przetomie 1989 rokus.
Towarzyszyly temu uczucia winy i wstydu zaréwno w obliczu zarzutéw oportunizmu, jak i ze
wzgledu na poczucie upodrzednienia w procesie zjednoczenia Niemiec*. W tym kontekscie
zrozumiata wydaje sie potrzeba odzyskania godnosci i nadania prywatnym biografiom rangi
narracji literackich. Jak nie od dzisiaj wiadomo, autobiografie, rozumiane jako konstrukcje
wilasnej tozsamosci czy nawet ,,legendy”, nadajgcej wtasnym losom glebszy sens, mogg spet-
nia¢ wazng funkcje terapeutyczng zaréwno w odniesieniu do samej piszgcej jednostki, jak
i do zbiorowosci. W chwilach kryzysu, zatamania sie paradygmatow ideologicznych, upadku
systemOw wartos$ci, wzrasta potrzeba przyjrzenia sie wlasnym biografiom, zrozumienia
i ,usensownienia” ich, nawet uwznio$lenia. Z takich potrzeb powstajg (auto)biografie odwo-
tujgce sie do narracyjnych schematéw mitycznych (np. tréjdzielnych, typu: kryzys / Smier¢ /
zmartwychwstanie, albo: oczyszczenie / odzyskanie catosci / transformacja), wpisujgce losy
bohatera w mity i archetypy kulturowe, stosujace kulturowa symbolike poglebiajgcg inter-
pretacje postaci. Z punktu widzenia terapeutycznego sprzyja to uwolnieniu sie od poczucia
bezsensu, pustki, a przede wszystkim — niemocy. Te funkcje autobiografii sg formutowane
przez teoretykdw literatury najp6zniej od czaséw Freuda. Pisat o nich w Niemczech w 1981
roku Adolf Muschg, sposoby mitologizacji w autobiografiach analizowat takze Stefan Gold-
mann w 1993 roku, a na gruncie anglojezycznym w 1999 roku Marilyn R. Chandler w stu-
diach nad writing cure®.

Spoéjrzmy na narracje postenerdowskie pod tym kgtem. Tematem tych najbardziej zna-
nych sg wypierane za czaséw NRD emocje, tabu, tajemnice i zaklamania w zyciu publicznym

3 Pisatam o tym m.in. w zbiorze prozy na ten temat, zob. Brygida Helbig, Enerdowce i inne ludzie, Wydawnic-
two Forma, Szczecin 2011.

4 Zobacz Brygida Helbig-Mischewski, NRD-owcy na kozetce, ,Pogranicza” 2010, nr 3, s. 13-30; Brygida Hel-
big-Mischewski, Jezyk zatoby i buntu. Postzaleznosciowy dyskurs psychoanalityczny Hansa-Joachima Maaza,
»Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 129-139.

Adolf Muschg, Literatur als Therapie? Ein Exkurs iiber das Heilsame und das Unheilbare. Frankfurter Vorle-
sungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981; Marilyn R. Chandler, Healing Art. Regeneration through Auto-
biography, New York-London 1990; Stefan Goldmann, Topos und Erinnerung. Rahmenbedingungen der Auto-
biographie. W: Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, red. Hans-Jiirgen Schnings,
Metzler, Stuttgart-Weimar 1994, s. 660-675; zob. tez Martina Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, Metzler,
Stuttgart 2005, s. 33-41.
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i prywatnym, wszystko to, o czym w NRD nie wolno byto méwié¢. W tym kontekscie warto
wspomnie¢ diagnoze psychoanalityka niemieckiego Hansa-Joachima Maaza, ktory w ksigzce
Gefiihlsstau® méwi o ,blokadzie emocji” obowigzujgcej (nieoficjalnie) obywateli NRD, o zaka-
zie bezposredniego wyrazania uczuc. Ta blokada po roku 1989 pomatu ustepuje i byli ,wycho-
wankowie” NRD zaczynajg wytacza¢ procesy swoim rodzicom, wychowawcom, panstwu,
instytucjom, przez ktére czujg sie oszukani. Drgzg to, co sie stato, analizujg przymusy,
ktérym byli poddawani, nadzorowanie, traumatyzacje, hipokryzje, proces pozbywania sie
iluzji, pokazujg miejsca ucieczek, azyle, punkty zwrotne i kulminacyjne wlasnych biografii,
prébujac odkry¢ i poswiadczy¢ ich wartos¢. Nie tylko jednak rozprawa z NRD jest tematem
tych powiesci, lecz takze trudnos¢ odnalezienia sie po zmianie ustrojowej w RFN, kiedy
~wszystkim” wydaje sie, ze sprawa jest dawno zatatwiona, a NRD oceniane, jak zauwaza
Eugen Ruge, w sposéb splycony, z bialo-czarnego, antykomunistycznego punktu widzenia,
i uwazane za co$ w rodzaju ,wychodka historii”, o ktérym wstyd wspomina¢’. Nie ma miej-
sca na nieuprzedzone przyjrzenie sie temu, co byto. Niemcy Wschodni, ktérych Maaz nazwat
»~harodem obalonym™?, przepracowujg wiec w literaturze dwie traumy spoteczne: traume
NRD i traume zbyt pospiesznego, upokarzajgcego zjednoczenia. Chodzi przy tym o zbadanie
wilasnej tozsamosci i o jej zachowanie w obliczu wchtaniajgcego ich Zachodu i globalizacji,
o odzyskanie poczucia podmiotowosci i sprawczosci, zaznaczenie swojej obecnosci, nadanie
sensu zdarzeniom bolesnym i niejednoznacznym.

Ponizej przyjrze sie dwu pod pewnymi wzgledami zaskakujgco podobnym, pod innymi r6z-
nym narracjom autobiograficznym z 2011 roku. Pierwsza — to powie$¢ p6Znego, urodzonego
w 1954 roku, debiutanta Eugena Ruge In Zeiten des abnehmenden Lichts® [W czasach uby-
wajgcego Swiatta], uhonorowana prestizowymi nagrodami Deutscher Buchpreis i Aspekte-
-Literaturpreis, wystawiana jako dramat w Deutsches Theater w Berlinie. Druga — to powies¢
niemal réwnie pdznej debiutantki, urodzonej w 1961 roku moderatorki radiowej Marion
Brasch Ab jetzt ist Ruhe'® [Od teraz ma by¢ spokdj], mtodszej siostry braci Brasch, Thomasa,
Klausa i Petera, znanych enerdowskich artystow branzy literackiej i filmowej. Tematem
jednej i drugiej, podobnie jak wspomnianego eposu Tellkampa, jest rodzina, a wtasciwie

6 Hans-Joachim Maaz, Der Gefiihisstau. Ein Psychogramm der DDR, Argon Verlag, Berlin 1990; Verlag C.H. Beck,
Miinchen 2010.

7 Richard Kdmmerlings, Unsere neue DDR-Literatur, ,Welt am Sonntag” 4.09.2012, www.welt.de/print/wams/
kultur/article13583189/Unsere-neue-DDR-Literatur.html (dostep 15.08.2013).

8 Hans-Joachim Maaz, Das gestiirzte Volk oder die verungliickte Einheit, Argon Verlag, Berlin 1991.

9 Eugen Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts. Roman einer Familie, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg
2011.

10 Marion Brasch, Ab jetzt ist Ruhe. Roman einer fabelhaften Familie, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2012.
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upadek i rozktad moralny, ale i fizyczny rodziny (czy nawet calej dynastii) na tle upadku NRD.
Zacznijmy od tego, co tgczy obie powiesci, oprocz tego, ze obie opisujg dziecinstwo i mio-
dos¢ w NRD, wilgczajgc w autobiograficzng kreacje takze rodzicow i dziadkéw, a w pewien
sposob i dzieci. Obie powiesci cieszyly sie ogromnym zainteresowaniem mediow, chociaz
ksigzka Ruge uzyskata duzo wyzsze notowania u krytykéw literackich. Autoréw tgczy to, ze
oboje sg osobami o korzeniach nie tylko niemieckich. Matka Eugena Ruge byla Rosjanka,
rodzice Marion Brasch byli Zydami. Kolejne podobieristwa — ich ojcowie byli komunistami
i prestizowymi osobami publicznymi w NRD, ojciec Ruge (Wolfgang Ruge) znanym history-
kiem, ojciec Brasch (Horst Brasch) ministrem kultury, co sprzyjato konfliktom miedzypoko-
leniowym. W obu przypadkach rodzice i dziadkowie byli przesladowani przez nazistow, czy
to jako Zydzi, czy jako komunisci — ojciec Ruge wiele lat spedzit w sowieckim gutagu, ojciec
Brasch na emigracji w Anglii.

Najwazniejszym punktem odniesienia w obu powiesciach jest rok 1989, oznaczajgcy nie
tylko znikniecie NRD, lecz takze osobiste bankructwo gtéwnych postaci. Obie ksigzki opi-
sujg tragiczne losy os6b straumatyzowanych przez wojne, stalinizm, enerdowskie wtadze,
uzaleznionych od réznego rodzaju uzywek, gteboko nieszczesliwych w swoich zwigzkach,
zaklamanych, przy czym najmocniej dotkniete niespetnieniem sg kobiety, mezczyZzni nato-
miast cierpig bardziej z powodu dewaluacji tego, czemu stuzyli cate Zycie. W obu powiesciach
narratorem (u Ruge trzecio-, u Brasch pierwszoosobowym) jest postac¢ zblizona do samych
autorow. Co wiecej — obie powies$ci napisane sg z perspektywy kogos, kto przezyt katakli-
zmy rodzinne i panstwowe, przezwyciezyt kryzys i ,zmartwychwstal”, a teraz spisuje histo-
rie niezyjgcych albo umierajgcych cztonkdéw rodziny, pisze za nich, ale i dla przedstawicieli
pokolenia najmtodszego. Bohater Ruge na koricu powiesci zaczyna sie domyslaé, ze jego
ojciec chcial napisa¢ powies¢, pozostaty po nim notatki. Ojciec jednak choruje na demencje,
traci mowe, wiadomo wiec, ze nic juz nie napisze. Podobny watek pojawia sie u Brasch. Jakby
oboje autorzy chcieli da¢ do zrozumienia, ze piszg w imieniu catej swojej rodziny, skazanej
na milczenie. Ruge méwi w wywiadzie o wydobyciu z historii rodziny ukrytego ,,piekna”.
Oboje piszg jako reprezentanci i spadkobiercy calych rodéw, ale i jako spadkobiercy NRD.
Ruge méwi w wywiadzie: ,Das war immer meine Absicht: Dass man kapiert, dass Handlun-
gen, die uns heute absurd und auch widerlich vorkommen, zu einer bestimmten Zeit eine
Plausibilidt hatten, dass die DDR, ihre Griinder und auch die, die dort blieben, sie nicht ver-
liefen, nicht alles feige, verriickte oder boswillige Menschen waren, sondern Menschen, die
auf eine bestimmte Weise einer bestimmten Situation unterlegen sind”!!.

11 Zawsze chcialem pokazac, ze dziatania, ktore dzisiaj wydajg nam sie absurdalne czy nawet ohydne,
miaty swoje uzasadnienie w okreslonym czasie, ze NRD, jej tworcy i ci, ktérzy tam pozostali, nie uciekli,
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Obie powiesci nie sg klasycznymi autobiografiami, chociaz w duzo wiekszym stopniu jest
nig ksigzka Brasch niz Ruge, mimo Ze unika postugiwania sie jakimikolwiek realnymi nazwi-
skami. W obu wypadkach biografia podlega fikcjonalizacji, jednak wszystkie najwazniejsze
etapy zycia gléwnego bohatera sg oparte na losach samych autoréw. Mamy tu do czynienia
z probg przekazania ich ,prawdy zycia” na glebszym poziomie, niekoniecznie niewolni-
czo trzymajgcej sie faktow. Ruge poddaje swojg biografie duzo dalej idgcemu odrealnieniu
i obrébce kompozycyjnej, mitologicznej, metaforycznej niz Brasch, na przyktad poprzez zabu-
rzenia chronologii, zastosowanie wigkszej liczby §rodkéw artystycznych na poziomie narra-
cji, dramaturgii, kreacji bohateréw i stylu. Relacja Brasch jest chronologiczna, pozbawiona
mocnych akcentéw dramaturgicznych, petna ,zbednych” z tego punktu widzenia postaci czy
epizodéw, niepoglebiona symbolikg ani podskérng odautorska refleksjg, o niskim stopniu
uniwersalizacji materiatu. Ruge drazy biografie swych postaci, idzie w glab, stad tez struktura
nielinearna, paradygmatyczna, stad wariacje podobnych wydarzen zogniskowanych wokét
$wigt rodzinnych. Najwazniejsza jednak r6znica miedzy tymi powie$ciami to poglebiony
wymiar psychologiczny postaci Ruge, ktérego trudno doszukaé sie u Marion Brasch, pozosta-
jgcej raczej na powierzchni wydarzen. Widac takze u Ruge gtebszg sSwiadomosc¢ opisywanych
konfliktow $wiatopogladowych, spotecznych, politycznych. U Ruge, ttumacza Czechowa, jest
jeszcze groteskowos¢ i tragikomizm, wyczucie absurdu — zwieksza to znacznie i atrakcyjnosc,
i literackos$¢ jego autobiografii. Groteska oswaja u Ruge to, co przerazajgce, Smiech dziata
wyzwalajgco. Nacisk na forme estetyczng, uporzgdkowanie i ,,sztuczno$¢” obtaskawia niesa-
mowite. Doktadnie zreszta w ten sposob wyraza sie o rzezbie Aztekow, przerazajgcej bogini
Coatlicue, jeden z bohaterow powiesci, profesor Adrian w Meksyku (,,Jej pieknos¢ polega
na tym, Ze to, co niesamowite, jest zaklete w forme estetyczng”!?). Takze i w tym szczegoble
uwidacznia sie Swiadomos¢ estetyczna autora, ktory, cho¢ z zawodu matematyk, od 1988
roku catkowicie jest oddany teatrowi i ttumaczeniom Czechowa. Marion Brasch z wyksztat-
cenia jest zecerem, od konca lat osiemdziesigtych pracuje jednak w programach muzycznych
berliniskich rozgltosni radiowych, ostatnio w ,Radio 1”. W wywiadach podkresla, Ze nie jest
intelektualistky, ksigzek wczesniej nie pisala, chociaz wyrosta w atmosferze literackiej, jej
dwoch braci byto pisarzami, najbardziej znany byt najstarszy Thomas Brasch, autor ksigzki
Vor den Viitern sterben die Sohne [Synowie umierajg przed ojcami]. Marion Brasch nie decy-
duje sie w autobiografii na to, by tak mocno jak Ruge potrzgsngé¢ swietosciami, bez ogrodek

niekoniecznie byli tchérzami, wariatami czy ztymi ludZmi, lecz ludzmi, ktérzy w okreslony sposéb reago-
wali na okreslong sytuacje” (przet. B.H.-M), zob. Hans-Jost Weyandt, Buchpreis-Kandidat Ruge: ,,Die DDR
war nie schon fiir mich”, ,Spiegel Online” 10.10.2011,www.spiegel.de/kultur/literatur/buchpreis-kandidat-
ruge-die-ddr-war-nie-schoen-fuer-mich-a-790861.html (dostep 15.08.2013).

12 Eugen Ruge, In Zeiten..., s. 40.
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obnazy¢ rodzinng dynamike, pokazac to, co najbardziej intymne, ,,spojrze¢ prawdzie w oczy”.
Natomiast Ruge nie ma skruputéw, aby pokaza¢ nawet najmroczniejsze strony rodziny, piszac
o nich wszakze z ogromng dozg ironii i humoru. Wysoki stopieni obrébki artystycznej jego
dziela pozwala autorowi i czytelnikowi na dystans wobec jednostkowej biografii i przenie-
sienie jej w wymiar uniwersalny.

Przyjrzyjmy sie najpierw powiesci Ruge. Gléwnym jej bohaterem, alter ego autora, jest
Aleksander, Sasza, ktory w 2001 roku dowiaduje sie o swojej chorobie nowotworowej (nie
wie jeszcze, ze diagnoza jest pomytkg) i w obliczu Smierci realizuje marzenie zyciowe — udaje
sie w podréz do Meksyku. Tam pragnie pogodzi¢ sie ze swoim zyciem i $miercig, zatoczy¢
koto, a moze nawet sie ,uleczy¢”, jak ironizuje. Jest to podrdz nie tylko w przesztosc rodziny
Aleksandra - jego dziadkowie spedzili wiele lat w Meksyku jako komunistyczni emigranci
po II wojnie Swiatowej — lecz takze podr6z duchowa, w glab siebie. Stanowi rame powiesci.
Po poczgtkowych trudnosciach i upokorzeniach Aleksander zaznaje w Meksyku uszczesli-
wiajgcych przezy¢ i spelnienia. Zaraz na poczgtku kupuje sobie kapelusz, jako symbol buntu
wobec jego catego dotychczasowego zycia, znak emancypacji, manifest wolnosci. W obliczu
$mierci Aleksander nie ma juz nic do stracenia. Perspektywa innego kontynentu pozwala mu
na zglebienie historii rodzinnej, przekroczenie progu wtajemniczenia, czy nawet ol$nienia.
Pobyt w Meksyku ma w sobie co$ mistycznego; tam, jak wyraza sie narrator, udaje mu sie
ztozy¢ na nowo ,,popekany Swiat”. Tam znajduje spokdj duszy, wspolnote z innymi ludZmi,
rozpoznaje w sobie mitos¢ do kobiety pozostawionej w Niemczech (problemy ze zwigzkami
sg typowym motywem postenerdowskich narracji, wystarczy zajrze¢ do Tellkampa). Mimo
tak harmonijnie zmierzajgcej ku finatowi fabuty powies¢ nie staje sie banalna, gdyz narrator
opisuje te przezycia oszczednie, trzezwo, z dystansem do siebie samego.

W tym kontekscie pojawia sie takze u Ruge, wcale nie tak rzadki w postenerdowskich
biografiach, motyw poszukiwania Boga. Aleksander probuje wpisa¢ swoje zycie w szersze
konteksty, kosmiczne, duchowe, interesuje sie nie tylko religig chrze$cijariska, lecz takze
mitami Aztekow. Probuje wpisac¢ swoje zycie w krwiobieg natury, poczu¢ bliskos¢ ziemi,
oceanu i nieba. Sygnalizuje to juz tytut powiesci, In Zeiten des abnehmenden Lichts, cytat
z opowiesci rosyjskiej babki Aleksandra — Nadjezdy Iwanownej. Tak nazywata ona czas zbioru
ziemniakéw w matej wiosce na Uralu, z ktérej pochodzita. Swiatta co prawda ubywa, jednak
wiadomo, Ze wkrétce znowu zacznie go przybywac, jest nadzieja. Bohater Zyje na ruinach
NRD i na ruinach egzystencji swoich bliskich. Odrodzenie si¢ wymaga od niego ogromnego
wysitku, ktéry owocuje w koricu, jak to interpretuje, tzw. dojrzatoscig posttraumatyczng, jak
psychologowie nazywajg pewien etap przezwyciezenia traumy.

Interesujgcym zabiegiem jest wielogtosowos¢ tej powiesci, jej zwielokrotniona perspek-
tywa. Narrator wczuwa sie w kazdg z licznych postaci powiesci. Robi to czasem z lekkim

57



58 BRYGIDA HELBIG-MISCHEWSKI

sarkazmem (stosujgc wobec wszystkich postaci, za wyjgtkiem Aleksandra, czesto mowe
pozornie zalezng). Nawet jednak postacie moralnie najbardziej ,,podejrzane” nie wypadajg
niesympatycznie, takie jak na przyklad ojczym Wilhelm, zatwardzialy komunista jeszcze
z lat przedwojennych, niepozbawiony jednak wielkosci i oryginalnos$ci. Jego uroczyscie
obchodzone dziewiecdziesigte urodziny sg gtéwng osig akcji toczgcej sie na kilku pozio-
mach czasowych (od 1956 do 2001 roku) i koriczg sie (w domysle) zatruciem solenizanta
przez jego wlasng zone. Urodziny te sg opowiadane kilkakrotnie, z perspektywy szesciu
réznych postaci z czterech pokolen. Najbardziej nieprzystawalna do innych jest perspek-
tywa rosyjskiej ,babuszki” Nadjezdy, bedgcej ucielesnieniem tego, co obce, czego nie da sie
zasymilowac. Zresztg w ogodle Swieta rodzinne (urodziny, Boze Narodzenie) sg punktami
zwrotnymi powiesci — wtasnie wtedy, kiedy ma by¢ najpiekniej, nastepuje eskalacja pod-
skérnych konfliktéw.

Najwazniejsze postacie Ruge czujg sie oszukane i zawiedzione (rodzice, dziadkowie
gtownego bohatera). Poswiecity zycie sprawie, ktéra nie byta tego warta, podobnie jak
rodzice bohaterki Marion Brasch. Wilhelm, posta¢ nadzwyczaj metaforyczna — betonowa
glowa i niezmienny stalinista, slepo postuszny partii i zniewalajgcy swojg zone, symboli-
zuje zesztywnialg, zdegenerowang i dogorywajgcg NRD, razem z ktérg musi umrzec. Jest jej
karykaturg. O ile jednak Ruge pozostawia ,,Smier¢” NRD w domysle, o tyle u Brasch wielo-
krotnie mowa jest o agonii ,,mojego kraju”, panstwo jest antropomorfizowane, wyktadnia
powiesci ,,lezy” na powierzchni tekstu, co ostabia jego atrakcyjno$¢ dla czytelnika. Epoka
Wilhelma mineta, poniewaz catkowicie zamkngt sie na zycie, na koniecznos¢ rozwoju
i dokonywania zmian. Zresztg mimo orderéw otrzymanych w NRD czuje sie oszukany
przez to panstwo. W czasie wojny przesladowany przez nazistéw, Wilhelm udaje sie na
emigracje do Meksyku, a po powrocie do NRD jest uwazany (jako tzw. Westemigrant) za
»emigranta drugiej klasy” i niedopuszczony do najwyzszych funkcji panstwowych, a jedy-
nie do tzw. drugiego rzedu wtadzy. Z takg samg goryczg méwi o swoim starcie w panistwie
robotniczym po wojnie wracajgcy z angielskiej emigracji ojciec gtéwnej bohaterki Brasch,
zydowski komunista.

Wilhelm jest catkowicie niezdolny do komunikacji. Uparcie powtarza wcigz te same, puste
formulki, przedrzeznia zZone, zamiast jej stuchac (,bla bla bla”, ,Ty i te twoje problemy”),
wszelka dyskusja z nim jest niemozliwa. Symbolicznie stawia miedzy kuchnig a salonem
w swoim domu (interpretowanym jako symbol dogorywajgcej NRD) mur, betonuje réwniez
taras i doprowadza w ten sposob do jego ruiny, odbierajgc jednoczesnie Zonie jej ostatnie
refugium. Dom Charlotty i Wilhelma jest rodzajem muzeum, wszystko tam jest martwe albo
sztuczne. Z muszli przywiezionej z Meksyku i przerobionej na lampe sgczy sie udziwnione
swiatto elektryczne. (Motyw sztucznosci NRD pojawia sie takze u Brasch — lampki zamiast
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swiec na choince'®). Juz na progu domu przybysza witajg zakazy. To prawdziwy dom-widmo,
dlatego tez wnuk Markus, syn Aleksandra, po wizycie u dziadkéw ma zawsze koszmarne sny.
Wilhelm, wojownik o komunizm, przegral swa zyciowg walke, i czuje to w ostatnim dniu
zycia, chociaz Charlotte nie pozwala gosciom wymawia¢ glosno nazwiska jego najwiekszego
wroga — Gorbaczowa, aby oszczedzi¢ mu bolu.

Na urodziny Wilhelm otrzymuje oczywiscie kolejny order, co przyjmuje ze zwykla mu
nonszalancjg: ,mam dosy¢ blachy w kartonie”. O orderach ojca, niedocenianych przez
dzieci, mowa jest takze u Brasch. Ordery starego Wilhelma sg farsg, jak cata impreza. Jego
zyciorys, recytowany przez jednego z towarzyszy partyjnych, jest jednym wielkim ktam-
stwem; to, co w nim byto najprzyjemniejsze dla samego zainteresowanego (praca w firmie
Liiddecke § Co. Import Export w Hamburgu z zadaniami szpiegowskimi), nie moze zostac
wypowiedziane. Narrator sugeruje podobienstwo miedzy Wilhelmem a wypchanym legwa-
nem na potce, przywiezionym z Meksyku. Tego legwana Wilhelm podarowuje wnukowi
Markusowi, dla ktérego jego party urodzinowe jest rodzajem teatru absurdu i Swietem
dinozauréw w jednym. Wypchane egzotyczne zwierze od dziadka to symboliczny spadek,
z ktérym nastolatek musi sie zmierzy¢. Mowa jest takze o spadku nazizmu grasujgcym
jeszcze po domu, ukrytym w nim gleboko — domownicy pijg kawe z filizanek pozosta-
wionych przez nazistéw. Z podobng symbolikg (zamierzong lub nie) mamy do czynienia
u Brasch - bohaterka, wprowadzajgc sie do pierwszego wtasnego mieszkania w Pankow,
musi najpierw zedrzec¢ ze $cian resztki przyklejonych tam w latach trzydziestych kartek
z gazety ,Volkischer Beobachter”.

Jedyng tadng rzeczg w tym domu jest, jak wspominatam, taras, w ktérym Charlotte pozosta-
wita sobie czgstke Meksyku, ogréd Eden z fontanng pokojowg. W Meksyku bowiem Charoltte
jeszcze zyta, podczas gdy w NRD juz tylko funkcjonowata, choé nie potrafita przyznac sie do
tego nawet przed samg sobg. Wszystkie zresztg postacie tej powiesci (poza Aleksandrem)
zyja w glebokiej nieSwiadomosci tego, co sie z nimi dzieje. W Meksyku Charlotte pozostawita
swojg mitos¢, Adriana, ktéry wprowadzil jg w tajemnice Aztekéw. Tam pozostawita rowniez
piekny kaktus, Krélowg Nocy - to jedna z najbardziej wymownych metafor powiesci. Przed
wyjazdem musiata jg sprzedac za grosze i nigdy nie zdgzyta zobaczy¢, jak kwitnie. Charlotte
do konca jednak nie traci naiwnej wiary, ze kiedys jeszcze bedzie zyta naprawde, a marze-
nia o lepszej przysztosci projektuje na okres, kiedy juz nie bedzie Wilhelma, czyli po jego
Smierci albo po oddaniu go do domu starcéw, co Charlotte potajemnie knuje. Charlotte jest
glteboko nieszczesliwa. Jeden z jej syndéw zostat zamordowany przez stalinistéw w Zwigzku

13Zob. Magdalena Tulli, Wloskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011. Tutaj tez mamy motyw
sztucznych, ,papierowych dekoracji” charakteryzujgcych PRL.
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Sowieckim, co kobieta uparcie wypiera ze $wiadomosci, drugi, Kurt, ojciec Aleksandra, jako
komunista wiele lat spedzit w sowieckich tagrach i powrécit, zrehabilitowany, dopiero po
56 roku. Zostat jednym z najbardziej znanych historykéw NRD - to wyrazne nawigzanie do
biografii ojca autora powiesci, Wolfganga Ruge. Charlotte nie tylko nie chce wiedzie¢ nic
blizszego na temat tego, co sie dzialo z jej synami w Zwigzku Sowieckim, lecz takze do korca
zabrania go$ciom urodzinowym szepng¢ Wilhelmowi chocby stéwko na temat wydarzen roz-
grywajgcych sie na Wegrzech czy w Polsce w pazdzierniku 1989, nie méwigc juz o ucieczce
Aleksandra na Zachéd (gléwny bohater tak samo jak Ruge, tez przed zmiang ustroju, decyduje
sie na na wyjazd do RFN). W jednym z wywiadéw Ruge moéwi o tym, jak jego babka zatykata
uszy, gdy jego ojciec probowal opowiadac jej o gutagu'*. Wypieranie prawdy politycznej czy
prywatnej i odmowa konfrontacji z nig jest jednym z najwazniejszych tematéw tej powiesci
i przyczyng skostnienia bohaterdw.

Powies$¢ Ruge pokazuje zaktamania i tabuizacje w enerdowskich biografiach. Intencjg
ksigzki jest obnazenie tych mechanizméw, odstoniecie ,,prawdy”!’. Po przyjezdzie z Mek-
syku do NRD na poczgtku lat piec¢dziesigtych Charlotte zrywa co prawda demonstracyjnie
welon meksykanskiego kapelusza przestaniajgcy jej oczy (co ma oznaczac utrate iluzji wobec
stalinowskiej, przestepczej NRD), w rzeczywistosci jednak do korica nie zrywa go nigdy. Jest
pogrzebana za zycia — poczatkowo jako dyrektorka akademii literatury, potem rencistka i opie-
kunka meza. Narastajg w niej mordercze instynkty wobec Wilhelma i zagdza zemsty. To dla
niego i dla jego partii Charlotte poswiecita i przegrata swoje zycie, nie pozostata z Adrianem.
Narrator sugeruje podobienstwo Charlotte z boginig Coatlicue z naszyjnikiem z wyrwanych
serc - to przyklad wspomnianej mityzacji.

W finale powiesci, kiedy Wilhelm w spos6b obrazliwy wyraza sie o jej synach (,komunizm
upadt przez takich jak oni”; ,Sowieci dobrze wiedzieli, dlaczego pozbywali sie takich, jak oni”)
Charlotte podejmuje decyzje o otruciu go — dokonuje perfekcynjego moderstwa, ktérego nikt
nie wykryje, i jest to najlepsza decyzja jej zycia. Tutaj najprawdopodobniej Ruge odchodzi
od realidow zyciowych w strone literackiej hiperboli i ekscesu, a przede wszystkim charak-
terystycznej dla Czechowa groteskowej dramaturgii, aby w ten sposéb wydoby¢ z realnych
zycioryséw ich tajemny ,,naped”. To, co w realnym zyciu zostato niewypowiedziane lub nie-
dopelione, dopeknia i ukazuje z calg ostroscig literatura'®. W ten sposob Ruge ,,przeswietla”

14 Hans-Jost Weyandt, Buchpreis-Kandidat Ruge...

15W ksigzce Brasch ten motyw, na przyktadzie ojca narratorki, ministra kultury, petnigcego potem nieco
nizsze funkcje ze wzgledu na ,btedy” idologiczne syna, takze jest poruszony, niemniej jednak z mniejszym
naciskiem.

16 O tej funkcji literatury autobiograficznej pisatam w ksigzce Strqcona bogini o Marii Komornickiej, zob. Bry-
gida Helbig-Mischewski, Strqcona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Universitas, Krakéw 2010, s. 492-531.
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niejako enerdowskie biografie, ,kgpie je”, jak to okresla dyskurs mistyczny, w Swietle §wia-
domosci. Sztuka petni tu funkcje oczyszczajgcg, umozliwia duchowe podniesienie i kathar-
sis. Takiej funkcji ksigzka Brasch spelnia¢ nie chce, odmawiajac ,okraglej” interpretacji,
estetyzacji i mitologizacji.

PrzejdZzmy do kolejnej postaci. Kurt, ojciec Aleksandra, ,,absolwent” gutagu, widzi przekta-
mania i zbrodnie komunizmu, i cechy totalitarne dziatan partii, a jednak ,,uktada sie” z nig.
Jest rozdarty, stoi miedzy ojczymem, skostniatym idealistg, a synem Aleksandrem, ktory
od NRD odwraca sie plecami. Gwattowne dyskusje miedzy ojcem a synem zdajg sie suge-
rowad, Ze nie ma tatwej odpowiedzi na pytanie, o ile mniej cierpienia generuje kapitalizm
niz socjalizm, chociaz narrator jednak ustawia sie po stronie Zachodu. (Zaréwno u Ruge,
jak i u Brasch ideologiczne konflikty manifestujg sie w relacjach miedzy ojcami i synami,
kobiety w tych sporach nie odgrywaja roli — ale to juz inny problem). Jedng z naistotniej-
szych cech postenerdowskich narracji widoczng zaréwno u Ruge, jak i u Brasch jest fakt, ze
unikajg tatwego wartosciowania NRD, odcinajg sie od mainstreamowej perspektywy i kry-
tycznie patrzg takze na Zachdd. Kurt przezywa gleboka ideologiczng deziluzje, lecz nie
potrafi zaryzykowa¢ otwartym protestem swojego wygranego na loterii Zycia, brnie dalej,
i — pozostawiajgc troske o dom i dziecko swojej przywiezionej ze Zwigzku Radzieckiego
zonie Irinie — metrami produkuje teksty naukowe, ktére w roku 1989 z dnia na dzien stajg sie
makulaturg. To typowa tragedia enerdowskich biografii. To wtasnie ich upamietnieniu, a po
czesci zrehabilitowaniu, ale takze Zatobie po nich, stuzg w pewnej mierze powiesci pisane
przez dzieci funkcjonariuszy. Jedyne, co mogtoby zyciu Kurta nada¢ sens, bytoby spisanie
wspomnien z gutagu, decyduje sie jednak na to za p6zno, dopiero po przetomie (,kiedy to
juz nikogo nie interesuje”), wczesniej nie ma odwagi. Jesli chodzi o jego realny pierwowzor,
Wolfganga Ruge, to spisat i wydat wspomnienia z gutagu faktycznie dopiero po 1989 roku,
zostaly one opracowane przez Eugena Ruge!”.

Kurt jest spustoszony wewnetrznie przez przezycia lagrowe, zyje ekstatycznie, jakby
powodowany ciggltym glodem. Po pierwsze, jest pracoholikiem; po drugie, jest notorycznie
niewierny Irinie i ma uczucie, ze musi ,,pieprzy¢ sie” za dwoje (takze za swojego zamordo-
wanego brata). Jest nienasycony zaréwno w sensie dostownym, jak i w odniesieniu do seksu,
czym rujnuje malzenstwo z piekng i wrazliwg Rosjankg. Warto tu przytoczy¢ groteskowg
scene z dziewiecdziesigtych urodzin Wilhelma: Kurt ma fantazje erotyczne w odniesieniu do
swojej bytej synowej, podczas przemowy funkcjonariusza partyjnego na czes¢ organu partii
jego organ sztywnieje i Kurt doznaje erekcji. W 2001 roku, kiedy Aleksander dowiaduje sie

17 Wolfgang Ruge, Gelobtes Land. Meine Jahre in Stalins Sowjetunion, red. Eugen Ruge, Rowohlt Verlag, Reinbek
2012.
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o swojej chorobie, Kurt jest juz chory (alzheimer) i nieSwiadomy. Alzheimer staje sie tutaj,
jak u Magdaleny Tulli we Wioskich szpilkach, metaforg wyparcia przesztosci, nieprzepraco-
wanej traumy. Aleksander musi karmic¢ chorego Kurta, chociaz tak naprawde chcialby go
zabi¢. Czytelnik postrzega Kurta oczami karmigcego go syna jako starego, oblesnego, zato-
snego ,,dziada”, ktérego jedyng przyjemnoscig jest ,zarcie”. Kurt nienawidzi swojego ojca
tak samo, jak jego syn Markus nienawidzi jego. Nie ma wiec tu tatwych oskarzen pokolenia
rodzicoéw ze strony Aleksandra, on sam tez zawodzi jako ojciec.

Dla wszystkich postaci w powiesci Ruge przetom polityczny w pazdzierniku roku 1989 jest
takze przetomem osobistym, taka jest dramaturgia tej powiesci. Wszystko zmierza w spek-
takularny sposéb ku tragedii i roztadowaniu napiecia. Staremu Wilhelmowi zaczyna Swi-
ta¢, ze przegrat z Gorbaczowem i zZe zona mogtaby mu co$ zrobi¢ (do gosci przynoszgcych
kwiaty wota: ,Zaniescie te warzywa na cmentarz!”). Charlotte postanawia zabi¢ Wilhelma
i zaczg¢ nowe zycie, Kurt — spisa¢ wspomnienia z obozu, Aleksander wyjezdza z nowg part-
nerkg na Zachdd. Mieszkajgca od kilku lat z Kurtem i Iring Baba Nadja podejmuje decyzje
powrotu do Zwigzku Radzieckiego (i to tylko ona, razem z Aleksandrem, w jakis spos6b
~wygrywa”, bo chociaz jedzie tam tylko umrze¢, jest to jedna z jej najbardziej Swiadomych
decyzji). W zyciu Iriny, matki Aleksandra, rozpoczyna sie okres upadku, jej frustracja kulmi-
nuje, pozostaje tylko ucieczka w alkohol, papierosy, piosenki Wysockiego, niekontrolowane
wybuchy. Alkoholizm kobiet, matek, ktére poddaty sie nie tylko przymusom systemu, lecz
takze wtadzy meza, pojawia sie zarowno u Ruge, jak i u Brasch. Ruge jednak wykazuje wie-
cej empatii i zrozumienia wobec kobiet i ich sytuacji niz Marion Brasch - jej gtéwng boha-
terke oddziela od matki nieprzenikalny mur, identyfikuje sie raczej z ojcem. Matka u Brasch
(Zydoéwka z Wiednia zmuszona przez meza do zycia w NRD) jest, podobnie jak Baba Nadja,
uosobieniem obcosci i nieprzystawalnosci, chodzgcym swiadectwem tego, ze Swiatek NRD
jest matomiasteczkowym wiezieniem nietolerujgcym ani innosci, ani osobowosci, wiecznym
wyrzutem sumienia dla swojego meza. Swym gorzkim sarkazmem wcigz pokazuje mu, co jej
zrobit. Nie jest w stanie nawigzac relacji z corka.

Obie kobiety, Irina i matka bohaterki Brasch, ttumig w sobie wsciektos¢, a ktéregos dnia
zamieniajg idylle swigt Bozego Narodzenia w horror, ujawniajgc prawde o swoim zyciu,
demonstrujgc swoj status ofiary, mszczgc sie na rodzinie za doznane krzywdy. (W ksigzce
Brasch ma to dodatkowy podtekst — matka jest Zydéwka i w pewnym momencie buntuje sie
przeciwko nie swoim $wietom, bedgcym dla niej symbolem kulturowego zniewolenia). U Ruge
dzieje sie to wszystko duzo bardziej drastycznie i symbolicznie niz u dyskretnej i nieujaw-
niajgcej emocji Brasch, chociaz i w jej powiesci dochodzi do pozaru, kiedy zmuszony przez
zone ojciec zamienia lampki choinkowe na §wieczki. Irina wyladowuje uczucia na niedo-
szlej synowej, majgcej jeszcze zycie przed sobg, podczas gdy ona sama byta w zyciu ,,glupia



NR 1(1) 2013 TERAPIA | ODMOWA TERAPII...

gesig”, a jedynym terytorium jej wptywow byta kuchnia'é. Irina pojmuje nagle, ze data sie
wydrgzy¢ jak ges, ktorg wlasnie przyrzgdza na Wigilie. Wypatroszona, a potem spalona ges
staje sie metaforg samej bohaterki. Wigilia koriczy sie skandalem. Dom i rodzina to ostatnia
twierdza Iriny, wiec kobieta jest gotowa broni¢ jej przed intruzami, na przyktad kobietami
Aleksandra, ktorych innosci, wegeterianizmu czy niecheci do wodki nie potrafi zaakcepto-
wac. Wtasng matke Nadjezde Irina takze nieraz bytaby sktonna zabi¢, gdyz ta, swojg osobg,
pokazuje jej zarowno jej wtasng przesztosc, jak i przysztosc. Irina nigdy do korica nie zaakli-
matyzowata sie w NRD (,,obcy” widzg wyrazniej groteskowos¢ tego kraju), ma bardzo silny
rosyjski akcent — §wietne pole dla humorystycznych popiséw narratora. Od poczgtku czuta
sie w NRD upokorzona, przede wszystkim przez swojg teSciowg!®. W mtodosci Irina byta sani-
tariuszkg wojenng, ma za sobg dramatyczne przezycia i straty, czuje sie oszukana zar6wno
przez meza i tescia, jak i Lenina, Stalina i Zwigzek Radziecki. Jest by¢ moze najtragiczniejszg
postacig tej powiesci. Jedyng jej pociechg jest syn. Jej portret zostal narysowany z czutoscig
i cieptym humorem, wasnie z perspektywy syna, dreczonego wyrzutami sumienia. Kiedy syn
wyjezdza na Zachod, $wiat Irinie sie rozpada, dlatego tez nie zjawia sie juz na dziewiec¢dzie-
sigtych urodzinach Wilhelma, odmawia dalszego udziatu w farsie, wkrétce potem umiera.

Na jej przykladzie, a takze na przykladzie Charlotty, Ruge pokazuje, ze emancypacja kobiet
w NRD byta iluzjg, jednym z mitéw tego kraju. Kolejny mit obalany przez Ruge to mit nie-
miecko-rosyjskiej przyjazni. Zamiast przyjazni mamy naprawde niezgtebiong obcos¢. Nad-
jezda Iwanowna z Uralu, osoba gleboko wierzgca, zyje w NRD, w mieszkaniu Iriny i Kurta,
wedlug wlasnych regut i nie rozumie Swiata wokot siebie, krgzy po domu jak widmo, moéwi
rzeczy absurdalne (myli np. Niemcy Zachodnie z Amerykg). W odniesieniu do Kurta i Iriny
nie moze sie nadziwi¢, ze ,mezczyzna jest trzezwy, a kobieta pije”, jej mentalno$¢ zupetnie do
tego Swiata nie przystaje. Ani komunistka Charlotte, ani prawnuk Markus nie mogg znies¢ jej
zapachu i uscisku dtuni. Tam, gdzie trzeba powiedzie¢ ,Guten Tag”, Nadjezda Iwanowna mdwi
»Affidersejn”. Nie moze z nig sie dogada¢ nawet stary komunista Wilhelm, ktéremu poda-
rowuje na urodziny stoik kiszonych ogérkéw, a on w podziekowaniu za nie méwi ,,goroch”,
mylgc to stowo z ,choroszo”. Staruszka nie moze sie nadziwi¢, o co chodzi z tym grochem,
i mysli, ze Wihelm zwariowat, Zegna go wiec stowami: ,,Boh z toboj”. Trudno o wiekszg doze
groteski, a jednak jest to mozliwe. Gdy ,babuszka” na urodzinach zaczyna Spiewac ,Wot
kak, wot kak”, wszyscy obecni §piewajg z nig razem ,,Wodka, wodka”, bo tak jg zrozumieli,
i sg szczesliwi — przyktad udanej komunikacji miedzy proletariuszami wszystkich krajow.

18 Irina jest typowg ,matka gastronomiczng”, jakie opisuje Stawomira Walczewska, zob. Stawomira Walczewska,
Damy, rycerze, feministki, Wydawnictwo eFKa, Krakow 1999.

19 Sama Charlotte czuta sie doktadnie tak samo upokarzana przez swojg matke.
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W kontekscie tytutu i wymowy tej powiesci mozemy interpretowac, ze to wtasnie dzie-
dzictwo obu bab¢ ratuje Aleksandra, ktéry, jak wiemy, na konicu ksigzki doznaje swoistego
ol$nienia. Powies¢ Ruge mocno dowartosciowuje dziedzictwo kobiet, blizszych niejako zycia
i prawdy, majgcych wiekszy kontakt ze swoimi uczuciami, wiekszg tez odwage do konfrontacji
z tym, co jest, chociazby w ekscesie. Od nich Aleksander uczy sie najwiecej.

O ile ksigzka Ruge w bardzo $wiadomy sposéb obchodzi sie z biografig wtasng autora
i jego rodziny, porzadkujac jg i ,,zaokraglajgc”, o tyle powies¢ Brasch, uwazana za literacko
znacznie mniej ambitng, pozostawia po lekturze duzo wiecej pytan. Jej powierzchowna
lektura nie daje glebszej satysfakcji, dopiero lektura subwersywna, odczytujgca subteksty,
dekonstruujgca sensy staje sie intrygujgca. Brasch opowiada chronologicznie o faktach ze
swej biografii ,,zewnetrznej”, takich jak pierwsza ucieczka z domu, ,,Jugendweihe”, pierwszy
pocatunek, pierwszy seks, pierwsze upicie sie z kolezankg, pierwszy wypad do Budapesztu,
pierwsze narkotyki itp., charakterystycznych dla wielu enerdowskich biografii. Narratorka
podkresla kilkakrotnie, zZe ona sama jest ,,nudna”, ze nigdy nie interesowala sie niczym zbyt-
nio, nie poddaje tego w zadnym momencie w watliwos¢ ani refleksji. Jesli pisze o konflik-
tach $wiatopoglgdowych czy rozterkach psychologicznych, to dotyczg one gtéwnie jej ojca
i braci. (Nawet kwestia brakujgcej relacji z matka nie zostaje w zaden sposob pogtebiona,
jakby autorka bata sie dotkng¢ czegos bolesnego i nie chciata rozgrzebywac emocjonalnych
ran). Gtéwnym tematem powiesci jest ojciec, minister kultury w NRD, najpierw Zyd, potem
katolik, potem komunista wierzgcy w naprawe §wiata w naiwny, prostolinijny sposéb. To
jego przede wszystkim prébuje zrehabilitowac narratorka, przekonujgc o szczerosci jego
intencji, o jego konflikcie z partig, ktorej nie pozwolono mu naprawiac, o tym, ze nie korzy-
stal ze swoich przywilejéw. Marion Brasch podkre$la to takze w wywiadach, méwigc o swym
realnym ojcu: ,,Selbst als er dann im Exil Kommunist wurde, war er es auf eine sehr religiose
Weise. Das unterschied ihn vielleicht von vielen anderen Parteifunktionédren in der DDR.
Es war bei ihm keine anerzogene Ideologie, sondern eine tiefe Religiositdt, mit der er sein
Ideal verfolgte. Sein Gedanke war: Mit der kommunistischen Idee geht Himmel auf Erden
auch ohne Gott”?. Krytycy zarzucaja ksigzce Brasch naiwnos¢, spojrzenie z perspektywy
matej dziewczynki. Faktem jest, ze narratorka nie daje czytelnikom nawet drobnych wska-
zoéwek, w jaki paradygmat ,,sensotworczy” wpisac cos dla nastolatki tak traumatycznego, jak

20 Nawet, gdy (na emigracji) zostat komunistg, zostal nim na bardzo religijny sposéb. Odrdznia go to by¢
moze od innych funkcjonariuszy partyjnych w NRD. Komunizm nie by} w jego przypadku narzucong ide-
ologig, lecz czyms$ w rodzaju glebokiej religijnosci, zgodnie z ktérg podgzat za swym ideatem. Byt przeko-
nany, ze z pomocg komunistycznej idei uda sie stworzy¢ niebo na ziemi takze bez Boga” (przet. B.H.-M.),
zob. Thomas Leinkauf, Rudolf Novotny, Ich war eben die kleine Schwester. Wywiad z Marion Brasch, ,Ber-
liner Zeitung” 18.02.2012, www.berliner-zeitung.de/magazin/literatur-ich-war-eben-die-kleine-schwe-
ster,10809156,11651426.html (dostep 15.08.2013).
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ratowanie wlasnego ojca przed samobodbjstwem po odnalezieniu jego listu pozegnalnego.
W zadnym miejscu tekstu narratorka nie zastanawia sie nad skutkami tego, co sie stato, dla
niej samej. W wywiadzie méwi: ,Ja, ich hatte eine gute Kindheit und eine tolle Familie. [...]
Flir mich hatte es nichts Tragisches, in dieser Familie grofs zu werden. Es war meine Familie.
Ich habe sie geliebt”?!. Na jej rozméwcach robi to wrazenie naiwnosci.

Narratorka Brasch nie poddaje refleksji takze swojego trudnego miejsca w konstelacji
rodzinnej. Po wczesnej $mierci matki stoi miedzy ojcem, dla ktérego jest jedynym sensem
zycia, a stawnymi bra¢mi Brasch, w ktérych cieniu zyje. Od rodziny i przyjaciét (moze za
wyjatkiem ojca, dla ktérego wstepuje do partii SED) styszy w odniesieniu do siebie dos¢
bolesne wypowiedzi, takie jak ,matka cie nie kocha”; ,przeciez tobg i tak nikt sie nie inte-
resuje”; ,jeste$ nudna”, a zdaje sie tego ani nie zauwazac, ani tym bardziej rozumie¢. Mamy
wrazenie, jakby nie byta jeszcze na etapie konfrontacji z trauma, a raczej na etapie dyso-
cjacji, oddzielenia, nieprzyjmowania do wiadomosci tego, co sie stato. W kazdym razie nie
moze znalez¢ wyzwalajgcego mitu, nawet jesli miatby to by¢ mit psychoterapeutyczny. Jesli
przychodzi jej jakas metafora do gtowy, jest to, w odniesieniu do NRD, klatka i uwieziony
w niej ptak. Jesli opisuje macoche, to tez wedtug utartych wzoréw. Poza zastosowaniem
tych prostych kulturowych klisz narratorka Brasch nie wpisuje sie w zaden tozsamosciowy
mit, nie probuje na przyktad odnaleZ¢ sie w swej zydowskiej tozsamosci, raczej jg odrzuca.
Dla rodziny ma zadziwiajgco duzo zrozumienia. Probuje nawet zrozumiec fakt, Ze jej ojciec
oddat swojego jedenastoletniego syna Thomasa wbrew jego woli do szkoty kadetéw armii
NRD, a potem nie stangt w jego obronie, a nawet go prawdopodobnie zadenuncjowatl, gdy
ten wyrazit poparcie dla Wiosny Praskiej, a nastepnie zostal wydalony do RFN po popisaniu
petycji wspierajgcej Wolfganga Biermanna. Narratorka milczy tez, cho¢ — jak wyczuwamy —
z bélem, na temat tego, ze ojciec po otrzymaniu wiadomosci o Smierci syna Klausa leci na
drugi dzien w podréz stuzbowg do Japonii. To juz raczej w wywiadach odwazniej poddaje
tego typu fakty krytycznej ocenie.

Krytykéw dziwi, ze Brasch pisze o radykalnie destrukcyjnych, ,,chorych” relacjach rodzin-
nych w tak neutralny, zimny sposdb?, pokazuje, jak wszyscy cztonkowie rodziny ,,wykanczajg
sie” jedni po drugich, opisuje tragedie nie do opisania, pozostawiajac je bez literackiego
komentarza, puszczajgc niejako samopas. Bracia w jej narracji stopniowo ,wariujg” — najstar-
szy Thomas, ten, ktéry solidaryzowat sie z Wiosng Praskg i musiat opuscic kraj, pod wpltywem

21 Tak, miatam dobre dzieciristwo i wspaniatg rodzine. [...] Dla mnie nie byto w tym nic tragicznego, wycho-
wywac sie w tej rodzinie. To byta moja rodzina. Kochatam jg”. Tamze.

22 Wiebke Porombka, Vor der Tochter sterben die Sohne, ,Frankfurter Allgemeine Zeitung” 17.02.2012, www.faz.
net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/marion-brasch-ab-jetzt-ist-ruhe-vor-der-tochter-
sterben-die-soehne-11653241.html (dostep 15.08.2013).
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kokainy krzyczy o trzeciej w nocy do siostry przez telefon (ktéra za dwie godziny musi wstac
do pracy), ze ,,zakochat sie w NRD”, gtéwna bohaterka zapada na bulimie - a narratorka mil-
czy jak zakleta. (Dopiero w wywiadzie Brasch nazywa swoich braci egomanami?®). Rodzina
czuje wspolnote i mito$¢ jedynie na pogrzebach, wszyscy trzej bracia umierajg przedwcze-
$nie z powodu naduzycia narkotykéw lub alkoholu, w miedzyczasie na raka umiera tez ojciec,
dwoch ostatnich braci umiera w jednym roku, 2001, a narratorka pisze o tym spokojniutko,
W sposob zréwnowazony, prostymi i krotkimi zdaniami, unikajgc wszelkich emocji.

Na koncu opisuje jeszcze swoje nieudane zwigzki, rados¢, jakg czerpie z wykonywania
pracy moderatorki radiowej, i nadzieje, ktérg daje jej cérka. Najszczesliwsza jest tradycyjnie
na cmentarzu, ktadgc réze na grobach swoich bliskich i méwigc do nich, jak do dzieci, tak jak
moéwita kiedy$ do nich matka, ktadgc ich spa¢ - ,teraz ma juz by¢ spokd;j”. Stad tytut powiesci.
Narratorka méwi do swych zmartych rodzicéw i braci jak do dzieci, do 0oséb niedojrzatych.
Wyczuwa sie w tym rodzaj triumfu tej, ktéra przezyta kataklizm, i ogromne uczucie ulgi. Ta
ksigzka méwi wlasnie w duzej mierze o uldze, ze ,to wszystko” sie skoriczyto, w wymiarze
politycznym i prywatnym. Przy czym wymiaru politycznego marratorka nie analizuje, méwi
jedynie o swoim wstydzie za zachowanie obywateli NRD w okresie zjednoczenia. Brasch jesz-
cze nie wie, ,,co z tym zrobi¢”. Dokumentuje pewien etap biografii osoby doglebnie porazonej
przez biografie wlasng i rodziny, nie dopuszczajac tego jednoczes$nie do sSwiadomosci. Dlatego
krytycy i czytelnicy czujg niedosyt. Ja tez go czuje, poréwnujgc powies¢ Brasch z polskimi
ksigzkami o zblizonej problematyce, jak Utwdr o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff* czy Wioskie
szpilki Magdaleny Tulli, w ktérych manifestuje sie wysoki stopien samoswiadomosci autorek
i ktore wydajg sie efektem psychoterapii. Ale czy autobiografia musi by¢ efektem a zarazem
narzedziem psychoterapii? Tego nikt nie powiedziat. Moze by¢ tez §wiadectwem rozbicia,
moze by¢ tez odmowg psychoterapii i proby odnalezienia sie w jej mitach i paradygmatach,
jakkolwiek nie bytyby pomocne.

Zresztg by¢ moze nie jest to ostatnie stowo Marion Brasch. Jest literacko mniej doskonata
niz Ruge, ale nie mniej pasjonujgca, jesli patrzymy na nig od tej ,,drugiej strony” — strony
przemilczen i wysitku odciecia sie od emocji, ktérych nie datoby sie udzwigngc¢. Albo emocje
mogtyby nadszarpng¢ dobre imie tych, o ktérych sie pisze (czy tez wlasne). W autobiografii
mozemy sie broni¢ jako autor czy autorka przed zbytnim obnazeniem i przed zbyt ,,gwatcgcg”
nas lekturg — albo formg estetyczng i uniwersalizacjg, albo przemilczeniem, $wiadomym lub
nie. Fragmentaryzacja, odmowa uporzgdkowania, interpretacji i perfekcji moze swiadczy¢
o braku talentu, jak réwniez o wiekszej bliskosci wobec ,,zycia”.

23 Tamze.
24 Bozena Keff, Utwdr o Matce i OjczyZnie, Korporacja Ha'art, Krakow 2009.



NR 1(1) 2013 TERAPIA | ODMOWA TERAPII...

Bibliografia

Brasch Marion, Ab jetzt ist Ruhe. Roman einer fabelhaften Familie, S. Fischer Verlag, Frankfurt am
Main 2012.

Chandler Marilyn R., Healing Art. Regeneration through Autobiography, Garland, New York-Lon-
don 1990.

Goldmann Stefan, Topos und Erinnerung. Rahmenbedingungen der Autobiographie. W: Der ganze
Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, red. Hans-Jiirgen Schnings, Metzler,
Stuttgart-Weimar 1994.

Helbig Brygida, Enerdowce i inne ludzie, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2011.

Helbig-Mischewski Brygida, Jezyk zatoby i buntu. Postzaleznosciowy dyskurs psychoanalityczny
Hansa-Joachima Maaza, ,Teksty Drugie” 2010, nr 5.

Helbig-Mischewski Brygida, NRD-owcy na kozetce, ,Pogranicza” 2010, nr 3.

Helbig-Mischewski Brygida, Strqcona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Universitas, Krakéw 2010.

Kammerlings Richard, Unsere neue DDR-Literatur, ,Welt am Sonntag” 4.09.2012, www.welt.de/
print/wams/kultur/article13583189/Unsere-neue-DDR-Literatur.html (dostep 15.08.2013).

Keff Bozena, Utwdr o Matce i OjczyZnie, Korporacja Halart, Krakéw 2009.

Leinkauf Thomas, Novotny Rudolf, Ich war eben die kleine Schwester. Wywiad z Marion Brasch,
,Berliner Zeitung” 18.02.2012, www.berliner-zeitung.de/magazin/literatur-ich-war-eben-
-die-kleine-schwester,10809156,11651426.html (dostep 15.08.2013).

Maaz Hans-Joachim, Das gestiirzte Volk oder die verungliickte Einheit, Argon Verlag, Berlin 1991.

Maaz Hans-Joachim, Der Gefiihlsstau. Ein Psychogramm der DDR, Argon Verlag, Berlin 1990; Ver-
lag C.H.Beck, Miinchen 2010.

Muschg Adolf, Literatur als Therapie? Ein Exkurs iiber das Heilsame und das Unheilbare. Frankfurter
Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981.

Porombka Wiebke, Vor der Tochter sterben die Sohne, ,,Frankfurter Allgemeine Zeitung” 17.02.2012,
www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/marion-brasch-ab-jetzt-
ist-ruhe-vor-der-tochter-sterben-die-soehne-11653241.html (dostep 15.08.2013).

Ruge Eugen, In Zeiten des abnehmenden Lichts. Roman einer Familie, Rowohlt Verlag, Reinbek bei
Hamburg 2011.

Ruge Wolfgang, Gelobtes Land. Meine Jahre in Stalins Sowjetunion, red. Eugen Ruge, Rowohlt Ver-
lag, Reinbek 2012.

Tellkamp Uwe, Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land, Suhrkamp, Frankfurt am Main
2008.

Tulli Magdalena, Wioskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011.

Wagner-Egelhaaf Martina, Autobiographie, Metzler, Stuttgart 2005.

Walczewska Stawomira, Damy, rycerze, feministki, Wydawnictwo eFKa, Krakéw 1999.

67



68 BRYGIDA HELBIG-MISCHEWSKI

Weyandt Hans-Jost, Buchpreis-Kandidat Ruge: ,,Die DDR war nie schon fiir mich”, Spiegel Online,
10.10.2011, www.spiegel.de/kultur/literatur/buchpreis-kandidat-ruge-die-ddr-war-nie-
schoen-fuer-mich-a-790861.html (dostep 15.08.2013).

Therapie und Therapie-Absage. Autobiographische ,,DDR-Romane“
der letzten Jahre am Beispiel von Eugen Ruge und Marion Brasch

Zusammenfassung

Autobiographische Romane, die {iber Kindheit — und Jugendzeit in der DDR berichten, Generatio-
nenkonflikte und Familientragddien, Verlogenheit und Tabus dieser Zeit, aber auch die Identitats-
krise nach der Vereinigung Deutschlands reflektieren, erleben in den letzten Jahren ihre Bliitezeit.
Thre Popularitit stieg noch seit der Veroffentlichung des Romans von Uwe Tellkamp Der Turm.
Die Verfasserin analysiert vergleichend zwei 2011 erschienene erfolgreiche autobiographische
Romane: In Zeiten des abnehmenden Lichts von Eugen Ruge (Tschechow-Ubersetzer, Sohn eines
bekannten DDR-Historikers, der viele Jahre in sowjetischen Lagern verbrachte) und Ab jetzt ist
Ruhe von Marion Brasch (Radiomoderatorin, Tochter eines ehemaligen Kulturministers der DDR,
Schwester von bekannten Schriftstellern). Beide Autoren sind Kinder von Kommunisten, beide
haben nicht nur deutsche Wurzeln, beide schreiben aus der Position des Uberlebenden. Es zeigt
sich, dass der Roman von Ruge, der den Leser brutal mit der psychologischen Wahrheit seiner
Figuren konfrontiert, in kompositioneller und stilistischer Hinsicht an mythische narrative Mus-
ter ankniipft und eine wichtige therapeutische Funktion erfiillt. Anders das Buch von Brasch, das
sich zu keinem Mythos zusammenfiigen lasst, auch nicht in einem therapeutischen. Erst in einer
subversiven, ,trotzigen® Lektiire offenbart der Text interessante unterschwellige Botschaften.

Schlisselworte:
autobiographische Romane, DDR, Generationenkonflikt, Identitdtskrise,

therapeutische Funktion, Mythisierung
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Artykut jest poswiecony nie tyle interpretacji Kronosa Witolda Gombrowicza, ile rozwaza-
niu trudnosci interpretacji tej ksigzki. Trudnos$ci te wynikajg z niejasnego statusu genolo-
gicznego i ontologicznego tego tekstu, poniewaz nie jest pewne, czy jest on dziennikiem
czy autobiografig, dokumentem czy literaturg. Ascetyczna poetyka wskazywataby, ze Kronos
zawiera prawde i tylko prawde. Zdaniem autora artykutu, ksigzka ta nie jest zbiorem czystych
faktéw, ale konstruktem stworzonym na pograniczu prawdy i fikcji, egzystencji i tekstow
Witolda Gombrowicza. Jesli Kronos przynosi jakie$ fakty, to w kazdym wypadku podlegaja
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Kronos miat by¢ ,,najwiekszym wydarzeniem literackim XXI wieku”. Trudno powiedzie¢,
czy tak sie stato albo stanie nie tylko dlatego, ze stulecie dopiero sie zaczyna, i nie z tego tez
powodu, ze nigdy nie wiadomo, co takie szumne formuty w ogdle miatyby znaczy¢. Niewy-
kluczone jednak, ze niezaleznie od tego, jak sie potoczy dalej historia polskiej literatury, to
wilasnie ta ksigzka moze pozostac jednym z wiekszych (najwiekszym?) jej probleméw. Przy-
najmniej dla profesjonalnych komentatoréow, ktérzy muszg przeciez wszystko wyjasni¢ w taki
sposob, aby nie byto juz nic do wyjasnienia. Dotychczasowa recepcja Kronosa to dziwaczne
zjawisko. Nie ma watpliwosci, Gombrowiczowi, a wtasciwie jego spadkobiercom, udato sie
zrobi¢ dobry event — o Kronosie mieli szanse ustysze¢ prawie wszyscy. Niektorych to gorszy,
ja natomiast sgdze, ze taki rodzaj rozgtosu na pewno Gombrowiczowi nie zaszkodzi. Rzecz
jednak dziwna, niby wszyscy sg podekscytowani, ale wlasciwie nikt nie jest przejety wjakims
bardziej afirmatywnym sensie. O wiele wyrazniej daja sie stysze¢ gtosy rozczarowania. Tro-
che obrywa sie machinie promocyjnej uruchomionej przez Rite Gombrowicz i Wydawnictwo
Literackie. W gruncie rzeczy to jednak chyba sam Kronos jest problemem. Przypuszczam, ze
to nie estetyczne rozczarowanie napedza osobliwg histerycznosc¢ tego w pospiechu rozwija-
nego dyskursu. Widac¢ to szczegdlnie dobrze w konfrontacji z recepcjg niedawno wydanego
Tajnego dziennika Mirona Bialoszewskiego, ktéry rowniez sfrustrowat spodziewajgcych sie
nie wiadomo czego czytelnikdw, a nikomu nie przyszto i nie przychodzi do glowy, zeby sie
o niego spiera¢. Michat Pawet Markowski miat racje: za tragikomiczng recepcje Kronosa
odpowiada specyficzna perspektywa mieszczanskiego Swiatopogladu, wspartego na funda-
mentalnych opozycjach: zycia i tworczosci, prawdy i fikcji, publicznego i prywatnego!. Do
tej charakterystyki dodatbym jeszcze moze tylko kategorie ,,przyzwoitosci”, jest bowiem
charakterystyczne, ze dzi§ Gombrowicz najbardziej porusza drobnomieszczan i nacjonali-
stow, co nie jest przypadkiem, bo oba sSrodowiska bardzo lubig te kategorie?. Lektura drob-
nomieszczanina jest zawsze obsceniczna, miesza sie w niej ekscytacja i potepienie, co jest
efektem resentymentowego odreagowania. Niesmak, jaki wzbudza Kronos, to znamie wypar-
cia. Zblazowane i monotonne gtosy rozczarowanych recenzentéw to w istocie odrzucenie
Gombrowicza przekraczajgcego miare przyzwoitosci: przesadnie zainteresowanego swoim
ciatem i swoimi pieniedzmi. Obyczajowy skandal.

Dotychczasowa debata musi wydawac sie mato satysfakcjonujgca z tego przede wszystkim
powodu, ze wszystko tak predko okazato sie nazbyt oczywiste, zupelnie nieproblematyczne.
Tak stato sie z seksualnym wyuzdaniem Gombrowicza, z jego matostkowym przywigzaniem

1 Michat Pawel Markowski, Mieszczatistwo kontraatakuje, ., Tygodnik Powszechny” 2013, nr 24, 16 czerwca.

2 George L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe, Howard
Fertig Inc., New York 1997; tegoz, The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity, Oxford University
Press, New York 1998.
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do wiasnych interesow, wreszcie, z dokumentarng przejrzystoscig Kronosa. Jak dla mnie,
w zadnej z tych kwestii nie ma nic oczywistego. Dwie pierwsze sprawy pomijam, bo — jak
radzit sam Gombrowicz — na zarzuty zbyt gtupie po prostu sie nie odpowiada. Interesowac
mnie bedzie natomiast genologiczna nieoczywistos¢ tego tekstu. Przypuszczam zatem, ze
te klopoty z ,tajnymi dziennikami” Bialoszewskiego i Gombrowicza wskazujg na bardziej
fundamentalne problemy hermeneutyczne czy metodologiczne. Kiedy wszystkie biograficzne
transgresje i ekstrawagancje Gombrowicza zostang oswojone (co jest nieuchronne, tak jak
wszelkie ekscesy modernistéw staty sie klasyka, zostaly zdeponowane w archiwum i zna-
lazty swojg cene), Kronos pozostanie problemem tylko teoretycznym. Juz teraz widac, ze ta
dziwna ksigzka drazni sie z najwiekszymi lekami teoretykow i historykéw literatury, ktorzy
nie sg w stanie da¢ upustu swoim scholastycznym przyzwyczajeniom i przyszpili¢ tekst jakas
jednoznaczng kategorig teoretyczng. Jak dobrze wiadomo, badaczy najbardziej frustruje nie-
moznos$¢ odpowiedzi na pytanie ,,co to jest?” A jest tak dlatego, ze odpowiedz na to pytanie
nie ma by¢ wcale osiggana gdzie$ u kresu naukowego badania. Funkcjonuje ona raczej jako
co$ w rodzaju przedsgdu, wstepnej hipotezy potrzebnej po to, zeby zagwarantowac opty-
malne warunki badawczego postepowania. Owe warunki to w istocie wyrazne wyodrebnienie
przedmiotu badan z tta kontekstowego, mocne zakre$lenie jego granic. Co znaczy tylko tyle,
ze zdecydowana wiekszo$¢ literaturoznawczych badan to w istocie potwierdzanie tego, co
juz sie wie, zanim przystgpito sie do interpretacji. Zatem co to jest Kronos? Autobiografia?
Dziennik? Kronika? A moze co$ jeszcze innego?

Rozpoznania teoretykow sprawe utatwiajg tylko do pewnego stopnia. Trudno nie zaczgc¢
od Philippe’a Lejeune’a, poniewaz Kronos juz na pierwszy rzut oka wydaje sie tekstem,
w ktéorym Witold Gombrowicz najmocniej sygnowat ,pakt autobiograficzny”. Trzeba jed-
nak pamietac, ze cho¢ poglady francuskiego badacza troche sie zmieniaty, to nie zmieniat
sie wlasciwy mu pewien rodzaj szczegdlnej elastycznosci i metodologicznego liberalizmu.
Z jednej strony wczesny Lejeune wyzej od dziennika cenit autobiografie. Jesli trzymac¢ sie
klasycznych ustalen z Paktu autobiograficznego, Kronos to jednak raczej nie autobiografia,
bo nie jest, przynajmniej w swej zasadniczej czesci czy w gtéwnej mierze, retrospektywng
opowiescig, nie jest narracjg prozg (cho¢ na jakims najbardziej ogélnym poziomie albo we
fragmentach narracjg jednak jest). Bylby raczej dziennikiem i jako taki nie interesowatby
dawnego Lejeune’a. Z drugiej strony jednak, juz wtedy badacz ten wolal od autobiografii
metaforycznej autobiografie autentyczng, p6zniej z tych samych powodoéw zainteresowat
sie dziennikami. Ponadto nieprzesadnie przejety byt koniecznoscig odpowiedzi na pyta-
nie, czy autobiografia jest literaturg. Dlatego autobiografie zawsze czytat z przyjemnoscia,
poniewaz w tej mierze czytelniczy zawdd jest po prostu niemozliwy. Po latach powiedziat

71



72 MARIAN BIELECKI

wrecz: ,autobiografia nie moze by¢ zla, skoro nie zamierza wcale by¢ dobra”3. Jest wiec
raczej pewne, ze Kronos musiatby sie Lejeune’owi podobag, tak jak na pewno nie wzbudzitby
uznania Georges’a Gusdorfa*. W p6zniejszych pracach Lejeune’a, przewartosciowujgcych
do pewnego stopnia koncept ,,paktu autobiograficznego”, znalez¢ mozna formuty na temat
pisania autobiograficznego, ktére mogtyby stanowi¢ prowizoryczng charakterystyke asce-
tycznej poetyki Kronosa. Wspomina on tam aprobatywnie i troche nawet konfrontacyjnie
wobec powiesci o ,ptaskosci dokumentu”, o ,,zerowym stopniu $wiadectwa”, o ,ptaskosci
nieuksztattowanego przezycia” i o ,ptaskosci curriculum vitae”>. Zawieszenie pracy nad
jezykiem, powsciggniecie gry signifiants, rezygnacja z zabiegéw formalnych, wyelimino-
wanie nieprzejrzystosci referencjalnej — to kwintesencja ,nieliterackosci”, badacz jednak
zastrzega przy tej okazji, ze jakiekolwiek rozréznienia na literature i nieliterature, poezje
i proze, to sprawa bardzo wzgledna. Nie koniec na tym. W ostatnich latach odwraca sie tez
u Lejeune’a hierarchia gatunkow i uprzywilejowanym obiektem badan jest teraz dziennik.
Dziennik to ,,seria datowanych Sladéw”, w ktérych ,,forma zapisow jest dowolna: rozwaza-
nie, opowies¢, poezja, wszystko jest mozliwe, podobnie zresztg jak wszelkie poziomy jezyka
i stylu, w zaleznosci od tego, czy notuje sie po to, by pomdc swojej pamieci, czy tez z intencja,
by to, co napisane, podobato sie komus”®. Taka jest tez jedna z wazniejszych funkcji dzien-
nika, ktory stanowi archiwum faktéw i umozliwia wsparcie pamieci, ogarniecie przesztosci,
utrwalenie doswiadczen, zatrzymanie czasu, bilans egzystencji’. W tym sensie dziennik to
antyfikcja. I sprawa najwazniejsza: autobiografia oraz dziennik dla Lejeune’a to nie tyle czy
nie tylko kategorie genologiczne, ile pewne tryby lektury oraz praktyki komunikacyjne. Paul
de Man i jego tekst Autobiografia jako od-twarzanie przewaznie jest ustawiany w opozycji do
koncepcji Lejeune’a, ale w tym zakresie obaj mysla podobnie. Autor Alegorii czytania sugero-
wal, Ze klopoty z autobiografig wynikajg stad, iz traktowana jest jako gatunek ze wszystkimi

3 Philippe Lejeune, Czy mozna zdefiniowac autobiografie? W: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,
przel. Wincenty Grajewski i in., red. Regina Lubas-Bartoszynska, Universitas, Krakow 2007, s. 14-15.

4 Dowdd z klasycznej rozprawy: ,,Autobiografia nie moze by¢ prostym protokotem z zycia, ksiega rachunkowsg
czy dziennikiem poktadowym: tego dnia o tej godzinie bytem tam i tam... Tego rodzaju sprawozdanie, chociaz
najdoktadniejsze w kazdym szczegéle, bytoby jedynie karykaturg rzeczywistego zycia, rygorystyczna precyzja
odpowiadalby najsubtelniejszemu oszustwu” (Georges Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przel.
Janusz Barczyniski. W: Autobiografia, red. Matgorzata Czerminska, Stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2009, s. 38).

5 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny (bis). W: Wariacje na temat pewnego paktu..., s. 185,191, 192.

»

6 Philippe Lejeune, ,, Drogi zeszycie...”, ,,drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, przet. Agnieszka Karpowicz,
Magda i Pawet Rodakowie. Wybdr, wstep i opracowanie Pawet Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2010, s. 36, 38.

7 Zob.Pawel Rodak, Migdzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Zeromski, Natkowska,

Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudzirnski), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011,
S.42-56.
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nie zawsze usSwiadamianymi sobie przez badaczy konsekwencjami®. Myslenie w kategoriach
genologicznych grzeznie w nieuchronnym impasie z uwagi na uwiklanie w szereg niemoz-
liwosci i aporii historycznych, ontologicznych oraz rodzajowych, ze wzgledu na historyczny
charakter kategorii ,,podmiotu”, przechodnios¢ sfer ,literatury” i ,,zycia”, problematycznos¢
rozréznien proza/poezja, autobiografia/fikcja. Zdaniem de Mana, autobiografia to raczej
figura odczytywania i rozumienia, a nie gatunek czy tryb wypowiedzi. Podobne bylyby suge-
stie Jacques’a Derridy, dla ktorego kluczowg sprawg jest kwestia odbioru tekstu autobiogra-
ficznego, a mowigc doktadniej, kontrasygnatury czytelnika odpowiadajgcego w ten sposob
na sygnature autobiograficzng’. Uwzgledniajgc wszystkie te podpowiedzi, w mojej lekturze
Kronosa mniej bede zainteresowany tym, jak ta ksigzka ma sie do osoby autora i jego bio-
graficznych przypadkéw, a bardziej tym, jak jg w ogdle czytac i w jakich relacjach pozostaje
z innymi jego tekstami.

Na marginesie warto zauwazy¢, ze wychodzi na to, iz Dziennik Gombrowicza w polu anty-
fikcjonalnej autobiografii by sie nie miescit. Stanowilby raczej przyktad autofikcji. Giéwnym
kodyfikatorem tego pojecia jest, jak wiadomo, Serge Doubrovsky (ten sam, ktérego Pourquoi
la nouvelle critique, critique et objectivité Gombrowicz czytal, przygotowujac sie do zaczepek
w strone strukturalizmu), chcgcy uzupeini¢ puste miejsca w schematach Lejeune’a. W przy-
padku autofikcji chodzi o taki tekst fikcjonalny, w ktérym zachodzi tozsamos¢ autora, narra-
tora i bohatera. Autor Paktu autobiograficznego mozliwosci takiej realizacji nie przewidywat,
dobrze jednak wiadomo, ze wzglednie tatwo wskaza¢ wiele tak napisanych ksigzek — wigkszos¢
fabularnych utworéw Gombrowicza moze by¢ egzemplifikacjg. Jako pierwszy ksigzki autora
Ferdydurke czytat w taki sposéb Vincent Colonna'®. Ale do powiesci sprawa sie bynajmniej
nie musi ograniczac. Pojecie ,,autofikcji” do zinterpretowania Dziennika zastosowata Mag-
dalena Kowalska w doskonatlej, niepublikowanej jeszcze rozprawie doktorskiej!!. Autofikcja
wymaga podwadjnej lektury i rownoczesnego uaktywniania trybéw referencjalnego i fikcjo-
nalnego (alegorycznego), a waga tego, jak byto naprawde, ostabiana jest permanentnie przez
gre prawdy i zmyslenia, serio i nie-serio.

8 Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przet. Maria Bozenna Fedewicz. W: Dekonstrukcja w badaniach
literackich, red. Ryszard Nycz, Stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2000, s. 106—124. Oba sposoby pojmowania
autobiografizmu — modalno$ciowy i gatunkowy — omawia i stosuje: Jerzy Madejski, Deformacje biografii,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczeciriskiego, Szczecin 2004.

9 Jacques Derrida, The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation. Texts and Discussions with
Jacques Derrida, edit. Christie McDonald, transl. Avital Ronell, University of Nebraska Press, Lincoln 1988,
s. 3-38.

10 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Editions Tristram, Paris 2003.

11 Matgorzata Kowalska, Strategie stylistyczne w ,, Dzienniku” Witolda Gombrowicza, rozprawa doktorska napi-
sana pod kierunkiem Michata Glowinskiego.
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Wszystko wskazuje wiec na to, ze z Kronosem musi by¢ inaczej. Tu w najwiekszej mierze
Gombrowicz przyjmuje zasade szczerosci, konstytutywng dla ,,paktu autobiograficznego”.
Czy zatem opadty wszystkie tekstualne zastony i wreszcie widzimy prawdziwego Gombro-
wicza? Nic podobnego. Czy wreszcie zblizyliSmy sie do najbardziej fundamentalnego signi-
fié jego autobiograficznego tekstu? Bynajmniej. Sytuacja jest troche podobna do tej z Ecce
homo, gdzie - jak sugeruje Derrida'? — tylko na pozor Friedrich Nietzsche zrywa z whasciwg
sobie predylekcjg do symulacji i mnozenia masek, deklarujgc niby autorytatywnie, ze chce
pokazad, jaki jest naprawde (,Stuchajcie mnie! bo jestem ten a ten”').Gom-
browicz na pierwszy rzut oka wydaje sie jeszcze bardziej nastawiony na dazenie do prawdy
wlasnej egzystencji. Kronos zdaje sie radykalnym ruchem wstecz, w kierunku gatunkowej
prehistorii dziennika. Wiadomo od Lejeune’a, Ze genealogia to niezbyt wzniosta, bo zwigzana
z handlem i administracjg, z rozmaitymi kalendarzami, ksiegami domowymi i rachunkowymi
(sylwami). O jednym z takich tekstow, pomiedzy lekturami Dantego, Barthes’a i Foucaulta,
wspomina Gombrowicz, nie po raz pierwszy wzmiankujgc komplikacje, z jakimi sie wigze
kwestia przesztosci i $ladéw po niej:

Obcowanie z przesztoscig jest wiec cigglym dopracowywaniem sie jej, powotywaniem do
bytu... ale, poniewaz odczytujemy jg ze $ladéw, jakie pozostawilta, a te $lady sg zalezne
od przypadku, od materiatu, w jakim zostaly przekazane, kruchego, lub mniej kruchego,
od przygdd rozmaitych w czasie, jest przeto, ta przesztos¢, chaotyczna, przypadkowa,
fragmentaryczna... O jednej mojej prababce nic nie wiem, wyglad, charakter, zycie, nic,
nic, oprécz tego, ze szesnastego czerwca 1669 roku, w sam dzien elekcji kréla Michata,
zakupita dwa tokcie barchanu i imbir. Pozostat arkusz zétty, pokryty rachunkami, a z boku
byto napisane, juz doktadnie nie pamietam, co$§ w rodzaju ,,Prosze pana Szotta dwa tok-
cie barchanu i Imbir kupi¢ iak bedzie wracat z Remigoty”. Imbir i barchan, to tylko, nic
wiecej. Przesztos¢ to panoptikum zrobione z okruchéw... tym ona naprawde jest... Wiec
jednak daje do myslenia, ze my jg chcemy, mimo wszystko, mie¢ pelng, zywa, wypetniong
osobami, konkretng... i Ze to w nas potrzeba taka uparta... (DIII, s. 230)'4.

12Jacques Derrida, The Ear of the Other..., s. 10.

13 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Jak sie staje, czym sig jest. Przetozyt i przedmowg opatrzyt Bogdan Baran,
Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakow 1995, s. 13.

14 Stosuje skroty: Witold Gombrowicz, B — Bakakaj, Krakéw 1986; DI - Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956,
Krakow 1986; DII — Dziennik 1957-1961, Krakéw 1986; DIII — Witold Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Kra-
kow 1986; DIV — Witold Gombrowicz, Dziennik 19671969, Krakéw 1992; K — Witold Gombrowicz, Kronos.
Wstep Rita Gombrowicz, postowie Jerzy Jarzebski, przypisy Rita Gombrowicz, Jerzy Jarzebski, Klementyna
Suchanow, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013.



NR 1(1) 2013 DYSKRECJA | OBSCENICZNOSC...

Podobnych fragmentéw wyrazajgcych sceptycyzm Gombrowicza w sprawie mozliwosci
zblizenia sie do przesztosci za pomocg tekstu mozna by znalez¢ wiele. Poprzestane na jed-
nym tylko przywotaniu, takim jednak, ktére zawiera wzmianke o Kronosie. We wcze$niej-
szej, wspomnieniowej partii trzeciego tomu Dziennika autor napisat: ,Moglem tez ujac te
przeszto$¢ wyposrodkowujgc pewne watki: zdrowie, finanse, literatura... albo uporzgdkowac
ja w innym sensie, na przyktad pod kgtem probleméw, «tematoéw» mojego istnienia, powoli
zmieniajgcych sie w czasie. Ale jakze zaczerpna¢ zupy zycia dziurawg tyzka tych staty-
styk, wykreséw? Ba, jedna z moich walizek w kajucie zawierala pewng teczke, ta zas teczka
zawierata szereg pozotklych arkuszy z chronologia, miesigc po miesigcu, zdarzen moich”
(DIII, s. 95). Po nieznacznie ocenzurowanym cytacie z ,tajnego dziennika” dopowiadat:
»Moglem tedy dopomoc pamieci, przespacerowac sie z miesigca na miesigc po przesztosci —
ale co z tego? Co robi¢, pytam, z tg litanig wyszczegolnien, jak wchtong¢ te fakty, gdy kazdy
rozpadat sie na mrowie drobniejszych zdarzen ktére w koncu przeradzaty sie w opar, byto
to osaczenie wielomiliardowe, rozpuszczenie w ciggtosci nieuchwytnej, co$ jak brzmienie
raczej... jak tu w ogéle moéwic o faktach?” (DIIL, s. 96).

Przypomina sie od razu stynna uwaga Nietzschego z Niewczesnych rozwazar: ,fakt zawsze
jest glupi i po wsze czasy podobny raczej do cielca niz do boga”'°. Dla niemieckiego filozofa
przeswiadczenie to miatoby kilka sensow, a kontekst Kronosa mogiby stanowi¢ nieztg ich
egzemplifikacje. Fakt jest gtupi, poniewaz pozostaje wieczyscie niepewny i nieprzejrzysty.
Powody tego sg rozne. Juz sam Gombrowicz, zwtaszcza w rekonstrukcjach czaséw miedzy-
woijnia, raz po raz zali sie na luki w pamieci. Na przyklad tak: ,Nie pamietam... Nie pamie-
tam...[...] Lato. Wyjezdzam do Zaborowa (?), gdzie Pankiewiczowna i stuzgca, i ta urzedniczka
w zbozu. A potem? Powr6t do Warszawy, gdzie praca nad Ferd. Czy wtedy wytonit sie Franek
(to bylo w zimie i ostrej). Nie pamietam dobrze” (K, s. 35). Ta niedyspozycja pamieci doty-
czy zresztg nie tylko retrospekcji z miedzywojnia, lecz takze pézniejszych fragmentow pisa-
nych ,na biezgco”. W 1964 roku Gombrowicz zanotuje uwage: ,,Juz nie wiem, co kiedy byto”
(K, s. 309). Przyktad bodaj najlepszy to stale mylona data przyjazdu do Argentyny.

Fakt jest gtupi takze z powoddw, ktére sugerujg historycy historiografii'e. Po pierwsze,
nie nalezy zapomina¢, ze piszac swoj ,tajny dziennik” Gombrowicz w zadnym momencie
nie przestaje konstruowac. Z chaosu egzystencji i magmy doswiadczen wybiera niektore.

15 Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii. Niewczesne rozwazania, przet. Pawet Pienigzek, Matgorzata fuka-
siewicz, Oficyna, £.6dz 2012, s. 294.

16 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination on Nineteenth-century Europe, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore &London 1975; tegoz, Poetyka pisarstwa historycznego, przet. Ewa Domariska i in.,
Universitas, Krakow 2000; tegoz, Proza historyczna, przet. Rafat Borystawski i in., red. Ewa Domarnska, Uni-
versitas, Krakow 2009.
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To wcigz kreacja — nie tylko w sensie tworzenia siebie, to takze interpretacja i fikcja. Odrocze-
nie publikacji rowniez nalezy uzna¢ za element kreacji. Takze zaproponowany przez wydaw-
coéw uktad jest efektem nader daleko posunietej rekonstrukeji, poniewaz wiadomo (choc¢by
z zamieszczonych Tableaux), ze Gombrowicz pisat Kronos w sposéb cokolwiek specyficzny, na
przyktad w postaci réwnolegltych kolumn. Rekopis byt w niekt6rych miejscach maksymalnie
nieprzejrzysty i w celu zapewnienia warunkéw elementarnej czytelnosci edytorzy musieli sie
z tym jako$ uporac. Nie chodzi wiec o to, ze w Kronosie fakty sg nieprawdziwe — cho¢ czasem,
istotnie, z r6znych powodéw troche sie z prawdg mijajg. Rzecz raczej w tym, Ze nie sposéb ich
prostodusznie traktowa¢ jako w zaden sposéb nieuwarunkowanych, oderwanych od sytuacji
powstania i odbioru oraz medium przekazu. Trzeba wiec by¢ $wiadomym, Ze najprawdziwsza
rzeczywisto$¢ biograficzna pisarza, o ktorej niektorzy chcieliby mowic, to efekt tego tekstu
i tej konstrukcji, a nie jakiej§ prawdy wydobytej i uobecnionej przez tekst.

Po drugie, nawet jesli Kronos jest to co$ blizszego kroniki niz narracji (czego nie jestem
wcale pewien), to i tak kronika — przynajmniej wedle tego, co sugeruje Hayden White — jest
czyms, z czym historyk dopiero powinien cos$ probowac zrobi¢. Fakt zawsze przychodzi w kon-
tekscie, niezmiennie pozostaje uwiklany w gre odniesien. Dlatego Kronos wymaga jakiejs$
innej poetyki lektury, w ktérej pokusa pochwycenia ostatecznej prawdy bedzie réwnowazona
przez swiadomos¢ rozmaitych komplikacji, w jakie uwiktane jest tekstualne §wiadectwo,
choc¢by wydawato sie najbardziej surowe. Nie chodzi o ustalanie prawdy, a o samg specyfike
praktyki pisania, o przetwarzanie doswiadczenia w tekst. Krotko méwigc, chodzi o to, zeby
lepiej zinterpretowac stabo albo wcale nieomawiane dotad fragmenty Dziennika, a takze
innych utwordw tego autora. Wtasnie ta praca tekstow jest najciekawsza, a nie ustalanie tego,
co, z kim, gdzie, i jak robit Witold Gombrowicz. Chciatbym jg pokazac na kilku przyktadach.

W opisie czaséw przedwojennych mnozg sie wzmianki o seksualnych kontaktach z ,,kur-
wami” (K, s.46, 57). Informacje te dla czytelnikéw Gombrowicza nie mogg by¢ niespodzianka.
Wszystko to byloby skads znajome. Skad? Oczywiscie, z Bakakaju i z Testamentu. Rozmoéw
z Dominique de Roux. Bohater opowiadania Na kuchennych schodach lubi ,,grube stugi chust-
kowe, stugi do wszystkiego” (B, s. 152); ,wstretne kocmotuchy” (B, s. 153); ,,ze smalcem,
z fryturg, z mastem kokosowym” (B, s. 153); ,,najszpetniejsze ttumoki, kulfony przekrwione
albo przetluszczone, ze straszliwym zadem, rozkwaszone, zamalowane prosto w nos nie-
znang piescig” (B, s. 153-154). W paratekscie Gombrowicz wspominat: , Erotyczne sity pchaty
mnie w dot, na ulice, w samotne i potajemne awantury z dziewkami najnizszej kategorii na
dalekich przedmiesciach Warszawy. Nie, nie byty to prostytutki, ja w tych nieudolnych przy-
godach szukatem wlasnie zdrowia, tego czego$ elementarnego, najnizszego, wiec i najrze-
telniejszego” (DIV, s. 28). W takiej konstelacji tekstow przychodzi czytac rzeczone fragmenty
Kronosa. Rodzi to jednak wiele pytan. Jaka jest odlegtos¢ Witolda Gombrowicza jako autora
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Kronosa od Gombrowicza jako narratora Testamentu i Dziennika i od Gombrowicza bohatera
powiesci, a takze innych bohateréw utworéw fabularnych? Przyjmujemy, Ze ta druga odle-
gtos¢ — dziennika od autofikcji — jest mniejsza. Tak chyba jest w istocie, ale moze nie jest
ona az tak niewielka, jak sie zaktada. Jak przekonuje klasyk, ,wiekszos¢ autofikcji czyta sie
jako autobiografie”!”. Opowiadanie Na kuchennych schodach stanowi tu pewnie przypadek
graniczny, poniewaz nie jest w $cistym sensie autofikcjg. Wydaje mi sie jednak, ze nawet
jesli dotad nie czytaliSmy go autobiograficznie, to po Kronosie takg pokuse odrzucic bedzie
bardzo trudno.
Inny przyktad:

We wrzesniu Munich. Jestem w Warszawie. Jade na Prage tramwajem i umawiam sie
z d. W kinie z dziewczyng, ktéra dotyka mnie... I bodaj te dwie, jedna chciata sie pusz-
czaé, przyznala, nogi jej $mierdziaty. A takze te dwie z Mokotowskiej (zamawiatem leki
w aptece), z ktérych jedna méwita, ze jestem podobny do Wtadka. Wielki strach. Dowia-
duje sie o odprezeniu w tramwaju na Marszatkowskiej. Czy z Frankiem wéwczas jesz-
cze sie widywatem, czy juz byl w wojsku. (Powiedzial mi: jezeli strace noge, to strzeli¢
sobie w teb). ,,Wodzu, prowadz na Kowno”. Ja, z kurwg z tryprem spotkang, odzyskalem
moznoscé.= (K, s. 54).

Ten fragment to kwintesencja poetyki Kronosa i ambiwalencji, w jakie jest uwiktana kazda
préba jego lektury. Zaczyna sie od ,,faktéw” i to historycznych (uktad monachijski), aczkol-
wiek w nastepujgcych dalej fragmentach odbieranych nadzwyczaj osobiscie. Gombrowicz
panicznie boi sie wojny, mysli nawet o zdobyciu trucizny na wszelki wypadek. Jest nawet
tak, Ze te leki na przemian paralizuja i potegujg jego aktywnos¢ seksualng. W Argentynie
bedzie podobnie. Stres zwigzany z klopotami ze zdobyciem permanencia definitiva bedzie
rodzil na przemian zahamowania i kompulsje (K, s. 76, 83). ,,0dzyskana moznos$¢” to jednak
dobrze znany literacki leitmotiv Ferdydurke. Z kolei ,niemozno$¢” pojawia sie w Kosmosie
w catym szeregu tekstowych figur o wymowie, powiedzmy, antyfallicznej. Niewiele p6zniej,
podsumowujgc rok 1965, Gombrowicz zanotuje w Kronosie: ,,Ero: nic, to juz chyba poza mng”
(K, s. 343). Wydaje mi sie, ze lektura ,tajnego dziennika” pozwala dostrzec najglebsze porzadki
w Gombrowicza bio-grafii. Nie sposéb nie zauwazy¢, jak mocno w jego utworach literackich
odpowiadajg sobie tonacje poczucia humoru oraz erotyzmu. Nie ma przypadku w tym, ze
najzabawniejszym utworem napisanym przez niego jest Trans-Atlantyk, a przedstawiony
tam erotyzm jest afirmatywny, subwersywny, emancypacyjny. Poza wszystkimi gtebokimi

17 Philippe Lejeune, , Drogi zeszycie...”, ,,drogi ekranie...”..., s. 125.
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swoimi tresciami (literackimi, metaliterackimi, ideologicznymi, filozoficznymi itd.) ksigzka
ta w niebezposredni sposdb méwi o czasie, w ktéorym Gombrowicz — wedle wielokrotnych
jego zapewnien - zyl najbardziej swobodnie, spontanicznie, ryzykownie nawet. Tak jak nie
jest przypadkowy ciezszy rodzaj humoru i erotyzmu w Pornografii i Kosmosie.

W niniejszym tekscie poswiecam tyle uwagi kwestiom zwigzanym z seksualno$cig nie dla-
tego, ze one tatwo robig retoryczny efekt (z jakg lubos$cig pierwsi recenzenci przywotywali co
mocniejsze fragmenty), ale przede wszystkim dlatego, ze dla genderowej interpretacji tek-
stow Gombrowicza Kronos bedzie miat znaczenie niezwykle istotne. Moge tu mowic za sie-
bie. Dawno temu prébowatem opisa¢ rozwijany w Dzienniku dyskurs na temat seksualnosci'®.
Zagladajgc do tych interpretacji dzis, mysle sobie, ze mozna to byto zrobi¢ lepiej — i mniej
schematycznie, i bardziej zdecydowanie. Majgc po rekg Kronos, stwierdzi¢ musze, ze mozna
by to zrobic i lepiej, i troche inaczej. Wszystko to jest ponadto waznym autokomentarzem
do Trans-Atlantyku, w tym jednak wypadku bede moégt uwzgledni¢ informacje z Kronosa,
poniewaz opracowana przeze mnie edycja krytyczna powiesci wcigz sie nie ukazata. W tym
kontekscie tatwiej wyjasni¢ wiele dotychczas nierozstrzygnietych kwestii. Na przyktad taka:
skad wzigt sie Gonzalo? Hipotezy byty rézne: Virgilio Pifiera, Alejandro Russovich, ktos
z brazylijskich albo kubariskich tancerzy. Pewnie wszystkie te sugestie przynoszg ze sobg
nieco ,,prawdy”, ale po lekturze ,,tajnego dziennika” chyba odwazniej zaczniemy utozsamiac
Gonzala z samym Gombrowiczem. Nie ma watpliwosci, Ze jego ,chodzenie za Chtopcem”,
a takze wszystkie towarzyszgce temu niezbyt przyjemne konsekwencje byty udziatem pisarza.
Mam na mysli najpierw kilkukrotne wzmianki o tym, jak byt okradziony przez przygodnych
partneréw. W Trans-Atlantyku byto tak:

na ulice wychodzi i tam po niej chodzi, a za Chtopcami albo Chlopakami. Gdy sobie
jakiego upatrzy, zaraz do niego podchodzi i jego o jakg ulice zapyta: a tak z nim napo-
czawszy, gawedzi¢ zaczyna o tym a o owym, zeby tylko wymiarkowa¢ czy Chtopca owego
namowic do grzechu mozna za 2, 5 albo i 10 Pezow. Przewaznie tedy w strachu, trwodze
moéwic o tym sie nie wazyt i go tam zbywali, jak zmyty odchodzil. [...] Jesli wiec takiego
zdybat, a z nim za 2, 5 lub 10 Pezéw sie ugodzit, zaraz jego do mieszkania swojego pro-
wadzi i tam, na klucz drzwi zamknawszy, kurtke, krawat, spodnie zdejmuje, na podtoge
rzuca, do Koszuli sie rozbiera i §wiatto przyciemnia, Perfume rozpyla. A tu dopiro Chto-
pak go w morde i do szafy jemu bielizne wybiera¢, albo pinigdze wydziera! (T-A, s. 42).

18 Marian Bielecki, Interpretacja i ptec. Szkice o tworczosci Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo Uczelniane
Panstwowej Wyzszej Szkoty Zawodowej w Watbrzychu, Watbrzych 2005, s. 65-152.
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Opowiesci Gonzala wydajg sie refleksem traumatycznych doswiadczen pisarza. Juz we
wrze$niu 1939 Gombrowicz na tawce na Plaza Constitucién poznaje pewnego kolejarza,
ktory daje mu lekcje jezyka i... zycia, bo zaproszony do pensjonatu na wino kradnie zegarek,
pidro, koszule i granatowe ubranie (K, s. 66, 69; zob. s. 93)'. Istotne sg tez informacje o pro-
blemach z policjg, o kilkukrotnych zatrzymaniach, koniecznosci poreczenia przez Gustawa
Kotkowskiego, Karola Ludwika Ortowskiego i Jaworskiego (K, s. 91, 94, 95, 101, 107, 109, 230).
Gombrowicz wspomina w Dzienniku o dzialaniach policji przeciwko gejowskiej subkulturze
Buenos Aires, ale wtasciwie bez zadnych sugestii, ze moglo to bezposrednio go dotyczy¢
(DI, s.231). Wzmianki te pojawiajg sie jednak w obrebie obszernej partii wspomnien, w trak-
cie ktérych Gombrowicz dokonuje swoistego coming outu. Zgoda, jest on nieSmiaty, obwa-
rowany zastrzezeniami i unikami, ale pozostaje deklaracjg, ktéra w éwczesnych kontekscie
historycznym i historycznoliterackim - takze jesli zwazy¢ na range autora — pozostaje czyms
precedensowym i catkiem radykalnym.

»Chodzenie za chtopcem” (acz Gombrowicz chodzit czasem i ,za dziewczyng”) — ktére
w Kronosie nazywane jest ,,dziatalnoscig” — pojawia sie zresztg w Dzienniku, opracowane
literacko w postaci nostalgicznej, a raczej melancholijnej opowiesci®*. Gombrowicz w San-
tiago wygtasza odczyt ,,O problematyce wspotczesnej” — imponujgcy, erudycyjny, prawdziwy
popis. Zostaje jednak nieco wytrgcony z kontenansu przez rece studentéw z Tucumanu, ale
nie sg to zadne filozoficzne rece, o ktoérych tak chetnie pisywali gombrowiczolodzy. Rece
studenckie to jednak rece inteligenckie i Duch jakby zaczynat triumfowa¢ nad Ciatem. Gom-
browicz prosi o wode, ale karafke przynosi ,,czango” — analfabeta, ktéry ma tylko ciato. Ale
za to jakie cialo! Nic dziwnego, Ze Gombrowicz reaguje tak: ,,Swieta prostota klatki piersio-
wej — a moze szczero$¢ wzruszajgca szyi — i rece zaledwie umiejgce stawiac litery, szorst-
kie, a prawdziwe, od fizycznej roboty... M6j duch wyziongt ducha. Zupetna plajta. Poczutem
smak szminki na ustach” (DII, s. 137). Ucieka na ulice i wpada na ,czango”. Idzie za nim jak
niegdys na Retiro i Leandro Alem (,,znéw niespodziewanie powracala ta sytuacja, najgleb-
sza, najistotniejsza i najbolesniejsza ze wszystkich moich: ja idgcy za chtopcem z gminu”
[DII, 138]). Dalej opowies¢ jakby sie rozdwaja i od czytelnika zalezy, ktérg droge wybierze.
Jedna wiedzie w strone alegorycznej opowiesci o zmaganiach Ducha i Ciata; druga prowadzi

19 O takim wydarzeniu wspomina Halina Nowinska: ,Dowiedziatam sie od ludzi, ze go okradziono, zabrano
bielizne, ubrania, zegarek. A byla to chyba zima” (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa
i dokumenty 1939-1963, przet. Zofia Chadzynska i Alina Husarska, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004,
s. 26).

20 ,Chodzenie za chtopcem” to juz wéwczas kulturowo-literacki topos modernizmu. W Grecji bylo zrytualizo-
wanym elementem homoseksualnego obyczaju. Zob. Kenneth J. Dover, Homoseksualizm grecki, przet. Janusz
Marganski, Wydawnictwo Homini, Krakéw 2004, s. 73.
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do autobiografii napisanej przy uzyciu klasycznych figur modernistycznego dyskursu homo-
erotycznego: Erosa i Tanatosa, voyeuryzmu, aluzji do Manna itd. Natomiast w Kronosie rela-
cja z pikietowych wtajemniczen wyglada tak:

Ten rok to rok ,,inicjacji”. Wchodze w Argentyne. Trace dawniejsze opory. Przeistaczam
sie w cygana. Na poczatku - strach, co bedzie, gdy sie wyczerpig dolary. [...] Ale ci$nie-
nie wojny podtrzymuje mnie. Wzrasta oczarowanie... Z poczatku to spacery po porcie,
Retiro... Odkrywam teren na Corrientes. Chodze duZo. Ale jeszcze mam duZze wymaga-
nia - i ambicje... Po czym przystosowuje sie. Okres zahamowania w zwigzku z permanen-
cia. A potem juz oddaje sie catkowicie wzbierajgcej pasji. Pierwsza katastrofa... ciezkie...
chwile pobytu w Argentynie (K, s. 83).

Dlatego lektura Kronosa w oderwaniu od pozostatych pism autora i wiedzy na jego temat
musi by¢ czym$§ w ogélnosci pozbawionym sensu. Jesli kto$ zwiedziony publicystycznym
zamieszaniem siegnie tylko po te ksigzke, to raczej na pewno skaze sie na rozczarowanie. Jesz-
cze mniej sensu ma przeciwstawianie sobie i wartosciujgce poréwnywanie Kronosa z Dzien-
nikiem. Wnioski z takiej operacji muszg by¢ banalne i prowadzg - jak w paru dotychczaso-
wych oméwieniach — do pochwaly Dziennika (i Literatury), wyniesionego kosztem miatkosci
wykonania ,,tajnego dziennika” oraz nedzy egzystencji jego autora. Mysle zresztg, ze ten tryb
lektury jest czyms tymczasowym i niebawem zostanie zaniechany. Gombrowiczologia zawsze
zresztg pracowata na dwoch planach: scholastycznej analizy i biograficznej rekonstrukeji, i do
jej najwiekszych osiggnie¢ wypada zaliczy¢ takze ksigzki Rity Gombrowicz, Rajmunda Kalic-
kiego, Klementyny Suchanow. Tam wcigz rozgrywa sie legenda Witolda Gombrowicza — jako
cztowieka z krwi i kosci. Nietrudno przewidzie¢, ze doniostos¢ Kronosa dla gombrowiczolo-
gii okaze sie w przysztosci. Latwo stwierdzi¢ juz dzisiaj, ze ksigzka bedzie nieoszacowanie
bogatym zZrédlem informacji, cho¢by przy pracach nad edycjg krytyczng. Wartosci Kronosa
nie sposdb przecenic, jesli pomysle¢ o pisaniu autobiografii. Wszystko to jednak jest robotg
na lata i dlatego wiekszos¢ dotychczasowych rozstrzygnie¢ musiata chybiac.

Na koniec chciatbym wréci¢ do motywacji Gombrowicza. Trudno powiedzie¢, czy jego
cele podczas pisania Kronosa sa minimalne czy... maksymalne. CzyzZ nie wyglada to bowiem
na prébe pisania autobiografii bez tego, co jest jej nieuchronng staboscig, bez racjonaliza-
cji i uspojniania? Warto doda¢, ze Gombrowicz précz Kronosa az kilka razy przygotowywat
podobne kalendaria. Pierwsze dwie préby to kroniki recepcji i akcji promocyjnych Pamiet-
nika z okresu dojrzewania i argentynskiego wydania Ferdydurke (K, s. 115). Inne kalenda-
rium zamie$cit natomiast w tomie L’Herne i gombrowiczologom czasami zdarzato sie nawet
z niego korzystac. Z jednej strony mamy wiec istng obsesje faktu i przesztosci. Z drugiej
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strony — dotkliwg Swiadomo$¢, ze ,przesztos¢ jest bezdenna a Proust ktamie” (DI, s. 119).
Nie moge tu zajmowac sie refleksjg nad tym, jakie mysli towarzyszyty tym rekonstrukcjom
i nawet nie dlatego, ze klasyk badan autobiografizmu pozbawia ztudzen w tej mierze: ,Nigdy
nie zrozumiecie naprawde, co tekst mojego dziennika oznacza dla mnie”?!. Lejeune ma racje,
a jego metafory ,koronki” i ,pajeczyny” niezle chwytajg te wlasciwos¢ pisania dzienniko-
wego, w ktérym faktycznie wiecej jest pustego niz pelnego. Niezaleznie od swojej zawar-
tosci notatki dziennikowe zawsze pozostajg dyskretne i czytelnik nigdy nie ma dostepu
do pelni kontekstu. Kronos egzemplifikuje te prawidtowos$¢ w sposéb zupelnie bezlitosny.
Niby Gombrowiczowi udato sie naruszy¢ jakies tabu, a jednak po tej ksigzce wiadomo o nim
chyba mniej niz przed jej publikacjg. To znaczy wiecej spraw pozostaje do zinterpretowa-
nia i dopowiedzenia. Na pewno zapiski te miaty stuzy¢ wsparciu pamieci. Nawet nie probie
zrozumienia, najwyzej zarysowania jakiegos najbardziej podstawowego kontekstu, od kté-
rego zaczynataby sie préba zrozumienia. Albo nawet nie tyle. MozZe jedynie préba nazwa-
nia, bo juz nie odzyskania tego, co utracone i wcigz tracone. Owe kilkukrotnie ponawiane
i zwienczone Kronosem usitowania udokumentowania przesztosci wygladajg na czynnosci
obsesyjne. Bez watpienia ta potrzeba ogarniecia stale mijajgcej egzystencji prositaby sie
o psychoanalize. Przedsiewziecie miatlo wymiar omal terapeutyczny, co najwymowniej poka-
zujg dopiski poczynione po latach, bedace rodzajem uspokajajgcego dialogu z samym sobg
(K, s. 181, 182). Taki fantazmat spotkania z sobg z przesztosci, wsparcia udzielonego samemu
sobie - mtodemu, nieporadnemu i bezsilnemu, powracat zresztg pod piérem Gombrowicza
parokrotnie (DI, s. 120; DIV, 50). Jezyk psychoanalizy lacanowskiej mégiby chyba co nieco
zasugerowac. Czyz nie wyglada to na ustawiczng praktyke egzorcyzmowania przygodnosci
i niewiedzy? Tyle tylko, ze temu ustanawianiu ciggtosci stale zagrazajg najrozmaitsze formy
niecigglosci: zawodzgca co i rusz pamiec, niedajgca sie wypetni¢ sensem nuda, uniemoz-
liwiajgce wszystko nerwy, a przede wszystkim ,oczarowanie”. Ten eufemizm, znany takze
z Dziennika oraz Testamentu (DI, s. 120; DIV, s. 118), jest chyba najmocniejszym pojeciem
Gombrowiczowskiego ,,dyskursu mitlosnego”. Pojawia sie i w Kronosie, i to w takim kontek-
Scie, ktory pozwala przypisa¢ mu nawet jakas referencje. Czy to jednak nie przesada albo
wrecz pomylka zestawiac ,,plaskiego” Kronosa z calg ztozonoscig Fragmentdéw dyskursu mito-
snego Barthes’a? Ot6z niekoniecznie. Osobliwa powsciggliwos¢ Gombrowicza nie musi by¢
problemem. Wypada pamietac, ze i we Fragmentach dyskursu mitosnego partner (partnerzy)
Barthes’a réwniez bywajg okreslani czasem do$¢ cierpko. Dyskurs mitosny nie musi méwi¢
o idylli mitosnej i wyczerpywac sie w prostych wyznaniach. Ascetycznos¢ poetyki Kronosa
jest w jakiej$ mierze pochodng poetyki wszystkich tekstow Gombrowicza, w ktérych nie ma

”

21 Philippe Lejeune, ,, Drogi zeszycie...”, , drogi ekranie...”..., s. 56.
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przeciez zadnego psychologizmu, nie ma uczuciowosci, emocjonalnosci itp., sg tylko skrajne
doswiadczenia. Wyptywa ona jednak w tej samej mierze z tego, jak Gombrowicz uktadal swoje
relacje z ludzmi, zwlaszcza z ,najblizszymi”. To wiadomo byto od dawna, Ze przez cate swoje
zycie pozostawat niedostepny uczuciowo i gteboko prawdziwa byta deklaracja ,,niezdolno-
$ci do mitosci” z Testamentu (DIV, s. 23). Stad i pewne rejestry pisania musiaty pozostac
niedostepne. Nie mam jednak watpliwosci, ze niektore fragmenty Kronosa by¢ moze nawet
w o wiele wiekszej mierze niz partie Dziennika majg ciezar pokazniejszy, niz moglaby to
sugerowac surowa poetyka tych notatek. Nie chciatbym sie wymadrza¢, lecz wydaje mi sie,
ze taka lektura wymaga na pewno wiele uwagi i empatii, ale pozostaje mozliwa. Dotychcza-
sowe, bardzo niedbate lektury na pewno nie mogg by¢ w tym wzgledzie satysfakcjonujgce?2.

Fragmenty, o ktérych mysle, majg status bardzo szczeg6lny. Z jednej strony wydajg sie
wysoce autonomiczne, zupelnie wyabstrahowane z kontekstu autointertekstualnego, ponie-
waz na ten temat Gombrowicz nie pisze wprost w zadnym innym swoim tekscie. Z drugiej
jednak strony chciatbym z calg mocg podkresli¢ koniecznos¢ ich czytania z Dziennikiem
i Testamentem (albo raczej na odwr6t). Nie ma tego duzo. Cytowany juz wyzej fragment
o Franku i jego wyznaniu, ze strzeli sobie w teb, jesli na wojnie straci noge, wraz z catg jego
(fragmentu) stylistyczng nieporadnoscig i zagadkowymi wzmiankami o ,,odprezeniu” i,,odzy-
skanej moznosci”, musi wydawac sie czyms bardzo nieoczywistym. Franek tu zostaje wspo-
mniany po raz ostatni, jakos tam bedzie tylko obecny w Ferdydurke (parobek), Opetanych (syn
ksiecia, Franio [!!!], w dziwnej relacji z Marianem [!!!] Leszczukiem), Historii (,Niemoralny
Jézek, syn Naszego str6za”) i Pornografii (Karol, Skuziak), ale w sposob bezposredni wiecej
nie zostanie wspomniany w zadnym tekscie, w zaden sposdb! W dalszych partiach ,,tajnego
dziennika” zagadkowych, a dla Gombrowicza waznych nie tylko erotycznie, lecz takze emo-
cjonalnie postaci jest wiecej. Choéby Luis Aldo (z nawiasowym dopiskiem ,pijak”) vel Al.
Nie ma pewnosci, czy Aldo to Al, nie wiadomo nawet, jakiej byl/byta pici. Autorzy przypiséw
wyjasniajg za Russovichem, ze Gombrowicz uzywat koncéwek zenskich dla zakamuflowania
ptci os6b w kontaktach erotycznych, czasem tez na okre$lenie sfeminizowanych mezczyzn.

22 Trzeba by tu wykazac sie subtelnoscig Ernesto Sabato, dobrze czujgcego whasciwe Gombrowiczowi powscig-
gliwosc i dyskrecje: ,,Ale gdy moja zona wyszta z Ritg, zmienit sie. Jego ton, stowa, tres¢ staty sie powazne,
skromne i czute. [...] Gdy z kolei ja zapytalem, co robi i jakie ma plany, spowazniat jeszcze bardziej i bar-
dzo cicho powiedziat: «Ernesto, najwazniejsze, co mogtbym zrobi¢ i czego nigdy nie zrobie, to opisa¢ moje
poetyckie doswiadczenie z pierwszych lat pobytu w Buenos Aires». Z jego tonu i wstydliwosci, z jaka to
powiedziat, wywnioskowatem, ze chodzito o jego doswiadczenia homoseksualne. Z calg sitg i peten sza-
cunku nalegatem, aby opisat je, by zostawiwszy wszystko inne, wyrazil to doswiadczenie, ktdre niewatpli-
wie mogto sie okazac jedng z najwiekszych rzeczy, jakie zostawitby po sobie. Ale patrzyt na mnie smutno,
kreca przeczaco gtowa. Zrozumialem, Ze moje argumenty nie zmienig jego postanowienia i ze ten wrazliwy
i niezmiernie wstydliwy cztowiek, jakim byt Witold Gombrowicz, nigdy nie opowie tego, co byto moze naj-
bardziej tajemne i najglebsze w jego zyciu” (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie..., s. 227).
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Caty zapis z korica 1952 jest niezwykly: ,Szukam Al. Spotykam jg przypadkiem na Leandro
Alem przy Corrientes. Jestem zadurzony (jak dawniej z J.C.). Nowy Rok samotnie na placu
Retiro. Luis Aldo. Aldo” (K, s. 149). Na poczatku roku nastepnego ,,Zaczynam na Retiro, sam.
Pierwsza potowa miesigca pod znakiem Aldo, ktéra nie przychodzi na rendez-vous, Libertad
i Sarmiento. 12-go Aldo ma wyruszy¢ na wyspe. Koto 15-go spotykam [na] Avenida Cérdoba
i Reconquista kolezanke Aldo i przechodzi mi ten nastréj. Uspokojenie” (K, s. 150). Czy nie
przypomina do mitosnych perypetii Barthes’a z X-em? Podobnie byto z Alberto marinero.
Czerwiec 1961: ,Wtorek, Alberto telefonuje, ja — nie, zdenerwowanie. [...] Alberto zostaje
na noc” (K, s. 255); wrzesien: ,,Alb. nadzwyczaj mita, ale znow sie zaziebilem, ostabienie”
(K, s. 257); listopad: ,,Alberto, niedziela. Znikniecie ptyty Schonberga” (K, s. 259); grudzien:
»Niedziela, Alberto (czy ukradt Schonberga?). [...] Wilia z Alberto” (K, s. 260). W podsumowa-
niu roku: ,,Ero: od czerwca Alberto, spokojnie” (K, s. 260). W marcu 1962: ,,26-go Albert, juz
mnie nudzi” (K, s. 263); w pazdzierniku: ,,Alberto, niedziela, bardzo szczesliwie” (K, s. 268);
w listopadzie: ,Alberto, znikniecie fajki” (K, s. 269); w grudniu: , Alberto za kare nic, nato-
miast Ramona z Santa Fe (Retiro), marinero” (K, s. 269-270). W podsumowaniu erotycznym
roku tylko jako dodatek. Wyjezdzajgc z Argentyny, zostawia mu 2 tysigce (K, s. 276). Wiecej
Alberto sie nie pojawia.
Ciekawe, czy kiedykolwiek bedzie wiadomo na ten temat wiecej.
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Discretion and obscenity.
A prolegomena to the reading of Kronos by Witold Gombrowicz

Summary

This article is devoted not so much to the interpretation of Witold Gombrowicz’s Kronos, but con-
sidering difficulties of interpretation this book. This difficulties stem from the unclear genological
and ontological status of the text, because it is not certain whether it is diary or autobiography,
document or literature. Ascetic poetics indicate that Kronos tells the truth and nothing but the
truth. According to the article’s author, this book is not collection of pure facts, but a construct
created on the border between truth and fiction, existence and texts of Witold Gombrowicz. If
Kronos brings some facts, they are in any cases subject to interpretation, which excludes their
explicitness and obviousness.
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Autobiographical readings
(Marta Wyka and German Ritz)

The section is devoted to the presentation of autobiographical readings of the most promi-
nent experts in the field of literature, culture, art etc. The first autobiographical reading
experience (Remarks on Kronos) is presented by Marta Wyka, a Jagiellonian University his-
torian of literature, chief editor of Dekada Literacka (Literary Decade), author of many books
concerning Polish literature of the modernist, interwar and post-war period, who shares her
views on one of the most lively discussed Polish autobiographical books of the last years:
Kronos by Witold Gombrowicz. Her position in the vastly critical debate (in which most of
its participants claim that the book is no more than a marketing stunt, blowing the inter-
est in this supposedly revelatory personal narrative out of proportions) is that the text is an
effect of a deep self-awareness of Gombrowicz and his ability to create public interest not
only in his current, but also future text (Kronos was published almost half a century after
his death) and a tough task for his biographers rather than a new source of biographical
data. At the other hand, German Ritz of University of Zurich, a Swiss comparatist, author of
many books concerning Polish literature (including two books on Jarostaw Iwaszkiewicz),
in his text Autobiography as an alternative presents his views on reading autobiographies
as a source of information for a literary critic, historian etc. The author sees autobiography
as a subversive force of history, making alternative reception of the past, e.g. reading the
history of women, tracing heteronormative patterns etc., possible. He concludes by saying
that fictional and autobiographical writing are not two separate and incongruent kinds of
writing, but deeply coherent types of literature which as such create a complete source of
historical literary knowledge.
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pamie¢, erotyka, intymnos$¢, Smierc¢, doswiadczenie umystu

Kronos Gombrowicza zostat opisany z wszystkich mozliwych punktéw widzenia i kazdy wywod
o tych zapiskach (kalendarium, szkic dziennika, szkic powiesci o sobie samym, stowem, pro-
jekt autobiografii) ma swojg racje bytu; podobnie jak twarde stowa o pomytce, medialnym
rozpasaniu, jakie powstato wokét tekstu, przeroscie formy nad trescig, czyli reklamy nad
towarem, pomytce (bgdz niefortunnej decyzji) wydawcy i spadkobierczyni.

Kronos to kartki zapisane niewyraznym drobnym pismem, notatki utozone w okreslony
ksztatt graficzny, pospieszne i byle jakie, nieprzyprawione, to zmagania z pamiecia, ktora
nie chce by¢ ustuzna i stawia nieustanny opor.

Bowiem pamie¢ nie jest przyjazna — trzeba jg ozdobic¢ i uczynnic. I to oczywiscie Gombro-
wicz robit przez cate swoje pisarskie zycie.

Wypowiadajgc — chyba mimochodem - zdanie cytowane przez Rite Gombrowicz, ze w razie
jakiejkolwiek katastrofy ma ratowac ten wlasnie rekopis (zabieraj Kronos i uciekaj) otwarto
droge dla literaturoznawcéw, ktérzy majg przyzwolenie pisarza do czytania jego biografii na
wszelkie mozliwe (i niemozliwe) sposoby.

* Kontakt z autorkq: marta_wyka@interia.pl
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Nigdy nie dowiemy sie, jaki impuls kierowat Gombrowiczem, kiedy wypowiedziat to stynne
zdanie. To ono wlas$nie pozostanie ostatnig tajemnicg Kronosa i jego autora, ktory wielokrot-
nie swoje zycie poddawat literackiej obrébce. Jezeli chcial, zeby jego autobiografia obrosta
szczegbtami cielesnymi, zas erotyka stata sie przedmiotem dociekliwych komentarzy — osig-
gnal taki cel.

Kronos byt ukrywany w r6znych okoliczno$ciach i miejscach, czytany przez réznych czy-
telnikow, komentowany przez przyjaciot, desperacko broniony przez wdowe (ale wlasciwie
przed kim?). Na koniec tych dramatycznych wedréwek stat sie jednak wtasnoscig publiczna.

Wiec moze o to wtasnie chodzito? Albo: co on zmieni, a co przesunie w przysztej biografii
(»zycie i dzieto”) autora Ferdydurke?

W latach piec¢dziesigtych, kiedy rozpoczynajg sie zmagania Gombrowicza z wtasng pamie-
cig, przekroczyt czterdziesty rok zycia, zaczyna sie starze¢, wraca do mtodosci miedzywo-
jennej, ktéra ma ksztatt niewyrazny, przypisy doktadnie nam wyjasniajg, jak naprawde byto,
ale zatrzymujg sie, silg rzeczy, na barierze emocjonalnej. To przeszkoda, ktdéra stawia opor.

W roku 1937 ,wzrastajgce zdenerwowanie i lek” i jeszcze: ,wyjechalem (ze strachu) do
Zakopanego™!.

W roku 1952 (juz w Argentynie) — ,,nudze sie i jestem zgnebiony” (s. 147).

Nic nie chce sie zmieni¢: ,W ogole: nuda, wzrastajgca samotnos¢, demoralizacja, proz-
niactwo... i czekanie, czekanie, czekanie” (s. 149).

Rok 1962, jeszcze w Argentynie: ,Apatia i rozpacz. Biore librium” (s. 267).

Pierwszy rok europejski jest dla Gombrowicza ,,dziwny «Kto by pomyslat»”? Jest tez poczat-
kiem innego doswiadczenia: w 1964 roku uwaga: ,trzeba opracowac Smierc — co bedzie? I jak
dtugo?” (s. 325).

Krytycy Kronosa zdaja sie zazenowani niewybrednym stownictwem pisarza, jego pogarda
dla przypadkowych kobiet, jego opisami wtasnej fizjologii. To tylko, jak sie wydaje, ruszto-
wanie, ktére zakrywa prawdziwg budowle, jaka za nim powstaje. To wtasnie owg budowle
bedzie musiat zrekonstruowac jego biograf, i by¢ moze, Gombrowicz wiedziat o tym, czy tez
przeczuwal, ze dostarcza materiatu do okreslonego zadania. Jego biografia, jeszcze niena-
pisana, wymyka sie wszelkim regutom gatunku, zapiski intymne tylez dostarczajg jej infor-
macji - ile mogg sie okaza¢ zupelnie bezuzyteczne.

Na ogo6t uwaza sie podobne zapiski za bezcenne dla autobiografa. Rola miejsc, doswiad-
czenia interpersonalne, zabiegi socjotechniczne, seksualizm, choroba, wszystko jest, mamy
go, tylko rozpisa¢ na odpowiednie akapity. Ze to wszystko nieliterackie? I osobnik jakby

1 Witold Gombrowicz, Kronos, Krakéw 2013, s. 43; dalej lokalizacja w tekscie gléwnym oznaczona numerem
strony.
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niezbyt sympatyczny? OczywisScie, Ze literatury w Kronosie jak na lekarstwo. Jak w naszych
osobistych kalendarzykach, ktoérych nikt nie chce komentowac.

Porzgdkowanie zycia zdaje sie w Kronosie stuzy¢ przede wszystkim zrozumieniu wtasnej
Smierci - co, jak wiadomo, nie jest mozliwe. Toczy sie w nim nieustanna gra pomiedzy cza-
sem, przesztym i terazniejszym, a wiec czasem tej jednej egzystencji i czasem przysztym,
niewiadomym. Bo jest to réwnanie z jedng niewiadoma, ktére, pozornie i w innym kontek-
Scie, rozwigzac nietrudno.

Nuda egzystencji, wierna towarzyszka Gombrowicza, wywodzi sie zaréwno z dziewietna-
stowiecznego spleenu, jak i z modernistycznej dekadencji, jak wreszcie z egzystencjalnego
niepokoju jego czaséw. W Operetce bedzie probowat jg wysSmia¢, karykaturujgc Sartre’a.

Nuda w Kronosie, dokuczliwa, powtarzajgca sie, jak nerwowe ziewanie, poprzedza inng
rozgrywke: partie ze Smiercia.

Wybitny szachista, jakim byt Gombrowicz (w szachach zawsze wygrywajacy), nieodparcie
przywotuje skojarzenie z dzietem filmowym w latach sze$édziesigtych uznawanym za arcy-
dzieto. To Siédma piecze¢ Ingmara Bergmana.

Przypomnijmy scene z tego filmu, w ktdrej rycerz rozgrywa partie szachow ze $Smiercig.
Statyczna, skupiona na twarzach, czarno-biata, nie do odwotania.

Ten metafizyczny manifest Bergmana, i zarazem jego najwazniejszy bodaj problem
duchowy, w innych dzietach zastaniany jest i odsuwany erotykg, seksem, przypadkowymi
zblizeniami kobiet i mezczyzn, takze dramatem milczenia. Jednak logika tej partii nie da sie
w zaden sposéb zachwiaé. Gombrowicz z Kronosa (ktéry tylko przy szachach sie nie nudzi)
odnosi zwyciestwo nad czasem i nad wlasnym umieraniem, kiedy partia nalezy do niego.
Ostatni wielki triumf ma miejsce (dowiadujemy sie z Kronosa) na statku, ktérym pisarz
powraca do Europy, zblizajgc sie zarazem do wlasnego konica. Szachista przyjmuje gratula-
cje, jest najlepszy.

Kiedy w Kronosie zageszcza sie uniwersum postaci, z ktérymi Gombrowicz sie kontaktuje,
kiedy pienigdze naplywajg, zas stawa staje sie realna, pisarz cierpi nie tylko na bol zebéw,
watroby, astme i inne przypadtosci. Wygasa stopniowo erotyka, mimo zwigzku z mtodg
kobieta.

W 1964 roku cel wydaje sie wiec jasny. Obok ,,dziwnosci” sukcesu, ktéry bedzie trwat juz
samodzielnie, bo Gombrowicz nadat mu wlasciwy kierunek, pozostaje tylko ,opracowanie
$mierci”.

Ostatni zapis Kronosa, z 1969 roku, zaczyna sie tak: ,,Bankiety. Crevettes, pasztet z satata,
kietbasa, escalope z puree, oto szczytowe momenty, [...] Skleroza, nic nie robie, stabos¢,
Pogody wcigz fatalne. Zapomniatem: de Gaulle ustapit...” (s. 393).
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Gombrowiczowska ,,bojazn i drzenie”, tak widoczna w catym tekscie Kronosa, nie jest w jego
czasach czyms$ nieznanym. Mam na mysli przede wszystkim lektury: to egzystencjalisci, kto-
rzy go interesowali, wydobywali na $wiatto pisma Kierkegaarda.

Zapiski koriczg sie bankietem, zapowiedzig zerwania z Jelenskim, wielkg zmiang we Francji,
ktoéra juz pisarza niewiele obeszta. To oczywiscie przypadek, ale po blisko pétwieczu nada-
jemy mu sens by¢ moze wiekszy, niz na to zastuguje. Ostatnia gombrowiczowska biesiada
jako danie gtdwne proponuje samego pisarza.

Jerzy Jarzebski, ktory zna Gombrowicza na wylot, napisat o nim ksigzke Podglgdanie Gom-
browicza (2001). Przestudiowawszy dzieto na wszelkie mozliwe sposoby, uwazat wowczas, ze
Gombrowicz — osoba kryje jeszcze jaki$ sekret, ktory on, wierny badacz, przejrzy i rozjasni.

Czy Kronos dal mu te szanse? Wydaje sie, ze w niklym stopniu, pomimo znakomitego
i erudycyjnego postowia, w ktérym krytyk wyjasnia Kronosa.

Stawiam wiec takie pytanie: w jakiej sytuacji znajduje sie, wobec takiej autobiografii,
przyszty biograf?

Przybywa mu faktéw, o ktérych pisarz sobie przypomniat. Ale czy nie znaczy to réwniez,
ze S$wiadectwa pamieci s3-bywajg zawodne, i by¢ moze biografia powinna powoli wraca¢ do
takiej gleby (moze korzeni zgota?), ktéra wywodzi sie z doswiadczenia umystu?

To propozycja dos¢ karkotomna, jesli zwazy¢, Ze to, co rozumne i z umystu wywiedzione,
wydaje sie bardzo mato atrakcyjne w poréwnaniu z dojmujgcym doswiadczeniem ciata.

Zadna lektura nie bedzie takim przezyciem, jak pekniecie wrzodu zotgdka.

Gombrowiczowskie ,,czytanie siebie” ma, w Kronosie, szczeg6lng site, i to lekturowg wtas-
nie. Zblizamy sie do jego cierpien fizycznych, odczuwamy (nie tylko on odczuwa) mdtosci
(czyli Sartre’owskie ,la nausée”), przejmuje nas lito$¢ (nie tylko irytacja).

Ten wielki rozziew pomiedzy oczekiwaniem na inny tekst a faktycznym wygladem i zawar-
toscig Kronosa powoduje, ze odmawia mu sie, brutalnie czesto, wszelkiej wartosci.

Nie jestem adwokatkg Kronosa. Pisze tylko o jego mozliwej lekturze, wysuwajgcej na plan
pierwszy taki podmiot tworzgcy owe zapiski, znajdujacy sie bardzo blisko ,,biednego czto-
wieka”, ktory przyszedt na $wiat w pismach Przybyszewskiego. A takze kierujgcego sie bar-
dzo swoistg etykg podmiotu epistolografii Witkacego (bo niekoniecznie samego Witkacego).

Nie sg to wielkie odkrycia, zdolne zmobilizowa¢ najwybitniejszych badaczy do nowych
czynéw. To, co miato by¢ zbadane w dziele Gombrowicza, juz zrobiono.

Ale ,moje zycie i moje dzieto” rysuje sie, po Kronosie, w innych nieco proporcjach. Czy
Gombrowicz chciat, aby takie proporcje zachowac czy bra¢ je pod uwage?

Napisat wiele kryptoautobiografii. Najwiecej bodaj z polskich pisarzy XX stulecia. Miat zna-
komite wyczucie geniusza (ktérym nie byt przywotany tutaj, nie bez powodu, Przybyszewski),
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to znaczy wiedziat, Ze jego stabosci mogg stac sie kolejng odstong dziela - juz poza jego
zyciem. I tak sie stato.

Mamy rok 2013, popularna gazeta ogtasza ranking bestsellerow. Na pierwszym miejscu —
Kronos. Na drugim — Towarzyszka panienka.

Zabieraj Kronos i uciekaj - jakie znaczenie ma dzi$ to zdanie?

Remarks on Kronos
Keywords

memory, eroticism, intimacy, death, experience of the mind
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Autobiografia jako fala

0Od poéznych lat dziewiecdziesigtych Polske zalewa prawdziwa fala tekstow autobiograficznych.
Najbardziej rzucajq sie w oczy kilkutomowe wydania dziennikéw oraz zbiory korespondencji.
Literatura autobiograficzna ostatnich dwudziestu lat stata sie juz dawno waznym faktem
literackim i w sposob znamienny wptywa na dzisiejsze postrzeganie literatury powojennej,
a zarazem oddziatywuje na literature wspotczesng. Kto dzisiaj jako pisarz, polityk czy historyk
pisze o okresie powojennym, nie moze poming¢ literatury autobiograficznej, w tym bowiem
kontekscie ocenial go bedzie czytelnik.

Od czaséw nowozytnych istnieje w Polsce znaczgca literatura autobiograficzna, ktora
nie tylko przechowuje pamie¢ o czasach minionych, lecz takze projektuje i wspotksztattuje
kolejne epoki narodowej samoswiadomosci. Polska kultura szlachecka zyta barokowymi syl-
wami i bogatg kulturg wspomnieniowg poszczegélnych rodéw, rozproszong po sarmackim
kosmosie, natomiast dtugi wiek dziewietnasty wspominat utracong Polske i zarazem pro-
jektowat jg w przysztosé. Gigantyczne projekty diarystyczne modernizmu, jak chocby ten
w mistrzowski sposéb zrealizowany przez Zofie Natkowskg, rekonstruujg konteksy znisz-
czone przez perypetie historii i gwaltownie postepujgce procesy cywilizacyjne, czerpigc
bezposrednio z materialu biograficznego, czyli z zycia.

* Kontakt z autorem: german.ritz@uzh.ch
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Literatura autobiograficzna zalewajgca obecnie rynek zywi sie komunistycznym doswiad-
czeniem — nie tak bardzo jednak okresem wecielania socjalizmu w zycie po roku 1945 i jego
zesztywnieniem w stalinizmie, jak okresem realnego socjalizmu w wydaniu Gomutki i Gierka.
Przy czym nie tyle stwarza ona projekt alternatywny, przynajmniej nie w znaczeniu poli-
tycznym, ile odtwarza nikniecie ideologii. Dzieje si¢ to tym wyraZniej, im mocniej podmiot,
czyli piszgce ,ja”, manifestuje swojg prywatnos¢. Okazuje sie, ze zycie jest czyms wiecej niz
ideologig, ta dotyka zaledwie jego powierzchni.

Fakt autobiograficzny stworzony przez fale nowych publikacji ma kilka podmiotéw. Sg to
przede wszystkim pisarze, z ich zadziwiajgcg umiejetnoscig autentycznego wyznania, nastep-
nie redaktorzy i wydawnictwa, ktére w poszczegdlnych przypadkach kierujg sie celami poli-
tycznymi i polityczno-kulturowymi, niedajgcymi sie jednak zidentyfikowa¢ w wielogtosowym
koncercie fali autobiograficznej, a w koricu i przede wszystkim czytelnicy, z ich ogromnym
zainteresowaniem. Oczekiwany w Polsce zbyt dtugo przewrdt roku 1989 spowodowat naj-
pierw przygasniecie wspomnienia realnego socjalizmu, jednak literatura autobiograficzna
na nowo ozywila i uksztattowata te kulture pamieci.

Paradoks w zainteresowaniu czytelnika literaturg autobiograficzng lezy w samej lekturze.
Kultura wspotczesna zyje obrobka medialng, natomiast literatura autobiograficzna (dzien-
niki i korespondencje) jest doktadnym przeciwienstwem kultury zmedializowanej. Literatura
autobiograficzna zywi sie nieskoriczong obfitoscig materiatu, ktérym dysponuje. Trzyma sie
zycia i pisze przeciwko ograniczeniu, przeciwko $mierci. Tworczo$¢ autobiograficzna wymaga
od czytelnika mimetycznego odtworzenia, a odsuwa na plan dalszy stworzenie porzadku,
czyli interpretacje.

Autobiografia jako alternatywa
Tekst autobiograficzny nie ma takiej samej historii gatunku jak tekst fikcyjny, nie ma takze
takiej samej autonomii. Zyje z rozwoju powiesci, a nawet pasozytuje na niej. Na odwr6t
natomiast to nie funkcjonuje. Tekst autobiograficzny jest dla samych pisarzy, ale i dla czy-
telnikow Innym fikcyjnosci. Ta inno$¢ stwarza rodzaj ruchu wahadtowego miedzy fikcjonal-
noscig a autobiografig. Potwierdzajg to (w historii krytyki) znane nam przewarto$ciowania
Zeromskiego, Gombrowicza czy Natkowskiej jako prozaikéw, po ukazaniu sie ich pierwszych
wielkich dziet autobiograficznych. Skrajnym przyktadem moze by¢ tutaj wysoka ocena Nocy
bezsennych Kraszewskiego w najnowszych badaniach polonistycznych. Wydaje sie, jakby
sprowokowane przez tego nieznajgcego miary pisarza ,ja polonistyczne” znajdowato jakies
pocieszenie w ,,mekach bezsennosci” jako odwrotnej stronie nadprodukcji.

Teoria i historia literatury, jak wiadomo, w bardzo rézny sposéb traktowaty formy inno-
Sci literatury autobiograficznej. Byty fazy wykluczenia albo przypisywania literaturze
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autobiograficznej funkcji wytgcznie stuzebnej. Jest to widoczne w wielkich syntezach epo-
kowych, w ktdrych literature autobiograficzng omawia sie w odrebnym, ostatnim rozdziale.
Byly tez fazy dominacji tekstu autobiograficznego w literaturze, co przejawiato sie na przy-
ktad w pojmowaniu literatury jako sztuki zycia na przetomie XIX i XX wieku, czy tez w lite-
raturze polskiej lat siedemdziesigtych, po eksperymentach prozatorskich p6znej awangardy.
Przy czym w obu fazach to literatura fikcjonalna wchtania literature autobiograficzng, a nie
odwrotnie. Dominacja tekstu autobiograficznego nie dotyczy catych epok stylistycznych,
lecz raczej ich obrzezy.

Tekst autobiograficzny potrzebny jest alternatywnej historii literatury jako podstawa
przewartosciowan wzorcow kanonicznych, tak jak pokazaty to z sukcesem gender studies
w odniesieniu do nieobecnosci czy wyparcia gtosu kobiecego z kanonu. Ja sam poszedtem
tg drogg w swoich badaniach polskiego romantyzmu. Literatura autobiograficzna nie zaste-
puje kanonicznych tekstéw romantyzmu, stwarza dla nich jedynie inne ramy referencyjne.

Moja autobiografia

Jako zagraniczny polonista i slawista jestem zmuszony, aby przedmiot swoich badan umiesz-
czac¢ w kontekstach szerszych, a teksty literackie interpretowac jako wyraz specyfiki kultu-
rowej. Tekst autobiograficzny dawal mi zawsze mozliwos¢ autentycznego wprowadzenia
w dang epoke, a jego lektura dodawata pewnosci w rozwijaniu wiasnych poglagdow na temat
kultury polskiej w oderwaniu od ,,wyczytanych” wzorcéw polonistycznych, umozliwiata
rodzaj spojrzenia od wewnatrz stojgcemu na zewnatrz. Jedynym problemem w korzystaniu
z bardzo bogatej literatury autobiograficznej jest fakt, ze akurat to dziedzictwo dostepne jest
najczesciej tylko w jezyku oryginalnym i nie moze by¢ zastosowane w pracy ze studentami.

Tego typu autobiograficzna lektura szuka co prawda najpierw informacji o obcym $wie-
cie i czasie, odkrywa jednak, jesli ma by¢ produktywna, nieoczekiwane teksty subwersywne,
alternatywne, i moze, jesli chce, zastosowac caly zestaw poststrukturalistycznych stategii
czytania. Wielowarstwowy tekst jawi sie w takiej lekturze nie tylko jako rezultat zabiegéw
literackich, lecz takze jako wyraz nieoczekiwanej, napotkanej w nim rzeczywistosci.

Kiedy Mikotaj Radziwilt (Sierotka) w swych Pamietnikach z pielgrzymki do Ziemi Swietej
spotyka szalong rodaczke, ktorej szatu nie da sie juz odro6zni¢ od zapatu religijnego, ten nie-
oczekiwany watek kanonicznej pielgrzymki staje sie heterotekstem wprawiajgcym w ruch catg
strukture semantyczng tekstu — najpierw samego autora, konwertyte kontrreformacyjnego
i magnata polskiego, a wraz z nim symboliczny porzadek Ziemi Swietej, Orientu i pici. Dzieje
sie to doktadnie w tym miejscu pielgrzymki, w ktérym ma sie wypetnic caty chrzescijanski
sens, przy Bazylice Grobu Swietego.
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Cos podobnego dzieje sie u Friedricha Schulza w jego Podrozach Inflantczyka z Rygi do
Warszawy w latach 1791-1793, bardzo pouczajgcej analizie politycznej Polski w przeddzien
jej upadku. To pozorne polityczno-filozoficzne ,,usprawiedliwienie” rozbioréw, opubliko-
wane w 1795 roku, staje sie, zawsze w momencie, kiedy probuje ogarng¢ zjawisko kultury
szlacheckiej, zupelnie innym tekstem. To, co najpierw zostato dyskursywnie zrozumiane
i umieszczone w kontekscie Europy os§wieceniowej, zaczyna nagle (w postrzeganiu czysto
estetycznym) porywac, zalewac¢ obserwujgce, a przede wszystkim piszgce ,,ja”. Rausz piek-
nych ciat, pieknych strojow, wybudowanego miasta, w swej absolutnej obecnosci wylgcza
racjonalnos¢ wieku osiemnastego.

Podobna rzecz udaje sie wielu nowym dziennikom z czaséw pozornie dawno juz zrozumia-
nego $wiata realnego socjalizmu. Zycie jest zawsze inne, przede wszystkim inne od naszego
pojmowania. To banalna prawda, jednak nabiera nowego, nieoczekiwanego znaczenia, gdy
spojrzymy na nig w $wietle rzeczywistosci historycznej, ktéra w retrospektywie wydaje sie
pozornie taka prosta.

Rozumie sie samo przez sie, ze bez jakosci literackiej teksty te nie miatyby naddatku sensu,
nie mogitby on zostac ,,pojety” w procesie lektury, jednak ten naddatek sensu nie jest ste-
rowany przez autorskie ,ja”, lecz raczej mu sie przydarza. By¢ moze dla niektérych niepo-
kojgce jest rozpoznanie, Ze przyszie pokolenia beda mogly lepiej zrozumie¢ epoke Gomutki
i Gierka na podstawie dziennikow Iwaszkiewicza, Dgbrowskiej czy Mycielskiego, albo nawet
Kisielewskiego, niz naszych ,nieskazonych ideologicznie” retrospektyw.

Czy literatura autobiograficzna jest czyms wiecej niz literatura fikcjonalna? Pytanie posta-
wione jest niewtasciwie. Literatura autobiograficzna wydaje sie nie dawac rady bez tej dru-
giej, a nawet najbardziej zapalony czytelnik lieratury autobiograficznej jest zmuszony do
cigglych powrotéw do tej fikcjonalne;j.

Pytanie jest tylko takie, czy innos¢ tekstu autobiograficznego straci swojg walencje, jesli -
tak jak to sie dzieje w obecnej sytuacji literackiej — inno$¢ ta nie bedzie juz wlasciwie mogta
zaistnie¢ jako taka.
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Pamigtka

Streszczenie

Historia rozumienia terminu w jezyku polskim rozpoczyna sie od znaczen synonimicz-
nych wobec ‘pamieci’, upamietnienia’ i ‘wspomnienia’. W ciggu stuleci zakres semantyczny
stopniowo ewoluowat w kierunku wspoétczesnego uzusu, eksponujgcego materialne kono-
tacje wyrazu: pamigtka oznacza rzecz, ktéra odnosi do przesztosci. Pojmowane w ten spo-
sob, pamigtki mozna podzieli¢ na pamigtki rodzinne, pamigtki narodowe, relikwie, trofea,
upominki i pamigtki turystyczne. Do tego szeregu nalezy wigczy¢ — jako osobne katego-
rie - pamigtki medialne, ktére sg rezultatem kommemoratywnego urzeczowienia przekazu,
i pamigtki korporalne, dotyczace trwatych zmian na ciele (tatuaze, blizny itp.). Kazde z tych
uje¢ umieszcza pamigtke w kontekscie czasu, przesztosci i pamieci. Dana rzecz moze by¢
charakteryzowana jako pamigtka tak dtugo, jak dtugo podtrzymuje emocjonalny stosu-
nek do przesztosci. Ogolnie rzecz biorgc, pamigtki nalezg do porzadkéw pamieci osobistej
i zbiorowej, mogg tez przemieszczac sie miedzy nimi. Znaczy to ponadto, ze w odpowied-
nich okolicznosciach pamigtki mogg wedrowac z kategorii do kategorii, na przyktad nie-
ktore banalne suweniry mogg wraz z uptywem czasu nabrac¢ wartosci i stac sie szacownymi
pamigtkami rodzinnymi; z kolei niektére pamigtki rodzinne mogg awansowac do rangi czci-
godnej pamigtki narodowej.

Stowa kluczowe
pamigtka, pamigtka rodzinna, pamigtka narodowa, relikwia, trofeum, upominek,

pamigtka turystyczna, pamiec¢, wspomnienie, przesztos$¢, czas
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Dzieje znaczen leksemu pamiqgtka rozpoczynajg sie od waskiego zakresu obejmujgcego
wspomnienie, przypomnienie, recordatio’. Sredniopolski okres rozwoju polszczyzny zasieg ten
wydatnie poszerzy: w XVI wieku pamigtka oznacza pamietanie i to, co sie pamieta, ale i cos, co
upamietnia, nie pozwala zapomniec; takze biblijng ,,ofiare przypomnienia” i — prawdopodob-
nie w odniesieniu do 3 przykazania — nakaz pamietania®. Warto odnotowac, ze w jezyku Jana
Kochanowskiego (1530-1584) pamiqgtka odnosi sie do Sladéw materialnych, napisu nagrob-
nego i utworu poswieconego zmartemu, jak réwniez wspomnienia i pamieci o kims, o czyms,
przy czym najwiecej przyktadéw rejestruje Psatterz Dawidéws. Na te same mniej wiecej pola
znaczeniowe wskazywal Samuel Bogumit Linde (1771-1847): pamigtka jest synonimem
pamieci, ale i znakiem materialnym; w tzw. Stowniku Warszawskim [1900-1927] bedg one
uzupetnione o odniesienie do pamigtkowego podarunku. W przygotowanym pod redakcjg
Witolda Doroszewskiego (1899-1976) wielkim Stowniku jezyka polskiego [1958-1969] mate-
rialny status pamigtki znalazl sie juz na pierwszym miejscu, przed pamiecig, wspomnieniem
i pamietng datg*; to pierwsze miejsce utrzymuje sie w dykcjonarzach redagowanych przez
Mieczystawa Szymczaka (1927-1985) i Stanistawa Dubisza (1949-), przy czym znaczenia
pamieci i pamietania wycofuja sie w nich do obiegu frazeologicznego, jako juz przestarzate.
Wynika stad, ze historia stowa polegala nie tylko na rozszerzaniu denotacji, lecz takze na
przemieszczeniach w ich hierarchii: od dominujgcego wspomnienia, pamietania po dzisiejsza
hegemonie pamigtki rozumianej jako rzecz. Na tych dwoch zwlaszcza znaczeniach skupi sie
niniejsze hasto. Pamigtki rzeczowe trudno ujg¢ w porzgdku typologicznym ze wzgledu na
brak jednolitego a wystarczajgcego kryterium podziatu. Mozna jednak wstepnie wyréznic¢
najtatwiej uchwytne ich odmiany, czyli pamigtki rodzinne, pamigtki narodowe, relikwie,
trofea, upominki i pamigtki turystyczne. Osobne miejsce w tym prowizorycznym przeglg-
dzie zajmg pamigtki medialne, bedgce rezultatem urzeczowienia przekazu i pamigtki kor-
poralne - utrwalone w materii ciala.

Kazde ujecie umieszcza pamiagtke w kontek$cie czasu, przesztosci i pamieci. Dlatego
tez — cho¢ rézne znaczenia pamigtki budzg zainteresowanie kilku dyscyplin humanistyki
(od fenomenologii do historii kultury materialnej, antropologii podrézy i antropologii
rzeczy) — jej macierzystg domeng jest dzisiaj szeroko pojeta mnemologia. Czescig wspdlng

L Stownik staropolski, red. Stanistaw Urbanczyk, t. 6: P — Pozzenie, Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich, Wro-
ctaw 1970-1973, s. 12.

2 Stownik polszczyzny XVI wieku, red. Maria Renata Mayenowa, t. 23: P-Phy, Wydawnictwo IBL, Warszawa
1995, s. 50-56.

3 Stownik polszczyzny Jana Kochanowskiego, red. Marian Kucata, t. 3: N-PL, Instytut Jezyka Polskiego PAN,
Krakéw 2003, s. 400.

4 Stownik jezyka polskiego, red. Witold Doroszewski, t. 6, PWN, Warszawa 1964, s. 54—55.
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sektoréw semantycznych pamigtki jest zresztg nie tyle pamie¢ jako zmyst wewnetrzny
(tfac. memoria), ile jako akt przypominania (tac. reminiscentia). Rozréznienie to odsyta
do Arystotelesa (384-322 p.n.e.) i jego rozprawki O pamieci i przypominaniu, a takze do
rozpoznanej przez filozofa zasady kojarzenia: rzecz stuzgca za pamigtke, czesto zupeinie
wolna od temporalnych nacechowan, odsyta do minionego wtasnie dzieki przypisanym
jej retrospektywnym asocjacjom, ktore na skutek réznych okolicznosci moze utraci¢ wraz
z pamigtkowym charakterem. Porzgdek skojarzen lezy u podstaw rozmaitych odmian
pamieci sztucznej, totez w rozszerzonym sensie obejmuje ona takze dziedzine przedmio-
tow pamigtkowych, jesli widzie¢ w nich materialne no$niki pamieci, nierzadko w postaci
konwencjonalnych uktadéw przestrzennych ($ciana, gablota, album itd.). Pamigtka przy-
wotuje doswiadczenie, postac, epizod biograficzny; odpowiednio skomponowana sekwen-
cja pamigtek ewokuje uktady stanow rzeczy, na przyktad: galeria portretéw — dzieje rodu;
seria fotografii — historie rodzinng; pakiet listéw — dzieje romansu. Kazda pamigtka jest
przedmiotem ,,méwigcym”, czyli rzeczowym zawigzkiem jakiej$ narracji, a odpowiednio
ulozona seria pamigtek moze uchodzi¢ za materiat inicjujgcy i zarazem schemat dla szer-
szej opowiesci autobiograficznej. Sg pamigtki, ktérych znaczenie nie wykracza poza kon-
wencjonalng dokumentacje osobiscie doswiadczonej przesztosci (np. muszelka z wczaséw
nad morzem), sg i takie (np. szabla po pradziadku kombatancie), ktore rozwijajg obszerne
narracje, nierzadko dziedziczone i zmitologizowane. Jedne i drugie, jesli spetniajg nie-
zbedne warunki, oferujg swoim dysponentom dodatkowe korzysci (wykraczajgce poza
odniesienia retrospektywne), jak prestiz i nobilitacja. Stad pokusa falsyfikacji pamigtek
(np. rzekomo rodzinnych sreber), uchodzacych tradycyjnie za wyznaczniki statusu majat-
kowego lub pozycji spotecznej.

Niezaleznie od podziatu na pamigtki historyczne i etniczne’, kazdy przedmiot w tej
roli ewokuje dystans czasowy, zresztg kwalifikacja historyczne — etniczne jest obustronnie
zamienna: pamigtka historyczna, przemieszczona w ,,obcg” przestrzen nabiera cech etnicz-
nosci; pamigtka etniczna zabarwia sie historycznoscig wraz z uptywem czasu. Jako rzecz
reprezentujgca przesztos¢, pamigtka jest znakiem metonimicznym: czyms, co pozostaje
z minionego, zmieniajgc zarazem pozycje w relacjach przestrzeni, wtasnosci i przezna-
czenia; w tym sensie pamigtka jest materialng pozostatosciq po jakims niesprowadzalnym
do niej szerszym uktadzie, nawet jesli bytby on serig identycznych gadzetéw wystawio-
nych na egzotycznym bazarze. Wynika stgd rowniez, po pierwsze, konotacja mobilnosci:
pamigtki to na ogét przedmioty ruchome i stosunkowo niewielkich rozmiaréw, co jednak
nie musi dotyczy¢ niektorych obiektéw organizujgcych pamiec zbiorows, jak tzw. pamigtki

5 Anna Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu swiata w podrézy, Universitas, Krakow 2008, s. 44.
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narodowe. Po drugie, reorientacja w aspekcie przeznaczenia oznacza miedzy innymi rezy-
gnacje z pierwotnej uzytkowosci praktycznej lub jej drugorzedno$¢: odziedziczona zapal-
niczka nie traci walorow pamigtkowych na skutek zepsucia, kufel przywieziony z podrozy
nie musi napetnia¢ sie ptynem. Przedmioty, ktérych pamigtkowos¢ sugerowana jest juz
w ofercie handlowej, bywajg pozbawiane cech uzytkowych (np. repliki broni palnej) lub sg
one wydatnie ostabione (kopie ludowych instrumentéw i narzedzi, repliki broni biatej itd.).
Ewentualne odniesienia symboliczne sg wtérne i niekonieczne, a zmiana, nierozpoznanie
lub utrata symbolicznego znaczenia nie wptywa na pamigtkowy status przedmiotu. Jego
pozadang konotacjg jest trwatos¢ - te jednak zawdziecza martwocie (np. zwierzeta moga
stac sie pamigtkami tylko poSmiertnie, po odpowiedniej preparacji — dotyczy to zwtaszcza
trofe6w towieckich).

Pozgdanym atrybutem pamigtki jako swego rodzaju pozostatosci z czasu przesztego bywa
rzadko$c¢ — w kazdym razie jest to jeden z czynnikow stanowigcych o wartosci rzeczy pamigt-
kowej. Rzadko$¢ wynika albo z okolicznosci (historycznych, losowych itd.), albo z decyzji,
czyli wyboru sposrod przedmiotow pretendujgcych do tego statusu. Selekcje takie przebiegaja
wedtug kryteriow bardzo osobistych i trudnych do systematycznego rozeznania; wolno jednak
przyjac, ze o tym, co w danej sytuacji wzigé, zostawic¢, podarowac ,,na pamigtke” rozstrzyga
zwykle, po pierwsze, jakis rodzaj reprezentatywnosci: na pamigtke z podrézy bardziej nadaje
sie rzecz charakterystyczna, kojarzaca sie z odwiedzonym miejscem (raczej kastaniety niz
nozyczki); podobnie pamigtkami rodzinnymi stajg sie obiekty naznaczone jakas bliskoscig
z bylym posiadaczem (raczej papieros$nica niz odkurzacz). Po drugie, wyborem pamigtki
kieruje przewidywana pozycja w domowym inwentarzu i przeznaczenie w indywidualnych
strategiach rozporzgdzania przedmiotami: autokreacyjnej, estetycznej, symbolicznej, prag-
matycznej itd. Selekcja jest takze horyzontem kazdej rozrastajacej sie kolekcji pamigtek,
z jednej strony bowiem podlegajg one naturalnym hierarchiom (jedne cenimy bardziej, inne
mniej), z drugiej natomiast pamigtkowos¢ traci na, by tak rzec, nadmiernej podazy. Nie spo-
sob wyznaczy¢ granicy, powyzej ktorej pamigtek staje sie za duzo, poniewaz to sprawa bardzo
indywidualna — niewgtpliwie jednak taka granica istnieje.

Pamigtkowo$¢ przedmiotu polega na emocjonalnym stosunku do przywotywanej prze-
sz}osci i wygasa wraz z nim, cho¢ mozna ten stosunek podziela¢ i ,,dziedziczy¢” — dzieki
tej wlasciwosci pamigtki bywajg rekwizytami konsolidujgcymi wspdlnote. Rzecz taka
otacza sie kultem w granicach $cistej intymnosci, stuzy tez jako performatywny rekwi-
zyt w praktykach podtrzymujgcych wiez i w prywatnych rytuatach: do repertuaru osobi-
stych ceremonii nalezy na przyktad przekazanie rodzinnej pamigtki. Przedmiot pamigtkowy
moze tez stuzy¢ zrywaniu wiezi, na przyktad wraz ze zwrotem fotografii, korespondencji
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itd. Ten rytualny wymiar pamigtki siega zapewne do magicznych i religijnych funkcji
przedmiotow?®.

Kontakt z tradycja praktyk magicznych utrzymuja relikwie, czyli — w proponowanym tutaj
rozumieniu - znane juz starozytnym pamigtki synekdochy, pozostatosci nie tyle po kims,
ile z kogo$; mozna do nich zaliczy¢ rowniez przedmioty najbardziej osobistego uzytku,
o najscislejszej, bezposredniej przylegltosci z ciatem upamietnianej osoby, jak réwniez
materialne odwzorowania jego ksztattow (maski po$miertne, odlewy dtoni, odciski kon-
czyn itd.). Rzecz jasna, kategoria ta nie ogranicza sie do przedmiotéw objetych religijnym
nabozenstwem ani nie odmawia upamietnienia osobom zyjgcym, obejmujgc pukle wtosow
ukochanej, noszone ongi$§ w medalionach, a nawet mleczne zgbki dzieci, przechowywane
w pudeltkach, przy czym magiczne Zrédta tych zabiegéw ukrywaja sie na ogét w poczuciu
przynaleznosci do pewnej ogdlnej praktyki (,tak sie robi”), niepoddawanej gtebszej reflek-
sji. W potocznym ujeciu relikwie konotujg sakralny kult (w przypadku relikwii katolic-
kich) lub oficjalng czes$¢ (w przypadku pamigtek narodowych), jakimi sg otaczane. Kultura
popularna XX wieku poszerzyta katalog relikwii Swieckich o produkty przemystu medial-
nego, jak na przyktad odciski dtoni aktorow w hollywoodzkiej Alei Gwiazd. Nietrudno tez
zauwazyc, ze niektore z relikwii osobistych (lub pochodzacych od oséb publicznych, ale
w prywatnym posiadaniu) nabierajg znamion fetyszu ze wzgledu na rodzaj i intensywnos¢
wzbudzanych emocji.

Upominki to szczegélny rodzaj pamigtek wreczanych w prezencie i — zgodnie z etymolo-
gig — majgcych przypominac o wiezi tgczgcej darczynce i obdarowanego lub by¢ ofertg wig-
z3cej relacji. Zazwyczaj oczekuje sie tez, ze podarunki pamigtkowe pozostang w zasobach
obdarowanego przynajmniej tak dtugo, jak dtugo trwa bliskos¢, ktéra uzasadnita ich ofiaro-
wanie. Sg one zasadniczo nieprzechodnie (osobistego podarku nie wrecza sie komus innemu),
chyba ze bedg spelnione odpowiednie warunki podtrzymania prestizu danego przedmiotu
(np. przekazanie go na aukcje charytatywng). Pamigtki przedstawiajgce warto$¢ osobistg
a zarazem rynkowg (np. rodzinne precjoza) zwykle znajdujg sie na konicu listy przedmiotéw
przeznaczonych na sprzedaz w stanach wyzszej koniecznosci. Nie dotyczy to bardziej ofi-
cjalnych prezentéw nazywanych takze suwenirami. Ich konwencjonalnos¢ nie zobowigzuje
do niczego poza — jesli takie sg zasady — rownie konwencjonalnym odwzajemnieniem; sg tez
suweniry — ,wyrazy wdziecznosci” i suweniry nawigzujgce relacje korupcyjnego zobowigza-
nia — w tych zastosowaniach stowo jest eufemizmem tapdéwki.

6 Zob.Janusz Baranski, Swiat rzeczy. Zarys antropologiczny, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, Kra-
kéw 2007, s. 128-129.
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Suwenirem bywa tez nazywana pamigtka turystyczna, i chociaz moze ona wyste-
powac w tej roli, jest jednak osobng kategorig. Przeznaczeniem pamigtki turystycz-
nej jest nie tylko upamietnienie wojazy, lecz takze materialne potwierdzenie ich odby-
cia. Tam, gdzie podrézowanie nalezy do wyznacznikéw statusu spotecznego, pamigtki
takie mogg przypomina¢ kolekcje trofedw, czyli przedmiotéw upamietniajgcych osiggnie-
cia; wskazuje sie tez na zwigzek praktyki zbierania pamiatek ze scenariuszami dawnych
kolekcjoner6w’. Przedmioty te nabywajg walorow pamigtkowosci albo z nadania ich posiadacza
(np. szyszka, kamien), albo w rezultacie podjecia przezen oferty rynkowej. Znaczy to, ze pro-
dukty przemystu czy rzemiosta pamigtkarskiego jako element podazy rynku turystycznego nie
sg jeszcze pamigtkami w sensie $cistym, cho¢ miejsca, w ktérych mozna je naby¢, upraszcza-
jaco nazywamy , kioskami z pamigtkami” itp. Towary w nich wystawiane stajg sie pamigtkami
dopiero w sakwojazu nabywcy, jesli oferte uzna za odpowiednig. Tym samym przedmiot ten,
nie tracgc cech standaryzacji, przestaje by¢ towarem i podlega ujednostkowieniu, nabierajgc
pozadanych znaczen na skutek przemieszczenia w przestrzenié. Pozgdanym atrybutem suwe-
niru turystycznego jest autentycznos¢ — przez mniej wymagajgcych nabywcéw ograniczana
do miejsca pochodzenia (czyli nabycia, znalezienia itd.), czesto bardzo odlegtego od miejsca
produkcji, poniewaz to nie producenci, tylko posrednicy nadajg tym przedmiotom znaczenie’.

Seneka (ok. 3 p.n.e. — 65) w Liscie 40 rozrézniat miedzy falszywa pociechg wizerunku
a prawdziwos$cig materialnego $ladu, jaki odciska na karcie piszgca reka przyjaciela. Jesli
jednak jakis przekaz nabiera wartosci pamigtkowej (list, autograf, wpis w staropolskim
imionniku czy pamietniku szkolnym, dedykacja, fotografia, amatorskie nagranie itp.), ulega
tym samym urzeczowieniu, podlegajgc w szczegdlnych przypadkach kolekcjonerskim kry-
teriom stanu zachowania, autentycznosci i unikatowosci. W ten sposéb reifikacja komuni-
katu na plan pierwszy wysuwa minione okolicznosci jego powstania. Pamigtki — jesli mozna
tak je nazwa¢ — medialne podzielajg wraz z innymi ten sam stosunek do czasu: zazegnujac
przemijanie, zarazem naocznie je dokumentujg.

To, co powyzej, dotyczy najbardziej potocznych konotacji pamigtki; nalezy do nich zasad-
niczo akceptujgce odniesienie do przesztosci (sentymentalne, nostalgiczne, kultowe), jak
rowniez relacyjnos¢ (a wiec swoistg nietrwalo$¢) samego atrybutu pamigtkowosci, gdy
mowa o przedmiotach zewnetrznych wobec kogos, dla kogo takg wartos¢ przedstawiajg.

7 Anna Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 48.

8 Zob. Igor Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy — utowarowienie jako proces. W: Badanie kultury. Elementy teo-
rii antropologicznej. Wyboru dokonali i przedmowg opatrzyli Marian Kempny, Ewa Nowicka, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 249-275; Magdalena Banaszkiewicz, Pamiqtki turystyczne — w poszuki-
waniu tozsamosci, ,Turystyka Kulturowa” 2011, nr 4 (www.turystykakulturowa.org), s. 5-6.

9 Magdalena Banaszkiewicz, Pamiqtki turystyczne...,s. 10-12.
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Inaczej méwigc, sg one elementem intencjonalnego odniesienia do minionego, czyli — jak
powiedziataby Aleida Assmann'® — aktywnego zapamietywania. Co innego jednak, gdy
mowa o pamigtkach utrwalonych w materii cielesnej. Po pierwsze, ciato zmienia wydzwiek
samego wyrazu, dodajgc czasem odcienie ironiczne: tak méwiono o szramach i bliznach
odniesionych w staropolskich pojedynkach, tak mawiano o chorobach wenerycznych —
pamigtka korporalna czesto kojarzy sie z boélem, otrzymuje sie jg wbrew woli i nie mozna
sie jej pozby¢. Wynika stad, po drugie, wzgledna nietrwatos¢ pamigtki, ktéra opuszcza
Swiat wraz z jej nosicielem, dopdki to jednak nie nastgpi, jest zasadniczo nieusuwalna (jak
pietna, tatuaze itp.). Bywa wiec nie tyle podpora pamieci, ile pamiecig narzucong - przez
przypadek, przez innych lub samemu sobie. Czyli czym$ — to jedno z szesnastowiecznych
juz znaczen — co nie pozwala zapomnie¢. Taki sens nalezatoby przypisa¢ réwniez pamigt-
kom rzeczowym, ale ewokujgcym doswiadczenie traumatyczne. Znamienne, Ze — podobnie
jak w przypadku pamigtek korporalnych - i tutaj jezykowe decorum sugeruje, aby nazwe
pamiqtka bra¢ w stosowny cudzystow.

Obiekty pamigtkowe mogg ulega¢ przemieszczeniom miedzy pamiecig prywatng i pamie-
cig zbiorowg, gdy na przyktad bliscy przekazujg czes¢ familijnych zbioréw na rzecz instytucji
publicznych — tym samym pamigtki po szczeg6lnie prominentnych osobistosciach awansujg
do rangi narodowych pamigtek (a nawet §wieckich ,relikwii”) — zachowujgc i rozszerzajgc
swoje konsolidacyjne wtasciwosci. Trzeba dodac, ze okreslenie to wystepuje réwniez w zna-
czeniu bliskoznacznym do miejsc pamieci'!, a takze w odniesieniu do przekazéw o nieutrwa-
lonej postaci materialnej, jak Mickiewiczowska piesii gminna z Konrada Wallenroda [1828],
stojgca na strazy narodowego pamigtek kosciota.

Konotacje pomocy i podpory w utrzymywaniu zwigzkéw z przesztoscig cechujg pamigtke
rozumiang jako praktyka upamietniania, czyli najczesciej zinstytucjonalizowany (litur-
giczny, rytualny itp.) akt przypomnienia, ponowienia czy aktualizacji minionych stanéw
Swiata. Tym samym pamigtka, Zzrédtowo powigzana z linearng koncepcjg czasu'?, uczestniczy
w restytucjach czasu cyrkularnego. Zarazem, jako element pamieci kulturowej w rozumie-
niu Jana Assmanna'?, dosiega przesztosci odleglejszej niz ta, ktérg dysponuje indywidualne

10 Aleida Assmann, Canon and Archive. W: Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary
Handbook, edited by Astrid Erll, Ansgar Niinning in collaboration with Sara B. Young, Walter de Gruyter,
Berlin—-New York 2008, s. 98.

11 Pierre Nora, Czas pamieci, ,Respublica Nova” 2001, nr 7.

12 Anna Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 47.

13 Jan Assmann, Pamiec kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach staroZytnych,
przet. Anna Kryczyriska-Pham. Wstep i redakcja naukowa Robert Traba, Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2008.
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doswiadczenie'. Sakralny wymiar pamigtki rozumianej jako akt wspdlnotowego upamiet-
nienia swo6j zrédtowy wyraz znajduje w idei chrzescijanstwa jako religii pamieci, a takze
w obrzedach liturgicznych (np. katolicka Msza Wieczerzy Paniskiej czy luterariska Pamigtka
Wyznania Augsburskiego). Do domeny obyczajowosci religijnej nalezg z kolei pamigtki
sakramentow (chrztu, pierwszej komunii $w. itd.) wraz z innymi dewocjonaliami o podob-
nym przeznaczeniu.

Rzeczy majg swoje biografie — glosi modna dzisiaj metafora. Pamigtka zatem moze nale-
ze¢ do porzadku pamieci prywatnej i zbiorowej, porzgdku §wieckiego i sakralnego, a takze —
w szczegollnych sytuacjach — przemieszczac sie pomiedzy nimi, jak réwniez zmienia¢ przy-
porzadkowanie kategorialne, gdy np. suwenir czy banalne trofeum z czasem awansujg na
wyzszg potke pamigtek rodzinnych. Pamigtkowos$¢ moze wynikaé z podjecia oferty rynkowej
(jaka jest np. stragan) lub ze swobodnego nadania — w tym sensie kazdy odpowiedni przed-
miot moze przyjg¢ pamigtkowy status; nie jest on jednak trwaty i zalezy od zdolnosci do
aktywizowania emocjonalnej relacji wobec przesztosci.
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Keepsake
Summary

A history of meaning of the term (in Polish) starts with synonymous significances to ‘memory,
‘commemoration’ and ‘reminiscence.” Over the centuries the semantic scope was gradually evolv-
ing to the contemporary use exposing material connotations of the word: a keepsake means an
object that refers to the past. Comprehended in this way, keepsakes might encompass family heir-
looms, national memorials, relics, trophies, gifts (donated ,,in memory”) and tourist souvenirs.
One should include to this enumeration — as relatively separated categories — medial keepsakes
that are results of commemorative reification of a message and corporal keepsakes that relate to
permament changes in body (tattoos, scars, etc.). Every approach places a keepsake in a context
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of time, past and memory. A stuff has the characteristics of a keepsake as long as it takes an emo-
tional attitude to the past. Generally, keepsakes belong to orders of private or collective memory
and can move between them. It also means that in appriopriate circumstances keepsakes can
migrate from category to category: e.g. some of trivial souvenirs can increase their value in time
and became estimable family heirlooms; in turn some of family heirlooms can be promoted to
the status of venerable national memorial.

Keywords
keepsake, heirloom, national memorial, relic, trophy, gift, tourist souvenir,

memory, reminiscence, past, time

Translated by Dariusz Sniezko

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:
Dariusz Sniezko, Pamigtka, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1, s. 99-108.
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rozmowe: Justyna Sobolewska jest uznang krytyczka literackg, znawczynig wspotczesnej lite-
ratury polskiej, wspotpracujgcg z najwazniejszymi mediami opiniotwérczymi (m.in. z tygo-
dnikiem ,,Polityka”), natomiast Stawomir Iwasiéw bada zwigzki najnowszej prozy z takimi
kategoriami, jak podrézowanie czy tozsamosc.

Stowa kluczowe

proza, literatura akademicka, emigracja, podrdéz, reprezentacja

Fragmenty spotkania autorskiego z Katarzyng Jakubiak — finalistkg Nagrody Gryfia 2013,
nominowang za zbiér opowiadan Nieostre widzenia — ktore odbyto sie 7 czerwca 2013 roku
w Klubie 13 Muz w Szczecinie. Spotkanie prowadzili: Justyna Sobolewska i Stawomir Iwasiow.

Stawomir Iwasiéw: Rozmawiamy dzisiaj o tomie pod wieloma wzgledami wyjgtkowym,
a ta sytuacja, bliskiego spotkania z pisarkg, daje nam okazje do przeanalizowania, jak bardzo
wielowgtkowa jest to proza. Autorce udato sie przedstawi¢ w zbiorze dwunastu opowiadan
sporo watkéw dotyczgcych wspotczesnego swiata, a nade wszystko zapozna¢ czytelnikow
z postacig bohaterki-narratorki, ktéra zmienia sie i ewoluuje w kolejnych tekstach, w porzadku
swojego zyciorysu. Czyta sie te ksigzke jak powies¢, jak historie ztozong z osobnych, pelno-
prawnych elementoéw, ale bogatg i sp6jng.

Justyna Sobolewska: Trzeba po prostu powiedziec, ze to wybitny debiut; ksigzka, o kt6-
rej mozna rozmawia¢ na bardzo réznych poziomach, otwierajgca nowy rozdziat literatury
emigracyjnej.

Stawomir Iwasiéw: Czy mogtaby pani przyblizy¢ kulisy powstawania tego tomu? Jak pani
projektowala i pisata Nieostre widzenia?

Katarzyna Jakubiak: Bardzo dziekuje za mite stowa. Ciesze sie z tego, co pan od razu
powiedziat - ze jest jedna bohaterka tego zbioru. Tak mozna te ksigzke odczytywac, cho¢ to
nie jedyna mozliwos$¢. Zawsze méwie moim studentom: ,Nie szukajcie intencji autora, tylko
czytajcie literature na swoje sposoby”. Ale mysle, ze to ciekawe, kiedy patrzy sie na ten zbior
opowiadan jak na powiesc¢ o jednej bohaterce, raz widzianej z perspektywy pierwszej osoby,
raz z perspektywy trzeciej osoby.

Natomiast jezeli chodzi o kulisy, to ksigzke pisatam bardzo dtugo, wtasciwie przez dziesie¢
lat, moze nawet wiecej, poniewaz szkice niektorych opowiadan powstaty wczesniej. Jako ze
najwiecej czasu pochtania mi praca naukowa, wyktadanie na uniwersytecie, wiec w ciggu roku
mam niewiele wolnych chwil na pisanie, a teraz zostaje mi ich jeszcze mniej, poniewaz mam
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dziecko. Dlatego pisatam wiasciwie tylko w wakacje. Tak powstawaty pojedyncze opowia-
dania, ktore byly publikowane na tamach pism literackich. Przez dtugi czas myslatam: nie,
z tego nie zlozy sie ksigzka, te opowiadania sg zbyt rézne... Ale w pewnym momencie zde-
cydowatam, ze jednak powinna powstac ksigzka i wiadomie skonstruowatam ten tom tak,
zeby nie byt zbiorem przypadkowych tekstow. Jesli sie poréwna wersje opowiadan wydane
w catosci z tymi wezesniej publikowanymi, to one pewnie sg troche inne. Wymyslitam to tak,
zeby niektdre watki sie powtarzaly i zeby Nieostre widzenia tworzyty sp6jng cato$c. Pod koniec
pracy nad tym projektem dopisywatam jeszcze pewne opowiadania z takg myslg: to bedzie
opowies¢ o jednej kobiecie, o jej zyciu, ktére ewoluuje troche na emigracji, a troche w Polsce.

Justyna Sobolewska: W pierwszym opowiadaniu, zatytutowanym Wycinki, wprowadza nas
pani w lata osiemdziesigte. Osiedlowy blok, na $cianie mieszkania wisi plakat George’a Micha-
ela, w ktérym kocha sie nastoletnia bohaterka... To poczgtek jej drogi zyciowej, cho¢ prze-
ciez ksigzka jest nie tylko o rocznikach siedemdziesigtych, wykracza poza jedno pokolenie.

Katarzyna Jakubiak: Moge powiedzie¢, ze to prawdziwa historia z mojego zycia. Rzeczy-
wiscie, miatySmy takg zabawe z kolezankami w szkole podstawowej: wymyslitySmy sobie,
ze zachodni idole bedg naszymi mezami i ,,bratySmy” z nimi $luby. Jedna z naszych koleza-
nek miata ojca, ktéry pracowat w RFN i przysylat jej ,,Bravo”. I ona — jako prezenty $lubne —
dawata nam plakaty z tego czasopisma.

Wycinki napisatam juz w Ameryce. Robitam doktorat i w ramach odskoczni posztam na
zajecia creative writing, gdzie napisatam wersje tego opowiadania po angielsku, ktorg pézniej
przettumaczytam i przerobitam. Kiedy potem o tym mys$latam, dosztam do wniosku, zZe to
jest ciekawa opowie$¢ o wtargnieciu zachodniej kultury popularnej w polska rzeczywistosc.
Pod koniec faktycznie bohaterka uswiadamia sobie miatko$¢ popkultury i dlatego drze plakat
swojego idola. Poza tym to takze opowies¢ o dorastaniu. I to tez chciatam uchwyci¢ — wcho-
dzenie w seksualnosc¢ nastoletnich bohaterek poprzez zachodnig popkulture, przez piosenki,
ktorych teksty thumaczg te dziewczynki, ale zupelnie ich nie rozumieja.

Stawomir Iwasiow: Kazde z tych opowiadann mozna w jakis sposdb nazwac. Wycinki
sg rzeczywiscie ,inicjacyjne” — nie tylko dlatego, ze znalazty sie na poczatku ksigzki, lecz
przede wszystkim ze wzgledu na ich tematyke, czyli wchodzenie dziewczat w sfere erotyki,
Swiat kontaktéw damsko-meskich. Z kolei drugi tekst w tomie Nieostre widzenia jest czyms
w rodzaju ,opowiesci rodzinnej”, autobiografii. Dlaczego zatytutowata pani to opowiadanie,
po prostu, Historia?

Katarzyna Jakubiak: Historia rodzinna jest zarazem historig Polski. Poprzez opowiesé
o ciastkarni — bo, tak sobie mysle, bohaterkg tej opowiesci jest wtasnie ciastkarnia, a nie jej
wiasciciel czy jego rodzina - mozemy bardzo dobrze pozna¢ jakis fragment matej historii
Polski, zaréwno lata dziewiecdziesigte, jak i okres wczesniejszy. Dlatego, po prostu, Historia.
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Justyna Sobolewska: Na to zwrdcita uwage chyba Inga Iwasiéw: nie mieliSmy wczesniej
w literaturze obrazu transformacji od strony ,,rzemies$lniczej”, a w Historii ten punkt widzenia
rzeczywiscie zostat uchwycony. Poza tym tutaj zaczyna sie ujawnia¢ polsko-amerykanska
perspektywa bohaterki; ona p6zniej bedzie stale obecna, ale tu tgczy sie z fantasmagorycz-
nymi obrazami, z metaforami w rodzaju ,,dziadek” czy ,ciasto”, z nowymi srodkami literac-
kimi, z przeobrazeniami matych zaktadéw rzemieslniczych i sklepéw, bedacych pod zgubnym
wptywem kapitalistycznych molochéw.

Katarzyna Jakubiak: To chyba najstarsze opowiadanie, ono przeszio wiele przerébek.
Pierwszy szkic powstal jeszcze przed moim pierwszym wyjazdem do Ameryki w 1997 roku,
wtedy juz nad nim myslatam. Pani wspomniata o tych matych zaktadach rzemieslniczych;
one istniejg w Stanach, ale bardziej uderzyto mnie wtedy to, co sie stalo z centrum matych
miast. Kiedy przyjechalam do Ameryki, wtasnie w drugiej potowie lat dziewiecdziesigtych,
w ogole nie byto zycia w centrum miasta, wszystko przeniosto sie na przedmiescia, do molo-
chéw, do galerii handlowych. To mnie przerazito.

Pochodze z rodziny o tradycjach rzemie$lniczych i w tym sensie Historia jest opowiadaniem
autobiograficznym. Dziadek mial ciastkarnie, ktérg potem przejgl méj ojciec, i ja sie wycho-
wywatam wsréd zapachu ciast. Smier¢ tych matych zaktadzikéw w miastach amerykanskich
data mi do myslenia, poniewaz pochodze z Czestochowy, a wiec podobnej miejscowosci,
sredniej wielko$ci. Zastanawiatam sie: czy tak samo moze sta¢ sie w Polsce, czy te sklepy
i zaktadziki tez znikng? To opowiadanie dtugo za mng chodzito, powstata jego angielska wer-
sja, ale zupelnie inna. Potem sobie ten temat przetworzytam, przetozytam na jezyk polski.

A metafory pojawily sie naturalnie, poniewaz myslatam o tym wszystkim z perspektywy
dziecka. Poza tym, kiedy to pisatam, bytam chyba pod wptywem magicznego realizmu Sal-
mana Rushdiego. Omawiam ze studentami na zajeciach Dzieci pétnocyi to jest ksigzka, ktéra
na przyktadzie historii rodziny przedstawia dzieje Indii. Poza tym czerpatam takze z ksigzki
Kobieta wojownik Maxine Hong Kingston, w ktorej fikcja miesza sie z nie-fikcjg, nie mozna
postawi¢ wyraznej granicy miedzy fikcyjnoscig a autobiograficznoscig. Na amerykanskich
uniwersytetach omawia sie jg jako powies¢, cho¢ w ksiegarniach mozna jg znalez¢ na pétkach
z autobiografiami, co pokazuje, jak bardzo autorka zamazuje podziaty pomiedzy gatunkami.
Te dwie ksigzki najbardziej mnie inspirowaty.

Stawomir Iwasiow: Metafora wyrabiania ciasta, wzieta z codziennosci ciastkarni, jest
sposobem na ocalanie tego, co przemija. Taki jest chyba sens kazdej autobiografii, kazdej
historii rodzinnej; tutaj ciasto wigze sie z postacig dziadka, z osobg, ktora dzieki literaturze,
dzieki ,,ugniataniu” stéw i Swiata, zostala zachowana w pamieci.

Justyna Sobolewska: To opowiadanie jest bardzo zmystowe; ciasto, ktore rosnie, lukier,
paczki z r6z3 — to wszystko oddziatuje na czytelnika. Chciatabym zwréci¢ uwage na jeszcze
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jedna sprawe. Transformacja zostata pokazana takze od strony akceptacji wtasnego pochodze-
nia. Bohaterka, kiedy wyjezdza z miasta, uwaza rzemieslnicze korzenie za rzecz niechlubng,
nie przyznaje sie do niego, a pdzniej zmienia swoje poglady.

Katarzyna Jakubiak: Wczesniej powiedziatam o swoim pochodzeniu rzemieslniczym —
moze zrobitam to po to, zeby podkresli¢, ze to wszystko jest prawdg i mam prawo méwic
o takich rzeczach. Cho¢ akurat w tym aspekcie réznie sie od mojej bohaterki, poniewaz nigdy
nie wstydzitam sie moich korzeni. Bedgc w Krakowie, troche wstydzitam sie tego, ze pochodze
z Czestochowy. Skoniczytam Studium Literacko-Artystyczne na Uniwersytecie Jagiellonskim,
gdzie czasem wstyd bylo sie przyznac do Swietego miasta i religijnych korzeni. Na szczescie
szybko wyleczytam sie z tego wstydu.

Ciastkarnia jeszcze dtugo funkcjonowata, upadta dopiero wtedy, kiedy juz bytam w Ame-
ryce. To sie jako$ zbiegto. Pojechatam do Stanéw i zobaczytam, jak te wielkie molochy ,zja-
dajg” mate zaktady. Mniej wiecej w tamtym czasie méj ojciec miat problemy z ciastkarnig,
ale ja zawsze bytam z niej dumna. Zresztg przysporzyta mi popularnosci, bo zawsze wszyst-
kich czestowatam ciastkami.

Stawomir Iwasiow: To, co zwraca uwage w Wycinkach, a takze w catym zbiorze, to fakt,
ze przedstawiajgc watki z historii swojej rodziny, opowiada pani réwnocze$nie o sobie jako
pisarce. W Sezonie jasnowidzow obserwujemy, jak bohaterka zaczyna szuka¢ wlasnej tozsa-
mosci w specyficznych warunkach — w trakcie podrézy. To wtasnie podrézujgc, odkrywa, kim
jest i kim chciataby by¢. Sama podréz odbywa sie srodkiem lokomocji, ktéry w Polsce moze
by¢ mniej znany. Co to jest Greyhound?

Katarzyna Jakubiak: Musze zastrzec, Zeby raczej nie utozsamiac tej bohaterki ze mna.
W tym opowiadaniu sg wprawdzie elementy autobiograficzne, ale nie tylko. Dlatego wspo-
mniatam wczes$niej o Maxine Hong Kingston, ktéra zaciera granice miedzy gatunkami; ja tez
chce to robic. Dlatego zachowuje pewne podobienistwa z mojg bohaterkg, chociaz jest ona
ode mnie w wielu aspektach rézna.

Natomiast podr6z Greyhoundem, czyli dlugodystansowym autobusem, jest szalenie inspi-
rujgca, jak rowniez dosy¢ trudna. Poniewaz teraz awansowatam i jestem wyktadowcg uniwer-
syteckim, a nie biedng studentka, coraz rzadziej podrézuje tym $rodkiem transportu. Moze
powinnam wiecej, bo podczas takich podrdzy spotyka sie niezwyklte typy ludzkie. Zawsze gdy
jechalam Greyhoundem, poznawatam inspirujgce historie. W Stanach Greyhoundem, lub po
prostu autobusem, jezdzg raczej ludzie biedni albo tacy, ktérzy majg jakies problemy. Inni
majg samochody, lataja, jezdza pociggami. A z Greyhounda korzystajg ludzie z marginesu.

Stawomir Iwasiéw: Bohaterka poznaje mezczyzne, z wygladu przypominajgcego widczege
albo szalerica, a na pewno ekscentryka, ktory proponuje jej, od reki, czek na trzy miliony
dolaréw... Co ona robi, jakg decyzje podejmuje?
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Katarzyna Jakubiak: Ja nie powiem, co ona robi, Zzeby nie psu¢ panstwu przyjemno-
Sci z lektury. Pisatam to opowiadanie po 11 wrze$nia, w okresie wzmozonych poszukiwan
Osamy bin Ladena, kiedy zaostrzono wszelkie sSrodki bezpieczenstwa na lotniskach, ale tez
na dworcach Greyhounda. I to duze napiecie, ta nerwowos¢ i podejrzliwos¢, natozyty sie na
mojq podréz autobusem. Chciatam oddac te obsesje poszukiwania bin Ladena.

Justyna Sobolewska: W Nieostrych widzeniach obecna jest podwojna perspektywa, spoj-
rzenie zarowno na Ameryke, jak i na Polske. Bohaterka najpierw jedzie do Stanéw, potem
wraca do Polski i obserwuje zmiany — znikajg bezdomni z dworca, molochy pozerajg mate
sklepy. A jednocze$nie to zupelnie inny punkt widzenia niz w prozie emigracyjnej, inny niz,
na przyktad, u Mrozka, ktéry pokazuje Polaka na Zachodzie z kietbasg w walizce; inny niz
u Rudnickiego, dla ktérego emigracja jest ,klopotem”. Bohaterka Nieostrych widzen zawsze
jest ,,u siebie”, to ktos, kto mieszka i ,tu”,i ,tam”. Co$ sie zatem zmienito, przede wszystkim
w tozsamosci bohaterki. Na czym polega ta zmiana, jaka jest ta nowa tozsamos¢ bohaterki,
ktoéra nie czuje na sobie ciezaru polskosci?

Katarzyna Jakubiak: Emigracja jest dzisiaj zupelnie czyms$ innym niz kiedys. Wcze-
$niej nie tylko wyjezdzato sie z Polski, lecz takze tracito sie z nig kontakt. Natomiast moje
doswiadczenie jest takie, Ze nie czuje sie emigrantkg, to stowo trudno mi odnies¢ do siebie.
Przez wiekszg czes¢ roku mieszkam w Stanach, ale podczas trzymiesiecznej przerwy w pracy
na uniwersytecie przyjezdzam do Polski. Poza tym mamy przestrzen elektroniczng. Ostatni
rok byt dla mnie szczegélny, poniewaz urodzitam dziecko i bylam na urlopie macierzynskim,
ktory spedzitam w Polsce. Bedgc w Polsce, prowadzitam zajecia przez internet z amerykan-
skimi studentami. Czasoprzestrzenie zupelnie mi sie wymieszaty.

Uczenie przez internet jest ciekawym doswiadczeniem. Ostatnio wyktadatam na szwedz-
kim uniwersytecie, gdzie zajecia odbywaly sie tylko w przestrzeni internetowej. Spotyka-
liSmy sie w jednym miejscu, za posrednictwem internetu, cho¢ kazdy w swoim czasie. Nie
ma dzisiaj emigracji, ktora by rozdzielata r6zne tozsamosci. Mozna nosi¢ w sobie jedng
tozsamosé, a jednocze$nie mozna istnie¢ w wielu przestrzeniach réwnocze$nie. Moja boha-
terka wszedzie sie czuje ,,u siebie”, ale tez wszedzie ,,nie u siebie”. I w Polsce czuje sie obco,
i w Ameryce czuje sie obco, ale sg takie rzeczy i tozsamosci, ktore sg jej bliskie i ona je nosi
w sobie. Wychodze na ulice w Szczecinie i widze dwa Starbucksy. Zadaje sobie pytanie: gdzie
ja jestem? Mamy kulture globalng i oddzielenie sie od polskiej tozsamos$ci wcale nie jest tak
wielkim dramatem jak kiedys. Bardzo sie ciesze, Ze zauwazyla pani zmiane tozsamosci, ktérg
by¢ moze moja ksigzka pokazuje.

Stawomir Iwasiow: Zmiana tozsamosci bohaterki uwidacznia sie przede wszystkim w miej-
scach tranzytowych, na dworcach czy lotniskach, a wiec tam, gdzie cztowiek traci czes¢ swojej
tozsamosci na rzecz tozsamosci wspélnej. Te przemiane wida¢ takze w opowiadaniu Czysta
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woda, ktérego gtdéwnym motywem jest budowa domu. Budowa jest momentem przejs$cio-
wym — domu jeszcze nie ma, ale juz jest jego plan, szkielet. Dwie bohaterki, Alicja i Marta,
rozwazajg, jak to bedzie, kiedy dom powstanie. Ktdra z nich bedzie szczesliwa? Czy ich
postawy to dwie mocne opozycje tego tekstu, a nawet catego zbioru?

Katarzyna Jakubiak: Chciatam napisa¢ opowiadanie o przyjazni miedzy kobietami. Vir-
ginia Woolf zwrécita uwage, jak mato w literaturze jest opowiesci o tego typu relacjach. Nie
wiem, czy one sg przeciwstawne... Cho¢ w tym opowiadaniu mamy do czynienia ze zderze-
niem: jedna dziewczyna prowadzi osiadty tryb zycia, mieszka w Polsce, a druga — caly czas
podrézuje. Dlatego majg zupelnie inne spojrzenia na rzeczywistos¢, ale obie sobie zazdrosz-
czg, poniewaz po drugiej stronie ptotu trawa zawsze jest bardziej zielona. Ten ptytki konflikt
uniewaznia trzecia postac¢ — starszy mezczyzna, ktory mial dramatyczne przezycia w czasie
Holocaustu. W tym opowiadaniu tozsamos$ci moze sg najmniej ptynne; pojawia sie kwestia
polskiego i amerykanskiego sposobu postrzegania Holocaustu; Amerykanie caty czas widzg
Polakéw przez pryzmat Zagtady. Gtéwna bohaterka to wszystko odrzuca i nie chce wchodzi¢
w te amerykanska perspektywe; chce, zeby las byt dla niej lasem, a nie miejscem, w ktérym
ktos zginat.

Dla mnie najwazniejszy jest moment, kiedy bohaterka méwi: ,,Daj mi to sobie wyobrazi¢”.
Ona chce sobie wyobrazi¢ i perspektywe tego starszego mezczyzny, i perspektywe kolezanki,
ktorej wezesniej zazdroscita. Chee ich zrozumied. To tez literacki gest: najwazniejszg rzeczg
jest to, zeby wyobrazic¢ sobie, co kto$ inny czuje. Bohaterka jest pisarkg i kiedy méwi, ze chce
zrozumiec, co czujg te osoby, osigga pisarskg dojrzatosc.

Justyna Sobolewska: Na moment zostane jeszcze przy kwestii tozsamosci. W pani zbiorze
znalaz? sie takze utwor Ameryka! o cudzoziemcu, ktéry przyjezdza na kilka dni do Krakowa
i podczas tej wycieczki, zeby zbyt wiele nie zdradzac, przyjmuje rézne tozsamosci. Skojarzyto
mi sie to z opowiadaniem Olgi Tokarczuk pod tytulem Profesor Andrews w Warszawie, tez
traktujgce o cztowieku ,,uwiezionym” w Polsce. Obie te historie prezentujg nasze postrzeganie
Zachodu, naszg tesknote za innym Swiatem, za krajami z naszych marzen. I przypomniatam
sobie, co moze znaczy¢ okrzyk ,,Ameryka!”, tutaj wyrazajacy fascynacje.

Katarzyna Jakubiak: Nie tylko to opowiadanie, lecz takze na przyktad Cisza w X dotyczy
fascynacji Ameryka, ktéra, jak sie czesto okazuje, wcale nie musi by¢ wspaniata. Akurat moja
bohaterka tego nie doswiadcza, bo nie ma zbyt wiele do stracenia, ale tez caty czas utrzy-
muje wiezi z Polskg. Natomiast w wielokulturowej literaturze amerykanskiej czesto czyta
sie o ludziach, ktorzy sprzedali wszystko i pojechali do Ameryki, gdzie spotkato ich rozcza-
rowanie. Oni nie majg odwrotu.

A opowiadanie Ameryka! jest o polskiej fascynacji Stanami, cho¢ przeciez ujetej
W sposéb satyryczny, zwigzany po czesci z wydarzeniami 11 wrzesnia. Bohater boi sie
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antyamerykanskosci, dlatego przybiera maski réznych narodowosci, nie chce sie przyznac
do swojej tozsamosci. Na konicu oczywiscie okazuje sie, ze zupetnie niepotrzebnie, poniewaz
dla Polakéw to wlasnie Ameryka jest jedynym sojusznikiem. I to chciatam pokaza¢: tozsa-
mos¢ narodowa jest konstruktem spotecznym.

Stawomir Iwasiow: Opowiadanie Profesor Andrews w Warszawie jest w pewnym sensie
akademickie; Tokarczuk pokazuje cztowieka nauki, wyksztatconego i uznanego psychologa,
ktory nie radzi sobie w polskiej rzeczywistosci okresu stanu wojennego. W odniesieniu do
pani prozy rowniez mozna uzy¢ okreslenia ,akademicka”, cho¢ w innym zakresie. Ostatnie
opowiadanie to zarowno dobry przyktad ,,akademickosci”, jak i klamra spinajgca catosc¢ tego
zbioru.

Justyna Sobolewska: No wlasnie, czym jest ,,nieostre widzenie” z utworu tytutowego?

Katarzyna Jakubiak: ,Nieostre widzenie” odnosi sie do rzeczywistosci. Moze to troche
manifest pisarski... Natomiast nie do korica utozsamiam sie z bohaterkg, cho¢ bliski jest mi
jej stosunek do literatury: nie mozna rzeczywistosci opisa¢ autorytatywnie, jak to czynito
prawdopodobnie zbyt wielu pisarzy emigracyjnych. Gdy sie jest w Ameryce, od razu przy-
chodzi na mysl zbiér esejéw Czestawa Mitosza Widzenia nad Zatokq San Francisco. Tytut
sugeruje, ze te eseje sg autorytatywne, cho¢ przeciez po lekturze to wrazenie zdecydowanie
sie zmienia. W tym ostatnim opowiadaniu chciatam podkresli¢ niepewnosc¢ osoby opisujgcej
rzeczywistosc¢. Nie mozemy stawiac ocen rzeczywistosci ze stuprocentowg pewnoscig. Moje
widzenie rzeczywistosci jest nieostre, subiektywne. Nie roszcze sobie prawa do méwienia:
»T0 jest wlasnie Ameryka” albo ,,To jest wlasnie Polska”. Poza tym jestem krotkowidzem
i niewiele widze, zanim nie zaloze rano szkiet kontaktowych. Chciatam, podobnie jak znani
malarze, uczynic z tej nieostrosci widzenia swdj atut.

W tym ostatnim opowiadaniu wida¢ takze, jakg droge przeszta bohaterka. Catos¢, jak pan
zauwazyl, spina klamra: w Wycinkach dziewczynka wyglgdata na podwoérko z mieszkania na
blokowisku, a w Nieostrych widzeniach kobieta spoglada na swiat z wysokosci Manhattanu.
Mimo tej nobilitujgcej perspektywy, caty czas na obrzezach jej wizji przemyka jakis ciemny
ksztatt, cos, co przeszkadza jej widzie¢ wyraznie. Niby wszystko jest w porzgdku, ale zawsze
gdzie$ czai sie niebezpieczeristwo. Swiat w kazdej chwili moze sie rozpas¢.

Aleksandra Grzemska: W jednym z wywiaddw, chyba na stronie Biura Literackiego,
przeczytatam, ze odwotuje sie pani do autorek afroamerykanskich, co chyba miato wptyw na
moje ulubione opowiadanie, a mianowicie Pierwsze polowanie. Chciatabym jednak zapytac
panig o nawigzania do polskich autorek. Czy w ogdle inspiruje sie pani tekstami polskich
pisarek, a jesli tak, to ktérymi?

Katarzyna Jakubiak: Zajmuje sie literaturg amerykariskg i afroamerykanskg, przygoto-
wywatam przektady literatury afroamerykanskiej. W wywiadzie, w kontekscie opowiadania
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Pierwsze polowanie, wspomniatam o inspiracji prozg Gayl Jones, ktorg ttumaczytam dla ,Rity
Baum”. Natomiast rzadziej siegam po teksty polskich autorek. Kiedy miatam wiecej czasu,
w latach dziewiecdziesigtych, czytalam Olge Tokarczuk, Manuele Gretkowskg, Magdalene Tulii.

Inga Iwasiow: Moze by¢ i tak, ze dystans, jaki pani ma, jest czyms btogostawionym. Kiedy
spojrzy sie na literature z oddalenia, to pewnie co$ dobrego wynika i dla tego spojrzenia,
i dla samej literatury. Zwtaszcza w momentach przesilen, kiedy wzajemne inspiracje i jezyki,
akademickie i literackie, ktérymi sie postugujemy, zdecydowanie nas ograniczajg. Moim
zdaniem, ta luka w polskich lekturach z ostatnich kilkunastu lat nie wplyneta negatywnie
na tom Nieostre widzenia.

Justyna Sobolewska: Nie méwiliSmy o tym, ale opowiadanie Pierwsze polowanie to zde-
rzenie dwoch swiatéw, meskiego i kobiecego, pelne znaczen i napie¢. Kobieta po poronieniu
i mezczyzna udajgcy sie polowanie, miedzy nimi strzelba - to chyba najbardziej metaforycz-
nie naladowane opowiadanie.

Katarzyna Jakubiak: To jest rzeczywisto$¢ amerykariska. Wcigz czytamy o problemach
z bronig, w Stanach prawie kazdy ma brori w domu. Wazne jest to, ze ten mezczyzna planuje
polowanie, ale w koricu nie moze sie obudzi¢. Natomiast to kobieta bierze strzelbe i idzie do
lasu. Zamienia sie z nim rolami.

Anna Janko: Zaskoczylo mnie to, Ze tak niewiele nas r6zni. Kiedy ustyszatam o opowia-
daniu inicjacyjnym, w ktérym dziewczynki wychodzg za maz za gwiazdy popkultury, przy-
pomniatam sobie o niemal identycznej sytuacji z lat szes¢dziesigtych, kiedy ja chodzitam
do szkoty. Tez wychodzitySmy za mgz, ale za Zotnierzy radzieckich. Na dziedzificu szkoty
stal pomnik trzech czotlgistéw, na zielono zamalowanych olejng farbg, i my, trzy dozgonne
przyjaciotki, wybraty$my sobie kazda swojego, nadaty§my im imiona, catowaty$my kolejno
ich usta i bylySmy ich Zonami. To mnie bardzo wzruszyto, Zze mimo réznicy pokoleniowej
w gruncie rzeczy jesteSmy podobne.

Spisat i opracowat Stawomir Iwasiow

»My vision of reality seems to be blurred”
Summary

The article documents a meet-the-author session with Katarzyna Jakubiak (born in 1973) - polish
writer, translator and academic teacher. The interview took place in Szczecin on June 2013 during
the cultural event Festiwal Literatury Kobiet Gryfia and was moderated by Justyna Sobolewska
and Stawomir Iwasiow. This year the author got nomination to award Literacka Nagroda Gryfia for
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collection of short stories entitled ,Nieostre widzenia”. The debate between Jakubiak, Sobolewska
and Iwasiéw was focused on certain issues such as: emigration, academic literature and repre-
sentation in prose. Jakubiak told the audience about the process of writing but also talked about
emigrational experience, traveling and teaching at the American and European universities. Those
are the subjects that were interesting for the interviewers: Justyna Sobolewska is a recognized
literary critic, a connoisseur of modern-day Polish literature who works for major opinion lead-
ers in media (such as weekly magazine Polityka), while Stawomir Iwasiow is a literary scholar who
explores the latest Polish prose and its relationships with such categories as travel and identity.

Keywords

prose, academic literature, emigration, travel, representation

Translated by Stawomir Iwasiow

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

,,Moje widzenie rzeczywistosci jest nieostre”. Z Katarzynq Jakubiak rozmawiali Stawomir Iwasiéw i Justyna Sobo-
lewska, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1, s. 109-118.
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Berlin, 2.04.1975

Mo6j Choromanski' ciggle rozgrzebany. Okropnie sie wszystko §limaczy i nie potrafie zna-
leZ¢ na to zadnego rozsgdnego wyttumaczenia. Przez to zmarnowana cata zima i wiosna,
ktorg miatem przeznaczy¢, pracujgc na wtasng nieSmiertelnos¢. Ostatnie wiersze napisatem
w marcu, bedgc w Kolbergu. Wtasnie dobiegajg korica dwie wojny — w Wietnamie i Kambo-
dzy, ze wszystkich stron dochodzg odgtosy paniki. Bron za pie¢ miliardéw dolaréw zostata
porzucona nie wiadomo gdzie, a dobre dwa miliony ludzi musi uciekac.

Wszystkich w Europie zajmuje zdrowy tryb Zycia tych, ktérzy z wojnami nie majg nic
wspolnego. Okazuje sie, ze wszystko szkodzi zdrowiu: powietrze, woda, hatas, chemia. Dzi-
siaj stysze o samolotach naddzwiekowych przyczyniajgcych sie do powstawania raka skéry —
majg by¢ odpowiedzialne za wprowadzenie w drgania i emisje promieni ultrafioletowych. Jak

1 Michat Choromarniski, Rosa Kiihe und graue Skandale, Volk und Welt, Berlin 1976.
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szkodliwe musi by¢ wobec tego farbowanie wtoséw! No tak, ja w kazdym razie pijgc i palac,
wpedzam sie do grobu.

Berlin, 3.04.1975

Miedzy Francjg a Wtochami wojna o wino. Konsumpcja spada, bo ceny coraz wyzsze,
a jakos¢ sie obniza. Nazywajg to symptomem nieréwnowagi strukturalnej. Przed rokiem
byta wojna o mleko. [...] Brytyjscy rybacy blokujg wej$cia do portéw, protestujgc przeciwko
importowi ryb.

Kartka od Matki: ,, 100 urodziny Drabika. Pod oknem grata orkiestra. Wsréd dzwiekow
muzyki wyziongt ducha i odszedt w spokoju. Ciotki nie byto na pogrzebie”. W ostatnich
latach juz nie wstawat, niczego nie widziat i nie styszat. Jedynie jadl i trawit. Obydwie sio-
stry ro$city sobie prawo do renty Drabika, przez co sie z sobg Smiertelnie sktécity. Dlatego
ciotka nie pojawita sie na pogrzebie.

Dzwonit Borys, byt mocno przejety. Twierdzi, ze potknat trzydziesci tabletek nasennych
i przespat 36 godzin. Zaczat od pytania: ,Powiedz, powinieniem sie Zeni¢, chce sie ozenic,
z ktérg z nich mam sie ozeni¢ — z Ingg czy z Verg?” Potem zaczeto sie biadolenie na brak
pieniedzy. Miat da¢ Verze 1000 marek. Skad ma tyle wzig¢? Nastepnie stwierdzit, ze zro-
zumiat, ze proze powienien wybic¢ sobie z gtowy, bo to nie dla niego. W nastepnym zdaniu
zrelacjonowat: w ostatnich szesciu miesigcach pracowat dwanascie godzin dziennie. Proza.
Miato by¢ opowiadanie, a rozrosto sie do powiesci. Historia mitosna. Czy czytalem Wojne
i pokdj Totstoja? — rzucit. Taka mito$¢! Chee zalozyé komune. W starym domu. Mieliby$my
tam wszyscy mieszkac: Ingrid, Vera, dzieci, Gilda, ja i on. Ja sie wypisuje — jestem indywidu-
alistg. Ale on wrécit do pomystu pod koniec rozmowy jeszcze raz, tym razem precyzyjniej.
Mowil, przerywajgc od czas do czasu: ,,musze iS¢ po papierosa, ty tez wez sobie jednego”.
Tu nastgpita przerwa na sikanie. Potem: ,Ide przynies¢ sobie wino”. I jeszcze jeden papieros.
Chciat sie spotka¢ ze mng wieczorem.

Berlin, 6.04.1975

W telewizji mecz bokserski. W pierwszej minucie Kolos zadaje cios Malemu i powalajac
go na ziemie, poprawia zupetnie niepotrzebnie jeszcze raz. Totalne szalenstwo. Wszyscy nie
posiadajg sie z radosci. Komentator chwali: ,miejmy nadzieje, Ze ten sympatyczny mtody
cztowiek nadal bedzie sobie tak swietnie radzit!”

Wieczorem w cyrku numer z lwem (Nagroda Artystyczna NRD). Wyszminkowany jak klaun
treser trzyma na wodzy swoje sze$¢ lwéw. Gra fryzjera: zamaszystym ruchem wycigga Czar-
nym ,$mietane” z tytka i rozsmarowuje im jg na gebach. Niemcom sie podoba: wzor tresury.
Tresowac i pozwalac sie tresowac.
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Berlin, 27.04.1975

W Niemczech Zachodnich odnotowano do tej pory dziewietnascie ofiar zamachéw terro-
rystycznych. Przed kilku dniami sze$ciu mezczyzn wtargneto do ambasady w Sztokholmie,
zastrzelito attache wojskowego, wzieto zaktadnikéw i zagrozito, ze w razie niespetnienia ich
zgdan (zwolnienie 26 cztonkéw grupy Baader-Meinhof) co godzine zabijg jednego zaktadnika.
Cata afera kosztowata zycie ,,jedynie” trzech osob, okoto dziesieciu zostalo rannych. Akcja
wysadzenia ambasady - po odrzuceniu zgdan — nie zostata najwidoczniej przeprowadzona
perfekcyjnie, gdyz zaktadnicy wyszli z tego w pewnym sensie calo. Jak sie wydaje, réwniez
»bohaterowie” calej akcji bali sie o swoje zycie, bo po wybuchu wyskakujgc przez okno —
w zupetnie idiotyczny sposéb — wpadli prosto w rece szwedzkej policji.

[..]

Berlin, 5.05.1975

[-..] W miedzyczasie — po trzydziestu latach — doszto do zjednoczenia Wietnamu. Wiesci
z Sajgonu sg skgpe. Lokale rozrywkowe zostaly pozamykane, gazety rowniez, minispddniczki
zakazane. Okoto 150 000 Wietnamczykéw z Potudnia wyemigrowato do USA. Ich przybycie
oprotestowywane jest przez Amerykanéw. W Tailandii p6t miliona Chinczykéw dostato czer-
wonochinskie paszporty. Sg wiec teraz w peli zalezni od Czerwonych Chin.

Berlin, 28.02.1976

Najwieksze luki w moich zapiskach nalezy przypisac¢ indolencji, ktéra z wiekiem narasta.
Policzytem bezproduktywne dni poprzedniego roku — podréze, odwiedziny, urodziny etc. Byto
ich przerazajgco duzo — prawie potowa roku. W pazdzierniku i grudniu na przyktad bytem
w Polsce, na przypominajgcych farse prezentacjach antologii poezji. Jak te zapiski flegma-
tycznie wlokg sie za zyciem. Minionych przygdd i obserwacji juz nie nadrobie.

Berlin, 30.03.1976

Staby miesigc — ciggle jeszcze raczej zima, cho¢ ostatnio wiecej stonca i nawet pietna-
$cie stopni. Nie mogtem sie zebra¢ na wyjazd do Kolbergu, ktory co tydzien planowatem.
[...] Musiatem przettumaczy¢ okoto dwustu werséw z Wesela®. Po wszystkim przez tydzien
bytem chory, a potem sze$¢ nocy pitem. Od dziesieciu dni nie bawie sie juz w zataczanke.
W odwiedziny przyszli: Wehlanowie, Christel Dewey, Frau Sudau, Hammer, Jiirgen Klaus,
Moebius, Janke und Antkowiak, Honigmann, Andrej (niespodziewanie), Lewkes, Rita, Hans
Reichel, Katja. Spotkatem: Tschoppesa, André, Placzeksa, Benno, Elge, Creutzigera, Karaska

2 Stanistaw Wyspianski, Die Hochzeit. Drama in 3 Akten, Reclam, Lipsk 1974.
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z zong, Tappe, Dittena, Ali-Babe, Kurta. Bytem w niezliczonych knajpach, ktérych w ogdle
nie pamietam, bo zostawatem tam niestety do gorzkiego i najpdZniejszego kornca. Po czyms$
takim zostaje tylko wspomnienie czego$ nieprzyjemnego. W ostatnich zimowych miesigcach
miatem wiasciwie zamiar uporac sie z zalegtymi zobowigzaniami. Mogtbym potem wybrac
sie w podrdz lub w goéry. Bo musze chyba od czasu do czasu wybierac sie nad Battyk albo na
gorskie wedréwki i pracowac po drodze, posrod pieknych krajobrazéw, aby ponownie odkry¢
moj domicyl i Kolberg jako idealne miejsca pracy.

Gilda zaobserowata w Ackerhalle, jak ztapano jakiegos mtodego ztodziejaszka, ktéry scho-
wat cos do aktowki. Komentarze rozstrzgsajgcych ten epizod starszych kobiet: , A to ci widok,
chtopy tez kradng, nie tylko baby. Przy tym ten wyglada, jakby wcale nie potrzebowat krasc.
Tak, tak, ci tutaj majg sie na bacznosci. Niejednego juz tu dorwali!”

Berlin, 26.10.1976

Od korica wrzesnia az do potowy pazdziernika mieliSmy zalew grzybéw. Morze borowikéw
i cale mnéstwo innych. W Kolbergu bytem mato produktywny. W Berlinie to samo. Dwa dni
z Rézewiczem, ktory przy calym swoim gwiazdorzeniu jest nadzwyczaj pilny. Na jego przy-
ktadzie wida¢ wyraZnie, ze bez ambicji i wysokiej saomooceny w sztuce nic sie nie zrobi.

Na skromnosci daleko sie nie zajedzie. Zbyt wielu rzeczom pozwolitem przejs¢ koto nosa.
I to z pie¢dziesigtkg na karku. Najbardziej godne pozatowania w tym wszystkim jest to, ze
widze od wielu lat, co sie ze mng dzieje, nic z tym jednak nie robie. Nigdy nie zmuszam sie
do tego, aby z projektéw i zamierzen zrobi¢ co$ konkretnego. Pewnie nie byloby sprawy,
gdybym nie czul, Ze jednak mégltbym zrobic jakgs sensowng rzecz. Gdyby nie odwieczne nie-
zadowolenie z istniejgcej sytuacji, w ktorej raz na kwartat udaje mi sie napisac kilka linijek,
a wszystko, co wymaga wysitku, albo lezy rozgrzebane, albo o tym zapominam. To dlatego
w tlumaczenia angazuje sie tylko potowicznie. Bramy raju Andrzejewskiego® przettumaczy-
lem wprawdzie juz dawno temu, ale jeszcze nie zredagowatem. Tak samo jest z Odejsciem
gtodomora* [dramat Tadeusza Rézewicza — M.Z.]. O Weselu, ktérego terminu oddania nie
da sie dtuzej odklada¢, nie mowigc. Czym bardziej palgce terminy, tym bardziej wszystko
mi obojetnieje. AZ nadciggnie katastrofa, ktérej zawsze jednak jako$ udaje mi sie zapobiec.

Berlin, 5.02.1977
W konicu - 13 stycznia udato mi sie odda¢ Wesele. To byt wyczerpujacy ponad dziesie-
ciodniowy finisz, po ktérym jak zwykle ostabtem. Do tego stan psychiczny Gildy nie jest

3 Jerzy Andrzejewski, Die Pforten des Paradieses, Volk und Welt, Berlin 1982.
4 Tadeusz Rozewicz, Auf allen Vieren. Der Hungerkiinstler geht. Die Falle, Henschel, Berlin 1986.
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najlepszy, co i dla mnie jest obcigzeniem. Musze w najblizszych dniach zabrac sie za posto-
wie, bo juz zmarnowatem sporo czasu. To jest jak totalna blokada. Wczoraj zupelnie niepo-
trzebnie stracilem czas z jednym polskim redaktorem, ktéry wprawdzie usitowat przepro-
wadzi¢ ze mng wywiad, ostatecznie jednak przedstawit caty swoj zyciorys i zapatrywania
filozoficzne. Nie dat mi nawet dojs¢ do stowa. Takiego rozkojarzenia jeszcze nie przezy-
tem: w swoich wyjasnieniach siegat daleko w przesztos¢, przeskakiwatl z tematu na temat,
robigc przy tym niezliczone dygresje, i dopiero z mojg pomocg wracat do punktu wyjscia.

” |

Ale teraz — na ,wesele

Berlin, 4.03.1977

W ostatnich miesigcach wszystko idzie mi jako$ dziwnie kulawo. Niektore rzeczy przecig-
gajq sie miesigcami. I to tym skuteczniej, im bardziej sprawa pili. W miedzyczasie wyczerpalem
juz prawie wszystkie mozliwosci ucieczki, dobrze wiedzgc, w jak niezrecznej sytuacji stawiam
biedng S., ktéra w catej swej naiwnosci reczy za dotrzymywanie termindéw. Mam wrazenie,
jakby ktos wbudowal mi jakg$ blokade. Czesto drwitem sobie z takiego stanu w przypadku
Norberta. Teraz mnie dopadt. Sam sie sobie dziwie, ze tak trwonie czas zamiast pracowac:
w sobote, niedziele nie zrobitem nic. W poniedziatek wybratem sie na popotudniowy spa-
cer i zabalowatem az do rana: wielogodzinne przypatrywanie i przystuchwanie sie wszyst-
kiemu dookota, pogawedka z A., a na koniec juz rano w barakach robotnikéw budowlanych
przy Invalidenpark wycigganie z gardet zaspanych, mrukliwych ludzi ich historii. We wto-
rek bylem oczywiscie zmeczony, $roda spacer, potem troche czasu zajeto przewertowanie
materiatéw, a catkiem sporo ogladanie pitki noznej. Czwartek: przed potudniem spotkatem
panig J., Norberta i M. od stownika rosyjskiego. Po potudniu od razu wybratem sie na spacer,
ale nie zabalowatem. Wieczorem oglgdatem telewizje. A dzisiaj wybratem sie do Kolbergu
Z postanownieniem, ze do niedzieli napisze postowie. Ale juz na przystanku Konigswuster-
hausen spotkatem J. Kelner M. zabral nas obydwu samochodem. To, co zyskatem na czasie,
zaraz stracitem, bo oczywiscie zaprosilem panéw na kawe. Potem posprzatatem dom, napa-
litem, krétko nad Kutzingsee, po zakupy do wsi, na obiad w Rehder, dwa piwa, godzina snu.
I znowu jest sz6sta po potudniu, bez nawet jednej linijki tekstu.

Berlin, 7.04.1977

Postowia nie napisalem ani w ciggu tych dwdch dni, o ktérych byta mowa w ostatnim
wpisie, ani w ciggu minionych miesiecy. Blokada okazata sie trudna do przezwyciezenia,
a czas mingt dos¢ bezproduktywnie. Na rozkaz Odetty byliSmy dwa tygodnie w Heubach,
gdzie mieszkatem w zimnym, mrocznym pokoju, wiec z trudem mogtem pracowac. A jak juz
takg mozliwo$¢ miatlem, odrywato mnie od niej nawigzywanie znajomosci w knajpach, zycie
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towarzyskie i szachy. Te dwa tygodnie byty — pomijajgc inne najrézniejsze przyjemne strony
wyjazdu - z punktu widzenia pracy stracone. W kolejnych tygodniach nic sie nie zmienito:
duzo obiecywatem sobie po Kolbergu, ale nic z tego nie wyszto. Dwa ostatnie tygodnie tez
byty osobliwe. W ubiegltym tygodniu, od momentu wyjazdu Gildy do Mahlow, piec¢ razy pod
rzad lgdowatem po popotudniu lub wieczorem w knajpie. Jak mozna to wytrzymac? Szes¢
dni temu zarzgdzitlem sobie kwarantanne, jako kare za te wszystkie zmarnowane tygodnie.
Czy przyjemnos¢, jakg miatem, wtdczgc sie po knajpach, zrébwnowazy mi te, od ktorej sie
powstrzymuje? I owszem.

Berlin, 25.04.1977

Swietnie, ze wszystko jako$ samo w koricu znajduje swoje rozwigzanie, tyle ze niezupetnie
i nie do korca jest $wietnie. W postowie do Wyspianiskiego zainwestowatem trzy miesigce.
Wyszedt z tego komentarz redakcyjny — kiepskie rozwigzanie awaryjne. Poza tym odpada
w moim przypadku edycja, czyli strata jakich$ 2000 marek. Tak to pewne rzeczy same znaj-
dujg swoje rozwigzanie. Od szesciu dni ani grama alkoholu, bardzo tadnie. Ale dzis wieczo-
rem znow zaczyna dopada¢ mnie uczucie niepokoju.

Berlin, 29.06.1977

Po niecatym tygodniu w Polsce wrdcitem dzisiaj rano z p6ttoragodzinnym opdznieniem.
Spo6znienia zwielokrotniajg sie ostatnio w sposéb uderzajgcy. Wezoraj z Katowic do Wrocta-
wia dotartem z trzygodzinnym opoéznieniem. Przed dworcem, gdzie dtuga kolejka przewaz-
nie znikata w ciggu kwadransa, musiatem czeka¢ péttorej godziny. Obok stato cate mnéstwo
pustych takséwek, czekajgcych najwidocznej na jakis lepszy interes. Kierowca ttumaczyt mi,
ze w ostatnim roku szes¢set takséwek przeniosto sie na prowincje, bo we Wroctawiu za mato
sie zarabia. Faktycznie, taksowki, jak na nasze warunki, sg strasznie tanie. Niezamierzony
skutek jest taki, ze trudno jakas ztapac. Sensowniej bytoby, tak jak w wielu innych dziedzi-
nach, podnies¢ ceny, wtedy bylyby dostepne. Pewien ciezko chory mezczyzna przede mng
dotart przez cate to czekanie dwie godziny pdzniej do lekarza — oto realne skutki.

W mowie obronczej Croissanta w procesie przeciwko terrorystom ze Sztokholmu nie ma
mowy o terrorystach i wiezniach, lecz o bojownikach o wolno$¢ i jericach, o bojownikach,
ktorzy wystgpili przeciwko faszystowsko-imperialistycznemu panstwu. Dlatego sady nie
sg jakoby wlasciwg instytucjg do rozpatrzenia sprawy, lecz zastosowanie winna mie¢ Kon-
wencja Genewska. Rzadko spotykane, aby jakas lektura, jak ta preferowana przez tych mto-
dych ludzi, az tak pomieszata komus$ w gtowie i doprowadzita do takiego zezwierzecenia.
Jesli tolerancja i liberalne poglady idg za daleko, stajg sie same dla siebie gwozdziem do
trumny.
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Gdy w lipcu zrobito sie gorgco, Croissant — udowodniono mu wspoéprace z terrorystami —
zwial do Paryza. Stamtad nie bedzie ekstradycji®. W miedzyczasie u§miercono prokuratora
generalnego i osobe, ktéra mu towarzyszyta. Zostal réwniez bardzo precyzyjnie przygoto-
wany zamach rakietowy na budynek Trybunatu Federalnego. |...]

Berlin, 1.09.1977

Przez wspomnienie 1 wrze$nia sprzed trzydziestu osmiu laty dopadajg mnie czarne mysli.
To juz kawal czasu, ktéry pozwala mi zrozumie¢ moéj wiek. Kiedys$ zaktadatem, ze lata po
czterdziestce przynoszg uspokojenie pragnien, rozsgdek, umiar, a w zwigzku z tym faze nie-
przerwanej produktywnosci. Tymczasem przezywam ku mojemu zdumieniu i mojej han-
bie, ze moja konstytucja sktania sie coraz bardziej w strone bezproduktywnego zadumania
i przypadkowosci niz zapewniajgcej egzystencje produkcji. Rejestruje niezwykly przyrost
niesolidnosci i nier6bstwa. Inaczej to sobie wyobrazatem. W tym roku z powodu braku zde-
cydowania zawalilem dwa duze projekty (postowie do Wyspianskiego 4000 marek i audycja
telewizyjna z R6zewiczem). Nad wiasnymi rzeczami nie pracowatem wcale. Niedlugo zban-
krutuje. Przynajmniej zarabianie na chleb mogtoby stanowi¢ motywacje, zeby wiecej robic.

Berlin, 7.09.1977

Przedwczoraj porwano prezesa stowarzyszenia pracodawcow, pie¢ towarzyszgcych mu
0s0b zgineto od serii z karabinu maszynowego®. Trzecie tajdactwo Frakcji Czerwonej Armii
od czterech miesiecy: w marcu Buback’ i dwie osoby, ktére z nim byly, niedawno prezes
Banku Federalnego Ponto® i teraz to. Jesli bedzie to wyglgdato podobnie, jak w przypadku
Lorenza, mordercy bedg mogli pozbawia¢ ludzi zycia i grabi¢, nie ponoszgc zadnego ryzyka.

5 Klaus Croissant (1931-2002) uciekt w lipcu 1977 do Francji, gdzie wystgpit o azyl polityczny. W listopadzie
tego samego roku zostat deportowany do Niemieckiej Republiki Federalnej, oskarzony o wspdtprace z ter-
rorystami i przemycanie informacji pozwalajgcych na przygotowania kolejnych ataktéw terrorystycznych.
Otrzymat wyrok dwdch i p6t roku wiezienia.

6 Hanns Martin Schleyer (1915-1977) — niemiecki przemystowiec, w latach 1973-1977 Prezes Niemiec-
kiego Zwigzku Pracodawcéw. W okresie III Rzeszy cztonek NSDAP i Waffen-SS. Na poczatku wrzesnia
1977 Schleyer zostal porwany przez jednostke terrorystyczng RAF-u (jego kierowca i ochroniarze zostali
zastrzeleni) i przetrzymywany jako zaktadnik. W zamian za uwolnienie przemystowca zgdano zwolnienia
uwiezionych w Stammheim cztonkéw RAF-u. Dziewietnastego pazdziernika 1977 r. — dziei po samobdjczej
$mierci Baadera, Esslin i Raspego — zwtoki Schleyera znaleziono w alzackim miasteczku Mulhouse (niem.
Miilhausen).

\1

Trzy tygodnie przed ogtoszeniem wyroku w procesie Stammheim, 7 kwietnia 1977 r. zastrzelono federal-
nego prokuratora generalnego Siegfrieda Bubaka (1920-1977) i jego kierowce, natomiast inny prokurator,
Georg Wurster, zmart na skutek doznanych obrazen.

8 TJiirgen Ponto (1923-1977) — prezes zarzgdu Dresdner Bank, zastrzelony przez cztonkéw RAF-u 29 lipca
1977 r.
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Za kazdym razem udaje im sie wyj$¢ na wolnos$¢ z pomocg szantazu, o ile w ogole trafiajg
za kratki. Brutalnos$¢ ich metod przebita juz Ala Capone. Tamci likwidowali konkurencje,
ci wszystkich, ktorzy wejdg im w droge. Zawodowi cwaniacy mogg i na pewno nauczg sie
niejednego od tych szemranych wybawicieli Swiata. Paiistwo jest bezradne. Wstrzgs, obu-
rzenie, smutek. Mordercy i nedzne kreatury, ich duchowi przywdédcy, ktérzy jako adwokaci
z cel mordercéw planujg kolejny zamach, mogg rzeczywiscie doprowadzi¢ do paralizu pani-
stwa, nadal porywajgc, stawiajgc coraz bardziej obtgkane Zgdania i nie przestajgc zabijac.
[...] Liberalne systemy na niemieckim gruncie majg nikle szanse przetrwania. Fanatyzm
i radykalizm w niemieckich gtowach, egoizm w dostatnim i beztroskim zyciu, brak umiaru
i pycha w stawianych zgdaniach. Zbiegly Croissant denuncjuje Niemcy Zachodnie jako ultra-
faszystowskie panstwo ucisku na drodze do dyktatury. Dutschke gani Schmidta na pogrzebie
Blocka z powodu udziatu w uroczystosciach zatobnych po $mierci Pontosa. Studenci na uli-
cach Frankurtu drg ksigzeczki wojskowe na znak solidoarnosci z totrami z Baader-Meinhof,
ktorzy prowadzg strajk gtodowy?’.

Praca nadal idzie sSlamazarnie. W pigtek p6Znym popotudniem wybratem sie na spacer na
Museumsinsel. W drodze do domu spotkatem Katje i poszliSmy na pare piw. Po tym, gdy juz
zaptacitem, dotgczyl Werner, wiec zostalem jeszcze troche i odprowadzitem go do J. Czegoz
nie chwyta sie cztowiek, ktory nie chce zabrac sie do nietatwej — wydajgcej mu sie nieta-
twg — pracy: robienie kawy, stuchanie wiadomosci i komenatrzy, ogladanie telewizji, nagry-
wanie jakichs bredni, obcinanie paznokci i wloséw, chodzenie na spacery, krotkie drzemki,
wertowanie wyciggnietych z p6tki na chybit trafit ksigzek, zakupy, gotowanie, obdzwania-
nie wszystkich. Robi to wszystko, gdy nikogo nie ma w domu. W innym razie moze zawsze
wciggna¢ Gilde w rozmowe albo namoéwi¢ do robienia innych rzeczy. Czasem moze pézZnym
popotudniem pa6js¢ do knajpy, tak ze kolejny dzien trzeba spisa¢ na straty, tj. picie. Moja gra
z powinno$ciami.

Pierwszy wrzesnia 1939
Piekny letni dzieni przyniét z sobg wydarzenia, ktérych nikt sie nie spodziewat.
Bomba spadta na fabryke porcelany w Katowicach.
UciekliSmy do piwnicy, starsi zaczeli sie modli¢,
my dzieci, ku ich zgrozie $§piewali$my
wesote szlagiery z ostatniego

9 Podczas wygtaszania wyroku, 28 kwietnia 1977 r., skazani na dozywotnie kary wiezienia: Andreas Baader
(1943-1977), Gudrun Esslin (1940-1977) oraz Jan-Carl Raspe (1944-1977), byli nieobecni na sali rozpraw,
gdyz od miesigca prowadzili strajk gtlodowy. W nocy 18 pazdziernika 1977 r. wszyscy skazani popelnili
samobojstwo w swoich celach.
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polskiego filmu przedwojennego. Tekst brzmiat tak:

»Ach jak przyjemnie kotysac sie wsréd fal,

gdy szumi, szumi woda i ptynie sobie w dal”.

Z tg dalg poki co nie byto zbyt daleko:

Nieopodal powstato Generalne Gubernatorstwo.

Wstep wzbroniony!

Niemieckie dziala, ciggniete przez potezne konie,

toczyly sie przez ulice Mystowic.

Wesotla sotdateska cieszgca sie z kwiatéw,

ktére w ich kierunku rzucat lud, flagi ze swastykami,

w oknach - skgd wlasciwie sie wziety?

Jaki$ uSmiechniety Niemiec wreczyt mi kartke,

a na niej napis gotykiem, ktérego nie znatem:

Heil Hitler. Jego tez nie znalem.

Wprowadzono Volkslisty — 1 do 5, zalezaty od

zdolno$ci do stania sie Niemcem. Opodal byto

Generalne Gubernatorstwo. Wstep wzbroniony!

Odtad zadnego zagorzatego targowania sie

u zydowskich sklepikarzy w Sosnowcu.

Zakaz méwienia po polsku. Chleb nazywa sie teraz Brot,
Skapo przydzielany na kartki.

Harcerze nazywajg sie teraz Hitlerjugend.

Bardziej surowy ton. Wojskowy dryl. Skonfiskowano radia.
A wiec zadnego stuchania wrogich stacji. I bezustannie zasypywanie
przez gazety doniesieniami o zwyciestwach.

My byliSmy po stronie zwyciezcow.

I opatrznosci.

I moi rodzice otrzymali trzecig kategorie przynalezno$ci panstwowej
(mimo Ze tylko Volkslista 3: ,,bedingt deutschfdhig”)

bez zmiany miejsca zamieszkania.

Ttumaczenie z niemieckiego Mirostawa Zieliriska
Opracowanie tekstu: Mirostawa Zieliriska
Wybér fragmentow: Brigitta Helbig-Mischewski i Mirostawa Zieliriska
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Biogram Henryka Bereski

Henryk Bereska (1926-2005) — niemiecki poeta, thumacz, wydawca i promotor literatury polskiej.
Bereska pochodzit z gérnoslgskich Katowic Szopienic, czemu zawdzieczal swoje zadomowienie
w obydwu kulturach i jezykach: niemieckim i polskim. Wiedze filologiczng pogtebit na studiach
germanistycznych i polonistycznych na Uniwersytecie Humboldtéw w Berlinie (1948-1954).
Pozwolity one na przelozenie na jezyk niemiecki okoto dwustu dziet literatury polskiej r6znych
epok. W potowie lat dziewiecdziesigtych zostal uhonorowany dwoma nagrodami pafistwowymi:
w 1997 Verdienstkreuz am Bande der Bundesrepublik Deutschland oraz w 1998 Krzyzem Koman-
dorskim Orderu Zastugi Rzeczypospolitej Polskiej. W jezyku polskim ukazaty sie dwa wybory
wierszy Henryka Bereski: Wiersze (Krakéw 1999), Familoki (Krakéw 2001). W 2000 jego twérczos¢
zostata wyr6zniona miedzynarodowq nagrodg literackg im. Hansa Sahla. W 2001 otrzymat Nagrode
Samuela Bogumita Lindego, w 2002 przyzano Henrykowi Beresce tytut Doktora Honoris Causa
Uniwersytetu Wroctawskiego. W 2005 zostal laureatem nagrody ,, Transatlantyk”.

Henryk Bereska (1926—2005), deutscher Dichter, Ubersetzer, Herausgeber und Forderer polni-
scher Literatur in Deutschland. Er stammte aus Oberschlesien (Katowice Szopienice), und war
in der polnischen und deutschen Kultur zu Hause. Er hat Polonistik und Germanistik an der
Humbolt-Universitdt zu Berlin studiert (1948-1954) und iibersetzte ca. 200 Werke polnischer
Literatur verschiedener Epochen ins Deutsche. In den 90er Jahren wurde er mit zwei Staatsprei-
sen beehrt: 1997 bekam er das Verdienstkreuz am Bande der Bundesrepublik Deutschland, 1998
das Verdienstkreuz der Republik Polen. Von Bereska als Autor erschienen zuletzt — der Gedicht-
band Der Himmel legt die Stirn in Falten. Gedichte, Aphorismen, Zeichnungen (Berlin 2006) und die
Kolberger Hefte. Die Tagebiicher von Henryk Bereska 1967-1990 (Frankfurt/M. 2008). Im Jahr 2000
wurde er fiir sein lyrisches Werk mit dem Hans-Sahl-Preis ausgezeichnet, im Jahr 2001 bekam er
den Samuel Bogumit-Linde-Preis, 2002 die Ehrendoktorwiirde der Universitat Wroctaw und 2005
den Ubersetzerpreis , Transatlantyk".

Kontakt z ttumaczkq: mirziel@gmail.com

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Henryk Bereska, Dzienniki, przet. Mirostawa Zielifiska, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013,
nrl,s.119-128.
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Swiat w oczach nowego filozofa

Streszczenie

Autor analizuje jedng z najbardziej znanych ksigzek Petera Sloterdijka — Krysztatowy patac.
Zwraca uwage, ze mysl Sloterdijka sytuuje sie w nurcie filozofii antyakademickiej. Z tej per-
spektywy niemiecki intelektualista bada konsekwencje procesu globalizacji. Ponadto Krysz-
tatowy patac dokumentuje lewicowe zaangazowanie w rozwigzywanie kluczowych zagadnien
nowoczesnosci. Zdaniem autora szkicu, rozpoznania filozofa majg tez znaczenie dla opisu
kultury i literatury pogranicza.

Stowa kluczowe

globalizacja, regionalizm, Peter Sloterdijk
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Peter Sloterdijk jest filozofem, nowym filozofem!. Starzy filozofowie, z dala od Swiata,
namietnie poswiecali sie jednej mysli, jak jeszcze Martin Heidegger w swej samotni w Todt-
nauburgu. Peter Sloterdijk, filozof globalizacji, my$li o wszystkim i w kazdym miejscu, mysli,
moéwigc i piszgc, méwi i pisze, myslac. Jego dotychczasowy dorobek jest imponujgcy, to swo-
isty patchwork wzbogacany corocznie nowg ksigzka, wywiadem, rozmowg zamieszczong
w prasie czy mediach elektronicznych. Jedno z gtéwnych miejsc w tym patchworku zajmuje
refleksja nad procesem globalizacji, ktorej Sloterdijk poswiecit swoje dotychczasowe opus
magnum, trzy tomy ,,Sfer” (Spheren I, Blasen. Mikrosphdrologie, Frankfurt 1998; Spheren II,
Globen, Makrosphdrologie, Frankfurt 1999; Spheren I1I, Schdume. Plurale Sphdrologie, Frank-
furt 2004). Tom pierwszy mowi o wytwarzaniu swoistego wnetrza Swiata poprzez $cistg
koegzystencje ludzi tworzgcych spoteczenstwo. Tom drugi jest posSwiecony metafizyce, ktéra
dotyczyta catosci, sfer, kuli, co przygotowato, wyzwolito myslenie o globalizacji. Tom trzeci
mowi o wspdtczesnosci: piana (Schdume), to indywidualistyczne Swiaty potgczone siecig
informatyczng. Ksigzka Krysztatowy patac ukazata sie w tym samym roku co ,,Sfery I11”, wigze
sie Scisle z wspomniang trylogia, jest ich ,,bocznym skrzydtem”, jak pisze autor (s. 9). Czes¢
pierwsza tego ,.bocznego skrzydta”, zatytutowana Ku narodzinom systemu swiatowego, roz-
waza rozne zjawiska gospodarcze, polityczne, spoteczne, kulturowe, ktére doprowadzity do
globalizacji. Czes$¢ druga, zatytutowana Wielki interior, mowi o nas zamknietych juz w zglo-
balizowanym s$wiecie, w ,,krysztatowym patacu”.

Obie cze$ci tworzg swoistg calo$¢. Pierwsza czes¢ sktada sie z 27 rozdzialikéw poswieco-
nych najréznorodniejszym tematom, scalajgcych sie jednak w obrazie procesu globalizacji,
Scislej zas mowigc, uzupetniajgcych ten obraz procesu przedstawiony w trylogii ,,Sfer”. Czes¢
druga to mozaika sktadajgca sie z 15 kamyczkéw ukazujgcych rézne aspekty naszej sytuacji
zamkniecia we wnetrzu zglobalizowanego Swiata, ale to tez uzupeknienie, zwtaszcza trze-
ciego tomu ,,Sfer”. Komentator staje wiec przed trudnym, jesli nie niewykonalnym zadaniem:
z jednej strony powinien ciggle odwolywac sie do stynnej trylogii, z drugiej — do kilku ksigzek
napisanych przez Sloterdijka po tej tu problematyzowanej recenzowanej, bo przeciez jego
poglady ewoluuja. Jest i trzecia strona: te poszczegélne kamyczki mozaiki sg tak interesu-
jace, ze kazdemu z nich warto by poswieci¢ osobny szkic. Postuze sie wiec wybiegiem: scale
(ach, ta globalizacja!) te calos¢ w hasle: Peter Sloterdijk jako reprezentant nowej filozofii.
Sloterdijkowska nowa filozofia poswiadcza swg inno$¢ w co najmniej trzech dziedzinach:
po pierwsze — w krytyce tradycyjnej filozofii akademickiej; po drugie — w woli uczestnictwa
we wspolczesnej grze politycznej, spotecznej, kulturowej; po trzecie — w dgzeniu, by by¢

I Podstawe artykutu stanowi ksigzka: Peter Sloterdijk, Krysztatowy patac. O filozoficzng teorie globalizacji,
przel. Borys Cymbrowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, 335 s.
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lgcznikiem miedzy wspdtczesng naukg a literaturg. Wszystko to sprawia, ze nowa filozofia
Sloterdijka jest zdecydowanie lewicowa, aczkolwiek nie w sensie tradycyjnym, to jest takze
nowa lewicowos¢.

Co do pierwszego. Sloterdijk nie lubi filozofii akademickiej, chce jg wyprowadzi¢ z zamknie-
tych audytoriow na ulice, zmusi¢ do zainteresowania prozg $wiata, do zanurzenia sie
w codzienno$ci, do dziatania, a tymczasem w stowniku tradycyjnej filozofii brak pojec¢ cha-
rakterystycznych dla wspotczesnego Swiata, takich jak globalizacja, kapitat, krgzenie pienig-
dza, wymiana, dtugi, odkrycia geograficzne, media, usieciowienie itd. (s. 68—69). Tradycyjni
filozofowie, zdaniem Sloterdijka, ,,hotdowali postawie refleksyjnej i dlatego niemal zawsze
dawali pierwszenstwo zahamowaniom przed ofensywg” (s. 90), poddali sie ,,dobrowolnej
kastracji”. Niewielu zachowato meskg postawe — Bacon, de Sade, Nietzsche, Spengler, Berg-
son — ale zaptacili za to marginalizacja. Co do drugiego: filozofia ma dziata¢, i to w imie
sprawiedliwosci spotecznej, ale ta sprawiedliwo$¢ nie bawi sie w sentymenty. Globalizacja
jest bowiem faktem, z ktérym trzeba sie liczy¢, a jest to fakt wynikty z wojen i mordéw, nie-
przynoszacy ogélnego szczescia. Jak pisze Sloterdijk: ,,By¢ moze globalizacja ziemska, podob-
nie jak historia §wiata, jest przestepstwem, ktére mozna byto popeni¢ tylko raz” (s. 151).
A walka z globalizacjg jest bezsensowna, bo wytwarza jg sama globalizacja. Oto kilka nie-
sprawiedliwosci i dolegliwosci przynoszonych przez globalizacje. Ogarnela ona caly swiat
(obieg pienigdza i informacji), ale w ,,krysztatowym patacu” znalazta sie tylko czes¢ ludnosci
$wiata i nieliczne panstwa. Reszta zostala objeta apartheidem; apartheid wprowadzony przez
biatych w Afryce Potudniowej byt traktowany jako przekroczenie norm cywilizacyjnych, ten
wprowadzony przez globalizacje — jako sytuacja normalna. Ale i mieszkancy ,,krysztatowego
patacu” nie sg réwni, przemieszczajg sie po roznych jego pietrach réznie warto$ciowanych
(s. 264). Cierpig na mizantropie wywotang cigglg obecnoscig innych w ,samozniewalajgcej
sie komnacie”, doskwiera im poczucie ,jazni bez miejsca i miejsca bez jazni” (s. 190). ,,Roz-
proszona nuda z jednej strony, a niespecyficzny stres z drugiej stanowig atmosferyczne uni-
wersalia cieplarnianej egzystencji” (s. 263). W rezultacie ,,peiny cztowiek zanika, jak twarz
nakre§lona w piasku na brzegu morza” (s. 193). Cztowiek globalizacji przestaje zdobywac
wiedze, jest tylko jej uzytkownikiem: ,tym, co zbiera, sg adresy, pod ktérymi osiggalne sg
mniej lub bardziej uformowane agregaty wiedzy” (s. 271). Znalazt sie tez w zniewalajgcym
ggszczu przepisow: ,Wbicie gwozdzia wymaga zgody komisji, ktéra zanim zajmie sie kwe-
stig gwozdzia, musi wybra¢ przewodniczgcego, jego zastepce, skarbnika, sekretarza, pelno-
mocnika do spraw kobiet oraz zewnetrznego cztonka zarzadu, ktéry zajmuje sie sprawami
regionalnej rady etyki i oszacowaniem wptywu na stan techniki i Srodowiska naturalnego”
(s.238). Globalizacja rozpoczyna tez okres posthistorii, czyli multilateralizmu. Niektére pan-
stwa, jak Ameryka czy Izrael, wykorzystujgc mato istotne w koncu akty terroru, postugujgc

131



132

ERAZM KUZMA

sie retorykg antyterrorystyczng i pieczotowicie podtrzymujgc klimat strachu, prébuja rehi-
storyzacji, powrotu do unilateralizmu. To §lepy zautek, w ktérym znalazla sie tez Polska jako
jeden z sojusznikow agresji na Irak, sojusznikow — ,pretendentéw do napiwku przypadajg-
cego kelnerom przy stole nowo serwowanej «historii»” (s. 299). Przysztos¢ Europy — pisze
Sloterdijk w 2004 roku - zalezy od tego, czy potrafi przeciwstawic sie ,buszyzmowi”.

Tak wiec globalizacja nie jest rajem. Ale jaka nas czeka przyszto$¢? Sloterdijk uwaza, ze
mozliwosci sg nie najgorsze. Globalizacja zostata wywotana walkg o dostep do surowcéw
i kopalnych Zrédet energii. Kiedy one sie wyczerpig, bedziemy skazani na energie odnawialng,
ponownie zostaniemy przypisani do okreslonego miejsca — mowigc jezykiem Sloterdijka:
nomadyczna jazZn zostanie ponownie umiejscowiona, wigczona do ,regionalnej pleromy”
(s. 317). Rzadzi¢ bedzie asymetria, bo oczywiscie globalny obieg pienigdza i informacji nie
ulegnie zmianie czy moze nawet przyspieszy, ale przypisanie do miejsca otworzy nowe moz-
liwosci, nastgpi ,niesprezalnos¢ albo ponowne odkrycie rozszerzonego” — taki tytut ma jeden
z konicowych rozdzialéw. Niesprezalnos¢, rozszerzenie — to cechy nowego cztowieka tworzg-
cego nowg lewice, ,niebiansky i ziemska”, jak mowi tytut ostatniego rozdziatu. Ziemska — bo
nie zapomina ona o tym, co realne; niebianskg — bo ,,zaszczepia ona to, co niemozliwe, w tym,
co realne” (s. 326). I tu pora, by powiedzie¢, jaka role w ,,niesprezalnosci”, ,rozszerzeniu”,
szczepieniu tego, co niemozliwe, w tym, co realne, spetnia literatura.

Oswald Spengler, ktérego Sloterdijk wymienia wsrdd nielicznych sprawiedliwych, we Wste-
pie do Zmierzchu Zachodu pisat, ze bedzie zadowolony, jesli mtodzi czytelnicy pod wptywem
jego ksigzki zamiast studiéw humanistycznych, literackich, wybiorg studia politechniczne (nie
jest to odlegte od naszej wspotczesnej polityki edukacyjnej). Wiescit tez koniec ,regionalnej
pleromy”: prowincja §wieci tylko $wiattem odbitym od metropolii. Inaczej wspdtczesna filo-
zofia, zafascynowana Nietzschem; Sloterdijk nie jest tu wyjatkiem. Egzystencjali$ci pozenili
filozofie z literaturg, a powiesci przyznali nawet moc sprawczg (np. Jean-Paul Sartre). Post-
strukturalisci traktowali literature jako niejasny szyfr bytu, ostateczng instancje (Roland Bar-
thes). Postmodernisci, jak Jacques Derrida, chcieli pisa¢ teksty ,zachowujgce pamie¢ zaréwno
o literaturze jak i filozofii”. Nowe dyscypliny, jak antropologia, z literatury czynig macierz
nauki (Clifford Geertz). Podobnie kogniwistyka czy memetyka. Nie inaczej dzieje sie i u nas.
Andrzej Falkiewicz dowodzit juz w 1996 roku, ze ,,metafora jest zyciem, a Zycie — metaforg”
(wksigzce Istnienie i metafora?). Anna Lebkowska w swoich ksigzkach z 2001 czy 2008 (Miedzy
teoriami a fikcjq literackq; Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku®) prze-

2 Andrzej Falkiewicz, Istnienie i metafora, Wydawnictwo Tower Press, Gdansk 2001.

3 Anna Lebkowska, Miedzy teoriami a fikcjq literackq, Universitas, Krakéw 2001; tejze, Empatia. O literackich
narracjach przetomu XX i XXI wieku, Universitas, Krakow 2008.
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konuje, ze to literatura, fikcja jest Zrédtem teorii i odkry¢ naukowych. Jarostaw Pluciennik
swoja ksigzke zatytutowal znamiennie: Literatura, gtupcze!*, a tytul ten jest nawigzaniem
do - zaposredniczonego przez Samuela Fisha — hasta wyborczego Boba Clintona: ,,Gospo-
darka, glupcze!”. Dobrostawa Wezowicz-Ziotkowska przyznata narracji moc sprawczg (Moc
narrativum. Idee biologii we wspotczesnym dyskursie humanistycnym?®) itd. Tu rodzi sie pytanie,
czy ta polska wersja dowarto$ciowania literatury §wieci $wiattem wlasnym czy odbitym od
metropolii — jak to opisal Oswald Spengler; czy jest wytworem ,regionalnej pleromy”, czy
umiejetnoscig dotarcia do odpowiednich ,agregatéw wiedzy” — jak to dzielit Peter Sloterdijk.
Gtosowalbym za Andrzejem Falkiewiczem, ale to jest ,,ciemne Swiecidto”.

W tym nurcie pochwatly literatury jest tez Peter Sloterdijk: to literatura zapowiedziata,
przewidziata zjawiska wspotczesne, w tym proces globalizacji. Polski tytut: Krysztatowy patac
nawigzuje do intuicji Fiodora Dostojewskiego zawartych w Notatkach z podziemia. Niemiecki
tytut: Im Weltinnenraum des Kapitals (We wnetrzu Swiata kapitatu) — do Rainera Marii Ril-
kego. Juz w pierwszym rozdziale mozna przeczyta¢ programowg deklaracje: ,,Filozofie mozna
inalezy uprawiac zgodnie z regutami sztuki jako quasi-nauke o totalizacjach i ich metaforach,
jako narracyjng teorie genezy tego, co ogdlne, wreszcie jako medytacje nad byciem-w-sytu-
acjach, alias byciem-w-$swiecie” (s. 11). Dalej powie dosadniej: wobec poziomu analizy i opisu
dzialania podmiotu w literaturze od Machiavellego do Dostojewskiego ,filozoficzne teorie
czynnego zycia — czy to mowigce o pracy, polityce czy dziataniu komunikacyjnym — mogg
wydawac sie filozofiami drugiej klasy, i to nie tylko pod wzgledem opisowym, lecz réwniez
konceptualnym” (s. 89). Sam zas, jak to wynika chocby z przytoczen w tej recenzji, postuguje
sie metaforg, aforyzmem, paradoksem, retorykg, a nawet fikcjg: rzekomymi przemoéwieniami
Adama Smitha czy rzekomymi listami Rainera Marii Rilkego (rozdziat 36).

Skoro tyle tu sie méwito o ,regionalnej pleromie”, o ponownym ,,udomowieniu jazni”, nie
mozna poming¢ pleromy szczecinskiej, pisarzy i literaturoznawcéw przypisanych do Pomo-
rza Zachodniego, do Uniwersytetu Szczecinskiego tak jak chtop panszczyzniany byt glebae
adscriptus. Oto nadchodzi wasz czas tworzenia nowej rzeczywistosci. Peter Sloterdijk dixit.

4 Jarostaw Ptuciennik, Literatura, glupcze!, Universitas, Krakéw 2009.

5 Dobrostawa Wezowicz-Ziétkowska, Moc narrativum. Idee biologii we wspdtczesnym dyskursie humanistycznym,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2008.
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World in the eyes of a new philosopher
Summary

The author analyzes one of the most well-known books of Peter Sloterdijk, Krysztatowy patac
(In the World Interior of Capital: Towards a Philosophical Theory of Globalization). He notes that
Sloterdijk is representing non-academic philosophy. From this perspective the German intellec-
tual is examining consequences of the process of globalization. Additionally, the book documents
leftist engagement to solving key questions of modernity. According to the author of the article,
interpretations provided by the philosopher are also important for the description of the culture
and literature of the borderland.
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Tematem ksigzki jest zycie duchowe silnej nowoczesnej podmiotowosci: jej leki i nadzieje,
jej walka z ,,choroba na sens” i piekne kleski, jakie w walce tej ponosi. Jej duchowos$¢
okazuje sie nieoczywista, anarchiczna, wyzwolona z normatywnych ram systemoéw teo-
logicznych; niepewna siebie i zdezorientowana, nierzadko paradoksalna, przybierajgca
posta¢ wyzwalajgco ateistyczng badz z pozoru obojetng na sprawy sacrum — a mimo to
wcigz obecna, wcigz wyczuwalna pod nerwowym pulsem nowoczesnoscil.

Choc¢ nie jest to fragment wstepu do rozmowy z Agatg Bielik-Robson opublikowanej pod
tytutem Bielik-Robson. Zyj i pozwdl zy¢, z pewno$cig mogiby petnié¢ taka funkcje2 Co jednak
ciekawe, pochodzi on réwniez z ksigzki polskiej filozofki, a mianowicie z Innej nowoczesnosci.
Pytar o wspétczesnq formute duchowosci. Zestawiam obydwie publikacje, poniewaz wychodze
z zatozenia, Ze traktujg one poniekgd o tym samym — o nowoczesnej podmiotowosci. Filozo-
ficzne rozwazania o statusie ,,ja” sg kontynuowane w opowiesci o wtasnym doswiadczeniu.
Ono zas konstruowane jest pod wplywem mysli filozoficznej. Innymi stowy, auto/biografia
Bielik-Robson jest wynikiem tyle biografii, ile filozofii.

A z formg auto/biografii mamy witasnie do czynienia. Zapis scalajgcy w jedno stowo dwa
terminy tradycyjnie oznaczajgce odrebne gatunki w wypadku ,,rozméw z...” wydaje sie jeszcze
bardziej uzasadniony — jednoczes$nie tworzona jest przeciez autobiografia i biografia. Spisy-
wane zycie ma bowiem dwdch autoréw. Wazng role przeprowadzajgcego rozmowy podkresla
miedzy innymi Anna Lebkowska, stwierdzajac, Ze bohater rozmowy zawsze jest zalezny od
osoby, ktéra zadaje pytania®. W wypadku interesujgcej nas tu rozmowy auto/biografia pisana
jest wspdlnie z politologiem i publicystg Michatem Sutkowskim, ktory kompetentnie mierzy
sie z erudycjg (i temperamentem) autorki Ducha powierzchni.

Na relacje miedzy pracg naukows filozofki a omawianym tomem rozméw zwraca uwage
Piotr Morawski, zaznaczajgc zaleznos¢ miedzy wydang w 2012 roku ksigzkg naukowa Erros.
Mesjarski witalizm i filozofia* Bielik-Robson oraz Zyj i pozwdl zy¢:

Perwersja nie stuzy biologicznemu przetrwaniu gatunku; nie musi mie¢ takze konota-
cji seksualnych. To wtasnie ta reszta, ktdra sprawia, ze potrafimy wzbi¢ sie na ,wyzyny

1 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesnos¢. Pytania o wspéiczesng formute duchowosci, Universitas, Krakéw
2000, s. 13.

2 Podstawe artykutu stanowi ksigzka: Bielik-Robson. Zyj i pozwdl zy¢. Rozmawia Michat Sutowski, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, 360 s.

3 Zob. Rozmowa z pisarzem — analiza gatunku. W: Kryzys czy przetom? Studia z teorii i historii literatury, red.
Magdalena Lubelska, Anna Lebkowska, Krakow 1994, s. 179.

4 Agata Bielik-Robson, Erros. Mesjariski witalizm i filozofia, Universitas, Krakow 2012.
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zdumiewajgcych dokonan” (Freud) — i miast dgzy¢ ku $§mierci — spetlniamy sie w zyciu.
Chodzi zatem o erotyczny stosunek do zycia. Perwersja, o ktérej mowa, to biofilia. Dla-
tego Erros i Zyj i pozwdl zy¢ sq w gruncie rzeczy o tym samym®.

Nie sposob nie zgodzi¢ sie z takim stwierdzeniem Morawskiego, jednak wydaje mi sie, ze
warto te mysl uzupelnic. Nie tylko ostatnia ksigzka filozoficzna jest na ten sam temat, co roz-
mowa rzeka, lecz takze caty projekt naukowy Bielik-Robson jest spéjny z omawiang tu auto/
biografig. Cho¢ zainteresowania badaczki zmieniajg sie, od pierwszych publikacji (Na drugim
brzegu nihilizmu. Filozofia wspétczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu®) dominujgcy jest
jeden temat — problematyka podmiotowosci. O ile poczgtkowo byty to préby uporzgdkowania
tego zagadnienia po przetomie poststrukturalistycznym, o tyle teraz filozofka kontynuuje
rozwazania, koncentrujgc sie na koncepcji zycia w tradycji zydowskiej.

Jesli dodac jeszcze jedng sie¢ zaleznosci miedzy biografig i pracg naukowg, mozna by
stwierdzi¢, ze i taki wybor zainteresowan naukowych jest wynikiem doswiadczenia filo-
zofki — mam tu na mysli miedzy innymi objecie katedry Jewish Studies na uniwersytecie
w Nottingham, ale tez zydowskie pochodzenie, ktére — jak opisuje badaczka w rozmowie —
nie byto w rodzinie tematem oczywistym i tatwym. Praca naukowa zatem i w tym kontekscie
konstruuje tozsamosc¢ filozofki.

Profesja osoby przeprowadzajgcej rozmowe réwniez ma wptyw na ksztatt omawianej auto/
biografii, co w wypadku omawianej tu ksigzki przejawia sie chociazby dominacjg polityki.
Opowie$¢ o zyciu Bielik-Robson jest konstruowana wobec zmieniajacej sie sytuacji politycz-
nej w Polsce i Wielkiej Brytanii — czyli w dwdch krajach, z ktérymi najbardziej jest zwigzana.
Oczywiscie, nie tylko wyksztalcenie politologiczne Sutowskiego decyduje o waznej roli zagad-
nien politycznych, nie bez znaczenia jest réwniez seria, w ktdrej zostala wydana rozmowa.
Mowa tu o Serii z R6zg wydawanej przez Krytyke Polityczng.

Bielik-Robson wspiera poczynania Krytyki Politycznej na réznych ptaszczyznach (co
tez nie oznacza, ze nie bywa wobec niej krytyczna, czemu daje wyraz w wielu miejscach
rozmowy). Nie moze zatem dziwi¢, Ze jako jedna z pierwszych zostata zaproszona do
serii, w ktérej wazne kobiety majg mozliwos¢ wypowiedzenia sie na wazne tematy. Pierw-
szy tom z serii to rozmowa przeprowadzona z Malgorzata Szumowskg’, kolejny z Agata

5 Piotr Morawski, Biofilski errotyzm, ,Nowe Ksigzki” 2013, nr 3.

6 Agata Bielik-Robson, Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia wspétczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu,
IFiS PAN, Warszawa 1997.

7 Malgorzata Szumowska, Szumowska. Kino to szkota przetrwania, rozmowe przeprowadzita Agnieszka Wisniew-
ska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.
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Bielik-Robson, ostatni za$ — z Marig Janion®. Trzy rézne bohaterki, trzy rézne auto/bio-
grafie, ktorych specyfika zostata zdefiniowana juz na oktadkach, na ktérych opublikowano
zdjecia bohaterek. Szumowska zostata sfotografowana na ulicy — w drodze, w pozie suge-
rujgcej swobode. Na zdjeciu Janion ujeta jest w sposdb najbardziej typowy dla badaczy,
a mianowicie przy biurku - co wazne, podczas pisania — w pokoju wypetnionym ksigzkami.
Taka fotografia odnosi sie do najbardziej powszechnej formy wypowiedzi autobiograficz-
nych przedstawicieli akademii, w ktérych tworzy sie obraz intelektualisty przy uwzgled-
nieniu granic wynikajgcych z pelnienia funkcji instytucjonalnych. Przyktadami takiego
pisarstwa akademickiego mogg by¢ rozmowy Keitha Testera z Zygmuntem Baumanem
(O pozytkach z wqtpliwosci. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, Warszawa 2003), Zbigniewa
Mentzla z Leszkiem Kotakowskim (Czas ciekawy. Czas niespokojny, cz. 1, 2, Krakow 2007)
oraz Katarzyny Janowskiej i Piotra Mucharskiego z Barbarg Skargg (,,Innego korica swiata
nie bedzie”, Krakéw 2007).

Te ostatnig rozmowe mozna uznac za najbardziej wymowny punkt odniesienia, poniewaz
jesli mielibySmy wskaza¢ na najwazniejszg polskg przedstawicielke mysli filozoficznej XX
wieku, bytaby nig najprawdopodobniej wiasnie Barbara Skarga. Rozmowa z autorkg Cztowiek
to nie jest piekne zwierze jest wyrazem przyjecia $cisle okreslonych granic miedzy publicz-
nym a prywatnym. Mimo Ze wspominane sg liczne historie z okresu wojny (niejednokrot-
nie okrutne), nie ma w nich miejsca na intymnos¢ — nie miesci sie to w roli filozofa (rodzaj
meski nie jest tutaj przypadkowy). Wspomnienia Skargi sg zatem tworzone jako dopetnienie
obrazu przedstawicielki instytucji.

Bielik-Robson - na oktadce w pozie prowokujgcej i swobodnym ubiorze (koszulce i jean-
sach) - jest okreslana jako najwazniejsza polska wspétczesna filozofka. Pelni wiec te samg
funkcje w XXI wieku, jakg Skarga — w wieku poprzednim. Ale w wypadku Zyj i pozwdl zy¢ mamy
do czynienia z postawg odmienng, badaczka wielokrotnie swojg prywatnosc¢ czyni publiczng
(warto zauwazy¢, ze dzieje sie tak po tym, gdy jej intymno$¢ zostata wcze$niej zawtaszczona
przez sfere publiczng — tutaj przede wszystkim mowa o konsekwencjach zwigzku z Cezarym
Michalskim). Zatarcie granic miedzy sferg prywatng a publiczng to tylko jeden z przykta-
déw postawy badaczki, ktorej celem jest raczej tworzenie portretu pewnego pokolenia przy
uwzglednieniu mysli filozoficznej niz wizerunku przedstawicielki Srodowisk naukowych. Taka
postawa jest mozliwa w sytuacji, w ktérej znajduje sie badaczka. Filozofka moze wypowiada¢
sie z dystansem o akademii i Srodowiskach intelektualnych, poniewaz ma okreslong pozycje
w polskich i angielskich instytucjach.

8 Maria Janion, Janion. Transe — traumy — transgresje, t. 1: Niedobre dziecie, rozmowe przeprowadzita Kazi-
miera Szczuka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.
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Sytuacja Bielik-Robson wydaje sie bliZsza Susan Sontag — pozwole sobie przywotac jesz-
cze jedng badaczke bedgcg autorkg tekstow autobiograficznych — niz Barbarze Skardze.
Tak jak Sontag w swym dzienniku (Odrodzona. Dziennik, t. 1: 1947-1963) — podwazala cat-
kiem instytucje matzenstwa, tak Bielik-Robson nie godzi sie na ,,pokolenie pamperséw” czy
»pokolenie rodziny na swoim”. Lektura Sontag przynosi nieche¢ do matzeristwa, Bielik-Rob-
son - do posiadania dzieci i mieszczarniskiego ,,zadomowienia”. To nie jedyny zwigzek mie-
dzy tekstami autobiograficznymi Sontag i Bielik-Robson — powiedziatabym nawet, ze moze
najmniej wazny, cho¢ pokazujgcy pewien typ postawy. Obydwie myslicielki pozwalajg sobie
na zerwanie z przymusem tworzenia wizerunku przedstawicielki akademii (pomijam w tym
miejscu wazng kwestie wydania dziennikéw Sontag dopiero po jej Smierci). Sg gotowe opi-
sywac swojg intymno$¢ (w walce o nig), wygtaszac zdecydowane opinie itd. W prawie kazdej
recenzji jest podkreslane potoczne — czesto wulgarne — stownictwo Bielik-Robson przepla-
tane erudycyjnymi wywodami. Kontrapunktem dla Bielik-Robson filozofki reprezentujgcej
PAN i uniwersytet w Nottingham jest Bielik-Robson korzystajgca z zycia, cenigca sobie na
réwni z Haroldem Bloomem angielski punk i odtwarzanie na pianinie znanych utwordw.

Zyj i pozwdl zy¢ rekonstruuje liczne okolicznosci konstruujgce wsp6tczesne miejsce polskiej
myslicielki — co nie bez znaczenia, silnie zakorzenionej w realiach zachodniej Europy. Rozmowa
ma kompozycje zgodng z tradycyjnie rozumiang autobiografig — a mianowicie chronologiczna.
Rozpoczyna sie w Aninie — miejscowosci, w ktorej badaczka spedzita znaczng czes¢ swojego
zycia (nie tylko mtodos¢, lecz takze lata po powrocie do Polski z Londynu). Kolejno wspomi-
nane sg szkola, lata osiemdziesigte, uniwersytet, Anglia, lata dziewiec¢dziesigte, Cezary itd.

Cho¢ intymnos¢ filozofki znajduje swoje miejsce w rozmowach, nie ona dominuje. Jak juz
wspomniatam, wazniejszy jest tutaj obraz pokolenia stanu wojennego, ktére walczyto o nowg
Polske i kilkakrotnie przezywatlo rozczarowanie — podczas stanu wojennego i po okraggtym
stole, ale przezywa je takze przez najnowszg polityke. To w duzej mierze opowies¢ o mozli-
wosciach i losach tych oséb. Auto/biografia Bielik-Robson przynosi jednak dodatkowg per-
spektywe, ktora towarzyszy wszystkim jej refleksjom kulturowym — mianowicie te, ktéra jest
wynikiem lat spedzonych w Anglii. Kontrapunktem dla polskiej mtodziezy byta ta poznana
podczas zycia w Wielkiej Brytanii. Dla opisywanych polskich salonéw punktem odniesienia
jest brytyjskie mieszczanstwo matomiasteczkowe (filozofka opisuje wyktadowcow ze swojego
angielskiego uniwersytetu). Dla polskiej polityki wzorcowg stanowi angielska — i to chyba
tylko ona zostaje najbardziej dowartosciowana przez filozofke, ktora, krytykujgc dzi§ prawie
na réwni prawice i lewice, teskni za prawdziwym liberalizmem.

Bielik-Robson nie pierwszy raz mowi o swoim pokoleniu. Traktowata juz o nim w swych
felietonach i esejach. W Postscritum po latach zamieszczonym w tomie esejéw Romantyzm,
niedokoriczony projekt filozofka odnotowata:

139
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Melancholia, entuzjazm, ironia — oto po raz kolejny wytania sie schleglowska tréjca
romantyczna, w jakg wpisuje sie nie tylko moja biografia, a takze, jak sadze, biografia
mojego pokolenia, ktére jako pierwsze chyba zaznato w Polsce ,,do$wiadczenia nowo-
czesnosci”. Ironia to stan pobtazliwego, lecz pozbawionego agresji dystansu. Dzi$ juz
nie powiedziatabym o sobie - z zalem, Ze jestem wykorzeniona, czy w poczuciu radosci,
ze na powrdt sie zakorzenilam — poniewaz kategorie te przestaly mie¢ dla mnie zna-
czenie decydujgce’.

Jest to ciekawy przyktad opisu wtasnego (i pokoleniowego zarazem) doswiadczenia w kate-
goriach wypracowanych przez siebie na polu pracy naukowej. W Zyj i pozwdl zy¢ Bielik-Robson
kontynuuje taki tryb postepowania. Co znaczgce, prezentuje postawe postulowang w swym
projekcie nowoczesnej podmiotowosci, ktérej patronuje od poczgtku Bloom (nie bez znacze-
nia jest tez to, ze jest on przede wszystkim literaturoznawcyg). Jak twierdzi badaczka, odkryty
przez niego fenomen ,leku przed wpltywem” jest do dzi$ kluczowym problemem filozofii
wspotczesnej. Nowoczesny podmiot — zdaniem badaczki — nie powinien sie odcina¢ od zrédta
leku, lecz — doktadnie odwrotnie — czyni¢ wysitek jego catkowitego ,,przyswojenia”°. Za forme
takiego wysitku mozna uzna¢ omawiang tu wypowiedz auto/biograficzng Bielik-Robson.

Filozofka przejmuje zatem kategorie z krytyki literackiej na poczatku do swych rozwazan
naukowych, nastepnie za$ — do swojego $wiatopogladu. Koncept teoretycznoliteracki nie
tylko staje sie wiec czynnikiem konstruujgcym auto/biografie, lecz takze decyduje o rozu-
mieniu otaczajgcej rzeczywistosci i zasadach postepowania. Zyj i pozwdl zy¢ daje mozliwo$¢
wglgdu zaréwno w proces ksztaltowania sie pewnej mysli filozoficznej, jak i — bedgce jego
wynikiem - formowanie sie Swiatopogladu czy, jak wolataby Bielik-Robson za Bloomem,
strategii bycia w kulturze, czyli kategorii, ktora lezy u podstaw nowej podmiotowosci.
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Anxiety of influence and the modern subject
Summary

The author of the text analyzing a book entitled Bielik-Robson. Zyj i pozwdl zy¢ [Bielik-Robson.
Live and let live] — a conversation with Agata Bielik-Robson conducted by Michat Sutowski. She
describes the influence of the academic work of the philosopher on constructing her auto/biog-
raphy. Autobiographical narrative — in which the most important part is the experience of the
generation of martial law - is confronted with the conception of modern subjectivity proposed
by Bielik-Robson and the philosophical phenomenon of ‘the anxiety of influence’ related to this
phenomenon. In the text the author defends the thesis that thephilosophical attitude is not only
the base for auto/biography, but also defines the worldview of the philosopher, which means it
also defines the way of perceiving the surrounding reality and the rules of being in it.
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Streszczenie

Autorka artykutu zwraca przede wszystkim uwage na miejsce, jakie zajmuje we wspotcze-
snych badaniach dotyczgcych autobiografii kobiet ksigzka Czy w tej autobiografii jest kobieta?
Kobieca literatura dokumentu osobistego od poczqtku XIX wieku do wybuchu II wojny swiato-
wej. Zauwaza, ze kobieca literatura dokumentu osobistego nie jest jeszcze wystarczajgco
omowiona przez polskg krytyke feministyczng. Anna Pekaniec podejmuje calosciowg probe
zbadania autobiografizmu tekstéw kobiecych w perspektywie historycznoliterackiej i jako
gléwny cel stawia wydobycie i opisanie cech kobiecej autobiografii, a takze wskazanie propo-
zycji definicji czy systematyzacji zjawisk typowych dla kobiecego autobiografizmu. Autorka
artykutu zwraca uwage na innowacyjnos¢ rozprawy — po raz pierwszy zagadnienie intymi-
styki kobiecej zostato poruszone w tak szerokiej skali, wskazujgc kierunki w znanych i nie-
znanych tekstach, rozszerzajgc pole badan na przedstawicielki réznych srodowisk, o réznym
statusie spotecznym.
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autobiografia, krytyka feministyczna, literatura dokumentu osobistego,

intymistyka, teksty kobiece
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W ciggu ostatnich dziesiecioleci problematyka autobiografizmu i biografizmu byta opisy-
wana przez wielu polskich badaczy, miedzy innymi Edwarda Balcerzana, Maltgorzate Czer-
minska, Jerzego Jarzebskiego, Ryszarda Nycza, Pawta Rodaka. Trudno jednak w tekstach tych
znalez¢ fragmenty szerzej omawiajgce literature dokumentu osobistego pisang przez kobiety'.

Wydaje sie wiec, Ze nie jest ona jeszcze wystarczajgco oméwiona przez polska krytyke
feministyczng. Jednym ze wskazan teoretycznych mogtyby tu by¢ prace Philippe Lejeune’a,
poswiecone dziennikom mtodych kobiet, ttumaczone na jezyk polski®. Jedng z wazniejszych
préb podjeta Tatiana Czerska w monografii Miedzy autobiografiq a opowiesciq rodzinng. Kobiece
narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, analizujac
i interpretujac kobiece narracje zawarte w pamietnikach, wspomnieniach, autobiografiach
miedzy innymi Ireny Jurgielewiczowej, Andy Rottenberg, Barbary Skargi, Marii Kureckiej, Ewy
Kuryluk czy Agaty Tuszynskiej. Przeglad teorii kobiecej autobiografii pojawit sie takze w pra-
cach poswieconych literaturze po 1989 roku, na przyklad ostatnio w monografii Agnieszki
Mrozik Akuszerki transformacji®.

Catosciowej proby zbadania autobiografizmu tekstow kobiecych w perspektywie histo-
rycznoliterackiej dokonuje Anna Pekaniec w ksigzce Czy w tej autobiografii jest kobieta?
Kobieca literatura dokumentu osobistego od poczqtku XIX wieku do wybuchu Il wojny Swiatowej.
Interpretacji zostaly poddane autobiografie oraz listy, wiec literatura, ktérg za Romanem
Zimandem przywyklo sie nazywac literaturg dokumentu osobistego. Autorka kieruje uwage
na kobiecy podmiot piszacy, ,podmiot posiadajgcy pte¢, ktéra ma wptyw na charakter two-
rzonych tekstéw” (s. 6). We wstepie swojej rozprawy podkresla, ze interesuje jg specyfika
kobiecej intymistyki, cho¢ ma takze swiadomos¢ tego, iz trudno jest wyodrebnic jej elementy
czy determinanty. Jako gléwny cel stawia sobie wydobycie i opisanie cech kobiecych auto-
biografii. Termin podstawowy - ,kobieca autobiografia” — zostat zdefiniowany podobnie do
»kobiecej literatury” w rozumieniu wskazanym w klasycznym juz artykule Metafora drozdzy
Grazyny Borkowskiej: ,,Przyjmijmy, ze o literaturze/poezji kobiecej mozemy méwic wtedy,
kiedy podmiot utworu odstoni swoja ptciowos¢, dokona seksualnej samoidentyfikacji™.

I Podstawe artykutu stanowi ksigzka: Anna Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura
dokumentu osobistego od poczqtku XIX wieku do wybuchu II wojny swiatowej, Ksiegarnia Akademicka, Krakow
2013, 400 s.

2 Philippe Lejune, Dziewczece ,ja”: (o dziennikach panien z XIX wieku), przet. Magda Rodak, Pawet Rodak,
»Teksty Drugie” 2003, nr 2-3,s. 192-211.

3 Agnieszka Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i wtadza w Polsce po 1989 roku, IBL PAN, War-
szawa 2012.

4 Grazyna Borkowska, Metafora drozdzy. W: Ciato i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia szkicéw,
red. A. Nasitowska, IBL PAN, Warszawa 2011, s. 71.
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I dalej: ,,[...] wszedzie tam, gdzie akcentuje sie ptciowo$¢ podmiotu méwigcego, wszedzie
tam, gdzie ujawnia sie zwigzek miedzy ciatlem a tekstem — mamy do czynienia z przypad-
kiem literatury/poezji kobiecej*”.

Pekaniec jako wyznacznik kobiecosci i sygnat podmiotowosci traktuje imie i nazwisko
autorki. Decyzja ta jednak jest wlasciwie czysto formalna, zewnetrzna. Samoidentyfikacja
przez nazwisko niewiele moéwi o samoidentyfikacji jako procesie psychologicznym, zawiera
wylgcznie wskazowke normatywng. Dzi$ krytyka feministyczna méwi o konstruowaniu ptci
jako procesie spekulacji i o kwestiach dyskursu, nie ,instynktu” czy pewnej ,naturalnosci”
cielesnosci. Pekaniec wybiera jednak wskazang przez Borkowskg droge rozumienia pici tek-
stu jako jednosci w duchu modernistycznym.

Monografistka we wprowadzeniu przybliza tradycje kobiecej intymistyki i tym samym wska-
zuje czytelniczkom i czytelnikom miejsce, z ktérego méwita autorka autobiografii i listow,
jaki odbior spoteczny za nig stat, jaka historia. Pokazuje tu takze uwarunkowania rozwoju
w XIX wieku autobiografistyki kobiet.

Tym, co zaskakuje w kontakcie z tg ksigzka, jest zakres czasowy — badaczka przyglada sie
tekstom powstatym na przestrzeni prawie péttora wieku. Przekracza granice historycznoli-
terackich epok, cezure modernizmu i postmodernizmu, chetnie uruchamiang w pracach na
temat intymistyki. Thumaczy te decyzje, odwotujgc sie do wycinka przesztosci, jaki prezen-
tujg, do historii. Wiek XIX dat bowiem Polkom podwaliny dyskursu emancypacyjnego, ktory
przybieral na sile po powstaniu styczniowym, rozwijat sie i stabilizowat w dwudziestoleciu
miedzywojennym i urwat na chwile wraz z wybuchem II wojny Swiatowej. Nicig, na ktérg
zostaje nanizana kobieca autobiografia, staje sie wiec historia emancypacji w Polsce. Niesie
to ze sobg wiele obietnic, z ktérych autorka nie do korica sie wywigzuje, ale tez chyba z kt6-
rych nie da sie wywiazac z powodu rozleglto$ci materiatu, jaki niesie ze sobg taki sposéb pro-
wadzenia badawczej narracji, poniewaz trudno tematy poruszane przez autorki doktadnie
przesledzic i zinterpretowac w kontekscie historycznym oraz — wynikajgcym z niego — oby-
czajowym i spotecznym. Kwestia pracy kobiet w XIX wieku jest zupelnie czyms$ innym niz
w potowie XX wieku. Warto tez pamietac, ze zagadnienia najczesciej poruszane przez autorki
muszg by¢ rozrézniane ze wzgledu na ich status spoteczny, pochodzenie i przebieg zycia.
I tak, na przyktad pojecie matzenstwa dla dziewietnastowiecznej szlachcianki niesie ze sobg
zupetnie inne konotacje niz dla Zofii Natkowskiej. Przy wszystkich tych réznicach decyzja,
by nie stawiac granic na epokach, wydaje sie stuszna i podbudowuje przekonanie, ze historia
autobiografizmu idzie w pewnym sensie w poprzek historii literatury. Ma wiecej wspdlnego

5 Tamze, s. 76.

145



146 ANNA GODZINSKA

z doswiadczeniem, historig, spoteczenstwem, formacjami kulturowymi niz z gatunkami
literackimi. Takie stanowisko zbliza badania nad autobiografizmem do badan kulturowych,
wychodzgcych poza dociekania filologiczne.

Nie tylko jednak zakres czasowy w ksigzce Czy w tej autobiografii jest kobieta? jest niezwy-
kle szeroki, lecz takze lista autorek biografii i listéw. Anna Pekaniec bada bowiem literature
dokumentu osobistego zaréwno kobiet, ktore regularnie pisaty, jak i autorek jednego tekstu.
Znajdujg sie wiec tutaj i pisarki (m.in. Zofia Natkowska, Maria Dgbrowska, Eliza Orzeszkowa,
Irena Krzywicka), i przedstawicielki szeroko pojetego $§wiata kultury i sztuki (aktorki, pia-
nistka, malarki, tancerka), a takze kobiety pracujgce w nieartystycznych zawodach (nauczy-
cielki, farmaceutki) oraz niepracujgce zawodowo. Bardzo istotny przy takiej decyzji wydaje
sie fakt, ze badaczka bierze pod uwage takze ich status spoteczny.

Taki dobdr autorek moze stanowi¢ nieprzekraczalng trudno$¢ badan (jaka jest wspdlnota
doswiadczenia pisarki i gospodyni domowe;j?), jak rowniez atut — te r6znorodnos¢ zawodow
i pozycji spotecznych tgczy figura kobiety, podmiot, dzieki ktéremu mozna wytuskac to, co
wspdlne dla kobiecej autobiografii. Zakres aspektéw kobiecej autobiografistyki jest zatem
bardzo szeroki, co pozwala pokaza¢ rézne odcienie, ujecia poruszanych w niej tematéw,
a takze wskaza¢ podmiot kobiecy na tle czasow (wydarzen historycznych) i w kontekscie
zawodu, statusu rodzinnego, towarzyskiego, spotecznego oraz obyczajowego. Pekaniec nie
wykorzystuje do konca tej mozliwosci interpretacyjnej. Jest to zrozumiate ze wzgledu na
gtéwny cel jej ksigzki — poszukiwanie figury autobiografistki, wspélnego podmiotu autobio-
grafii. Autorka otwiera jednak w ten sposéb drzwi dla kolejnych odczytan.

Tak duza liczba autorek i ich r6znorodnos¢ pozwala takze na pokazanie réznych Swiatow.
Dzi$ literatura dokumentu osobistego zastepuje klasyczng historie® — w tym kontekscie wiec
przyjrzenie sie wielu herstories pozwala opowiedzie¢ o waznych wydarzeniach z réznych
perspektyw. Pekaniec jednak nie bada historii przez pryzmat tekstéw intymnych, lecz po
raz kolejny otwiera drzwi do interpretacji, sygnalizuje wazny temat dla krytyki feministycz-
nej — podmiot kobiecej autobiografii. W tym kontekscie ciekawy wydaje sie watek powigzan
rodzinnych miedzy autorkami — badaczka wskazuje nazwiska spokrewnionych biografekiich
relacje: matka-coérka czy siostrzenstwo, a takze przyjaznie i bliskie znajomosci. Kobiety cze-
sto pisaty listy nie tylko do siebie, lecz takze o sobie wzajemnie. Z ich fragmentéw — niczym
nici wiodgcych od jednego tekstu do drugiego — mozna by zbudowac ciekawe obrazy oséb,
wydarzen, miejsc, zjawisk.

6 Teze takg postawita Inga Iwasidéw, zob. www.genderstudies.pl/index.php/kobiece-archiwa-spiz
arnie-pamieci-relacja/.
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Z oméwionymi juz przez mnie tematami, ktore sygnalizuje, ale ktérych nie rozwija Peka-
niec, wigze sie kolejny: ,ja” w oczach innych. Autorka wspomina, ze takie zestawienie r6znych
opinii o konkretnej piszgcej pozwala zobaczy¢, jak byta odbierana przez innych, a takze zoba-
czy¢ powigzania miedzy piszgcymi. To umozliwitoby wedlug badaczki zbudowanie kobiecej
przestrzeni autobiograficznej, funkcjonujgcej na ptaszczyznie tozsamosciowej, konstruk-
cyjnej i dokumentarnej, a nie tylko tematycznej. Podobne refleksje budzi pomyst zbadania
autobiografii kobiet wykonujgcych ten sam zawdd oraz ich korespondencji skierowanych do
adresatek tej samej profesji. Ciekawym watkiem zasygnalizowanym przez badaczke, a miesz-
czgcym sie w zakresie gender studies, jest proba wskazania r6znic pomiedzy autobiografiami
kobiet hetero- i homoseksualnych. Jest to temat ostatnio bardzo modny’, ale pozostajacy do
zinterpretowania — historyczna tozsamos¢ lesbijek.

Ksigzke podzielono na trzy czesci. Pierwsza z nich jest catkowicie poswiecona kobiecej
literaturze dokumentu osobistego, druga — korespondencji kobiet, trzecia natomiast porusza
zagadnienie, ktére wymusza niejako na autorce wybrana metodologia. Zajmuje sie tu bowiem
kwestig kobiecg w autobiografistyce i epistolografii — nie tylko §ledzi i poréwnuje obecne
w réznych gatunkach dyskursy emancypacyjne.

W kazdym rozdziale mozna znalez¢ propozycje definicji czy systematyzacji zjawisk typo-
wych dla kobiecej intymistyki. I tak, juz na samym poczatku Pekaniec wskazuje tematy,
wokot ktérych krgzg autobiografie pisane przez kobiety. Sg to wedlug niej: dom, rodzina,
(nie)znajome, edukacja, mitos¢, cielesnos¢, podréze, praca, czas wolny, historia. Wybiera
je jako te, ktére pojawiaty sie najczesciej w analizowanych przez nig tekstach. Decyzja
ta nie jest zaskoczeniem — zagadnienia pokrywajg sie bowiem z tymi, ktére przez lata
krytyka feministyczna wskazywata jako charakterystyczne dla pisania kobiecego, szuka-
jac definicji , kobiecosci” tekstu®. Sg to wiec takze te zagadnienia, ktorymi w ogdle zaj-
muje sie krytyka feministyczna zaréwno literacka, jak i antropologiczna, socjologiczna czy
kulturowa.

Ciekawg propozycjg Pekaniec jest podziat autobiografistek ze wzgledu na ich stosunek do
emancypacji: tradycjonalistki, liberalne tradycjonalistki, emancypantki i konserwatywne

7 Jako poczatek odkrywania zakamuflowanych narracji homoseksualnych potraktowatabym ksigzke Tomasika
Homobiografie, ktora rozpoczeta dyskusje na temat tozsamosci seksualnej pisarzy i pisarek; zob. Krzysztof
Tomasik, Homobiografie, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.

8, [...] mitos¢, jej brak i jej dewiacje, rodzina i relacje wewnatrzrodzinne, macierzynstwo, ciato kobiece i jego
funkcje fizjologiczne, bliskie obcowanie ze Swiatem natury, rézne formy zazytosci miedzy kobietami”, zob.
Ewa Kraskowska, O tak zwanej ,,kobiecosci” jako konwencji literackiej. W: Krytyka feministyczna. Siostra teorii
i historii literatury, red. Grazyna Borkowska, Liliana Sikorska, IBL PAN, Warszawa 2000, s. 202-203.
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emancypantki. Badaczka wskazuje, jak czesto doktadna analiza listéw czy autobiografii
odstania rzeczywistg refleksje ich autorki na temat sprawy kobiecej. Jedng z takich os6b
jest, wedlug badaczki, Anna Iwaszkiewicz. W pamieci czytelniczek i czytelnikéw istnieje jako
osoba otwarta — zyje przeciez w swego rodzaju czworokgcie z Marig Morskg oraz mezem i jego
kochankami. Posta¢ Iwaszkiewicz jest jednak nie do korica trafnym przyktadem — dowodzi
raczej, ze permisywizm niekoniecznie musi sie wigzac z feminizmem, iz doskonale sobie radzi
w ramach patriarchalnego systemu. Jej wypowiedzi na temat emancypacji tylko to potwier-
dzajg — uwazala feminizm za $mieszny i zupelnie niepotrzebny kobietom.

Taka recepcja postaci wymaga réwniez refleksji o autokreacji. Zabrakto u Pekaniec uwag
na temat gry z tozsamoscig — zarowno w autobiografiach, jak i listach. Cho¢ zabieg taki
wystepuje przede wszystkim wspoétczesnie, dotyczyt przeciez takze autorek wczesniejszych
epok — Orzeszkowej czy Natkowskiej.

Swiat kobiet — utrwalony na kartach autobiografii czy listéw — ocenia Pekaniec do$¢ nega-
tywnie, ale odpowiednio do rzeczywistosci, w jakiej zyly autorki. Pokazuje uwiktanie kobiet
w patriarchalne schematy, ciggle odnoszenie sie do meskiego autorytetu, umniejszanie wia-
snej pozycji i wtasnej historii na rzecz Wielkiej Historii, autocenzure. Wtadza mezczyzn sie-
gata nawet o wiele dalej — badaczka zwraca uwage na ich role w edycji tekstow — wyrzucenie
tego, co wedlug nich nie jest istotne. Dzi$ dla krytyki feministycznej niezwykle interesujagcym
materiatem byloby wtasnie to, co zostalo potraktowane jako niewazne. Moze tam wtasnie
znajduje sie klucz do zrozumienia sytuacji kobiety, jej roli i podmiotowosci?

Cho¢ krytyczki drugiej fali feminizmu zawiodly sie na autobiografiach, ktére stanowig
najczesciej odbicie meskich wzoréw czy fantazmatéw, Pekaniec pokazuje, ze w polskiej
intymistyce (szczegdlnie wsrod autorek nieznanych, jeszcze nieodkrytych) jest wiele do zin-
terpretowania, zanalizowania. Wskazuje w ksigzce, jak ogromny i peten wyzwan dla badan
krytyki feministycznej jest materiat literatury dokumentu osobistego pisanej przez kobiety.
To wtasnie byta dla mnie najwigksza przyjemnos¢ w trakcie czytania tego tekstu — otwie-
ranie kolejnych drzwiczek, zaglgdanie przez nie i che¢ wejscia, by pogtebi¢ wiedze, zbadac,
zinterpretowac¢. Sama autorka wspomina we wstepie, ze model, ktéry wytania sie w jej roz-
prawie, nie powinien by¢ traktowany jako staty, a jako dynamiczny i otwarty na uzupeknie-
nia. Okazuje sie wiec, ze badanie kobiecej intymistyki jest niczym zmudne i pracochtonne
koronkarstwo - z pojedynczych nici prowadzgcych od jednej autorki do kolejnej, od jednego
teksu do drugiego mozna zbudowac obraz kobiecego §wiata, do§wiadczenia. Pekaniec roz-
poczyna ten proces, wskazujgc nici, za ktérymi nalezy podazyc.

Jest to wiec ksigzka wnoszgca wiele do stanu badan nad kobiecg literaturg dokumentu oso-
bistego. Moge nawet zaryzykowac stwierdzenie, Ze jest pionierska — po raz pierwszy bowiem
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zagadnienie intymistyki kobiecej zostato poruszone w tak szerokiej skali, wskazane zostatly
kierunki w znanych i nieznanych tekstach, rozszerzone pole badan na przedstawicielki r6z-
nych srodowisk, o réznym statusie spotecznym. Anna Pekaniec pozwolita przeméwic¢ wszyst-
kim kobietom, realizujgc Scisle zatozenie badawcze wyrazone w tytule pracy.
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Memory lace-makers
Summary

The author of the text draws particular attention to the place the book Czy w tej autobiografii
jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od poczqtku XIX wieku do wybuchu II wojny
Swiatowej occupies in contemporary research on women’s autobiography. She notes that women’s
literature of personal document is not yet sufficiently discussed by the Polish feminist literary
criticism. Anna Pekaniec takes a comprehensive attempt to examine women’s autobiographical
texts in historical and literary perspective and as a main goal focuses on presenting and describing
the characteristics of women’s autobiography, as well as outputing a proposal for a definition or
systematization of phenomena typical for women’s autobiographical documents. The author of
the text points at the innovation of the thesis — for the first time the issue of women’s intimate
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journaling was raised on such a wide scale, indicating the directions in familiar and unfamiliar
texts, expanding the research field for female representatives of different backgrounds, of dif-
ferent social status.
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Autobiografia i przestrzen

Lektura Domu na Rozdrozu Ewy Bienkowskiej — wymagajgca ze wzgledu chociazby na palimp-
sestowy charakter opowiesci — prowokuje do postawienia kilku pytan, sformutowania hipo-
tez, ktore w kontekscie interpretacji wspoétczesnych utwordw autobiograficznych autor-
stwa kobiet wydajg sie niezwykle istotne i wbrew pozorom nieoczywiste!. W odniesieniu
do narracji wspomnieniowej Bierikowskiej warte namystu bylyby przede wszystkim takie
kwestie, jak relacje rodzinne - ze szczeg6lnym uwzglednieniem kulturowych i spotecznych
dyskurséw dotyczgcych kobiecych rodzinnych wiezi — a takze indywidualizm, podmioto-
wos$¢, emancypacja oraz wigzgce sie z nimi do§wiadczenia funkcjonowania cztonkéw familii
zarOwno w przestrzeni spoteczno-politycznej, jak i prywatnej. Zanim jednak Dom na Roz-
drozu zostanie poddany interpretacji, nalezatoby krétko scharakteryzowac styl wypowiedzi
oraz przypomnie¢ sylwetki bohateréw — rodzina Biennkowskich nie nalezy bowiem do ,,typo-
wej”, a sposob pisania o niej przez autorke-cérke wymyka sie scenariuszom wspotczesnych
»autobiografii rodzinnych”2.

Ewa Bienkkowska jest corkg Flory Bienkowskiej z domu Trynkus (1909-1990) — powie-
Sciopisarki, poetki, dramatopisarki, oraz Wtadystawa Bierikkowskiego (1906-1991) — poli-
tyka, socjologa, publicysty, ministra oswiaty w rzadzie J6zefa Cyrankiewicza. Sama autorka
wspomnien (rocznik 1943) jest eseistka, historyczka idei, literaturoznawczynia, redaktorka
»Zeszytow Literackich”, thumaczka i prozaiczka. Te krétkie encyklopedyczne informacje jed-
noczes$nie nie méwig nic i bardzo wiele. Ze wzgledu na stan wiedzy o literaturze i polityce,
ale takze, po prostu, perspektywe pokoleniowa, czytelnik albo od razu umiejscowi narracje
w danym kregu utworéw autobiograficznych, albo dopiero zainteresuje sie blizej nieprze-
cietnymi zyciorysami wspomnianych postaci. A przyznac trzeba, ze jest o kim i o czym czy-
ta¢, dyskutowac.

Rodzice autorki, wywodzgcy sie z biednych doméw i matych miasteczek, w czasach przed-
wojennych i w okresie PRL-u osiggneli pracg, dziatalnoscig, zaangazowaniem to, co wyda-
wato sie dla nich priorytetem - status matzenstwa (pdzniej rodziny) inteligentéw, pozycje,
mozliwo$¢ tworczego rozwoju. Bienkowska rozpoczyna opowies¢ od przywotania obra-
z6w zwigzanych z kamienicg i domem (tak tez nazywajg sie dwa pierwsze rozdzialy), nie

1 Podstawe artykutu stanowi ksigzka: Ewa Bieftkowska, Dom na Rozdrozu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012,
260 s.

2 Ujmuje termin ,autobiografia rodzinna” w cudzystéw, poniewaz zdaje sobie sprawe z tego, Ze nie jest to
termin teoretycznoliteracki, a raczej pojecie odnoszgce sie do tekstéw autobiograficznych, ktérych gtow-
nym tematem sg zwigzki rodzinne. Nalezg do nich m.in. takie utwory, jak Frascati Ewy Kuryluk, W ogro-
dzie pamieci Joanny Olczak-Ronikier, Kochana Maryniuchna Bogustawy Latawiec, Wedtug ojca, wedtug corki.
Historia rodu Jerzego Krzyzanowskiego i Magdy Krzyzanowskiej-Mierzewskiej.



NR 1(1) 2013 [..] MALAAPOLOGIA PRO DOMO SUA...

traktujgc — co znaczgce — obu tych poje¢ synonimicznie. Kamienice naprzeciwko bylej sie-
dziby gestapo przy alei Szucha w Warszawie — nazwang przez Stanistawa Kisielewskiego
»akwarium” — autorka utozsamia z mieszkaniem, do ktérego wprowadzita sie rodzina Bien-
kowskich (oprocz Ewy takze jej brat) po tym, jak Wiadystaw Bienkowski stat sie ,uprzy-
wilejowanym partyjnym”. To w niej ,,zamieszkali budowniczowie nowego rezymu” (s. 10),
ludzie wladzy, dygnitarze, generalowie; tutaj tez spotykali sie ,,niepokorni”, ludzie idei,
naiwni socjalisci zaangazowani w formutowanie mysli, ktére teoretycznie miaty wptyngc
na wladze. Dom natomiast opisuje autorka przede wszystkim jako przestrzen wypetniong
osobowosciami rodzicéw — ich tworczoscig, emocjonalnoscig, cechami charakteru — nada-
jacymi przestrzeni petniejszy, warto$ciowy wymiar. Wazne w nim byty takze biblioteka
i przedmioty, ktérymi otaczali sie rodzice oraz dzieki ktérym dom - juz po latach - nie
kojarzy sie autorce wylgcznie z kamienicg:

Bienkowscy pieczotowicie i z mitoscig gromadzili i kolekcjonowali estetyczne przedmioty:
starg porcelang, meble, nie tak wtedy kosztowne i do nabycia w desie, stylowe bibeloty.
W tym antykwariacie przesztosci polityka ulegala w starciu z estetyka, zostawata zmu-
szona do poddania sie, przeprowadzano wyrazistg linie demarkacyjng pomiedzy dwoma
$wiatami; w tym drugim, estetycznym, mozna sie byto skutecznie ukry¢3.

Warto zauwazy¢ takze, ze dom we wspomnieniach Ewy Biennkowskiej pojawia jeszcze
w dwoch kontekstach. W pierwszym funkcje domu petni patac w Nieborowie, swojego czasu
bedgcy domem pracy tworczej dla literatow, artystéow i naukowcow, w ktérym autorka jako
mata dziewczynka wraz z matka i ojcem spedzata wakacje, poznajgc osobistosci ze Swiata
artystyczno-literackiego. W drugim zas jako ,dom Boguszewskich” (Heleny Boguszewskiej
iJerzego Kornackiego), skupiajgcy literatow tworzgcych grupe Przedmiescie, w ktérym matka
autorki spedzita lata mtodosci, przezyta intensywnie twérczy czas i wracata do niego pamie-
cig przez cale swoje zycie.

Motyw domu — pojawiajgcy sie juz w tytule — stanowi fundament tej autobiograficznej
narracji, jest jednoczesnie zrédtem i celem opowiesci o rodzinie, a wiasciwie o rodzicach ,,do
konca konsekwentnie kontynuujgcych swojg twérczosé, pozegnanych bez rozgtosu, zapo-
mnianych szybko, przywréconych zyciu [wlasnie] przez narracje rodzinng”*.

3 Marta Wyka, [Recenzja Domu na Rozdrozu Ewy Bienlkowskiej], ,,Zeszyty Literackie”, www.zeszytyliterackie.
pl/index.php?option=com_content &task=view&id=1757 &Itemid=88 (5.08.2013).

4 Tamze.
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Pisane w rodzinie

Do wspomnien zapisanych trzeba dorosng¢. Ciekawe, impuls dalty mi wydawane ostat-
nio autobiografie znajomych, oséb prawie z tego samego pokolenia, w kazdym razie
tych, ktdre przezyly jak i ja te same fazy polskiej historii powojennej. Doktadam sie do
ich pracy. Kazda z nich inaczej traktuje to, co stanowi materie autobiograficzng, ktadgc
nacisk na r6zne elementy wlasnego samoksztattowania: inicjacyjne przezycia kulturalne,
traumatyzmy plyngce z losu rodzinnego. Nie wiem, jak to byto z moimi piszacymi zna-
jomymi, ale dla mnie to jak rzucenie sie do basenu, kiedy nie umiem ptywaé. Albo moze
i umiem, ale w wodach krystalicznych, optywajgcych legendarne wyspy greckie. Pierwsze
zdania, paragraf to toniecie i wynurzanie gtowy nad powierzchnie. Préba trudniejsza niz
¢wiczenia zen — zlapanie umilklego glosu, wstuchiwanie sie. Wewnetrzna rekonstrukcja
sytuacji podmiotowej: ja i czas, ktéry mnie wyprzedzal. Ja i te inne osobowosci, inne
losy, ktére mnie poprzedzily — Rodzice (s. 254-255).

Autobiografia pisana niejako ,,w rodzinie” to tekst szczeg6lnego rodzaju. W toku konstru-
owania narracji wspomnieniowej pisarki nawigzujg czesto do tematu autorytetu rodzicow,
a szczegblnie wazny staje sie aspekt postaw autorek-cérek wzgledem matki i ojca. Zaczynajg
one bowiem dostrzega¢ w swoim zyciu role juz nie tylko ojca, lecz przede wszystkim matki,
ktorej dziedzictwo zazwyczaj biorg na siebie. To niezwykle wazne z punktu widzenia samo-
swiadomosci, rekonstrukcji wlasnej tozsamosci oraz — co typowe dla literatury dokumentu
osobistego — proces6w autokreacji, auto(re)konstrukcji, takze autocenzury. Zagadnienie to
jednak nie zaweza sie wylgcznie do tych kwestii.

Wysitek budowania opowiesci o rodzinie, ktopot stwarzania narracji o matce przez corke
wigze sie réwniez z waznymi kwestiami zwigzanymi z podmiotowoscig. Coérka prébujgca opi-
sywac swojg relacje z rodzicami, szczegdlnie z matkg, z perspektywy dorostego dziecka jest
zmuszona dokonac re-definicji ustanowionych w rodzinie rol. Jest to zadanie tozsamosciowe,
ale réwniez pisarskie. Cérka w procesie ksztattowania swojej relacji z ojcem nie porzuca przy-
wigzania do matki, lecz okresla siebie w relacyjnym tréjkgcie z obojgiem rodzicow, definiuje
siebie jednoczesnie w relacji z matkg i ojcem. Niemozliwe wydaje sie zatem analizowanie
zwigzku matka—-cérka bez umiejscowienia corki wtasnie w takim rodzinnym ,,tréjkacie”.

Rodzinny ,tréjkat” mozna by zestawic z pojeciem ,autobiograficznego trojkgta” wywo-
dzgcego sie z teorii autobiografii wedlug Malgorzaty Czerminskiej®. Opowiesci o konstela-
cjach rodzinnych ujete w forme autobiograficzng uwarunkowane sg bowiem usytuowaniem

5 Matgorzata Czermiriska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Krakéw 2000.
Zob. Jerzy Madejski, Deformacje biografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin
2004.
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podmiotu wobec rodzicéw, czyli $wiata zewnetrznego, wobec czytelnikow narracji i wresz-
cie — co widoczne jest w powyzszym fragmencie wspomnien Biertkowskiej — wobec siebie, ,,ja”
méwigcego, wspominajgcego, wyznajgcego. To nawigzanie do ,,autobiograficznego trojkagta”
bytoby rzecz jasna uzasadnione tylko wowczas, gdyby przedmiotem analizy uczyni¢ dodat-
kowo pisarskie, autobiograficzne strategie i wybory. Chodzitoby o uruchomienie pytan o to,
w jaki sposéb z wyréznionymi przez gdariska badaczke tréjkatnymi wierzchotkami dajg sie
skojarzy¢ rodzinne role i sposoby pisania o nich.

Zastanawiajgce jest to, ze w Domu na Rozdrozu natrafiamy na tworcze i ideologiczne prze-
tworzenie zycia rodziny Bierikowskich. Mozna bowiem odnie$¢ wrazenie, ze rodzice we wspo-
mnieniach corki nie funkcjonujg poza pracg, pisarstwem, petnionymi w przestrzeni publicz-
nej rolami, a emocje w tej opowiesci zostajg wyciszone na rzecz dawania Swiadectwa o zyciu
wielkich osobowosci. Nie bez przyczyny autorka nazywa swojg narracje memoriatem, nawig-
zujgc bezposrednio zaréwno do pozycji ojca w polityce, jak i do sytuacji matki w Srodowisku
literackim®. Warto zatem zastanowic sie nad tym, czy spisane przez Ewe Bierikowskg wspo-
mnienia o rodzinie stuzg przede wszystkim swiadectwu, przypomnieniu, podsumowaniu, czy
moze w pewnym stopniu takze usprawiedliwieniu, rozliczeniu? Najbardziej prawdopodobne
wydaje sig, ze Dom na Rozdrozu to préba poradzenia sobie ze stratg obojga rodzicow, wyraz
zatoby, che¢ rejestracji ulatniajgcej sie czesci historii nie tylko powszechnej, lecz takze pry-
watnej, ,mata apologia pro domo sua”’. Pewne jest zas to, ze autorka-cérka wzgledem rodzi-
céw funkcjonuje w tej opowiesci przede wszystkim jako ich partnerka, stuchaczka, biografka,
a miejscami nawet admiratorka. Narcystyczne, egoistyczne ,,ja” — zazwyczaj budujgce auto-
biograficzng narracje — w tym wypadku wydaje sie ustepowac miejsca ,ja” altruistycznemu.

6 ,To, co pisze, moze by¢ nazwane memoriatem. Tak Ojciec nazywat swoje listy do wtadzy, w ktérych sktad-
nik pamieci wystepuje na réwni z pragnieniem interwencji w sprawy aktualne, Zle rzgdzone, stawiane na
glowie. Do Potudnia wieku Matki tez pasuje to stowo, jest krzykiem protestu, ktéremu juz nie towarzyszy
najmniejsza nadzieja na lepsze. W tym Matka jest bardziej realistyczna i wtasnie dlatego formg jej memo-

2 73

riatu jest powie$¢”. Ewa Bientkowska, Dom na Rozdrozu..., s. 256.

7 Tamze, s. 257. W zakoriczeniu utworu pojawia sie kilka zapiséw na temat samego trybu pisania przez autorke
wspomnien i wigzgcego sie z tym poczucia zwatpienia, niezadowolenia, niespdjnosci, rozchwiania itp. Warto
zwrdci¢ wiec uwage, ze w narracjach autobiograficznych (nie tylko autorstwa kobiet) z reguly pojawiajg sie
odniesienia do tego motywu. Spisywanie wspomnien, odpamietywanie zderza si¢ bowiem z konstruowaniem
opowiesci, ksztalttowaniem opowiesci o rodzinie i o sobie w tej rodzinie, tworzeniem przez autora/autorke
literatury. Wigze sie to zatem z mityzacja, ktérej ,,ulega — co nie mniej wazne — sama czynno$¢ wspominania,
zmieniajgc sie w rytual ocalenia od zapomnienia [...]. Z kolei opowies¢ ta jest czesto opowiescig o darem-
nosci zabiegu powtérzenia i jego niepowodzeniu [...]. Przesztos¢ w naszych wspomnieniach jest czyms bar-
dzo osobistym a jednoczes$nie istnieje poza nami. Jest odlegtym depozytem, na podobienistwo rzeczy, ktéra
jakkolwiek stanowi naszg wtasnos¢, znajduje sie w oddalonym, cho¢ - zdawatoby sie — bezpiecznym miej-
scu. Obraz odzyskiwanych wspomnien pozostaje najczesciej zapisem niespetnienia”. Marek Zaleski, Formy
pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspotczesnej, IBL PAN, Warszawa 1996, s. 31-32.
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Opowie$¢ o obojgu Rodzicach snutam w sobie od dawna, niemal od poczatku, gdy wystu-
chiwalam w dziecinstwie o ich kolejach losu. Bardzo wcze$nie moja mata pamiec¢ budo-
wata sie na ich pamieci, dodatkowo rozwijana domystem, wyobraznig. Byta jak miejsce
spotkania sie dwdch rzek, tworzgcych szerokie rozlewisko. Tak chyba dzieje sie w kazdej
rodzinie. Byly wiec trzy pamieci, i ta trzecia, dodana, czyli moja, stawata wobec odpo-
wiedzialnej funkcji zapewnienia tamtym dwém przetrwania — byta jedynym ich gwa-
rantem bytu (s. 254).

Rodzina i esej

Na wstepie nadmienitam, Ze wspomnieniowa narracja Ewy Biertkkowskiej odbiega od wiek-
szosci autobiograficznych utworéw autorstwa kobiet, w ktorych wiele miejsca poswieca sie
rodzinie. Powoddéw tego stanu moze by¢ kilka. Po pierwsze, styl wypowiedzi autorki wigze sie
Scisle zar6wno z jej profesja, jak i inteligenckim statusem rodziny Bierikowskich. Wspomnie-
nia Bienkowskiej odczytuje wiec jako esej autobiograficzny, w ktorego literackiej formie -
w odniesieniu do loséw rodziny przedstawionych zawsze w szerszym kontekscie wydarzen
historycznych - odnajdziemy zaréwno elementy subiektywizmu, jak i obiektywizmu, co
naprowadza nas na trop eseistycznego autobiograficznego ,ja”.

Eseista, nawet jesli pisze o zdarzeniach, ktérych byt §wiadkiem, jesli podkresla osobi-
sty charakter sadu i zwraca sie ku czytelnikowi, na przyktad wymagajgc jego zaanga-
zowania w odczytanie ironii, nie robi tego, by po prostu opisac §wiat, ztozy¢ wyznanie
lub wytworzy¢ interakcje z czytelnikiem. Esej rozwija refleksje, jego domeng jest mysl,
ponadindywidualna rzeczywisto$¢ kultury, $wiat duchas.

Prywatno$c¢ u Bierkowskiej wigze sie wiec nierozerwalnie z przestrzenig spoteczno-poli-
tyczng oraz z jej wszystkimi historycznymi i uniwersalistycznymi uwiktaniami. W tej nar-
racji zdecydowanie przewaza racjonalna, a nie emocjonalna czy nostalgiczna perspektywa.

Po drugie natomiast, w Domu na Rozdrozu autorka niejednokrotnie nawigzuje do dziatal-
nosci publicystycznej, pisarskiej rodzicow, przytaczajgc fragmenty z najwazniejszych socjolo-
giczno-politycznych dziet ojca czy wiersze i cytaty z powiesci matki. Istotne w tym kontekscie

8 Malgorzata Czerminiska, Autobiograficzny tréjkqt..., s. 17-18. O eseju autobiograficznym, eseju jako auto-
biografii, eseju w autobiografii zob. Marta Wyka, Esej jako autobiografia (o Jerzym Stempowskim). W: Litera-
tura Zle obecna (rekonesans), London Polonia Book Fund, Londyn 1984, oraz Arleta Galant, Innosc i mimikra.
Eseistyka Marii Kuncewiczowej. W: tejze, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana
Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2010,
s. 105-145 (tu takze podrozdziat Esej jako autobiografia, s. 145-152).
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staje sie dostrzezenie faktu, Ze narracja ta prezentuje historie inteligenckiej i jednoczesnie
ideowo lewicowej rodziny. Lewicowos¢ w przypadku tej autobiografii otwiera prace autorki,
wyzwala polityczny potencjat zawarty w tekscie cérek o swoich rodzicach, ktérych swiato-
poglad konstytuowat zycie, a tym samym opowie$¢ o nim.

Jedno jest pewne: z pozostatych cztonkéw obu rodzin wyszli ludzie zacni i ludzie nieco
wykolejeni (alkohol), lecz nikt nie wybit sie na poziom poréwnywalny z nimi. Cata
podwdjna tradycja, komponenty chtopskie i miejskie, historie rodowodowe o drobno-
szlacheckich przodkach i udziale w powstaniach 1830 i 1863 roku, tesknota za ksigzka,
duma z wlasnego miejsca na ziemi, wysility sie na wydanie tych dwojga. Niezwyktych
darami umystu, a przede wszystkim intensywnoscig pragnienia. [...] Dla Rodzicow szczyty
te oznaczaty uczestnictwo w kulturze i uwolnienie od wyrokéw losu. Tego losu, ktory
spycha potomkéw w koleine wydeptang przez przodkow. Bo wstrzgs historyczny, wojna
i nowy ustréj po prawdzie nie zmienity wiele w duchowej sytuacji Rodzicéw. To nie
ludowa ojczyzna pozwolita im na ,awans” — dokonali tego sami, wczesniej. Matka byta
juz poczatkujgca pisarky; Ojciec miat pare drég do wyboru — widze go w srodowiskach
warszawskich, btyskotliwego i zbuntowanego (s. 80).

W kontekscie powyzszego warto zastanowi¢ sie nad kilkoma kwestiami. Autobiografia,
historia o rodzinie to opowie$¢ uwarunkowana pochodzeniem, Srodowiskiem (auto)biogra-
fistki. Status rodziny determinuje nie tylko forme narracji, lecz takze obraz minionej rze-
czywistosci®. PRL inaczej zostaje sprofilowany w utworze Ewy Bienlkkowskiej (czy tez Ewy
Kuryluk), a inaczej chociazby we wspomnieniach Niki Strzemirniskiej lub Andy Rottenberg.
Wydaje sie jednak, ze inteligenckos¢ i lewicujgcy Swiatopoglad panujgce w domu, w kté-
rym wychowata sie autorka Domu na Rozdrozu - zakladajgce potencjalng emancypacje,
obyczajowg postepowos¢ — mogg sie okazac pozorne. Nalezatoby zatem zastanowic sie, czy
wizerunek inteligenckiej, lewicowej rodziny, jaki zostaje zarysowany w autobiograficznej
opowiesci, moze uswiadamiac, ze matzenstwo rodzicow autorki byto w stanie funkcjono-
wac w przestrzeni publicznej, politycznej jako otwarte, postepowe, wyemancypowane? Czy
w przestrzeni prywatnej, domowej — szczegdlnie w przypadku matki-pisarki — takze mozna
moéwic o spetnieniu, satysfakeji, emancypacji?

Pytania te wymagajg wynotowania z opowiesci Ewy Biertkowskiej jeszcze kilku fragmentow:

9 Szerzej na ten temat zob. Agnieszka Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i wtadza w Polsce po
1989 roku, IBL PAN, Warszawa 2012.
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Gdy mysle o niej, zadziwiajg role, jakie jej przypadty w doczesnosci: zony polityka i uwo-
dziciela, matki dzieci, kobiety dzielnej, cho¢ niepraktycznej. Pytam siebie, jak przezyta
wojne, najwiekszy z aktéw brutalnosci wymyslonych przez cztowieka. By¢ moze byta zbyt
zajeta sobg (swoim rozwojem, swoimi wierszami), by dopusci¢ jg gteboko do wnetrza,
lecz to nie wyczerpuje catosci doswiadczen wojennych, koszmaru, ktérego nigdy nie
chciala nazwaé ani w rozmowach, ani w pisaniu. Pragneta zy¢ dwiema rzeczami: piek-
nem - z odcieniem religijnym, i ztozono$cig tego pasjonujgcego stworzenia, jakim jest
cztowiek. Lata 60. byly dla niej zwigzane ze zdumiewaniem si¢ i prébami nazwania osoby
ludzkiej, moralnej i amoralnej, tworzgcej i burzgcej w historii i we wlasnym zyciu (s. 110).
[--]

Co do Matki, jej czarnowidztwo opierato sie na tym, Ze egzystencja bez czynnego udziatu
w kulturze wysokiej, czyli ta egzystencja, ktora dotyczy ogromnej wiekszo$ci ludzi, byta —
W jej oczach — zyciem upokorzonym, zyciem bez ratunku. Odnosze wrazenie, ze religia,
do ktorej sie zblizyta w latach 80., niewiele zmienita w tym spontanicznym przekonaniu,
ze poza kulturg nie ma zbawienia (s. 159).

[--]

O ile Matka pozostata samotna, marzgc o literackich przyjazniach, o tyle on [ojciec -
A.G.] czynit z tego przedmiot dumy (gorzkiej dumy) (s. 195).

Rola cérki jest tutaj rolg eseistki, a zatem zycie zostaje przez Bienkowskg przemienione
w los. Biografie rodzicow wpisujg sie w porzadek historii, ich wybory byty/sg donioste, cho¢
juz mniej doniosta okazuje sie samotnos$¢ matki. Ewa Bientkkowska jako eseistka pisze o tej
samotnosci z dystansem i zadumg. Pytanie, czy w ten sposéb wchodzi w role cérki swoich
rodzicéw, czy raczej te role porzuca.
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“[.] a little apology pro domo sua [ ]”.
0f Dom na Rozdrozu [House on the Crossroads] by Ewa Bienkowska

Summary

The article is about Dom na Rozdrozu by Ewa Bienkowska and concerns problems with contempo-
rary female autobiography written ‘inside family.’ The author of the article interprets this flash-
back narration, which is actually autobiographical essay, by posing questions about such issues
as: family relations — especially cultural and social discourses of female family connections — also
individualism, subjectivity, emancipation and experiences of performing family members as well
as in private space.
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Praca Bozeny Karwowskiej Druga pte¢ na wygnaniu. Doswiadczenie migracyjne w opowiesci
powojennych pisarek polskich powstata jako rezultat dtuzszych studiéw nad r6znymi odmia-
nami i dzietami kobiecego pisarstwa e/i/migracyjnego’. Jest pierwszg probg opisania i usyste-
matyzowania problematyki wygnania w tworczosci polskich pisarek tworzgcych po 1945 roku.

We Wstepie autorka precyzuje problemy badawcze, na ktérych zamierza sie skupi¢. Ana-
lizowane utwory interesujg jg przede wszystkim jako zapis do§wiadczenia emigracyjnosci.
Punktem wyjscia dla oméwienia przez badaczke doswiadczenia migracyjnego w tworczosci
powojennych pisarek polskich, ktérych utwory — jak stwierdza — ,,czesto oparte byty na oso-
bistych przezyciach autorek” (s. 6), jest teza o wyraznych réznicach miedzy wygnaniczymi
opowiesciami kobiet i mezczyzn. Ksigzka ma stanowi¢ rozwiniecie postawionej tezy i przy-
nies¢ odpowiedz na pytanie o ksztalt literackiej wizji powojennego wygnania w utworach
polskich pisarek. Karwowska zrekonstruowata przejawy tozsamosciowych gier z doswiad-
czeniem emigracji w prozie polskich autorek, nie tylko tworzgcych poza krajem: jej bada-
nia obejmujg twoérczo$¢ pisarek wywodzgcych sie z emigracji po/wojennej oraz emigracji
okresu PRL-u i po/solidarnosciowej, a takze piSmiennictwo reprezentowane przez wspotcze-
sne pisarki pogranicza polsko-niemieckiego. Wybér autorek jest oryginalny i przekrojowy
(Danuta Mostwin, Zofia Romanowiczowa, Ewa Stachniak, Manuela Gretkowska, Brygida Hel-
big, Inga Iwasiéw, Joanna Bator). Karwowska zaznacza, ze jej ksigzka nie rosci sobie prawa
do bycia wyczerpujgcym omoéwieniem tworczosci polskich e/i/migrantek. Budzi sie jednak
watpliwos$¢ wobec przyjetych przez badaczke zasad doboru tekstow. Trudno nie zauwazy¢
braku takich autorek, w ktorych twoérczosci doswiadczenie migracyjne podlega wieloaspek-
towemu o$wietleniu, jak Maria Kuncewiczowa (w omawianej publikacji pojawia sie jedynie
powies¢ Tristan 1946) czy Zofia Kossak. Wiele mogloby wnie$¢ poswiecenie uwagi réwniez
zapisom pamietnikarsko-wspomnieniowym czy nieobecnym w ksigzce, a przeciez dos¢ licz-
nie reprezentowanym w piSmiennictwie emigracyjnym narracjom o exodusie z Kreséw (ta
problematyka nie zostata w ogdle uwzgledniona), mozna by je skonfrontowac z utworami
mtodszych o pokolenie tworczyn z polsko-niemieckiego pogranicza.

Nasuwa sie pytanie, czy to zaskakujgce zdawatoby sie zestawienie prozy pisanej na obczyz-
nie jeszcze przed 1989 rokiem, kiedy funkcjonowat podzial na literature krajowg i emigracyjna,
z tworczoscig najnowszg powstajgcg w kraju jest przekonujgco uzasadniony? Odpowiedz
podpowiada tytut ksigzki, w ktorym pojawia sie okres$lenie ,doswiadczenie migracyjne” naka-
zujgce porzucic tradycyjnie zarysowane granice miedzy dwoma obiegami literackimi, ale tez
bedace konsekwencja przyjetej perspektywy metodologicznej, uwzgledniajgcej konsekwencje

1 Podstawe artykutu stanowi ksigzka: Bozena Karwowska, Druga pte¢ na wygnaniu. Doswiadczenie migracyjne
w opowiesci powojennych pisarek polskich, Universitas, Krakow 2013, 268 s.



NR 1(1) 2013 PLEC | WYGNANIE

»pOZegnania z emigracjy”, redefinicje samego pojecia ,emigracja” (co do wyboru terminu
okreslajgcego tworczos¢ pisarzy dziatajgcych poza granicami kraju wcigz jednak wsréd bada-
czy brak zgody, stosowane przez badaczke okreslenie ,,e/i/migracja”, bedgce zbitkg trzech
terminéw wydaje sie do$¢ wygodne, aczkolwiek moze budzi¢ zastrzezenia jezykowe), jak
tez zasadniczg zmiane funkcji tej literatury. Kwestia wydaje sie nie podlega¢ dyskusji. Samo
zagadnienie wyczerpania tradycyjnego paradygmatu emigracji w zwigzku ze zniesieniem
podziatu na literature krajowg i emigracyjng po 1989 roku stato sie tematem licznych analiz,
ktore wykazaty nieprzystawalnos¢ dotychczasowych wywodzgcych sie z romantyzmu sposo-
bow méwienia o sytuacji polskiego pisarza poza krajem w dobie otwarcia granic i integracji
europejskiej. Wspomnie¢ mozna w tym miejscu o klasycznej juz pracy Jerzego Jarzebskiego
Pozegnanie z emigracjq: o powojennej prozie polskiej, tomie Emigracja z Polski po 1989 roku
redagowanym przez Bolestawa Klimaszewskiego czy Pisarz na emigracji. Mitologie, style,
strategie przetrwania pod redakcjg Hanny Gosk i Andrzeja S. Kowalczyka?. Praca Bozeny Kar-
wowskiej jest prébg odczytania zapisanego w powojennej literaturze polskiej doswiadcze-
nia wygnania z perspektywy kobiecej, zarowno omawianych autorek, jak i samej badaczki,
e/i/migrantki zyjgcej w Kanadzie, funkcjonujgcej jednocze$nie w dwu obiegach naukowych.
Jak czytamy we Wstepie, ,praca nad nig [ksigzka — T.Cz.] pomogta mi zrozumieé wiele sytu-
acji, z jakimi stykam sie nad brzegiem Pacyfiku, gdzie mieszkam i pracuje od ponad dwu-
dziestu pieciu lat” (s. 14).

W omawianej publikacji podstawowe znaczenie ma przyjeta perspektywa metodologiczna
i zarysowany obszar badawczych zainteresowan. Druga pte¢ na wygnaniu zostata osadzona
w wielu kontekstach teoretycznych i metodologicznych. Karwowska korzysta przede wszyst-
kim z osiggnie¢ koncepcyjnych i terminologicznych feminizmu oraz studiéw postkolonial-
nych. Trzeba podkresli¢ wyjgtkowo bogate zaplecze metodologiczne uwzgledniajgce naj-
nowsze osiggniecia badaczek i badaczy zachodnich, ogtaszane w publikacjach w wiekszosci
niedostepnych dla polskiego czytelnika. Wiele z nich jest poswieconych analizie doswiad-
czenia wygnania z perspektywy kobiecej. Pojecia i kategorie opisowe, ktére stanowig ramy
dla interpretacji poszczegolnych tekstéw, autorka definiuje bowiem siegajgc gtdwnie do
pisSmiennictwa anglojezycznego, miedzy innymi do: Crossing the Border. Voices of Refugee
and Exiled Women, red. Jennifer Langer; Katherine R. Jolluck, Exile and Identity: Polish Women
in the Soviet Union during World War II; The Dissposed. An Anatomy of Exile, red. P.I. Rose;

2 Jerzy Jastrzebski, Pozegnanie z emigracjq: o powojennej prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1998; Emigracja z Polski po 1989 roku, red. Bolestaw Klimaszewski, Ossolineum, Wroctaw 2002; Pisarz na
emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej S. Kowalczyk, Dom Wydawniczy
Elipsa, Warszawa 2005.
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Altogether Elsewhere. Writers on Exile, red. Marc Robinson? oraz licznych artykutéw publiko-
wanych w anglojezycznych czasopismach naukowych. Nie brak tez odwotan do prac polskich
autorek reprezentujacych studia feministyczne: Ewy Kraskowskiej, Ingi Iwasiéw czy Gra-
zyny Borkowskiej. Diagnozy na temat doswiadczen emigracyjnych, tozsamosci na wygnaniu
mogtyby jednak zosta¢ poszerzone takze o ustalenia teoretyczne polskich badaczy zajmu-
jacych sie problematykg doswiadczenia emigracji, chociazby Mieczystawa Dabrowskiego.

Kompozycja ksigzki bazuje na pojeciach zaczerpnietych z geografii spotecznej, ktérymi
sg miejsce i przestrzen. Wedlug badaczki przestrzen kobiet to tradycyjnie sfera domowa.
W ksigzce mamy zatem piec czesci: Przedpokdj, Salon, Kuchnia, Sypialnia, Za oknem. Czy jed-
nak ograniczanie aktywnosci kobiet wylgcznie do sfery domowej nie jest juz przestarzate?
O ile jest ono obecne przede wszystkim w prozie starszych generacji, o tyle nie znajduje
juz potwierdzenia w twérczosci mtodszych pisarek. Karwowska wszakze tytutowe kategorie
przestrzenne rozumie do$¢ swobodnie i metaforycznie.

Pierwszg catostke Przedpokdj otwiera rozdziat dotyczacy tozsamos$ci postemigracyjnej.
Analizujgc przypadki Evy Hoffman i Czestawa Mitosza, badaczka odwotuje sie do postkolo-
nialnego rozumienia tozsamosci jako ptynnej i podlegajgcej nieustannym zmianom. Pro-
ces tworzenia tozsamosci ,wielokulturowej” omawia szczegdétowo, odwotujgc sie do teorii
Marca Robinsona, ktory wyréznit kilka faz tego procesu. Wiekszos¢ pisarek przywotywanych
w pracy Karwowskiej nalezy do pokolenia dotknietego bezposrednio doswiadczeniem wojny;
pokolenia, dla ktérego problem tozsamosci ma wymiar nie tylko pracy intelektualnej, lecz
takze wyrasta z realnych, nierzadko traumatycznych przezy¢ i konkretnych doswiadczen.
Ich pisarstwo dotyka w sposéb bezposredni i prosty tematow trudnych, nierzadko przemil-
czanych czy niepoddawanych ogélnej refleksji.

W kolejnym rozdziale Karwowska przyglada sie dosSwiadczeniu wygnania w po/wojennej
prozie kobiet. Emigracyjne doswiadczenia kobiet sg w polskiej literaturze zazwyczaj margina-
lizowane lub pomijane milczeniem, wygnanie bowiem pojmuje sie przede wszystkim w kate-
goriach intelektualnych. Jak zauwaza BoZena Karwowska, utwory autorstwa kobiet znajduja
sie na obrzezach kanonu polskiej literatury na obczyznie, nalezg do niego natomiast utwory
pisarzy postrzeganych jako jednostki wybitne, skoncentrowanych na dziatalnosci w prze-
strzeni publicznej. Bohaterki narracji kobiecych obracajg sie przede wszystkim w przestrzeni

3 Crossing the Border. Voices of Refugee and Exiled Women, ed. Jennifer Langer, Five Leaves Publication, Not-
tigham 2002; Katherine R. Jolluck, Exile and Identity: Polish Women in the Soviet Union during World War II,
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2002; The Dissposed. An Anatomy of Exile, ed. P.I. Rose, University
of Massachusettes Press, Amherst and Boston 2005; Altogether Elsewhere. Writers on Exile, ed. Marc Robin-
son, Faber and Faber, Boston and London 1994.
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prywatnej, domowej. Inaczej tez doswiadczajg wygnania: mezczyzni, przywigzani do wcze-
$niejszych rél pelnionych w sferze publicznej, zamykajg sie w diasporach umozliwiajgcych
zachowanie przedemigracyjnej tozsamosci, najczesciej nie potrafig odnalez¢ sie w sytuacji
emigranta. Kobietom tatwiej przychodzi pogodzi¢ sie z warunkami emigracyjnymi.

Zycie emigrantek czesto ogranicza sie do przestrzeni domu, narzucajgcej kobietom trady-
cyjne role Zony i matki: ,,Pokrzyzowane plany, niespelnione ambicje, zakt6cone przestrzenie -
domowa i spoteczna - i «przestarzata» tozsamosc, a przede wszystkim bolesna samotnos¢ —
to bilans po/wojennej kobiecej narracji wygnanczej” (s. 70). Taki obraz przynoszg miedzy
innymi utwory Danuty Mostwin czy Janiny Surynowej-Wyczdotkowskiej. W tworczosci pisa-
rek emigracji po/wojennej w centrum znajdujg sie dom i rodzina. Jak podkresla Karwowska,
kobiety czujg sie odpowiedzialne za ,stworzenie domu i utrzymanie polskosci nastepnego
pokolenia” (s. 64), a dzieki nim domy emigrantéw stajg sie centrami polskosci. Szczegdlng
uwage zwraca badaczka na skomplikowane relacje miedzy matkami a dorastajgcymi dzie¢mi,
zwlaszcza cérkami. Polskim emigrantkom doskwierajg problemy z wychowywaniem dzieci
na obczyznie, w innym jezyku, w innej kulturze. Mtode pokolenie urodzone na emigracji
nie rozumie potrzeby pozostania przy jezyku i tradycji kraju pochodzenia rodzicow, a cze-
sto — w przypadku matzenstw mieszanych - jedynie matek. Reprezentuje juz tak zwang
generacje poéttora, ,ktorej cztonkowie mogg sprawnie poruszac sie pomiedzy obydwiema
kulturami” (s. 65). Wygnanie oznacza przepas¢ miedzy tozsamoscig kulturowg matek a kul-
turowg przynaleznoscig dzieci, dla ktorych polskos¢ staje sie przeszkodg w odnalezieniu sie
w kraju osiedlenia. Utwory przywotywane przez Karwowska przedstawiajg dylematy matek
chcgcych ocali¢ polskos¢ swoich dzieci i konflikty, do jakich na tym tle dochodzi (zwtaszcza
w perspektywie zwigzkéw coérek z nie-Polakami),

W nastepnym rozdziale badaczka zajmuje sie kobiecym dyskursem imigracyjnym ,,dru-
giego $wiata” w polskiej perspektywie, swoje tezy ilustrujgc utworami Evy Hoffman i Ewy
Stachniak, osiadtych w Kanadzie pisarek polskiego pochodzenia publikujgcych w jezyku
angielskim. U Hoffman spotykamy sie ze §wiatem zydowskiej diaspory, w ktérym obowig-
zuje patriarchalizm. To mezczyzni dyktujg prawa, wyznaczajgc swoim kobietom role matek
i zon, gdyz konieczno$¢ wykownywania pracy zarobkowej przez kobiety oznacza nizszy status
spoteczny rodziny. Stachniak z kolei reprezentuje emigracje po/solidarnosciowg, podobnie
jak autorka omawianej publikacji, ktora takze pisze z perspektywy e/i/migrantki. Karwowska
zauwaza, ze w odréznieniu od wygnanczej opowiesci meskiej kobiece narracje nie pokazujg
bohaterek bezposrednio zaangazowanych w dziatalnos¢ polityczng, co pozwala ich autor-
kom wyjs¢ poza wygnanczy etos.

Proze tworczyn starszych generacji zestawia badaczka z utworami Manueli Gretkowskiej
i Brygidy Helbig. Ich bohaterki nie ,emigrujg z”, ale ,,imigrujg do”. Wyjazd z Polski okazuje
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sie dla nich nie tyle bolesnym wygnaniem z ojczyzny, ile przynosi wyzwolenie, stan nie-
uwigzania, odrzucenia identyfikacji z jakgkolwiek wspo6lnotg czy ideologig. Mtodsze autorki
nie podejmujg tematéw z zycia polskich imigrantéw, takich jak: ,«ukradziona» dla celow
reklamowych historia zycia czy borykanie sie z problemami i umieranie w samotnosci, pod-
czas gdy (wyksztatcone przez rodzicéw) dzieci po prostu dbajg o swoje «zawodowe» zycie”
(s. 88). Zestawienie tworczosci prozaiczek reprezentujgcych tradycyjnie rozumiane pisarstwo
emigracyjne z utworami pisarek z polsko-niemieckiego pogranicza prowadzi badaczke do
wniosku, ze ,,podczas gdy tozsamos¢ meskiego modelu wygnarica to tozsamos¢ «innego»,
tozsamos$¢ budowana przez emigracyjne pisarki to tozsamos¢ postmigracyjna, «<wielowar-
stwowa»” (s. 102).

W rozdziale poswieconym konstruowaniu kobiecego jezyka narracji migracyjnych Karwow-
ska dowodzi, Ze pisarki emigracyjne starszych generacji dzieki uniknieciu kontaktu z peere-
lowskg nowomowg oraz kontaktom z innymi jezykami miaty wiekszg Swiadomos¢ jezykowg
niz mezczyzni, a nawet niz Polacy w kraju. Refleksja nad jezykiem, ktora czesto pojawia sie
w narracjach kobiecych, byta zwigzana z ich dylematami dotyczgcymi wychowania dzieci na
obczyznie. Jednocze$nie za$ tworczynie odczuwaty nieadekwatnos¢ jezyka literackiego do
opisania wiasnych doswiadczen. Na brak jezyka do opisu rzeczywistosci natrafiaty polskie
emigrantki zwlaszcza wéwczas, kiedy poruszaty temat wygnanczego macierzynstwa. Trady-
cyjna narracja odbierata im, zdaniem Karwowskiej, wtasny glos. Autorka monografii, stawia-
jac pytanie o to, czym jest wygnancze macierzynistwo w opisie pisarek polskich, dochodzi
do wniosku, Ze macierzyfistwo gwarantowalo trwato$¢ i kontynuacje w zmieniajagcym sie
Swiecie. Zwraca przy tym uwage na subwersyjng role $miechu. Polskie emigrantki musiaty
sie bowiem zmierzy¢ z kliszami kulturowymi dotyczgcymi macierzynstwa: ,Wyjscie poza
«intelektualnie zorientowany» stereotyp emigracyjny wymagalo wprowadzenia nowych
sposobow literackiego i badawczego uwierzytelnienia opisanego doswiadczenia” (s. 124).

Stosunek do jezyka, zdaniem Karwowskiej, t3czy polskg opowies¢ imigracyjng z kobiecymi
narracjami migracyjnymi pogranicza polsko-niemieckiego. U Olgi Tokarczuk i Ingi Iwasiéw,
nalezgcych do generacji prozaiczek odwotujgcych do teorii feminizmu i écriture féminine,
refleksja jezykowa jest Swiadoma, w przeciwienistwie do emigrantek, zwlaszcza ze starszych
generacji, nieufnych wobec feminizmu, u ktérych rodzi sie ona spontanicznie. Badaczka
koncentruje sie przede wszystkim na tworczosci dwu najciekawszych jej zdaniem przedsta-
wicielek prozy pogranicza, szukajgc w jezyku ich narracji odbicia teorii Heléne Cixous czy
Julii Kristevej. I tak, zdaniem autorki monografii, Iwasiéw gra z regutami sktadni, famie tra-
dycyjne zwigzki przyczynowo-skutkowe, zrywa z linearnoscig i porzgdkiem, jakie charakte-
ryzujg dyskurs patriarchatu. Autorka Bambina i Ku storicu tworzy tym samym jezyk kobiecy,
manipulujgcy zdaniem i jego strukturg, stuzacy nie tylko przedstawieniu wydarzen, lecz
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takze oddaniu emocji im towarzyszgcych. Tokarczuk z kolei skupia sie na stowach, na semio-
tycznym wymiarze jezyka. W Domu dziennym, domu nocnym poszukuje jezyka pozbawionego
cech okreslajgcych pte¢, w przeciwienstwie do pdzniejszej powiesci Anna In w grobowcach
Swiata, gdzie wyraznie zaznacza pierwiastek kobiecy.

Szczegolnie interesujgce rozwazania przynosi rozdzial po§wiecony powiesci piszgcej po
angielsku Ewy Stachniak Konieczne ktamstwa jako przykladowi zacierania granic miedzy
tekstem a rzeczywistoscig. Nastepuje ono takze na styku tekstu literackiego poddanego
analizie i tekstu krytycznego. Karwowska wskazuje bowiem na wspdlnote doswiadczen pisa-
rek i krytyczek. W opowiesci Stachniak odnajduje podobienistwo do wtasnej biografii jako
emigrantki. Badaczki spotykajg sie w analizowanych tekstach z problemami znaczgcymi
dla wlasnej tozsamosci, w swoj tekst krytyczny wplatajg opowies¢ zwigzang z ich osobi-
stym doswiadczeniem. Dla jednych i drugich pisanie ma charakter terapeutyczny. Reakcje
czytelnicze krytyczki stanowig integralng czes¢ refleksji nad tekstem literackim, a opo-
wie$¢ osigga walor wiarygodnos$ci dzieki realnie przezytemu doswiadczeniu wspolnemu
dla badaczki i czytelniczki.

Karwowska wielokrotnie podkresla, ze emigracje poprzedzajg dramatyczne doswiadczenia.
Narracje kobiece odkrywajg nieobecne i przemilczane tematy takie jak powojenne gwatty,
o czym autorka pisze w rozdziale Kultura korica wojny. Cisza wokot tej problematyki zostaje
przerwana przede wszystkim w narracjach migracyjnych pogranicza. Sposrdod pisarek pol-
skich tworzgcych na emigracji jedynie Surynowa-Wyczotkowska w autobiograficznej powiesci
Teresa, dziecko nieudane daje opis gwattow dokonywanych na dziewczetach przez zonierzy
Armii Czerwonej. U Stachniak z kolei pojawia sie watek gwattéw na Niemkach. Karwowska
przywotuje jeszcze obozowg narracje Zofii Posmysz, w ktérej mowa jest o gwattach na powra-
cajgcych z obozéw wiezniarkach. Zdaniem badaczki, gwatt w kulturze korica wojny jawi sie
jako ,performans zwyciestwa” (okreslenie zaczerpniete przez autorke z cytowanej przez nig
pracy Jean Franco Rape. A Weapon of War), ,wykluczenia z ludzkos$ci, pozostawia poszkodo-
wang bez glosu i sytuuje jg poza granicami cztowieczenstwa” (s. 147).

Przyjecie perspektywy feministycznej pozwala odczytac¢ tworczos¢ polskich autorek w spo-
sOb przez nie same nie zawsze zamierzony. Nie czynigc z kwestii feministycznych motywéw
przewodnich swojej tworczosci, dokonywaty one ciekawych przetloméw w sferze jezyka,
stylu pisania czy podjetej tematyki. Karwowska, odwotujgc sie do dyskursu feministycznego
kwestionujgcego tradycyjng opozycje poje¢ ofiary i ocalerica, dowodzi, Ze w prozie pisarek
emigracyjnych wystepuje krytyka polonijnych grup opierajgcych swojg tozsamos¢ na nie-
przystajgcych do rzeczywistosci tytutach i funkcjach, na zyciu historyczng przesztoscia.
Przypisanie wszystkich warto$ci pozytywnych tozsamosci ocalerica, a negatywnych — ofierze
uniemozliwia opis strategii radzenia sobie z trudnosciami i przeciwstawiania sie przemocy.
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Niektérym bohaterkom kobiecej prozy emigracyjnej udaje sie jednak wyzwoli¢ z patriar-
chalno-patriotycznych zaleznosci, a tym samym ze stereotypow witasnej kultury.

Autorka Drugiej ptci na wygnaniu poréwnuje przy tym polskie tworczynie z pisarkami imi-
grantkami z ,trzeciego Swiata”. Polskie emigrantki nie zauwazajg problemu zetkniecia sie
imigrantéw z krajow Azji czy Afryki z postpatriarchalnym spoteczenstwem, podczas gdy dla
kobiet z ,trzeciego Swiata” emigracja jest czesto sposobnoscig do emancypacji. Marginalng
pozycje w tworczosci polskich prozaiczek na wygnaiu, zdaniem autorki pracy, zajmuje opis
otaczajgcego Swiata. Odwotujgc sie do postkolonialnej definicji Innego, badaczka $ledzi jego
pojawianie sie w narracjach polskich emigrantek. Emigracja stawata sie przeciez okazjg do
bezposredniego spotkania z ludZzmi o innym kolorze skéry, co pociggato konieczno$¢ prze-
warto$ciowania wtasnego stosunku do Innego. Jednak Karwowska zwraca uwage, ze bohaterki
prozy emigracyjnej zdajg sie Innych nie zauwazac. To pozwala stwierdzi¢, ze proza polskich
pisarek utrwala raczej moment poprzedzajgcy powstanie dyskursu wyzwolenczego, bedac
jednoczesnie zapisem nieSwiadomego kolonialnego podejscia do oglagdanego §wiata. Taki stan
rzeczy wynika z braku odpowiedniego jezyka lub postugiwania sie odziedziczonym jezykiem
kolonialnym, wskazuje na uwiklanie badanych tekstow w meski dyskurs.

Odmienng sytuacje dostrzega badaczka w migracyjnych narracjach pogranicza, gdzie
wystepuje wrecz fascynacja Innym. Jej zdaniem, na zachodnich pograniczach Polski wyste-
puje wielokulturowos¢, ktorg nalezy rozumiec nie jako mozaike wspéttworzgcg catosé, lecz
kulturowy tygiel, bliski modelowi argentyniskiemu czy meksykanskiemu z narzuconymi
tubylcom wzorcami kulturowymi migrantéw zasiedlajgcych tereny przygraniczne. Opo-
wiesci Ingi Iwasiow czy Joanny Bator, w ktorych pisarki siegaty do historii swoich rodzicéw
i dziadkow tworzgcych wlasne lokalne pojecia swojego i obcego, zachecajg zatem do refleksji
nad wielokulturowoscig pograniczy. Badania Karwowskiej sg w tym miejscu nie tylko prébg
uchwycenia punktow wspdlnych opowiesci polskich emigrantek i narracji migracyjnych
pogranicza powstatych po 1989 roku, lecz takze wykazaniem, ze wyjazdy z kraju bohaterek
prozy Iwasiow czy Bator nie sg uwarunkowane ani politycznie, ani ekonomicznie, wynikajg
za$ z poczucia wlasnej innosci.

Dwa ostatnie rozdzialy wykraczajg poza zakreslony w tytule catosci obszar badawczy.
Znalazty sie w nich rozwazania na temat topografii opowiesci emigracyjnych. Doswiad-
czanie przestrzeni to wazny aspekt doswiadczenia wygnanczego. Uwage autorki publikacji
przyciggnety dwa miasta: Londyn, widziany oczami Stefanii Kosowskiej, w ktérym emigracja
przyjmuje meskie oblicze, i Vancouver, opisany przez Eve Hoffman. Nasuwa sie pytanie, dla-
czego wilasnie te miasta? Dlaczego brak innych osrodkéw polonijnych, takich jak na przyktad
Nowy Jork czy Chicago? Podrozdziat o Vancouver, miescie, w ktérym osiadta takze autorka
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monografii, to wtasciwie osobny esej poswiecony tej kanadyjskiej metropolii, jej historii
i wielokulturowej specyfice.

Prace zamyka niezwykle interesujgcy rozdziat poswiecony konstruowaniu kobiecosci
w sieci. Wskazujgc na blisko$¢ postulatow feminizmu i komunikacji w sieci, badaczka dzieli
sie oryginalnymi spostrzezeniami dotyczgcymi percepcji tekstu i komunikacji komputero-
wej, ktére zmuszajg odbiorce do przyjecia innej, aktywnej pozycji ciata niz przy lekturze
tradycyjnej ksigzki, a tekst internetowy sprzyja powstawaniu emigracyjnego idiomu pisania
o codziennosci, zblizajgcego sie do postulatéw ,kobiecego pisania”. Karwowska charakte-
ryzuje serwisy internetowe zbierajgce opowiesci migracyjne, jak chociazby administrowany
przez Uniwersytet w Calgary Our Routs (www.ourroots.ca), gdzie publikowane sg wspomnie-
nia imigrantek, czy dostepny w sieci cykl reportazy telewizyjnych ,,Mother tongue”, w kt6-
rych wspoéiczesne Kanadyijki opowiadajg o poszukiwaniu swoich korzeni w linii zeriskiej.

Druga pte¢ na wygnaniu Bozeny Karwowskiej jest niewgtpliwie naznaczona silnym rysem
indywidualnym, osobistym doswiadczeniem autorki, zostata wszak napisana z perspektywy
e/i/migrantki po/solidarno$ciowej. Wypetnia wazng luke w badaniach nad literaturg emigra-
cyjng (zwtaszcza tg tworzong przez kobiety), wskazuje na nowe perspektywy jej odczytan.
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Gender and exile
Summary

The subject of the article is work by Bozena Karwowska The Second Sex in Exile. Experience the
Story of Migration in the Postwar Polish Writers, established as a result of long study of the differ-
ent variations and works of women’s writing in exile and is a successful attempt to systematize
the problems of exile in the work of women. The article indicated that the starting point for dis-
cussion by the researcher of the migration experience in the work of postwar Polish writers is the
thesis with clear differences between exile stories of men and women. The article noted that the
book by Bozena Karwowska is marked by a strong feature of the individual, for it is written from
the perspective of an immigrant. The work fills an important gap in the research literature of
exile, points to new perspectives of its reading, using the latest research achievements of femi-
nism and postcolonial studies.
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Przedstawiony artykut stanowi omdéwienie ksigzki Stawomira Buryty zatytulowanej Tematy
(nie)opisane. Monografia olsztynskiego historyka literatury skupia sie na analizie trzech
znaczgcych motywow pojawiajgcych sie w piSmiennictwie o Holocauscie. Do tytutowych
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Omowienie najnowszej ksigzki Stawomira Buryty, $miato rzec mozna, jednego z najbar-
dziej eminentnych polskich znawcéw literatury Holocaustu, pozwole sobie rozpoczg¢ — nie
roszczgc sobie prawa do oryginalnosci — od analizy tytutu, a méwigc precyzyjniej, od lek-
tury ruchu znaczen, jaki generuje zawarta w nim parenteza'. Tematy (nie)opisane. Jesli przez
moment rzeczywiscie zatrzymac sie na progu tego mikrowtrgcenia, okazac sie moze, ze mamy
do czynienia z podwdjng sugestig: z jednej wiec strony wkraczalibySmy (wraz z autorem)
na teren, ktory nie spotkal sie dotad z nalezytg atencjg — no wiasnie, czyja? W czytelniczg
(i pisarskg) gre wchodzg oczywiscie polscy — i polsko-zydowscy — pisarze, w szczegolnosci
prozaicy, ale i ci, ktérzy zyjg z pisania o pisaniu (zZyjg pisaniem o pisaniu) — a wiec literatu-
roznawcy, cho¢ w tym szczegdlnym wypadku grono to nalezatoby poszerzy¢ o historykdw,
filozoféw, socjologéw, psychologéw, a nawet ekonomistéw (jak sie wkrétce okaze, badacz
literatury Zagtady po trosze musi sie wcieli¢ w kazdg z powyzszych rél). Mysle jednak, ze nie
powiem za duzo, stwierdzajgc, iz jest i drugi aspekt grafemicznego konceptu zaproponowa-
nego przez olsztyniskiego badacza. Prowadzitby on nas wprost w kierunku sfery ingenium:
woéwczas interesujgcy nas epitet wybrzmiatby nowymi znaczeniami i datoby sie go zinter-
pretowac w sposob nastepujgcy: co prawda literackg ziemie, na ktérg chciatbym jako autor
wkroczyé, trudno okresli¢ mianem terra incognita — nie brak bowiem na niej §ladéw pozosta-
wionych przez cate generacje polskich (i nie tylko polskich) badaczy — mimo to mapy, jakie
oni po sobie pozostawili, trudno uzna¢ za satysfakcjonujgce, wcigz skrywajg nazbyt wiele
luk, co w toku swoich rozwazan postaram sie przekonujgco udowodni¢. Udajmy sie zatem
w kierunku wskazanym przez Stawomira Buryte.

Zanim jednak to nastgpi, chciatbym zwrdcic¢ uwage na wigzke probleméw, z ktérymi musi
sie zmagac¢ wspodlczesny badacz literatury holocaustowej. W jakiejs mierze problemy te sg
odzwierciedleniem ogo6lniejszych przemian, jakim podlega dzisiaj dyskurs literaturoznawczy,
ba, nie brakuje gtosow, ktére owe przemiany bytyby sktonne uznac za proby przetamywania
kryzysu coraz mocniej kotatajgcego u bram bliskiej nam dyscypliny. Jednym z niewgtpliwych
skutkéw zaistnialej sytuacji jest konieczno$¢ zasilania literaturoznawczego nurtu przez
doptywy innych humanistycznych dyscyplin, pozaliterackich dyskurséw kulturowych. Jak sie
wydaje, paradoks wspdtczesnej filologii (a przynajmniej znacznych jej rejonéw) polegatby
na tym, ze nie sposob by¢ (skutecznym) filologiem, pozostajgc li tylko filologiem, nie migru-
jac w strone badan transdyscyplinowych (a moze nalezatoby juz tu wpisa¢ prefiks ,post™).
Z ,prawdg” tg jako jedni z pierwszych musieli sie zmierzy¢ wtasnie badacze prowadzgcy studia
nad literaturg Holocaustu, nad tym szczeg6lnym zbiorem ,,dziel” raczej niz ,tekstow”, posrod

1 Podstawe artykutu stanowi ksigzka: Stawomir Buryta, Tematy (nie)opisane, Universitas, Krakow 2013,
440 s.
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ktorych nie brakowato ,kartek znalezionych pod murem stracen”?. Pozwalam sobie zaakcen-
towac 6w rys oddalajgcy nas od tradycyjnie pojmowanych kategorii , literatury” i, literacko-
Sci”, kategorii skutecznie zakwestionowanych przez piSmiennictwo Zagtady, aby zarysowac
ptynng linie 1adu, do ktérego predzej czy pézniej musieli dotrze¢ portretowani przeze mnie
uczeni (w tym i Stawomir Buryta). Lad ten datoby sie nazwac ziemig ludzkiego doswiadczenia,
w najbardziej ekstremalnych jego przejawach. Takie przesuniecie akcentéw — w strone tego,
co jawi sie jako efekt konkretnego, uwarunkowanego kulturowo poznania — oczywiscie nie
pozostato bez wplywu na status literaturoznawczych procedur, czego swiadectwa bedziemy
$ledzi¢ takze w przedstawianej tu monografii.

Nie wycofujgc sie z tego, co przed momentem staratem sie wyeksplikowa¢, chciatbym
wskazac na jeszcze jeden poziom komplikacji, tym razem juz wprost zmierzajgc do Tema-
tow (nie)opisanych. Ich autor zapowiada we Wstepie (i na tylnej stronie oktadki), ze ksigzka
ta stanowi ,,prébe syntetycznego omoéwienia kilku znaczgcych motywéw pojawiajgcych sie
w piSmiennictwie o Shoah” (s. 11). Niech nas nie zmyli ta nader skromna zapowiedz, chodzi,
rzecz jasna, o duzo wiecej niz o reanimacje tak popularnej swego czasu w badaniach histo-
rycznoliterackich motywologii, a o tym, ze stac sie tak musiato, przesgdza juz sam charakter
wskazanych przez Buryle motywéw — waznych, cho¢ wcigz nie do korica rozpoznanych meto-
nimii Zagtady. Tropigc je z wiasciwg sobie przenikliwos$cig (znang nam z dwoch poprzednich,
klasycznych juz dzis studiéw tego badacza literatury®), autor nieuchronnie zmierza do swego
rodzaju rozszczepienia, wzglednie podwojenia przedmiotu poznania literackiego: czytelnik
przedzierajac sie przez wydrazony przez Buryle labirynt niekiedy catkowicie zapomnianych
tekstéw i nazwisk, zauwaza w pewnym momencie, Ze rownie istotne jak dzieta literackie
(cho¢ autor pewnie tylko niektérym z analizowanych tekstow przyznatby ten status, nie brak
wsrod nich i utworéw drugorzednych) jest Sprawa, o ktérej one méwig. Jakkolwiek naiwnie
na pozor nie brzmiatoby to spostrzezenie, w moim przekonaniu jest ono niezwykle istotne,
gdyz pomaga nam odstoni¢ autorskg wizje zadan literatury wobec tej szczegdlnej formy
rzeczywistosci, jaka byt ,.kamienny $wiat”. Holocaustowa literatura stanowi wiec — wbrew
sceptykom wskazujgcym na wszelkiego rodzaju putapki reprezentacji — cos, co wedtug Buryly
nie tylko do pozatekstowego Swiata bezposrednio sie odnosi, skutecznie forsujgc rafy tego,
co niewyrazalne i nienazywalne, lecz takze cos$, co potrafi dotrze¢ tam, gdzie nie udaje sie
to dyskursom pozaliterackim. W tym sensie Tematy (nie)opisane sg Swiadectwem glebokiej
wiary w moc szeroko pojetej literatury, wiary, Ze nawet pod najlichszym piérem moze sie zro-

2 Qkreslenie Adolfa Rudnickiego.

3 Stawomir Buryta, Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego,
Universitas, Krakow 2003; tenze, Opisac Zagtade. Holocaust w tworczosci Henryka Grynberga, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2006.
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dzi¢ stowo, ktére cho¢ o piedz przyblizy nas do zrozumienia tego, co rozumowi sie wymyka.
Najkrécej mowigc, pomoze nam odkry¢: unde malum?

Gdybym w tym miejscu miat zgtosi¢ drobng watpliwos¢, powiedziatbym, ze ceng, jakg ptaci
sie za uprzywilejowanie utworéw o dokumentarnym potencjale, a wiec takich, na podstawie
ktorych uda sie ,,zrekonstruowac liste najwazniejszych odpowiedzi na pytanie: jak mozliwe
byto szaleristwo obozow koncentracyjnych?” (s. 373), jest mimowolne faworyzowanie litera-
tury realistycznej. Parafrazujgc Stendhala, takiej, ktéra jest niczym zwierciadto przechadza-
jace sie po Lagerstrasse, odbijajgce wszakze raczej btoto przydroznej katuzy niz lazur nieba.
A przeciez literatura i sztuka (film, teatr) réwnie czesto mowity (i moéwig) o Zagtadzie, i to
w jakze przejmujgcy sposdb, postugujgc sie kodem metaforyczno-parabolicznym, udowad-
niajgc tym samym, ze ,literackos¢”, swego czasu tak radykalnie wymazywana, jest nie tylko
mozliwa, lecz takze konieczna oraz nieunikniona. Pozwalam sobie wypowiedzie¢ te uwagi
z pelng swiadomoscig, ze dotyczg one innej ksigzki, jakiej$ niemozliwej literaturoznawczej
summy o Holocauscie (,Zagtada — jak przekonywat Przemystaw Czaplinski — nakazuje [...]
rozstac sie z marzeniami o syntezie i z samym mys$leniem syntetyzujacym...”*), inna rzecz,
ze ,hiemozliwe” to jedynie synonim tego, czego nadejscia w danym momencie nie jesteSmy
w stanie przewidziec czy sobie wyobrazi¢ (zapisuje te stowa wcigz przed lekturg dtugo zapo-
wiadanej monumentalnej ksiegi Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968)3, zredagowanej
miedzy innymi przez autora omawianego tu tomu).

Wr6émy jednak do Tematdéw (nie)opisanych. Cho¢ monografia ta ukazata sie poza ktérg-
kolwiek z gtéwnych dzis serii wydawniczych, z powodzeniem mogtaby stanowi¢ kolejnej
serii zaczgtek. MoglibyS§my nawet nadac jej tytut: Topika Holocaustu. Nawigzuje tu do nie-
dawnego studium Stawomira Buryly, ktérego podtytut brzmiat: Wstepne rozpoznanie®. Jak
zatem widzimy, olsztynski historyk literatury nalezy do tego gatunku badaczy, ktorzy nie
pozwalajg ideom nazbyt dtugo przebywac w postaci embrionalnej, dzieki czemu niejako na
naszych oczach rodzi sie niezwykle ambitny, rozpisany na lata literaturoznawczy projekt.
Nie ukrywam, projekt dla mnie fascynujgcy. Zadaniem, jakie Buryta postawit sobie a takze
innym polskim badaczom Holocaustu, jest bowiem ,zrekonstruowanie i oméwienie topiki
Zagtady™’. Jesli dobrze rozumiem, oto weszlibySmy wiec w kolejng faze badan nad litera-
turg portretujgcg meczenstwo narodu zydowskiego: dojrzelibySmy jako wspodlnota inter-
pretacyjna do tego, aby obok uje¢ migawkowych, skupionych na jakze istotnym szczegdle,

4 Przemystaw Czaplinski, Zagtada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, , Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 9.

5 Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968), red. Stawomir Buryta, Dorota Krawczyniska, Jacek Leociak,
IBL PAN, Warszawa 2012.

6 Stawomir Buryta, Topika Holocaustu. Wstepne rozpoznanie, ,Swiat Tekstéw. Rocznik Stupski” 2012 (10).
7 Tamze,s. 131.
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zaproponowac takze ujecia panoramiczne, podsumowujgce dotychczasowy stan wiedzy. Do
takich zamierzen z pewnos$cig nalezy omawiane tu naukowe przedsiewziecie oraz bedgca
jego wynikiem ksigzka — karty wyrwane z przysztego stownika topiki holocaustowej. O tym,
ze nasza literatura jak mato ktéra zastuguje na tego typu rozpoznanie, chyba nie trzeba
nikogo przekonywac: polska Biblioteka Shoah® to nie tylko jeden z najbardziej rozwinie-
tych tego typu ksiegozbioréw — wszak rodzimym twércom jako bezposrednim swiadkom
przyszto nies¢ brzemie tego, co nie do uniesienia — lecz takze artystycznie stanowi ona
wybitny tekstowy korpus, wcigz domagajgcy sie ,odnawiania znaczen”. Nie dziwi wiec, ze
w pewnym momencie musiat pojawi¢ sie koncept sporzgdzenia swoistej mapy loci commu-
nes Holocaustu. Polskim prekursorem badan nad topikg Zagtady byl, jak podkresla Buryta,
Wiadystaw Panas’, ale zagadnienie ,,topiki judajskiej” sitg rzeczy pojawialo sie i w pracach
innych badaczy i badaczek'. Do tej tradycji nawigzujg Tematy (nie)opisane, rownoczesnie
jednak istotnie jg przeformutowujgc. Buryta nie skupia sie bowiem na tropieniu wedréwki
motywdw biblijnych czy talmudycznych w gigb literatury Zagtady, ale wykazuje, ze teksty
o Shoah same w sobie miaty potencjat, aby wygenerowac wtasne zuniwersalizowane obrazy
myslowe — obrazy dajgce do myslenia.

W najnowszej ksigzce autora Prawdy mitu i literatury bedziemy obcowac z trzema tego typu
»obrazami”, kluczowymi jednostkami konstrukcyjnymi wielowarstwowej narracji o Zagtadzie.
O ile dwa z nich — watek zydowskiego ztota (,nowego Eldorado”) oraz portret(y) nazistow-
skiego zbrodniarza — wypada uznac¢ za solidnie zakorzenione w spotecznej Swiadomosci,
o tyle trzeci motyw traktowa¢ mozna (a nawet nalezy) w kategoriach historycznoliterackiego
odkrycia, jakiego udato sie dokona¢ Buryle. Mysle, ze po lekturze Tematow (nie)opisanych
nikt nie bedzie w stanie zaprzeczy¢, ze temat ,,zydowskich Kolumbéw”, bo o nim mowa, to
nie tylko rzecz, ktorg juz dawno nalezato opisac i zinterpretowad, lecz takze kwestia, ktéra
pozwala z nowej perspektywy spojrze¢ na losy wojennego pokolenia. Zapytajmy zatem, kim
byli zydowscy Kolumbowie? Skojarzenie ze stynng powie$cig Romana Bratnego nie jest przy-
padkowe, ba, rzec mozna, to od niej wszystko sie zaczelo!'. Cho¢ powies¢ ta, jak mozna by sie
spodziewac, musiata zosta¢ doktadnie przenicowana przez caty legion badaczy i krytykow,

8 Okreslenie Przemystawa Czaplinskiego, zob. Zagtada jako wyzwanie..., s. 22.

9 Wiadystaw Panas, Topika judajska. W: tegoz, Pismo i rana. Szkice o problematyce Zydowskiej w literaturze
polskiej, Wydawnictwo Dabar, Lublin 1996.

10 Zob. m.in. Stawomir Jacek Zurek, ,,...lotny trud pdtistnienia”. O motywach judaistycznych w poezji Arnolda
Stuckiego, Ksiegarnia Akademicka, Krakéw 1999; Alina Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdow-
skim, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2004.

11 Mam tu na mysli szkic, ktéry olsztyniski badacz opublikowal na tamach nieistniejgcych juz szczeciriskich
»Pograniczy”. Zob. tegoz, Kolumbowie. Meandry biografii i historii, ,Pogranicza” 2008, nr 1.
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mimo to Buryle udaje sie dostrzec (co samo w sobie pokazuje, jak wnikliwym jest czytelnikiem)
osobliwg ,szczeling”, miejsce puste na mapie dotychczasowych odczytan. ,Rzecz dotyczy
Kolumba, od ktérego pochodzi nazwa catej generacji. W jego zytach ptynie zydowska krew”
(s. 36). Analiza zawitych losow protagonisty utworu Bratnego staje sie dla Buryly punktem
wyj$cia dla przedstawienia pokolenia ,,mtodych Zydéw i Polakéw pochodzenia zydowskiego,
ktorzy w czasie wojny staneli do walki z hitlerowska maching $mierci” (s. 43). Co warte pod-
kreslenia, zaréwno w tym rozdziale, jak i w dwdch pozostatych, to wiasnie literatura (niegdys
zwana piekng) stanowi dla interpretatora niewyczerpane Zrédto egzemplow, dzieki ktérym
moze sie toczyc¢ jego opowies¢ — narracja, w ktorej literatura przeglada sie w historii, histo-
ria — w literaturze, i obie nie dziwig sie sobie.

Jesli przed momentem podkreslitem, ze temat portretowanego tu straconego pokolenia
w polskiej tradycji historiograficznej i historycznoliterackiej jest stosunkowo ,,Zle” obecny,
to nie dzieje sie tak przypadkowo. Buryta méwi wrecz o ,,swoistej banicji zydowskich Kolum-
boéw z historii konspiracji, z naszych wyobrazeni o niej” (s. 112). Nieobecno$¢ ta miataby dwie
przyczyny: jedng z nich jest fizyczna eksterminacja tych, ktérzy mogliby §wiadczy¢ o wojen-
nym heroizmie zydowskiej mtodziezy. Ale jest i drugi powdd: wobec skali Holocaustu temat
buntu musial zosta¢ przesuniety na dalszy plan. Tym samym dochodzimy do najwazniejszej
kwestii etycznej, kwestii, ktorg sformutowal niegdys Jan Jézef Lipski. ,Jesli petni podziwu
dla bojownikoéw getta, bronigcych oreznie godnosci ludzkiej, przyjmiemy poglad, iz godno-
$ci zabrakto tym, ktorych hitlerowcy mordowali bez oporu z ich strony — popelnimy niebez-
pieczny moralny btgd i bynajmniej nie opowiemy sie po stronie tych wartosci, o ktére walczyli
powstancy getta”!2, Warto nieustannie o tym pamieta¢. Wowczas uda nam sie dostrzec, ze
zydowskim Kolumbem byt nie tylko rzucajgcy cocktailem Mototowa Mordechaj Anielewicz,
lecz takze w jakiej$ mierze na przyktad zapomniany dzi$ poeta Jerzy Kamil Weintraub, dla
ktorego ,,doswiadczenie wojenne to egzystencjalna introspekcja, okrutna samotnia w czte-
roscianie pokoju”'s.

Kolejng czes¢ ksigzki Stawomira Buryty, zatytulowang Nowe Eldorado, uzna¢ by mozna
za swoiste (historycznoliterackie) postscriptum do wydanych dwa lata temu Ztotych zniw*
Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzinskiej-Gross. Od razu uprzedze jednak, ze zgodnie
z ponowoczesng logikg suplementu to, co na pozér jawic by sie mogto jako dopisek, stanowi

12Jan Jézef Lipski, Polscy Zydzi, ,Kultura” 1983, nr 1, s. 4, za: Stawomir Buryla, Tematy (nie)opisane..., s. 64.

13 Mitosz Piotrowiak, ,Kto ten pejzaz zimq niewydarzonq zatrut?” Tropy egzystencji w liryce Jerzego Kamila
Weintrauba, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2009, s. 14, za: Stawomir Buryta, Tematy (nie)
opisane...,s. 29.

14Zob. Jan Tomasz Gross, Irena Grudzinska-Gross, Ztote zniwa. Rzecz o tym, co sie dziato na obrzezach Zagtady
Zydéw, Znak, Krakéw 2011.
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réwnoprawng, autonomiczng narracje. Narracje doprawdy poruszajgcg. By¢ moze gdybySmy
jako spoteczenistwo znali tak dogtebnie polska powojenng proze jak autor Tematow (nie)opi-
sanych, mniejszy wstrzgs poznawczy stanowilyby dla nas Ztote zniwa. Okazuje sie bowiem,
ze wbrew pozorom (i wbrew temu, co zwykli$my sgdzi¢ na temat wszedobylskosSci cenzury)
- ,Swiadectw przejmowania zydowskiego majgtku i zydowskiego ztota znajdziemy w prozie
(ale i literaturze dokumentu osobistego) niezliczong ilo$¢. Zydowskie zloto i pozydowskie
mienie nigdy nie byly w Polsce tematem tabu. Nigdy nie byly tez objete catkowitym mil-
czeniem. Publicystyka i literatura polska czynity je przedmiotem moralnego uwrazliwiania
odbiorcy tak lat czterdziestych, jak i ostatnich dwoch dekad” (s. 235). Mozna wiec Smiato rzec,
ze literatura polska, jakkolwiek belfersko by to nie zabrzmiato, zdata ten szczegdlny rodzaj
egzaminu, ktorego skutkiem powinien by¢ pogtebiajgcy sie moralny dyskomfort; obserwujac
wraz z autorem mechanizmy (po)holocaustowej ekonomii'® (jej gtéwne prawo brzmiatoby:
»zydowskie, czyli niczyje”, innymi stowy, grabiez pozydowskiego mienia nie miata wéwczas
statusu czynu niemoralnego), ekonomii, ktéra pézne paroksyzmy miata jeszcze w 1956
i 1968 roku, silg rzeczy co rusz stajemy — jako cztonkowie polskiej wsp6lnoty — wobec pytania
o wspotodpowiedzialnosc. A jak przekonywat w pamietnym eseju Jan Btonski, jest to ,,jedno
z najbolesniejszych pytan, przed ktérym mozemy stang¢”®.

~Topiczny” trojkat, w jaki uktada sie historycznoliteracka opowies¢ Buryty, zamyka stu-
dium pt. Portret oprawcy. Jak zapowiada autor, jego celem jest ,,ukazanie motywu nazistow-
skiego mordercy w prozie lat 1939-1989” (s. 241), szybko jednak sie okazuje, ze chodzi
o duzo wiecej niz o naszkicowanie (wielokrotnego) portretu pamieciowego nazisty. Pasja,
z jaka olsztynski badacz potrafi pisac o literaturze, sprawia, ze erudycyjny wywod nieocze-
kiwanie zaczyna sie przechyla¢ w strone prywatnego §ledztwa historyka literatury, ktéry
sobie i nam prébuje wyjasnic¢ zagadke Zia i jego powiklanej etiologii. Pomocne w tym sg,
rzecz jasna, utwory literackie, z ktérych wylania sie rzeczywiscie niezwykle zréznicowany
konterfekt kata w mundurze (od Niemca-sadysty do intelektualisty-estety), ale refleksja,
tak jak i w dwoch poprzednich rozdziatach, wiedzie réwniez szlakiem wspoétczesnej historii,
psychologii, socjologii, filozofii, politologii czy antropologii. Szczegélnie istotny wydaje sie
klucz ,,polityczny”, zwigzany z manipulacjami pamiecig, jakich dopuszczano sie w PRL-u.
Pomaga on na przyktad dostrzec ukryte zwigzki pomiedzy utworami Andrzeja Brychta a tak
zwang linig antyniemieckg Gomuiki. Takich ukrytych powinowactw jest duzo wiecej, i by¢

15Jedng z niewielu luk bibliograficznych stanowi w omawianym tu tomie nieobecno$¢ niedawnej rozprawy
Bozeny Shallcross, ktora wnikliwie przeanalizowala ,gospodarke Zagtady”. Zob. tejze, Rzeczy i Zagtada,
Universitas, Krakéw 2010.

16 Tan Btonski, Biedni Polacy patrzq na getto, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1996, s. 19.
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moze same w sobie mogtyby sie ztozy¢ na kolejng rozprawe (Literatura o Zagtadzie a poli-
tyka historyczna PRL).

To zresztg wydaje sie specyficzng cechg naukowego pisarstwa Stawomira Buryty, ktére
obok nurtu gtéwnego ma takze wyjgtkowo zyzne pobocza: w najnowszej jego ksigzce wska-
zanych tekstow, ktore nalezatoby ponownie przemysle¢, tematéw i watkdéw do podjecia jest
tyle, ze starczytoby dla catego zespotu badawczego, i to skupiajgcego przedstawicieli r6znych
humanistycznych dyscyplin. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze przynajmniej czes¢ z tych pomystoéw
zmaterializuje sie w jego kolejnej ksigzce. Juz teraz warto na nig czekac.
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Novel as a mirror carried along Lagerstrasse
Summary

The presented article is a text of the book by Stawomir Buryta entitled Tematy (nie)opisane. This
monograph by a literary historian from Olsztyn focuses on analyzing three significant motifs
appearing in publications about the Holocaust. As the title ‘topics (un)described, that is ones
which still demand literary scholars’ detailed reflection, Buryta recognizes: the history of the
Jewish ‘Kolumbowie’ - ‘young Jews and Poles of Jewish descent who during the war squared up
to fight with the Nazi death machine’; ‘the New Eldorado’ - the literary theme of seizing Jewish
possessions and Jewish gold; ‘the portrait of the torturer’ — showing the theme of the Nazi mur-
derer in Polish prose written between 1939 and 1989.
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Stawomir Buryta’s Tematy (nie)opisane, Holocaust literature, Polish prose after
1939
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Najnowsza publikacja Agnieszki Neckiej jest poSwiecona opisowi réznych modeli emi-
gracji pojawiajgcych we wspotczesnej literaturze — zaréwno tych tgczgcych sie z fizycznym
miejscem zamieszkania, jak i metafizyczng podréza w poszukiwaniu wiasnej tozsamosci'.
Realizacje przekroczen rozmaitych granic badaczka charakteryzuje na przyktadzie twérczo-
$ci Zygmunta Haupta, Zbigniewa Kruszyniskiego, Manueli Gretkowskiej, Artura Leczyckiego,
Mikotaja Lozinskiego, Tomasza Pigtka, Michata Witkowskiego i Magdaleny Tulli. Necka
wybiera osobiste narracje, ktore ,,zdajg sie «zawieszone» miedzy modernizmem a postmo-
dernizmem czy tez raczej dajg sie czytac jako argument przemawiajgcy za «wyczerpaniem»
formacji modernistycznej i wpisujg sie w dyskusje na temat postmodernizmu” (s. 19-20),
podkreslajgc rownoczesnie, ze opisywana przez nig proza ,wyrastajgc z kryzysu swiatopo-
gladowego rodem z modernizmu — wiele méwi o pozawerbalnej rzeczywistosci” (s. 25). Jak
sama zaznacza we wstepie, podejmuje ,wyzwanie §ledzenia autobiograficznych tropow prze-
mycanych przez wspotczesnych prozaikéw z nadziejg, ze mimo wszystko nie zaprowadzg nas
one na (literackie) manowce” (s. 29). Praca Neckiej z pewnoscig na manowce czytelnika nie
prowadzi, wrecz przeciwnie — jest swoistym przewodnikiem po Swiecie literackich autokre-
acji i odkrywa ich zwigzki z realnym Swiatem.

Pierwszg cze$¢ publikacji Necka poswieca tworczosci zapomnianego, a w rzeczywistosci
nigdy do$¢ dobrze polskim czytelnikom znanego autora dwdch zbioréw opowiadan: Pierscien
z papieru? oraz Szpica®, Zygmunta Haupta. Badaczka interpretuje proze Haupta jako narracje
odtwarzajgcg minione czasy i doswiadczenia — dziecinstwo, mtodos¢ oraz towarzyszgce tym
okresom inicjacje. Literackie odgrywanie przesztosci ma wymiar (auto)terapeutyczny, cho¢
nie jest pozbawione mylnych sladéw, utrudniajgcych dotarcie do pisarskiego ,ja”. Necka
wskazuje na rozdarcie Haupta, ktéry z jednej strony podgza w strone transgresji i intym-
nosci, z drugiej zas niekonsekwentnie skrywa sie za rozmaitymi maskami. Niemniej jednak
widoczne sg proby scalenia tozsamosci dokonywane przez narratora opowiadan Haupta,
ktéry skleja jg z fragmentarycznych mikrohistorii, niekiedy stanowigcych traumatyczne
wspomnienia, ostroznie wyciggane z pamieci. W kontekscie tym ciekawe jest odniesienie
przez Neckg aktu konstruowania literackiej tozsamosci w narracjach Haupta do koncepcji
aktu twoérczego Hanny Segal. Zdaniem psychoanalityczki, opiera sie on na rozpoznawaniu
Swiata przez artyste przez pryzmat traumatycznego doswiadczenia z przesztosci, ktore pro-
wadzi do postrzegania rzeczywistosci jako destrukcji i rozbicia, a poprzez akt twérczy dgzy¢
ma jednak do scalenia i odzyskania sensu (s. 42).

1 Podstawe artykutu stanowi ksigzka: Agnieszka Necka, Emigracje intymne. O wspdtczesnych polskich narra-
cjach autobiograficznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2013, 228 s.

2 Zygmunt Haupt, Pierscieri z papieru, Instytut Literacki, Paryz 1963.
3 Zygmunt Haupt, Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Instytut Literacki, Paryz 1989.
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Autorka publikacji analizuje emigracyjne, nostalgiczno-melancholijne doswiadczenia
narratora opowiadan Haupta w kontekscie koncepcji Lacana, opartej na teorii podmiotu
negatywnego, peknietego, rozdartego, ukonstytuowanego na sprzecznosci pomiedzy tym,
co narrator wypowiada, a jego tozsamoscig. Kolejnym kluczem do tworczosci autora Pier-
Scienia z papieru jest koncepcja podmiotu Kristevej, rowniez oparta na kategorii pekniecia
i rozszczepienia. Teoria psychoanalityczna staje sie zatem dla Neckiej fundamentalnym
kluczem do odczytania autobiograficznych narracji Haupta oraz rozszyfrowania konstruk-
cji podmiotu stworzonego przez autora, ,,ktory jawi sie jako osobowo$¢ zdecentralizowana,
rozbita, ambiwalentna, zawieszona miedzy sferg semiotyczng a symboliczng, a co za tym
idzie: niestabilna, nastawiona na potencjalnos¢ i niejednoznacznos¢” (s. 53). Wedtug Neckiej
figura emigranta skonstruowana przez Haupta to figura podréznika, ktéry wedrujac, prze-
kracza nie tylko granice geograficzne, lecz takze przemieszcza sie w glab siebie. W podobny
sposob pisze o tym Justyna Sobolewska, cytujgc fragment Szpicy: ,,«droga jest jak dom» — to
zdanie mogtoby by¢ mottem wielu opowiadan™.

Najciekawszg czes¢ pracy Neckiej stanowi podrozdzial W pogoni za fantazmatem mitosci
poswiecony relacjom podmiotu intymistycznej narracji Haupta z kobietami, stanowigcym
wazny motyw jego tworczosci. Przede wszystkim interesujgcy jest poruszony w tej czesci
pracy kontekst kazirodczych fascynacji pojawiajgcych sie w prozie autora Pierscienia z papieru.
Zakazang relacje miedzy bratem a siostrg — naruszajacg sfere tabu, bedgcg niespetnionym
uczuciem — badaczka interpretuje w kontekscie teorii Freuda identyfikujgcej wspomnienie
utraconej bliskiej osoby z innymi postaciami, co wypetnia luke, rekompensuje strate. Z dru-
giej za$ strony wskazuje momenty, kiedy wazniejsza staje sie autoprezentacja, autokreacja,
»gra z autobiografizmem?” (s. 89). Literaturoznawczyni, analizujgc i interpretujgc twor-
czo$¢ pisarza, wykorzystuje poststrukturalistyczne koncepcje Rolanda Barthes’a, Michela
Foucaulta, Jacques’a Lacana oraz Julii Kristevej — szczegdlnie trafne sg odniesienia watkéw
niewypowiedzianej, niewyrazonej mitosci do fundamentalnej dla tego kregu tematycznego
lektury, Fragmentow dyskursu mitosnego, ktérych mianem autorka okresla dygresyjng narracje
Haupta. Necka stawia diagnoze, jakoby dla autora Szpicy pisanie stawalo sie swego rodzaju
scenariuszem zycia, zrekonstruowanym nie tylko na podstawie fragmentéw wykopanych
z zakamarkow pamieci, lecz takze z kulturowych klisz. Pisanie jest zatem wtérne — zycie,
literatura i kultura stanowig nierozerwalng calosc¢ i wzajemnie sie ksztattuja.

W tej czesci pracy brakuje jedynie glebszego skupienia sie na warstwie jezykowej tekstéw,
ktorg ciekawie charakteryzuje Justyna Sobolewska: ,W prozie Haupta krajobrazy sg ruchome,
rytm zdan staje sie wrecz obtedny. Parady stow, polskich, ukrainskich i francuskich. Jakby

4 Justyna Sobolewska, Glos z innego swiata, ,,Polityka” 2009, nr 29.
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napredce zapisanych, czasem niepoprawnie, po swojemu. To dziata narkotycznie. Zresztg
na niego samego réwniez: «Zastucham sie we folklory, poddam sie narkotykowi stowa in-
nych»”*. Cho¢ oczywiscie Necka zwraca uwage, ze jezyk jest jedng z istotniejszych realizacji
doswiadczenia emigracyjnego.

Kolejny pisarz, ktéremu Necka poswieca rozdzial swojej ksigzki — Zbigniew Kruszynski —
rowniez ,pozostaje prozaikiem niezakorzenionym w szerszej sSwiadomosci czytelniczej”
(s. 94). Necka okresla Kruszynskiego jako pisarza, ktory ,literacko przetwarza weztowe
momenty wlasnej biografii” (s. 95), a jego proze jako narracje uniwersalizujgcg, gtos poko-
lenia ,,urodzonych w latach piec¢dziesigtych XX stulecia intelektualistéw” (s. 97), co wedtug
niej jest zamierzong grag z konwencjg autobiografii, a odbywa sie zaréwno na poziomie jezyka,
jak i konstrukcji bohateréw. U Kruszyriskiego emigracyjne doswiadczenie nowej perspek-
tywy — doswiadczenie wyobcowania, innosci — wptywa na tozsamos$¢ bohateréw. Literatura
jest natomiast czynnikiem, ktéry pomaga oswoi¢ nowg rzeczywistos¢. Necka, odpowiadajgc
na pytanie, z czym wigze sie w tworczos$ci autora Ostatniego raportu emigracyjnos¢, jasno
odpowiada, odwotujgc sie przy tym do tekstu Agnieszki Czachowskiej®, Ze przede wszyst-
kim jest ,,odtworzeniem mentalnosci emigranta”, ktéry pozostaje zawieszony miedzy ,,my”
i,wy”. Autorka Emigracji intymnych okresla fragmentaryczng narracje oraz alienujgcy w obcej
przestrzeni jezyk Kruszyriskiego jako narzedzia ,wydziedziczania z tozsamosci” (s. 100), jako
proébe ucieczki przed komunistycznym systemem, ktéry zniewala i czyni wolno$¢ wartoscig
tylko pozorna.

Uniwersalistyczny kontekst odnajduje Necka takze w nawigzaniach do narodowej tradycji
doswiadczen emigracyjnych. Autor Schwedenkraiiter snuje opowie$¢ o kondycji wspdtcze-
snych wygnancow, doswiadczajgcych wykorzenienia, permanentnej obcosci ,,doznawanej
na wszystkich poziomach egzystencji: psychologicznym, socjologicznym, politycznym czy
lingwistycznym” (s. 103) oraz poczucia nieustajgcej samotnosci. W oczach Neckiej twor-
czo$¢ Kruszynskiego staje sie zatem nie tyle autokreacjg, ile swoistym autoeksperymentem.

Duzo miejsca Necka poswieca waznemu w tworczosci Kruszyriskiego watkowi relacji mie-
dzyludzkich, a wtasciwie ich rozpadowi. Idgc tropem Michata Pawta Markowskiego, za sym-
ptom tego spotecznego oddalenia uznaje nierzadko pojawiajgce sie w zyciu bohateréw autora
Szkicow historycznych praktyki masturbacji, ktorg Markowski okresla jako akt ,rozwalajgcy
ramy spotecznej wspolnoty” (s. 104). Interesujgca jest komparacja dokonana przez autorke
- aktu samotnego seksu z ,autoerotyzmem tworczym”, ktéry jest wedtug niej dominantg
tworczosci omawianego autora.

5 Tamze.

6 Agnieszka Czachowska, Ziota czy chwasty?, ,Res Publica Nowa” 1996, nr 7-8, s. 98, za: Agnieszka Necka,
Emigracje intymne..., s. 98-99.
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Necka pokazuje, ze u Kruszynskiego pamiec jest zupeinie czyms innym niz pamiec
u Haupta. Cho¢ u obu Necka dostrzega podobienstwa w wykorzystaniu czasu, ktory staje
sie plynny i wzgledny. U pierwszego z wymienionych w te przestrzen wkraczajg stereotypy
i klisze, ktore pamie¢ indywidualng czynig pamiecig zbiorowg. Necka okresla Kruszynskiego
jako ,,demitologizatora” rozprawiajgcego sie z romantycznym toposem emigranta, legendami
PRL-u, liberalno-demokratyczng utopia oraz warto$ciami rodzinnymi.

Warstwa jezykowa oraz konstrukcja narracji sg wedtug Neckiej dodatkowym bohate-
rem, struktura jezyka jest rekonstrukcjg struktury rzeczywistosci stanu wojennego, PRL-u.
Jezyk ma tu ogromne znaczenie, daje wiadze, na jego ptaszczyznie odbywa sie ,donoszenie
na samego siebie” — jak okresla Necka Ostatni raport, z drugiej zas strony nie jest probg
usprawiedliwienia, odkupienia win czy spowiedzig oczekujgcego rozgrzeszenia, lecz pro-
cesem odmitologizowywania PRL-u jako Swiata jednoznacznie i dychotomicznie podzie-
lonego miedzy dobro i zto. A ponadto jeszcze pozwala zarchiwizowac rzeczywistosc, staje
sie ,$Swiadectwem tamtych czaséw, ale nade wszystko po to, by by¢ §wiadectwem tego, kto
go spisal” (s. 123).

W kolejnym rozdziale Necka przedstawia tworczos¢é Manueli Gretkowskiej, prezentujgc
jej powiesci jako jedno z ciekawszych ,potgczen intymnych emigracji (aspektu realnego
z metaforycznym)” (s. 127). Uznawana przez krytykdéw za kontrowersyjng, autorka Kaba-
retu metafizycznego umiejetnie gra z autobiograficzng konwencja, zonglujgc zaréwno fikcjg,
jak i faktami wtasnej biografii. Twérczos¢ Gretkowskiej réwniez cechuje sie fragmentarycz-
noscig narracji, jest ,,opowiescig pokawaltkowang, palimpsestowg” (s. 129). To nie jedyne
podobienstwa, ktdre tgczg jej tworczos¢ z dzietami Haupta i Kruszynskiego. Podobnie jak
wymienieni pisarze, przedstawicielka pokolenia ,bruLionu” réwniez zaciera autobiogra-
ficzne §lady, myli tropy.

Necka wigcza Gretkowskg do grona pisarzy postmodernistycznych, ,,immoralistow”, sytuuje
ja obok Goerke, Filipiak, Rudzkiej czy Stasiuka. U tej pisarki do§wiadczenie emigracji staje
sie rowniez poszukiwaniem tozsamosci i zakorzenienia, jednak w przeciwienstwie do narra-
cji Haupta czy Kruszynskiego, Gretkowska nie tgczy emigracyjnosci z traumg wyobcowania.
Pobyt w Paryzu jawi sie u autorki My zdies’ emigranty raczej jako spotkanie z Obcym - spo-
tkanie, ktore jest obustronng probg poznania. Emigranci Gretkowskiej to turysci, podroz-
nicy — nomadzi spragnieni kulturowej egzotyki, stojgcy w opozycji do toposu romantycz-
nego wygnanca. Zawieszeni w tymczasowosci, nieco zagubieni, afirmujg swojg kulturowg
odmiennos¢, ale Necka podkre$la, ze i powody sktaniajgce ich do wyjazdu na obczyzne byty
inne, przede wszystkim nie jest to emigracja przymusowa. Tozsamo$¢ narodowa u Gretkow-
skiej jest ptynna, Necka jednak dostrzega doskwierajgcg bohaterce ,,bezdomnos$¢”, emigra-
cyjno-egzystencjalny dyskomfort, skrzetnie, jak zauwaza badaczka, ,,zagadywany” przez
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Gretkowska. Trafnie takze okresla pisarke ,,przyktadem wedrowca, ktéry potrafi «zadomowié
sie bez zakorzenienia»” (s. 136).

Poruszajgc kwestie cielesnosci w narracji Gretkowskiej, Necka odnosi jg do nurtu écriture
féminine. Emigracja staje sie emigracjg wewnetrzng bohaterki, poszukiwaniem tozsamosci,
wlasnego jezyka, stad fundamentalne dla jej narracji stajg sie erotyzm, cielesnos¢ i niecig-
gtosc. Doswiadczenie ciata to dla bohaterek Gretkowskiej réwniez swego rodzaju doswiad-
czenie emigracyjne, poszukiwanie wtasnych granic. Bohaterki powiesci Gretkowskiej Necka
okresla jako ,kolejne wcielenia alter ego” pisarki i rekonstruuje ich do§wiadczenia, ktére
wedtug Przemystawa Czapliniskiego, wielokrotnie w tym rozdziale cytowanego, stajg sie
bohaterka ,,jednej ksigzki”’. Gretkowska, poszukujgc wtasnej — przymierza rézne realizacje
kobiecosci ,,kobiety-dziecka, kobiety-staruszki, kobiety-zony czy kobiety-kochanki” (s. 141).
Necka, poszukujgc klucza do rozszyfrowania tworczosci Gretkowskiej, poréwnuje tropy auto-
biograficzne z odkrywaniem kart tarota, o czym szerzej pisata juz Magdalena Rauku¢, zwra-
cajac uwage na subiektywno$¢ interpretacji rozktadajgcego karty, w przypadku zas powiesci —
czytelnika (s. 141-142). Miesza sie tu ,autobiografia i fikcja, intymnos¢ i autokreacyjnos¢”
(s. 142), cho¢ jak dostrzega Necka — tworczosci Gretkowskiej najblizej do autoterapeutyzmu,
zapisu procesu autokonstruowania sie pisarki.

Ciekawym fragmentem sg odniesienia do dyskursu pisarskiej wolno$ci twérczej oméwione
przy analizie problematyki Transu. Echa tej powiesci ukazuje nam w rekonstrukcji dyskusji,
ktora przetoczyta sie przez polskie media proébujgce znalez¢ odpowiedz na pytanie, gdzie
znajduje sie granica artystycznej swobody.

Ostatecznie za$ Necka konstatuje, ze gtéwng réznicg miedzy Gretkowskg a oméwionymi
w poprzednich rozdziatach pisarzami jest niemozno$¢ postawienia jednoznacznej granicy
miedzy faktami z zycia autorki a literackg kreacjg, co uznaje jednoczesnie za najwiekszy atut
pisarstwa Manueli Gretkowskiej.

W pierwszym zdaniu nastepnego rozdziatu Necka stawia kolejnego pisarza, ktérego twor-
czo$¢ poddaje analizie, w opozycji do autoréow wczesniej omdéwionych. Artur Leczycki to
autor nieznany szerszemu gronu czytelniczemu. Badaczka wpisuje bohatera Leczyckiego
w archetyp emigranta-Odyseusza, wiecznego tulacza przygniecionego nostalgig — sam autor
zresztg tytulem jednego ze swoich utworéw, W drodze do Itaki, nawigzuje do mitu, jednak
wiele r6zni bohatera jego reinterpretacji mitologicznej opowiesci od apokryficznego pro-
totypu. Tytutowa intymna emigracja w tworczo$ci autora Basni wspotczesnych to opowies¢
wyznawcy filozofii panseksualizmu, co jak trafnie podkresla Necka, odwraca uwage czytelnika

7 Przemystaw Czaplinski, Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej, ,Kresy” 1997, nr 2, s. 73, za: Agnieszka
Necka, Emigracje intymne..., s. 140.
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od zamiardéw pisarza, ktérymi, jak sugeruje, miato by¢ zdiagnozowanie kondycji emigranta.
0Od pozostatych pisarzy oméwionych w publikacji Leczyckiego odr6znia takze fakt, ze w jego
przypadku emigracja staje sie ucieczkg od polskiej tozsamosci, ktorg wielokrotnie w tek-
Scie poniza, obnaza, dezawuuje. I w tym przypadku powody uchodZstwa nie sg kontynuacjg
romantycznego etosu wygnanca. Obczyzna jest wybierana ze wzgledéw materialnych, jest
podrdza w poszukiwaniu innej jako$ci zycia, takze w wymiarze metafizycznym. W tej czesci
pracy budzi jednak watpliwosci poréwnanie tworczosci omawianego pisarza do sagi kry-
minalnej Stiega Larssona. U szwedzkiego pisarza akt seksualny ma wymiar polityczny, jest
foucaultowska walkg o wtadze, tworczosc¢ Leczyckiego okreslitabym raczej jako panoptikum
wspomnien pornograficznych. Ostatecznie autora Na Igdach i wodach Necka recenzuje,
podobnie jak Kruszynskiego, jako pisarza-onaniste, ktéry ,,ulega kreacyjnym mozliwosciom
tworzenia Swiata” (s. 171).

Ostatni rozdziat pracy jest prébg odpowiedzi na pytanie, dlaczego wspotczesni pisarze
tak czesto siegajg po gatunki konfesyjne, autobiograficzne. Necka upatruje powodoéw z jed-
nej strony w potrzebie pisarskiego ekshibicjonizmu (te literature reprezentuje chocéby try-
logia dziennikéw Gretkowskiej); prowokowanie czytelnika ma takze przetozyc¢ sie na zysk
ze sprzedazy i autorskg popularno$¢. Z drugiej za$ strony pojawiajg sie teksty kamuflujgce
watki autobiograficzne, pisarze kryjg sie, jak to okresla literaturoznawczyni, za literackimi
sobowtérami, w ktérych uwazny czytelnik moze rozpoznac ich alter ego. Za najciekawsze po
2000 roku realizacje tych — nadal - intymnych emigracji badaczka uznaje twérczos¢ Mikotaja
Lozinskiego, Tomasza Pigtka, Michata Witkowskiego i Magdaleny Tulli, ktérych tworczos¢
krétko charakteryzuje na ostatnich stronach publikacji.

Emigracje intymne katalogujg dorobek wybranych pisarzy, ich narracje, metodyczne podej-
$cie do realizacji autopisania, narracji intymnej oraz ktadg akcent na fundamentalng kwestie
emigracji, rozumianej rozmaicie: metafizycznie, geograficznie czy biograficznie. Dla kazdego
z omowionych bohateréw autobiografizujgcych powiesci emigracja staje sie niemajgcg kresu
wedrowka, ktorej celem jest poznanie samego/samej siebie, staje sie swoistg autoterapig,
ktora pozwala zmierzy¢ sie z samg/samym sobg, z doswiadczeniami codziennosci, niekiedy
traumatycznymi, ,,emigrujgc do wnetrza wlasnego «ja», probujg scali¢ zdecentralizowang
osobowos$¢” (s. 210). Necka opisuje do§wiadczenie emigracji: realnej, literackiej, biograficz-
nej jako jedno z najintymniejszych przezyc. Jest to zarowno mierzenie sie autoréw z obco-
$cig i poczuciem odrzucenia, jak i budowanie wlasnej tozsamosci, poszukiwanie wtasnej
meskosci lub kobiecosci, préba odnalezienia antidotum na wyniszczajgcy natég, zmaganie
sie z przesztoscig oraz oswajanie rzeczywistosci po ,wyjsciu z szafy”. Kazdg z oméwionych
przez Agnieszke Neckg narracji mozemy potraktowac jako intymny coming out.
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Intimate memory games
Summary

The subject of the text is a publication by Agnes Necka Intimate emigrations. On Polish contem-
porary autobiographic narratives. Various models of emigration experience were indicated in the
text. All were characterised in the publications by the author who has studied the works by Zyg-
munt Haupt, Zbigniew Kruszyniski, Manuela Gretkowska, Artur Leczycki, Mikotaj Loziriski, Tomasz
Pigtek, Michal Witkowski and Magdalena Tulli and on this basis has categorised the emigration
as real, literary and biographical. It has also been noticed that autobiographical attempts made
by the authors, listed by Agnieszka Necka, characterized by strangeness, feeling of rejection and
building a separate identity on the exile, perform auto therapeutic functions. The publication was
recognized valid in the research on contemporary Polish emigration literature.
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