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Streszczenie
W „Autobiografii” będziemy śledzić, jak ewoluują stare przekazy autobiograficzne (list, 
autobiografia, silva rerum, dziennik, pamiętnik…); a także rejestrować to, co dzieje się z ich 
współczesnymi wariantami (e-mailem, blogiem, internetowym komiksem autobiograficz-
nym, autorską stroną internetową, profilem na FB, kroniką rodzinną w sieci…). Będziemy 
pytać, jak te nowe formy wypowiedzi oddziałują na dotychczasowe narracje osobiste i jak 
modyfikują dzisiejsze sposoby ekspresji, również poprzez wprowadzanie do pisma elemen-
tów innych sztuk. Krótko rzecz ujmując – zamierzamy opisywać rozmaite warianty coraz 
częściej uprawianej autobiografii multimedialnej.

Słowa kluczowe
autobiografia, gatunek, dyskurs, praktyka
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8 Jerzy Madejski

Wydawanie nowego pisma wymaga kilku słów wyjaśnienia, choć w naszym wypadku 
można by powołać się na rozpowszechniony w światku akademickim i kulturalnym zwyczaj 
skupiania badań wokół poszczególnych sztuk, rodzajów i gatunków literackich. Znany jest 
on zarówno w Polsce (m.in. „Teatr”, „Dialog”, „Poezja”, „Portret”), jak i gdzie indziej (m.in. 
„Poetry”, „Novel”, „Modern Fiction Studies”, „Modern Drama”). Przy okazji możemy tylko 
zaznaczyć, że choć nie brakuje pism na świecie poświęconych autobiografii, a także biogra-
fistyce (np. „a/b: Auto/Biography Studies”, University of North Carolina Press; „biography”, 
University of Hawaii Press), u nas ten dział piśmiennictwa był dotychczas w tym trybie pro-
blematyzowania pomijany. Wyjątkiem jest, inspirowany polską tradycją badań socjologicz-
nych, kwartalnik „Pamiętnikarstwo Polskie”. Nie znaczy to, że nie poświęcano autobiografii 
uwagi w periodykach naukowych i literackich. Tylko w ostatnich latach ukazały się ważne 
numery rejestrujące i omawiające zdarzenia z tego działu piśmiennictwa (m.in. „Teksty Dru-
gie”, „Pamiętnik Literacki”, „Literatura na Świecie”, „Dekada Literacka”, „Opcje”).

W naszym periodyku będziemy śledzić, jak ewoluują stare przekazy autobiograficzne (list, 
autobiografia, silva rerum, dziennik, pamiętnik…), a także rejestrować to, co dzieje się z ich 
współczesnymi wariantami (e-mailem, blogiem, internetowym komiksem autobiograficz-
nym, autorską stroną internetową, profilem na FB, kroniką rodzinną w sieci…). Będziemy 
pytać, jak te nowe formy wypowiedzi oddziałują na dotychczasowe narracje osobiste i jak 
modyfikują dzisiejsze sposoby ekspresji, również poprzez wprowadzanie do pisma elemen-
tów innych sztuk. Krótko rzecz ujmując – zamierzamy opisywać rozmaite warianty coraz 
częściej uprawianej autobiografii multimedialnej (by strawestować formułę genologiczną 
Edwarda Balcerzana).

Zajmować nas będzie również inny niż genologiczny wymiar autobiografii. Ten wyni-
kający z przekształceń literatury XX wieku (i jej teorii), który spowodował rozszerzenie 
pola dociekań o – jak dawniej to ujmowano – pogranicza literatury. W rezultacie jeste-
śmy w okresie swoistego przeszacowania literatury, czasie konstruowania nowego kanonu 
tekstów, obejmującego w coraz szerszym zakresie narracje osobiste. Na ten ruch teorii/
praktyk autobiograficznych ma wpływ rozwój studiów tożsamościowych, a więc gendero-
wych, postkolonialnych, postzależnościowych, regionalnych. Polskie studia kobiece sze-
roko otwierają „spiżarnie pamięci”, jak ten zasób nazywa w książce Akuszerki transformacji 
Agnieszka Mrozik.

Nie znaczy to, że nie warto przyglądać się oryginalnym koncepcjom pisarstwa autobio-
graficznego, jakie stworzyli wybitni pisarze polscy. Wolno nawet stwierdzić, że coraz więcej 
wiemy, w jaki sposób indywidualne warianty twórczości wpłynęły na nasze pojmowanie 
literatury i na teorię piśmiennictwa autobiograficznego. Wystarczy przypomnieć dyskusje 
wokół edycji dzienników: Marii Dąbrowskiej, Zofii Nałkowskiej czy Jarosława Iwaszkiewicza.  
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W  tym numerze przyglądamy się temu zagadnieniu na przykładzie Kronosa Witolda 
Gombrowicza.

Nie mniej ważne będzie dla nas zwracanie uwagi na odmienny dzisiaj niż dawniej status 
przekazów autobiograficznych. Jak wiemy, nie są one teraz czytane tylko dlatego, że stanowią 
zapis indywidualnej drogi życiowej. Są także istotne, bo pozwalają rekonstruować cudzy los 
wraz ze światem, do którego przynależą. Potrafimy już czytać przekazy osobiste w kontek-
ście kultury literackiej, jaka je wytworzyła. Zwłaszcza w odniesieniu do tego typu pisarstwa 
stosuje się formuła, że autor tekstu nie jest dysponentem swojego stylu. Więcej, co najmniej 
kilka teorii (socjologicznych, kulturoznawczych, politologicznych, filozoficznych) traktuje 
autobiografie i inne przekazy pamiętnikarskie jako specyficzne źródło do badań formacji 
kulturowych i dyskursów.

Wszystkie te terytoria badawcze wymagają nowych koncepcji twórczości autobiograficz-
nej. Rzecz ciekawa, i w tej dziedzinie mają one do pewnego stopnia charakter narodowy 
i kulturowy. Trochę inaczej na przykład bada się twórczość autobiograficzną we Francji niż 
w tradycji anglosaskiej. Może nawet jesteśmy świadkami wojny kulturowej i na tym obsza-
rze. W piśmiennictwie światowym ciągle żywy jest bowiem spór pomiędzy wąskim, gatun-
kowym (Philppe Lejeune), a rodzajowym, czyli szerokim, tropologicznym (Paul de Man) 
pojmowaniem autobiografii. Pragniemy relacjonować te globalne spory wokół intymistyki. 
W tym numerze nawiązujemy do rozumienia autobiografizmu w niemieckim konstruktywi-
zmie Niklasa Luhmanna. W kolejnych zamierzamy omawiać lokalne, również słowiańskie, 
koncepcje pisarstwa osobistego.

Nie znaczy to jednak, że powinniśmy rozstać się z teoriami klasycznymi. Zwłaszcza że wciąż 
jeszcze ukazują się u nas opracowania, w których efektywnie wykorzystuje się na przykład 
socjologiczne i kulturowe badania dokumentów osobistych w duchu szkoły Floriana Znaniec-
kiego. Z tej inspiracji powstała między innymi książka Małgorzaty Szpakowskiej Chcieć i mieć1. 
Reinterpretuje się także klasyczną literaturoznawczą teorię listu Stefanii Skwarczyńskiej2.

Ale przecież nie brakuje kolejnych debat i dyskusji, które rodzą się na przecięciu tego, 
co prywatne, i tego, co publiczne, a dotyczą pisarstwa autobiograficznego i biograficznego. 
Znamienne, że ostatnie żywe polemiki literackie rozgorzały wokół edycji książek o Ryszar-
dzie Kapuścińskim i Wierze Gran. Nie będziemy tracić z pola uwagi tego, jak poszczególne 
dzieła autobiograficzne wzbudzają ferment polemiczny, wykorzystując to dla prób budowania 

1	 Małgorzata Szpakowska, Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2003.

2	 Zobacz np. Magdalena Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Universitas, Kraków 2008; tu: 
List artysty jako gatunek epistolografii.
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nowych teorii tego obszaru piśmiennictwa, obejmujących również intrygujące zagadnienia 
prawne.

„Autobiografia” choć ma mieć zasięg globalny, co staraliśmy się zaznaczyć, zapraszając 
do współpracy wybitnych znawców literatury z całego świata, jest wymyślona i redagowana 
przede wszystkim w Szczecinie. Chcielibyśmy to podkreślić również dlatego, że będziemy 
się starali śledzić, co dzieje się w tym obszarze twórczości w Nowej Marchii. Uważamy, że 
powinniśmy tropić to, jak na ziemiach zachodnich piśmiennictwo autobiograficzne utrwala 
doświadczenia: migracji, wygnania, emigracji, przesiedlenia, wydziedziczenia, uchodźstwa, 
zakorzenienia. W pierwszym numerze zagadnienia autobiograficzne związane z nieodle-
głymi od Szczecina terytoriami są przedstawione w tekstach Katarzyny Taborskiej i Brygidy 
Helbig-Mischewski.

Według zamierzeń zespołu „Autobiografia” ma być pismem uniwersyteckim. A jednak 
chcielibyśmy również pamiętać o szerszym odbiorcy. Zamierzamy podejmować próby uprzy-
stępnienia tego, co dzieje się na uniwersytecie, aby było zrozumiałe w sali szkolnej, a może 
i w świetlicy domu kultury. Czynimy tak dlatego, że pisanie autobiografii i form pokrewnych 
stało się w ostatnich dekadach sposobem zdobywania wiedzy o sobie, a nawet odkrywa-
nia i budowania tożsamości. A ci, którzy zajmują się piśmiennictwem autobiograficznym, 
bywają przewodnikami po meandrach życia duchowego. Jednym ze sposobów tego prak-
tycznego ukierunkowania pisma jest dział słownikowy (w tym numerze reprezentowany 
hasłem „Pamiątka”).

Nietrudno sobie wyobrazić, czego potrzebujemy i co może być zadaniem na kolejne numery 
„Autobiografii”. Po pierwsze, niezbędne są nowe sposoby interpretacji przekazu autobio-
graficznego. Wiemy, że zdezaktualizował się ten najbardziej powszechny, „realistyczny” 
tryb lektury pamiętnikarstwa. Nie do utrzymania jest sposób czytania, w którym używa się 
na przykład diarystyki dla weryfikowania zdarzeń z życia osobistego i z kalendarza histo-
rycznego, choć ciągle jeszcze korzystają z takiego stylu odbioru przedstawiciele poważnych 
instytucji i badacze niektórych cechów.

Po drugie, skupienie refleksji wokół pisma pod tytułem „Autobiografia” może się przydać 
w debacie nad obmyślaniem kanonu piśmiennictwa pamiętnikarskiego. Że taki kanon jest 
nam potrzebny, nie ulega wątpliwości, zwłaszcza w dydaktyce; zarówno na etapie szkolnym, 
uniwersyteckim, jak i w kształceniu ustawicznym.

Po trzecie wreszcie, ufamy, że zawartość pisma i inicjatywy towarzyszące złożą się na pro-
gram badań i działań, który można nazwać szerzeniem kultury pamiętnikarskiej. A trzeba 
to rozumieć jako ożywianie wrażliwości na treści zapisane w dokumentach osobistych oraz 
na lokalne i regionalne światy utrwalone przez pisarzy oraz osoby okazjonalnie sięgające 
po pióro lub edytor tekstu.
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Autobiography. Genre – Discourse – Practice

Summary

In Autobiography we will be tracing the evolution of traditional autobiographical texts (such as 
letter, autobiography, silva rerum, journal, memoir etc.) as well as comment on their contemporary 
versions (e-mail, blog, autobiographical webcomics, personal webpages, facebook profile, fam-
ily online chronicle etc.). We will be asking about the influence these forms have on the hitherto 
personal narratives and the way they modify today’s forms of expression, including the way the 
written forms incorporate other forms. In brief: we will be researching various modes of the ever-
growing trend of multimedia autobiography.

Keywords
autobiography, genre, discourse, practice

Translated by Paweł Wolski
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Streszczenie
Niklas Luhmann, opisując nowoczesne społeczeństwo funkcyjne, wskazywał, że ta sama 
jednostka w zależności od sytuacji komunikacyjnej i usytuowania w społeczeństwie może 
występować albo jako osoba, albo jako indywiduum, albo jako podmiot. Jako osoba wtedy, 
gdy pisze o swoim usytuowaniu w określonym systemie funkcyjnym; ten opis to kariera. Jako 
indywiduum wtedy, gdy pisze o swoim wykluczeniu z większości systemów funkcyjnych, 
o swojej jedyności i niepowtarzalności; ten opis to autobiografia. Jako podmiot wtedy, gdy 
pisze o uniwersalności wykluczenia, co jest równoznaczne z ponowną inkluzją; tak powstaje 
wyznanie.

Słowa kluczowe
konstruktywizm, autobiografia, Niklas Luhmann

ERAZM KUŹMA
Uniwersytet Szczeciński

Semantyka „kariery” 
w konstruktywizmie Niklasa Luhmanna 

a intymistyka, biografistyka 
i autobiografistyka
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Niklas Luhmann (1927–1998), filozofujący socjolog, porównywany jest często do Hegla 
(zresztą laureat Nagrody Heglowskiej – w 1988 r.) ze względu na teorię systemów ogarniającą 
całość zjawisk, podobnie jak próbą Całości był system Hegla. Ogarniającą teorią, bo Luhmann 
był przede wszystkim teoretykiem. O empirycznych badaniach wyrażał się sceptycznie: nie 
są one zdolne do objęcia całości. Z okazji sześćdziesięciolecia jego koledzy i przyjaciele przy-
gotowali książkę zbiorową zatytułowaną Teoria jako namiętność1 i była to aluzja do tytułu 
wcześniejszej książki Luhmanna Miłość jako namiętność2. Luhmann zajmował się w niej – 
jak zapowiada to podtytuł – intymistyką miłosną, głosząc równocześnie paradoksalną tezę: 
to nie miłość zrodziła kod intymistyki miłosnej, to kod intymistyki zrodził miłość. Miało to 
dalsze konsekwencje: namiętność wyzwoliła człowieka ze społecznych norm i obowiązków, 
wyobcowała go, co skutkowało zwrotem do introspekcji, do wyróżnienia indywidualności, 
subiektywności, a więc i do wyznań, do autobiografii. Tak w XVIII wieku rozpoczęła się epoka 
nowoczesna, która trwa do dzisiaj (tzw. postmodernizm nie jest nową epoką, twierdzi Luh-
mann, wyostrza tylko zjawiska charakterystyczne dla modernizmu).

Luhmann zajmował się intymistyką we wczesnej fazie swej teorii, wspomniana tu książka 
należy do tak zwanej przez niego „serii zerowej”. W fazie dojrzałego konstruktywizmu, 
zaczynającego się w 1984 roku książką Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie 
nie znajdziemy już osobnych rozpraw poświęconych intymistyce, biografistyce czy auto-
biografistyce. A i sam Luhmann nie był skłonny do zwierzeń. W zakończeniu Przedmowy 
do Semantyki miłosnej powiada, że to, co osobiste, zawarte jest tylko w doborze cytatów 
i w tym, że tych cytatów nie tłumaczy. Jako późniejszy celebryta wielokrotnie w wywiadach 
był nakłaniany do osobistych wyznań, ale nie dawał się sprowokować. W jednym z ostat-
nich wywiadów pytany o życie rodzinne (żona zmarła wcześnie, wychowywał troje dzieci) 
odpowiedział: „Najważniejsze w rodzinie jest to, by mieć wystarczająco dużo zrozumienia do 
tego, co robią inni i nie za bardzo troszczyć się o wspólną idyllę”3. Miał jednak świadomość 
i pisał o tym, że dzisiaj, w dobie elektronicznych środków przekazu, intymistyka granicząca 
z ekshibicjonizmem jest pokupnym towarem.

Brak osobnych rozpraw o intymistyce, biografizmie czy autobiografizmie nie znaczy, że 
Luhmann przestał się nimi interesować. Często powoływał się na ich przykłady, bo udowad-
niały jego tezę, że wykluczenie jednostki z nowoczesnego społeczeństwa skłania ją do prób 

1	 Theorie als Passion. Niklas Luhmann zum 60. Geburtstag, hrsg. Dirk Baecker u.a., Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1987.

2	 Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982; wyda-
nie polskie: Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, przeł. Jerzy Łoziński, Scholar, Warszawa 2003.

3	 Biographie In Interwiew. Gespräch am 8. Januar 1996 in Oerlinghausen. W: Detlef Horster, Niklas Luhmann, 
Beck, München 1997, s. 47.
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ustalenia swej tożsamości, swojego miejsca poprzez intymne wyznania, biografię czy auto-
biografię. Powoływał się na przykład na książkę Henry’ego Adamsa: The Education of Henry 
Adams. An Autobiography (1907), bo autor pisał w niej o swoim wyobcowaniu, o niepewności 
co do roli, jaką jednostka odgrywa4. Z tej autobiografii przejął też Luhmann tezę określającą 
także jego systemizm: Die Paradoxie ist Orthodoxie unserer Zeit5. Sięgał też często po beletry-
stykę, która bywała źródłem jego pomysłów czy ilustracją jego tez. Tu posłużę się dłuższym 
cytatem, bo ukazuje on – że tak powiem – stronę czynną i bierną intymistyki i autobiogra-
fizmu. Opisując dylematy jednostki w nowoczesnym społeczeństwie, Luhmann pisze tak: 
„Pytaniem nie jest «kim [jednostka – E.K.] ma być?» lecz «jak ma być?». Kiedy indywiduum 
jest tak zmarginalizowane przez technikę, zyskuje wtedy zdolność obserwowania własnej 
obserwacji. Zna już tylko siebie. Opisuje już tylko siebie jako nazwisko, jako ciało, jako usy-
tuowanie w społeczeństwie. Ale w tym wszystkim pozostaje niepewne. Zamiast pewności 
zyskuje zdolność obserwacji drugiego stopnia. Indywiduum w nowoczesnym społeczeństwie 
jest tylko ten, kto umie obserwować własne obserwacje. A ten, kto tego nie umie albo nie 
został nauczony przez terapeutę jak to robić, ma możliwość czytania powieści i wprojekto-
wania się w nie jako uno, nessuno, centimilia”. Zakończenie cytatu jest odwołaniem do tytułu 
książki Luigi Pirandella (1936; polskie tłumaczenie Joanny Ugniewskiej nosi tytuł Jeden, nikt, 
sto tysięcy, Warszawa 2011). Powieść opowiada o bohaterze, który został wytrącony ze swej 
roli społecznej uwagą, że ma krzywy nos. Rozsypuje się teraz na „sto tysięcy” bytów narzu-
conych przez innych, stał się więc „jednym” i „nikim”. Powiedziałby Gombrowicz: bohater 
pozwolił narzucić sobie „gębę”. Problem nieautentyczności jednostki był podejmowany 
w pierwszych dekadach XX wieku także przez filozofię, by przypomnieć Heideggerowskie 
„się” czy Sartre’owskie „spojrzenie innego”. Tak więc jednostka wykluczona ze społeczeń-
stwa albo stwarza się sama przez obserwację swej obserwacji, albo wpisuje się w intymistykę, 
biografię, autobiografię innego6. Jako teoretyka interesowała Luhmanna przede wszystkim 
ewolucja relacji jednostka–społeczeństwo. Mówiąc po Luhmannowsku: zmiany strukturalne 
wywołane temporalną relacją system świadomości – system społeczny. Kolejne zmiany struk-
turalne sytemu społecznego przebiegały według niego od społeczeństwa segmentalnego 
przez społeczeństwo zróżnicowane na centrum i peryferie, społeczeństwo stratyfikacyjne, po 

4	 Niklas Luhmann, Die Realität der Massenmedien, Westdeutscher Verlag, Opladen 1996, s. 111; dalej lokali-
zacja w tekście głównym symbolizowana RM i stroną.

5	 Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997, t. 2, s. 114; dalej 
lokalizacja w tekście głównym oznaczona GG z podaniem tomu i strony.

6	 Pytanie, w jakim stopniu dotyczy to także badaczy cudzej intymistyki; o „podglądactwie” literaturoznaw-
ców pisałem w artykule Od wyrazu do intymności. W: Intymność wyrażona, red. Marian Kisiel, Maciej Tramer, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006.
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społeczeństwo zróżnicowane funkcjonalnie, które zaczyna się w XVIII wieku i trwa do dzisiaj  
(GG II, Differenzierung). Te przemiany wytworzyły semantykę jednostki jako osoby (Person), 
indywidualności (Individualität) i podmiotu (Subjekt). Osoba – to jednostka pełniąca jakąś 
rolę społeczną. Na przykład: we wspomnianym wyżej wywiadzie Luhmann występuje jako 
osoba pełniąca rolę uczonego, a nie jako indywidualność czy podmiotowość. Tak samo jest 
w przedmowach do jego dzieł (zob. np. GG I, Vorword). Biografia osoby to przede wszystkim 
kariera. Rozumie ją Luhmann jednak szeroko: „nie odnosi się ona jedynie do zmian pozycji 
zawodowej. Należą do niej także etapy kształcenia w szkole i na uniwersytecie. Należy też 
brać pod uwagę karierę chorobową czy karierę kryminalną. Rozstrzygające jest to, że także 
w tym wypadku panuje swoista autopoieza: kariera składa się z wydarzeń, które należą do 
kariery tylko dlatego, że kształtują one karierę negatywnie czy pozytywnie i umożliwiają 
dalsze wydarzenie tego samego rodzaju. Inaczej mówiąc: kariera składa się z wydarzeń, 
które tworzą wartość kariery”7.

Społeczeństwo zróżnicowane funkcjonalnie, to znaczy – społeczeństwo nowoczesne – 
wytworzyło semantykę pojęcia indywidualności i podmiotowości, czyli jednostki wykluczo-
nej. Nie jest bowiem ona zdolna uczestniczyć we wszystkich wyróżnicowanych subsystemach 
społecznych: gospodarki, polityki, prawa, nauki, sztuki itd. Pisze Luhmann: „Indywidua nie 
są już zakotwiczone w świecie dzięki duszy ani w społeczeństwie dzięki pochodzeniu. Ich 
usytuowanie wynika z karier, a więc z temporalnych struktur, w których decydującą rolę 
odgrywa wykształcenie i miejsce pracy – albo ich odrzucenie. Z tej przyczyny rodzi się pyta-
nie o tożsamość, potrzeba deklaracji tożsamości. Ta potrzeba wynika z labilności stosunków 
społecznych, z potrzeby komunikacji, a także z tej przyczyny, że nikt nie wie, kim jest ten 
inny”8. W przedmowie do tomu 3 Gesellschaftsstruktur und Semantik Luhmann tak streszcza 
zamieszczoną w tym tomie rozprawę Individuum, Individualität, Individualismus: „Sytuacja 
człowieka w systemie socjalnego społeczeństwa musi być przestawiona z inkluzji na eksklu-
zję. To przejawia się w ustawicznym posługiwaniu się pojęciem indywiduum i równocześnie 
empatycznym przekształceniem tego pojęcia w «podmiot», któremu w usta włożono skargę na 
wyobcowanie”. Oczywiście: pojęcie indywiduum istniało wcześniej, ale jego semantyka ozna-
czała „to, co niepodzielne”; teraz indywidualność oznacza „to, co jedyne w swoim rodzaju”, 
„to, co nieporównywalne” (IN, s. 186). Również semantyka podmiotu uległa zmianie: greckie 

7	 Niklas Luhmann, Individuum, Individualität, Individualismus. W: Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien 
zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft, Bd. 3, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998, s. 231; dalej 
oznaczone w tekście głównym jako IN z podaniem strony.

8	 Niklas Luhmann, Die Behandlung von Irritationen, Abweichung oder Neuheit. W: Gesellschftsstruktur und 
Semanrik. Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft, Bd. 4, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1999, s. 86–87.
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hipokeimenon, łacińskie subiectum zamieniło się w podmiotowość indywidualności. Luhmann 
widzi to tak: „Indywiduum jest światem w poszczególnym ja. Indywiduum jest podmiotem 
świata” (IN, s. 207). Później, w swoim „główniaku”, jak by powiedział Witkacy, Luhmann nieco 
zmienia semantykę podmiotu i podmiotowości. W akapicie pod znamiennym tytułem Die 
Flucht ins Subjekt (GG II, s. 1016 i n.) pisze, że podmiotowość wymyślono po to, by na nowo 
włączyć jednostkę w społeczeństwo według zasady: każdy jest podmiotem, a społeczeństwo 
jest zbiorem podmiotów: „Figura podmiotu spełniała funkcję inkluzji wszystkich przez odwo-
łanie się do samozwrotności każdego (GG II, s. 1025, podkreślenia autora). Gdyby Luhmann 
żył dłużej, opisałby zapewne późniejsze próby (on by powiedział – wybiegi) mające na celu 
ponowne włączenie jednostki w społeczeństwo: mam tu na myśli liczne zwroty: antyteore-
tyczne, etyczne, narratywistyczne, kulturowe, antropologiczne itd. Nazwałby te próby two-
rzeniem „człowieka – kopii” w rodzaju bohatera Pirandella. Pisze bowiem: „żeby podołać 
wielości socjalnego otoczenia, wielości wyzwań – zwykłą receptą na to jest rozłożyć się na 
wielość sobości (Selbst), wielość tożsamości, wielość osobowości. In-dywiduum definiowane 
jest przez podzielność. Potrzebuje sobości muzykalnej, by słuchać opery, sobości wydajnej 
w zawodzie, sobości cierpliwej w rodzinie” (IN, s. 223). Przy tym wszystkim Luhmann nie jest 
pesymistą. Ostatnie zdanie cytowanej tu rozprawy brzmi: „Nowoczesne pojęcie indywiduum 
wytworzone jest przez społeczeństwo, które przez to pojęcie może czuć się zobowiązane do 
wyjaśnienia samego siebie” (IN, s. 258).

Żeby to jakoś podsumować: kiedy „osoba” pisze swoje CV, swoją biografię czy autobiogra-
fię – opisuje swoją karierę. Kiedy „indywidualność” pisze swoją biografię czy autobiografię – 
przedstawia swoją sobość, jedyność, niepowtarzalność, a więc wkracza też na obszar inty-
mistyki. Kiedy „subiektywność” tworzy swoją biografię czy autobiografię – mówi o swoich 
reakcjach emocjonalnych, działa w obrębie intymistyki. Oczywiście, Luhmann pamięta, że 
takie formy jak wyznanie, biografia, autobiografia istniały wcześniej, przed społeczeństwem 
nowoczesnym, przed XVIII wiekiem, ale twierdzi, że wszystkie te formy pisane były przez 
„osobę”. Dzisiaj ten sam człowiek bywa w zależności od sytuacji i potrzeby raz „osobą”, raz 
„indywidualnością”, raz „subiektywnością”. I nie są to byty rzeczywiste, lecz twory seman-
tyczne, konstrukty komunikacyjne. Wreszcie: „kariera”, „biografia”, „autobiografia” nie mają 
nic wspólnego z prawdą. W zakończeniu akapitu Elektronische Medien czytamy: „Wydaje się, 
że nowoczesne społeczeństwo osiągnęło granicę: nic nie jest już niekomunikowane – z wyjąt-
kiem komunikacji szczerości” (GG I, s. 311). Systemy świadomości są zamknięte jak monady 
Leibniza, inny system świadomości jest „czarną skrzynką” (Black box) dla obserwującego go 
systemu świadomości. Rzeczywistość, oczywiście, istnieje, ale jest niedostępna poznaniu. 
Poznanie jest naszą konstrukcją, jak głosi tytuł rozprawy z 1988 roku Erkentniss als Konstruk-
tion. Ale systemy świadomości są też autopoietyczne, same siebie stwarzają robiąc karierę, 
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pisząc o swej jedyności, indywidualności, podmiotowości. I odwrotnie: stwarzają się też 
wtedy, kiedy pozwalają narzucić sobie „gębę”, „żyją tak, jak się żyje”, rozpadają się na „sto 
tysięcy” w „spojrzeniu innego”. Wszystko to jest „karierą” w szerokim sensie odwołującym 
się do pochodzenia słowa „kariera” od łacińskiego carrus – ‘wóz’ przez francuską carrière – 
‘tor wyścigowy’.

Czy należy więc przysięgać na Luhmanna? On sam przed tym przestrzegał. We wspomnia-
nym powyżej wywiadzie tak mówił o swojej teorii: „Teoria systemów jest przedsięwzięciem 
przygodnym. Mimo że z założenia jest uniwersalna, nie rości sobie pretensji do bycia jedynie 
słuszną. Ma być przydatna do wszystkiego, co dzieje się w społeczeństwie, ale niekoniecznie 
jest to jedynie słuszna koncepcja. To ma związek z paradoksami, na których jest ufundowana 
[macierzą tych paradoksów jest paradoks jedności różnicy – E.K.]. Aby to wyraźnie zazna-
czyć, mój styl bywa ironiczny. Chcę przez to powiedzieć: nie traktujcie mnie zbyt poważnie, 
czy też: proszę, nie chciejcie mnie zrozumieć zbyt pospiesznie” (s. 46).
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Semantics of ‘career’ in Niklas Luhmann’s constructivism in view 
of personal narratives, biographies and autobiographies

Summary

Niklas Luhmann describing the functional modern society showed that the same man depend-
ing on the communicative situation and his location in the society could act either as a person, 
or as a individual, or as a subject. As a person when he writes about his location in the specific 
functional system. This auto-description is a career. As an individual when he writes about his 
exclusion from the majority of functional systems, about his uniqueness. This auto-description 
is an autobiography. As the subject when he writes about the universality of exclusion, which is 
equivalent to a repeated inclusion. So arises confession.
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Streszczenie
Autor dokonuje analizy rozpraw akademickich, w tym szczególnie biografii pisarzy, w których 
wyraźnie zarysowana rola badacza i jego doświadczenia lektury stają się istotnym elemen-
tem wywodu i wpływają na sposób funkcjonowania w nim opisywanych postaci. Analiza ta 
opiera się na książce Partigia. Una storia della Resistenza Sergia Luzzatta, w tym szczególnie 
funkcji, jaką w tej rozprawie zaprojektowanej jako dekonstrukcja mitologii włoskiego ruchu 
oporu pełni Primo Levi – centralna postać włoskiej powojennej kultury i fundament debat 
nad etycznymi wątkami wojennej i powojennej tożsamości. Osią wywodu jest teza mówiąca, 
że czytanie książek takich jak Partigia, tj. opowieści na temat pewnego doświadczenia ujętej 
w formę oscylującą między narracją akademicką i autobiograficzną, wymaga uwzględnienia 
szczególnego trybu funkcjonowania w nich elementów narracyjnych takich jak bohaterowie 
(postacie) tej opowieści. Ten tryb to swoiste ich „spłaszczenie”, umożliwiające wspólnotowy 
kontekst opisywanego (i odczytywanego) doświadczenia, w książce Luzzatta zachodzące 
pomimo deklarowanego przez autora zamiaru przywrócenia mu statusu odrębnego od unie-
ruchamiającej struktury tekstowego świadka.
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W moim tekście chcę dokonać pewnej pobocznej obserwacji dotyczącej doświadczenia jako 
kategorii nowej humanistyki na przykładzie książki Partigia. Una storia della Resistenza1 autor-
stwa Sergia Luzzatta. W pierwszej części artykułu naszkicuję trwającą od roku włoską debatę 
wokół tej książki, która dotyczy ruchu antyfaszystowskiego oporu we Włoszech w czasie  
II wojny światowej oraz mitów powstałych wokół jej historii i roli we włoskiej tożsamości naro-
dowej; w drugiej opiszę pokrótce samą książkę i umieszczę ją w kontekście podobnych debat 
trwających w Polsce; następnie, w części trzeciej, zastanowię się, jak kategoria doświadczenia 
może być pomocna w lekturze tekstów tego typu, potem zaś, w części ostatniej, postaram się 
scalić te rozważania podsumowującą je tezą. Teza ta, którą w tym miejscu ujmuję w najwięk-
szym skrócie, brzmi tak: czytanie książek takich jak Partigia (lub, w paralelnie przytaczanym 
przeze mnie za Marianem Bieleckim przykładzie Miejsc wspólnych Wojciecha Owczarskiego), 
tj. opowieści na temat pewnego doświadczenia ujętej w formę oscylującą między narra-
cją akademicką (np. historiograficzną, literaturoznawczą itp.) i autobiograficzną, wymaga 
uwzględnienia szczególnego trybu funkcjonowania w nich elementów narracyjnych takich 
jak bohaterowie (postacie) tej opowieści. Ten tryb to swoiste ich „spłaszczenie”, umożliwia-
jące wspólnotowy kontekst opisywanego (i odczytywanego) doświadczenia.

Partigia. Una storia della Resistenza autorstwa Sergia Luzzatta to książka, w której autor 
tropi historię partyzanckiej bandy w piemonckiej Dolinie Aosty, a dokładniej: „brudnej 
tajemnicy”, którą historia tej grupy skrywa. Partyzantka z Valle d’Aosta znana jest dziś chyba 
najlepiej z tego, że to właśnie w tym regionie Primo Levi rozpoczął i z powodu aresztowa-
nia niemal natychmiast zakończył swój w niej udział, co stało się obiektem jego licznych, 
z reguły dość autoironicznych uwag na ten temat. „Wstydliwa i brudna tajemnica” partyzan-
tów tego regionu – wedle Luzzatta nieco rzadziej wspominana przez Leviego, o czym pisze 
z nie zwerbalizowaną wprost, ale wyraźnie wyczuwalną pretensją – to egzekucja dokonana 
przez kolegów na dwóch partyzantach: Fulviu Oppezzim i Lucianie Zabaldanim. Zostali 
zabici „metodą sowiecką” (to sformułowanie Luzzatta), tj. bez procesu, strzałem w plecy, 
za domniemane rozboje wśród cywilnej ludności i szantażowanie partyzantów zamiarem 
wydania ich Niemcom.

Od momentu ukazania się książki w okolicach 16 kwietnia 2013 roku, tj. na kilka dni 
przed 67. rocznicą wyzwolenia Włoch od faszyzmu, książka prowokuje nieustającą dyskusję.  

1	 Sergio Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Milano 2013 (w dalszej części artykułu powołuję się na 
wydanie elektroniczne książki, tj. „Kindle edition”, podając miejsce cytowania lokowaniem tekstu, tj. np. 
Partigia, loc. 1 oznacza pierwszą lokację według paginacji Kindle). Książka ukazała się nakładem wydaw-
nictwa Mondadori, w czym krytycy upatrują pierwszy znak kontrowersyjności tej książki, której nie chciało 
jakoby opublikować wydawnictwo Einaudi, od kilku dekad zajmujące się wydawaniem testów związanych 
z Primo Levim; książka Luzzatto ma podobno szkodzić pamięci Leviego.
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Ta dyskusja na łamach włoskiej (ale też zagranicznej2) prasy toczy się jednak nie tyle wokół 
losów dwóch rozstrzelanych partyzantów, ile przede wszystkim wokół roli, jaką w tej histo-
rii odegrała centralna postać powojennej włoskiej literatury – Primo Levi. Podjęło ją mię-
dzy innymi grono najważniejszych dotąd komentatorów jego twórczości, takich jak Alberto 
Cavaglion, autor między innymi książki Notizie su Argon3, ciekawej rozprawy biograficznej, 
w której bada genealogię rodu Levich, wychodząc od quasi-autobiograficznych opowiadań 
pisarza ze zbioru Układ okresowy. Badacz zarzuca Sergiowi Luzzattowi przede wszystkim 
„obsesyjne” tropienie u Leviego nawiązań do partyzanckiego zdarzenia, „jak gdyby Levi 
w Auschwitz nie myślał o niczym innym jak tylko o partyzanckiej przeszłości”, które u Luz-
zatta ma być aktem „desakralizacji naszego związku moralnego z turyńskim pisarzem jako 
akcji sanacyjnej”4. Są wśród krytyków Partigii jednak także publicyści, którzy Primem Levim 
zajmowali się przygodnie. Niezależnie jednak od tego ich krytyka książki Luzzatta jest równie 
zdecydowana i w równym stopniu opiera się na tej, wydawałoby się, wcale w niej nie central-
nej (a w każdym razie nie tytułowej) postaci. Na przykład Gad Lerner, zajmujący się kulturą 
włosko-żydowską dziennikarz między innymi „La Stampy”, pisał, jeszcze przed ujmującym 
rzecz podobnie Cavaglionem, o zakłócającej obraz Leviego „«obsesji», «fascynacji», «pasji» 
do spraw włoskiego ruchu oporu”5, do których Luzzatto zresztą się przyznaje (Lerner cytuje 
tu samookreślenia autora Partigii, choć, trzeba zaznaczyć, robi to wybiórczo6). I jakkolwiek 
zdarzają się w tej dyskusji także głosy obrońców autora tej książki (Isabelle Ullern interpre-
tuje owe „obsesje” Luzzatta przez pryzmat koncepcji Avishai Margalit o meandrycznym toku 
narracji świadka7; Francesco Borgonovo w toku obrony cierpko przy tym zauważał, że spora 

2	 James Bone, Levi’s «ugly wartime secret» uncovered, „The Times” 17.04.2013, s. 30; Henning Klüver, Das 
hässliche geheimnis, „Süddeutsche Zeitung” 24.04.2013, s. 14. Dziękuję Fabio Leviemu i Christinie Zuccaro 
z Centro Internazionale di Studi Primo Levi za informowanie mnie o bieżącym stanie dyskusji na temat 
książki Sergia Luzzatta.

3	 Alberto Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare Lombroso, 
Torino 2006.

4	 Alberto Cavaglion, Violence et guerre partisane: le „vilain secret” de Primo Levi, „L’Atelier international de 
recherches sur les usages publics du passé”, www.ehess.dynamiques.fr/usagespublicsdupasse/rubriques/
affaires-et-controverses/alberto-cavaglion-violence-et-guerre-partisane-le-secret-de-primo-levi.html, 
data publikacji 12.05.2013 (dostęp 12.08.2013). Komentarz prasowy tego autora także w: Alberto Cava-
glion, Cavaglion: ma la „voce” raccolta dal curato è realistica, „La Stampa” 4.06.2013.

5	 Gad Lerner, Il caso Primo Levi. Quell’episodio dimenticato della Resistenza, „Repubblica” 16.04.2013, s. 56.
6	 Pełny cytat słów autora Partigii brzmi: „Szczerze powiedziawszy, nie sądzę, żeby chodziło o obsesję. To 

raczej fascynacja, mało zresztą wyjątkowa w przypadku kogoś, kto wybrał zawód historyka. To fascynacja, 
która dopiero od niedawna stała się pasją” (Partigia, loc. 83).

7	 Isabelle Ullern, Hériter la violence de l’histoire ? Pourquoi refuser une tentative d’incrimination de Primo 
Levi qui banalise le témoin moral et la littérature des écrivains survivants, „L’Atelier international de recher-
ches sur les usages publics du passé”, www.ehess.dynamiques.fr/usagespublicsdupasse/rubriques/
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część krytyków przyznaje się do tego, iż przed wydaniem opinii książki nie przeczytali8), to 
faktem pozostaje jednak, że cała ta dyskusja obraca się właściwie nie wokół tytułowej par-
tyzantki, ale dwóch niewymienionych w tytule postaci: Prima Leviego i Sergia Luzzatta, obu 
splecionych źle widzianym w tej krytyce węzłem autobiograficzności („obsesja”, „niezdrowa 
fascynacja” itp.).

Primo Levi, autor Czy to jest człowiek i wielu innych w przeważającej mierze autobiogra-
ficznych lub quasi-autobiograficznych powieści, coraz częściej tłumaczonych na język pol-
ski (wiele jego książek, napisanych nawet niemal pół wieku temu, ukazało się w polskim 
przekładzie całkiem niedawno: Pogrążeni i ocaleni w 2007, Rozejm w 2009, Układ okresowy 
w 2011 roku), we włoskiej debacie publicznej stał się już dawno temu jej dyżurnym i przy tym 
niezwykle wrażliwym punktem odniesienia i jako taki zdążył obsłużyć bardzo różne debaty 
tego obszaru: poza oczywistymi sprawami włoskiego doświadczenia Zagłady (o tym jest Czy 
to jest człowiek), także włosko-żydowskiej tożsamości (temu w pewnej mierze są poświęcone 
opowiadania z Układu okresowego) czy nawet bieżącej polityki zagranicznej (np. Domenico 
Scarpa i Irene Soave pokazali niedawno, jak niepostrzeżenie Levi jako ikona włoskiego życia 
kulturalnego staje się – w wiele lat po śmierci – autorem politycznych cytatów nienależących 
do niego)9 itd. Wydawałoby się więc, że tym samym spożytkowano jego kosztem wszelkie 
możliwe modalności powojennej włoskiej dyskusji. Jak pokazuje tocząca się od roku debata, 
okazało się jednak, że jest pośród nich przynajmniej jedna niewykorzystana.

To właśnie Sergio Luzzatto w Partigii uczynił z Leviego figurę rzadziej pojawiającą się 
w komentarzach: symbol rozliczeń z włoską drugowojenną partyzantką i jej grzechami. 
Włoski ruch oporu był bowiem dotąd częściej zbiorowym bohaterem narracji heroicznej, 
służącej za ostateczny rozstrzygalnik w historiomachicznym układzie dat 8 września (usta-
nowienie faszystowskiej republiki) – 25 kwietnia (obalenie faszyzmu przez ruch partyzancki) 
niż obiektem rewizyjnych roztrząsań. Pierwsze publikacje czyniące wyrwy w tej heroicznej 
narracji pojawiły się co prawda wcześniej, ale nielicznie, stosunkowo niedawno i – co najważ-
niejsze – były utrzymane dotąd w mniej zdecydowanym tonie. Alberto Cavaglion wymienia 
pośród nich przede wszystkim „prowokacyjne eseje-powieści, traktujące o partyzanckich 
akcjach odwetowych po 25 kwietnia 1945 roku i obciążających niektórych partyzantów winą 

affaires-et-controverses/alberto-cavaglion-violence-et-guerre-partisane-le-secret-de-primo-levi.html, 
data publikacji 10.06.2013 (dostęp 12.08.2013).

8	 Francesco Borgonovo, I gendarmi della memoria linciano il tradittore Luzzatto, „Libero” 18.04.2013.
9	 Domenico Scarpa, Irene Soave, Le vere parole di Levi, „Il Sole 24 Ore” 8.04.2012 (korzystałem z wersji elek-

tronicznej tekstu zamieszczonego na stronie Centro Internazionale di Studi Primo Levi, www.primolevi.it, 
dostęp 12.08.2013).
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za brutalne egzekucje i represje”10 autorstwa Giampaola Pansy11. Wprawdzie wskazywany 
również przez Cavagliona Claudio Pavone to autor wcześniejszej o ponad dekadę Una guerra 
civile. Saggio sulla moralità della Resistenza12, ale w książce tej pod pozorem krytyki party-
zanckiej przemocy dokonuje się jednak jej ekspiacji, wyznaczając – niejasno, ale zauważal-
nie – granicę między „państwową”, a więc odgórną i inercyjną przemocą faszystów, i rezu-
rekcyjną, a zatem poniekąd usprawiedliwioną przemocą partyzantów13. Tym samym miast 
w szeregu dekonstruktorów mitologii partyzanckiej, w której ustawia go Cavaglion, trzeba go 
raczej umieścić w mitotwórczej grupie tych, którzy umacniają heroiczną wersję partyzanc-
kiego zrywu i spiżową figurę Prima Leviego. A obie te okoliczności składają się na obszerne 
mitotwórcze zjawisko, zwane powszechnie „italiani brava gente”, czyli „Włosi-poczciwcy”. 
Dyskusja wokół tej szerszej niż tylko partyzantka sprawy toczy się we Włoszech już od dłuż-
szego czasu, ostatnio zatacza jednak wyraźnie węższe kręgi. Ta demitologizacja sięga coraz 
częściej nawet czasów przed II wojną światową: w jednej z późniejszych rozpraw na ten temat 
Angelo del Boca pisał o kolonialnych Włoszech jako swego rodzaju przygotowaniu do póź-
niejszych aktów drugowojennego antysemityzmu, rasizmu i przemocy14. Przede wszystkim 
jednak w całej tej dyskusji chodziło o włoski faszyzm i Salò.

Podstawą radzenia sobie ze schedą 8 września (przypomnijmy: to data powstania Repu-
bliki Salò) było zawsze dość proste rozróżnienie na niemiecki nazizm i włoski faszyzm15 
(w tym celu we włoskiej narracji powstała figura „nazifaszysty” – „nazifascista”, odmiennego 
od „faszysty niebędącego niemieckim nazistą”; Luzzatto również poddaje się częściowo tej 
retoryce, jest jednak świadom rządzących nią dualizmów: „nazifaszyści, zarówno niemieccy, 
jak i włoscy”16). Faszysta miał być z zasady odmienny: nie zbrodniczy, nie do końca na serio. 
Bardziej wysublimowane koncepty mówiły o wewnętrznym konflikcie włoskiej świadomości, 
rozdartej między kulturą tradycyjnych wartości humanistycznych i parciem ku nowoczesno-
ści wraz z jej linearnym progresywizmem, kultem rozwoju i ideologią postępu17. Ostatecz-
nie jednak wszystkie te elementy składały się na mniej czy bardziej spójny konstrukt mito-

10	Alberto Cavaglion, Violence…
11	Giampaolo Pansa, l sangue dei vinti. Quel che accadde in Italia dopo il 25 aprile, Milano 2003.
12	Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralità della Resistenza, Torino 1991.
13	„Zasadniczą różnicą o wymiarze symbolicznym jest to, że przemoc ruchu oporu, w odróżnieniu od prze-

mocy stosowanej przez ludzi należących do armii i regularnych oddziałów policyjnych, jest formą złamania 
monopolu państwa na przemoc”, tamże, s. 415.

14	Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?: un mito duro a morire, Vicenza 2005.
15	Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino 2000.
16	Partigia, loc. 182.
17	Claudio Fogu, The Historic Imaginary: Politics of History in Fascist Italy, Toronto 2003.
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twórczy, w którym układ był dość prosty: Włochom, z natury spokojnym i sympatycznym, 
urządzono zbrodniczą republikę, ale gdy miarka się przebrała, chwycili za broń i bohatersko 
stawili czoła nazistom.

Niezgoda na zawłaszczającą siłę tego mitu przypomina nieco niektóre polskie rozprawy 
z partyzancką przeszłością. Reakcją na martyrologiczną opowieść o żołnierzach AK było 
przypominanie mniej chwalebnych kart ich historii (w tym antysemityzmu – patrz np. 
sprawa Barabasza), zaś reakcją na monumentalizowanie warszawskiego ruchu oporu, w tym 
szczególnie udziału w nim młodych ludzi, dzieci-partyzantów itp., były na przykład próby 
czytania mitotwórczych narracji tego typu spoza unieruchamiających narodowopowstań-
czych struktur (np. Elżbieta Janicka próbuje czytać Kamienie na szaniec jako prozę gejowską). 
Podobnie jak we Włoszech, głosy tego typu są u nas coraz wyraźniejsze, czego dowodem ich 
rozbrzmiewanie nie tylko w kręgach akademickich, lecz także znacznie szerszych. Pokłosie, 
film o współudziale Polaków w mordowaniu Żydów i o rezonowaniu tego faktu w dzisiejszej 
narodowej pamięci, to właściwie kolejny, może nawet ostateczny na tej drodze krok prze-
nikania dyskusji akademickiej wokół tej sprawy (Tomasz Szarota wymienia wiele źródeł 
historycznych poprzedzających późniejsze skandale18) do publicystyki (tak być może trzeba 
czytać nie tylko Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, lecz także Strach i Złote żniwa) a z niej do 
popkultury (Gross trafia pod strzechy – to tytuł jednej z recenzji Pokłosia19). Mimo jednak 
pewnych zbieżności w obu dyskusjach – polskiej i włoskiej – w tej ostatniej jest jednak coś, 
co je różni nie tylko ze względu na oczywiste odmienności historyczne i polityczne: we 
Włoszech istnieje taka figura, która obsługuje niemal bez wyjątku wszystkie wątki powo-
jennej narracji. W odróżnieniu od Polski, która ma swoich Grynbergów, Borowskich, Sen-
dlerowe, Kamińskich, Kossak-Szczuckie – i każda z tych figur publicznej debaty jest jakoś 
inaczej sprofilowana (Irena Sendlerowa to ikona polskiej empatii wobec prześladowanych 
Żydów, Kossak-Szczucka to symbol konserwatyzmu empatycznego, ale też przeciwwaga dla 
Borowskiego, który z kolei jest dyżurnym enfant terrible polskiej literatury obozowej itd.) 
– we Włoszech niemal wszystkie wątki (może poza kobiecym doświadczeniem obozowym 
i wojennym) obsługuje wspomniany już Primo Levi. Luzzatto, jak wspominałem, znalazł 
wątek rzadko mu dotąd przypisywany i pewnie dlatego krytyka jego wypowiedzi skupiła się 
na autorze Czy to jest człowiek, tyle że Partigia to wcale nie książka o Primie Levim. A raczej: 
dzięki centralnej roli, jaką Primo Levi odgrywa we włoskiej literaturze, kulturze i wszelkich 
zresztą sferach kształtowania się powojennej tożsamości, jest to książka, która co prawda 

18	Jedwabne bez stereotypów. Z prof. Tomaszem Szarotą, historykiem II wojny światowej, rozmawiają Agnieszka 
Sabor i Marek Zając, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 17.

19	Anita Piotrowska, Gross trafia pod strzechy, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 46.
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udaje książkę o partyzantce i wygląda jak książka o Levim, ale tak naprawdę jest książką 
o Sergiu Luzzatcie.

Tytułowa „partigia” to „w dialekcie piemonckim bojownicy ruchu oporu, nie wahający się 
użyć broni: szybcy i zdecydowani. Im właśnie Primo Levi zadedykował swój tak zatytuło-
wany – «Partigia» – wiersz z 1981 roku”20. Zacytowany tekst pochodzi z krótkiej i niepodpi-
sanej noty otwierającej książkę, w której czytamy, że jej autor angażuje do swojej opowieści 
„prawdziwe postaci, a nie – z jednej strony – świętych ruchu oporu albo, z drugiej, potwory 
z Saló”; ponadto „Także Primo Levi to w tej książce postać prawdziwa, zupełnie niespiżowa. 
To taki Primo Levi, który odczuwa cierpienie, nie tylko i nie przede wszystkim jako świadek 
Ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej, ale raczej jako czujący świadek najbardziej 
dwuznacznych aspektów wojny partyzanckiej”. A jednak, wbrew tej deklaracji, Primo Levi 
wyłaniający się z książki Luzzatta to właśnie spiżowy Levi, który nie ma prawa do bycia kim-
kolwiek innym niż alegorią włoskiej tożsamości powojennej. Dzieje się tak ze wspomnianego 
już powodu: Partigia to nie historyczna rozprawa, a tak czytali ją mający autorowi za złe jego 
„obsesje” krytycy, ale książka, którą należy czytać jako świadectwo pewnego doświadczenia. To 
właśnie w takiej lekturze ów zdepersonalizowany Levi wydaje się usprawiedliwiony. Co udo-
wodnię, przykładając do lektury Partigii kategorie czytania wspomniane na początku artykułu. 
Wcześniej jednak kilka komentarzy uwidaczniających autobiografizujący wymiar tej książki.

Bezpośrednią ingerencję autora we własną narrację w Partigii można obserwować na co 
najmniej dwóch poziomach. Po pierwsze, wówczas gdy Sergio Luzzatto włącza siebie do 
własnej opowieści – a czyni to nader często. Luzzatto bezustannie opisuje swoje podróże 
do miejsc, których dotyczy jego opowieść, spogląda z perspektywy obserwatora drugiego 
stopnia na siebie czytającego notatki z wywiadu z Aldim Piacenzą, jednym z ocalałych par-
tyzantów, snuje refleksje na temat siebie snującego refleksje związane ze śmiercią dwóch 
młodych rebeliantów itd. Przede wszystkim jednak książka rozpoczyna się od wyszydzanej 
przez Cavagliona opowieści autora, szkicującego „scenę żywcem wyciągniętą z powieści 
dziewiętnastowiecznej”, w której małemu Sergiowi mama czyta „Listy członków ruchu oporu 
skazanych na śmierć” [Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943 
– 25 aprile 1945), a cura di Piero Malvezzi e Giovanni Pireli, Torino 1952] i która następnie 
przekształca się w opis nowszego wydania tej samej książki znajdującej się w domu zamiesz-
kanym przez następne pokolenie – jego dzieci – domagającej się w ten sposób ponownej, 
demitologizującej lektury. Ciekawe w tym fakcie jest to, że kiedy nie przystanie się na cierpki 
komentarz wrogiego temu tekstowi Cavagliona, a zamiast tego weźmie na poważnie uwagę 
o zanurzeniu Partigii w tym nobliwym paradygmacie literackim, wówczas nasuwa się myśl, 

20	Partigia, loc. 1.
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że opisana scena jest poprzedzona dodatkowo listą „głównych postaci”21 wraz z ich dida-
skalicznymi charakterystykami, niczym w pełnoprawnym dramacie. Trudno nie wyciągnąć 
z tego wniosku, że czytana przez pryzmat tych okoliczności Partigia oscyluje gdzieś pomię-
dzy metahistoryczną świadomością własnego wpływu na swoją narrację i świadomą, celową 
narratywizacją, „fikcjonalizującą” tekst.

Przypisywanie Luzzattowi gestu autofikcyjnego i poprzestawanie na tym jako konkludującej 
interpretacji tej książki byłoby jednak nadużyciem, bo nie ma nic w jego wypowiedziach, co 
kazałoby sądzić, że robi to świadomie. Przygodne, jak te „prawie-didaskalia”, są też przecież 
inne pozornie metahistoryczne gesty: Luzzatto raczej nierefleksyjnie przyjmuje za Richar-
dem Cobbem, że „historię trzeba przemierzyć pieszo, a nie tylko czytać, doświadczać jej na 
miejscu, a nie tylko na kartach książek i w archiwach”22. A jednak te drobne gesty, nieskłada-
jące się na wyraźny program narracyjny, świadczą o podatności tekstu Luzzatta na czytanie 
go przez pryzmat kategorii doświadczenia i na „doświadczenie czytania” jako szczególnie 
wrażliwy tryb istnienia tej książki.

Ten tryb, drugi poziom „autobiograficznego” czytania tej książki, okazuje się istotnym 
i rzucającym nowe światło na wspomniane wcześniej debaty elementem tekstu. Szczegól-
nie gdy spojrzeć na sposób funkcjonowania w nim innych postaci, w tym przede wszystkim 
Prima Leviego. Zanim jednak przejdę do tej – według części krytyków centralnej – postaci 
Partigii, muszę sięgnąć, na zasadach ekspozycji, po interpretację, która zbliża się do mojego 
czytania tej ciekawej książki.

Marian Bielecki w Kłopotach z innością23 bierze na warsztat tekst w pewnym sensie podobny 
do Partigii – Miejsca wspólne, miejsca własne Wojciecha Owczarskiego24 w jego lekturze zbli-
żają się do rozprawy włoskiego historyka przynajmniej w tym względzie, że są czytaniem 
historii, w której bohaterami są postacie zaludniające narodową wyobraźnię – polską tożsa-
mość kulturową można rekonstruować na podstawie twórczości Leśmiana, Schultza i Kan-
tora, czytanych przez Owczarskiego, podobnie jak włoską na podstawie twórczości Leviego, 
czytanego przez Luzzatta. W skrócie: zdaniem Bieleckiego, bohaterowie Owczarskiego to 
fantazmaty, a autor zatrzymuje się zawsze w pół drogi przed przekroczeniem granicy fan-
tazmatyczności i ukazaniem pełnowymiarowego bohatera. W ten sposób „kiełzna inność” 
(to parafraza tytułu rozdziału poświęconego tej sprawie), której przecież nie należy kieł-
znać, bo „To samo i to, co Inne, pozostają we wzajemnym uwikłaniu, umożliwiającym nie 

21	Partigia, loc. 24.
22	Partigia, loc. 372.
23	Marian Bielecki, Kłopoty z innością, Universitas, Kraków 2012.
24	Wojciech Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2006.
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tylko komunikację, ale i przechytrzenie metafizycznej logiki Tego Samego”25 (to z kolei cytat 
z bardzo krótkiego wstępu do książki).

W tym może nazbyt wielkim skrócie rozważań Bieleckiego pomijam wiele interesujących 
elementów, które składają się na jego interpretację interpretacji Owczarskiego, bo nie chodzi 
mi o dyskusję z autorem Kłopotów z innością, ale o pewien wskazany przez niego, możliwy 
kierunek czytania takich tekstów. Otóż w pewnym momencie Bielecki pisze: „Owczarski, 
odwołując się do własnych doświadczeń, odwołuje się w ten sposób także, i przede wszyst-
kim, do jakiejś formy oczywistości czy pewności”. I dodaje: „A jeśli ktoś ma inne doświad-
czenia? Może i można mieć inne doświadczenia, ale wówczas nie można chyba mieć racji”26. 
W tym fragmencie analizy, która dotyczy polemiki z Michałem Głowińskim na temat roli 
snu w interpretacji (Owczarski: „Wszyscy chyba z doświadczenia znamy sytuację, kiedy 
ma się świadomość śnienia…” itd.), Bielecki zdaje się mówić tak: jeśli założymy wspólnotę 
doświadczeń, to nasze argumenty, choć z pozoru mocne, rozbiją się o fakt, że nie wszyscy 
mają identyczne doświadczenia.

Zastrzeżenia Bieleckiego – przyznać trzeba: dla wywodu zaprezentowanego w tym roz-
dziale wysuwane raczej marginalnie – nie uwzględniają wspólnotowego aspektu procesu 
rozumienia i interpretacji. Ryszard Nycz w ostatnim i niejako instruktażowym (bo prezen-
tującym na przykładzie Wagonu Adama Ważyka teoretyczne rozważania autora) rozdziale 
Poetyki doświadczenia cytuje na podobną okoliczność Nietzschego:

Słowa są znakami pojęć: pojęcia zaś są mniej lub bardziej bezpiecznymi grupami powra-
cających zbiegających się odczuć. Żeby zrozumieć, nie wystarczy jeszcze posługiwać się 
tymi samymi słowami: tych samych słów trzeba użyć do tego samego rodzaju wewnętrz-
nych przeżyć – i muszą być one wspólne. Dlatego ludzie jednego ludu rozumieją się 
lepiej; albo, kiedy ludzie przez długi czas żyją ze sobą w podobnych warunkach klimatu, 
aktywności, potrzeb, wówczas górę bierze pewien rodzaj owych wspólnych bliźniaczych 
dla nich przeżyć: szybkie zrozumienie się jest tego następstwem”27.

I komentuje:

Nietzsche opisuje tu elementarny poziom rozumienia – tego, co wydaje się oczywiste, czy 
samo-przez-się-zrozumiałe. Nie jest ono takie samo w sobie – zdaje się argumentować 

25	Marian Bielecki, Kłopoty z innością…, s. 9.
26	Tamże, s. 229.
27	Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, IBL PAN, Warszawa 2012, s. 301–302.
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filozof – lecz zawsze dla danej wspólnoty. Można je nazwać „przedinterpretacyjnym” 
z dwu powodów. Po pierwsze, wykracza poza czysto intelektualne procedury przypi-
sywania znaczenia – poprzez osadzenie wypowiedzi w kontekście podzielanych przez 
wspólnotę afektywno-doznaniowych doświadczeń. Po drugie, nie polega na identyfiko-
waniu poszczególnych znaczeń i wiązaniu ich w porządek całości, lecz na rozumieniu 
„ramowym”, nadającym całościowy sens strumieniowi mowy (bez specyfikacji jej szcze-
gółowej zawartości). „Szybkie rozumienie się” – to rozumienie tego, co wypowiedziane 
„w pół słowa” (cząstkowo, fragmentarycznie, niedokładnie), czemu znajomość danych 
ram doświadczeniowych zapewnia komunikatywność i zrozumiałość28.

Nyczowi takie czytanie jest potrzebne do wyjaśnienia jego koncepcji interpretacji, w któ-
rej interpretacja nie jest ani samowystarczalna z jednej, ani w pełni zależna od kontekstu 
(lektury, powstania itp.) z drugiej strony, ale poniekąd aktualizuje swe znaczenie w lektu-
rze – znaczenie, którego nie trzeba z tekstu wydobywać z hermeneutycznej głębi, ani które 
jest konstruowane na jedynie istniejącej znakowej powierzchni: „literatura jest takim rodza-
jem dyskursu, który zarazem transcenduje wszelkie konteksty, jak i nie daje się pojąć poza 
immanencją konkretnego kontekstowego odczytania”29. Takie czytanie jest właśnie podobne 
do doświadczenia, o którym mówił Nietzsche: czytanie odsłania wspólne doświadczenie, 
które jest w tekście, ale zostaje nazwane dopiero wraz z jego zaistnieniem (np. zaistnieniem 
w „doświadczeniu czytania”30).

Warunkiem niezbędnym rozumienia jest więc jakaś wspólnota doświadczenia, które, szcze-
gólnie w literaturze, jest partykularne i powszechne zarazem: „dopiero lektura sprawia, że 
tekst – niczym weneckie zwierciadło – okazuje się lustrem, w którym odnajduje swe odbicie 
ludzkie doświadczenie, i zarazem oknem, poprzez które możemy je pojąć”31. Johnattan Culler 
na okazję podobnych okoliczności jak te, które omawia Nycz, cytuje Benedicta Andersona. 
Nie po to jednak, żeby pokazać, jak to zazwyczaj w kontekście Andersona bywało, socjolo-
giczno-literackie sposoby powstawania wspólnot narodowych, ale żeby – jeśli czytać rozdział 
Powieść i naród z Literatury w teorii32 Cullera z perspektywy głównych założeń całej książki, 
tzn. próby udowodnienia, że „Być może literatura utraciła swą centralną pozycję jako specy-
ficzny przedmiot badań, ale jej metody zwyciężyły: w naukach humanistycznych i społecznych 

28	Tamże, s. 302.
29	Tamże, s. 291.
30	Tamże, s. 304.
31	Tamże, s. 305.
32	Johnattan Culler, Literatura w teorii, przeł. Maciej Maryl, Universitas, Kraków 2013.
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wszystko jest literackie”33 – pokazać, że to nie nasze życie jest formowane na kształt narracji 
literackiej ani że literatura przyjmuje kształt życia i nadaje mu sens, ale że forma powieści 
jako szczególnego gatunku literackiego jest warunkiem pojęcia koncepcji wspólnoty. To ta 
silnie skonwencjonalizowana forma pozwala doświadczyć inności jako czegoś własnego: „nie 
ma jednostkowego bytu bez innego jednostkowego bytu”, a byt jednostkowy „doświadcza 
innego jako tego, który jest do niego podobny, pozostając jednocześnie wyjątkowym”34, jak 
Culler w tym kontekście zauważa za Nancym.

Te cytaty z Nycza i Cullera, skonfrontowane z lekturą Bieleckiego, chciałbym podsumować 
na użytek nie najważniejszego może, ale intrygującego lektury tej wątku tak oto: Owczarski 
ma prawo odwoływać się do wspólnoty doświadczenia nie pomimo, ale właśnie dlatego, że 
odwołuje się do fantazmatycznych figur naszej wyobraźni – Leśmiana, Schultza, Kantora. 
W tej sytuacji, sytuacji angażowania do opowieści wielkich postaci kulturowej historii – i to 
do tego w takim właśnie szeregu – postacie te nie mają innego wyboru jak stać się figurami 
właśnie, „miejscami wspólnymi” wyobraźni. Na taki komentarz mogę pozwolić sobie jednak 
o tyle tylko, o ile pozwolę sobie jednocześnie na taką lekturę jego książki, która mając na uwa-
dze konwencje akademickie, nie będzie traciła z horyzontu trybu czytania. Ten tryb można by 
nazwać autobiograficznym, choć być może zasadniej byłoby określić go jako doświadczeniowy. 
Tym bardziej że cytowany już rozdział rozprawy Nycza wiąże ze sobą te tryby lektury przy-
najmniej w tym podstawowym sensie, że czytanie wpisane w jego projekt nigdy „nie odbywa 
się poza immanencją konkretnego kontekstowego odczytania”. Co zaś z tego wynika, to, że 
jak za Descombesem zauważa Nycz, wracając do kwestii rozumienia i jego zakorzenieniu 
w lekturze własnej, czyli cudzej (bo immanencja własnego kontekstu zakłada transcendencję 
wszelkich kontekstów, ale transcendencję na swój sposób inkluzywną, niwelującą absolutny 
dualizm wnętrza i zewnętrza tekstu): „Bohater [fikcyjnego tekstu – co nie stanowi w rozwa-
żaniach Nycza przeszkody, dop. P.W.] jest u siebie, kiedy swobodnie czuje się w zetknięciu 
z retoryką ludzi, z którymi dzieli życie”35. W narracjach takich jak te Owczarskiego i Luzzatta, 
Schulz, Kantor, Levi itd. (mimo zasadniczych różnic między tymi postaciami i debat wokół 
nich się toczących) są właśnie takim miejscem wspólnym dyskusji, umożliwiającym – a nie 
utrudniającym, jak sądzą krytycy włoskiego autora rozprawy o partyzantce – lekturę książki.

W związku z tym w książce Luzzatta wstępną deklarację mówiącą o tym, że Levi w niej 
przedstawiony nie jest ani wyidealizowanym świętym, ani demonizowanym potworem – 
czyli nie jest jednowymiarowym i czarno-białym szkicem, trzeba uznać za mylącą, ale wcale 

33	Tamże, s. 54.
34	Tamże, s. 82.
35	Tamże, s. 302.
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tym samym nie kompromitującą tę opowieść. Otóż Luzzatto wbrew tej deklaracji (nie pod-
pisanej i mówiącej o autorze Partigii w trzeciej osobie, ale z wielu względów pozwalającej 
się uznać za autorską) bardzo często odwołuje się do takiego Leviego, jakiego doskonale 
znamy z innych dyskusji uwzględniających jego rolę. Dyskusje te przekraczają zresztą gra-
nice debat włoskich. W artykule Dyskurs historyczny a pisanie literatury wygłoszonym w 2003 
roku podczas konferencji Literatura i jej inni Hayden White posłużył się rozdziałem Pogrą-
żeni i ocaleni z Czy to jest człowiek, żeby udowodnić swoją znaną tezę o figuratywności dys-
kursu historycznego36. Wybór tekstu dowodzącego tej tezy padł na Leviego właśnie dlatego, 
że, jak pisze redaktor pokonferencyjnego zbioru, korpus tekstów włoskiego autora „stał się 
powszechnie uznanym elementem kanonu obiektywnych, wyważonych i wyzbytych emocji 
świadectw życia w Auschwitz”37. A stało się tak, bo Levi zyskał niezachwiany status „«pro-
stego» chemika, który wniósł do swoich opisów życia w obozie te same precyzyjne miary 
jak te, które stosował w laboratorium firmy lakierniczej, dla której pracował”. We Włoszech 
status ten zyskał zresztą niemal od początku: jego debiutancka powieść Czy to jest człowiek 
(jeśli pominąć młodzieńcze, niepublikowane próby i medyczny raport złożony po wyzwoleniu 
z obozu Armii Czerwonej) w obu wersjach została wydana w seriach naukowych: w niszowym 
pierwodruku ukazującym się nakładem De Silva w 1947 roku seria ta nazywała się „Biblio-
teca Leone Ginzburg (Documenti e studi per la storia contemporanea)”, czyli „Biblioteka 
Leona Ginzburga (Dokumenty i studia do badań historii współczesnej)”, w wydaniu Einaudi 
z 1958 roku, które przyniosło Leviemu sławę, seria zaś nosiła po prostu nazwę „Saggi”, to 
jest „Rozprawy naukowe”. Levi stał się pisarzem znacznie później – dopiero w późniejszych 
wydaniach tekst ten został przyjęty do serii „literackich” („Coralli” i „Nuovi Coralli”)38. Pisarz 
pozostał zresztą „obiektywnym chemikiem” nawet wówczas, gdy stało się jasne, że hierar-
chia jego społecznych ról się odwróciła i że jest już „pisarzem-chemikiem”, a nie „chemi-
kiem-pisarzem”. Świadczy o tym taki oto, zdałoby się – marginalny fakt: wersja Czy to jest 

36	Znaną już z artykułu Realizm figuralny w literaturze świadectwa (polski przekład autorstwa Ewy Domańskiej 
znaleźć można w numerze 1–2 „Literatury na Świecie” z 2004 r. lub w najnowszym przekładzie tekstów 
White’a (Hayden White, Proza historyczna, przeł. Rafał Borysławski i in., red. Ewa Domańska, Universitas, 
Kraków 2009). Cytuję jednak wyimki z Tropes for the past z powodu pozycjonującego podobną lekturę wstępu 
Korhonena, który w tekście również przywołuję.

37	K. Korhonen, Introduction to Part 1. Hayden White and Textuality of History. W: Tropes for the Past. Hayden 
White and the History / Literature Debate. Edited by Kuisma Korhonen, Rodopi, Amsterdam–New York 2006, 
s. 23.

38	„Coralli”: wydania z lat 1963–1968, 1970, „Nuovi Coralli”: 1971–1976. W serii „Supercoralli” opublikowano 
wydanie połączone z Rozejmem (1972). W latach 1973–1976 powieść wydano w serii „Lektury dla szkoły 
średniej” („Letture per la scuola media”). Wydanie w serii naukowej powtórzono jeszcze w latach 1960–
1961 (wszystkie informacje podaję za: Giovanni Tesio, Su alcune giunte e varianti di „Se questo è un uomo”. 
W: tegoż, Piemonte letterario dell’Otto-Novecento. Da Giovanni Faldella a Primo Levi, Roma 1991, s. 173).
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człowiek z 1958 roku (na której opierają się wszystkie włoskie i większość zagranicznych – 
w tym polskich – wydań) została poszerzona o około trzydzieści stron. Te dość znaczne 
przecież różnice wydań rzadko są przez badaczy komentowane39, a wręcz nader skwapliwie 
się je pomija (jeden Cavaglion – i to dopiero w 2006 roku – postuluje wydanie dwu wersji 
Czy to jest człowiek w filologicznej wersji symultanicznie porównującej oba teksty, uważając 
brak takiej książki za „zadziwiającą lukę”40 w badaniach nad Levim41). Pierwszy wydawca 
pisał w recenzji edycji z 1958 roku, że „jakkolwiek [w nowym wydaniu] nie zmieniono ani 
jednego słowa [w stosunku do wydania sprzed dziesięciu lat], to książka ta została napisana 
raczej w celu dzisiejszego rozważnego i pokojowego zrozumienia niż dla zaspokojenia wczo-
rajszej wściekłości […]”42. Sam autor jeszcze w latach osiemdziesiątych podczas rozmowy 
z Ferdinandem Camonem (opublikowanej również w Polsce) mówił: „[k]iedy w roku 1958 
publikował ją [powieść Czy to jest człowiek] Einaudi, dołączyłem rozdział o inicjacji, którego 
nie ma w wersji wydrukowanej u Da [sic!] Silvy, dopisałem jeszcze wiele rzeczy, ale nic nie 
zmieniłem, nie poprawiłem, nie skreśliłem”43. Levi – świadomie lub nie – budował para-
doksalny mit świadka, który składał swoje świadectwo w trybie „scjentystycznym” bardziej 
niż „pisarskim”, tj. niczym eksperyment, którego wyniki są nieważne, jeśli miast podawać 
je w czystej formie, poddaje się modyfikacjom.

Taki jest też Levi u Luzzatta. Na przykład przytaczając świadectwo pisarza w procesie Edilia 
Cagni, szpiega na usługach faszystów, któremu udało się wniknąć w szeregi partyzanckiej grupy 
z Valle d’Aosta (notabene: według sporej części komentatorów jest to w tej książce postać co 
najmniej równie ważna jak Levi, co wpisuje się w fantazmatyczną strukturę Partigii, w tym ukła-
dzie realizującej manichejski, jednowymiarowy układ sił absolutnego dobra i absolutnego zła), 
Luzzatto pisze: „Jeśli chodzi o zeznania Prima Leviego, urzędnicy sądowi złożyli w archiwach 

39	Wyjątkiem jest praca Giovanniego Tesia Su alcune giunte…, poza tym komentatorzy dzieł Leviego często, 
jeśli już zauważają tę różnicę, czynią to bez komentarza (np. Ernesto Ferrero, La fortuna critica. W: Primo 
Levi: Un’antologia della critica. A cura di Ernesto Ferrero, Torino 1997, s. 308 lub w: tegoż, Primo Levi in Ita-
lia. W: Diffusione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europei. Atti del convegno. Torino 9–10–11 ottobre 2003. 
A cura di Giovanni Tesio, Torino 2005, s. 24). Kilka różnic między wydaniami zostało odnotowanych, ale 
nieskomentowanych, w wydaniu dzieł wszystkich Leviego (Primo Levi, Opere I. A cura di Marco Belpoliti. 
Introduzione di Daniele Del Giudice, Torino 1997, s. 1380–1381), z uwzględnieniem cennej kopii maszyno-
pisu będącego w posiadaniu Anny Yony, i tu jednak z różnic tych nie wyciąga się ważniejszych wniosków.

40	Alberto Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare Lombroso, 
Torino 2006, s. 109.

41	Oferuje też socjologiczną (auto)obserwację mającą wyjaśnić zagadkę tej luki: „[…] we Włoszech rzeczy naj-
sensowniejsze i najprostsze robi się zawsze na końcu” (tamże, s. 110).

42	Franco Antonicelli, L’ultimo della catena, „La Stampa” 31.05.1958, za: Ernesto Ferrero, La fortuna critica. 
W: Primo Levi: Un’antologia…, s. 309 (dopiski P.W.).

43	Ferdinando Camon, Rozmowa z Primo Levim, przeł. Eugeniusz Kabatc, Państwowe Muzeum w Oświęcimiu, 
Oświęcim 1997, s. 55 (dopiski P.W.).



34 Paweł Wolski

jego zwięzłe, niemal telegraficzne oświadczenie: «Zostałem pojmany, w Aoście przesłuchiwał 
mnie Cagni. Zostałem zadenuncjowany przez Meoli (De Ceglie44), który dostarczył wszelkich 
informacji dotyczących naszej grupy i C.L.N.»”45. Autor Partigii tak oto komentuje to zeznanie: 
„Zajęło mi trochę czasu, zanim zrozumiałem, że moc historyczna tej sceny kryje się właśnie 
w jej antyseptyczności. […] Siła tej sceny nie wynika właściwie z tego, co Levi miał do powie-
dzenia, ale z jego wyboru bycia tam: on, ze swoim tak nieomylnie żydowskim nazwiskiem, 
którego nie mógł błędnie zapisać nawet najbardziej niechlujny kancelarzysta [Luzzatto odwo-
łuje się do błędów popełnianych przez reporterów i urzędników we wczesnych, powojennych 
włoskich źródłach, np. «dottor Mengherle» lub «Vermacht» – P.W.], z numerem tak wyraźnie 
i tak dla wszystkich oczywiście wytatuowanym na jego przedramieniu – nawet jeśli ukrytym 
pod rękawem marynarki – on «już pogrążony», on który opisał wszystko w swoich wierszach 
«zwięzłych i krwawych»46 z roku 1946, a potem ocalony być może właśnie po to, żeby zjawić 
się na procesie Cagniego, on, numer 174.517, on, dowód zbrodni”47.

Poza wyraźnym opisywaniem Leviego w ciasnych kategoriach świadka Luzzatto angażuje 
go do tej roli – przypomnijmy: wbrew deklaracjom prób pisania o Levim-człowieku z krwi 
i kości – na przekór chronologii, za to zgodnie z mitologizowaną jego figurą chemika, świadka 
i dopiero na końcu, niejako w funkcji dwóch poprzednich ról pisarza. Mówiąc najkrócej: Luz-
zatto dokonuje świadomej anachronizacji Leviego, w której ten staje się pisarzem, jakim był 
znacznie później: bezstronnym świadkiem-chemikiem z Czy to jest człowiek: „Proces Cagni”, 
o którym pisze w tym fragmencie, odbył się w 1946 roku, pierwsza książka Leviego została zaś 
wydana w 1947 roku, ale przeczytana przez grono szersze niż przyjaciele i wydawcy dopiero 
po 1958 roku. Luzzatto dokonuje przy tym tej anachronizacji w sposób wyraźnie świadomy, 
bo zapewne nie bez przyczyny przywołuje zupełnie niepotrzebną tu datę powstania wiersza 
Leviego, napisanego właśnie w 1946 roku, a zatytułowanego datą jeszcze wcześniejszą (cho-
dzi o 25 lutego 1944 ze zbioru Ad ora incerta), jak gdyby anachronizm ów starał się złagodzić. 
Chronologia w jego opowieści nie ma jednak większego znaczenia (co mogłoby wydawać się 
paradoksem w rozprawie historyka), jeśli zdać sobie sprawę, że nie tyle chodzi tu o rekon-
strukcję doświadczenia (doświadczenia narodu, doświadczenia świadka), ile o doświadczenie 
rekonstrukcji, a może raczej: narracji. To nie Levi, ale Luzzatto jest tu centralną postacią. 
Levi jest zaledwie jednym z bohaterów tej narracji, figurą, do której może odwołać się jako 

44	Domenico De Ceglie to prawdziwe nazwisko kolejnego szpiega, działającego pod przybranym imieniem 
i nazwiskiem Mario Meoli.

45	Loc. 3418. „C.L.N.” to Comitato di Liberazione Nazionale, tj. ugrupowanie antyfaszystowskie utworzone 
w Rzymie 9 września 1943 r., w dzień po podpisaniu paktu Włoch z nazistowskimi Niemcami.

46	To cytat z Układu okresowego Leviego (m.in. w: Primo Levi, Opere I…, s. 570).
47	Partigia, loc. 3435.
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do elementu wspólnej, czy może raczej wspólnotowej wiedzy. Luzzatto zresztą w pewnym 
momencie sam zapomina o deklaracjach „uczłowieczenia” ruchu oporu i jego ikon, w tym 
Prima Leviego, pisząc, że ostatecznie „Chemik Primo Levi funkcjonuje jak etyczny odczynnik 
ukazujący zaprezentowaną tu historię ruchu oporu”48.

Partigia jest więc nie tyle opowieścią o losach Prima Leviego i odbijających się w jego 
pamięci zaświadczonej literaturą kłopotliwych i nieheroicznych epizodach „brudnej wojny”, 
ile raczej taką narracją, która ukazuje przede wszystkim doświadczenie Sergia Luzzatta. 
W takiej lekturze usprawiedliwione stają się wszelkie zarzucane mu „obsesje” i chorobliwe 
jakoby „fascynacje”. Wynikiem pozwolenia sobie na taką lekturę jest więc zgoda co do tego, 
że ta opowieść właściwie nie potrzebuje, a może nawet nie zniosłaby bohaterów pełnowy-
miarowych, takich, którzy byliby nieznanymi powszechnie, nieprzewidywalnymi ludźmi, bo 
potrzebuje raczej fantazmatów, do których można odwołać się jako do pamięci wspólnej. To 
właśnie takie czytanie sprawia, że opowieść Luzzatta nie jest tylko i nie jest przede wszystkim 
błędem historyka, który pragnie skandalu (to imputował mu Cavaglion, niepowstrzymujący 
się od kolejnego zarzutu ad personam, pisząc, że to właśnie pragnienie skandalu pchnęło 
Luzzatta, który dotąd zajmował się siedemnastowieczną Francją, do zdarzeń historii now-
szej). Może nawet nie jest nim wcale, jeśli zechcieć czytać tę książkę jako zapis doświad-
czenia lektury. „«Natura» literatury jest historyczna, procesualna i zdarzeniowa. Wyłania 
się emergentnie w złożonych aktach splatania pasm dyskursywnych w węzły tekstowej 
organizacji oraz ich eksplikowania, czyli rozplątywania (explico znaczy przecież: rozwijać, 
rozwikłać, roztrząsać), w interpretacyjnych praktykach – by w kolejnych «litery lekturach» 
utrwalać bądź odnawiać wykonaną już pracę ekspozycji tekstowego sensu”49. Levi, który dla 
Sergia Luzzatta jest „papierkiem lakmusowym” włoskiej moralności, mimo monumentalności 
figury włoskiego Żyda, który centralizuje w sobie niemal wszystkie fantazmaty powojennej 
narracji, staje się w takiej lekturze usprawiedliwiony i konieczny. W obliczu takiego przy-
zwolenia nawet przywołany już cierpki komentarz Cavagliona pod adresem „fikcjonalizu-
jących” gestów autora, takich jak scena otwierająca książkę „żywcem wzięta z europejskiej 
powieści XIX wieku”, ukazuje przy pewnym wysiłku interpretacyjnym coś więcej niż tylko 
egocentryczne zawłaszczanie tradycji przez autora zdającego się mówić coś w rodzaju „Primo 
Levi, c’est moi”, a zarazem coś więcej niż tylko patetyczny gest wcielania się w bohatera 
Spowiedzi dziecięcia wieku, dręczonego dziedziczną chorobą napuszonej, heroicznej historii. 
Jeśli bowiem szukać przedłużeń tej zgryźliwej historycznoliterackiej uwagi, to może lepiej 
zdać się na sięgające poza ironię diagnozy Terry’ego Eagletona, który zauważa interesującą 

48	Partigia, loc. 267.
49	Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia…, s. 301.
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cechę charakterystyczną zachodniej literatury, nie tylko w gatunkach takich jak Bildungsro-
man: „większość postaci w fabułach literackich zachodniej kultury, jak to mówimy «odkry-
wają» kim są nie poprzez dowiadywanie się czegoś nowego na temat swojej przeszłości, ale 
poprzez działanie w taki sposób, aby stać się tym, co okazuje się na końcu być ich wrodzoną 
naturą”50. Sergio Luzzatto, wyruszając na krucjatę przeciwko mitom włoskiej tożsamości, 
tej, którą odziedziczył po matce czytającej mu do poduszki fundamentalną dla tych mitów 
narrację o bohaterskich żołnierzach ruchu oporu, odkrywa (czytelnikowi, który tak zechce 
jego książkę czytać) swoją naturę, u której podstaw leży – właśnie zespół mitów włoskiej 
tożsamości: bohaterów „La Resistenza”, „nazifaszystów” i wreszcie centralnej figury tej nar-
racji – bezstronnego świadka-chemika Prima Leviego. A dzieje się tak, bo „Dopiero lektura 
sprawia, że tekst – niczym weneckie zwierciadło – okazuje się lustrem, w którym odnajduje 
swe odbicie ludzkie doświadczenie, i zarazem oknem, poprzez które możemy je pojąć (to zna-
czy: dostrzec, rozpoznać i uchwycić)”51. Taka lektura dopiero ukazuje, że Luzzatto dokonuje 
spójnej w zasadzie rekonstrukcji swojego doświadczenia jako dziedzica pewnej świadomości, 
którą zaludniają „płaskie” figury takie jak Levi. Nazywanie tego zjawiska obsesją jest więc 
przykładem zastosowania języka, który zasłania to, co w tej książce ciekawe: spojrzenie na 
powojenne półwiecze kształtowania się włoskiej tożsamości narodowej.
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text and a quasi-autobiographical confession, demand inclusion of a specific modality of some 
of its narrative elements such as its protagonists. This specificity consists of their ‘flattening’ as 
a condition sine qua non enabling a communitary context of an experience as a communicable 
fact. This process occurs in Luzzatto’s book nevertheless the declared attempt to present Primo 
Levi as a living person (as opposed to a textual witness).
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Streszczenie
W artykule przedstawiono nieznany szerzej periodyk niemiecki wychodzący w latach 1946–
1948 w Berlinie: „Monatsberichte der ehemaligen Kirchengemeinden von Landsberg (Warthe) 
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granic Niemiec i Polski. W omówieniu dokonano próby zdefiniowania paradygmatu nar-
racji kulturowo zamkniętej. Na przykładzie „Monatsberichte” ukazano jeden z wariantów 
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Przesunięcia granic Niemiec i Polski, jakie nastąpiły w wyniku II wojny światowej, były 
związane z migracjami całych społeczności. Doprowadziło to do zmian świadomości iden-
tyfikacyjnej powojennych przesiedleńców, którzy musieli opuścić dotychczasowe domy, szu-
kać nowych miejsc do osiedlenia oraz tworzyć tożsamości adaptacyjne2 dające im szansę na 
odnalezienie się w nowej, nierzadko zupełnie nieznanej przestrzeni.

Dowodem kształtowania się tego typu tożsamości są między innnymi niemieckie i pol-
skie pisma z drugiej połowy lat czterdziestych XX wieku, na przykład wydawane wówczas 
periodyki, ogłoszenia, druki urzędowe przeznaczone dla migrantów. Stanowią niezwyczajny 
materiał do stworzenia współcześnie zbiorów opowieści obrazujących moment w biegu dzie-
jów i w biografii pokoleń, które przeżyły wojnę. Należy podkreślić niepowtarzalny charak-
ter tej literatury, która rejestrowała ulotne zjawiska błyskawicznie następujących procesów 
przemian społeczności i miejsc oraz ukazywała życie ludzi w radykalnie zmieniających się 
warunkach.

Omawiane piśmiennictwo proponuję określić mianem literatury chwili i odczytywać jako 
fragmenty biografii ludzi, których połączyły przejścia wojenne, utrata domu i ziemi rodzinnej, 
egzystencja w realiach pojałtańskich. W tym kontekście można – w moim przekonaniu – wpro-
wadzić pojęcie biografii chwili jako specyficznego opisu urywka z życia pokoleń i jednostek.

Wymienione piśmiennictwo pokazuje pierwsze próby pojmowania nowego świata przez 
ludzi – twórców i świadków budujących się wówczas układów. Niektóre z tych sposobów 
interpretowania rzeczywistości funkcjonują do dziś; nierzadko bez refleksji nad źródłem ich 
pochodzenia. Ten fakt skłania do głębszej analizy tekstów polsko – i niemieckojęzycznych 
opublikowanych w drugiej połowie lat czterdziestych. Badawcza refleksja nad tymi źródłami 
daje szansę na lepsze poznanie genezy określonych narracji obecnych w społecznościach po 
obu stronach Odry.

W niniejszym artykule chciałabym ukazać wyimek literatury chwili – wybrane teksty 
z jednego z niemieckich periodyków, który należy do nieznanego szerzej w Polsce piśmien-
nictwa powstałego po 1945 roku, kierowanego do ludzi zmuszonych do opuszczenia ziemi 
rodzinnej – ówczesnego niemieckiego Wschodu.

„Monatsberichte der ehemaligen Kirchengemeinden von Landsberg (Warthe) Stadt und 
Land”3 (1946–1948) to pismo ewangelików, byłych mieszkańców miasta Landsberg nad 

2	 Próbę kategoryzacji tożsamościowych nowych osiedleńców na obszarach poniemieckich przedstawiłam 
w artykule Kreowanie zbiorowej tożsamości pogranicza w wybranych tekstach „Kalendarzy Ziem Odzyskanych”. 
W: Język. Religia. Tożsamość. Tom III, red. Grzegorz Cyran, Elżbieta Skorupska-Raczyńska, Wydawnictwo 
Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Gorzowie Wielkopolskim, Gorzów Wielkopolski 2009, s. 235–246.

3	 „Sprawozdania miesięczne byłej parafii miasta Landsberg nad Wartą i powiatu landsberskiego”.
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Wartą (po wojnie nazwanego Gorzowem Wielkopolskim4) i powiatu landsberskiego. Perio-
dyk ten („Monatsberichte” – „Sprawozdania Miesięczne5”) jest zapisem doświadczeń jedno-
stek, a także momentu przełomowego w życiu całych generacji. Zawiera urywki z życiorysu 
pokoleniowego – niemieckie biografie chwili, które są charakterystyczne dla społeczności 
z całego, byłego niemieckiego Wschodu.

„Monatsberichte” czytane pobieżnie sprawiają wrażenie li tylko zbioru komunikatów 
dotyczących problemów ludzi, którzy sami najczęściej nazywają się uchodźcami (Flüch-
tlinge). Można w nich znaleźć informacje o poszukiwaniach krewnych i przyjaciół oraz 
o landsberczykach przebywających w obozach na zachodzie Europy, w Polsce, w Związku 
Radzieckim i Egipcie. W periodyku były też zamieszczane powiadomienia o zgonach lands-
berczyków, ich pobytach w lazaretach, ślubach par pochodzących z Landsberga, narodzinach 
dzieci przesiedleńców, a także akapity z listów byłych mieszkańców Nowej Marchii na temat 
ich problemów adaptacyjnych. Sporadycznie pojawiają się krótkie sprawozdania o sytuacji 
Niemców w mieście nadwarciańskim zajętym przez Rosjan 30 stycznia 1945 roku, a następ-
nie od marca 1945 roku przejmowanym przez Polaków. W poszczególnych numerach pisma 
znajdują się informacje na temat spotkań członków landsberskiej wspólnoty ewangelickiej 
w różnych strefach okupacyjnych Niemiec, relacje z tych wydarzeń oraz publikacje pastora 
Georga Wegnera (1892–1954). Był on do końca 1945 roku proboszczem kościoła Mariackiego 
w Landsbergu nad Wartą. Po przesiedleniu stał się duchownym opiekunem uchodźców. Jego 
teksty, będące chrześcijańskim wsparciem dla ewangelików z Landsberga i okolic tego mia-
sta, w podpisie zawierały nie tylko imię i nazwisko, lecz także pełnioną przez niego funkcję 
i aktualny adres: „Flüchtlingsführsorgepfarrer6 Landsberg, Warthe, Stadt u. Land, Berlin-
-Reinickendorf-Ost, Hausotterstr. 25 – Georg Wegner”.

Mówiąc o „Monatsberichte”, nie sposób pominąć redaktorki periodyku: Else Schmaeling 
(1890–1956)7, która już w 1945 roku, razem ze swoim bratem Paulem, pomagała w odnaj-
dywaniu się rodzin landsberskich i ponownym budowaniu wspólnoty Heimatu (niemieckiej 
ziemi rodzinnej). Podkreśla ten fakt Dietrich Handt8 – jeden z inicjatorów powtórnej publi-

4	 Landsberg nad Wartą powstał w 1257 r. i do 1945 r. (do zmiany granic) funkcjonował jako typowe, średniej 
wielkości miasto niemieckie. W Niemczech był nazywany miastem parków. Dodany w 1945 r. do polskiej 
nazwy miasta epitet Wielkopolski może mylnie sugerować bliższe związki Landsberga nad Wartą z Polską 
przed II wojną światową.

5	 Z uwagi na charakter tekstów zamieszczanych w „Monatsberichte” proponuję przyjąć jako równorzędne 
dwa polskie warianty tłumaczenia niemieckiego tytułu: „Sprawozdania Miesięczne” i „Relacje Miesięczne”.

6	 Kapelan duszpasterstwa dla uchodźców.
7	 Else Schmaeling do 1933 r. była radną w Landsbergu; zawodowo zajmowała się handlem; zob. Dietrich 

Handt, Einleitung. W: Quellen und Darstellungen zur Geschichte des Landsberger Landes. Heft 1, Herford 2000.
8	 Tamże.
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kacji „Monatsberichte” w formie uwspółcześnionego druku9. Nowa wersja typograficzna 
była niezbędna ze względu na niewielką liczbę zachowanych egzemplarzy tego czasopisma. 
Periodyk powielano na papierze o bardzo złej jakości, który łatwo ulegał uszkodzeniom. 
Ponadto z uwagi na trudności z uzyskaniem papieru druk był gęsty i stosowano liczne skróty 
wyrazów, co również utrudnia odczytanie pierwotnej wersji pisma. Widać to na przykładzie 
skanu oryginalnej strony pisma z 1947 roku.

„Monatsberichte”, mimo że stanowią mozaikę wymienionych wcześniej tematów i epizodów, 
tworzą zaskakująco spójną całość. Else Schmaeling, wspierana przez pastora Georga Wegnera, 
uczyniła z tego przekaźnika nie tylko miejsce dające szansę na łączenie rodzin i odzyskanie 
poczucia wspólnoty Heitmatu, lecz także – co miało równie ważne znaczenie – wyznaczała 
jasno i konsekwentnie model postaw koniecznych – według niej – do przyjęcia w stosunku 
do zaistniałej sytuacji: klęski wojennej i utraty domu rodzinnego. Redaktorka prowadziła 
także rodzaj biura pomocy dla uchodźców. W poszczególnych numerach pisma pojawiał się 
adres tego biura i funkcja Else Schmaeling: „Flüchtlingsbetreuerin10 Berlin-Charlottenburg 
1 Berliner-Str. 137 C IV «Cecilienhaus»”. Powtarzało się też wezwanie do wsparcia w wyda-
waniu pisma i pomocy w łączeniu rodzin: „Helft uns helfen” / „Pomóżcie nam pomagać”11.

W drugim numerze miesięcznika z 1948 roku w specjalnym sprawozdaniu z działalności 
Else Schmaeling podano liczbę 9000 listów, które miała otrzymać opiekunka wysiedlonych. 
Liczba ta potwierdza doskonałe rozeznanie redaktorki „Monastberichte” w warunkach egzy-
stowania społeczności z niemieckiego Wschodu.

Z periodyku wyłania się dramatyczny obraz ludzi, którzy w pośpiechu, nierzadko w panice 
opuścili swoje domy. Przybywali do miejsc, gdzie także zmagano się z katastrofalną sytuacją 
powojenną, a ogromne rzesze uchodźców ze Wschodu potęgowały wymiar tragedii.

Przykładem losu, który do dziś może budzić emocje, jest historia dziewczynki z niespełna 
sześciowersowej wzmianki z października 1947 roku. Zawarto w niej wiadomość o poszukiwa-
niach rodziców przez wówczas siedmio – lub ośmioletnią Elli Volz (lub Vots, Folz czy Folts), 
jak zaznaczono, wydalonej (wypędzonej = ausgewiesen) z dzisiejszego Barlinka (Berlinchen) 
w czerwcu 1945 roku. W czasie drogi dziewczynka została zabrana ciężarówką z Kostrzyna 
(Küstrin) po zachodniej stronie Odry i od 1945 roku nie miała kontaktu z matką i siostrą. 

9	 Wymieniony w przypisie 4 tom składa się ze zmodernizowanej wersji ponad dwudziestu numerów „Monats-
berichte”, zawierających 2–14 stron. „Monatsberichte” zostały też zdigitalizowane. Tę formę pisma otrzy-
małam dzięki uprzejmości Hurry’ego Ruscha, który dokonał cyfryzacji oryginalnego wydania periodyku 
z lat 1946–1948.

10	Opiekunka uchodźców.
11	Oszczędność papieru powodowała zapewne, że hasło to pojawiało się też bez zaimka.
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Nota kończy się eliptyczną prośbą o przekazanie informacji na temat losu krewnych dziecka. 
Poniżej przedstawiam niemiecką wersję omawianego urywka biografii:

Elli Volz (oder Volts, Folz, Folts) aus Berlinchen / Nm [Neumark – Nowa Marchia – K.T.], 
7 oder 8 Jahre alt, im Juli 45 ausgewiesen, sucht ihre Mutter, Frau Käthe V. oder F., ihre 
Schwester Ruth und ihren Vater Alfred V. oder F. aus Landsberg/W. Sie hat Muter und 
Schwester (aus Berlinchen) in Küstrin, westlich der Oder, verloren, als sie auf einem 
Lastwagen nach Berlin gebracht wurde. Nachrichten erbeten12.

Ten głos w imieniu dziecka, które w czasie wojny było zbyt małe, aby poznać pisownię wła-
snego nazwiska, wydaje mi się szczególnie nośny. Lakoniczność zapisu, zastosowane skróty 
i powtórzenia wzmacniają dramatyzm sytuacji. Komunikat, który powstawał według zasady: 
minimum słów, maksimum treści, wymuszonej przez tragiczną sytuację drugiej połowy lat 
czterdziestych XX wieku, jest jednocześnie historią typu pars pro toto – wariantem fragmentu 
biografii reprezentatywnej dla tysięcy dzieci wojny.

Else Schmaeling zamieszczała także przekazy o wyraźnej funkcji dydaktycznej. Należy do 
nich urywek z listu młodego mężczyzny opublikowany w 10. „Monatsberichte” z września 
1947 roku. Autor pisma, Hein Thieme, jako dwudziestolatek stracił w 1944 roku obie nogi 
i tuż przed wkroczeniem Rosjan do Landsberga w ostatnich dniach stycznia 1945 roku został 
ewakuowany. W liście można przeczytać o jego zmaganiach z kalectwem i ogromnej woli 
życia „troz alledem!” (mimo wszystko). W piśmie Thieme zaznacza, że tym, co pomaga mu 
przetrwać, jest wiara wzmocniona przez modlitwę oraz duma z bycia landsberczykiem („Ich 
bin stolz «Landsberger»”). Mężczyzna przesiedlony do Magdeburga nie prosi o wsparcie. 
To jego postawa miała stanowić wzór dla innych i zapewne dlatego ten właśnie list został 
opublikowany.

W „Monatsberichte” Else Schmaeling nie dopuszczała jednak do upowszechniania okre-
ślonych typów informacji i nie było to związane – jak sądzę – z brakiem papieru, czyli 
brakiem miejsca do zmieszczenia większej liczby danych, lecz ze świadomie prowadzoną 
przez redaktorkę strategią przemilczeń, niezbędną w jej przekonaniu do pokonania traumy 
wojny i jej skutków. Else Schmaeling wyraźnie ograniczała opisy tragedii, gdyż – jak wynika 
z analizy pisma – dążyła do umocnienia podstaw egzystencji jej współrodaków po utracie 
ziemi rodzinnej i wzbudzania nadziei na przystosowanie się do zmienionych układów tery-
torialnych i społecznych. W tej sytuacji publicystyczne eksponowanie okrucieństw i strat 

12	„Monatsberichte” 1947, nr 11, s. 3. Do tego tekstu odwoływałam się również m.in. na konferencji Polacy 
i Niemcy w Europie (Kilonia, październik 2012).
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mogło – w moim odczytaniu strategii redakcyjnych Else Schmaeling – osłabić motywa-
cję przesiedleńców do podejmowania działań adaptacyjnych oraz rozpoczęcia kolejnego 
etapu w życiu.

W periodyku nie ma więc w zasadzie mowy o masowych gwałtach dokonywanych w Lands-
bergu przez czerwonoarmistów po wkroczeniu wojsk radzieckich do miasta, problemach 
związanych z leczeniem chorób wenerycznych, informacji o samobójstwach. Niemiecka 
tabuizacja tych problemów wiązała się też zapewne ze stygmatyzacją, której mogły obawiać 
się ofiary z tradycyjnych, religijnych, patriarchalnych społeczności.

Else Schmaeling i Georgowi Wegnerowi niewątpliwie brakowało również języka opisu 
tragedii jednostek: takiego sposobu obrazowania, który nie przekraczałby norm przyjętych 
w społeczności wierzących. Zaznaczyć trzeba, że musieli liczyć się z działaniami cenzorskimi 
władz okupacyjnych.

Redaktorka „Monatsberichte” nie pozwalała na lamentacyjne formy wyrażania emocji 
związane z utratą ziemi rodzinnej. Pismo nie dawało również nadziei na zmianę sytuacji 
i powrót do pozostawionych domów. Tylko okazjonalnie więc pojawiały się głosy o chęci 
ponownego zobaczenia Heimatu lub możliwości odzyskania ziem rodzinnych.

Jak się okazuje, Else Schmaeling nie mogła jednak pominąć milczeniem pytania tysięcy 
przesiedleńców o przyczynę losu, jaki stał się ich udziałem. Musiało ono powtarzać się ze 
szczególną siłą, skoro odpowiedź na nie pojawia się kilka razy w „Monatsberichte” w rozbudo-
wanej formie. O ile dotychczas omawiane problemy mają zasadniczo charakter doświadczeń 
uniwersalnych dla uchodźców z różnych kręgów kulturowych, o tyle kwestie, jakie przedsta-
wiam poniżej, trudno włączyć do biografii każdego człowieka zmuszonego do opuszczenia 
swej ojczyzny.

Odpowiedzi na pytanie o przyczyny tragedii uchodźców niemieckich opierają się na prze-
konaniu – zgodnym ze światopoglądem twórców i projektowanych odbiorców pisma – o ist-
nieniu boskiego porządku świata. Jedną z nich daje biskup berliński dr Dibelius. W kazaniu 
wygłoszonym dla uchodźców upatrywał on sensu utraty ziemi rodzinnej i przemieszczeń 
na zachód w misji religijnej, jaką mieliby wypełnić wierzący przesiedleńcy, aby ratować cały 
naród. W myśl słów biskupa, powinni oni żyć zgodnie z przykazaniami chrześcijańskimi, tak 
jak żyli tradycyjnie na swoich dotychczasowych terytoriach, i wskazywać drogę postępowa-
nia nowym sąsiadom. Swoje kazanie biskup Dibelius zaczął od wyróżnienia niemieckiej spo-
łeczności przesiedleńczej. Według niego każdy człowiek ma być współpracownikiem Boga 
i to zadanie – jak stwierdził duchowny – w sposób szczególny dotyczyło uchodźców przyby-
wających do nowej dla nich ziemi. Idea misyjności została wzmocniona formą wypowiedzi 
biskupa i wstępem redaktorki „Monastberichte” do fragmentu jego przemówienia. Widać to 
wyraźnie w oryginalnej wersji tekstu opublikowanego na przełomie czerwca i lipca 1947 roku:
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Am Sonntag, dem 1. Juni fand in Berlin in der Marienkirche am Neuen Markte in Flüch-
tlingsgottesdienst statt, zu dem sich so viele Ostflüchtlinge eingefunden hatten, dass die 
große, alte Marienkirche die Menge der Erschienenen kaum zu fassen vermochte. Das große 
Erleben dieses Gottesdienstes, in dem der evangel. Bischof von Berlin D. Dr. Dibelius zu 
der gewaltigen Schicksalsgemeinde der Flüchtlinge und Ausgewiesenen sprach und auf die 
große Aufgabe, hinwies, die uns. Gott der Herr gestellt hat, gab uns eine Antwort auf das 
ständig an uns zehrende „Warum” unseres Schicksals. Der Bischof sagte in seiner Predigt:
„Einen Auftrag gibt Gott jedem von uns. Nämlich: Seine Mitarbeiter zu sein! Das ist aber 
der Auftrag, den er ganz besonders den Flüchtlingen in unserer Mitte gegeben hat. Sie 
kommen meistens aus Gegenden, wo es noch üblich war zu beten, die Kinder im chri-
stlichen Glauben zu erziehen, die Gebote zu lernen um sie zu halten. Es gibt Dörfer, die 
doppelt so viele Flüchtlinge zählen wie Einheimische. Wenn die Flüchtlinge festhalten 
würden an dem, was sie mitbringen, an ihren Sitten und Gebräuchen, und dafür Leben 
würden, könnten sie ein ganzes Volk retten. Und das ist die Aufgabe, die den Flüchtlin-
gen zukommt. Die Aufgabe, die auch der dreieinige Gott gegeben hat. Gott wird uns stark 
machen, dass wir die Last tragen können, ja, dass wir sie auch noch tragen können, wenn 
die Last noch größer wird13”.

Odpowiedź na bolesne dla ludzi niemogących wrócić do swoich domów pytanie „warum” 
(„dlaczego”) dał też na łamach „Monatsberichte” ksiądz rzymskokatolicki z Landsberga Paul 
Dubianski. Podkreślił, że zna trudne położenie przesiedlonych związane między innymi z bra-
kiem zrozumienia dla ich sytuacji ze strony rodaków z zachodnich części Niemiec. Zachęcał 
chrześcijan dwóch wyznań do przyjęcia cierpienia na wzór Chrystusa14.

W podobnym duchu wypowiedziała się Else Schmaeling, która, chyba nieco już zniecier-
pliwiona powtarzającym się w listach pytaniem, nawoływała do przyjęcia losu jako zrzą-
dzenia boskiego:

„Warum?” klingt es mir immer wieder aus den Briefen unserer Landsberger entgegen. 
„Warum” müssen wir das alles erleiden, „warum” müssen „wir aus dem Osten” den Krieg 

13	„Monatsberichte” 1947, nr 8, s. 1.
14	To jedyny człowiek, który wspomniał na łamach „Monastberichte” o swojej przeszłości w czasach hitlerow-

skiej dyktatury („Monatsberichte 1948, nr 10, s. 4). Ksiądz Paul Dubianski był więźniem obozu koncentra-
cyjnego w Dachau. Po wojnie wrócił do swojego kościoła w Landsbergu/Gorzowie. Musiał jednak opuścić to 
miasto, mimo chęci dalszego sprawowania posługi kapłańskiej i deklaracji, że nauczy się języka polskiego; 
zob. np. Juliusz Sikorski, Spór o parafię. Z dziejów katolickiej parafii pw. św. Krzyża w Gorzowie (VII–VIII 1945), 
„Nadwarciański Rocznik Historyczno-Archiwalny” 2006, nr 13, s. 239–243.
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bezahlen? Also wieder ist es ein kleines Wort, das uns so beschwert: „Warum?”. Da gibt 
es nur eine Antwort: Gottes unerforschlicher Wille steht über uns, dem müssen wir uns 
beugen15. / „Dlaczego?” wybrzmiewa mi stale z listów naszych landsberczyków. „Dlaczego” 
musimy to wszystko znosić, „dlaczego” musimy „my ze Wschodu” płacić za wojnę? Tak 
więc znowu pojawia się to małe słowo, która tak nas przygniata: „Dlaczego?”. Jest tylko 
jedna odpowiedź: niezbadana wola boska stoi nad nami, jej musimy się poddać.

Else Schmaeling w dalszej części tej wypowiedzi wykreowała mityczną wizję Lansberga, 
typową dla raju utraconego. To konterfekt miasta bez dyktatury i problemów wojny, w któ-
rym bieg czasu wyznaczał porządek religijny, a ludzie byli „pełni wewnętrznego spokoju”. 
W wypielęgnowanym grodzie każdy miał swoje zajęcie, „nikt nie był głodny i spragniony”16.

W powyższych cytatach uderza strategia przemilczeń: poza tekstem pozostaje reflek-
sja przyczynowo-skutkowa (np. związana ze sposobem dojścia Hitlera do władzy), historia 
żydowskich sąsiadów landsberczyków, działania Niemców z Nowej Marchii w czasie dyktatury.

„Monatsberichte” są – co oczywiste – niemieckocentryczne. To periodyk Niemców z utra-
conego niemieckiego Wschodu. Prezentuje biograficzne opowieści społeczności zamkniętej 
w bólu, wspólnocie religijnej i idealizacji życia w Heimacie. Pismo powstało z potrzeby chwili. 
Jego autorom zależało na kształtowaniu określonej tożsamości adaptacyjnej, stąd trudno 
byłoby w nim spodziewać się szerszego kontekstu społeczno-kulturowego i politycznego17.

Paradygmat narracji jednocentrycznych, kulturowo zamkniętych był kreowany w różnych 
wariantach w drugiej połowie lat czterdziestych XX wieku nie tylko w Niemczech18.

Ten model narracji oparty na przeżyciach jednostek i pokoleń jest nadal żywotny. Nie 
dlatego, że pisma przesiedleńców i ich potomków są ciągle wydawane19. Żywotność wzorca 

15	„Monatsberichte” 1948, nr 9, s. 2.
16	Else Schmaeling w taki oto sposób przedstawia życie w ziemi utraconej: „In der Heimat, im lieben alten 

Landsberg ging es uns gut. Wir hatten unsere Lieben um uns, Haus und Hof, unser Heim und unsere Arbeit. 
Wir lebten in der sauberen Stadt mit ihren gepflegten Anlagen und Gärten und schauten voll innerer Ruhe 
von den Höhen herab ins Warthebruch. Unsere Kirchenglocken riefen uns an jedem Sonn – und Feiertag 
in unsere Gotteshäuser. Wir konnten täglich an die Gräber unserer Verstorbenen. Niemand war da, den 
hungerte oder dürstete” („Monatsberichte” 1948, nr 9, s. 2).

17	W 1949 r. „Monatsberichte” przekształciły się w periodyk, który ukazuje się do dziś pod tytułem „Heimat-
blatt der ehemaligen Kirchengemeinden Landsberg/Warthe Stadt und Land”. Pismo z biegiem lat ewalu-
owało, tworząc różne sposoby opisu świata i przeżyć jednostek.

18	Polskocentryczne narracje zamknięte zostały zbudowane przede wszystkim na popieranym przez władze 
państwowe i Kościoła rzymskokatolickiego micie „ziem odzyskanych”.

19	I nie tylko dlatego, że nadal w narracjach polskich pojawiają się elementy mitu „ziem odzyskanych”. Nota-
bene, współczesne niemieckie pisma związane z byłym niemieckim Wschodem posługują się różnymi typami 
narracji.
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zamkniętych narracji biograficznych wynika z głębokiego osadzenia tego modelu w świa-
domości jednostek. Paradygmat ten jest podstawą oglądu świata członków określonej spo-
łeczności. Ma też wpływ na kształtowanie ich tożsamości.

Przykładem aktualności modelu niemieckocentrycznego znanego z „Monatsberichte” 
jest biograficzny obraz Unsere Mütter, unsere Väter (Nasze matki, nasi ojcowie) (reż. Philipp 
Kadelbach), któremu nadano znaczenie szczególne przez wyemitowanie go w 2013 roku 
w niemieckiej i polskiej telewizji publicznej. Film można interpretować jako kontynuację 
narracji zamkniętej Niemców z drugiej połowy XX wieku. Ta opowieść o generacji wojennej, 
zaczynająca się w trzecim (sic!) roku II wojny światowej, powtarza strategię przemilczeń 
narracji z lat czterdziestych. Wyłącza refleksję przyczynowo-skutkową. Idealizuje układy 
społeczne sprzed 1941 roku. Odstępstwem w narracji filmowej w stosunku do paradygmatu 
z „Monatsberichte” jest wprowadzenie Innego – ta rola przypadła Polakom20.

Żywotność narracji jednocentrycznych bierze się zapewne z ich zakorzenienia w tradycji, 
dającej poczucie wspólnoty, o której zachowanie walczyła Else Schmaeling wspierana przez 
pastora Georga Wegnera.

Jak sądzę, poznanie prymarnego modelu tych tekstów ułatwia poruszanie się w świecie 
współczesnym.
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German biographies of a moment (1946–1948) – towards a typology of 
a narrative

Summary

This paper presents a little known German magazine coming out in the years 1946 to 1948 in 
Berlin: Monatsberichte der ehemaligen Kirchengemeinden von Landsberg (Warthe) Stadt und Land 
as evidence of the formation of adaptive identity of refugees – inhabitants of Landsberg who lost 
their land after World War II as a result of moving the borders of Germany and Poland. The dis-
cussion is an attempt to define the paradigm of a culturally closed narrative. One variant of this 
narrative, characteristic of communities united by grief, professed religion and idealization of 
life in a lost Heimat is presented based on the example of Monatsberichte.
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Streszczenie
Powieści autobiograficzne o dzieciństwie i młodości w NRD, o konfliktach międzypokolenio-
wych, tragediach rodzinnych, do których przyczyniły się funkcjonujące w tym społeczeństwie 
zakłamania i tabu, jak również o kryzysie tożsamościowym związanym ze zjednoczeniem, 
przeżywają w ostatnich latach okres rozkwitu, ich popularność wzrosła jeszcze od 2006 roku, 
po wydaniu przez Uwe Tellkampa powieści Der Turm [Wieża]. Autorka analizuje porównaw-
czo dwie wydane w 2011 roku powieści autobiograficzne, które zyskały dużą popularność: 
In Zeiten des abnehmenden Lichts [W czasach ubywającego światła] Eugena Ruge, tłumacza 
Czechowa, syna znanego enerdowskiego historyka, który wiele lat spędził w sowieckich 
łagrach, oraz Ab jetzt ist Ruhe [Od teraz ma być spokój] Marion Ruge, moderatorki radiowej, 
córki byłego ministra kultury NRD, siostry znanych pisarzy. Autor i autorka mają korzenie 

BRYGIDA HELBIG-MISCHEWSKI*
Polsko-Niemiecki Instytut Badawczy 

Deutsch-Polnisches Forschungsinstitut 
Collegium Polonicum 

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Europa-Universitat Viadrina, Frankfurt (Oder)

Terapia i odmowa terapii – 
autobiograficzne narracje 

„postenerdowskie” lat ostatnich. 
Eugen Ruge i Marion Brasch

*	 Kontakt z autorką: brigitta@helbig-mischewski.de

EMANCYPACJE



52 Brygida Helbig -Mischewski

wielokulturowe, są dziećmi tragicznie rozdartych komunistów, piszą z pozycji tego, który 
„przeżył”. Okazuje się, że powieść Ruge, brutalnie konfrontująca czytelnika z prawdą psy-
chologiczną przedstawianych postaci, kompozycyjnie i stylistycznie nawiązuje do narracyj-
nych schematów mitycznych i spełnia ważną funkcję terapeutyczną. Inaczej książka Brasch, 
nieukładająca się w żaden mit, także w mit terapeutyczny, która jednak w przekornej, sub-
wersywnej lekturze ujawnia interesujące podteksty.

Słowa kluczowe
powieści autobiograficzne, NRD, konflikt międzypokoleniowy, kryzys tożsamościowy, 

funkcja terapeutyczna, mityzacja

Sfikcjonalizowane narracje autobiograficzne opowiadające o czasach NRD przeżywają 
w Niemczech już od dłuższego czasu okres rozkwitu i niesłychanej popularności. Opowie-
ści o kraju, który w roku 1989 zniknął z mapy niczym zatopiona Atlandyda, oraz o skutkach 
przemiany ustrojowej dla Niemców Wschodnich otrzymują wyróżnienia i nagrody literackie, 
są ekranizowane i wystawiane w teatrach. Pierwsze pojawiły się już w latach dziewięćdzie-
siątych, głównie autorstwa pisarzy starszych, zaangażowanych w opozycję, takich jak Monika 
Maron, Wolfgang Hilbig czy Reinhard Jirgl, ale także tragikomiczne, niejednoznaczne w oce-
nie, pisarzy roczników sześćdziesiątych, takich jak Thomas Brussig, Ingo Schulze czy Anette 
Gröschner, a nieco później roczników siedemdziesiątych, jak Jana Hensel czy Claudia Rusch. 
Wówczas jednak sądzono jeszcze, że już wkrótce kwestia podziału i zjednoczenia Niemiec 
nie będzie miała większego znaczenia – ani w mentalności Niemców, ani w literaturze. Jakże 
błędne okazało się to mniemanie.

Od 2008 roku, czyli od momentu, w którym Uwe Tellkamp wydał napisaną z epickim, iście 
mannowskim rozmachem powieść autobiograficzną Turm [Wieża]1 o środowisku enerdow-
skiej elity intelektualnej, głównie lekarzy z Drezna pielęgnujących tradycje mieszczańskie 
i „układających się” z nieprzyjaznym systemem, i odniósł oszałamiający sukces, autobio-
graficzne powieści postenerdowskie zyskały jeszcze na popularności. Na kanwie powieści 
Tellkampa powstał niemal natychmiast dwuczęściowy film telewizyjny pod tym samym 
tytułem2. Wspomnienia o dzieciństwie i młodości w NRD zaczęli pisać znani artyści, między 
innymi grający główną rolę w tym filmie Jan Joseph Liefers, muzycy rockowi, jak lider grupy 
Pankow André Herzberg, czy moderatorzy radiowi, tacy jak Marion Brasch, do której wrócę 

1	 Uwe Tellkamp, Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008.
2	 Der Turm, reż. Christian Schwochow, Niemcy 2012.
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za chwilę. Antyidyllę o dzieciństwie w NRD napisały także Julia Franck i Angelika Klüssen-
dorf. Nagłe, niemal z dnia na dzień zniknięcie NRD zaowocowało jej spektakularnym zmar-
twychwstaniem w literaturze. To, co miało zniknąć i zostać zapomniane, uporczywie wraca 
jako kreacja literacka i domaga się uwagi. Niemcy Wschodni ratują wspomnienie utraconego 
kraju, odwołując się, w obliczu jego politycznej klęski, do prywatnych doświadczeń. Jak wia-
domo, Niemcy Wschodni doświadczyli dewaluacji swych biografii po przełomie 1989 roku3. 
Towarzyszyły temu uczucia winy i wstydu zarówno w obliczu zarzutów oportunizmu, jak i ze 
względu na poczucie upodrzędnienia w procesie zjednoczenia Niemiec4. W tym kontekście 
zrozumiała wydaje się potrzeba odzyskania godności i nadania prywatnym biografiom rangi 
narracji literackich. Jak nie od dzisiaj wiadomo, autobiografie, rozumiane jako konstrukcje 
własnej tożsamości czy nawet „legendy”, nadającej własnym losom głębszy sens, mogą speł-
niać ważną funkcję terapeutyczną zarówno w odniesieniu do samej piszącej jednostki, jak 
i do zbiorowości. W chwilach kryzysu, załamania się paradygmatów ideologicznych, upadku 
systemów wartości, wzrasta potrzeba przyjrzenia się własnym biografiom, zrozumienia 
i „usensownienia” ich, nawet uwznioślenia. Z takich potrzeb powstają (auto)biografie odwo-
łujące się do narracyjnych schematów mitycznych (np. trójdzielnych, typu: kryzys / śmierć / 
zmartwychwstanie, albo: oczyszczenie / odzyskanie całości / transformacja), wpisujące losy 
bohatera w mity i archetypy kulturowe, stosujące kulturową symbolikę pogłębiającą inter-
pretację postaci. Z punktu widzenia terapeutycznego sprzyja to uwolnieniu się od poczucia 
bezsensu, pustki, a przede wszystkim – niemocy. Te funkcje autobiografii są formułowane 
przez teoretyków literatury najpóźniej od czasów Freuda. Pisał o nich w Niemczech w 1981 
roku Adolf Muschg, sposoby mitologizacji w autobiografiach analizował także Stefan Gold-
mann w 1993 roku, a na gruncie anglojęzycznym w 1999 roku Marilyn R. Chandler w stu-
diach nad writing cure5.

Spójrzmy na narracje postenerdowskie pod tym kątem. Tematem tych najbardziej zna-
nych są wypierane za czasów NRD emocje, tabu, tajemnice i zakłamania w życiu publicznym 

3	 Pisałam o tym m.in. w zbiorze prozy na ten temat, zob. Brygida Helbig, Enerdowce i inne ludzie, Wydawnic-
two Forma, Szczecin 2011.

4	 Zobacz Brygida Helbig-Mischewski, NRD-owcy na kozetce, „Pogranicza” 2010, nr 3, s. 13–30; Brygida Hel-
big-Mischewski, Język żałoby i buntu. Postzależnościowy dyskurs psychoanalityczny Hansa-Joachima Maaza, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 129–139.

5	 Adolf Muschg, Literatur als Therapie? Ein Exkurs über das Heilsame und das Unheilbare. Frankfurter Vorle-
sungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981; Marilyn R. Chandler, Healing Art. Regeneration through Auto-
biography, New York–London 1990; Stefan Goldmann, Topos und Erinnerung. Rahmenbedingungen der Auto-
biographie. W: Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, red. Hans-Jürgen Schnings, 
Metzler, Stuttgart–Weimar 1994, s. 660–675; zob. też Martina Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, Metzler, 
Stuttgart 2005, s. 33–41.
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i prywatnym, wszystko to, o czym w NRD nie wolno było mówić. W tym kontekście warto 
wspomnieć diagnozę psychoanalityka niemieckiego Hansa-Joachima Maaza, który w książce 
Gefühlsstau6 mówi o „blokadzie emocji” obowiązującej (nieoficjalnie) obywateli NRD, o zaka-
zie bezpośredniego wyrażania uczuć. Ta blokada po roku 1989 pomału ustępuje i byli „wycho-
wankowie” NRD zaczynają wytaczać procesy swoim rodzicom, wychowawcom, państwu, 
instytucjom, przez które czują się oszukani. Drążą to, co się stało, analizują przymusy, 
którym byli poddawani, nadzorowanie, traumatyzacje, hipokryzję, proces pozbywania się 
iluzji, pokazują miejsca ucieczek, azyle, punkty zwrotne i kulminacyjne własnych biografii, 
próbując odkryć i poświadczyć ich wartość. Nie tylko jednak rozprawa z NRD jest tematem 
tych powieści, lecz także trudność odnalezienia się po zmianie ustrojowej w RFN, kiedy 
„wszystkim” wydaje się, że sprawa jest dawno załatwiona, a NRD oceniane, jak zauważa 
Eugen Ruge, w sposób spłycony, z biało-czarnego, antykomunistycznego punktu widzenia, 
i uważane za coś w rodzaju „wychodka historii”, o którym wstyd wspominać7. Nie ma miej-
sca na nieuprzedzone przyjrzenie się temu, co było. Niemcy Wschodni, których Maaz nazwał 
„narodem obalonym”8, przepracowują więc w literaturze dwie traumy społeczne: traumę 
NRD i traumę zbyt pośpiesznego, upokarzającego zjednoczenia. Chodzi przy tym o zbadanie 
własnej tożsamości i o jej zachowanie w obliczu wchłaniającego ich Zachodu i globalizacji, 
o odzyskanie poczucia podmiotowości i sprawczości, zaznaczenie swojej obecności, nadanie 
sensu zdarzeniom bolesnym i niejednoznacznym.

Poniżej przyjrzę się dwu pod pewnymi względami zaskakująco podobnym, pod innymi róż-
nym narracjom autobiograficznym z 2011 roku. Pierwsza – to powieść późnego, urodzonego 
w 1954 roku, debiutanta Eugena Ruge In Zeiten des abnehmenden Lichts9 [W czasach uby-
wającego światła], uhonorowana prestiżowymi nagrodami Deutscher Buchpreis i Aspekte-
-Literaturpreis, wystawiana jako dramat w Deutsches Theater w Berlinie. Druga – to powieść 
niemal równie późnej debiutantki, urodzonej w 1961 roku moderatorki radiowej Marion 
Brasch Ab jetzt ist Ruhe10 [Od teraz ma być spokój], młodszej siostry braci Brasch, Thomasa, 
Klausa i Petera, znanych enerdowskich artystów branży literackiej i filmowej. Tematem 
jednej i drugiej, podobnie jak wspomnianego eposu Tellkampa, jest rodzina, a właściwie 

6	 Hans-Joachim Maaz, Der Gefühlsstau. Ein Psychogramm der DDR, Argon Verlag, Berlin 1990; Verlag C.H. Beck, 
München 2010.

7	 Richard Kämmerlings, Unsere neue DDR-Literatur, „Welt am Sonntag” 4.09.2012, www.welt.de/print/wams/
kultur/article13583189/Unsere-neue-DDR-Literatur.html (dostęp 15.08.2013).

8	 Hans-Joachim Maaz, Das gestürzte Volk oder die verunglückte Einheit, Argon Verlag, Berlin 1991.
9	 Eugen Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts. Roman einer Familie, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 

2011.
10	Marion Brasch, Ab jetzt ist Ruhe. Roman einer fabelhaften Familie, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2012.
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upadek i rozkład moralny, ale i fizyczny rodziny (czy nawet całej dynastii) na tle upadku NRD. 
Zacznijmy od tego, co łączy obie powieści, oprócz tego, że obie opisują dzieciństwo i mło-
dość w NRD, włączając w autobiograficzną kreację także rodziców i dziadków, a w pewien 
sposób i dzieci. Obie powieści cieszyły się ogromnym zainteresowaniem mediów, chociaż 
książka Ruge uzyskała dużo wyższe notowania u krytyków literackich. Autorów łączy to, że 
oboje są osobami o korzeniach nie tylko niemieckich. Matka Eugena Ruge była Rosjanką, 
rodzice Marion Brasch byli Żydami. Kolejne podobieństwa – ich ojcowie byli komunistami 
i prestiżowymi osobami publicznymi w NRD, ojciec Ruge (Wolfgang Ruge) znanym history-
kiem, ojciec Brasch (Horst Brasch) ministrem kultury, co sprzyjało konfliktom międzypoko-
leniowym. W obu przypadkach rodzice i dziadkowie byli prześladowani przez nazistów, czy 
to jako Żydzi, czy jako komuniści – ojciec Ruge wiele lat spędził w sowieckim gułagu, ojciec 
Brasch na emigracji w Anglii.

Najważniejszym punktem odniesienia w obu powieściach jest rok 1989, oznaczający nie 
tylko zniknięcie NRD, lecz także osobiste bankructwo głównych postaci. Obie książki opi-
sują tragiczne losy osób straumatyzowanych przez wojnę, stalinizm, enerdowskie władze, 
uzależnionych od różnego rodzaju używek, głęboko nieszczęśliwych w swoich związkach, 
zakłamanych, przy czym najmocniej dotknięte niespełnieniem są kobiety, mężczyźni nato-
miast cierpią bardziej z powodu dewaluacji tego, czemu służyli całe życie. W obu powieściach 
narratorem (u Ruge trzecio-, u Brasch pierwszoosobowym) jest postać zbliżona do samych 
autorów. Co więcej – obie powieści napisane są z perspektywy kogoś, kto przeżył katakli-
zmy rodzinne i państwowe, przezwyciężył kryzys i „zmartwychwstał”, a teraz spisuje histo-
rię nieżyjących albo umierających członków rodziny, pisze za nich, ale i dla przedstawicieli 
pokolenia najmłodszego. Bohater Ruge na końcu powieści zaczyna się domyślać, że jego 
ojciec chciał napisać powieść, pozostały po nim notatki. Ojciec jednak choruje na demencję, 
traci mowę, wiadomo więc, że nic już nie napisze. Podobny wątek pojawia się u Brasch. Jakby 
oboje autorzy chcieli dać do zrozumienia, że piszą w imieniu całej swojej rodziny, skazanej 
na milczenie. Ruge mówi w wywiadzie o wydobyciu z historii rodziny ukrytego „piękna”. 
Oboje piszą jako reprezentanci i spadkobiercy całych rodów, ale i jako spadkobiercy NRD. 
Ruge mówi w wywiadzie: „Das war immer meine Absicht: Dass man kapiert, dass Handlun-
gen, die uns heute absurd und auch widerlich vorkommen, zu einer bestimmten Zeit eine 
Plausibiliät hatten, dass die DDR, ihre Gründer und auch die, die dort blieben, sie nicht ver-
ließen, nicht alles feige, verrückte oder böswillige Menschen waren, sondern Menschen, die 
auf eine bestimmte Weise einer bestimmten Situation unterlegen sind”11.

11	„Zawsze chciałem pokazać, że działania, które dzisiaj wydają nam się absurdalne czy nawet ohydne, 
miały swoje uzasadnienie w określonym czasie, że NRD, jej twórcy i ci, którzy tam pozostali, nie uciekli, 
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Obie powieści nie są klasycznymi autobiografiami, chociaż w dużo większym stopniu jest 
nią książka Brasch niż Ruge, mimo że unika posługiwania się jakimikolwiek realnymi nazwi-
skami. W obu wypadkach biografia podlega fikcjonalizacji, jednak wszystkie najważniejsze 
etapy życia głównego bohatera są oparte na losach samych autorów. Mamy tu do czynienia 
z próbą przekazania ich „prawdy życia” na głębszym poziomie, niekoniecznie niewolni-
czo trzymającej się faktów. Ruge poddaje swoją biografię dużo dalej idącemu odrealnieniu 
i obróbce kompozycyjnej, mitologicznej, metaforycznej niż Brasch, na przykład poprzez zabu-
rzenia chronologii, zastosowanie większej liczby środków artystycznych na poziomie narra-
cji, dramaturgii, kreacji bohaterów i stylu. Relacja Brasch jest chronologiczna, pozbawiona 
mocnych akcentów dramaturgicznych, pełna „zbędnych” z tego punktu widzenia postaci czy 
epizodów, niepogłębiona symboliką ani podskórną odautorską refleksją, o niskim stopniu 
uniwersalizacji materiału. Ruge drąży biografie swych postaci, idzie w głąb, stąd też struktura 
nielinearna, paradygmatyczna, stąd wariacje podobnych wydarzeń zogniskowanych wokół 
świąt rodzinnych. Najważniejsza jednak różnica między tymi powieściami to pogłębiony 
wymiar psychologiczny postaci Ruge, którego trudno doszukać się u Marion Brasch, pozosta-
jącej raczej na powierzchni wydarzeń. Widać także u Ruge głębszą świadomość opisywanych 
konfliktów światopoglądowych, społecznych, politycznych. U Ruge, tłumacza Czechowa, jest 
jeszcze groteskowość i tragikomizm, wyczucie absurdu – zwiększa to znacznie i atrakcyjność, 
i literackość jego autobiografii. Groteska oswaja u Ruge to, co przerażające, śmiech działa 
wyzwalająco. Nacisk na formę estetyczną, uporządkowanie i „sztuczność” obłaskawia niesa-
mowite. Dokładnie zresztą w ten sposób wyraża się o rzeźbie Azteków, przerażającej bogini 
Coatlicue, jeden z bohaterów powieści, profesor Adrian w Meksyku („Jej piękność polega 
na tym, że to, co niesamowite, jest zaklęte w formę estetyczną”12). Także i w tym szczególe 
uwidacznia się świadomość estetyczna autora, który, choć z zawodu matematyk, od 1988 
roku całkowicie jest oddany teatrowi i tłumaczeniom Czechowa. Marion Brasch z wykształ-
cenia jest zecerem, od końca lat osiemdziesiątych pracuje jednak w programach muzycznych 
berlińskich rozgłośni radiowych, ostatnio w „Radio 1”. W wywiadach podkreśla, że nie jest 
intelektualistką, książek wcześniej nie pisała, chociaż wyrosła w atmosferze literackiej, jej 
dwóch braci było pisarzami, najbardziej znany był najstarszy Thomas Brasch, autor książki 
Vor den Vätern sterben die Söhne [Synowie umierają przed ojcami]. Marion Brasch nie decy-
duje się w autobiografii na to, by tak mocno jak Ruge potrząsnąć świętościami, bez ogródek 

niekoniecznie byli tchórzami, wariatami czy złymi ludźmi, lecz ludźmi, którzy w określony sposób reago-
wali na określoną sytuację” (przeł. B.H.-M), zob. Hans-Jost Weyandt, Buchpreis-Kandidat Ruge: „Die DDR 
war nie schön für mich”, „Spiegel Online” 10.10.2011,www.spiegel.de/kultur/literatur/buchpreis-kandidat-
ruge-die-ddr-war-nie-schoen-fuer-mich-a-790861.html (dostęp 15.08.2013).

12	Eugen Ruge, In Zeiten…, s. 40.
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obnażyć rodzinną dynamikę, pokazać to, co najbardziej intymne, „spojrzeć prawdzie w oczy”. 
Natomiast Ruge nie ma skrupułów, aby pokazać nawet najmroczniejsze strony rodziny, pisząc 
o nich wszakże z ogromną dozą ironii i humoru. Wysoki stopień obróbki artystycznej jego 
dzieła pozwala autorowi i czytelnikowi na dystans wobec jednostkowej biografii i przenie-
sienie jej w wymiar uniwersalny.

Przyjrzyjmy się najpierw powieści Ruge. Głównym jej bohaterem, alter ego autora, jest 
Aleksander, Sasza, który w 2001 roku dowiaduje się o swojej chorobie nowotworowej (nie 
wie jeszcze, że diagnoza jest pomyłką) i w obliczu śmierci realizuje marzenie życiowe – udaje 
się w podróż do Meksyku. Tam pragnie pogodzić się ze swoim życiem i śmiercią, zatoczyć 
koło, a może nawet się „uleczyć”, jak ironizuje. Jest to podróż nie tylko w przeszłość rodziny 
Aleksandra – jego dziadkowie spędzili wiele lat w Meksyku jako komunistyczni emigranci 
po II wojnie światowej – lecz także podróż duchowa, w głąb siebie. Stanowi ramę powieści. 
Po początkowych trudnościach i upokorzeniach Aleksander zaznaje w Meksyku uszczęśli-
wiających przeżyć i spełnienia. Zaraz na początku kupuje sobie kapelusz, jako symbol buntu 
wobec jego całego dotychczasowego życia, znak emancypacji, manifest wolności. W obliczu 
śmierci Aleksander nie ma już nic do stracenia. Perspektywa innego kontynentu pozwala mu 
na zgłębienie historii rodzinnej, przekroczenie progu wtajemniczenia, czy nawet olśnienia. 
Pobyt w Meksyku ma w sobie coś mistycznego; tam, jak wyraża się narrator, udaje mu się 
złożyć na nowo „popękany świat”. Tam znajduje spokój duszy, wspólnotę z innymi ludźmi, 
rozpoznaje w sobie miłość do kobiety pozostawionej w Niemczech (problemy ze związkami 
są typowym motywem postenerdowskich narracji, wystarczy zajrzeć do Tellkampa). Mimo 
tak harmonijnie zmierzającej ku finałowi fabuły powieść nie staje się banalna, gdyż narrator 
opisuje te przeżycia oszczędnie, trzeźwo, z dystansem do siebie samego.

W tym kontekście pojawia się także u Ruge, wcale nie tak rzadki w postenerdowskich 
biografiach, motyw poszukiwania Boga. Aleksander próbuje wpisać swoje życie w szersze 
konteksty, kosmiczne, duchowe, interesuje się nie tylko religią chrześcijańską, lecz także 
mitami Azteków. Próbuje wpisać swoje życie w krwiobieg natury, poczuć bliskość ziemi, 
oceanu i nieba. Sygnalizuje to już tytuł powieści, In Zeiten des abnehmenden Lichts, cytat 
z opowieści rosyjskiej babki Aleksandra – Nadjeżdy Iwanownej. Tak nazywała ona czas zbioru 
ziemniaków w małej wiosce na Uralu, z której pochodziła. Światła co prawda ubywa, jednak 
wiadomo, że wkrótce znowu zacznie go przybywać, jest nadzieja. Bohater żyje na ruinach 
NRD i na ruinach egzystencji swoich bliskich. Odrodzenie się wymaga od niego ogromnego 
wysiłku, który owocuje w końcu, jak to interpretuję, tzw. dojrzałością posttraumatyczną, jak 
psychologowie nazywają pewien etap przezwyciężenia traumy.

Interesującym zabiegiem jest wielogłosowość tej powieści, jej zwielokrotniona perspek-
tywa. Narrator wczuwa się w każdą z licznych postaci powieści. Robi to czasem z lekkim 
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sarkazmem (stosując wobec wszystkich postaci, za wyjątkiem Aleksandra, często mowę 
pozornie zależną). Nawet jednak postacie moralnie najbardziej „podejrzane” nie wypadają 
niesympatycznie, takie jak na przykład ojczym Wilhelm, zatwardziały komunista jeszcze 
z lat przedwojennych, niepozbawiony jednak wielkości i oryginalności. Jego uroczyście 
obchodzone dziewięćdziesiąte urodziny są główną osią akcji toczącej się na kilku pozio-
mach czasowych (od 1956 do 2001 roku) i kończą się (w domyśle) zatruciem solenizanta 
przez jego własną żonę. Urodziny te są opowiadane kilkakrotnie, z perspektywy sześciu 
różnych postaci z czterech pokoleń. Najbardziej nieprzystawalna do innych jest perspek-
tywa rosyjskiej „babuszki” Nadjeżdy, będącej ucieleśnieniem tego, co obce, czego nie da się 
zasymilować. Zresztą w ogóle święta rodzinne (urodziny, Boże Narodzenie) są punktami 
zwrotnymi powieści – właśnie wtedy, kiedy ma być najpiękniej, następuje eskalacja pod-
skórnych konfliktów.

Najważniejsze postacie Ruge czują się oszukane i zawiedzione (rodzice, dziadkowie 
głównego bohatera). Poświęciły życie sprawie, która nie była tego warta, podobnie jak 
rodzice bohaterki Marion Brasch. Wilhelm, postać nadzwyczaj metaforyczna – betonowa 
głowa i niezmienny stalinista, ślepo posłuszny partii i zniewalający swoją żonę, symboli-
zuje zesztywniałą, zdegenerowaną i dogorywającą NRD, razem z którą musi umrzeć. Jest jej 
karykaturą. O ile jednak Ruge pozostawia „śmierć” NRD w domyśle, o tyle u Brasch wielo-
krotnie mowa jest o agonii „mojego kraju”, państwo jest antropomorfizowane, wykładnia 
powieści „leży” na powierzchni tekstu, co osłabia jego atrakcyjność dla czytelnika. Epoka 
Wilhelma minęła, ponieważ całkowicie zamknął się na życie, na konieczność rozwoju 
i dokonywania zmian. Zresztą mimo orderów otrzymanych w NRD czuje się oszukany 
przez to państwo. W czasie wojny prześladowany przez nazistów, Wilhelm udaje się na 
emigrację do Meksyku, a po powrocie do NRD jest uważany (jako tzw. Westemigrant) za 
„emigranta drugiej klasy” i niedopuszczony do najwyższych funkcji państwowych, a jedy-
nie do tzw. drugiego rzędu władzy. Z taką samą goryczą mówi o swoim starcie w państwie 
robotniczym po wojnie wracający z angielskiej emigracji ojciec głównej bohaterki Brasch, 
żydowski komunista.

Wilhelm jest całkowicie niezdolny do komunikacji. Uparcie powtarza wciąż te same, puste 
formułki, przedrzeźnia żonę, zamiast jej słuchać („bla bla bla”, „Ty i te twoje problemy”), 
wszelka dyskusja z nim jest niemożliwa. Symbolicznie stawia między kuchnią a salonem 
w swoim domu (interpretowanym jako symbol dogorywającej NRD) mur, betonuje również 
taras i doprowadza w ten sposób do jego ruiny, odbierając jednocześnie żonie jej ostatnie 
refugium. Dom Charlotty i Wilhelma jest rodzajem muzeum, wszystko tam jest martwe albo 
sztuczne. Z muszli przywiezionej z Meksyku i przerobionej na lampę sączy się udziwnione 
światło elektryczne. (Motyw sztuczności NRD pojawia się także u Brasch – lampki zamiast 
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świec na choince13). Już na progu domu przybysza witają zakazy. To prawdziwy dom-widmo, 
dlatego też wnuk Markus, syn Aleksandra, po wizycie u dziadków ma zawsze koszmarne sny. 
Wilhelm, wojownik o komunizm, przegrał swą życiową walkę, i czuje to w ostatnim dniu 
życia, chociaż Charlotte nie pozwala gościom wymawiać głośno nazwiska jego największego 
wroga – Gorbaczowa, aby oszczędzić mu bólu.

Na urodziny Wilhelm otrzymuje oczywiście kolejny order, co przyjmuje ze zwykłą mu 
nonszalancją: „mam dosyć blachy w kartonie”. O orderach ojca, niedocenianych przez 
dzieci, mowa jest także u Brasch. Ordery starego Wilhelma są farsą, jak cała impreza. Jego 
życiorys, recytowany przez jednego z towarzyszy partyjnych, jest jednym wielkim kłam-
stwem; to, co w nim było najprzyjemniejsze dla samego zainteresowanego (praca w firmie 
Lüddecke § Co. Import Export w Hamburgu z zadaniami szpiegowskimi), nie może zostać 
wypowiedziane. Narrator sugeruje podobieństwo między Wilhelmem a wypchanym legwa-
nem na półce, przywiezionym z Meksyku. Tego legwana Wilhelm podarowuje wnukowi 
Markusowi, dla którego jego party urodzinowe jest rodzajem teatru absurdu i świętem 
dinozaurów w jednym. Wypchane egzotyczne zwierzę od dziadka to symboliczny spadek, 
z którym nastolatek musi się zmierzyć. Mowa jest także o spadku nazizmu grasującym 
jeszcze po domu, ukrytym w nim głęboko – domownicy piją kawę z filiżanek pozosta-
wionych przez nazistów. Z podobną symboliką (zamierzoną lub nie) mamy do czynienia 
u Brasch – bohaterka, wprowadzając się do pierwszego własnego mieszkania w Pankow, 
musi najpierw zedrzeć ze ścian resztki przyklejonych tam w latach trzydziestych kartek 
z gazety „Völkischer Beobachter”.

Jedyną ładną rzeczą w tym domu jest, jak wspominałam, taras, w którym Charlotte pozosta-
wiła sobie cząstkę Meksyku, ogród Eden z fontanną pokojową. W Meksyku bowiem Charoltte 
jeszcze żyła, podczas gdy w NRD już tylko funkcjonowała, choć nie potrafiła przyznać się do 
tego nawet przed samą sobą. Wszystkie zresztą postacie tej powieści (poza Aleksandrem) 
żyją w głębokiej nieświadomości tego, co się z nimi dzieje. W Meksyku Charlotte pozostawiła 
swoją miłość, Adriana, który wprowadził ją w tajemnice Azteków. Tam pozostawiła również 
piękny kaktus, Królową Nocy – to jedna z najbardziej wymownych metafor powieści. Przed 
wyjazdem musiała ją sprzedać za grosze i nigdy nie zdążyła zobaczyć, jak kwitnie. Charlotte 
do końca jednak nie traci naiwnej wiary, że kiedyś jeszcze będzie żyła naprawdę, a marze-
nia o lepszej przyszłości projektuje na okres, kiedy już nie będzie Wilhelma, czyli po jego 
śmierci albo po oddaniu go do domu starców, co Charlotte potajemnie knuje. Charlotte jest 
głęboko nieszczęśliwa. Jeden z jej synów został zamordowany przez stalinistów w Związku 

13	Zob. Magdalena Tulli, Włoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011. Tutaj też mamy motyw 
sztucznych, „papierowych dekoracji” charakteryzujących PRL.
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Sowieckim, co kobieta uparcie wypiera ze świadomości, drugi, Kurt, ojciec Aleksandra, jako 
komunista wiele lat spędził w sowieckich łagrach i powrócił, zrehabilitowany, dopiero po 
56 roku. Został jednym z najbardziej znanych historyków NRD – to wyraźne nawiązanie do 
biografii ojca autora powieści, Wolfganga Ruge. Charlotte nie tylko nie chce wiedzieć nic 
bliższego na temat tego, co się działo z jej synami w Związku Sowieckim, lecz także do końca 
zabrania gościom urodzinowym szepnąć Wilhelmowi choćby słówko na temat wydarzeń roz-
grywających się na Węgrzech czy w Polsce w październiku 1989, nie mówiąc już o ucieczce 
Aleksandra na Zachód (główny bohater tak samo jak Ruge, też przed zmianą ustroju, decyduje 
się na na wyjazd do RFN). W jednym z wywiadów Ruge mówi o tym, jak jego babka zatykała 
uszy, gdy jego ojciec próbował opowiadać jej o gułagu14. Wypieranie prawdy politycznej czy 
prywatnej i odmowa konfrontacji z nią jest jednym z najważniejszych tematów tej powieści 
i przyczyną skostnienia bohaterów.

Powieść Ruge pokazuje zakłamania i tabuizacje w enerdowskich biografiach. Intencją 
książki jest obnażenie tych mechanizmów, odsłonięcie „prawdy”15. Po przyjeździe z Mek-
syku do NRD na początku lat pięćdziesiątych Charlotte zrywa co prawda demonstracyjnie 
welon meksykańskiego kapelusza przesłaniający jej oczy (co ma oznaczać utratę iluzji wobec 
stalinowskiej, przestępczej NRD), w rzeczywistości jednak do końca nie zrywa go nigdy. Jest 
pogrzebana za życia – początkowo jako dyrektorka akademii literatury, potem rencistka i opie-
kunka męża. Narastają w niej mordercze instynkty wobec Wilhelma i żądza zemsty. To dla 
niego i dla jego partii Charlotte poświęciła i przegrała swoje życie, nie pozostała z Adrianem. 
Narrator sugeruje podobieństwo Charlotte z boginią Coatlicue z naszyjnikiem z wyrwanych 
serc – to przykład wspomnianej mityzacji.

W finale powieści, kiedy Wilhelm w sposób obraźliwy wyraża się o jej synach („komunizm 
upadł przez takich jak oni”; „Sowieci dobrze wiedzieli, dlaczego pozbywali się takich, jak oni”) 
Charlotte podejmuje decyzję o otruciu go – dokonuje perfekcynjego moderstwa, którego nikt 
nie wykryje, i jest to najlepsza decyzja jej życia. Tutaj najprawdopodobniej Ruge odchodzi 
od realiów życiowych w stronę literackiej hiperboli i ekscesu, a przede wszystkim charak-
terystycznej dla Czechowa groteskowej dramaturgii, aby w ten sposób wydobyć z realnych 
życiorysów ich tajemny „napęd”. To, co w realnym życiu zostało niewypowiedziane lub nie-
dopełnione, dopełnia i ukazuje z całą ostrością literatura16. W ten sposób Ruge „prześwietla” 

14	Hans-Jost Weyandt, Buchpreis-Kandidat Ruge…
15	W książce Brasch ten motyw, na przykładzie ojca narratorki, ministra kultury, pełniącego potem nieco 

niższe funkcje ze względu na „błędy” idologiczne syna, także jest poruszony, niemniej jednak z mniejszym 
naciskiem.

16	O tej funkcji literatury autobiograficznej pisałam w książce Strącona bogini o Marii Komornickiej, zob. Bry-
gida Helbig-Mischewski, Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Universitas, Kraków 2010, s. 492–531.
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niejako enerdowskie biografie, „kąpie je”, jak to określa dyskurs mistyczny, w świetle świa-
domości. Sztuka pełni tu funkcję oczyszczającą, umożliwia duchowe podniesienie i kathar-
sis. Takiej funkcji książka Brasch spełniać nie chce, odmawiając „okrągłej” interpretacji, 
estetyzacji i mitologizacji.

Przejdźmy do kolejnej postaci. Kurt, ojciec Aleksandra, „absolwent” gułagu, widzi przekła-
mania i zbrodnie komunizmu, i cechy totalitarne działań partii, a jednak „układa się” z nią. 
Jest rozdarty, stoi między ojczymem, skostniałym idealistą, a synem Aleksandrem, który 
od NRD odwraca się plecami. Gwałtowne dyskusje między ojcem a synem zdają się suge-
rować, że nie ma łatwej odpowiedzi na pytanie, o ile mniej cierpienia generuje kapitalizm 
niż socjalizm, chociaż narrator jednak ustawia się po stronie Zachodu. (Zarówno u Ruge, 
jak i u Brasch ideologiczne konflikty manifestują się w relacjach między ojcami i synami, 
kobiety w tych sporach nie odgrywają roli – ale to już inny problem). Jedną z naistotniej-
szych cech postenerdowskich narracji widoczną zarówno u Ruge, jak i u Brasch jest fakt, że 
unikają łatwego wartościowania NRD, odcinają się od mainstreamowej perspektywy i kry-
tycznie patrzą także na Zachód. Kurt przeżywa głęboką ideologiczną deziluzję, lecz nie 
potrafi zaryzykować otwartym protestem swojego wygranego na loterii życia, brnie dalej, 
i – pozostawiając troskę o dom i dziecko swojej przywiezionej ze Związku Radzieckiego 
żonie Irinie – metrami produkuje teksty naukowe, które w roku 1989 z dnia na dzień stają się 
makulaturą. To typowa tragedia enerdowskich biografii. To właśnie ich upamiętnieniu, a po 
części zrehabilitowaniu, ale także żałobie po nich, służą w pewnej mierze powieści pisane 
przez dzieci funkcjonariuszy. Jedyne, co mogłoby życiu Kurta nadać sens, byłoby spisanie 
wspomnień z gułagu, decyduje się jednak na to za późno, dopiero po przełomie („kiedy to 
już nikogo nie interesuje”), wcześniej nie ma odwagi. Jeśli chodzi o jego realny pierwowzór, 
Wolfganga Ruge, to spisał i wydał wspomnienia z gułagu faktycznie dopiero po 1989 roku, 
zostały one opracowane przez Eugena Ruge17.

Kurt jest spustoszony wewnętrznie przez przeżycia łagrowe, żyje ekstatycznie, jakby 
powodowany ciągłym głodem. Po pierwsze, jest pracoholikiem; po drugie, jest notorycznie 
niewierny Irinie i ma uczucie, że musi „pieprzyć się” za dwoje (także za swojego zamordo-
wanego brata). Jest nienasycony zarówno w sensie dosłownym, jak i w odniesieniu do seksu, 
czym rujnuje małżeństwo z piękną i wrażliwą Rosjanką. Warto tu przytoczyć groteskową 
scenę z dziewięćdziesiątych urodzin Wilhelma: Kurt ma fantazje erotyczne w odniesieniu do 
swojej byłej synowej, podczas przemowy funkcjonariusza partyjnego na cześć organu partii 
jego organ sztywnieje i Kurt doznaje erekcji. W 2001 roku, kiedy Aleksander dowiaduje się 

17	Wolfgang Ruge, Gelobtes Land. Meine Jahre in Stalins Sowjetunion, red. Eugen Ruge, Rowohlt Verlag, Reinbek 
2012.
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o swojej chorobie, Kurt jest już chory (alzheimer) i nieświadomy. Alzheimer staje się tutaj, 
jak u Magdaleny Tulli we Włoskich szpilkach, metaforą wyparcia przeszłości, nieprzepraco-
wanej traumy. Aleksander musi karmić chorego Kurta, chociaż tak naprawdę chciałby go 
zabić. Czytelnik postrzega Kurta oczami karmiącego go syna jako starego, obleśnego, żało-
snego „dziada”, którego jedyną przyjemnością jest „żarcie”. Kurt nienawidzi swojego ojca 
tak samo, jak jego syn Markus nienawidzi jego. Nie ma więc tu łatwych oskarżeń pokolenia 
rodziców ze strony Aleksandra, on sam też zawodzi jako ojciec.

Dla wszystkich postaci w powieści Ruge przełom polityczny w październiku roku 1989 jest 
także przełomem osobistym, taka jest dramaturgia tej powieści. Wszystko zmierza w spek-
takularny sposób ku tragedii i rozładowaniu napięcia. Staremu Wilhelmowi zaczyna świ-
tać, że przegrał z Gorbaczowem i że żona mogłaby mu coś zrobić (do gości przynoszących 
kwiaty woła: „Zanieście te warzywa na cmentarz!”). Charlotte postanawia zabić Wilhelma 
i zacząć nowe życie, Kurt – spisać wspomnienia z obozu, Aleksander wyjeżdża z nową part-
nerką na Zachód. Mieszkająca od kilku lat z Kurtem i Iriną Baba Nadja podejmuje decyzję 
powrotu do Związku Radzieckiego (i to tylko ona, razem z Aleksandrem, w jakiś sposób 
„wygrywa”, bo chociaż jedzie tam tylko umrzeć, jest to jedna z jej najbardziej świadomych 
decyzji). W życiu Iriny, matki Aleksandra, rozpoczyna się okres upadku, jej frustracja kulmi-
nuje, pozostaje tylko ucieczka w alkohol, papierosy, piosenki Wysockiego, niekontrolowane 
wybuchy. Alkoholizm kobiet, matek, które poddały się nie tylko przymusom systemu, lecz 
także władzy męża, pojawia się zarówno u Ruge, jak i u Brasch. Ruge jednak wykazuje wię-
cej empatii i zrozumienia wobec kobiet i ich sytuacji niż Marion Brasch – jej główną boha-
terkę oddziela od matki nieprzenikalny mur, identyfikuje się raczej z ojcem. Matka u Brasch 
(Żydówka z Wiednia zmuszona przez męża do życia w NRD) jest, podobnie jak Baba Nadja, 
uosobieniem obcości i nieprzystawalności, chodzącym świadectwem tego, że światek NRD 
jest małomiasteczkowym więzieniem nietolerującym ani inności, ani osobowości, wiecznym 
wyrzutem sumienia dla swojego męża. Swym gorzkim sarkazmem wciąż pokazuje mu, co jej 
zrobił. Nie jest w stanie nawiązać relacji z córką.

Obie kobiety, Irina i matka bohaterki Brasch, tłumią w sobie wściekłość, a któregoś dnia 
zamieniają idyllę świąt Bożego Narodzenia w horror, ujawniając prawdę o swoim życiu, 
demonstrując swój status ofiary, mszcząc się na rodzinie za doznane krzywdy. (W książce 
Brasch ma to dodatkowy podtekst – matka jest Żydówką i w pewnym momencie buntuje się 
przeciwko nie swoim świętom, będącym dla niej symbolem kulturowego zniewolenia). U Ruge 
dzieje się to wszystko dużo bardziej drastycznie i symbolicznie niż u dyskretnej i nieujaw-
niającej emocji Brasch, chociaż i w jej powieści dochodzi do pożaru, kiedy zmuszony przez 
żonę ojciec zamienia lampki choinkowe na świeczki. Irina wyładowuje uczucia na niedo-
szłej synowej, mającej jeszcze życie przed sobą, podczas gdy ona sama była w życiu „głupią 
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gęsią”, a jedynym terytorium jej wpływów była kuchnia18. Irina pojmuje nagle, że dała się 
wydrążyć jak gęś, którą właśnie przyrządza na Wigilię. Wypatroszona, a potem spalona gęś 
staje się metaforą samej bohaterki. Wigilia kończy się skandalem. Dom i rodzina to ostatnia 
twierdza Iriny, więc kobieta jest gotowa bronić jej przed intruzami, na przykład kobietami 
Aleksandra, których inności, wegeterianizmu czy niechęci do wódki nie potrafi zaakcepto-
wać. Własną matkę Nadjeżdę Irina także nieraz byłaby skłonna zabić, gdyż ta, swoją osobą, 
pokazuje jej zarówno jej własną przeszłość, jak i przyszłość. Irina nigdy do końca nie zaakli-
matyzowała się w NRD („obcy” widzą wyraźniej groteskowość tego kraju), ma bardzo silny 
rosyjski akcent – świetne pole dla humorystycznych popisów narratora. Od początku czuła 
się w NRD upokorzona, przede wszystkim przez swoją teściową19. W młodości Irina była sani-
tariuszką wojenną, ma za sobą dramatyczne przeżycia i straty, czuje się oszukana zarówno 
przez męża i teścia, jak i Lenina, Stalina i Związek Radziecki. Jest być może najtragiczniejszą 
postacią tej powieści. Jedyną jej pociechą jest syn. Jej portret został narysowany z czułością 
i ciepłym humorem, właśnie z perspektywy syna, dręczonego wyrzutami sumienia. Kiedy syn 
wyjeżdża na Zachód, świat Irinie się rozpada, dlatego też nie zjawia się już na dziewięćdzie-
siątych urodzinach Wilhelma, odmawia dalszego udziału w farsie, wkrótce potem umiera.

Na jej przykładzie, a także na przykładzie Charlotty, Ruge pokazuje, że emancypacja kobiet 
w NRD była iluzją, jednym z mitów tego kraju. Kolejny mit obalany przez Ruge to mit nie-
miecko-rosyjskiej przyjaźni. Zamiast przyjaźni mamy naprawdę niezgłębioną obcość. Nad-
jeżda Iwanowna z Uralu, osoba głęboko wierząca, żyje w NRD, w mieszkaniu Iriny i Kurta, 
według własnych reguł i nie rozumie świata wokół siebie, krąży po domu jak widmo, mówi 
rzeczy absurdalne (myli np. Niemcy Zachodnie z Ameryką). W odniesieniu do Kurta i Iriny 
nie może się nadziwić, że „mężczyzna jest trzeźwy, a kobieta pije”, jej mentalność zupełnie do 
tego świata nie przystaje. Ani komunistka Charlotte, ani prawnuk Markus nie mogą znieść jej 
zapachu i uścisku dłuni. Tam, gdzie trzeba powiedzieć „Guten Tag”, Nadjeżda Iwanowna mówi 
„Affidersejn”. Nie może z nią się dogadać nawet stary komunista Wilhelm, któremu poda-
rowuje na urodziny słoik kiszonych ogórków, a on w podziękowaniu za nie mówi „goroch”, 
myląc to słowo z „choroszo”. Staruszka nie może się nadziwić, o co chodzi z tym grochem, 
i myśli, że Wihelm zwariował, żegna go więc słowami: „Boh z toboj”. Trudno o większą dozę 
groteski, a jednak jest to możliwe. Gdy „babuszka” na urodzinach zaczyna śpiewać „Wot 
kak, wot kak”, wszyscy obecni śpiewają z nią razem „Wodka, wodka”, bo tak ją zrozumieli, 
i są szczęśliwi – przykład udanej komunikacji między proletariuszami wszystkich krajów.

18	Irina jest typową „matką gastronomiczną”, jakie opisuje Sławomira Walczewska, zob. Sławomira Walczewska, 
Damy, rycerze, feministki, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999.

19	Sama Charlotte czuła się dokładnie tak samo upokarzana przez swoją matkę.
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W kontekście tytułu i wymowy tej powieści możemy interpretować, że to właśnie dzie-
dzictwo obu babć ratuje Aleksandra, który, jak wiemy, na końcu książki doznaje swoistego 
olśnienia. Powieść Ruge mocno dowartościowuje dziedzictwo kobiet, bliższych niejako życia 
i prawdy, mających większy kontakt ze swoimi uczuciami, większą też odwagę do konfrontacji 
z tym, co jest, chociażby w ekscesie. Od nich Aleksander uczy się najwięcej.

O ile książka Ruge w bardzo świadomy sposób obchodzi się z biografią własną autora 
i jego rodziny, porządkując ją i „zaokrąglając”, o tyle powieść Brasch, uważana za literacko 
znacznie mniej ambitną, pozostawia po lekturze dużo więcej pytań. Jej powierzchowna 
lektura nie daje głębszej satysfakcji, dopiero lektura subwersywna, odczytująca subteksty, 
dekonstruująca sensy staje się intrygująca. Brasch opowiada chronologicznie o faktach ze 
swej biografii „zewnętrznej”, takich jak pierwsza ucieczka z domu, „Jugendweihe”, pierwszy 
pocałunek, pierwszy seks, pierwsze upicie się z koleżanką, pierwszy wypad do Budapesztu, 
pierwsze narkotyki itp., charakterystycznych dla wielu enerdowskich biografii. Narratorka 
podkreśla kilkakrotnie, że ona sama jest „nudna”, że nigdy nie interesowała się niczym zbyt-
nio, nie poddaje tego w żadnym momencie w wątliwość ani refleksji. Jeśli pisze o konflik-
tach światopoglądowych czy rozterkach psychologicznych, to dotyczą one głównie jej ojca 
i braci. (Nawet kwestia brakującej relacji z matką nie zostaje w żaden sposób pogłębiona, 
jakby autorka bała się dotknąć czegoś bolesnego i nie chciała rozgrzebywać emocjonalnych 
ran). Głównym tematem powieści jest ojciec, minister kultury w NRD, najpierw Żyd, potem 
katolik, potem komunista wierzący w naprawę świata w naiwny, prostolinijny sposób. To 
jego przede wszystkim próbuje zrehabilitować narratorka, przekonując o szczerości jego 
intencji, o jego konflikcie z partią, której nie pozwolono mu naprawiać, o tym, że nie korzy-
stał ze swoich przywilejów. Marion Brasch podkreśla to także w wywiadach, mówiąc o swym 
realnym ojcu: „Selbst als er dann im Exil Kommunist wurde, war er es auf eine sehr religiöse 
Weise. Das unterschied ihn vielleicht von vielen anderen Parteifunktionären in der DDR. 
Es war bei ihm keine anerzogene Ideologie, sondern eine tiefe Religiosität, mit der er sein 
Ideal verfolgte. Sein Gedanke war: Mit der kommunistischen Idee geht Himmel auf Erden 
auch ohne Gott”20. Krytycy zarzucają książce Brasch naiwność, spojrzenie z perspektywy 
małej dziewczynki. Faktem jest, że narratorka nie daje czytelnikom nawet drobnych wska-
zówek, w jaki paradygmat „sensotwórczy” wpisać coś dla nastolatki tak traumatycznego, jak 

20	„Nawet, gdy (na emigracji) został komunistą, został nim na bardzo religijny sposób. Odróżnia go to być 
może od innych funkcjonariuszy partyjnych w NRD. Komunizm nie był w jego przypadku narzuconą ide-
ologią, lecz czymś w rodzaju głębokiej religijności, zgodnie z którą podążał za swym ideałem. Był przeko-
nany, że z pomocą komunistycznej idei uda się stworzyć niebo na ziemi także bez Boga” (przeł. B.H.-M.), 
zob. Thomas Leinkauf, Rudolf Novotny, Ich war eben die kleine Schwester. Wywiad z Marion Brasch, „Ber-
liner Zeitung” 18.02.2012, www.berliner-zeitung.de/magazin/literatur-ich-war-eben-die-kleine-schwe-
ster,10809156,11651426.html (dostęp 15.08.2013).
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ratowanie własnego ojca przed samobóbjstwem po odnalezieniu jego listu pożegnalnego. 
W żadnym miejscu tekstu narratorka nie zastanawia się nad skutkami tego, co się stało, dla 
niej samej. W wywiadzie mówi: „Ja, ich hatte eine gute Kindheit und eine tolle Familie. […] 
Für mich hatte es nichts Tragisches, in dieser Familie groß zu werden. Es war meine Familie. 
Ich habe sie geliebt”21. Na jej rozmówcach robi to wrażenie naiwności.

Narratorka Brasch nie poddaje refleksji także swojego trudnego miejsca w konstelacji 
rodzinnej. Po wczesnej śmierci matki stoi między ojcem, dla którego jest jedynym sensem 
życia, a sławnymi braćmi Brasch, w których cieniu żyje. Od rodziny i przyjaciół (może za 
wyjątkiem ojca, dla którego wstępuje do partii SED) słyszy w odniesieniu do siebie dość 
bolesne wypowiedzi, takie jak „matka cię nie kocha”; „przecież tobą i tak nikt się nie inte-
resuje”; „jesteś nudna”, a zdaje się tego ani nie zauważać, ani tym bardziej rozumieć. Mamy 
wrażenie, jakby nie była jeszcze na etapie konfrontacji z traumą, a raczej na etapie dyso-
cjacji, oddzielenia, nieprzyjmowania do wiadomości tego, co się stało. W każdym razie nie 
może znaleźć wyzwalającego mitu, nawet jeśli miałby to być mit psychoterapeutyczny. Jeśli 
przychodzi jej jakaś metafora do głowy, jest to, w odniesieniu do NRD, klatka i uwięziony 
w niej ptak. Jeśli opisuje macochę, to też według utartych wzorów. Poza zastosowaniem 
tych prostych kulturowych klisz narratorka Brasch nie wpisuje się w żaden tożsamościowy 
mit, nie próbuje na przykład odnaleźć się w swej żydowskiej tożsamości, raczej ją odrzuca. 
Dla rodziny ma zadziwiająco dużo zrozumienia. Próbuje nawet zrozumieć fakt, że jej ojciec 
oddał swojego jedenastoletniego syna Thomasa wbrew jego woli do szkoły kadetów armii 
NRD, a potem nie stanął w jego obronie, a nawet go prawdopodobnie zadenuncjował, gdy 
ten wyraził poparcie dla Wiosny Praskiej, a następnie został wydalony do RFN po popisaniu 
petycji wspierającej Wolfganga Biermanna. Narratorka milczy też, choć – jak wyczuwamy – 
z bólem, na temat tego, że ojciec po otrzymaniu wiadomości o śmierci syna Klausa leci na 
drugi dzień w podróż służbową do Japonii. To już raczej w wywiadach odważniej poddaje 
tego typu fakty krytycznej ocenie.

Krytyków dziwi, że Brasch pisze o radykalnie destrukcyjnych, „chorych” relacjach rodzin-
nych w tak neutralny, zimny sposób22, pokazuje, jak wszyscy członkowie rodziny „wykańczają 
się” jedni po drugich, opisuje tragedie nie do opisania, pozostawiając je bez literackiego 
komentarza, puszczając niejako samopas. Bracia w jej narracji stopniowo „wariują” – najstar-
szy Thomas, ten, który solidaryzował się z Wiosną Praską i musiał opuścić kraj, pod wpływem 

21	„Tak, miałam dobre dzieciństwo i wspaniałą rodzinę. […] Dla mnie nie było w tym nic tragicznego, wycho-
wywać się w tej rodzinie. To była moja rodzina. Kochałam ją”. Tamże.

22	Wiebke Porombka, Vor der Tochter sterben die Söhne, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 17.02.2012, www.faz.
net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/marion-brasch-ab-jetzt-ist-ruhe-vor-der-tochter-
sterben-die-soehne-11653241.html (dostęp 15.08.2013).
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kokainy krzyczy o trzeciej w nocy do siostry przez telefon (która za dwie godziny musi wstać 
do pracy), że „zakochał się w NRD”, główna bohaterka zapada na bulimię – a narratorka mil-
czy jak zaklęta. (Dopiero w wywiadzie Brasch nazywa swoich braci egomanami23). Rodzina 
czuje wspólnotę i miłość jedynie na pogrzebach, wszyscy trzej bracia umierają przedwcze-
śnie z powodu nadużycia narkotyków lub alkoholu, w międzyczasie na raka umiera też ojciec, 
dwóch ostatnich braci umiera w jednym roku, 2001, a narratorka pisze o tym spokojniutko, 
w sposób zrównoważony, prostymi i krótkimi zdaniami, unikając wszelkich emocji.

Na końcu opisuje jeszcze swoje nieudane związki, radość, jaką czerpie z wykonywania 
pracy moderatorki radiowej, i nadzieję, którą daje jej córka. Najszczęśliwsza jest tradycyjnie 
na cmentarzu, kładąc róże na grobach swoich bliskich i mówiąc do nich, jak do dzieci, tak jak 
mówiła kiedyś do nich matka, kładąc ich spać – „teraz ma już być spokój”. Stąd tytuł powieści. 
Narratorka mówi do swych zmarłych rodziców i braci jak do dzieci, do osób niedojrzałych. 
Wyczuwa się w tym rodzaj triumfu tej, która przeżyła kataklizm, i ogromne uczucie ulgi. Ta 
książka mówi właśnie w dużej mierze o uldze, że „to wszystko” się skończyło, w wymiarze 
politycznym i prywatnym. Przy czym wymiaru politycznego marratorka nie analizuje, mówi 
jedynie o swoim wstydzie za zachowanie obywateli NRD w okresie zjednoczenia. Brasch jesz-
cze nie wie, „co z tym zrobić”. Dokumentuje pewien etap biografii osoby dogłębnie porażonej 
przez biografię własną i rodziny, nie dopuszczając tego jednocześnie do świadomości. Dlatego 
krytycy i czytelnicy czują niedosyt. Ja też go czuję, porównując powieść Brasch z polskimi 
książkami o zbliżonej problematyce, jak Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff24 czy Włoskie 
szpilki Magdaleny Tulli, w których manifestuje się wysoki stopień samoświadomości autorek 
i które wydają się efektem psychoterapii. Ale czy autobiografia musi być efektem a zarazem 
narzędziem psychoterapii? Tego nikt nie powiedział. Może być też świadectwem rozbicia, 
może być też odmową psychoterapii i próby odnalezienia się w jej mitach i paradygmatach, 
jakkolwiek nie byłyby pomocne.

Zresztą być może nie jest to ostatnie słowo Marion Brasch. Jest literacko mniej doskonała 
niż Ruge, ale nie mniej pasjonująca, jeśli patrzymy na nią od tej „drugiej strony” – strony 
przemilczeń i wysiłku odcięcia się od emocji, których nie dałoby się udźwignąć. Albo emocje 
mogłyby nadszarpnąć dobre imię tych, o których się pisze (czy też własne). W autobiografii 
możemy się bronić jako autor czy autorka przed zbytnim obnażeniem i przed zbyt „gwałcącą” 
nas lekturą – albo formą estetyczną i uniwersalizacją, albo przemilczeniem, świadomym lub 
nie. Fragmentaryzacja, odmowa uporządkowania, interpretacji i perfekcji może świadczyć 
o braku talentu, jak również o większej bliskości wobec „życia”.

23	Tamże.
24	Bożena Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Korporacja Ha!art, Kraków 2009.
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Therapie und Therapie-Absage. Autobiographische „DDR-Romane“  
der letzten Jahre am Beispiel von Eugen Ruge und Marion Brasch

Zusammenfassung

Autobiographische Romane, die über Kindheit – und Jugendzeit in der DDR berichten, Generatio-
nenkonflikte und Familientragödien, Verlogenheit und Tabus dieser Zeit, aber auch die Identitäts-
krise nach der Vereinigung Deutschlands reflektieren, erleben in den letzten Jahren ihre Blütezeit. 
Ihre Popularität stieg noch seit der Veröffentlichung des Romans von Uwe Tellkamp Der Turm. 
Die Verfasserin analysiert vergleichend zwei 2011 erschienene erfolgreiche autobiographische 
Romane: In Zeiten des abnehmenden Lichts von Eugen Ruge (Tschechow-Übersetzer, Sohn eines 
bekannten DDR-Historikers, der viele Jahre in sowjetischen Lagern verbrachte) und Ab jetzt ist 
Ruhe von Marion Brasch (Radiomoderatorin, Tochter eines ehemaligen Kulturministers der DDR, 
Schwester von bekannten Schriftstellern). Beide Autoren sind Kinder von Kommunisten, beide 
haben nicht nur deutsche Wurzeln, beide schreiben aus der Position des Überlebenden. Es zeigt 
sich, dass der Roman von Ruge, der den Leser brutal mit der psychologischen Wahrheit seiner 
Figuren konfrontiert, in kompositioneller und stilistischer Hinsicht an mythische narrative Mus-
ter anknüpft und eine wichtige therapeutische Funktion erfüllt. Anders das Buch von Brasch, das 
sich zu keinem Mythos zusammenfügen lässt, auch nicht in einem therapeutischen. Erst in einer 
subversiven, „trotzigen“ Lektüre offenbart der Text interessante unterschwellige Botschaften.
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Streszczenie
Artykuł jest poświęcony nie tyle interpretacji Kronosa Witolda Gombrowicza, ile rozważa-
niu trudności interpretacji tej książki. Trudności te wynikają z niejasnego statusu genolo-
gicznego i ontologicznego tego tekstu, ponieważ nie jest pewne, czy jest on dziennikiem 
czy autobiografią, dokumentem czy literaturą. Ascetyczna poetyka wskazywałaby, że Kronos 
zawiera prawdę i tylko prawdę. Zdaniem autora artykułu, książka ta nie jest zbiorem czystych 
faktów, ale konstruktem stworzonym na pograniczu prawdy i fikcji, egzystencji i tekstów 
Witolda Gombrowicza. Jeśli Kronos przynosi jakieś fakty, to w każdym wypadku podlegają 
one interpretacji, co wyklucza ich jednoznaczność i oczywistość.
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Kronos miał być „największym wydarzeniem literackim XXI wieku”. Trudno powiedzieć, 
czy tak się stało albo stanie nie tylko dlatego, że stulecie dopiero się zaczyna, i nie z tego też 
powodu, że nigdy nie wiadomo, co takie szumne formuły w ogóle miałyby znaczyć. Niewy-
kluczone jednak, że niezależnie od tego, jak się potoczy dalej historia polskiej literatury, to 
właśnie ta książka może pozostać jednym z większych (największym?) jej problemów. Przy-
najmniej dla profesjonalnych komentatorów, którzy muszą przecież wszystko wyjaśnić w taki 
sposób, aby nie było już nic do wyjaśnienia. Dotychczasowa recepcja Kronosa to dziwaczne 
zjawisko. Nie ma wątpliwości, Gombrowiczowi, a właściwie jego spadkobiercom, udało się 
zrobić dobry event – o Kronosie mieli szansę usłyszeć prawie wszyscy. Niektórych to gorszy, 
ja natomiast sądzę, że taki rodzaj rozgłosu na pewno Gombrowiczowi nie zaszkodzi. Rzecz 
jednak dziwna, niby wszyscy są podekscytowani, ale właściwie nikt nie jest przejęty w jakimś 
bardziej afirmatywnym sensie. O wiele wyraźniej dają się słyszeć głosy rozczarowania. Tro-
chę obrywa się machinie promocyjnej uruchomionej przez Ritę Gombrowicz i Wydawnictwo 
Literackie. W gruncie rzeczy to jednak chyba sam Kronos jest problemem. Przypuszczam, że 
to nie estetyczne rozczarowanie napędza osobliwą histeryczność tego w pośpiechu rozwija-
nego dyskursu. Widać to szczególnie dobrze w konfrontacji z recepcją niedawno wydanego 
Tajnego dziennika Mirona Białoszewskiego, który również sfrustrował spodziewających się 
nie wiadomo czego czytelników, a nikomu nie przyszło i nie przychodzi do głowy, żeby się 
o niego spierać. Michał Paweł Markowski miał rację: za tragikomiczną recepcję Kronosa 
odpowiada specyficzna perspektywa mieszczańskiego światopoglądu, wspartego na funda-
mentalnych opozycjach: życia i twórczości, prawdy i fikcji, publicznego i prywatnego1. Do 
tej charakterystyki dodałbym jeszcze może tylko kategorię „przyzwoitości”, jest bowiem 
charakterystyczne, że dziś Gombrowicz najbardziej porusza drobnomieszczan i nacjonali-
stów, co nie jest przypadkiem, bo oba środowiska bardzo lubią tę kategorię2. Lektura drob-
nomieszczanina jest zawsze obsceniczna, miesza się w niej ekscytacja i potępienie, co jest 
efektem resentymentowego odreagowania. Niesmak, jaki wzbudza Kronos, to znamię wypar-
cia. Zblazowane i monotonne głosy rozczarowanych recenzentów to w istocie odrzucenie 
Gombrowicza przekraczającego miarę przyzwoitości: przesadnie zainteresowanego swoim 
ciałem i swoimi pieniędzmi. Obyczajowy skandal.

Dotychczasowa debata musi wydawać się mało satysfakcjonująca z tego przede wszystkim 
powodu, że wszystko tak prędko okazało się nazbyt oczywiste, zupełnie nieproblematyczne. 
Tak stało się z seksualnym wyuzdaniem Gombrowicza, z jego małostkowym przywiązaniem 

1	 Michał Paweł Markowski, Mieszczaństwo kontraatakuje, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 24, 16 czerwca.
2	 George L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe, Howard 

Fertig Inc., New York 1997; tegoż, The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity, Oxford University 
Press, New York 1998.



71Dyskrecja  i obsceniczność… NR 1(1) 2013

do własnych interesów, wreszcie, z dokumentarną przejrzystością Kronosa. Jak dla mnie, 
w żadnej z tych kwestii nie ma nic oczywistego. Dwie pierwsze sprawy pomijam, bo – jak 
radził sam Gombrowicz – na zarzuty zbyt głupie po prostu się nie odpowiada. Interesować 
mnie będzie natomiast genologiczna nieoczywistość tego tekstu. Przypuszczam zatem, że 
te kłopoty z „tajnymi dziennikami” Białoszewskiego i Gombrowicza wskazują na bardziej 
fundamentalne problemy hermeneutyczne czy metodologiczne. Kiedy wszystkie biograficzne 
transgresje i ekstrawagancje Gombrowicza zostaną oswojone (co jest nieuchronne, tak jak 
wszelkie ekscesy modernistów stały się klasyką, zostały zdeponowane w archiwum i zna-
lazły swoją cenę), Kronos pozostanie problemem tylko teoretycznym. Już teraz widać, że ta 
dziwna książka drażni się z największymi lękami teoretyków i historyków literatury, którzy 
nie są w stanie dać upustu swoim scholastycznym przyzwyczajeniom i przyszpilić tekst jakąś 
jednoznaczną kategorią teoretyczną. Jak dobrze wiadomo, badaczy najbardziej frustruje nie-
możność odpowiedzi na pytanie „co to jest?” A jest tak dlatego, że odpowiedź na to pytanie 
nie ma być wcale osiągana gdzieś u kresu naukowego badania. Funkcjonuje ona raczej jako 
coś w rodzaju przedsądu, wstępnej hipotezy potrzebnej po to, żeby zagwarantować opty-
malne warunki badawczego postępowania. Owe warunki to w istocie wyraźne wyodrębnienie 
przedmiotu badań z tła kontekstowego, mocne zakreślenie jego granic. Co znaczy tylko tyle, 
że zdecydowana większość literaturoznawczych badań to w istocie potwierdzanie tego, co 
już się wie, zanim przystąpiło się do interpretacji. Zatem co to jest Kronos? Autobiografia? 
Dziennik? Kronika? A może coś jeszcze innego?

Rozpoznania teoretyków sprawę ułatwiają tylko do pewnego stopnia. Trudno nie zacząć 
od Philippe’a Lejeune’a, ponieważ Kronos już na pierwszy rzut oka wydaje się tekstem, 
w którym Witold Gombrowicz najmocniej sygnował „pakt autobiograficzny”. Trzeba jed-
nak pamiętać, że choć poglądy francuskiego badacza trochę się zmieniały, to nie zmieniał 
się właściwy mu pewien rodzaj szczególnej elastyczności i metodologicznego liberalizmu. 
Z jednej strony wczesny Lejeune wyżej od dziennika cenił autobiografię. Jeśli trzymać się 
klasycznych ustaleń z Paktu autobiograficznego, Kronos to jednak raczej nie autobiografia, 
bo nie jest, przynajmniej w swej zasadniczej części czy w głównej mierze, retrospektywną 
opowieścią, nie jest narracją prozą (choć na jakimś najbardziej ogólnym poziomie albo we 
fragmentach narracją jednak jest). Byłby raczej dziennikiem i jako taki nie interesowałby 
dawnego Lejeune’a. Z drugiej strony jednak, już wtedy badacz ten wolał od autobiografii 
metaforycznej autobiografię autentyczną, później z tych samych powodów zainteresował 
się dziennikami. Ponadto nieprzesadnie przejęty był koniecznością odpowiedzi na pyta-
nie, czy autobiografia jest literaturą. Dlatego autobiografie zawsze czytał z przyjemnością, 
ponieważ w tej mierze czytelniczy zawód jest po prostu niemożliwy. Po latach powiedział 
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wręcz: „autobiografia nie może być zła, skoro nie zamierza wcale być dobra”3. Jest więc 
raczej pewne, że Kronos musiałby się Lejeune’owi podobać, tak jak na pewno nie wzbudziłby 
uznania Georges’a Gusdorfa4. W późniejszych pracach Lejeune’a, przewartościowujących 
do pewnego stopnia koncept „paktu autobiograficznego”, znaleźć można formuły na temat 
pisania autobiograficznego, które mogłyby stanowić prowizoryczną charakterystykę asce-
tycznej poetyki Kronosa. Wspomina on tam aprobatywnie i trochę nawet konfrontacyjnie 
wobec powieści o „płaskości dokumentu”, o „zerowym stopniu świadectwa”, o „płaskości 
nieukształtowanego przeżycia” i o „płaskości curriculum vitae”5. Zawieszenie pracy nad 
językiem, powściągnięcie gry signifiants, rezygnacja z zabiegów formalnych, wyelimino-
wanie nieprzejrzystości referencjalnej – to kwintesencja „nieliterackości”, badacz jednak 
zastrzega przy tej okazji, że jakiekolwiek rozróżnienia na literaturę i nieliteraturę, poezję 
i prozę, to sprawa bardzo względna. Nie koniec na tym. W ostatnich latach odwraca się też 
u Lejeune’a hierarchia gatunków i uprzywilejowanym obiektem badań jest teraz dziennik. 
Dziennik to „seria datowanych śladów”, w których „forma zapisów jest dowolna: rozważa-
nie, opowieść, poezja, wszystko jest możliwe, podobnie zresztą jak wszelkie poziomy języka 
i stylu, w zależności od tego, czy notuje się po to, by pomóc swojej pamięci, czy też z intencją, 
by to, co napisane, podobało się komuś”6. Taka jest też jedna z ważniejszych funkcji dzien-
nika, który stanowi archiwum faktów i umożliwia wsparcie pamięci, ogarnięcie przeszłości, 
utrwalenie doświadczeń, zatrzymanie czasu, bilans egzystencji7. W tym sensie dziennik to 
antyfikcja. I sprawa najważniejsza: autobiografia oraz dziennik dla Lejeune’a to nie tyle czy 
nie tylko kategorie genologiczne, ile pewne tryby lektury oraz praktyki komunikacyjne. Paul 
de Man i jego tekst Autobiografia jako od-twarzanie przeważnie jest ustawiany w opozycji do 
koncepcji Lejeune’a, ale w tym zakresie obaj myślą podobnie. Autor Alegorii czytania sugero-
wał, że kłopoty z autobiografią wynikają stąd, iż traktowana jest jako gatunek ze wszystkimi 

3	 Philippe Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię? W: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
przeł. Wincenty Grajewski i in., red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2007, s. 14–15.

4	 Dowód z klasycznej rozprawy: „Autobiografia nie może być prostym protokołem z życia, księgą rachunkową 
czy dziennikiem pokładowym: tego dnia o tej godzinie byłem tam i tam… Tego rodzaju sprawozdanie, chociaż 
najdokładniejsze w każdym szczególe, byłoby jedynie karykaturą rzeczywistego życia, rygorystyczna precyzja 
odpowiadałby najsubtelniejszemu oszustwu” (Georges Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. 
Janusz Barczyński. W: Autobiografia, red. Małgorzata Czermińska, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 38).

5	 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny (bis). W: Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 185, 191, 192.
6	 Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. Agnieszka Karpowicz, 

Magda i Paweł Rodakowie. Wybór, wstęp i opracowanie Paweł Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2010, s. 36, 38.

7	 Zob. Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, 
Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, 
s. 42–56.
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nie zawsze uświadamianymi sobie przez badaczy konsekwencjami8. Myślenie w kategoriach 
genologicznych grzęźnie w nieuchronnym impasie z uwagi na uwikłanie w szereg niemoż-
liwości i aporii historycznych, ontologicznych oraz rodzajowych, ze względu na historyczny 
charakter kategorii „podmiotu”, przechodniość sfer „literatury” i „życia”, problematyczność 
rozróżnień proza/poezja, autobiografia/fikcja. Zdaniem de Mana, autobiografia to raczej 
figura odczytywania i rozumienia, a nie gatunek czy tryb wypowiedzi. Podobne byłyby suge-
stie Jacques’a Derridy, dla którego kluczową sprawą jest kwestia odbioru tekstu autobiogra-
ficznego, a mówiąc dokładniej, kontrasygnatury czytelnika odpowiadającego w ten sposób 
na sygnaturę autobiograficzną9. Uwzględniając wszystkie te podpowiedzi, w mojej lekturze 
Kronosa mniej będę zainteresowany tym, jak ta książka ma się do osoby autora i jego bio-
graficznych przypadków, a bardziej tym, jak ją w ogóle czytać i w jakich relacjach pozostaje 
z innymi jego tekstami.

Na marginesie warto zauważyć, że wychodzi na to, iż Dziennik Gombrowicza w polu anty-
fikcjonalnej autobiografii by się nie mieścił. Stanowiłby raczej przykład autofikcji. Głównym 
kodyfikatorem tego pojęcia jest, jak wiadomo, Serge Doubrovsky (ten sam, którego Pourquoi 
la nouvelle critique, critique et objectivité Gombrowicz czytał, przygotowując się do zaczepek 
w stronę strukturalizmu), chcący uzupełnić puste miejsca w schematach Lejeune’a. W przy-
padku autofikcji chodzi o taki tekst fikcjonalny, w którym zachodzi tożsamość autora, narra-
tora i bohatera. Autor Paktu autobiograficznego możliwości takiej realizacji nie przewidywał, 
dobrze jednak wiadomo, że względnie łatwo wskazać wiele tak napisanych książek – większość 
fabularnych utworów Gombrowicza może być egzemplifikacją. Jako pierwszy książki autora 
Ferdydurke czytał w taki sposób Vincent Colonna10. Ale do powieści sprawa się bynajmniej 
nie musi ograniczać. Pojęcie „autofikcji” do zinterpretowania Dziennika zastosowała Mag-
dalena Kowalska w doskonałej, niepublikowanej jeszcze rozprawie doktorskiej11. Autofikcja 
wymaga podwójnej lektury i równoczesnego uaktywniania trybów referencjalnego i fikcjo-
nalnego (alegorycznego), a waga tego, jak było naprawdę, osłabiana jest permanentnie przez 
grę prawdy i zmyślenia, serio i nie-serio.

8	 Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. Maria Bożenna Fedewicz. W: Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, red. Ryszard Nycz, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 106–124. Oba sposoby pojmowania 
autobiografizmu – modalnościowy i gatunkowy – omawia i stosuje: Jerzy Madejski, Deformacje biografii, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2004.

9	 Jacques Derrida, The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation. Texts and Discussions with 
Jacques Derrida, edit. Christie McDonald, transl. Avital Ronell, University of Nebraska Press, Lincoln 1988, 
s. 3–38.

10	Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Éditions Tristram, Paris 2003.
11	Małgorzata Kowalska, Strategie stylistyczne w „Dzienniku” Witolda Gombrowicza, rozprawa doktorska napi-

sana pod kierunkiem Michała Głowińskiego.
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Wszystko wskazuje więc na to, że z Kronosem musi być inaczej. Tu w największej mierze 
Gombrowicz przyjmuje zasadę szczerości, konstytutywną dla „paktu autobiograficznego”. 
Czy zatem opadły wszystkie tekstualne zasłony i wreszcie widzimy prawdziwego Gombro-
wicza? Nic podobnego. Czy wreszcie zbliżyliśmy się do najbardziej fundamentalnego signi-
fié jego autobiograficznego tekstu? Bynajmniej. Sytuacja jest trochę podobna do tej z Ecce 
homo, gdzie – jak sugeruje Derrida12 – tylko na pozór Friedrich Nietzsche zrywa z właściwą 
sobie predylekcją do symulacji i mnożenia masek, deklarując niby autorytatywnie, że chce 
pokazać, jaki jest naprawdę („S ł u c h a j c i e  m n i e !  b o  j e s t e m  t e n  a  t e n ”13). Gom-
browicz na pierwszy rzut oka wydaje się jeszcze bardziej nastawiony na dążenie do prawdy 
własnej egzystencji. Kronos zdaje się radykalnym ruchem wstecz, w kierunku gatunkowej 
prehistorii dziennika. Wiadomo od Lejeune’a, że genealogia to niezbyt wzniosła, bo związana 
z handlem i administracją, z rozmaitymi kalendarzami, księgami domowymi i rachunkowymi 
(sylwami). O jednym z takich tekstów, pomiędzy lekturami Dantego, Barthes’a i Foucaulta, 
wspomina Gombrowicz, nie po raz pierwszy wzmiankując komplikacje, z jakimi się wiąże 
kwestia przeszłości i śladów po niej:

Obcowanie z przeszłością jest więc ciągłym dopracowywaniem się jej, powoływaniem do 
bytu… ale, ponieważ odczytujemy ją ze śladów, jakie pozostawiła, a te ślady są zależne 
od przypadku, od materiału, w jakim zostały przekazane, kruchego, lub mniej kruchego, 
od przygód rozmaitych w czasie, jest przeto, ta przeszłość, chaotyczna, przypadkowa, 
fragmentaryczna… O jednej mojej prababce nic nie wiem, wygląd, charakter, życie, nic, 
nic, oprócz tego, że szesnastego czerwca 1669 roku, w sam dzień elekcji króla Michała, 
zakupiła dwa łokcie barchanu i imbir. Pozostał arkusz żółty, pokryty rachunkami, a z boku 
było napisane, już dokładnie nie pamiętam, coś w rodzaju „Proszę pana Szołta dwa łok-
cie barchanu i Imbir kupić iak będzie wracał z Remigoły”. Imbir i barchan, to tylko, nic 
więcej. Przeszłość to panoptikum zrobione z okruchów… tym ona naprawdę jest… Więc 
jednak daje do myślenia, że my ją chcemy, mimo wszystko, mieć pełną, żywą, wypełnioną 
osobami, konkretną… i że to w nas potrzeba taka uparta… (DIII, s. 230)14.

12	Jacques Derrida, The Ear of the Other…, s. 10.
13	Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje, czym się jest. Przełożył i przedmową opatrzył Bogdan Baran, 

Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1995, s. 13.
14	Stosuję skróty: Witold Gombrowicz, B – Bakakaj, Kraków 1986; DI – Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, 

Kraków 1986; DII – Dziennik 1957–1961, Kraków 1986; DIII – Witold Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Kra-
ków 1986; DIV – Witold Gombrowicz, Dziennik 1967–1969, Kraków 1992; K – Witold Gombrowicz, Kronos. 
Wstęp Rita Gombrowicz, posłowie Jerzy Jarzębski, przypisy Rita Gombrowicz, Jerzy Jarzębski, Klementyna 
Suchanow, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013.
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Podobnych fragmentów wyrażających sceptycyzm Gombrowicza w sprawie możliwości 
zbliżenia się do przeszłości za pomocą tekstu można by znaleźć wiele. Poprzestanę na jed-
nym tylko przywołaniu, takim jednak, które zawiera wzmiankę o Kronosie. We wcześniej-
szej, wspomnieniowej partii trzeciego tomu Dziennika autor napisał: „Mogłem też ująć tę 
przeszłość wypośrodkowując pewne wątki: zdrowie, finanse, literatura… albo uporządkować 
ją w innym sensie, na przykład pod kątem problemów, «tematów» mojego istnienia, powoli 
zmieniających się w czasie. Ale jakże zaczerpnąć zupy życia dziurawą łyżką tych staty-
styk, wykresów? Ba, jedna z moich walizek w kajucie zawierała pewną teczkę, ta zaś teczka 
zawierała szereg pożółkłych arkuszy z chronologią, miesiąc po miesiącu, zdarzeń moich”  
(DIII, s. 95). Po nieznacznie ocenzurowanym cytacie z „tajnego dziennika” dopowiadał: 
„Mogłem tedy dopomóc pamięci, przespacerować się z miesiąca na miesiąc po przeszłości – 
ale co z tego? Co robić, pytam, z tą litanią wyszczególnień, jak wchłonąć te fakty, gdy każdy 
rozpadał się na mrowie drobniejszych zdarzeń które w końcu przeradzały się w opar, było 
to osaczenie wielomiliardowe, rozpuszczenie w ciągłości nieuchwytnej, coś jak brzmienie 
raczej… jak tu w ogóle mówić o faktach?” (DIII, s. 96).

Przypomina się od razu słynna uwaga Nietzschego z Niewczesnych rozważań: „fakt zawsze 
jest głupi i po wsze czasy podobny raczej do cielca niż do boga”15. Dla niemieckiego filozofa 
przeświadczenie to miałoby kilka sensów, a kontekst Kronosa mógłby stanowić niezłą ich 
egzemplifikację. Fakt jest głupi, ponieważ pozostaje wieczyście niepewny i nieprzejrzysty. 
Powody tego są różne. Już sam Gombrowicz, zwłaszcza w rekonstrukcjach czasów między-
wojnia, raz po raz żali się na luki w pamięci. Na przykład tak: „Nie pamiętam… Nie pamię-
tam… […] Lato. Wyjeżdżam do Zaborowa (?), gdzie Pankiewiczówna i służąca, i ta urzędniczka 
w zbożu. A potem? Powrót do Warszawy, gdzie praca nad Ferd. Czy wtedy wyłonił się Franek 
(to było w zimie i ostrej). Nie pamiętam dobrze” (K, s. 35). Ta niedyspozycja pamięci doty-
czy zresztą nie tylko retrospekcji z międzywojnia, lecz także późniejszych fragmentów pisa-
nych „na bieżąco”. W 1964 roku Gombrowicz zanotuje uwagę: „Już nie wiem, co kiedy było”  
(K, s. 309). Przykład bodaj najlepszy to stale mylona data przyjazdu do Argentyny.

Fakt jest głupi także z powodów, które sugerują historycy historiografii16. Po pierwsze, 
nie należy zapominać, że pisząc swój „tajny dziennik” Gombrowicz w żadnym momencie 
nie przestaje konstruować. Z chaosu egzystencji i magmy doświadczeń wybiera niektóre.  

15	Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii. Niewczesne rozważania, przeł. Paweł Pieniążek, Małgorzata Łuka-
siewicz, Oficyna, Łódź 2012, s. 294.

16	Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination on Nineteenth-century Europe, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore&London 1975; tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. Ewa Domańska i in., 
Universitas, Kraków 2000; tegoż, Proza historyczna, przeł. Rafał Borysławski i in., red. Ewa Domańska, Uni-
versitas, Kraków 2009.
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To wciąż kreacja – nie tylko w sensie tworzenia siebie, to także interpretacja i fikcja. Odrocze-
nie publikacji również należy uznać za element kreacji. Także zaproponowany przez wydaw-
ców układ jest efektem nader daleko posuniętej rekonstrukcji, ponieważ wiadomo (choćby 
z zamieszczonych Tableaux), że Gombrowicz pisał Kronos w sposób cokolwiek specyficzny, na 
przykład w postaci równoległych kolumn. Rękopis był w niektórych miejscach maksymalnie 
nieprzejrzysty i w celu zapewnienia warunków elementarnej czytelności edytorzy musieli się 
z tym jakoś uporać. Nie chodzi więc o to, że w Kronosie fakty są nieprawdziwe – choć czasem, 
istotnie, z różnych powodów trochę się z prawdą mijają. Rzecz raczej w tym, że nie sposób ich 
prostodusznie traktować jako w żaden sposób nieuwarunkowanych, oderwanych od sytuacji 
powstania i odbioru oraz medium przekazu. Trzeba więc być świadomym, że najprawdziwsza 
rzeczywistość biograficzna pisarza, o której niektórzy chcieliby mówić, to efekt tego tekstu 
i tej konstrukcji, a nie jakiejś prawdy wydobytej i uobecnionej przez tekst.

Po drugie, nawet jeśli Kronos jest to coś bliższego kroniki niż narracji (czego nie jestem 
wcale pewien), to i tak kronika – przynajmniej wedle tego, co sugeruje Hayden White – jest 
czymś, z czym historyk dopiero powinien coś próbować zrobić. Fakt zawsze przychodzi w kon-
tekście, niezmiennie pozostaje uwikłany w grę odniesień. Dlatego Kronos wymaga jakiejś 
innej poetyki lektury, w której pokusa pochwycenia ostatecznej prawdy będzie równoważona 
przez świadomość rozmaitych komplikacji, w jakie uwikłane jest tekstualne świadectwo, 
choćby wydawało się najbardziej surowe. Nie chodzi o ustalanie prawdy, a o samą specyfikę 
praktyki pisania, o przetwarzanie doświadczenia w tekst. Krótko mówiąc, chodzi o to, żeby 
lepiej zinterpretować słabo albo wcale nieomawiane dotąd fragmenty Dziennika, a także 
innych utworów tego autora. Właśnie ta praca tekstów jest najciekawsza, a nie ustalanie tego, 
co, z kim, gdzie, i jak robił Witold Gombrowicz. Chciałbym ją pokazać na kilku przykładach.

W opisie czasów przedwojennych mnożą się wzmianki o seksualnych kontaktach z „kur-
wami” (K, s. 46, 57). Informacje te dla czytelników Gombrowicza nie mogą być niespodzianką. 
Wszystko to byłoby skądś znajome. Skąd? Oczywiście, z Bakakaju i z Testamentu. Rozmów 
z Dominique de Roux. Bohater opowiadania Na kuchennych schodach lubi „grube sługi chust-
kowe, sługi do wszystkiego” (B, s. 152); „wstrętne kocmołuchy” (B, s. 153); „ze smalcem, 
z fryturą, z masłem kokosowym” (B, s. 153); „najszpetniejsze tłumoki, kulfony przekrwione 
albo przetłuszczone, ze straszliwym zadem, rozkwaszone, zamalowane prosto w nos nie-
znaną pięścią” (B, s. 153–154). W paratekście Gombrowicz wspominał: „Erotyczne siły pchały 
mnie w dół, na ulicę, w samotne i potajemne awantury z dziewkami najniższej kategorii na 
dalekich przedmieściach Warszawy. Nie, nie były to prostytutki, ja w tych nieudolnych przy-
godach szukałem właśnie zdrowia, tego czegoś elementarnego, najniższego, więc i najrze-
telniejszego” (DIV, s. 28). W takiej konstelacji tekstów przychodzi czytać rzeczone fragmenty 
Kronosa. Rodzi to jednak wiele pytań. Jaka jest odległość Witolda Gombrowicza jako autora 
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Kronosa od Gombrowicza jako narratora Testamentu i Dziennika i od Gombrowicza bohatera 
powieści, a także innych bohaterów utworów fabularnych? Przyjmujemy, że ta druga odle-
głość – dziennika od autofikcji – jest mniejsza. Tak chyba jest w istocie, ale może nie jest 
ona aż tak niewielka, jak się zakłada. Jak przekonuje klasyk, „większość autofikcji czyta się 
jako autobiografie”17. Opowiadanie Na kuchennych schodach stanowi tu pewnie przypadek 
graniczny, ponieważ nie jest w ścisłym sensie autofikcją. Wydaje mi się jednak, że nawet 
jeśli dotąd nie czytaliśmy go autobiograficznie, to po Kronosie taką pokusę odrzucić będzie 
bardzo trudno.

Inny przykład:

We wrześniu Munich. Jestem w Warszawie. Jadę na Pragę tramwajem i umawiam się 
z d. W kinie z dziewczyną, która dotyka mnie… I bodaj te dwie, jedna chciała się pusz-
czać, przyznała, nogi jej śmierdziały. A także te dwie z Mokotowskiej (zamawiałem leki 
w aptece), z których jedna mówiła, że jestem podobny do Władka. Wielki strach. Dowia-
duję się o odprężeniu w tramwaju na Marszałkowskiej. Czy z Frankiem wówczas jesz-
cze się widywałem, czy już był w wojsku. (Powiedział mi: jeżeli stracę nogę, to strzelić 
sobie w łeb). „Wodzu, prowadź na Kowno”. Ja, z kurwą z tryprem spotkaną, odzyskałem 
możność.= (K, s. 54).

Ten fragment to kwintesencja poetyki Kronosa i ambiwalencji, w jakie jest uwikłana każda 
próba jego lektury. Zaczyna się od „faktów” i to historycznych (układ monachijski), aczkol-
wiek w następujących dalej fragmentach odbieranych nadzwyczaj osobiście. Gombrowicz 
panicznie boi się wojny, myśli nawet o zdobyciu trucizny na wszelki wypadek. Jest nawet 
tak, że te lęki na przemian paraliżują i potęgują jego aktywność seksualną. W Argentynie 
będzie podobnie. Stres związany z kłopotami ze zdobyciem permanencia definitiva będzie 
rodził na przemian zahamowania i kompulsje (K, s. 76, 83). „Odzyskana możność” to jednak 
dobrze znany literacki leitmotiv Ferdydurke. Z kolei „niemożność” pojawia się w Kosmosie 
w całym szeregu tekstowych figur o wymowie, powiedzmy, antyfallicznej. Niewiele później, 
podsumowując rok 1965, Gombrowicz zanotuje w Kronosie: „Ero: nic, to już chyba poza mną”  
(K, s. 343). Wydaje mi się, że lektura „tajnego dziennika” pozwala dostrzec najgłębsze porządki 
w Gombrowicza bio-grafii. Nie sposób nie zauważyć, jak mocno w jego utworach literackich 
odpowiadają sobie tonacje poczucia humoru oraz erotyzmu. Nie ma przypadku w tym, że 
najzabawniejszym utworem napisanym przez niego jest Trans-Atlantyk, a przedstawiony 
tam erotyzm jest afirmatywny, subwersywny, emancypacyjny. Poza wszystkimi głębokimi 

17	Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”…, s. 125.
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swoimi treściami (literackimi, metaliterackimi, ideologicznymi, filozoficznymi itd.) książka 
ta w niebezpośredni sposób mówi o czasie, w którym Gombrowicz – wedle wielokrotnych 
jego zapewnień – żył najbardziej swobodnie, spontanicznie, ryzykownie nawet. Tak jak nie 
jest przypadkowy cięższy rodzaj humoru i erotyzmu w Pornografii i Kosmosie.

W niniejszym tekście poświęcam tyle uwagi kwestiom związanym z seksualnością nie dla-
tego, że one łatwo robią retoryczny efekt (z jaką lubością pierwsi recenzenci przywoływali co 
mocniejsze fragmenty), ale przede wszystkim dlatego, że dla genderowej interpretacji tek-
stów Gombrowicza Kronos będzie miał znaczenie niezwykle istotne. Mogę tu mówić za sie-
bie. Dawno temu próbowałem opisać rozwijany w Dzienniku dyskurs na temat seksualności18. 
Zaglądając do tych interpretacji dziś, myślę sobie, że można to było zrobić lepiej – i mniej 
schematycznie, i bardziej zdecydowanie. Mając po ręką Kronos, stwierdzić muszę, że można 
by to zrobić i lepiej, i trochę inaczej. Wszystko to jest ponadto ważnym autokomentarzem 
do Trans-Atlantyku, w tym jednak wypadku będę mógł uwzględnić informacje z Kronosa, 
ponieważ opracowana przeze mnie edycja krytyczna powieści wciąż się nie ukazała. W tym 
kontekście łatwiej wyjaśnić wiele dotychczas nierozstrzygniętych kwestii. Na przykład taką: 
skąd wziął się Gonzalo? Hipotezy były różne: Virgilio Piñera, Alejandro Rússovich, ktoś 
z brazylijskich albo kubańskich tancerzy. Pewnie wszystkie te sugestie przynoszą ze sobą 
nieco „prawdy”, ale po lekturze „tajnego dziennika” chyba odważniej zaczniemy utożsamiać 
Gonzala z samym Gombrowiczem. Nie ma wątpliwości, że jego „chodzenie za Chłopcem”, 
a także wszystkie towarzyszące temu niezbyt przyjemne konsekwencje były udziałem pisarza. 
Mam na myśli najpierw kilkukrotne wzmianki o tym, jak był okradziony przez przygodnych 
partnerów. W Trans-Atlantyku było tak:

na ulicę wychodzi i tam po niej chodzi, a za Chłopcami albo Chłopakami. Gdy sobie 
jakiego upatrzy, zaraz do niego podchodzi i jego o jaką ulicę zapyta: a tak z nim napo-
cząwszy, gawędzić zaczyna o tym a o owym, żeby tylko wymiarkować czy Chłopca owego 
namówić do grzechu można za 2, 5 albo i 10 Pezów. Przeważnie tedy w strachu, trwodze 
mówić o tym się nie ważył i go tam zbywali, jak zmyty odchodził. […] Jeśli więc takiego 
zdybał, a z nim za 2, 5 lub 10 Pezów się ugodził, zaraz jego do mieszkania swojego pro-
wadzi i tam, na klucz drzwi zamknąwszy, kurtkę, krawat, spodnie zdejmuje, na podłogę 
rzuca, do Koszuli się rozbiera i światło przyciemnia, Perfumę rozpyla. A tu dopiro Chło-
pak go w mordę i do szafy jemu bieliznę wybierać, albo piniądze wydziera! (T-A, s. 42).

18	Marian Bielecki, Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo Uczelniane 
Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Wałbrzychu, Wałbrzych 2005, s. 65–152.
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Opowieści Gonzala wydają się refleksem traumatycznych doświadczeń pisarza. Już we 
wrześniu 1939 Gombrowicz na ławce na Plaza Constitución poznaje pewnego kolejarza, 
który daje mu lekcję języka i… życia, bo zaproszony do pensjonatu na wino kradnie zegarek, 
pióro, koszule i granatowe ubranie (K, s. 66, 69; zob. s. 93)19. Istotne są też informacje o pro-
blemach z policją, o kilkukrotnych zatrzymaniach, konieczności poręczenia przez Gustawa 
Kotkowskiego, Karola Ludwika Orłowskiego i Jaworskiego (K, s. 91, 94, 95, 101, 107, 109, 230). 
Gombrowicz wspomina w Dzienniku o działaniach policji przeciwko gejowskiej subkulturze 
Buenos Aires, ale właściwie bez żadnych sugestii, że mogło to bezpośrednio go dotyczyć  
(DI, s. 231). Wzmianki te pojawiają się jednak w obrębie obszernej partii wspomnień, w trak-
cie których Gombrowicz dokonuje swoistego coming outu. Zgoda, jest on nieśmiały, obwa-
rowany zastrzeżeniami i unikami, ale pozostaje deklaracją, która w ówczesnych kontekście 
historycznym i historycznoliterackim – także jeśli zważyć na rangę autora – pozostaje czymś 
precedensowym i całkiem radykalnym.

„Chodzenie za chłopcem” (acz Gombrowicz chodził czasem i „za dziewczyną”) – które 
w Kronosie nazywane jest „działalnością” – pojawia się zresztą w Dzienniku, opracowane 
literacko w postaci nostalgicznej, a raczej melancholijnej opowieści20. Gombrowicz w San-
tiago wygłasza odczyt „O problematyce współczesnej” – imponujący, erudycyjny, prawdziwy 
popis. Zostaje jednak nieco wytrącony z kontenansu przez ręce studentów z Tucumanu, ale 
nie są to żadne filozoficzne ręce, o których tak chętnie pisywali gombrowiczolodzy. Ręce 
studenckie to jednak ręce inteligenckie i Duch jakby zaczynał triumfować nad Ciałem. Gom-
browicz prosi o wodę, ale karafkę przynosi „czango” – analfabeta, który ma tylko ciało. Ale 
za to jakie ciało! Nic dziwnego, że Gombrowicz reaguje tak: „Święta prostota klatki piersio-
wej – a może szczerość wzruszająca szyi – i ręce zaledwie umiejące stawiać litery, szorst-
kie, a prawdziwe, od fizycznej roboty… Mój duch wyzionął ducha. Zupełna plajta. Poczułem 
smak szminki na ustach” (DII, s. 137). Ucieka na ulicę i wpada na „czango”. Idzie za nim jak 
niegdyś na Retiro i Leandro Alem („znów niespodziewanie powracała ta sytuacja, najgłęb-
sza, najistotniejsza i najboleśniejsza ze wszystkich moich: ja idący za chłopcem z gminu”  
[DII, 138]). Dalej opowieść jakby się rozdwaja i od czytelnika zależy, którą drogę wybierze. 
Jedna wiedzie w stronę alegorycznej opowieści o zmaganiach Ducha i Ciała; druga prowadzi 

19	O takim wydarzeniu wspomina Halina Nowińska: „Dowiedziałam się od ludzi, że go okradziono, zabrano 
bieliznę, ubrania, zegarek. A była to chyba zima” (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa 
i dokumenty 1939–1963, przeł. Zofia Chądzyńska i Alina Husarska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, 
s. 26).

20	„Chodzenie za chłopcem” to już wówczas kulturowo-literacki topos modernizmu. W Grecji było zrytualizo-
wanym elementem homoseksualnego obyczaju. Zob. Kenneth J. Dover, Homoseksualizm grecki, przeł. Janusz 
Margański, Wydawnictwo Homini, Kraków 2004, s. 73.
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do autobiografii napisanej przy użyciu klasycznych figur modernistycznego dyskursu homo-
erotycznego: Erosa i Tanatosa, voyeuryzmu, aluzji do Manna itd. Natomiast w Kronosie rela-
cja z pikietowych wtajemniczeń wygląda tak:

Ten rok to rok „inicjacji”. Wchodzę w Argentynę. Tracę dawniejsze opory. Przeistaczam 
się w cygana. Na początku – strach, co będzie, gdy się wyczerpią dolary. […] Ale ciśnie-
nie wojny podtrzymuje mnie. Wzrasta oczarowanie… Z początku to spacery po porcie, 
Retiro… Odkrywam teren na Corrientes. Chodzę dużo. Ale jeszcze mam duże wymaga-
nia – i ambicje… Po czym przystosowuję się. Okres zahamowania w związku z permanen-
cia. A potem już oddaję się całkowicie wzbierającej pasji. Pierwsza katastrofa… ciężkie… 
chwile pobytu w Argentynie (K, s. 83).

Dlatego lektura Kronosa w oderwaniu od pozostałych pism autora i wiedzy na jego temat 
musi być czymś w ogólności pozbawionym sensu. Jeśli ktoś zwiedziony publicystycznym 
zamieszaniem sięgnie tylko po tę książkę, to raczej na pewno skaże się na rozczarowanie. Jesz-
cze mniej sensu ma przeciwstawianie sobie i wartościujące porównywanie Kronosa z Dzien-
nikiem. Wnioski z takiej operacji muszą być banalne i prowadzą – jak w paru dotychczaso-
wych omówieniach – do pochwały Dziennika (i Literatury), wyniesionego kosztem miałkości 
wykonania „tajnego dziennika” oraz nędzy egzystencji jego autora. Myślę zresztą, że ten tryb 
lektury jest czymś tymczasowym i niebawem zostanie zaniechany. Gombrowiczologia zawsze 
zresztą pracowała na dwóch planach: scholastycznej analizy i biograficznej rekonstrukcji, i do 
jej największych osiągnięć wypada zaliczyć także książki Rity Gombrowicz, Rajmunda Kalic-
kiego, Klementyny Suchanow. Tam wciąż rozgrywa się legenda Witolda Gombrowicza – jako 
człowieka z krwi i kości. Nietrudno przewidzieć, że doniosłość Kronosa dla gombrowiczolo-
gii okaże się w przyszłości. Łatwo stwierdzić już dzisiaj, że książka będzie nieoszacowanie 
bogatym źródłem informacji, choćby przy pracach nad edycją krytyczną. Wartości Kronosa 
nie sposób przecenić, jeśli pomyśleć o pisaniu autobiografii. Wszystko to jednak jest robotą 
na lata i dlatego większość dotychczasowych rozstrzygnięć musiała chybiać.

Na koniec chciałbym wrócić do motywacji Gombrowicza. Trudno powiedzieć, czy jego 
cele podczas pisania Kronosa są minimalne czy… maksymalne. Czyż nie wygląda to bowiem 
na próbę pisania autobiografii bez tego, co jest jej nieuchronną słabością, bez racjonaliza-
cji i uspójniania? Warto dodać, że Gombrowicz prócz Kronosa aż kilka razy przygotowywał 
podobne kalendaria. Pierwsze dwie próby to kroniki recepcji i akcji promocyjnych Pamięt-
nika z okresu dojrzewania i argentyńskiego wydania Ferdydurke (K, s. 115). Inne kalenda-
rium zamieścił natomiast w tomie L’Herne i gombrowiczologom czasami zdarzało się nawet 
z niego korzystać. Z jednej strony mamy więc istną obsesję faktu i przeszłości. Z drugiej 
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strony – dotkliwą świadomość, że „przeszłość jest bezdenna a Proust kłamie” (DI, s. 119). 
Nie mogę tu zajmować się refleksją nad tym, jakie myśli towarzyszyły tym rekonstrukcjom 
i nawet nie dlatego, że klasyk badań autobiografizmu pozbawia złudzeń w tej mierze: „Nigdy 
nie zrozumiecie naprawdę, co tekst mojego dziennika oznacza dla mnie”21. Lejeune ma rację, 
a jego metafory „koronki” i „pajęczyny” nieźle chwytają tę właściwość pisania dzienniko-
wego, w którym faktycznie więcej jest pustego niż pełnego. Niezależnie od swojej zawar-
tości notatki dziennikowe zawsze pozostają dyskretne i czytelnik nigdy nie ma dostępu 
do pełni kontekstu. Kronos egzemplifikuje tę prawidłowość w sposób zupełnie bezlitosny. 
Niby Gombrowiczowi udało się naruszyć jakieś tabu, a jednak po tej książce wiadomo o nim 
chyba mniej niż przed jej publikacją. To znaczy więcej spraw pozostaje do zinterpretowa-
nia i dopowiedzenia. Na pewno zapiski te miały służyć wsparciu pamięci. Nawet nie próbie 
zrozumienia, najwyżej zarysowania jakiegoś najbardziej podstawowego kontekstu, od któ-
rego zaczynałaby się próba zrozumienia. Albo nawet nie tyle. Może jedynie próba nazwa-
nia, bo już nie odzyskania tego, co utracone i wciąż tracone. Owe kilkukrotnie ponawiane 
i zwieńczone Kronosem usiłowania udokumentowania przeszłości wyglądają na czynności 
obsesyjne. Bez wątpienia ta potrzeba ogarnięcia stale mijającej egzystencji prosiłaby się 
o psychoanalizę. Przedsięwzięcie miało wymiar omal terapeutyczny, co najwymowniej poka-
zują dopiski poczynione po latach, będące rodzajem uspokajającego dialogu z samym sobą  
(K, s. 181, 182). Taki fantazmat spotkania z sobą z przeszłości, wsparcia udzielonego samemu 
sobie – młodemu, nieporadnemu i bezsilnemu, powracał zresztą pod piórem Gombrowicza 
parokrotnie (DI, s. 120; DIV, 50). Język psychoanalizy lacanowskiej mógłby chyba co nieco 
zasugerować. Czyż nie wygląda to na ustawiczną praktykę egzorcyzmowania przygodności 
i niewiedzy? Tyle tylko, że temu ustanawianiu ciągłości stale zagrażają najrozmaitsze formy 
nieciągłości: zawodząca co i rusz pamięć, niedająca się wypełnić sensem nuda, uniemoż-
liwiające wszystko nerwy, a przede wszystkim „oczarowanie”. Ten eufemizm, znany także 
z Dziennika oraz Testamentu (DI, s. 120; DIV, s. 118), jest chyba najmocniejszym pojęciem 
Gombrowiczowskiego „dyskursu miłosnego”. Pojawia się i w Kronosie, i to w takim kontek-
ście, który pozwala przypisać mu nawet jakąś referencję. Czy to jednak nie przesada albo 
wręcz pomyłka zestawiać „płaskiego” Kronosa z całą złożonością Fragmentów dyskursu miło-
snego Barthes’a? Otóż niekoniecznie. Osobliwa powściągliwość Gombrowicza nie musi być 
problemem. Wypada pamiętać, że i we Fragmentach dyskursu miłosnego partner (partnerzy) 
Barthes’a również bywają określani czasem dość cierpko. Dyskurs miłosny nie musi mówić 
o idylli miłosnej i wyczerpywać się w prostych wyznaniach. Ascetyczność poetyki Kronosa 
jest w jakiejś mierze pochodną poetyki wszystkich tekstów Gombrowicza, w których nie ma 

21	Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”…, s. 56.
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przecież żadnego psychologizmu, nie ma uczuciowości, emocjonalności itp., są tylko skrajne 
doświadczenia. Wypływa ona jednak w tej samej mierze z tego, jak Gombrowicz układał swoje 
relacje z ludźmi, zwłaszcza z „najbliższymi”. To wiadomo było od dawna, że przez całe swoje 
życie pozostawał niedostępny uczuciowo i głęboko prawdziwa była deklaracja „niezdolno-
ści do miłości” z Testamentu (DIV, s. 23). Stąd i pewne rejestry pisania musiały pozostać 
niedostępne. Nie mam jednak wątpliwości, że niektóre fragmenty Kronosa być może nawet 
w o wiele większej mierze niż partie Dziennika mają ciężar pokaźniejszy, niż mogłaby to 
sugerować surowa poetyka tych notatek. Nie chciałbym się wymądrzać, lecz wydaje mi się, 
że taka lektura wymaga na pewno wiele uwagi i empatii, ale pozostaje możliwa. Dotychcza-
sowe, bardzo niedbałe lektury na pewno nie mogą być w tym względzie satysfakcjonujące22.

Fragmenty, o których myślę, mają status bardzo szczególny. Z jednej strony wydają się 
wysoce autonomiczne, zupełnie wyabstrahowane z kontekstu autointertekstualnego, ponie-
waż na ten temat Gombrowicz nie pisze wprost w żadnym innym swoim tekście. Z drugiej 
jednak strony chciałbym z całą mocą podkreślić konieczność ich czytania z Dziennikiem 
i Testamentem (albo raczej na odwrót). Nie ma tego dużo. Cytowany już wyżej fragment 
o Franku i jego wyznaniu, że strzeli sobie w łeb, jeśli na wojnie straci nogę, wraz z całą jego 
(fragmentu) stylistyczną nieporadnością i zagadkowymi wzmiankami o „odprężeniu” i „odzy-
skanej możności”, musi wydawać się czymś bardzo nieoczywistym. Franek tu zostaje wspo-
mniany po raz ostatni, jakoś tam będzie tylko obecny w Ferdydurke (parobek), Opętanych (syn 
księcia, Franio [!!!], w dziwnej relacji z Marianem [!!!] Leszczukiem), Historii („Niemoralny 
Józek, syn Naszego stróża”) i Pornografii (Karol, Skuziak), ale w sposób bezpośredni więcej 
nie zostanie wspomniany w żadnym tekście, w żaden sposób! W dalszych partiach „tajnego 
dziennika” zagadkowych, a dla Gombrowicza ważnych nie tylko erotycznie, lecz także emo-
cjonalnie postaci jest więcej. Choćby Luis Aldo (z nawiasowym dopiskiem „pijak”) vel Al. 
Nie ma pewności, czy Aldo to Al, nie wiadomo nawet, jakiej był/była płci. Autorzy przypisów 
wyjaśniają za Rússovichem, że Gombrowicz używał końcówek żeńskich dla zakamuflowania 
płci osób w kontaktach erotycznych, czasem też na określenie sfeminizowanych mężczyzn. 

22	Trzeba by tu wykazać się subtelnością Ernesto Sábato, dobrze czującego właściwe Gombrowiczowi powścią-
gliwość i dyskrecję: „Ale gdy moja żona wyszła z Ritą, zmienił się. Jego ton, słowa, treść stały się poważne, 
skromne i czułe. […] Gdy z kolei ja zapytałem, co robi i jakie ma plany, spoważniał jeszcze bardziej i bar-
dzo cicho powiedział: «Ernesto, najważniejsze, co mógłbym zrobić i czego nigdy nie zrobię, to opisać moje 
poetyckie doświadczenie z pierwszych lat pobytu w Buenos Aires». Z jego tonu i wstydliwości, z jaką to 
powiedział, wywnioskowałem, że chodziło o jego doświadczenia homoseksualne. Z całą siłą i pełen sza-
cunku nalegałem, aby opisał je, by zostawiwszy wszystko inne, wyraził to doświadczenie, które niewątpli-
wie mogło się okazać jedną z największych rzeczy, jakie zostawiłby po sobie. Ale patrzył na mnie smutno, 
kręcą przecząco głową. Zrozumiałem, że moje argumenty nie zmienią jego postanowienia i że ten wrażliwy 
i niezmiernie wstydliwy człowiek, jakim był Witold Gombrowicz, nigdy nie opowie tego, co było może naj-
bardziej tajemne i najgłębsze w jego życiu” (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie…, s. 227).
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Cały zapis z końca 1952 jest niezwykły: „Szukam Al. Spotykam ją przypadkiem na Leandro 
Alem przy Corrientes. Jestem zadurzony (jak dawniej z J.C.). Nowy Rok samotnie na placu 
Retiro. Luis Aldo. Aldo” (K, s. 149). Na początku roku następnego „Zaczynam na Retiro, sam. 
Pierwsza połowa miesiąca pod znakiem Aldo, która nie przychodzi na rendez-vous, Libertad 
i Sarmiento. 12-go Aldo ma wyruszyć na wyspę. Koło 15-go spotykam [na] Avenida Córdoba 
i Reconquista koleżankę Aldo i przechodzi mi ten nastrój. Uspokojenie” (K, s. 150). Czy nie 
przypomina do miłosnych perypetii Barthes’a z X-em? Podobnie było z Alberto marinero. 
Czerwiec 1961: „Wtorek, Alberto telefonuje, ja – nie, zdenerwowanie. […] Alberto zostaje 
na noc” (K, s. 255); wrzesień: „Alb. nadzwyczaj miła, ale znów się zaziębiłem, osłabienie” 
(K, s. 257); listopad: „Alberto, niedziela. Zniknięcie płyty Schönberga” (K, s. 259); grudzień: 
„Niedziela, Alberto (czy ukradł Schönberga?). […] Wilia z Alberto” (K, s. 260). W podsumowa-
niu roku: „Ero: od czerwca Alberto, spokojnie” (K, s. 260). W marcu 1962: „26-go Albert, już 
mnie nudzi” (K, s. 263); w październiku: „Alberto, niedziela, bardzo szczęśliwie” (K, s. 268); 
w listopadzie: „Alberto, zniknięcie fajki” (K, s. 269); w grudniu: „Alberto za karę nic, nato-
miast Ramona z Santa Fe (Retiro), marinero” (K, s. 269–270). W podsumowaniu erotycznym 
roku tylko jako dodatek. Wyjeżdżając z Argentyny, zostawia mu 2 tysiące (K, s. 276). Więcej 
Alberto się nie pojawia.

Ciekawe, czy kiedykolwiek będzie wiadomo na ten temat więcej.
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Discretion and obscenity.  
A prolegomena to the reading of Kronos by Witold Gombrowicz

Summary

This article is devoted not so much to the interpretation of Witold Gombrowicz’s Kronos, but con-
sidering difficulties of interpretation this book. This difficulties stem from the unclear genological 
and ontological status of the text, because it is not certain whether it is diary or autobiography, 
document or literature. Ascetic poetics indicate that Kronos tells the truth and nothing but the 
truth. According to the article’s author, this book is not collection of pure facts, but a construct 
created on the border between truth and fiction, existence and texts of Witold Gombrowicz. If 
Kronos brings some facts, they are in any cases subject to interpretation, which excludes their 
explicitness and obviousness.
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Autobiographical readings  
(Marta Wyka and German Ritz)

The section is devoted to the presentation of autobiographical readings of the most promi-
nent experts in the field of literature, culture, art etc. The first autobiographical reading 
experience (Remarks on Kronos) is presented by Marta Wyka, a Jagiellonian University his-
torian of literature, chief editor of Dekada Literacka (Literary Decade), author of many books 
concerning Polish literature of the modernist, interwar and post-war period, who shares her 
views on one of the most lively discussed Polish autobiographical books of the last years: 
Kronos by Witold Gombrowicz. Her position in the vastly critical debate (in which most of 
its participants claim that the book is no more than a marketing stunt, blowing the inter-
est in this supposedly revelatory personal narrative out of proportions) is that the text is an 
effect of a deep self-awareness of Gombrowicz and his ability to create public interest not 
only in his current, but also future text (Kronos was published almost half a century after 
his death) and a tough task for his biographers rather than a new source of biographical 
data. At the other hand, German Ritz of University of Zurich, a Swiss comparatist, author of 
many books concerning Polish literature (including two books on Jarosław Iwaszkiewicz), 
in his text Autobiography as an alternative presents his views on reading autobiographies 
as a source of information for a literary critic, historian etc. The author sees autobiography 
as a subversive force of history, making alternative reception of the past, e.g. reading the 
history of women, tracing heteronormative patterns etc., possible. He concludes by saying 
that fictional and autobiographical writing are not two separate and incongruent kinds of 
writing, but deeply coherent types of literature which as such create a complete source of 
historical literary knowledge.
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Kronos Gombrowicza został opisany z wszystkich możliwych punktów widzenia i każdy wywód 
o tych zapiskach (kalendarium, szkic dziennika, szkic powieści o sobie samym, słowem, pro-
jekt autobiografii) ma swoją rację bytu; podobnie jak twarde słowa o pomyłce, medialnym 
rozpasaniu, jakie powstało wokół tekstu, przeroście formy nad treścią, czyli reklamy nad 
towarem, pomyłce (bądź niefortunnej decyzji) wydawcy i spadkobierczyni.

Kronos to kartki zapisane niewyraźnym drobnym pismem, notatki ułożone w określony 
kształt graficzny, pospieszne i byle jakie, nieprzyprawione, to zmagania z pamięcią, która 
nie chce być usłużna i stawia nieustanny opór.

Bowiem pamięć nie jest przyjazna – trzeba ją ozdobić i uczynnić. I to oczywiście Gombro-
wicz robił przez całe swoje pisarskie życie.

Wypowiadając – chyba mimochodem – zdanie cytowane przez Ritę Gombrowicz, że w razie 
jakiejkolwiek katastrofy ma ratować ten właśnie rękopis (zabieraj Kronos i uciekaj) otwarło 
drogę dla literaturoznawców, którzy mają przyzwolenie pisarza do czytania jego biografii na 
wszelkie możliwe (i niemożliwe) sposoby.

* Kontakt z autorką: marta_wyka@interia.pl

MARTA WYKA*
Uniwersytet Jagielloński

Parę uwag o Kronosie
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Nigdy nie dowiemy się, jaki impuls kierował Gombrowiczem, kiedy wypowiedział to słynne 
zdanie. To ono właśnie pozostanie ostatnią tajemnicą Kronosa i jego autora, który wielokrot-
nie swoje życie poddawał literackiej obróbce. Jeżeli chciał, żeby jego autobiografia obrosła 
szczegółami cielesnymi, zaś erotyka stała się przedmiotem dociekliwych komentarzy – osią-
gnął taki cel.

Kronos był ukrywany w różnych okolicznościach i miejscach, czytany przez różnych czy-
telników, komentowany przez przyjaciół, desperacko broniony przez wdowę (ale właściwie 
przed kim?). Na koniec tych dramatycznych wędrówek stał się jednak własnością publiczną.

Więc może o to właśnie chodziło? Albo: co on zmieni, a co przesunie w przyszłej biografii 
(„życie i dzieło”) autora Ferdydurke?

W latach pięćdziesiątych, kiedy rozpoczynają się zmagania Gombrowicza z własną pamię-
cią, przekroczył czterdziesty rok życia, zaczyna się starzeć, wraca do młodości międzywo-
jennej, która ma kształt niewyraźny, przypisy dokładnie nam wyjaśniają, jak naprawdę było, 
ale zatrzymują się, siłą rzeczy, na barierze emocjonalnej. To przeszkoda, która stawia opór.

W roku 1937 „wzrastające zdenerwowanie i lęk” i jeszcze: „wyjechałem (ze strachu) do 
Zakopanego”1.

W roku 1952 (już w Argentynie) – „nudzę się i jestem zgnębiony” (s. 147).
Nic nie chce się zmienić: „W ogóle: nuda, wzrastająca samotność, demoralizacja, próż-

niactwo… i czekanie, czekanie, czekanie” (s. 149).
Rok 1962, jeszcze w Argentynie: „Apatia i rozpacz. Biorę librium” (s. 267).
Pierwszy rok europejski jest dla Gombrowicza „dziwny «Kto by pomyślał»”? Jest też począt-

kiem innego doświadczenia: w 1964 roku uwaga: „trzeba opracować śmierć – co będzie? I jak 
długo?” (s. 325).

Krytycy Kronosa zdają się zażenowani niewybrednym słownictwem pisarza, jego pogardą 
dla przypadkowych kobiet, jego opisami własnej fizjologii. To tylko, jak się wydaje, ruszto-
wanie, które zakrywa prawdziwą budowlę, jaka za nim powstaje. To właśnie ową budowlę 
będzie musiał zrekonstruować jego biograf, i być może, Gombrowicz wiedział o tym, czy też 
przeczuwał, że dostarcza materiału do określonego zadania. Jego biografia, jeszcze niena-
pisana, wymyka się wszelkim regułom gatunku, zapiski intymne tyleż dostarczają jej infor-
macji – ile mogą się okazać zupełnie bezużyteczne.

Na ogół uważa się podobne zapiski za bezcenne dla autobiografa. Rola miejsc, doświad-
czenia interpersonalne, zabiegi socjotechniczne, seksualizm, choroba, wszystko jest, mamy 
go, tylko rozpisać na odpowiednie akapity. Że to wszystko nieliterackie? I osobnik jakby 

1	 Witold Gombrowicz, Kronos, Kraków 2013, s. 43; dalej lokalizacja w tekście głównym oznaczona numerem 
strony.
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niezbyt sympatyczny? Oczywiście, że literatury w Kronosie jak na lekarstwo. Jak w naszych 
osobistych kalendarzykach, których nikt nie chce komentować.

Porządkowanie życia zdaje się w Kronosie służyć przede wszystkim zrozumieniu własnej 
śmierci – co, jak wiadomo, nie jest możliwe. Toczy się w nim nieustanna gra pomiędzy cza-
sem, przeszłym i teraźniejszym, a więc czasem tej jednej egzystencji i czasem przyszłym, 
niewiadomym. Bo jest to równanie z jedną niewiadomą, które, pozornie i w innym kontek-
ście, rozwiązać nietrudno.

Nuda egzystencji, wierna towarzyszka Gombrowicza, wywodzi się zarówno z dziewiętna-
stowiecznego spleenu, jak i z modernistycznej dekadencji, jak wreszcie z egzystencjalnego 
niepokoju jego czasów. W Operetce będzie próbował ją wyśmiać, karykaturując Sartre’a.

Nuda w Kronosie, dokuczliwa, powtarzająca się, jak nerwowe ziewanie, poprzedza inną 
rozgrywkę: partię ze śmiercią.

Wybitny szachista, jakim był Gombrowicz (w szachach zawsze wygrywający), nieodparcie 
przywołuje skojarzenie z dziełem filmowym w latach sześćdziesiątych uznawanym za arcy-
dzieło. To Siódma pieczęć Ingmara Bergmana.

Przypomnijmy scenę z tego filmu, w której rycerz rozgrywa partię szachów ze śmiercią. 
Statyczna, skupiona na twarzach, czarno-biała, nie do odwołania.

Ten metafizyczny manifest Bergmana, i  zarazem jego najważniejszy bodaj problem 
duchowy, w innych dziełach zasłaniany jest i odsuwany erotyką, seksem, przypadkowymi 
zbliżeniami kobiet i mężczyzn, także dramatem milczenia. Jednak logika tej partii nie da się 
w żaden sposób zachwiać. Gombrowicz z Kronosa (który tylko przy szachach się nie nudzi) 
odnosi zwycięstwo nad czasem i nad własnym umieraniem, kiedy partia należy do niego. 
Ostatni wielki triumf ma miejsce (dowiadujemy się z Kronosa) na statku, którym pisarz 
powraca do Europy, zbliżając się zarazem do własnego końca. Szachista przyjmuje gratula-
cje, jest najlepszy.

Kiedy w Kronosie zagęszcza się uniwersum postaci, z którymi Gombrowicz się kontaktuje, 
kiedy pieniądze napływają, zaś sława staje się realna, pisarz cierpi nie tylko na ból zębów, 
wątroby, astmę i inne przypadłości. Wygasa stopniowo erotyka, mimo związku z młodą 
kobietą.

W 1964 roku cel wydaje się więc jasny. Obok „dziwności” sukcesu, który będzie trwał już 
samodzielnie, bo Gombrowicz nadał mu właściwy kierunek, pozostaje tylko „opracowanie 
śmierci”.

Ostatni zapis Kronosa, z 1969 roku, zaczyna się tak: „Bankiety. Crevettes, pasztet z sałatą, 
kiełbasa, escalope z puree, oto szczytowe momenty, […] Skleroza, nic nie robię, słabość, 
Pogody wciąż fatalne. Zapomniałem: de Gaulle ustąpił…” (s. 393).
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Gombrowiczowska „bojaźń i drżenie”, tak widoczna w całym tekście Kronosa, nie jest w jego 
czasach czymś nieznanym. Mam na myśli przede wszystkim lektury: to egzystencjaliści, któ-
rzy go interesowali, wydobywali na światło pisma Kierkegaarda.

Zapiski kończą się bankietem, zapowiedzią zerwania z Jeleńskim, wielką zmianą we Francji, 
która już pisarza niewiele obeszła. To oczywiście przypadek, ale po blisko półwieczu nada-
jemy mu sens być może większy, niż na to zasługuje. Ostatnia gombrowiczowska biesiada 
jako danie główne proponuje samego pisarza.

Jerzy Jarzębski, który zna Gombrowicza na wylot, napisał o nim książkę Podglądanie Gom-
browicza (2001). Przestudiowawszy dzieło na wszelkie możliwe sposoby, uważał wówczas, że 
Gombrowicz – osoba kryje jeszcze jakiś sekret, który on, wierny badacz, przejrzy i rozjaśni.

Czy Kronos dał mu tę szansę? Wydaje się, że w nikłym stopniu, pomimo znakomitego 
i erudycyjnego posłowia, w którym krytyk wyjaśnia Kronosa.

Stawiam więc takie pytanie: w jakiej sytuacji znajduje się, wobec takiej autobiografii, 
przyszły biograf?

Przybywa mu faktów, o których pisarz sobie przypomniał. Ale czy nie znaczy to również, 
że świadectwa pamięci są-bywają zawodne, i być może biografia powinna powoli wracać do 
takiej gleby (może korzeni zgoła?), która wywodzi się z doświadczenia umysłu?

To propozycja dość karkołomna, jeśli zważyć, że to, co rozumne i z umysłu wywiedzione, 
wydaje się bardzo mało atrakcyjne w porównaniu z dojmującym doświadczeniem ciała.

Żadna lektura nie będzie takim przeżyciem, jak pęknięcie wrzodu żołądka.
Gombrowiczowskie „czytanie siebie” ma, w Kronosie, szczególną siłę, i to lekturową właś-

nie. Zbliżamy się do jego cierpień fizycznych, odczuwamy (nie tylko on odczuwa) mdłości 
(czyli Sartre’owskie „la nausée”), przejmuje nas litość (nie tylko irytacja).

Ten wielki rozziew pomiędzy oczekiwaniem na inny tekst a faktycznym wyglądem i zawar-
tością Kronosa powoduje, że odmawia mu się, brutalnie często, wszelkiej wartości.

Nie jestem adwokatką Kronosa. Piszę tylko o jego możliwej lekturze, wysuwającej na plan 
pierwszy taki podmiot tworzący owe zapiski, znajdujący się bardzo blisko „biednego czło-
wieka”, który przyszedł na świat w pismach Przybyszewskiego. A także kierującego się bar-
dzo swoistą etyką podmiotu epistolografii Witkacego (bo niekoniecznie samego Witkacego).

Nie są to wielkie odkrycia, zdolne zmobilizować najwybitniejszych badaczy do nowych 
czynów. To, co miało być zbadane w dziele Gombrowicza, już zrobiono.

Ale „moje życie i moje dzieło” rysuje się, po Kronosie, w innych nieco proporcjach. Czy 
Gombrowicz chciał, aby takie proporcje zachować czy brać je pod uwagę?

Napisał wiele kryptoautobiografii. Najwięcej bodaj z polskich pisarzy XX stulecia. Miał zna-
komite wyczucie geniusza (którym nie był przywołany tutaj, nie bez powodu, Przybyszewski), 
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to znaczy wiedział, że jego słabości mogą stać się kolejną odsłoną dzieła – już poza jego 
życiem. I tak się stało.

Mamy rok 2013, popularna gazeta ogłasza ranking bestsellerów. Na pierwszym miejscu – 
Kronos. Na drugim – Towarzyszka panienka.

Zabieraj Kronos i uciekaj – jakie znaczenie ma dziś to zdanie?

Remarks on Kronos
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Autobiografia jako fala
Od późnych lat dziewięćdziesiątych Polskę zalewa prawdziwa fala tekstów autobiograficznych. 
Najbardziej rzucają się w oczy kilkutomowe wydania dzienników oraz zbiory korespondencji. 
Literatura autobiograficzna ostatnich dwudziestu lat stała się już dawno ważnym faktem 
literackim i w sposób znamienny wpływa na dzisiejsze postrzeganie literatury powojennej, 
a zarazem oddziaływuje na literaturę współczesną. Kto dzisiaj jako pisarz, polityk czy historyk 
pisze o okresie powojennym, nie może pominąć literatury autobiograficznej, w tym bowiem 
kontekście oceniał go będzie czytelnik.

Od czasów nowożytnych istnieje w Polsce znacząca literatura autobiograficzna, która 
nie tylko przechowuje pamięć o czasach minionych, lecz także projektuje i współkształtuje 
kolejne epoki narodowej samoświadomości. Polska kultura szlachecka żyła barokowymi syl-
wami i bogatą kulturą wspomnieniową poszczególnych rodów, rozproszoną po sarmackim 
kosmosie, natomiast długi wiek dziewiętnasty wspominał utraconą Polskę i zarazem pro-
jektował ją w przyszłość. Gigantyczne projekty diarystyczne modernizmu, jak choćby ten 
w mistrzowski sposób zrealizowany przez Zofię Nałkowską, rekonstruują konteksy znisz-
czone przez perypetie historii i gwałtownie postępujące procesy cywilizacyjne, czerpiąc 
bezpośrednio z materiału biograficznego, czyli z życia.

GERMAN RITZ*
Slaviches Seminar Universität Zürich

Autobiografia jako alternatywa
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Literatura autobiograficzna zalewająca obecnie rynek żywi się komunistycznym doświad-
czeniem – nie tak bardzo jednak okresem wcielania socjalizmu w życie po roku 1945 i jego 
zesztywnieniem w stalinizmie, jak okresem realnego socjalizmu w wydaniu Gomułki i Gierka. 
Przy czym nie tyle stwarza ona projekt alternatywny, przynajmniej nie w znaczeniu poli-
tycznym, ile odtwarza niknięcie ideologii. Dzieje się to tym wyraźniej, im mocniej podmiot, 
czyli piszące „ja”, manifestuje swoją prywatność. Okazuje się, że życie jest czymś więcej niż 
ideologią, ta dotyka zaledwie jego powierzchni.

Fakt autobiograficzny stworzony przez falę nowych publikacji ma kilka podmiotów. Są to 
przede wszystkim pisarze, z ich zadziwiającą umiejętnością autentycznego wyznania, następ-
nie redaktorzy i wydawnictwa, które w poszczególnych przypadkach kierują się celami poli-
tycznymi i polityczno-kulturowymi, niedającymi się jednak zidentyfikować w wielogłosowym 
koncercie fali autobiograficznej, a w końcu i przede wszystkim czytelnicy, z ich ogromnym 
zainteresowaniem. Oczekiwany w Polsce zbyt długo przewrót roku 1989 spowodował naj-
pierw przygaśnięcie wspomnienia realnego socjalizmu, jednak literatura autobiograficzna 
na nowo ożywiła i ukształtowała tę kulturę pamięci.

Paradoks w zainteresowaniu czytelnika literaturą autobiograficzną leży w samej lekturze. 
Kultura współczesna żyje obróbką medialną, natomiast literatura autobiograficzna (dzien-
niki i korespondencje) jest dokładnym przeciwieństwem kultury zmedializowanej. Literatura 
autobiograficzna żywi się nieskończoną obfitością materiału, którym dysponuje. Trzyma się 
życia i pisze przeciwko ograniczeniu, przeciwko śmierci. Twórczość autobiograficzna wymaga 
od czytelnika mimetycznego odtworzenia, a odsuwa na plan dalszy stworzenie porządku, 
czyli interpretację.

Autobiografia jako alternatywa
Tekst autobiograficzny nie ma takiej samej historii gatunku jak tekst fikcyjny, nie ma także 
takiej samej autonomii. Żyje z rozwoju powieści, a nawet pasożytuje na niej. Na odwrót 
natomiast to nie funkcjonuje. Tekst autobiograficzny jest dla samych pisarzy, ale i dla czy-
telników Innym fikcyjności. Ta inność stwarza rodzaj ruchu wahadłowego między fikcjonal-
nością a autobiografią. Potwierdzają to (w historii krytyki) znane nam przewartościowania 
Żeromskiego, Gombrowicza czy Nałkowskiej jako prozaików, po ukazaniu się ich pierwszych 
wielkich dzieł autobiograficznych. Skrajnym przykładem może być tutaj wysoka ocena Nocy 
bezsennych Kraszewskiego w najnowszych badaniach polonistycznych. Wydaje się, jakby 
sprowokowane przez tego nieznającego miary pisarza „ja polonistyczne” znajdowało jakieś 
pocieszenie w „mękach bezsenności” jako odwrotnej stronie nadprodukcji.

Teoria i historia literatury, jak wiadomo, w bardzo różny sposób traktowały formy inno-
ści literatury autobiograficznej. Były fazy wykluczenia albo przypisywania literaturze 
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autobiograficznej funkcji wyłącznie służebnej. Jest to widoczne w wielkich syntezach epo-
kowych, w których literaturę autobiograficzną omawia się w odrębnym, ostatnim rozdziale. 
Były też fazy dominacji tekstu autobiograficznego w literaturze, co przejawiało się na przy-
kład w pojmowaniu literatury jako sztuki życia na przełomie XIX i XX wieku, czy też w lite-
raturze polskiej lat siedemdziesiątych, po eksperymentach prozatorskich późnej awangardy. 
Przy czym w obu fazach to literatura fikcjonalna wchłania literaturę autobiograficzną, a nie 
odwrotnie. Dominacja tekstu autobiograficznego nie dotyczy całych epok stylistycznych, 
lecz raczej ich obrzeży.

Tekst autobiograficzny potrzebny jest alternatywnej historii literatury jako podstawa 
przewartościowań wzorców kanonicznych, tak jak pokazały to z sukcesem gender studies 
w odniesieniu do nieobecności czy wyparcia głosu kobiecego z kanonu. Ja sam poszedłem 
tą drogą w swoich badaniach polskiego romantyzmu. Literatura autobiograficzna nie zastę-
puje kanonicznych tekstów romantyzmu, stwarza dla nich jedynie inne ramy referencyjne.

Moja autobiografia
Jako zagraniczny polonista i slawista jestem zmuszony, aby przedmiot swoich badań umiesz-
czać w kontekstach szerszych, a teksty literackie interpretować jako wyraz specyfiki kultu-
rowej. Tekst autobiograficzny dawał mi zawsze możliwość autentycznego wprowadzenia 
w daną epokę, a jego lektura dodawała pewności w rozwijaniu własnych poglądów na temat 
kultury polskiej w oderwaniu od „wyczytanych” wzorców polonistycznych, umożliwiała 
rodzaj spojrzenia od wewnątrz stojącemu na zewnątrz. Jedynym problemem w korzystaniu 
z bardzo bogatej literatury autobiograficznej jest fakt, że akurat to dziedzictwo dostępne jest 
najczęściej tylko w języku oryginalnym i nie może być zastosowane w pracy ze studentami.

Tego typu autobiograficzna lektura szuka co prawda najpierw informacji o obcym świe-
cie i czasie, odkrywa jednak, jeśli ma być produktywna, nieoczekiwane teksty subwersywne, 
alternatywne, i może, jeśli chce, zastosować cały zestaw poststrukturalistycznych stategii 
czytania. Wielowarstwowy tekst jawi się w takiej lekturze nie tylko jako rezultat zabiegów 
literackich, lecz także jako wyraz nieoczekiwanej, napotkanej w nim rzeczywistości.

Kiedy Mikołaj Radziwiłł (Sierotka) w swych Pamiętnikach z pielgrzymki do Ziemi Świętej 
spotyka szaloną rodaczkę, której szału nie da się już odróżnić od zapału religijnego, ten nie-
oczekiwany wątek kanonicznej pielgrzymki staje się heterotekstem wprawiającym w ruch całą 
strukturę semantyczną tekstu – najpierw samego autora, konwertytę kontrreformacyjnego 
i magnata polskiego, a wraz z nim symboliczny porządek Ziemi Świętej, Orientu i płci. Dzieje 
się to dokładnie w tym miejscu pielgrzymki, w którym ma się wypełnić cały chrześcijański 
sens, przy Bazylice Grobu Świętego.
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Coś podobnego dzieje się u Friedricha Schulza w jego Podróżach Inflantczyka z Rygi do 
Warszawy w latach 1791–1793, bardzo pouczającej analizie politycznej Polski w przeddzień 
jej upadku. To pozorne polityczno-filozoficzne „usprawiedliwienie” rozbiorów, opubliko-
wane w 1795 roku, staje się, zawsze w momencie, kiedy próbuje ogarnąć zjawisko kultury 
szlacheckiej, zupełnie innym tekstem. To, co najpierw zostało dyskursywnie zrozumiane 
i umieszczone w kontekście Europy oświeceniowej, zaczyna nagle (w postrzeganiu czysto 
estetycznym) porywać, zalewać obserwujące, a przede wszystkim piszące „ja”. Rausz pięk-
nych ciał, pięknych strojów, wybudowanego miasta, w swej absolutnej obecności wyłącza 
racjonalność wieku osiemnastego.

Podobna rzecz udaje się wielu nowym dziennikom z czasów pozornie dawno już zrozumia-
nego świata realnego socjalizmu. Życie jest zawsze inne, przede wszystkim inne od naszego 
pojmowania. To banalna prawda, jednak nabiera nowego, nieoczekiwanego znaczenia, gdy 
spojrzymy na nią w świetle rzeczywistości historycznej, która w retrospektywie wydaje się 
pozornie taka prosta.

Rozumie się samo przez się, że bez jakości literackiej teksty te nie miałyby naddatku sensu, 
nie mógłby on zostać „pojęty” w procesie lektury, jednak ten naddatek sensu nie jest ste-
rowany przez autorskie „ja”, lecz raczej mu się przydarza. Być może dla niektórych niepo-
kojące jest rozpoznanie, że przyszłe pokolenia będą mogły lepiej zrozumieć epokę Gomułki 
i Gierka na podstawie dzienników Iwaszkiewicza, Dąbrowskiej czy Mycielskiego, albo nawet 
Kisielewskiego, niż naszych „nieskażonych ideologicznie” retrospektyw.

Czy literatura autobiograficzna jest czymś więcej niż literatura fikcjonalna? Pytanie posta-
wione jest niewłaściwie. Literatura autobiograficzna wydaje się nie dawać rady bez tej dru-
giej, a nawet najbardziej zapalony czytelnik lieratury autobiograficznej jest zmuszony do 
ciągłych powrotów do tej fikcjonalnej.

Pytanie jest tylko takie, czy inność tekstu autobiograficznego straci swoją walencję, jeśli – 
tak jak to się dzieje w obecnej sytuacji literackiej – inność ta nie będzie już właściwie mogła 
zaistnieć jako taka.
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Streszczenie
Historia rozumienia terminu w języku polskim rozpoczyna się od znaczeń synonimicz-
nych wobec ‘pamięci’, upamiętnienia’ i ‘wspomnienia’. W ciągu stuleci zakres semantyczny 
stopniowo ewoluował w kierunku współczesnego uzusu, eksponującego materialne kono-
tacje wyrazu: pamiątka oznacza rzecz, która odnosi do przeszłości. Pojmowane w ten spo-
sób, pamiątki można podzielić na pamiątki rodzinne, pamiątki narodowe, relikwie, trofea, 
upominki i pamiątki turystyczne. Do tego szeregu należy włączyć – jako osobne katego-
rie – pamiątki medialne, które są rezultatem kommemoratywnego urzeczowienia przekazu, 
i pamiątki korporalne, dotyczące trwałych zmian na ciele (tatuaże, blizny itp.). Każde z tych 
ujęć umieszcza pamiątkę w kontekście czasu, przeszłości i pamięci. Dana rzecz może być 
charakteryzowana jako pamiątka tak długo, jak długo podtrzymuje emocjonalny stosu-
nek do przeszłości. Ogólnie rzecz biorąc, pamiątki należą do porządków pamięci osobistej 
i zbiorowej, mogą też przemieszczać się między nimi. Znaczy to ponadto, że w odpowied-
nich okolicznościach pamiątki mogą wędrować z kategorii do kategorii, na przykład nie-
które banalne suweniry mogą wraz z upływem czasu nabrać wartości i stać się szacownymi 
pamiątkami rodzinnymi; z kolei niektóre pamiątki rodzinne mogą awansować do rangi czci-
godnej pamiątki narodowej.

Słowa kluczowe
pamiątka, pamiątka rodzinna, pamiątka narodowa, relikwia, trofeum, upominek, 
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Dzieje znaczeń leksemu pamiątka rozpoczynają się od wąskiego zakresu obejmującego 
wspomnienie, przypomnienie, recordatio1. Średniopolski okres rozwoju polszczyzny zasięg ten 
wydatnie poszerzy: w XVI wieku pamiątka oznacza pamiętanie i to, co się pamięta, ale i coś, co 
upamiętnia, nie pozwala zapomnieć; także biblijną „ofiarę przypomnienia” i – prawdopodob-
nie w odniesieniu do 3 przykazania – nakaz pamiętania2. Warto odnotować, że w języku Jana 
Kochanowskiego (1530–1584) pamiątka odnosi się do śladów materialnych, napisu nagrob-
nego i utworu poświęconego zmarłemu, jak również wspomnienia i pamięci o kimś, o czymś, 
przy czym najwięcej przykładów rejestruje Psałterz Dawidów3. Na te same mniej więcej pola 
znaczeniowe wskazywał Samuel Bogumił Linde (1771–1847): pamiątka jest synonimem 
pamięci, ale i znakiem materialnym; w tzw. Słowniku Warszawskim [1900–1927] będą one 
uzupełnione o odniesienie do pamiątkowego podarunku. W przygotowanym pod redakcją 
Witolda Doroszewskiego (1899–1976) wielkim Słowniku języka polskiego [1958–1969] mate-
rialny status pamiątki znalazł się już na pierwszym miejscu, przed pamięcią, wspomnieniem 
i pamiętną datą4; to pierwsze miejsce utrzymuje się w dykcjonarzach redagowanych przez 
Mieczysława Szymczaka (1927–1985) i Stanisława Dubisza (1949–), przy czym znaczenia 
pamięci i pamiętania wycofują się w nich do obiegu frazeologicznego, jako już przestarzałe. 
Wynika stąd, że historia słowa polegała nie tylko na rozszerzaniu denotacji, lecz także na 
przemieszczeniach w ich hierarchii: od dominującego wspomnienia, pamiętania po dzisiejszą 
hegemonię pamiątki rozumianej jako rzecz. Na tych dwóch zwłaszcza znaczeniach skupi się 
niniejsze hasło. Pamiątki rzeczowe trudno ująć w porządku typologicznym ze względu na 
brak jednolitego a wystarczającego kryterium podziału. Można jednak wstępnie wyróżnić 
najłatwiej uchwytne ich odmiany, czyli pamiątki rodzinne, pamiątki narodowe, relikwie, 
trofea, upominki i pamiątki turystyczne. Osobne miejsce w tym prowizorycznym przeglą-
dzie zajmą pamiątki medialne, będące rezultatem urzeczowienia przekazu i pamiątki kor-
poralne – utrwalone w materii ciała.

Każde ujęcie umieszcza pamiątkę w kontekście czasu, przeszłości i pamięci. Dlatego 
też – choć różne znaczenia pamiątki budzą zainteresowanie kilku dyscyplin humanistyki 
(od fenomenologii do historii kultury materialnej, antropologii podróży i antropologii 
rzeczy) – jej macierzystą domeną jest dzisiaj szeroko pojęta mnemologia. Częścią wspólną 

1	 Słownik staropolski, red. Stanisław Urbańczyk, t. 6: P – Pożżenie, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wro-
cław 1970–1973, s. 12.

2	 Słownik polszczyzny XVI wieku, red. Maria Renata Mayenowa, t. 23: P–Phy, Wydawnictwo IBL, Warszawa 
1995, s. 50–56.

3	 Słownik polszczyzny Jana Kochanowskiego, red. Marian Kucała, t. 3: N–PŁ, Instytut Języka Polskiego PAN, 
Kraków 2003, s. 400.

4	 Słownik języka polskiego, red. Witold Doroszewski, t. 6, PWN, Warszawa 1964, s. 54–55.
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sektorów semantycznych pamiątki jest zresztą nie tyle pamięć jako zmysł wewnętrzny 
(łac. memoria), ile jako akt przypominania (łac. reminiscentia). Rozróżnienie to odsyła 
do Arystotelesa (384–322 p.n.e.) i jego rozprawki O pamięci i przypominaniu, a także do 
rozpoznanej przez filozofa zasady kojarzenia: rzecz służąca za pamiątkę, często zupełnie 
wolna od temporalnych nacechowań, odsyła do minionego właśnie dzięki przypisanym 
jej retrospektywnym asocjacjom, które na skutek różnych okoliczności może utracić wraz 
z pamiątkowym charakterem. Porządek skojarzeń leży u podstaw rozmaitych odmian 
pamięci sztucznej, toteż w rozszerzonym sensie obejmuje ona także dziedzinę przedmio-
tów pamiątkowych, jeśli widzieć w nich materialne nośniki pamięci, nierzadko w postaci 
konwencjonalnych układów przestrzennych (ściana, gablota, album itd.). Pamiątka przy-
wołuje doświadczenie, postać, epizod biograficzny; odpowiednio skomponowana sekwen-
cja pamiątek ewokuje układy stanów rzeczy, na przykład: galeria portretów – dzieje rodu; 
seria fotografii – historię rodzinną; pakiet listów – dzieje romansu. Każda pamiątka jest 
przedmiotem „mówiącym”, czyli rzeczowym zawiązkiem jakiejś narracji, a odpowiednio 
ułożona seria pamiątek może uchodzić za materiał inicjujący i zarazem schemat dla szer-
szej opowieści autobiograficznej. Są pamiątki, których znaczenie nie wykracza poza kon-
wencjonalną dokumentację osobiście doświadczonej przeszłości (np. muszelka z wczasów 
nad morzem), są i takie (np. szabla po pradziadku kombatancie), które rozwijają obszerne 
narracje, nierzadko dziedziczone i zmitologizowane. Jedne i drugie, jeśli spełniają nie-
zbędne warunki, oferują swoim dysponentom dodatkowe korzyści (wykraczające poza 
odniesienia retrospektywne), jak prestiż i nobilitacja. Stąd pokusa falsyfikacji pamiątek 
(np. rzekomo rodzinnych sreber), uchodzących tradycyjnie za wyznaczniki statusu mająt-
kowego lub pozycji społecznej.

Niezależnie od podziału na pamiątki historyczne i etniczne5, każdy przedmiot w tej 
roli ewokuje dystans czasowy, zresztą kwalifikacja historyczne – etniczne jest obustronnie 
zamienna: pamiątka historyczna, przemieszczona w „obcą” przestrzeń nabiera cech etnicz-
ności; pamiątka etniczna zabarwia się historycznością wraz z upływem czasu. Jako rzecz 
reprezentująca przeszłość, pamiątka jest znakiem metonimicznym: czymś, co pozostaje 
z minionego, zmieniając zarazem pozycję w relacjach przestrzeni, własności i przezna-
czenia; w tym sensie pamiątka jest materialną pozostałością po jakimś niesprowadzalnym 
do niej szerszym układzie, nawet jeśli byłby on serią identycznych gadżetów wystawio-
nych na egzotycznym bazarze. Wynika stąd również, po pierwsze, konotacja mobilności: 
pamiątki to na ogół przedmioty ruchome i stosunkowo niewielkich rozmiarów, co jednak 
nie musi dotyczyć niektórych obiektów organizujących pamięć zbiorową, jak tzw. pamiątki 

5	 Anna Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Universitas, Kraków 2008, s. 44.
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narodowe. Po drugie, reorientacja w aspekcie przeznaczenia oznacza między innymi rezy-
gnację z pierwotnej użytkowości praktycznej lub jej drugorzędność: odziedziczona zapal-
niczka nie traci walorów pamiątkowych na skutek zepsucia, kufel przywieziony z podróży 
nie musi napełniać się płynem. Przedmioty, których pamiątkowość sugerowana jest już 
w ofercie handlowej, bywają pozbawiane cech użytkowych (np. repliki broni palnej) lub są 
one wydatnie osłabione (kopie ludowych instrumentów i narzędzi, repliki broni białej itd.). 
Ewentualne odniesienia symboliczne są wtórne i niekonieczne, a zmiana, nierozpoznanie 
lub utrata symbolicznego znaczenia nie wpływa na pamiątkowy status przedmiotu. Jego 
pożądaną konotacją jest trwałość – tę jednak zawdzięcza martwocie (np. zwierzęta mogą 
stać się pamiątkami tylko pośmiertnie, po odpowiedniej preparacji – dotyczy to zwłaszcza 
trofeów łowieckich).

Pożądanym atrybutem pamiątki jako swego rodzaju pozostałości z czasu przeszłego bywa 
rzadkość – w każdym razie jest to jeden z czynników stanowiących o wartości rzeczy pamiąt-
kowej. Rzadkość wynika albo z okoliczności (historycznych, losowych itd.), albo z decyzji, 
czyli wyboru spośród przedmiotów pretendujących do tego statusu. Selekcje takie przebiegają 
według kryteriów bardzo osobistych i trudnych do systematycznego rozeznania; wolno jednak 
przyjąć, że o tym, co w danej sytuacji wziąć, zostawić, podarować „na pamiątkę” rozstrzyga 
zwykle, po pierwsze, jakiś rodzaj reprezentatywności: na pamiątkę z podróży bardziej nadaje 
się rzecz charakterystyczna, kojarząca się z odwiedzonym miejscem (raczej kastaniety niż 
nożyczki); podobnie pamiątkami rodzinnymi stają się obiekty naznaczone jakąś bliskością 
z byłym posiadaczem (raczej papierośnica niż odkurzacz). Po drugie, wyborem pamiątki 
kieruje przewidywana pozycja w domowym inwentarzu i przeznaczenie w indywidualnych 
strategiach rozporządzania przedmiotami: autokreacyjnej, estetycznej, symbolicznej, prag-
matycznej itd. Selekcja jest także horyzontem każdej rozrastającej się kolekcji pamiątek, 
z jednej strony bowiem podlegają one naturalnym hierarchiom (jedne cenimy bardziej, inne 
mniej), z drugiej natomiast pamiątkowość traci na, by tak rzec, nadmiernej podaży. Nie spo-
sób wyznaczyć granicy, powyżej której pamiątek staje się za dużo, ponieważ to sprawa bardzo 
indywidualna – niewątpliwie jednak taka granica istnieje.

Pamiątkowość przedmiotu polega na emocjonalnym stosunku do przywoływanej prze-
szłości i wygasa wraz z nim, choć można ten stosunek podzielać i „dziedziczyć” – dzięki 
tej właściwości pamiątki bywają rekwizytami konsolidującymi wspólnotę. Rzecz taką 
otacza się kultem w granicach ścisłej intymności, służy też jako performatywny rekwi-
zyt w praktykach podtrzymujących więź i w prywatnych rytuałach: do repertuaru osobi-
stych ceremonii należy na przykład przekazanie rodzinnej pamiątki. Przedmiot pamiątkowy 
może też służyć zrywaniu więzi, na przykład wraz ze zwrotem fotografii, korespondencji 
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itd. Ten rytualny wymiar pamiątki sięga zapewne do magicznych i  religijnych funkcji  
przedmiotów6.

Kontakt z tradycją praktyk magicznych utrzymują relikwie, czyli – w proponowanym tutaj 
rozumieniu – znane już starożytnym pamiątki synekdochy, pozostałości nie tyle po kimś, 
ile z kogoś; można do nich zaliczyć również przedmioty najbardziej osobistego użytku, 
o najściślejszej, bezpośredniej przyległości z ciałem upamiętnianej osoby, jak również 
materialne odwzorowania jego kształtów (maski pośmiertne, odlewy dłoni, odciski koń-
czyn itd.). Rzecz jasna, kategoria ta nie ogranicza się do przedmiotów objętych religijnym 
nabożeństwem ani nie odmawia upamiętnienia osobom żyjącym, obejmując pukle włosów 
ukochanej, noszone ongiś w medalionach, a nawet mleczne ząbki dzieci, przechowywane 
w pudełkach, przy czym magiczne źródła tych zabiegów ukrywają się na ogół w poczuciu 
przynależności do pewnej ogólnej praktyki („tak się robi”), niepoddawanej głębszej reflek-
sji. W potocznym ujęciu relikwie konotują sakralny kult (w przypadku relikwii katolic-
kich) lub oficjalną cześć (w przypadku pamiątek narodowych), jakimi są otaczane. Kultura 
popularna XX wieku poszerzyła katalog relikwii świeckich o produkty przemysłu medial-
nego, jak na przykład odciski dłoni aktorów w hollywoodzkiej Alei Gwiazd. Nietrudno też 
zauważyć, że niektóre z relikwii osobistych (lub pochodzących od osób publicznych, ale 
w prywatnym posiadaniu) nabierają znamion fetyszu ze względu na rodzaj i intensywność 
wzbudzanych emocji.

Upominki to szczególny rodzaj pamiątek wręczanych w prezencie i – zgodnie z etymolo-
gią – mających przypominać o więzi łączącej darczyńcę i obdarowanego lub być ofertą wią-
żącej relacji. Zazwyczaj oczekuje się też, że podarunki pamiątkowe pozostaną w zasobach 
obdarowanego przynajmniej tak długo, jak długo trwa bliskość, która uzasadniła ich ofiaro-
wanie. Są one zasadniczo nieprzechodnie (osobistego podarku nie wręcza się komuś innemu), 
chyba że będą spełnione odpowiednie warunki podtrzymania prestiżu danego przedmiotu 
(np. przekazanie go na aukcję charytatywną). Pamiątki przedstawiające wartość osobistą 
a zarazem rynkową (np. rodzinne precjoza) zwykle znajdują się na końcu listy przedmiotów 
przeznaczonych na sprzedaż w stanach wyższej konieczności. Nie dotyczy to bardziej ofi-
cjalnych prezentów nazywanych także suwenirami. Ich konwencjonalność nie zobowiązuje 
do niczego poza – jeśli takie są zasady – równie konwencjonalnym odwzajemnieniem; są też 
suweniry – „wyrazy wdzięczności” i suweniry nawiązujące relację korupcyjnego zobowiąza-
nia – w tych zastosowaniach słowo jest eufemizmem łapówki.

6	 Zob. Janusz Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2007, s. 128–129.
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Suwenirem bywa też nazywana pamiątka turystyczna, i  chociaż może ona wystę-
pować w  tej roli, jest jednak osobną kategorią. Przeznaczeniem pamiątki turystycz-
nej jest nie tylko upamiętnienie wojaży, lecz także materialne potwierdzenie ich odby-
cia. Tam, gdzie podróżowanie należy do wyznaczników statusu społecznego, pamiątki 
takie mogą przypominać kolekcje trofeów, czyli przedmiotów upamiętniających osiągnię-
cia; wskazuje się też na związek praktyki zbierania pamiątek ze scenariuszami dawnych  
kolekcjonerów7. Przedmioty te nabywają walorów pamiątkowości albo z nadania ich posiadacza 
(np. szyszka, kamień), albo w rezultacie podjęcia przezeń oferty rynkowej. Znaczy to, że pro-
dukty przemysłu czy rzemiosła pamiątkarskiego jako element podaży rynku turystycznego nie 
są jeszcze pamiątkami w sensie ścisłym, choć miejsca, w których można je nabyć, upraszcza-
jąco nazywamy „kioskami z pamiątkami” itp. Towary w nich wystawiane stają się pamiątkami 
dopiero w sakwojażu nabywcy, jeśli ofertę uzna za odpowiednią. Tym samym przedmiot ten, 
nie tracąc cech standaryzacji, przestaje być towarem i podlega ujednostkowieniu, nabierając 
pożądanych znaczeń na skutek przemieszczenia w przestrzeni8. Pożądanym atrybutem suwe-
niru turystycznego jest autentyczność – przez mniej wymagających nabywców ograniczana 
do miejsca pochodzenia (czyli nabycia, znalezienia itd.), często bardzo odległego od miejsca 
produkcji, ponieważ to nie producenci, tylko pośrednicy nadają tym przedmiotom znaczenie9.

Seneka (ok. 3 p.n.e. – 65) w Liście 40 rozróżniał między fałszywą pociechą wizerunku 
a prawdziwością materialnego śladu, jaki odciska na karcie pisząca ręka przyjaciela. Jeśli 
jednak jakiś przekaz nabiera wartości pamiątkowej (list, autograf, wpis w staropolskim 
imionniku czy pamiętniku szkolnym, dedykacja, fotografia, amatorskie nagranie itp.), ulega 
tym samym urzeczowieniu, podlegając w szczególnych przypadkach kolekcjonerskim kry-
teriom stanu zachowania, autentyczności i unikatowości. W ten sposób reifikacja komuni-
katu na plan pierwszy wysuwa minione okoliczności jego powstania. Pamiątki – jeśli można 
tak je nazwać – medialne podzielają wraz z innymi ten sam stosunek do czasu: zażegnując 
przemijanie, zarazem naocznie je dokumentują.

To, co powyżej, dotyczy najbardziej potocznych konotacji pamiątki; należy do nich zasad-
niczo akceptujące odniesienie do przeszłości (sentymentalne, nostalgiczne, kultowe), jak 
również relacyjność (a więc swoistą nietrwałość) samego atrybutu pamiątkowości, gdy 
mowa o przedmiotach zewnętrznych wobec kogoś, dla kogo taką wartość przedstawiają. 

7	 Anna Wieczorkiewicz, Apetyt turysty…, s. 48.
8	 Zob. Igor Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces. W: Badanie kultury. Elementy teo-

rii antropologicznej. Wyboru dokonali i przedmową opatrzyli Marian Kempny, Ewa Nowicka, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 249–275; Magdalena Banaszkiewicz, Pamiątki turystyczne – w poszuki-
waniu tożsamości, „Turystyka Kulturowa” 2011, nr 4 (www.turystykakulturowa.org), s. 5–6.

9	 Magdalena Banaszkiewicz, Pamiątki turystyczne…, s. 10–12.
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Inaczej mówiąc, są one elementem intencjonalnego odniesienia do minionego, czyli – jak 
powiedziałaby Aleida Assmann10 – aktywnego zapamiętywania. Co innego jednak, gdy 
mowa o pamiątkach utrwalonych w materii cielesnej. Po pierwsze, ciało zmienia wydźwięk 
samego wyrazu, dodając czasem odcienie ironiczne: tak mówiono o szramach i bliznach 
odniesionych w staropolskich pojedynkach, tak mawiano o chorobach wenerycznych – 
pamiątka korporalna często kojarzy się z bólem, otrzymuje się ją wbrew woli i nie można 
się jej pozbyć. Wynika stąd, po drugie, względna nietrwałość pamiątki, która opuszcza 
świat wraz z jej nosicielem, dopóki to jednak nie nastąpi, jest zasadniczo nieusuwalna (jak 
piętna, tatuaże itp.). Bywa więc nie tyle podporą pamięci, ile pamięcią narzuconą – przez 
przypadek, przez innych lub samemu sobie. Czyli czymś – to jedno z szesnastowiecznych 
już znaczeń – co nie pozwala zapomnieć. Taki sens należałoby przypisać również pamiąt-
kom rzeczowym, ale ewokującym doświadczenie traumatyczne. Znamienne, że – podobnie 
jak w przypadku pamiątek korporalnych – i tutaj językowe decorum sugeruje, aby nazwę 
pamiątka brać w stosowny cudzysłów.

Obiekty pamiątkowe mogą ulegać przemieszczeniom między pamięcią prywatną i pamię-
cią zbiorową, gdy na przykład bliscy przekazują część familijnych zbiorów na rzecz instytucji 
publicznych – tym samym pamiątki po szczególnie prominentnych osobistościach awansują 
do rangi narodowych pamiątek (a nawet świeckich „relikwii”) – zachowując i rozszerzając 
swoje konsolidacyjne właściwości. Trzeba dodać, że określenie to występuje również w zna-
czeniu bliskoznacznym do miejsc pamięci11, a także w odniesieniu do przekazów o nieutrwa-
lonej postaci materialnej, jak Mickiewiczowska pieśń gminna z Konrada Wallenroda [1828], 
stojąca na straży narodowego pamiątek kościoła.

Konotacje pomocy i podpory w utrzymywaniu związków z przeszłością cechują pamiątkę 
rozumianą jako praktyka upamiętniania, czyli najczęściej zinstytucjonalizowany (litur-
giczny, rytualny itp.) akt przypomnienia, ponowienia czy aktualizacji minionych stanów 
świata. Tym samym pamiątka, źródłowo powiązana z linearną koncepcją czasu12, uczestniczy 
w restytucjach czasu cyrkularnego. Zarazem, jako element pamięci kulturowej w rozumie-
niu Jana Assmanna13, dosięga przeszłości odleglejszej niż ta, którą dysponuje indywidualne 

10	Aleida Assmann, Canon and Archive. W: Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary 
Handbook, edited by Astrid Erll, Ansgar Nünning in collaboration with Sara B. Young, Walter de Gruyter, 
Berlin–New York 2008, s. 98.

11	Pierre Nora, Czas pamięci, „Respublica Nova” 2001, nr 7.
12	Anna Wieczorkiewicz, Apetyt turysty…, s. 47.
13	Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 

przeł. Anna Kryczyńska-Pham. Wstęp i redakcja naukowa Robert Traba, Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2008.
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doświadczenie14. Sakralny wymiar pamiątki rozumianej jako akt wspólnotowego upamięt-
nienia swój źródłowy wyraz znajduje w idei chrześcijaństwa jako religii pamięci, a także 
w obrzędach liturgicznych (np. katolicka Msza Wieczerzy Pańskiej czy luterańska Pamiątka 
Wyznania Augsburskiego). Do domeny obyczajowości religijnej należą z kolei pamiątki 
sakramentów (chrztu, pierwszej komunii św. itd.) wraz z innymi dewocjonaliami o podob-
nym przeznaczeniu.

Rzeczy mają swoje biografie – głosi modna dzisiaj metafora. Pamiątka zatem może nale-
żeć do porządku pamięci prywatnej i zbiorowej, porządku świeckiego i sakralnego, a także – 
w szczególnych sytuacjach – przemieszczać się pomiędzy nimi, jak również zmieniać przy-
porządkowanie kategorialne, gdy np. suwenir czy banalne trofeum z czasem awansują na 
wyższą półkę pamiątek rodzinnych. Pamiątkowość może wynikać z podjęcia oferty rynkowej 
(jaką jest np. stragan) lub ze swobodnego nadania – w tym sensie każdy odpowiedni przed-
miot może przyjąć pamiątkowy status; nie jest on jednak trwały i zależy od zdolności do 
aktywizowania emocjonalnej relacji wobec przeszłości.
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Keepsake

Summary

A history of meaning of the term (in Polish) starts with synonymous significances to ‘memory,’ 
‘commemoration’ and ‘reminiscence.’ Over the centuries the semantic scope was gradually evolv-
ing to the contemporary use exposing material connotations of the word: a keepsake means an 
object that refers to the past. Comprehended in this way, keepsakes might encompass family heir-
looms, national memorials, relics, trophies, gifts (donated „in memory”) and tourist souvenirs. 
One should include to this enumeration – as relatively separated categories – medial keepsakes 
that are results of commemorative reification of a message and corporal keepsakes that relate to 
permament changes in body (tattoos, scars, etc.). Every approach places a keepsake in a context 
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of time, past and memory. A stuff has the characteristics of a keepsake as long as it takes an emo-
tional attitude to the past. Generally, keepsakes belong to orders of private or collective memory 
and can move between them. It also means that in appriopriate circumstances keepsakes can 
migrate from category to category: e.g. some of trivial souvenirs can increase their value in time 
and became estimable family heirlooms; in turn some of family heirlooms can be promoted to 
the status of venerable national memorial.

Keywords
keepsake, heirloom, national memorial, relic, trophy, gift, tourist souvenir, 

memory, reminiscence, past, time

Translated by Dariusz Śnieżko
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Streszczenie
Artykuł jest zapisem rozmowy z Katarzyną Jakubiak (ur. 1973), pisarką, tłumaczką, wykła-
dowczynią, przeprowadzonej przez Justynę Sobolewską i Sławomira Iwasiowa w ramach 
Festiwalu Literatury Kobiet „Gryfia” w czerwcu 2013 roku w Szczecinie. Autorka była nomi-
nowana w tym roku do Literackiej Nagrody „Gryfia” za tom prozy Nieostre widzenia. Zarówno 
książka, jak i rozmowa, która toczyła się wokół poszczególnych tekstów z tego zbioru, dotyczą 
takich zagadnień, jak emigracyjność, literatura akademicka czy reprezentacja w utworach 
literackich. Pisarka, opowiadając o kolejnych etapach powstawania zbioru Nieostre widzenia, 
mówiła także o swoich doświadczeniach emigracyjnych, podróżach oraz pracy na uniwer-
sytetach w Stanach Zjednoczonych i Europie. To tematyka, którą interesują się prowadzący 
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rozmowę: Justyna Sobolewska jest uznaną krytyczką literacką, znawczynią współczesnej lite-
ratury polskiej, współpracującą z najważniejszymi mediami opiniotwórczymi (m.in. z tygo-
dnikiem „Polityka”), natomiast Sławomir Iwasiów bada związki najnowszej prozy z takimi 
kategoriami, jak podróżowanie czy tożsamość.

Słowa kluczowe
proza, literatura akademicka, emigracja, podróż, reprezentacja

Fragmenty spotkania autorskiego z Katarzyną Jakubiak – finalistką Nagrody Gryfia 2013, 
nominowaną za zbiór opowiadań Nieostre widzenia – które odbyło się 7 czerwca 2013 roku 
w Klubie 13 Muz w Szczecinie. Spotkanie prowadzili: Justyna Sobolewska i Sławomir Iwasiów.

Sławomir Iwasiów: Rozmawiamy dzisiaj o tomie pod wieloma względami wyjątkowym, 
a ta sytuacja, bliskiego spotkania z pisarką, daje nam okazję do przeanalizowania, jak bardzo 
wielowątkowa jest to proza. Autorce udało się przedstawić w zbiorze dwunastu opowiadań 
sporo wątków dotyczących współczesnego świata, a nade wszystko zapoznać czytelników 
z postacią bohaterki-narratorki, która zmienia się i ewoluuje w kolejnych tekstach, w porządku 
swojego życiorysu. Czyta się tę książkę jak powieść, jak historię złożoną z osobnych, pełno-
prawnych elementów, ale bogatą i spójną.

Justyna Sobolewska: Trzeba po prostu powiedzieć, że to wybitny debiut; książka, o któ-
rej można rozmawiać na bardzo różnych poziomach, otwierająca nowy rozdział literatury 
emigracyjnej.

Sławomir Iwasiów: Czy mogłaby pani przybliżyć kulisy powstawania tego tomu? Jak pani 
projektowała i pisała Nieostre widzenia?

Katarzyna Jakubiak: Bardzo dziękuję za miłe słowa. Cieszę się z tego, co pan od razu 
powiedział – że jest jedna bohaterka tego zbioru. Tak można tę książkę odczytywać, choć to 
nie jedyna możliwość. Zawsze mówię moim studentom: „Nie szukajcie intencji autora, tylko 
czytajcie literaturę na swoje sposoby”. Ale myślę, że to ciekawe, kiedy patrzy się na ten zbiór 
opowiadań jak na powieść o jednej bohaterce, raz widzianej z perspektywy pierwszej osoby, 
raz z perspektywy trzeciej osoby.

Natomiast jeżeli chodzi o kulisy, to książkę pisałam bardzo długo, właściwie przez dziesięć 
lat, może nawet więcej, ponieważ szkice niektórych opowiadań powstały wcześniej. Jako że 
najwięcej czasu pochłania mi praca naukowa, wykładanie na uniwersytecie, więc w ciągu roku 
mam niewiele wolnych chwil na pisanie, a teraz zostaje mi ich jeszcze mniej, ponieważ mam 
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dziecko. Dlatego pisałam właściwie tylko w wakacje. Tak powstawały pojedyncze opowia-
dania, które były publikowane na łamach pism literackich. Przez długi czas myślałam: nie, 
z tego nie złoży się książka, te opowiadania są zbyt różne… Ale w pewnym momencie zde-
cydowałam, że jednak powinna powstać książka i świadomie skonstruowałam ten tom tak, 
żeby nie był zbiorem przypadkowych tekstów. Jeśli się porówna wersje opowiadań wydane 
w całości z tymi wcześniej publikowanymi, to one pewnie są trochę inne. Wymyśliłam to tak, 
żeby niektóre wątki się powtarzały i żeby Nieostre widzenia tworzyły spójną całość. Pod koniec 
pracy nad tym projektem dopisywałam jeszcze pewne opowiadania z taką myślą: to będzie 
opowieść o jednej kobiecie, o jej życiu, które ewoluuje trochę na emigracji, a trochę w Polsce.

Justyna Sobolewska: W pierwszym opowiadaniu, zatytułowanym Wycinki, wprowadza nas 
pani w lata osiemdziesiąte. Osiedlowy blok, na ścianie mieszkania wisi plakat George’a Micha-
ela, w którym kocha się nastoletnia bohaterka… To początek jej drogi życiowej, choć prze-
cież książka jest nie tylko o rocznikach siedemdziesiątych, wykracza poza jedno pokolenie.

Katarzyna Jakubiak: Mogę powiedzieć, że to prawdziwa historia z mojego życia. Rzeczy-
wiście, miałyśmy taką zabawę z koleżankami w szkole podstawowej: wymyśliłyśmy sobie, 
że zachodni idole będą naszymi mężami i „brałyśmy” z nimi śluby. Jedna z naszych koleża-
nek miała ojca, który pracował w RFN i przysyłał jej „Bravo”. I ona – jako prezenty ślubne – 
dawała nam plakaty z tego czasopisma.

Wycinki napisałam już w Ameryce. Robiłam doktorat i w ramach odskoczni poszłam na 
zajęcia creative writing, gdzie napisałam wersję tego opowiadania po angielsku, którą później 
przetłumaczyłam i przerobiłam. Kiedy potem o tym myślałam, doszłam do wniosku, że to 
jest ciekawa opowieść o wtargnięciu zachodniej kultury popularnej w polską rzeczywistość. 
Pod koniec faktycznie bohaterka uświadamia sobie miałkość popkultury i dlatego drze plakat 
swojego idola. Poza tym to także opowieść o dorastaniu. I to też chciałam uchwycić – wcho-
dzenie w seksualność nastoletnich bohaterek poprzez zachodnią popkulturę, przez piosenki, 
których teksty tłumaczą te dziewczynki, ale zupełnie ich nie rozumieją.

Sławomir Iwasiów: Każde z tych opowiadań można w jakiś sposób nazwać. Wycinki 
są rzeczywiście „inicjacyjne” – nie tylko dlatego, że znalazły się na początku książki, lecz 
przede wszystkim ze względu na ich tematykę, czyli wchodzenie dziewcząt w sferę erotyki, 
świat kontaktów damsko-męskich. Z kolei drugi tekst w tomie Nieostre widzenia jest czymś 
w rodzaju „opowieści rodzinnej”, autobiografii. Dlaczego zatytułowała pani to opowiadanie, 
po prostu, Historia?

Katarzyna Jakubiak: Historia rodzinna jest zarazem historią Polski. Poprzez opowieść 
o ciastkarni – bo, tak sobie myślę, bohaterką tej opowieści jest właśnie ciastkarnia, a nie jej 
właściciel czy jego rodzina – możemy bardzo dobrze poznać jakiś fragment małej historii 
Polski, zarówno lata dziewięćdziesiąte, jak i okres wcześniejszy. Dlatego, po prostu, Historia.
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Justyna Sobolewska: Na to zwróciła uwagę chyba Inga Iwasiów: nie mieliśmy wcześniej 
w literaturze obrazu transformacji od strony „rzemieślniczej”, a w Historii ten punkt widzenia 
rzeczywiście został uchwycony. Poza tym tutaj zaczyna się ujawniać polsko-amerykańska 
perspektywa bohaterki; ona później będzie stale obecna, ale tu łączy się z fantasmagorycz-
nymi obrazami, z metaforami w rodzaju „dziadek” czy „ciasto”, z nowymi środkami literac-
kimi, z przeobrażeniami małych zakładów rzemieślniczych i sklepów, będących pod zgubnym 
wpływem kapitalistycznych molochów.

Katarzyna Jakubiak: To chyba najstarsze opowiadanie, ono przeszło wiele przeróbek. 
Pierwszy szkic powstał jeszcze przed moim pierwszym wyjazdem do Ameryki w 1997 roku, 
wtedy już nad nim myślałam. Pani wspomniała o tych małych zakładach rzemieślniczych; 
one istnieją w Stanach, ale bardziej uderzyło mnie wtedy to, co się stało z centrum małych 
miast. Kiedy przyjechałam do Ameryki, właśnie w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych, 
w ogóle nie było życia w centrum miasta, wszystko przeniosło się na przedmieścia, do molo-
chów, do galerii handlowych. To mnie przeraziło.

Pochodzę z rodziny o tradycjach rzemieślniczych i w tym sensie Historia jest opowiadaniem 
autobiograficznym. Dziadek miał ciastkarnię, którą potem przejął mój ojciec, i ja się wycho-
wywałam wśród zapachu ciast. Śmierć tych małych zakładzików w miastach amerykańskich 
dała mi do myślenia, ponieważ pochodzę z Częstochowy, a więc podobnej miejscowości, 
średniej wielkości. Zastanawiałam się: czy tak samo może stać się w Polsce, czy te sklepy 
i zakładziki też znikną? To opowiadanie długo za mną chodziło, powstała jego angielska wer-
sja, ale zupełnie inna. Potem sobie ten temat przetworzyłam, przełożyłam na język polski.

A metafory pojawiły się naturalnie, ponieważ myślałam o tym wszystkim z perspektywy 
dziecka. Poza tym, kiedy to pisałam, byłam chyba pod wpływem magicznego realizmu Sal-
mana Rushdiego. Omawiam ze studentami na zajęciach Dzieci północy i to jest książka, która 
na przykładzie historii rodziny przedstawia dzieje Indii. Poza tym czerpałam także z książki 
Kobieta wojownik Maxine Hong Kingston, w której fikcja miesza się z nie-fikcją, nie można 
postawić wyraźnej granicy między fikcyjnością a autobiograficznością. Na amerykańskich 
uniwersytetach omawia się ją jako powieść, choć w księgarniach można ją znaleźć na półkach 
z autobiografiami, co pokazuje, jak bardzo autorka zamazuje podziały pomiędzy gatunkami. 
Te dwie książki najbardziej mnie inspirowały.

Sławomir Iwasiów: Metafora wyrabiania ciasta, wzięta z codzienności ciastkarni, jest 
sposobem na ocalanie tego, co przemija. Taki jest chyba sens każdej autobiografii, każdej 
historii rodzinnej; tutaj ciasto wiąże się z postacią dziadka, z osobą, która dzięki literaturze, 
dzięki „ugniataniu” słów i świata, została zachowana w pamięci.

Justyna Sobolewska: To opowiadanie jest bardzo zmysłowe; ciasto, które rośnie, lukier, 
pączki z różą – to wszystko oddziałuje na czytelnika. Chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze 
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jedną sprawę. Transformacja została pokazana także od strony akceptacji własnego pochodze-
nia. Bohaterka, kiedy wyjeżdża z miasta, uważa rzemieślnicze korzenie za rzecz niechlubną, 
nie przyznaje się do niego, a później zmienia swoje poglądy.

Katarzyna Jakubiak: Wcześniej powiedziałam o swoim pochodzeniu rzemieślniczym – 
może zrobiłam to po to, żeby podkreślić, że to wszystko jest prawdą i mam prawo mówić 
o takich rzeczach. Choć akurat w tym aspekcie różnię się od mojej bohaterki, ponieważ nigdy 
nie wstydziłam się moich korzeni. Będąc w Krakowie, trochę wstydziłam się tego, że pochodzę 
z Częstochowy. Skończyłam Studium Literacko-Artystyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
gdzie czasem wstyd było się przyznać do świętego miasta i religijnych korzeni. Na szczęście 
szybko wyleczyłam się z tego wstydu.

Ciastkarnia jeszcze długo funkcjonowała, upadła dopiero wtedy, kiedy już byłam w Ame-
ryce. To się jakoś zbiegło. Pojechałam do Stanów i zobaczyłam, jak te wielkie molochy „zja-
dają” małe zakłady. Mniej więcej w tamtym czasie mój ojciec miał problemy z ciastkarnią, 
ale ja zawsze byłam z niej dumna. Zresztą przysporzyła mi popularności, bo zawsze wszyst-
kich częstowałam ciastkami.

Sławomir Iwasiów: To, co zwraca uwagę w Wycinkach, a także w całym zbiorze, to fakt, 
że przedstawiając wątki z historii swojej rodziny, opowiada pani równocześnie o sobie jako 
pisarce. W Sezonie jasnowidzów obserwujemy, jak bohaterka zaczyna szukać własnej tożsa-
mości w specyficznych warunkach – w trakcie podróży. To właśnie podróżując, odkrywa, kim 
jest i kim chciałaby być. Sama podróż odbywa się środkiem lokomocji, który w Polsce może 
być mniej znany. Co to jest Greyhound?

Katarzyna Jakubiak: Muszę zastrzec, żeby raczej nie utożsamiać tej bohaterki ze mną. 
W tym opowiadaniu są wprawdzie elementy autobiograficzne, ale nie tylko. Dlatego wspo-
mniałam wcześniej o Maxine Hong Kingston, która zaciera granice między gatunkami; ja też 
chcę to robić. Dlatego zachowuję pewne podobieństwa z moją bohaterką, chociaż jest ona 
ode mnie w wielu aspektach różna.

Natomiast podróż Greyhoundem, czyli długodystansowym autobusem, jest szalenie inspi-
rująca, jak również dosyć trudna. Ponieważ teraz awansowałam i jestem wykładowcą uniwer-
syteckim, a nie biedną studentką, coraz rzadziej podróżuję tym środkiem transportu. Może 
powinnam więcej, bo podczas takich podróży spotyka się niezwykłe typy ludzkie. Zawsze gdy 
jechałam Greyhoundem, poznawałam inspirujące historie. W Stanach Greyhoundem, lub po 
prostu autobusem, jeżdżą raczej ludzie biedni albo tacy, którzy mają jakieś problemy. Inni 
mają samochody, latają, jeżdżą pociągami. A z Greyhounda korzystają ludzie z marginesu.

Sławomir Iwasiów: Bohaterka poznaje mężczyznę, z wyglądu przypominającego włóczęgę 
albo szaleńca, a na pewno ekscentryka, który proponuje jej, od ręki, czek na trzy miliony 
dolarów… Co ona robi, jaką decyzję podejmuje?
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Katarzyna Jakubiak: Ja nie powiem, co ona robi, żeby nie psuć państwu przyjemno-
ści z lektury. Pisałam to opowiadanie po 11 września, w okresie wzmożonych poszukiwań 
Osamy bin Ladena, kiedy zaostrzono wszelkie środki bezpieczeństwa na lotniskach, ale też 
na dworcach Greyhounda. I to duże napięcie, ta nerwowość i podejrzliwość, nałożyły się na 
moją podróż autobusem. Chciałam oddać tę obsesję poszukiwania bin Ladena.

Justyna Sobolewska: W Nieostrych widzeniach obecna jest podwójna perspektywa, spoj-
rzenie zarówno na Amerykę, jak i na Polskę. Bohaterka najpierw jedzie do Stanów, potem 
wraca do Polski i obserwuje zmiany – znikają bezdomni z dworca, molochy pożerają małe 
sklepy. A jednocześnie to zupełnie inny punkt widzenia niż w prozie emigracyjnej, inny niż, 
na przykład, u Mrożka, który pokazuje Polaka na Zachodzie z kiełbasą w walizce; inny niż 
u Rudnickiego, dla którego emigracja jest „kłopotem”. Bohaterka Nieostrych widzeń zawsze 
jest „u siebie”, to ktoś, kto mieszka i „tu”, i „tam”. Coś się zatem zmieniło, przede wszystkim 
w tożsamości bohaterki. Na czym polega ta zmiana, jaka jest ta nowa tożsamość bohaterki, 
która nie czuje na sobie ciężaru polskości?

Katarzyna Jakubiak: Emigracja jest dzisiaj zupełnie czymś innym niż kiedyś. Wcze-
śniej nie tylko wyjeżdżało się z Polski, lecz także traciło się z nią kontakt. Natomiast moje 
doświadczenie jest takie, że nie czuję się emigrantką, to słowo trudno mi odnieść do siebie. 
Przez większą część roku mieszkam w Stanach, ale podczas trzymiesięcznej przerwy w pracy 
na uniwersytecie przyjeżdżam do Polski. Poza tym mamy przestrzeń elektroniczną. Ostatni 
rok był dla mnie szczególny, ponieważ urodziłam dziecko i byłam na urlopie macierzyńskim, 
który spędziłam w Polsce. Będąc w Polsce, prowadziłam zajęcia przez internet z amerykań-
skimi studentami. Czasoprzestrzenie zupełnie mi się wymieszały.

Uczenie przez internet jest ciekawym doświadczeniem. Ostatnio wykładałam na szwedz-
kim uniwersytecie, gdzie zajęcia odbywały się tylko w przestrzeni internetowej. Spotyka-
liśmy się w jednym miejscu, za pośrednictwem internetu, choć każdy w swoim czasie. Nie 
ma dzisiaj emigracji, która by rozdzielała różne tożsamości. Można nosić w sobie jedną 
tożsamość, a jednocześnie można istnieć w wielu przestrzeniach równocześnie. Moja boha-
terka wszędzie się czuje „u siebie”, ale też wszędzie „nie u siebie”. I w Polsce czuje się obco, 
i w Ameryce czuje się obco, ale są takie rzeczy i tożsamości, które są jej bliskie i ona je nosi 
w sobie. Wychodzę na ulicę w Szczecinie i widzę dwa Starbucksy. Zadaję sobie pytanie: gdzie 
ja jestem? Mamy kulturę globalną i oddzielenie się od polskiej tożsamości wcale nie jest tak 
wielkim dramatem jak kiedyś. Bardzo się cieszę, że zauważyła pani zmianę tożsamości, którą 
być może moja książka pokazuje.

Sławomir Iwasiów: Zmiana tożsamości bohaterki uwidacznia się przede wszystkim w miej-
scach tranzytowych, na dworcach czy lotniskach, a więc tam, gdzie człowiek traci część swojej 
tożsamości na rzecz tożsamości wspólnej. Tę przemianę widać także w opowiadaniu Czysta 



115„Moje widzenie rzeczywistości   jest  nieostre ”NR 1(1) 2013

woda, którego głównym motywem jest budowa domu. Budowa jest momentem przejścio-
wym – domu jeszcze nie ma, ale już jest jego plan, szkielet. Dwie bohaterki, Alicja i Marta, 
rozważają, jak to będzie, kiedy dom powstanie. Która z nich będzie szczęśliwa? Czy ich 
postawy to dwie mocne opozycje tego tekstu, a nawet całego zbioru?

Katarzyna Jakubiak: Chciałam napisać opowiadanie o przyjaźni między kobietami. Vir-
ginia Woolf zwróciła uwagę, jak mało w literaturze jest opowieści o tego typu relacjach. Nie 
wiem, czy one są przeciwstawne… Choć w tym opowiadaniu mamy do czynienia ze zderze-
niem: jedna dziewczyna prowadzi osiadły tryb życia, mieszka w Polsce, a druga – cały czas 
podróżuje. Dlatego mają zupełnie inne spojrzenia na rzeczywistość, ale obie sobie zazdrosz-
czą, ponieważ po drugiej stronie płotu trawa zawsze jest bardziej zielona. Ten płytki konflikt 
unieważnia trzecia postać – starszy mężczyzna, który miał dramatyczne przeżycia w czasie 
Holocaustu. W tym opowiadaniu tożsamości może są najmniej płynne; pojawia się kwestia 
polskiego i amerykańskiego sposobu postrzegania Holocaustu; Amerykanie cały czas widzą 
Polaków przez pryzmat Zagłady. Główna bohaterka to wszystko odrzuca i nie chce wchodzić 
w tę amerykańską perspektywę; chce, żeby las był dla niej lasem, a nie miejscem, w którym 
ktoś zginął.

Dla mnie najważniejszy jest moment, kiedy bohaterka mówi: „Daj mi to sobie wyobrazić”. 
Ona chce sobie wyobrazić i perspektywę tego starszego mężczyzny, i perspektywę koleżanki, 
której wcześniej zazdrościła. Chce ich zrozumieć. To też literacki gest: najważniejszą rzeczą 
jest to, żeby wyobrazić sobie, co ktoś inny czuje. Bohaterka jest pisarką i kiedy mówi, że chce 
zrozumieć, co czują te osoby, osiąga pisarską dojrzałość.

Justyna Sobolewska: Na moment zostanę jeszcze przy kwestii tożsamości. W pani zbiorze 
znalazł się także utwór Ameryka! o cudzoziemcu, który przyjeżdża na kilka dni do Krakowa 
i podczas tej wycieczki, żeby zbyt wiele nie zdradzać, przyjmuje różne tożsamości. Skojarzyło 
mi się to z opowiadaniem Olgi Tokarczuk pod tytułem Profesor Andrews w Warszawie, też 
traktujące o człowieku „uwięzionym” w Polsce. Obie te historie prezentują nasze postrzeganie 
Zachodu, naszą tęsknotę za innym światem, za krajami z naszych marzeń. I przypomniałam 
sobie, co może znaczyć okrzyk „Ameryka!”, tutaj wyrażający fascynację.

Katarzyna Jakubiak: Nie tylko to opowiadanie, lecz także na przykład Cisza w X dotyczy 
fascynacji Ameryką, która, jak się często okazuje, wcale nie musi być wspaniała. Akurat moja 
bohaterka tego nie doświadcza, bo nie ma zbyt wiele do stracenia, ale też cały czas utrzy-
muje więzi z Polską. Natomiast w wielokulturowej literaturze amerykańskiej często czyta 
się o ludziach, którzy sprzedali wszystko i pojechali do Ameryki, gdzie spotkało ich rozcza-
rowanie. Oni nie mają odwrotu.

A  opowiadanie Ameryka! jest o  polskiej fascynacji Stanami, choć przecież ujętej 
w sposób satyryczny, związany po części z wydarzeniami 11 września. Bohater boi się 



116 Katarzyna Jakubiak

antyamerykańskości, dlatego przybiera maski różnych narodowości, nie chce się przyznać 
do swojej tożsamości. Na końcu oczywiście okazuje się, że zupełnie niepotrzebnie, ponieważ 
dla Polaków to właśnie Ameryka jest jedynym sojusznikiem. I to chciałam pokazać: tożsa-
mość narodowa jest konstruktem społecznym.

Sławomir Iwasiów: Opowiadanie Profesor Andrews w Warszawie jest w pewnym sensie 
akademickie; Tokarczuk pokazuje człowieka nauki, wykształconego i uznanego psychologa, 
który nie radzi sobie w polskiej rzeczywistości okresu stanu wojennego. W odniesieniu do 
pani prozy również można użyć określenia „akademicka”, choć w innym zakresie. Ostatnie 
opowiadanie to zarówno dobry przykład „akademickości”, jak i klamra spinająca całość tego 
zbioru.

Justyna Sobolewska: No właśnie, czym jest „nieostre widzenie” z utworu tytułowego?
Katarzyna Jakubiak: „Nieostre widzenie” odnosi się do rzeczywistości. Może to trochę 

manifest pisarski… Natomiast nie do końca utożsamiam się z bohaterką, choć bliski jest mi 
jej stosunek do literatury: nie można rzeczywistości opisać autorytatywnie, jak to czyniło 
prawdopodobnie zbyt wielu pisarzy emigracyjnych. Gdy się jest w Ameryce, od razu przy-
chodzi na myśl zbiór esejów Czesława Miłosza Widzenia nad Zatoką San Francisco. Tytuł 
sugeruje, że te eseje są autorytatywne, choć przecież po lekturze to wrażenie zdecydowanie 
się zmienia. W tym ostatnim opowiadaniu chciałam podkreślić niepewność osoby opisującej 
rzeczywistość. Nie możemy stawiać ocen rzeczywistości ze stuprocentową pewnością. Moje 
widzenie rzeczywistości jest nieostre, subiektywne. Nie roszczę sobie prawa do mówienia: 
„To jest właśnie Ameryka” albo „To jest właśnie Polska”. Poza tym jestem krótkowidzem 
i niewiele widzę, zanim nie założę rano szkieł kontaktowych. Chciałam, podobnie jak znani 
malarze, uczynić z tej nieostrości widzenia swój atut.

W tym ostatnim opowiadaniu widać także, jaką drogę przeszła bohaterka. Całość, jak pan 
zauważył, spina klamra: w Wycinkach dziewczynka wyglądała na podwórko z mieszkania na 
blokowisku, a w Nieostrych widzeniach kobieta spogląda na świat z wysokości Manhattanu. 
Mimo tej nobilitującej perspektywy, cały czas na obrzeżach jej wizji przemyka jakiś ciemny 
kształt, coś, co przeszkadza jej widzieć wyraźnie. Niby wszystko jest w porządku, ale zawsze 
gdzieś czai się niebezpieczeństwo. Świat w każdej chwili może się rozpaść.

Aleksandra Grzemska: W jednym z wywiadów, chyba na stronie Biura Literackiego, 
przeczytałam, że odwołuje się pani do autorek afroamerykańskich, co chyba miało wpływ na 
moje ulubione opowiadanie, a mianowicie Pierwsze polowanie. Chciałabym jednak zapytać 
panią o nawiązania do polskich autorek. Czy w ogóle inspiruje się pani tekstami polskich 
pisarek, a jeśli tak, to którymi?

Katarzyna Jakubiak: Zajmuję się literaturą amerykańską i afroamerykańską, przygoto-
wywałam przekłady literatury afroamerykańskiej. W wywiadzie, w kontekście opowiadania 
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Pierwsze polowanie, wspomniałam o inspiracji prozą Gayl Jones, którą tłumaczyłam dla „Rity 
Baum”. Natomiast rzadziej sięgam po teksty polskich autorek. Kiedy miałam więcej czasu, 
w latach dziewięćdziesiątych, czytałam Olgę Tokarczuk, Manuelę Gretkowską, Magdalenę Tulii.

Inga Iwasiów: Może być i tak, że dystans, jaki pani ma, jest czymś błogosławionym. Kiedy 
spojrzy się na literaturę z oddalenia, to pewnie coś dobrego wynika i dla tego spojrzenia, 
i dla samej literatury. Zwłaszcza w momentach przesileń, kiedy wzajemne inspiracje i języki, 
akademickie i literackie, którymi się posługujemy, zdecydowanie nas ograniczają. Moim 
zdaniem, ta luka w polskich lekturach z ostatnich kilkunastu lat nie wpłynęła negatywnie 
na tom Nieostre widzenia.

Justyna Sobolewska: Nie mówiliśmy o tym, ale opowiadanie Pierwsze polowanie to zde-
rzenie dwóch światów, męskiego i kobiecego, pełne znaczeń i napięć. Kobieta po poronieniu 
i mężczyzna udający się polowanie, między nimi strzelba – to chyba najbardziej metaforycz-
nie naładowane opowiadanie.

Katarzyna Jakubiak: To jest rzeczywistość amerykańska. Wciąż czytamy o problemach 
z bronią, w Stanach prawie każdy ma broń w domu. Ważne jest to, że ten mężczyzna planuje 
polowanie, ale w końcu nie może się obudzić. Natomiast to kobieta bierze strzelbę i idzie do 
lasu. Zamienia się z nim rolami.

Anna Janko: Zaskoczyło mnie to, że tak niewiele nas różni. Kiedy usłyszałam o opowia-
daniu inicjacyjnym, w którym dziewczynki wychodzą za mąż za gwiazdy popkultury, przy-
pomniałam sobie o niemal identycznej sytuacji z lat sześćdziesiątych, kiedy ja chodziłam 
do szkoły. Też wychodziłyśmy za mąż, ale za żołnierzy radzieckich. Na dziedzińcu szkoły 
stał pomnik trzech czołgistów, na zielono zamalowanych olejną farbą, i my, trzy dozgonne 
przyjaciółki, wybrałyśmy sobie każda swojego, nadałyśmy im imiona, całowałyśmy kolejno 
ich usta i byłyśmy ich żonami. To mnie bardzo wzruszyło, że mimo różnicy pokoleniowej 
w gruncie rzeczy jesteśmy podobne.

Spisał i opracował Sławomir Iwasiów

„My vision of reality seems to be blurred”

Summary

The article documents a meet-the-author session with Katarzyna Jakubiak (born in 1973) – polish 
writer, translator and academic teacher. The interview took place in Szczecin on June 2013 during 
the cultural event Festiwal Literatury Kobiet Gryfia and was moderated by Justyna Sobolewska 
and Sławomir Iwasiów. This year the author got nomination to award Literacka Nagroda Gryfia for 
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collection of short stories entitled „Nieostre widzenia”. The debate between Jakubiak, Sobolewska 
and Iwasiów was focused on certain issues such as: emigration, academic literature and repre-
sentation in prose. Jakubiak told the audience about the process of writing but also talked about 
emigrational experience, traveling and teaching at the American and European universities. Those 
are the subjects that were interesting for the interviewers: Justyna Sobolewska is a recognized 
literary critic, a connoisseur of modern-day Polish literature who works for major opinion lead-
ers in media (such as weekly magazine Polityka), while Sławomir Iwasiów is a literary scholar who 
explores the latest Polish prose and its relationships with such categories as travel and identity.

Keywords
prose, academic literature, emigration, travel, representation

Translated by Sławomir Iwasiów

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

„Moje widzenie rzeczywistości jest nieostre”. Z Katarzyną Jakubiak rozmawiali Sławomir Iwasiów i Justyna Sobo-
lewska, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1, s. 109–118.
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Berlin, 2.04.1975
Mój Choromański1 ciągle rozgrzebany. Okropnie się wszystko ślimaczy i nie potrafię zna-

leźć na to żadnego rozsądnego wytłumaczenia. Przez to zmarnowana cała zima i wiosna, 
którą miałem przeznaczyć, pracując na własną nieśmiertelność. Ostatnie wiersze napisałem 
w marcu, będąc w Kolbergu. Właśnie dobiegają końca dwie wojny – w Wietnamie i Kambo-
dży, ze wszystkich stron dochodzą odgłosy paniki. Broń za pięć miliardów dolarów została 
porzucona nie wiadomo gdzie, a dobre dwa miliony ludzi musi uciekać.

Wszystkich w Europie zajmuje zdrowy tryb życia tych, którzy z wojnami nie mają nic 
wspólnego. Okazuje się, że wszystko szkodzi zdrowiu: powietrze, woda, hałas, chemia. Dzi-
siaj słyszę o samolotach naddźwiękowych przyczyniających się do powstawania raka skóry – 
mają być odpowiedzialne za wprowadzenie w drgania i emisję promieni ultrafioletowych. Jak 

1	 Michał Choromański, Rosa Kühe und graue Skandale, Volk und Welt, Berlin 1976.
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szkodliwe musi być wobec tego farbowanie włosów! No tak, ja w każdym razie pijąc i paląc, 
wpędzam się do grobu.

Berlin, 3.04.1975
Między Francją a Włochami wojna o wino. Konsumpcja spada, bo ceny coraz wyższe, 

a jakość się obniża. Nazywają to symptomem nierównowagi strukturalnej. Przed rokiem 
była wojna o mleko. […] Brytyjscy rybacy blokują wejścia do portów, protestując przeciwko 
importowi ryb.

Kartka od Matki: „100 urodziny Drabika. Pod oknem grała orkiestra. Wśród dźwięków 
muzyki wyzionął ducha i odszedł w spokoju. Ciotki nie było na pogrzebie”. W ostatnich 
latach już nie wstawał, niczego nie widział i nie słyszał. Jedynie jadł i trawił. Obydwie sio-
stry rościły sobie prawo do renty Drabika, przez co się z sobą śmiertelnie skłóciły. Dlatego 
ciotka nie pojawiła się na pogrzebie.

Dzwonił Borys, był mocno przejęty. Twierdzi, że połknął trzydzieści tabletek nasennych 
i przespał 36 godzin. Zaczął od pytania: „Powiedz, powinieniem się żenić, chcę się ożenić, 
z którą z nich mam się ożenić – z Ingą czy z Verą?” Potem zaczęło się biadolenie na brak 
pieniędzy. Miał dać Verze 1000 marek. Skąd ma tyle wziąć? Następnie stwierdził, że zro-
zumiał, że prozę powienien wybić sobie z głowy, bo to nie dla niego. W następnym zdaniu 
zrelacjonował: w ostatnich sześciu miesiącach pracował dwanaście godzin dziennie. Proza. 
Miało być opowiadanie, a rozrosło się do powieści. Historia miłosna. Czy czytałem Wojnę 
i pokój Tołstoja? – rzucił. Taka miłość! Chce założyć komunę. W starym domu. Mielibyśmy 
tam wszyscy mieszkać: Ingrid, Vera, dzieci, Gilda, ja i on. Ja się wypisuję – jestem indywidu-
alistą. Ale on wrócił do pomysłu pod koniec rozmowy jeszcze raz, tym razem precyzyjniej. 
Mówił, przerywając od czas do czasu: „muszę iść po papierosa, ty też weź sobie jednego”. 
Tu nastąpiła przerwa na sikanie. Potem: „Idę przynieść sobie wino”. I jeszcze jeden papieros. 
Chciał się spotkać ze mną wieczorem.

Berlin, 6.04.1975
W telewizji mecz bokserski. W pierwszej minucie Kolos zadaje cios Małemu i powalając 

go na ziemię, poprawia zupełnie niepotrzebnie jeszcze raz. Totalne szaleństwo. Wszyscy nie 
posiadają się z radości. Komentator chwali: „miejmy nadzieję, że ten sympatyczny młody 
człowiek nadal będzie sobie tak świetnie radził!”

Wieczorem w cyrku numer z lwem (Nagroda Artystyczna NRD). Wyszminkowany jak klaun 
treser trzyma na wodzy swoje sześć lwów. Gra fryzjera: zamaszystym ruchem wyciąga Czar-
nym „śmietanę” z tyłka i rozsmarowuje im ją na gębach. Niemcom się podoba: wzór tresury. 
Tresować i pozwalać się tresować.
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Berlin, 27.04.1975
W Niemczech Zachodnich odnotowano do tej pory dziewiętnaście ofiar zamachów terro-

rystycznych. Przed kilku dniami sześciu mężczyzn wtargnęło do ambasady w Sztokholmie, 
zastrzeliło attachè wojskowego, wzięło zakładników i zagroziło, że w razie niespełnienia ich 
żądań (zwolnienie 26 członków grupy Baader-Meinhof) co godzinę zabiją jednego zakładnika. 
Cała afera kosztowała życie „jedynie” trzech osób, około dziesięciu zostało rannych. Akcja 
wysadzenia ambasady – po odrzuceniu żądań – nie została najwidoczniej przeprowadzona 
perfekcyjnie, gdyż zakładnicy wyszli z tego w pewnym sensie cało. Jak się wydaje, również 
„bohaterowie” całej akcji bali się o swoje życie, bo po wybuchu wyskakując przez okno – 
w zupełnie idiotyczny sposób – wpadli prosto w ręce szwedzkej policji.

[…]

Berlin, 5.05.1975
[…] W międzyczasie – po trzydziestu latach – doszło do zjednoczenia Wietnamu. Wieści 

z Sajgonu są skąpe. Lokale rozrywkowe zostały pozamykane, gazety również, minispódniczki 
zakazane. Około 150 000 Wietnamczyków z Południa wyemigrowało do USA. Ich przybycie 
oprotestowywane jest przez Amerykanów. W Tailandii pół miliona Chińczyków dostało czer-
wonochińskie paszporty. Są więc teraz w pełni zależni od Czerwonych Chin.

Berlin, 28.02.1976
Największe luki w moich zapiskach należy przypisać indolencji, która z wiekiem narasta. 

Policzyłem bezproduktywne dni poprzedniego roku – podróże, odwiedziny, urodziny etc. Było 
ich przerażająco dużo – prawie połowa roku. W październiku i grudniu na przykład byłem 
w Polsce, na przypominających farsę prezentacjach antologii poezji. Jak te zapiski flegma-
tycznie wloką się za życiem. Minionych przygód i obserwacji już nie nadrobię.

Berlin, 30.03.1976
Słaby miesiąc – ciągle jeszcze raczej zima, choć ostatnio więcej słońca i nawet piętna-

ście stopni. Nie mogłem się zebrać na wyjazd do Kolbergu, który co tydzień planowałem. 
[…] Musiałem przetłumaczyć około dwustu wersów z Wesela2. Po wszystkim przez tydzień 
byłem chory, a potem sześć nocy piłem. Od dziesięciu dni nie bawię się już w zataczankę. 
W odwiedziny przyszli: Wehlanowie, Christel Dewey, Frau Sudau, Hammer, Jürgen Klaus, 
Moebius, Janke und Antkowiak, Honigmann, Andrej (niespodziewanie), Lewkes, Rita, Hans 
Reichel, Katja. Spotkałem: Tschoppesa, André, Placzeksa, Benno, Elgę, Creutzigera, Karaska 

2	 Stanisław Wyspiański, Die Hochzeit. Drama in 3 Akten, Reclam, Lipsk 1974.
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z żoną, Tappe, Dittena, Ali-Babę, Kurta. Byłem w niezliczonych knajpach, których w ogóle 
nie pamiętam, bo zostawałem tam niestety do gorzkiego i najpóźniejszego końca. Po czymś 
takim zostaje tylko wspomnienie czegoś nieprzyjemnego. W ostatnich zimowych miesiącach 
miałem właściwie zamiar uporać się z zaległymi zobowiązaniami. Mógłbym potem wybrać 
się w podróż lub w góry. Bo muszę chyba od czasu do czasu wybierać się nad Bałtyk albo na 
górskie wędrówki i pracować po drodze, pośród pięknych krajobrazów, aby ponownie odkryć 
mój domicyl i Kolberg jako idealne miejsca pracy.

Gilda zaobserowała w Ackerhalle, jak złapano jakiegoś młodego złodziejaszka, który scho-
wał coś do aktówki. Komentarze rozstrząsających ten epizod starszych kobiet: „A to ci widok, 
chłopy też kradną, nie tylko baby. Przy tym ten wygląda, jakby wcale nie potrzebował kraść. 
Tak, tak, ci tutaj mają się na baczności. Niejednego już tu dorwali!”

Berlin, 26.10.1976
Od końca września aż do połowy października mieliśmy zalew grzybów. Morze borowików 

i całe mnóstwo innych. W Kolbergu byłem mało produktywny. W Berlinie to samo. Dwa dni 
z Różewiczem, który przy całym swoim gwiazdorzeniu jest nadzwyczaj pilny. Na jego przy-
kładzie widać wyraźnie, że bez ambicji i wysokiej saomooceny w sztuce nic się nie zrobi.

Na skromności daleko się nie zajedzie. Zbyt wielu rzeczom pozwoliłem przejść koło nosa. 
I to z pięćdziesiątką na karku. Najbardziej godne pożałowania w tym wszystkim jest to, że 
widzę od wielu lat, co się ze mną dzieje, nic z tym jednak nie robię. Nigdy nie zmuszam się 
do tego, aby z projektów i zamierzeń zrobić coś konkretnego. Pewnie nie byłoby sprawy, 
gdybym nie czuł, że jednak mógłbym zrobić jakąś sensowną rzecz. Gdyby nie odwieczne nie-
zadowolenie z istniejącej sytuacji, w której raz na kwartał udaje mi się napisać kilka linijek, 
a wszystko, co wymaga wysiłku, albo leży rozgrzebane, albo o tym zapominam. To dlatego 
w tłumaczenia angażuję się tylko połowicznie. Bramy raju Andrzejewskiego3 przetłumaczy-
łem wprawdzie już dawno temu, ale jeszcze nie zredagowałem. Tak samo jest z Odejściem 
głodomora4 [dramat Tadeusza Różewicza – M.Z.]. O Weselu, którego terminu oddania nie 
da się dłużej odkładać, nie mówiąc. Czym bardziej palące terminy, tym bardziej wszystko 
mi obojętnieje. Aż nadciągnie katastrofa, której zawsze jednak jakoś udaje mi się zapobiec.

Berlin, 5.02.1977
W końcu – 13 stycznia udało mi się oddać Wesele. To był wyczerpujący ponad dziesię-

ciodniowy finisz, po którym jak zwykle osłabłem. Do tego stan psychiczny Gildy nie jest 

3	 Jerzy Andrzejewski, Die Pforten des Paradieses, Volk und Welt, Berlin 1982.
4	 Tadeusz Różewicz, Auf allen Vieren. Der Hungerkünstler geht. Die Falle, Henschel, Berlin 1986.
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najlepszy, co i dla mnie jest obciążeniem. Muszę w najbliższych dniach zabrać się za posło-
wie, bo już zmarnowałem sporo czasu. To jest jak totalna blokada. Wczoraj zupełnie niepo-
trzebnie straciłem czas z jednym polskim redaktorem, który wprawdzie usiłował przepro-
wadzić ze mną wywiad, ostatecznie jednak przedstawił cały swój życiorys i zapatrywania 
filozoficzne. Nie dał mi nawet dojść do słowa. Takiego rozkojarzenia jeszcze nie przeży-
łem: w swoich wyjaśnieniach sięgał daleko w przeszłość, przeskakiwał z tematu na temat, 
robiąc przy tym niezliczone dygresje, i dopiero z moją pomocą wracał do punktu wyjścia. 
Ale teraz – na „wesele”!

Berlin, 4.03.1977
W ostatnich miesiącach wszystko idzie mi jakoś dziwnie kulawo. Niektóre rzeczy przecią-

gają się miesiącami. I to tym skuteczniej, im bardziej sprawa pili. W międzyczasie wyczerpałem 
już prawie wszystkie możliwości ucieczki, dobrze wiedząc, w jak niezręcznej sytuacji stawiam 
biedną S., która w całej swej naiwności ręczy za dotrzymywanie terminów. Mam wrażenie, 
jakby ktoś wbudował mi jakąś blokadę. Często drwiłem sobie z takiego stanu w przypadku 
Norberta. Teraz mnie dopadł. Sam się sobie dziwię, że tak trwonię czas zamiast pracować: 
w sobotę, niedzielę nie zrobiłem nic. W poniedziałek wybrałem się na popołudniowy spa-
cer i zabalowałem aż do rana: wielogodzinne przypatrywanie i przysłuchwanie się wszyst-
kiemu dookoła, pogawędka z A., a na koniec już rano w barakach robotników budowlanych 
przy Invalidenpark wyciąganie z gardeł zaspanych, mrukliwych ludzi ich historii. We wto-
rek byłem oczywiście zmęczony, środa spacer, potem trochę czasu zajęło przewertowanie 
materiałów, a całkiem sporo oglądanie piłki nożnej. Czwartek: przed południem spotkałem 
panią J., Norberta i M. od słownika rosyjskiego. Po południu od razu wybrałem się na spacer, 
ale nie zabalowałem. Wieczorem oglądałem telewizję. A dzisiaj wybrałem się do Kolbergu 
z postanownieniem, że do niedzieli napiszę posłowie. Ale już na przystanku Königswuster-
hausen spotkałem J. Kelner M. zabrał nas obydwu samochodem. To, co zyskałem na czasie, 
zaraz straciłem, bo oczywiście zaprosiłem panów na kawę. Potem posprzątałem dom, napa-
liłem, krótko nad Kutzingsee, po zakupy do wsi, na obiad w Rehder, dwa piwa, godzina snu. 
I znowu jest szósta po południu, bez nawet jednej linijki tekstu.

Berlin, 7.04.1977
Posłowia nie napisałem ani w ciągu tych dwóch dni, o których była mowa w ostatnim 

wpisie, ani w ciągu minionych miesięcy. Blokada okazała się trudna do przezwyciężenia, 
a czas minął dość bezproduktywnie. Na rozkaz Odetty byliśmy dwa tygodnie w Heubach, 
gdzie mieszkałem w zimnym, mrocznym pokoju, więc z trudem mogłem pracować. A jak już 
taką możliwość miałem, odrywało mnie od niej nawiązywanie znajomości w knajpach, życie 
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towarzyskie i szachy. Te dwa tygodnie były – pomijając inne najróżniejsze przyjemne strony 
wyjazdu – z punktu widzenia pracy stracone. W kolejnych tygodniach nic się nie zmieniło: 
dużo obiecywałem sobie po Kolbergu, ale nic z tego nie wyszło. Dwa ostatnie tygodnie też 
były osobliwe. W ubiegłym tygodniu, od momentu wyjazdu Gildy do Mahlow, pięć razy pod 
rząd lądowałem po popołudniu lub wieczorem w knajpie. Jak można to wytrzymać? Sześć 
dni temu zarządziłem sobie kwarantannę, jako karę za te wszystkie zmarnowane tygodnie. 
Czy przyjemność, jaką miałem, włócząc się po knajpach, zrównoważy mi tę, od której się 
powstrzymuję? I owszem.

Berlin, 25.04.1977
Świetnie, że wszystko jakoś samo w końcu znajduje swoje rozwiązanie, tyle że niezupełnie 

i nie do końca jest świetnie. W posłowie do Wyspiańskiego zainwestowałem trzy miesiące. 
Wyszedł z tego komentarz redakcyjny – kiepskie rozwiązanie awaryjne. Poza tym odpada 
w moim przypadku edycja, czyli strata jakichś 2000 marek. Tak to pewne rzeczy same znaj-
dują swoje rozwiązanie. Od sześciu dni ani grama alkoholu, bardzo ładnie. Ale dziś wieczo-
rem znów zaczyna dopadać mnie uczucie niepokoju.

Berlin, 29.06.1977
Po niecałym tygodniu w Polsce wróciłem dzisiaj rano z półtoragodzinnym opóźnieniem. 

Spóźnienia zwielokrotniają się ostatnio w sposób uderzający. Wczoraj z Katowic do Wrocła-
wia dotarłem z trzygodzinnym opóźnieniem. Przed dworcem, gdzie długa kolejka przeważ-
nie znikała w ciągu kwadransa, musiałem czekać półtorej godziny. Obok stało całe mnóstwo 
pustych taksówek, czekających najwidocznej na jakiś lepszy interes. Kierowca tłumaczył mi, 
że w ostatnim roku sześćset taksówek przeniosło się na prowincję, bo we Wrocławiu za mało 
się zarabia. Faktycznie, taksówki, jak na nasze warunki, są strasznie tanie. Niezamierzony 
skutek jest taki, że trudno jakąś złapać. Sensowniej byłoby, tak jak w wielu innych dziedzi-
nach, podnieść ceny, wtedy byłyby dostępne. Pewien ciężko chory mężczyzna przede mną 
dotarł przez całe to czekanie dwie godziny później do lekarza – oto realne skutki.

W mowie obrończej Croissanta w procesie przeciwko terrorystom ze Sztokholmu nie ma 
mowy o terrorystach i więźniach, lecz o bojownikach o wolność i jeńcach, o bojownikach, 
którzy wystąpili przeciwko faszystowsko-imperialistycznemu państwu. Dlatego sądy nie 
są jakoby właściwą instytucją do rozpatrzenia sprawy, lecz zastosowanie winna mieć Kon-
wencja Genewska. Rzadko spotykane, aby jakaś lektura, jak ta preferowana przez tych mło-
dych ludzi, aż tak pomieszała komuś w głowie i doprowadziła do takiego zezwierzęcenia. 
Jeśli tolerancja i liberalne poglądy idą za daleko, stają się same dla siebie gwoździem do  
trumny.
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Gdy w lipcu zrobiło się gorąco, Croissant – udowodniono mu wspópracę z terrorystami – 
zwiał do Paryża. Stamtąd nie będzie ekstradycji5. W międzyczasie uśmiercono prokuratora 
generalnego i osobę, która mu towarzyszyła. Został również bardzo precyzyjnie przygoto-
wany zamach rakietowy na budynek Trybunału Federalnego. […]

Berlin, 1.09.1977
Przez wspomnienie 1 września sprzed trzydziestu ośmiu laty dopadają mnie czarne myśli. 

To już kawał czasu, który pozwala mi zrozumieć mój wiek. Kiedyś zakładałem, że lata po 
czterdziestce przynoszą uspokojenie pragnień, rozsądek, umiar, a w związku z tym fazę nie-
przerwanej produktywności. Tymczasem przeżywam ku mojemu zdumieniu i mojej hań-
bie, że moja konstytucja skłania się coraz bardziej w stronę bezproduktywnego zadumania 
i przypadkowości niż zapewniającej egzystencję produkcji. Rejestruję niezwykły przyrost 
niesolidności i nieróbstwa. Inaczej to sobie wyobrażałem. W tym roku z powodu braku zde-
cydowania zawaliłem dwa duże projekty (posłowie do Wyspiańskiego 4000 marek i audycja 
telewizyjna z Różewiczem). Nad własnymi rzeczami nie pracowałem wcale. Niedługo zban-
krutuję. Przynajmniej zarabianie na chleb mogłoby stanowić motywację, żeby więcej robić.

Berlin, 7.09.1977
Przedwczoraj porwano prezesa stowarzyszenia pracodawców, pięć towarzyszących mu 

osób zginęło od serii z karabinu maszynowego6. Trzecie łajdactwo Frakcji Czerwonej Armii 
od czterech miesięcy: w marcu Buback7 i dwie osoby, które z nim były, niedawno prezes 
Banku Federalnego Ponto8 i teraz to. Jeśli będzie to wyglądało podobnie, jak w przypadku 
Lorenza, mordercy będą mogli pozbawiać ludzi życia i grabić, nie ponosząc żadnego ryzyka. 

5	 Klaus Croissant (1931–2002) uciekł w lipcu 1977 do Francji, gdzie wystąpił o azyl polityczny. W listopadzie 
tego samego roku został deportowany do Niemieckiej Republiki Federalnej, oskarżony o współpracę z ter-
rorystami i przemycanie informacji pozwalających na przygotowania kolejnych ataktów terrorystycznych. 
Otrzymał wyrok dwóch i pół roku więzienia.

6	 Hanns Martin Schleyer (1915–1977) – niemiecki przemysłowiec, w latach 1973–1977 Prezes Niemiec-
kiego Związku Pracodawców. W okresie III Rzeszy członek NSDAP i Waffen-SS. Na początku września 
1977 Schleyer został porwany przez jednostkę terrorystyczną RAF-u (jego kierowca i ochroniarze zostali 
zastrzeleni) i przetrzymywany jako zakładnik. W zamian za uwolnienie przemysłowca żądano zwolnienia 
uwięzionych w Stammheim członków RAF-u. Dziewiętnastego października 1977 r. – dzień po samobójczej 
śmierci Baadera, Esslin i Raspego – zwłoki Schleyera znaleziono w alzackim miasteczku Mulhouse (niem. 
Mülhausen).

7	 Trzy tygodnie przed ogłoszeniem wyroku w procesie Stammheim, 7 kwietnia 1977 r. zastrzelono federal-
nego prokuratora generalnego Siegfrieda Bubaka (1920–1977) i jego kierowcę, natomiast inny prokurator, 
Georg Wurster, zmarł na skutek doznanych obrażeń.

8	 Jürgen Ponto (1923–1977) – prezes zarządu Dresdner Bank, zastrzelony przez członków RAF-u 29 lipca 
1977 r.
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Za każdym razem udaje im się wyjść na wolność z pomocą szantażu, o ile w ogóle trafiają 
za kratki. Brutalność ich metod przebiła już Ala Capone. Tamci likwidowali konkurencję, 
ci wszystkich, którzy wejdą im w drogę. Zawodowi cwaniacy mogą i na pewno nauczą się 
niejednego od tych szemranych wybawicieli świata. Państwo jest bezradne. Wstrząs, obu-
rzenie, smutek. Mordercy i nędzne kreatury, ich duchowi przywódcy, którzy jako adwokaci 
z cel morderców planują kolejny zamach, mogą rzeczywiście doprowadzić do paraliżu pań-
stwa, nadal porywając, stawiając coraz bardziej obłąkane żądania i nie przestając zabijać. 
[…] Liberalne systemy na niemieckim gruncie mają nikłe szanse przetrwania. Fanatyzm 
i radykalizm w niemieckich głowach, egoizm w dostatnim i beztroskim życiu, brak umiaru 
i pycha w stawianych żądaniach. Zbiegły Croissant denuncjuje Niemcy Zachodnie jako ultra-
faszystowskie państwo ucisku na drodze do dyktatury. Dutschke gani Schmidta na pogrzebie 
Blocka z powodu udziału w uroczystościach żałobnych po śmierci Pontosa. Studenci na uli-
cach Frankurtu drą książeczki wojskowe na znak solidoarności z łotrami z Baader-Meinhof, 
którzy prowadzą strajk głodowy9.

Praca nadal idzie ślamazarnie. W piątek późnym popołudniem wybrałem się na spacer na 
Museumsinsel. W drodze do domu spotkałem Katję i poszliśmy na parę piw. Po tym, gdy już 
zapłaciłem, dołączył Werner, więc zostałem jeszcze trochę i odprowadziłem go do J. Czegoż 
nie chwyta się człowiek, który nie chce zabrać się do niełatwej – wydającej mu się nieła-
twą – pracy: robienie kawy, słuchanie wiadomości i komenatrzy, oglądanie telewizji, nagry-
wanie jakichś bredni, obcinanie paznokci i włosów, chodzenie na spacery, krótkie drzemki, 
wertowanie wyciągniętych z półki na chybił trafił książek, zakupy, gotowanie, obdzwania-
nie wszystkich. Robi to wszystko, gdy nikogo nie ma w domu. W innym razie może zawsze 
wciągnąć Gildę w rozmowę albo namówić do robienia innych rzeczy. Czasem może późnym 
popołudniem pójść do knajpy, tak że kolejny dzień trzeba spisać na straty, tj. picie. Moja gra 
z powinnościami.

Pierwszy września 1939
Piękny letni dzień przyniół z sobą wydarzenia, których nikt się nie spodziewał.
Bomba spadła na fabrykę porcelany w Katowicach.
Uciekliśmy do piwnicy, starsi zaczęli się modlić,
my dzieci, ku ich zgrozie śpiewaliśmy
wesołe szlagiery z ostatniego

9	 Podczas wygłaszania wyroku, 28 kwietnia 1977 r., skazani na dożywotnie kary więzienia: Andreas Baader 
(1943–1977), Gudrun Esslin (1940–1977) oraz Jan-Carl Raspe (1944–1977), byli nieobecni na sali rozpraw, 
gdyż od miesiąca prowadzili strajk głodowy. W nocy 18 października 1977 r. wszyscy skazani popełnili 
samobójstwo w swoich celach.
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polskiego filmu przedwojennego. Tekst brzmiał tak:
„Ach jak przyjemnie kołysać się wśród fal,
gdy szumi, szumi woda i płynie sobie w dal”.
Z tą dalą póki co nie było zbyt daleko:
Nieopodal powstało Generalne Gubernatorstwo.
Wstęp wzbroniony!
Niemieckie działa, ciągnięte przez potężne konie,
toczyły się przez ulice Mysłowic.
Wesoła sołdateska ciesząca się z kwiatów,
które w ich kierunku rzucał lud, flagi ze swastykami,
w oknach – skąd właściwie się wzięły?
Jakiś uśmiechnięty Niemiec wręczył mi kartkę,
a na niej napis gotykiem, którego nie znałem:
Heil Hitler. Jego też nie znałem.
Wprowadzono Volkslisty – 1 do 5, zależały od
zdolności do stania się Niemcem. Opodal było
Generalne Gubernatorstwo. Wstęp wzbroniony!
Odtąd żadnego zagorzałego targowania się
u żydowskich sklepikarzy w Sosnowcu.
Zakaz mówienia po polsku. Chleb nazywa się teraz Brot,
Skąpo przydzielany na kartki.
Harcerze nazywają się teraz Hitlerjugend.
Bardziej surowy ton. Wojskowy dryl. Skonfiskowano radia.
A więc żadnego słuchania wrogich stacji. I bezustannie zasypywanie
przez gazety doniesieniami o zwycięstwach.
My byliśmy po stronie zwycięzców.
I opatrzności.
I moi rodzice otrzymali trzecią kategorię przynależności państwowej
(mimo że tylko Volkslista 3: „bedingt deutschfähig”)
bez zmiany miejsca zamieszkania.

Tłumaczenie z niemieckiego Mirosława Zielińska

Opracowanie tekstu: Mirosława Zielińska

Wybór fragmentów: Brigitta Helbig-Mischewski i Mirosława Zielińska
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Biogram Henryka Bereski

Henryk Bereska (1926–2005) – niemiecki poeta, tłumacz, wydawca i promotor literatury polskiej. 
Bereska pochodził z górnośląskich Katowic Szopienic, czemu zawdzięczał swoje zadomowienie 
w obydwu kulturach i językach: niemieckim i polskim. Wiedzę filologiczną pogłębił na studiach 
germanistycznych i polonistycznych na Uniwersytecie Humboldtów w Berlinie (1948–1954). 
Pozwoliły one na przełożenie na język niemiecki około dwustu dzieł literatury polskiej różnych 
epok. W połowie lat dziewięćdziesiątych został uhonorowany dwoma nagrodami państwowymi: 
w 1997 Verdienstkreuz am Bande der Bundesrepublik Deutschland oraz w 1998 Krzyżem Koman-
dorskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. W języku polskim ukazały się dwa wybory 
wierszy Henryka Bereski: Wiersze (Kraków 1999), Familoki (Kraków 2001). W 2000 jego twórczość 
została wyróżniona międzynarodową nagrodą literacką im. Hansa Sahla. W 2001 otrzymał Nagrodę 
Samuela Bogumiła Lindego, w 2002 przyzano Henrykowi Beresce tytuł Doktora Honoris Causa 
Uniwersytetu Wrocławskiego. W 2005 został laureatem nagrody „Transatlantyk”.

Henryk Bereska (1926–2005), deutscher Dichter, Übersetzer, Herausgeber und Förderer polni-
scher Literatur in Deutschland. Er stammte aus Oberschlesien (Katowice Szopienice), und war 
in der polnischen und deutschen Kultur zu Hause. Er hat Polonistik und Germanistik an der 
Humbolt-Universität zu Berlin studiert (1948–1954) und übersetzte ca. 200 Werke polnischer 
Literatur verschiedener Epochen ins Deutsche. In den 90er Jahren wurde er mit zwei Staatsprei-
sen beehrt: 1997 bekam er das Verdienstkreuz am Bande der Bundesrepublik Deutschland, 1998 
das Verdienstkreuz der Republik Polen. Von Bereska als Autor erschienen zuletzt – der Gedicht-
band Der Himmel legt die Stirn in Falten. Gedichte, Aphorismen, Zeichnungen (Berlin 2006) und die 
Kolberger Hefte. Die Tagebücher von Henryk Bereska 1967–1990 (Frankfurt/M. 2008). Im Jahr 2000 
wurde er für sein lyrisches Werk mit dem Hans-Sahl-Preis ausgezeichnet, im Jahr 2001 bekam er 
den Samuel Bogumił-Linde-Preis, 2002 die Ehrendoktorwürde der Universität Wrocław und 2005 
den Übersetzerpreis „Transatlantyk“.

Kontakt z tłumaczką: mirziel@gmail.com

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Henryk Bereska, Dzienniki, przeł. Mirosława Zielińska, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, 
nr 1, s. 119–128.



ROZBIORYAUTOBIOGRAFIA nr 1(1) 2013, s. 129–134 
ISSN 2353-8694

Streszczenie
Autor analizuje jedną z najbardziej znanych książek Petera Sloterdijka – Kryształowy pałac. 
Zwraca uwagę, że myśl Sloterdijka sytuuje się w nurcie filozofii antyakademickiej. Z tej per-
spektywy niemiecki intelektualista bada konsekwencje procesu globalizacji. Ponadto Krysz-
tałowy pałac dokumentuje lewicowe zaangażowanie w rozwiązywanie kluczowych zagadnień 
nowoczesności. Zdaniem autora szkicu, rozpoznania filozofa mają też znaczenie dla opisu 
kultury i literatury pogranicza.

Słowa kluczowe
globalizacja, regionalizm, Peter Sloterdijk

ERAZM KUŹMA 
Uniwersytet Szczeciński

Świat w oczach nowego filozofa
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Peter Sloterdijk jest filozofem, nowym filozofem1. Starzy filozofowie, z dala od świata, 
namiętnie poświęcali się jednej myśli, jak jeszcze Martin Heidegger w swej samotni w Todt-
nauburgu. Peter Sloterdijk, filozof globalizacji, myśli o wszystkim i w każdym miejscu, myśli, 
mówiąc i pisząc, mówi i pisze, myśląc. Jego dotychczasowy dorobek jest imponujący, to swo-
isty patchwork wzbogacany corocznie nową książką, wywiadem, rozmową zamieszczoną 
w prasie czy mediach elektronicznych. Jedno z głównych miejsc w tym patchworku zajmuje 
refleksja nad procesem globalizacji, której Sloterdijk poświęcił swoje dotychczasowe opus 
magnum, trzy tomy „Sfer” (Spheren I, Blasen. Mikrosphärologie, Frankfurt 1998; Spheren II, 
Globen, Makrosphärologie, Frankfurt 1999; Spheren III, Schäume. Plurale Sphärologie, Frank-
furt 2004). Tom pierwszy mówi o wytwarzaniu swoistego wnętrza świata poprzez ścisłą 
koegzystencję ludzi tworzących społeczeństwo. Tom drugi jest poświęcony metafizyce, która 
dotyczyła całości, sfer, kuli, co przygotowało, wyzwoliło myślenie o globalizacji. Tom trzeci 
mówi o współczesności: piana (Schäume), to indywidualistyczne światy połączone siecią 
informatyczną. Książka Kryształowy pałac ukazała się w tym samym roku co „Sfery III”, wiąże 
się ściśle z wspomnianą trylogią, jest ich „bocznym skrzydłem”, jak pisze autor (s. 9). Część 
pierwsza tego „bocznego skrzydła”, zatytułowana Ku narodzinom systemu światowego, roz-
waża różne zjawiska gospodarcze, polityczne, społeczne, kulturowe, które doprowadziły do 
globalizacji. Część druga, zatytułowana Wielki interior, mówi o nas zamkniętych już w zglo-
balizowanym świecie, w „kryształowym pałacu”.

Obie części tworzą swoistą całość. Pierwsza część składa się z 27 rozdzialików poświęco-
nych najróżnorodniejszym tematom, scalających się jednak w obrazie procesu globalizacji, 
ściślej zaś mówiąc, uzupełniających ten obraz procesu przedstawiony w trylogii „Sfer”. Część 
druga to mozaika składająca się z 15 kamyczków ukazujących różne aspekty naszej sytuacji 
zamknięcia we wnętrzu zglobalizowanego świata, ale to też uzupełnienie, zwłaszcza trze-
ciego tomu „Sfer”. Komentator staje więc przed trudnym, jeśli nie niewykonalnym zadaniem: 
z jednej strony powinien ciągle odwoływać się do słynnej trylogii, z drugiej – do kilku książek 
napisanych przez Sloterdijka po tej tu problematyzowanej recenzowanej, bo przecież jego 
poglądy ewoluują. Jest i trzecia strona: te poszczególne kamyczki mozaiki są tak interesu-
jące, że każdemu z nich warto by poświęcić osobny szkic. Posłużę się więc wybiegiem: scalę 
(ach, ta globalizacja!) tę całość w haśle: Peter Sloterdijk jako reprezentant nowej filozofii. 
Sloterdijkowska nowa filozofia poświadcza swą inność w co najmniej trzech dziedzinach: 
po pierwsze – w krytyce tradycyjnej filozofii akademickiej; po drugie – w woli uczestnictwa 
we współczesnej grze politycznej, społecznej, kulturowej; po trzecie – w dążeniu, by być 

1	 Podstawę artykułu stanowi książka: Peter Sloterdijk, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, 
przeł. Borys Cymbrowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, 335 s.
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łącznikiem między współczesną nauką a literaturą. Wszystko to sprawia, że nowa filozofia 
Sloterdijka jest zdecydowanie lewicowa, aczkolwiek nie w sensie tradycyjnym, to jest także 
nowa lewicowość.

Co do pierwszego. Sloterdijk nie lubi filozofii akademickiej, chce ją wyprowadzić z zamknię-
tych audytoriów na ulicę, zmusić do zainteresowania prozą świata, do zanurzenia się 
w codzienności, do działania, a tymczasem w słowniku tradycyjnej filozofii brak pojęć cha-
rakterystycznych dla współczesnego świata, takich jak globalizacja, kapitał, krążenie pienią-
dza, wymiana, długi, odkrycia geograficzne, media, usieciowienie itd. (s. 68–69). Tradycyjni 
filozofowie, zdaniem Sloterdijka, „hołdowali postawie refleksyjnej i dlatego niemal zawsze 
dawali pierwszeństwo zahamowaniom przed ofensywą” (s. 90), poddali się „dobrowolnej 
kastracji”. Niewielu zachowało męską postawę – Bacon, de Sade, Nietzsche, Spengler, Berg-
son – ale zapłacili za to marginalizacją. Co do drugiego: filozofia ma działać, i to w imię 
sprawiedliwości społecznej, ale ta sprawiedliwość nie bawi się w sentymenty. Globalizacja 
jest bowiem faktem, z którym trzeba się liczyć, a jest to fakt wynikły z wojen i mordów, nie-
przynoszący ogólnego szczęścia. Jak pisze Sloterdijk: „Być może globalizacja ziemska, podob-
nie jak historia świata, jest przestępstwem, które można było popełnić tylko raz” (s. 151). 
A walka z globalizacją jest bezsensowna, bo wytwarza ją sama globalizacja. Oto kilka nie-
sprawiedliwości i dolegliwości przynoszonych przez globalizację. Ogarnęła ona cały świat 
(obieg pieniądza i informacji), ale w „kryształowym pałacu” znalazła się tylko część ludności 
świata i nieliczne państwa. Reszta została objęta apartheidem; apartheid wprowadzony przez 
białych w Afryce Południowej był traktowany jako przekroczenie norm cywilizacyjnych, ten 
wprowadzony przez globalizację – jako sytuacja normalna. Ale i mieszkańcy „kryształowego 
pałacu” nie są równi, przemieszczają się po różnych jego piętrach różnie wartościowanych 
(s. 264). Cierpią na mizantropię wywołaną ciągłą obecnością innych w „samozniewalającej 
się komnacie”, doskwiera im poczucie „jaźni bez miejsca i miejsca bez jaźni” (s. 190). „Roz-
proszona nuda z jednej strony, a niespecyficzny stres z drugiej stanowią atmosferyczne uni-
wersalia cieplarnianej egzystencji” (s. 263). W rezultacie „pełny człowiek zanika, jak twarz 
nakreślona w piasku na brzegu morza” (s. 193). Człowiek globalizacji przestaje zdobywać 
wiedzę, jest tylko jej użytkownikiem: „tym, co zbiera, są adresy, pod którymi osiągalne są 
mniej lub bardziej uformowane agregaty wiedzy” (s. 271). Znalazł się też w zniewalającym 
gąszczu przepisów: „Wbicie gwoździa wymaga zgody komisji, która zanim zajmie się kwe-
stią gwoździa, musi wybrać przewodniczącego, jego zastępcę, skarbnika, sekretarza, pełno-
mocnika do spraw kobiet oraz zewnętrznego członka zarządu, który zajmuje się sprawami 
regionalnej rady etyki i oszacowaniem wpływu na stan techniki i środowiska naturalnego” 
(s. 238). Globalizacja rozpoczyna też okres posthistorii, czyli multilateralizmu. Niektóre pań-
stwa, jak Ameryka czy Izrael, wykorzystując mało istotne w końcu akty terroru, posługując 
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się retoryką antyterrorystyczną i pieczołowicie podtrzymując klimat strachu, próbują rehi-
storyzacji, powrotu do unilateralizmu. To ślepy zaułek, w którym znalazła się też Polska jako 
jeden z sojuszników agresji na Irak, sojuszników – „pretendentów do napiwku przypadają-
cego kelnerom przy stole nowo serwowanej «historii»” (s. 299). Przyszłość Europy – pisze 
Sloterdijk w 2004 roku – zależy od tego, czy potrafi przeciwstawić się „buszyzmowi”.

Tak więc globalizacja nie jest rajem. Ale jaka nas czeka przyszłość? Sloterdijk uważa, że 
możliwości są nie najgorsze. Globalizacja została wywołana walką o dostęp do surowców 
i kopalnych źródeł energii. Kiedy one się wyczerpią, będziemy skazani na energię odnawialną, 
ponownie zostaniemy przypisani do określonego miejsca – mówiąc językiem Sloterdijka: 
nomadyczna jaźń zostanie ponownie umiejscowiona, włączona do „regionalnej pleromy” 
(s. 317). Rządzić będzie asymetria, bo oczywiście globalny obieg pieniądza i informacji nie 
ulegnie zmianie czy może nawet przyspieszy, ale przypisanie do miejsca otworzy nowe moż-
liwości, nastąpi „niesprężalność albo ponowne odkrycie rozszerzonego” – taki tytuł ma jeden 
z końcowych rozdziałów. Niesprężalność, rozszerzenie – to cechy nowego człowieka tworzą-
cego nową lewicę, „niebiańską i ziemską”, jak mówi tytuł ostatniego rozdziału. Ziemską – bo 
nie zapomina ona o tym, co realne; niebiańską – bo „zaszczepia ona to, co niemożliwe, w tym, 
co realne” (s. 326). I tu pora, by powiedzieć, jaka rolę w „niesprężalności”, „rozszerzeniu”, 
szczepieniu tego, co niemożliwe, w tym, co realne, spełnia literatura.

Oswald Spengler, którego Sloterdijk wymienia wśród nielicznych sprawiedliwych, we Wstę-
pie do Zmierzchu Zachodu pisał, że będzie zadowolony, jeśli młodzi czytelnicy pod wpływem 
jego książki zamiast studiów humanistycznych, literackich, wybiorą studia politechniczne (nie 
jest to odległe od naszej współczesnej polityki edukacyjnej). Wieścił też koniec „regionalnej 
pleromy”: prowincja świeci tylko światłem odbitym od metropolii. Inaczej współczesna filo-
zofia, zafascynowana Nietzschem; Sloterdijk nie jest tu wyjątkiem. Egzystencjaliści pożenili 
filozofię z literaturą, a powieści przyznali nawet moc sprawczą (np. Jean-Paul Sartre). Post-
strukturaliści traktowali literaturę jako niejasny szyfr bytu, ostateczną instancję (Roland Bar-
thes). Postmoderniści, jak Jacques Derrida, chcieli pisać teksty „zachowujące pamięć zarówno 
o literaturze jak i filozofii”. Nowe dyscypliny, jak antropologia, z literatury czynią macierz 
nauki (Clifford Geertz). Podobnie kogniwistyka czy memetyka. Nie inaczej dzieje się i u nas. 
Andrzej Falkiewicz dowodził już w 1996 roku, że „metafora jest życiem, a życie – metaforą” 
(w książce Istnienie i metafora2). Anna Łebkowska w swoich książkach z 2001 czy 2008 (Między 
teoriami a fikcją literacką; Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku3) prze-

2	 Andrzej Falkiewicz, Istnienie i metafora, Wydawnictwo Tower Press, Gdańsk 2001.
3	 Anna Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką, Universitas, Kraków 2001; tejże, Empatia. O literackich 

narracjach przełomu XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2008.
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konuje, że to literatura, fikcja jest źródłem teorii i odkryć naukowych. Jarosław Płuciennik 
swoją książkę zatytułował znamiennie: Literatura, głupcze!4, a tytuł ten jest nawiązaniem 
do – zapośredniczonego przez Samuela Fisha – hasła wyborczego Boba Clintona: „Gospo-
darka, głupcze!”. Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska przyznała narracji moc sprawczą (Moc 
narrativum. Idee biologii we współczesnym dyskursie humanistycnym5) itd. Tu rodzi się pytanie, 
czy ta polska wersja dowartościowania literatury świeci światłem własnym czy odbitym od 
metropolii – jak to opisał Oswald Spengler; czy jest wytworem „regionalnej pleromy”, czy 
umiejętnością dotarcia do odpowiednich „agregatów wiedzy” – jak to dzielił Peter Sloterdijk. 
Głosowałbym za Andrzejem Falkiewiczem, ale to jest „ciemne świecidło”.

W tym nurcie pochwały literatury jest też Peter Sloterdijk: to literatura zapowiedziała, 
przewidziała zjawiska współczesne, w tym proces globalizacji. Polski tytuł: Kryształowy pałac 
nawiązuje do intuicji Fiodora Dostojewskiego zawartych w Notatkach z podziemia. Niemiecki 
tytuł: Im Weltinnenraum des Kapitals (We wnętrzu świata kapitału) – do Rainera Marii Ril-
kego. Już w pierwszym rozdziale można przeczytać programową deklarację: „Filozofię można 
i należy uprawiać zgodnie z regułami sztuki jako quasi-naukę o totalizacjach i ich metaforach, 
jako narracyjną teorię genezy tego, co ogólne, wreszcie jako medytację nad byciem-w-sytu-
acjach, alias byciem-w-świecie” (s. 11). Dalej powie dosadniej: wobec poziomu analizy i opisu 
działania podmiotu w literaturze od Machiavellego do Dostojewskiego „filozoficzne teorie 
czynnego życia – czy to mówiące o pracy, polityce czy działaniu komunikacyjnym – mogą 
wydawać się filozofiami drugiej klasy, i to nie tylko pod względem opisowym, lecz również 
konceptualnym” (s. 89). Sam zaś, jak to wynika choćby z przytoczeń w tej recenzji, posługuje 
się metaforą, aforyzmem, paradoksem, retoryką, a nawet fikcją: rzekomymi przemówieniami 
Adama Smitha czy rzekomymi listami Rainera Marii Rilkego (rozdział 36).

Skoro tyle tu się mówiło o „regionalnej pleromie”, o ponownym „udomowieniu jaźni”, nie 
można pominąć pleromy szczecińskiej, pisarzy i literaturoznawców przypisanych do Pomo-
rza Zachodniego, do Uniwersytetu Szczecińskiego tak jak chłop pańszczyźniany był glebae 
adscriptus. Oto nadchodzi wasz czas tworzenia nowej rzeczywistości. Peter Sloterdijk dixit.

4	 Jarosław Płuciennik, Literatura, głupcze!, Universitas, Kraków 2009.
5	 Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska, Moc narrativum. Idee biologii we współczesnym dyskursie humanistycznym, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008.
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World in the eyes of a new philosopher

Summary

The author analyzes one of the most well-known books of Peter Sloterdijk, Kryształowy pałac 
(In the World Interior of Capital: Towards a Philosophical Theory of Globalization). He notes that 
Sloterdijk is representing non-academic philosophy. From this perspective the German intellec-
tual is examining consequences of the process of globalization. Additionally, the book documents 
leftist engagement to solving key questions of modernity. According to the author of the article, 
interpretations provided by the philosopher are also important for the description of the culture 
and literature of the borderland.
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Tematem książki jest życie duchowe silnej nowoczesnej podmiotowości: jej lęki i nadzieje, 
jej walka z „chorobą na sens” i piękne klęski, jakie w walce tej ponosi. Jej duchowość 
okazuje się nieoczywista, anarchiczna, wyzwolona z normatywnych ram systemów teo-
logicznych; niepewna siebie i zdezorientowana, nierzadko paradoksalna, przybierająca 
postać wyzwalająco ateistyczną bądź z pozoru obojętną na sprawy sacrum – a mimo to 
wciąż obecna, wciąż wyczuwalna pod nerwowym pulsem nowoczesności1.

Choć nie jest to fragment wstępu do rozmowy z Agatą Bielik-Robson opublikowanej pod 
tytułem Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć, z pewnością mógłby pełnić taką funkcję2. Co jednak 
ciekawe, pochodzi on również z książki polskiej filozofki, a mianowicie z Innej nowoczesności. 
Pytań o współczesną formułę duchowości. Zestawiam obydwie publikacje, ponieważ wychodzę 
z założenia, że traktują one poniekąd o tym samym – o nowoczesnej podmiotowości. Filozo-
ficzne rozważania o statusie „ja” są kontynuowane w opowieści o własnym doświadczeniu. 
Ono zaś konstruowane jest pod wpływem myśli filozoficznej. Innymi słowy, auto/biografia 
Bielik-Robson jest wynikiem tyle biografii, ile filozofii.

A z formą auto/biografii mamy właśnie do czynienia. Zapis scalający w jedno słowo dwa 
terminy tradycyjnie oznaczające odrębne gatunki w wypadku „rozmów z…” wydaje się jeszcze 
bardziej uzasadniony – jednocześnie tworzona jest przecież autobiografia i biografia. Spisy-
wane życie ma bowiem dwóch autorów. Ważną rolę przeprowadzającego rozmowy podkreśla 
między innymi Anna Łebkowska, stwierdzając, że bohater rozmowy zawsze jest zależny od 
osoby, która zadaje pytania3. W wypadku interesującej nas tu rozmowy auto/biografia pisana 
jest wspólnie z politologiem i publicystą Michałem Sutkowskim, który kompetentnie mierzy 
się z erudycją (i temperamentem) autorki Ducha powierzchni.

Na relację między pracą naukową filozofki a omawianym tomem rozmów zwraca uwagę 
Piotr Morawski, zaznaczając zależność między wydaną w 2012 roku książką naukową Erros. 
Mesjański witalizm i filozofia4 Bielik-Robson oraz Żyj i pozwól żyć:

Perwersja nie służy biologicznemu przetrwaniu gatunku; nie musi mieć także konota-
cji seksualnych. To właśnie ta reszta, która sprawia, że potrafimy wzbić się na „wyżyny 

1	 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Universitas, Kraków 
2000, s. 13.

2	 Podstawę artykułu stanowi książka: Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć. Rozmawia Michał Sutowski, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, 360 s.

3	 Zob. Rozmowa z pisarzem – analiza gatunku. W: Kryzys czy przełom? Studia z teorii i historii literatury, red. 
Magdalena Lubelska, Anna Łebkowska, Kraków 1994, s. 179.

4	 Agata Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Universitas, Kraków 2012.
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zdumiewających dokonań” (Freud) – i miast dążyć ku śmierci – spełniamy się w życiu. 
Chodzi zatem o erotyczny stosunek do życia. Perwersja, o której mowa, to biofilia. Dla-
tego Erros i Żyj i pozwól żyć są w gruncie rzeczy o tym samym5.

Nie sposób nie zgodzić się z takim stwierdzeniem Morawskiego, jednak wydaje mi się, że 
warto tę myśl uzupełnić. Nie tylko ostatnia książka filozoficzna jest na ten sam temat, co roz-
mowa rzeka, lecz także cały projekt naukowy Bielik-Robson jest spójny z omawianą tu auto/
biografią. Choć zainteresowania badaczki zmieniają się, od pierwszych publikacji (Na drugim 
brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu6) dominujący jest 
jeden temat – problematyka podmiotowości. O ile początkowo były to próby uporządkowania 
tego zagadnienia po przełomie poststrukturalistycznym, o tyle teraz filozofka kontynuuje 
rozważania, koncentrując się na koncepcji życia w tradycji żydowskiej.

Jeśli dodać jeszcze jedną sieć zależności między biografią i pracą naukową, można by 
stwierdzić, że i taki wybór zainteresowań naukowych jest wynikiem doświadczenia filo-
zofki – mam tu na myśli między innymi objęcie katedry Jewish Studies na uniwersytecie 
w Nottingham, ale też żydowskie pochodzenie, które – jak opisuje badaczka w rozmowie – 
nie było w rodzinie tematem oczywistym i łatwym. Praca naukowa zatem i w tym kontekście 
konstruuje tożsamość filozofki.

Profesja osoby przeprowadzającej rozmowę również ma wpływ na kształt omawianej auto/
biografii, co w wypadku omawianej tu książki przejawia się chociażby dominacją polityki. 
Opowieść o życiu Bielik-Robson jest konstruowana wobec zmieniającej się sytuacji politycz-
nej w Polsce i Wielkiej Brytanii – czyli w dwóch krajach, z którymi najbardziej jest związana. 
Oczywiście, nie tylko wykształcenie politologiczne Sutowskiego decyduje o ważnej roli zagad-
nień politycznych, nie bez znaczenia jest również seria, w której została wydana rozmowa. 
Mowa tu o Serii z Różą wydawanej przez Krytykę Polityczną.

Bielik-Robson wspiera poczynania Krytyki Politycznej na różnych płaszczyznach (co 
też nie oznacza, że nie bywa wobec niej krytyczna, czemu daje wyraz w wielu miejscach 
rozmowy). Nie może zatem dziwić, że jako jedna z pierwszych została zaproszona do 
serii, w której ważne kobiety mają możliwość wypowiedzenia się na ważne tematy. Pierw-
szy tom z serii to rozmowa przeprowadzona z Małgorzata Szumowską7, kolejny z Agatą 

5	 Piotr Morawski, Biofilski errotyzm, „Nowe Książki” 2013, nr 3.
6	 Agata Bielik-Robson, Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu, 

IFiS PAN, Warszawa 1997.
7	 Małgorzata Szumowska, Szumowska. Kino to szkoła przetrwania, rozmowę przeprowadziła Agnieszka Wiśniew-

ska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.
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Bielik-Robson, ostatni zaś – z Marią Janion8. Trzy różne bohaterki, trzy różne auto/bio-
grafie, których specyfika została zdefiniowana już na okładkach, na których opublikowano 
zdjęcia bohaterek. Szumowska została sfotografowana na ulicy – w drodze, w pozie suge-
rującej swobodę. Na zdjęciu Janion ujęta jest w sposób najbardziej typowy dla badaczy, 
a mianowicie przy biurku – co ważne, podczas pisania – w pokoju wypełnionym książkami. 
Taka fotografia odnosi się do najbardziej powszechnej formy wypowiedzi autobiograficz-
nych przedstawicieli akademii, w których tworzy się obraz intelektualisty przy uwzględ-
nieniu granic wynikających z pełnienia funkcji instytucjonalnych. Przykładami takiego 
pisarstwa akademickiego mogą być rozmowy Keitha Testera z Zygmuntem Baumanem 
(O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, Warszawa 2003), Zbigniewa 
Mentzla z Leszkiem Kołakowskim (Czas ciekawy. Czas niespokojny, cz. 1, 2, Kraków 2007) 
oraz Katarzyny Janowskiej i Piotra Mucharskiego z Barbarą Skargą („Innego końca świata 
nie będzie”, Kraków 2007).

Tę ostatnią rozmowę można uznać za najbardziej wymowny punkt odniesienia, ponieważ 
jeśli mielibyśmy wskazać na najważniejszą polską przedstawicielkę myśli filozoficznej XX 
wieku, byłaby nią najprawdopodobniej właśnie Barbara Skarga. Rozmowa z autorką Człowiek 
to nie jest piękne zwierzę jest wyrazem przyjęcia ściśle określonych granic między publicz-
nym a prywatnym. Mimo że wspominane są liczne historie z okresu wojny (niejednokrot-
nie okrutne), nie ma w nich miejsca na intymność – nie mieści się to w roli filozofa (rodzaj 
męski nie jest tutaj przypadkowy). Wspomnienia Skargi są zatem tworzone jako dopełnienie 
obrazu przedstawicielki instytucji.

Bielik-Robson – na okładce w pozie prowokującej i swobodnym ubiorze (koszulce i jean-
sach) – jest określana jako najważniejsza polska współczesna filozofka. Pełni więc tę samą 
funkcję w XXI wieku, jaką Skarga – w wieku poprzednim. Ale w wypadku Żyj i pozwól żyć mamy 
do czynienia z postawą odmienną, badaczka wielokrotnie swoją prywatność czyni publiczną 
(warto zauważyć, że dzieje się tak po tym, gdy jej intymność została wcześniej zawłaszczona 
przez sferę publiczną – tutaj przede wszystkim mowa o konsekwencjach związku z Cezarym 
Michalskim). Zatarcie granic między sferą prywatną a publiczną to tylko jeden z przykła-
dów postawy badaczki, której celem jest raczej tworzenie portretu pewnego pokolenia przy 
uwzględnieniu myśli filozoficznej niż wizerunku przedstawicielki środowisk naukowych. Taka 
postawa jest możliwa w sytuacji, w której znajduje się badaczka. Filozofka może wypowiadać 
się z dystansem o akademii i środowiskach intelektualnych, ponieważ ma określoną pozycję 
w polskich i angielskich instytucjach.

8	 Maria Janion, Janion. Transe – traumy – transgresje, t. 1: Niedobre dziecię, rozmowę przeprowadziła Kazi-
miera Szczuka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.
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Sytuacja Bielik-Robson wydaje się bliższa Susan Sontag – pozwolę sobie przywołać jesz-
cze jedną badaczkę będącą autorką tekstów autobiograficznych – niż Barbarze Skardze. 
Tak jak Sontag w swym dzienniku (Odrodzona. Dziennik, t. 1: 1947–1963) – podważała cał-
kiem instytucję małżeństwa, tak Bielik-Robson nie godzi się na „pokolenie pampersów” czy 
„pokolenie rodziny na swoim”. Lektura Sontag przynosi niechęć do małżeństwa, Bielik-Rob-
son – do posiadania dzieci i mieszczańskiego „zadomowienia”. To nie jedyny związek mię-
dzy tekstami autobiograficznymi Sontag i Bielik-Robson – powiedziałabym nawet, że może 
najmniej ważny, choć pokazujący pewien typ postawy. Obydwie myślicielki pozwalają sobie 
na zerwanie z przymusem tworzenia wizerunku przedstawicielki akademii (pomijam w tym 
miejscu ważną kwestię wydania dzienników Sontag dopiero po jej śmierci). Są gotowe opi-
sywać swoją intymność (w walce o nią), wygłaszać zdecydowane opinie itd. W prawie każdej 
recenzji jest podkreślane potoczne – często wulgarne – słownictwo Bielik-Robson przepla-
tane erudycyjnymi wywodami. Kontrapunktem dla Bielik-Robson filozofki reprezentującej 
PAN i uniwersytet w Nottingham jest Bielik-Robson korzystająca z życia, ceniąca sobie na 
równi z Haroldem Bloomem angielski punk i odtwarzanie na pianinie znanych utworów.

Żyj i pozwól żyć rekonstruuje liczne okoliczności konstruujące współczesne miejsce polskiej 
myślicielki – co nie bez znaczenia, silnie zakorzenionej w realiach zachodniej Europy. Rozmowa 
ma kompozycję zgodną z tradycyjnie rozumianą autobiografią – a mianowicie chronologiczną. 
Rozpoczyna się w Aninie – miejscowości, w której badaczka spędziła znaczną część swojego 
życia (nie tylko młodość, lecz także lata po powrocie do Polski z Londynu). Kolejno wspomi-
nane są szkoła, lata osiemdziesiąte, uniwersytet, Anglia, lata dziewięćdziesiąte, Cezary itd.

Choć intymność filozofki znajduje swoje miejsce w rozmowach, nie ona dominuje. Jak już 
wspomniałam, ważniejszy jest tutaj obraz pokolenia stanu wojennego, które walczyło o nową 
Polskę i kilkakrotnie przeżywało rozczarowanie – podczas stanu wojennego i po okrągłym 
stole, ale przeżywa je także przez najnowszą politykę. To w dużej mierze opowieść o możli-
wościach i losach tych osób. Auto/biografia Bielik-Robson przynosi jednak dodatkową per-
spektywę, która towarzyszy wszystkim jej refleksjom kulturowym – mianowicie tę, która jest 
wynikiem lat spędzonych w Anglii. Kontrapunktem dla polskiej młodzieży była ta poznana 
podczas życia w Wielkiej Brytanii. Dla opisywanych polskich salonów punktem odniesienia 
jest brytyjskie mieszczaństwo małomiasteczkowe (filozofka opisuje wykładowców ze swojego 
angielskiego uniwersytetu). Dla polskiej polityki wzorcową stanowi angielska – i to chyba 
tylko ona zostaje najbardziej dowartościowana przez filozofkę, która, krytykując dziś prawie 
na równi prawicę i lewicę, tęskni za prawdziwym liberalizmem.

Bielik-Robson nie pierwszy raz mówi o swoim pokoleniu. Traktowała już o nim w swych 
felietonach i esejach. W Postscritum po latach zamieszczonym w tomie esejów Romantyzm, 
niedokończony projekt filozofka odnotowała:
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Melancholia, entuzjazm, ironia – oto po raz kolejny wyłania się schleglowska trójca 
romantyczna, w jaką wpisuje się nie tylko moja biografia, a także, jak sądzę, biografia 
mojego pokolenia, które jako pierwsze chyba zaznało w Polsce „doświadczenia nowo-
czesności”. Ironia to stan pobłażliwego, lecz pozbawionego agresji dystansu. Dziś już 
nie powiedziałabym o sobie – z żalem, że jestem wykorzeniona, czy w poczuciu radości, 
że na powrót się zakorzeniłam – ponieważ kategorie te przestały mieć dla mnie zna-
czenie decydujące9.

Jest to ciekawy przykład opisu własnego (i pokoleniowego zarazem) doświadczenia w kate-
goriach wypracowanych przez siebie na polu pracy naukowej. W Żyj i pozwól żyć Bielik-Robson 
kontynuuje taki tryb postępowania. Co znaczące, prezentuje postawę postulowaną w swym 
projekcie nowoczesnej podmiotowości, której patronuje od początku Bloom (nie bez znacze-
nia jest też to, że jest on przede wszystkim literaturoznawcą). Jak twierdzi badaczka, odkryty 
przez niego fenomen „lęku przed wpływem” jest do dziś kluczowym problemem filozofii 
współczesnej. Nowoczesny podmiot – zdaniem badaczki – nie powinien się odcinać od źródła 
lęku, lecz – dokładnie odwrotnie – czynić wysiłek jego całkowitego „przyswojenia”10. Za formę 
takiego wysiłku można uznać omawianą tu wypowiedź auto/biograficzną Bielik-Robson.

Filozofka przejmuje zatem kategorię z krytyki literackiej na początku do swych rozważań 
naukowych, następnie zaś – do swojego światopoglądu. Koncept teoretycznoliteracki nie 
tylko staje się więc czynnikiem konstruującym auto/biografię, lecz także decyduje o rozu-
mieniu otaczającej rzeczywistości i zasadach postępowania. Żyj i pozwól żyć daje możliwość 
wglądu zarówno w proces kształtowania się pewnej myśli filozoficznej, jak i – będące jego 
wynikiem – formowanie się światopoglądu czy, jak wolałaby Bielik-Robson za Bloomem, 
strategii bycia w kulturze, czyli kategorii, która leży u podstaw nowej podmiotowości.
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Summary

The author of the text analyzing a book entitled Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć [Bielik-Robson. 
Live and let live] – a conversation with Agata Bielik-Robson conducted by Michał Sutowski. She 
describes the influence of the academic work of the philosopher on constructing her auto/biog-
raphy. Autobiographical narrative – in which the most important part is the experience of the 
generation of martial law – is confronted with the conception of modern subjectivity proposed 
by Bielik-Robson and the philosophical phenomenon of ‘the anxiety of influence’ related to this 
phenomenon. In the text the author defends the thesis that thephilosophical attitude is not only 
the base for auto/biography, but also defines the worldview of the philosopher, which means it 
also defines the way of perceiving the surrounding reality and the rules of being in it.
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Streszczenie
Autorka artykułu zwraca przede wszystkim uwagę na miejsce, jakie zajmuje we współcze-
snych badaniach dotyczących autobiografii kobiet książka Czy w tej autobiografii jest kobieta? 
Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny świato-
wej. Zauważa, że kobieca literatura dokumentu osobistego nie jest jeszcze wystarczająco 
omówiona przez polską krytykę feministyczną. Anna Pekaniec podejmuje całościową próbę 
zbadania autobiografizmu tekstów kobiecych w perspektywie historycznoliterackiej i jako 
główny cel stawia wydobycie i opisanie cech kobiecej autobiografii, a także wskazanie propo-
zycji definicji czy systematyzacji zjawisk typowych dla kobiecego autobiografizmu. Autorka 
artykułu zwraca uwagę na innowacyjność rozprawy – po raz pierwszy zagadnienie intymi-
styki kobiecej zostało poruszone w tak szerokiej skali, wskazując kierunki w znanych i nie-
znanych tekstach, rozszerzając pole badań na przedstawicielki różnych środowisk, o różnym 
statusie społecznym.
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W ciągu ostatnich dziesięcioleci problematyka autobiografizmu i biografizmu była opisy-
wana przez wielu polskich badaczy, między innymi Edwarda Balcerzana, Małgorzatę Czer-
mińską, Jerzego Jarzębskiego, Ryszarda Nycza, Pawła Rodaka. Trudno jednak w tekstach tych 
znaleźć fragmenty szerzej omawiające literaturę dokumentu osobistego pisaną przez kobiety1.

Wydaje się więc, że nie jest ona jeszcze wystarczająco omówiona przez polską krytykę 
feministyczną. Jednym ze wskazań teoretycznych mogłyby tu być prace Philippe Lejeune’a, 
poświęcone dziennikom młodych kobiet, tłumaczone na język polski2. Jedną z ważniejszych 
prób podjęła Tatiana Czerska w monografii Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece 
narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, analizując 
i interpretując kobiece narracje zawarte w pamiętnikach, wspomnieniach, autobiografiach 
między innymi Ireny Jurgielewiczowej, Andy Rottenberg, Barbary Skargi, Marii Kureckiej, Ewy 
Kuryluk czy Agaty Tuszyńskiej. Przegląd teorii kobiecej autobiografii pojawił się także w pra-
cach poświęconych literaturze po 1989 roku, na przykład ostatnio w monografii Agnieszki 
Mrozik Akuszerki transformacji3.

Całościowej próby zbadania autobiografizmu tekstów kobiecych w perspektywie histo-
rycznoliterackiej dokonuje Anna Pekaniec w książce Czy w tej autobiografii jest kobieta? 
Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej. 
Interpretacji zostały poddane autobiografie oraz listy, więc literatura, którą za Romanem 
Zimandem przywykło się nazywać literaturą dokumentu osobistego. Autorka kieruje uwagę 
na kobiecy podmiot piszący, „podmiot posiadający płeć, która ma wpływ na charakter two-
rzonych tekstów” (s. 6). We wstępie swojej rozprawy podkreśla, że interesuje ją specyfika 
kobiecej intymistyki, choć ma także świadomość tego, iż trudno jest wyodrębnić jej elementy 
czy determinanty. Jako główny cel stawia sobie wydobycie i opisanie cech kobiecych auto-
biografii. Termin podstawowy – „kobieca autobiografia” – został zdefiniowany podobnie do 
„kobiecej literatury” w rozumieniu wskazanym w klasycznym już artykule Metafora drożdży 
Grażyny Borkowskiej: „Przyjmijmy, że o literaturze/poezji kobiecej możemy mówić wtedy, 
kiedy podmiot utworu odsłoni swoja płciowość, dokona seksualnej samoidentyfikacji”4. 

1	 Podstawę artykułu stanowi książka: Anna Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura 
dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2013, 400 s.

2	 Philippe Lejune, Dziewczęce „ja”: (o dziennikach panien z XIX wieku), przeł. Magda Rodak, Paweł Rodak, 
„Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 192–211.

3	 Agnieszka Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, IBL PAN, War-
szawa 2012.

4	 Grażyna Borkowska, Metafora drożdży. W: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, 
red. A. Nasiłowska, IBL PAN, Warszawa 2011, s. 71.
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I dalej: „[…] wszędzie tam, gdzie akcentuje się płciowość podmiotu mówiącego, wszędzie 
tam, gdzie ujawnia się związek między ciałem a tekstem – mamy do czynienia z przypad-
kiem literatury/poezji kobiecej5”.

Pekaniec jako wyznacznik kobiecości i sygnał podmiotowości traktuje imię i nazwisko 
autorki. Decyzja ta jednak jest właściwie czysto formalna, zewnętrzna. Samoidentyfikacja 
przez nazwisko niewiele mówi o samoidentyfikacji jako procesie psychologicznym, zawiera 
wyłącznie wskazówkę normatywną. Dziś krytyka feministyczna mówi o konstruowaniu płci 
jako procesie spekulacji i o kwestiach dyskursu, nie „instynktu” czy pewnej „naturalności” 
cielesności. Pekaniec wybiera jednak wskazaną przez Borkowską drogę rozumienia płci tek-
stu jako jedności w duchu modernistycznym.

Monografistka we wprowadzeniu przybliża tradycję kobiecej intymistyki i tym samym wska-
zuje czytelniczkom i czytelnikom miejsce, z którego mówiła autorka autobiografii i listów, 
jaki odbiór społeczny za nią stał, jaka historia. Pokazuje tu także uwarunkowania rozwoju 
w XIX wieku autobiografistyki kobiet.

Tym, co zaskakuje w kontakcie z tą książką, jest zakres czasowy – badaczka przygląda się 
tekstom powstałym na przestrzeni prawie półtora wieku. Przekracza granice historycznoli-
terackich epok, cezurę modernizmu i postmodernizmu, chętnie uruchamianą w pracach na 
temat intymistyki. Tłumaczy tę decyzję, odwołując się do wycinka przeszłości, jaki prezen-
tują, do historii. Wiek XIX dał bowiem Polkom podwaliny dyskursu emancypacyjnego, który 
przybierał na sile po powstaniu styczniowym, rozwijał się i stabilizował w dwudziestoleciu 
międzywojennym i urwał na chwilę wraz z wybuchem II wojny światowej. Nicią, na którą 
zostaje nanizana kobieca autobiografia, staje się więc historia emancypacji w Polsce. Niesie 
to ze sobą wiele obietnic, z których autorka nie do końca się wywiązuje, ale też chyba z któ-
rych nie da się wywiązać z powodu rozległości materiału, jaki niesie ze sobą taki sposób pro-
wadzenia badawczej narracji, ponieważ trudno tematy poruszane przez autorki dokładnie 
prześledzić i zinterpretować w kontekście historycznym oraz – wynikającym z niego – oby-
czajowym i społecznym. Kwestia pracy kobiet w XIX wieku jest zupełnie czymś innym niż 
w połowie XX wieku. Warto też pamiętać, że zagadnienia najczęściej poruszane przez autorki 
muszą być rozróżniane ze względu na ich status społeczny, pochodzenie i przebieg życia. 
I tak, na przykład pojęcie małżeństwa dla dziewiętnastowiecznej szlachcianki niesie ze sobą 
zupełnie inne konotacje niż dla Zofii Nałkowskiej. Przy wszystkich tych różnicach decyzja, 
by nie stawiać granic na epokach, wydaje się słuszna i podbudowuje przekonanie, że historia 
autobiografizmu idzie w pewnym sensie w poprzek historii literatury. Ma więcej wspólnego 

5	 Tamże, s. 76.
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z doświadczeniem, historią, społeczeństwem, formacjami kulturowymi niż z gatunkami 
literackimi. Takie stanowisko zbliża badania nad autobiografizmem do badań kulturowych, 
wychodzących poza dociekania filologiczne.

Nie tylko jednak zakres czasowy w książce Czy w tej autobiografii jest kobieta? jest niezwy-
kle szeroki, lecz także lista autorek biografii i listów. Anna Pekaniec bada bowiem literaturę 
dokumentu osobistego zarówno kobiet, które regularnie pisały, jak i autorek jednego tekstu. 
Znajdują się więc tutaj i pisarki (m.in. Zofia Nałkowska, Maria Dąbrowska, Eliza Orzeszkowa, 
Irena Krzywicka), i przedstawicielki szeroko pojętego świata kultury i sztuki (aktorki, pia-
nistka, malarki, tancerka), a także kobiety pracujące w nieartystycznych zawodach (nauczy-
cielki, farmaceutki) oraz niepracujące zawodowo. Bardzo istotny przy takiej decyzji wydaje 
się fakt, że badaczka bierze pod uwagę także ich status społeczny.

Taki dobór autorek może stanowić nieprzekraczalną trudność badań (jaka jest wspólnota 
doświadczenia pisarki i gospodyni domowej?), jak również atut – tę różnorodność zawodów 
i pozycji społecznych łączy figura kobiety, podmiot, dzięki któremu można wyłuskać to, co 
wspólne dla kobiecej autobiografii. Zakres aspektów kobiecej autobiografistyki jest zatem 
bardzo szeroki, co pozwala pokazać różne odcienie, ujęcia poruszanych w niej tematów, 
a także wskazać podmiot kobiecy na tle czasów (wydarzeń historycznych) i w kontekście 
zawodu, statusu rodzinnego, towarzyskiego, społecznego oraz obyczajowego. Pekaniec nie 
wykorzystuje do końca tej możliwości interpretacyjnej. Jest to zrozumiałe ze względu na 
główny cel jej książki – poszukiwanie figury autobiografistki, wspólnego podmiotu autobio-
grafii. Autorka otwiera jednak w ten sposób drzwi dla kolejnych odczytań.

Tak duża liczba autorek i ich różnorodność pozwala także na pokazanie różnych światów. 
Dziś literatura dokumentu osobistego zastępuje klasyczną historię6 – w tym kontekście więc 
przyjrzenie się wielu herstories pozwala opowiedzieć o ważnych wydarzeniach z różnych 
perspektyw. Pekaniec jednak nie bada historii przez pryzmat tekstów intymnych, lecz po 
raz kolejny otwiera drzwi do interpretacji, sygnalizuje ważny temat dla krytyki feministycz-
nej – podmiot kobiecej autobiografii. W tym kontekście ciekawy wydaje się wątek powiązań 
rodzinnych między autorkami – badaczka wskazuje nazwiska spokrewnionych biografek i ich 
relacje: matka–córka czy siostrzeństwo, a także przyjaźnie i bliskie znajomości. Kobiety czę-
sto pisały listy nie tylko do siebie, lecz także o sobie wzajemnie. Z ich fragmentów – niczym 
nici wiodących od jednego tekstu do drugiego – można by zbudować ciekawe obrazy osób, 
wydarzeń, miejsc, zjawisk.

6	 Tezę taką postawiła Inga Iwasiów, zob. www.genderstudies.pl/index.php/kobiece-archiwa-spiz 
arnie-pamieci-relacja/.
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Z omówionymi już przez mnie tematami, które sygnalizuje, ale których nie rozwija Peka-
niec, wiąże się kolejny: „ja” w oczach innych. Autorka wspomina, że takie zestawienie różnych 
opinii o konkretnej piszącej pozwala zobaczyć, jak była odbierana przez innych, a także zoba-
czyć powiązania między piszącymi. To umożliwiłoby według badaczki zbudowanie kobiecej 
przestrzeni autobiograficznej, funkcjonującej na płaszczyźnie tożsamościowej, konstruk-
cyjnej i dokumentarnej, a nie tylko tematycznej. Podobne refleksje budzi pomysł zbadania 
autobiografii kobiet wykonujących ten sam zawód oraz ich korespondencji skierowanych do 
adresatek tej samej profesji. Ciekawym wątkiem zasygnalizowanym przez badaczkę, a miesz-
czącym się w zakresie gender studies, jest próba wskazania różnic pomiędzy autobiografiami 
kobiet hetero- i homoseksualnych. Jest to temat ostatnio bardzo modny7, ale pozostający do 
zinterpretowania – historyczna tożsamość lesbijek.

Książkę podzielono na trzy części. Pierwsza z nich jest całkowicie poświęcona kobiecej 
literaturze dokumentu osobistego, druga – korespondencji kobiet, trzecia natomiast porusza 
zagadnienie, które wymusza niejako na autorce wybrana metodologia. Zajmuje się tu bowiem 
kwestią kobiecą w autobiografistyce i epistolografii – nie tylko śledzi i porównuje obecne 
w różnych gatunkach dyskursy emancypacyjne.

W każdym rozdziale można znaleźć propozycję definicji czy systematyzacji zjawisk typo-
wych dla kobiecej intymistyki. I tak, już na samym początku Pekaniec wskazuje tematy, 
wokół których krążą autobiografie pisane przez kobiety. Są to według niej: dom, rodzina, 
(nie)znajome, edukacja, miłość, cielesność, podróże, praca, czas wolny, historia. Wybiera 
je jako te, które pojawiały się najczęściej w analizowanych przez nią tekstach. Decyzja 
ta nie jest zaskoczeniem – zagadnienia pokrywają się bowiem z tymi, które przez lata 
krytyka feministyczna wskazywała jako charakterystyczne dla pisania kobiecego, szuka-
jąc definicji „kobiecości” tekstu8. Są to więc także te zagadnienia, którymi w ogóle zaj-
muje się krytyka feministyczna zarówno literacka, jak i antropologiczna, socjologiczna czy  
kulturowa.

Ciekawą propozycją Pekaniec jest podział autobiografistek ze względu na ich stosunek do 
emancypacji: tradycjonalistki, liberalne tradycjonalistki, emancypantki i konserwatywne 

7	 Jako początek odkrywania zakamuflowanych narracji homoseksualnych potraktowałabym książkę Tomasika 
Homobiografie, która rozpoczęła dyskusję na temat tożsamości seksualnej pisarzy i pisarek; zob. Krzysztof 
Tomasik, Homobiografie, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.

8	 „ […] miłość, jej brak i jej dewiacje, rodzina i relacje wewnątrzrodzinne, macierzyństwo, ciało kobiece i jego 
funkcje fizjologiczne, bliskie obcowanie ze światem natury, różne formy zażyłości między kobietami”, zob. 
Ewa Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej. W: Krytyka feministyczna. Siostra teorii 
i historii literatury, red. Grażyna Borkowska, Liliana Sikorska, IBL PAN, Warszawa 2000, s. 202–203.



148 Anna Godzińska

emancypantki. Badaczka wskazuje, jak często dokładna analiza listów czy autobiografii 
odsłania rzeczywistą refleksję ich autorki na temat sprawy kobiecej. Jedną z takich osób 
jest, według badaczki, Anna Iwaszkiewicz. W pamięci czytelniczek i czytelników istnieje jako 
osoba otwarta – żyje przecież w swego rodzaju czworokącie z Marią Morską oraz mężem i jego 
kochankami. Postać Iwaszkiewicz jest jednak nie do końca trafnym przykładem – dowodzi 
raczej, że permisywizm niekoniecznie musi się wiązać z feminizmem, iż doskonale sobie radzi 
w ramach patriarchalnego systemu. Jej wypowiedzi na temat emancypacji tylko to potwier-
dzają – uważała feminizm za śmieszny i zupełnie niepotrzebny kobietom.

Taka recepcja postaci wymaga również refleksji o autokreacji. Zabrakło u Pekaniec uwag 
na temat gry z tożsamością – zarówno w autobiografiach, jak i listach. Choć zabieg taki 
występuje przede wszystkim współcześnie, dotyczył przecież także autorek wcześniejszych 
epok – Orzeszkowej czy Nałkowskiej.

Świat kobiet – utrwalony na kartach autobiografii czy listów – ocenia Pekaniec dość nega-
tywnie, ale odpowiednio do rzeczywistości, w jakiej żyły autorki. Pokazuje uwikłanie kobiet 
w patriarchalne schematy, ciągłe odnoszenie się do męskiego autorytetu, umniejszanie wła-
snej pozycji i własnej historii na rzecz Wielkiej Historii, autocenzurę. Władza mężczyzn się-
gała nawet o wiele dalej – badaczka zwraca uwagę na ich rolę w edycji tekstów – wyrzucenie 
tego, co według nich nie jest istotne. Dziś dla krytyki feministycznej niezwykle interesującym 
materiałem byłoby właśnie to, co zostało potraktowane jako nieważne. Może tam właśnie 
znajduje się klucz do zrozumienia sytuacji kobiety, jej roli i podmiotowości?

Choć krytyczki drugiej fali feminizmu zawiodły się na autobiografiach, które stanowią 
najczęściej odbicie męskich wzorów czy fantazmatów, Pekaniec pokazuje, że w polskiej 
intymistyce (szczególnie wśród autorek nieznanych, jeszcze nieodkrytych) jest wiele do zin-
terpretowania, zanalizowania. Wskazuje w książce, jak ogromny i pełen wyzwań dla badań 
krytyki feministycznej jest materiał literatury dokumentu osobistego pisanej przez kobiety. 
To właśnie była dla mnie największa przyjemność w trakcie czytania tego tekstu – otwie-
ranie kolejnych drzwiczek, zaglądanie przez nie i chęć wejścia, by pogłębić wiedzę, zbadać, 
zinterpretować. Sama autorka wspomina we wstępie, że model, który wyłania się w jej roz-
prawie, nie powinien być traktowany jako stały, a jako dynamiczny i otwarty na uzupełnie-
nia. Okazuje się więc, że badanie kobiecej intymistyki jest niczym żmudne i pracochłonne 
koronkarstwo – z pojedynczych nici prowadzących od jednej autorki do kolejnej, od jednego 
teksu do drugiego można zbudować obraz kobiecego świata, doświadczenia. Pekaniec roz-
poczyna ten proces, wskazując nici, za którymi należy podążyć.

Jest to więc książka wnosząca wiele do stanu badań nad kobiecą literaturą dokumentu oso-
bistego. Mogę nawet zaryzykować stwierdzenie, że jest pionierska – po raz pierwszy bowiem 
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zagadnienie intymistyki kobiecej zostało poruszone w tak szerokiej skali, wskazane zostały 
kierunki w znanych i nieznanych tekstach, rozszerzone pole badań na przedstawicielki róż-
nych środowisk, o różnym statusie społecznym. Anna Pekaniec pozwoliła przemówić wszyst-
kim kobietom, realizując ściśle założenie badawcze wyrażone w tytule pracy.
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Memory lace-makers

Summary

The author of the text draws particular attention to the place the book Czy w tej autobiografii 
jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny 
światowej occupies in contemporary research on women’s autobiography. She notes that women’s 
literature of personal document is not yet sufficiently discussed by the Polish feminist literary 
criticism. Anna Pekaniec takes a comprehensive attempt to examine women’s autobiographical 
texts in historical and literary perspective and as a main goal focuses on presenting and describing 
the characteristics of women’s autobiography, as well as outputing a proposal for a definition or 
systematization of phenomena typical for women’s autobiographical documents. The author of 
the text points at the innovation of the thesis – for the first time the issue of women’s intimate 
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journaling was raised on such a wide scale, indicating the directions in familiar and unfamiliar 
texts, expanding the research field for female representatives of different backgrounds, of dif-
ferent social status.
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autobiography, feminist criticism, literature, personal documents, intimate 

journaling, female texts
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Autobiografia i przestrzeń
Lektura Domu na Rozdrożu Ewy Bieńkowskiej – wymagająca ze względu chociażby na palimp-
sestowy charakter opowieści – prowokuje do postawienia kilku pytań, sformułowania hipo-
tez, które w kontekście interpretacji współczesnych utworów autobiograficznych autor-
stwa kobiet wydają się niezwykle istotne i wbrew pozorom nieoczywiste1. W odniesieniu 
do narracji wspomnieniowej Bieńkowskiej warte namysłu byłyby przede wszystkim takie 
kwestie, jak relacje rodzinne – ze szczególnym uwzględnieniem kulturowych i społecznych 
dyskursów dotyczących kobiecych rodzinnych więzi – a także indywidualizm, podmioto-
wość, emancypacja oraz wiążące się z nimi doświadczenia funkcjonowania członków familii 
zarówno w przestrzeni społeczno-politycznej, jak i prywatnej. Zanim jednak Dom na Roz-
drożu zostanie poddany interpretacji, należałoby krótko scharakteryzować styl wypowiedzi 
oraz przypomnieć sylwetki bohaterów – rodzina Bieńkowskich nie należy bowiem do „typo-
wej”, a sposób pisania o niej przez autorkę-córkę wymyka się scenariuszom współczesnych 
„autobiografii rodzinnych”2.

Ewa Bieńkowska jest córką Flory Bieńkowskiej z domu Trynkus (1909–1990) – powie-
ściopisarki, poetki, dramatopisarki, oraz Władysława Bieńkowskiego (1906–1991) – poli-
tyka, socjologa, publicysty, ministra oświaty w rządzie Józefa Cyrankiewicza. Sama autorka 
wspomnień (rocznik 1943) jest eseistką, historyczką idei, literaturoznawczynią, redaktorką 
„Zeszytów Literackich”, tłumaczką i prozaiczką. Te krótkie encyklopedyczne informacje jed-
nocześnie nie mówią nic i bardzo wiele. Ze względu na stan wiedzy o literaturze i polityce, 
ale także, po prostu, perspektywę pokoleniową, czytelnik albo od razu umiejscowi narrację 
w danym kręgu utworów autobiograficznych, albo dopiero zainteresuje się bliżej nieprze-
ciętnymi życiorysami wspomnianych postaci. A przyznać trzeba, że jest o kim i o czym czy-
tać, dyskutować.

Rodzice autorki, wywodzący się z biednych domów i małych miasteczek, w czasach przed-
wojennych i w okresie PRL-u osiągnęli pracą, działalnością, zaangażowaniem to, co wyda-
wało się dla nich priorytetem – status małżeństwa (później rodziny) inteligentów, pozycję, 
możliwość twórczego rozwoju. Bieńkowska rozpoczyna opowieść od przywołania obra-
zów związanych z kamienicą i domem (tak też nazywają się dwa pierwsze rozdziały), nie 

1	 Podstawę artykułu stanowi książka: Ewa Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012, 
260 s.

2	 Ujmuję termin „autobiografia rodzinna” w cudzysłów, ponieważ zdaję sobie sprawę z tego, że nie jest to 
termin teoretycznoliteracki, a raczej pojęcie odnoszące się do tekstów autobiograficznych, których głów-
nym tematem są związki rodzinne. Należą do nich m.in. takie utwory, jak Frascati Ewy Kuryluk, W ogro-
dzie pamięci Joanny Olczak-Ronikier, Kochana Maryniuchna Bogusławy Latawiec, Według ojca, według córki. 
Historia rodu Jerzego Krzyżanowskiego i Magdy Krzyżanowskiej-Mierzewskiej.
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traktując – co znaczące – obu tych pojęć synonimicznie. Kamienicę naprzeciwko byłej sie-
dziby gestapo przy alei Szucha w Warszawie – nazwaną przez Stanisława Kisielewskiego 
„akwarium” – autorka utożsamia z mieszkaniem, do którego wprowadziła się rodzina Bień-
kowskich (oprócz Ewy także jej brat) po tym, jak Władysław Bieńkowski stał się „uprzy-
wilejowanym partyjnym”. To w niej „zamieszkali budowniczowie nowego reżymu” (s. 10), 
ludzie władzy, dygnitarze, generałowie; tutaj też spotykali się „niepokorni”, ludzie idei, 
naiwni socjaliści zaangażowani w formułowanie myśli, które teoretycznie miały wpłynąć 
na władzę. Dom natomiast opisuje autorka przede wszystkim jako przestrzeń wypełnioną 
osobowościami rodziców – ich twórczością, emocjonalnością, cechami charakteru – nada-
jącymi przestrzeni pełniejszy, wartościowy wymiar. Ważne w nim były także biblioteka 
i przedmioty, którymi otaczali się rodzice oraz dzięki którym dom – już po latach – nie 
kojarzy się autorce wyłącznie z kamienicą:

Bieńkowscy pieczołowicie i z miłością gromadzili i kolekcjonowali estetyczne przedmioty: 
starą porcelanę, meble, nie tak wtedy kosztowne i do nabycia w desie, stylowe bibeloty. 
W tym antykwariacie przeszłości polityka ulegała w starciu z estetyką, zostawała zmu-
szona do poddania się, przeprowadzano wyrazistą linię demarkacyjną pomiędzy dwoma 
światami; w tym drugim, estetycznym, można się było skutecznie ukryć3.

Warto zauważyć także, że dom we wspomnieniach Ewy Bieńkowskiej pojawia jeszcze 
w dwóch kontekstach. W pierwszym funkcję domu pełni pałac w Nieborowie, swojego czasu 
będący domem pracy twórczej dla literatów, artystów i naukowców, w którym autorka jako 
mała dziewczynka wraz z matką i ojcem spędzała wakacje, poznając osobistości ze świata 
artystyczno-literackiego. W drugim zaś jako „dom Boguszewskich” (Heleny Boguszewskiej 
i Jerzego Kornackiego), skupiający literatów tworzących grupę Przedmieście, w którym matka 
autorki spędziła lata młodości, przeżyła intensywnie twórczy czas i wracała do niego pamię-
cią przez całe swoje życie.

Motyw domu – pojawiający się już w tytule – stanowi fundament tej autobiograficznej 
narracji, jest jednocześnie źródłem i celem opowieści o rodzinie, a właściwie o rodzicach „do 
końca konsekwentnie kontynuujących swoją twórczość, pożegnanych bez rozgłosu, zapo-
mnianych szybko, przywróconych życiu [właśnie] przez narrację rodzinną”4.

3	 Marta Wyka, [Recenzja Domu na Rozdrożu Ewy Bieńkowskiej], „Zeszyty Literackie”, www.zeszytyliterackie.
pl/index.php?option=com_content&task=view&id=1757&Itemid=88 (5.08.2013).

4	 Tamże.
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Pisane w rodzinie

Do wspomnień zapisanych trzeba dorosnąć. Ciekawe, impuls dały mi wydawane ostat-
nio autobiografie znajomych, osób prawie z tego samego pokolenia, w każdym razie 
tych, które przeżyły jak i ja te same fazy polskiej historii powojennej. Dokładam się do 
ich pracy. Każda z nich inaczej traktuje to, co stanowi materię autobiograficzną, kładąc 
nacisk na różne elementy własnego samokształtowania: inicjacyjne przeżycia kulturalne, 
traumatyzmy płynące z losu rodzinnego. Nie wiem, jak to było z moimi piszącymi zna-
jomymi, ale dla mnie to jak rzucenie się do basenu, kiedy nie umiem pływać. Albo może 
i umiem, ale w wodach krystalicznych, opływających legendarne wyspy greckie. Pierwsze 
zdania, paragraf to tonięcie i wynurzanie głowy nad powierzchnię. Próba trudniejsza niż 
ćwiczenia zen – złapanie umilkłego głosu, wsłuchiwanie się. Wewnętrzna rekonstrukcja 
sytuacji podmiotowej: ja i czas, który mnie wyprzedzał. Ja i te inne osobowości, inne 
losy, które mnie poprzedziły – Rodzice (s. 254–255).

Autobiografia pisana niejako „w rodzinie” to tekst szczególnego rodzaju. W toku konstru-
owania narracji wspomnieniowej pisarki nawiązują często do tematu autorytetu rodziców, 
a szczególnie ważny staje się aspekt postaw autorek-córek względem matki i ojca. Zaczynają 
one bowiem dostrzegać w swoim życiu rolę już nie tylko ojca, lecz przede wszystkim matki, 
której dziedzictwo zazwyczaj biorą na siebie. To niezwykle ważne z punktu widzenia samo-
świadomości, rekonstrukcji własnej tożsamości oraz – co typowe dla literatury dokumentu 
osobistego – procesów autokreacji, auto(re)konstrukcji, także autocenzury. Zagadnienie to 
jednak nie zawęża się wyłącznie do tych kwestii.

Wysiłek budowania opowieści o rodzinie, kłopot stwarzania narracji o matce przez córkę 
wiąże się również z ważnymi kwestiami związanymi z podmiotowością. Córka próbująca opi-
sywać swoją relację z rodzicami, szczególnie z matką, z perspektywy dorosłego dziecka jest 
zmuszona dokonać re-definicji ustanowionych w rodzinie ról. Jest to zadanie tożsamościowe, 
ale również pisarskie. Córka w procesie kształtowania swojej relacji z ojcem nie porzuca przy-
wiązania do matki, lecz określa siebie w relacyjnym trójkącie z obojgiem rodziców, definiuje 
siebie jednocześnie w relacji z matką i ojcem. Niemożliwe wydaje się zatem analizowanie 
związku matka–córka bez umiejscowienia córki właśnie w takim rodzinnym „trójkącie”.

Rodzinny „trójkąt” można by zestawić z pojęciem „autobiograficznego trójkąta” wywo-
dzącego się z teorii autobiografii według Małgorzaty Czermińskiej5. Opowieści o konstela-
cjach rodzinnych ujęte w formę autobiograficzną uwarunkowane są bowiem usytuowaniem 

5	 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000. 
Zob. Jerzy Madejski, Deformacje biografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 
2004.
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podmiotu wobec rodziców, czyli świata zewnętrznego, wobec czytelników narracji i wresz-
cie – co widoczne jest w powyższym fragmencie wspomnień Bieńkowskiej – wobec siebie, „ja” 
mówiącego, wspominającego, wyznającego. To nawiązanie do „autobiograficznego trójkąta” 
byłoby rzecz jasna uzasadnione tylko wówczas, gdyby przedmiotem analizy uczynić dodat-
kowo pisarskie, autobiograficzne strategie i wybory. Chodziłoby o uruchomienie pytań o to, 
w jaki sposób z wyróżnionymi przez gdańską badaczkę trójkątnymi wierzchołkami dają się 
skojarzyć rodzinne role i sposoby pisania o nich.

Zastanawiające jest to, że w Domu na Rozdrożu natrafiamy na twórcze i ideologiczne prze-
tworzenie życia rodziny Bieńkowskich. Można bowiem odnieść wrażenie, że rodzice we wspo-
mnieniach córki nie funkcjonują poza pracą, pisarstwem, pełnionymi w przestrzeni publicz-
nej rolami, a emocje w tej opowieści zostają wyciszone na rzecz dawania świadectwa o życiu 
wielkich osobowości. Nie bez przyczyny autorka nazywa swoją narrację memoriałem, nawią-
zując bezpośrednio zarówno do pozycji ojca w polityce, jak i do sytuacji matki w środowisku 
literackim6. Warto zatem zastanowić się nad tym, czy spisane przez Ewę Bieńkowską wspo-
mnienia o rodzinie służą przede wszystkim świadectwu, przypomnieniu, podsumowaniu, czy 
może w pewnym stopniu także usprawiedliwieniu, rozliczeniu? Najbardziej prawdopodobne 
wydaje się, że Dom na Rozdrożu to próba poradzenia sobie ze stratą obojga rodziców, wyraz 
żałoby, chęć rejestracji ulatniającej się części historii nie tylko powszechnej, lecz także pry-
watnej, „mała apologia pro domo sua”7. Pewne jest zaś to, że autorka-córka względem rodzi-
ców funkcjonuje w tej opowieści przede wszystkim jako ich partnerka, słuchaczka, biografka, 
a miejscami nawet admiratorka. Narcystyczne, egoistyczne „ja” – zazwyczaj budujące auto-
biograficzną narrację – w tym wypadku wydaje się ustępować miejsca „ja” altruistycznemu.

6	 „To, co piszę, może być nazwane memoriałem. Tak Ojciec nazywał swoje listy do władzy, w których skład-
nik pamięci występuje na równi z pragnieniem interwencji w sprawy aktualne, źle rządzone, stawiane na 
głowie. Do Południa wieku Matki też pasuje to słowo, jest krzykiem protestu, któremu już nie towarzyszy 
najmniejsza nadzieja na lepsze. W tym Matka jest bardziej realistyczna i właśnie dlatego formą jej memo-
riału jest powieść”. Ewa Bieńkowska, Dom na Rozdrożu…, s. 256.

7	 Tamże, s. 257. W zakończeniu utworu pojawia się kilka zapisów na temat samego trybu pisania przez autorkę 
wspomnień i wiążącego się z tym poczucia zwątpienia, niezadowolenia, niespójności, rozchwiania itp. Warto 
zwrócić więc uwagę, że w narracjach autobiograficznych (nie tylko autorstwa kobiet) z reguły pojawiają się 
odniesienia do tego motywu. Spisywanie wspomnień, odpamiętywanie zderza się bowiem z konstruowaniem 
opowieści, kształtowaniem opowieści o rodzinie i o sobie w tej rodzinie, tworzeniem przez autora/autorkę 
literatury. Wiąże się to zatem z mityzacją, której „ulega – co nie mniej ważne – sama czynność wspominania, 
zmieniając się w rytuał ocalenia od zapomnienia […]. Z kolei opowieść ta jest często opowieścią o darem-
ności zabiegu powtórzenia i jego niepowodzeniu […]. Przeszłość w naszych wspomnieniach jest czymś bar-
dzo osobistym a jednocześnie istnieje poza nami. Jest odległym depozytem, na podobieństwo rzeczy, która 
jakkolwiek stanowi naszą własność, znajduje się w oddalonym, choć – zdawałoby się – bezpiecznym miej-
scu. Obraz odzyskiwanych wspomnień pozostaje najczęściej zapisem niespełnienia”. Marek Zaleski, Formy 
pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, IBL PAN, Warszawa 1996, s. 31–32.
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Opowieść o obojgu Rodzicach snułam w sobie od dawna, niemal od początku, gdy wysłu-
chiwałam w dzieciństwie o ich kolejach losu. Bardzo wcześnie moja mała pamięć budo-
wała się na ich pamięci, dodatkowo rozwijana domysłem, wyobraźnią. Była jak miejsce 
spotkania się dwóch rzek, tworzących szerokie rozlewisko. Tak chyba dzieje się w każdej 
rodzinie. Były więc trzy pamięci, i ta trzecia, dodana, czyli moja, stawała wobec odpo-
wiedzialnej funkcji zapewnienia tamtym dwóm przetrwania – była jedynym ich gwa-
rantem bytu (s. 254).

Rodzina i esej
Na wstępie nadmieniłam, że wspomnieniowa narracja Ewy Bieńkowskiej odbiega od więk-
szości autobiograficznych utworów autorstwa kobiet, w których wiele miejsca poświęca się 
rodzinie. Powodów tego stanu może być kilka. Po pierwsze, styl wypowiedzi autorki wiąże się 
ściśle zarówno z jej profesją, jak i inteligenckim statusem rodziny Bieńkowskich. Wspomnie-
nia Bieńkowskiej odczytuję więc jako esej autobiograficzny, w którego literackiej formie – 
w odniesieniu do losów rodziny przedstawionych zawsze w szerszym kontekście wydarzeń 
historycznych – odnajdziemy zarówno elementy subiektywizmu, jak i obiektywizmu, co 
naprowadza nas na trop eseistycznego autobiograficznego „ja”.

Eseista, nawet jeśli pisze o zdarzeniach, których był świadkiem, jeśli podkreśla osobi-
sty charakter sądu i zwraca się ku czytelnikowi, na przykład wymagając jego zaanga-
żowania w odczytanie ironii, nie robi tego, by po prostu opisać świat, złożyć wyznanie 
lub wytworzyć interakcję z czytelnikiem. Esej rozwija refleksję, jego domeną jest myśl, 
ponadindywidualna rzeczywistość kultury, świat ducha8.

Prywatność u Bieńkowskiej wiąże się więc nierozerwalnie z przestrzenią społeczno-poli-
tyczną oraz z jej wszystkimi historycznymi i uniwersalistycznymi uwikłaniami. W tej nar-
racji zdecydowanie przeważa racjonalna, a nie emocjonalna czy nostalgiczna perspektywa.

Po drugie natomiast, w Domu na Rozdrożu autorka niejednokrotnie nawiązuje do działal-
ności publicystycznej, pisarskiej rodziców, przytaczając fragmenty z najważniejszych socjolo-
giczno-politycznych dzieł ojca czy wiersze i cytaty z powieści matki. Istotne w tym kontekście 

8	 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 17–18. O eseju autobiograficznym, eseju jako auto-
biografii, eseju w autobiografii zob. Marta Wyka, Esej jako autobiografia (o Jerzym Stempowskim). W: Litera-
tura źle obecna (rekonesans), London Polonia Book Fund, Londyn 1984, oraz Arleta Galant, Inność i mimikra. 
Eseistyka Marii Kuncewiczowej. W: tejże, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana 
Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2010, 
s. 105–145 (tu także podrozdział Esej jako autobiografia, s. 145–152).
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staje się dostrzeżenie faktu, że narracja ta prezentuje historię inteligenckiej i jednocześnie 
ideowo lewicowej rodziny. Lewicowość w przypadku tej autobiografii otwiera pracę autorki, 
wyzwala polityczny potencjał zawarty w tekście córek o swoich rodzicach, których świato-
pogląd konstytuował życie, a tym samym opowieść o nim.

Jedno jest pewne: z pozostałych członków obu rodzin wyszli ludzie zacni i ludzie nieco 
wykolejeni (alkohol), lecz nikt nie wybił się na poziom porównywalny z nimi. Cała 
podwójna tradycja, komponenty chłopskie i miejskie, historie rodowodowe o drobno- 
szlacheckich przodkach i udziale w powstaniach 1830 i 1863 roku, tęsknota za książką, 
duma z własnego miejsca na ziemi, wysiliły się na wydanie tych dwojga. Niezwykłych 
darami umysłu, a przede wszystkim intensywnością pragnienia. […] Dla Rodziców szczyty 
te oznaczały uczestnictwo w kulturze i uwolnienie od wyroków losu. Tego losu, który 
spycha potomków w koleinę wydeptaną przez przodków. Bo wstrząs historyczny, wojna 
i nowy ustrój po prawdzie nie zmieniły wiele w duchowej sytuacji Rodziców. To nie 
ludowa ojczyzna pozwoliła im na „awans” – dokonali tego sami, wcześniej. Matka była 
już początkującą pisarką; Ojciec miał parę dróg do wyboru – widzę go w środowiskach 
warszawskich, błyskotliwego i zbuntowanego (s. 80).

W kontekście powyższego warto zastanowić się nad kilkoma kwestiami. Autobiografia, 
historia o rodzinie to opowieść uwarunkowana pochodzeniem, środowiskiem (auto)biogra-
fistki. Status rodziny determinuje nie tylko formę narracji, lecz także obraz minionej rze-
czywistości9. PRL inaczej zostaje sprofilowany w utworze Ewy Bieńkowskiej (czy też Ewy 
Kuryluk), a inaczej chociażby we wspomnieniach Niki Strzemińskiej lub Andy Rottenberg. 
Wydaje się jednak, że inteligenckość i lewicujący światopogląd panujące w domu, w któ-
rym wychowała się autorka Domu na Rozdrożu – zakładające potencjalną emancypację, 
obyczajową postępowość – mogą się okazać pozorne. Należałoby zatem zastanowić się, czy 
wizerunek inteligenckiej, lewicowej rodziny, jaki zostaje zarysowany w autobiograficznej 
opowieści, może uświadamiać, że małżeństwo rodziców autorki było w stanie funkcjono-
wać w przestrzeni publicznej, politycznej jako otwarte, postępowe, wyemancypowane? Czy 
w przestrzeni prywatnej, domowej – szczególnie w przypadku matki-pisarki – także można 
mówić o spełnieniu, satysfakcji, emancypacji?

Pytania te wymagają wynotowania z opowieści Ewy Bieńkowskiej jeszcze kilku fragmentów:

9	 Szerzej na ten temat zob. Agnieszka Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 
1989 roku, IBL PAN, Warszawa 2012.
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Gdy myślę o niej, zadziwiają role, jakie jej przypadły w doczesności: żony polityka i uwo-
dziciela, matki dzieci, kobiety dzielnej, choć niepraktycznej. Pytam siebie, jak przeżyła 
wojnę, największy z aktów brutalności wymyślonych przez człowieka. Być może była zbyt 
zajęta sobą (swoim rozwojem, swoimi wierszami), by dopuścić ją głęboko do wnętrza, 
lecz to nie wyczerpuje całości doświadczeń wojennych, koszmaru, którego nigdy nie 
chciała nazwać ani w rozmowach, ani w pisaniu. Pragnęła żyć dwiema rzeczami: pięk-
nem – z odcieniem religijnym, i złożonością tego pasjonującego stworzenia, jakim jest 
człowiek. Lata 60. były dla niej związane ze zdumiewaniem się i próbami nazwania osoby 
ludzkiej, moralnej i amoralnej, tworzącej i burzącej w historii i we własnym życiu (s. 110).
[…]
Co do Matki, jej czarnowidztwo opierało się na tym, że egzystencja bez czynnego udziału 
w kulturze wysokiej, czyli ta egzystencja, która dotyczy ogromnej większości ludzi, była – 
w jej oczach – życiem upokorzonym, życiem bez ratunku. Odnoszę wrażenie, że religia, 
do której się zbliżyła w latach 80., niewiele zmieniła w tym spontanicznym przekonaniu, 
że poza kulturą nie ma zbawienia (s. 159).
[…]
O ile Matka pozostała samotna, marząc o literackich przyjaźniach, o tyle on [ojciec – 
A.G.] czynił z tego przedmiot dumy (gorzkiej dumy) (s. 195).

Rola córki jest tutaj rolą eseistki, a zatem życie zostaje przez Bieńkowską przemienione 
w los. Biografie rodziców wpisują się w porządek historii, ich wybory były/są doniosłe, choć 
już mniej doniosła okazuje się samotność matki. Ewa Bieńkowska jako eseistka pisze o tej 
samotności z dystansem i zadumą. Pytanie, czy w ten sposób wchodzi w rolę córki swoich 
rodziców, czy raczej tę rolę porzuca.
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“[…] a little apology pro domo sua [ ]”.  
Of Dom na Rozdrożu [House on the Crossroads] by Ewa Bieńkowska

Summary

The article is about Dom na Rozdrożu by Ewa Bieńkowska and concerns problems with contempo-
rary female autobiography written ‘inside family.’ The author of the article interprets this flash-
back narration, which is actually autobiographical essay, by posing questions about such issues 
as: family relations – especially cultural and social discourses of female family connections – also 
individualism, subjectivity, emancipation and experiences of performing family members as well 
as in private space.
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Streszczenie
Przedmiotem artykułu jest praca Bożeny Karwowskiej Druga płeć na wygnaniu. Doświadczenie 
migracyjne w opowieści powojennych pisarek polskich, która powstała jako rezultat dłuższych 
studiów nad różnymi odmianami i dziełami kobiecego pisarstwa emigracyjnego i stanowi 
udaną próbę usystematyzowania problematyki wygnania w twórczości kobiet. Wskazano, 
że punktem wyjścia dla omówienia przez badaczkę doświadczenia migracyjnego w twór-
czości powojennych pisarek polskich jest teza o wyraźnych różnicach między wygnańczymi 
opowieściami kobiet i mężczyzn. Zauważono ponadto, że książka Bożeny Karwowskiej jest 
naznaczona silnym rysem indywidualnym, została bowiem napisana z perspektywy emi-
grantki. Wypełnia ważną lukę w badaniach nad literaturą emigracyjną, wskazuje na nowe 
perspektywy jej odczytań, korzysta z najnowszych osiągnięć badawczych feminizmu i stu-
diów postkolonialnych.

Słowa kluczowe
pisarstwo kobiece, wygnanie, migracja, feminizm, studia postkolonialne
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Praca Bożeny Karwowskiej Druga płeć na wygnaniu. Doświadczenie migracyjne w opowieści 
powojennych pisarek polskich powstała jako rezultat dłuższych studiów nad różnymi odmia-
nami i dziełami kobiecego pisarstwa e/i/migracyjnego1. Jest pierwszą próbą opisania i usyste-
matyzowania problematyki wygnania w twórczości polskich pisarek tworzących po 1945 roku.

We Wstępie autorka precyzuje problemy badawcze, na których zamierza się skupić. Ana-
lizowane utwory interesują ją przede wszystkim jako zapis doświadczenia emigracyjności. 
Punktem wyjścia dla omówienia przez badaczkę doświadczenia migracyjnego w twórczości 
powojennych pisarek polskich, których utwory – jak stwierdza – „często oparte były na oso-
bistych przeżyciach autorek” (s. 6), jest teza o wyraźnych różnicach między wygnańczymi 
opowieściami kobiet i mężczyzn. Książka ma stanowić rozwinięcie postawionej tezy i przy-
nieść odpowiedź na pytanie o kształt literackiej wizji powojennego wygnania w utworach 
polskich pisarek. Karwowska zrekonstruowała przejawy tożsamościowych gier z doświad-
czeniem emigracji w prozie polskich autorek, nie tylko tworzących poza krajem: jej bada-
nia obejmują twórczość pisarek wywodzących się z emigracji po/wojennej oraz emigracji 
okresu PRL-u i po/solidarnościowej, a także piśmiennictwo reprezentowane przez współcze-
sne pisarki pogranicza polsko-niemieckiego. Wybór autorek jest oryginalny i przekrojowy 
(Danuta Mostwin, Zofia Romanowiczowa, Ewa Stachniak, Manuela Gretkowska, Brygida Hel-
big, Inga Iwasiów, Joanna Bator). Karwowska zaznacza, że jej książka nie rości sobie prawa 
do bycia wyczerpującym omówieniem twórczości polskich e/i/migrantek. Budzi się jednak 
wątpliwość wobec przyjętych przez badaczkę zasad doboru tekstów. Trudno nie zauważyć 
braku takich autorek, w których twórczości doświadczenie migracyjne podlega wieloaspek-
towemu oświetleniu, jak Maria Kuncewiczowa (w omawianej publikacji pojawia się jedynie 
powieść Tristan 1946) czy Zofia Kossak. Wiele mogłoby wnieść poświęcenie uwagi również 
zapisom pamiętnikarsko-wspomnieniowym czy nieobecnym w książce, a przecież dość licz-
nie reprezentowanym w piśmiennictwie emigracyjnym narracjom o exodusie z Kresów (ta 
problematyka nie została w ogóle uwzględniona), można by je skonfrontować z utworami 
młodszych o pokolenie twórczyń z polsko-niemieckiego pogranicza.

Nasuwa się pytanie, czy to zaskakujące zdawałoby się zestawienie prozy pisanej na obczyź-
nie jeszcze przed 1989 rokiem, kiedy funkcjonował podział na literaturę krajową i emigracyjną, 
z twórczością najnowszą powstającą w kraju jest przekonująco uzasadniony? Odpowiedź 
podpowiada tytuł książki, w którym pojawia się określenie „doświadczenie migracyjne” naka-
zujące porzucić tradycyjnie zarysowane granice między dwoma obiegami literackimi, ale też 
będące konsekwencją przyjętej perspektywy metodologicznej, uwzględniającej konsekwencje 

1	 Podstawę artykułu stanowi książka: Bożena Karwowska, Druga płeć na wygnaniu. Doświadczenie migracyjne 
w opowieści powojennych pisarek polskich, Universitas, Kraków 2013, 268 s.
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„pożegnania z emigracją”, redefinicję samego pojęcia „emigracja” (co do wyboru terminu 
określającego twórczość pisarzy działających poza granicami kraju wciąż jednak wśród bada-
czy brak zgody, stosowane przez badaczkę określenie „e/i/migracja”, będące zbitką trzech 
terminów wydaje się dość wygodne, aczkolwiek może budzić zastrzeżenia językowe), jak 
też zasadniczą zmianę funkcji tej literatury. Kwestia wydaje się nie podlegać dyskusji. Samo 
zagadnienie wyczerpania tradycyjnego paradygmatu emigracji w związku ze zniesieniem 
podziału na literaturę krajową i emigracyjną po 1989 roku stało się tematem licznych analiz, 
które wykazały nieprzystawalność dotychczasowych wywodzących się z romantyzmu sposo-
bów mówienia o sytuacji polskiego pisarza poza krajem w dobie otwarcia granic i integracji 
europejskiej. Wspomnieć można w tym miejscu o klasycznej już pracy Jerzego Jarzębskiego 
Pożegnanie z emigracją: o powojennej prozie polskiej, tomie Emigracja z Polski po 1989 roku 
redagowanym przez Bolesława Klimaszewskiego czy Pisarz na emigracji. Mitologie, style, 
strategie przetrwania pod redakcją Hanny Gosk i Andrzeja S. Kowalczyka2. Praca Bożeny Kar-
wowskiej jest próbą odczytania zapisanego w powojennej literaturze polskiej doświadcze-
nia wygnania z perspektywy kobiecej, zarówno omawianych autorek, jak i samej badaczki,  
e/i/migrantki żyjącej w Kanadzie, funkcjonującej jednocześnie w dwu obiegach naukowych. 
Jak czytamy we Wstępie, „praca nad nią [książką – T.Cz.] pomogła mi zrozumieć wiele sytu-
acji, z jakimi stykam się nad brzegiem Pacyfiku, gdzie mieszkam i pracuję od ponad dwu-
dziestu pięciu lat” (s. 14).

W omawianej publikacji podstawowe znaczenie ma przyjęta perspektywa metodologiczna 
i zarysowany obszar badawczych zainteresowań. Druga płeć na wygnaniu została osadzona 
w wielu kontekstach teoretycznych i metodologicznych. Karwowska korzysta przede wszyst-
kim z osiągnięć koncepcyjnych i terminologicznych feminizmu oraz studiów postkolonial-
nych. Trzeba podkreślić wyjątkowo bogate zaplecze metodologiczne uwzględniające naj-
nowsze osiągnięcia badaczek i badaczy zachodnich, ogłaszane w publikacjach w większości 
niedostępnych dla polskiego czytelnika. Wiele z nich jest poświęconych analizie doświad-
czenia wygnania z perspektywy kobiecej. Pojęcia i kategorie opisowe, które stanowią ramy 
dla interpretacji poszczególnych tekstów, autorka definiuje bowiem sięgając głównie do 
piśmiennictwa anglojęzycznego, między innymi do: Crossing the Border. Voices of Refugee 
and Exiled Women, red. Jennifer Langer; Katherine R. Jolluck, Exile and Identity: Polish Women 
in the Soviet Union during World War II; The Dissposed. An Anatomy of Exile, red. P.I. Rose; 

2	 Jerzy Jastrzębski, Pożegnanie z emigracją: o powojennej prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1998; Emigracja z Polski po 1989 roku, red. Bolesław Klimaszewski, Ossolineum, Wrocław 2002; Pisarz na 
emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej S. Kowalczyk, Dom Wydawniczy 
Elipsa, Warszawa 2005.
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Altogether Elsewhere. Writers on Exile, red. Marc Robinson3 oraz licznych artykułów publiko-
wanych w anglojęzycznych czasopismach naukowych. Nie brak też odwołań do prac polskich 
autorek reprezentujących studia feministyczne: Ewy Kraskowskiej, Ingi Iwasiów czy Gra-
żyny Borkowskiej. Diagnozy na temat doświadczeń emigracyjnych, tożsamości na wygnaniu 
mogłyby jednak zostać poszerzone także o ustalenia teoretyczne polskich badaczy zajmu-
jących się problematyką doświadczenia emigracji, chociażby Mieczysława Dąbrowskiego.

Kompozycja książki bazuje na pojęciach zaczerpniętych z geografii społecznej, którymi 
są miejsce i przestrzeń. Według badaczki przestrzeń kobiet to tradycyjnie sfera domowa. 
W książce mamy zatem pięć części: Przedpokój, Salon, Kuchnia, Sypialnia, Za oknem. Czy jed-
nak ograniczanie aktywności kobiet wyłącznie do sfery domowej nie jest już przestarzałe? 
O ile jest ono obecne przede wszystkim w prozie starszych generacji, o tyle nie znajduje 
już potwierdzenia w twórczości młodszych pisarek. Karwowska wszakże tytułowe kategorie 
przestrzenne rozumie dość swobodnie i metaforycznie.

Pierwszą całostkę Przedpokój otwiera rozdział dotyczący tożsamości postemigracyjnej. 
Analizując przypadki Evy Hoffman i Czesława Miłosza, badaczka odwołuje się do postkolo-
nialnego rozumienia tożsamości jako płynnej i podlegającej nieustannym zmianom. Pro-
ces tworzenia tożsamości „wielokulturowej” omawia szczegółowo, odwołując się do teorii 
Marca Robinsona, który wyróżnił kilka faz tego procesu. Większość pisarek przywoływanych 
w pracy Karwowskiej należy do pokolenia dotkniętego bezpośrednio doświadczeniem wojny; 
pokolenia, dla którego problem tożsamości ma wymiar nie tylko pracy intelektualnej, lecz 
także wyrasta z realnych, nierzadko traumatycznych przeżyć i konkretnych doświadczeń. 
Ich pisarstwo dotyka w sposób bezpośredni i prosty tematów trudnych, nierzadko przemil-
czanych czy niepoddawanych ogólnej refleksji.

W kolejnym rozdziale Karwowska przygląda się doświadczeniu wygnania w po/wojennej 
prozie kobiet. Emigracyjne doświadczenia kobiet są w polskiej literaturze zazwyczaj margina-
lizowane lub pomijane milczeniem, wygnanie bowiem pojmuje się przede wszystkim w kate-
goriach intelektualnych. Jak zauważa Bożena Karwowska, utwory autorstwa kobiet znajdują 
się na obrzeżach kanonu polskiej literatury na obczyźnie, należą do niego natomiast utwory 
pisarzy postrzeganych jako jednostki wybitne, skoncentrowanych na działalności w prze-
strzeni publicznej. Bohaterki narracji kobiecych obracają się przede wszystkim w przestrzeni 

3	 Crossing the Border. Voices of Refugee and Exiled Women, ed. Jennifer Langer, Five Leaves Publication, Not-
tigham 2002; Katherine R. Jolluck, Exile and Identity: Polish Women in the Soviet Union during World War II, 
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2002; The Dissposed. An Anatomy of Exile, ed. P.I. Rose, University 
of Massachusettes Press, Amherst and Boston 2005; Altogether Elsewhere. Writers on Exile, ed. Marc Robin-
son, Faber and Faber, Boston and London 1994.
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prywatnej, domowej. Inaczej też doświadczają wygnania: mężczyźni, przywiązani do wcze-
śniejszych ról pełnionych w sferze publicznej, zamykają się w diasporach umożliwiających 
zachowanie przedemigracyjnej tożsamości, najczęściej nie potrafią odnaleźć się w sytuacji 
emigranta. Kobietom łatwiej przychodzi pogodzić się z warunkami emigracyjnymi.

Życie emigrantek często ogranicza się do przestrzeni domu, narzucającej kobietom trady-
cyjne role żony i matki: „Pokrzyżowane plany, niespełnione ambicje, zakłócone przestrzenie – 
domowa i społeczna – i «przestarzała» tożsamość, a przede wszystkim bolesna samotność – 
to bilans po/wojennej kobiecej narracji wygnańczej” (s. 70). Taki obraz przynoszą między 
innymi utwory Danuty Mostwin czy Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej. W twórczości pisa-
rek emigracji po/wojennej w centrum znajdują się dom i rodzina. Jak podkreśla Karwowska, 
kobiety czują się odpowiedzialne za „stworzenie domu i utrzymanie polskości następnego 
pokolenia” (s. 64), a dzięki nim domy emigrantów stają się centrami polskości. Szczególną 
uwagę zwraca badaczka na skomplikowane relacje między matkami a dorastającymi dziećmi, 
zwłaszcza córkami. Polskim emigrantkom doskwierają problemy z wychowywaniem dzieci 
na obczyźnie, w innym języku, w innej kulturze. Młode pokolenie urodzone na emigracji 
nie rozumie potrzeby pozostania przy języku i tradycji kraju pochodzenia rodziców, a czę-
sto – w przypadku małżeństw mieszanych – jedynie matek. Reprezentuje już tak zwaną 
generację półtora, „której członkowie mogą sprawnie poruszać się pomiędzy obydwiema 
kulturami” (s. 65). Wygnanie oznacza przepaść między tożsamością kulturową matek a kul-
turową przynależnością dzieci, dla których polskość staje się przeszkodą w odnalezieniu się 
w kraju osiedlenia. Utwory przywoływane przez Karwowską przedstawiają dylematy matek 
chcących ocalić polskość swoich dzieci i konflikty, do jakich na tym tle dochodzi (zwłaszcza 
w perspektywie związków córek z nie-Polakami),

W następnym rozdziale badaczka zajmuje się kobiecym dyskursem imigracyjnym „dru-
giego świata” w polskiej perspektywie, swoje tezy ilustrując utworami Evy Hoffman i Ewy 
Stachniak, osiadłych w Kanadzie pisarek polskiego pochodzenia publikujących w języku 
angielskim. U Hoffman spotykamy się ze światem żydowskiej diaspory, w którym obowią-
zuje patriarchalizm. To mężczyźni dyktują prawa, wyznaczając swoim kobietom role matek 
i żon, gdyż konieczność wykownywania pracy zarobkowej przez kobiety oznacza niższy status 
społeczny rodziny. Stachniak z kolei reprezentuje emigrację po/solidarnościową, podobnie 
jak autorka omawianej publikacji, która także pisze z perspektywy e/i/migrantki. Karwowska 
zauważa, że w odróżnieniu od wygnańczej opowieści męskiej kobiece narracje nie pokazują 
bohaterek bezpośrednio zaangażowanych w działalność polityczną, co pozwala ich autor-
kom wyjść poza wygnańczy etos.

Prozę twórczyń starszych generacji zestawia badaczka z utworami Manueli Gretkowskiej 
i Brygidy Helbig. Ich bohaterki nie „emigrują z”, ale „imigrują do”. Wyjazd z Polski okazuje 
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się dla nich nie tyle bolesnym wygnaniem z ojczyzny, ile przynosi wyzwolenie, stan nie-
uwiązania, odrzucenia identyfikacji z jakąkolwiek wspólnotą czy ideologią. Młodsze autorki 
nie podejmują tematów z życia polskich imigrantów, takich jak: „«ukradziona» dla celów 
reklamowych historia życia czy borykanie się z problemami i umieranie w samotności, pod-
czas gdy (wykształcone przez rodziców) dzieci po prostu dbają o swoje «zawodowe» życie” 
(s. 88). Zestawienie twórczości prozaiczek reprezentujących tradycyjnie rozumiane pisarstwo 
emigracyjne z utworami pisarek z polsko-niemieckiego pogranicza prowadzi badaczkę do 
wniosku, że „podczas gdy tożsamość męskiego modelu wygnańca to tożsamość «innego», 
tożsamość budowana przez emigracyjne pisarki to tożsamość postmigracyjna, «wielowar-
stwowa»” (s. 102).

W rozdziale poświęconym konstruowaniu kobiecego języka narracji migracyjnych Karwow-
ska dowodzi, że pisarki emigracyjne starszych generacji dzięki uniknięciu kontaktu z peere-
lowską nowomową oraz kontaktom z innymi językami miały większą świadomość językową 
niż mężczyźni, a nawet niż Polacy w kraju. Refleksja nad językiem, która często pojawia się 
w narracjach kobiecych, była związana z ich dylematami dotyczącymi wychowania dzieci na 
obczyźnie. Jednocześnie zaś twórczynie odczuwały nieadekwatność języka literackiego do 
opisania własnych doświadczeń. Na brak języka do opisu rzeczywistości natrafiały polskie 
emigrantki zwłaszcza wówczas, kiedy poruszały temat wygnańczego macierzyństwa. Trady-
cyjna narracja odbierała im, zdaniem Karwowskiej, własny głos. Autorka monografii, stawia-
jąc pytanie o to, czym jest wygnańcze macierzyństwo w opisie pisarek polskich, dochodzi 
do wniosku, że macierzyństwo gwarantowało trwałość i kontynuację w zmieniającym się 
świecie. Zwraca przy tym uwagę na subwersyjną rolę śmiechu. Polskie emigrantki musiały 
się bowiem zmierzyć z kliszami kulturowymi dotyczącymi macierzyństwa: „Wyjście poza 
«intelektualnie zorientowany» stereotyp emigracyjny wymagało wprowadzenia nowych 
sposobów literackiego i badawczego uwierzytelnienia opisanego doświadczenia” (s. 124).

Stosunek do języka, zdaniem Karwowskiej, łączy polską opowieść imigracyjną z kobiecymi 
narracjami migracyjnymi pogranicza polsko-niemieckiego. U Olgi Tokarczuk i Ingi Iwasiów, 
należących do generacji prozaiczek odwołujących do teorii feminizmu i écriture féminine, 
refleksja językowa jest świadoma, w przeciwieństwie do emigrantek, zwłaszcza ze starszych 
generacji, nieufnych wobec feminizmu, u których rodzi się ona spontanicznie. Badaczka 
koncentruje się przede wszystkim na twórczości dwu najciekawszych jej zdaniem przedsta-
wicielek prozy pogranicza, szukając w języku ich narracji odbicia teorii Hèléne Cixous czy 
Julii Kristevej. I tak, zdaniem autorki monografii, Iwasiów gra z regułami składni, łamie tra-
dycyjne związki przyczynowo-skutkowe, zrywa z linearnością i porządkiem, jakie charakte-
ryzują dyskurs patriarchatu. Autorka Bambina i Ku słońcu tworzy tym samym język kobiecy, 
manipulujący zdaniem i jego strukturą, służący nie tylko przedstawieniu wydarzeń, lecz 
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także oddaniu emocji im towarzyszących. Tokarczuk z kolei skupia się na słowach, na semio-
tycznym wymiarze języka. W Domu dziennym, domu nocnym poszukuje języka pozbawionego 
cech określających płeć, w przeciwieństwie do późniejszej powieści Anna In w grobowcach 
świata, gdzie wyraźnie zaznacza pierwiastek kobiecy.

Szczególnie interesujące rozważania przynosi rozdział poświęcony powieści piszącej po 
angielsku Ewy Stachniak Konieczne kłamstwa jako przykładowi zacierania granic między 
tekstem a rzeczywistością. Następuje ono także na styku tekstu literackiego poddanego 
analizie i tekstu krytycznego. Karwowska wskazuje bowiem na wspólnotę doświadczeń pisa-
rek i krytyczek. W opowieści Stachniak odnajduje podobieństwo do własnej biografii jako 
emigrantki. Badaczki spotykają się w analizowanych tekstach z problemami znaczącymi 
dla własnej tożsamości, w swój tekst krytyczny wplatają opowieść związaną z ich osobi-
stym doświadczeniem. Dla jednych i drugich pisanie ma charakter terapeutyczny. Reakcje 
czytelnicze krytyczki stanowią integralną część refleksji nad tekstem literackim, a opo-
wieść osiąga walor wiarygodności dzięki realnie przeżytemu doświadczeniu wspólnemu 
dla badaczki i czytelniczki.

Karwowska wielokrotnie podkreśla, że emigrację poprzedzają dramatyczne doświadczenia. 
Narracje kobiece odkrywają nieobecne i przemilczane tematy takie jak powojenne gwałty, 
o czym autorka pisze w rozdziale Kultura końca wojny. Cisza wokół tej problematyki zostaje 
przerwana przede wszystkim w narracjach migracyjnych pogranicza. Spośród pisarek pol-
skich tworzących na emigracji jedynie Surynowa-Wyczółkowska w autobiograficznej powieści 
Teresa, dziecko nieudane daje opis gwałtów dokonywanych na dziewczętach przez żołnierzy 
Armii Czerwonej. U Stachniak z kolei pojawia się wątek gwałtów na Niemkach. Karwowska 
przywołuje jeszcze obozową narrację Zofii Posmysz, w której mowa jest o gwałtach na powra-
cających z obozów więźniarkach. Zdaniem badaczki, gwałt w kulturze końca wojny jawi się 
jako „performans zwycięstwa” (określenie zaczerpnięte przez autorkę z cytowanej przez nią 
pracy Jean Franco Rape. A Weapon of War), „wykluczenia z ludzkości, pozostawia poszkodo-
waną bez głosu i sytuuje ją poza granicami człowieczeństwa” (s. 147).

Przyjęcie perspektywy feministycznej pozwala odczytać twórczość polskich autorek w spo-
sób przez nie same nie zawsze zamierzony. Nie czyniąc z kwestii feministycznych motywów 
przewodnich swojej twórczości, dokonywały one ciekawych przełomów w sferze języka, 
stylu pisania czy podjętej tematyki. Karwowska, odwołując się do dyskursu feministycznego 
kwestionującego tradycyjną opozycję pojęć ofiary i ocaleńca, dowodzi, że w prozie pisarek 
emigracyjnych występuje krytyka polonijnych grup opierających swoją tożsamość na nie-
przystających do rzeczywistości tytułach i funkcjach, na życiu historyczną przeszłością. 
Przypisanie wszystkich wartości pozytywnych tożsamości ocaleńca, a negatywnych – ofierze 
uniemożliwia opis strategii radzenia sobie z trudnościami i przeciwstawiania się przemocy. 
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Niektórym bohaterkom kobiecej prozy emigracyjnej udaje się jednak wyzwolić z patriar-
chalno-patriotycznych zależności, a tym samym ze stereotypów własnej kultury.

Autorka Drugiej płci na wygnaniu porównuje przy tym polskie twórczynie z pisarkami imi-
grantkami z „trzeciego świata”. Polskie emigrantki nie zauważają problemu zetknięcia się 
imigrantów z krajów Azji czy Afryki z postpatriarchalnym społeczeństwem, podczas gdy dla 
kobiet z „trzeciego świata” emigracja jest często sposobnością do emancypacji. Marginalną 
pozycję w twórczości polskich prozaiczek na wygnaiu, zdaniem autorki pracy, zajmuje opis 
otaczającego świata. Odwołując się do postkolonialnej definicji Innego, badaczka śledzi jego 
pojawianie się w narracjach polskich emigrantek. Emigracja stawała się przecież okazją do 
bezpośredniego spotkania z ludźmi o innym kolorze skóry, co pociągało konieczność prze-
wartościowania własnego stosunku do Innego. Jednak Karwowska zwraca uwagę, że bohaterki 
prozy emigracyjnej zdają się Innych nie zauważać. To pozwala stwierdzić, że proza polskich 
pisarek utrwala raczej moment poprzedzający powstanie dyskursu wyzwoleńczego, będąc 
jednocześnie zapisem nieświadomego kolonialnego podejścia do oglądanego świata. Taki stan 
rzeczy wynika z braku odpowiedniego języka lub posługiwania się odziedziczonym językiem 
kolonialnym, wskazuje na uwikłanie badanych tekstów w męski dyskurs.

Odmienną sytuację dostrzega badaczka w migracyjnych narracjach pogranicza, gdzie 
występuje wręcz fascynacja Innym. Jej zdaniem, na zachodnich pograniczach Polski wystę-
puje wielokulturowość, którą należy rozumieć nie jako mozaikę współtworzącą całość, lecz 
kulturowy tygiel, bliski modelowi argentyńskiemu czy meksykańskiemu z narzuconymi 
tubylcom wzorcami kulturowymi migrantów zasiedlających tereny przygraniczne. Opo-
wieści Ingi Iwasiów czy Joanny Bator, w których pisarki sięgały do historii swoich rodziców 
i dziadków tworzących własne lokalne pojęcia swojego i obcego, zachęcają zatem do refleksji 
nad wielokulturowością pograniczy. Badania Karwowskiej są w tym miejscu nie tylko próbą 
uchwycenia punktów wspólnych opowieści polskich emigrantek i narracji migracyjnych 
pogranicza powstałych po 1989 roku, lecz także wykazaniem, że wyjazdy z kraju bohaterek 
prozy Iwasiów czy Bator nie są uwarunkowane ani politycznie, ani ekonomicznie, wynikają 
zaś z poczucia własnej inności.

Dwa ostatnie rozdziały wykraczają poza zakreślony w tytule całości obszar badawczy. 
Znalazły się w nich rozważania na temat topografii opowieści emigracyjnych. Doświad-
czanie przestrzeni to ważny aspekt doświadczenia wygnańczego. Uwagę autorki publikacji 
przyciągnęły dwa miasta: Londyn, widziany oczami Stefanii Kosowskiej, w którym emigracja 
przyjmuje męskie oblicze, i Vancouver, opisany przez Evę Hoffman. Nasuwa się pytanie, dla-
czego właśnie te miasta? Dlaczego brak innych ośrodków polonijnych, takich jak na przykład 
Nowy Jork czy Chicago? Podrozdział o Vancouver, mieście, w którym osiadła także autorka 
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monografii, to właściwie osobny esej poświęcony tej kanadyjskiej metropolii, jej historii 
i wielokulturowej specyfice.

Pracę zamyka niezwykle interesujący rozdział poświęcony konstruowaniu kobiecości 
w sieci. Wskazując na bliskość postulatów feminizmu i komunikacji w sieci, badaczka dzieli 
się oryginalnymi spostrzeżeniami dotyczącymi percepcji tekstu i komunikacji komputero-
wej, które zmuszają odbiorcę do przyjęcia innej, aktywnej pozycji ciała niż przy lekturze 
tradycyjnej książki, a tekst internetowy sprzyja powstawaniu emigracyjnego idiomu pisania 
o codzienności, zbliżającego się do postulatów „kobiecego pisania”. Karwowska charakte-
ryzuje serwisy internetowe zbierające opowieści migracyjne, jak chociażby administrowany 
przez Uniwersytet w Calgary Our Routs (www.ourroots.ca), gdzie publikowane są wspomnie-
nia imigrantek, czy dostępny w sieci cykl reportaży telewizyjnych „Mother tongue”, w któ-
rych współczesne Kanadyjki opowiadają o poszukiwaniu swoich korzeni w linii żeńskiej.

Druga płeć na wygnaniu Bożeny Karwowskiej jest niewątpliwie naznaczona silnym rysem 
indywidualnym, osobistym doświadczeniem autorki, została wszak napisana z perspektywy 
e/i/migrantki po/solidarnościowej. Wypełnia ważną lukę w badaniach nad literaturą emigra-
cyjną (zwłaszcza tą tworzoną przez kobiety), wskazuje na nowe perspektywy jej odczytań.
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Gender and exile

Summary

The subject of the article is work by Bożena Karwowska The Second Sex in Exile. Experience the 
Story of Migration in the Postwar Polish Writers, established as a result of long study of the differ-
ent variations and works of women’s writing in exile and is a successful attempt to systematize 
the problems of exile in the work of women. The article indicated that the starting point for dis-
cussion by the researcher of the migration experience in the work of postwar Polish writers is the 
thesis with clear differences between exile stories of men and women. The article noted that the 
book by Bożena Karwowska is marked by a strong feature of the individual, for it is written from 
the perspective of an immigrant. The work fills an important gap in the research literature of 
exile, points to new perspectives of its reading, using the latest research achievements of femi-
nism and postcolonial studies.
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Przedstawiony artykuł stanowi omówienie książki Sławomira Buryły zatytułowanej Tematy 
(nie)opisane. Monografia olsztyńskiego historyka literatury skupia się na analizie trzech 
znaczących motywów pojawiających się w piśmiennictwie o Holocauście. Do tytułowych 
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Omówienie najnowszej książki Sławomira Buryły, śmiało rzec można, jednego z najbar-
dziej eminentnych polskich znawców literatury Holocaustu, pozwolę sobie rozpocząć – nie 
roszcząc sobie prawa do oryginalności – od analizy tytułu, a mówiąc precyzyjniej, od lek-
tury ruchu znaczeń, jaki generuje zawarta w nim parenteza1. Tematy (nie)opisane. Jeśli przez 
moment rzeczywiście zatrzymać się na progu tego mikrowtrącenia, okazać się może, że mamy 
do czynienia z podwójną sugestią: z jednej więc strony wkraczalibyśmy (wraz z autorem) 
na teren, który nie spotkał się dotąd z należytą atencją – no właśnie, czyją? W czytelniczą 
(i pisarską) grę wchodzą oczywiście polscy – i polsko-żydowscy – pisarze, w szczególności 
prozaicy, ale i ci, którzy żyją z pisania o pisaniu (żyją pisaniem o pisaniu) – a więc literatu-
roznawcy, choć w tym szczególnym wypadku grono to należałoby poszerzyć o historyków, 
filozofów, socjologów, psychologów, a nawet ekonomistów (jak się wkrótce okaże, badacz 
literatury Zagłady po trosze musi się wcielić w każdą z powyższych ról). Myślę jednak, że nie 
powiem za dużo, stwierdzając, iż jest i drugi aspekt grafemicznego konceptu zaproponowa-
nego przez olsztyńskiego badacza. Prowadziłby on nas wprost w kierunku sfery ingenium: 
wówczas interesujący nas epitet wybrzmiałby nowymi znaczeniami i dałoby się go zinter-
pretować w sposób następujący: co prawda literacką ziemię, na którą chciałbym jako autor 
wkroczyć, trudno określić mianem terra incognita – nie brak bowiem na niej śladów pozosta-
wionych przez całe generacje polskich (i nie tylko polskich) badaczy – mimo to mapy, jakie 
oni po sobie pozostawili, trudno uznać za satysfakcjonujące, wciąż skrywają nazbyt wiele 
luk, co w toku swoich rozważań postaram się przekonująco udowodnić. Udajmy się zatem 
w kierunku wskazanym przez Sławomira Buryłę.

Zanim jednak to nastąpi, chciałbym zwrócić uwagę na wiązkę problemów, z którymi musi 
się zmagać współczesny badacz literatury holocaustowej. W jakiejś mierze problemy te są 
odzwierciedleniem ogólniejszych przemian, jakim podlega dzisiaj dyskurs literaturoznawczy, 
ba, nie brakuje głosów, które owe przemiany byłyby skłonne uznać za próby przełamywania 
kryzysu coraz mocniej kołatającego u bram bliskiej nam dyscypliny. Jednym z niewątpliwych 
skutków zaistniałej sytuacji jest konieczność zasilania literaturoznawczego nurtu przez 
dopływy innych humanistycznych dyscyplin, pozaliterackich dyskursów kulturowych. Jak się 
wydaje, paradoks współczesnej filologii (a przynajmniej znacznych jej rejonów) polegałby 
na tym, że nie sposób być (skutecznym) filologiem, pozostając li tylko filologiem, nie migru-
jąc w stronę badań transdyscyplinowych (a może należałoby już tu wpisać prefiks „post”). 
Z „prawdą” tą jako jedni z pierwszych musieli się zmierzyć właśnie badacze prowadzący studia 
nad literaturą Holocaustu, nad tym szczególnym zbiorem „dzieł” raczej niż „tekstów”, pośród 

1	 Podstawę artykułu stanowi książka: Sławomir Buryła, Tematy (nie)opisane, Universitas, Kraków 2013,  
440 s.
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których nie brakowało „kartek znalezionych pod murem straceń”2. Pozwalam sobie zaakcen-
tować ów rys oddalający nas od tradycyjnie pojmowanych kategorii „literatury” i „literacko-
ści”, kategorii skutecznie zakwestionowanych przez piśmiennictwo Zagłady, aby zarysować 
płynną linię lądu, do którego prędzej czy później musieli dotrzeć portretowani przeze mnie 
uczeni (w tym i Sławomir Buryła). Ląd ten dałoby się nazwać ziemią ludzkiego doświadczenia, 
w najbardziej ekstremalnych jego przejawach. Takie przesunięcie akcentów – w stronę tego, 
co jawi się jako efekt konkretnego, uwarunkowanego kulturowo poznania – oczywiście nie 
pozostało bez wpływu na status literaturoznawczych procedur, czego świadectwa będziemy 
śledzić także w przedstawianej tu monografii.

Nie wycofując się z tego, co przed momentem starałem się wyeksplikować, chciałbym 
wskazać na jeszcze jeden poziom komplikacji, tym razem już wprost zmierzając do Tema-
tów (nie)opisanych. Ich autor zapowiada we Wstępie (i na tylnej stronie okładki), że książka 
ta stanowi „próbę syntetycznego omówienia kilku znaczących motywów pojawiających się 
w piśmiennictwie o Shoah” (s. 11). Niech nas nie zmyli ta nader skromna zapowiedź, chodzi, 
rzecz jasna, o dużo więcej niż o reanimację tak popularnej swego czasu w badaniach histo-
rycznoliterackich motywologii, a o tym, że stać się tak musiało, przesądza już sam charakter 
wskazanych przez Buryłę motywów – ważnych, choć wciąż nie do końca rozpoznanych meto-
nimii Zagłady. Tropiąc je z właściwą sobie przenikliwością (znaną nam z dwóch poprzednich, 
klasycznych już dziś studiów tego badacza literatury3), autor nieuchronnie zmierza do swego 
rodzaju rozszczepienia, względnie podwojenia przedmiotu poznania literackiego: czytelnik 
przedzierając się przez wydrążony przez Buryłę labirynt niekiedy całkowicie zapomnianych 
tekstów i nazwisk, zauważa w pewnym momencie, że równie istotne jak dzieła literackie 
(choć autor pewnie tylko niektórym z analizowanych tekstów przyznałby ten status, nie brak 
wśród nich i utworów drugorzędnych) jest Sprawa, o której one mówią. Jakkolwiek naiwnie 
na pozór nie brzmiałoby to spostrzeżenie, w moim przekonaniu jest ono niezwykle istotne, 
gdyż pomaga nam odsłonić autorską wizję zadań literatury wobec tej szczególnej formy 
rzeczywistości, jaką był „kamienny świat”. Holocaustowa literatura stanowi więc – wbrew 
sceptykom wskazującym na wszelkiego rodzaju pułapki reprezentacji – coś, co według Buryły 
nie tylko do pozatekstowego świata bezpośrednio się odnosi, skutecznie forsując rafy tego, 
co niewyrażalne i nienazywalne, lecz także coś, co potrafi dotrzeć tam, gdzie nie udaje się 
to dyskursom pozaliterackim. W tym sensie Tematy (nie)opisane są świadectwem głębokiej 
wiary w moc szeroko pojętej literatury, wiary, że nawet pod najlichszym piórem może się zro-

2	 Określenie Adolfa Rudnickiego.
3	 Sławomir Buryła, Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego, 

Universitas, Kraków 2003; tenże, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006.
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dzić słowo, które choć o piędź przybliży nas do zrozumienia tego, co rozumowi się wymyka. 
Najkrócej mówiąc, pomoże nam odkryć: unde malum?

Gdybym w tym miejscu miał zgłosić drobną wątpliwość, powiedziałbym, że ceną, jaką płaci 
się za uprzywilejowanie utworów o dokumentarnym potencjale, a więc takich, na podstawie 
których uda się „zrekonstruować listę najważniejszych odpowiedzi na pytanie: jak możliwe 
było szaleństwo obozów koncentracyjnych?” (s. 373), jest mimowolne faworyzowanie litera-
tury realistycznej. Parafrazując Stendhala, takiej, która jest niczym zwierciadło przechadza-
jące się po Lagerstrasse, odbijające wszakże raczej błoto przydrożnej kałuży niż lazur nieba. 
A przecież literatura i sztuka (film, teatr) równie często mówiły (i mówią) o Zagładzie, i to 
w jakże przejmujący sposób, posługując się kodem metaforyczno-parabolicznym, udowad-
niając tym samym, że „literackość”, swego czasu tak radykalnie wymazywana, jest nie tylko 
możliwa, lecz także konieczna oraz nieunikniona. Pozwalam sobie wypowiedzieć te uwagi 
z pełną świadomością, że dotyczą one innej książki, jakiejś niemożliwej literaturoznawczej 
summy o Holocauście („Zagłada – jak przekonywał Przemysław Czapliński – nakazuje […] 
rozstać się z marzeniami o syntezie i z samym myśleniem syntetyzującym…”4), inna rzecz, 
że „niemożliwe” to jedynie synonim tego, czego nadejścia w danym momencie nie jesteśmy 
w stanie przewidzieć czy sobie wyobrazić (zapisuję te słowa wciąż przed lekturą długo zapo-
wiadanej monumentalnej księgi Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968)5, zredagowanej 
między innymi przez autora omawianego tu tomu).

Wróćmy jednak do Tematów (nie)opisanych. Choć monografia ta ukazała się poza którą-
kolwiek z głównych dziś serii wydawniczych, z powodzeniem mogłaby stanowić kolejnej 
serii zaczątek. Moglibyśmy nawet nadać jej tytuł: Topika Holocaustu. Nawiązuję tu do nie-
dawnego studium Sławomira Buryły, którego podtytuł brzmiał: Wstępne rozpoznanie6. Jak 
zatem widzimy, olsztyński historyk literatury należy do tego gatunku badaczy, którzy nie 
pozwalają ideom nazbyt długo przebywać w postaci embrionalnej, dzięki czemu niejako na 
naszych oczach rodzi się niezwykle ambitny, rozpisany na lata literaturoznawczy projekt. 
Nie ukrywam, projekt dla mnie fascynujący. Zadaniem, jakie Buryła postawił sobie a także 
innym polskim badaczom Holocaustu, jest bowiem „zrekonstruowanie i omówienie topiki 
Zagłady”7. Jeśli dobrze rozumiem, oto weszlibyśmy więc w kolejną fazę badań nad litera-
turą portretującą męczeństwo narodu żydowskiego: dojrzelibyśmy jako wspólnota inter-
pretacyjna do tego, aby obok ujęć migawkowych, skupionych na jakże istotnym szczególe, 

4	 Przemysław Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 9.
5	 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak,  

IBL PAN, Warszawa 2012.
6	 Sławomir Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012 (10).
7	 Tamże, s. 131.
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zaproponować także ujęcia panoramiczne, podsumowujące dotychczasowy stan wiedzy. Do 
takich zamierzeń z pewnością należy omawiane tu naukowe przedsięwzięcie oraz będąca 
jego wynikiem książka – karty wyrwane z przyszłego słownika topiki holocaustowej. O tym, 
że nasza literatura jak mało która zasługuje na tego typu rozpoznanie, chyba nie trzeba 
nikogo przekonywać: polska Biblioteka Shoah8 to nie tylko jeden z najbardziej rozwinię-
tych tego typu księgozbiorów – wszak rodzimym twórcom jako bezpośrednim świadkom 
przyszło nieść brzemię tego, co nie do uniesienia – lecz także artystycznie stanowi ona 
wybitny tekstowy korpus, wciąż domagający się „odnawiania znaczeń”. Nie dziwi więc, że 
w pewnym momencie musiał pojawić się koncept sporządzenia swoistej mapy loci commu-
nes Holocaustu. Polskim prekursorem badań nad topiką Zagłady był, jak podkreśla Buryła, 
Władysław Panas9, ale zagadnienie „topiki judajskiej” siłą rzeczy pojawiało się i w pracach 
innych badaczy i badaczek10. Do tej tradycji nawiązują Tematy (nie)opisane, równocześnie 
jednak istotnie ją przeformułowując. Buryła nie skupia się bowiem na tropieniu wędrówki 
motywów biblijnych czy talmudycznych w głąb literatury Zagłady, ale wykazuje, że teksty 
o Shoah same w sobie miały potencjał, aby wygenerować własne zuniwersalizowane obrazy 
myślowe – obrazy dające do myślenia.

W najnowszej książce autora Prawdy mitu i literatury będziemy obcować z trzema tego typu 
„obrazami”, kluczowymi jednostkami konstrukcyjnymi wielowarstwowej narracji o Zagładzie. 
O ile dwa z nich – wątek żydowskiego złota („nowego Eldorado”) oraz portret(y) nazistow-
skiego zbrodniarza – wypada uznać za solidnie zakorzenione w społecznej świadomości, 
o tyle trzeci motyw traktować można (a nawet należy) w kategoriach historycznoliterackiego 
odkrycia, jakiego udało się dokonać Buryle. Myślę, że po lekturze Tematów (nie)opisanych 
nikt nie będzie w stanie zaprzeczyć, że temat „żydowskich Kolumbów”, bo o nim mowa, to 
nie tylko rzecz, którą już dawno należało opisać i zinterpretować, lecz także kwestia, która 
pozwala z nowej perspektywy spojrzeć na losy wojennego pokolenia. Zapytajmy zatem, kim 
byli żydowscy Kolumbowie? Skojarzenie ze słynną powieścią Romana Bratnego nie jest przy-
padkowe, ba, rzec można, to od niej wszystko się zaczęło11. Choć powieść ta, jak można by się 
spodziewać, musiała zostać dokładnie przenicowana przez cały legion badaczy i krytyków, 

8	 Określenie Przemysława Czaplińskiego, zob. Zagłada jako wyzwanie…, s. 22.
9	 Władysław Panas, Topika judajska. W: tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze 

polskiej, Wydawnictwo Dabar, Lublin 1996.
10	Zob. m.in. Sławomir Jacek Żurek, „…lotny trud półistnienia”. O motywach judaistycznych w poezji Arnolda 

Słuckiego, Księgarnia Akademicka, Kraków 1999; Alina Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdow-
skim, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2004.

11	Mam tu na myśli szkic, który olsztyński badacz opublikował na łamach nieistniejących już szczecińskich 
„Pograniczy”. Zob. tegoż, Kolumbowie. Meandry biografii i historii, „Pogranicza” 2008, nr 1.
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mimo to Buryle udaje się dostrzec (co samo w sobie pokazuje, jak wnikliwym jest czytelnikiem) 
osobliwą „szczelinę”, miejsce puste na mapie dotychczasowych odczytań. „Rzecz dotyczy 
Kolumba, od którego pochodzi nazwa całej generacji. W jego żyłach płynie żydowska krew” 
(s. 36). Analiza zawiłych losów protagonisty utworu Bratnego staje się dla Buryły punktem 
wyjścia dla przedstawienia pokolenia „młodych Żydów i Polaków pochodzenia żydowskiego, 
którzy w czasie wojny stanęli do walki z hitlerowską machiną śmierci” (s. 43). Co warte pod-
kreślenia, zarówno w tym rozdziale, jak i w dwóch pozostałych, to właśnie literatura (niegdyś 
zwana piękną) stanowi dla interpretatora niewyczerpane źródło egzemplów, dzięki którym 
może się toczyć jego opowieść – narracja, w której literatura przegląda się w historii, histo-
ria – w literaturze, i obie nie dziwią się sobie.

Jeśli przed momentem podkreśliłem, że temat portretowanego tu straconego pokolenia 
w polskiej tradycji historiograficznej i historycznoliterackiej jest stosunkowo „źle” obecny, 
to nie dzieje się tak przypadkowo. Buryła mówi wręcz o „swoistej banicji żydowskich Kolum-
bów z historii konspiracji, z naszych wyobrażeń o niej” (s. 112). Nieobecność ta miałaby dwie 
przyczyny: jedną z nich jest fizyczna eksterminacja tych, którzy mogliby świadczyć o wojen-
nym heroizmie żydowskiej młodzieży. Ale jest i drugi powód: wobec skali Holocaustu temat 
buntu musiał zostać przesunięty na dalszy plan. Tym samym dochodzimy do najważniejszej 
kwestii etycznej, kwestii, którą sformułował niegdyś Jan Józef Lipski. „Jeśli pełni podziwu 
dla bojowników getta, broniących orężnie godności ludzkiej, przyjmiemy pogląd, iż godno-
ści zabrakło tym, których hitlerowcy mordowali bez oporu z ich strony – popełnimy niebez-
pieczny moralny błąd i bynajmniej nie opowiemy się po stronie tych wartości, o które walczyli 
powstańcy getta”12. Warto nieustannie o tym pamiętać. Wówczas uda nam się dostrzec, że 
żydowskim Kolumbem był nie tylko rzucający cocktailem Mołotowa Mordechaj Anielewicz, 
lecz także w jakiejś mierze na przykład zapomniany dziś poeta Jerzy Kamil Weintraub, dla 
którego „doświadczenie wojenne to egzystencjalna introspekcja, okrutna samotnia w czte-
rościanie pokoju”13.

Kolejną część książki Sławomira Buryły, zatytułowaną Nowe Eldorado, uznać by można 
za swoiste (historycznoliterackie) postscriptum do wydanych dwa lata temu Złotych żniw14 
Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross. Od razu uprzedzę jednak, że zgodnie 
z ponowoczesną logiką suplementu to, co na pozór jawić by się mogło jako dopisek, stanowi 

12	Jan Józef Lipski, Polscy Żydzi, „Kultura” 1983, nr 1, s. 4, za: Sławomir Buryła, Tematy (nie)opisane…, s. 64.
13	Miłosz Piotrowiak, „Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?” Tropy egzystencji w liryce Jerzego Kamila 

Weintrauba, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2009, s. 14, za: Sławomir Buryła, Tematy (nie)
opisane…, s. 29.

14	Zob. Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach Zagłady 
Żydów, Znak, Kraków 2011.
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równoprawną, autonomiczną narrację. Narrację doprawdy poruszającą. Być może gdybyśmy 
jako społeczeństwo znali tak dogłębnie polską powojenną prozę jak autor Tematów (nie)opi-
sanych, mniejszy wstrząs poznawczy stanowiłyby dla nas Złote żniwa. Okazuje się bowiem, 
że wbrew pozorom (i wbrew temu, co zwykliśmy sądzić na temat wszędobylskości cenzury) 
– „świadectw przejmowania żydowskiego majątku i żydowskiego złota znajdziemy w prozie 
(ale i literaturze dokumentu osobistego) niezliczoną ilość. Żydowskie złoto i pożydowskie 
mienie nigdy nie były w Polsce tematem tabu. Nigdy nie były też objęte całkowitym mil-
czeniem. Publicystyka i literatura polska czyniły je przedmiotem moralnego uwrażliwiania 
odbiorcy tak lat czterdziestych, jak i ostatnich dwóch dekad” (s. 235). Można więc śmiało rzec, 
że literatura polska, jakkolwiek belfersko by to nie zabrzmiało, zdała ten szczególny rodzaj 
egzaminu, którego skutkiem powinien być pogłębiający się moralny dyskomfort; obserwując 
wraz z autorem mechanizmy (po)holocaustowej ekonomii15 (jej główne prawo brzmiałoby: 
„żydowskie, czyli niczyje”, innymi słowy, grabież pożydowskiego mienia nie miała wówczas 
statusu czynu niemoralnego), ekonomii, która późne paroksyzmy miała jeszcze w 1956 
i 1968 roku, siłą rzeczy co rusz stajemy – jako członkowie polskiej wspólnoty – wobec pytania 
o współodpowiedzialność. A jak przekonywał w pamiętnym eseju Jan Błoński, jest to „jedno 
z najboleśniejszych pytań, przed którym możemy stanąć”16.

„Topiczny” trójkąt, w jaki układa się historycznoliteracka opowieść Buryły, zamyka stu-
dium pt. Portret oprawcy. Jak zapowiada autor, jego celem jest „ukazanie motywu nazistow-
skiego mordercy w prozie lat 1939–1989” (s. 241), szybko jednak się okazuje, że chodzi 
o dużo więcej niż o naszkicowanie (wielokrotnego) portretu pamięciowego nazisty. Pasja, 
z jaką olsztyński badacz potrafi pisać o literaturze, sprawia, że erudycyjny wywód nieocze-
kiwanie zaczyna się przechylać w stronę prywatnego śledztwa historyka literatury, który 
sobie i nam próbuje wyjaśnić zagadkę Zła i jego powikłanej etiologii. Pomocne w tym są, 
rzecz jasna, utwory literackie, z których wyłania się rzeczywiście niezwykle zróżnicowany 
konterfekt kata w mundurze (od Niemca-sadysty do intelektualisty-estety), ale refleksja, 
tak jak i w dwóch poprzednich rozdziałach, wiedzie również szlakiem współczesnej historii, 
psychologii, socjologii, filozofii, politologii czy antropologii. Szczególnie istotny wydaje się 
klucz „polityczny”, związany z manipulacjami pamięcią, jakich dopuszczano się w PRL-u. 
Pomaga on na przykład dostrzec ukryte związki pomiędzy utworami Andrzeja Brychta a tak 
zwaną linią antyniemiecką Gomułki. Takich ukrytych powinowactw jest dużo więcej, i być 

15	Jedną z niewielu luk bibliograficznych stanowi w omawianym tu tomie nieobecność niedawnej rozprawy 
Bożeny Shallcross, która wnikliwie przeanalizowała „gospodarkę Zagłady”. Zob. tejże, Rzeczy i Zagłada, 
Universitas, Kraków 2010.

16	Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 19.
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może same w sobie mogłyby się złożyć na kolejną rozprawę (Literatura o Zagładzie a poli-
tyka historyczna PRL).

To zresztą wydaje się specyficzną cechą naukowego pisarstwa Sławomira Buryły, które 
obok nurtu głównego ma także wyjątkowo żyzne pobocza: w najnowszej jego książce wska-
zanych tekstów, które należałoby ponownie przemyśleć, tematów i wątków do podjęcia jest 
tyle, że starczyłoby dla całego zespołu badawczego, i to skupiającego przedstawicieli różnych 
humanistycznych dyscyplin. Pozostaje mieć nadzieję, że przynajmniej część z tych pomysłów 
zmaterializuje się w jego kolejnej książce. Już teraz warto na nią czekać.
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Novel as a mirror carried along Lagerstrasse

Summary

The presented article is a text of the book by Sławomir Buryła entitled Tematy (nie)opisane. This 
monograph by a literary historian from Olsztyn focuses on analyzing three significant motifs 
appearing in publications about the Holocaust. As the title ‘topics (un)described,’ that is ones 
which still demand literary scholars’ detailed reflection, Buryła recognizes: the history of the 
Jewish ‘Kolumbowie’ – ‘young Jews and Poles of Jewish descent who during the war squared up 
to fight with the Nazi death machine’; ‘the New Eldorado’ – the literary theme of seizing Jewish 
possessions and Jewish gold; ‘the portrait of the torturer’ – showing the theme of the Nazi mur-
derer in Polish prose written between 1939 and 1989.
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Streszczenie
Przedmiotem artykułu jest praca Agnieszki Nęckiej Emigracje intymne. O współczesnych pol-
skich narracjach autobiograficznych. W tekście wskazano różne modele doświadczenia emi-
gracyjnego scharakteryzowane w publikacji przez autorkę, która badając twórczość Zygmunta 
Haupta, Zbigniewa Kruszyńskiego, Manueli Gretkowskiej, Artura Leczyckiego, Mikołaja Łoziń-
skiego, Tomasza Piątka, Michała Witkowskiego i Magdaleny Tulli, kategoryzuje emigrację 
jako realną, literacką oraz biograficzną. Zauważono również, że autobiograficzne mierzenie 
się autorów, wymienionych przez Agnieszkę Nęcką, z obcością i poczuciem odrzucenia oraz 
budowaniem własnej tożsamości na wygnaniu, pełni funkcję autoterapeutyczną. Publika-
cję uznano za ważną pozycję w badaniach nad współczesną polską literaturą emigracyjną.
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Najnowsza publikacja Agnieszki Nęckiej jest poświęcona opisowi różnych modeli emi-
gracji pojawiających we współczesnej literaturze – zarówno tych łączących się z fizycznym 
miejscem zamieszkania, jak i metafizyczną podróżą w poszukiwaniu własnej tożsamości1. 
Realizacje przekroczeń rozmaitych granic badaczka charakteryzuje na przykładzie twórczo-
ści Zygmunta Haupta, Zbigniewa Kruszyńskiego, Manueli Gretkowskiej, Artura Leczyckiego, 
Mikołaja Łozińskiego, Tomasza Piątka, Michała Witkowskiego i Magdaleny Tulli. Nęcka 
wybiera osobiste narracje, które „zdają się «zawieszone» między modernizmem a postmo-
dernizmem czy też raczej dają się czytać jako argument przemawiający za «wyczerpaniem» 
formacji modernistycznej i wpisują się w dyskusje na temat postmodernizmu” (s. 19–20), 
podkreślając równocześnie, że opisywana przez nią proza „wyrastając z kryzysu światopo-
glądowego rodem z modernizmu – wiele mówi o pozawerbalnej rzeczywistości” (s. 25). Jak 
sama zaznacza we wstępie, podejmuje „wyzwanie śledzenia autobiograficznych tropów prze-
mycanych przez współczesnych prozaików z nadzieją, że mimo wszystko nie zaprowadzą nas 
one na (literackie) manowce” (s. 29). Praca Nęckiej z pewnością na manowce czytelnika nie 
prowadzi, wręcz przeciwnie – jest swoistym przewodnikiem po świecie literackich autokre-
acji i odkrywa ich związki z realnym światem.

Pierwszą część publikacji Nęcka poświęca twórczości zapomnianego, a w rzeczywistości 
nigdy dość dobrze polskim czytelnikom znanego autora dwóch zbiorów opowiadań: Pierścień 
z papieru2 oraz Szpica3, Zygmunta Haupta. Badaczka interpretuje prozę Haupta jako narrację 
odtwarzającą minione czasy i doświadczenia – dzieciństwo, młodość oraz towarzyszące tym 
okresom inicjacje. Literackie odgrywanie przeszłości ma wymiar (auto)terapeutyczny, choć 
nie jest pozbawione mylnych śladów, utrudniających dotarcie do pisarskiego „ja”. Nęcka 
wskazuje na rozdarcie Haupta, który z jednej strony podąża w stronę transgresji i intym-
ności, z drugiej zaś niekonsekwentnie skrywa się za rozmaitymi maskami. Niemniej jednak 
widoczne są próby scalenia tożsamości dokonywane przez narratora opowiadań Haupta, 
który skleja ją z fragmentarycznych mikrohistorii, niekiedy stanowiących traumatyczne 
wspomnienia, ostrożnie wyciągane z pamięci. W kontekście tym ciekawe jest odniesienie 
przez Nęcką aktu konstruowania literackiej tożsamości w narracjach Haupta do koncepcji 
aktu twórczego Hanny Segal. Zdaniem psychoanalityczki, opiera się on na rozpoznawaniu 
świata przez artystę przez pryzmat traumatycznego doświadczenia z przeszłości, które pro-
wadzi do postrzegania rzeczywistości jako destrukcji i rozbicia, a poprzez akt twórczy dążyć 
ma jednak do scalenia i odzyskania sensu (s. 42).

1	 Podstawę artykułu stanowi książka: Agnieszka Nęcka, Emigracje intymne. O współczesnych polskich narra-
cjach autobiograficznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, 228 s.

2	 Zygmunt Haupt, Pierścień z papieru, Instytut Literacki, Paryż 1963.
3	 Zygmunt Haupt, Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Instytut Literacki, Paryż 1989.
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Autorka publikacji analizuje emigracyjne, nostalgiczno-melancholijne doświadczenia 
narratora opowiadań Haupta w kontekście koncepcji Lacana, opartej na teorii podmiotu 
negatywnego, pękniętego, rozdartego, ukonstytuowanego na sprzeczności pomiędzy tym, 
co narrator wypowiada, a jego tożsamością. Kolejnym kluczem do twórczości autora Pier-
ścienia z papieru jest koncepcja podmiotu Kristevej, również oparta na kategorii pęknięcia 
i rozszczepienia. Teoria psychoanalityczna staje się zatem dla Nęckiej fundamentalnym 
kluczem do odczytania autobiograficznych narracji Haupta oraz rozszyfrowania konstruk-
cji podmiotu stworzonego przez autora, „który jawi się jako osobowość zdecentralizowana, 
rozbita, ambiwalentna, zawieszona między sferą semiotyczną a symboliczną, a co za tym 
idzie: niestabilna, nastawiona na potencjalność i niejednoznaczność” (s. 53). Według Nęckiej 
figura emigranta skonstruowana przez Haupta to figura podróżnika, który wędrując, prze-
kracza nie tylko granice geograficzne, lecz także przemieszcza się w głąb siebie. W podobny 
sposób pisze o tym Justyna Sobolewska, cytując fragment Szpicy: „«droga jest jak dom» – to 
zdanie mogłoby być mottem wielu opowiadań”4.

Najciekawszą część pracy Nęckiej stanowi podrozdział W pogoni za fantazmatem miłości 
poświęcony relacjom podmiotu intymistycznej narracji Haupta z kobietami, stanowiącym 
ważny motyw jego twórczości. Przede wszystkim interesujący jest poruszony w tej części 
pracy kontekst kazirodczych fascynacji pojawiających się w prozie autora Pierścienia z papieru. 
Zakazaną relację między bratem a siostrą – naruszającą sferę tabu, będącą niespełnionym 
uczuciem – badaczka interpretuje w kontekście teorii Freuda identyfikującej wspomnienie 
utraconej bliskiej osoby z innymi postaciami, co wypełnia lukę, rekompensuje stratę. Z dru-
giej zaś strony wskazuje momenty, kiedy ważniejsza staje się autoprezentacja, autokreacja, 
„gra z autobiografizmem” (s. 89). Literaturoznawczyni, analizując i interpretując twór-
czość pisarza, wykorzystuje poststrukturalistyczne koncepcje Rolanda Barthes’a, Michela 
Foucaulta, Jacques’a Lacana oraz Julii Kristevej – szczególnie trafne są odniesienia wątków 
niewypowiedzianej, niewyrażonej miłości do fundamentalnej dla tego kręgu tematycznego 
lektury, Fragmentów dyskursu miłosnego, których mianem autorka określa dygresyjną narrację 
Haupta. Nęcka stawia diagnozę, jakoby dla autora Szpicy pisanie stawało się swego rodzaju 
scenariuszem życia, zrekonstruowanym nie tylko na podstawie fragmentów wykopanych 
z zakamarków pamięci, lecz także z kulturowych klisz. Pisanie jest zatem wtórne – życie, 
literatura i kultura stanowią nierozerwalną całość i wzajemnie się kształtują.

W tej części pracy brakuje jedynie głębszego skupienia się na warstwie językowej tekstów, 
którą ciekawie charakteryzuje Justyna Sobolewska: „W prozie Haupta krajobrazy są ruchome, 
rytm zdań staje się wręcz obłędny. Parady słów, polskich, ukraińskich i francuskich. Jakby 

4	 Justyna Sobolewska, Głos z innego świata, „Polityka” 2009, nr 29.
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naprędce zapisanych, czasem niepoprawnie, po swojemu. To działa narkotycznie. Zresztą 
na niego samego również: «Zasłucham się we folklory, poddam się narkotykowi słowa in- 
nych»”5. Choć oczywiście Nęcka zwraca uwagę, że język jest jedną z istotniejszych realizacji 
doświadczenia emigracyjnego.

Kolejny pisarz, któremu Nęcka poświęca rozdział swojej książki – Zbigniew Kruszyński – 
również „pozostaje prozaikiem niezakorzenionym w szerszej świadomości czytelniczej” 
(s. 94). Nęcka określa Kruszyńskiego jako pisarza, który „literacko przetwarza węzłowe 
momenty własnej biografii” (s. 95), a jego prozę jako narrację uniwersalizującą, głos poko-
lenia „urodzonych w latach pięćdziesiątych XX stulecia intelektualistów” (s. 97), co według 
niej jest zamierzoną grą z konwencją autobiografii, a odbywa się zarówno na poziomie języka, 
jak i konstrukcji bohaterów. U Kruszyńskiego emigracyjne doświadczenie nowej perspek-
tywy – doświadczenie wyobcowania, inności – wpływa na tożsamość bohaterów. Literatura 
jest natomiast czynnikiem, który pomaga oswoić nową rzeczywistość. Nęcka, odpowiadając 
na pytanie, z czym wiąże się w twórczości autora Ostatniego raportu emigracyjność, jasno 
odpowiada, odwołując się przy tym do tekstu Agnieszki Czachowskiej6, że przede wszyst-
kim jest „odtworzeniem mentalności emigranta”, który pozostaje zawieszony między „my” 
i „wy”. Autorka Emigracji intymnych określa fragmentaryczną narrację oraz alienujący w obcej 
przestrzeni język Kruszyńskiego jako narzędzia „wydziedziczania z tożsamości” (s. 100), jako 
próbę ucieczki przed komunistycznym systemem, który zniewala i czyni wolność wartością 
tylko pozorną.

Uniwersalistyczny kontekst odnajduje Nęcka także w nawiązaniach do narodowej tradycji 
doświadczeń emigracyjnych. Autor Schwedenkraüter snuje opowieść o kondycji współcze-
snych wygnańców, doświadczających wykorzenienia, permanentnej obcości „doznawanej 
na wszystkich poziomach egzystencji: psychologicznym, socjologicznym, politycznym czy 
lingwistycznym” (s. 103) oraz poczucia nieustającej samotności. W oczach Nęckiej twór-
czość Kruszyńskiego staje się zatem nie tyle autokreacją, ile swoistym autoeksperymentem.

Dużo miejsca Nęcka poświęca ważnemu w twórczości Kruszyńskiego wątkowi relacji mię-
dzyludzkich, a właściwie ich rozpadowi. Idąc tropem Michała Pawła Markowskiego, za sym- 
ptom tego społecznego oddalenia uznaje nierzadko pojawiające się w życiu bohaterów autora 
Szkiców historycznych praktyki masturbacji, którą Markowski określa jako akt „rozwalający 
ramy społecznej wspólnoty” (s. 104). Interesująca jest komparacja dokonana przez autorkę 
− aktu samotnego seksu z „autoerotyzmem twórczym”, który jest według niej dominantą 
twórczości omawianego autora.

5	 Tamże.
6	 Agnieszka Czachowska, Zioła czy chwasty?, „Res Publica Nowa” 1996, nr 7–8, s. 98, za: Agnieszka Nęcka, 

Emigracje intymne…, s. 98–99.
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Nęcka pokazuje, że u Kruszyńskiego pamięć jest zupełnie czymś innym niż pamięć 
u Haupta. Choć u obu Nęcka dostrzega podobieństwa w wykorzystaniu czasu, który staje 
się płynny i względny. U pierwszego z wymienionych w tę przestrzeń wkraczają stereotypy 
i klisze, które pamięć indywidualną czynią pamięcią zbiorową. Nęcka określa Kruszyńskiego 
jako „demitologizatora” rozprawiającego się z romantycznym toposem emigranta, legendami 
PRL-u, liberalno-demokratyczną utopią oraz wartościami rodzinnymi.

Warstwa językowa oraz konstrukcja narracji są według Nęckiej dodatkowym bohate-
rem, struktura języka jest rekonstrukcją struktury rzeczywistości stanu wojennego, PRL-u. 
Język ma tu ogromne znaczenie, daje władzę, na jego płaszczyźnie odbywa się „donoszenie 
na samego siebie” – jak określa Nęcka Ostatni raport, z drugiej zaś strony nie jest próbą 
usprawiedliwienia, odkupienia win czy spowiedzią oczekującego rozgrzeszenia, lecz pro-
cesem odmitologizowywania PRL-u jako świata jednoznacznie i dychotomicznie podzie-
lonego między dobro i zło. A ponadto jeszcze pozwala zarchiwizować rzeczywistość, staje 
się „świadectwem tamtych czasów, ale nade wszystko po to, by być świadectwem tego, kto 
go spisał” (s. 123).

W kolejnym rozdziale Nęcka przedstawia twórczość Manueli Gretkowskiej, prezentując 
jej powieści jako jedno z ciekawszych „połączeń intymnych emigracji (aspektu realnego 
z metaforycznym)” (s. 127). Uznawana przez krytyków za kontrowersyjną, autorka Kaba-
retu metafizycznego umiejętnie gra z autobiograficzną konwencją, żonglując zarówno fikcją, 
jak i faktami własnej biografii. Twórczość Gretkowskiej również cechuje się fragmentarycz-
nością narracji, jest „opowieścią pokawałkowaną, palimpsestową” (s. 129). To nie jedyne 
podobieństwa, które łączą jej twórczość z dziełami Haupta i Kruszyńskiego. Podobnie jak 
wymienieni pisarze, przedstawicielka pokolenia „bruLionu” również zaciera autobiogra-
ficzne ślady, myli tropy.

Nęcka włącza Gretkowską do grona pisarzy postmodernistycznych, „immoralistów”, sytuuje 
ją obok Goerke, Filipiak, Rudzkiej czy Stasiuka. U tej pisarki doświadczenie emigracji staje 
się również poszukiwaniem tożsamości i zakorzenienia, jednak w przeciwieństwie do narra-
cji Haupta czy Kruszyńskiego, Gretkowska nie łączy emigracyjności z traumą wyobcowania. 
Pobyt w Paryżu jawi się u autorki My zdies’ emigranty raczej jako spotkanie z Obcym – spo-
tkanie, które jest obustronną próbą poznania. Emigranci Gretkowskiej to turyści, podróż-
nicy – nomadzi spragnieni kulturowej egzotyki, stojący w opozycji do toposu romantycz-
nego wygnańca. Zawieszeni w tymczasowości, nieco zagubieni, afirmują swoją kulturową 
odmienność, ale Nęcka podkreśla, że i powody skłaniające ich do wyjazdu na obczyznę były 
inne, przede wszystkim nie jest to emigracja przymusowa. Tożsamość narodowa u Gretkow-
skiej jest płynna, Nęcka jednak dostrzega doskwierającą bohaterce „bezdomność”, emigra-
cyjno-egzystencjalny dyskomfort, skrzętnie, jak zauważa badaczka, „zagadywany” przez 
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Gretkowską. Trafnie także określa pisarkę „przykładem wędrowca, który potrafi «zadomowić 
się bez zakorzenienia»” (s. 136).

Poruszając kwestię cielesności w narracji Gretkowskiej, Nęcka odnosi ją do nurtu écriture 
féminine. Emigracja staje się emigracją wewnętrzną bohaterki, poszukiwaniem tożsamości, 
własnego języka, stąd fundamentalne dla jej narracji stają się erotyzm, cielesność i niecią-
głość. Doświadczenie ciała to dla bohaterek Gretkowskiej również swego rodzaju doświad-
czenie emigracyjne, poszukiwanie własnych granic. Bohaterki powieści Gretkowskiej Nęcka 
określa jako „kolejne wcielenia alter ego” pisarki i rekonstruuje ich doświadczenia, które 
według Przemysława Czaplińskiego, wielokrotnie w tym rozdziale cytowanego, stają się 
bohaterką „jednej książki”7. Gretkowska, poszukując własnej − przymierza różne realizacje 
kobiecości „kobiety-dziecka, kobiety-staruszki, kobiety-żony czy kobiety-kochanki” (s. 141). 
Nęcka, poszukując klucza do rozszyfrowania twórczości Gretkowskiej, porównuje tropy auto-
biograficzne z odkrywaniem kart tarota, o czym szerzej pisała już Magdalena Raukuć, zwra-
cając uwagę na subiektywność interpretacji rozkładającego karty, w przypadku zaś powieści – 
czytelnika (s. 141–142). Miesza się tu „autobiografia i fikcja, intymność i autokreacyjność” 
(s. 142), choć jak dostrzega Nęcka – twórczości Gretkowskiej najbliżej do autoterapeutyzmu, 
zapisu procesu autokonstruowania się pisarki.

Ciekawym fragmentem są odniesienia do dyskursu pisarskiej wolności twórczej omówione 
przy analizie problematyki Transu. Echa tej powieści ukazuje nam w rekonstrukcji dyskusji, 
która przetoczyła się przez polskie media próbujące znaleźć odpowiedź na pytanie, gdzie 
znajduje się granica artystycznej swobody.

Ostatecznie zaś Nęcka konstatuje, że główną różnicą między Gretkowską a omówionymi 
w poprzednich rozdziałach pisarzami jest niemożność postawienia jednoznacznej granicy 
między faktami z życia autorki a literacką kreacją, co uznaje jednocześnie za największy atut 
pisarstwa Manueli Gretkowskiej.

W pierwszym zdaniu następnego rozdziału Nęcka stawia kolejnego pisarza, którego twór-
czość poddaje analizie, w opozycji do autorów wcześniej omówionych. Artur Leczycki to 
autor nieznany szerszemu gronu czytelniczemu. Badaczka wpisuje bohatera Leczyckiego 
w archetyp emigranta-Odyseusza, wiecznego tułacza przygniecionego nostalgią – sam autor 
zresztą tytułem jednego ze swoich utworów, W drodze do Itaki, nawiązuje do mitu, jednak 
wiele różni bohatera jego reinterpretacji mitologicznej opowieści od apokryficznego pro-
totypu. Tytułowa intymna emigracja w twórczości autora Baśni współczesnych to opowieść 
wyznawcy filozofii panseksualizmu, co jak trafnie podkreśla Nęcka, odwraca uwagę czytelnika 

7	 Przemysław Czapliński, Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej, „Kresy” 1997, nr 2, s. 73, za: Agnieszka 
Nęcka, Emigracje intymne…, s. 140.
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od zamiarów pisarza, którymi, jak sugeruje, miało być zdiagnozowanie kondycji emigranta. 
Od pozostałych pisarzy omówionych w publikacji Leczyckiego odróżnia także fakt, że w jego 
przypadku emigracja staje się ucieczką od polskiej tożsamości, którą wielokrotnie w tek-
ście poniża, obnaża, dezawuuje. I w tym przypadku powody uchodźstwa nie są kontynuacją 
romantycznego etosu wygnańca. Obczyzna jest wybierana ze względów materialnych, jest 
podróżą w poszukiwaniu innej jakości życia, także w wymiarze metafizycznym. W tej części 
pracy budzi jednak wątpliwości porównanie twórczości omawianego pisarza do sagi kry-
minalnej Stiega Larssona. U szwedzkiego pisarza akt seksualny ma wymiar polityczny, jest 
foucaultowską walką o władzę, twórczość Leczyckiego określiłabym raczej jako panoptikum 
wspomnień pornograficznych. Ostatecznie autora Na lądach i wodach Nęcka recenzuje, 
podobnie jak Kruszyńskiego, jako pisarza-onanistę, który „ulega kreacyjnym możliwościom 
tworzenia świata” (s. 171).

Ostatni rozdział pracy jest próbą odpowiedzi na pytanie, dlaczego współcześni pisarze 
tak często sięgają po gatunki konfesyjne, autobiograficzne. Nęcka upatruje powodów z jed-
nej strony w potrzebie pisarskiego ekshibicjonizmu (tę literaturę reprezentuje choćby try-
logia dzienników Gretkowskiej); prowokowanie czytelnika ma także przełożyć się na zysk 
ze sprzedaży i autorską popularność. Z drugiej zaś strony pojawiają się teksty kamuflujące 
wątki autobiograficzne, pisarze kryją się, jak to określa literaturoznawczyni, za literackimi 
sobowtórami, w których uważny czytelnik może rozpoznać ich alter ego. Za najciekawsze po 
2000 roku realizacje tych – nadal – intymnych emigracji badaczka uznaje twórczość Mikołaja 
Łozińskiego, Tomasza Piątka, Michała Witkowskiego i Magdaleny Tulli, których twórczość 
krótko charakteryzuje na ostatnich stronach publikacji.

Emigracje intymne katalogują dorobek wybranych pisarzy, ich narracje, metodyczne podej-
ście do realizacji autopisania, narracji intymnej oraz kładą akcent na fundamentalną kwestię 
emigracji, rozumianej rozmaicie: metafizycznie, geograficznie czy biograficznie. Dla każdego 
z omówionych bohaterów autobiografizujących powieści emigracja staje się niemającą kresu 
wędrówką, której celem jest poznanie samego/samej siebie, staje się swoistą autoterapią, 
która pozwala zmierzyć się z samą/samym sobą, z doświadczeniami codzienności, niekiedy 
traumatycznymi, „emigrując do wnętrza własnego «ja», próbują scalić zdecentralizowaną 
osobowość” (s. 210). Nęcka opisuje doświadczenie emigracji: realnej, literackiej, biograficz-
nej jako jedno z najintymniejszych przeżyć. Jest to zarówno mierzenie się autorów z obco-
ścią i poczuciem odrzucenia, jak i budowanie własnej tożsamości, poszukiwanie własnej 
męskości lub kobiecości, próba odnalezienia antidotum na wyniszczający nałóg, zmaganie 
się z przeszłością oraz oswajanie rzeczywistości po „wyjściu z szafy”. Każdą z omówionych 
przez Agnieszkę Nęcką narracji możemy potraktować jako intymny coming out.
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Intimate memory games

Summary

The subject of the text is a publication by Agnes Nęcka Intimate emigrations. On Polish contem-
porary autobiographic narratives. Various models of emigration experience were indicated in the 
text. All were characterised in the publications by the author who has studied the works by Zyg-
munt Haupt, Zbigniew Kruszyński, Manuela Gretkowska, Artur Leczycki, Mikołaj Łoziński, Tomasz 
Piątek, Michał Witkowski and Magdalena Tulli and on this basis has categorised the emigration 
as real, literary and biographical. It has also been noticed that autobiographical attempts made 
by the authors, listed by Agnieszka Nęcka, characterized by strangeness, feeling of rejection and 
building a separate identity on the exile, perform auto therapeutic functions. The publication was 
recognized valid in the research on contemporary Polish emigration literature.

Keywords
emigration, autobiographical, contemporary literature, identity, 

autotherapeutic function

Translated by Julia Poświatowska

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Julia Poświatowska, Intymne gry z pamięcią¸ „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1, s. 181–188.



Autobiografia

Autobiografia     literatura | kultura | m
edia

literatura | kultura | media

nr 1 (1) 2013

fot
o: 

Ka
mi

l P
or

em
biń

sk
i nr 1 (1) 2013

autobiografia_c.indd   1 02.06.2014   14:40


	Spis treści
	JERZY MADEJSKI, Autobiografia. Gatunek – Dyskurs – Praktyka
	ERAZM KUŹMA, Semantyka „kariery”w konstruktywizmie Niklasa Luhmanna a intymistyka, biografistyka i autobiografistyka
	PAWEŁ WOLSKI, Spłaszczenie autobiograficzne. O pewnym typie (akademickiej) lektury
	KATARZYNA TABORSKA, Niemieckie biografie chwili (1946–1948) –próba typologii narracji
	BRYGIDA HELBIG-MISCHEWSKI, Terapia i odmowa terapii –autobiograficzne narracje„postenerdowskie” lat ostatnich.Eugen Ruge i Marion Brasch
	MARIAN BIELECKI, Dyskrecja i obsceniczność.Prolegomena do lektur Kronosa Witolda Gombrowicza
	PAWEŁ WOLSKI, Autobiographical readings (Marta Wyka and German Ritz)
	MARTA WYKA, Parę uwag o Kronosie
	GERMAN RITZ, Autobiografia jako alternatywa
	DARIUSZ ŚNIEŻKO, Pamiątka
	KATARZYNA JAKUBIAK, SŁAWOMIR IWASIÓW, JUSTYNA SOBOLEWSKA, „Moje widzenie rzeczywistości jest nieostre”
	HENRYK BERESKA, Dzienniki
	ERAZM KUŹMA, Świat w oczach nowego filozofa
	BEATA MAŁGORZATA WOLSKA, Lęk przed wpływem i nowoczesna podmiotowość
	ANNA GODZIŃSKA, Koronkarki wspomnień
	ALEKSANDRA GRZEMSKA, „[…] mała apologia pro domo sua […]”. O Domu na Rozdrożu Ewy Bieńkowskiej
	TATIANA CZERSKA, Płeć i wygnanie
	PIOTR KRUPIŃSKI, Powieść jako zwierciadło przechadzające się po Lagerstrasse
	JULIA POŚWIATOWSKA*Uniwersytet SzczecińskiIntymne gry z pamięcią



