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JERZY MADEJSKI*
Uniwersytet Szczeciński

Muszla, biografia słowa, blizna

Streszczenie

Autor przedstawia zasadnicze dylematy współczesnej biografistyki literackiej. Przypominając 
słowa Czesława Miłosza z Abecadła, przybliża idee biografistyki XX wieku. Odnosząc się zaś do 
prac najnowszych, m.in. ekokrytycznych, pokazuje przemiany w dziedzinie żywotopisarstwa.

Słowa kluczowe 
biografia, autobiografia, portret, życiopisanie

W siódmym numerze „Autobiografii” zajmujemy się m.in. sztuką biografii. 
W Abecadle Czesława Miłosza znajdziemy intrygującą notę o tym gatunku:

Oczywiście wszystkie biografie są fałszywe, nie wyłączając mojej, którą z tego abecadła 
czytelnik skłonny byłby wysnuwać. Fałszywe, ponieważ poszczególne ich rozdziały są 
łączone według pewnego z góry przyjętego założenia, podczas gdy naprawdę łączyły 
się inaczej, choć jak, nikt nie wie. Zresztą ten sam fakt dotyka autobiografie, skoro ten, 
kto pisze o swoim życiu, musiałby mieć wzrok Pana Boga, żeby te powiązania rozumieć. 
Biografie są jak muszle, i niewiele można się z nich dowiedzieć o mięczaku, który je 
zamieszkiwał. Nawet wobec mojej biografii połączonej z moim literackim dziełem czuję 
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się, jakbym zostawił za sobą pustą skorupę. Wartość biografii polega więc jedynie na tym, 
że pozwalają odtworzyć mniej więcej epokę, na jaką dane życie przypadło1. 

Cytat jest ciekawy i użyteczny w komentowaniu sztuki biografii. Miłosz bowiem w kilku 
zdaniach przedstawia swoją opinię o żywotopisarstwie. Możemy mu ufać jako autorowi 
książek biograficznych napisanych w różnych dekadach i skonstruowanych według rozma-
itych założeń. Inne bowiem cele spełniała książka o Stanisławie Brzozowskim2, a inne tom 
o Annie Świrszczyńskiej3. Dodajmy do tego spisu eseje, których niepodobna nie odnosić do 
rozmaitych dwudziestowiecznych idei i wyobrażeń o biografii. Dość przypomnieć, że jedna 
z jego najbardziej znanych książek, Zniewolony umysł, to zestaw portretów, a zarazem pam-
fletów, pokazujących też – wedle założeń autora – „epokę stalinowską”4, do dzisiaj komen-
towanych i inspirujących do pisania kolejnych tomów5. A liryka? Wiele wierszy Miłosza to 
portrety właśnie. Zwraca przy tym uwagę wielość ujęć. Opisywał bowiem tych, których dobrze 
znał (portrety rodzinne, sylwetki pisarzy), ale też uobecniał persony z przeszłości i pewne 
konstrukcje historyczne. By oddać zasługi Miłosza w rekonstrukcji fikcyjnych postaci, warto 
przypomnieć sobie, jak obszerne komentarze ma jego znany wiersz o sarmacie Rozmowy na 
Wielkanoc 1620 roku. Ponadto zwraca uwagę nastawienie pisarza do opisywanych postaci. 
Miłosz przenikliwie portretuje bowiem przyjaciół, ale i wrogów (Siegfried i Erika). Pisze bio-
grafie indywidualne i zbiorowe (Dziecię Europy). Odwołuje się do portretu i jako konwencji 
malarskiej, i jako gatunku literackiego (np. Portret z kotem; Portret z połowy XX wieku)6. 

Nota Miłosza jest ciekawa też dlatego, że stanowi wyraz poglądów na naturę biografii jako 
działu piśmiennictwa, który należy rozpatrywać łącznie z autobiografią. Więcej, zdaniem 
poety autobiografia jest niejako drugą stroną projektów biograficznych. I tu możemy ufać 
Miłoszowi jako autorowi licznych przedsięwzięć. Jedna z książek Miłosza, Rodzinna Europa, 
okazała się paradygmatyczna dla kolejnych dzieł autobiograficznych7. Chodziło w nich o to, 
aby pokazać, czym jest jednostka wobec wielkich procesów historycznych. A przecież Rodzinna 

1	 Czesław Miłosz, Abecadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 64–65.
2	 Czesław Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim, wstęp Cezary Michalski, 

Sławomir Sierakowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.
3	 Czesław Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Znak, Kraków 1996.
4	 Czesław Miłosz, Zniewolony umysł. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem i Włodzimierzem Boleckim, posło-

wie Włodzimierz Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.
5	 Zob. Mark Lilla, Lekkomyślny umysł. Intelektualiści w polityce, przeł. Janusz Margański, Prószyński i S-ka, 

Warszawa [2006].
6	 Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2011.
7	 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990.
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Europa nie jest jedynym dziełem autobiograficznym noblisty. Wiele o technikach portreto-
wania i o pojmowaniu żywotopisarstwa mówi dziennik8, a także liczne zbiory korespondencji.

Niezależnie jednak od wartości merytorycznej noty Miłosza, ma ona znaczenie dla poj-
mowania dwudziestowiecznej sztuki biografii. Również w tej kwestii chodzi o rozmaite pro-
blemy szczegółowe. Przede wszystkim jednak pisarz wyjawia zasadniczy kłopot biograficznej 
reprezentacji: jak oddać przebieg życia wobec ograniczonych sposobów jego opisu? Miłosz 
formułuje też melancholijnie zasadniczy postulat dotyczący relacji pomiędzy jednostką 
a historią. Wobec niemożności opisu „ja” możemy skupić się na odtworzeniu czasu, w jakim 
dana osoba żyła. Sceptycyzm wobec poznania biografii rekompensuje nam Miłosz nadzieją 
na zdobycie wiedzy o historii. To niemało. I należy przy okazji dostrzec, że nie po raz pierw-
szy poeta objawia wrażliwość na nowe ujęcie historii.

A wreszcie przytoczona wypowiedź mówi nam o tym, że poeta XX wieku wątpi w moż-
liwości oddania biografii, podsuwając jednak sugestywne metafory pojęciowe, np. muszli. 
Skorupa daje nam (przybliżony) obraz mięczaka. Tylko na marginesie trzeba zaznaczyć, że 
w wypadku Miłosza nie jest bez znaczenia, że metafora zaczerpnięta została z biologii. Gdyby 
interpretować opozycję skorupy i miękkiego ciała, które przemija, można by tu widzieć także 
autokomentarz do własnego życia, którego ślady znajdziemy w twórczości.

Dodajmy jeszcze, że sam Miłosz stał się obiektem niezwykłej ekspansji biografistów, boha-
terem wielu narracji naukowych, popularyzatorskich, osobistych czy wspomnieniowych. 
Powstały bowiem rozmaite przymiarki do biografii, ale także dzieła z kręgu znajomych 
i przyjaciół, a wreszcie fundamentalna książka o nobliście autorstwa Andrzeja Franaszka9.

Sądy Miłosza są – jak wspomniałem – reprezentatywne dla sztuki biografii w XX wieku. 
Niektóre z pomysłów i intuicji Miłosza rozwija się i dzisiaj. Według podobnej wizji powstała – 
jak sądzę – opowieść o życiu i twórczości Stanisława Jerzego Leca. Czy zgodziłaby się z taką 
opinią Lidia Kośka, nie wiem. Ale jej książka o Lecu to niezwykły przykład współczesnej 
biografistyki literackiej, w której – niezależnie od dylematów teoretycznych – autorka łączy 
wyrafinowaną sztukę pisania o postaci z rozjaśnianiem tajemnic historii i twórczości pisarza. 
Oto fragment hermeneutyki Kośki:

Gdy mówię, o MN [Myślach nieuczesanych – J.M.], że uformowały się w ciemności, nie 
jest to czcza metafora. Na okres, gdy kiełkowały, choć już powojenny, wciąż kładzie się, 
w przypadku Leca, smuga cienia, w którym myśl niebezpiecznie się pogrążą. Zawiązki afo-
ryzmów dojrzewały w trudnym czasie – tak osobistym (rozpad rodziny), jak i publicznym 

8	 Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Znak, Kraków 1991.
9	 Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011.
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(stalinizm). Powołując się jeszcze raz na notę z „Rocznika Literackiego”, zacytowaną na 
początku, można powiedzieć, że MN są z pustki, z tego niecenzuralnego miejsca w życio-
rysie, które w 1968 roku musiało zostać z biografii poety wycięte, są z tej dziury między 
Wiedniem 1946 a Warszawą 1956. Biografia Leca podlegała więc tym samym manipula-
cjom, które poeta opisał w MN, dokonywanym w myśl zasady: Można kogoś skazać 
na zapomnienie, ale w yrok trzeba w ykonać na pamiętających 10. 

Przerywam ten pasjonujący tok objaśnień. Chodzi mi tylko o to, aby dać próbkę pisania, 
które jednocześnie chce uchwycić prawdę o pisarzu i odsłonić tajemnice twórczości, nie rezy-
gnując z paradoksalnego, wydawałoby się, ujęcia, pozwalającego aforyzmem oddać ducha 
epoki. Opowieść ta jest intrygująca dlatego, że im więcej zdań, tym autorka bardziej podsyca 
ciekawość tego, co będzie dalej. I rzeczywiście również o innych obszarach twórczości Leca 
rozprawia Kośka zajmująco. Oto fragment interpretacji poezji Leca. Wpierw autorka książki 
cytuje początek pierwszego wiersza tomiku Leca W Wiedeńskim Lasku:

Patrz synu, sarny, wiewiórki, grzyby,  
Ptaki, którym brak imion 
Krowy wracają do swojej sadyby 
Dzwoniąc dzwonami wymion. 

Następnie zaś wykłada sens liryku:

Las, zwierzęta, ptaki, sen, piosenka, twarz, oczy, odbicie – wszystkie te motywy z poprzed-
niego zbiorku (nie o wszystkich pisałam) wkraczają już tym utworem do nowego. Pod-
mokły las partyzancki zmienia się w „lasek”. Zdrobnienie to nie oddaje rozmiaru drze-
wostanu, zidentyfikować go należy z Wienerwaldem – dosłownie „lasem”, spolszczonym 
jako „lasek” zwłaszcza w tytule popularnego walca Johanna Straussa Opowieści Lasku 
Wiedeńskiego. Ta forma oczywiście przywozi nam na myśl „valse lente” z „Wesołej wdówki” 
„arietkę z Nietoperza”, jednak użyta została może również ze względu na adresata nie-
których przynajmniej strof, czyli kilkuletniego syna poety11.

Jak zaznaczyłem, książka o Lecu reprezentuje najlepsze wzorce klasycznej biografistyki, 
w ramach których chodzi o to, aby zajmująco i efektywnie przedstawić życie i twórczość 

10	Lidia Kośka, Lec. Autobiografia słowa, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 
2015, s. 203.

11	Tamże, s. 205.
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pisarza. Na naszych oczach rozwijają się jednak inne wzory opowiadania. Nie chodzi mi tylko 
o to, że oprócz biografii osób powstają także biografie miast, co eksponuje się w tytułach 
książek12. Rzecz w tym, że poszukuje się dzisiaj prawdy o ludziach, lecz również o innych 
mieszkańcach naszej planety, co prowadzi nas do pytań zasadniczych: Kto dzisiaj pisze bio-
grafie? Kto zasługuje na biografię? W imieniu kogo przemawia biograf? Kto/co to jest pod-
miot?… Coś na ten temat mówią opracowania z zakresu ekokrytyki i zookrytyki. Éric Baratay 
jednemu z rozdziałów swojej książki o wyzysku zwierząt nadaje tytuł: Żywoty proletariuszy, 
a ostatniemu podrozdziałowi, o krowach w dwudziestowiecznym systemie zakładów mlecz-
nych w latach 1950–1960: Robotnice niewykwalifikowane w zakładzie13. Warto dodać, że książki 
zookrytyczne zaopatrywane bywają w indeksy osób, ale i zwierząt, co łączy się z uznaniem 
ich podmiotowości14. W ramach zookrytyki poznajemy rozmaite sposoby wsłuchiwania się 
w głos natury. Anna Barcz wspomina np. o autobiografii badaczki i pisarki Hélène Cixous, 
gdzie pojawia się „biografia” jej psa:

Pisanie będące ekspresją ran stanowi motto twórczości Hélène Cixous. W poetykę rany 
wpisuje się także tekst Stigmata, or Job the Dog. Autobiograficzny i poetycki, pełen meta-
for, zanurzony w traumatycznej przeszłości pisarki, którą zapamiętała, gdy będąc małą 
dziewczynką z rodziny żydowskiego pochodzenia, przez jakiś czas swojego życia miesz-
kała w powojennej Algierii. Jej algierski dom położony był blisko arabskich slumsów, a nie 
w dzielnicy francuskiej. Dopóki jej ojciec pracował tam jako lekarz, rodzina była bez-
pieczna […]. Nazywa go „wyjątkowym przykładem triumfu życia nad wszelkimi warun-
kami i zwyczajami”, szczególnie, że warunki, które opisuje po śmierci ojca, są najcięższe 
dla samego psa. Pies bowiem, osierocony po odejściu opiekuna, został przywiązany 
do smyczy, z obawy przed pogryzieniem ludzi, a kiedy Arabowie zaczęli obrzucać dom 
Cixous nieskończoną ilością kamieni, zwierzę oszalało. W tamtym czasie Cixous miała 
dwanaście lat, ale nie wyzbyła się poczucia winy z powodu cierpienia psa, czyniąc go 
główną osią i powodem swej narracji. Dodatkowo, przypomina jej o tym znak, który nosi 
na własnym ciele – ślad po zębach, kiedy pies pogryzł ją, będąc już oszalałym. Ta fizyczna 
rana zostaje przez nią zinterioryzowana, inkorporowana w głębokie ja15 

12	Zob. np. Peter Ackroyd, Londyn. Biografia miasta, przeł. Tomasz Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 2011.
13	Éric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. Paulina Tarasewicz, Wydawnictwo w 

Podwórku, Gdańsk 2004, s. 81, 130.
14	Zob. Piotr Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 

Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 352–353.
15	Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Wydawnictwo Śląsk, Kato-

wice 2016, s. 113.
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Tak oto poznajemy imię psa, Fipsa, które ocalają w literaturze autorka auto/biografii i jej 
komentatorka. Dodajmy – działa tu feministyczna tradycja, zapoczątkowana przez Wirgi-
nię Woolf, która bohaterem powieści Flush uczyniła swojego spaniela. W głównej warstwie 
fabularnej powieść nawiązuje do poświadczonego epistolarnie romansu sławnych poetów 
wiktoriańskich, Elizabeth Barret i Roberta Browninga. Pies rasy spaniel był zaś podarunkiem 
od Vity Sackville-West, która z kolei utrwalona została jako Orlando. Ten splot nawiązań, 
zostawionych-zmylonych tropów jest o wiele bardziej skomplikowany. W tym miejscu warto 
przypomnieć, iż wplatanie w fikcję losów podmiotów dzielących życie z autorkami i autorami 
staje się tradycją, do której sięgają następni. 

W tym numerze „Autobiografii” podejmujemy klasyczne zagadnienia sztuki autobiogra-
fii i biografistyki. I w tej dziedzinie odrabiamy zaległości. Przypominamy pisarza ludowego 
Jana Wantułę (Katarzyna Szkaradnik, „Przyświecały mi pewne ideały…”. Autokreacyjne stra-
tegie i pułapki we wspomnieniach i korespondencji Jan Wantuły). Wracamy do ważnej postaci 
naszego życia intelektualnego (i literackiego) w XX wieku, Ludwika Krzywickiego (Agata 
Zawiszewska, Ludwik Krzywicki i kobiety). Podejmujemy też zagadnienia szersze, formułu-
jąc dwie diagnozy. Pierwsza mówi, że duchowość Polaka ukształtowana jest przez kulturę 
wstydu (Artur Hellich, Niechęć do wyznawania. O kulturze autobiografii w Polsce). I druga, że 
współczesny Polak funkcjonuje w kulturze bezwstydu (Sławomir Iwasiów, Cybernarcyzm). 
A na tym tle ukazujemy poszukiwania twórcze Ewy Kuryluk (Aleksandra Grzemska, Praktyki 
autobiograficzne Ewy Kuryluk).

Niezwykłe miejsce w dzisiejszym pejzażu piśmienniczym zajmują biografie „choroby”. 
Tę kwestię podejmujemy i przenosimy do naszej teorii poręczny termin: „autopatografia” 
(w tekście Iwony Boruszkowskiej). Do tej problematyki nawiązuje Hanna Serkowska, przy-
pominając głośny w swoim czasie tekst Jacka Baczaka Zapiski z nocnych dyżurów i proponując 
rewizję dawnych odczytań (Zapiski z [przechodniości] bezradności).

Nie zapominamy o komparatystycznych ujęciach piśmiennictwa autobiograficznego (Kata-
rzyna Slany, Fantazmaty dziecięce w prozie autobiograficznej José Mauro de Vasconcelosa). 
A wreszcie staramy się nawiązać do rozmaitych nurtów dzisiejszej biografistyki, która roz-
wija się w kulturze popularnej. O auto/biografiach piłkarzy pisze Małgorzata Stadnik (Od 
futbolisty do trenera. Relacyjność bohatera biografii piłkarzy).
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Niechęć do wyznawania.  
O kulturze autobiografii w Polsce1

Streszczenie

Autor stawia tezę, że na szeroką skalę autobiografie pojawiły się w Polsce dopiero u schyłku 
XX wieku – ich miejsce zajmowały przedtem liczne przedsięwzięcia pamiętnikarskie. W celu 
udowodnienia tej tezy autor w pierwszej kolejności zarysowuje różnicę pomiędzy autobio-
grafią a pamiętnikiem, sytuując te formy wypowiedzi intymnej w obrębie odmiennych tra-
dycji antropologiczno-filozoficznych. Następnie dokonuje przeglądu recepcji autobiogra-
fii w Polsce, by wskazać, że właściwa autobiografii optyka wewnętrzpodmiotowa była – ze 
względów historyczno-politycznych oraz kulturowych – traktowana jako akt ekshibicjonizmu. 
Znacznie lepiej w kontekst polski wpisywała się natomiast forma wypowiedzi pamiętnikar-
skiej, która akcentuje relacyjne usytuowanie podmiotu (określa go wobec narodu, historii, 
społeczeństwa itd.).
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„Autobiografia? Odrzuca mnie takie «wypracowanie na temat»”

Jan Kott poprzedził swoje zapiski intymne (1990) mottem: „Piszę nie o sobie, piszę sobą”2. 
Chodziło mu zapewne o to, by nie tyle czynić siebie przedmiotem swojego poznania, ile 
pozostawić po sobie tekst wspomnieniowy, na podstawie którego ktoś inny będzie mógłby 
ułożyć jego biografię. Argumentem za przyjęciem takiej interpretacji jest również tytuł: 
Przyczynek do biografii. 

Autor Szekspira współczesnego spisywał swoje wspomnienia u progu lat dziewięćdziesią-
tych. Jego rówieśniczka, Irena Sławińska, poprzedziła wydane nieco później wspomnienia 
(1998) słowami: 

[…] chciałoby się tę epokę zapisać bez nacisku „historycznych zobowiązań”, „świadec-
twa”, powierzając się raczej swobodnym przebiegom myśli i pióra. Jakim szlakiem jed-
nak? Chronologia? Autobiografia? Odrzuca mnie takie „wypracowanie na temat”, chro-
nologicznie uporządkowane3.

Stronę dalej zaś pisała:

[…] kłopoty z tożsamością. Znamy je wszyscy. Kim jestem? Kim byłam? Czy wciąż jesz-
cze piegowatą dziewczynką ze Snipiszek? Czy coś z niej jeszcze zostało? „Ach, któraś 
jestem żywa?” […] Ani zapis epoki, ani świadectwo historyczne, ani biographie édifiante 
dla młodzieży, ani journal intime o wyrafinowanych horyzontach intelektualnych – chyba 
raczej memorie inutili. Może bezumyślnie odciśnie się w nich jednak formacja i styl pew-
nej generacji […]4.

I Kott, i Sławińska deklarują niechęć do układania autobiografii. Oboje uczeni wolą pisać 
luźne, fragmentaryczne wspomnienia. W ich zapiskach intymnych autoanalizę zastąpiło opo-
wiadanie, często anegdotyczne, o wydarzeniach, w których uczestniczyli, czy też o ludziach, 
z którymi się zetknęli (w wypadku zapisków Kotta prawdziwość niektórych wydarzeń stoi 
wręcz pod znakiem zapytania). Nie dbają oni o zaprezentowanie siebie jako indywiduów, 
które same siebie stworzyły i potrafią ten proces samostanowienia obiektywnie odtworzyć5. 

2	 Jan Kott, Przyczynek do biografii. Po zawale, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, s. 5.
3	 Irena Sławińska. Szlakami moich wód…, Wydawnictwo Norbertinum, Lublin 1998, s. 9.
4	 Tamże, s. 10.
5	 W przypadku Kotta, dodajmy, ta decyzja spotkała się ze znamiennym odbiorem. „Kiedy – wspominał Tade-

usz Nyczek – w 1990 roku Kott opublikował Przyczynek do biografii, rozległ się jęk zawodu. Oczekiwano po 
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Tym, co odróżnia Kotta czy Sławińską (autorów skądinąd tak światopoglądowo różnych) od 
większości polskich pamiętnikarzy dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych, jest świadomość 
genologicznych rozróżnień (i wynikających z nich wyborów) – autorzy ci wiedzieli, czym 
jest i z jakiej tradycji filozoficznej wyrasta autobiografia i byli świadomi różnic pomiędzy tą 
formą wypowiedzi intymnej a pamiętnikiem, dziennikiem czy wspomnieniami.

W polskiej intymistyce gest odmowy pisania autobiografii przez długi czas nie był odosob-
niony czy, tym bardziej, nowatorski. Nie chodzi, rzecz jasna, o to, że utworów zawierających 
w tytule lub podtytule słowo „autobiografia” było w Polsce relatywnie niewiele. Pojęcia auto-
biografii, pamiętnika i wspomnień – najpewniej z uwagi na płynność granic gatunkowych 
w obszarze literatury dokumentu osobistego – stosowano i wciąż stosuje się wymiennie6. 
Zaakceptowanie ponadgatunkowego rozumienia autobiografii, nierzadko wręcz utożsamia-
nie tego pojęcia z autobiografizmem, funkcjonowało w Polsce przed publikacją wpływowego 
eseju Autobiografia jako od-twarzanie Paula de Mana7. Znamienna jest pod tym względem 
praktyka redaktorów czasopisma teoretycznoliterackiego „Teksty”, badaczy posiadających bez 
wątpienia największą świadomość gatunkową. Jak po latach przyznawał Edward Balcerzan:

Swego czasu w „Tekstach” (pierwszych) powołaliśmy dział nazwany zrazu tradycyjnie 
„Autobiografią”, w jakiś czas później okazało się, że termin ten nie ogarnia wszyst-
kich postaci ujawnionej drukiem prywatności naukowców, o nową nazwę upominał się 

tej książce prawdy i ekspiacji. Prawdy o życiu Jana Kotta i ekspiacji za grzechy komunizmu. Nie doczekano 
się ani jednego, ani drugiego. Doczekano się za to kolejnej literackiej opowieści o życiu pewnego autora 
w pewnej epoce. Czyli takiej, która najpierw podlega prawom sztuki, a potem życiowej wiarygodności” 
(Tadeusz Nyczek, Jan Kott: na wielkiej scenie, [wstęp do:] Jan Kott, Pisma wybrane, t. 1, Wydawnictwo Krąg, 
Warszawa 1991, s. V).

6	 Przykłady można by mnożyć, wybieram bardziej reprezentatywne. Krystyna Wisłocka-Remerowa, przed-
wojenna tłumaczka Wyznań św. Augustyna, określała tekst ojca Kościoła zamiennie jako „retrospektywny 
pamiętnik” i „powieść psychologiczną” (Krystyna Wisłocka-Remerowa, O Wyznaniach świętego Augustyna, 
„Słowo Polskie”, 15.10.1930 [cz. pierwsza], s. 4; „Słowo Polskie”, 17.10.1930 [cz. druga], s. 4). Ewa Rzadkow-
ska w przedmowie do Wyznań Rousseau z 1956 r. nazywała zapiski raz „autobiografią”, raz „autoportretem” 
(Ewa Rzadkowska, Przedmowa, w: Jan Jakub Rousseau Wyznania, t. 1, przeł. Tadeusz Żeleński-Boy, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 5–31). Roman Sobol, wydawca Historii mego wieku i ludzi, 
z którymi żyłem Franciszka Karpińskiego, określał (1987) utwór autora Justyny zamiennie „pamiętnikami” 
lub „sentymentalną autobiografią” (Roman Sobol, Zamiast wstępu, w: Franciszek Karpiński, Historia mego 
wieku i ludzi, z którymi żyłem, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 19–21). 

7	 Tekst oryginalny pochodzi z 1979 roku, polskie tłumaczenie jest o siedem lat późniejsze. Zob. Paul de Man, 
Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. Maria Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, t. LXXVIII.
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zwłaszcza pewien osobliwy rodzaj intymistyki epifanijnej, łączącej filozoficzną refleksję 
z poetyckim widzeniem zdarzeń rzeczywistych. Wymyśliliśmy „Przechadzki”8.

Dodajmy, że dział „Autobiografia” nie tyle został zastąpiony przez dział „Przechadzki”, 
ile istniał z nim zamiennie. Z dzisiejszej perspektywy trudno uchwycić różnice gatunkowe 
pomiędzy tekstami z obu tych działów. Dość powiedzieć, że raczej żaden tekst z działu 
„Autobiografia” nie przypominał tradycyjnej autobiografii, wszystkie zaś były niewątpliwie 
przesiąknięte żywiołem autobiografizmu9.

Przypadek założycielki polskiej genologii, Stefanii Skwarczyńskiej, która w 1930 roku 
zaproponowała, by Genezis z Ducha określić jako „duchową autobiografię Słowackiego”10, 
jest tylko jednym z wielu dowodów na to, że już przed wojną traktowano matrycę gatunkową 
autobiografii jako „pole odniesień hermeneutycznych” (termin Stanisława Balbusa), a nie 
zespół reguł normatywnych czy nawet ejdetyczny ideał, który jest w mniejszym lub więk-
szym stopniu realizowany w konkretnych utworach. Współczesne lektury tekstów intymnych 
(wystarczy sięgnąć po najnowsze przykłady11) opierają się na podobnej, nierzadko apofa-
tycznej zasadzie: kanoniczny paradygmat traktuje się jako krytyczne pole odniesienia dla 
ponowoczesnych intymistów.

Przyjęcie szerokiego, ponadgatunkowego rozumienia autobiografii jest w Polsce, a przy-
najmniej było, przez wiele lat zrozumiałe. Modelowych autobiografii, o czym będzie mowa 
poniżej, pisano po prostu niewiele. Jeszcze w 1983 roku Regina Lubas-Bartoszyńska określała 
pamiętnik jako dominującą formę w polskiej literaturze dokumentu osobistego, nie bez kłopo-
tów zaś wskazywała przykłady wyznań nastawionych przede wszystkim na opis osoby autora.

Trudno – pisała – […] o znalezienie tak znamiennych dla autobiografii, szczególnie typu 
konfesyjnego, ilustracji, jak Wyznania św. Augustyna czy Wyznania Jana Jakuba Rousseau. 
Można jednakże zaryzykować stwierdzenie, że ku autobiografii bardziej niż ku pamiętni-
kowi ciążą mocno sfabularyzowane wspomnienia Jerzego Andrzejewskiego Książka dla 

8	 Edward Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2005, s. 16.

9	 Por. np. esej autobiograficzny Romana Zimanda Lekcje francuskiego (z listów nie napisanych) („Teksty” 1 
[1979]).

10	Stefania Skwarczyńska, Genezis z ducha wobec Confessiones, „Pamiętnik Literacki” 1930, t. XXVII, s. 117–118.
11	Por. np. wydaną niedawno antologię: Autobiografie (po)graniczne, red. Inga Iwasiów, Tatiana Czerska, Uni-

versitas, Kraków 2016.
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Marcina, Stanisława Pigonia Z Komborni w świat, Henryka Voglera Autoportret z pamięci 
czy w pewnym stopniu Jerzego Putramenta Pół wieku (Młodość)12.

Cztery lata później te obserwacje potwierdziła Małgorzata Czermińska, przyznając, że nie-
łatwo w polskiej literaturze dwudziestowiecznej wskazać tekst, który można by określić jako 
klasyczną autobiografię. Uwaga ta łączyła się z konstatacją, że od wieków liczyły się raczej 
inne gatunki pisarstwa osobistego, m.in. właśnie pamiętnik „obecny […] od najdawniejszych 
czasów”. Wyznania czyniono głównie w dziennikach intymnych, pisanych najczęściej do szu-
flady, a także w listach. Miejscem konfesji była w kulturze polskiej zazwyczaj sfera prywatna13. 

Między innymi tym faktem – niepopularnością gatunku autobiografii w polskiej literatu-
rze intymnej – tłumaczyła Czermińska wprowadzenie pojęcia „postawy autobiograficznej”14. 
Badaczka podzielała tym samym intuicje, które przed wojną wyraził Karol Irzykowski. Autor 
Pałuby, odnosząc się być może do Sklepów cynamonowych Brunona Schulza, wprowadził poję-
cie „kryptoautobiografizmu”, czyli nasiąkania twórczości literackiej doświadczeniami biogra-
ficznymi pisarza. Irzykowski, co wydaje się znamienne, łączył omawiane zjawisko z lękiem 
współczesnych mu autorów przed potencjalnym zarzutem o ekshibicjonizm – i zachęcał ich 
do większej odwagi15.

Niechęć do wyznawania nie wiązała się oczywiście z odrzuceniem gatunkowej matrycy 
narracyjno-kompozycyjnej. Sama konwencja autobiograficzna była z pożytkiem wykorzy-
stywana przez niejednego polskiego autora pamiętników i wspomnień. Sprawdzała się naj-
częściej w opisach dzieciństwa i młodości, a więc wtedy, gdy autorzy musieli podejmować 
wysiłek strukturalizacji doświadczeń w największym stopniu jednostkowych, niedzielonych 
z innymi16. Klarowny szablon narracyjno-kompozycyjny wywodzący się z powieści rozwo-
jowo-edukacyjnej niewątpliwie sprzyja intersubiektywizacji doświadczeń. (Odsetek użyć 
konwencji autobiograficznej – można pokusić się o hipotezę – jest wprost proporcjonalny 
do stopnia zmącenia doświadczeń w idiosynkratycznym „bakecie” – im trudniej mi ułożyć 

12	Regina Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Kraków 1983, 
s. 24.

13	Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1987, s. 7–8. Na fakt, że autobiografia nie przeszczepiła się na polski grunt, zwracali również uwagę inni 
badacze. Zob. Andrzej Biernacki, Portrety uczonych polskich, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 5; 
Andrzej Cieński, Z dziejów pamiętników w Polsce, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2002, 
s. 28–29.

14	Tamże, s. 26. 
15	Karol Irzykowski, Autobiografizm, „Rocznik Literacki” 1936.
16	Porównaj trzy, jak sądzę, reprezentatywne przykłady: Franciszka Karpińskiego Historię mego wieku i ludzi, 

z którymi żyłem, Czesława Miłosza Rodzinną Europę i Jarosława Iwaszkiewicza Książkę moich wspomnień. 
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własne doświadczenia w zrozumiałą dla mnie i dla innych opowieść, tym chętniej korzystam 
z gotowej matrycy narracyjnej). Jednak autobiografia – podobnie do pozostałych form wypo-
wiedzi intymnej – nie jest (tylko) konwencją. Czym innym bywa instrumentalne – i najczę-
ściej wybiórcze – odwołanie do poręcznego szablonu narracyjnego, czym innym zaś – ogło-
szenie drukiem tekstu z (pod)tytułem Autobiografia. Akt autoanalizy wystawiony na widok 
publiczny, konstytutywny dla tej formy wypowiedzi intymnej, był w polskiej kulturze aż do 
schyłku XX wieku marginalizowany i kojarzony raczej negatywnie. Ze względów, o których 
będzie mowa, miejsce nowoczesnych autobiografii zajmowały w polskiej literaturze liczne 
przedsięwzięcia pamiętnikarskie.

Kultura autobiografii i kultura pamiętnika

Spośród wszystkich odmian wypowiedzi intymnej różnica między autobiografią a pamięt-
nikiem jest chyba najbardziej subtelna. Genezy powstania autobiografii i pamiętnika w ich 
nowoczesnym kształcie upatrywać należy, jak się zdaje, w dwóch tradycjach rozwijających 
się równolegle od końca XVIII wieku. Pierwszą z nich jest niemiecka idea samorozwoju jed-
nostki, Bildung. Początkowo, w XVI wieku, idea ta miała podłoże teologiczno-edukacyjne 
i wiązała się z problemem umiejętnego wykorzystywania talentów otrzymanych od Boga. 
W końcu wieku XVIII koncepcja Bildung zyskała konotacje polityczne, wtedy bowiem zaczęto 
postrzegać proces socjalizacji i intelektualnego rozwoju jednostki jako wyzwalanie umysłu 
spod jarzma tradycyjnych przekonań, co stanowiło intelektualne podłoże dla procesu libe-
ralizacji postfeudalnych Prus17. Idea Bildung, rozwijana teoretycznie przez filozofów, zyskała 
odzwierciedlenie m.in. w powieści wychowawczej Goethego Lata nauki Wilhelma Maistra. 
Wyobrażenie rozwoju jednostki jako serii rozmaitych, inicjacyjnych doświadczeń, z których 
wyciągane są życiowe lekcje, ma swoje korzenie właśnie w tradycji Bildung, w ramach któ-
rej wiązano wiedzę z doświadczeniem18. Przy czym koncepcja Bildung, jak zauważył Jean-
-François Lyotard, nie odwoływała się jedynie do faustycznej metaopowieści o zdobywaniu 
wiedzy. W równym stopniu wykorzystywała metanarrację emancypacyjną, wpisana w nią 
bowiem była nie tylko idea zdobycia wiedzy przez jednostkę, lecz również wykształcenia 
„prawomocnego podmiotu wiedzy i społeczeństwa”19. W konsekwencji szablon narracyjny 
Bildung wykazuje operatywność głównie w opisie początkowego stadium życia jednostki, 

17	Por. Michael Eldridge, The German Bildung Tradition, „UNC Charlotte” http://www.philosophy.uncc.edu/
mleldrid/SAAP/USC/pbt1.html [dostęp 12.12.2016; rok publikacji nie został podany].

18	Tamże.
19	 Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przeł. Małgorzata Kowalska, Jacek Migasiński, Fundacja 

Aletheia, Warszawa 1997, s. 100.
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kiedy kształtuje się jej osobowość. W chwili zakończenia lat nauki, w momencie uzyskania 
wiedzy, jednostka staje się podmiotem i dalszy rozwój staje się zbędny. Intencja niemieckich 
myślicieli miała wymiar utylitarny: nie chodziło (tylko) o szerzenie idei samorozwoju jako 
wartości samej w sobie, raczej o sprawne wykształcenie mas, tak by stały się przydatne dla 
ogółu społeczeństwa.

Ten ostatni aspekt niemieckiej tradycji Bildung odróżnia ją od anglosaskiej tradycji promu-
jącej ideał self-made mana. O sile tej tradycji najlepiej świadczy fakt, że Benjamin Franklin, 
uważany za pierwszego self-made mana i jednocześnie autor modelowej autobiografii, był 
współtwórcą amerykańskiego ustroju politycznego, co bez wątpienia miało wpływ na uzna-
nie tej figury jako esencjonalnie amerykańskiej20. W węższym, spopularyzowanym znaczeniu 
określa się ją mianem jednostki, która o własnych siłach awansowała społecznie, najczęściej 
poprzez dorobienie się majątku, nierzadko kosztem społeczeństwa, a przynajmniej jego naj-
mniej uprzywilejowanych grup. Interpretacja etymologiczna przydaje tej figurze większej 
doniosłości: self-made man jest to „człowiek, który sam się zrobił”, czyli samodzielnie, nie-
zależnie od czynników zewnętrznych, ustanowił siebie podmiotem. 

Zgodnie zatem z tradycją Bildung formowanie jednostki przedstawiano nie jako sprawę 
prywatną, tylko sprzęgniętą z rozwojem historii i całego społeczeństwa21, natomiast w modelu 
anglosaskim akcent kładziono na indywidualistyczny wymiar samorozwoju, co wiązało się, 
należy sądzić, z liberalno-kapitalistycznym ustrojem politycznym Stanów Zjednoczonych. 
To ważne przesunięcie: self-made man bierze pełną odpowiedzialność za to, kim się stał; już 
nie Bóg (jak u Augustyna), nie natura (jak u Rousseau) i nie historia oraz społeczeństwo (jak 
w modelu Bildung) mają wpływ na jego ukształtowanie. W żadnej z tych tradycji suwerenność 
podmiotu nie jest tak silnie uwydatniona, jak w figurze self-made mana, czym zapewne należy 
tłumaczyć fakt, że gatunek autobiografii zyskał największą popularność właśnie w literaturze 
anglosaskiej. W wieku XIX w krajach anglosaskich wytworzył się zresztą wymowny podział 
na egalitarne pamiętniki (memoirs) i elitarne autobiografie – o ile te ostatnie przystawało 
tworzyć tylko niektórym jednostkom, o tyle pamiętniki mógł pisać każdy22.

Różnicę pomiędzy autobiografią a pamiętnikiem można wywodzić z odmienności tych 
dwu równoległych, skądinąd w wielu punktach zbieżnych, tradycji; autobiografii bliżej jest 
do indywidualistycznej kultury anglosaskiej, pamiętnikowi zaś – do utylitarystycznej kultury 

20	Irvin Wyllie, The self-made man in America: the myth of rags to riches, Free Press, New York 1966, s. 16–20.
21	Por. uwagi Michała Bachtina o powieści wychowawczej Goethego: Michał Bachtin, Estetyka twórczości 

słownej, przeł. Danuta Ulicka, opracowanie przekładu i wstęp Eugeniusz Czaplejewicz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1986, s. 303–304.

22	Por. Linda Anderson, Autobiography, Routledge, London–New York 2011, s. 8.
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Bildung. Autor autobiografii zwraca się do własnego wnętrza, rozmawia sam ze sobą, ponieważ 
jego celem jest zrozumienie i opisanie tego, w jaki sposób stał się tym, kim jest. To warunek 
zachowania autentyczności (utożsamianej, do czasów rozwoju myśli egzystencjalistycznej, 
ze szczerością): pytanie o własną tożsamość trzeba postawić samemu sobie, należy to zrobić 
zamiast określania się względem czegoś lub kogoś. Przeszkodą na drodze do bycia auten-
tycznym była zbiorowość, która, jak pisał Michał Warchala, „narzuca sztuczne konwencje 
podporządkowane zewnętrznym, obcym jednostce celom, wplątuje jednostkę w oszukańczą 
grę masek, w której traci się «samego siebie»”23.

Pamiętnikarz również podejmuje próbę zdefiniowania własnej osobowości, robi to jed-
nak w odmienny sposób. Miejsce autoanalizy zajmuje u niego wysiłek umieszczenia samego 
siebie (swoich losów) w szerszym kontekście: historycznym, społecznym itd. Poświęci więc 
niejedną stronę opisowi ustroju politycznego, który panował w jego ojczyźnie, obyczajom 
obowiązującym w jego rodzinnym domu czy też charakterystyce ludzi, z którymi współpra-
cował. Wierzy bowiem, że to okoliczności uczyniły go tym, kim jest, one również pozwalają 
określić jego – złożoną ze zbioru klasyfikujących cech – aktualną tożsamość (np. polski ary-
stokrata, żyjący w drugiej połowie XIX wieku, walczący w powstaniu styczniowym). Autor 
pamiętnika zawsze będzie przeto przedstawicielem jakiejś wspólnoty (grupy społecznej), 
mniejszej lub większej, mniej lub bardziej zdywersyfikowanej – w każdym razie to właśnie 
przez jej pryzmat będzie określał własną tożsamość.

Różnica pomiędzy autobiografią a pamiętnikiem wiąże się więc – by przywołać typologię 
Małgorzaty Czermińskiej – z odmiennością postaw podmiotu piszącego, która ma pośredni 
wpływ na warstwę tematyczną utworu. Autobiograf wykazuje postawę raczej introwertyczną 
(postawę wyznania), natomiast pamiętnikarz – postawę ekstrawertyczną (postawę świa-
dectwa)24. Zewnątrzpodmiotowa optyka zapisków pamiętnikarskich wpływa nierzadko na 
rozluźnienie konstrukcji fabularnej, zastąpienie układu chronologicznego (przyczynowo-
-skutkowego) układem asocjacyjnym. Pamiętniki posiadają najczęściej chronologiczną kon-
strukcję, sam tryb narracji nosi jednak zwykle znamiona retardacyjno-dygresyjne (gawę-
dowe) – sprawom nieistotnym dla rozwoju osobowego jednostki (np. opisowi równoległych 
wydarzeń historycznych czy charakterystyce ludzi, z którym autor się zetknął) poświęca 
się nierzadko sporo miejsca, przez co podział na wątki główne i poboczne ulega zaburze-
niom. Konstrukcja całego utworu nie jest zorganizowana wokół osoby autora, tylko wokół 

23	Michał Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczność od Rousseau do Freuda, Universitas, Kra-
ków 2006, s. 20.

24	Por. „Postawa wyznania i postawa świadectwa sytuują się […] jak dwa bieguny na przeciwległych końcach 
jednej linii, na których stoją naprzeciw siebie «ja» i «świat»” (Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny 
trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000, s. 15). 
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konkretnych, historycznych wydarzeń, w których piszący brał udział. Taka ekspozycja usta-
wia w centrum zainteresowań czytelnika raczej zarys dziejów historycznych niż osobowość 
świadka tych dziejów. 

Projekt autobiograficzny jest dla tak pojętych zapisków pamiętnikarskich wyraźną alter-
natywą. Akcentowanie subiektywnego odbioru rzeczywistości – nacisk na opis autorskich 
impresji, motywacji i procesu myślowego w ogólności – odmiennie kształtuje sferę tema-
tyczną utworu. Inaczej też formowana jest jego sfera narracyjno-kompozycyjna. Wysiłek 
strukturalizacji biegu życia zmusza autora do prezentacji własnych losów jako sekwencji 
zdarzeń ułożonych w ciągu logicznym, powiązanym jakimiś generalnymi założeniami czy 
motywami. Założenie, że autor jest w stanie opowiedzieć własne życie niejako z dystansu, 
obiektywizując własną perspektywę, legło u podstaw autobiograficznego projektu i jest bez 
wątpienia pochodną kartezjańskiej wiary w istnienie samoprzejrzystego podmiotu. Właśnie 
z tego względu w autobiografii wyraźniej niż we wspomnieniach i pamiętnikach dokonuje 
się rozszczepienie – by posłużyć się terminologią z zakresu wiedzy psychologicznej – na „ja” 
podmiotowe (tego, kto pisze, ocenia, tłumaczy) i „ja” przedmiotowe (tego, którego dzieje są 
pożywką dla literatury). To rozszczepienie skutkuje charakterystycznym dla autobiografii 
napięciem dialektycznym: „ja” podmiotowe dokonuje wysiłku usensownienia doświadczeń 
„ja” przedmiotowego w procesie autoanalizy. W konsekwencji wszystkie elementy autobio-
grafii (choćby partie anegdotyczne czy epizodyczne) zyskują status znaczących (symbolicz-
nych) dla rozwoju jednostki – świadczy to zarazem o redukcjonistycznym charakterze pro-
jektu autobiograficznego.

Pozorność przełomu romantycznego

W przeciwieństwie do akcentującej jednostkowy los autobiografii, pamiętnik eksponuje więc 
byt wspólnotowy jednostki. Widać to na przykładzie pamiętników (wspomnień) szlacheckich 
doby baroku i oświecenia, na czele ze sztandarowymi zapiskami Jana Chryzostoma Paska. 
Mickiewicz pisał:

Można na nie [Pamiętniki Paska – A.H.] patrzeć jako na cenny dokument historii woj-
skowej owych czasów i jako na poufne pamiętniki udzielnego pana, albowiem Pasek 
był jednym z tych tysięcy udzielnych panów, którzy władali wtedy Polską. Posiadał on 
wszystkie przymioty szlachcica polskiego owej epoki25.

25	Adam Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, w: tenże, Dzieła, t. X, Czytelnik, Kraków 1952, s. 21.
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Mickiewicz dostrzega w Pamiętnikach źródło wiedzy nie o konkretnej jednostce, lecz 
o grupie społecznej („tysiącach udzielnych panów”), którą autor reprezentuje. Pasek jest 
dla niego obiektem socjologicznym, typem społecznym, nie zaś indywiduum. Ramy życia 
autora Pamiętników ujęte są nie poprzez ukazanie dynamiki rozwoju jego osobowości, ale 
poprzez ukazanie powtarzalności i przewidywalności jego zachowań w rozmaitych kontek-
stach. W konsekwencji osobowość Paska przypomina przedmiot odgórnie dany i pozbawiony 
dynamiki wewnętrznej, a nie konstruowany.

Co równie istotne, Pamiętniki są zapisem spontanicznym, pisanym bowiem – zaświadcza 
Mickiewicz – „bez myśli o ich ogłoszeniu”26. Istnieje więc duże prawdopodobieństwo, że sam 
autor postrzegał siebie jako członka określonej wspólnoty i w ramach jej struktur pojęciowych 
dokonywał autodefinicji. Ku takiej interpretacji skłania lektura Pamiętników, w których Pasek 
niejednokrotnie utożsamia swoje dzieje ze „służbą sub regimine” hetmana Czarnieckiego:

[…] gdziem nie był, trudno o tym pisać. Bo ja przez wszystkie wojny tego trzepaczki 
trzymałem się, Czarnieckiego, i z nim zażywał czasem okrutnej biedy, czasem też i roz-
koszy; gdyż właśnie był wódz maniery owych wielkich wojenników i szczęśliwy; sufficit, 
że po wszystek czas mojej służby w jego dywizyi nie uciekałem, tylko raz, a goniłem — 
mógłby razy tysiącami rachować. Po prostu wszystka moja służba była sub regimine jego 
i miła bardzo27.

Wspólnotowy byt ma wyraźne odzwierciedlenie w konstrukcji tekstowej retrospektywy. 
Pasek podporządkowuje organizację formalną swojego utworu określonym wydarzeniom 
historycznym, w których uczestniczył i które w jakimś stopniu współkształtował.

Ta właściwość – tak widoczna w literaturze pamiętnikarskiej doby baroku – z upływem 
lat będzie widoczna coraz mniej. Wirydianna Fiszerowa, autorka obszernego pamiętnika 
z początku XIX wieku – powołując się zresztą w przedmowie na Wyznania Rousseau i Żywot 
własny Franklina28 – opisała dzieje swojego życia od najmłodszych lat aż do starości, względ-
nie dbając o zachowanie chronologii. Osią utworu uczyniła swój życiorys, a nie, jak Pasek, 

26	„Są nawet dowody – dodaje wieszcz – że nie czytał ich nigdy żonie ani przyjaciołom. Chciał tylko w wieku, 
gdy pamięć ludzka słabnie, przypomnieć sobie zdarzenia młodości” (Adam Mickiewicz, Literatura słowiań-
ska…, s. 22).

27	Jan Chryzostom Pasek, Pamiętniki, opracowanie Roman Pollak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1987, s. 6 [rok 1656].

28	Wirydianna Fiszerowa, Dzieje moje własne i osób postronnych. Wiązanka spraw poważnych, ciekawych i bła-
hych, przeł. Edward Raczyński, Świat Książki, Warszawa 1998, s. 3–4.
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określone okoliczności historyczne. Ten gest świadczył niewątpliwie o zainteresowaniu sobą, 
a także o postrzeganiu siebie jako pewnej całości posiadającej sens i istotę.

Na tym jednak kończył się indywidualizm Fiszerowej. Już pierwsze zdania jej pamiętnika 
są symptomatyczne:

Polska przed rozbiorami dzieliła się na prowincje, a te z kolei na województwa, ziemie 
i powiaty. Prowincja, w której ujrzałam światło dzienne, graniczyła z Niemcami i zwała 
się Wielkopolską. Opowieść moja rozpoczyna się w wieku osiemnastym, kiedy najpełniej 
rozwielmożniły się wystawność i niegodziwość ustroju feudalnego29.

Próba usytuowania własnej egzystencji w kontekście historyczno-politycznym jest wyraźna. 
W dalszej części utworu stanie się jasne, że właściwym celem autorki jest s u b i e k t y w n e 
o p i s a n i e  w y d a r z e ń ,  w  k t ó r y c h  u c z e s t n i c z y ł a ,  a  n i e  s a m e j  s i e b i e . 
Znajdzie to zresztą odzwierciedlenie w rozluźnieniu narracji pamiętnika, z czego Fiszerowa 
zdawała sobie sprawę:

Nie przestrzegałam dotąd ścisłej kolejności lat. Cofałam się, kiedy zaprzątnięta tematem 
wybiegałam zbyt śmiało naprzód. Cofnę się jeszcze więcej niż raz, a to dlatego, że podczas 
kiedy krzątałyśmy się w naszym mrowisku, wielkie wydarzenia miały miejsce w Polsce30.

Na przykładzie Dziejów Fiszerowej dobrze widać wpływ przełomu romantycznego na lite-
raturę dokumentu osobistego w Polsce. Autorka akcentuje swoje „ja” poprzez wykrojenie 
z ponadjednostkowej historii odcinka czasu, w którym żyła, by następnie opisać go z wyraźnie, 
może wręcz ostentacyjnie, subiektywnej perspektywy. Przedmiotem jej opowieści są czasy, 
w których żyła, krąg jej znajomych, dzieje jej ojczyzny. Miarą indywidualizmu autorki jest 
jednak stopień subiektywizacji opisów, nie zaś uczynienie tematem opowieści własnej osoby. 
Ta uwaga tyczy się również innych głośnych intymistów wieku XIX: Pamiętników Juliana 
Ursyna Niemcewicza, Kajetana Koźmiana i Józefa Kraszewskiego, Trzy po trzy Aleksandra 
Fredry czy nawet Historii mego wieku Franciszka Karpińskiego.

Indywidualizm, przez który rozumiano wysiłek autoanalityczny mający na celu pełne 
ukazanie osobowości autora i realizujący się w pełni w formie autobiografii, nie był w pol-
skiej literaturze tamtego okresu częsty, nie był też szczególnie ceniony. Jedna z pierwszych 
polskich autobiografii (niestety, niedokończona), Wspomnienia mojej młodości Kazimierza 

29	Tamże, s. 5.
30	Tamże, s. 111.
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Brodzińskiego, ukazała się długo po śmierci autora i najpewniej nie w całości. Powodem, 
jak sugerował wydawca tego utworu, były względy społeczne. Spadkobiercy Brodzińskiego 
uznawali publikowanie jego intymnych zapisków za bezzasadne. A przecież, przekonywał 
Hipolit Skimborowicz:

Nie idzie tu o początek życia, złożonego ze zwyczajnych małostek, powszedniego, co 
dzień i wszędy dającego się spotykać człowieka. W takim razie nie tylko obawa znudzenia 
naszych czytelników, ale obok tego wzgląd na stosunki rodzinne, na pozostałych krew-
nych i. t. d. niejednogoby w podobnych wstrzymał zamiarach. Ale gdy tu rzecz toczy się 
o wykrycie, jakim sposobem rozwijał się umysł tego, co miał stanąć na granicy nowej 
epoki piśmiennictwa narodowego, pod jakiemu wrażeniami budziła się i orzeźwiała czuła 
dusza niezapomnianego śpiewaka ludu? – jakie środki, pomoce lub zawady działały na 
jego czyste uczucia? – co było powodem, że owe poezye nieporównane tak zawsze tęskną 
i sielską miały barwę, a w wielu zwrotach czysto ludowy nosiły odbitek na sobie? – wtedy 
powtarzamy, wszelkie uwagi, względy, osobistości milczeć powinny (1844)31.

Słownik języka polskiego Lindego w ogóle nie odnotowuje „autobiografii”. Termin ten zna-
lazł się dopiero w Słowniku Rykaczewskiego (1866) – być może pod wpływem Encyklopedii 
Orgelbranda (tom drugi – 1860). Konstrukcja hasła encyklopedycznego jest wymowna. Jego 
autor twierdzi, że „autobijografiję” powinni pisać tylko ci, „którzy przeświadczeni o swej 
moralnej wyższości, nie wahają się wyznać własnych błędów i ułomności”. Jako przykłady 
udanych utworów podane są przez niego Wyznania św. Augustyna oraz Vita scritta da esso 
Alfierego, a wzorem negatywnym zostały obwołane Wyznania Rousseau, który miał zgrze-
szyć „nagością prawdy, a więc częstokroć cynizmem”32.

Nie mniej symptomatyczna dla pierwszej połowy XIX wieku była praktyka tytułowania 
tekstów o charakterze autobiograficznym mianem „biografii”. Wprawdzie wydawca, Edward 
Raczyński, określił wyznania generała Jana Henryka Dąbrowskiego (zmarłego w 1818 r.) jako 
„autobiografię” (1839)33, sam autor zatytułował je jednak inaczej, mianowicie Fragment einer 
Biographie des Generals Dąbrowski von ihm selbst geschreiben. Podobnie w 1828 roku uczynił 

31	Hipolit Skimborowicz, Wstęp, w: Kazimierz Brodziński, Wspomnienia mojej młodości, „Przegląd Naukowy” 
1844, t. 3, cyt. za: Józef Tretiak, Słowa od wydawcy, w: Kazimierz Brodziński, Wspomnienia mojej młodości, 
Spółka Wydawnicza Polska, Kraków 1901, s. 11.

32	Encyklopedia powszechna, t. 2, Wydawnictwo Samuela Orgelbranda, Warszawa 1860, s. 525.
33	Jan Henryk Dąbrowski, Wyprawa Generała Jana Henryka Dąbrowskiego do Wielkiej Polski roku 1794 przez 

niego samego opisana tudzież wyjątek z autobiografii jego, Wydane przez Edwarda Raczyńskiego, Poznań 
1839. Jest to pierwsze znane mi użycie słowa „autobiografia” w tytule polskiej książki z zakresu literatury 
dokumentu osobistego.
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Jan Śniadecki, publikując Życie przez niego samego opisane. Niechęć do tytułowania zapisków 
intymnych mianem autobografii lub po prostu niepopularność tego pojęcia utrzymała się 
przez cały wiek XIX i później. Bibljografia pamiętników polskich i Polski dotyczących (1928) wyli-
cza ponad pięć i pół tysiąca pamiętników opublikowanych i istniejących w rękopisach, z czego 
zaledwie ponad dwadzieścia pozycji zawiera w tytule lub podtytule słowo „autobiografia”34.

W wieku XIX autobiografia nie była również przedmiotem namysłu teoretycznego. Rozu-
miano to pojęcie możliwie szeroko: jako opowiadanie o życiu autora. Z Małej encyklopedii 
polskiej (1841) można się dowiedzieć, że „autobiografią” były Pamiętniki Paska35, z kolei autor 
Historyi literatury polskiej (1851) pośród pierwszych polskich „autobiografów” wymienia 
poetów: Janickiego, Dantyszka, Grzegorza z Sambora i Stryjowskiego36. Precyzyjne i bliskie 
współczesnemu rozumienie tej formy literatury dokumentu osobistego pochodzi od Sien-
kiewicza (1874). Autor Trylogii, pisząc o narratorze Głów do pozłoty Lama, stwierdzał, że 
„opowiadanie jego jest autobiografią, ale tylko pozorną, w gruncie bowiem rzeczy autorowi 
nie tyle chodzi o opisanie siebie i swych losów, jak o malowidło otoczenia, wśród którego 
urodził się, wychował i wzrastał”37. Uwaga Sienkiewicza świadczy o chwalebnym wyczuciu 
różnicy między pamiętnikiem, w którym dominuje postawa świadka, i konfesyjną autobio-
grafią. Przenikliwość i świadomość genologiczna pisarza robią tym większe wrażenie, że 
jego wypowiedź została sformułowana na osiem lat przed publikacją polskiego przekładu 
słynnej Autobiografii Johna Stuarta Milla (1882)38, którą Henryk Sienkiewicz zapewne czytał 
i która stanowiła jedną z pierwszych w Polsce kanonicznych realizacji gatunku – dostępną 
szerokiemu gronu odbiorców.

Wcześniej przełożono na język polski Wyznania św. Augustyna (pierwsze dwa konku-
rencyjne przekłady powstały w latach 1844 i 184739), które w przeciwieństwie do Wyznań 
Rousseau nie wzbudzały wielkich kontrowersji. Chociaż w 1929 roku dostępne były w Pol-
sce już cztery tłumaczenia zapisków intymnych ojca Kościoła, mało kto dostrzegał w nim 

34	Zob. Edward Maliszewski, Bibljografia pamiętników polskich i Polski dotyczących (druki i rękopisy), Towarzy-
stwo Miłośników Historji, Warszawa 1928.

35	Stanisław Plater, Mała encyklopedia polska, t. 1, Ernest Günther, Leszno–Poznań, s. 1841, s. 212.
36	Michał Wiszniewski, Historya literatury polskiej, t. 8, Stanisław Gieszkowski, Kraków 1851, s. 140–141. 
37	Henryk Sienkiewicz, Szkice literackie, t. 2, w: tenże, Dzieła, t. XLVI, red. Julian Krzyżanowski, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1951, s. 13.
38	John Stuart Mill, Autobiografia, [b.a.p.], Drukarnia Przeglądu Tygodniowego, Warszawa 1882, s. 1.
39	Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Michał Bohusz Szyszko, Józef Zawadzki, Wilno 1844 [wyd. następne: 1882, 

1892, 1912, 1923]; oraz św. Augustyn, Wyznania, przeł. Piotr Pękalski, Drukarnia Uniwersytecka, Kraków 
1847.
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prekursora nowoczesnego indywidualizmu40, częściej próbowano tłumaczyć projekt Augu-
styna „pożytkiem, jakiemu służyć miało owo pismo”41. Krystyna Wisłocka-Remerowa, autorka 
przedwojennego przekładu Wyznań Augustyna i przedmowy do nich, uznała za konieczne 
wytłumaczenie polskiemu odbiorcy, że forma publicznej spowiedzi (której dokonał Augustyn, 
publikując Wyznania) była na przełomie IV i V wieku przyjęta i uzasadniona. „Zwłaszcza gdy 
idzie o osoby zajmujące jakieś stanowiska społeczne”, mogły one bowiem dawać przykład 
szerokim, najczęściej niewykształconym masom42. Inni polscy tłumacze konstatowali, że 
Wyznania są przede wszystkim rodzajem modlitwy skierowanej do Boga43. 

Autobiografia Rousseau znalazła tłumacza dopiero w osobie niezłomnego Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego (1914–1917). Oprócz samego autora przekładu utwór ten nie miał licznych 
komentatorów przed wojną. Dość powiedzieć, że w dwóch poświęconych francuskiemu filo-
zofowi i pisarzowi monografiach problematyka Wyznań w ogóle nie jest uwzględniana (autor 
Nowej Heloizy budził zainteresowanie raczej jako filozof społeczno-polityczny, a nie intymi-
sta)44. Zresztą sam Boy nie był wobec Jana Jakuba szczególnie entuzjastyczny: w przedmowie 
przedstawił go z dystansem, jako narcystycznego i bezwstydnego geniusza, czym być może 
należy tłumaczyć fakt, że do pierwszego powojennego wydania Wyznań dołączono przedmowę 
Ewy Rzadkowskiej, która przedstawiła Jana Jakuba Rousseau w bardziej familiarny sposób45. 

40	Honor trzeba oddać Józefowi Pastuszce, który przenikliwie przedstawił Augustyna jako człowieka ery 
nowoczesnej (badacz określa ją zamiennie również jako „nowożytną”), zwracając uwagę na jego faustyczne 
dążenie do zdobycia wiedzy o sobie i świecie oraz akt „wydobywania treści życiowej z własnej jaźni”. Por. 
Józef Pastuszka, Pierwiastki nowoczesne w filozofii św. Augustyna, „Ateneum Kapłańskie” XV (1929). 

41	Krystyna Wisłocka-Remerowa, Wstęp, w: Św. Augustyn, Wyznania, przeł. i wstępem zaopatrzyła dr Krystyna 
Wisłocka-Remerowa, Nakładem Krakowskiej Spółki Wydawniczej, Lwów 1929, s. XIX–XX.

42	Tamże, s. XX.
43	Por. Michał Bohusz Szyszko, Wiadomość o życiu i pismach św. Augustyna, w: Św. Augustyn, Wyznania, przeł. 

Michał Bohusz Szyszko, Gebethner i Wolff, Warszawa 1892, s. 8; Jan Czuj, Życiorys św. Augustyna, w: Św. 
Augustyn, Wyznania, przeł., wstępem i komentarzem opatrzył Jan Czuj, Księgarnia Krakowska, Kraków 1949, 
s. 29. 

44	Por. Marian Szyjkowski, Myśl Jana Jakóba Rousseau w Polsce XVIII wieku, Akademia Umiejętności, Kraków 
1913; Antoni Peretiatkowicz, Filozofja społeczna J.J. Rousseau, Fiszer i Majewski, Poznań 1921. Irena Bednarz – 
z tekstów naukowych lub krytycznoliterackich opublikowanych przed wojną – nie wymienia (oprócz przed-
mowy Boya) żadnego, który byłby poświęcony samym Wyznaniom. Zob. Irena Bednarz, Rousseau w refleksji 
autorów polskich, „Przegląd Filozoficzny” 4 (2012). Należy tutaj odnotować istnienie polskiego przekładu 
krótkiej monografii Haralda Höffdinga, w którym osobny rozdział – w tonie pochwalnym – poświęcono 
Spowiedzi (sic!) Rousseau. Zob. Harald Höffding, Jan Jakób Rousseau. Życie i dzieła, przeł. Zygmunt Heryng, 
Bronisław Natanson, Warszawa 1900.

45	Tadeusz Żeleński (Boy), Przedmowa tłumacza, w: Jan Jakub Rousseau, Wyznania, t. 1, przeł. Tadeusz Żeleński-
-Boy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 61–62. Notabene Boy w przedmowie do Wyznań 
określił autobiografię, podobnie jak Sienkiewicz, jako „teksty objaśniające pod adresem potomności duchową 
organizację własnej istoty” (tamże).



29NR 2 (7) 2016 Niechęć do wyznawania . O kulturze autobiografii   w Polsce

Wiek XX – spóźniony przełom

Jeszcze w latach dwudziestych XX wieku przez autobiografię – o ile w ogóle wyróżniano to 
pojęcie – rozumiano raczej autobiogram: skróconą notę urzędową dotyczącą własnego życia. 
Tak bodaj należy rozumieć słowa autora Bibljografii pamiętników polskich, który, próbując 
ograniczyć zakres materiałowy, zastanawia się w przedmowie, czy „można tu włączyć auto-
biografje, ograniczające się często tylko do podawania samych suchych wiadomości o życiu 
autora, bez próby nawet opisu przeżyć wewnętrznych?”46

Jako przyczynę niechęci do konfesyjności w polskiej kulturze XIX wieku wskazuje się brak 
społecznego zapotrzebowania na formy wypowiedzi intymnej, które sprzyjają artykulacji 
treści istotnych – przede wszystkim – dla (piszącej) jednostki. Badacze upatrują źródeł tego 
zjawiska w specyfice sytuacji politycznej Polski. Przewaga form piśmiennictwa niefikcjo-
nalnego – eksponującego zewnątrzpodmiotowy obraz rzeczywistości, a nie wewnątrzpod-
miotowe przeżycia i impresje – miałaby być pokłosiem, z jednej strony, społecznikowskich 
i narodowowyzwoleńczych ideałów polskiej inteligencji, z drugiej zaś – kolektywistyczno-
-tradycjonalistycznego modelu kultury wiejskiej. Andrzej Cieński pisał:

[…] do roku 1945 ogromna liczba Polaków żyła na wsi – to znaczy w wiejskich wspól-
notach plemiennych niesłychanie tradycyjnych, porządkujących całe życie jednostki 
systemem odziedziczonych norm, nakazów i zakazów. […] Dopiero wyłamanie się ze 
wspólnoty pozwala zobaczyć ją „od zewnątrz”, prowokuje do jej opisania, a u piszącego 
stwarza konieczność uświadomienia sobie, czemu jakieś normy odrzucił i jakie sam na 
to miejsce stworzył lub przyjął47.

We wspólnocie o silnie wykształconej tożsamości zbiorowej podstawowym kryterium 
oceny zeznań jednostki jest bowiem ich wymiar utylitarny, w tym wypadku informacyjno-
-historyczny (relacja świadka) oraz socjologiczny (motywy postępowania typowego repre-
zentanta danej grupy społecznej). Perspektywa „ja” jest przeto albo świadomie marginali-
zowana czy maskowana (w imię obiektywizacji), albo ograniczana do ekspozycji tylko jednej 

46	Edward Maliszewski, Bibljografia…, s. VIII. 
47	Por. „[…] rozwój autobiografii w Anglii i Stanach Zjednoczonych był silniejszy niż w Polsce, co powodowało 

skupienie się badaczy i teoretyków na tej właśnie odmianie pamiętnikarstwa. […] społeczeństwa angielskie 
i amerykańskie znacznie bardziej niż nasze żywią przekonanie, że swobodny, niczym nie skrępowany rozwój 
jednostki jest autonomicznym celem samym w sobie […]. W społeczeństwie polskim dominują (ukształ-
towane w dużym stopniu przez bieg historii) ideały służby społecznej, poświęcenia dla sprawy narodowej, 
dawanie prymatu potrzebom zbiorowym przed indywidualnymi, świadome i dobrowolne ograniczanie 
własnych, jednostkowych uprawnień dla zbiorowości” (Andrzej Cieński, Z dziejów…, s. 28–29).
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ze społecznych ról, które konstytuują całokształt autorskiej podmiotowości – w innym razie 
zamiast charakterystyki typu społecznego otrzymalibyśmy portret złożonej osobowości 
(mniej wartościowy z perspektywy socjologicznej).

Na charakterystyczny stosunek Polaków do konfesyjności mogła również mieć wpływ, jak 
sądzę, specyfika rzymskokatolickiego obrządku spowiedzi. Wysiłek autoanalizy, którego auto-
biograf dokonuje i osądza we własnym sumieniu, w konfesjonale jest zastąpiony rachunkiem 
sumienia przeprowadzanym przed kapłanem. Właśnie z tego względu wolno przypuszczać, 
Andrzej Cieński dopatrywał się zalążków indywidualistycznej perspektywy w Pamiętnikach 
Józefa Kossakowskiego, biskupa inflanckiego (1738–1788). Kossakowski wyraził bowiem 
przekonanie, że oceny jego życia może się podjąć tylko Bóg, nie zaś inni ludzie – i to skło-
niło go do analizy swych stanów wewnętrznych, niedostępnych nikomu poza nim samym48. 
Wbrew pozorom również element spowiedzi powszechnej, włączony do liturgii, nie świad-
czy o indywidualizmie. Publiczne wyznanie grzechu jest zamknięte w konwencjonalnej 
formule Confiteor Deo omnipotenti et vobis, fratres („Spowiadam się Bogu wszechmogącemu 
i wam, bracia i siostry”), natomiast artykulacja prywatnych, idiosynkratycznych confessio-
nes – takich, których prekursorsko podjął się św. Augustyn – ma miejsce jedynie w intymnej 
przestrzeni konfesjonału49.

Jeszcze zatem w dwudziestoleciu międzywojennym nie dokonał się przełom w stosunku do 
konfesyjności w literaturze. Cezurą nie była także druga wojna światowa. Choć nie brakowało 
na rynku wydawniczym głośnych pamiętników, autobiografie nadal stanowiły zjawisko mar-
ginesowe. Wprawdzie w literaturze dwudziestowiecznej, jak dowodziła Czermińska, postawa 
wyznania była obecna, ale nie w klasycznych autobiografiach, tylko w utworach o charakte-
rze medytacyjnym i eseistycznym (Brzozowski, Zawieyski, Koniński, Brandstaetter)50, te zaś 
były w znacznej mierze skierowane do elitarnego grona odbiorców.

Symptomatycznie brzmią dzisiaj słowa, którymi Jarosław Iwaszkiewicz otwierał relację 
intymną w Książce moich wspomnień (1941):

48	Por. „[Pamiętnik Kossakowskiego – A.H.] jest w pamiętnikarstwie oświeceniowym nowością i rzadkością, 
gdyż nie dzieci, nie «sukcesor kochany», ale Bóg ma ocenić życie nasze jako całość. Jest to zalążek koncep-
cji pamiętnika, która pozwoli w przyszłości wprowadzić na pierwszy plan potrzeby serca i umysłu, życie 
wewnętrzne, przed zdarzenia historyczne, czyny bitewne i krzątaninę wokół majętności” (Andrzej Cieński, 
Pamiętnikarstwo polskie XVIII wieku, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 135).

49	Krystyna Wisłocka-Remerowa, autorka przedwojennego przekładu Wyznań Augustyna i przedmowy do nich, 
uznała za konieczne wytłumaczenie polskiemu odbiorcy, że forma publicznej spowiedzi (której dokonał 
Augustyn, publikując Wyznania) była na przełomie IV i V wieku przyjęta i uzasadniona. „Zwłaszcza gdy idzie 
o osoby zajmujące jakieś stanowiska społeczne”, mogły one bowiem dawać przykład szerokim, najczęściej 
niewykształconym masom (Krystyna Wisłocka-Remerowa, Wstęp, s. XX). 

50	Małgorzata Czermińska. Autobiograficzny trójkąt…, s. 98. 
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[…] nie uważam swojej osoby za tak dalece interesującą, aby każda prawda o mnie mogła 
znaleźć dostęp do niniejszych wspomnień. Zwłaszcza egotyczne rozważania psychoana-
lityczne, jakie zmniejszają moim zdaniem znaczenie niejednych wspomnień literackich, 
przemieniając drukowaną książkę w konfesjonał spowiedzi powszechnej przed wszyst-
kimi – zasadniczo będą mi obce51.

W podobnym duchu, choć mniej radykalnie, wypowiedział się Czesław Miłosz w Rodzinnej 
Europie (1958). Jego zarzut tyczył bodaj nie tyle kwestii konwencjonalno-obyczajowych, ile 
filozoficzno-literackich: 

Pamiętnik: ta część naszego życia, którą możemy opowiedzieć nie rumieniąc się. Aforyzm 
Ambrose Bierce’a powinien dostatecznie zniechęcić amatorów szczerości. Jest rzeczą 
jasną, że szczerość jest niemożliwa i że im więcej zachowuje się jej pozorów, tym więk-
sza rola przypada konstrukcji52. 

Znamienne były również głosy tych intelektualistów, którzy wiązali kulturę indywidu-
alizmu z materializmem (również dialektycznym) i z tego względu tworzyli względem niej 
ideową opozycję. Tak uczyniła Stefania Skwarczyńska w manifeście ogłoszonym w premie-
rowym numerze czasopisma „Znak”: 

Indywidualizm jako program kultury, pielęgnując jednostkę – wszystko co nią nie było 
spychał w dalekość i nieważność. W kręgu „nie-ja”, w dawnym kręgu świata, zwolna zna-
lazło się wszystko prócz „mnie”. Sprawa drugiego człowieka, sprawa społeczna, sprawa 
ładu i organizacji świata. […] rozgrzeszono się z odpowiedzialności różnymi formułami 
liberalizmu53. 

Bliskie Skwarczyńskiej dziewiętnastowieczne ideały społecznikowskie i chrześcijańskie 
pozostawały jej zdaniem w opozycji do kultury indywidualistycznej, rozumianej jednak 
nie jako introwertyczny zwrot ku własnemu wnętrzu, ale jako egoizm w relacjach z innymi. 
Badaczka nie dostrzegała tej płaszczyzny indywidualizmu, która skłania jednostkę do zada-
wania pytań o własną tożsamość – ona bowiem jest w tego rodzaju ujęciach odgórnie ukon-
stytuowana i ograniczona regułami ponadjednostkowej etyki. 

51	Jarosław Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Zysk i S-ka, Poznań 2010, s. 6–7.
52	Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 15.
53	Stefania Skwarczyńska, Człowiek zagubiony w świecie, „Znak” 1946, nr 1, s. 53.



32 Artur Hellich

Z podobnego nurtu ideowego, jak sądzę, wywodzi się niezwykle popularna w okresie Polski 
Ludowej twórczość pamiętnikarska Stanisława Pigonia. Dowodzi tego już sam tytuł znanego 
pamiętnika: Z Komborni w świat (1946). Zasadniczym celem Pigonia nie było przedstawienie 
własnych losów, ale losów polskiego chłopa, który opuścił rodzinną wieś i dokonał awansu 
społecznego.

Przekonanie o utylitarnym charakterze twórczości intymnej wiązało się z niedostrzega-
niem wartości literackich autobiografii. Publikacja intymnych wyznań powinna być czymś 
uzasadniona: jeśli nie stanowiła odpowiedzi na społeczne zainteresowanie prywatnością 
autora (casus osób szeroko rozpoznawalnych), to musiała komuś lub czemuś służyć. Jak 
konstatowała Czermińska, autobiografię „pisze się dla potomnych – jak pamiętnik. Ale pisze 
się ją o sobie – nie jak pamiętnik. Do tego potrzebne jest przekonanie o publicznej wartości 
tego, co jednostkowe, prywatne. Perypetie romantycznego indywidualizmu dowiodły, że 
w sytuacji polskiej literatury nie jest to przekonanie oczywiste i niewątpliwe do tej pory”54.

Edward Franus, psycholog poproszony o napisanie autobiografii, wyraził to przekonanie 
wprost:

Biografia nie ma być […] formą spowiedzi, lecz relacją z życia w formie obrazu ilustrują-
cego jego przebieg. […] Sądzę, że Autor powinien kierować się dewizą, aby jego autobio-
grafia służyła młodym pokoleniom zarówno jako światło dla sądów i wniosków pozytyw-
nych, jak też jako przestroga przed wnioskami niekorzystnymi dla życia, profesji, kultury55.

Autobiografia naukowa Franusa ukazała się w antologii Historia psychologii polskiej w auto-
biografiach, do której stworzenia zaproszono najwybitniejszych polskich psychologów. Wydaje 
się znamienne, że zdecydowana większość z nich zdaje się podzielać przekonania Franusa. 
A to właśnie psychologowie powinni najlepiej zdawać sobie sprawę z terapeutyczno-samo-
poznawczego wymiaru autobiografii (autonarracji). Nie trzeba dodawać, że w wyniku przy-
jęcia takich założeń powstają nie autobiografie, lecz autobiogramy, które niedostatek partii 
autoanalitycznych równoważą bogatą i nierzadko przytłaczającą warstwą faktograficzną. 
W przeciwieństwie do pogłębionych wyznań, w Polsce nie brakowało sztywnych, urzędowych 
życiorysów, pojawiały się one w prasie już w wieku XIX, a w pierwszej połowie XX wieku, 
za sprawą działalności Floriana Znanieckiego oraz aktywistów chłopskich organizujących 

54	Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść…, s. 7–8.
55	Edward Franus, Autobiografia naukowa, w: Historia psychologii polskiej w autobiografiach, cz. III, red. Teresa 

Rzepa, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1998, s. 16.
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liczne konkursy na pamiętniki, ich liczba rosła lawinowo. Często nie miały one jednak wiele 
wspólnego z kulturą indywidualizmu i konfesyjności.

Równie istotną przyczyną opóźnienia się przełomu autobiograficznego w XX wieku były 
względy polityczne. Rządy komunistyczne przez czterdzieści lat nie tyle nie sprzyjały, ile 
wręcz zakazywały publicznych wyznań, jeśli dotykały one tematów obłożonych politycznym 
lub społecznym tabu. Tych zaś było wiele: od AK-owskiej przeszłości, przez pobyt w łagrze, 
nielegalną działalność opozycyjną i krytykę PRL-u, po rozmowy o (własnym) żydowskim 
pochodzeniu. Pomijanie istotnych wątków biograficznych uczyniłoby wyznania niepełnymi, 
a przez to fałszywymi (trudno się dziwić, że najchętniej o własnym życiu pisali autorzy dzia-
łający na emigracji: Gombrowicz, Herling, Bobkowski, Lipski). Pisane do szuflady lub odkła-
dane na później autobiografie „krajowe” – w ich pełnym wymiarze – mogły być opublikowane 
dopiero po zmianie ustroju.

Ogłaszanie drukiem autobiografii stało się popularne na masową skalę w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku. Intymne wyznania zaczęli publikować pisarze i badacze literatury, 
a także politycy, uczeni rozmaitych dziedzin oraz, czego udowadniać nie trzeba, celebryci 
(zjawisko „pop-autobiografistyki”). Autobiografie, nierzadko pisane przez ghostwriterów, 
zalewają rynek wydawniczy, w wielu przypadkach stają się jednak ważnym i inspirującym 
głosem w debacie publicznej (żeby przywołać chociażby Kręgi obcości. Opowieść autobiogra-
ficzną Michała Głowińskiego, autobiografię skłaniającą do dyskusji na temat antysemityzmu 
czy wykluczenia społecznego homoseksualistów w Polsce).

Wszystko wskazuje na to, że zmiana w stosunku do konfesyjności w literaturze polskiej 
nastąpiła po 1989 roku, kiedy to, z jednej strony, zakończyły się rządy ograniczające wolność 
słowa, z drugiej zaś – Polska przyjęła ustrój liberalno-kapitalistyczny, który przyczynił się 
do popularyzacji anglosaskiej kultury indywidualizmu. Dopiero jeśli weźmie się pod uwagę 
ów dystans do wyznawania, utrzymujący się przez blisko dwieście lat, będzie można w pełni 
zrozumieć słowa, którymi Edward Balcerzan w 2003 roku otwierał swoje zapiski intymne: 
„Autobiografia nie jest megalomanią. Jest – miłością. Któż z własnej woli zwierzałby swe 
tajemnice słuchaczom obojętnym lub nieprzyjaciołom?”56. Ukrytym polemistą autora – powie-
działby Bachtin – był właśnie odbiorca polski, który nie zwykł traktować osobistych wynurzeń 
szerzej nieznanego autora inaczej niż jako przejawu źle pojętego narcyzmu czy egotyzmu.

56	Edward Balcerzan, Perehenia i słoneczniki, wstępem poprzedził Sergiusz Sterna-Wachowiak, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich, Poznań 2003, s. 23.
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The unwillingness to confess.  
On the culture of autobiography in Poland

Summary

The author argues that autobiographies appeared in Poland on a large scale in the late 20th 
century – unlike the memoirs which were previously the most popular form of intimate expression. 
In order to prove the point the author explains at first the distinction between autobiography 
and memoirs by situating them within different philosophical and anthropological traditions. 
Subsequently, he reviews the reception of autobiographies in Polish culture arguing that so far – 
due to historical, political and cultural reasons – an introvert point of view which is an inherent 
attribute of autobiography was treated like an act of exhibitionism. The extrovert point of view 
proper to memoirs in which the subject is defined in relation to somebody or something (nation, 
history, society) seems to suit better the Polish context.
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Streszczenie

Artykuł jest omówieniem walki o osobowość, którą narrator Dziennika Witolda Gombrowicza 
toczy w imię swobody autokreacji i możliwości nieskrępowanego nadawania znaczeń. Nad-
rzędną zasadę owej walki autorka widzi w konsekwentnie realizowanej przez diarystyczny 
podmiot strategii ujawniania. Dzięki wysuniętemu postulatowi jawności – przeciwstawio-
nej konwencjonalnej idei „intymności” oraz pożytkującej dynamiczny charakter i sprawczy 
potencjał języka – Dziennik staje się przestrzenią, w której mówiące „ja” jest w stanie wypo-
wiedzieć to, co przemilczane lub zapomniane. Tym samym może zapoczątkować pracę sym-
boliczną, konieczną, zdaniem Pierre’a Bourdieu, do wyjścia poza ograniczenia powszechnie 
uznanego, opresyjnego porządku dyskursu. Osiągnięty w ten sposób dystans jest podstawą, 
by stworzyć dla siebie (i świata) nowe, nieortodoksyjne możliwości utożsamień.
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Popadnięciem w trudny do usprawiedliwienia banał grozi dziś stwierdzenie, że Dziennik 
Gombrowicza był narzędziem walki toczonej w imię wyzwolenia się od dyktatu formy czy też, 
idąc dalej, presji oceniających i rozdysponowujących definicje odbiorców. Gombrowiczowska 
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walka o osobowość, której synonimami były walka o uznanie i walka o wybitność, a w któ-
rej istotną stawką była swoboda autokreacji rozumiana jako możliwość nieskrępowanego 
nadawania znaczeń – zarówno sobie, jak i innym – to jeden z częściej omawianych aspektów 
diarystycznego przedsięwzięcia pisarza. Rozmaicie przy tym pojmowane były zasadnicze 
strategie owej walki. W zależności od przyjętej perspektywy podkreślano to ogólne dążenie 
do przewartościowania tradycji gatunkowej1, to fakt silnego sproblematyzowania, a nawet 
rozproszenia mówiącego „ja”2, to znowu kluczową rolę publiczności, dla której, a raczej 
wobec której, pisany był Dziennik3.

Nie sposób odmawiać słuszności znaczącej części owych rozpoznań. Zdaje się jednak, że 
kwestia dążenia diarysty Gombrowicza do niezależności to wciąż temat otwarty – ciągle pozo-
staje bowiem wiele do powiedzenia o samej jego metodzie. Dążenie to pożytkuje, owszem, 
przede wszystkim niedostrzegane wcześniej, zwłaszcza w polskiej intymistyce, możliwości 
autobiograficznej formy wyrazu, jednak jego niebywałą wprost siłę upatrywałabym w pew-
nej ogólniejszej zasadzie, której podporządkowane byłyby wszelkie twórcze zabiegi mające 
uniemożliwić czytelnikom przypisanie utworowi (i jego autorowi) zbyt oczywistych znaczeń. 
Zarówno więc wybory dotyczące stylu i technik narracyjnych, jak i zestaw tematów posze-
rzających zakres możliwych podmiotowych wcieleń; zarówno tendencje do przekraczania 
gatunkowych konwencji, choćby poprzez jawne wprowadzanie elementów fikcjonalnych, jak 
i mogące sugerować niestałość poglądów zaciekłe, ale ambiwalentne, polemiki diarystycz-
nego „ja”. Zasada ta zasadzałaby się na przekonaniu o dynamicznym charakterze i spraw-
czym potencjale samego języka oraz tworzonych przezeń wypowiedzi, a miałaby na celu nie 
tyle nawet trwałe, ostateczne przejęcie władzy nadawania sensu4, ile raczej wywołanie nie-
ustającego ruchu rozbijania „ciasnej klatki pojęć” i uwalniania się z pęt cudzych sądów, by 
samemu „wyznaczyć sobie rolę”. Najlepiej zaś wiele różnych ról, nieustannie się ścierających, 

1	 Por. np. Aniela Kowalska, Conrad i Gombrowicz w walce o swoją wybitność, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1986; Katarzyna Chmielewska, Strategie podmiotu. „Dziennik” Witolda Gombrowicza, IBL PAN, 
Warszawa 2010.

2	 Por. zwłaszcza Krzysztof Uniłowski, „Dziennik” Witolda Gombrowicza. Rozproszenie „ja”, w: Polska proza 
innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 50–80.

3	 Rola ta m.in. posłużyła Małgorzacie Czermińskiej do sformułowania cennej tezy o przyjętej przez Witolda 
Gombrowicza narracyjnej postawie wyzwania. Por. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świa-
dectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2004.

4	 Do takiego wniosku dochodzi m.in. Katarzyna Chmielewska, która choć trafnie diagnozuje Gombrowiczow-
skie pragnienie uwolnienia się od zewnętrznej władzy dominującego dyskursu, zbyt pochopnie w moim 
przekonaniu przypisuje działaniom podmiotu Dziennika przemocowy charakter. Por. Katarzyna Chmielew-
ska, Strategie podmiotu…, s. 31–50.
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konstruujących w ten sposób nowe układy nieprzewidzianych znaczeń i prowadzących do 
„nie znanych wtajemniczeń” (DI 58)5.

Podejmując się prowadzenia swych prywatno-publicznych notatek, autor Ferdydurke fak-
tycznie więc zdaje się wierzyć w możliwość wyznaczenia dla siebie przestrzeni gwarantującej 
podmiotową niezależność. W tym celu poszukuje takiego sposobu użycia słów, który zamiast 
skazywać na jednoznaczne samookreślenie, umożliwi wyswabadzający ruch, nieprzerwaną 
zmienność, zbawczą dynamikę kreacji. „Przyzwyczailiśmy się do słów martwych – zauważa 
narrator Dziennika – które tylko stwierdzają, ale lepsze jest słowo, które powołuje do życia. 
Spiritus movens” (DI 58). Tę życiodajną moc języka dostrzega Gombrowicz we wszystkim, co 
niestałe, nieokreślone, niedokształtowane – co zwraca się w stronę nieobliczalności egzy-
stencji i co jest w stanie zbliżyć się do człowieka w jego nagości, niedoskonałości i funda-
mentalnej niepowadze. Nic dziwnego zatem, że sytuuje on swoje pisarstwo na przeciwległym 
biegunie wobec „niestrawnych luksusów” pisarzy Zachodu (DI 35) albo – jeszcze konkret-
niej – wobec Paryża jako figury będącej metaforą artystycznego wyrafinowania, obejmującej 
wszelkie przejawy literackiej megalomanii, wszelkie tendencje do elitaryzacji sztuki. W lite-
raturze, która bronić ma autentyczności ludzkiego doświadczenia, nie ma przecież miejsca 
na delektowanie się „rzekomą precyzją stylu” czy epatowanie „nie istniejącą matematyką 
języka”. By zachować artystyczną swobodę, „stylista współczesny musi mieć wyczucie języka 
jako czegoś nieskończonego i w ruchu, nie dającego się opanować”, musi odnieść się do słowa 
„nieufnie, jak do czegoś co mu się wymyka” (DI 107).

Bardzo podobnie kwestie te ujmuje Gombrowicz, odnosząc się do tradycji samej inty-
mistyki. Znamienne, że za centralne punkty odniesienia własnej diarystycznej praktyki, 
w opozycji do których „się ustawia i organizuje”6, uznaje powszechnie cenionych autorów 
francuskich – André Gide’a, François Mauriaca, Anatola France’a. W swych wyrazach nie-
chęci wobec ich wydelikaconego, wystudiowanego stylu, nieadekwatnego wobec złożoności 
i ruchomości egzystencji, a więc będącego jedynie substytutem autentyczności, nie pozostaje 
zaś jedynie na poziomie słownych deklaracji. Dzięki podejściu do autobiograficznych kon-
wencji z dystansem i iście karnawałową dezynwolturą, dzięki możliwości zejścia w najniż-
sze rejestry mowy, a nade wszystko dzięki zwróceniu się bezpośrednio do swego czytelnika 
Gombrowicz rzeczywiście dokonuje tego, czego nie byli w stanie dokonać Francuzi piszący 
swoje dzienniki, „z taktem” wymuszającym na diaryście zarówno bezwzględną szczerość, jak 

5	 Cytaty z Dziennika Gombrowicza opatruję w tekście skrótami, podając symbol tomu i numer strony: DI – 
Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986; DII – Witold Gombrowicz, 
Dziennik 1957–1961, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986; DIII – Witold Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986.

6	 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 11.
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i układną skromność (DI 57). Wykonuje gest, którego nigdy nie odważył się doprowadzić do 
końca Gide – chyba najważniejszy inspirator Gombrowiczowskiego diariusza7. Mianowicie, 
konsekwentnie obnażając stylizacje, zafałszowania i niedociągnięcia własnego dziennika, 
autor Pornografii burzy u podstaw samą ideę „intymności”. W zamian wysuwa natomiast 
postulat j a w n o ś c i ,  która miałaby stać się antidotum na ograniczające paradoksy trady-
cyjnej formuły diarystycznego wyznania. 

O owej jawności narrator Dziennika mówi często i wprost, wielokrotnie w zapisach tak 
znaczących dla interpretacji całości, że skłania do wzięcia ją wręcz za rozmyślnie stosowaną, 
organizującą tekst kategorię. Jako taka byłaby, co prawda, nie mniej wieloznaczna i dyna-
miczna od innych terminologicznych propozycji Gombrowicza, pomimo jednak pozornej 
dowolności czy niekonsekwencji w posługiwaniu się tym pojęciem w diariuszu, dają się 
zarysować specyficzne konteksty jego wykorzystania. To one rzucają w moim przekonaniu 
najjaśniejsze światło na motywy i nadrzędną zasadę podmiotowych strategii działania.

Wobec symbolicznej przemocy

Jawność to dla Gombrowicza przede wszystkim kwestia stylu, przeciwstawiona, jak już 
wskazywałam, nieautentycznej skromności, prowadzącej do „lekceważenia siebie” i będącej 
„dowodem złego «rozwiązania wewnętrznego»” (DI 57). Waga jawności jest pierwszorzędna, 
ponieważ to właśnie ona sankcjonuje otwarte sformułowanie przez podmiot najważniejszego 
założenia dziennika, jakim jest toczenie z czytelnikami walki o własną wybitność. Co więcej, 
jest ona zarazem niezbędnym warunkiem przystąpienia do realizacji owego założenia. Gom-
browiczowska walka zaczyna się bowiem od jawnego wypowiedzenia posłuszeństwa licznym 
i rozmaicie zdefiniowanym przeciwnikom, którzy stojąc na straży z góry ustalonych warto-
ści (narodowych, moralnych, artystycznych), a tym samym znormatywizowanych wzorców 
zachowań czy modeli tożsamości, nie dają diaryście perspektywy innej niż zamilknięcie bądź 
dostrojenie głosu do chóru śpiewającego na obowiązującą nutę. To przecież równoznaczne 
byłoby ze złożeniem broni i poddaniem się stopniowej zatracie podmiotowej indywidual-
ności, dlatego Gombrowicz stawia na wyraz jawnej, radykalnej autoafirmacji – eksponuje 

7	 Już w często przywoływanym liście do Jerzego Giedroycia z 6 lipca 1952 r. wspominał Gombrowicz o dia-
riuszu Gide’a, który mu „odkrył możliwość prywatno-publicznego dziennika” (Jerzy Giedroyc, Witold Gom-
browicz, Listy 1950–1969, wybrał, opracował i wstępem opatrzył Andrzej Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 
1993, s. 59–60). Ambiwalentny stosunek polskiego pisarza do autora Fałszerzy ciekawie komentuje też 
w swym wspomnieniu Alejandro Rússovich (por. Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa 
i dokumenty 1939–1963, przeł. Zofia Chądzyńska, Anna Husarska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, 
s. 151).
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słowo „ja”, które „jest tak zasadnicze i pierworodne, tak wypełnione najbardziej namacalną 
a przeto najuczciwszą rzeczywistością, […] iż należałoby paść przed nim na kolana” (DI 179).

Inicjujące książkowe wydanie Dziennika, czterokrotnie powtórzone „Ja” wybrzmiewa tu 
zatem jako upragniony „głos rzeczywisty” pośród głosów fałszywych, głos przerywający 
„gigantyczne milczenie”, w którym „kształtuje się nasza niewyznana, niema i zakneblowana 
rzeczywistość” (DI 10). Taką retoryką Gombrowicz już na wstępie sygnalizuje, jaką zasad-
niczą rolę odegrają dziennikowe ujawnienia. Może nawet należałoby napisać: ujawnienia, 
gdyż zabiegi owe niejednokrotnie przywodzą na myśl uwikłania Foucaultowskiego podmiotu, 
konstytuowanego m.in. przez dyskurs roszczący sobie prawo do powszechności i uniwersal-
ności, to znaczy podmiotu ujarzmionego, jak tłumaczył na język polski ową skomplikowaną 
relację Tadeusz Komendant8. Skoro mowę, pismo, wypowiedzi uznaje autor Ferdydurke za 
wartościowe dopiero wtedy, gdy uda im się przeciwstawić krępującym autentyczność obie-
gowym prawdom oraz wyznać coś do tej pory niewyznanego, również Dziennik ma znaczyć 
dopiero wtedy, gdy uda się wypowiedzieć (wyjawić) niewypowiedziane – wszystko to, co 
jednostkowe i niepowtarzalne; co sytuuje się na marginesie powszechnego doświadczenia.

Nazwisko Michela Foucaulta przywołuję nieprzypadkowo. Sądzę, że Gombrowicz bliski 
jest w tej mierze tym kierunkom europejskiej refleksji humanistycznej, które dążą do una-
ocznienia przemocowych działań podejmowanych wobec jednostek przez wszelkie grupy 
dominujące, znajdujące się na uprzywilejowanej pozycji nadawania znaczeń. Obok konceptów 
autora Nadzorować i karać mam tu na myśli przede wszystkim teorię władzy symbolicznej 
zaproponowaną przez Pierre’a Bourdieu, którego język wydaje mi się przydatniejszy o tyle, 
o ile większy nacisk kładzie na wewnętrzne zakorzenienie, a więc i uzasadnienie, pozornie 
zewnętrznych form przymusu9. Dla francuskiego socjologa akty symboliczne, w tym operacje 
nazywania, to jedne z zasadniczych czynników konstrukcji społecznej rzeczywistości10. Jest 
ona ustanawiana za pośrednictwem ortodoksyjnego dyskursu, który determinuje dające się 

8	 Por. Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. i posłowiem opatrzył Tadeusz Komen-
dant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1993. Jak postaram się dowieść, ujawnianie, z którego „ja” czerpie swoją 
niezależność, ma być owego roszczeniowego dyskursu kwestionowaniem, dlatego pozwalam sobie podkre-
ślić tę przeciwstawną relację podobnym rozwiązaniem graficznym.

9	 Por. np. Pierre Bourdieu, Loïc J.D. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, przeł. Anna Sawisz, Ofi-
cyna Naukowa, Warszawa 2001, s. 162–163; Pierre Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. Krzysztof Wakar, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 238–244. Ten aspekt myśli Pierre’a Bourdieu, a konkretnie kluczowe 
tutaj pojęcie „habitusu”, obszernie omawiał w odniesieniu do Gombrowiczowskiej formy Marian Bielecki 
(por. Marian Bielecki, Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, IBL PAN, Warszawa 2014, 
s. 150–177).

10	Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, trans. Gino Raymond, Matthew Adamson, edited and intro-
duced by John B. Thompson, Polity Press, Cambridge 2012, s. 105.
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rozpoznać w jej obrębie podziały i klasyfikacje – płciowe, klasowe, etniczne czy narodowe. 
Będąc odbierany jako obiektywny, dyskurs ortodoksów zyskuje sobie autoryzację i sankcję 
ogółu aktorów społecznych, a tym samym sprawia, że są oni zobligowani do identyfikowa-
nia się z przypisanymi im rolami i zajmowanymi pozycjami, do podejmowania aktywności 
w granicach nadanych im znaczeń i wynikających z owych znaczeń społecznych kompetencji.

Działanie to podstępne i wyrachowane, skłaniające bowiem członków społeczności do 
uznania arbitralnie narzuconej struktury stosunków społecznych za słuszną i obowiązującą 
głównie dzięki wykorzystaniu do jej opisu odpowiedniej retoryki, odwołującej się do języka 
i symboliki natury, stwarzającej pozór neutralności, bezstronności, a więc obiektywności 
i uniwersalności. Raz określone, nazwane jednostki znajdują w tak ukształtowanym dys-
kursie niejako naturalne potwierdzenie nadanej im z zewnątrz definicji, dlatego też utoż-
samienie się z nią może być ratunkiem przeciwko poczuciu braku sensu czy nieistotności 
własnej egzystencji. W ten oto sposób, niczym Gombrowiczowska identyfikacja z formą, 
rozpoznanie się w ramach instytucjonalnie narzuconej tożsamości daje swoistą gwaran-
cję autonomii i znaczenia siebie samego jako podmiotu. Zapewnia o indywidualnej, ale też 
społecznej wartości, która uzasadnia prawo do bycia, jednocześnie pozwalając zaakceptować 
nieuchronnie związane z owym rozpoznaniem ograniczenia. Nawet jeśli bywają one krzyw-
dzące bądź upokarzające.

W obrębie tak wytwarzanej powszechnej wiedzy o świecie społecznym, a więc i w obrę-
bie samego świata, którego sposób istnienia uzależniony jest od jego percepcji, możliwe są 
jednak pewne przekształcenia. Dokonywane są one na drodze politycznej subwersji, która 
rozpoczyna się „wraz z wypowiedzeniem (denunciation) tej milczącej umowy przynależności 
do ustalonego porządku, jaka definiuje pierwotną doksę”11, a polega na stworzeniu takich 
przedstawień i wyrażeń słownych odnoszących się do rzeczywistości, takich „paradoksalnych” 
projektów czy programów, które będą w stanie zmienić jej wizję oraz na nowo zaprojektować 
i prze-powiedzieć (pre-dict) jej kształt. Bourdieu pisze w tym miejscu o konieczności prze-
ciwstawienia doksie heretyckiego dyskursu, który, by być skuteczny, musi „wytworzyć nowy 
zdrowy rozsądek oraz włączyć w jego ramy uprzednio przemilczane lub stłumione praktyki 
i doświadczenia całej grupy, obdarzając je legitymacją udzieloną poprzez publiczne ich wyra-
żenie i zbiorowe uznanie”12. Chodzi więc o uzyskanie takich efektów „pracy wypowiedze-
nia” (labour of enunciation), „pracy dramatyzacji” (labour of dramatization) bądź transgresji, 
które pozwolą złamać cenzurę, nazwać nienazwane, dać wyraz temu, co niedostrzegalne 

11	Tamże, s. 127.
12	Tamże, s. 129.
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i niewypowiadalne, i tym samym przetworzyć te wyrażenia w doświadczenia powszechne, 
komunikowalne, a więc jednocześnie znaczące i społecznie usankcjonowane13.

Dziennik Gombrowicza, wraz z jego raz po raz akcentowanym dążeniem do jawności i poru-
szania mową tego, co wstydliwe i niewyznane, daje się czytać jako modelowy niemalże przy-
kład tak scharakteryzowanego heretyckiego dyskursu. Trzeba jednak zachować ostrożność, 
gdyż trudno przypisywać praktyce diarystycznej autora Ferdydurke intencje bezpośrednio 
polityczne czy uznawać ją za działanie o rozmyślnie kolektywnym znaczeniu. Należy pamię-
tać, że Dziennik to przede wszystkim walka o „ja”. Gombrowicz niejednokrotnie przypomina, 
że „gdy człowiek pojedynczy mówi «my», popełnia nadużycie, nikt go do tego nie upoważnił, 
jemu wolno przemawiać tylko we własnym imieniu” (DII 245). Warto zresztą zdawać sobie 
sprawę, że jakakolwiek próba „wytworzenia nowego zdrowego rozsądku” z konieczności 
wiązałaby się z przemocą – wymagałaby powtórzenia gestu narzucania jakiegoś zobowią-
zującego stanu rzeczy. Od tego zaś, jak sądzę, Gombrowicz był daleki. Nawet jednak biorąc 
pod uwagę wszystkie te zastrzeżenia, socjologicznie zorientowany język Bourdieu okazuje 
się pomocny do omówienia mechanizmów Gombrowiczowskiej walki o uznanie. Cóż innego 
bowiem niż pragnienie znalezienia swoiście heretyckiej formy wyrazu mógł sygnalizować 
Gombrowicz, kiedy pisał np.:

[…] problematyka moja, cały ten zespół zagadnień i to stwarzanie się na oczach publicz-
ności domaga się większej krańcowości, bardziej stanowczego w y o d r ę b n i a n i a 
z  n o r m a l n e g o  t o k u  p i s a r s k i e g o  […]. Powinienem też ujawnić się bardziej 
i obnażyć – ale tych rzeczy nie można robić połowicznie. Pocieszam się, że kiedyś może, 
powolutku, stopniowo, zdołam wprowadzić dziennik we właściwe rejony i nadam temu 
procesowi ugniatania i kształtowania mej publicznej istoty odpowiednią ostrość (DI 
198–199; podkr. moje – M.P.).

Ujawnianie to stwarzanie się właśnie przez nieustanną pracę wypowiedzenia, która podej-
mowana jest w Dzienniku jako wyraz niezgody na milczące posłuszeństwo wobec ograniczają-
cego, „normalnego” toku pisarskiego. Nawet pomimo nierzadko deklarowanej chęci oderwania 
się od czytelników jest to stwarzanie się z istoty swojej publiczne, demonstracyjnie doko-
nywane na oczach odbiorców, którzy w akcie lektury rozpoznają ujawnienia i obnażenia „ja” 
jako wypowiedzenia znaczące, tym samym potwierdzając je i sankcjonując. To „ugniatanie”, 
„kształtowanie” publicznej istoty, polegające na wypowiadaniu, to znaczy nazywaniu siebie 

13	Por. tamże.
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(ale nigdy ostatecznie), i wskutek doprowadzenia do uznania owego nazywanego „ja” i jego 
doświadczeń przez innych – upodmiotowianie się na własnych, nienormatywnych warunkach.

Heterodoksyjne pozycje „ja”

Znamienne, że cytowane słowa, kończąc zapiski z roku 1954, bezpośrednio poprzedzają dwa 
rozdziały wspomnieniowe, XIV i XV, obejmujące wczesne lata pobytu Gombrowicza w Argen-
tynie. Rozdziały, które spośród wszystkich kompozycyjnych cząstek Dziennika wymieniłabym 
jako najbardziej wyraziste przykłady subwersywnego kwestionowania prawd obowiązują-
cego dyskursu. To tu diarysta po raz pierwszy łączy „wieczyste urzeczenie młodą, więc cza-
rującą, niższością” (DI 204), której podporządkowane są poczynania Gombrowicza-bohatera, 
z „nocą Retiro”, będącą sugestywną, wielokrotnie stosowaną peryfrazą nieheteroseksualnego 
doświadczenia. Gdyż nawet jeśli dosłownie czytać słowa: „nie szukałem więc na Retiro przy-
gód erotycznych” (DI 208), nawet jeśli zawierzyć deklaracjom o stłumionym wówczas pociągu 
fizycznym (DI 225), wspomnień z burzliwych lat wojennych, oznaczających dla Gombrowi-
cza powolne zgłębianie obcego mu i mamiącego Młodością argentyńskiego świata, trudno 
nie odbierać jako bardzo szczególnego procesu coming outu, który znakomicie wpisuje się 
w interesujące mnie strategie ujawnień podmiotu. Nie chodzi bowiem o przyznanie się do 
określonej seksualnej tożsamości czy zdefiniowanie się jako reprezentant którejś z grup, 
mniejszościowej bądź dominującej. Przeciwnie, wprowadzając narrację w tryb zwierzenia, 
a więc rzekomo szczerego, a jednak wieloznacznego i pokrętnego wyznania, autor zmierza 
do udaremnienia możliwej próby przypisania mu jakiegokolwiek z nasuwających się zna-
czeń. Pisząc: „nigdy, z wyjątkiem sporadycznych przygód w bardzo wczesnym wieku, nie 
byłem homoseksualistą” (DI 208), ani stanowczo nie odcina się od własnych homoerotycz-
nych doświadczeń, ani nie sugeruje – tak można by bowiem przewrotnie interpretować owo 
przerwane wtrąceniem zaprzeczenie – mniejszościowej przynależności. Raczej umiejscawia 
się gdzieś pomiędzy dwoma biegunami opozycji: hetero- i homoseksualnością; Mężczyzną 
i Kobietą w sobie14. Podkreśla więc swoją pośredniość, niedookreśloność, czym zbliża się do 
realizacji jednego z najważniejszych założeń diariusza, ujętego w zakrawających na para-
doks słowach: „pragnę, ujawniając siebie, przestać być dla was zbyt łatwą zagadką” (DI 58).

Zabieg, który Gombrowicz nazywa ujawnianiem, działać ma zatem podobnie do napisu, 
jaki bohater Dziennika zostawia na ścianie kawiarnianej toalety. Napisu, w którym jest coś 

14	W tym duchu Gombrowicz również po latach, odpowiadając na rozważania Artura Sandauera, pisze: „Dla-
czego konfidencje są połowiczne? A nuż dlatego, że jest się homoseksualistą i nie jest […]; że – to moja 
opinia – nie ma prawie mężczyzny, który by mógł zeznać pod przysięgą, że nigdy nie doświadczył tego 
pokuszenia. Trudno w tej dziedzinie domagać się spowiedzi zbyt kategorycznej” (DIII 210).
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„dziwnego i upajającego… wynikającego prawdopodobnie ze strasznej jawności napisu […] 
w połączeniu z absolutnym zatajeniem sprawcy” (DI 236). Zatajenie, to znaczy specyficznie 
rozumiana autorska anonimowość, wiąże się z niemożliwością jakiegokolwiek pewnego pod-
miotowego określenia, dlatego też połączona z nim jawność okazuje się świetnym sposobem, 
by wyznać to, co niewyznane, a zarazem uniknąć wzięcia za owo wyznanie odpowiedzialności. 
Wobec tego jest także ucieczką od poczucia wstydu i poniżenia rodzących się wraz ze stra-
chem przed publicznym osądem dokonywanym nad tymi, którzy rozpoznali swą tożsamość 
poza granicami normy. To właśnie spotkało przecież Gombrowicza, gdy w La Falda odkrył 
w sobie prymat „pragnienia młodości”:

Powróciłem do Buenos Aires w przeświadczeniu, że nic mi nie pozostaje… nic przy-
najmniej co by nie było surogatem. Jechałem z moją upokarzającą tajemnicą, z której 
wstydziłem się zwierzyć komukolwiek, gdyż było to „niemęskie” a ja, mężczyzna, byłem 
przecież poddany mężczyznom – i huczny a rubaszny śmiech tych szorstkich samców 
groził mi za to jedno, że się wyłamałem z ich zaborczego kodeksu (DI 218).

Zaborczy kodeks to oczywiście sztywne ramy identyfikacyjnych możliwości oraz dopusz-
czalnych zachowań, wyznaczane i nadzorowane przez męską homospołeczność. Ramy, w któ-
rych mieści się wszystko, co „męskie”, to znaczy silne, władcze, brutalne, poważne, a poza 
którymi znajdują się wszelkie konotacje z kobiecością, czyli słabością, poddaństwem, łagod-
nością, lekkomyślnością. Bardzo znaczące, że za wyłamanie się z kodeksu grozi przede wszyst-
kim „huczny a rubaszny śmiech”, który choć nie prowadzi w Dzienniku do form przemocy 
potocznie uznawanej za najdotkliwszą, to znaczy przemocy fizycznej, to i tak może stać się 
dla jednostki traumą ze względu na jego osobliwą moc ingerowania w poczucie subiektyw-
nej tożsamości, w wewnętrzny proces symbolizacji „ja”. W tej zaś mierze pochodzący od 
mężczyzn, a konkretnie od „męskich” mężczyzn (DI 224), nakaz rozpoznania się w ramach 
któregoś z odgórnie określonych społecznych porządków to jeden z najbardziej dojmują-
cych dla Gombrowicza przejawów opresji – opresji symbolicznej, która zmusza do tłumienia 
i przemilczania nieodpartych, ale nieodpowiednich do wypowiedzenia doznań i doświadczeń.

Jeśli Gombrowiczowski sposób przeciwdziałania owej przemocy nazwać transgresją, byłaby 
ona najbliższa znaczeniu, jakie przypisywał temu pojęciu podążający za myślą Georges’a Bata-
ille’a Michel Foucault. Autor Historii erotyzmu uczył, co prawda, że ruch przekraczania granicy 
nie równa się jej anihilacji, a przeciwnie, jest on jej przywróceniem, podtrzymaniem15, jednak 

15	Por. np. Georges Bataille, Historia erotyzmu, przeł. Ireneusz Kania, Fundacja Aletheia, Warszawa 2008, 
s. 115–123.



48 Martyna Pańczak

warto pamiętać, że bez utrwalonego w ten sposób istnienia granicy samo pojęcie transgresji 
również straciłoby sens. Foucault rozwija tę argumentację, uznając przekraczanie za „niepo-
zytywną afirmację”, w której nie ma nic negatywnego, ale też nic pozytywnego: „Być może 
jest ona tylko afirmacją podziału. Należałoby jednak odciążyć to słowo ze wszystkiego, co 
przypominać może gest przecięcia […], a pozostawić mu jedynie to, co jest zdolne określać 
w nim byt różnicy”16. W podobny zaś sposób, to znaczy nie znosząc granic, ale afirmując to, 
co różne i bezgraniczne, narrator Dziennika uwydatnia umowny charakter kategoryzacji. Chce 
być przecież zarówno poza mężczyzną, jak i poza kobietą, chce znaleźć pozycję, „która by 
wszakże nie miała nic wspólnego z «trzecią płcią» – pozycję pozaseksualną i czysto ludzką, 
z której mógłbym przystąpić do wentylowania owych dusznych i płcią skażonych okolic” (DI 
230). O „Korydonizmie” zaś, będącym bezpośrednią aluzją do apologizującego homoseksu-
alizm Korydona André Gide’a, narrator w końcu wypowie się w tych słowach:

Nie podzielam ciasnego myślenia, które widzi tu jedynie „zboczenie płciowe”. Zboczenie, 
tak – ale mające swój zaczątek w tym, że sprawy wieku i piękności nie są w ludziach „nor-
malnych” dostatecznie j a w n e  i dostatecznie s w o b o d n e  […]. Ja więc chcę mówić. 
Ale muszę powiedzieć o tym co mówię: nic z tego nie jest kategoryczne. Wszystko jest 
hipotetyczne… Wszystko jest uzależnione – dlaczegóż miałbym ukrywać? – od efektu 
jaki wywoła (DI 231; podkr. moje – M.P.).

Kwestionowanie granic, binarnych podziałów łączy Gombrowicz z jawnością i swobodą, 
a następnie z mówieniem, które polega na próbowaniu rozmaitych ról i przybieraniu różnych 
postaw oraz które przeciwstawia się skrępowaniu, zakneblowaniu i niewyznaniu, będącym 
domeną obowiązującego dyskursu (DI 231). Podejmowana w taki sposób transgresywna praca 
wypowiedzenia albo, innymi słowy, przeprowadzane w taki sposób ujawnianie podmiotu ma 
doprowadzić do sprzeciwienia się cenzurze ustanawianej przez dominujących i tym samym 
do wysunięcia propozycji nowych, choćby tylko hipotetycznych, znaczeń – potencjalnych 
sensów, które znajdowałyby się poza obrębem narzuconego z zewnątrz wyobrażenia o rze-
czywistości. W owych znaczeniach diarystyczny podmiot mógłby utrwalać się tymczasowo, 
bez konieczności ulegania symbolicznej przemocy większości17. Staje się tu jasne, że jawność 

16	Michel Foucault, Przedmowa do transgresji, przeł. Tadeusz Komendant, w: Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura, wybrał i opracował Tadeusz Komendant, posłowie Michał Paweł Markowski, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 1999, s. 53.

17	Podążając innymi ścieżkami argumentacji, jednak dochodząc do podobnego, jak sądzę, rozumienia kwestii 
radzenia sobie Gombrowicza z narzuconymi mu znaczeniami, Jan Błoński wysunął ciekawą tezę dialektycz-
nego działania gestów odrzucenia i przyswojenia: „Odrzucona o tyle, o ile przyszła z zewnątrz, dana forma 
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dla Gombrowicza nie ma nic wspólnego z tradycyjnie w intymistyce pojmowaną szczerością. 
Raczej, rozumiana jako pewien tryb wypowiedzi, jako metoda prowadzenia dyskursu oparta 
na dewizie placet experiri, równa się przystąpieniu do swobodnego, nieograniczonego obwa-
rowaniami ortodoksów konstruowania własnego „ja”. Polega na unaocznianiu, demaskowa-
niu własnowolności i opresyjności procesów nazywania i kategoryzacji, a także na ekspery-
mentowaniu z własnymi tekstualnymi kreacjami oraz możliwymi wcieleniami. Nadaje więc 
tekstowi Dziennika burzycielskiego i zarazem sprawczego charakteru.

Niewyznane hierarchie, nieujawniona młodość

Subwersywne działania podmiotu nie dotyczą, rzecz jasna, jedynie przemocy związanej 
z rozumieniem społecznych znaczeń płci czy seksualnej tożsamości. W omówionych przeze 
mnie fragmentach być może najwyraźniej zarysowane są osobliwe strategie ujawniania, jed-
nak w istocie działają one w utworze Gombrowicza w kontekście dużo szerszym niż problem 
opozycji męskie – kobiece. Ich krytyczna funkcja pożytkowana jest wszędzie tam, gdzie „ja” 
Dziennika spotyka się z jakąkolwiek krzywdzącą, bo ograniczającą jego suwerenność i zawę-
żającą zakres kreacyjnych możliwości, próbą narzucenia mu definicji bądź wyznaczenia 
określonej pozycji mówienia czy podejmowania aktywności. Interesująca pod tym względem 
okazuje się na przykład wypracowana i wyłożona przez narratora „metoda podejścia do ary-
stokracji” (DI 80), a raczej podejścia do wytworzonego przez arystokrację mitu wrodzonych 
jej godności i dystynkcji, który decyduje o zdolności wyższych sfer do imponowania oraz na 
którym oparte są upodrzędniające klasowe hierarchie.

„Dla mnie arystokracja to było jedno z tych niedojrzałych zaburzeń, potwornych, zielo-
nych urzeczeń, nie wiedzieć – zrodzonych ze mnie, czy też mnie narzuconych” (DI 78). Tym, 
co w relacjach z salonowym towarzystwem doskwiera Gombrowiczowi najbardziej, jest jego 
ambiwalentny doń stosunek, który nie pozwala zwyczajnie zlekceważyć hierarchicznego 
porządku. Diarysta odrzuca możliwość prostej negacji oczarowania owym „wielowiekowym 
luksusem”, dlatego też chcąc skutecznie rozliczyć się z własną słabością, musi uciec się do 
nieco zmyślniejszych metod działania. Jak nietrudno przewidzieć, kolejny raz będą one 
polegać na przekroczeniu, a więc unaocznieniu, uznanych granic; na złamaniu tabu, które 
stawia w nieznośnej sytuacji. „Na te choroby znam tylko jedno lekarstwo: jawność. Choroby 

(wartość, idea) będzie w końcu uszanowana pod warunkiem, że zostanie wewnętrznie uznana. Uznana zaś 
oznacza – przemodelowana, przekształcona tak, aby mogła zostać uznana za własną. […] Kiedy człowiek 
raz zapanuje nad formą, może jej nawet składać – tymczasowy – hołd. Hołd miarkowany przeświadczeniem, 
że nie opiera się ona na żadnym absolutnym, społecznym czy transcendentnym fundamencie”. Por. Jan 
Błoński, „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany, w: tenże, Forma, śmiech i rzeczy ostatnie (Studia 
o Gombrowiczu), Universitas, Kraków 2003, s. 162.
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sekretne leczą się tylko ujawnieniem” (DI 80) – stwierdza narrator, przystępując do opowieści 
o swoich niegdysiejszych wizytach u księcia Kajetana w Sztokholmie. Opowieści znaczącej, 
ponieważ to na salonie księcia Gombrowicz decyduje się ujawnić „ordynarną prawdę” o wła-
snym niedostatecznym dystyngowaniu.

Za sprawą ostentacyjnej fikcyjności przytoczonej historii inaczej niż w omawianych już 
rozdziałach rozłożone są w niej stylistyczne akcenty. Pomimo jednak lekkiego, zgrywnego 
tonu anegdoty mechanizm ujawniania działa tutaj podobnie – znów uzależniony jest przede 
wszystkim od transgresywnego potencjału mowy, który pobudzony zostaje za sprawą bez-
ceremonialnie rzuconego pytania: „croyez-vous que je suis assez distingué?” (DI 81). To 
pytanie kluczowe, ponieważ już sama potrzeba posłużenia się jawnością wywiedziona jest 
od stwierdzenia: „te hierarchie opierają się na tym, że są niewyznane” (DI 81). A zatem, by 
je przezwyciężyć, należy podjąć się ich wypowiedzenia – obwieszczenia własnej słabości 
i zaakcentowania wzajemnych różnic, które dopiero uwydatnione uwolnią arystokrację od 
konieczności utrzymywania, że jej wyższość jest cechą uprzednią czy esencjalną. Podmio-
towi natomiast umożliwią wyswobodzenie się z narzuconej hierarchii, pozwolą usytuować 
się zarówno poza pozycją dominującego arystokraty, jak i poza pozycją zdominowanego. Sło-
wem, pozwolą się od klasowego porządku zdystansować, a dzięki „odciążającemu elementowi 
uciechy i rozbawienia” (DI 82) również zabawić swoim pozaarystokratycznym stanowiskiem.

Ciekawe, że to właśnie pojęcie dystynkcji posłużyło Gombrowiczowi do unaocznienia gra-
nic i stwarzanych przez nie klasowych podziałów. To na nim bowiem, wykorzystując wielo-
znaczność francuskiego słowa distinction, oznaczającego zarówno wytworność, jak i różnicę, 
zarówno odznaczenie, jak i czynienie rozróżnień, Bourdieu ukuł teorię struktury społecznej, 
w której klasy, aspirujące do pozycji najwyższych, ustanawiają hierarchię za sprawą odróż-
niania się, odpychania od tego, co związane z dołem i materią oraz co masowe, wulgarne, 
potoczne lub zwyczajne18. Podtrzymują ją zaś dzięki powszechnemu wyobrażeniu, że tak 
uformowany dwubiegunowy podział jest czymś immanentnym dla społecznego porządku. 
Bardzo mocno przypomina to sposób ujęcia klasowych nierówności przez narratora Dzien-
nika, który uzmysławia, że „salon, właśnie dlatego, że dystynkcja jest jego naczelnym zada-
niem, udaje, że nic o tym nie wie, przyjmuje że dystynkcja jest czymś wrodzonym wszystkim 
bywalcom jego” (DI 81). Zdaniem francuskiego socjologa tak utrwalone rozróżnienia stają 
się dla jednostki przyczyną poczucia ograniczeń, a „istotą poczucia ograniczeń jest to, że 

18	Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. Piotr Biłos, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2005. Jako pierwszy analogię tę sygnalizował Konstanty A. Jeleński, który wspominając 
prace De la séduction Jeana Baudrillarda oraz La distinction Pierre’a Bourdieu, zauważył: „S é d u c t i o n 
i D i s t i n c t i o n  to słowa klucze dzieła W.G.” (Konstanty A. Jeleński, Chwile oderwane, wybrał i opracował 
Piotr Kłoczowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 551).
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implikuje ono zapomnienie granic”19. Wobec tej niepamięci podziały i hierarchiczne spo-
łeczne relacje akceptowane są przez zdominowanych jako pierwotne, jako zrozumiałe same 
przez się i dlatego niewymagające dodatkowego usprawiedliwienia. Gombrowicz dostrzega 
ten problem – przecież właśnie z zapomnieniem, z wymazaniem ze zbiorowej świadomości 
konstrukcyjnego charakteru hierarchii walczy bohater Dziennika. Przywracając do dyskursu 
samą kwestię rozdziału społecznej przestrzeni na „dość” i „nie dość” – godną, wykwintną, 
imponującą – nie znosi, co prawda, rzeczywistych nierówności, ale dobitnie wykazuje ich 
arbitralność, dzięki czemu stwarza sobie pole do zainicjowania pracy symbolicznego wyzwa-
lania się od ograniczeń tak skonstruowanej wizji społecznego świata.

Podobną pracę w odniesieniu do rozmaitych problemów podejmuje Gombrowicz w diariu-
szu wielokrotnie. Traktuje ją jako charakterystyczną dla siebie metodę, która „polegałaby na 
jawnym omawianiu wszystkich tych bolączek (impotencji, braku oryginalności, zależności 
od innych kultur), na ujęciu ich jako tematu, aby w ten sposób uzyskać dystans, wziąć z tym 
rozbrat” (DII 162). Bolączki te, niezależnie od tego, czy dotyczą kwestii płci, pozycji społecz-
nej, narodowości, miejsca zajmowanego w światowej literaturze czy też po prostu usytu-
owania własnej podmiotowości wobec powszechnie uznanych wzorów tożsamości, ujęte są 
najczęściej pod wspólnym pojęciem Niższości lub Niedojrzałości. To one przede wszystkim 
– zresztą nie tylko w Dzienniku, a w całym dziele Gombrowicza – domagają się ujawnienia. 
Kłopot w tym, że ze swej istoty, a raczej z powodu braku tejże istoty, niedojrzałość lub niższość 
oznacza dla podmiotu zawsze „znajdować się poniżej pełni swych możliwości, swego maxi-
mum, być «nie całkiem»”20, a przecież „tylko to, co w nas jest już uładzone, dojrzałe, nadaje 
się do wypowiedzi, […] cała reszta, czyli właśnie niedojrzałość nasza jest milczeniem” (DII 
9–10). Autor Ferdydurke podejmuje jednak wyzwanie, czyniąc ujawnianie nadrzędną zasadą 
konstrukcji tekstu Dziennika. To jej podporządkowane są wszelkie konwencjonalne wybory 
i stylistyczne rozwiązania utworu, w znacznej mierze oparte na mówieniu nie wprost, na 
stylizacji i fikcjonalizacji, na nieustannym multiplikowaniu znaczeń – wszelkich zabiegach, 
które zwalniają podmiot z przymusu jednoznacznego samookreślenia, zbliżają zaś do owego 
„poza” oraz owego „tylko do pewnego stopnia”, będących dla Gombrowicza fundamentami 
egzystencjalnego doświadczenia.

Zadanie to karkołomne, bo wobec niemożliwości mnożenia sensów w nieskończoność 
niosące ze sobą całkiem zasadną groźbę ostatecznego niepowodzenia i ulegnięcia tożsa-
mościotwórczej opresji. Pomimo to warte największego wysiłku, dokonywane bowiem w ten 

19	Pierre Bourdieu, Dystynkcja…, s. 578.
20	Witold Gombrowicz, Byłem pierwszym strukturalistą, przeł. Maciej Broński, w: Witold Gombrowicz, Publi-

cystyka. Wywiady. Teksty różne 1963–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 326.
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sposób – choćby trwające krótką chwilę – symboliczne wyzwolenie jest jedynym dostęp-
nym narzędziem walki, którą programowo zakłada Dziennik. W końcu zabawa w salonowe 
prowokacje daleka jest od niewinności. Ujawnianie własnej arystokratycznej niedojrzałości 
kończy się przecież tymczasowym przejęciem władzy: „Klękając przed książętami, ja, Plan-
tagenet, cieszę się nimi i sobą i światem – nie oni moimi są książętami, ja jestem księciem 
tych książąt!” (DI 83).

*

W świetle omówionych strategii podmiotowych ujawnień widać wyraźnie, jak głęboko dyskur-
sywny charakter ma toczona przez Gombrowicza walka o własną osobowość. To, powiedzmy 
raz jeszcze, walka o najwyższej egzystencjalnej wadze, będąca podstawą nieskrępowanego 
stawania się i umożliwiająca tym samym utrzymanie podmiotowej niezależności. Walka, 
która pożytkuje wywrotowy potencjał samego aktu wypowiadania, by zainicjować pracę 
symboliczną, konieczną, jak mówi Bourdieu, „do wyrwania się z milczącej oczywistości 
doksy i do wypowiedzenia i oskarżenia ukrywanej przez nią arbitralności”21. Dopiero dzięki 
tak przeprowadzonej rewizji mówiące „ja” może wyznaczyć sobie nowe role, stworzyć dla 
siebie nowe, nieortodoksyjne możliwości utożsamień.

Tu właśnie uwidoczniają się perspektywy, jakie otworzył przed Gombrowiczem Dziennik, 
ta doprawdy twórcza i oryginalna realizacja gatunku autobiografii. Otóż bez formy auto-
biograficznej, konwencjonalnie rozumianej jako ujawnianie prawdy o sobie samym oraz 
zakładającej szczerość czynionego wyznania22, podjęta praca wypowiedzenia nie miałaby 
tak wielkiej siły oddziaływania. Dzięki temu, że w dzienniku osobistym Gombrowicz może 
powiedzieć „ja”, zapewniając przy tym o fundamentalnym znaczeniu owej możliwości, sensy 
konstruowane wokół podmiotu stają się obowiązujące. To natomiast, że sensy te są rozmaite, 
nietrwałe i – co najważniejsze – niepoddające się wyjaśnianiu opartemu na zdroworozsąd-
kowej, binarnej logice, sugeruje konieczność odniesienia ich do jakiegoś dotąd nieprzewi-
dzianego, ale dającego się wykoncypować symbolicznego porządku. Nieustanny ruch roz-
bijania i wyzwalania się z klatki pojęć, to znaczy wysiłek ujawniania, którego podejmuje się 
Gombrowicz, nie jest więc celowy wyłącznie dla jego sprawcy – wydobywa bowiem na jaw 
także pewien ogólny „margines swobody”, o którym pisze Bourdieu w końcowym rozdziale 

21	Pierre Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, s. 267.
22	Nawet jeśli to szczerość umowna, o jakiej pisze Philippe Lejeune, wykładając koncepcję paktu autobio-

graficznego. Por. Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. Aleksander Labuda, w: Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 47–48.



53NR 2 (7) 2016 Walka o wizję  świata . U jawnienia diarysty  Gombrowicza

Medytacji pascaliańskich23. Mianowicie dzięki własnym wyzwalającym autokreacjom pozwala 
na w y o b r a ż e n i e  s o b i e ,  że poza powszechnie uznanymi strukturami symbolicznymi 
można ustanowić inne, wcale niewymagające ścisłych definicji, urządzenie rzeczywistości. 
Przekraczając granice zastanych znaczeń, potwierdza w praktyce, że możliwy jest, wcześniej 
trudny nawet do pomyślenia, alternatywny porządek.

Słusznie Jean-Pierre Salgas nazywał Witolda Gombrowicza „ulicznym bourdianinem”24. 
Chociaż autor Trans-Atlantyku pozostawał nieufny wobec wyjaśniania naukowego, a spoty-
kając socjologa, miał, jak mówił, „wielką ochotę napluć mu w twarz”25, w istocie grał z fran-
cuskim intelektualistą w tej samej drużynie. Jego Dziennik to bezkompromisowa praktyka 
stawiania oporu temu, co Bourdieu nazywał przemocą symboliczną. Praktyka artysty, a zatem 
niejednoznaczna i głęboko osobista, jednak pomimo wątpliwości autora Dystynkcji, który 
nie wierzył w skuteczność jednostkowo podejmowanej pracy kontestacji, posiadająca siłę 
krytyczną zdolną do przepowiadania wizji innego, otwartego na różnicę – ale nie wyłącznie 
prywatnego – świata.
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Gombrowicz rozumie Bourdieu, przeł. Beata Hrekowicz, w: Witold Gombrowicz – nasz współczesny. Materiały 
międzynarodowej konferencji naukowej w stulecie urodzin pisarza. Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 22–27 
marca 2004, red. Jerzy Jarzębski, Universitas, Kraków 2010, s. 168.

25	Piero Sanavio, Gombrowicz: forma i rytuał, przeł. Katarzyna Bielas, Francesco M. Cataluccio, w: Gombrowicz 
filozof, wybór i opracowanie Francesco M. Cataluccio, Jerzy Illg, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 33.
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The battle for world vision: the openness in Witold Gombrowicz’s 
diary

Summary

The article discusses the battle for personality, which the narrator of Witold Gombrowicz’s Diary 
wages in the name of a free self-creation and an unhampered capability to impose meanings. The 
author argues that this fight’s most important rule is a strategy of revealing oneself. It is the call for 
openness – being the opposite of the concept of „intimacy” and taking advantage of the dynamics 
and performative qualities of language – that makes Diary a space enabling an enunciation of 
what is unspoken or forgotten. Thereby, the speaking subject can initiate a symbolic labour, which 
is necessary, as Pierre Bourdieu claims, to go beyond the limits of the widely recognized and 
oppressive order of discourse. The distance, which is thus attained, is fundamental for creating 
new, unorthodox possibilites of self-identification and visioning of the world.
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Streszczenie

W artykule omawiam trylogię autobiograficzną José Mauro de Vasconcelosa: Moje drzewko 
pomarańczowe, Rozpalmy słońce i Na rozstajach. Utwory te postrzegane mogą być jako powie-
ści fantazmatyczne dla dzieci i młodzieży, gdzie wspomnienia z dzieciństwa zostały przez 
pisarza obudowane fantazmatami, które kreował jako dziecko. Istotny jest tu sposób pre-
zentowania dzieciństwa z perspektywy dziecka jako podmiotu wyobrażającego, stającego 
się dzieciństwem bogatym w obrazy o proweniencji baśniowej. Odczytanie znaczenia tych 
wyobrażeń pozwala podkreślić ich katartyczny charakter. Dziecięce przeżywanie momentów 
granicznych osadzone jest tutaj celowo w sferze kompensacyjnych projekcji. W swej prozie 
autobiograficznej Vasconcelos odtwarza zatem nie tylko zdarzenia, które go ukształtowały, 
ale przede wszystkim sferę dziecięcych fantazmatów jako przykład magicznego myślenia 
dziecka o sobie i świecie, skłaniającego go do ważnych, czasami jednak tragicznych refleksji.
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„Samotne dziecko mieszka w obrazach”1

José Mauro de Vasconcelos należy do najpopularniejszych pisarzy brazylijskich XX wieku 
i takich, którzy odnieśli komercyjny sukces2. Autor ten znany jest na gruncie europejskim 
z trylogii autobiograficznej, w której skład wchodzą: Moje drzewko pomarańczowe, Rozpalmy 
słońce i Na rozstajach. W jego dorobku znajduje się około piętnastu powieści, nowel i opo-
wiadań, w których odwołuje się do doświadczeń życiowych, szczególnie do kluczowego 
krajobrazu dzieciństwa i młodości3. Vasconcelos urodził się w 1920 roku w Rio de Jane-
iro4 w robotniczej rodzinie, jego matka była Indianką, ojciec Portugalczykiem. Kulturowa 
genealogia odziedziczona po rodzicach była jednym z przewodnich wątków jego pisarstwa, 
zwłaszcza prozy poświęconej tematyce indiańskiej5. Dzieciństwo spędził w Natalu u boga-
tych krewnych, którzy przejęli nad nim opiekę, gdy miał sześć lat i jego biologiczna rodzina 
stanęła na granicy ubóstwa. Uczęszczał do katolickiego gimnazjum i uczył się gry na forte-
pianie, następnie studiował medycynę, miał bowiem odziedziczyć po wuju gabinet lekarski. 
Po przerwaniu studiów medycznych studiował prawo, malarstwo oraz filozofię. Wykonywał 
szereg zawodów, pracował jako bokser, model, robotnik portowy, rybak, nauczyciel naucza-
nia początkowego i pielęgniarz w dżungli6. Pełne przygód życie stało się głównym tematem 
jego twórczości. Malcolm Silverman twierdzi, że José Mauro de Vasconcelos nie był w stanie 
uwolnić się od literackiego opracowywania materiału biograficznego oraz portretowania 
samego siebie7. Badacz zauważa, że w prozie tej dochodzi do utożsamienia autora z boha-
terami i narratorami, którym każe przeżywać swoje życie i zmagać się z własną melancho-
lijną i pesymistyczną osobowością8. Silverman stawia więc tezę, że obecny w tej twórczości 
autobiografizm jest kluczem jej komercyjnego sukcesu9.

1	 Gaston Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, w: tenże, Poetyka marzenia, przeł. Leszek Brogowski, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 118.

2	 Malcolm Silverman, The fictional world of José Mauro de Vasconcelos, „Kentucky Romance Quarterly” 1975, 
Vol. 22, Issue 2, s. 169−191.

3	 Tamże, s. 169.
4	 Zmarł w 1984 r. w São Paulo.
5	 Malcolm Silverman, The fictional world…, s. 170.
6	 Tamże.
7	 Tamże, s. 190.
8	 Tamże, s. 191.
9	 Tamże.
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W artykule omawiam wymienioną na początku trylogię autobiograficzną, którą polscy 
badacze kwalifikują do literatury dziecięcej i młodzieżowej10, jednak – jak twierdzi Silverman – 
jest ona pod względem tematycznym i konstrukcyjnym podobna do tych powieści pisarza, 
które kierował do dorosłych odbiorców11. Teksty te nastrojowo melancholijne, zbudowane są 
w dużym stopniu jako ciąg monologów wewnętrznych, eksponujących osobowości społecz-
nych outsiderów, w biografię których wpisane jest magiczne myślenie o świecie, utożsamienie 
z naturą, empatyczność, naiwność, samotność oraz nomadyczny tryb egzystencji12. Trylo-
gia Vasconcelosa mieści się w planie tematycznym i gatunkowym prozy autobiograficznej 
poświęconej dzieciństwu13. Uwypukla przeżycia, niepokoje, lęki i pragnienia dziecka spra-
gnionego miłości najbliższych. W omawianych utworach można mówić o autobiografizmie, 
żywiole autobiograficznym czy postawie autobiograficznej zgodnie z założeniem Małgorzaty 
Czermińskiej, która twierdzi, że:

Autobiografizm traktuje się jako wartość kulturową właśnie ze względu na zawarty 
w nim wysiłek autointerpretacji, jednostkowy punkt widzenia, niesprawdzalny do kry-
teriów zewnętrznych. W tak rozumianej autobiografii nawet oczywiste mistyfikacje czy 
przeinaczenia elementarnych danych nie wymagają sprostowania, ale interpretacji jako 
szczegóły znaczące np. w porządku fantazmatycznym14.

Badaczka podkreśla, że poszukując w dzieciństwie klucza tożsamości, wprowadza się do 
opowieści celowy montaż wybranych zdarzeń15. Wspomnienia z dzieciństwa cechuje zatem 
fikcjonalność, nieciągłość, ale i intensywność, która wydaje się gwarantować ich wiarygod-
ność16. Zdecydowane utożsamienie się autora z bohaterem i narratorem dziecięcym poprzez 

10	Grzegorz Leszczyński, Wielkie małe książki. Lektury dla dzieci. I nie tylko, Media Rodzina, Poznań 2015, s. 10−11. 
Moje drzewko pomarańczowe ukazało w kolekcji książek dla dzieci wydawanej przez Fundację Cała Polska 
Czyta Dzieciom i tygodnik „Polityka”. Badacz omawia nieuzasadnione, ostre reakcje polskiego społeczeń-
stwa oraz mediów na treść książki. Sam przyznaje jej miano arcydzieła literatury i sytuuje obok Małego 
Księcia Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, Piotrusia Pana Jamesa M. Barriego, Muminków Tove Jansson czy 
baśni Hansa Ch. Andersena.

11	Malcolm Silverman, The fictional world…, s. 191.
12	Tamże, s. 170.
13	Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 

2000, s. 128.
14	Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 

1987, s. 16.
15	Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 244−245.
16	Tamże, s. 245.
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imię i nazwisko17, obszerne dedykacje skierowane do przyjaciół i rodziny, a także epilogi, 
w których z perspektywy teraźniejszej wyznaje tęsknotę za dzieciństwem, niewątpliwie 
świadczą o jego postawie autobiograficznej. Silverman zaznacza jednak, że pisarz do swoich 
narracji świadomie wprowadzał motywy fantazmatyczne (wyobraźniowe), dlatego nazywa 
je powieściami fantazmatycznymi18, w których kluczowym zjawiskiem jest wybór takich 
wspomnień, dzięki którym autor prezentuje uwarunkowany „ja dziecięcym” obraz samego 
siebie19. Wyłonione zdarzenia interpretować można jako rytuały wtajemniczenia, odpowied-
niki aktu inicjacji oraz zapowiedzi wyboru drogi życiowej – charakterystyczne dla powieści 
rozwojowych i inicjacyjnych.

Aby odtworzyć mowę i sposób myślenia dziecka, autor przekazuje bohaterowi dziecięcemu 
funkcję narratora (najpierw pięciolatkowi, potem dwunastolatkowi, w końcu dwudziestolat-
kowi). Narracja nie jest prowadzona konsekwentnie z pespektywy dziecka. Niewinność dzie-
cięca zderza się tu ze spojrzeniem dojrzalszym, bliższym refleksji egzystencjalnej dorosłego. 
Vasconcelos kładzie nacisk na genezę swej twórczej osobowości i podkreśla symboliczny język 
dziecka marzyciela, z którym identyfikuje się jako dorosły człowiek i poprzez który dokonuje 
interpretacji swojego losu20. Dziecięca refleksja o świecie staje się więc refleksją dorosłego, 
co, jak twierdzi Czermińska, znamienne jest dla powieści o dzieciństwie, w której:

[…] czerpie się bezpośrednio z  głębi siebie, ze źródła dzieciństwa. Oto dlaczego 
powszechną zasadą wspomnień z dzieciństwa jest ich liryzm. Jesteśmy tu w krainie 

17	Odwołuję się do koncepcji Philippe’a Lejeune’a dotyczącej paktu autobiograficznego między autorem a czy-
telnikiem. Pakt ów, według badacza, pojawia się wówczas, gdy: (1) istnieje wyraźne utożsamienie (poprzez 
nazwisko) autora z bohaterem i narratorem, (2) tekst napisany jest prozą w pierwszej osobie, (3) tematem 
są dzieje jednostki i afirmacja jednostkowej tożsamości: Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii, przeł. Wincenty Grajewski, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 22−23. 
W przypadku trylogii Vasconcelosa mamy do czynienia z paktem autobiograficznym i z kodem powieściowym. 
O istnieniu takich połączeń pisali: Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść…, s. 14−15; Ryszard Nycz, 
Współczesne sylwy wobec literackości, w: Studia o narracji. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, 
red. Jan Błoński, Stanisław Jaworski, Janusz Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1982, s. 77.

18	Badacz powieść fantazmatyczną rozumie podobnie jak Alicja Baluch, znawczyni tej odmiany literatury, która 
postrzega ją jako model osobny względem fantastyki i realizmu magicznego, w którym tworzywem są sny 
na jawie, indywidualne wyobrażenia czy projekcje nacechowane, np. surrealistycznie lub baśniowo, które 
składają się na świat wewnętrzny bohatera. Zob. Alicja Baluch, Sięgnąć do źródeł (o powieściach fantazma-
tycznych i agoralnych), w: Kultura literacka dzieci i młodzieży u progu XXI stulecia, red. Joanna Papuzińska, 
Grzegorz Leszczyński, CEBID, Warszawa 2002, s. 102–108.

19	Malcolm Silverman, The fictional world…, s. 175.
20	Małgorzata Czermińska, Postawa autobiograficzna, w: Studia o narracji…, s. 223.
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wiary. Wspomnienie jest nie tylko postrzegane jako wierne, ale daje ono również dostęp 
do takiego doświadczenia, które jest prawdziwsze od zwykłego doświadczenia ludzi 
dorosłych21.

Temat przewodni trylogii José Mauro de Vasconcelosa ująć można słowami Gastona Bache-
larda, który twierdził, że „samotne dziecko mieszka w obrazach”22 oraz że „pomiędzy samot-
nością dorosłego marzyciela i samotnością dzieciństwa istnieje porozumienie”23. Według 
filozofa istnieją dwa bieguny twórczości autobiograficznej, które, jak sądzę, dają się przy-
wieść do prozy brazylijskiego pisarza. Jeden biegun reprezentuje sfera pamięci, czyli odtwa-
rzane przez podmiot dziecięcy zdarzenia dzieciństwa. Drugi biegun stanowi sfera wyobrażeń, 
czyli przywoływane przez podmiot dziecięcy fantazmaty dzieciństwa. Oba bieguny uka-
zują naiwność i przenikliwość dziecka w zgłębianiu świata24. Takie rozgraniczenie pamięci 
i wyobraźni pokazuje, że dzieciństwo to domena obrazów wyobraźniowych. Bachelard twier-
dzi, że „wyobraźnia bez ustanku ożywia pamięć, ilustruje ją”25. Wyobrażenia dzieciństwa przy-
wołane zostają, aby „ożywić terytorium życia dorosłego”26 oraz aby przypomnieć, że „dobrze 
jest czasem żyć z dzieckiem, którym się było. Bierze się stąd świadomość źródła”27. W prozie 
Vasconcelosa widać Bachelardowską strategię wprowadzania materiału biograficznego, którą 
określić można jako próbę „ubaśniowienia” dramatycznych zdarzeń dzieciństwa, rozumianą 
jako dziecięce „uzbrojenie się w zaufanie do świata poprzez marzenie”28.

Trauma realności zostaje zatem obudowana projekcjami symbolizującymi przełamywanie 
lęków. Narrator dziecięcy prowadzi z światem ożywionej natury nieustanne rozmowy, któ-
rych celem jest „uspokajanie świadomości”29. Vasconcelos przywołuje obrazy wewnętrzne, 
o których można mówić językiem Bachelarda, że są „przypomnieniem wyobrażonego”30. Wizja 

21	Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 245.
22	Gaston Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, s. 118.
23	Tamże, s. 115.
24	Tamże, s. 30.
25	Tamże, s. 31.
26	Tamże, s. 30.
27	Tamże, s. 31.
28	Tamże, s. 16.
29	Tamże, s. 149.
30	Tamże, s. 10.
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dziecka bliska jest tutaj literackiej kategorii „dziecka osobnego”31, pogrążonego w sferze 
wyobrażeń, które mają funkcję eskapistyczną i terapeutyczną. Są także symbolami przejścia 
między dzieciństwem a młodością i antycypują dorosłość dzieciństwem podszytą. Skrzy-
żowanie wspomnień z towarzyszącymi im fantazmatami sprawia, że wyobrażenia stają się 
eufemistycznym i podprogowym omówieniem doświadczeń rzeczywistych. Filtr wyobraźni 
nie łagodzi smutku i goryczy codzienności, pozwala jednak czytelnikowi lepiej zrozumieć 
naturę dziecka marzyciela, odczytać symbolikę projektowanych przez niego obrazów i przyjąć 
perspektywę dorosłego, której dominantą staje się możliwość odtworzenia wyobrażeń dzie-
ciństwa jako specyficznego szyfru katartycznego32. Przywołanie mechanizmów wyobraźnio-
wych stosowanych w dzieciństwie, według wskazanych reguł autobiografizmu, jest zabiegiem 
kompensacyjnym i próbą esencjonalnego porządkowania samego siebie33. Autobiografizm 
służy więc do eksploracji fantazmatów dzieciństwa i nakreśleniu dzięki nim sytuacji obecnej.

„Nawet nietoperze lubią czułość”34

W omawianej trylogii głównym łącznikiem między tomami jest bohater dziecięcy, José 
Mauro de Vasconcelos, nazywany zdrobniale Zezé. Chłopiec nie skupia się na prezentowa-
niu nadających fabule tempo zdarzeń, lecz portretuje siebie oraz członków rodziny i innych 
dorosłych. Już na początku pojawia się konflikt pomiędzy specyficznym dzieckiem a doro-
słymi, którzy wpływają negatywnie na jego psychikę. Deprawują w nim dziecięcą naiwność 
i niewinność, doprowadzają do depresji, tłumią naturalną energię i buntowniczą naturę35. 
Dopiero radykalne działania chłopca, do których należą próby samobójcze, powodują, że 
surowi opiekunowie zaczynają dostrzegać w nim wrażliwe dziecko. Zezé, który przez zabawę 
i psoty próbuje manifestować swoją niezależność, ma poczucie inności. Wie, że daleki jest 
od normy tożsamościowej, jaką uznaje jego rodzina. Wybór zachowań buntowniczych powo-
duje, że zostaje pozbawiony społecznej afiliacji i traktowany jest jako życiowy surfingowiec. 

31	Alicja Baluch, Od ludus do agora. Rozważania o książkach dla dzieci i młodzieży i o sposobach lektury, które 
wiodą od zabawy do poważnej rozmowy o literaturze, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kra-
ków 2003, s. 108.

32	O katartycznej funkcji literatury dla dzieci i młodzieży posługującej się fantazmatami pisze m.in. Joanna 
Papuzińska w książce Dziecko w świecie emocji literackich (Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 
1996) oraz Grzegorz Leszczyński w pracy Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy 
XIX i w XX wieku (Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006).

33	John Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, przeł. Grażyna Cendrowska, w: Autobiografia, red. Małgorzata 
Czermińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 138.

34	José Mauro de Vasconcelos, Moje drzewko pomarańczowe, przeł. Teresa Tomczyńska, Wydawnictwo Muza, 
Warszawa 2007, s. 181.

35	Malcolm Silverman, The fictional world…, s. 176.
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Niechęć otoczenia budzi także jego zainteresowanie sprawami dorosłych i tematami tabu. 
Z niezwykłą przenikliwością obserwuje otaczającą go rzeczywistość. Dostrzega samotność, 
frustrację, depresję, patologię i biedę, na które reaguje ucieczkami z domu, wałęsaniem się po 
ulicach, dokuczaniem sąsiadom, czyli przekraczaniem granic wyznaczonych przez dorosłych. 
Jego zachowanie stanowi o desperackiej potrzebie odnalezienia bliskości. W życiu chłopca 
niewielu jest dorosłych, którzy potrafią właściwie ocenić jego dar tworzenia wyobraźnio-
wego świata. Większość z nich traktuje fantazmaty Zezé jako symptom szaleństwa, absurd, 
a nawet złośliwość. Brak zrozumienia dla sfery wyobrażeń wydaje się największą bolączką 
dzieciństwa pisarza. Urasta ona do rangi dyskusji na temat potrzeb dziecka, jego podmioto-
wości, emocjonalności oraz relacji z dorosłym. Zezé uważa, że ból istnienia dotyka człowieka 
od dziecka, jednak dziecko przeżywa ból egzystencjalny silniej niż dorosły. Sam nie potrafi 
go zracjonalizować, może jedynie łagodzić poprzez ucieczkę w świat wyobraźni, gdzie jego 
sprzymierzeńcami stają się śpiewający w duszy ptak, baśniowy nietoperz i ożywione drzewko 
pomarańczowe (Maluszek), z którymi przeżywa wyobrażone przygody. Z rozczuleniem opo-
wiada wyobraźniowym przyjaciołom o bezrobotnym ojcu, pracującej od dziecka w fabryce 
matce, pozbawionym szans na godne życie rodzeństwie, przejmującej biedzie i biciu. Drzewo 
odpowiada mu szumem liści, jego serce znajduje się w pniu. Maluszek ożywa za sprawą 
wyimaginowanej wróżki, która uznaje niezwykłość Zezé i pozwala naturze komunikować się 
z nim. Motyw „ubaśniowienia” świata sprawia, że na plan pierwszy w powieści wysuwają się 
wyobrażenia i sny bohatera.

Dziecinne fantazjowanie w niewinny sposób dotyka fundamentalnych zagadnień dobra 
i zła, piękna i brzydoty, sacrum i śmierci. Zezé zaczyna swą opowieść od słów: „Jeszcze do nie-
dawna nikt mnie nie bił. Potem jednak moje psoty wyszły na jaw i dopiero zaczęło się gadanie, 
że jestem diabelskie nasienie, rudy kundel, zaraza. Nie chciało mi się tego słuchać. Jeśli nie 
biegałem po ulicy, to śpiewałem”36. Sam także siebie deprecjonuje, mówiąc: „Jestem zerem, 
do niczego się nie nadaję. Bardzo złym chłopcem, naprawdę okropnym […]”37. Cechuje go 
ogromna wrażliwość, potrafi wnikliwie diagnozować sytuację ekonomiczną rodziny i rozumie 
bolączki wszystkich jej członków. Szczególnie ważny okazuje się osąd ojca, o którym mówi: 
„[…] nie ma szczęścia. Chyba jest taki sam jak ja, najgorszy w całej rodzinie”38. W wieczór 
wigilijny formułuje tezę na temat całej rodziny: „Wszyscy byli dorośli, dorośli i smutni, jakby 
jedyną wigilijną potrawą był smutek”39. Z powodu tragicznej sytuacji w domu Zezé włóczy się 

36	José Mauro de Vasconcelos, Moje drzewko pomarańczowe, s. 9.
37	Tamże, s. 42.
38	Tamże, s. 45.
39	Tamże, s. 46.
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po ulicach, przekonany, że nikt go nie kocha, i podkreśla, że jedynym sposobem na czerpanie 
radości z życia jest ucieczka do świata wyimaginowanego. W rozmowie z wujem zdradza swój 
sekret, który postrzega jako dar: „Mogę śpiewać w duszy tak, żeby nic nie było słychać. […] 
kiedy byłem malutki, myślałem, że mieszka w mojej duszy ptaszek, który śpiewa”40.

Dominującym wątkiem w powieści jest przyjaźń między Zezé a Manuelem Valadaresem, 
którego przyjaciele nazywają Portugalem. Patrząc na powieść Vasconcelosa przez pryzmat 
poetyki Bachelarda, motyw przyjaźni z Portugalem można nazywać przywoływaniem „opo-
wiedzianego ojca”41. Zezé poznaje Portugala w niezwykłych okolicznościach, postanawia 
bowiem przejechać się na zderzaku jego rozpędzonej limuzyny. Wybryk ten wychodzi na jaw 
i zdenerwowany Portugal wymierza chłopcu klapsa przy kolegach. Upokorzony Zezé, z cha-
rakterystyczną dla siebie odwagą, odgraża się: „Nic teraz nie powiem, ale co myślę, to myślę. 
A kiedy dorosnę, zabiję pana”42. Później rozżalony opowiada swojemu drzewku:

Pewnie, że się zemszczę. Pożyczę rewolwer od Toma Mixa i konia Promień Księżyca od 
Freda Thompsona i razem z Komańczami przygotuję na Portugalczyka zasadzkę. Pew-
nego dnia przyniosę ci jego skalp powiewający na końcu bambusowego kija43.

Gniew Zezé szybko mija, gdy Portugal jako jedyny zwraca uwagę na jego przebitą szkłem 
stopę, a następnie zabiera na lemoniadę. Zezé, który po raz pierwszy czuje się otoczony przez 
dorosłego czułością i troską, zaczyna traktować Portugala jak ojca. Zwierza się mu ze swo-
ich wyobrażeń, introwertycznych rozmów z drzewem, imaginacyjnych zabaw, które wybrany 
ojciec traktuje poważnie i jest zachwycony wrażliwością chłopca. Rozmowy z Portugalem 
i drzewkiem rekompensują mu patologiczną sytuację w domu, w którym wszyscy traktują 
go jak kozła ofiarnego i bezkarnie się nad nim znęcają.

Zezé zaczyna obserwować biologicznego ojca i lituje się nad nim. Widzi bezrobotnego 
mężczyznę, który nie potrafi utrzymać wielodzietnej rodziny, a pocieszenia szuka w hazar-
dzie i alkoholu. Pragnie sprawić ojcu przyjemność i postanawia zaśpiewać mu tango, którego 
słów nauczył się podczas licznych włóczęg z miejscowym szansonistą:

Marzę o nagiej kobiecie. 
Chcę ją kochać całą noc. 

40	Tamże, s. 65.
41	Gaston Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, s. 145.
42	José Mauro de Vasconcelos, Moje drzewko pomarańczowe, s. 98.
43	Tamże, s. 101.
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Kiedy srebrny księżyc wzejdzie, 
pozna mej miłości moc44.

Sfrustrowany ojciec nie rozumie intencji syna, wydaje mu się, że Zezé z niego kpi. W ataku 
szału bije go. Zrozpaczony chłopiec krzyczy z pogardą: „Morderco! Zabij mnie w końcu. I tak 
trafisz do więzienia!”45. Osłonięty ciałem ukochanej siostry, widzi, jak ojciec odrzuca pas 
i ukrywa twarz w dłoniach. „Płakał za mnie i za siebie”46, wyznaje rozgoryczone dziecko. Po 
tragicznym incydencie zwierza się Portugalowi, że rzuci się pod pociąg zwany Mangaratibą. 
Jednocześnie wyznaje, że zabije swego ojca i ujawnia metaforyczne znaczenie tych słów: „[…] 
zabijać to nie znaczy wyjąć rewolwer, jak Buck Jones i zrobić pif-paf! To wcale nie tak. Można 
zabijać w sercu. Po prostu przestać kogoś kochać. I wtedy ten ktoś umiera”47. Wkrótce potem 
Portugal ginie przejechany przez Mangaratibę, co doprowadza chłopca niemal do śmierci. 

Śmierć Portugala jest kluczowym momentem w powieści, pokazuje bowiem niemożność 
pogodzenia się ze śmiercią przez dziecko. Zezé śni o swoim drzewie pomarańczowym, które 
cudownie przebrane w świąteczne ozdoby przybywa mu na ratunek wraz z puchatym nie-
toperzem. Rozmowa z drzewem jest onirycznym przetworzeniem rozmów z Portugalem. 
Uspokojony Zezé gładzi po głowie baśniowego ni ptaka, ni nietoperza i wypowiada symbo-
liczne zdanie, które stanie się jego życiowym mottem: „[…] zrozumiałem, że nawet nietope-
rze lubią czułość”48. Drzewo i nietoperz zabierają Zezé na nocną wędrówkę, w trakcie której 
Maluszek przemienia się w skrzydlatego konia, na którego wskakuje Zezé, a nietoperz staje 
się nocnym ptakiem, który kołysze się na jego ramieniu. Kompensacyjna fabuła snu zmienia 
się nagle w koszmar, w którym pojawia się zanimizowany pociąg, gwiżdżący ironicznie: „to 
nie moja wina…To nie ja…”49. 

Mimo że Zezé wychodzi z depresji, powrót do rzeczywistości jest dla niego symbolicznym 
końcem dziecięcego świata marzeń. Chłopiec silnie identyfikuje się z dojrzewającym drze-
wem pomarańczowym i kiedy widzi na jego gałęziach pierwsze białe kwiaty, ma poczucie 
definitywnego końca ważnego okresu w życiu. Pełen goryczy wyznaje: „Maluszek opuszczał 
już moją krainę marzeń i wkraczał w świat rzeczywistości i bólu”50 i ma tutaj na myśli samego 

44	Tamże, s. 117.
45	Tamże, s. 141.
46	Tamże, s. 141−142.
47	Tamże, s. 149.
48	Tamże, s. 181.
49	Tamże, s. 183.
50	Tamże.
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siebie. Dziecięca biografia naznaczona zostaje traumatycznymi doświadczeniami, dlatego 
perspektywa życia nie cieszy chłopca. W desperacji stwierdza: „Byłem skazany na to, aby 
przeżyć, i przeżyłem”51. Rozstanie z drzewkiem jest także symbolicznym odpowiednikiem 
finałowego zderzenia obrazu wybranego ojca z ojcem biologicznym, od którego chłopiec 
świadomie odcina się. Kwestionuje znaczenie więzi biologicznych, a jednorazowe zaintere-
sowanie ojca swoją osobą podczas choroby uważa za przejaw hipokryzji dorosłych:

Co chce ten człowiek, który bierze mnie na kolana? On nie jest moim ojcem. Mój tata 
umarł. Zabiła go Mangaratiba. […] Spojrzałem na jego stopy, na palce wystające mu 
z drewniaków. On był takim starym drzewem o pociemniałych korzeniach. Był ojcem 
drzewem. Ale takim drzewem, którego ja prawie nie znałem52.

Drugi tom obejmuje okres szkolnego życia Zezé w domu bogatego wujostwa, które zdecy-
dowało się przygarnąć go, aby dać mu wykształcenie. Miejsce drzewka w sercu Zezé zajmuje 
baśniowa ropucha, która otrzymuje znaczące imię i nazwisko: Adam Vasconcelos. Zmęczony 
ciągłym posłuszeństwem i rutyną chłopiec decyduje się reanimować swój świat wewnętrzny 
i powrócić do rozmów z wyobraźniowymi przyjaciółmi. Drzewko zostało magicznie przypisane 
Zezé przez wróżkę, ropucha pojawia się natomiast jako wysłannik ze świata bagien. Zwiastuje 
ona duchową przemianę bohatera, dlatego musi zamieszkać w jego sercu. Symboliczny akt 
pożerania serca Zezé przez ropuchę zapowiada serię przygód, w których będzie uczestni-
czył. Innymi słowy, ropucha jest istotą wywiedzioną z tradycji baśni, gdzie protagonistami 
często były stwory o proweniencji zwierzęcej. Ich zadaniem było towarzyszyć bohaterowi 
w wędrówce inicjacyjnej, sfinalizowanej poznaniem samego siebie i pokonaniem lęków. Zezé 
boi się pożarcia serca przez ropuchę, ale musi poddać się temu rytuałowi, aby zinterioryzo-
wać nową, wyobraźniową rzeczywistość:

Zamkniesz oczy, położę ci się na piersi i powolutku będę w ciebie wnikał… […].  
– Ale nie pożresz mi serca? 
– Pożrę, ale bardzo delikatnie, jakbym przeżuwał chmurkę. 
Widziałem, że przykłada pyszczek do mojej piersi i zaczyna w niej znikać. Adam nie kła-
mał. Wcale nie czułem bólu […]. Wkrótce sterczały tylko jego tylne łapki, a potem także 

51	Tamże.
52	Tamże, s. 187.
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i one znikły w moim ciele. […] Nikt się nawet nie domyśli, że nie mam już normalnego 
serca. Tylko kochaną ropuchę kururu53.

Pod wpływem ropuchy dokonuje się w nim radykalna przemiana. Rozpoczyna nowy etap, 
w którym nastawiony jest na przygodę, przeżywanie wielkich emocji i próby okiełznania 
strachu. W wyobraźni przyjaźni się z Tarzanem i Winnetou. Jako Tarzan nocami wymyka się 
z domu i skacze po drzewach w ogrodach sąsiadów oraz udaje duszę pokutną w pobliskim 
lesie. Marzy o prowadzeniu koczowniczego trybu życia i nocowaniu w wozach cyrkowych, 
które toczą się po wszystkich drogach świata. Poświęca się pływaniu, rezygnuje z nauki 
gry na fortepianie, co powoduje, że bliscy zaczynają traktować go jak outsidera, który lek-
ceważy szanse, jakie od nich otrzymał. Kiedy dowiaduje się, że przybrany ojciec jest chory 
i cała rodzina musi na pewien czas wyjechać do Rio, postanawia zamieszkać w szkolnym 
internacie. Jego wybraną rodziną stają się bohaterowie książek i filmów, istnienie prawdzi-
wej wypiera z pamięci. Brak płaszczyzny porozumienia z przybranym ojcem, podobnie jak 
wcześniej z ojcem biologicznym, sprawia, że powraca do idei wymarzonego ojca. Zostaje nim 
aktor Maurice Chevalier, będący „ubaśniowionym” obliczem zmarłego Portugala. O wyśnio-
nym ojcu chłopiec mówi: „Maurice był jeszcze jednym pięknym marzeniem w moim życiu. 
Zamkniętą skrytką, w której umieściłem całą przepełniającą mnie czułość”54. Warto zauwa-
żyć, że wybór pada na postać fantazmatyczną. Śmierć Portugala była dla Zezé bowiem tak 
bolesna, że teraz wybiera mrzonkę, którą sam powołuje do życia: „Nie było takiego pociągu, 
samolotu, statku, krążownika, kopnięcia konia… Niczego, co mogłoby zrobić mu krzywdę”55. 
Maurice jest zatem symbolem czułego ojcostwa, lecz na bezpieczny dystans. 

Okres chłopięcych psot kończy się odejściem ropuchy, która staje się symbolem strachu 
okiełznanego. Wkraczanie w dorosłość wiąże się z utratą tej części siebie, która reprezentuje 
oswojone i bezpieczne sfery życia. Zezé postrzega odejście Adama przez pryzmat śmierci 
Portugala i nie jest pewien, czy będzie w stanie istnieć samodzielnie. Pożegnanie z ropuchą 
sugeruje zatem stawanie przed wyzwaniami młodości:

– […]. Kiedy ropucha kururu otrzymuje misję zamieszkania w czyjejś piersi, może to zro-
bić tylko jeden jedyny raz. Nawet gdybym chciał wrócić do twego serca, nie mógłbym, 
straciłem już tę magiczną moc […].

53	José Mauro de Vasconcelos, Rozpalmy słońce, przeł. Teresa Tomczyńska, Wydawnictwo Muza, Warszawa 
2008, s. 16−19.

54	Tamże, s. 274.
55	Tamże, s. 77.
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– A nasze marzenia?  
– Od dziś będziemy marzyć osobno. Ty będziesz miał swoje marzenia. A ja będę snuć 
moje sam.  
Adam przysunął się jeszcze bliżej i wziął mnie za rękę. Jego dłoń była lodowata, jak 
martwa […]56.

W trzecim tomie na pierwszy plan wysuwają się symbole prestiżu społecznego57 (wykształ-
cenie, inteligencki dom, aspiracje bogatej rodziny). Są to znaki będące integralną częścią 
biografii młodego człowieka, jednak w tym przypadku wykorzystywane są wbrew woli boha-
tera i dlatego stają się jego piętnem. Tematem przewodnim są głęboko skrywane urazy do 
przybranej rodziny, skrajne ubóstwo rodziny biologicznej i pierwsza, intensywna miłość, 
która w oczach wujostwa jest mezaliansem. Opowieść utrzymana jest w tonacji depresyjnej. 
W dojrzewającym Zezé wszystko, co nieemocjonujące, budzi rozczarowanie. Ciągłe próby 
dopasowania się do woli przybranego ojca, zawsze zakończone fiaskiem, powodują, że powraca 
do niego poczucie pustki, beznadziei oraz pragnienie śmierci: „Czułem się naprawdę prze-
grany. Wkrótce skończę dwadzieścia lat, a jestem zupełnie do niczego. Chyba lepiej umrzeć. 
Wejść głęboko w morze i płynąć aż do wyczerpania”58. W innym miejscu wyznaje, że ma 
duszę włóczęgi: „Chciałem tylko włóczyć się bez celu i w nic się nie angażować. Tak jakby 
życie było nieustanną podróżą pociągiem, włóczęgą po nieznanych drogach i niekończącą 
się morską żeglugą. W tak odległe strony, że nigdy bym nie powrócił. Zawsze w drodze…”59. 
Kluczowe okazują się słowa, które odwołują się do jego pragnień dziecięcych: „[…] wkrótce 
odejdę z tego domu, wyruszę w drogę, będę się włóczył po świecie, szukając czułości, żebrząc 
o miłość. Bezmiar przestrzeni włóczęgów przyjmie mnie obojętnie”60. Po ukończeniu szkoły 
musi zmierzyć się z powrotem do rodzinnego domu w Rio. Jest to dla niego świat obcy, nie-
przyjazny, budzący strach, którego „nie pokona nawet cały tuzin ropuch kururu”61. Przeraża 
go wspomnienie wegetującej rodziny, skazanej na pracę w fabryce, bez szans na godne życie. 
Przeraża sam siebie, ponieważ nie potrafi być dla nich wsparciem, gdyż nie wie, jaką drogę 
w życiu wybrać. Odrzucił karierę pianisty, wzgardził medycyną i lotnictwem. Pragnie jedynie 

56	Tamże, s. 236.
57	Erving Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. Aleksandra Dzierżyńska, Gdańskie Wydaw-

nictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 82.
58	José Mauro de Vasconcelos, Na rozstajach, przeł. Teresa Tomczyńska, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2009, 

s. 21.
59	José Mauro de Vasconcelos, Rozpalmy słońce, s. 272.
60	José Mauro de Vasconcelos, Na rozstajach, s. 25.
61	José Mauro de Vasconcelos, Rozpalmy słońce, s. 272.
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być człowiekiem drogi. Decydującym wydarzeniem w jego młodzieńczej biografii jest szantaż 
wuja, który wymusza na nim rozstanie z Sylvią. Zezé podporządkowuje się jego woli, jednak 
postawa konformistyczna prowadzi go do depresji:

Czułem nienawiść do samego siebie. Dlatego próbowałem się zniszczyć. Pragnąłem 
umrzeć. Nie jeść, nie chodzić na plażę, nie widzieć mojego ojca podczas posiłków. Znowu 
zacząłem znikać z Natalu, wymykałem się na plażę Ponta Negra i wracałem dopiero 
ciemną nocą. Przychodziłem spalony słońcem. Jadłem cokolwiek i szedłem spać. Praca 
na statkach nudziła mnie. […] Całymi dniami paliłem, wpatrując się w ładownie i zasta-
nawiając się, dlaczego nie wyjeżdżam. Słowa ojca brzmiały jak żywe w moich uszach: 
„Natal to mała mieścina, a twoja żądza poznania domaga się całego świata”62.

W finale zdesperowany Zezé decyduje się uciec od miłości do kobiety oraz nienawiści do 
rodziny i postanawia pracować dla Marynarki Handlowej jako kontroler załadunku. Czuje, 
że jedynie włóczęga uwolni go od stygmatyzacji społecznej oraz ukoi rozpacz po wyrze-
czeniu się Sylvii. W pesymistycznym finale pojawia się wizja dróg rozstajnych jako symbol 
wewnętrznego rozdarcia i odarcia z marzeń: 

„Nawet gdybym chciał wrócić do twego serca, nie mógłbym, straciłem już tę magiczną 
moc”63.

W tomie Rozpalmy słońce dochodzi do ważnego dla podkreślenia autobiografizmu utożsa-
mienia dojrzałego autora z narratorem i bohaterem dziecięcym oraz próby użycia wyobraź-
niowego języka do poprowadzenia monologu wewnętrznego z fantazmatycznym przyjacielem. 
Czterdziestokilkuletni José Mauro de Vasconcelos udaje się do radia, aby zobaczyć występ 
Maurice’a Chevaliera, co traktuje jako konfrontację z magią dzieciństwa. Bezpośredni kon-
takt z aktorem wywołuje w nim ogromne wzruszenie i choć wydaje się sam sobie śmieszny, 
pragnie zostać przez artystę rozpoznany jako dawny Zezé, mały marzący chłopiec:

Zmieszany przytrzymałem jego rękę trochę za długo. Spojrzałem mu głęboko w oczy, 
czekając aż odezwie się do mnie i powie tak jak dawniej: monpti. Ale on puścił moją dłoń, 

62	José Mauro de Vasconcelos, Na rozstajach, s. 73.
63	José Mauro de Vasconcelos, Rozpalmy słońce, s. 236.
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uśmiechając się do mnie tak jak do każdej innej osoby, która z nim się witała. Na pewno 
nie miał pojęcia, że kiedyś był „moim ojcem”64.

Wspomnienia fantazmatycznego dzieciństwa ożywają z nagłą siłą. Pisarz odrzuca towa-
rzystwo przyjaciół i postanawia samotnie powędrować pogrążoną w mroku ulicą, aby ożywić 
w sobie głos ropuchy kururu:

Chodniki były niemal puste. W sam raz dla mnie, bo mogłem rozmawiać sam z moim 
zawiedzionym sercem. Prowadzić dialog z moim bólem.
− Widzisz, jak to jest, Adamie. Ile już lat minęło? Dwadzieścia, czy dwadzieścia dwa? 
A może jeszcze więcej. […] Powiedz coś, Adamie. Naucz mnie znowu rozpalić słońce. 
[…] Proszę cię, po raz ostatni, odpowiedz mi, czy ludzie dorośli mogą rozpalić słońce? 
Tylko ten jeden, jedyny raz. […] W porządku, Adamie. Dorośli nie wiedzą, jak rozpalić 
słońce. […] Nieważne, będę dalej śpiewał dla ciebie, bo na szczęście ciągle wiem, czym 
jest tęsknota65.

Formuła patronującej trylogii baśniowości wymagałaby dopuszczenia do głosu ropuchy – 
reprezentanta marzeń dziecięcych. Zakończenie tego rodzaju mogłoby zostać potrakto-
wane jako symboliczny ukłon pisarza w stronę czytelnika, który pragnie usłyszeć głos ropu-
chy w jego dorosłym życiu. Głos Adama byłby wówczas klamrą kompozycyjną oznaczającą 
baśniowe zamknięcie opowieści − przypieczętowaniem żywotności wyobraźni dziecięcej. Ten 
rodzaj zakończenia, bliski powieści fantazmatycznej, zostaje jednak zakwestionowany przez 
prawdę autobiograficzną. Ropucha milczy, pozostaje tylko realistyczna, pusta, deszczowa 
ulica, którą samotnie przemierza dorosły Zezé. Pisarz wyraźnie zaznacza zależność między 
obrazami wykreowanymi przez twórcze dziecko, jakim był, a ich obecnością w jego dojrza-
łej twórczości. Nie ma poczucia zerwania łączności ze sferą dzieciństwa, ale pesymistycznie 
podkreśla niemożność uaktualnienia żywiołu wyobraźni i przeniesienia jej terapeutycznej 
funkcji na sferę problemów dorosłego. Demaskuje swoje aktualne „ja” jako zdolne do stwo-
rzenia literackiej parafrazy wspomnień dzieciństwa i przenikających je baśniowych obrazów, 
niezdolne natomiast do rozbudzenia w sobie mowy drzewa, ropuchy, czyli sfery pierwotnej 
niewinności. Symboliczny język dzieciństwa zagłuszył głos dojrzałego wyczerpania. Pozo-
staje konfrontacja z rzeczywistością, której odjęto obudowę fantazmatyczną.

64	Tamże, s. 297.
65	Tamże, s. 298−301.



71NR 2 (7) 2016 Fantazmaty dziecięce   w prozie autobiograficznej  …

Pisarstwu brazylijskiego pisarza patronuje założenie, że najbardziej twórczy jesteśmy 
w dzieciństwie. Dorosły Zezé gloryfikuje sferę marzeń dziecięcych, zdolność dziecka do 
kreowania obrazów terapeutycznych, które konstruują świat wewnętrzny. Georges Gusdorf 
twierdzi, że „dialogizując z sobą samym, pisarz nie usiłuje powiedzieć ostatniego słowa, które 
zamknęłoby jego życie: usiłuje jedynie przybliżyć się do, na zawsze ukrytego i nieuchwyt-
nego, sensu swego własnego losu”66. Z taką sytuacją mamy do czynienia w powieściach 
Vasconcelosa, w wyniku czego powstaje historia esencjonalna, subiektywna, motywowana 
psychologiczną potrzebą ekspresji obrazów, które stały się konstytutywne dla jego twórczości 
i osobowości. Pisarz akcentuje aktualną tożsamość, dzięki temu jest w stanie zaprezento-
wać indywidualną wizję własnego losu, którą uważa za sens trylogii biografizującej. Zasto-
sowane w powieściach Vasconcelosa chwyty fikcjonalizacji, polegające na „ubaśniowieniu” 
czasoprzestrzeni dzieciństwa, nie umniejszają wartości przedstawionych wspomnień. Przede 
wszystkim jednak pozwalają pisarzowi w finale na identyfikację z obrazami wewnętrznymi, 
które budują mit osobisty w jego twórczości i stają się literackimi tropami mającymi swoje 
źródło w poetyce marzeń dziecięcych.
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Children’s phantasms in José Mauro de Vasconcelos’ 
autobiographical prose

Summary

The article discusses a trilogy of the author’s autobiographical works encompassing My sweet 
orange tree, Let’s light the sun up and At the crossroads. These works can be seen as phantasmal 
stories for children and youth, which are based on author’s memories from childhood, significantly 
embedded in phantasmata that he has created as a child. An important feature is presenting 
childhood from the perspective of a child who becomes the imagining subject. This image of 
a childhood thus becomes rich in depictions stemming from fairy tales. Deciphering meanings 
of these depictions allows to underscore their cathartic character. The child’s experiences of 
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transitional moments is here purposefully embedded in the sphere of compensatory projections. 
It is in his autobiographical prose that Vasconcelos therefore not only recreates the events that 
has shaped them, but first and foremost explores the sphere of children’s phantasm as an example 
of child’s magical thinking about the world and the self. These thoughts direct a child towards 
significant, though often tragic reflections.
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Autobiography, autobiographical writing, child, phantasm, dream
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Bio(geo)grafia kobieca – przestrzenny 
wymiar doświadczenia1

Streszczenie

Tekst jest próbą analizy wybranej twórczości biograficznej polskich pisarek w kontekście 
kulturowych zwrotów – topograficznego i materialnego. Biografie takich autorek, jak m.in. 
Ewa Kuryluk, Agata Tuszyńska czy Joanna Olczak-Ronikier, stanowią przykłady narracji 
odzwierciedlających założenia historii nieantropocentrycznej, wedle której tożsamość czło-
wieka budowana jest w relacji z rzeczami, a rzeczywistość materialna i cała sfera tego, co 
„nie-ludzkie”, odsłaniają nowe możliwości interpretacji ludzkiej egzystencji. Twórcze ambicje 
autorek biografii coraz częściej ukierunkowane są na poszukiwanie tego, co określić można 
jako antropoteocentryczny wymiar historii, w którym to, co „boskie”, nie ma charakteru 
religijnego czy moralnego, ale jest wyrazem konfrontacji badaczki z tajemnicą duchowych, 
pozamaterialnych wymiarów egzystencji człowieka. Biografizacja przestrzeni oraz uprze-
strzennienie narracji biograficznych stają się w konsekwencji manifestem duchowego poten-
cjału współczesnych dyskursów (auto)biograficznych.

Słowa kluczowe
biografia, zwrot topograficzny, zwrot materialny, biografizacja przestrzeni, 

duchowość

*	 Kontakt z autorką: etame@poczta.onet.pl
1	 Niniejszy tekst jest fragmentem rozprawy doktorskiej pt. Przemiany we współczesnej biografistyce kobie-

cej, napisanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Anny Łebkowskiej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.

Bio(geo)grafia kobieca – przestrzenny wymiar doświadczenia



76 Michalina  Krytowska

Kobieca twórczość biograficzna ostatnich dwóch dekad jest świadectwem formowania się 
nowej wrażliwości. Twórczość ta obejmuje nie tylko pragnienie zbadania, opisania, stwo-
rzenia jak najbardziej wiarygodnej (a zarazem w pełni subiektywnej, osobistej) narracji na 
temat cudzego życia, ale stanowi również swoisty manifest przestrzenny i materialny. Mani-
fest ów uwikłany jest w pewien paradoks: z jednej strony bowiem biografia jest świadectwem 
dowartościowania doświadczenia realnej przestrzeni cudzego życia (deskrypcje mieszkań, 
domów, miejsc i przedmiotów symbolicznych, pamiątek rodzinnych itd.), z drugiej strony 
staje się gestem przekroczenia tego doświadczenia. Oznacza to, iż autorki biografii, pisząc 
o materialnym wymiarze rzeczywistości, traktują ją nierzadko jako pewną formę tkanki 
zewnętrznej, która ukrywa procesy wewnętrzne (duchowe) i powiązane ze światem sacrum, 
danym człowiekowi w indywidualnym doświadczeniu2. 

Analizując konsekwencje zwrotu kulturowego, Elżbieta Rybicka zwraca uwagę na wza-
jemne zależności pomiędzy przestrzenią fizyczną – jako przestrzenią doświadczenia kultu-
rowego – a literaturą: 

Dla geografii kulturowej, która swoim centralnym problemem czyni ludzkie doświad-
czenie miejsca, literatura nie jest prostym odbiciem zewnętrznego świata, lecz częścią 
złożonej sieci znaczeń oraz zjawiskiem ujawniającym społeczny proces sygnifikacji 
[…]. W konsekwencji literatura i geografia nie są już dwoma odrębnymi trybami wiedzy, 
wyobraźniowym i faktograficznym, gdyż – zgodnie z ponowoczesną logiką i podobnie 
jak w przypadku antropologii – nastąpił proces „literaturyzacji” geografii oraz, równo-
cześnie proces „uświatowienia” (to mało zgrabny odpowiednik worldliness) literatury, 
czyli jej powiązania z rzeczywistością3.

Zmiany, o jakich przypomina Rybicka, wiążą się ze zwrotem przestrzennym/ topogra-
ficznym4 oraz stanowią zachętę, by przyglądnąć się tym kwestiom w obrębie biografistyki. 

2	 Por. Roger Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. Anna Tatarkiewicz, Ewa Burska, Oficyna Wydawnicza Volumen, 
Warszawa 2009, s. 38.

3	 Elżbieta Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturo-
wych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz, 
Universitas, Kraków 2006, s. 477–478.

4	 „[…] skłonna jestem uznać – podkreśla Rybicka – zwrot topograficzny za lokalną czy też pozycyjną odmianę 
zwrotu przestrzennego, lokalną, to znaczy odnoszącą się do domeny graphein, dziedzin przyznających języ-
kowemu ujęciu przestrzeni największe znaczenie. Zwrot przestrzenny traktuję natomiast jako poręczną 
formułę, odnoszącą się do współczesnego wzrostu zainteresowania przestrzenią w różnych dyscyplinach 
i praktykach artystycznych. Pojęciami można oczywiście posługiwać się wymiennie, z zastrzeżeniem jed-
nak, iż wprawdzie dotyczą odmiennych dziedzin i były obszarami zastosowania różnych języków, to relacje 
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Zwrotu przestrzennego trudno nie powiązać ze „zwrotem ku rzeczom”, o którym pisze Ewa 
Domańska5. Uczona zwraca uwagę, iż w historii nieantropocentrycznej rzecz traktowana jest 
jako gwarant tożsamości człowieka, eksponuje się również jej funkcje więziotwórcze (rzecz 
określana jest jako „inny” człowieka), a zainteresowanie historią rzeczy staje się wyrazem 
zwrotu ku „rzeczywistości”6. Uważam, iż zarówno zwrot topograficzny, jak i zwrot ku rze-
czom stanowią zapowiedź nowej formy poszukiwań związanych z rzeczywistością pozama-
terialną. Tendencja ta zauważalna jest zarówno na poziomie metabiograficznym – w tych 
fragmentach utworów biograficznych, które mają charakter autotematyczny, jak również na 
poziomie biografii jako właściwej narracji o cudzym życiu. Taka forma nachylenia ku prze-
strzeni duchowej jest – w moim przekonaniu – podejmowaniem próby dotarcia do czegoś/
kogoś w człowieku, mających źródło poza/ponad nim. Jest poszukiwaniem śladów rzeczywi-
stości pozamaterialnej, owej tajemniczej sfery, która zostawia ślady w przestrzeni fizycznej 
i w rzeczach, a następnie podejmowaniem próby opisania tego doświadczenia w dyskursie 
biograficznym.

Mamy zatem do czynienia z przekroczeniem historii zarówno antropocentrycznej, jak i nie-
antropocentrycznej i wejściem w nowy wymiar historii antropoteocentrycznej. Ta ostatnia 
jednak nie może się obejść bez historii materialnej, co więcej, to rzeczywistość rzeczy staje 
się – jako doświadczalna, dotykalna i ujmowalna – pasażem, który łączy wymiar ludzki – 
człowieka i jego bíos – z wymiarem ponadludzkim. Tak pojęta historia jest konsekwencją, 
kolejnym etapem zwrotów przestrzennego i: ku rzeczom. Historia antropoteocentryczna 
rodzi się z historii nieantropocentrycznej. Przy czym wymiar „boski” nie ma tutaj charak-
teru religijnego: to, co duchowe, dotyczy w tym wypadku tego, co pozaludzkie, pozamate-
rialne, pozaprzestrzenne, a jednak warunkujące istnienie tych wymiarów7. Jednak to właśnie 

między nimi mają obecnie charakter chiazmatyczny” (Elżbieta Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki 
miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 23).

5	 „Od końca lat dziewięćdziesiątych w humanistyce (zwłaszcza angielskiej i amerykańskiej) obserwuje się 
nurt określany jako «zwrot ku rzeczom» lub «powrót rzeczy», który ujawnił się wraz z pokrewnymi ten-
dencjami, takimi jak «zwrot ku temu, co nie-ludzkie» (turn to non-human), czy «zwrot ku materialności» 
(turn to materiality)” (Ewa Domańska, Ku historii nieantropocentrycznej, w: taż, Historie niekonwencjonalne. 
Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 105).

6	 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne…, s. 106–107.
7	 Sądzę, iż biografia jako narracja na temat cudzego życia coraz częściej staje się poszukiwaniem języka będą-

cego w stanie wyrazić duchową tożsamość człowieka. Antropocentryzm i teocentryzm, połączone w termi-
nologicznej relacji, wskazują na – zauważalny w pisarstwie biograficznym – problem „niedosytu tożsamości” 
w myśleniu o człowieku. Jest wyrazem poszukiwania (w biograficznej opowieści) nowej, mocnej tożsamości 
człowieka, której wartość wykracza poza relacje z przedmiotami, roślinami, zwierzętami czy innymi for-
mami materii. W centrum takiego doświadczenia jest podmiot refleksyjny, ukierunkowany na poznawanie 
prawdy. Uważam bowiem, że w dyskursie biograficznym coraz częściej zadawane są pytania o prawdę jako 
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ów topograficzny i materialny wymiar biografii pozwala na dostrzeżenie tego (specyficznie 
kobiecego?) ruchu ku sferze ducha. Moja koncepcja wynika zatem z sieci interakcji teore-
tycznych: u jej podstaw na jednym biegunie znajduje się zwrot topograficzny, z jego polską 
wykładnią Elżbiety Rybickiej, na przeciwległym biegunie zwrot ku rzeczom, z jego rodzimą 
asymilacją w badaniach Ewy Domańskiej, a reakcją na nie jest propozycja „poruszenia” nar-
racji ku sferze duchowej.

Najnowsze formy biografistyki kobiecej ukazują ważne zjawisko: przestrzeń jako temat 
biografii i jej znaczenie dla życia bohatera/bohaterki odgrywa coraz częściej rolę kluczową; 
wydaje się, że kobieta – zanim zacznie pisać cudzy życiorys – musi otworzyć… drzwi. Inspi-
rującą publikacją ilustrującą ten fakt jest trzytomowy Krakowski szlak kobiet. Przewodniczka 
po Krakowie emancypantek – wydany pod redakcją Ewy Furgał w Krakowie w latach 2009, 
2010 i 2011. Mapa – przestrzeń miasta Krakowa nadaje kształt formie narracyjnej opowie-
ści o ruchu emancypacyjnym (w latach 1867–1918) i jego bohaterkach. Taka forma, o jakiej 
zdecydowały autorki pierwszego tomu Krakowskiego szlaku kobiet, jest nieprzypadkowa:

Zastanawiając się nad ułożeniem biogramów naszych Przodkiń w książce, rozważałyśmy 
wiele układów: chronologiczny, alfabetyczny, tematyczny, zgodny z podziałami lub podo-
bieństwami światopoglądowymi, religijnymi różnicami, identyfikacją (lub nie) z ruchem 
kobiecym. Jednak według nas każdy z nich wpisuje się w patriarchalny porządek, każdy 
jest bowiem linearny, poddający kontroli, kategoryzujący lub oparty na binarnej opo-
zycji. Chciałyśmy wyjść poza tę linearność i binarność w naszym od-twarzaniu pamięci 
o pokoleniach kobiet, powierzyłyśmy zatem układ książki naszym Bohaterkom i ich 
miastu. Wyłuskałyśmy z biogramów te miejsca na mapie Krakowa, z którymi Emancy-
pantki (w naszym arbitralnym odczytaniu) były najmocniej związane. Poprowadziłyśmy 
Krakowski Szlak Kobiet ich tropem8.

o to, co istnieje „naprawdę”, stając się tym samym manifestem znużenia teoriami wszechobecnej fikcji czy 
nie-ludzkiej kondycji człowieka. W myśli posthumanistycznej człowiek jawi się – jak zauważa Przemysław 
Czapliński – jako „istota usytuowana w nie-ludzkiej historii – w dziejach cielesności, dziejach przedmiotów 
[…], dziejach organizmów, z którymi współżyje i które w nim żyją, dziejach technologii, przemieniających jego 
człowieczeństwo” (Przemysław Czapliński, Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki, w: Teoria – literatura – 
życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. Anna Legeżyńska, Ryszard Nycz, Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 84). W kontekście posthumanizmu antropoteocentryzm 
staje się radykalną próbą zwrócenia uwagi na odmienne sposoby myślenia o człowieku otwartym na istnienie 
bytów duchowych. Z tej perspektywy biografistyka wskazuje nowy kierunek refleksji na temat ludzkiego życia.

8	 Krakowski szlak kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek, red. Ewa Furgał, Fundacja Przestrzeń 
Kobiet, Kraków 2009, s. 8–9.
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Przestrzeń Krakowa odgrywa w tej publikacji podwójną rolę: po pierwsze, biografio-twór-
czą. Wyznacza szlak narracji na temat życia kobiet-emancypantek w Krakowie, organizując 
tym samym przestrzeń książki; określa trasę opowieści kobiecej, uprzestrzenniając narra-
cję9. Do drugiego tomu publikacji dołączona została mapa Krakowa z oznaczonymi trasami: 
„śladami krakowskich emancypantek”, „śladami krakowskich Żydówek”, „śladami wybitnych 
Krakowianek”, która stanowi odwzorowanie ostatniego rozdziału książki, będącego wizuali-
zacją opisywanych w książce miejsc. Po drugie, przestrzeń Krakowa pełni funkcję świadectwa 
o przestrzeni twórczej kobiecości – autorki wybierają te bohaterki, które trzeba odnaleźć na 
nowo, wydobyć z kulturowej niepamięci. Punktem wyjścia narracji staje się zatem „adres” – 
punkt przestrzenny na mapie Krakowa związany z życiem twórczym i/lub domowym wybra-
nych kobiet oraz stowarzyszeń, szkół, muzeów, instytucji itd. 

„Adres”, który proponuję określić w kontekście biografistyki kobiecej jako geograficzny 
punkt pamięci biograficznej, stanowi szczególnie istotną kategorię. Bardzo często wyzna-
cza bowiem miejsce-wyjście narracyjne. Punkt pamięci biograficznej, czyli określona, przy-
woływana na początku biografii przestrzeń biograficzna (realne miejsce życia, twórczości 
bohaterki, bohatera) pozwala na wejście w przestrzeń biografii emocjonalnej, duchowej lub 
intelektualnej, innymi słowy – wewnętrznej biografii bohaterki/bohatera książki. Tak prze-
strzennie nasycona (w sensie narracyjnym) forma biograficzna jest szczególnym wyróżni-
kiem twórczości Agaty Tuszyńskiej. W domu gorszycielki to tytuł pierwszego rozdziału bio-
grafii Ireny Krzywickiej zatytułowanej Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej:

Kiedy zobaczyłam Irenę Krzywicką po raz pierwszy, latem 1988 roku w ogrodzie jej 
podparyskiego domu w Bures-sur-Yvette, siedziała w fotelu, w wiśniowym szlafroku, 
wyprostowana, milcząca, jakby surowa, na tle zieleni […]. W domu, gdzie ją poznałam, 
gdzie spędziła ostatnie swoje lata, w wąskim, wydzielonym z reszty sporej willi ścinku 

9	 Z podobnym „uprzestrzennieniem narracji” mamy do czynienia w książce Bożeny Karwowskiej Druga płeć 
na wygnaniu: „Kluczowymi dla opowieści o imigracyjnej narracji kobiecej są pojęcia geografii społecznej: 
miejsce i przestrzeń, stąd też układ rozdziałów ma w tej książce przestrzenny charakter. Przestrzeń kobiet 
to tradycyjnie sfera domowa; rozdział pierwszy poświęcony migracyjnej tożsamości jest więc w przedpo-
koju, następne trzy rozdziały poświęcone kolejnym migracyjnym falom mieszczą się w salonie. Kuchnia to 
miejsce opowieści o zacieraniu granic między tekstem i rzeczywistością oraz o matkowaniu, podczas gdy 
bardziej intymne tematy związane z traumatycznymi przeżyciami końca wojny i kultem ofiary umieszczone 
są w sypialni. Ostatnia część pokazuje to, co mieści się już za oknem, wymaga czasem wyjścia poza dom, 
a czasem tylko spojrzenia przez okno, czyli imigracyjne doświadczenie przestrzeni miasta oraz spotkania 
z innym. A ponieważ coraz częściej wyjście poza tradycyjną przestrzeń (domową) oznacza internetową 
wirtualność, kończy tę część (oraz książkę) wycieczka w cybernetyczną przestrzeń internetowych portali 
oferujących migrantkom płaszczyznę wymiany doświadczeń” (Bożena Karwowska, Druga płeć na wygnaniu. 
Doświadczenie migracyjne w opowieści powojennych pisarek polskich, Universitas, Kraków 2013, s. 14).
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mieszkania, nie pachniało perfumami. Trudno było doszukać się nawet zblakłego śladu 
ich zapachu. Jej szafy, właściwie niedostrzegalne, nie były szafami dawnej elegantki, 
zwracającej uwagę swoimi strojami […]. Ubierała się jak stara kobieta, która dawno zre-
zygnowała z siebie. Nieforemna, grubo ciosana, niepodobna do własnych wspomnień10.

Dom pod Paryżem – intymna przestrzeń ostatnich lat życia bohaterki – jest miejscem meta-
forą, miejscem symbolicznym. W tej konkretnej narracji biograficznej stanowi także miejsce 
negatywne, będące przestrzenną formą negacji wizerunku Krzywickiej znanego z legendy 
biograficznej i z oficjalnych wspomnień. Autorka biografii dokonuje swego rodzaju zestawie-
nia ciała swojej bohaterki i jej domu. Widać tutaj pewną analogię do znanego w literaturze 
zabiegu personifikacji katedry, której elementy porównywane są przez pisarzy do konkret-
nych członków ludzkiego ciała. Małgorzata Czermińska w książce pt. Gotyk i pisarze analizuje:

W wielu utworach wyróżnia się moment pierwszego spojrzenia na katedrę, które często nie 
jest przedstawiane po prostu jako oglądanie budynku, ale jako spotkanie twarzą w twarz. 
Ujęcie to samo w sobie sugeruje traktowanie katedry jako żywej istoty, a nawet osoby11.

Dom Krzywickiej jest swoistą materializacją wewnętrznej kondycji jego mieszkanki. Wydaje 
się stanowić architektoniczną ekspozycję tego, co ukrywane, wewnętrzne, duchowe. Kon-
frontacja narratorki z fasadą domu, a następnie jego wyposażeniem stanowi preludium do 
spotkania z bohaterką. Tuszyńska jako autorka i narratorka biografii rozpoczyna swoją nar-
rację od deskrypcji miejsca-spotkania. Ta czasoprzestrzenna kategoria warunkuje biogra-
ficzne pisarstwo wielu autorek biografii. 

Miejsce-spotkania oznacza konfrontację, starcie się przestrzeni, istniejących w niej rzeczy 
i człowieka. Najważniejsze pozostają każdorazowe species tego fenomenu. Jeżeli bohater/
bohaterka biografii to osoby żyjące, autorka biografii podejmuje rolę rozmówczyni z osobą 
w dojrzałym wieku – osobą starszą. Starość jest niezwykle ważnym aspektem biograficznego 
spotkania: starość Ireny Krzywickiej i Wiery Gran w biografiach autorstwa Agaty Tuszyńskiej, 
starość matki we Frascati Ewy Kuryluk. Te bohaterki reprezentują czas przeszły, ale także ten 
obecny: rozmowa odbywa się w teraźniejszości (spotkania), ale przestrzeń i rzeczy wskazują 
na przeszłość, która ma zostać opisana w biografii. Bohaterki tych utworów istnieją zarazem 
i tu, i tam. Jeżeli bohater jest w miejscu-spotkania nieobecny (już nie żyje), przestrzeń staje 

10	Agata Tuszyńska, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, Iskry, Warszawa 1999, s. 5–6.
11	Małgorzata Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 281.
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się miejscem przechowywania śladów, które uobecniają tego, który tutaj był, istniał, działał, 
żył. Paul Ricœur zauważa:

Ślad wskazuje tutaj, a zatem w przestrzeni oraz teraz, a zatem w teraźniejszości minione 
przejście żyjących; nadaje on kierunek polowaniu, poszukiwaniu, badaniu, dociekaniu. 
[…] Ludzie przemijają, ich dzieła pozostają. Jednak pozostają one jako r z e c z y  pośród 
innych rzeczy12. 

W centrum biograficznego myślenia o życiu jest zatem przede wszystkim Gumbrechtow-
skie „pragnienie uobecniania”13 jako pragnienie uobecniania przeszłości w rzeczach, które 
jest doświadczeniem biografki i dla którego biografia staje się miejscem bardzo szczególnej 
formy zapisu. Zapis ten dokonuje się w dwóch wymiarach: po pierwsze, jest deskrypcją zda-
rzenia biograficznego, dokonującego się w teraźniejszości doświadczania przeszłości przez 
biografkę. „Adres” i „ślad” reprezentują realne przestrzenie i rzeczy, które wywołują kon-
kretne wrażenia na autorkach biografii. Po drugie jednak, zapis tej materialno-doświadczal-
nej rzeczywistości, owego zdarzenia przechodzi w „zderzenie”, które rodzi się z pragnienia 
nie tylko uobecnienia, ale doświadczenia przeszłości, można powiedzieć: wżycia się w cudze 
życie, w cudzą przeszłość.

Kategoria miejsca-spotkania będzie odsyłać zatem do dwóch wymiarów: do przestrzeni, 
rzeczy i realnego spotkania (zdarzenie bio(geo)graficzne) oraz do doświadczenia przeniknię-
cia się światów wewnętrznych („zderzenie” biograficzne wyrażone w narracji biograficznej). 
W tym pierwszym wymiarze możemy mówić o biograficznej egzemplifikacji zwrotów topo-
graficznego i zwrotu ku rzeczom, w tym drugim tymczasem – o próbie interpretacji doświad-
czenia rzeczywistości pozamaterialnej, o językowo wyrażonym poruszeniu duchowym.

Kategoria rzeczy jest nieodłączna od kategorii przestrzeni. Owe „rzeczy pośród innych 
rzeczy”, o jakich pisze Paul Ricœur, to rzeczy biograficznie znaczące, czyli ślady, które tutaj 
i teraz – w miejscu-spotkania – umożliwiają dotknięcie cudzej egzystencji. To rzeczy do 
odnalezienia. Biografia jako dyskurs na temat życia, poprzedzona spotkaniem z bohate-
rem w określonej czasoprzestrzeni, jest narracją na temat swoistej mocy świadczenia przez 

12	Paul Ricœur, Pomiędzy czasem przeżywanym i czasem powszechnym, w: tenże, Czas i opowieść, t. 3: Czas opo-
wiadany, przeł. Urszula Zbrzeźniak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 173.

13	Hans Ulrich Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. Ewa Domańska, w: Pamięć, 
etyka i historia: anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekładów, red. 
Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002.
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rzeczy. W konkretnym czasie i miejscu, w biograficznym miejscu-spotkania rzeczy zyskują 
status bycia świadkiem14.

Rzecz-świadek staje się świadectwem przeszłości i teraźniejszości spotkania – świadczy 
o osobie, posiada nad nią przewagę. Heideggerowskie zapytywania o rzecz, które wskazują 
na jednostkowość rzeczy będących nośnikami obecnych w nich „własności”15, pozwalają nam 
iść – w kontekście pisarstwa biograficznego – w kierunku rzeczy, po pierwsze, jako mate-
rialnej formy pamięci, po drugie, niemego, ale specyficznie (symbolicznie) wymownego 
„świadczenia” o przeszłości. Z perspektywy kobiecej twórczości biograficznej rzecz staje się 
w miejscu-spotkania rzeczywistością, co oznacza, iż rzecz obecna staje się rzeczą uobecnia-
jącą, posiadającą moc performatywną i wpływającą na międzyludzkie relacje16.

We Frascati Ewy Kuryluk matka formułuje wobec córki następującą prośbę:

– Obiecaj, córeczko, że póki żyję, a Piotruś jest w Tworkach, nie będziesz rozgłaszać 
naszej historii ani szukać śladów17. 

Ślad jest niebezpieczny, odsyła do tajemnicy, odsłania prawdę. Opowiedziana biografia 
rodzinna wraz – jak w przypadku Frascati – z opublikowanymi fotografiami wielu mate-
rialnych „śladów” kieruje czytelnika, „obcego”, ku najbardziej wewnętrznym faktom, jakie 
naznaczyły bohaterów tej biografii. W kontekście kobiecej twórczości biograficznej poja-
wia się nowa kategoria rzeczy biograficznej jako materialnej formy upamiętnienia biogra-
fii wewnętrznej. Rzecz biograficzna ma na celu uobecnienie faktów wewnętrznych, przede 
wszystkim tych, z którymi nie radzi sobie język (jako dyskurs biograficzny). Tak „wymowne” 
stają się np. fotografie przedmiotów związanych z Piotrusiem – chorym na schizofrenię bra-
tem narratorki. I tak:

Strona tytułowa książeczki Nasze żółwie napisanej przez Piotrusia, z moimi ilustra-
cjami, 197018.

14	Hartmut Böhme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, przeł. Mateusz Falkowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 106.

15	Por. Martin Heidegger, Pytanie o rzecz. Przyczynek do kantowskiej nauki o zasadach transcendentalnych, przeł. 
Janusz Mizera, „KR”, Warszawa 2001, s. 35–37.

16	Por. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne…, s. 118.
17	Ewa Kuryluk, Frascati. Apoteoza topografii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 237.
18	Tamże, s. 25.
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czy

Okładka i strona tytułowa pierwszego tomu Sztuki Ameryki, przełożonej przez Piotrusia 
(ja przełożyłam następne dwa tomy)19.

zaświadczają o „zdrowej” przed-przeszłości, o okresie twórczej aktywności tego, który w bio-
grafii występuje jako bohater-szaleniec. Rzecz staje się niemym świadkiem-świadectwem – 
jak np. fotografia korony cierniowej – rośliny, która okazała się złowróżbnym prezentem od 
matki dla syna. Fotografie tych rzeczy układają się w foto-biografię. Fotografie przedstawiają 
rzeczy „pamiętające” i rzeczy upamiętniające twórczą i zdrową rzeczywistość bycia w świecie. 
Jednocześnie odsyłają do tej rzeczywistości wewnętrznej (przeżyć związanych ze śmiercią 
ojca, wykluwania się choroby psychicznej itd.), która z jednej strony dotyka najgłębszej sfery 
osobowości brata autorki, z drugiej natomiast wykracza poza wszelkie interpretacje, próby 
zrozumienia i granice przeżywania. Świadczy ona o niemocy epistemologicznej, a dalej 
o niepojmowalności wewnętrznego sacrum, a więc w konsekwencji: sacrum niepojmowal-
ności, które należy zaakceptować. Dlatego też fotografie brata, jego przestrzeni, rzeczy z nim 
związanych, nie są przekaźnikami pokrzepienia, ale swego rodzaju przywróceniem ciemno-
ści, świadectwem utraty: 

Zadaniem fotografii wobec utraty i śmierci nie jest zapośredniczenie procesu jednostko-
wej i zbiorowej pamięci, ale przywrócenie przeszłości w formie mrocznego widma, przy 
jednoczesnym podkreślaniu jej niezmiennego i nieodwracalnego wymiaru: przeszłość 
jest przeszła i niemożliwa do odzyskania20.

W doświadczeniu biograficznym autorki-narratorki Frascati nie istnieje rozdzielność prze-
szłości od teraźniejszości. Wysiłek myślenia, przemierzenia szlaków własnej wyobraźni 
i przestrzeni, po której poruszała się matka, wyzwala interpretację. Historia matki staje się 
historią wrażliwych zaułków miasta: miejsc (prze)życia, przez które można przejść, które 
można sfotografować, których można dotknąć i które można poczuć. Takie miejsce z jed-
nej strony wyzwala doświadczenie przeżycia/emocji, a z drugiej – jako miejsce życia – staje 
się rodzinnym „miejscem pamięci” (w znaczeniu, jakie temu terminowi nadał Pierre Nora). 

19	Tamże, s. 271.
20	Marianne Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. Katarzyna Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współ-

czesnej humanistyki. Antologia, red. Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 251.
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Paradoksalnie pozostaje ono także miejscem „wydrążonym z pamięci”21, które nie istnieje 
w pamięci zbiorowej, ale znalazło schronienie w pamięci indywidualnej, a poprzez dyskurs 
biograficzny uobecnia się w pamięci rodzinnej i publicznej. W prozie autobiograficznej Kury-
luk deskrypcje szlaków miejskich i mentalnych są zapętlone. Autorka przemierza przestrzenie 
miasta i języka, by opisać to żywe doświadczanie przeszłości-w-teraźniejszości. Tym samym 
Frascati jest przede wszystkim biograficzną narracją topograficzną, która pomaga zoriento-
wać się w przestrzeni bycia bohaterów tej biografii:

Idziemy ciągle przez przestrzenie raczej tak, że zarazem przy nich stoimy, przebywając 
stale przy bliskich i dalekich miejscach i rzeczach […]. Nigdy nie jestem tylko tu, jako to 
szczelnie zamknięte ciało, lecz jestem także i tam, tzn. przestrzeń jest terenem mojego 
postoju i tylko dzięki temu mogę iść przez nią22.

Podobną funkcję pełni narracja biograficzna – stanowi bowiem drogę poprzez przestrzenie 
zewnętrznych i wewnętrznych faktów życia – jest budowaniem i myśleniem, które pozwala 
na „zamieszkiwanie”23: sensowne bycie w świecie, w narracyjnej drodze. Przestrzeń i narracja 
(auto)biograficzna wzajemnie się warunkują wskazując na znaczenie tej relacji z perspek-
tywy pytań o własną tożsamość (autorki-narratorki):

Propozycja auto/bio/geo/grafii […] przekierowuje zainteresowania w inną stronę, pytając 
o znaczenie doświadczenia miejsc i przestrzeni dla samopoznania, o napięcia pomię-
dzy lokalizacją i dyslokacją na trajektorii życia, o rolę miejsc autobiograficznych jako 
miejsc pamięci indywidualnej i kulturowej, o tworzenie i rozumienie siebie w interakcji 
z przestrzenią geograficzną. Autobiograficzne „ja” tworzy się bowiem nie tylko w czasie, 
ale i w przestrzeni24.

Biografia staje się formą miejsca (pamięci), do którego dotrzeć można poprzez wysiłek 
podróży obejmującej bardzo różne przestrzenie-wymiary. Biografia jest podróżą do realnych 

21	Miejsca „wydrążone z pamięci” „są w gruncie rzeczy śladem amnezji, wyparcia, zniszczenia zarówno w sferze 
materialnej, jak i pamięci zbiorowej” (Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych 
teoriach i praktykach literackich, s. 312).

22	Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, opracował i wstępem opatrzył Krzysztof 
Michalski, przeł. Krzysztof Michalski, Krzysztof Pomian, Marek J. Siemek, Józef Tischner, Krzysztof Wolicki, 
Czytelnik, Warszawa 1977, s. 329.

23	Por. tamże, s. 329.
24	Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, s. 284.



85NR 2 (7) 2016 Bio(geo)grafia  kobieca – przestrzenny wymiar doświadczenia

miejsc egzystencji bohaterów w poszukiwaniu materialnych aspektów przeszłości (miejsc 
i przedmiotów życia: domów, pamiątek itd.). Dyskurs biograficzny to podróż do archiwum, 
czyli do pozostałych po bohaterach pism, wspomnień, dzienników, listów i dokumentów. Bio-
grafię określić można także podróżą-do-wnętrza – swego rodzaju peregrynacją do „wewnętrz-
nego świata bohaterów”. Dokonuje się ona równolegle i jest raczej formą pielgrzymki niż 
zwykłej podróży. Ten ostatni, peregrynacyjny charakter biograficznego podróżowania wydaje 
się jednym z najważniejszych aspektów biograficznego pisarstwa kobiet. Po stronie takiego 
pisania-podróżowania-peregrynowania sytuuje się przede wszystkim doświadczenie: zro-
zumienia, spotkania i uchwycenia namiastki tego, co niewyrażalne i ukryte.

W Ćwiczeniach z utraty – autobiograficznym zapisie ostatnich miesięcy walki o życie męża – 
Agata Tuszyńska notuje: 

Chyba zawsze marzyłam o życiu w drodze. Pomiędzy. W poszukiwaniu. Jeden adres, 
jeden widok z okna, obrazy w tym samym miejscu – to znaczyło bezruch i brak […]. Dla 
mnie domem było pomiędzy. Były dwa domy. Przestrzeń samolotu stawała się co kilka 
miesięcy granicznym czasem przemiany jednego w drugie […]. Zwykle mapa świata była 
dla mnie mapą ludzi25.

Biografie autorstwa Tuszyńskiej są zatem zapisem szczególnej formy zadomowienia w świe-
cie – w historiach innych ludzi, które należało opowiedzieć. Co najważniejsze, na tę noma-
dyczną praktykę nakłada się poczucie zadomowienia. W doświadczeniu kobiety-biografki 
przestrzeń geograficzna („mapa świata”) jest zarazem przestrzenią biograficzną („mapą 
ludzi”). Co więcej, casus Tuszyńskiej (a w pewnej mierze także Kuryluk) pozwala postawić 
tezę, iż mamy w tym przypadku do czynienia z formą biografizacji przestrzeni, co oznacza, 
iż sama podróż, bycie w drodze, podążanie ku „miejscu pamięci” staje się pierwszym etapem 
pisania biografii i konstytuowaniem się nowej formy „zadomowienia”. A zatem już nie kon-
kretny punkt geograficzny („adres”) jest wyznacznikiem „bycia u siebie”, ale poszukiwanie 
rozumiane jako realna podróż, zadawanie pytań, pisanie, odnajdywanie i postrzeganie tery-
torium świata jako „mapy ludzi”, czyli dynamicznej sieci relacji i interakcji. 

W kobiecej twórczości biograficznej centralnym doświadczeniem staje się uprzestrzen-
niona wrażliwość, czyli zdolność do interakcji. Przemieszczanie się, poszukiwanie staje się 
realizacją zdolności kobiecej duszy, o jakiej pisze Edyta Stein:

25	Agata Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 97–99.
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Dusza kobieca ma być dla innych dusz ochroną i domem, gdzie mogłyby się rozwijać26. 

Kobieta-biografka ma poczucie zadomowienia nawet w przestrzeni „pomiędzy” – a zwłasz-
cza tam, to znaczy „wszędzie”. Do tego nie jest potrzebny „grunt pod nogami” ani konkretny 
adres. Przeciwnie – raczej gotowość bycia „pomiędzy” i przemieszczania się. Kobieta pisząca 
(biografię) sama jest domem: przestrzenią, w której inni (historie innych) odnajdują swoje 
„miejsce” prze-życia. Kobieta, która decyduje się na podjęcie wysiłku twórczości – zwłaszcza 
biograficznej – staje się uosobieniem przestrzeni przetrwania, przestrzeni pamięci-ku-przy-
szłości. Kolejną formą „przestrzeni” biograficznej będzie zatem kobieta-autorka jako swego 
rodzaju aktywna „przestrzeń” asymilowania i formowania, kobieta-pisarka jako „przestrzeń 
twórcza”. 

Przestrzeń spotkania biograficznego ludzi (bohaterów biografii) staje się miejscem współ-
bycia. Przestrzeń geograficzna jest fizycznym, doświadczanym w relacji (spotkaniu) miejscem, 
które może się stać tylko pretekstem, geograficzną formą innego wymiaru rzeczywistości. 
Ten ostatni proponuję określić terminem „archiwum wewnętrznego”. To forma przestrzeni 
relacji, która obejmuje sferę geograficzną wraz z obszarem inter-geobiograficznym, czyli prze-
strzenią współprzeżywania jako doświadczenia poddanego następnie próbie narratywizacji. 

Uznając za punkt wyjścia Ricœurowską refleksję nad pisemnym oraz geograficznym i spo-
łecznym wymiarem archiwum27, warto zatem przestudiować biograficzne znaczenia archi-
wum wewnętrznego. Ricœur pisze:

Archiwum objawia się zatem jako miejsce fizyczne, które chroni tego rodzaju ślady, 
które pieczołowicie odróżniliśmy od śladów w mózgu i śladów uczuciowych, mianowi-
cie ślady dokumentalne. Jest jednakże miejscem nie tylko fizycznym, przestrzenią, lecz 
także miejscem społecznym28.

Tymczasem wyróżniona przeze mnie kategoria miejsca-spotkania prowadzi refleksję ku 
przestrzeni wewnętrznej: archiwum, jako miejsce społeczne, w praktyce spotkania staje się 

26	Edyta Stein, Zasady kształcenia kobiet, w: Edyty Stein refleksje o kobiecie, wprowadzenie Zofia Binggeli, opra-
cowanie Maria Amata Neyer OCD, przeł. J. Immakulata Adamska OCD, Małgorzata Grzywacz, Borne Suli-
nowo 2005, s. 39–40.

27	„Archiwum – twierdzi Paul Ricœur – to moment wkroczenia operacji historiograficznej w fazę pisemną. 
Pierwotnie świadectwo ma charakter ustny – jest słyszane, wysłuchiwane. Archiwum to pismo – odczytuje 
się je, trzeba do niego sięgnąć. W archiwum zawodowy historyk zostaje czytelnikiem” (Paul Ricœur, Pamięć, 
historia, zapomnienie, przeł. Janusz Margański, Universitas, Kraków 2006, s. 220.

28	Tamże, s. 223.
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formą „wewnętrznego archiwum”, archiwum in statu nascendi – w ten sposób wkraczamy 
w niespołeczny, personalny i duchowy wymiar czytania dokumentów wewnętrznych. Kate-
goria dokumentu wewnętrznego jako formy śladu dokumentalnego pozwala wskazać na 
istnienie paradygmatu (do)świadczenia biograficznego: doświadczenie (biografki) jest moż-
liwe dzięki praktyce świadczenia, które ma charakter podmiotowy (wypowiedź/zwierzenie 
bohatera) i geograficzno-materialny (przestrzeń i rzecz jako rzeczywistość doświadczana).

Zwróćmy w tym miejscu uwagę na opis kobiecego doświadczenia biograficznego w książce 
Joanny Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci:

28 października 1998 roku, we wtorek, w Centrum Kultury Żydowskiej w Krakowie spo-
tkała mnie metafizyczna przygoda. Nieoczekiwanie pojawił się tam na chwilę mój pra-
pradziadek czy też raczej cień jego cienia29.

Biografka poszukuje znaczeń wnętrza – konkretnej przestrzeni i człowieka. Materia – jako 
pozór, ruina – musi ustąpić miejsca tajemnicy. Tylko materia, konkretne ciało, doświad-
czalne zmysłowo istnienie umożliwia rozpoczęcie poszukiwania tego, co wewnętrzne. To 
właśnie określam mianem ruchu ku sferze duchowej. Opiera się on jednak na paradoksie: 
im więcej faktów, im grubsza jest materialna, detaliczna warstwa opowieści biograficznej, 
tym rezultat archiwalnych poszukiwań doskonalszy. Człowiek i rzeczy zbliżają się wobec 
siebie, wchodzą w relację:

Dopiero poprzez używanie, poznawanie i różnorakie wciąganie w krąg aktywności czło-
wieka rzeczy stają się nieobce, następuje pewna z nimi zażyłość, umiejętność obchodzenia 
się, stają się swojskie i pozostające w bliskich stosunkach z jestestwem. Rzeczy pod ręką 
stają się częścią świata, pojawiając się wokół człowieka jako elementy jego otoczenia. 
W tym też sensie wyłaniają się z nieznajomej inności, tracąc swą obcość30.

Rzecz o Elsie Morante Hanny Serkowskiej stanowi – jako forma monografii poświęco-
nej twórczości włoskiej pisarki – kolejny przykład ilustrujący bio(geo)graficzne znaczenia 
pisarstwa kobiecego. Ta inspirująca rozprawa naukowa jest również intrygującą próbą bio-
grafii autorki Wyspy Artura. Moją uwagę zwrócił zamieszczony w książce Dodatek II – Elsa 
Morante i Rzym. Topo-biografia pisarki. Serkowska – jako uczona odpowiedzialna za badania 

29	Joanna Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Znak, Kraków 2002, s. 7.
30	Hanna Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Universitas, 

Kraków 2006, s. 100.
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związane z każdym aspektem twórczości Morante, ale także jako wrażliwa biografka – pyta 
w tym rozdziale: 

Na jakie ślady pisarki natrafi dzisiaj podróżnik, odwiedzający Rzym? Nie jest ich wiele. 
Nie doczekała się pisarka ani swojego archiwum, ani funduszu czy stowarzyszenia jej 
imienia, przechowującego dokumenty, inedita, pamiątki, fotografie, choćby takiego, jakie 
w 1991 roku powstało w hołdzie Moravii31.

W tym topobiograficznym wątku pojawia się istotna kwestia: autorka nie tylko postuluje 
konieczność zinstytucjonalizowania biografii i twórczości Morante, nie tylko poszukuje prze-
strzeni archiwum jako społecznego miejsca pamięci, ale wskazuje na problem dyskrymina-
cji biografii i twórczości kobiecej – jej przestrzennej i instytucjonalnej marginalizacji. Brak 
takiego miejsca oznacza brak uczuciowej relacji z żyjącymi, brak interpretacji, niemożność 
porozumienia. Zauważmy bowiem, iż przemierzanie szlaków adresów bohaterek/bohaterów 
analizowanych biografii staje się podążaniem śladami ich tożsamości, zarówno tej z prze-
szłości, jak i tej – w przypadku, gdy dochodzi do spotkania biografki z żyjącym jeszcze boha-
terem – „zastanej” w momencie konfrontacji autorki z miejscem życia bohaterki/bohatera. 
To właśnie owo starcie, literackie spotkanie w konkretnym miejscu, staje się pierwszym 
momentem nadania sensu opowieści biograficznej. 

Tymczasem biografia sama narzuca znaczenia opisywanych w niej przestrzeni. Przestrzeń 
biograficzna – w zależności od rodzaju opowieści – może posiadać następujące znaczenia: 
po pierwsze, pełni funkcję wizualizacji wewnętrznego statusu bycia-w-świecie bohatera/
bohaterki. Po drugie, jest świadectwem tego, co pozostało po znanej z legendy biograficz-
nej przeszłości bohatera/bohaterki; przedstawia skondensowaną w detalach przestrzennych 
jakość życia osoby; staje się dokumentem biograficznym. Po trzecie, może wyrażać potrzebę 
schronienia przed koniecznością opowiadania. Jest metaforą zamknięcia biograficznego, 
widzialnym znakiem milczenia, manifestem niezgody na narrację (auto)biograficzną. Po 
czwarte, to także temat biograficzny, poprzez który czytelnik dociera do kulturowych aspek-
tów biografii. Po piąte, miejsce – jako przestrzeń zapisu „dokonywania się” procesu biogra-
ficznego – stanowi terytorium żywej eksploracji słowa. 

Kategoria przestrzeni odsyła nas – jak już wspominałam – do kategorii „miejsca pamięci”. 
Andrzej Szpociński zwraca uwagę na powiązania „miejsc pamięci” z procesem podtrzymy-
wania więzi międzypokoleniowych: „Praktyki związane z ich «nawiedzaniem» (rozpamię-
tywanie może być rozumiane jako specyficzny sposób nawiedzania) stają się wówczas jedną 

31	Hanna Serkowska, Rzecz o Elsie Morante, Universitas, Kraków 2004, s. 161.
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z form dochowania wierności przodkom i ocalenia cennych dla potomności wartości, idei, 
wzorców zachowań”32. Przestrzeń: domy, cmentarze, ogrody czy ulice w dyskursie biogra-
ficznym zaczynają pełnić funkcje świadków. Mamy tutaj do czynienia z formą biografizacji 
miejsc, które zyskują status personalny, w pewien sposób namaszczone zostają obecnością 
tych, którzy „stąd” się wywodzą, którzy je zamieszkiwali i ich doświadczali. W tym sensie 
mamy do czynienia z uprzestrzennieniem biografii: biografia staje się „miejscem znaczą-
cym”: formą ekspozycji pewnych zdarzeń historycznych, politycznych, kulturowych, a nar-
racja osobista zaczyna pełnić funkcję narracji dialogiczno-polemicznej. W biografii – jak 
w przypadku Krakowskiego szlaku kobiet – uczynienie z kategorii przestrzeni funkcji porząd-
kującej narrację stanowi ważny aspekt kobiecej twórczości biograficznej. Autorka biografii, 
opisując przestrzenie, miejsca, miejskie i wiejskie zakamarki życia oraz działania swoich 
bohaterek/bohaterów, sama wyrusza w biograficzną podróż, wdając się w spór, polemikę lub 
przyjazny dialog z przeszłością. W ten sposób pisanie biografii staje się przede wszystkim 
jej doświadczaniem.

Bibliografia

Böhme Hartmut, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, przeł. Mateusz Falkowski, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.

Buczyńska-Garewicz Hanna, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Uni-
versitas, Kraków 2006.

Caillois Roger, Człowiek i sacrum, przeł. Anna Tatarkiewicz, Ewa Burska, Oficyna Wydawnicza 
Volumen, Warszawa 2009.

Czapliński Przemysław, Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki, w: Teoria – literatura – życie. 
Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. Anna Legeżyńska, Ryszard Nycz, Wydaw-
nictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 63–93.

Czermińska Małgorzata, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005.

Domańska Ewa, Ku historii nieantropocentrycznej, w: Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne. 
Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 104–130.

Gumbrecht Hans Ulrich, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. Ewa Domańska, w: 
Pamięć, etyka i historia: anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Anto-
logia przekładów, red. Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 117–126.

32	Andrzej Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 15.



90 Michalina  Krytowska

Heidegger Martin, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, opracował i wstępem opa-
trzył Krzysztof Michalski, przeł. Krzysztof Michalski, Krzysztof Pomian, Marek J. Siemek, Józef 
Tischner, Krzysztof Wolicki, Czytelnik, Warszawa 1977.

Heidegger Martin, Pytanie o rzecz. Przyczynek do kantowskiej nauki o zasadach transcendentalnych, 
przeł. Janusz Mizera, KR, Warszawa 2001.

Hirsch Marianne, Żałoba i postpamięć, przeł. Katarzyna Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości 
na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2010, s. 247–280.

Karwowska Bożena, Druga płeć na wygnaniu. Doświadczenie migracyjne w opowieści powojennych 
pisarek polskich, Universitas, Kraków 2013.

Krakowski szlak kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek, red. Ewa Furgał, Fundacja Prze-
strzeń Kobiet, Kraków 2009.

Kuryluk Ewa, Frascati. Apoteoza topografii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009.

Olczak-Ronikier Joanna, W ogrodzie pamięci, Znak, Kraków 2002.

Ricœur Paul, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, przeł. Urszula Zbrzeźniak, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.

Ricœur Paul, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. Janusz Margański, Universitas, Kraków 2006. 

Rybicka Elżbieta, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prakty-
kach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. Michał Paweł 
Markowski, Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 471–488.

Rybicka Elżbieta, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Universitas, Kraków 2014.

Rybicka Elżbieta, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach lite-
rackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21–38.

Serkowska Hanna, Rzecz o Elsie Morante, Universitas, Kraków 2004.

Stein Edyta, Zasady kształcenia kobiet, w: Edyty Stein refleksje o kobiecie, wprowadzenie Zofia Bing-
geli, opracowanie Maria Amata Neyer OCD, przeł. J. Immakulata Adamska OCD, Małgorzata 
Grzywacz, Borne Sulinowo 2005, s. 35–53.

Szpociński Andrzej, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11–20.

Tuszyńska Agata, Ćwiczenia z utraty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

Tuszyńska Agata, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, Iskry, Warszawa 1999.



91NR 2 (7) 2016 Bio(geo)grafia  kobieca – przestrzenny wymiar doświadczenia

Women’s bio(geo)graphies – spatial dimension of experience

Summary

The text is an attempt to analyse selected biographical works of Polish female writers in the 
context of cultural turns: the turn to materiality and the topographical turn. The biographies of 
authors such as Ewa Kuryluk, Agata Tuszyńska and Joanna Olczak-Ronikier constitute examples 
of narratives reflecting the foundations of non-anthropocentric history which stipulates that 
the human identity is built in relation with objects, and the material reality and the entire “non-
human” sphere provide new possibilities for the interpretation of human existence. The creative 
aspirations of female authors of biographies are increasingly oriented towards the search for the 
anthropo-teo-centric aspect of history where the “divine” has no religious or moral nature but 
is an expression of the researcher’s confrontation with the mystery of spiritual, non-material 
aspects of human existence. In the consequence, biographisation of space and spatialisation of 
biographical narratives become a manifest of spiritual potential of modern (auto)biographical 
discourses.
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5 maja 2016 roku, w dniu siedemdziesiątych urodzin Ewy Kuryluk, w Muzeum Narodowym 
w Krakowie odbyła się pierwsza w Polsce retrospektywna wystawa malarstwa artystki z jej 
udziałem1. Ekspozycyjna narracja, którą rozpoczął tytułowy autoportret Nie śnij o miłości, 
Kuryluk z 1977 roku, a kończył Helmut opłakuje bażanta z 1967 roku, to efekt działań kura-
torskich Anny Budzałek, ale przede wszystkim autorskiej koncepcji Kuryluk, prezentują-
cej w ten konkretny sposób jeden z ważniejszych, lecz nie jedynych okresów jej twórczości. 
W krakowskich przestrzeniach muzealnych ukazane zostały wybrane obiekty z lat 1967–1978, 
obrazujące przemiany, jakie przechodziło malarstwo uprawiane w młodości przez autorkę 
Hiperrealizmu – nowego realizmu2. Znalazły się tam m.in. przykłady z barwnego i nieco sur-
realnego cyklu Człekopejzaże3, wielowątkowe obiekty znane jako Ekrany, do których należy 
tryptyk Kto się boi czerwonej myszy? (1973), a także – wykonane w technice akrylowej i kola-
żowej płótna – Et in Arcadia (1976), Maszyna do pisania (1977), Obrys mojego cienia (1978) – 
najsłynniejsze, najbardziej doceniane przez krytykę i jednocześnie wieńczące malarską 
twórczość artystki. Po tej serii bowiem Kuryluk – na skutek kryzysu kolorystyki obrazów, ale 
i kryzysu wewnętrznego – zakończyła okres „czystego” malarstwa w swojej sztuce i zmieniła 
medium na rysunek na luźnym materiale, surówce bawełnianej, jedwabiu.

Tym, co leży u podstaw twórczości Ewy Kuryluk i pozostaje w niej niezmienne – mimo 
ewolucji stylu, zmian technik i medium – są praktyki autobiograficzne. W ten sposób konse-
kwentnie tworzony projekt artystyczny opiera się na kilku głównych elementach: autopor-
trecie i autofotografii, autonarracji oraz autokomentarzu. Ów autonomiczny i idiomatyczny 
projekt, który niekiedy wydaje się autoteliczny, funkcjonuje jako świadectwo minionej epoki 
oraz zalicza się do międzynarodowych nurtów sztuki nowoczesnej, ale przede wszystkim 
kształtuje i reprezentuje doświadczenia artystki, wpisane w ramy modalne różnych dziedzin 
sztuki (fotografia, malarstwo, przestrzenna instalacja, literatura). Przedrostek auto- spaja, 
modeluje i transponuje twórcze działania oraz procesy biograficzne, które przekładają się 

1	 Zob. katalog wystawy: Nie śnij o miłości, Kuryluk. Malarstwo Ewy Kuryluk 1967–1978 / Don’t Dream about 
Love, Kuryluk. Paintings by Ewa Kuryluk 1967–1978, Muzeum Narodowe w Krakowie, Kraków 2016. Kilka lat 
temu, przy okazji wystawy Ewa Kuryluk: instalacje – autofotografie – malarstwo, która odbyła się 25.03–
23.04.2011 w galerii Design – BWA we Wrocławiu, także został wydany katalog dotyczący malarstwa artystki: 
Ewa Kuryluk. Obrysować cień 1968–1978 / Ewa Kuryluk. Outlining the Shadow, Galeria Design – BWA, Wro-
cław–Gliwice–Kraków 2011.

2	 Ewa Kuryluk, Hiperrealizm – nowy realizm, Wydawnictwo Artystyczne i Naukowe, Warszawa 1979. 
3	 Cykl Człekopejzaże Kuryluk rozpoczęła dużo wcześniej, już w 1959 roku, realizując ten temat w innych 

technikach: rysunkach na papierze, kolażach, akwafortach, litografiach czy linorytach. Zob. Ewa Kury-
luk. Człekopejzaż 1959–1975. Prace na papierze / Ewa Kuryluk. Human lanscape. 1959–1975. Work on Paper, 
Wydawnictwo Galerii Artemis, Kraków 2016.
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na praktykę artystyczną Kuryluk4. Kształtuje ona rzeczywistość, nie zaś ją jedynie odwzoro-
wuje czy opisuje – jej postawa twórcza jest równoznaczna z postawą egzystencjalną. Sztuka 
determinuje biografię artystki i odwrotnie – w jej sztuce znajdują się ślady biografii. 

W galerii zaczynamy od śladu ręki. Bez względu na główny cel, którym może być auto-
terapia, nostalgia, przepracowanie lęków, dekonstrukcja – artyści muszą pozostawić 
ślad. W wyjątkowych przypadkach wypowiadają się jednocześnie tekstem i obrazem. 
Przykładem stosowania takich pasm autobiograficznych jest twórczość Ewy Kuryluk5.

Artystyczna ekspresja to wynik pracy na osobistych wspomnieniach, doznaniach, te zaś 
zwielokrotnione, zaszyfrowane, poddane retoryzacji czy figuracji, wplecione są w zawsze 
zaplanowane i nigdy przypadkowe formy autobiograficznych praktyk, których efekty Kury-
luk przenosi do sfery publicznej, kodując treści i konteksty. Ten proces zajmuje artystkę tak 
samo, jak analizowanie powstających w trybie interpretacyjnym relacji z odbiorcą modelo-
wym. Hermetyczne narracje, enigmatyczne rysunki, celowo wieloznaczne kolaże, upozowane 
autofotografie, zainscenizowane przestrzenne instalacje mogą być odbierane wyłącznie na 
poziomie percepcji, w odniesieniu do prądów sztuki nowoczesnej (jak np. hiperrealizm) czy 
nurtów współczesnej literatury, lecz czytane w kluczu autobiograficznym nabierają nieoczy-
wistych i zaskakujących znaczeń.

4	 Ślady autobiograficznej praktyki artystycznej można odnaleźć również w twórczości Andrzeja Wróblew-
skiego. Zob. Unikanie stanów pośrednich – Andrzej Wróblewski (1927–1957) / Avoiding intermediary states – 
Andrzej Wróblewski (1927–1957), koncepcja i red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzybała, przeł. Krzysztof 
Kościuczuk, Zuzanna Głowacka, Anna Taraska-Pietrzak, Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Warszawa 2014.

5	 Inga Iwasiów, Autobiografia jako akt wyboru / Autobiography as an Act of Choice, w: Dzień jest za krótki. Kilka 
opowieści autobiograficznych / The Day is Not Enough. A few Autobiographical Stories, red./ed. Magdalena 
Ujma, Ośrodek Kultury i Sztuki, Wrocław 2013, s. 22.
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Autoportret i autofotografia

Fotografia przenosi wizualną intymność ponad czasem i przestrzenią  
tak naturalnie, jak żadne inne medium. Zdjęcie to esencja intymności6. 

Ewa Kuryluk

Opowieść o początkach swojej twórczości artystycznej Kuryluk rozpoczyna zawsze od jed-
nej z trzech anegdot. Pierwsza mówi o znalezionych w papierach matki dwóch wycinan-
kach wykonanych w szkole podstawowej w 1953 roku, na których artystka umieściła siebie 
na warcie przy portrecie Stalina oraz odświętnie ubraną na pochód pierwszomajowy. Druga 
odnosi się do zdjęcia, które trzynastoletnia Kuryluk zrobiła w 1959 roku w Misano Mare we 
Włoszech podarowanym przez ojca aparatem z funkcją samowyzwalacza. Trzecia natomiast 
wiąże się z przełomowym dla artystki momentem, kiedy to w wiedeńskiej szkole podczas 
lekcji rysunku nieznająca niemieckiego dziewczynka została poproszona o namalowanie 
swojego autoportretu nie z pamięci, lecz patrząc w lusterko. Aparat i lusterko, autofotografia 
i autoportret – okazują się nierozerwalnym splotem i wyznaczają ramy, wewnątrz których 
Kuryluk lokuje twórcze „ja”7. Przytaczane przez nią anegdoty oddają sposób obrazowania 
procesów wyłaniania się i krystalizowania jej artystycznego języka, u podstaw którego leżą 
biografia i doświadczenie. Ukazują również to, w jaki sposób reprezentacja i autokreacja 
wpływają na podmiotowość rozumianą w podwójnym znaczeniu – jako podmiot artystki 
i podmiot jej dzieła.

Postawa [autobiograficzna – przyp. A.G.] w przypadku artystów polega na obserwacji 
samego siebie, towarzyszącej działaniom twórczym (i włączonej w nie), na uważnym 
patrzeniu na siebie jako na obiekt eksperymentu pod nazwą „jestem autorem/autorką”. 
Takie patrzenie zakłada dystans w stosunku do siebie, cały eksperyment zaś – rozdwo-
jenie, bycie na zewnątrz siebie i wewnątrz jednocześnie8.

Kuryluk pracuje na warstwach pamięci własnej, ale także rodzinnej pamięci odzyskanej 
lub zapośredniczonej. Owo rozdwojenie polega na tym, że choć portretuje siebie, to nie bez 

6	 Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 1959–2009. Autofotografia / Ewa Kuryluk. Kangaroo with the Camera 1959–2009. 
Autophotography, Artemis, Art+on, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 39.

7	 Na warcie i Pierwszy Maja, wycinanki, 1953; Z koleżanką, po prawej, Misano Mare, 1959; Ewa w lusterku, 
akwarela, 1959, w: Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 1959–2009. Autofotografia…, s. 7–9.

8	 Magdalena Ujma, Drugie życie autorów / The Other Life of Authors, w: Dzień jest za krótki…, s. 6.
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odniesień do historii rodzinnych – matki, ojca, brata Piotra; ślady ich losów rezonują na 
jej biografię i akty kreacyjne, odciskając się nawet na najbardziej intymnych wizerunkach. 
Artystka filtruje przez siebie głównie dramatyczne doświadczenia holocaustowej traumy 
matki, choroby psychicznej brata, altruistycznej i tajemniczej postawy ojca, tworząc wizu-
alny zapis domniemanej przeszłości oraz rzeczywistości, w której uczestniczy.

W wieloplanowym cyklu Ekrany, powstającym do połowy lat siedemdziesiątych i poprze-
dzającym okres hiperrealistyczny, trudno, co prawda, znaleźć jawne portretowe wizerunki, ale 
uwagę zwracają liczne odniesienia do losów własnych i rodzinnych. Egzekucję skojarzyć można 
z echem wojennej traumy odziedziczonej przez drugie pokolenie9, Plaża i Warany odsyłają 
do elektrowstrząsów i agonii w (psychiatrycznych?) szpitalnych salach, Tenn unaocznia zaś 
dysonans pomiędzy prywatnym, domowym dramatem a zewnętrznym światem wirtualnym.

Hiperrealistyczny okres doskonale odzwierciedla procesualność i relacyjność dwóch 
mediów sztuki, które wykorzystuje Kuryluk. Obraz Trend z 1975 roku powstał między innymi 
na podstawie fotografii zrobionej w Wiedniu w 1973 roku10, słynny Obrysowuję cień z 1978 
roku jest odwzorowaniem zdjęcia z Lido w Wenecji z 1977 roku11, Maszyna do pisania z 1977 
roku to natomiast wierna, lecz namalowana w lustrzanym odbiciu, kopia autofotografii Przy 
olimpii w pokoju mamy na Frascati z 1975 roku, wykonanej w warszawskim mieszkaniu na tle 
legendarnej sekretery Marii Kuryluk12. Takich przykładów można by mnożyć wiele.

We wszystkie autonomiczne oraz zwielokrotnione autoportrety malarskie13 zostały wpisane 
detaliczne i symboliczne winiety14, które odsyłają do prywatnych, a więc często niedostęp-
nych kontekstów – osobistych tabu, intymnych związków, skrytych szczegółów rodzinnej 
przeszłości. Artystka za ich pośrednictwem zdaje się coś odbiorcy sugerować, zwodzić go, 
prowadzić z nim swoistą grę, odkrywając jedne, a przykrywając inne tropy – wszystko jed-
nak ma rozgrywać się na poziomie estetycznym. Fakty, wspomnienia, fantazmaty splatają 
się z logiką snu czy transu, z której czerpie autorka instalacji Trio dla ukrytych i w obrębie 
której zmuszony jest poruszać się odbiorca. 

9	 Ciekawą analogię można odnaleźć między przedstawieniami egzekucji ukazanej przez Kuryluk w telewizo-
rze a rozstrzelaniem na obrazie Wróblewskiego Rozstrzelanie surrealistyczne (Rozstrzelanie VIII, Egzekucja, 
1949).

10	Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 1959–2009. Autofotografia…, s. 38.
11	Tamże, s. 58–59.
12	Tamże, s. 134; Ewa Kuryluk. Obrysować cień 1968–1978…, s. 81.
13	O zwielokrotnieniu w malarstwie Kuryluk pisze m.in. Kinga Kawalerowicz, Realizm symbolizujący, w: Ewa 

Kuryluk. Obrysować cień 1968–1978…, s. 69–79.
14	„[Miniatury na malowidłach – przyp. A.G.] to moich obrazów sedno i sekret […], choć czy słodki, czy gorzki, 

sama często nie wiem. A jeśli się domyślę, nie zdradzam” (Ewa Kuryluk. Manhattan i Mała Wenecja. Rozma-
wia Agnieszka Drotkiewicz, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2016, s. 146).
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W czasie pracy, a najczęściej w trakcie robienia sobie zdjęć, wpadam niekiedy w rodzaj 
transu czy hipnotycznego snu i przychodzą mi do głowy karkołomne pomysły. Są zwy-
kle nie do wykonania, ale wpływają na moją pracę. Ten trudny do opisania stan między 
snem a jawą staram się uchwycić w swoich autofotografiach15. 

Wykonywane przez kilkadziesiąt lat autofotografie oraz malowane przez ponad dekadę 
autoportrety Kuryluk – od cyklu Sto razy ja (Wiedeń 1977)16 przez intymne akty z Helmutem 
(Golasy w Stuttgarcie, 1978)17, cykl Bikini i czarne szpilki (Nowy Jork 1986)18, destroy (Nowy Jork 
1988)19 aż po wystylizowane pozy w maskach i przebraniach (Paryż 2000–2002; Kangór roz-
baraszkowany i Kangór z kamerą, Paryż 2009)20 – składają się na spójny fotograficzny album, 
foto-dziennik, w którym zabiegi autodokumentacyjne przekształcają się w autoinscenizacje21. 

Autofotografia to część mojego życia. Ale z wiekiem wypala się eros i zaczyna mnie nudzić 
własny wizerunek. Znów mam grypę, ale nie chce mi się już robić zdjęć. Wolę występo-
wać w nowych strojach, kostiumach, maskach. Życie codzienne to prywatny teatr, byle 
co może zostać rekwizytem. Ale od inscenizacji w stylu Cindy Sherman, która wciela się 
w rozmaite role i stereotypy, interesuje mnie bardziej autodokumentacja22. 

Aby utrwalić i zachować nieprzetworzoną rzeczywistość oraz wytworzyć napięcie i podkre-
ślić ekspresję, Kuryluk stosuje technikę kolażu, którą wprowadziła najpierw do akrylowego 
malarstwa, a następnie do przestrzennej instalacji. Cytaty i klisze z innych tekstów kultury 
i rzeczywistości, ale przede wszystkim własnej twórczości – autofotografii, zdjęć i pamiątek 
rodzinnych oraz pisarstwa – pozwalają na interpretację jej transmedialnej sztuki według este-
tyki ready made. Oparta na wielości medium i ich montażu działalność artystyczna pozostaje 

15	Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 1959–2009. Autofotografia…, s. 153.
16	Tamże, s. 78–81.
17	Tamże, s. 112–113.
18	Tamże, s. 42–43.
19	Tamże, s. 85.
20	Tamże, s. 164–181.
21	Tamże, s. 35.
22	Interesująco wypadłaby analiza porównawcza autofotograficznej twórczości Kuryluk z autobiograficznymi 

projektami fotograficznymi Teresy Gierzyńskiej (np. cykl O niej, z lat osiemdziesiątych) oraz Ewy Partum 
(np. Samoidentyfikacja, 1980).
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domeną kolażu23 nie tyle awangardowego, ile postmodernistycznego, który przybiera także 
formę brikolażu, poszerzającego jeszcze bardziej pole semantyczne wypowiedzi. Modelo-
wym przykładem zastosowania takiej techniki jest ostatnia instalacja, Tryptyk na żółtym 
tle, którą artystka stworzyła z powiększonych, wyciętych i upozowanych fotografii rodziny, 
przyczepionych do żółtej tkaniny. Na jednej z nich widnieje postać samej Kuryluk, siedzącej 
na parkowej ławce, ubranej w rzeczy po matce, z jej twarzą zamiast swojej. To nawiązanie 
do historii ocalenia matki przez Karola Kuryluka w parku Stryjskim we Lwowie, opisanej we 
Frascati24. Wykonując takie gesty kreacyjne, artystka zajmuje pozycję niezdystansowanego, 
lecz stającego się częścią dzieła bricoleur, który:

[…] musi sięgnąć do już istniejących narzędzi i materiałów; zestawić, ewentualnie zmie-
nić ich inwentarz: wreszcie, co najważniejsze, wszcząć z nimi rodzaj dialogu, by uprzy-
tomnić sobie, nim dokona wyboru, wszystkie możliwe odpowiedzi owego zasobu na 
postawiony problem25.

Wynikiem takich autobiograficznych praktyk artystycznych jest zatem nie tyle statyczny 
autoportret, ile dynamiczna autobiografia – od początku tworzona na podstawie autofoto-
grafii26, przy użyciu techniki kolażu czy brikolażu oraz przez dialog z przeszłością i widzami – 
wpisana w określoną matrycę retoryczną i estetyczną, stanowiącą sygnaturę artystki. 

23	Ciekawie mogłaby przedstawiać się zależność między twórczością Kuryluk wykonywaną w technice kolażu 
a jej przyjaźnią z małżeństwem Themersonów, która rozwinęła się podczas kilkuletniego pobytu w Londy-
nie. Awangardowe dzieła Franciszki i Stefana Themersonów, które artystka znała dobrze dzięki częstemu 
przebywaniu w ich domu i pracowni, z pewnością nie pozostały zupełnie bez wpływu na jej własne rozpo-
znania artystyczne. Szczególnie kolaże Stefana Themersona, w których ujawniają się próby przekładalności 
różnych mediów (słowa, dźwięku, obrazu). Szerzej na temat kolażowej sztuki Themersona zob. Agnieszka 
Karpowicz, Kolaż. Awangardowy gest kreacji – Themerson, Buczkowski, Białoszewski, Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 2007. O bliskich relacjach z Themersonami świadczy dedykacja zawarta w 
Podróży do granic sztuki (Kraków 1982), a opowiada o niej Kuryluk dokładniej w najnowszej książce, wywia-
dzie rzece: Ewa Kuryluk. Manhattan i Mała Wenecja…

24	Tryptyk na żółtym tle: malarstwo, instalacje i autofotografie, Galeria Design-BWA, Wrocław 2011. „[Ojciec – 
przyp. A.G.] zobaczył na ławce młodą dziewczynę o kamiennej twarzy, takiej, jaką mają tylko ludzie idący 
na śmierć, ludzie, dla których nie ma już wyjścia. Była to dziewczyna, której udało się wymknąć w getta 
lwowskiego. Kuryluk, niewiele rozmyślając, wziął tego obcego człowieka do siebie do domu” (Ewa Kuryluk, 
Frascati. Apoteoza topografii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 98, zob. także s. 287–313).

25	Claude Levi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. Andrzej Zajączkowski PWN, Warszawa 1969, s. 33, cyt. za: 
Karolina Koprowska, Kolaż jako akt profanacji? O twórczości Ewy Kuryluk, „Wielogłos” 2015, nr 1 (23), s. 51.

26	„W czasie wakacji letnich [ok. 1960 r. – przyp. A.G.] zaczęłam robić zdjęcia i zdałam sobie sprawę, że 
fotografia pomoże mi w malarstwie. W oparciu o swoje czarnobiałe zdjęcia, z których większość zaginęła, 
namalowałam w Austrii sporo czarnobiałych gwaszy i olei” (Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 1959–2009. 
Autofotografia…, s. 9).
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Autonarracja

Moja praca pisarska i artystyczna przebiega dwutorowo: to obraz stymuluje słowo,  
to słowo stymuluje obraz. Kiedy się znudzę malowaniem czy rysowaniem, 

marszczeniem szmatek i fotografowaniem, wracam do pisania27.
Ewa Kuryluk

Kolaż to cecha charakterystyczna i domena nie tylko sztuki, lecz także twórczości literackiej 
Kuryluk. Stosowana przez nią technika kolażu wizualnego w prozie przybiera formę kolażu 
tekstowego, który jest:

[…] neoawangardową formułą manifestacyjnego zaspokojenia istotnej dążności twór-
czości lat ostatnich do przekroczenia granic autonomicznej sztuki i odsłonięcia zarówno 
swych związków z historyczną rzeczywistością – czemu służy jej aspekt dokumentalny 
(radykalnej reprezentacji przedmiotu) – jak i swego zakorzenienia w dyskursywnym 
uniwersum kultury, o czym z kolei zaświadcza, ostentacyjnie stematyzowany, uczyniony 
pierwszoplanową kwestią, wymiar intertekstualny28.

W Wieku 21, Encyklopedioerotyku, a po części także Goldim i Frascati, wysuwający się na 
pierwszy plan wymiar inter- czy nawet transtekstualny, węzłowość, wielopoziomowość i roz-
ciągliwość narracji pozwalają na traktowanie prozatorskiej twórczości Kuryluk w kategoriach 
hipertekstu. Stymulowanie obrazu przez słowo i słowa przez obraz, odesłania do własnych 
tekstów, korzystanie z cudzych historii składają się na polifonijną kompozycję prozy, którą 
należy odczytywać w odpowiedniej kolejności i według określonych kodów29.

Tak jak cechą malarskich autoportretów i autofotografii jest podwojenie, a nawet potro-
jenie własnej postaci, tak zasadą konstruowania narracji jest zwielokrotniony kamuflaż. 
Nielinearność, hermetyczność, eliptyczność, niekiedy hiperboliczność opowieści wynika 

27	Ewa Kuryluk. Manhattan i Mała Wenecja…, s. 52.
28	Ryszard Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, w: tenże, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza 

o literaturze, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 1993, s. 222.
29	„[…] nadstawiam uszu, podsłuchuję rozmowy i staram się zapamiętać ton, który «robi piosenkę». Unikam 

urzeczowienia protagonistów opisem, oddaję im głos. Dlatego sprawia mi trudność Feluni, książka o Pio-
trusiu, który przestał mówić i istniał już tylko «omawiany» przez innych. […] Opis bliskich, szczególnie tak 
tajemniczych i tragicznych jak mój brat, ma coś z nadużycia. Może się więc okazać, że to właśnie w Wieku 
21 udało mi się sportretować Piotra najtrafniej w postaci mojej bliźniaczki Carol i Księżycowego Badacza” 
(Ewa Kuryluk. Manhattan i Mała Wenecja…, s. 25).
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nie tyle z niespójnej tożsamości autorki i próby odcięcia się od rodzinnej przeszłości, ile ma 
związek ze strategią ukrycia, zaszyfrowania i tabuizacji. Z formalnego punktu widzenia nato-
miast wynika z literackich wzorców postmodernistycznych. Tajemnice, luki, zaszyfrowane 
ślady pozwalają na fabulację i aranżację, z których korzysta autorka Podróży do granic sztuki 
w procesie tworzenia. Jego esencją jest reprodukowanie wybranych elementów własnych 
praktyk artystycznych, umiejscawianie ich w rozmaitych przestrzeniach, a w konsekwencji 
przeredagowywanie w nich siebie. 

W Wieku 21 fikcja wyprzedza niejednokrotnie moją znajomość rodzinnej historii. […] 
to książka bezwstydna, ekshibicjonistyczna, otwarta jak „rana”. Ale jest to także, jedno 
drugiemu nie wadzi, książka zakamuflowana jak mama i ja sama. To karkołomne hokus-
-pokus nie powstałoby raczej, gdybym znała losy rodziców. Gdy dziś odnajduję notesy 
mamy, cierpnę, widząc zbieżności wyobraźni30. 

Nawet jeśli więc Kuryluk tworzy surrealną fikcję, zmienia biografie znanych postaci, nada-
jąc im rysy swoich bliskich oraz umieszczając je w innych porządkach i alternatywnych rze-
czywistościach albo też pisze wspomnienia o rodzinie, to tylko pozornie umieszcza siebie 
w tle tych opowieści. Ich dominantą jest pozycjonowanie autorskiego podmiotu w centrum 
tekstów, a co za tym idzie – przyznawanie im wyraźnie autobiograficznego statusu. Wbrew 
wrażeniu rozproszenia, zapętlenia, niekiedy przypadkowości narracje opierają się na zaka-
muflowanym, lecz spójnym autoportrecie, przez co stają się autonarracjami.

[S]pójność [autoportretu – A.G.] konstytuuje się według systemu przypomnień, powtórzeń, 
nakładań lub odpowiedniości elementów homologicznych i wymiennych w ten sposób, 
że wygląda on jak coś nieciągłego, jak anachroniczne zestawienie, jak montaż, który 
przeciwstawia się syntagmatyce opowiadania nawet najbardziej zagmatwanego, gdyż 
gmatwanina opowiadania jest zawsze zaproszeniem do „konstruowania” chronologii31.

Nie jest tajemnicą, że ładunek tych autonarracji jest silnie związany z reprezentacją 
doświadczenia ocalenia z Holocaustu, zmagania się z traumą matki, odziedziczoną przez 
drugie pokolenia, czyli Ewę i Piotra, mierzeniem się ze wstydem i tabu żydowskiego pocho-
dzenia, z katalizowaniem afektywnego ładunku doświadczenia. Interpretując jednak jej sztukę 

30	Tamże, s. 15, 21.
31	Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret, tłum. Krystyna Falicka, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czer-

mińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 100–101.
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i pisarstwo wyłącznie przez pryzmat mechanizmów dawania świadectwa, (nie)wyrażalności 
Zagłady32, można stracić z oczu to, co jest w tej twórczości dużo bardziej znaczące, co prze-
wija się przez wszystkie jej obszary, co ujawnia motywy i ułatwia rekonstrukcję kreacyjnych 
procesów. Chodzi o żałobę, która stała się m.in. powodem kryzysu w malarstwie33, inspiracją 
dla przestrzennych instalacji34, wywołała potrzebę opisania losów nieżyjącej rodziny.

Moim tematem nie jest Zagłada, ale żałoba. Oraz niepozorna pociecha, jaką daje sztuka – 
jej tworzenie i jej percepcja. […] Moje ostatnie instalacje [np. Tryptyk na żółtym tle – przyp. 
A.G.] to żałoba promienna jak słońce, żałoba przynosząca ulgę, choćby i tylko mnie. Wycho-
wana w spalonej Warszawie przez mamę w depresji, byłam podatna od dziecka na żałobę, 
a skłonności te wzmogły się na skutek rodzinnych chorób, śmierci ojca, samobójstw brata35. 

Temat Zagłady w twórczości Kuryluk należy zatem wiązać z rytuałami żałobnymi, jednak 
nie tyle w ramach dyskursu etycznego, ile w odniesieniu do nadrzędnych wobec niego wartości 
estetycznych, organizujących strukturę narracyjną oraz profilujących strategię autokreacyjną. 

32	Spośród interpretacji twórczości Kuryluk w kontekście Zagłady na uwagę zasługują teksty autorstwa Marty 
Tomczok (Cuber). Zob. np. Marta Cuber, Hologramy Zagłady, „Opcje” 2011, nr 1/2, s. 134–141.

33	„[…] płótno przemalowywane od miesiąca na coraz ciemniejsze barwy, zamalowałam w nocy na czarno. 
Chciałam dodać, że to skutek żałoby, która nie przechodzi, lecz przeciwnie, rośnie, bo Piotrusiowi się nie 
poprawia. Ale się powstrzymałam, żeby się nie rozmazgaić” (Ewa Kuryluk. Manhattan i Mała Wenecja…, 
s. 158).

34	„Kiedy moja sytuacja w Stanach ustabilizowała się, przyszła pora na czerń i żałobę. Na początku grudnia 
1985, kiedy spadł pierwszy śnieg, ustawiłam na kampusie uniwersytetu w Princeton Siedem czarnych krzeseł 
w śniegu i «posadziłam» na nich jak płaczki autoportrety-akty, namalowane białą farbą na czarnym szan-
tungu” (tamże, s. 153–154).

35	Tamże, s. 132, 158.
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Autokomentarz

Moje ja składa się z nieznośnej gromady skonfliktowanych alter ego.  
[…] unikam autointerpretacji i nie rozczulam się nad swoimi  

rozlicznymi alter ego, kpię z nich raczej 36. 
Ewa Kuryluk

Tym, co spaja wszystkie wymienione obszary autobiograficznych praktyk artystycznych autorki 
Wiedeńskiej apokalipsy, jest autokomentarz. W twórczości Kuryluk wyróżnić można komentarz 
wizualny (odnoszący się do twórczości literackiej i biografii), narracyjny (zwracający się 
ku sztuce plastycznej i biografii), a także krytyczny (obejmujący swym zasięgiem i sztukę, 
i literaturę). W eseistyce, katalogach wystaw i wydanym w tym roku wywiadzie rzece poja-
wiają się metarefleksyjne fragmenty, które dotyczą praktyk artystycznych. Autointerpretacje 
pojawiły się już w Hiperrealizmie – nowym realizmie, jedynej publikacji na temat tego nurtu 
w sztuce wydanej w Polsce, gdzie autorka – opisując historię powstawania kierunku i jego 
artystyczne wyznaczniki – powołuje się przede wszystkim na własne realizacje malarskie.

W latach 1973–1974 namalowałam sporo obrazów, opierając się na dawnych zdjęciach 
rodzinnych […]. Ostatni cykl prac z roku 1976 ma charakter autoportretowy, […] zaczynam 
intensywnie obcować […] ze swoim drugim, trzecim ja – z sobowtórami czasu minionego 
i przyszłego. Ukazujące moją postać często zwielokrotnioną, obrazy te świadczą, być może, 
o poczuciu znikomego uczestnictwa w aktywnym życiu i o samotności37. 

Opis norm estetycznych i zasad użycia środków wyrazu artystycznego oraz interpreta-
cja własnej twórczości zbliżają autokomentarz do efkrazy (literackiej i/lub krytycznej). Ten 
gatunek czy też kategoria/figura teoretyczna38 w narracjach Kuryluk unaocznia sposoby 
konceptualizacji jej utworów, to, w jaki sposób przebiega komunikacja między rzeczywisto-
ścią, sztuką a literaturą, oraz warunki reprezentacji z uwzględnieniem sytuacji podmiotowej. 

Wszystkie lektury, zobaczone obrazy, zdarzenia, uczucia, wspomnienia zyskują ten sam 
status i wszystkie odniesione są do podmiotu. […] W późniejszych komentarzach […] 

36	Nie śnij o miłości, Kuryluk…, s. 11.
37	Ewa Kuryluk, Hiperrealizm…, s. 190–191.
38	Szerzej na ten temat zob. Bożena Witosz, Ekfraza w tekście użytkowym – w perspektywie genologicznej i dys-

kursywnej, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 105–126.
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Kuryluk rozszyfrowuje niektóre z tych elementów. Tylko niektóre i to w dodatku bardzo 
lakonicznie, raczej identyfikując niż tłumacząc, co kryje się za danym obrazem. Bardziej 
pokazuje zasadę konstruowania tych auto-narracyjnych epizodów, niż dostarcza ich 
objaśnienie39. 

Obecna w każdej sferze twórczości nadidentyfikacja z rodzinnym dziedzictwem, ujęta 
w retoryczne ramy opowieści o przeszłości i (nie)pamięci, skłania do postrzegania jej działań 
w kategoriach aktów czy gestów performatywnych40. Nawet w Manhattanie i Małej Wenecji – 
najnowszej książce, mającej być swoistym przewodnikiem po twórczości – Kuryluk replikuje 
znane historie, ujawnia ich dogłębniejsze aspekty i zbieżności, lecz inscenizuje i kontroluje 
własne szczegółowe, choć wciąż w wielu miejscach hermetyczne opowieści, owijając nar-
rację wokół własnego palca czerwoną nitką, jak na podwójnym autoportrecie Et in Arcadia.

Tonację krwi i różowych płatków włoskich kasztanów ma Trio dla ukrytych (2000): moja 
ostatnia różowa instalacja i ostatnia za życia mamy. Zrobiłam ją dla niej, ale tak, by jej 
nie urazić i nie złamać przysięgi, że nie zdradzę sekretu mamy. Opowiadam więc o jej 
dozgonnym ukrywaniu się metodą kamuflażu i zamaskowania. Niełatwo więc było odczy-
tać tę instalację, nawet gdy się ją oglądało razem z moim komentarzem w katalogu, bo 
i tekst zaszyfrowałam41.

Wydaje się, że Kuryluk – sytuując siebie jako podmiot artystyczny w podwójnej, a nawet 
potrójnej roli – twórczyni, uczestniczki i obserwatorki dzieła – stwarza sytuację nie tylko 
autobiograficzną, ale również antropologiczną. We wpisywaniu „ja” autobiograficznego 
w szerszy kontekst historyczno-społeczny, umiejscowieniu wobec europejskiej twórczości, 
podkreśleniu własnej transnarodowości i kosmopolityczności, a także skupieniu uwagi nie tyle 
na relacjach z Innym, ile na relacji z samą sobą można dostrzec antropologię siebie. Jest to 
tylko jedna z wielu sfer charakterystycznych dla pola praktyk autobiograficznych Ewy Kuryluk.

39	Agata Jakubowska, Auto-narracje Ewy Kuryluk / Ewa Kuryluk’s Self-Narrations, w: Nie śnij o miłości, Kuryluk. 
Malarstwo Ewy Kuryluk 1967–1978…, s. 42–43.

40	Zob. Dorota Głowacka, Świadkowie wbrew sobie: strategie pamięci Holokaustu w twórczości plastycznej kobiet 
„drugiego pokolenia”, „Artmix” 2009, nr 22 (12), http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/14392 [dostęp 
20.09.2016].

41	Ewa Kuryluk. Manhattan i Mała Wenecja…, s. 121.
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Ewa Kuryluk’s autobiographical practices

Summary

The text refers to painting, literary, auto-photographic and spatial creation by Ewa Kuryluk. The 
author interprets the autonomous and idiomatic, almost auto-telic project by Kuryluk which 
operates as a testament of past time and falls into the international trends of modern art, but 
most of all shapes and represents the experience of the artist, encompassed the modal frames of 
various fields of art. The prefix “auto-” binds, shapes and transposes creative activities and bio-
graphical processes which transform into Kuryluk’s consistently implemented artistic activities 
in the autobiographical field. Within the field one can single out three most important areas: 
self-portrait and auto-photography, auto-narrative, self-commentary.
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auto-narrative, self-commentary
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Ruiny i dobro bycia  
(wyimki z niecodziennika)

1.

Czytając zapisek Eliasa Canettiego z Prowincji człowieka o dobroci, która wybiera mowę 
i człowieka, przypomniałem sobie naraz młodzieńczy „wiersz”, wypowiadający nieśmiało 
i ułomnie intuicję, jakiej mimo upływu lat (prawie ćwierćwiecza), po wielu lekturach, pozo-
staję wierny. Zadziwiające, w jednej chwili otwarły się śluzy pamięci i te, dawno zapadłe 
(nie zdawałem sobie nawet sprawy, że pamiętałem kiedyś tych kilka słów), frazy wypłynęły 
gładko na powierzchnię, na światło:

mam lat 17 
to mniej więcej 
tyle co świadomość 
ktoś pali mną w piecu

ale czyż można wyśnić 
sobie piękniejszy koniec 
może właśnie ogrzałem 
czyjeś zmarznięte dłonie

Aluzja do wiersza Tadeusza Różewicza, wiążąca demony historii ze śmiercią niepotrzeb-
nego nikomu „poezjowania”, literę z duchem, ciało z pismem, co dostrzegam w tych ubo-
gich słowach, w zdumiewający sposób zawraca mnie do myśli o służbie językowi, a prze-
zeń – Byciu i Drugiemu. Nawet, gdy język ten miałby się wyrzekać, osuwać, wymykać, gdy 
zostaje znijaczony i ubity. 

Ruiny i dobro bycia (wyimki z niecodziennika)
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Patrick Declerck we wspaniałej (ach, właśnie, jakimi słowy ją określić?…) książce o pary-
skich kloszardach zaciągających się dobrowolnie na galerników Charonowych łodzi powie 
o swojej pracy pisarskiej: „niech tych kilka stron pozwoli im się ogrzać”. Pozostaje myśl 
o trudzie, wysiłku zrozumienia innego człowieka, próbie zawiązania kruchej wspólnoty, na 
przekór rozpaczy. Nawet jeśli nie staje już języka. I poetyka gnie się i ginie. I gnije.

Trud wielki, jak ich skoki w ciemność.

2.

Byłem daleko. Doszedłem do miejsca, z którego można było już tylko zawrócić. Droga, pod-
czas której odmieniasz wszystkie znane ci określenia kresu. Końca, kapitulacji, rejterady. Ta 
cienka szczelina, linia, granica niknąca w oczach. Nić nieledwie, dzieląca – jeszcze dzieląca – 
byt i nic. Byt od nic.

W H.-im, nieistniejącej osadzie wysiedlonych, ruiny cerkwi zjadanej przez czas, czyli nicość. 
Jej forpoczty – oset, pokrzywa (ale także łopian, dziewanna i malina) szczelnie przykryły 
kamień na kamieniu, który ostał się po świętej budowli. Że było tu sioło, znać jedynie po 
zdziczałych gruszach, które – jak starcy – chylą się ku ziemi wśród sosen, na tle silnych buków. 
Ich popękana skóra we wszędobylskim zielsku bluszczy. W Zieleni – kolorze niczego. Natury.

Tu wszystko się plecie. Głos cykady zdaje się odgłosem cyklisty. Ludzkie jest tylko wypa-
trywanie śladów. Nauka zanikania, spektakl ubywania. Było i nie jest. Jest tylko zbieranie, 
rejestr. Rachuba – dopóty ślad bycia trwa, dopokąd kamień na kamieniu złożony.

3.

Macewy w L.-ach. Kładę kamyk na tej, która jeszcze stoi. Teraz są dwa. Bo szlaczki jidisz 
wyżarła erozja.

4.

Coś się odblokowało. I pisze się. Skąd ten pęd? Z jeszcze-bycia? Z pragnienia? Zatem z Natury? 
Która jest Czasem? Czyli nicością? 

Pochłanianiem.

5.

Kultura to wiązanie. Soli fosfatów. Betonu i cegły, drewna i gwoździa. Natura zaś upartym, 
bezrozumnym, dzikim […]. Ad infinitum, ad absurdum.
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6.

Taka ruina, o której wszyscy zapomnieli i nikt nie widzi już w niej żadnej wartości. Dlaczego 
do niej gnam? Co ciągnie mnie do tych wszystkich pozamykanych przed laty hoteli, fabryk, 
walących się, zapomnianych przez Boga i ludzi, chałup? I co sprawia, że po stokroć wolę je 
obchodzić, oglądać, zatrzymywać się w nich, aniżeli wygrzewać się na nadmorskiej plaży, 
spacerować po deptakach znanych kurortów, pływać, latać, skakać na bungee, słowem – miło, 
brr!, „spędzać wolny czas”? 

7. Stara fabryka płyt wiórowych (Nida)

Nie wiem, czy to miejsce tak jeszcze wygląda. Byłem tam już dobrych kilka lat temu (bodaj 
w roku 2006). Skok przez płot wykonałem nienagannie, aparat wprawdzie wysunął mi się 
z ręki, ale wylądował w kupie zielska, która zamortyzowała upadek. 

Najpierw błądzenie. Kilka fabrycznych hal, które są już jedynie geometrycznymi bryłami. 
I niczym więcej. Przeraźliwe przeciągi, wiatr jest niemal namacalny, zaciska moją twarz 
w sieci grymasu, choć to przecież lipiec.

Staję na środku podstawowej kondygnacji, ogromnej, prostokątnej sali, w której nie ma 
nic… Albo raczej: jest NIC. Jestem we wnętrzu czegoś, co dawno przestało pełnić jakąkol-
wiek funkcję i teraz, uwolnione od zadań i znaczeń, stanowi czystą formę, gigantyczne pudło 
próżni. W jednej chwili znajduję się w innej rzeczywistości, w której czas – jak w prymitywnych 
społecznościach starożytnych – mierzony być może jedynie przesuwającymi się po płaszczy-
znach smugami jasności i cienia. Przestrzeń matematycznej światłości. Monochromatyczna. 
Wyzwolona z tego, co nieistotne. Cała w sobie złożona z linii, okręgów. Układających się 
w elementarne figury. (Przypominam sobie pierwszych filozofów pochodzących z greckiej 
Jonii, którzy siłą swojego umysłu przedzierali się ku niewidzialnej, abstrakcyjnej zasadzie 
świata, owej arche, odrzucając barwy, smaki, zapachy… Zapatrzony w oko atomu Demokryt, 
przesypujący dłońmi kryształki piasku uśmiecha się do mnie, kiedy odczuwam ziarnistość 
swojego istnienia – ja, ta drobina w kosmosie sfer). To miejsce jest niczym i wszystkim. 
Doskonałym punktem, do którego już niczego nie trzeba dodawać, który rozwinąć się może 
w cokolwiek, stać się wszystkim. Z tego odarcia, zniszczenia w każdej chwili może narodzić 
się jakiś boczny świat. Ze światła.

Wyciągam aparat. Mam poczucie, że moje oko potrzebne jest tej przestrzeni. Że mogę 
uczestniczyć w rzadkim spektaklu ciszy, w którym główne, a właściwie jedyne, role grają 
cienie kładące się cierpliwie na odrapanych ścianach. Światło i mrok – przemieniają z nagła 
ruinę w idealny świat geometrycznej kompozycji. 
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8. Żarnowiec (nieczynna, a właściwie niedoszła elektrownia jądrowa)

Widziana z daleka. Bo raczej nie da się tam wejść (siatka wysoka jest na blisko trzy metry, 
z jakiegoś powodu pełno tutaj psów i ochroniarzy). System jakby bunkrów, które rozsiadły 
się na północnym brzegu żarnowieckiego jeziora. Wokół tylko piach i żwir. I setki malutkich, 
bielusieńkich skorupek ślimaków, przedziwne…

W tym pustynnym krajobrazie ogromne wrażenie na mnie robią posklejane ze sobą wielkie 
bryły betonowych bloków, w które powtykane są niezliczone ilości metalowych żerdzi. Gdy 
zbliżyć do nich oko obiektywu, przesłaniają całkowicie dookolny pejzaż. Wrastają w stalowe 
niebo, strzępiąc je drucianym grzebieniem. 

Smutek konstrukcji, która przenicowała samą siebie, przeraża mnie. Jakże szalony jest 
ludzki umysł! Wznosimy monstrualne budowle, aby je porzucić, zainfekować nimi naturę. 
Wielkie płyty z ogłupiałą gębą spoglądają na spokojne wody jeziora, szczerzą swoje żeliwne 
zęby w oczekiwaniu na wskrzeszenie, które nigdy nie nastąpi. Nasze dzieła, obce nam samym, 
niezrozumiałe, niedokończone – czyż nie powinny dawać nam do myślenia o naszej małości? 
Są niemym, niezmiennym w swym wyrazie wyrzutem sumienia.

Wracam do samochodu. W lustrze wody obmywającej brzeg dostrzegam jeszcze raz odbi-
jające się, sterczące kikuty ścian. Obraz faluje. Miraż naszej wielkości.

9. Hotel pracowniczy (Nadole k. Żarnowca)]

Byłem w tym miejscu dwukrotnie. Kiedy ujrzałem tę budowlę po raz pierwszy, była ona jed-
nym z największych w Polsce hoteli, przeznaczonym pierwotnie dla pracowników, którzy 
mieli zostać zatrudnieni w żarnowieckiej elektrowni. Gdy stało się pewne, że ta nie powsta-
nie, hotel został sprzedany prywatnemu inwestorowi. W miejscu tym wielokrotnie organizo-
wane były turnieje szachowe. Na jednym z nich właśnie miałem przyjemność być i wówczas 
(prawdopodobnie był to rok 1997) gościłem w owym hotelu. 

Składał się on z kilku (jeśli nie kilkunastu) skrzydeł, każde kilkupoziomowe, z siecią labi-
ryntowych korytarzy. Te korytarze były niepokojące, olbrzymie prostopadłościany, zupełnie 
puste, na podłodze typowe dla późnego Peerelu dywaniki (jakie zwykło się spotykać i dziś 
w niektórych urzędach). Mimo iż spędziłem w tym miejscu blisko dziesięć dni, nie byłem 
w stanie zorientować się w przewrotnej topografii hotelu. Wszędzie wisiały wprawdzie 
instrukcje z wyrysowanymi starannie planami budynku, ich studiowanie jednak wydawało 
mi się sztuką dla wtajemniczonych, korytarze na mapie rozwidlały się, zapętlały, nacho-
dziły na siebie, tworząc świat na opak, chaos, w którym nie sposób się było poruszać. Za 
każdym razem, gdy stawałem przed tablicą o wymiarach dwa metry na dwa, dostawałem 
zawrotu głowy, czułem w gardle uporczywą suchość i wiedziałem już, że będę skazany na 
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długie, upiorne wędrowanie po omacku (przede wszystkim, choć owych planów widziałem 
na różnych piętrach hotelu kilkadziesiąt, na żadnym z nich nie było oznaczonego miejsca, 
w którym aktualnie się znajdowałem).

Był listopad, nikłe światło dzienne zdawało się w ogóle tu nie docierać, olbrzymie okno, 
które wieńczyło każdy korytarz, widziane z drugiej jego strony, zdawało się zaledwie wen-
tylacyjnym lufcikiem. Półmrok panował tu więc o każdej porze. 

Pamiętam też, że prawie czterysta osób, które brało udział w turnieju, było prawie niewi-
docznych… Ludzie gubili się gdzieś w plątaninie korytarzy, w pancernych pokojach i widy-
wało się ich nagle, zgromadzonych tłumnie, na turniejowej sali czy w hotelowej restauracji. 
Jak zjawy, które naraz zmaterializowały się, wcześniej nieobecne, w jednym miejscu.

Dziesięć lat później widok hotelowego frontonu znów wprawił mnie w zdumienie. Tym 
razem jednak poprzez obraz tego, co z niego pozostało… 

Teraz światła było już zdecydowanie więcej! Świetlne plamy kładły się na zmianę z łachami 
cienia, tworząc symetryczne mozaiki. I nagle odkrycie: oto lekcja kubizmu. Rzeczy odsłaniają 
się w jednej chwili z wielu stron, nalegają, aby je obchodzić, bawić się ich nakładającymi się 
nieustannie na siebie płaszczyznami. Korytarze uczyły zasad perspektywy, zapraszały do 
wszystkich swoich wymiarów…

10.

Od kilku lat, za sprawą świadomego wyboru, mieszkam na podopolskiej wsi. Lubię, czując 
wciąż swoją obcość (tak, długo zapewne będę tutaj obcy, więcej, mam nawet taką nadzieję, 
że moja „polskość” zawsze będzie tutaj wychwytywana, widoczna gołym okiem; jeśli ja 
będę obcy, znaczyć to będzie, że wioseczka pozostaje nadal „śląska”), przemierzać i odkry-
wać miejsca, które tutejsi mieszkańcy pozostawili na marginesie własnego świata, porzucili 
w zatroskaniu o codzienność.

Jednym z nich jest położony w sąsiedniej wiosce kompleks zabudowań będący pozostało-
ścią po założonej przez króla pruskiego Fryderyka II hucie żelaza (celowo nie lokalizuję tego 
obiektu, jego dzisiejszy stan winien być powodem i do wstydu, i do natychmiastowego działa-
nia władz gminy, aby zrujnowaną odlewnię i młotownię uczynić na powrót muzeum techniki, 
ale nie mnie w tym miejscu apelować do sumień decydentów; poza tym jestem rozdarty w tej 
mierze przez moją skłonność do estetycznych ruin…). Niszczejące budynki co rusz przestaje, 
nie wiedzieć dlaczego, otaczać ogrodzenie i miejsce to zdaje się zamknięte na oścież…

Nie tylko ja przekraczam nieistniejącą granicę. Oto dwóch chłopców, dla których najwyraź-
niej miejsce to stanowi centrum wszechświata zabawy, spłoszonych moim najściem, pospiesz-
nie oddala się. Starszy jeszcze przez moment się waha, patrząc w stronę, gdzie zaczyna się 
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linia traw, w których za chwilę zniknie jego braciszek. Ale i on wymknie się z kadru, opuści 
tajemniczą przestrzeń, strach, zarówno przed pozostawieniem młodszego bez opieki, jak 
i pozostaniem samemu, weźmie górę (następny kadr, którego nie udało mi, niestety, uwiecz-
nić przedstawia twarz owego starszego chłopca ze ściągniętymi policzkami i wyciągniętym 
z dezaprobatą w moim kierunku językiem…). Teraz jednak, w tym ujęciu, które rozciąga się 
w nie-skończoność mojego oglądania, jego splecione rączki i skrzyżowane nogi stanowią 
obraz zagubienia, dziecięcej rozterki i lęku przed rozdzieleniem.

A wewnątrz… Muzeum zmienione w graciarnię. Uporządkowane dłonią historyka przed-
mioty w spójną kolekcję, którą wystawiano w celu odtworzenia działania narzędzi, jakby roz-
pierzchły się nagle, pogubiły swoje imiona i więzi je łączące, dziwią się swojemu sąsiedztwu, 
pragnąc zachować względem siebie odrębność i autonomię. Każde narzędzie, mówi filozof, 
jest rzeczą, kiedy „jest poręczne i niezawodne”, zdolne i gotowe do użycia, nastawione siłą 
naszego technicznego namysłu na określone działanie. Te oto rzeczy naraz przestały być 
sobą, nieumyślnie uwolnione od krępujących je funkcji. Ustawioną przy wejściu machinę 
ogarnia postępujące zdumienie, iż przyszło jej pełnić honory majordomusa, wstydliwie stara 
się przeto ukryć własne niedoskonałości, ni to klękając, ni to kłaniając się grubymi i chudymi, 
drżącymi z napięcia przed niespodziewanymi gośćmi, kolanami. Porzucone pośrodku „koryto” 
(nie mam pojęcia do czegóż mogła służyć owa rzecz i na jaką nazwę sobie w swoim czasie 
zasłużyła…) nie wie, co odegrać w samym sercu sceny: być wanną, kołyską czy może trumną?

Byłoby piękne studium przedmiotu, gdybym potrafił opisać to przedziwne miejsce, wykreślić 
mapę, upleść sieć znaczeń, jaka łączy teraz te wszystkie rozrzucone kapryśną ręką demiurga 
(w tej roli, bardzo możliwe, miejscowi kloszardzi…) „narzędzia”, które uśpione i zapomniane 
oczekują na wielki renesans. Ale nie znam tajemnego kodu, zasad metafizycznej kartogra-
fii, mam tylko przedłużenie mojego banalnego oka – aparat, który ściga niepewne w swoim 
byciu przedmioty. Ściga i zatrzymuje, choć tak naprawdę one już się poddały, z rozdziawioną 
buzią czekają, aż ktoś wybawi je z kłopotliwej roli w teatrze absurdu, podniesie z powrotem 
do istnienia. Bo teraz balansują na krawędzi żywota, mogą być wszystkim (są niczym, czy-
stą potencjalnością), w zależności od światła, które – kapryśne – kładzie się na ich zimnych 
ciałach. A one cierpliwie odbijają rozmaite strumienie jasności, odmawiając współpracy, 
zamieniając się w lustra, zapraszając nieustannie w głąb nicości. Nie chcą grać, chcą służyć – 
jak kiedyś. Pokrywają się więc szczelnie świetlistym kirem, kiedy szaleje cyklon mojego oka…

Mam odejść z niczym, słyszę, jak wszystkie chore sprzęty (czy zjawi się tutaj jeszcze kiedyś 
ów słynny dziwak z magicznym środkiem – unijnym – o nazwie: „rewitalizacja”?…), sprzy-
sięgają się za moimi plecami, aby niczego więcej już nie pokazywać, aby zasłonić wreszcie 
kurtynę światła. I w żaden świat (uczył ksiądz Józef Tischner: „patrzmy! bo w naszym języku 
świat świeci”) przed uzbrojonym okiem człowieka już się nie układać.
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Przyłapuję więc na odchodnym, zły i rozżalony, „okno na piasku”. Ziarna ostatnich świa-
teł przecięte ramą pozostającego poza kadrem „prawdziwego” okna. Lecz słyszę – kiedy 
zachwycony milknę przed ujawnionym z nagła, szczodrobliwą dłonią tego miejsca, obra-
zem – „oto masz co chciałeś!”. Rozbłysk nicości – twoje żniwo, fotografie! Zamknij go sobie 
w czarnej skrzyni oka1.

Owszem, zamykam to zdjęcie granicy bytu i nicości, które być może splecione są tak szczel-
nie, iż nikt ich nie rozdzieli. Świadectwo tego, że przemijamy i nic trwałego pod słońcem… 
Ale to ironiczne dzieło, samo zarażone zniknięciem, daje mi trwały (dopóki będzie oglądane), 
wgląd w istotę świata: kruchość tego, co się nigdy nie powtarza. 

A przynajmniej ja tak chcę o tym opowiadać…2

11.

Rowerem do Okołów. Wjeżdżamy leśną drogą (odbijając w prawo za przystankiem PKS z szosy 
łączącej Murów z drogą Opole – Namysłów), mijając małą wydmę i gospodarstwo z licznymi 
pastwiskami. Przez mostek nad wijącą się tutaj leniwie Stobrawą. Do ruiny dawnych zabudo-
wań, wśród których górował niegdyś młyn. Po tym, jak uda się wreszcie utorować drogę z pię-
trzącego się zawsze już o tej porze roku zielska, zaczynamy błądzić po kilku pustych „pokojach”. 

Gdy stajemy na piętrze – jakiż to dreszcz niesamowity towarzyszy wejściu na próchnie-
jące schody, dokąd wiodące? – uderzają obrazy okien. Dosłownie! W okiennych (ale czy na 
pewno „okiennych”? czy okno jest jeszcze oknem, kiedy nie chroni, a jedynie otwiera widok, 
pozbawione szyb i klamek?) ramach staje nagle świat. Obrysowany, jak na malarskim płót-
nie, drewnianą granicą ramy. Na pierwszym obrazie pobliski budynek (kiedyś zapewne 

1	 Pamiętają Państwo „obsesję przezroczystości”, która wydarzyła się Markowi Bieńczykowi? Od czego się 
wzięła? Od obrazu najpierwszego – zapamiętanego z wczesnego dzieciństwa, narysowanego przez sło-
neczny blask na ścianie „żółtego kwadratu”, metafory, praobrazu przezroczystości. Wszelkie pisanie, biorące 
początek od owej potwornej – bo geometrycznej? – jasności jest zakreślaniem kręgów wokół nicości. „[…] 
czysty byt i czyste nic – pisał po lekturze książki Marka Bieńczyka Michał P. Markowski – są tym samym […] 
świetlisty kwadrat na ścianie […] wzywa nie do pisania, nie do szukania zgrabnej metafory, ale do świata 
czystego, przejrzystego, nieobecnego […], poza dotykiem i – niestety – poza czułością” (Michał P. Markow-
ski, Życie na miarę literatury. Eseje, Kraków 2009, s. 373). Nicość odbita na fotografii również paraliżuje, każe 
nieustannie wpatrywać się weń, aż do zawrotu głowy, aż do mdłości.

2	 W tym sensie widzę fotografię nie jako autonomiczną sztukę (nie ma to jednak w moim przekonaniu żad-
nego deprecjonującego dla fotografii znaczenia), lecz jako grunt, na którym wspierać się może opowieść, 
która podtrzymuje i rozwija istnienie fotograficznego obrazu. Gdy chcemy zaś absolutyzować jego status 
ontologiczny, trzeba by faktycznie przyznać, jak uczynił to Barthes, iż zdarzenie „uwiecznione” na foto-
grafii „nigdy nie wykracza poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiór, którego potrzebuje, 
do rzeczy, którą spostrzegam. Fotografia jest Istnieniem Poszczególnym w sposób absolutny, najwyższą 
Przyległością i Przypadkowością, niewyróżniającą się i jakby głupią. Jest tym właśnie […]” (Roland Barthes, 
Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 9).
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stajnia lub chlewnia…) jawi się niczym dziewiętnastowieczna chata, jakie spotkać można 
dziś jeszcze tylko w skansenach. Pobielone ściany, dach, zda się, jakby kryty strzechą – wło-
żone w ramę – nabierają cech rodzajowego obrazka, który tyle co wyszedł spod ręki jednego 
z mistrzów malarskiego realizmu. W drugą ramę wkracza żarłoczna natura, pleniąca się nie-
mal na naszych oczach zieleń chmielu, jak zapatrzona w siebie tancerka, chce przesłonić całą 
rzeczywistość. A nawet więcej – przebija blejtram portrecisty i buńczucznie wysuwa swoje 
macki poza jednowymiarowe płótno…

Odmykamy kolejne drzwi, jak bohaterowie Niekończącej się historii albo Opowieści z Narnii, 
niepewni, co odnajdziemy za następną odsłoną. W jaki spektakl złożą się światła i cienie? 
Jakie jeszcze światy otworzą się za następną kurtyną z kurzu wirującego na słupkach słońca?

Ruina. Pozornie wszystko tu się skończyło, przestrzeń wydaje się martwa. Ale za sprawą 
naszego wejścia w jej obręb, choćby na chwilę, miejsce to – jak każda inna ruina – może się 
przeistoczyć. W co? To zależy od tego, co ze sobą przyniesiemy. Ale właściwie wystarczy 
jedynie zamknąć oczy, trzymając mocno pod powieką wielkie puste sale, a powstać w nich 
może absolutnie każda opowieść.

11.

Dzisiaj nagle się okazało – wprawdzie jeszcze niejasno, jak ujawnia się poranek zimą, prze-
czuwanie prześwitu o szóstej piętnaście w styczniu, więc niejasno, ale jednak – skąd może 
brać swój początek fascynacja ruinami. Wszedłem do zmaltretowanego Czasem zamku w Łące 
Prudnickiej (trzeba by przeczytać, kto tam w swoim czasie gospodarował), długo błądziłem 
labiryntem korytarzy, przyglądając się jak zawsze bezmiłosiernie odrapanym ścianom, łusz-
czącej się farbie, cudem ocalałym, drewnianym rzeźbieniom sufitu, pełgającym światłom, 
kontrapunktom cieni. Czemu jeszcze? Samosiejkom, bluszczom przebijającym blejtramy 
wybitych okien. Wszystkiemu, co niszczeje. I wszystkiemu, co niszczy. Truposzom ludzkiego 
i pasożytom matki natury. Temu, co żyje. I temu, co jest zżywane, wyzuwane z resztek życia.

I na co temu wszystkiemu moje (uzbrojone po pióro) oko? Po co kadry wycinane z tej fugi 
śmierci?

Bo służę w szwadronie życia. Bo odciskam swój żywotny sprzeciw. Upominam się o zmar-
twychwstanie.

2010–2015

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO: 

Adrian Gleń, „Ruiny i dobro bycia (wyimki z niecodziennika)”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 2 
(7) (2016): 107–114. DOI: 10.18276/au.2016.2.7-07



AUTOBIOGRAFIA nr 2 (7) 2016 s. 115–123 
ISSN 2353-8694
DOI: 10.18276/au.2015.2.7-08

PRAKTYKI 
AUTOBIOGRAFICZNE

HANNA SERKOWSKA*
Uniwersytet Warszawski

Zapiski z (przechodniości) bezradności1

Ludzie, nie mogąc znaleźć lekarstwa na śmierć, nędzę, niewiedzę, postanowili  
– aby osiągnąć szczęście – nie myśleć o tym2. 

Blaise Pascal

Streszczenie

Zapiski z nocnych dyżurów Jacka Baczaka (1995) często odczytywane są jako tekst transgre-
syjny wobec zakazu obrazowania cierpienia, a autorowi zarzuca się wykorzystanie cierpienia 
innych dla osiągnięcia estetycznych celów. To książka w polskiej literaturze bezpreceden-
sowa i jak dotąd bez kontynuatorów. Zapiski Baczaka, notującego ból, cierpienie i samotność 
umierających w domu opieki dla przewlekle chorych, zapisującego własną i ich bezradność 
wobec nieuchronnego, bezowocnie tropiącego bezimiennego „Sprawcę”, pozostają tekstem 
osobnym na tle rodzimego mikrokanonu literatury o domach opieki i domach starców, od 
Stanisława Grochowiaka po Mariusza Sieniewicza.

Słowa kluczowe
zapiski, cierpienie, choroba, śmierć, dom opieki

Że autor Zapisków z nocnych dyżurów jest bohaterem3, to zdecydowanie za dużo powie-
dziane. Co ciekawe, krytycy poddający wnikliwej analizie tę malutką książeczkę dochodzili do 

*	 Kontakt z autorką: hanna.serkowska@uw.edu.pl 
1	 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji 

nr DEC-2013/09/B/HS2/01136.
2	 Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1977, s. 100.
3	 Do ponownej refleksji nad tekstem Jacka Baczaka skłonił mnie niedawny esej Arkadiusza Morawca Este-

tyczne, metafizyczne, etyczne. O „Zapiskach z nocnych dyżurów” Jacka Baczaka (w: tenże, Polityczne, prywatne, 
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swoich wniosków na wielu płaszczyznach wzajemnie sprzecznych, zwłaszcza w przedmiocie, 
nazwijmy to ideologicznego centrum narracji. Dla Morawca osią jest sam Baczak – bohater 
(słowo wybite grubą czcionką), gdyż „cały ukazywany w tekście świat zdaje się istnieć wyłącz-
nie ze względu na niego, on stanowi jego centrum” (235). Zdaniem krytyka bohaterem czyni 
też z Baczaka obecność „zabiegów kreacyjnych”, przez co nie ma tu mowy o znamionujących 
z reguły zapiski szkicowości, przypadkowości, nieuporządkowaniu (235). Ja zaś mam tu na 
myśli nie tylko takie de-heroizujące samego siebie stwierdzenia autobiograficznego narratora, 
jak to, że „ja” to ktoś „o niewartej zauważenia egzystencji” (25)4. Zwracam zwłaszcza uwagę 
na występujące w tekście w miarowych odstępach opisy funkcji i kondycji kogoś, kto mówi 
o sobie, że był „sprzątaczem i golibrodą” (44): „zamiata[ł] korytarz, […] sta[ł] długo z miotłą 
nieruchomo” (26) i „zbiera[ł] ligniną krew z posadzki, my[ł] kafelki, laskę, sedes” (29). Jeśli 
chodzi o bohaterstwo, przyznać jednak należy, że wielkiego trzeba hartu ducha (i empatii), 
by towarzyszyć tym cierpiącym bezradnie starcom, by nie musieli gasnąć samotnie wśród 
ciężkich oddechów innych chorych (14). Tymczasem najczęstsze zastrzeżenia wobec Zapisków 
są dwojakiego rodzaju: łamanie tabu w obrazowaniu5 cierpienia oraz protagonizm dążącego 
do estetycznych efektów autora6.

metafizyczne. Szkice o literaturze polskiej ostatnich dziesięcioleci, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń, 2014, 
s. 226–251). Jeśli bowiem Morawiec bierze Baczaka w obronę – o ile taki przyświecał mu zamiar – to czyni 
to nie dość zdecydowanie.

4	 Cytaty pochodzą z edycji skróconej (w stosunku do wersji krakowskiego Znaku, liczącej 98 stron i obejmu-
jącej szkice autora) do 45 stron, wydanej nakładem oficyny z Bielska-Białej Times w 1995 r. W nawiasie 
podaję numer strony.

5	 Co się zaś tyczy obrazowania, czy raczej oglądania śmierci, to zgodzić wypada się z analizą Przemysława 
Czaplińskiego (zwłaszcza w rozdziale pt. Śmierć podejrzana – obrazy umierania w prozie lat dziewięćdzie-
siątych, w tenże, Mikrologi ze śmiercią, Biblioteka Literacka Poznańskich Studiów Polonistycznych, Poznań, 
2001, s. 175–194), w wyniku której książka Baczaka zostaje ostatecznie przeciwstawiona Dwóm sztukom 
(telewizyjnym) o śmierci (1998). Śmierć podejrzana, dodajmy, to przede wszystkim śmierć podglądana, cho-
dzi o kierujący postacią mordercy w sztuce Andrzeja Stasiuka voyeryzm, typowy dla kultury obrazu. Śmierć 
jako spektakl (a zatem ustanawiająca relację nie bezpośrednią z patrzącym, estetyczną, nie etyczną), pod-
glądana przez voyera, który bez skutku próbuje pochwycić ją na gorącym uczynku, nie pragnąc jednak jej 
poznać, a jedynie ją zobaczyć, ostatecznie nie odsłania mu swojej tajemnicy, bo tajemnica umierania tkwi 
w naszym doń stosunku: „Tajemnica śmierci, misterium śmierci dopuszcza do siebie tylko tego, kto jakąś 
częścią siebie umiera razem z umierającym” (184). Stosunek narratora Baczaka cechuje zaś powinność 
i wina, co sprawia, że jego relacja pełnić zaczyna funkcje mimetyczne i etyczne zarazem. Narracja Baczaka 
jest narracją poznawczą, o dochodzeniu do prawdy. Etyka współodczuwania, pomagająca przezwyciężyć 
spektaklową bierność (użyczyć człowieczeństwa umierającemu i wzbogacić własne [193]), budowana na 
poczuciu przynależności do tego samego istnienia, odsłania prawdę o umieraniu i o wszechobecności 
śmierci: życie to niekończące się trawienia materii, nieskończonej przemiany, „narodzić się to znaczy 
zostać rozbudzonym do umierania” (190).

6	 Morawiec zarzuca Baczakowi egoizm, a jego książka to wg Morawca „zapis doświadczeń egotystycznych” 
(250).
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Jestem zdecydowanie zwolenniczką łamania kulturowego tabu, jeśli oznacza ono zakry-
wanie najgłębszej prawdy o człowieku7 przez skazywanie na nieistnienie w naszej kulturze 
czegoś będącego tak namacalnie częścią życia, jak starość, choroba, cierpienie i umieranie. Bo 
jak wielu z żyjących uda się tego uniknąć? Śmierć tymczasem w sposób szczególny doznała 
z naszego zachodniego świata wygnania, o ile nie idzie o śmierć wybitnych, publicznych 
postaci, jak stwierdził Philip Ariès, a ja dodam, albo o śmierć nagłą, gwałtowną, w wyniku 
wypadku lub przestępstwa, kiedy bardziej od faktu umierania liczy się zakłócenie naturalnego 
porządku rzeczy, przekroczenie prawa. Pragniemy ją ukryć, jakby była czymś wstydliwym, 
osobistym i prywatnym. Odstępstwem od zdrowej normy długowieczności. Taka wygnana 
śmierć, w nowej, niedomowej scenerii, rozgrywająca się w szpitalach i domach opieki, jest 
po stokroć trudniejsza od zadania i tak ponad wątłe siły starców i chorych, jak pisała Świrsz-
czyńska w wierszu Ja protestuję. Bo samotna. Skoro zaś ktoś postępuje inaczej, niż dyktuje 
ta kulturowo-obyczajowa norma, dopuszcza się transgresji. I to dla mnie w książce Baczaka 
jest najcenniejsze. 

Obok śmierci druga wielka nieobecna w naszej kulturze, a w szczególności w polskiej 
literaturze, to starość i wraz z nią domy opieki, domy starców, szpitale, hospicja – miejsca, 
które jakby w ogóle nie istniały. Dariusz Czaja dowartościował ten właśnie aspekt Zapisków, 
pisząc, że ich niezwykłość i siła wynikają przede wszystkim z „inności” miejsca, w obręb któ-
rego autor nas wprowadza: „świata, który współczesność usuwa z pola widzenia, którego się 
brzydzi, którego nie zna i znać nie chce”8. Także dla Morawca książka Baczaka jest dziełem 
„osobnym”, bo penetrującym „obszar niechętnie przez pisarzy odwiedzany” – „przestrzeń 
domu opieki” (251). W polskiej literaturze, w której brakuje książek tak ważnych, jak kla-
syczna powieść Amy Sarton, As we are now, czy jak niedawna powieść holenderska pt. Małe 
eksperymenty ze szczęściem. Sekretny dziennik Hendrika Groena, lat 83 i ¼, tekst Baczaka 
jest bezprecedensowy. Nawet jeśli za wyjątek uznać np. sztukę Grochowiaka z 1964 roku 
Chłopcy. Dramat z życia sfer starszych, to pamiętamy przecież, z jak pobłażliwą czułostko-
wością odmalowuje w niej autor zdziecinniałych starych mężczyzn, którym czas upływa 
na wzajemnym przekomarzaniu, sztubackich żartach oraz na wadzeniu się z przeoryszą 

7	 Przypomina się przejmujący wiersz Anny Świrszczyńskiej – z jej poezją przede wszystkim kojarzę Zapiski 
Baczaka (zob. np. Zostanę babką klozetową: „Nauczę się pokory wobec ludzkiego pęcherza i jelit / co są o tyle 
mądrzejsze / ode mnie”) – Taka sama w środku, w którym udająca się na miłosną schadzkę kobieta spotyka 
starą żebraczkę. Rozpoznaje w niej siebie i utożsamia się z nią jak z kimś bliskim.

8	 Dariusz Czaja, Twarze, twarze, twarze…, „Konteksty” 1996, nr 1–2, s. 158. Przytoczmy jednak przynajmniej 
jeden potwierdzający regułę wyjątek. Okrutne sceny uprzedmiotowienia i poniżającego obchodzenia się 
(bo takich praktyk nie sposób nazwać opieką) ze starymi kobietami w domu opieki, mytych pod prysznicem 
masowo, razem, jakby hurtem dla „usprawnienia czynności”, ukazuje w powieści Białe klisze Zyta Rudzka 
(Akapit, Katowice 1991).
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i proboszczowymi dewotkami. Nie ma tam mowy ani o prawdziwej chorobie, ani o trudnym 
do zniesienia cierpieniu. O śmierci nie wspominając. Za kontynuację tego krotochwilnego, 
unikającego „trudnych tematów” nurtu uznać pewnie można powieść Pod prąd Krzysztofa 
Jaworskiego (1999) i opowiadanie Daniela Odiji Klub seniorów (2000). A Mariusz Sieniewicz 
w Rebelii (2007) wyobraża wprawdzie perypetie starych ludzi, zesłanych na zamorską wyspę 
(urządzoną na podobieństwo obozu koncentracyjnego) i buntujących się przeciw kulturze 
fetyszyzującej młodość, ale całość tych perypetii ujmuje w antyutopijny nawias. Zupełnie 
jakby żadna rebelia nie była pożądana ani możliwa. 

Przejdźmy więc do konkretnych przykładów Baczakowej transgresji. Zacznę od przytocze-
nia fragmentów budzących odrazę i bulwersujących nienawykłych do podobnego łamania 
dekorum czytelników, by podkreślić umyślną transgresję książki9, która nie chce być „piękna” 
i miejscami szokuje scenami na podobieństwo najmroczniejszych opowieści niesamowitych 
Edgara A. Poego. Takimi, jak choćby ta, w której narrator pomaga pracownikowi firmy pogrze-
bowej ubrać ciało w zaawansowanym stanie rozkładu. Podobne czynności musiał chyba nar-
rator wykonywać częściej, wnosić można z tempa i wprawy, z jaką zbiegł z kuchennym nożem 
w ręku, żeby ponacinać za ciasne dla spuchniętego ciała buty (16). Salowy Baczak bowiem 
w domu opieki dla przewlekle chorych ma za zadanie karmić, myć, przewijać, golić, ubierać 
i rozbierać tych, którzy jeszcze żyją, oraz oporządzać zwłoki, sprzątać i wyrzucać pozostałe 
po zmarłych rzeczy. Uwidacznia się fakt, że o ile jest Baczak postacią, „charakterem”, na 
(lub w) którym skupia się wprawdzie pierwszoosobowa narracja (pisanie autobiograficzne 
w znaczeniu, jakie ugruntowała francuska tradycja pisania-sobą od Jana Jakuba Rousseau 
po Rolanda Barthes’a), to przede wszystkim jego pisanie-sobą jest sposobem na pisanie 
o Drugim w sytuacji, kiedy tylko ktoś inny, salowy Baczak, może zaświadczyć o życiu owego 
Drugiego. W tym sensie można mówić o przechodniości narracji autobiograficznej Zapisków. 
Drugi bowiem to najczęściej nie tylko chory na chorobę otępienną (większość z tych osób nie 
wie, gdzie jest, i w jakim jest stanie [22]; nie można też już w żaden sposób im pomóc, można 
jedynie towarzyszyć, [23]), lecz przede wszystkim nie dość wykształcony, by móc, gdyby nie 
stracił wszystkiego, języka, pamięci, siebie, sam się wysłowić:

Dopiero kilka dni później zacząłem sobie przypominać jej ciche i delikatne słowa, zaże-
nowany i nieśmiały uśmiech, siwe włosy. I to, że sam nie wiem dlaczego, szczególnie 
ostrożnie przewijałem tę siwiusieńką babcię. I dopiero wtedy pojąłem, że już jej nie 
zobaczę, nie zobaczę tego uśmiechu, który uzmysławiał wyraźnie, po co tu jestem (42).

9	 Zaczepność niepozwalającego o sobie zapomnieć, uwierającego tekstu pokreślił Dariusz Nowacki (Dręczące 
pytania, „Kresy” 1996, nr 1 s. 165), a transgresyjność owego wykraczającego poza ramy literatury świadectwa 
odnotował Wojciech Bonowicz w tekście pt. Kronikarz zamierającego życia („Nowy Nurt” 1995, nr 22, s. 7). 
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Za siebie i o sobie mówi wprost, że czasem broni się przed świadomością (choć akurat 
wtedy używa formy narracji drugoosobowej, czy – jeśli tak wolno ten wybór interpreto-
wać – celownika etycznego: „bronisz się”, by chwilę później przejść do formy bezosobowej 
czy „wszechosobowej”: „było to”, „czuło się” [13]), kiedy świadomość niesie lęk i bezsilność 
w obliczu skazanych na chorobę pląsawicy czy postępujący paraliż, na cierpienie fizyczne 
i psychiczne wywołane nie tylko chorobą, ale też samotnością, poczuciem beznadziejności, 
oddaleniem od zagonów, grządek, krów, procesji i sakramentów, wreszcie upokorzenie czasem 
przez całe lata tkwiących w domu opieki nieczekających na nic „staruszków”. Dowiadujemy 
się wówczas, że narrator – tylko tyle w nim protagonizmu – czuje się „pojedynczym punk-
tem w niekończącej się przemianie życia i śmierci” (11), „przelotnym błyskiem życia” (28).

Za nich zaś widzi („Widziałem kogoś, kto wiedział, że umiera. Widziałem jego strach” [30]), 
mówi, pamięta i pisze Baczak. Zarazem owo widzenie, mówienie i pamiętanie okazuje się 
ulotne, nietrwałe. Słowa nie wystarczają, także szkice twarzy rozczarowują samego szkicu-
jącego, który w końcu je usuwa, pali w piecu zdjęcia po umarłych. Kiedy pamięć, w której 
były przechowywane, podwórko, rodzina, uśmiechy, grusza w tle, pies u nóg przestają istnieć, 
narrator przez jakiś czas sam będzie przechowywał te „fragmenty światów” (12) w pamięci. 
Wszystko według znanego scenariusza: wpierw pamięta chory, potem traci pamięć i za niego 
pamięta narrator, spisujący swoiste – kontrowersyjne, jak widać – świadectwo życia chorego, 
potem rysuje jego portret, wreszcie niszczy – on i/lub czas – wszystkie ślady. Zostaje pismo, 
tylko te notatki. I uczucie bezradności.

Ale bezradność wywołuje nie tylko dojmująca świadomość bezsilności wobec śmierci, 
przemijania i rozpadu wszystkiego oraz pamięci o wszystkim. „Zróbcie coś!”, woła Jadzia, 
która umierała, dusząc się, a lekarz „nie potrafił tego zatrzymać”, „upokorzony, przerażony 
bezsilnością siedziałem na łóżku, trzymając ją za rękę” (32). Kiedy inna staruszka konała, 
jęcząc, „wzbierał we mnie gwałtowny, niejasny żal” (32); „cisnąłem kubkiem w drzwi, krzy-
cząc. Jakbym chciał przestraszyć Sprawcę” (notabene Sprawcę, nie Stwórcę [33]). Bezradność 
odczuwa także Baczak wobec niemożności uchwycenia czegoś, czego nie nazywa, a co tropi, 
jak sądzę od początku, kiedy mierzy się z obliczem góry (góry, która zabrała syna matce, 
jego matce – stąd pamięć o obliczu). Chodzi zatem o śmierć? Tak odczytałam w kontekście 
zapisków z opieki nad przewlekle chorymi i umierającymi, tropienia „czegoś” (18) i epizod 
pozornie eks-centryczny, prezentujący zejście narratora do podziemnej jaskini? Schodząc 
„do źródła”, pragnął dowiedzieć się czegoś o sobie (28), a może wybrał się na spotkanie, 
którego za życia nie jest nam dane odbyć? Enigmatyczna pozostaje konkluzja tej wyprawy 
w podziemne czeluście. Czytamy: „Wiedziałem, o czym powinienem pamiętać” (29). Owo 
„coś” powraca także w związku z portretami szkicowanymi przez salowego. Czasem, czy-
tamy, narrator rozumie przez chwilę, „czego” oblicze chciał narysować. Porównując bowiem 
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rysunki wykonane w kostnicy ze szkicami twarzy śpiących, gdyby nie podpisy, nie potrafiłby 
ich odróżnić. Myliłyby się, „jakby to była powolna zmiana, zasypianie długie i niezauważalne” 
(38), obecności tego czegoś nie sposób uchwycić10.

Pozostaje jeszcze sprawa „oblicza”, które tworzy kompozycyjną ramę książki, ale wiąże się 
też w moim przekonaniu z artystyczną pasją autora, jego szkicowaniem. Na początku Zapi-
sków „oblicze” pojawia się zapisane małą literą (chodzi o oblicze góry, jak się domyślamy, 
tej samej, która zabrała brata narratora; matka zapala tam teraz znicz), a w ostatnim zdaniu 
wielką literą. Gra idzie tu o twarze „uświęcone” cierpieniem i marnością życia naznaczonego 
nieuleczalną przewlekłą chorobą. O ile wolałabym nie wdawać się w polemikę z krytykami, 
których sprowokowała do wypowiedzi zwłaszcza przyznana Baczakowi nagroda Kościelskich, 
a spierającymi się co do wymowy religijnej czy mistycznej tej książki11, to nie mogę milczeć, 
kiedy Baczakowi stawia się zarzut, jakkolwiek taktownie ujęty, to jednak pasożytowania na 
cudzym cierpieniu. Zapiski w obliczu tak niegodziwego czynu traciłyby swój walor dokumen-
tarny, a okazywały niestosownym owocem spekulowania na cudzym nieszczęściu. Owo spe-
kulowanie miałoby polegać na dążeniu do osiągania celów artystycznych kosztem naruszenia 
intymności, wykorzystania cierpienia i uprzedmiotowienia. Utwór Baczaka dopuszczałby się 
tak wielkiego przekroczenia granic i tak bezpośrednio dotykał doświadczenia losu człowieka, 
że zdaniem przytoczonych przez Morawca krytyków12 nie sposób traktować go jako zjawisko 
literackie. A przecież narrator mówi tak, kiedy opisuje widzialny dla niego, namacalny strach 
przed umieraniem kogoś, komu milcząco towarzyszy: „Nie było w tym żadnego majestatu. 
Starałem się milczeć, gdy ktoś dyskutował o umieraniu. Chciałem milczeć” (30). Pragnienie 

10	Sięgnijmy ponownie do analizy Czaplińskiego, który stwierdza, że choć narrator Zapisków wychodzi od 
podobnego nastawiania do śmierci i umierania, co bohater sztuk Stasiuka, „dociera zupełnie gdzie indziej” 
(187). Przy okazji dodam, że w moim odczuciu owo dotarcie gdzie indziej poświadcza m.in. rezygnacja, 
w późniejszym wydaniu, z zamieszczania w Zapiskach „obrazów” twarzy umierających. Taka reductio pozwala 
uniknąć narzuconego przez kulturę spektaklu, czysto estetycznego podglądactwa.

11	Sam Baczak cytuje Thomasa Mertona, którego przyznaje, że przeczytał i zna prawie wszystko. Błądzi pomię-
dzy Demokrytowym objawieniem, zen jako religią ciszy, Wittgensteinowską nieodczytywalnością świata 
i mistycyzmem Eckharta. Zdaniem Morawca Baczak raczej imituje drogę mistyczną (239), co wyjaśniają 
odwołania do Martina Bubera i Emmanuela Lévinasa (244). 

12	Zob. zwłaszcza Felieton niesprawiedliwy Józefy Hennelowej w „Tygodniku Powszechnym” (1995, nr 35, s. 16), 
a także, cytowanych w eseju Arkadiusza Morawca: Emila Bielę, Macieja Krajewskiego i Stanisława Beresia 
(przypis nr 65, s. 248). Z Morawcem zgadzam się wszelako w zupełności (zob. s. 250), jeśli chodzi o dys-
kusyjną decyzję utrwalenia i zamieszczenia w wydaniu Znaku szkiców twarzy zmarłych, sporządzonych 
bez ich/ich rodzin wiedzy i zgody. Sam autor decyzję tę zweryfikował i szkice usunął. Szkicowanie twarzy 
zmarłych, których zwłoki odwoził do prosektorium, ma jednak inny (jeszcze) walor: jak sam Baczak wyznał, 
owe portrety są świadectwem jego bezradności (Byłem dobrym salowym [93]).
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milczenia oznacza świadomy wybór, by umierania nie estetyzować13. O niegodności bycia 
świadkiem cudzego cierpienia w wierszu „dwie twarze koloru żelaza” pisała Anna Świrsz-
czyńska, dodając w Hymnie do nocy, że jedynie własne cierpienie może być ołówkiem do zapi-
sywania cudzego. Zarazem jednak ta sama poetka tłumaczyła, że wolno wyrażać cierpienie 
tych, co sami nie umieją mówić, nie inaczej niż zatrzaśnięci w udręczonych bólem, niemych 
ciałach „staruszkowie” Baczaka.

Także i kontrowersyjne szkicowanie twarzy staruszków nie było wynikiem zdystansowanego 
oglądu artysty, przechadzającego się po korytarzach domu Opieki Społecznej dla Przewlekle 
Chorych w Komorowicach w poszukiwaniu natchnienia dla swojej art brut, sztuki prymityw-
nej, lecz raczej próbą uchwycenia w obrazie tego, co nie mieściło się w słowach. To sugeruje 
sam Baczak, prowokując porównanie z prostymi, niezgrabnymi szkicami pensjonariusza Jasia. 
Chwilę później dowiadujemy się, że te uderzające surowością rysunki, „notatka upływającego 
czasu” (jak obrazy Romana Opałki), zarazem zawierające w sobie wszystko, zostały spalone 
w piecu w piwnicy. Od tamtej chwili salowy-artysta nie narysował już ani jednej twarzy zmar-
łych, bo „sztuka wygląda właśnie tak. I nikt jej nie widzi, nie ocenia, nie poddaje analizie” (44).

Dla autora Zapisków jego własna notatka upływającego czasu, ostatecznie wydana i pod-
dana ocenie i analizie, była przede wszystkim „próbą spłacenia długów” wobec „swoich 
umarłych”14, bo praca w domu dała mu więcej, niż sam mógł dać15. Dla mnie jest przykładem, 
jakże odosobnionym w literaturze polskiej, wdarcia się w świat całkowicie niezapisany, bo 
skrzętnie w naszej zdominowanej wizualnością kulturze (p)omijany. Otwarciem na cierpienie 
drugiego człowieka, z którym najściślej wiąże nas nie rozkosz i radość, lecz ból i odrzucenie. 
Nawet wbrew naszemu instynktowi, by o tym nie myśleć, skoro, jak pisał Pascal, nie możemy 
na to znaleźć lekarstwa. W tym skromnym, osobistym tekście Baczaka obecne są złość i bez-
radność wobec nieodwracalnego i nieuchronnego, i co gorsze, niewyrażalnego. Bezradność 
cierpiących łagodzi przechodniość, obecność kogoś, kto, jak salowy Baczak, o tym opowie. 

13	Poszukując miejsca między ikonoklazmem a estetyzowaniem umierania, lokuje się Baczak na antypodach 
elegijności, także tej najnowszej, splecionej z ironią, o której pisała Anna Legeżyńska, analizując utwory 
Czesława Miłosza, Jarosława Iwaszkiewicza, Mirona Białoszewskiego, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Róże-
wicza i Stanisława Barańczaka (Anna Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-
-ironicznej, PSP, Poznań 1999). 

14	W rozmowie z Stanisławem Beresiem Jacek Baczak wyznaje, że choć niejasno, to przeczuwał imperatyw 
opisania tego, co widział i przeżył w domu opieki, że powinien to opisać (Jacek Baczak, Dług wobec moich 
umarłych. Rozmowa z Jackiem Baczakiem, w: Stanisław Bereś, Historia literatury polskiej w rozmowach XX–XXI 
w., WAB, Warszawa 2002, s. 576 [pierwotnie w: „Dykcja” 1997, nr 5, s. 27–32]). „Mówiąc krótko, dużo dosta-
łem i chciałem oddać dług”. A w rozmowie z Mirosławem Dzieniem dodaje: „Wszystko jest warte opisania” 
(„Kwartalnik Artystyczny” 1996, nr 1, s. 58).

15	 Jacek Baczak, Byłem dobrym salowym. Z Jackiem Baczakiem rozmawia Anna Karoń-Ostrowska, „Więź” 1999, 
nr 2, s. 92–93. 
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Bezradność opowiadającego łagodzi świadomość, którą zyskał, współodczuwając i opiekując 
się staruszkami, że cierpienie nie jest znakiem słabości.
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Notes from (transitivity of) helplessness

Summary

Zapiski z nocnych dyżurów by Jacek Baczak (1995) has frequently been interpreted as a transgressive 
text both in that it neglects the ban on portraying the human suffering and in that the author 
deploys suffering of others to his own aesthetic goals. Still this is an unprecedented book in 
Polish literature, and to this day has not found followers. In Zapiski the author takes note of pain, 
suffering and solitude of the chronically ill, dying in a nursing home. Yet what he takes note of in 
fact is his own, and theirs, helplessness towards fate, attempting vainly to trace the innominate 
„Perpetrator”. His text stands out the exiguous Polish canon of literature on nursing and old 
people’s homes, ranging from Grochowiak to Sieniewicz.
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Streszczenie

Tekst dotyczy pojęć patografii i autopatografii rozumianych jako gatunki literatury cierpienia 
i piśmienności chorobowej. Do kanonu omówień problemu literatury patograficznej zalicza 
się publikacje Arthura Kleinmana, Anne Hawkins Reconstructing Ilness, Arthura W. Franka 
The Wounded Storyteller oraz Thomasa Cousera Recovering Bodies. Wspólnym elementem 
omawianych gatunków jest poetyka choroby i wykorzystanie strategii narracyjnych pre-
zentujących doświadczenie medyczne. W związku z coraz większą popularnością i zróżni-
cowaniem tzw. piśmienności chorobowej konieczne wydaje się wprowadzenie rozróżnienia 
między autopatografią a patografią, gdzie autopatografia to – w odróżnieniu od patografii – 
narracja tworzona przez człowieka chorego, pacjenta, swoista autobiografia chorego (w for-
mie różnych egodokumentów tematyzujących chorobę – listów, dzienników, pamiętników 
itd.), subiektywna narracja autobiograficzna o chorobie.

Słowa kluczowe
patografia, autopatografia, doświadczenie medyczne, historie choroby, narracje 

choroby/ narracje o chorobie, narracje cierpienia, wspomnienia choroby, 

literatura cierpienia

*	 Kontakt z autorką: boruszkowska.i@gmail.com
1	 Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Narodowego Centrum Nauki w ramach stypendium dok-

torskiego, na podstawie decyzji nr DEC-2014/12/T/HS2/00141.

Autopatografia



126 Iwona Boruszkowska

Wzmożenie refleksji społecznej, politycznej i kulturowej nad zdrowiem i chorobą (nie-
odłączną częścią egzystencji każdego człowieka), medykalizacja dyskursu (coraz większe 
znaczenie i obecność medycyny w naszym życiu) i fetyszyzacja zdrowia (zdrowie jako stan 
najbardziej pożądany, który na chwilę pozwala odsunąć myśli o cierpieniu czy o końcu życia) 
zdają się wpływać na zwiększenie liczby i popularność narracji o chorobach, szczególnie 
narracji ozdrowieńczych, tekstów będących świadectwem świadomości choroby czy szeroko 
pojętych literackich projektów auto/patograficznych. 

Literatura na temat patologii zdrowia ma swoją historię; wśród polskich czytelników dużą 
popularnością cieszą się książki Olivera Sacksa. A do kanonu omówień problemu literatury 
patograficznej zalicza się, oprócz publikacji Arthura Kleinmana2, książki Anne Hawkins 
Reconstructing Illness3, Arthura W. Franka The Wounded Storyteller4 czy Thomasa Cousera 
Recovering Bodies5. 

Mówiąc o chorobie jako tekście, wnikamy w bardzo rozległy i wielopłaszczyznowy obszar, 
umiejscowiony między literaturą a medycyną, przy czym nie są to tylko narracje o doświad-
czeniach medycznych, ale też o skrajnych doświadczeniach emocji (siła afektu), chorobach 
somy i psyche, instytucjach medycznych i zawodowych czy społecznych rolach w ich obrębie. 
Są to także historie chorób (zwłaszcza w formie narracji autobiograficznych), afektywne kon-
strukcje, w których emocjom przypada rola „odgrywania” świata i konstytuowania tożsamości. 
Ponadto istotnym wymiarem, o którym nie można zapomnieć – mówiąc o dyskursie, retoryce, 
poetyce czy tekstualizacji doświadczenia choroby w tekstach auto/patograficznych – jest ciało 
pacjenta, kuracjusza bądź każdego innego podmiotu poddającego się analizie lub przeżywa-
jącego symptomy choroby. Dla tego typu opowieści elementem istotnym jest zatem poetyka 
choroby, ale może nim być też narracja uzdrowieńcza czy wszelkie strategie narracyjne pre-
zentujące doświadczenie choroby, przy czym dyskursywizacja ciała chorego i somaestetyka 
stają się niemal koniecznym elementem (auto)charakterystyki bohaterów – z całym swoim 
zróżnicowaniem w tekście auto/patograficznym przeważa retoryka chorobowo-cielesna.

2	 Arthur Kleinman, Patients and Healers in the Context of Culture, University of California Press, Berkeley 
1980; tenże, Culture and Depression: Studies in the Antropology and Cross-Cultural Psychiatry of Affect and 
Disorder, University of California Press, Berkeley 1985; tenże, The illness narrative. Suffering, healing, and 
the human condition, Basic Books, New York 1988.

3	 Anne Hawkins, Reconstructing Illness: Studies in Pathography, Purdue University Press, West Lafayette 1993.
4	 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness and Ethics, University of Chicago Press, Chicago 

1995.
5	 Thomas Couser, Recovering Bodies: Illness, Disabiliity and Life Writing, University of Wisconsin Press, Madi-

son 1997. 
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Każda narracja auto/patograficzna jest opowieścią o tożsamości chorego, która konstytu-
uje się w sytuacji egzystencjalnej, jaką jest doświadczenie medyczne6, mówi o sensach cho-
roby, o roli pacjenta bądź lekarza, o znaczeniu (często metaforycznym) praktyk leczniczych, 
o depersonalizacji i degradacji do roli „leczonego”, o największych lękach. Różne sposoby 
rozumienia choroby i opisywania jej wskazują na ogromną liczbę dyskursów i możliwych 
narracji, które anektują odrębne pola badawcze. Pisząc o doświadczeniu medycznym, mam 
na myśli nie zmedykalizowane doświadczenie, ale doświadczenie choroby oparte nawet na 
intelektualnym procesie (z)rozumienia, jakiego rodzaju wiedzę wytwarza choroba. Pod-
stawą tak pojmowanego doświadczenia jest zaburzenie zdrowia, ale nie tylko kontakt z nim 
(przeżywanie, obserwacja symptomów), a wszelkie zapośredniczenia tego konstruktu – od 
symptomizacji przez patologizację, farmakologizację po anomię7.

Patografię (patografia, od gr. Πάθος [pathos], oznacza chory, patologiczny, zaburzony, 
i γράφειν [graphein] – pisać) rozumiem najogólniej jako narrację o chorobie pisaną z per-
spektywy osoby niedotkniętej bezpośrednio symptomami schorzenia – mam tu na myśli 
lekarskie studium przypadku (case study), epikryzy, historie chorób, opisy osób towarzyszą-
cych choremu (personelu medycznego, rodziny, przyjaciół, innych pacjentów) skupionych na 
chorobie czy szpitalne reportaże itd. Historia choroby jest jednym z podstawowych gatunków 
piśmienności chorobowej – funkcjonowała jako studium przypadku poszczególnych pacjen-
tów, zapisana przez lekarza na potrzeby medycznej praktyki lub powstawała jako zapisy 
symptomów i autoobserwacje poczynione przez pacjentów. Leży ona u podstaw niemal całej 

6	 Kategoria badawcza „doświadczenia choroby” omawiana jest szeroko przez różne prace z zakresu socjo-
logii medycyny i antropologii medycznej. Zob. np. Julius A. Roth, Peter Conrad, Research on sociology of 
health care. A research annual. The experience and management of chronic illness, Jai Pr, Greenwich–London 
1982; Leonard I. Pearlin, Structure and meaning in medical sociology, „Journal of Health and Social Behavior” 
1992, 33, s. 1–9. Illness experience odnosi się do jednostkowego, subiektywnego doświadczenia, u podstaw 
którego leżą zarówno biologiczne, jak i niebiologiczne aspekty choroby. Na zmienny charakter doświad-
czenia choroby oraz na jej specyfikę wpływ mają wielorakie konteksty chorób i chorowania (biologiczne, 
kulturowe, społeczne, psychiczne). Ten typ doświadczenia można rozpatrywać jako stale obecną transgre-
sję między zdrowiem a chorobą, jako świadomość możliwości „utraty” zdrowia, a także związanych z nimi 
przeżyć inności, stygmatyzacji, poszerzenia aspektów tożsamości o tożsamość chorego/pacjenta, poczucia 
bezsilności względem czynników fizjologicznych. Istnienie jako chory (może: bycie chorym?) powoduje 
inny sposób funkcjonowania w przestrzeni i czasie. W tym sensie będzie to też jedno z najbardziej konsty-
tutywnych doświadczeń nowoczesności, która – zdawałoby się – jak nigdy wcześniej dba o zdrowie i czyni 
z niego wartość, ale także dokonuje pogłębionej refleksji i przewartościowań w filozoficznym rozumieniu 
stanów chorobowych. 

7	 Anomia w myśli socjologicznej rozumiana jest jako sytuacja niepewności i bezcelowości, kryzysu, w czasie 
którego jednostki nie mają możliwości zrealizowania społecznie narzucanych celów bądź uzyskania spo-
łecznie uznawanych wartości za pomocą społecznie akceptowanych środków, co prowadzi do pojawiania 
się w społeczeństwie zachowań dewiacyjnych. Zob. Robert K. Merton, Teoria socjologiczna i struktura spo-
łeczna, przeł. Ewa Morawska, Jerzy Wertenstein-Żuławski, PWN, Warszawa 2002.
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literatury medycznej mówiącej o pacjencie. Antoni Kępiński w Poznaniu chorego twierdzi, że 
nie ma idealnej historii choroby8, podaje przy tym kilka rodzajów tego typu dokumentacji 
na przykładzie opisów przypadków pacjentów psychiatrycznych: historia choroby „obsesyj-
na”9 – zbyt obfita w szczegóły, ponieważ lekarz notuje wszystkie, nawet zbędne informacje; 
historia choroby „naukowa”10 – naszpikowana naukową terminologią, zaopatrzona w uogól-
nienia i interpretacje; historia choroby „schematyczna”11 – przejrzysta, wykonana po grun-
townym wywiadzie z pacjentem, czasem przybierająca formę „ankietyzowanych” historii; 
historia choroby „literacka”12 – analiza jednego przypadku, często wydawana w formie książki. 
Krakowski psychiatra podaje także obowiązkowe części, z których rozbudowana epikryza 
powinna się składać: wywiad przeprowadzony w otoczeniu, badanie somatyczne, wstępne 
badanie psychiatryczne, przebieg leczenia (tzw. decursus)13. Ze wskazywanych przez badaczy 
cech i najważniejszych zalet tego typu piśmienności chorobowej – autentyczność, jasność, 
zwięzłość, brak terminologii naukowej, posługiwanie się językiem chorego (używanie jego 
określeń)14 – wynika, że historie przypadków spisywane przy wywiadzie lekarskim mają tak 
naprawdę dwóch autorów: chorego, który o swoich dolegliwościach opowiada, a także leka-
rza, który w miarę swoich możliwości i po wyborze sposobu zapisywania tę historię choroby 
formalizuje w postaci case study. Pisarstwo przypadków, czyli narracje lekarskie, to sytuacja, 
gdy opowieść dostarcza informacji istotnych do postawienia diagnozy, ale także, gdy „medy-
cyna opowiada i interpretuje opowieści”15 pacjentów, przez co myślenie medyczne możemy 
porównać do myślenia krytycznego, rozumianego jako „cały zestaw operacji intelektualnych 
konceptualnie podobny do tych, jakimi posługują się krytycy literaccy, etnografowie oraz 
inni, których praca polega na interpretacji narracji innych niż medyczne”16.

Autopatografia zaś, w odróżnieniu od patografii, to narracja tworzona przez człowieka 
chorego, pacjenta, swoista autobiografia chorego (w formie różnych egodokumentów tema-
tyzujących chorobę – listów, dzienników, pamiętników itd.), subiektywna narracja autobio-
graficzna o chorobie.

8	 Antoni Kępiński, Poznanie chorego, PZWL, Warszawa 1978, s. 187. 
9	 Tamże, s. 188.
10	Tamże, s. 190.
11	Tamże, s. 191.
12	Tamże, s. 192.
13	Tamże. 
14	Tamże.
15	 Jullia Epstein, Altered conditions. Disease, medicine, and storytelling, Routledge, New York–London 1995, 

s. 26.
16	Tamże, s. 25.
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Niezależnie od autorstwa (medyk-specjalista czy laik) i przeznaczenia (na potrzeby leczenia, 
dla ogółu odbiorców, dla nikogo) patografie (disease narratives) są opowieściami o chorobach 
innych ludzi, autopatografie (illness narratives) zaś – opowieściami o własnym doświadczeniu 
choroby. Te dwa modele pisania o chorobie wiążą się też z istnieniem w języku angielskim 
różnych terminów na nazwanie zjawiska choroby. 

Interesuje mnie choroba rozumiana w kategoriach biomedycznych, „odnoszona do doświad-
czeń organizmu”17 (disease, malady)18, która mimo że uznawana jest za zjawisko obiektywne, 
mierzalne za pomocą aparatury laboratoryjnej i posiadające zdefiniowane symptomy19, to 
jednak funkcjonuje w sferze pozaklinicznej jako zjawisko, którego symptomy i znaczeniowe 
mitologie inspirowały do tworzenia kulturowych adaptacji i fikcjonalizacji doświadczenia. 
Przede wszystkim jednak przedmiotem zainteresowania jest choroba w aspekcie kulturowym, 
pojmowana jako podmiotowe doświadczenie (illness)20 dotyczące biopsychospołecznych zda-
rzeń. Socjologiczna perspektywa myślenia wyróżnia jeszcze sickness jako stan braku zdro-
wia człowieka, „odbierany przez innych bez względu na to, czy występuje u niego choroba 
w sensie biologicznym czy psychicznym”21. Zarówno illness, jak i sickness to choroba nie 
tylko w biomedycznym aspekcie, ale wszelkie jej pozabiologiczne konteksty, szeroki zakres 
znaczeniowy otwarty na filozoficzne, socjologiczne i antropologiczne rozumienie tego feno-
menu – choroba w sensie subiektywnym22. Zjawisko to posiada bowiem wiele wymiarów: 
biomedyczny (disease), psychologiczny (illness) i socjokulturowy (sickness).

Coraz większa świadomość tożsamości w kryzysie, przemian „ja” spowodowanych utratą 
zdrowia/chorobą, wyzwala konieczność dzielenia się swoimi przeżyciami, rodzi się potrzeba 
mówienia i pisania o zmianach biografii pod wpływem doświadczenia medycznego, opisania 

17	Barbara Uramowska-Żyto, Zdrowie i choroba w świetle wybranych teorii socjologicznych, Wydawnictwo Insty-
tutu Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 1992, s. 25.

18	Problem rozróżnienia medycznej i socjokulturowej płaszczyzny znaczenia choroby, a także biomedyczny 
i humanistyczny model choroby posiadają bogatą literaturę. Zob. Kazimierz Popielski, Michał Skrzypek, Ewa 
Albińska, Zdrowie i choroba w kontekście psychospołecznym, Wydawnictwo KUL, Lublin 2010; Christopher 
Boorse, On the Distinction Between Disease and Illness, „Philosophy and Public Affairs” 1975, Vol. 5, No 1; 
Andrzej Kapusta, Spór o pojęcie choroby psychicznej, w: Bioetyka, red. Weronika Chańska, Joanna Różyńska, 
Lex a Wolters Kluwer Business, Warszawa 2013, s. 165–176.

19	Barbara Uramowska-Żyto, Zdrowie i choroba…, s. 7.
20	Arthur L. Caplan, The concept of health, illness and disease, w: Medical Ethics, red. Robert Veatch, Jones and 

Bartlett, London 1997, s. 156–172. 
21	Barbara Uramowska-Żyto, Zdrowie i choroba…, s. 6.
22	Przegląd terminów oznaczających chorobę w języku angielskim i uwagi tłumacza o skromnych możliwościach 

ich oddania w języku polskim zob. Bernard Gert, Charles M. Culver, K. Danner Clouser, Choroba, w: Bernard 
Gert, Charles M. Culver, K. Danner Clouser, Bioetyka. Ujęcie systematyczne, przeł. Marek Chojnacki, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 177–224.
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przeżycia choroby. Powstają nowe gatunki literatury auto/patograficznej, „piśmienności 
chorobowej”.

Wiele eksperymentów i wiele badań psychologicznych potwierdza, że pisanie ma korzystne 
skutki w procesie leczenia, powoduje pozytywne zmiany zarówno psychiczne, jak i fizyczne. 
Auto/patografia, ujmowana jako narracje o cierpieniu psychicznym lub somatycznym, okre-
ślana bywa w literaturze przedmiotu różnorodnie – jako „historie choroby” (stories of sick-
ness23), „narracje choroby/narracje o chorobie” (narratives of illness24), „narracje cierpie-
nia” (narratives of suffering25). Niezależnie od nomenklatury gatunkowej stanowi ona coraz 
ważniejszy element zarówno literatury, jak i medycznej czy terapeutycznej praktyki. Cechy 
gatunkowe autopatografii pozwalają umieścić ją w obrębie szeroko pojętego dyskursu auto-
biograficznego, umieszczonego w polu związków medycyny i literatury, gdzie pisanie i cho-
roba są scalającymi fragmentami tożsamości, a samo włączenie choroby do biografii nie 
musi oznaczać jej akceptacji, ale pewną psychofizyczno-biograficzną strategię lub po prostu 
zaistnienie zdarzenia będącego chorobą. Szczególnie, że początkowo używana była przez spe-
cjalistów, lekarzy jako element praktyki medycznej. Pisanie pozwala ponownie kształtować 
swoją własną biografię, sprawować porządkującą kontrolę nad „życiochorobą” i ma aspekt 
terapeutyczny. Autobiografia może też być praktyką samopoznania. Osoby dotknięte chorobą, 
izolowane i piętnowane, coraz częściej odczuwają potrzebę dzielenia się swoim doświadcze-
niem, przedstawiania tego wycinka swojej biografii. Narracje o chorobach czynią z choroby 
tekst poddający się wszelkim interpretacjom. Jak podkreśla Arthur W. Frank26, w narracjach 
autopatograficznych istotne jest to, że prócz prezentowania siebie jako chorego i utrwalania 
doświadczenia medycznego, autor dokonuje w obrębie tekstu kreacji choroby jako czynnika 
zmieniającego jego życie, sytuację, tożsamość (poprzez nadanie jej pozytywnego statusu). 
Chory występując w roli podmiotu piszącego, odczytuje, utrwala i kreuje symptomy scho-
rzenia, rejestruje procesy wpływające na podmiotowość, jest w stanie wypełnić/odbudować 
przerwaną przez chorobę, zaburzoną, nieciągłą tożsamość. 

To właśnie w autobiograficznym projekcie różnych egodokumentów jest miejsce na 
pisanie o własnym cierpieniu, swojej chorobie, zgodnie z podkreślanym przez teoretyków 

23	Howard Brody, Stories of sickness, Yale University Press, New Haven 1987; Thomas Couser, Recovering bodies. 
Illness, disability, and life writing, The University of Wisconsin Press, Madison 1997.

24	Arthur Kleinman, The illness narratives: suffering, healing, and the human condition, Basic Books, New York 
1988.

25	Anne Hawkins, Reconstructing Illness…
26	Arthur W. Frank, The wounded storyteller…, s. XI–XIII.
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terapeutycznym wymiarem27 autobiograficznych narracji o chorobie i przeświadczeniem 
Franka, że „choroba stanowi okazję dla autobiografii”28, a wszelkie doświadczenia medyczne 
potencjalnie powodują akty (auto)narracji w formie pisania (writing) lub opowiadania historii 
(storytelling). W swojej najbardziej znanej pracy porządkującej wiedzę o autopatografii – The 
Wounded Storyteller – Frank przedstawia „kolekcje opowieści i pamiętników” opatrzone teo-
retycznym aparatem, który tłumaczy zaburzoną podczas choroby tożsamość podmiotu. Tytu-
łowy „zraniony narrator” kolekcjonuje i przekazuje dalej zarówno swoją opowieść, jak i opo-
wieści innych „zranionych” osób, by „usensownić […] własne ocalenie”29. Dzięki prowadzeniu 
autonarracji i zapisywaniu narracji innych możliwe staje się w teorii Franka nadanie sensu 
chorobie poprzez zrozumienie cierpienia, ukazanie pozytywnych i negatywnych aspektów 
doświadczenia medycznego. Narracje autopatograficzne stają się też potwierdzeniem tego, 
kim opowiadacz jest albo kim się staje w trakcie choroby lub po wyzdrowieniu – są polem 
kształtowania się nowych tożsamości, literacką płaszczyzną (re)konstrukcji życia podczas 
choroby i po niej. W polu auto/patografii mieszczą się różne strategie i modele opowiadania 
o chorobie, interpretowania jej jako zdarzenie, nadawania jej sensów, włączania w osobistą 
biografię (uwzględnienie osobistego odniesienia) i w „dyskurs chorowania”30. 

27	Arthur W. Frank, Illness and autobiographical Work: Dialogue as Narrative Destabilization, „Qualitative 
Sociology” 2000, Vol. 23, Issue 1, s. 135–156; Duccio Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania 
o sobie, przeł. Anna Skolimowska, Impuls, Kraków 2000. 

28	Arthur W. Frank, Illness and autobiographical Work…, s. 156.
29	Arthur W. Frank, The wounded storyteller…, s. XIII.
30	Przykładem literatury autopatograficznej mogą być dzienniki Susan Sontag (Susan Sontag, Odrodzona. 

Dzienniki, t. 1: 1947–1963, przeł. Dariusz Żukowski, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2012; taż, Jak świa-
domość związana jest z ciałem, Dzienniki, t. 2: 1964–1980, przeł. Dariusz Żukowski, Wydawnictwo Karak-
ter, Kraków 2013) oraz jej esej o chorobie (taż, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. Jarosław 
Anders, Karakter, Kraków 2016), które – choć prezentują różne gatunki – tworzą pewną całość narracyjną. 
Są one jednocześnie analityczną i wspomnieniową patografią, opisują przyczyny, przebieg i sensy nad-
dane psychosomatycznego zaburzenia (w tym konkretnym wypadku choroby nowotworowej), wpisując 
się w szersze pole literackiej produkcji – wspomnień choroby (memoirs of illness) w obrębie tzw. literatury 
cierpienia (misery lit). Należą do tego przypadku narracji, w którym choroba sprzężona z biografią wpływa 
na formy gatunkowe „piśmiennictwa cierpienia”, mówi nie tylko o ludzkim bólu, ale także o obowiązują-
cych i wpływających na postrzeganie przyczyn tego bólu normach społecznych czy etycznych, znaczeniu 
ludzkiego ciała, obowiązujących koncepcjach zdrowia i choroby. Teksty ukazują, w jaki sposób poszczególne 
jednostki nozologiczne – ujęte jako case study w formie patografii czy narracje autopatograficzne o cho-
robach – posiadając figuratywne i symboliczne znaczenia, konstruowane są jako wytwory społeczeństwa 
i kultury, zdominowane przez czas i miejsce, historycznie zmienne. 
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Kazimierz Szewczyk, wprowadzając pojęcia „refleksji maladycznej”31 i „symboliki morbu-
dycznej”32 na ogólne określenie narracji o chorobach i interpretacji patografii, zwraca uwagę 
na konieczność powstawania:

[…] narracji zrozumiałych dla słuchaczy i wyrażanych w języku potrzebnym do układania 
własnych, indywidualnych opowieści. Ich konstytuowanie i opowiadanie samym sobie, 
najbliższym, pielęgniarkom, lekarzom bądź po prostu przyjaznym bliźnim łagodzi ból, 
cierpienie i lęki tanatyczne, obdarzając je znaczeniem33.

Wszechobecność choroby, a także jej znaczenia metaforyczne i rola kulturowa powodują, 
że zarówno jednostki, jak i całe grupy społeczne czy kręgi kulturowe konstruują opowieści 
o bólu i cierpieniu. Nowoczesny i ponowoczesny namysł nad chorobą rozbudowuje jej kul-
turowe wizerunki, umieszczając psychosomatyczne dolegliwości w centrum refleksji antro-
pologicznej. Mówienie o antropologii choroby czy jej kulturowym wymiarze jest zasadne 
wówczas, gdy zdystansujemy się od jej wymiaru ujętego w dyskursie nauk przyrodniczych 
i przeanalizujemy symbolikę zjawiska, jego konteksty i sensy figuralne, które funkcjonują 
w obszarze świadomości zbiorowej i osobistego doświadczenia. 

Na polskim rynku wydawniczym auto/biografie chorób pojawiają się w postaci licznych 
tytułów czy nawet serii wydawniczych. Można powiedzieć, że od lat dziewięćdziesiątych 
zaczęto przełamywać społeczne i literackie tabu pisania o własnych doświadczeniach medycz-
nych, a z czasem teksty autopatograficzne zyskały na popularności wśród czytelników, ale 
nie znaczy to, że wcześniej nie istniało literackie zjawisko tekstów o zdrowiu i chorobie, 
posługujące się podobnymi środkami językowymi, narracją czy konwencją literacką. Wśród 
przykładów literatury autopatograficznej dostępnej na polskim rynku wydawniczym dostrzec 
można kilka mocno ugruntowanych tematów i sposobów obrazowania – szczególnie narra-
cje rakowe i pamiętniki depresji. Warto też zwrócić uwagę na serię Przez Rzekę Wydawnic-
twa Czarne, od roku 2009 prezentującą książki, „w których podjęto próbę intelektualnego 
zmierzenia się z problemami przeżywania choroby, starości, śmierci i wszelkich trudnych 
zdarzeń, które zatrzymują zwykły bieg życia”34. 

31	Od łac. malus – zły, nieszczęśliwy. 
32	Od łac. morbus – choroba. 
33	Kazimierz Szewczyk, Dobro, zło i medycyna. Filozoficzne podstawy bioetyki kulturowej, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa–Łódź 2001, s. 334. 
34	Wydawnictwo Czarne, www.czarne.com.pl/katalog/serie/przez-rzeke [dostęp 5.04.2016].
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Jedną z pierwszych książek tego rodzaju w literaturze polskiej po 1989 roku35 jest anty-
patografia Zatrzymać czas Zofii Kucówny36, w której autorka robi wszystko, by o chorobie 
nie pisać. Jednocześnie daje ona początek polskim narracjom rakowym, a dotyczy konkret-
nie raka piersi, pokonując społeczne tabu pisania o chorobie w czasach, gdy prywatnemu 
fizycznemu cierpieniu trudno było zaistnieć na publicznym forum i uzyskać społeczne zro-
zumienie. Książka Kucówny toruje drogę literackiej konwencji pisania o raku, prezentowania 
w narracjach doświadczenia medycznego związanego z terapią onkologiczną i znaczeniem 
choroby, o której pisała m.in. Susan Sontag37. 

Opowiadać o doświadczeniu medycznym można na różne sposoby, poprzez praktyki i miej-
sca, w zależności od przyjętej retoryki, wyznaczników gatunku, jednostkowego doświadczenia 
lub zasobu wiedzy bądź perspektywy, z której płynie narracja. Konceptualizując i tekstualizu-
jąc chorobę, sięgamy po różne środki oraz praktyki rozmaitych dyskursów i narracji. Praktyki 
pisania i czytania choroby otwierają istotne pola badawcze, pola porozumienia różnych dys-
cyplin i różnych perspektyw. Sposoby opowiadania o chorobie i doświadczeniu medycznym 
rytualizują się, wytwarzając schematy jej prezentowania, tworząc przedstawienia ikoniczne 
i podlegając zabiegom teatralizacji czy mitologizacji. Język potoczny, traktaty naukowe czy 
popularnonaukowe, literackie reprezentacje czy filmowe wyobrażenia posługują się mecha-
nizmami, które z choroby czynią obrastający znaczeniami fenomen kulturowy, przynależący 
do sfery osobistego doświadczenia, ale posiadający jednocześnie społeczny charakter.

35	W pierwszej dekadzie XXI wieku pojawiały się inne narracje patograficzne, w których autorzy dzielili się 
informacjami i doświadczeniami z przebytej choroby nowotworowej. Należą do nich m.in. Krystyny Kofty 
Lewa, wspomnienie prawej. Z dziennika (2003); Anny Mazurkiewicz Jak uszczypnie będzie znak (2003); Tamary 
Zwierzyńskiej-Matzke Czasami wołam w niebo (2004); Marianny Zioła-Markuś Pamiętnik walki z rakiem (2005); 
Kamila Durczoka Wygrać życie (2005); Moniki Godlewskiej Jak pokonałam raka metodami niekonwencjonal-
nymi i pracą własną (2008); Joanny Grzelki-Kopeć Pokonać smoka (2009); Małgorzaty Baranowskiej To jest 
wasze życie. Być sobą w chorobie przewlekłej (2011); Lucyny Koryckiej Zapisane w gwiazdach czy w genach? 
(2011); Moniki Nemetschek Ciemne strony życia. Gdzie był wtedy Bóg? (2012).

36	Zofia Kucówna, Zatrzymać czas, Krajowa Agencja Wydawnicza, Białystok 1990. 
37	Warto zwrócić uwagę na naukowe opracowania narracji rakowych – zob. Edyta Zierkiewicz, Alina Łysak, 

Kobieta i (b)rak. Wizerunki raka piersi w kulturze, MarMar, Wrocław 2007.
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Autopathography

Summary

The text takes as the subject-matter the concepts of patography and autopatography, understood 
as literary genres describing suffering and illness. The canon of patographic literature includes 
publications by Arthur Kleinman, Reconstructing Illness by Anne Hawkins, The Wounded Storyteller 
by Arthur W. Frank, and Recovering Bodies by Thomas Couser. The shared element of genres under 
analysis is the poetics of illness and the use of narrative strategies for rendering medical expe-
rience. The growing popularity and diversity of the so called “illness literature” makes it neces-
sary to distinguish between auto- and patography, wherein autopatography constitutes – unlike 
patography – a narrative told by a person in illness, a patient, and a certain kind of an ill man’s 
autobiography (in the form of manifold ego-documents employing illness as the subject – epis-
tles, diaries, memoirs etc.), a subjective narrative on disease. 
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Wprowadzenie

Przedmiotem niniejszych rozważań jest kreowanie obrazu siebie w memuarystyce i epistolografii 
przez nietuzinkową postać, jaką był Jan Wantuła (1877–1953)2. Ten urodzony w Ustroniu chłop-
ski syn, z zawodu hutnik, zdobył samokształceniem imponującą wiedzę, zyskując renomę 
znawcy historii Śląska Cieszyńskiego, ewangelicyzmu, starodruków i silesiaków, tak że socjo-
log Jan Szczepański, skądinąd jego chrześniak, nie na wyrost nazwał go naukowym badaczem 
regionalistą3. Jan Wantuła odkrył Jurę Gajdzicę – kronikarza, pierwszego polskiego chłopa 
posiadającego ekslibris; był cenionym pisarzem ludowym i płodnym publicystą, a jego szkice 
wydano pośmiertnie w wyborach Karty z dziejów ludu Śląska Cieszyńskiego oraz Książki i ludzie. 
U progu niepodległości angażował się w polskim ruchu narodowym, miał znaczne osiągnięcia 
w sadownictwie, lecz szeroko zasłynął przede wszystkim jako bibliofil, którego księgozbiór 
niemal opiewali Gustaw Morcinek czy Karol Ludwik Koniński4. Przyjaźnił się i korespondował 
m.in. z Władysławem Orkanem, Marią Wysłouchową i Julianem Ochorowiczem.

Skoncentruję się na tym, jak Wantuła tworzy swój wizerunek w pamiętnikach i listach – 
do jakich wzorców tudzież topiki nawiązuje, czemu ma służyć taki obraz i co począć z jego 
problematycznością, przezierającą również spod pozornej oczywistości5 intymistyki pisarzy 
amatorów. Notabene, przywołany Szczepański jeszcze w 1992 roku wskazywał, że pamięt-
nikarstwo nadal czeka na uznanie w kategoriach rodzaju nie tylko dokumentu, lecz również 
literatury, dostępnej też dla autorów wywodzących się z warstw, które nie obcowały z tzw. 
wyższą kulturą literacką6. Za podstawowy trop w analizach uważam performatywność aktu 

2	 Zob. np. biogramy: Zofia Gaca-Dąbrowska, Wantuła Jan, w: Słownik pracowników książki polskiej, red. Irena 
Treichel, PWN, Warszawa 1972, s. 937–938; Ludwik Brożek, Jan Wantuła, „Śląsk Literacki” 1953, nr 6/7, 
s. 162–169; Anna Radziszewska, Jan Wantuła jako pisarz ludowy i społecznik, w: Udział ewangelików śląskich 
w polskim życiu kulturalnym, Zwiastun, Warszawa 1974, s. 73–132.

3	 Zob. Jan Szczepański, Przykład Jana Wantuły, w: tenże, Odmiany czasu teraźniejszego, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1973, s. 218.

4	 Zob. np. Karol L. Koniński, Pisarze ludowi. Wybór pism i studium o literaturze ludowej, t. 2, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Wieś”, Lwów 1938, s. 79–89, 378–381; Gustaw Morcinek, Chłop bibliofil, „Płomień” 1947, nr 12, 
s. 271–273.

5	 Zob. Andrzej Cieński, Interpretacja dzieła pamiętnikarskiego, w: Zagadnienia literaturoznawczej interpretacji. 
Studia, red. Janusz Sławiński, Jerzy Święch, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1979, s. 172–175.

6	 Zob. Jan Szczepański, O roli indywidualności w życiu wsi i rozwoju rolnictwa, w: tenże, Najważniejsze i naj-
trudniejsze, PAN CUN, Warszawa 1999, s. 261.
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pisania autobiograficznego, aktu prowadzącego do wyłonienia się nawet jeśli nie samego 
podmiotu (teza konstruktywizmu)7, to niewątpliwie jego wyobrażenia czy portretu8.

Listy zostały tu wymienione w drugiej kolejności, niemniej zamierzam pokazać, że przy-
noszą one głębszy portret Wantuły niż wspomnienia, które w większości ujrzały światło 
dzienne dopiero w 2003 roku pod zbiorczym tytułem Pamiętniki 9. W tym miejscu można by 
zgłosić zastrzeżenie, że w przeciwieństwie do autobiografii pamiętnik ogniskuje się na relacji 
„ja” wobec innych i na wydarzeniach zewnętrznych, trudno zatem wymagać od niego optyki 
introspektywnej. Jeśli jednak zgodzić się, iż autobiografizm (autobiografia sensu largo) sta-
nowi figurę lektury10, to z punktu widzenia czytelnika w Pamiętnikach ustrońskiego biblio-
fila dochodzi do brzemiennego w skutki przemieszania perspektyw egzo- i endocentrycznej.

Między autobiografią i autoportretem

Zawartość tomu powstała w kilku turach: już w 1925 roku Wantuła napisał Wrażenia życiowe, 
po II wojnie światowej Ze wspomnień i przeżyć, a najobszerniejszą partię książki, Pamiętnik 
i wrażenia życiowe, w 1947 roku11. Z powodu wielości zajęć absorbujących autora dwa pierwsze 
teksty noszą cechy nieukończonych brulionów12 – w najwcześniejszym pozostawił on nawet 
puste strony, drugi urywa się w pół zdania. Trzeci jest najstaranniejszy, ale i tak przypomina 
brudnopis, na wycyzelowanie go zabrakło sędziwemu bibliofilowi czasu.

Należy dodać, że autobiografizmem naznaczone są ponadto przynajmniej trzy drobniej-
sze szkice, jednak one tym bardziej nie mają charakteru całościowego. Fragmenty wspomnień 
z 1928 roku, opublikowane w zbiorze Książki i ludzie, to de facto wyimki z drukowanego 
w „Pośle Ewangelickim” odczytu z okazji 30-lecia Stowarzyszenia Młodzieży Ewangelickiej 

7	 Zob. Magdalena Marszałek, „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899–1954, 
Universitas, Kraków 2004, s. 15.

8	 „Autor autobiografii uwypukla swój obraz na tle tego, co go otacza […]; przygląda się sobie i chce być 
oglądany […]” (Georges Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. Janusz Barczyński, „Pamiętnik 
Literacki” 1997, nr 1, s. 262).

9	 Zob. Jan Wantuła, Pamiętniki, opracował Władysław Sosna, Macierz Ziemi Cieszyńskiej, Cieszyn 2003. Pozy-
cję tę przywołuję jako (P) z numerem strony.

10	Zob. np. Jerzy Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna, w: tenże, Twórczość 
narracyjna Stefana Otwinowskiego, TNT, Toruń 1993, s. 140. 

11	Daty te podaje syn autora, bp Andrzej Wantuła, w przedmowie do książki. W świetle listów bibliofila można 
jednak domniemywać, że wszystkie części powstawały przez lata.

12	Trzeba się zgodzić z badaczką, że „W wielu fragmentach szkicowanych w pośpiechu są przeoczenia i usterki 
stylistyczne, czasem gramatyczne. W Pamiętniku tym, może właśnie dlatego, że zawiera materiał niedopra-
cowany, zwraca uwagę narracyjny talent autora. Barwne postacie, charakterystyki, wprowadzenie dialogu, 
bogactwo porównań i zwrotów z języka ludowego zadecydowały o literackim charakterze zapisków” (Anna 
Radziszewska, Jan Wantuła…, s. 112).
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w Ustroniu. W rzeczonej antologii znajduje się również Wspomnienie z ławy szkolnej – wariant 
części Wrażeń życiowych, pochodzący już z 1907 roku. Z kolei Karty z dziejów… otwiera sze-
ściostronicowy Życiorys własny, ułożony w 1948 roku na prośbę Wydziału Kultury Woje-
wódzkiej Rady Narodowej w Katowicach, która przyznała wówczas bibliofilowi nagrodę za 
wieloletnią pracę kulturalno-oświatową i udostępnienie bogatego księgozbioru naukowego.

Już ta lakoniczna charakterystyka zwraca uwagę na fragmentaryzm i heterogeniczność oma-
wianych tekstów, przez co trzeba rozumieć zarówno prowizoryczność wynikającą z pośpie-
chu, jak i immanentną strukturę. Jan Wantuła nie tylko bowiem przeplata w Pamiętnikach 
tytułowy gatunek z autobiografią, ale też wewnątrz tej drugiej umieszcza wiele elementów, 
które sugerują autoportret w znaczeniu, o jakim pisze Michel Beaujour13. Krótko mówiąc: 
mamy do czynienia tyleż z relacjonowaniem historii życia (własnego i innych), ile z opowia-
daniem, kim jest narrator, co konstytuuje jego osobowość itd.14, czyli z porządkiem tema-
tycznym na równi z chronologicznym. Taki montaż siłą rzeczy implikuje brak linearności, 
wydaje się on jednak usterką kompozycyjną, gdy bibliofil usiłuje łączyć układ skojarzeniowy 
z temporalno-przyczynowym – można odnieść wrażenie, że autor reportażowych Obrazków 
z huty trzynieckiej także w Pamiętnikach tworzy wiele scenek, które nie wiążą się płynnie ze 
sobą. Natomiast Życiorys własny przedstawia zwięzły, niemal enumeratywny ciąg informacji 
o działalności ustronianina i przyświecających mu celach. 

Drugi problem bierze się z samej natury autoportretu. Według Michela Beaujoura, po 
pierwsze, tokowi asocjacyjnemu zagraża logorea, po wtóre, opis „ducha” jednostki wtłoczony 
zostaje w kategorie dostarczane przez tradycję, które sztancują wspomnienia i fantazmaty, 
zrównując je wszystkie jako alegorie i odsuwając empiryczny podmiot15. Rodzi się tu anty-
nomia między ową źródłową zawisłością a ignorującą ją ideologią autobiografizmu – nieła-
two przecież zaakceptować seryjność tego, co powinno być osobiste16. Mając na względzie 
teksty Wantuły, wypada dopowiedzieć, że w pamiętnikach chłopskich do konwencjonalizacji 
nierzadko przyczynia się nieznajomość tradycji literackiej17, tymczasem w przypadku oczyta-
nego bibliofila kwestia ta nie jest tak prosta. Persewerujące w jego wspomnieniach motywy 

13	Zob. Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. Krystyna Falicka, w: Autobiografia, red. Małgorzata 
Czermińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 100.

14	Zob. Regina Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Wydawnictwo Naukowe WSP, Kraków 
1983, s. 26.

15	Zob. Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret, s. 102, 123.
16	Zob. Philippe Lejeune, Autobiokopia, przeł. Wincenty Grajewski, w: tenże, Wariacje na temat pewnego paktu. 

O autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 219.
17	Zob. np. Stanisław Siekierski, Etos chłopski w świetle pamiętników, Galicja, Kraków 1992, s. 10.
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i toposy stanowią syntetyczne ujęcie biografii, filary intencjonalnie budowanego portretu, ale 
zawierają też pewien naddatek. Dlatego najpierw warto przyjrzeć się najważniejszym z nich.

Wizerunek własny człowieka ideowego

Pierwszy tekst w Pamiętnikach rozpoczyna się dobitną konstatacją narratora, że z zamiło-
waniami literackimi po prostu przyszedł na świat. Również w listach często eksponuje on 
tę sui generis predestynację, wrodzony pociąg do „zbierania książek i parania się piórem”18. 
Aczkolwiek jako oświecony wolnomyśliciel odcina się od przesądów, na dowód swego prze-
znaczenia przytacza nawet wróżbę, jakiej poddawano niemowlę odstawiane od piersi. Otóż 
mały Jaś spośród kilku symbolicznych przedmiotów wybrał wtedy kancjonał, chociaż zaraz 
sięgnął także po monetę, co miało zapowiadać łączenie pracy umysłowej z innego typu 
pracą zarobkową. 

Ta dwojakość zajęć okazuje się kluczowa, chodzi bowiem o godzenie całodniowej gehenny 
w hucie z pasjami intelektualnymi, którym autor mógł zazwyczaj oddawać się nocą. Pomimo 
konieczności wyrzeczeń (np. najpierw wypożyczał książki z Czytelni Ludowej w Cieszynie, 
dokąd szedł pieszo 15 kilometrów, gdyż bilet kosztował za dużo), nie potrafił przemóc instynk-
townej „żądzy czytania”, tak że w dzieciństwie matka odpędzała go od lektury do pomocy 
w gospodarstwie (P 11). Powtarza się tu nieodłączny motyw z chłopskich wspomnień: kosz-
mar wypasania krów, powodujący zaległości w szkole, którymi (wraz z przepełnieniem klas) 
bibliofil tłumaczy niedostrzeżenie przez nauczycieli jego ciągot do wiedzy. „Zew” ten prze-
jawiał się spontanicznie, np. jako początkujący uczeń Wantuła – zwróciwszy się do rechtora 
per „wy” zamiast „oni” – zażądał ponoć, żeby też dać mu sztil, czyli obsadkę do pióra, kiedy 
jeszcze razem z innymi młodszymi pisał rysikiem na tabliczce (P 11). Podobnie niecierpli-
wił się, oczekując, aż dorośnie i otrzyma książkę ze skromnej szkolnej biblioteczki. Swoimi 
zainteresowaniami nieraz przysparzał sobie kłopotów, m.in. został zbity przez nauczyciela 
za domniemane podsłuchiwanie pod drzwiami, choć jedynie przyglądał się woluminom 
w sąsiedniej szafce, w co nikt oczywiście nie uwierzył (P 17). Wzmiankowane niby mimo-
chodem przeciwności towarzyszące obcowaniu z książkami uwypuklają zawziętość narratora 
w samodzielnym zdobywaniu wiedzy. Samodzielnym, jako że cezurę w jego wspomnieniach 
wyznacza kolejny lejtmotyw z pamiętników chłopskich – pełne żalu rozstanie się ze szkołą 
(po trzech klasach) z powodu braku funduszy na dalszą edukację19. 

18	Zob. Jan Wantuła, list do ks. Oskara Michejdy z 25.02.1952 r., w: tenże, Listy do przyjaciół, opracował Jan 
Broda, (Górki Wielkie 1967), s. 128, Archiwum Muzeum Ustrońskiego, sygn. MU/A/25/W [mps].

19	Zob. Joanna Landy-Tołwińska, Od samouctwa do samokształcenia. Na podstawie 300 pamiętników samo-
uków, PWN, Warszawa 1968, s. 31–33, 41–48. Wantuła wzmiankuje o bolesności tego rozstania m.in. we 
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Nie tylko dzieciństwo wpisuje Wantuła w topos antyidylli: kilkakrotnie w memuarach 
i listach nazywa swoją ścieżkę „niełatwym żywotem”, sygnalizując cudzysłowem aluzję do 
Jednego łatwego żywota autorstwa zaprzyjaźnionego filozofa, Wincentego Lutosławskiego. 
Konsekwentnie buduje obraz człowieka, który już w młodości nie ulegał presji rówieśników, 
lecz opowiadał się za pogardzaną mniejszością, co antycypuje jego późniejszą postawę kry-
tyczną w imię sprawiedliwości i prawdy bez względu na koszty. Przykładem takiego podej-
ścia może być ogłaszanie artykułów dotyczących eksploatacji polskich robotników, wskutek 
czego młody publicysta został zwolniony z huty w Ustroniu i zmuszony przenieść się do 
pracy w odległym Trzyńcu na Zaolziu. Tam jednak w dalszym ciągu narażał się na zatargi:

Życie w fabryce odczuwałem jako niewolę, zdany na łaskę-niełaskę różnych gryzipiórków, 
przybłędów z różnych kątów Austrii, […] spośród których wielu niechętnie odnosiło się 
do mnie, czującego po polsku i w obronie polskich praw narodowych coraz śmielej się 
stawiającego (P 50). 

„Czucie po polsku” należałoby uznać za centralną oś życiorysu Wantuły. Zarodki owej 
świadomości przypisuje on pożyczonym od nauczyciela Wieczorom pod lipą Lucjana Sie-
mieńskiego (P 23) (to znów pospolity autobiograficzny motyw przemiany za sprawą lektury). 
Z kolejnych książek mały Ślązak dowiedział się, że mieszka w pogranicznym regionie, ode-
rwanym od „Macierzy”20, na dodatek rozbudziło się w nim poczucie posłannictwa. W tym 
kontekście autor przywołuje wymowny „omen”: pod wpływem czytanych w dzieciństwie 
ewangelickich „Wiadomości Misyjnych” zapragnął nawracać pogan, co jego zdaniem się 
ziściło, gdyż pracował na „wewnętrznej misji” (P 21), mianowicie „nawracał” lud cieszyński, 
wpajając mu świadomość narodową. Warto zacytować tutaj list do Jadwigi Wróblewskiej 
jeszcze z 1905 roku, zawierający bardziej plastyczną niż w Pamiętnikach kwintesencję tego 
aspektu wizerunku Wantuły:

Stare nasze śląskie przysłowie głosi: „Nie miała baba kłopotu, kupiła se prosię” (świnkę). 
Żyłem sobie jak drudzy chłopi, różniłem się tylko tym, że częściej […] zaglądnąłem do 
książki, czytałem w gazetach nie gwoli plotek i sensacji itp. głupstw. I stało się, co nie-
którzy zowią cudem: przejęty ideałami […], pomimo silnego oporu rozumu chłopskiego, 

Wspomnieniu z ławy szkolnej, w: tenże, Książki i ludzie. Szkice o wydawnictwach i piśmiennictwie na Śląsku 
Cieszyńskim, opracował Ludwik Brożek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956, s. 205.

20	Zob. tamże, s. 203. Również tam wspomina o poznawaniu historii Polski z Wieczorów pod lipą i Ogniem 
i mieczem; zwraca uwagę, że mógł się czegoś dowiedzieć na ten temat, gdyż uczęszczał do prywatnej pol-
skiej szkoły zboru ewangelickiego.
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zwanego, choć nie zawsze właściwie, „zdrowym”, dałem się porwać, zapalić, by i drugim 
coś z tego światła udzielić. Zacząłem zrazu nieznacznie […] napomykać o tym nieuświa-
domionym, że my nie jesteśmy wasserpolakami, […] zacząłem głosić, że nam trzeba bar-
dzo otrząść się z oków zaśniedziałych przesądów i nałogów […]21. 

Z ową szczytną pracą bibliofil identyfikuje się tak mocno, iż w tekstach mających sumować 
jego życie zdecydowanie rozciąga swą propolską aktywność na lata dziecięce: „Już w ławie 
szkolnej zwalczałem wśród współuczniów błędne, propagowane przez renegackie pisma 
poglądy, że Ślązacy to nie Polacy, ale odrębna rasa, nic z Polską niemająca wspólnego; że 
nam, Ślązakom, należy robić wszystko, aby […] zlać się z Niemcami”22. Polskość traktuje 
z nabożną czcią, którą można uważać za efekt mitologizacji ojczyzny kulturowej przez ludzi 
znajdujących się niemal sześć stuleci pod obcym panowaniem. Dlatego też jej realnemu wcie-
leniu Wantuła pozostaje wierny wbrew rozczarowaniu sytuacją po odzyskaniu niepodległo-
ści: „Toż ja tak czekałem tej Polski jak spragniony jeleń wody i miałbym psioczyć na własny 
rząd, a więc na Polskę? Nie mogę, nie potrafię…” (P 93–94). Niemniej odważa się przyznać, 
że w przemówieniach, w których optował za włączeniem Śląska do Rzeczpospolitej, zawarł 
zbyt wiele demagogii oraz idealizmu (P 81). Nie idealizuje natomiast – ani w memuarach, ani, 
co ciekawe, w pisanych na gorąco listach – żadnej opcji politycznej, wskazując słabe punkty 
każdej23. Ilekroć jednak porusza kwestię tarć między stronnictwami, jeśli tylko mowa o tzw. 
ślązakowcach, czyli obozie antypolskim, albo o klerykałach, którzy stawiają znak równości 
między Polakiem a katolikiem, daje się ponieść emocjom. Zarówno pasja publicysty, jak i skru-
pulatność archiwisty gubią autora w Pamiętnikach: najstarszy tekst urywa się w momencie, 
gdy Wantuła zbacza z toru wywodu, by wgłębić się w sylwetkę pewnego socjalisty, z kolei 
w drugim życiorysie dygresja grzęźnie w detalach drzewa genealogicznego. 

Portrety ludzkie dominują w części trzeciej, wybitnie „obrazkowej”, gdyż obejmującej głów-
nie reminiscencje kontaktów z postaciami znanymi (m.in. Andrzejem Strugiem, Andrzejem 
Niemojewskim) lub niesłusznie zapoznanymi (zasłużonymi Cieszynianami). Wydaje się, że 

21	Jan Wantuła, list do Jadwigi Wróblewskiej z 16.04.1905 r., w: Listy Jana Wantuły z lat 1901–1909, opracował 
Roman Lutman, „Ze Skarbca Kultury. Biuletyn Informacyjny Zakładu Narodowego im. Ossolińskich” 1956, 
nr 1, s. 113–114.

22	Jan Wantuła, Życiorys własny, w: tenże, Karty z dziejów ludu Śląska Cieszyńskiego. Wybór pism, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1954, s. 6.

23	„Jeśli się nie bierze udziału w walkach stronniczych, to się można, trzeźwo patrząc, zorientować i w końcu 
skonstatować, kto coś robi, a kto nie” (Jan Wantuła, list do inż. Jana Brody z 15.11.1903 r., BN 10317, t. 2, 
k. 107–108). „W zasadzie na część doktryn socjalistycznych się godzę – są pewne zasady nam i im wspólne – 
ale też mają dużo szumnych frazesów (tak jak wszechpolacy)” (Jan Wantuła, list do ks. Franciszka Michejdy 
z 1.01.1905 r., w: tenże, Listy do przyjaciół, s. 8). 
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cechą dystynktywną czyjejś strategii autobiograficznej może być właśnie – znaczące w oma-
wianym tekście – napięcie, jakie rodzi się z konfrontacji mówienia o innych i o sobie, często 
zaś o kimś zamiast o sobie24. U Wantuły to ostatnie stanowi nie tylko ucieczkę od ekshibi-
cji uczuć (sprzecznej z duchem protestantyzmu) w postawę świadka25, lecz przede wszyst-
kim rodzaj autoportretu ukrytego: próbę uczynienia z innych zwierciadła i wynajdywania 
siebie poprzez ich biografie. Niekiedy jednak autor wprost wkłada komuś w usta charak-
terystykę swej osoby, np. Orkan miał oświadczyć, że gdyby więcej było takich jak ustroński 
bibliofil, polska wieś byłaby nowoczesna, a pisarze ozłoceni (P 166). W tym wypadku przeto, 
zamiast grać prawdą zwierzenia, gra Wantuła prawdą autorytetu, przy okazji nie wychodząc 
na samochwała. 

Mniej otwarcie przemyca obraz siebie choćby w epizodzie o pasterzu, który wykonywał 
z gliny skomplikowane dzieła i przejawiał zadatki na architekta, ale musiał iść zarabiać 
fizycznie do huty, rozpił się i otępiał tak, że nie dało się u niego rozpoznać dawnej zręczności 
(P 24). Podtekst brzmiałby tu następująco: mogłem skończyć podobnie, a nie tylko zostałem 
działaczem abstynenckim, lecz wybiłem się ponad moje środowisko. Warto w tym miejscu 
zwrócić uwagę na kolejny atrybut pisarstwa autobiograficznego – legitymizację wyznania 
przez nadanie mu waloru exemplum, wobec czego i Wantuła wyprowadza ze swoich przypad-
ków morały. Odwołuje się do sytuacji, gdy zobaczywszy w hucie wadliwe urządzenie, nieraz 
zaryzykował przeróbkę i każdorazowo z dobrym skutkiem, i poucza: „Człowiek musi chcieć 
coś zrobić lepiej, a uda się!” (P 44–45). W pisanym na zamówienie Życiorysie własnym men-
torstwo występuje jawnie, indywidualny podmiot schodzi na dalszy plan, a rady bibliofila 
przyjmują formę uogólnionych dewiz: „Pracować pilnie, oszczędzać, by urządzić życie wła-
sne i drugich na wyższą stopę, szczęście własne widzieć w szczęściu powszechnym i dążyć 
do upowszechnienia szczęścia i dobrobytu – to cel życia. Takiego życia – dla drugich, nie 
tylko dla siebie – nauczy dobra książka”26. Do formułowania napomnień uprawniony jest ex 
definitione autorytet, człowiek, który „już wie”, i Życiorys własny istotnie jawi się jako rezultat 
dochodzenia do prawdy o sobie i życiu, niemniej skrótowość pozbawia go niuansów, mean-
drów i napięcia dramaturgicznego, stąd wywołuje niedosyt u odbiorcy. Z kolei w Pamiętnikach 

24	Na ten temat w odniesieniu do epistolografii zob. Urszula Kowalczuk, Bibliografia i biblioteka. O korespondencji 
Karola Estreichera z Marią i Felicjanem Faleńskimi (1867–1903), w: Sztuka pisania. O liście polskim w wieku 
XIX, red. Jolanta Sztachelska, Elżbieta Dąbrowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 
2000, s. 288.

25	Zgodnie z rozróżnieniem, że o ile autobiograf traktuje odbiorcę jako powiernika tajemnic, o tyle pamiętnikarz 
apeluje do „wy” jako świadek. Zob. Małgorzata Czermińska, Postawa autobiograficzna, w: Studia o narracji, 
red. Jan Błoński, Stanisław Jaworski i in., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1982, s. 230. 

26	Jan Wantuła, Życiorys własny, s. 10. 
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proces poszukiwania się nie zamyka – dosłownie i w przenośni brak w nich ostatniego zda-
nia; aczkolwiek z drugiej strony można stwierdzić, że w autobiografiach jest ono zawsze 
sfingowane, wszak kropkę definitywnie stawia dopiero śmierć piszącego.

Korespondencja, konwencja, konsensus

Rzecz jasna fragmentaryzm, wielotematyczność, otwartość kompozycji jeszcze silniej uwi-
daczniają się w epistolografii. W tej Wantuły27 napotkać można sporo paralel z tomem wspo-
mnień, pewne ich fragmenty bowiem opierają się na kilku obszerniejszych listach, w których 
nadawca nakreśla swój życiorys (choć bywa i tak, że nowszych korespondentów bibliofil odsyła 
do własnych artykułów jako skarbnicy wiedzy o sobie). Warto mieć świadomość, iż czyjąś 
upublicznioną korespondencję w naturalny sposób traktuje się niczym dokument, przeważ-
nie kosztem postponowania jej celowości artystyczno-semantycznej28. Ponieważ jednak zbiór 
taki włącza się w przestrzeń autobiograficzną29 i staje obiektem interpretacji, należy wziąć 
pod uwagę epistolarne maski i strategie – przecież również w listach następuje autokreacja 
narratora, stwarzanie siebie w kontaktach z adresatem. Nie oznacza ono od razu naginania 
rzeczywistości; chodzi tylko o fakt, że niektóre zdania „w takim właśnie kształcie padają po 
to […], by zasugerować odbiorcy określone wyobrażenie twórcy”30.

W przypadku Wantuły do najważniejszych elementów tego wyobrażenia zaliczyć trzeba 
wierność sobie (pisanie zgodnie z prawdą, nie z powojenną ideologią; niewypieranie się 
przekonań gwoli koniunkturalizmu)31, a zwłaszcza gorący patriotyzm32. Także w listach 
bibliofil wikła się przeto w stylizacje autobiograficzne, powielając konterfekt ponadprze-
ciętnego samouka, niezłomnego bojownika o sprawy narodowe i społeczne. W efekcie nad 

27	W zdecydowanej większości znajduje się ona w zbiorach Zakładu Rękopisów Biblioteki Narodowej (teki 7601, 
t. 1–7; 10316; 10317, t. 1–2) oraz w archiwum domowym. Wybór tej korespondencji jest przygotowywany 
do druku przez autorkę artykułu.

28	Zob. Kazimierz Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, „Pamiętnik Liter-
acki” 1997, nr 1, s. 101.

29	Zob. Maria Woźniakiewicz-Dziadosz, List pisarza w przestrzeni autobiograficznej, w: Sztuka pisania…, s. 233.
30	Kazimierz Cysewski, Problem autokreacji w listach Zygmunta Krasińskiego, w: Sztuka pisania…, s. 74–75.
31	Na przykład o konkursie literacko-historycznym organizowanym przez ZLP: „Ja pisałem z własnych prze-

żyć, a nie czerpałem z materiałów drukowanych. Na pewno, jeśli nie przyjęte, to wskutek tego, że za mało 
krytykowałem przeszłość, a za mało pisałem w duchu «nowym»” (Jan Wantuła, list do Ludwika Brożka 
z 25.06.1952 r., w: tenże, Listy do przyjaciół, s. 131). 

32	Por. „Ja tyle listów pisałem do Warszawy w czasach, kiedy tam jeszcze carowie rządzili! Mimo wszystkie 
niedomagania i nieporządki w naszej Polsce, mimo te łajdactwa, jakie się dzięki nieudolnym […] rządom na 
każdym kroku widzi, wolę to niż dostatki, niż pełne żłoby […] pod jakim rządem zaborczym!” (Jan Wantuła, 
list do syna Andrzeja z 10.10.1925 r., w archiwum rodzinnym).
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niepowtarzalnością i referencją zdają się brać górę bezosobowe kategorie – w myśl charak-
terystyki autoportretu przez Beaujoura jako zespołu toposów rodem z pamięci retorycznej, 
odseparowanego od realnego desygnatu33. Tekstualność autobiograficznych reprezentacji 
można uznać za szczególną wersję aporii wszelkiej literatury (oscylującej między idiomem 
a instytucją, doświadczonym a wyobrażonym, przeżyciem a zapisem), a związane z nimi 
wyobcowanie można przepracowywać choćby podobnie jak twórcy tzw. autofikcji34. Tymcza-
sem pisarze amatorzy, którzy samodzielnie wdrażali się w kulturę literacką, bywają bardziej 
podatni na ujęcia sztancowe i naiwne z racji częstego lekceważenia niebezpośredniości języka. 
W kontekście pism Wantuły, również reprodukującego bez ironii stereotypy i wierzącego 
w przyległość słów do rzeczy, powinno się rozważyć, czy jest to naprawdę rysa, po pierwsze, 
niepożądana, po drugie, nieusuwalna.

Philippe Lejeune broni „niedostatków artystycznych” autobiografii naturszczyków, gdyż 
w jego opinii wypowiedzi takie stanowią przede wszystkim medium spajające ludzi – prze-
kaz pewnej konstelacji wartości i partykularnego doświadczenia, który zachodzi w relacjach 
osobistych35; niemniej trzeba pamiętać, że francuski badacz uważa referencję za niezbywalną. 
Co jednak ważniejsze, w perspektywie owej pośredniczącej roli utworów autobiograficznych 
właśnie konwencje mogą służyć za swoiste „miejsca wspólne”. Niejednokrotnie chłopi piszący 
pamiętniki na konkursy traktują klisze memuarystyki jako niezawodny środek dotarcia do 
odbiorców36 i zbliżone podejście można rozpoznać u Wantuły. Na dodatek szablonowe motywy, 
składające się np. na wizerunek zagorzałego krzewiciela i obrońcy polskości, przypominają 
kapsułę, dzięki której treści subiektywne są równocześnie chronione oraz przeniesione na 
agorę. Według Louisa Renzy „format res gestae ogłasza wszem wobec i tak już publiczne czyny 
autora lub buduje społecznie aktualną siatkę odniesień, której mocą wewnętrzne przeżycia 
[…] wydają się w pełni dostępne […] innym”37. 

Teksty oparte na takiej formule sytuują się zatem w przestrzeni międzyludzkiej. Zakładana 
wspólnota porozumienia – zwracanie się do kogoś jako warunek sine qua non powiedzenia 

33	Zob. Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret, s. 105–106.
34	Zob. np. Anna Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, 

s. 204–210.
35	Zob. Philippe Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, przeł. Regina Lubas-Bartoszyńska, w: Philippe 

Lejeune, Wariacje…, s. 18.
36	Zob. Małgorzata Czermińska, Postawa autobiograficzna…, s. 231.
37	Louis A. Renza, Wyobraźnia stawia veto. Teoria autobiografii, przeł. Maciej Orkan-Łęcki, w: Autobiografia, 

s. 63.
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prawdy – stanowi zaś fundament orientacji hermeneutycznej38 i w jej duchu Janet Gunn wska-
zuje, że „Podmiot czytający – zarówno ten, który odczytuje swoje życie, jak i ten, który czyta 
tekst – jest podmiotem przedstawionym, a nie ukrytym. […] uczestniczy w głębi, doświad-
czając inter- i transpersonalnych relacji warunkujących indywidualną tożsamość”39. Głębię 
tę, paradoksalnie, otwierają wielekroć już stosowane figury języka i myśli, ponieważ odwo-
łująca się do nich wypowiedź lokuje autora: 

[…] w pewnej wspólnocie kulturowej, w której […] jego opisane doświadczenie może być 
zakomunikowane […]; wielość jego sensów właśnie dzięki rozpoznaniu pewnego zabiegu 
retorycznego może być uobecniona poprzez unieważnienie różnicującego dystansu cza-
sowego i przestrzennego w repetytywnej lekturze. Utwór taki […] [to] dokument próby 
samorozumienia, w której autor poprzez własny tekst, oparty na […] uniwersalizującym 
zabiegu retorycznym, usiłuje usystematyzować jakieś doświadczenie biograficzne40.

Podmiot ustanawia się więc w opowieściach mogących zyskać potwierdzenie i oddźwięk 
za sprawą operowania wypróbowanymi i uchwytnymi strukturami. Także zdaniem 
Lejeune’a wszelkie teksty kultury przyswajane przez człowieka stapiają się w jego tożsa-
mości jako punkt wyjścia autobiografii41, której prawda okazuje się prawdą o retorycznym 
tle doświadczenia. 

U-ja-rzmianie schematów

Mimo to alegorie i typy pozostają ujednolicającym filtrem, dlatego interesujące są podej-
mowane przez Wantułę starania, by im się wymknąć, oraz momenty, gdy schemat przekłu-
wany jest po prostu ostrzem rzeczywistości. Niekiedy rzeczone starania sprawiają wrażenie 
desperackich, np. w odczycie opublikowanym później jako Fragmenty wspomnień autor cytuje 
jeden z własnych wykładów sprzed lat, żeby unaocznić samodzielność przemyśleń i ich formy: 
„Przytoczyłem końcowy ustęp młodzieńczego swego referatu jako przykład mojego ówcze-
snego stylu i stopnia wyrobienia. Nikt mnie chyba nie posądzi, że to było skądś odpisane”42. 

38	Zob. Hans-Georg Gadamer,„Cóż to jest prawda?, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, w: Hans-Georg Gadamer, 
Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybór i opracowanie Krzysztof Michalski, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1979, s. 43.

39	Janet V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przeł. Jadwiga Węgrodzka, w: Autobiografia, s. 150. 
40	Przemysław Rojek, „Historia zamącana autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu do 

powojennej liryki Aleksandra Wata, Universitas, Kraków 2009, s. 176.
41	Philippe Lejeune, Autobiokopia, s. 221. 
42	Jan Wantuła, Fragmenty wspomnień, w: tenże, Książki i ludzie…, s. 225.
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Na znacznie skuteczniejsze przełamywanie konwencji pozwala zawężenie, skonkretyzowanie 
wspólnoty porozumienia. Jak podkreśla Gunn:

[…] piszący(a) autobiografię […] nie jest jednak tożsamością Narcyza, który, sięgając 
po swoje odbicie, tonie w pewności; jest to raczej tożsamość Anteusza, żyjącego dzięki 
ugruntowaniu. […] Zgodnie z „anteuszowym” rozumieniem głównym pytaniem pod-
miotu autobiograficznego nie jest „kim jestem?”, ale „gdzie przynależę?”. Pytanie o […] 
umiejscowienie podmiotu w świecie43.

Niczym Anteusz, Wantuła czerpie siły z ziemi, pojętej nie tylko jako rola (taki sens od razu 
ewokuje topos matki-ziemi)44, lecz przede wszystkim jako region. Gdy w inicjalnym akapicie 
Ze wspomnień i przeżyć bibliofil zaznacza: „Pochodzę z rodziny tu na Śląsku od wieków osia-
dłej” (P 37), mianuje siebie typowym autochtonem, wysławiającym tradycyjną kulturę lokalną 
i przywiązanie do „korzeni”, ale owa tożsamość nie pozostaje w sferze deklaracji, przekłada 
się na realną treść życia, w przeważającej mierze poświęconego badaniu przeszłości Śląska 
Cieszyńskiego w jej społecznym, wyznaniowym, etnicznym i politycznym skomplikowaniu. 
Mamy tu do czynienia z podwójną dialektyką: z jednej strony autokreacja Wantuły, choć 
następuje na podglebiu kultury lokalnej oraz literackiej, stanowi wyraz indywidualnego 
przeżywania i selekcji ich treści; z drugiej strony ustronianin kreuje „własne” miejsce auto-
biograficzne, opierając się mocno na jego symbolice kulturowej45. Kiedy w 1913 roku publi-
kuje cykl artykułów, w którego tytule nazywa siebie „dziedzińskim [gw. ‘wiejskim’ – K.Sz.] 
piśmiorzem”46, klasyfikuje się jako pewien typ, niemniej owo hasło znowu nie jest martwą 
formułą ani wyłącznie toposem skromności. Jest natomiast osadzeniem się w tradycji cie-
szyńskich samorodnych pisarzy-kronikarzy chłopskich47, a zarazem identyfikacją z gwarą, 
językiem bliższym niż nabyty wtórnie język ogólny. Wypełnianie roli piśmiorza wprowadza 
na arenę „mały czas” historii i potwierdza, że podwaliny tożsamości są zakotwiczone lokal-
nie i temporalnie w danym, szczególnym wycinku tego, co uniwersalne. 

43	Janet V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna…, s. 163. 
44	Por. „Gdy się wypełnią dni wędrówki naszej, ty nas przygarniesz, przetrawisz i znowu ożywisz! Nic w twoim 

łonie nie zginie” (P 56–57).
45	Zob. Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 

2011, nr 5, s. 186, 191.
46	Zob. Jan Wantuła (jako J. Gojański), Wrażenia dziedzińskiego piśmiarza, „Głos Ludu Śląskiego” 1913, nr 6–11. 

Przydomek ten podchwycili piszący o Wantule (oraz do niego) – zob. Zdzisław Hierowski, Dziedziński piśmiorz, 
„Odra” 1947, nr 29. Pseudonim „Gojański” pochodzi od przysiółka Goje, gdzie mieszkał autor.

47	Spadkobiercą Jury Gajdzicy i jemu podobnych nazywa go m.in. autor Wyrąbanego chodnika – zob. G. Mor-
cinek, Hutnik trzyniecki-bibliofil, „Szyndzioły” [dod. do „Głosu Ludu”] 1947, nr 8, s. 31.
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Z takiej perspektywy w pismach autobiograficznych Wantuły stawką nie wydaje się nie-
śmiertelność dzięki zbudowaniu sobie literackiego monumentu, lecz odnajdywanie znaczenia 
w czasie. Dlatego posągowy Życiorys własny budzi ambiwalentne emocje i dlatego omawiane 
teksty nie spełniają wszystkich kryteriów autoportretu, noszącego wedle Beaujoura znamiona, 
po pierwsze, antyhistoryczności, po drugie, bezczynności autora (jak Przechadzki samotnego 
marzyciela Rousseau)48. Właśnie poczucie skończoności i niemożności pozwolenia sobie na 
próżnowanie uplastycznia sztancę, która wyssawszy z podmiotu życie, zmienia go w zimny 
marmur. Gunn, określając autobiografię mianem poetyki doświadczenia, akcentuje ów proces 
korygowania schematu, powodujący, że doświadczenie zostaje rozpoznane jako własne49.

Kiedy to rozpoznanie doświadczenia i indywidualizacja zapisu dokonują się u Wantuły? 
Chociażby wówczas, gdy schorowany siedemdziesięcioczterolatek metaforą znaną z autopsji 
oswaja tajniki medycyny oraz umieszcza swój konterfekt w konkretnej wydeptanej przestrzeni 
i w doznaniu zarówno osobistych granic, jak i ograniczeń powojennej epoki:

[M]ożliwości uleczenia takich dolegliwości są b[ardzo] ograniczone; lekarze jeszcze nie 
potrafią wymienić człowiekowi serca, jak to my ślusarze potrafiliśmy maszynę parową, 
gdy chromała, uleczyć, dając nowe łożysko, tłoki, spoidła. Cud Boży, że ja, przy moim 
niesilnym organizmie, tak dużo wydobyłem w życiu energii […]. Cóż dziwnego, że nogi 
puchną? Ileż to razy przewędrowałem chodniki z Goji do Trzyńca? Ile razy z Ustronia 
piechotą do Cieszyna, wzdłuż Wisły po Dobkę […]? Dyć [gw. ‘przecież’ – K.Sz.] to serce 
wykonało pracę tysięcy koni parowych! […] Mam jeszcze dość sił, by czytać i szperać 
przez 5-6 godz[in] na dobę w moich zbiorach. Mam mnóstwo materiału, który stopniowo 
opracowuję […]. Nie umiem pisać dla dzisiejszych wymagań50.

Idealne i materialne

Ontologicznie nieciągłe „ja” dopomina się o takie reasumujące opowieści, by z odrębnych 
aktów uformować spójną tożsamość. Powraca tu kwestia pomocności retoryki w zaspoka-
janiu tego fantazmatu pełni51. Być może szablonów narracji autobiograficznych nie należy 

48	Zob. Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret, s. 107.
49	Zob. Janet V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna…, s. 165–166.
50	Jan Wantuła, list do ks. Jana Stonawskiego z 13.09.1951 r., w: tenże, Listy do przyjaciół, s. 108.
51	Por. „Pisanie o sobie to przypominanie o utraconej scenie, na której zmysłowość i pojęcia występowały 

w tym samym czasie i w tym samym świecie subiektywności. Albowiem autobiografia to anamneza nieist-
niejącej czy raczej niemożliwej, bo totalnej jednostkowości” (Jakub Momro, „Et cetera”. Utopia estetyczna 
Rolanda Barthes’a, „Opcje” 2012, nr 1, s. 19). 
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dezawuować również dlatego, że – jak przekonuje Stanley Fish – pisarze (wliczając inty-
mistów) nie poświadczają prawdy empirycznej, ale prawdę własnego tekstu, czyli jej reto-
ryczną sugestywność52. Wantuła bez wątpienia sugestywnie kreuje autoportret człowieka, 
który z całych sił pracował społecznie choćby ze szkodą dla życia osobistego53, który mimo 
braku „szkół” i mimo słabego zdrowia, dzięki gorliwemu samouctwu i wytrwałej aktywno-
ści publicznej stał się czołową postacią społeczeństwa polsko-ewangelickiego54. Łącznikiem 
między ową dumą a bezpretensjonalnością autora55 może być domowy wpływ protestanty-
zmu, nakazującego przyjmowanie z pokorą wyroków Opatrzności, a zarazem niezakopywa-
nie otrzymanych talentów56. Bibliofil tak objaśnia to w jednym z listów: „Przyświecały mi 
pewne ideały życiowe, […] do których zrealizowania starałem się w miarę mych niewielkich 
możliwości i skłonności wrodzonych przyczynić […]”57. W innym nadmienia o czasopiśmie 
ewangelickim „Przyjaciel Ludu”, z którego „wyssał” „umiłowanie spraw narodowych i […] 
zaczątki, co się składają na najwyższe wartości, które mię zaprowadziły w świat ideałów”58. 

Tę apoteozę wzniosłych celów oraz polskiej kultury intrygująco uzasadnia Karol Ludwik 
Koniński, który we własnym reportażowym portrecie „dziedzińskiego piśmiorza” odnosi 
się do wyczutego u niego żalu z powodu nieodbycia studiów, być może literaturoznawczych.

Co więcej warte: trochę nowych książek o tym, co było – czy nowa, pełna i samorodna 
osobistość? Bo że osobistość Jana Wantuły – […] wchodząc w ubite koleje prac nauko-
wych – byłaby się obtarła z tego wdzięku entuzjazmu […], to chyba nie ulega wątpliwości. 
A tak […] [t]warda praca rąk […] ocaliła w duszy jego kulturę wyższą i książkę […] jako 
potencjał trwałego patetycznego napięcia. On zna żywioł materii: pamięta całym organi-
zmem robotnika niebezpieczną moc stali rozpętanej […]; zna i rozumie z doświadczenia 

52	Zob. Przemysław Rojek, „Historia zamącana autobiografią”…, s. 191.
53	Por. „Najlepsze moje lata, zdolności i siły duchowe włożyłem w pracę społeczną, nawet ze szkodą dla rodziny! 

Bez reszty poświęcałem się z zapałem pracy dla drugich. […] Żyłem od młodości skromnie, jak asceta, pra-
cowałem ciężko, ale grosz wydawałem lekko tylko na sprawy społeczne i kulturalne” (P 85).

54	Por. „Nie dziwić się usterkom [młodzieńczych odczytów – K.Sz.]. Przecie pisał te artykuły uczeń trzyklasówki, 
nieregularnie do szkoły uczęszczający, człowiek z natury dość wątły, co 10–15 godzin w ciężkim zawodzie 
ślusarza-hutnika co dzień pracował” (Jan Wantuła, Fragmenty wspomnień, w: tenże, Książki i ludzie…, s. 221).

55	Por. „«Zeszyty Wrocławskie» 1 egz. otrzymałem i bardzo dziękuję. Doprawdy, z większą przyjemnością 
patrzyłbym na portret dra Ochorowicza przed artykułem moim niż na własny. Mnie to żenuje” (Jan Wan-
tuła, list do Tadeusza Mikulskiego z 11.10.1950 r., BN 10316, k. 16).

56	Zob. Władysław Sosna, Posłowie, do: Jan Wantuła, Pamiętniki, s. 210. 
57	Jan Wantuła, list do ks. Jana Stonawskiego z 21.09.1952 r., w: tenże, Listy do przyjaciół, s. 133.
58	Jan Wantuła, list do ks. Jana Stonawskiego z 22.01.1928 r., w: tenże, Listy do przyjaciół, s. 11.
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ciche meandry roślinnego życia; a ponad tym dopiero kultura wyższa – ani fach, ani 
zarobek, jeno czysty, bezinteresowny destylat życia59.

W apologii „świeżości” Wantuły łatwo dostrzec inteligencką fascynację „naturalnością” 
chłopów jako ludzi nieprzytłoczonych wiedzą książkową; warto jednak zatrzymać się przy 
spleceniu jego „osobistości” z sygnalizowanym już aspektem materialnym i sensualnym. 
W liście z 1951 roku regionalista cieszyński Jan Broda, chwaląc wydrukowane w „Zeszytach 
Wrocławskich” wspomnienie bibliofila o Julianie Ochorowiczu, namawia go do tworzenia 
pamiętników, w których zawarty będzie „i zapach ustrońskich jabłek, i trud pracy trzynieckiej, 
będzie szum beskidzkich gróni [gw. ‘gór’ – K.Sz.] i bezpamiętny Wasz wysiłek dla zdobycia 
wartościowej książki polskiej”60.

Tymczasem owe trudy, zapachy i smaki silniej niż w memuarach są wyczuwalne w kore-
spondencji Wantuły, która dostarcza nie tylko celowo malowanego obrazu nadawcy, ale 
wręcz „całościowego obrazu ludzkiego serca i losu”61. Na pozór głębszy portret ujawniają 
Pamiętniki (mieszczą wszak palimpsest przeszłości), lecz właśnie za sprawą pisania ich hic et 
nunc pokłady czasu ulegają wyrównaniu. Stąd listy bibliofila – z uwagi na pewną doraźność, 
zdarzeniowość, mniej sztucznej przejrzystości autobiografii – ukazują, jak autor rozkładał 
akcenty w swoim wizerunku w różnych okresach życia i w stosunku do aktualnych wyda-
rzeń. „Całościowy obraz” nabiera tu jednak trójwymiarowości także dzięki perspektywom 
otwieranym przez cudze spojrzenia. Warto w tym miejscu odnieść się do tezy, iż podmio-
towi prezentującemu narrację o własnym życiu tożsamość dostępna jest jako uprzedmio-
towione, minione „co”, natomiast przedstawiające, działające „kto” odkrywa się wyłącznie 
przed innymi62. Choć każdy z korespondentów Wantuły postrzega jego „kto” wycinkowo, 
ich wrażenia nadbudowują się nad zamierzonym i mimowolnym autoportretem bibliofila, 
a czytelnik obu stron tej korespondencji rekonstruuje z niej rzeczony „całościowy obraz”63. 

59	Karol L. Koniński, Robotnik bibliofilem. Przyczynek do bibliofilstwa na Śląsku, w: tenże, Pisma wybrane, Pax, 
Warszawa 1955, s. 262.

60	Jan Broda, list do Jana Wantuły z 23.01.1951 r., BN 10317, t. 1, k. 9.
61	Zob. Kazimierz Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy…, s. 108–109.
62	Zob. Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm, narracja, tożsamość. Filozofia historii Hannah Arendt, Wydawnictwo 

Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, s. 337–338.
63	Warto przypomnieć, że korespondencja jest zbiorem zarówno „naturalnym”, jak i „wykreowanym”; jeśli 

zostaje ogłoszona drukiem, w dużej mierze o jej kształcie (a tym samym składowych dostępnego czytel-
nikom obrazu) decyduje edytor. Zob. np. Jan Trzynadlowski, Małe formy literackie, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1977, s. 88.
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Oprócz postaci już wzmiankowanych, z „dziedzińskim piśmiorzem” wymieniali listy m.in. 
Zofia Kossak, Stanisław Pigoń, Jan Stanisław Bystroń, Paweł Hulka-Laskowski, koneserzy 
książek, redaktorzy czasopism, księża ewangeliccy, historycy, przedstawiciele rozmaitych 
stowarzyszeń i instytucji. Bardziej wymowna niż szacunek i podziw, jakimi darzą oni Wantułę 
(dokładając marmuru do jego posągu), wydaje się jednak jego głęboka zażyłość ze zwykłymi 
ludźmi, w dodatku na pozór odległymi. W jej świetle apostoł idei o ostrym języku jawi się 
jako osobowość promieniująca na otoczenie również w innym sensie. Młoda nauczycielka 
z Sosnowca, Danuta Zarzycka, przekonuje leciwego, zbolałego adresata: „Chcę, żeby Pan 
wiedział, że myśli ludzkie są pełne ciepła i światła, kiedy owijają się wokół Pana osoby, i że 
to ciepło i światło zawarte w kopercie może […] ulży Pana cierpieniom”64. 

Z kolei uboga dziewczyna spod Radomia, Antonina Jarząbek, odwiedziwszy bibliofila w 1949 
roku wraz ze szkolnym kółkiem krajoznawczym, kontynuuje znajomość listownie, a swoimi 
szczerymi słowami omija aporię portretu, którego indywidualność rozmywa się w egzem-
plifikacji typu. Prostoduszna uczennica równocześnie bowiem stawia Wantule pomnik oraz 
ma przed oczami tożsamość „kto” podmiotu nie tekstowego, lecz snującego autobiograficzną 
narrację w sadzie i w bibliotece przepojonej zapachem starych książek i jabłek65:

Na moją chorobę wpłynęło to, że się zaziębiłam, no i złe warunki na stancji. Ach Boże, 
trzeba się męczyć, ale to nic, wszystko złe przeminie, nastąpi samo dobre. Pan mi sam 
opowiadał, że gdy się uczył, to musiał pokonywać tyle trudności. […] Wtedy, gdy mi sił 
brak, przypominam sobie Pana opowiadanie i staram się Pana odtworzyć takim małym 
chłopcem, który nie miał takich nawet warunków jak my, a jednak wygrał wojnę z życiem66.

Zakończenie

Korespondencja i wspomnienia Wantuły kreują ów obraz zwycięzcy, pokazując zarazem, 
że nie jest to obraz statyczny, ponieważ skończoność wprawia go w ruch – autor „walczy 
z życiem”, póki starcza mu sił, nadal wiele czyta, szlifuje swoje szkice, zamyka (jak się oka-
zuje, ostatnie) listy zapewnieniem: „Niedługo znowu napiszę”67. W szczególności zaś teksty 
te pokazują jego walkę z językiem i narracją o indywidualną prawdę, co oznacza także walkę 

64	Danuta Zarzycka, list do Wantuły z 1952 r., BN 7601, t. 6, k. 79.
65	Zob. np. Wilhelm Szewczyk, Jabłka w szafie bibliotecznej, „Dziennik Zachodni” 2–3.09.1951, s. 234.
66	Antonina Jarząbek, list do Wantuły z 9.01.1950 r., BN 7601, t. 2, k. 140.
67	Zob. Jan Wantuła, list do Tadeusza Mikulskiego z 23.05.1953 r., BN 10316, k. 40.
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przeciwko mitologizacji swojej osoby68. „Wojny z życiem” w czasie narracji nie sposób nazwać 
wygraną, gdyż poza Życiorysem własnym egzystencja nie zostaje tu ujęta jako coś przeszłego, 
dokonanego. Zarówno w Pamiętnikach, jak i w listach Wantuła na oczach odbiorcy przeła-
muje gotowy, atemporalny schemat autoportretu poszukiwaniem znaczenia w doświadcze-
niu czasu – poprzez pisanie, bo przecież urodził się piśmiorzem (P 8). Dlatego znamiennie 
brzmi zakończenie listu do Tadeusza Mikulskiego (pół roku przed śmiercią nadawcy): „Ale 
już chyba dość. Przestanę na chwilkę myśleć, by nie musieć sięgnąć po trzeci arkusz…”69. 
Czytelnik pism autobiograficznych ustrońskiego bibliofila staje się świadkiem tego procesu 
myślenia, odnajdywania osobistych znaczeń w horyzoncie kultury regionalnej i narodowej, 
a przede wszystkim odnajdywania międzyludzkich „miejsc wspólnych”.
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“I was guided by some ideals…” The strategies and traps 
of autocreation in Jan Wantuła’s memoirs and letters

Summary

This article’s aim is to present the ways of creating the author’s image in memoirs and letters by 
Jan Wantuła (1877–1953) – a peasant and steel worker from Ustroń, self-taught person, expert 
on the Cieszyn Silesia’s history, old prints and Protestantism, writer, publicist and a famous 
bibliophile. In the sketch the author analyzes the patterns Wantuła employs while creating his 
self-portrait, as well as central elements of that portrait and its purport. Not only typical leitmotifs 
from peasant memoirs are indicated, but also complex endeavors, which the booklover uses. The 
principal question here is whether this social and national campaigner’s portrait has not been 
influenced by the means of expression it has been written in. The authoress recognizes the value 
of rhetoric as cultural space of agreement, but she also portrays how in Wantuła’s texts patterns 
are broken by that what is local, specific, physical and temporary.
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Wśród klasyków polskiej socjologii i antropologii Ludwik Krzywicki1 zajmuje miejsce osobne 
nie tylko z powodu trwałych osiągnięć w każdej z tych dziedzin2, lecz także ze względu na 
– nieczęstą w nauce polskiej na przełomie XIX i XX wieku – genderową wrażliwość. Cha-
rakterystyczną cechą jego prac była metodologiczna postawa polegająca na włączaniu do 
refleksji o społeczeństwach zachodnich i pierwotnych doświadczenia kobiet; Sprawie kobie-
cej poświęcił również osobne teksty, które w bibliografii jego dorobku zajmują pierwsze 
miejsce w interdyscyplinarnym dziale Bieżących spraw społecznych3; relacje płci sygnalizują 
także prace umieszczone w innych działach tejże bibliografii, przede wszystkim w takich, jak 
Wpływy płci w życiu społecznym, Rozwój rodziny czy Teoria Malthusa i sprawa przeludnienia4. 
Jednak zarówno genderowa wrażliwość Krzywickiego miała swoje granice wyznaczane przez 
kulturowy kontekst, w jakim rozgrywało się długie życie badacza, jak też jej interpretacja 
zależała od kolejnych metodologicznych „zwrotów” w humanistyce. W latach trzydziestych 
XX wieku, a więc jeszcze za życia Krzywickiego, Konstanty Krzeczkowski pisał uniwersali-
stycznie, że „jednoczy [on – A.Z.] w sobie dwie wielkie cnoty osobiste – wrażliwość i czujność 
wobec każdej krzywdy ludzkiej i przenikliwy twórczy intelekt”5; w latach siedemdziesiątych 
XX wieku Marian Stępień twierdził, że szczególnie w odniesieniu do kobiet okazał się Krzy-
wicki „socjologiem współczującym”6; na początku XXI wieku Małgorzata Fuszara dopowie-
działa jednak, że współczucie autora Ludów ograniczało się do przedstawicielek proletariatu, 
nie doceniał on bowiem feminizmu jako wytworu warstw wyższych, krytycznie wypowiadał 

1	 Tadeusz Kowalik, Ludwik Krzywicki (1859–1941), w: Polski słownik biograficzny, t. XV, PAN, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1970, s. 572–578; Barbara Kłosowicz-Krzywicka, Rodowód Ludwika Krzywickiego, „Notatki 
Płockie” 220 (2009) 54/3.

2	 Zob. Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa poświęcona jego życiu i twórczości, Instytut Gospodarstwa Społecz-
nego, Warszawa 1938; O Ludwiku Krzywickim. W setną rocznicę urodzin Ludwika Krzywickiego 1859–1959, 
Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 1959; Tadeusz Kowalik, Krzywicki, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1965; Kazimierz Wyka, Młoda Polska jako problem i model kultury, „Pamiętnik Literacki” 1963, 
nr 2; Krzysztof Krasuski, Społeczne aspekty literatury w publicystyce Ludwika Krzywickiego, w: tenże, Społeczne 
ramy literatury. Wątki socjologizujące w polskiej krytyce literackiej (1900–1950), Uniwersytet Śląski, Katowice 
1989; Wizjoner i realista. Szkice o Ludwiku Krzywickim, red. Józefa Hrynkiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2012.

3	 Bibliografia prac Ludwika Krzywickiego, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa poświęcona jego życiu i twórczości, 
rozdz. IX, s. 290.

4	 Tamże, s. 255, 265–266, 276.
5	 Konstanty Krzeczkowski, Zarys życia i pracy Ludwika Krzywickiego, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa 

poświęcona jego życiu i twórczości, s. IX.
6	 Marian Stępień, Ludwik Krzywicki (1859–1941), w: Literatura okresu Młodej Polski, t. 4, red. Kazimierz Wyka, 

Artur Hutnikiewicz, Mirosława Puchalska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 152.
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się na temat jego działaczek, szczególnie bezdzietnych i ubierających się po męsku, oraz nie 
odwoływał się do dorobku innych polskich emancypatorów7. 

Celem moim nie jest ocena wrażliwości Krzywickiego na kategorię płci, lecz przeczytanie 
jego pism antropologicznych i socjologicznych8 jako narracji, w której obecna jest – mimo 
ambicji zachowania naukowej neutralności – perspektywa prywatna badacza-mężczyzny 
oraz zestawienie jej z perspektywą Wspomnień9, a w końcu z informacjami o edukacyjnej 
działalności Krzywickiego w Królestwie Polskim. Dokładniej: chcę przyjrzeć się obrazowi 
kobiety, jaki wyłania się ze spuścizny pisarskiej Krzywickiego, można ją bowiem potraktować 
jako pewnego rodzaju biografię kobiety przełomu XIX i XX wieku, napisaną przez mężczyznę, 
który czytając i pisząc o kobietach, przyglądając się im i współpracując z nimi, podejmował 
wysiłek budowania własnej męskiej tożsamości w konfrontacji z wartościami reprezento-
wanymi czy wnoszonymi przez nie do kultury. Tak zaprojektowanej lekturze towarzyszyła 
świadomość, że nie przyniesie ona rewelacji, lecz tylko kolejne potwierdzenie tego, co już 
o przełomie XIX i XX wieku wiemy, a mianowicie, że ówczesny obraz kobiety – a zatem 
i mężczyzny – jest niespójny, bo zależny od wewnętrznych reguł dyskursów podejmujących 
refleksję o kategorii płci. Warto zatem uczynić trzy oczywiste zastrzeżenia. Po pierwsze – 
każdy badacz, reprezentujący określoną ideologię i dziedzinę nauki oraz mający ambicję 
zbudowania własnego systemu myślowego, w dążeniu do jego spójności, odrzuca elementy, 
które go podminowują. Po drugie – w dziele Krzywickiego (interdyscyplinarnym, rozległym, 
zróżnicowanym problemowo i gatunkowo, przyrastającym od lat osiemdziesiątych XIX w. do 
lat czterdziestych XX w.) jego koncepty ewoluowały, zależały bowiem od innych naukowych 

7	 Małgorzata Fuszara, Niekonsekwentny feminista czy niekonsekwentny antyfeminista? Krzywicki jako badacz 
społecznej i ekonomicznej sytuacji kobiet, w: Wizjoner i realista. Szkice o Ludwiku Krzywickim, red. Józefa Hryn-
kiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 185.

8	 Ludwik Krzywicki, Dzieła: t. 1: Pierwociny więzi społecznej, red. Jan Lutyński, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1957; t. 2: Artykuły i rozprawy 1880–1886, red. Henryk Holland, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1958; t. 3: Artykuły i rozprawy 1886–1888, red. Tadeusz Kowalik, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1959; t. 4: Artykuły i rozprawy 1888–1889, red. Alina Osiadacz-Molska, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1960; t. 5: Artykuły i rozprawy 1890–1891, red. Jan Chała-
siński, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1962; t. 6: Artykuły i rozprawy 1890. Kurpie, red. Jan 
Chałasiński, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1962; t. 7: Prace antropologiczne, red. Henryka 
Hołda-Róziewicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1969; t. 8: Kwestia rolna, red. Jan Chała-
siński, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1967; t. 9: Szkice socjologiczne. Część pierwsza, red. 
Henryka Hołda-Róziewicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1974.

9	 Ludwik Krzywicki, Wspomnienia, t. 1, słowo wstępne i przypisy Janusz Wilhelmi, posłowie Henryk Holland, 
tekst do druku przygotowali Teresa Karwacka, Janusz Wilhelmi, Czytelnik, Warszawa 1957; t. 2, tekst usta-
lili, przygotowali do druku i opatrzyli przypisami Wanda Jedlicka, Janusz Wilhelmi, Czytelnik, Warszawa 
1958); t. 3, tekst ustalili, przygotowali do druku i opatrzyli przypisami Wanda Jedlicka, Janusz Wilhelmi, 
posłowie Henryk Holland, Czytelnik, Warszawa 1959.
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i potocznych refleksji o społeczeństwie i płci oraz programów środowisk i periodyków, z któ-
rymi współpracował. Po trzecie – można do Krzywickiego odnieść jego własne słowa o historii 
determinującej nie tylko charakter przeciętnego członka społeczeństwa, lecz również oso-
bowość człowieka wybitnego, który łudzi się, że „myśl jego jest jako orzeł, który gnieździ się 
na niebotycznym szczycie górskim”, a w istocie jest on „tylko dzieckiem swego wieku, które 
może starga nieco pajęczynę codziennego ślimactwa, lecz nigdy nie wydobędzie się ponad 
zasadnicze poglądy otoczenia, bo jego mlekiem zostało wykarmione”10. 

Krzywickiemu, podobnie jak większości ludzi urodzonych na przełomie piątej i szóstej 
dekady XIX wieku i dożywających II wojny światowej, towarzyszyło poczucie, że żyje w okresie 
permanentnego kryzysu kultury, co – jak wiadomo – jest cechą rozpoznawczą nowoczesno-
ści. Za ważniejszy symptom kryzysu, ale już nie jego motor, uważał tzw. kwestię kobiecą11, 
którą zajmował się jako jedną z wielu ideologii i ruchów nowoczesnych, zrodzonych wsku-
tek zmian ustrojowych i gospodarczych sprzężonych z kapitalizmem i odnoszących się do 
generowanych przezeń niesprawiedliwości społecznych. Jako antropolog i socjolog rozumiał 
ten proces, jako mężczyzna miał stosunek ambiwalentny do kobiet jako grup i jednostek 
i w zależności od ich usytuowania klasowego oceniał je odmiennie. Wynikało to z jego lewi-
cowości. Na przełomie XIX i XX wieku oznaczała ona traktowanie politycznych ambicji kobiet 
jako kwestii drugorzędnej, która miała się automatycznie rozwiązać wraz z rozwiązaniem 
fundamentalnej kwestii klasowej, generalnie jednak zakładała przychylność wobec kobie-
cej aktywności i idei równouprawnienia płci. Dlatego Krzywicki pozytywnie wypowiadał się 
o proletariuszkach, wprawdzie zaniedbanych intelektualnie, emocjonalnie i fizycznie oraz 
wykorzystywanych ekonomicznie, ale rozumiejących „ducha dziejów”, a więc podporządko-
wujących partykularne interesy swej płci nadrzędnym interesom klasy robotniczej w wierze, 
że tylko praca je wyzwoli. Nie krył natomiast swej niechęci do kobiet z klasy średniej, rów-
nież zaniedbanych oraz osadzonych w kręgu zajęć domowych i zainteresowań rodzinnych, 
ale mających ambicje wybicia się na niepodległość o własnych siłach dzięki ruchowi eman-
cypacyjnemu. Emancypację uznawał Krzywicki po prostu za zjawisko nieuchronne, które 
i tak się dokona bez niepotrzebnej straty energii niezadowolonych grup, dlatego że wynika 
z „nowoczesnego przemysłu wśród ogniska domowego”, a nie z „dzieła kilku rozbałamuco-
nych umysłów”12. Pisał:

10	Ludwik Krzywicki, Życie a literatura, w: tenże, Dzieła, t. 4, s. 272.
11	Zob. Robert Blobaum, „Kwestia kobieca” w Królestwie Polskim, przeł. Magdalena Gawin, w: Działaczki spo-

łeczne, feministki, obywatelki… samoorganizowanie się kobiet na ziemiach polskich do 1918 roku (na tle porów-
nawczym), red. Agnieszka Janiak-Jasińska, Katarzyna Sierakowska, Andrzej Szwarc, Neriton, Warszawa 2008; 
Magdalena Gawin, Spór o równouprawnienie kobiet (1864–1919), IH PAN, Warszawa 2015.

12	Ludwik Krzywicki, Sprawa kobieca, w: tenże, Dzieła, t. 4, s. 269.
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Jest to pojmowanie naiwne: prąd, który ogarnął setki tysiące istnień ludzkich, nie może 
być jedynie wynikiem jakiejś książki i istnienia jakiejś agitatorki. Książka może być tylko 
umiejętnym sformułowaniem czegoś, co rodzi się w społeczeństwie z bólów rzeszy ludz-
kiej i wśród tych bólów dojrzewa13.

I jeszcze:

Ruch emancypacyjny kobiet wywołała nie idea, że kobieta posiada równe „prawa” 
z mężczyzną; przeciwnie – samo życie postawiło w niektórych razach kobietę obok 
mężczyzny i następnie dla usankcjonowania tej  sytuacji  stworzyło ideę 
równouprawnienia14.

Ów podział kobiet na podporządkowujące się „duchowi dziejów” i buntujące się przeciw 
niemu wraca szczególnie często we wczesnych artykułach socjologicznych Krzywickiego, 
pisanych w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku. Jest on wówczas mło-
dym człowiekiem, który ostatecznie określa się wobec własnego szlacheckiego pochodze-
nia i rodzinnego dziedzictwa w ogniu polemik ideowych prowadzonych z „zulusami” – jak 
„przezwała radykalna część młodzieży swych przeciwników”15 w latach nauki na Carskim 
Uniwersytecie Warszawskim, a następnie z obrońcami mieszczańskiego status quo – jak ich 
łagodnie określali socjaliści, w których kręgu się obracał i z którymi tłumaczył Kapitał. To 
również czas układania siebie jako mężczyzny i badacza, który konfrontuje swoje egzysten-
cjalne nadzieje i naukowe przekonania na temat możliwości stworzenia – by skorzystać tu 
z konceptu Anthony’ego Giddensa – socjalistycznej „czystej relacji” mężczyzny i kobiety, 
jako przestrzeni jednako sprzyjającej rozwojowi intelektualnemu obojga partnerów, z rze-
czywistością wnoszonych przez nich do intymnego związku biologicznych, emocjonalnych 
i ekonomicznych uposażeń, możliwości i ograniczeń.

Z domu rodzinnego Krzywicki pamiętał matkę jako „kobietę ewangelicznej prostoty 
i dobroci”, o której za jego zgodą pisał Krzeczkowski:

13	Ludwik Krzywicki, Wstęp do historii ruchów społecznych. Wykłady w Wyższej Szkole Handlowej zebrane i wydane 
przez słuchaczy, Sekcja Naukowa Bratniej Pomocy Studentów Wyższej Szkoły Handlowej, Warszawa 1926, 
s. 99–100.

14	Ludwik Krzywicki, Bezpłodność kobiet, w: tenże, Dzieła, t. 2, s. 354.
15	Konstanty Krzeczkowski, Zarys życia i pracy Ludwika Krzywickiego, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa 

poświęcona jego życiu i twórczości, s. XXV.
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Długie jej życie było ciężkie i bolesne, pełne zawodów i rozczarowań, ale i ciągłej ofiary, 
ciągłego poświęcania się dla innych. […] Być może nie była dość szczęśliwa w krótkim 
swym pożyciu małżeńskim z człowiekiem, który całymi dniami zamykał się w pokoju 
i ślęczał nad matematyką16.

Zapewne jako dziecko Krzywicki wraz z matką stawał przed zamkniętymi drzwiami gabinetu 
ojca przebywającego w świecie abstrakcji, dzieląc jej bezradność, smutek i gniew z powodu 
separacji przestrzeni kobiecych i męskich. Nawet jeśli w dziecięctwie kiedykolwiek te uczu-
cia ojcu przedstawił, to raczej nie spotkały się z jego zrozumieniem i uznaniem, a szansa na 
otwarty młodzieńczy bunt została udaremniona przez przedwczesną śmierć głowy rodziny. 
Od czego odcinał się wychowany w takim domu mężczyzna postępowy, mówi jeden z naj-
wcześniejszych tekstów Krzywickiego, napisany w okresie pierwszego zauroczenia Rachelą 
Feldberg, którą poślubił w 1886 roku. W 1884 roku w artykule Socjalizm i rodzina pisał:

[…] socjalizm chce znieść nierząd publiczny i nierząd w rodzinie; socjalizm chce, aby 
stosunek między mężczyzną a kobietą był oparty na miłości, a nie na spekulacji i pie-
niądzu; socjalizm chce, aby kobieta przestała być niewolnicą kuchni i aby stanęła na 
wysokości ludzkiej istoty17.

Na „wysokość ludzkiej istoty” wznieść się musi zwłaszcza kobieta „klasy średniej”: „Dom 
cały, kuchnia, dzieci – wszystko to zajmuje ją przez całe życie. Prędko marnieje ona na ciele, 
a nie mając wykształcenia żadnego, nie może nawet zrozumieć polityki mężowskiej, ani 
z nim o gazecie pogadać, ani dzieciom stosownej dać nauki”18. Jej fizyczny urok z lat mło-
dości szybko znika, bo „tak się zaprząta garnkami […], że i mąż u niej niewiele więcej zaj-
muje miejsca niż garnek lub jakieś inne kuchenne naczynie”19. Jeśli kobieta taka cechuje się 
„ewangeliczną prostotą i dobrocią” i jeśli nawet nie z własnej winy odcięta jest od przestrzeni 
i zajęć męskich, to nie wyklucza to możliwości, że niewiele ją one obchodzą, podobnie zresztą 
jak mąż. Mężczyzna postępowy, wierzący w socjalizm odcina się więc od kobiety-mieszczki 
z zapleczem kuchennym i tworzy kobietę-człowieka, która asymiluje się do modelu kultury 
androcentrycznej, opartej na rozumie, edukacji, pracy i miłości oczyszczonej z codziennej 
udręki rodzinnej.

16	Tamże, s. XIV.
17	Ludwik Krzywicki, Socjalizm i rodzina, w: tenże, Dzieła, t. 2, s. 222.
18	Tamże, s. 221.
19	Tamże.
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W artykułach socjologicznych i ekonomicznych Krzywicki konsekwentnie krytykował 
wszelkie męskie próby ograniczania kobiecie dostępu do edukacji wyższej i rynku pracy, 
szczególnie do wolnych zawodów20. Piętnował tych, którzy nie traktowali jej jak:

[…] żywego i konkretnego człowieka posiadającego własne pragnienia, lecz wyznaczyli 
jej jakieś inne, pozaosobiste zadania: już to dostarczycielki przyjemności dla mężczy-
zny, już to jego służebnicy i kucharki lub wreszcie maszyny do wytwarzania dzielnego 
mięsa rekruckiego itd.21.

Przyznawał, że słuszne są starania kobiet o „wolność indywidualną, o możliwie wielką obfi-
tość i różnorodność wrażeń życiowych, o swobodę w rozporządzaniu własnymi uczuciami 
i osobą, o posiadanie samodzielnego dorobku ekonomicznego, który by ją uniezależnił od 
obcej woli”22. Zarazem jednak wcześnie dostrzegł nieprzekraczalne – jego zdaniem – ograni-
czenia w walce kobiety o „wolność”, wynikające z jej funkcji rozrodczych, ponieważ równo-
uprawnienie, czyli „rozkwit życia indywidualnego pociąga za sobą zmniejszenie płodności, 
spotęgowane zaś wydawanie energii w kierunku rozpłodczym – zniżenie skali rozwoju osobi-
stego”23. Analizując wpływ procesów emancypacyjnych na instytucję rodziny, np. koncepcje 
opieki nad dzieckiem, sposoby zarobkowania i utrzymania domu, prawny status małżonków24, 
dochodził do wniosku, że w ich konsekwencji upowszechnią się wolne związki, a państwo 
przejmie opiekę nad dziećmi w szkołach i ochronkach w czasie pracy zarobkowej rodziców25. 
O tym, że jednak była to pieśń przyszłości, a nie teraźniejszość, świadczy pytanie podsu-
mowujące krytykę Biologii Herberta Spencera, który „[…] wierzy, iż w niedługiej przyszłości 
kobieta wyzwoli się od wyłącznego kucharowania, cerowań, gospodarstwa domowego, ale to 
wyzwolenie nie jest jeszcze zniesieniem antagonizmu istniejącego w jej życiu. Co robić?”26. 

Temat „antagonizmu” w życiu kobiety, występującego między fizjologią macierzyństwa 
i potrzebami indywidualnego rozwoju, zajmuje Krzywickiego najmocniej w pierwszej deka-
dzie jego małżeństwa, w którym urodzili się dwaj jego synowie (1887, 1897). Na pytanie: „Co 
robić?” Krzywicki nigdy nie dał jednoznacznej odpowiedzi, a próbę jej poszukiwań porzucił 

20	Ludwik Krzywicki, Studenci i studentki, w: tenże, Dzieła, t. 3.
21	Ludwik Krzywicki, Sprawa kobieca, w: tenże, Dzieła, t. 4, s. 256.
22	Tamże, s. 260.
23	Tamże, s. 261.
24	Ludwik Krzywicki, Rozwój rodziny, w: tenże, Dzieła, t. 4.
25	Ludwik Krzywicki, Uspołecznienie pieczy macierzyńskiej, w: tenże, Dzieła, t. 5.
26	Ludwik Krzywicki, Bezpłodność kobiet, w: tenże, Dzieła, t. 2, s. 369.
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w ostatniej dekadzie XIX wieku, choć temat relacji płci od czasu do czasu pojawiał się w jego 
późniejszych pracach socjologicznych i ekonomicznych. „Antagonizm” pozostał w nich 
na zawsze problemem kobiety, z którym mierzy się ona samotnie. Nigdy też Krzywicki nie 
wypowiedział się expressis verbis na temat praw i obowiązków mężczyzny dzielącego życie 
z kobietą rozdartą „antagonizmem”. Jego prywatną odpowiedzią jako głowy domu na pytanie: 
„Co robić?” było podążenie w ślady ojca – zamknięcie się w gabinecie, pod którego drzwiami 
żona i synowie chodzili na palcach27. Podobną odpowiedź dali swoim rodzinom inni mężczyźni 
postępowi przełomu XIX i XX wieku, np. Aleksander Świętochowski28 czy Wacław Nałkowski29.

Od początku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku daje się zauważyć osłabienie zaintere-
sowania problematyką relacji płci w artykułach socjologicznych i ekonomicznych Krzy-
wickiego, ale nasila się w jego pracach antropologicznych. Z dorobkiem innych polskich 
pionierów antropologii łączy je to, że powstawały w typowej dla ówczesnej Polski sytuacji 
uprawiania zawodu akademickiego poza państwowymi ośrodkami badawczymi, posiłkując 
się społecznym mecenatem naukowym, co oznaczało konieczność korzystania z wyników 
zagranicznych badań terenowych i ankietowych, a więc z danych pochodzących z drugiej 
ręki. Referując je i recenzując, a także wykorzystując do własnych celów badawczych, zwracał 
Krzywicki uwagę na obecny w większości kultur podział przestrzeni i zajęć, przeprowadzany 
z uwzględnieniem kategorii płci, czego najlepszym przykładem były dla niego wszelkie ryty 
przejścia, obrzędy inicjacyjne, a zwłaszcza przekonania i obyczaje związane ze specyficznie 
kobiecą sferą, jaką jest ciąża, poród, połóg i macierzyństwo. Sporą część dorobku Krzywic-
kiego można umieścić na pograniczu socjologii i antropologii, czyli w dziale antropologii 
socjologicznej30, gdzie sytuuje się również inspirujący go wówczas Henry Lewis Morgan, autor 
Społeczeństwa pierwotnego, którego polskie tłumaczenie nasz socjolog nadzorował i komen-
tował31. Ta hybrydyczność wynikała z faktu, że pod koniec wieku XIX, kiedy obie dyscypliny 
dopiero się krystalizowały, nie było dokładnie wiadomo, jakie są ich części wspólne, a jakie 

27	Zob. Irena Krzywicka, Wyznania gorszycielki, posłowie, przypisy i indeks Agata Zawiszewska, wyd. I w tym 
opracowaniu, Czytelnik, Warszawa 2013. 

28	Zob. Maria Brykalska, Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 1–2, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1987.

29	Zob. Zofia Nałkowska, Mój ojciec, Nasza Księgarnia, Warszawa 1953.
30	Jerzy Szacki, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, 

s. 307.
31	Lewis Henry Morgan, Społeczeństwo pierwotne czyli badanie kolei ludzkiego postępu od dzikości przez bar-

barzyństwo do cywilizacji, przeł. A.B. [Aleksandra Bąkowska], (Objaśnienie i uzupełnienie Marksa–Engelsa, 
przeł. Ludwik Krzywicki), Redakcja „Prawdy”, Warszawa 1887. Zob. Agata Zawiszewska, „Tłumaczka Tylora 
i Morgana”. O Aleksandrze Bąkowskiej i jej działalności społecznej, „Przekładaniec. A Journal of Translation 
Studies” 20010, nr 2.
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zasadnicze odrębności. Ostatecznie antropologia „skoncentrowała się na społeczeństwach 
pierwotnych niezachodnich”, podczas gdy socjologia „miała na celu badanie społeczeństw 
Zachodu”32, ale obie badały te same instytucje, np. rodzinne, oświatowe, państwowe. W ten 
sposób, mimo pozornego oddalenia w czasie i przestrzeni przedmiotów badań prowadzonych 
przez antropologów, ich wyniki i konstatacje na temat społeczeństw prymitywnych okazywały 
się często ważkie dla rozważań socjologów nad nowożytnymi społeczeństwami zachodnimi. 
Na przykład etnograficzne doniesienia o wielości systemów rodzinnych u ludów niezachod-
nich podważały dziewiętnastowieczny mieszczański model patriarchalnej rodziny monoga-
micznej, co wykorzystywał Fryderyk Engels do krytyki kapitalistycznego modelu gospodarki33. 

Świadomość tych zabiegów ujawnia Krzywicki w pracy z 1885 roku Baba jako wróżba nie-
szczęścia, która zbiera i analizuje obecne w wielu kulturach przesądy, że spotkanie kobiety 
w pewnych sytuacjach społecznych uchodzi za „złą wróżbę”. Rozpatruje je w kontekście 
występujących w tych kulturach binarnej wizji świata, podziału pracy i przestrzeni na kobiece 
i męskie oraz „ustaw zwyczajowych” piętnujących jego naruszenie – każde przekroczenie 
obyczajowych granic przez kobietę, jej obecność tam, gdzie teoretycznie nie powinno jej być, 
interpretowane jest jako zapowiedź nieszczęścia wspólnoty. Fuszara słusznie zwróciła uwagę, 
że ani przez moment Krzywicki nie zastanawia się, dlaczego tylko kobiece przekraczanie 
społecznych zakazów oznacza „złą wróżbę” i jest piętnowane, a te same występki mężczyzn 
nie grożą żadnymi konsekwencjami ani im samym, ani grupie. Konstatacje końcowe tego 
studium niebezpiecznie zbliżają się do narracji uniwersalizującej. Krzywicki twierdzi bowiem, 
że wraz z przechodzeniem danej kultury na wyższy stopień cywilizacyjnego rozwoju przeko-
nanie o „babie jako źródle nieszczęścia” słabnie, ponieważ na wyższych szczeblach rozwoju 
w ogóle ulega osłabieniu podział na sfery męskie i kobiece, ale nigdy nie zanika całkowicie: 
„Zjawiska te przyjmujemy za fakta dowiedzione, szukanie zaś ich rodowodu zaprowadziłoby 
nas zbyt daleko poza ramki określone w niniejszej rozprawce”34. 

Cząstkowe odpowiedzi Krzywickiego na pytanie o „rodowód” można wyczytać z jego 
innych prac antropologicznych, takich jak np. Ustroje społeczno-gospodarcze w okresie dzikości 

32	Antropologia społeczna, w: Słownik socjologii i nauk społecznych, red. Gordon Marshall, red. naukowa wyd. 
pol. Marek Tabin, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 17.

33	Fryderyk Engels, Początki cywilizacji. Na zasadzie i jako uzupełnienie badań Lewisa H. Morgana, spolszczył 
J.F. Wolski [Ludwik Krzywicki], H. Le Soudier, Paryż–Lipsk 1885; Fryderyk Engels, Pochodzenie rodziny, 
własności prywatnej i państwa. W związku z badaniami Lewisa H. Morgana, z ósmego wydania niemieckiego 
przeł. Jadwiga Warska, „Biblioteka Naukowa”, Wyd. Stanisław Kucharski, Warszawa 1906.

34	Ludwik Krzywicki, Zwyczaje ludu w oświetleniu porównawczym. Baba jako wróżba nieszczęścia, w: tenże, Dzieła, 
t. 4, s. 505–506.
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i barbarzyństwa. Zwraca tam autor uwagę na udział kobiet w rewolucjach odbywających się we 
wspólnotach przechodzących od ustrojów plemiennych do gospodarek towarowo-pieniężnych:

Wśród tego zamętu zabierają głos pierwiastki rozkładowe, które tkwiły od dawna w wielkiej 
rodzinie, ale w okresie gospodarstwa naturalnego nie miały odwagi wystąpić przeciwko 
ciążącej nad nimi tradycji. […] W charakterze przodowników tego przełomu występują 
kobiety w ogóle, oraz ci mężczyźni, którzy znaleźli okazję do zarobkowania postronną35.

Gdyby podjąć próbę odpowiedzi za Krzywickiego, brzmiałaby ona mniej więcej tak: im 
bardziej cywilizowana kultura, tym szersza jest w niej sfera wolności kobiet, ale zarazem 
wypracowywane są w niej coraz bardziej wysublimowane sposoby neutralizowania nie-
bezpieczeństwa wynikającego z działania anarchicznego pierwiastka kobiecego, ponieważ 
anarchiczność jest cechą kobiecości par excellence. Krzywicki napisać tego nie chciał i nie 
mógł właśnie ze względu na swoją etyczną i genderową wrażliwość oraz reguły postępowa-
nia naukowego, które podpowiadały mu ostrożność w formułowaniu jednoznacznych ocen 
zawsze tam, gdzie spotykał się ze zjawiskami w niewystarczającym stopniu udokumento-
wanymi. Z tego powodu nad swoją antropologiczną summą, czyli Hordą pierwotną, praco-
wał od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku do końca życia, ale jej nie ukończył; ukazała się 
ona pod zmienionym tytułem: Pierwociny więzi społecznej dopiero po jego śmierci jako tom 
1 Dzieł. Upraszczając, można powiedzieć, że jest to praca o procesie „uobywatelnienia mło-
dzieży męskiej”, której każdy niemal rozdział zawiera omówienie innego fragmentu życia 
społecznego, zróżnicowanego pod kątem płci, a jeden z nich został zatytułowany Mężczyźni 
przeciw kobietom.

Jako socjalista, socjolog i antropolog Krzywicki przez całe dorosłe życie obracał się w śro-
dowisku ludzi popierających idee równouprawnienia płci oraz akceptujących obecność kobiet 
w przestrzeni pozadomowej, przede wszystkim w oświacie i na rynku pracy. Jego poglądy na 
kobiety, kobiecość i sprawę kobiecą ewoluowały więc wraz z rozwojem samej kwestii, którą 
podjęło na początku lat osiemdziesiątych XIX wieku nowe pokolenie emancypantek dzia-
łających w Królestwie Polskim, skupionych m.in. wokół Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit36. 
Rówieśnicy (oboje urodzeni w 1859 r.), debiutujący na łamach prasy na początku tzw. prze-
łomu antypozytywistycznego (on w 1880 r., ona w 1881 r.), spotkali się prawdopodobnie już 

35	Ustroje społeczno-gospodarcze w okresie dzikości i barbarzyństwa, Zapomoga Kasy im. J. Mianowskiego, War-
szawa 1914, s. 433.

36	Jan Hulewicz, Kuczalska-Reinschmit Paulina (1859–1921), w: Polski słownik biograficzny, t. XVI, z. 1, PAN, 
Wrocław 1971.
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wówczas w jednym z wielu zakładanych w Warszawie kółek samokształceniowych, mających 
stanowić namiastkę wyższych żeńskich kursów naukowych37. Kuczalska-Reinschmit należała 
też do grona, które udostępniło Krzywickiemu kontakty i materiały potrzebne do napisania 
jego pierwszej dużej analizy „wyzysku różnych odłamów świata pracy”, napisanej w 1883 
roku dla „Przeglądu Tygodniowego”38. Zaczął ją od „dziewcząt pracujących w szwalniach 
i kwiaciarniach”, a przy pracy nad nią „miał do swego rozporządzenia”, oprócz „pomocy partii 
Proletariatu”, również „liczne zakłady prowadzone przez niewiasty spod znaku pozytywi-
stycznego”39. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych Krzywicki i Kuczalska-Reinschmit stu-
diowali na zagranicznych uczelniach, skąd wrócili do Warszawy niemal w tym samym czasie 
(on w 1888 r., ona w 1889 r.) z wykrystalizowanymi, dzięki kontaktom z zagranicznym ruchem 
socjalistycznym i feministycznym, wizjami przyszłej działalności. Spotkali się ponownie na 
Uniwersytecie Latającym, zwanym Babskim, gdzie Krzywicki wykładał antropologię, socjo-
logię i ekonomię40, a ona przewodziła grupie słuchaczek nazywanych „emancypantkami”41. 
Dla wielu intelektualistów warszawskich, w tym dla Krzywickiego, uczelnia ta była na prze-
łomie XIX i XX wieku podstawowym miejscem pracy, a więc głównym źródłem dochodu, co 
w praktyce oznaczało, że płaciły im spragnione wiedzy kobiety z kieszeni własnych lub kie-
szeni swoich rodziców, ponieważ była to uczelnia finansowana w całości z czesnego.

Emancypantki kamuflowały swoją działalność pod płaszczykiem instytucji legalnych, które 
tworzyła w kolejnych latach Kuczalska-Reinschmit, takich jak Komitet Damski przy warszaw-
skim Towarzystwie Opieki nad Zwierzętami (od 1890 r.)42 czy Delegacja Pracy Kobiet przy 
warszawskim Towarzystwie Popierania Przemysłu i Rolnictwa (od 1894 r.), które to insty-
tucje organizowały legalne odczyty dla szerokiej publiczności, a z dochodów w ten sposób 
pozyskanych finansowały nielegalną działalność oświatową wśród włościan i proletariatu 
miejskiego. Od początku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku stale zapraszały Krzywickiego 

37	Dioniza Wawrzykowska-Wierciochowa, Udział kobiet w ruchu społeczno-kulturalnym w Warszawie w latach 
1880–1914, w: Z dziejów książki i bibliotek w Warszawie, red. Stanisław Tazbir, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1961.

38	Ludwik Krzywicki, Za kulisami, „Przegląd Tygodniowy” 36, 44, 45, 46, 49, 52 (1883).
39	Ludwik Krzywicki, Przegląd Tygodniowy (1883–1886), w: tenże, Wspomnienia, t. 3, s. 19–20.
40	Jadwiga Mackiewicz-Wojciechowska, Uniwersytet „Latający”. Karta z dziejów tajnej pracy oświatowej [b.w.], 

Warszawa 1933; Józef Miąso, Tajne nauczanie w Królestwie Polskim w świetle dokumentów władz rosyjskich, 
„Rozprawy z Dziejów Oświaty” 33 (1990), s. 62–74. 

41	Janina Sikorska, Przebojem ku wiedzy. Wspomnienia jednej z pierwszych studentek krakowskich ostatniego 
dziesięciolecia XIX wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1961, s. 184–185.

42	Zob. Agata Zawiszewska, Komitet Damski przy warszawskim oddziale Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami 
w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku, w: Ekofeminizmy, red. Agnieszka Trześniewska, Dariusz Piechota, 
Wydawnictwo Norbertinum, Lublin 2016, s. 15–34.
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w roli prelegenta. Delegacja Pracy Kobiet współpracowała ściśle z wychodzącym w latach 
1902–1905 periodykiem „Ogniwo”, które po secesji w redakcji „Prawdy” Świętochowskiego 
wydawali Stanisław Posner, Stanisław Stempowski i Krzywicki. Na łamach tego socjalizu-
jącego pisma, zamkniętego przez władze carskie na początku rewolucji 1905 roku, Delega-
cja – w 1904 roku przemianowana na Koło Pracy Kobiet – ogłaszała regularnie sprawozdania 
z własnej działalności społecznej, a sama Kuczalska-Reinschmit przeprowadziła i skomento-
wała ankietę socjologiczną Młodzież żeńska a sprawa kobieca43. Zrozumienie dla postulatów 
polskich emancypantek współpracujących z „Ogniwem” widać było również w takich dzia-
łaniach popularnonaukowych członków jego redakcji, jak opracowanie przez Posnera pierw-
szego hasła biograficznego poświęconego Kuczalskiej-Reinschmit44 oraz hasła problemowego 
Kobieta 45 dla Wielkiej Powszechnej Encyklopedii Ilustrowanej, której redaktorem naukowym 
był od 1902 roku Krzywicki, a jednym z najbardziej aktywnych współpracowników – Posner. 
W haśle tym słychać echa poglądów Krzywickiego na temat „antagonizmu” w życiu kobiety, 
odczuwającej – jak rozdarta sosna z Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskiego – potrzebę zreali-
zowania się i jako samica, i jako człowiek. Emancypantki i socjaliści skupieni wokół „Ogniwa” 
działali wspólnie również w powołanym przy periodyku Towarzystwie Abolicjonistycznym, 
mającym na celu walkę z prostytucją i chorobami przenoszonymi drogą płciową. 

Po liberalizacji prawa stowarzyszeniowego i złagodzeniu cenzury po 1905 roku Koło Pracy 
Kobiet ostatecznie przekształciło się pod kierownictwem Kuczalskiej-Reinschmit w Związek 
Równouprawnienia Kobiet Polskich i założyło własny organ prasowy, czyli „Ster”46. Środowi-
sko to, określane mianem „radykalnego”, ponieważ statutowo wykluczyło mężczyzn z udziału 
we władzach, regularnie organizowało odczyty o sytuacji prawnej, edukacyjnej i zawodowej 
kobiet, wygłaszane przez zwolenników emancypacji, wśród których znalazł się i Krzywicki. 
Mówił tam m.in. O położeniu kobiety pracującej, O prawach rządzących płacą kobiecą, Kwestii 
kobiecej współczesnej, O historii rodziny i małżeństwa, a jego poglądy dostarczały polskim 
sufrażystkom ideologicznych uzasadnień ich działalności. Najczęściej powoływały się na 
studia: Idea a życie, Rozwój idei społecznych, Wędrówka idei, interesowało je więc „nawiązanie 

43	Paulina Kuczalska-Reinschmit, Młodzież żeńska a sprawa kobieca, „Ogniwo” 1904, nr 13.
44	Stanisław Posner, Kuczalska-Reinschmit Paulina Marya, Materiały do Encyklopedii w archiwum Stanisława 

Posnera, Archiwum Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, rkps 1461–1462.
45	Stanisław Posner, Kobieta, Materiały do Encyklopedii… 
46	Zob. Katarzyna Sierakowska, Aspiracje polityczne Związku Równouprawnienia Kobiet Polskich, w: Kobieta i świat 

polityki. Polska na tle porównawczym w XIX i na początku XX wieku, red. Anna Żarnowska, Andrzej Szwarc, 
DiG, Warszawa 1994; Andrzej Szwarc, Kontrolować czy likwidować? Policja carska wobec Związku Równo-
uprawnienia Kobiet Polskich (1913–1914), w: Społeczeństwo w dobie przemian. Wiek XIX i XX. Księga jubile-
uszowa prof. Anny Żarnowskiej, red. Maria Nietyksza, DiG, Warszawa 2003.
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socjologii do biologii”, „stanowisko, że charakterystyczną cechą łączności społecznej u ludzi 
jest świadomość istnienia celu społecznego” oraz koncepcja, że „nowa idea szerzy się wśród 
warstwy, której dobrobyt jest związany z nowym ukształtowaniem ustroju prawno-poli-
tycznego”47. Dla polskich sufrażystek prace takich naukowców-mężczyzn, jak Krzywicki czy 
Morgan, potwierdzały ich obserwacje, że status kobiety w społeczeństwie zależy od splotu 
ustroju politycznego i gospodarczego, uzasadnianego przez naukę, religię i sztukę, dostar-
czały argumentów do krytyki aktualnych niesprawiedliwości, dodawały sił do sprzeciwu wobec 
teraźniejszości. Sprzeczności w ich koncepcjach – przyznawanie w procesach zmian społecz-
nych równoważnego znaczenia „naturalnym”, powolnym przekształceniom form niższych 
w wyższe oraz „woli” człowieka, który wprawdzie nie jest w stanie zmienić kierunku zmian, 
ale może wpływać na ich tempo – pozwalały feministkom wierzyć, że równouprawnienie jest 
tylko kwestią czasu, a zarazem mieć nadzieję, że ich działania jednostkowe i wspólnotowe 
mogą czas oczekiwania skrócić.

Bohaterami trzytomowych Wspomnień Krzywickiego, stanowiących jedno z ciekawszych 
źródeł do historii polskiej inteligencji postępowej przełomu XIX i XX wieku, są w zasadzie 
sami mężczyźni, nie ma w nich natomiast śladu po kontaktach autora ze środowiskiem eman-
cypantek królewiackich. Takie świetlane postacie społecznic, jak Stefania Sempołowska czy 
Maria Paszkowska, należą do mniejszości i giną w tłocznej galerii działaczy polskiej lewicy, 
stworzonej przez Krzywickiego i wydawców jego spuścizny. Spojrzenie autora wspomnień 
zatrzymuje się najczęściej na tych postaciach kobiet znanych mu osobiście, które – sądząc 
po ilości poświęconego im miejsca oraz sposobie ich opisu – nie budziły jego sympatii czy 
uznania w czasach, do których wracał pamięcią, nie złagodził także sądu o nich w momen-
cie spisywania relacji. Są to zawsze kobiety o silnych charakterach, odgrywające znaczącą 
rolę w środowiskach, w których działały, znajdujące sposoby i środki, by dopiąć swych celów, 
zarówno osobistych, jak i społecznych. Na przykład w portrecie Jadwigi Szczawińskiej, póź-
niejszej żony Władysława Dawida, założycielki i wieloletniej kierowniczki Uniwersytetu 
Latającego, ważniejszy niż jej zasługi dla polskiej oświaty jest fakt, że potrafiła wymóc na 
mężu to, co w danej chwili uznawała za ważne, rzucając się w histerycznych spazmach na 
podłogę; dla charakterystyki jednej z sióstr Wacława Sieroszewskiego ważniejsze było to, 
że miała gorący temperament i nieślubne dziecko z Ludwikiem Waryńskim niż jej praca 
asystentki jednego z antropologów francuskich, Charles’a Jeana Marie Letourneau, którego 
zresztą Krzywicki nie cenił i wypowiadał się o nim z lekceważeniem; Maria Jankowska-Men-
delson, jedna z założycielek I Proletariatu, a następnie animatorka życia międzynarodówki 

47	Romana Pachucka, Pamiętniki z lat 1886–1914, wstęp i objaśnienia Jan Hulewicz, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1958, s. 131–132.
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socjalistycznej w Paryżu, nie podobała się Krzywickiemu, ponieważ mimo swej lewicowości 
korzystała z uroków zamożności, takich jak urządzone ze smakiem mieszkanie, oraz pod-
kreślała swoją kobiecość gustownym ubiorem i kokieteryjnym zachowaniem; Maria z Arci-
szów Janowiczowa w czasie pobytu Krzywickiego na Żmudzi mającego na celu zbieranie 
materiałów folklorystycznych, choć przyjęła go gościnnie, jednak irytowała popisami wątłej 
wiedzy o zwyczajach tamtejszego ludu przed jego przedstawicielami, którzy wskutek tego 
nabierali wody w usta itd.; znaczenie emancypacyjnej działalności Kuczalskiej-Reinschmit, 
liderki polskich sufrażystek w Królestwie Polskim, podważone zostało opowieścią o jej źle 
wychowanym synu Leonie itd. Ze Wspomnień wyłania się zatem obraz kobiety zwykle kary-
katuralnej, zbyt emocjonalnej, niedouczonej, niezachowującej socjalistycznego dekorum lub 
zaniedbującej obowiązki rodzinne dla działalności społecznej, która mimo to żywi ambicje 
wpływania na bieg historii. 

Jednak właśnie aktywność takich kobiet, wybijających się ponad przeciętność, nie tylko 
przedstawicielek ruchów socjalistycznego i emancypacyjnego, doprowadziła do wpisania 
do ordynacji wyborczej do Sejmu Ustawodawczego w 1918 roku i tzw. konstytucji marcowej 
z 1921 roku formuły o prawach obywatelskich „bez różnicy płci”. Okazało się więc, że kobiety 
z „klasy średniej” i „inteligentnego proletariatu” wywalczyły równouprawnienie, nie czekając 
na rozwiązanie kwestii socjalnej, która – jak wiadomo – w dwudziestoleciu międzywojen-
nym została jedynie złagodzona. Mimo że wiele z nich studiowało wcześniej u Krzywickiego 
czy było przez niego uczonych na pensjach żeńskich i weszło do kultury artystycznej, nauki 
i polityki międzywojnia, on sam wspominając pod koniec życia wychowanków różnych taj-
nych instytucji oświatowych, m.in. Uniwersytetu Latającego, widział wśród swoich uczniów 
przede wszystkim mężczyzn:

Działalność ich bynajmniej nie była bezowocna. Do nauki w tych organizacjach rwała 
się młodzież wybitniejsza, zdolniejsza, wrażliwsza na zagadnienia naukowe i społeczne. 
I warto byłoby kiedyś, jeżeli będą materiały, zbadać rolę w życiu naszym społecznym 
tych setek i nawet paru tysięcy słuchaczek i słuchaczy, którzy przewinęli się przez tajne 
wykłady. Sam osobiście wśród swoich słuchaczy w owych kółkach naliczam kilkunastu 
profesorów uniwersytetu, że już nie mówię o różnych działaczach Polski podziemnej, 
a w końcu Polski Niepodległej48.

48	Ludwik Krzywicki, Wspomnienia, t. 2, s. 348.
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Krzywicki and women

Summary

The article analyses sociological and anthropological legacy, recollective materials and educa-
tional activity of Ludwik Krzywicki (1859–1941). Its aim is to compare his concept of femininity 
and attitude to women, both inscribed in the three areas of his intellectual activity. In his socio-
logical works which deal with gender relations, femininity appears in two forms: of an accepted 
proletarian, who understands the mechanism of inevitable social revolution leading automatically 
to gender equality, and of an aversion towards a middle–class woman, trying to influence the his-
torical process through the emancipation movement. In his anthropological works, womanhood 
is described as an anarchic phenomenon coming into play in the breakthrough for primitive com-
munities’ moments of political changes. In his recollective materials the attention of the speaking 
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subject is drawn particularly to the women of incoherent character and intellectually dependant 
who exemplify caricatural version of emancipation. Finally, in Krzywicki’s educational and social 
activity the issue of support for the educational initiatives taken by female representatives of the 
emancipation movement in the Kingdom of Poland is present.
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Brytyjski głód biografii, o którym już w 2010 roku w „Dekadzie Literackiej” pisały Sonia 
Fizek i Monika Wasilewska1, rozwijające się na przełomie XX i XXI wieku badania nad histo-
rią sportu2 i rosnące zapotrzebowanie rynku wydawniczego na historie z życia współcze-
snych celebrytów to główne komponenty mające wpływ na popularność biografii sportow-
ców. W samej Wielkiej Brytanii do roku 2000 wydano 2500 biografii postaci – osób, a nawet 
zwierząt – związanych ze sportem3. Narracje skupiające się na doświadczeniach sportowców, 
trenerów, menedżerów, sędziów czy właścicieli klubów, za sprawą konsekwentnie rosnącej 
liczby zdominowały inne pozycje wydawnicze – dziennikarskie lub akademickie – dotyczące 
sportu. Choć początkowo były traktowane przez historyków sportu jako niewarte uwagi, coraz 
częściej stanowią podłoże dyskusji akademickich4.

Analizując fenomen piłkarskich biografii, nie sposób nie wziąć pod uwagę ich nieroze-
rwalnego uwikłania w kulturę popularną. Ścisły związek współczesnej antropologii sportu, 
a w szczególności piłki nożnej, z popkulturą, wykazały rozważania polskich badaczy: Mariu-
sza Czubaja, Jacka Drozda i Jakuba Myszkorowskiego5. Postfutbol – jak definiują zjawisko 
autorzy książki o tym samym tytule – to „futbol XXI wieku, w pełni poddany prawom ryn-
ku”6. Analizując przeobrażenia klasycznej dyscypliny, zmian w funkcjonowaniu piłki nożnej 
upatrują w rozwoju telewizji, zreformowaniu rozgrywek Pucharu Europy w Ligę Mistrzów, 
ale przede wszystkim w potrzebach społeczeństwa w zakresie „Wielkich Praktyk Kulturo-
wych”7. Jak zauważają:

W piłce nożnej koncentrują się podstawowe dylematy ponowoczesności – związane 
z tożsamością w jej rozlicznych wymiarach, z napięciami między tym, co lokalne, i tym, 
co globalne, między bezpośrednim doświadczeniem i jego medialnymi obrazami, mię-
dzy subkulturowym i fanowskim podejściem do kultury a regułami marketingu reklamy 
i ekonomii. Można powiedzieć, że między futbolem i tymi obszarami następuje sprzężenie 

1	 Sonia Fizek, Monika Wasilewska, Od Nabokova do Beatlesów: brytyjski głód biografii, „Dekada Literacka” 
242–243 (2010), 4–5, s. 26–31.

2	 Jeffrey Hill, Foreword to the Secon Edition, w: Richard William Cox, British Sport: Biographical studies of Bri-
tish sportsmen, sportswomen, and animals, Frank Cass, London–Portland 2003, s. IX.

3	 Tamże.
4	 Joan Chandler, The End of Sports History? Or the Beginning of Oral History Archives?, „Sporting Traditions” 

1999, nr 16, s. 41–49.
5	 Mariusz Czubaj, Jacek Drozda, Jakub Myszkorowski, Postfutbol: antropologia piłki nożnej, Wydawnictwo 

Naukowe Katedra, Gdańsk 2012.
6	 Tamże, s. 42.
7	 Tamże, s. 20.
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zwrotne: postfutbol daje wgląd w te węzłowe problemy kultury, one zaś stają się częścią 
piłki nożnej8.

W obliczu tej diagnozy niemożliwe do pominięcia jest powiązanie piłki nożnej ze strate-
giami marketingowymi. Stephen Dobson i John Goddard, autorzy książki The Economics of 
Football, wśród oznak uwikłania dyscypliny w działania reklamy wymieniają m.in. konse-
kwentnie rosnące pensje piłkarzy, niewyobrażalne kwoty transferowe9 (rekordowy transfer 
dotyczy przejścia Paula Pogby’ego do Manchesteru United za 105 milionów euro), miliardowe 
dochody za transmisje telewizyjne oraz przebudowy stadionów, które z miejsca rozgrywek 
piłkarskich przeobraziły się w świątynie konsumpcji10.

Badania nad biografistyką w ujęciu pop rozwijają się przede wszystkim w ośrodkach anglo-
saskich. Takie zjawiska, jak sukcesywne poszerzanie się kręgu celebryckiego, poddane zostały 
wnikliwej analizie uniwersyteckiej. Akademicy badają znaczenie i sposób konstruowania 
się podmiotowości tych żywych produktów popkultury. Ich masowe kreowanie, które jeden 
z badaczy nazwał zwrotem demonicznym11, rozpoczęte na gruncie reality show, dowodzi 
potrzeby użytkowników kultury masowej do nadania tzw. zwykłym ludziom statusu osoby 
wyjątkowej i przedefiniowania kategorii sławy. Podobne zjawisko można zaobserwować 
w środowisku blogerów, w którym elektroniczny dziennik przeistoczył się w skuteczny spo-
sób kreowania marki12.

Rosnąca od lat czterdziestych popularność piłkarzy, zwieńczona ich ostatecznym wkro-
czeniem w kręgi celebryckie, doprowadziła do płynnego przejścia od statusu sportowca do 
statusu superbohatera. Jak zauważają autorzy Postfutbolu, w narracjach na temat piłkarzy 
doszło do skrzyżowania „opowieści o herosach z wymiarem bajkowym”13. Gracze otrzymują 
przydomki „Perła Mozambiku” (Eusebio), „Król” (Pele), „Cesarz” (Beckenbauer), a nawet 
„Bóg” (Fowler). To postacie niedostępne, odrealnione i obdarzone nadludzkimi zdolnościami. 
Wkroczenie piłkarzy w świat marketingu wiąże się z medialną obecnością Davida Beckhama, 

8	 Tamże.
9	 Stephen Dobson, John Goddard, The Economics of Football, Cambridge University Press, Cambridge 2011, 

s. XI.
10	Mariusz Czubaj, Jacek Drozda, Jakub Myszkorowski, Postfutbol…, s. 19.
11	Graeme Turner, The mass production of celebrity. ‘Celetoids’, reality TV and the ‘demotic turn’, „International 

Journal of Cultural Studies” 2006, Vol. 9 (2), s. 153–165.
12	Matthew Robinson, The Biographical Narrative in Popular Culture, Media and Communication: An Introduc-

tion, „The Biographical Narrative in Popular Culture, Media and Communication” 2012, Vol. 5, No 3, http://
ojs.meccsa.org.uk/index.php/netknow/article/viewFile/289/123 [dostęp 11.11.2015].

13	Mariusz Czubaj, Jacek Drozda, Jakub Myszkorowski, Postfutbol…, s. 107.
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którego publiczny wizerunek realizował wszelkie atrybuty tzw. golden boy. Były zawodnik 
Manchestru United i Realu Madryt miał talent piłkarski, atrakcyjny wygląd, grał w zespole 
posiadającym prestiż na arenie międzynarodowej i cieszącym się popularnością wśród kibi-
ców na całym świecie, a związek piłkarza z inną medialną gwiazdą (Victorią Adams, znaną 
przede wszystkim z kariery w zespole Spice Grils) był szeroko omawiany w mediach. Do 2010 
roku Beckham zarobił 40 milionów dolarów, a zdecydowana większość tej kwoty pochodzi 
z działalności pozaboiskowej – kontraktów reklamowych. Zarówno zawodnik, jak i jego żona 
realizowali z pewnością starannie wypracowaną strategię budowania wizerunku. Perfekcyjne 
małżeństwo i rodzicielstwo Beckhamów stało się wartością, za pomocą której reklamowano 
kolejne marki ubrań i perfum14.

Mimo zespołowego charakteru futbolu to zazwyczaj indywidualne występy piłkarzy stano-
wią centrum zainteresowania nie tylko kibiców, ale przede wszystkim mediów. Od niedawna 
stały się one również przedmiotem badań historyków sportu. Choć niewielu akademików 
podjęło się napisania kompletnej książkowej biografii piłkarskiej, ich stale wzrastająca liczba 
oraz bibliograficzne ujęcia w najważniejszych słownikach biograficznych (Oxford Dictionary 
of National Biography wymienia 80 przykładów biografii piłkarskich z XIX i XX wieku) świad-
czą o ich coraz większym znaczeniu dla studiów nad historią i antropologią sportu. Nie bez 
znaczenia był również wpływ postmodernistycznych tendencji. Historycy sportu zaczęli się-
gać po nowe metodologie. Jedna z nich polegała na traktowaniu piłkarza jak „tekstu”, który 
może być interpretowany i reinterpretowany przez „czytelników”15.

Często w toku swych rozważań anglosascy historycy sportu, pisząc o podmiocie piłkarskim, 
używają słowa hero. Matthew Taylor w swojej monografii The Association Game: History of 
British Football zestawia pojęcie dwudziestowiecznego bohatera z jego klasycznym odpo-
wiednikiem i przekonuje o istotnych przesunięciach. Z jednej strony herosowi bliżej do prze-
ciętnego człowieka, z drugiej strony oddala się od niego w różnego typu narracjach. Łączy 
w sobie sprzeczności. Taylor przytacza słowa innego badacza, Jeffreeya Holta, według któ-
rego sportowi idole są jednocześnie uniwersalni i wyjątkowy, podobni do siebie i różniący 
się od siebie16.

Istotną kwestią, na jaką w kontekście portretowania gwiazd futbolu zwraca uwagę Taylor, 
jest wyraźne odejście od „tradycyjnego” ujęcia ich sylwetki, do której przywykł czytelnik 
biografii polityków i ważnych postaci historycznych. Piłkarz ukazany jest jako „zwyczajny” 
człowiek, którego wyróżnia umiejętność wykonywania jednej rzeczy w sposób wyjątkowo 

14	Tamże, s. 230–232.
15	Matthew Taylor, The Association Game: History of British Football, Routledge, New York 2007, s. 155.
16	Tamże, s. 156.
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dobry17. Ujawniają się tym samym wyraźne różnice kulturowe pomiędzy konstruowaniem 
mitu współczesnego herosa przez Amerykanów i Europejczyków. Steven Reiss przedstawia 
obraz amerykańskiego sportowca jako osoby, od której wymaga się nie tylko najwyższej 
formy, ale również wypełniania moralnych i społecznych obowiązków – bycia wzorem do 
naśladowania – instytucją role model. Na Starym Kontynencie zaś przede wszystkim ceniony 
jest charakter, styl i determinacja podczas gry. Badacze wśród rozległego pocztu bohaterów 
wyróżniają także wariant o charakterze „tragicznym”. Antropolog Eduardo Archetti z repre-
zentacją tej konstrukcji podmiotu piłkarskiego identyfikuje Diego Maradonę. Historia upadku 
Argentyńczyka, zarówno na gruncie prywatnym, jak i piłkarskim, stanowi nierozerwalny 
komponent jego całościowego wizerunku18.

Współcześni sportowcy osiągnęli status symboliczny, reprezentując pewne wartości 
i zapewniając uczestnikom szeroko rozumianego sportowego widowiska możliwość iden-
tyfikacji – przynajmniej do pewnego stopnia. Herbert F. Moorhouse przekonuje, że piłkarze 
ze sportowców o nadzwyczajnych umiejętnościach przeobrazili się w swoiste emblematy, 
reprezentujące idee klasowości, męskości, narodowości czy regionalności. Nawiązując do 
tej tezy, Holt zauważa, że narracja opisująca życie sportowca szkicuje jednocześnie historię, 
którą odbiorca opowiada o samym sobie19. Wyjątkowo widoczne jest to właśnie w przypadku 
futbolu, który – w przeciwieństwie do drugiej reprezentatywnej dla Wielkiej Brytanii dyscy-
pliny, krykieta – zakorzeniony jest w tradycji klasy robotniczej, mimo swych akademickich 
początków20. Pierwsi futbolowi bohaterowie należeli do proletariatu. Ich sukcesy stały się 
komponentem tożsamości lokalnej, gdy kluby piłkarskie z prowincjonalnych miasteczek 
zyskiwały uznanie w narodowych rozgrywkach21.

Warto w tym miejscu zastanowić się nad typologią współczesnych biografii sportow-
ców. Z pewnością nie są one realizowane zgodnie założeniami wyróżnionymi przez Jamesa 
Clifforda22, choć najbliżej im do typu narracyjnego, w którym to autor zbliża się do formy 
zbeletryzowanej płynnością narracji i dbałością o ożywienie obrazu bohatera, nie stroniąc 

17	Tamże, s. 155.
18	Tamże, s. 156.
19	Tamże.
20	Matthew Taylor, From Source to Subject: Sport, History and Autobiography, „Journal of Sport History” 35 

(2008), nr 3, s. 469–491.
21	Matthew Taylor, The Association Game…, s. 156.
22	Clifford jako typy wymienia biografię obiektywną, historyczno-naukową, artystyczno-naukową, narracyjną 

i zbeletryzowaną. Por. James L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. Anna 
Mysłowska, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 112–132.
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od posługiwania się wyobraźnią23. Biografie sportowców z pewnością zawierają elementy 
wymienianego w typologii Renaty Jochymek reportażowego typu biografii24, których auto-
rzy „porzucają […] archiwa […], by spotkać się z ludźmi, którzy znali […] fascynującego […] 
człowieka i przeprowadzają z nimi wiele wywiadów […], rozmawiają z nimi […] o życiu […]; 
zajmują się więc zbieraniem anegdot, legend”25 – zwłaszcza biorąc pod uwagę ich anegdo-
tyczny i legendotwórczy charakter, a także umiejscowienie postaci w konkretnym środowi-
sku. Jednakże biografii piłkarskiej nie można uznać za gatunek jednorodny. Znacząca jest 
w tym przypadku kwestia modelowego odbiorcy, jakim w założeniu jest specyficzny pod-
miot zbiorowy w postaci kibiców, a także osoba autora, który w tym przypadku zazwyczaj 
nie jest profesjonalnym biografem, ważny jest wreszcie wpływ marketingu i popkultury na 
ostateczny kształt historii. Tym samym biografię piłkarską można też zakwalifikować jako 
specyficzny rodzaj biografii interdyscyplinarnej26, w której badaczy akademickich różnych 
dziedzin naukowych zastępują wykwalifikowani specjaliści, od wizerunku, mediów, ekono-
mii, marketingu i pozostałych obszarów, w które uwikłany jest postfutbol.

Sposób konstruowania biografii piłkarskiej również nie jest jednorodny, choć historie 
szkicowane przez biografów mają wspólne elementy. Opowieści te skupiają się zazwyczaj 
na życiu widzianym przez pryzmat sportowej kariery. Fragmenty dotyczące pozaboiskowej 
egzystencji są wyraźnie ograniczone. Prywatność i ustępy o zabarwieniu emocjonalnym 
pojawiają się zazwyczaj, aby ocieplić wizerunek zawodnika. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, 
że piłkarskie gwiazdy są znane czytelnikom ich biografii dzięki licznym przekazom medial-
nym na ich temat. W książce Media Sport Stars: Masculinities and Moralities27 Garry Whannel 
ukazuje, jak media dokonują dekonstrukcji faktów z życia sportowca, nadając im wybraną 
przez siebie formę narracyjną, nieustannie modelując ją w zależności od aktualnych potrzeb 
odbiorców. Biografie sportowców są często zwieńczeniem tego procesu. Aby jednak zachęcić 
potencjalnego czytelnika do lektury (a przede wszystkim – kupna książki), biografowie dbają 
o posłużenie się cennym komponentem wspomnień, którymi są nieopublikowane wcześniej 
relacje z szatni, informacje o kontaktach z trenerami, o przyjaźniach z innymi sportowcami. 
Ta marketingowa strategia obietnicy biernego udziału w prawdziwym życiu piłkarskim 
ujawnia zorientowanie biografii na zewnątrz, pomijając często wewnętrzne życie bohatera. 

23	Tamże, s. 117–118.
24	Renata Jochymek, W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia literacka na przykładzie utworów 

Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, Barbary Wachowicz, Rytm, Warszawa 2004, s. 43–45.
25	Tamże, s. 7–8.
26	Władysław Zajewski, Kontrowersje wokół biografii historycznej, w: Stan i perspektywy rozwoju biografistyki 

polskiej, red. Leszek Kuberski, Uniwersytet Opolski, Opole 1998, s. 34.
27	Garry Whannel, Media Sport Stars: Masculinities and Moralities, Routledge, London 2002, s. 52–63.
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Brak w biografiach detali na temat życia prywatnego sportowca, bez względu na dokonania, 
to cecha tego podgatunku. Nawet biografie najbardziej utytułowanych piłkarzy skupiają się 
na technice gry i opisie umiejętności sportowych oraz sposobie ich doskonalenia. Narracja 
poprowadzona jest tak, jakby piłkarze pozbawiani byli życia pozaboiskowego. Wzmacnia to 
poczucie, że współczesny piłkarz jest bardziej mitycznym herosem niż zwykłym człowiekiem, 
wykonującym swój nadzwyczaj dobrze płatny zawód. Wyjątkiem będą biografie skandalistów, 
opisujące zmagania z dopingiem, uzależnieniami i rozrywkowym stylem życia. Te narracje 
jednak przenoszą historię zawodnika w sferę typowo celebrycką i nie są charakterystyczne 
dla biografii sportowych, w których wydarzenia boiskowe stanowią zarówno centrum, jak 
i peryferia narracyjnego uniwersum.

Analizując biografie piłkarskie, zauważyć można pewną prawidłowość w sposobie por-
tretowania bohatera opowieści. Jego indywidualizacja, na której opiera się idea tworzenia 
biografii konkretnego sportowca, jest jedynie pozorna. Opisywany piłkarz pozostaje przed-
stawiony w odniesieniu do konkretnego środowiska. Jest to oczywiście środowisko futbolu. 
Jednak nie zawsze jest to obraz kompleksowy – zauważalna staje się tendencja do uwypu-
klenia konkretnego etapu w życiu podmiotu, marginalizująca jednocześnie jego wcześniejsze 
lub późniejsze doświadczenia.

Tendencja ta dobrze widoczna jest w przypadku biografii trenerów, których kariera28 poprze-
dzona była zawodową grą w piłkę nożną. Biograf musi wówczas podjąć decyzję, na którym 
fragmencie biografii powinien się skupić. Pod tym względem biografie trenerskie są wyjąt-
kowo niejednorodne. Niektóre z nich całkowicie pomijają piłkarski epizod życia opisywanych 
postaci, jak w przypadku niektórych biografii Pepa Guardioli i José Mourinho. Takie fragmen-
taryzujące biografie nastawione są przede wszystkim na podtrzymanie pewnego uprzednio 
starannie uformowanego przez media obrazu trenera. Jest to widoczne w przetłumaczonej 
na język polski biografii Mourinho. Za kulisami zwycięstw29, w której nazewnictwo kolejnych 
części zdradza rzeczywisty charakter książki. Zorganizowany, Ambitny, Charyzmatyczny, Dys-
cyplinator, Motywator, Braterski, Komunikatywny, Bezpośredni – wszystkie te określenia nie 
wnoszą nic nowego do obrazu Portugalczyka, znanego już doskonale kibicom z medialnych 
przekazów. Obiecywane hasłowo na odwrocie książki zestawy informacji: „prawdziwa twarz”, 
„kulisy zwycięstw” czy „otwarcie drzwi szatni” są realizowane jedynie pozornie. Czytelnikowi 
zaprezentowane są liczne, lecz bardzo ogólne wypowiedzi zawodników, trenerów i działa-
czy piłkarskich, komentujących współpracę z charyzmatycznym menedżerem. Opowieść 

28	W Anglii zespołem piłkarskim kieruje menedżer.
29	Luis Miguel Pereira, Nuno Luza, Mourinho. Za kulisami zwycięstw, przeł. Barbara Bardadyn, Sine Qua Non, 

Kraków 2013.
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nastawiona jest na podtrzymanie mitu o geniuszu trenerskim Mourinho, co wybitnie potwier-
dza przywołanie przez biografa cytatu z Katechizmu Kościoła Katolickiego, który jest potrak-
towany jako uprawnienie do nazywania bohatera książki bogiem futbolu30.

W przypadku byłych piłkarzy znanych przede wszystkim ze swojej trenerskiej kariery 
ustępy o ich dokonaniach na boisku ograniczają się do jednego, dwóch rozdziałów (biogra-
fia Boba Paisleya czy Jürgena Kloppa). Za wyjątek pod tym względem można uznać biogra-
fię Alexa Fergusona, w której, mimo mało znaczących sukcesów piłkarskich Szkota, temu 
wycinkowi jego życia poświęcono sporo miejsca31. Opis wszystkich sylwetek trenerów łączy 
jednak element skupienia biografa na podkreśleniu uwikłania opisywanej postaci w relacje 
z pozostałymi uczestnikami kultury futbolu. Przytaczane w toku historii wypowiedzi mają 
stać się świadectwem nierozerwalnej więzi trenera zarówno z zawodnikami drużyny, którą 
kieruje, jak i członkami sztabu klubowego, dziennikarzami, a w końcu z kibicami. Bohater 
biografii trenerskiej niemalże nie funkcjonuje w oderwaniu od świata piłki nożnej (tu znów 
wyjątkiem może być biografia Fergusona i ustępy dotyczące jego zaangażowania w politykę 
i wyścigi konne, choć i one ostatecznie łączą się z futbolem). Jest niesamodzielny i choć to 
pozornie na nim skupia się narracja, to pozostaje on w stałym odniesieniu do otoczenia.

Relacyjność jest również cechą charakterystyczną biografii stricte piłkarskich. To otocze-
nie związane z futbolem jest punktem odniesienia, na bazie którego konstruuje się postać 
piłkarza. Część biografii graczy zupełnie pomija fazę poprzedzającą rozpoczęcie kariery 
boiskowej. Na taki zabieg zdecydował się m.in. Roman Kołtoń, dziennikarz i autor biografii 
Deyna, czyli obcy32. Całkowicie pomija dzieciństwo legendy polskiego futbolu, lakonicznie 
wspomina o domowej przemocy, jakiej doświadczał piłkarz Legii, od razu przedstawiając go 
na początku kariery zawodowej. Wspomnienie bicia przez ojca pojawia się przy okazji opisy-
wania prób wytrzymałościowych przeprowadzonych przez ówczesnego trenera Kazimierza 
Deyny, natomiast wzmianka o edukacyjnych niepowodzeniach młodego Kaki pojawiła się 
w zestawieniu z podobnymi doświadczeniami innych legend europejskiego futbolu – Franza 
Beckenbauera i Johana Cruijffa.

Interesującą odmianą biografii piłkarskiej są te przeznaczone dla czytelnika dziecięcego. 
Utrzymane są w konwencji bajki (Lewy… rozpoczyna się od słów „Był raz sobie niebiesko-
oki chłopczyk o przenikliwym i bystrym spojrzeniu. Urodził się w Polsce, kraju o pięknej 

30	Tamże, s. 64.
31	Patrick Barclay, Sir Alex Ferguson. Futbol cholera jasna!, przeł. Piotr Czernicki-Sochal, Michał Pol, Sine Qua 

Non, Kraków 2012.
32	Roman Kołtoń, Deyna, czyli obcy, Zysk i S-ka, Poznań 2014.
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przyrodzie i bogatej, ponadtysiącletniej historii”33), której główny bohater jest potencjalnie 
idolem małego czytelnika. Mimo znacznie większej roli – pomijanej zazwyczaj w piłkarskich 
biografiach – sfery prywatnej, także i w nich widoczne jest absolutne podporządkowanie 
narracji piłce nożnej.

Tendencja do fragmentaryzowania narracji piłkarskich autobiografii i podporządkowywania 
wszystkich jej elementów rzeczywistości stadionowej może mieć związek ze strategią mar-
ketingową, którą narzuca konkretny klub sportowy, w XXI wieku przeobrażony w korporację 
nastawioną na zysk. Drugim istotnym czynnikiem jest rosnąca liczba biografii wydawanych 
wielokrotnie w czasie kariery piłkarza, co pozwala na skupienie się za każdym razem jedynie 
na fragmencie jego życiorysu. Pisane na fali popularności sportowca, ukazują się co kilka lat, 
przedstawiając kolejne etapy jego kariery. Tak więc biografie jednego piłkarza mogą uka-
zywać się nawet klika razy w roku. Jednym z najbardziej symptomatycznych przykładów są 
biografie Leo Messiego, które ukazują się regularnie od ponad dekady.

Można zaryzykować stwierdzenie, że piłkarskie biografie stanowią rodzaj biografii zbio-
rowych – ich bohater nie istnieje bowiem w oderwaniu od środowiska, w którym przebywa. 
Historia jednostki jest historią przedstawioną w relacji z kibicami, kolegami z klubu i repre-
zentacji, całym sztabem treningowym, dziennikarzami i działaczami. Kolejne wydania uka-
zują czytelnikowi zbiorczy obraz pewnej grupy zawodowej, a dodatkowo wzbogacane są przez 
pojawiające się na rynku wydawniczym anonimowe historie z szatni piłkarskich. Bez względu 
więc na to, jaką aktualnie rolę pełni w świecie futbolu bohater piłkarskiej biografii, pozostaje 
on uwikłany w relacje, które w pełni konstytuują jego podmiotowość w oczach odbiorców.
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From football player to trainer. Relationality of the football 
biography’s main character

Summary

The article is an attempt to illustrate the method of subject creation in a contemporary football 
biography written during a career, after retirement as well as after becoming a professional coach/
manager. The author tries to present the way of entanglement of the biographical subject in a vari-
ety of relationships – mainly on professional field. Reflection contains the influence of marketing 
and pop culture on the final form of biography. The author analyzes the most recent twenty-first 
century biographies and contains their changes over the history of sports biography subgenere.
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biography, football biography, sports biography, anthropology of football
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Cybernarcyzm

Streszczenie

Niniejszy artykuł dotyczy związków autobiografii ze współczesnymi przejawami narcyzmu, 
który rozwija się w przestrzeni internetu. Z jednej strony popularna jest literatura auto/bio-
graficzna, z drugiej strony – coraz więcej osób prowadzi konta na portalach społecznościo-
wych, gdzie udostępniane są prywatne, a nierzadko intymne treści. W związku z tym autor 
mierzy się w artykule z takim problemem: jakie są związki pomiędzy rozwojem współcze-
snych mediów elektronicznych a dużym zainteresowaniem odbiorców (i twórców) literatury 
auto/biograficznej?

Słowa kluczowe
autobiografia, narcyzm, internet

We like the mirror and the mirror likes us.
Jonathan Franzen

„Lubimy lustro, a lustro lubi nas” – konstatuje amerykański pisarz w eseju z „New York Times’a” 
zatytułowanym Liking Is for Cowards. Go for What Hurts1. W niniejszym tekście, biorąc pod 

*	 Kontakt z autorem: siwasiow@wp.pl
1	 Jonathan Franzen, Liking Is for Cowards. Go for What Hurts, „New York Times” 2011, www.nytimes.com 

[dostęp 10.09.2016].
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uwagę aforystyczne stwierdzenie Franzena, podejmuję próbę opisania, jakie formy przybiera 
obecnie lustro (literackie, medialne) i jak bardzo uległy zmianie narcystyczne zachowania 
od momentu, kiedy mityczny młodzieniec zakochał się w swoim odbiciu.

Za długie, żeby czytać

Dzisiaj wszyscy patrzymy na siebie, co znajduje – nomen omen – odzwierciedlenie w piśmien-
nictwie oraz przepływie ofert medialnych i być może jest najlepiej widoczne w powszechnie 
używanych mediach społecznościowych.

Na przykład Instagram to specyficzny gabinet luster, w którym każdy/każda ogląda nie 
tylko refleksy rzucane przez inne osoby, ale przede wszystkim podziwia swoje własne odbicia. 
W najnowszej książce Lva Manovicha – Instagram and Contemporary Image (2016) – zostały 
zawarte wyniki badań nad 16 milionami zdjęć opublikowanych na Instagramie, a to zaledwie 
wycinek uniwersum mediów społecznościowych2. Z kolei na Facebooku największą sensację 
wzbudzają z reguły posty opatrzone zdjęciami – nikt nie ma czasu na czytanie rozbudowa-
nych tekstów według zasady tldr (ang. – too long, didn’t read). Główne założenie aplikacji 
Snapchat jeszcze bardziej odzwierciedla krótkie życie internetowych komunikatów: zdjęcia 
i filmy mogą być wyświetlone tylko raz, potem szybko znikają. YouTube stał się platformą, 
na której każdy może stworzyć własny kanał, a jednym z popularniejszych gatunków jest 
vlog – krótkie nagranie wideo (kilku-, kilkunastominutowe), coś w rodzaju internetowego 
filmu „pamiętnikarskiego”. Przykładów zapewne dałoby się znaleźć więcej, choć wszystkie 
te media łączy wspólna cecha: narcyzm użytkowników, podziwiających innych i oczekują-
cych podziwu ze strony widowni.

Niemniej jednak dominujące w szybkiej komunikacji media cyfrowe (w tym przede wszyst-
kim media społecznościowe) to jednak tylko część narcystycznej kultury XXI wieku. Prosty 
przykład: półki sieciowych księgarni zostały zdominowane przez literaturę faktu. Wchodzi 
w jej skład i biografistyka, i reportaż, i esej historyczny. Szczególnie ta pierwsza odmiana, 
biografia, jak również jej wariant – czyli autobiografia – znajduje obecnie zainteresowanie 
dużej liczby czytelników. W finałach ogólnopolskich i europejskich nagród literackich kla-
syczna fabuła powieściowa zaczyna wyraźnie przegrywać z reportażem i biografią (auto-
biografią). Im bardziej „prawdziwa” opowieść, tym potencjalnie większa szansa na nagrody, 
filmowe adaptacje i duże nakłady. Fikcja odchodzi w niepamięć, a „prawdziwa” opowieść, 
której bohaterem jest autor/autorka (jako reporter albo jako narrator intymnych historii). 
Część z tych literackich konwencji przenika zapewne do mediów społecznościowych – i na 

2	 Zob. Lev Manovich, Instagram and Contemporary Image, www.manovich.net [dostęp 10.09.2016].
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odwrót, ponieważ coraz częściej w narracjach prozatorskich pojawiają się odniesienia do 
stylu znanego z krótkich wpisów internetowych. I kolejny przykład: fabularne wątki powie-
ści Joanny Bator Ciemno, prawie noc – książki popularnej, szeroko komentowanej i często 
nagradzanej – są przeplatane zapiskami z internetowych forów. Narracje użytkowników sieci 
– niekoniecznie te w powieści Bator – są czasem dziwniejsze od fikcji.

Wydaje się zatem, że opowiadanie o losach innych ludzi – albo w jeszcze większym stop-
niu: mówienie o sobie – jest tym sposobem literackiego wyrażania myśli, który opanowali-
śmy na przełomie XX i XXI wieku do perfekcji. Autobiografia jest nie tylko gatunkiem lite-
rackim; „autobiograficzność”, jako modalność narracyjna, stała się cechą charakterystyczną 
kultury późnej, rozciągniętej w czasie nowoczesności. Mówienie (i pisanie) o sobie uchodzi 
za wyznacznik statusu, pozycji, umiejętności – ten, kto pisze esej autobiograficzny albo 
powieść z wątkami autobiograficznymi, albo reportaż, przeważnie uważany jest za „lep-
szego” (czyli: autentycznego) pisarza. Przykładem może być Andrzej Stasiuk, mistrz auto-
biograficznej autokreacji.

Nie inaczej sprawy się mają w przestrzenni wirtualnej, w której największą wartością jest 
umiejętne zaprezentowanie własnego wizerunku. Na ile te wirtualne „autobiografie” (profile, 
vlogi, kanały itp.) są powiązane z literackimi odpowiednikami? Cóż, na pewno nieco trudniej 
napisać kilkusetstronicową powieść – nawet najbardziej autobiograficzną – niż kilkuwersowy 
post na Facebooku czy 140 znaków na Twitterze. Są zatem „autobiografie” i „autobiografie” – 
ich poziom zależy i od formy, i treści. Nie ma jednak wątpliwości, że dzisiaj każdy/każda może 
być – nawet jeśli w ograniczonym sensie – twórcą/twórczynią autobiografii.

Można by rzec i tak: „Pokaż mi, co masz na swoim wallu, a powiem ci, kim jesteś”. Auto-
promocja, promocja wizerunku, albo też – jak pisze Magdalena Szpunar w jednej ze swoich 
najnowszych publikacji – „kultura cyfrowego narcyzmu”3 – to określenia adekwatnie cha-
rakteryzujące zderzenie „wirtualnej rzeczywistości” i „realnej wirtualności”. 

Inaczej jeszcze rzecz ujmując, jesteśmy „cybernarcyzami” – zapatrzonymi we własne i cudze 
odbicia ludźmi XXI wieku, którzy żyją w otoczeniu audiowizualnych mediów społecznościo-
wych i w tych mediach kreują rozmaite wersje auto/biografii. Współczesny narcyz – bohater 
naszych czasów – to nie piękny młodzieniec wpatrzony w taflę lustra, ale skupiony na ekra-
nie laptopa lub smartfona youtuber.

3	 Zob. Magdalena Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, Wydawnictwa AGH, Kraków 2016.
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Narcyz(m) w sieci

W thrillerze Nerve (USA 2016, reż. Henry Joost, Ariel Schulman) grupa nastolatków gra w popu-
larną grę sieciową, która zasadami przypomina zabawę w „pytanie i wyzwanie”. Główna 
bohaterka, Vee, dołącza do rozgrywki z kilku powodów: trochę dlatego, że chce spróbować 
czegoś nowego; trochę dlatego, że pragnie przeciwstawić się mamie; i wreszcie dlatego, że 
namawia ją koleżanka, ambicjonalnie traktująca rywalizację o miano „królowej liceum”. 
Jeszcze inny powód z czasem przesłania te wcześniej wymienione: Vee szybko zostaje kimś, 
kogo obserwują i podziwiają tłumy. Całości obrazu dopełnia fakt, że dziewczyna poznaje 
przystojnego chłopaka – w tym sensie Nerve to nie tyle technothriller, ile film inicjacyjny, 
obyczajowy, opowiadający o wchodzeniu bohaterki w dorosłe życie.

Tytułowa gra funkcjonuje w sieci, choć sama rozgrywka toczy się w świecie realnym: wcho-
dzący do Nerve, za pomocą smartfona, wybierają jedną z dwu kategorii: albo są Widzami, 
albo Graczami. Jeśli ktoś „obserwuje”, to jego/jej rola polega na wymyślaniu kolejnych, nie-
rzadko karkołomnych zdań, które Gracze muszą wykonywać (są to rzeczy w rodzaju: „Przejdź 
po drabinie przerzuconej pomiędzy budynkami na wysokości piątego piętra” albo „Jedź na 
motocyklu z prędkością 100 km/h z zasłoniętymi oczami”). Nadrzędny warunek gry ma 
źródło, by tak rzec, technologiczne: każde zadanie musi być nagrywane smartfonem. Jeśli 
Graczom się powiedzie, to dostają pieniądze na konto i zdobywają uznanie widzów; jeśli 
zawiodą – tracą zainteresowanie widowni (i uzbieraną gotówkę). Mogą też zginąć, ponieważ 
zadania są coraz trudniejsze, podkręcane emocjami tłumu. I wreszcie trzecia opcja: jeśli ktoś 
przeciwstawi się regułom gry (jedna z tych reguł mówi, żeby nie donosić policji), to zostaje 
Więźniem. Nikt nie chce być Więźniem.

Vee wybiera rolę Gracza i w tym momencie rozpoczyna się jej przygoda na pograniczu 
dwóch światów – wirtualnego i realnego. Jak twierdzi Jacek Pyżalski, obie te płaszczyzny – 
przede wszystkim w odniesieniu do takich zjawisk, jak cyberprzemoc czy cyberbullying, 
które przebijają z akcji filmu – są trudne do oddzielenia4. I tak też skonstruowana jest fabuła 
Nerve: z jednej strony świat realny jest „planszą” (w myśl zasady: All the world’s a stage), 
na której toczy się gra, z drugiej strony – oliwy do ognia dolewają żądni wrażeń Widzowie, 
śledzący każdy ruch Graczy za pośrednictwem aplikacji zainstalowanych na smartfonach 
i laptopach. Jest to swego rodzaju działanie przemocowe, ponieważ Widzowie wymyślają 
coraz trudniejsze zadania – nie zawsze po to, żeby Gracze mogli je wypełnić, ale raczej po 
to, żeby zobaczyć ich ewentualną, niemniej jednak przeważnie spektakularną, porażkę. Kto 
w związku z tym odpowiada za przebieg gry: Widzowie czy Gracze? Gdzie przebiega cienka 

4	 Zob. Realność i wirtualność tworzą jeden świat, z Jackiem Pyżalskim rozmawia Sławomir Iwasiów, Zachod-
niopomorski Dwumiesięcznik Oświatowy „Refleksje” 2014, nr 3, s. 6–7.
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granica między realnością a wirtualnością? Może, jak twierdzi wspomniany Jacek Pyżalski, 
obecnie ta granica uległa zatarciu?

Wydaje się, mimo wszystko, że twórcom Nerve chodziło o pokazanie nie tyle zderzenia 
wirtualnej rzeczywistości z realnym życiem, ile o zaproponowanie współczesnego obrazu 
„wirtualnej realności” czy też „realnej wirtualności”. Wprawdzie bohaterowie filmu „grają 
w rzeczywistość” – ponieważ wszystkie zadania wykonują w prawdziwym świecie, a nie 
w świecie stworzonym w środowisku cyfrowym (jak w grze wideo5) – ale każdy ich krok jest 
rejestrowany, „lajkowany” i „szerowany”, a zatem to wirtualność nakręca w tym wypadku 
tryby realności. Koło tej zabawy szybko się jednak domyka: gdyby nie Widzowie, nie byłoby 
Graczy, a sami Gracze nie bawiliby się w grę, gdyby nie motywowali ich do tego Widzowie – 
fotografujący, filmujący, „lajkujący” itd.

Cały film nie jest może najlepszym przykładem ambitnej kinematografii – to raczej obraz 
o nastolatkach dla nastolatków – ale nie brakuje w nim tematów ważnych i interesujących 
dla każdego typu widzów. Ponadto intryguje pytanie twórców: na ile, poprzez technologiczną 
rewolucję, wzbudzamy potrzebę podziwiania samych siebie? Czy nie jest tak, że Facebook, 
Twitter, Instagram, YouTube i Snapchat wytworzyły przestrzeń dla nowych form narcyzmu 
i uprawomocniły narcystyczne zachowania, sprowadzając je do poziomu codzienności? Kie-
dyś zdjęcia rodzinne były raczej czymś intymnym, oglądanie ich stanowiło prywatny rytuał, 
a dzisiaj fotografie otwarcie są prezentowane na portalach społecznościowych. Czy w związku 
z tym oglądanie siebie – i podglądanie innych – można uznać za Zeitgeist XXI wieku? Z której 
strony lustra współczesny narcyz wypatruje swojego odbicia?

Nastolatki w filmie Nerve są uzależnione od smartfonowych ekranów. Obserwują sie-
bie – patrzą na innych. Potwierdzenia własnej wartości szukają w liczbie „zalajkowanych” 
filmów, na których robią niebezpieczne rzeczy. Za garść dolarów i dla poklasku sprzedają 
swoją tożsamość, stawiają na ostrzu noża swoje życie, karmią fantazje niezaspokojonego 
tłumu widzów. Anthony Giddens – diagnozując problemy społeczne ery mediów cyfrowych 
w perspektywie prac Christophera Lascha – zwrócił uwagę, że głównym przejawem patologii 

5	 Jak twierdzi Piotr Kubiński, autor książki Gry wideo. Zarys poetyki, nie wolno nie doceniać wpływu gier na 
współczesną kulturę. „Wpływ poetyki gier da się wskazać w różnorodnych formach tekstowych, a także w 
takich sferach działalności człowieka, jak marketing, zarządzanie czy edukacja” (Piotr Kubiński, Gry wideo.
Zarys poetyki, Universitas, Kraków 2016, s. 26). Nie jest zatem tylko tak, że jedynie twórcy gier wideo inspi-
rują się literaturą czy filmem, mamy również do czynienia z sytuacją odwrotną: dzisiaj i książki, i filmy 
czerpią dużo z poetyki gier.
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późnonowoczesnych społeczeństw jest narcyzm, wynikający ze zbyt dużego skupienia uwagi 
na sobie, a zbyt małej atencji wobec innych6.

Oczywiście, Nerve wyolbrzymia pewne problemy i przerysowuje konkretne sytuacje. Jak 
to w amerykańskim filmie – chciałoby się rzec. Wszyscy młodzi ludzie są ładnie ubrani, nie 
muszą chodzić do szkoły, raczej nie pracują. Rodzice też ich nie pilnują (oprócz zatroskanej 
mamy Vee, która jest chyba jedyną, choć przecież drugoplanową „dorosłą” postacią w filmie). 
Licealiści wpadają zatem w pułapkę cybernarcyzmu, połączonego z czymś w rodzaju cyber-
sadyzmu czy cyberbullyingu: jedni obserwują, jak drudzy się zmagają z przeciwnościami 
losu, i rzucają im kłody pod nogi. 

Opowieść kończy się dobrze, choć nie jest to zakończenie pocieszające. Konkluzja jest taka: 
grę trzeba sabotować, rozmontować, zniszczyć od środka – to jedyny sposób, żeby wyzwolić się 
z jej sideł. Na końcu wszyscy, Gracze i Widzowie, przechodzą do trybu offline. Czy na zawsze? 
Czy można uwolnić się od sieci, gier, cybernarcyzmu? Czy współczesne media i nowocze-
sne technologie nie są przyczyną powstawania zachowań na granicy społecznej patologii?

Narcyzm w (cyber)kulturze – kultura (cyber)narcyzmu

Pojęcie „kultura narcyzmu” zostało ukute przez wspomnianego Christophera Lascha, którego 
książka, pod takim właśnie tytułem, ukazała się niedawno w polskim tłumaczeniu (oryginalne 
wydanie pochodzi z 1979 roku)7. Lasch zdiagnozował w niej ponowoczesne społeczeństwo 
jako siedlisko zapatrzonych w siebie konsumentów, ludzi stawiających osiągnięcia jednostki 
ponad dobrem wspólnym, korporacyjnych wyrobników spełniających się w samozachwycie. 
Paweł Ciołkiewicz, recenzując dzieło amerykańskiego historyka, dopasowywał tezy z lat sie-
demdziesiątych XX wieku do współczesności:

Mówiąc o mediach nie sposób dziś nie wspomnieć także o portalach społecznościowych, 
które stają się obszarem, gdzie narcyzm idzie w parze z nieposkromionym ekshibicjoni-
zmem. Wprawdzie nie brakuje medioznawczych diagnoz, według których media społecz-
nościowe wnoszą do życia społecznego wiele pozytywnych zjawisk, ale trudno pominąć 
milczeniem także zjawiska ewidentnie negatywne8.

6	 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. Alina 
Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 263–268.

7	 Zob. Christopher Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań, przeł. Grze-
gorz Ptaszek, Aleksander Skrzypek, Wydawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 2015.

8	 Paweł Ciołkiewicz, „Brawo ja”, czyli wszyscy jesteśmy narcyzami, „Interdyscyplinarne Studia Społeczne” 2016, 
nr 1, s. 83.
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Lasch nie mylił się wtedy, blisko czterdzieści lat temu, i wciąż pozostaje aktualny – twier-
dzi recenzent.

Do rozpoznań Christophera Lascha nawiązała Magdalena Szpunar w przywołanej już 
książce Kultura cyfrowego narcyzmu – badaczka również kreśli niepokojącą wizję kultury 
późnej nowoczesności. Medioznawczyni twierdzi, że:

Rozdźwięk pomiędzy tym, co realne, a idealne, czy wyobrażeniowe ma znaczenie wtórne. 
Narcystycznym zachowaniom sprzyja technologiczny duch epoki, który wzmacnia i utrzy-
muje narcystyczne inklinacje jednostek. Stąd uprawnione wydaje się być mówienie nie 
tylko o narcyzmie jednostek, ale narcyzmie całej kultury, której totalna permisywność 
przybrała rozmiar karykaturalny9.

Szpunar rozpoczyna opowieść o narcystycznej kulturze XXI wieku od przywołania różnych 
wersji dobrze znanego mitu. Mimo rozmaitych wariantów (greckiego, Owidiusza, Kanona) 
Narcyz zawsze musi zapłacić najwyższą cenę za przejawy samozachwytu – nie znajduje prze-
cież ani miłości, ani przyjaźni, ani tak bardzo pożądanego podziwu. „Niezależnie od różnych 
wersji przypowieści o Narcyzie, jego figura pozostaje zasadniczo niezmienna, ukazując go 
jako reprezentację niedojrzałości, egoizmu, zogniskowania na sobie, czy nieumiejętności 
obdarzenia innych uczuciem”10 – autorka wylicza „grzechy” mitycznego młodzieńca. 

Mit to jednak jedynie podstawa do teoretycznych rozważań podejmowanych w książce 
Kultura cyfrowego narcyzmu. Istnieją bowiem, według Szpunar, trzy główne sposoby postrze-
gania zachowań narcystycznych. Pierwszy – to „narcyzm genetyczny”, związany z rozwojem 
człowieka; drugi – „narcyzm kliniczny”, traktowany jako choroba; trzeci – „narcyzm spo-
łeczny” – to postawa, którą jednostka przejawia wobec otoczenia11. Ten trzeci sposób rozu-
mienia narcyzmu autorka rozwija w dalszej części swoich rozważań, za przykład przyjmując 
tezy z książki Kultura narcyzmu.

To właśnie prace Lascha – twórcy terminu „kultura narcyzmu” – są punktem odniesie-
nia krakowskiej badaczki. „Autor ten za kluczowe czynniki sprzyjające narcyzmowi uznaje 
biurokrację, rozprzestrzenianie się obrazów, terapeutyczne ideologie, kult konsumpcji oraz 
przemiany dokonujące się w obrębie rodziny”12 – stwierdza autorka Kultury cyfrowego nar-
cyzmu. Nie mniejsze znaczenie ma rozwój mediów – przede wszystkim telewizji, która stała 

9	 Magdalena Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, s. 9.
10	Tamże, s. 15.
11	Tamże, s. 15–16.
12	Tamże, s. 51.
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się zwierciadłem kultury XX wieku. „Ramówka telewizyjna aż roi się od narcystycznego cele-
bryctwa własnego wyglądu i kultu własnych osiągnięć”13 – zauważa Szpunar. 

Telewizja, jaką znamy jeszcze z XX wieku, to jednakowoż przeżytek – Pierre Bourdieu twier-
dził w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, że telewizja u progu milenium była zdomino-
wana przez formaty typu talk show, w których tania sensacja mieszała się z równie błahym 
ekshibicjonizmem14. Telewizja XXI wieku przekształciła się pod wpływem internetu – to 
„użytkownicy” zaczynają wkraczać na scenę telewizyjnych programów, przede wszystkim 
w formatach w rodzaju talent show, gdzie każdy może zostać (jak na YouTubie) bohaterem 
pięciu minut przed kamerą – w erze mediów cyfrowych narcyzm zaczyna przybierać zupeł-
nie nowe oblicze.

Nietrudno przy tym dostrzec, że wraz z upowszechnieniem internetu przybyło zacho-
wań narcystycznych – coraz większa liczba „luster” przyciąga coraz więcej osób chętnych 
do podziwiania własnych odbić. Właśnie to chyba stanowi kolejną różnicę pomiędzy „kla-
sycznym” narcyzem a jego uwspółcześnioną wersją: cybernarcyz ma wiele odbić, pomnaża 
je, powiela, żeby dotrzeć do jak największej liczby osób. Jak diagnozuje Magdalena Szpunar:

Internet jest medium narcystycznym, umożliwiającym erupcję zachowań skierowanych na 
własne ja. Dziesiątki aplikacji służą wielu celom, ale przede wszystkim wspierają celebro-
wanie samego siebie. Medium to, jak żadne inne wzmacnia i podtrzymuje narcystyczne 
inklinacje jednostek, sprawiając, że kluczowa staje się autoprezentacja i odpowiednio 
spreparowana prezentacja samego siebie. Intensyfikując niezwykle wyraźne tendencje 
kultury opartej na wizualności, staje się źródłem epidemii narcyzmu. Narcyzmu, którego 
skala dzięki cyfrowemu obliczu zdaje się nie mieć końca15. 

Słowa te otwierają rozdział książki Kultura cyfrowego narcyzmu zatytułowany Cyfrowa 
odsłona narcyzmu. Interesujące, że jako motto autorka wybrała fragment autobiograficznej 
prozy Andrzeja Stasiuka z tomu Dziennik pisany później. Przytoczony fragment – zawierający 
słowa: „Żeby obraz był ostrzejszy, żeby mieć pikseli przynajmniej z miliard” – to dość typowa 
dla tego autora obserwacja, która polega na zestawieniu „naturalnej” narracji o podróży 
z obserwacją rozpanoszonej turystyki: ponowocześni turyści robią nikomu niepotrzebne 
zdjęcia, odtwarzają to, co jest odbitką kolejnej odbitki. Zatem doświadczenie poznawania 

13	Tamże, s. 53.
14	Pierre Bourdieu, O telewizji. Panowanie dziennikarstwa, przeł. Karolina Sztandar-Sztanderska, Anna Ziół-

kowska, red. i przedmowa Małgorzata Jacyno, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 79. 
15	Magdalena Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, s. 147.
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świata rozpływa się – zdaniem Stasiuka i chyba zdaniem Szpunar – w nieskończonym szeregu 
„własnych kopii”, a ten, kto powinien poznawać rzeczywistość, w gruncie rzeczy nastawiony 
jest jedynie na podziwianie samego siebie. Trudno mimo wszystko uznać Stasiuka za pio-
niera krytycznego myślenia na temat związków podróży, turystyki i mediów. Jak stwierdził 
Zygmunt Bauman, choćby w tomie Etyka ponowoczesna, mieszkańcy świata późnej nowo-
czesności to pielgrzymi bez celu pielgrzymki16. Dzisiaj wszyscy dobrze wiedzą, jaki jest cel 
„pielgrzymki” – chodzi przecież o to, żeby zrobić jedyne w swoim rodzaju selfie. John Urry 
wykazał, że w nowoczesnym i ponowoczesnym świecie przepływ obrazów jest podobnym 
przejawem mobilności jak podróżowanie ludzi czy transfer idei17. To zdjęcia dzisiaj podró-
żują, wcale nie wolniej niż ludzie – przez Facebook, Instagram, Snapchat.

Robienie sobie zdjęć – w różnych sytuacjach – i prezentowanie ich (dosłownie) światu to 
właśnie znak naszych czasów. Współczesny człowiek fotografuje już nie tylko innych ludzi, 
miejsca, zdarzenia – robi zdjęcia przede wszystkim sobie, rozciągając granice narcyzmu. Od 
przeglądania się w lustrze do selfie – długą drogę przebył mityczny młodzieniec. Nie przez 
przypadek zatem Magdalena Szpunar kończy swoją książkę analizą pojęcia selfie jako ema-
nacji kultury cyfrowego narcyzmu. Autorka opisuje nas samych w takich słowach:

Niepewne siebie i zalęknione jednostki niezwykle łatwo uzależniają się od pochwał 
otrzymywanych od oglądającej ich (choćby wirtualne) publiczności. Bycie dostrzeżonym 
oznacza dzisiaj tyle, co bycie obdarzonym uznaniem. Gdy mamy do czynienia z deficy-
tem atencji, narcystyczny człowiek sięga po środki kompensacyjne – bogactwo, prestiż 
i władzę, niwelujące brak zainteresowania ze strony innych. Pozwalają one ponownie 
zogniskować na sobie uwagę otoczenia. Konkurowanie o uwagę innych stanowi formę nie 
tyle przypominania o sobie, co konieczność wyprzedzania innych. Internet oferuje szansę 
na zaistnienie niemal wszystkim, jednakże status gwiazdy zapewnia jedynie nielicznym18.

Dodać należałoby, że „kultura cyfrowego narcyzmu” pogłębia nierówności społeczne. 
Nie tylko dlatego, że nie wszyscy mają równy dostęp do najnowszych technologii i mediów, 
ale także dlatego, iż nie wszystkim są tak samo dostępne „środki kompensacyjne”. Dlatego 
nastolatki z filmu Nerve trudno uznać za przykłady postnowoczesnych everymanów – nie 
każdy jest młody, piękny i mieszka w amerykańskiej metropolii.

16	Zygmunt Bauman, Włóczęga i turysta: typy ponowoczesne, w: Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. 
Janina Bauman, Joanna Tokarska-Bakir, przekład przejrzał Zygmunt Bauman, PWN, Warszawa 1996, 
s. 326–333.

17	Zob. John Urry, Socjologia mobilności, przeł. Janusz Stawiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.
18	Magdalena Szpunar, Kultura cyfrowego narcyzmu, s. 182.
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Pytanie tylko, gdzie kończy się narcyzm, a zaczyna narcystyczna utopia? Czy wciąż można 
być Narcyzem w narcystycznym świecie? Jean Baudrillard twierdził, że narcyzm to cecha 
naszej cywilizacji. „Fantazmat uchwycenia rzeczywistości na żywo, bez jakiegokolwiek 
pośrednictwa, trwa niezmiennie od czasów Narcyza pochylonego nad swym odbiciem w źró-
dle”19 – pisał francuski socjolog. Czy narcystyczna kultura nie doprowadzi w końcu do przesi-
lenia, implozji, rozpadu, kiedy okaże się, że już wszyscy są Narcyzami i nie ma komu podzi-
wiać cudzego samozachwytu?

Zakończenie: kto odłączy cybernarcyza od sieci?

Gdzie w tym wszystkim miejsce dla literatury i autobiografii? Myślę, że literatura może sta-
nowić remedium na choroby społeczne XXI wieku, może leczyć: zanik więzi społecznych, 
brak zaufania, nieefektywność edukacji itp. W tym sensie i Lasch, i Baudrillard, i Giddens – to 
wczorajsze newsy. Potrzebujemy dzisiaj raczej krytycznej teorii mediów, która pokazywałaby, 
jak można twórczo wykorzystać media i co można z nimi zrobić, choćby w przestrzeni edukacji.

W dużej mierze „kultura cyfrowego narcyzmu” będzie prowadziła – jeśli już tego nie robi – 
do wytworzenia swojego przeciwieństwa, czyli „kultury niecyfrowego altruizmu”. Oznacza-
łoby to wszak, że współczesny człowiek do pewnego stopnia powinien porzucić albo roz-
począć myślenie o porzuceniu – choć zapewne niezupełnie – części swoich przyzwyczajeń 
wynikających z korzystania z mediów cyfrowych, nowych mediów, wszelkich nowoczesnych 
technologii.

Na problem uzależnienia społecznej aktywności człowieka od mediów cyfrowych zwró-
cił uwagę m.in. Manfred Spitzer, autor takich książek, jak Cyfrowa demencja (2013) i Cyber-
choroby (2016). Teza niemieckiego psychologa i psychiatry brzmi mniej więcej tak: jeśli 
będziemy bezgranicznie ufać mediom cyfrowym oraz nowym technologiom, to będziemy 
musieli zmierzyć się ze skutkami ich oddziaływania: apatią, neurozą, depresją itd. Internet 
i media społecznościowe tylko pozornie pomagają nawiązywać wartościowe kontakty mię-
dzyludzkie – w rzeczywistości są raczej przyczyną społecznych erozji i degradacji komuni-
kacji społecznej. Uczniowie, siedząc w szkolnych ławkach, trzymają głowy nisko spuszczone. 
Boją się? Nudzą się? Nie, najzwyczajniej w świecie nie słuchają, ponieważ trzymają wzrok 
utkwiony w ekranach smartfonów.

Można ufać Spitzerowi, można też nie zgadzać się z jego tezami – faktem jest jednak, 
że dzięki internetowi komunikacja przyjęła rozmiary globalne, przełamała pewne bariery 
(choć niektóre umocniła), zbliżyła ludzi do siebie (choć czasem oddaliła niektóre jednostki 

19	 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005, s. 131.
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od świata). Być może zatem nie jest najlepszym pomysłem wprowadzanie do edukacji na 
wszystkich etapach – poczynając od najmłodszych dzieci – pomocy dydaktycznych opartych 
na technologicznych nowinkach. Prawdopodobnie sensownym rozwiązaniem metodycz-
nym – i alternatywą dla mediów cyfrowych – będzie rozwijanie „tradycyjnych” kompetencji, 
jak czytanie, dyskutowanie i pisanie.

Taką tradycyjną kompetencją jest także tworzenie autobiografii, w sensie literackim, nar-
racyjnym: nie od rzeczy zatem – jako remedium na „cyberchoroby” – mogą być warsztaty 
kreatywnego pisania tekstów autobiograficznych. Każdy ma przecież swoją biografię i może 
się nią podzielić z innymi – niekoniecznie w narcystycznym sensie, wrzucając fotkę na Face-
booka, która szybko zostanie „przeskrolowana” i zapomniana. Lustro nas lubi, to prawda, ale 
może trzeba na chwilę odwrócić od niego wzrok?

Jeśli tak się nie stanie – jeśli cyberkultura nie znajdzie krytycznych punktów odniesienia – 
można spodziewać się najgorszego. Cybernarcyz prawdopodobnie rozpłynie się w zmultipli-
kowanych obrazach samego siebie – w końcu nie rozpozna swojego odbicia i straci tożsamość.
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Cyber narcissism

Summary

The article is focused on the relations between autobiography and present-day narcissism, which 
takes a whole new turn within the cyberspace. On the one hand, we can observe significant 
popularity of autobiographical literature, on the other – more and more people create their image 
using internet and social media. Therefore the author is trying to answer to a significant question: 
what is the main connection between new media and autobiographical literature?
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