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PAWEŁ WOLSKI*
Uniwersytet Szczeciński

Trenowanie siebie – trenowanie 
sobą. Sport w teoriach i praktykach 

intymistycznych

Streszczenie

Autor przygląda się akademickim narracjom sportowym tworzonym przez badaczy go upra-
wiających jako działalności redefiniującej własne granice poznania. Dowodzi, że tak zapro-
jektowana praktyka epistemologiczna pozwala negocjować warunki narzucane przez logikę 
kapitalistyczną.

Słowa kluczowe
sport, intymistyka, pisarstwo akademickie, kapitalizm

Literatura – literaturoznawstwo – sport, czyli misterium autobiograficzne

Czy sportem można zajmować się inaczej niż w sposób zaangażowany? Czy uczestnictwo 
w wydarzeniu sportowym nie jest aktem intymistycznym per se? Hans Ulrich Gumbrecht 
odpowiedziałby chyba twierdząco: w sporcie – nieważne, czy uprawianym zawodowo, rekre-
acyjnie, czy tylko oglądanym – zawsze „jest się całym sobą”. Jak w przykładzie średniowiecz-
nego misterium, w którym – jak dowodzi – i aktorzy, i widzowie na pozór jedynie odgrywali 

TRENOWANIE S IEB IE – TRENOWANIE SOBĄ. . .

*	 Kontakt z autorem: pawel.wolski@univ.szczecin.pl
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figury eschatologicznej i religijnej wyobraźni, ale w istocie na ten czas naprawdę stawali się 
Abrahamem, Annaszem, Kajfaszem, Jezusem, Śmiercią1.

Gumbrecht miał wprawdzie na myśli dość specyficzną „sportową” grupę – telewidzów – 
dowodził jednak, że oglądając mecz, i oni stają się zawodnikami (amerykańskiego futbolu, 
o którym mówi jego tekst): nie tylko obserwują, biernie i z dala, spektakl symbolicznie 
uogólniający społeczne i egzystencjalne konflikty, lecz somatycznie identyfikują się ze 
sportowym wydarzeniem, w pełni dla nich rzeczywistym i aktualnym. Czy można jednak 
na pewno wspomóc się wywodem autora Lob des Sports, gdy mowa nie o widzach, ale bada-
czach sportu – grupie jeszcze bardziej specyficznej, bo – jak często się twierdzi – krańcowo 
odizolowanej od „rzeczywistości”? Ich od doświadczenia murawy oddziela przecież nie tylko 
ekran telewizora, a nawet nie tylko papier książki; naukowców od „bycia w” wydarzeniu 
sportowym dodatkowo separuje wymóg badawczego „obiektywizmu”, wciąż chyba, mimo 
licznych humanistycznych zwrotów i w odróżnieniu od dyscyplin sportowych, określający 
status bodaj każdej dyscypliny naukowej.

Rzut okiem na środowisko humanistów-badaczy sportu pokazuje jednak, że „obiektywizm”, 
przynajmniej w jego podstawowym, niezniuansowanym znaczeniu2, jest z gruntu podejrzany. 
Nie tylko bowiem wielu z nich określa się jako kibice i deklaruje silne przywiązanie do bada-
nego sportu lub sportowca, ale zastanawiająco wielu sport czynnie uprawia bądź uprawiało. 
Wiktor Junosza-Dąbrowski, współzałożyciel Polskiego Związku Bokserskiego, autor podręcz-
ników boksu i naukowych o nim artykułów, a także bokserskich opowiadań i powieści, był 
czynnym zawodnikiem i trenerem; Loïc Wacquant, socjolog ze Stanford University, na oko-
liczność badań nad miejską biedotą został członkiem chicagowskiego klubu – i pozostał nim 
nawet po zakończeniu tych prac; Wojciech Lipoński, koryfeusz polskich badań nad kulturą 
olimpijską, był uznanym lekkoatletą… W każdym innym wypadku, gdy humanista, a z pew-
nością literaturoznawca, staje się praktykiem obiektu swoich badań, oczekuje się odeń roz-
dzielenia obu ról, a przynajmniej wstrzemięźliwości w komentarzach do twórczości własnej 
(często niepotrzebnie: sami niezbyt chętnie to czynią3). W ogóle badacz literatury, który (zbyt) 

1	 Hans Ulrich Gumbrecht, „Piękno sportu zespołowego”, w: Media – eros – przemoc: sport w czasach popkul-
tury, red. Andrzej Gwóźdź, tłum. Krystyna Krzemieniowa (Kraków: Universitas, 2003), 130.

2	 Jay Martin, Pieśni doświadczenia: nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, tłum. 
Agnieszka Rejniak-Majewska (Kraków: Universitas, 2008).

3	 I odwrotnie – niechętnie uznają wpływ swojego wcielenia „teoretycznego” na „twórcze”, jak na margine-
sie twórczości Edwarda Balcerzana dowodzi Beata Wolska: „Autorefleksje teoretycznoliterackie pokazują 
mechanizmy tworzenia narracji, tym samym podważają w pewnym stopniu jej wiarygodność, żeby jed-
nocześnie – tym samym gestem – wykonać próbę przezwyciężenia tej niemocy języka (dowartościowana 
w tym miejscu jest oczywiście sama próba, a nie jej efekty)” (Beata Wolska, Nikt się nie rodzi strukturalistą: 
twórczość literacka Edwarda Balcerzana [Kraków: Universitas, 2017], 59).
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otwarcie deklaruje swoją do niej miłość, a tym bardziej miłość do badanego pisarza, gatunku, 
epoki, stylu, czyli taki, który zbyt manifestacyjnie jakiemuś poecie czy stylowi kibicuje, naraża 
się na zarzut o nierzetelność. Ale już badacz sportu uprawiający sport uwiarygodnia swoje 
badania, zresztą często opierające się na własnym doświadczeniu (tak właśnie powstawała 
ważna książka Wacquanta – zapis jego bokserskiej „obserwacji uczestniczącej” – i na tym 
polega fenomen autoetnografii, opisywany w tym numerze „Autobiografii” przez Honoratę 
Jakubowską). Dysponuje bowiem odmawianym literaturoznawcy prawem i obowiązkiem 
kibica do manifestacyjnej i bezwzględnej lojalności wobec obiektu swojego zaangażowania.

Korporacja – corpus – ratio, czyli poznanie i wiedza radosna

W czym tkwi zatem różnica, przyznająca jednym prawo, innym zaś go odmawiająca i spra-
wiająca, że badacze sportu są i nie są zarazem tacy sami jak inni naukowcy? Być może 
w cielesności i ciele, które bardziej niż w innych dyscyplinach zakreślają ramy ich badaw-
czych zainteresowań – tym ciele, które jak ich badawcze prawo, „każdy ma takie samo 
zupełnie inne”4. Ciało i cielesność nie są, co prawda, kategoriami obcymi niesportowemu 
literaturoznawstwu5, trudno jednak co rusz zdarzające się ich powroty przyrównywać do 
wagi, jaką przypisuje się im w dyskusjach o sporcie. Zresztą nie tylko akademickich. Na co 
dzień rzadko się zdarza na przykład, byśmy, doświadczając lektury średnich lotów tekstu, 
gotowi byli z pełnym przekonaniem i bez zastrzeżeń zawołać „zrobiłabym to lepiej”. Za to 
oglądając zły mecz, niejedna fanka sportowa bez namysłu zakrzyknie „tak to i ja potrafię 
grać” lub chociaż „trochę treningu i pokazałabym im, co to prawdziwa piłka”. Nie wszyscy 
bowiem piszemy wiersze (albo nie wszyscy się do tego przyznajemy), ale wszystkim nam 
chyba zdarzyło się, jeśli nawet nie zagrać w „nogę”, „kosza” czy „palanta”, to chociażby 
przepłynąć parę metrów w basenie lub pobiec za odjeżdżającym autobusem. Robiąc to zaś, 
korzystaliśmy przecież z tego samego narzędzia, którym posługują się piłkarze, pływacy 
i biegacze: z ciała. Różnica między nami i nimi polegała jedynie na stopniu jego opanowania, 
mechanizm działania był jednak dokładnie ten sam. Do ciała dostęp ma każdy: ten, który 
sport uprawia, i ten, który chodzi, biega i podnosi przedmioty. Różnica między atletami 
i nieatletami polega więc tylko na doskonaleniu tego, co robią wszyscy, w ramach wyab-
strahowanego systemu: treningu. Ten zaś, choć obecny i w pracy pisarza, nie ma oparcia 
w codzienności literatury dającej się porównać z nieodzowną codziennością ciała. Dlatego 

4	 Arthur C. Danto, The Body/Body Problem: Selected Essays (Berkeley: University of California Press, 1999), 
184.

5	 Spośród licznych dowodów warto przywołać: Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: Wydaw-
nictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 2014).
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nieczęsto przygodnym i wiernym kibicom pisarstwa zdarza się zakrzyknąć „parę ćwiczeń 
stylistycznych i pokazałbym, co to wiersz”.

Ciało, którym biegamy (za autobusem lub w maratonie) albo którym kopiemy (puszkę na 
ulicy bądź piłkę na murawie), jest więc czymś na tyle powszechnym, widocznym i oczywi-
stym (a jednocześnie indywidualnym, własnym i niepojętym), że sportowy wyczyn, mimo 
aury przekroczenia tego, co ludzkie, ma jednocześnie wymiar potencjalnej dostępności dla 
każdego człowieka – przy odpowiednim nakładzie pracy. Choć więc współcześnie, jak w cza-
sach greckich, figura sportowca ma coś ze świętości6, łaskę tę zdobywa dziś raczej na drodze 
protestanckiej etyki pracy ku zbawieniu niż nagłej epifanii talentu danego przez bogów. Czy 
może raczej, zgodnie z zasadą predestynacji: musi ciężką pracą dowieść tego, że godzien jest 
danego mu przez Absolut talentu. Taki sportowiec jest nam więc daleki, bo pracuje w warun-
kach dla nas niedostępnych: otoczony przez maszyny, pomocników, trenerów, lekarzy („na 
Olimpie”), ale i bliski, bo ostatecznie robi to wszystko przy pomocy ciała takiego, jak nasze, 
w którym – kto wie? – chować się może jeszcze nieodkryty przez nikogo talent. Przypomina 
w tym kolejną ważną figurę współczesnego panteonu: założyciela korporacji, człowieka 
„takiego jak my”, który wpadł na jakiś genialny, ale prosty pomysł i spędził pół życia, prze-
konując doń bogów/inwestorów (czas trwania tego procesu, coraz częściej zachodzącego 
na portalach crowdfundingowych, podobnie jak długość coraz intensywniejszych i bardziej 
wyniszczających karier sportowych, stopniowo się skraca). Sportowców i szefów korporacji 
różnią więc od nas „jedynie” talent i praca (w proporcjach trudnych do ustalenia); by wraz 
z korporacyjnymi i sportowymi półbogami wejść kiedyś na Olimp, wystarczy tylko pracować 
i czekać na odkrycie już istniejącego w nas objawienia.

Nadzieja w spełnialność tej zasady kryje jednak paradoksalną obietnicę, którą sformuło-
wać można tak oto: poddaj się logice kapitalizmu, a dane ci będzie uwolnienie się od niej. 
Protestanckie odwrócenie kolejności porządku łaski i zbawienia (najpierw zbawienie, potem 
praca ku łasce, by dowieść, że zostaliśmy zbawieni) – „labora et ora” zamiast „ora et labora” 
– ma zresztą odpowiednik w aurea dicta spajających rynek ze sportem. Na przykład w haśle 
firmy Nike „impossible is nothing” odwracającym naturalną w angielszczyźnie kolejność 
„nothing is impossible”. Nike, wyrazicielka immanentnego i pozbawionego kontyngencji 
zwycięstwa i absolutnej woli mocy, ogłasza w ten sposób, że dla niej nie tyle nawet wszystko 
jest (potencjalnie? warunkowo?) możliwe, bo (potencjalnie) nic nie jest niemożliwe; w imma-
nencji jej boskiego wcielenia w ogóle, czyli wiecznie, immanentnie i bezwarunkowo, „nie 
istnieje coś takiego, jak nic”. Do tego samego przekonują zresztą coache, motywujący do 

6	 Stephen Amidon, Something Like the Gods: A Cultural History of the Athlete from Achilles to LeBron (New 
York: Rodale, 2012).
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pracy i samorozwoju (nie bez przyczyny nomenklatura związana z tym zawodem – z anglo-
języczną jego nazwą na czele – opiera się na terminologii stosowanej w sporcie, np. „trener 
osobisty”): „wszystko jest możliwe, wystarczy tylko…”.

Sportowca i członka korporacji łączy jednak jeszcze jedna ważna cecha: paradoksalnie 
spleciona z postulatem ciężkiej pracy kontyngencja jej efektów. Czyli, mówiąc inaczej: 
przypadek. Dochód kadry kierowniczej wielkich korporacji bywa często, powiada Thomas 
Piketty, „wynagrodzeniem za szczęście”7, ponieważ, jak twierdzi, jej decyzje mają w gospo-
darczej makroskali niewielki wpływ na sukces finansowy kierowanych przez nią firm. Ta 
bowiem zależy od całkiem niezależnych od nich zdarzeń w polityce, przyrodzie, dziejach 
albo rynkowych fluktuacji, których algorytm da się pojąć dopiero ex post. W sportowej grze 
szczęście jest elementem niemal oczywistym: zgodni jesteśmy przyznać, że nawet najgorszy 
zawodnik czy drużyna mogą czasem najzwyczajniej „mieć fart”. Ta oczywistość niewytłu-
maczalnie splata się jednak w harmonijną całość z kontrastową przecież wobec niej kate-
gorią pracy, czy bardziej już zbliżoną, ale nie tożsamą kategorią talentu. Jest to, co prawda, 
zagadnienie osobne i nazbyt obszerne, by mówić tu o nim en bloc8, część związanych z nim 
wątków zasygnalizować można, przywołując taki oto wywód Volkera Schürmanna. Badacz, 
pozostając w zgodzie z teorią gier, argumentuje, że przypadek w sporcie nie jest fenome-
nem mistycznym (jak przedstawia go Martin Seel9, z którym Schürmann polemizuje), ale 
hipotetycznie skończoną liczbą kombinacji zdarzeń, którą można by było obliczyć10, tyle 
tylko, że sprowadzenie ich do wiązki komunikowalnej, operatywnej i funkcjonalnej jest 
w mikroskali pojedynczej sportowej rozgrywki nieosiągalne11. W związku z tym – dowodzi 
dalej, posługując się filozofią Heideggera (i rzadziej wymienianego przezeń, ale wyraźnie 
patronującego części wywodu Nietzschego) – wszystko, co dzieje się w rozgrywce: niewy-
tłumaczalny wolej dający niespodziewane zwycięstwo gorszej drużynie, przypadkowy „cios 
na punkt” underdoga, który jakoby nie miał prawa wygrać walki itd., nie stanowi zdarzenia 

7	 Thomas Piketty, Kapitał w XXI wieku, tłum. Andrzej Bilik (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2015), 412.

8	 W polskiej filozofii sportu ciekawie zajmuje się nim Filip Kobiela (zob. np. „Rodzaje losowości w grach”, 
Studia Humanistyczne 9 [2009]: 23–32; „Watching Fxed Sport. An Imaginary Dialogue”, Fair Play. Revista 
de Filosofía, Ética y Derecho del Deporte 2 [2014], 1: 83–88; „Z ontologii gry w szachy. Uwagi na kanwie roz-
ważań Romana Ingardena”, Kwartalnik Filozoficzny XLIII [2015], 1: 61–78).

9	 Martin Seel, „Zelebration des Unvermögens. Zur Ästhetik des Sports”, Merkur 2 (1993): 121.
10	Volker Schürmann, Musse (Bielefeld: Aisthesis-Verl., 2001), 6.
11	Ciekawy w tym kontekście jest przypadek Billa Beanego, trenera baseballowej drużyny Oakland A’s, któremu 

właśnie udało się wykorzystać matematyczną przewidywalność „przypadku”: prowadził drużynę, opierając 
się na metodach statystycznych, co pozbawiło baseball nieprzewidywalności i uczyniło zeń, jak twierdzili 
krytycy, zjawisko pozbawione istoty sportowej rozgrywki. Zob. Michael Lewis, Moneyball: The Art of Win-
ning an Unfair Game (New York: W.W. Norton, 2013).
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epifanijnego, ale zaledwie urzeczywistnienie cielesnej potencjalności. Wywód Schürmanna 
różni się jednak zasadniczo od pozornie zbieżnych z nim tez „naturalistów”, czyli tych, którzy 
twierdzą na przykład, że „Możesz poświęcić całe życie treningom, ale jeśli mierzysz mniej 
niż sześć stóp [1,83 m – P.W.] i ważysz mniej niż dwieście funtów [ok. 91 kg – P.W.] – nigdy 
nie rzucisz dyskiem dalej niż na siedemdziesiąt metrów”12. Jego zdaniem urzeczywistnienie 
się tej potencjalności w postaci sportowego zdarzenia jest wprawdzie rozwinięciem czegoś, 
co w człowieku już istnieje – jednak nie na zasadzie „naturalnej”, niezmiennej jakości, ale 
jakości właśnie zależnej od środków, jakimi się w danym momencie dysponuje. Sportowy 
sukces (albo porażka) nie jest bowiem skrytą przed wzrokiem profana tajemnicą odsłaniającą 
się w nagłej epifanii wyniku (punktacji meczu, pobicia rekordu itd.), nadającego sens całemu 
wydarzeniu, lecz właśnie zakładanym od początku materialnym celem, ku któremu zmierza 
jego praca na treningu, na boisku, na ringu, na pływalni oraz poza nimi: przy stole zastawio-
nym odpowiednio zbilansowanymi posiłkami, podczas regenerującego snu itd. W myśl tej 
tezy ciało sportowca tak bardzo fascynuje w swojej inności i zarazem identyczności z ciałami 
kibiców właśnie dlatego, że stanowi – nomen omen – ucieleśnienie wszystkich potencjalnych 
i aktualnych cech ludzkiego bycia w jego nie tyle sakralnym, ile przyziemnym i codziennym 
wymiarze. Albo jeszcze inaczej: sportowiec jest zarówno człowiekiem takim jak my, w punk-
cie wyjściowym niemającym ani większych, ani mniejszych zasobów niż te, które posiadamy 
i my, jak i – odwrotnie – nadludzkim dowodem na to, że i w jego, i w naszych ciałach drzemie 
coś, co choć nieznane, to może w każdej chwili się uobecnić. I rzeczywiście się uobecnia: na 
ringu, na murawie, na kolarskim torze i na bieżni. Na dodatek w sposób zasadniczo odmienny 
od tego, w jaki uobecnia się w dramacie, wierszu czy powieści albo malarstwie, rzeźbie, czy 
w kinie. Bo te formy przeżywania świata co prawda doskonale reprezentują rzeczywistość, 
ale zdarzenie sportowe tą rzeczywistością jest. Funkcjonuje bowiem podobnie do soma-
tycznych odruchów śmiechu lub płaczu, które nie są przecież pokazywaniem radości lub 
smutku, ale ich przeżywaniem. Tak jak człowiek nie jest – czego dowodził już Helmuth Ples-
sner13 – obserwatorem tych afektów, ale przeżywającym je podmiotem, tak i sportowiec nie 
może odgrywać rywalizacji: wioślarz nie może pokazać, jak wygrywa wyścig, i rzeczywiście 
wygrać, a bokser – to chyba bardziej wyrazisty przykład – nie może odgrywać wyprowadzania 

12	To wniosek wysnuty przez krytyka „The New York Times” z książki Johna Barrowa Mathletics, wyjaśniającej 
za pomocą matematycznych wzorów sportowe osiągnięcia mistrzów świata (Louis Menand, „Glory Days”, 
The New Yorker, 7.03.2012, 62. Autor powołuje się na: John Barrow, Mathletics: A Scientist Explains 100 Ama-
zing Things about the World of Sports [New York: W.W. Norton & Company, 2012]; zob. też: David J. Epstein, 
The Sports Gene: Inside the Science of Extraordinary Athletic Performance [New York: Current, 2014]).

13	Frederik Jacobus Buytendijk, Helmuth Plessner. Die Deutung des mimischen Ausdrucks: ein Beitrag zur Lehre 
vom Bewußtsein des anderen Ichs (Bonn: Cohen, 1925).
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nokautujących ciosów i rzeczywiście nokautować. Sport wydarza się bowiem w absolutnej 
aktualności i zarazem w ponadaktualnej immanencji reguł gry (które dodajmy, zmieniają się 
tylko lokalnie, nie naruszając wiary w ich odwieczność – podobnie jak dzieje się z zasadami 
religijnymi). Dlatego właśnie cytowany na wstępie Gumbrecht przekonywał, że widowisko 
sportowe jest zarówno przedstawieniem cielesnego zdarzenia, jak i jego przeżyciem.

Ciało atlety – jego „corpus”, od którego rynkowe korporacje biorą przecież nazwę14 – poka-
zuje więc w warunkach przerażającej przygodności nagle otwartego globu15, że owo nie-
bezpieczne „impossible is nothing” ma jednak granice. Zakreśla je właśnie sportowe ciało, 
którego zadaniem jest co prawda przekraczanie własnych somatycznych barier, ale tylko 
w takim zakresie, w jakim to przekraczanie wpisane jest w logikę sportowego wyczynu: „Żaden 
zawodnik stojący na spalonym nie będzie przecież się wykłócał, że on tego spalonego nie 
uznaje, bo to pojęcie jest zmienne i już jutro może znaczyć coś całkiem innego”16, jak pisał 
Schürmann, mając na myśli nie (tylko) kulturową arbitralność zasad sportowej gry, ale przede 
wszystkim lokalność ich obowiązywania jako narzędzia, którym – w sensie Marksowskim – 
człowiek dokonuje operacji na naturze. Identyfikujemy się więc z ciałem sportowca, mimo 
że wyraża ono okrutną logikę kapitalizmu, pokazując nam świat jakoby „nieograniczonych” 
możliwości – na przykład atletyczną sylwetkę, którą moglibyśmy mieć, „jeśli tylko będziemy 
wystarczająco pilnie nad nim pracować” (przy pomocy osobistych trenerów, elektronicznych 
urządzeń i trenażerów); okrucieństwo polega na tym, że wciąż jednak oddziela nas od niego 
niewidzialna ściana „kryształowego pałacu”17 (lub telewizyjnego ekranu). A mimo to iden-
tyfikujemy się z nim – dlatego że w zamian za to okrucieństwo oferuje nam bezpieczeństwo 
wyczynu, na powrót wyznaczającego ramy ludzkich, teraz wcale już nie tak przerażająco 
nieograniczonych, możliwości.

PRL, gwałt, zagłada: sport i autobiografia we współczesnej humanistyce

Zastanawiająca „intymizacja” sportu, uprawiana także przez zobowiązanych do obiektywi-
zującego dystansu badaczy, opiera się więc być może, poza cielesnością, na doskonałym jego 

14	Kellie Robertson pokazuje przemiany tego pojęcia w interesującym mnie tu kontekście (choć w odniesie-
niu do czasów dawnych) przemian w rozumieniu gospodarstwa/firmy jako działalności opartej na pracy 
ciała do zdezindywidualizowanej instytucji. Zob. Kellie Robertson, The Laborer’s Two Bodies: Literary and 
Legal Productions in Britain, 1350–1500 (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006). Badaczka pokrótce odnosi 
te rozważania do współczesności w haśle „Corporate” (Keywords Project, dostęp 20.09.2017, http://keywords.
pitt.edu).

15	Peter Sloterdijk, Kryształowy pałac: o filozoficzną teorię globalizacji, tłum. Borys Cymbrowski (Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2011).

16	Schürmann, Musse, 28.
17	Sloterdijk, Kryształowy pałac.
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przyleganiu do rynkowego podłoża współczesnych procesów poznawczych. Jeśli bowiem brać 
za dobrą monetę to, co dotychczas tu powiedziano, sport uznać można za zjawisko poznaw-
cze per se, bo stanowiące probierz sytuacji człowieka jako istoty cielesnej. A ponadto wyra-
żające rynkową logikę, na której świat ten dziś się opiera: zasadę ekspertyzacji codzienno-
ści18, kontyngencji sukcesu (sportowego i finansowego), zmieniających się relacji dochodu 
do renty (zarówno w postaci renty z kapitału finansowego, symbolicznego, jak i genetycz-
nego) itd. Dlatego też tak chętnie odwoływali się do niego – podam wyjątkowo przykłady 
badaczy nieuprawiających sportu – socjologowie, tacy jak Florian Znaniecki czy Zygmunt 
Bauman, literaturoznawcy (zbyt wielu, by ich wymieniać), wreszcie sami literaci, dla których 
niektóre dyscypliny – szczególnie piłka nożna i boks19 – stanowiły łącznik z „prawdziwym 
życiem” (Joyce Carol Oates w charakterystyczny sposób żądała zresztą od badaczy sportu, 
by wreszcie przestali traktować go jak zjawisko symboliczne i pozwolili być mu „po prostu 
sportem”20). Co więcej, sport nadaje się również do objaśniania kondycji samych badaczy. 
W dalszych częściach niniejszego tomu Piotr Bogalecki kreśli figury – „postacie pojęciowe”, 
jak nazywa je za Delezuem i Guattarim – współczesnego humanisty w kategoriach bliskich 
tym, jakie definiują status sportu. Na przykład amatora, czyli jak głosi przywoływana przezeń 
definicja Barthesa, tego, „kto para się malarstwem, muzyką, sportem, nauką”. A w tekście 
Bogaleckiego nie tylko amator spaja klamrą dwa stojące – zapewne nieprzypadkowo – w bez-
pośredniej wobec siebie bliskości zawody/role sportsmena i naukowca, potwierdzając tym 
samym zarysowywaną przeze mnie intymistyczną ich bliskość. Także rola dyletanta, której 
definicję badacz przywołuje za Stefanem Szumanem, brzmi przecież tak: „człowiek, który 
próbuje dokonać tego, czego dokonać nie potrafi”. Jest to więc definicja sportowego wyczynu 
rozumianego w sposób przed chwilą przeze mnie proponowany: jako (z zasady niemożliwe) 
przekraczanie siebie. Dyletant, amator i błazen – jak głosi konkluzja Bogaleckiego – to mode-
lowy humanista. Dopowiedzmy: oraz modelowy kibic-akademik, który porusza się między 
amatorskim zamiłowaniem do sportu, dyletanckim w nim byciem i profesjonalną – czyli 
błazeńską – egzegezą jego roli w świecie.

O badaczach, których zainteresowania nie tyle czerpią ze sportowej terminologii, ile wprost 
zajmują się sportem, pisze z kolei Honorata Jakubowska, przywołująca zjawisko „autoet-
nografii”. Termin ten oznacza opasane badawczym aparatem zdawanie relacji z własnych 

18	Pierre Bourdieu, „How Can Anyone Be a Sports Fan?”, w: The Cultural Studies Reader, red. Simon During 
(London: Routledge, 2010), 433.

19	Justyna Sobolewska dokonała ostatnio ciekawego przeglądu twórczości i biografii polskich pisarzy zafa-
scynowanych tym sportem. Zob. Justyna Sobolewska, „Pióro i pięść”, Polityka 17 (2017): 86–88.

20	W tym wypadku boksem: „Boxing is only like boxing”. Zob. Joyce Carol Oates, On Boxing (New York: Harper 
Perennial, 2006), 4.
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sportowych poczynań, swoistą naukową praktykę autobiograficzną sportowca. Zjawisko 
to zmusza do ponownego postawienia kwestii tego, jak możliwe miałoby być utrzymanie 
modelu naukowego dystansu w tym quasi-dziennikarskim i quasi-dziennikowym zapisie 
kolejnych etapów przygotowywania się do zawodów, własnych przebytych kontuzji, osiąga-
nych wyników itd. Autorka tekstu na tak zadane pytanie nie odpowiada; nie tylko dlatego 
że nie to stanowi cel jej artykułu. Jest to bowiem przede wszystkim pytanie źle postawione. 
Współczesny sport niweluje przecież granice między obiektywną eksperckością i prywatnym 
subiektywizmem: w sporcie, jak pisałem wcześniej, ekspert jest potencjalnie równy dyletan-
towi, a amator profesjonaliście. Czego dowodem jest nie tylko kulturowa kondycja sportu jako 
instytucji działającej w warunkach późnej nowoczesności, ale konkretny przykład odbywa-
jącej się przed laty dyskusji nad systemem akademickiego sportu w USA (a w szczególności 
koszykówki; traktuje o tym zawarty w niniejszym tomie artykuł Kasi Boddy21, który dalej 
pokrótce omawiam), przypominająca zresztą podobną sytuację co prawda nie uczących się, 
ale zatrudnionych na spreparowanych stanowiskach „amatorów” w PRL.

Właśnie o sporcie Polski Ludowej mówią dwa teksty – Przemysława Nosala i Jakuba Papu-
czysa. Pierwszy z autorów pisze o jednym z ważnych, przed chwilą poruszanych tu wątków: 
osadzenia sportu w ramach przemian stosunków rynkowych. Artykuł Nosala ukazuje dra-
mat piłkarzy, których kariera przypadła na czasy ustrojowej transformacji w Polsce. Procesy 
rynkowe odcisnęły tak silne piętno na ich biografiach, że ich konfesyjna struktura „niedo-
czynu”, jak nazywa go autor, czyli poczucia niewykorzystanej szansy, staje się stygmatem iście 
augustiańsko-gospodarczego przełomu, a jednocześnie obrazem przechodzenia od systemu 
sportu amatorskiego (i „półamatorskiego”) do rodzącego się wówczas zawodowstwa – prze-
nikającego potem, w warunkach załamania się tego rozróżnienia, na „amatorstwo” i sport 
„rekreacyjny”. Z kolei Papuczys bierze na warsztat film Juliusza Dziedziny Bokser, w którym 
mimo mocno stypizowanej formuły Erziehungsroman o dojrzewaniu do socjalizmu przez 
sport (fabuła nawiązuje do biografii Mariana Kasprzyka, którego trudne losy uwarunkowała 
zresztą obłuda „amatorskiego” systemu w PRL) autor dostrzega zdolność sportowego ciała 
do transcendowania sztywnej konwencji. Szereg drobnych, zdawałoby się, zabiegów, takich 
jak występowanie w filmie Leszka Drogosza boksera, którego Kasprzyk pokonał w elimina-
cjach przedolimpijskich, przystosowanie się praworęcznego, grającego główną rolę Rafała 
Olbrychskiego do pozycji odwrotnej, w której walczył Kasprzyk, realizm walk, które w efek-
cie wypadają wysoce „niefilmowo” – wszystko to dowodzi opisywanego wcześniej prymatu 
cielesności nad nawet tak kostyczną strukturą, jakiej domagał się urzędowy dysponent arty-
stycznych reguł. O sztuce filmowej opowiada również tekst Dominika Wierskiego. Autor 

21	To oficjalne brzmienie imienia i nazwiska angielskiej badaczki.



16 Paweł Wolski

zajmuje się jednak nie bohaterami filmowych narracji, ale tym, co było punktem wyjścia 
moich rozważań: biografiami dwóch zawodników sztuk walki (zapaśnika Adama Sandur-
skiego i kickboksera Marka Piotrowskiego) jako medium intymnego wyrazu dla reżysera Jacka 
Bławuta. O sprawach zbliżonych – zarówno ze względu na omawiane dyscypliny sportu, jak 
i na rolę, jaką grają w intymistycznym odczytaniu narracji o nich – traktuje artykuł Marty 
Tomczok, która odczytuje Króla Szczepana Twardocha jako wyraz męskich fantazmatów 
ogniskujących się w figurze głównego bohatera – boksera (niemal wcale nieuprawiającego 
zresztą w powieści boksu, co w ścisłym związku z fantazmatycznością tej opowieści celnie 
wypunktowuje autorka).

Tekst Kasi Boddy w pewnym sensie skupia wszystkie okoliczności, które ufundowały moją 
próbę określenia miejsca sportu we współczesnej humanistyce. Na marginesie rozbioru książki 
Scotta N. Brooksa zatytułowanej Black Men Can’t Shoot badaczka omawia ekonomiczne, 
rasowe i inne warunki wpływające na to, jak środowisko amerykańskiej koszykówki i sportu 
w ogóle konceptualizuje różnice między „talentem” i „pracą”. Nie jest to jednak przyczynek 
dążący do tezy o kreacyjności wszelkich kategorii cielesnych, ale rozprawa ujmująca rze-
czywistość somatycznego, politycznego i ekonomicznego „bycia w” sportowej rozgrywce 
w całym jego zarysowanym tu wcześniej skomplikowaniu.

Trzy pozostałe artykuły literaturoznawcze, choć nie dotyczą bezpośrednio sportu, podobnie 
jak artykuł Bogaleckiego, od którego rozpocząłem przegląd zawartych tu analiz, dowodzą, że 
cielesność (w tym szczególnie cielesność rozumiana jako kategoria podlegająca obróbce – 
„treningowi”) to temat stanowiący poręczne kryterium badawczego opisu tekstów intymi-
stycznych. Adam Fitas rozprawą o somatycznych aspektach dzienników Marii Dąbrowskiej 
i Zofii Nałkowskiej pokazuje, że sport jest w stanie objaśnić sposób funkcjonowania tej 
kategorii w pisarstwie, tak mało, zdawałoby się, z nim związanym. Omawiając ciążenie Nał-
kowskiej w stronę somatyzacji doświadczenia, Dąbrowskiej zaś w doświadczenia tego poza-
cielesne emanacje, cytuje m.in. taki oto charakterystyczny fragment z diariusza tej drugiej: 
„Wszystkie te gimnastyki, tańce, sporty, eurytmie, samotne solowe lekcje tańca (jak pani Zofia 
N.[ałkowska]) są podżegane nadzieją, że nuż to coś pomoże, coś się jeszcze doświadczy, coś 
się doda do życia, czymś wziętym z zewnątrz wartość jego potwierdzi”. Dla Dąbrowskiej – 
której cielesność sama w sobie skądinąd obca przecież nie była, a która nie godziła się jedy-
nie na jej nadobecność w sposobach pojmowania rzeczywistości – sport jest więc czymś, co 
wyraża nadmiar ciała, co nie pozostawia w tak istotnej dla tamtych czasów dychotomii ciała 
i duszy zbyt wiele miejsca dla tej ostatniej. Mówiąc krótko: Adam Fitas prezentuje sport jako 
poręczną kategorię komparatystyczno-historycznoliteracką. Natomiast Wojciech Śmieja, 
analizujący pamiętniki wojenne inwalidów, ukazuje, jak kształtuje się w nich koncepcja 
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męskości, rozdartej pomiędzy śladem dawnej heroicznej walki a aktualną „niepełnością” 
– niezdatnością do pracy w czasach pokoju. Badane przezeń zapisy rozmywają „opozycję 
między walką (która staje się pracą) a pracą (która staje się walką), a więc także między szla-
chetnymi bellatores i pracowitymi laboratores”. A jest to przecież kluczowa opozycja wpisana 
w zjawisko sportu, będącego jakoby sublimacją wojennych instynktów opasanych zasadami 
krańcowo nieutylitarnego, a niezwykle kosztownego widowiska (w jej tle tkwią zaś zaczyny 
koncepcji sportowej sprawności jako dowodu na rynkową wartość atletycznego ciała). Nic 
więc dziwnego, że jednym z ważnych przykładów dwuznacznej pozycji wojennych inwalidów 
na linii pomiędzy „męskością” i jej ambiwalentną opozycją jest w tym tekście wypowiedź 
weterana, który nie mogąc „czynnie uprawiać sportu wyczynowego, postanowił[em] w inny 
sposób służyć tej dziedzinie życia społecznego”.

Zbiór tekstów obrazujących stan współczesnej humanistyki sportowej (z różnych jej zakąt-
ków: socjologii, filmoznawstwa, kulturoznawstwa) uzupełnia fragment napisanej przez 
polsko-szwedzkiego autora Grzegorza Flakierskiego powieści Knockout o Szapso Rotholcu, 
żydowsko-polskim bokserze uwięzionym w czasach drugiej wojny w warszawskim getcie. 
Powieść sięga w pewnym sensie do źródeł współczesnej kondycji sportu i innych społecznych 
instytucji, tj. Zagłady Żydów, która zdaniem wielu badaczy zarazem ufundowała i wynikła 
z rynkowo-technologicznej logiki współczesności. Przedwojenny antysemityzm, między-
wojenny polski sport, w tym raczkujący dopiero boks, wojna, zagłada i powojenne losy tych, 
którzy przeżyli – to wszystko stanowi więc swego rodzaju pointę prezentowanych tu aka-
demickich rozważań.
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Streszczenie

Artykuł poświęcony jest trzem postaciom pojęciowym (Giles Deleuze, Félix Guattari) współ-
czesnego humanisty – amatora, dyletanta i błazna – z których dwie pierwsze wyprowadzone 
są z noszących czytelne ślady autobiograficzności esejów takich autorów, jak Krzysztof Czy-
żewski, Marcin Król czy Leopold Tyrmand, a następnie usytuowane zostają w kontekście 
toczącego się obecnie sporu o stan i pożądaną postać humanistyki. Przy próbie włączenia 
do tego sporu również figury błazna artykuł sygnalizuje trzy momenty złożonej dialektyki 
współczesnego błazeństwa intelektualnego: jego specyficzną strategię medialną, dwuznaczną 
relację z władzą, a w końcu szczególny sposób myślenia i zaangażowania związanego z dekon-
strukcją Jacques’a Derridy (Michał Paweł Markowski, Tadeusz Sławek).
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Amator (ten, kto para się malarstwem, muzyką, sportem, nauką, nie szukając biegłości czy 
współzawodnictwa) przedłuża swoją rozkosz (amator: ten, kto kocha, ciągle kocha); nie jest 
on herosem (tworzenia, działania); umieszcza siebie bezinteresownie (za darmo) w obrębie 
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znaczącego; w bezpośrednio dostępnej materii muzycznej czy malarskiej; jego działanie 
nie zawiera żadnego rubato (zawłaszczenia dopełnienia przez orzeczenie); jest on – i może 
będzie – artystą antymieszczańskim1.

Powyższe zdania, przepisane z przewrotnej autobiografii Rolanda Barthes’a, to zaledwie 
fragment kierowanego do amatora dyskursu miłosnego humanistyki współczesnej. Choć 
dyskurs ten dobrze słyszalny jest przynajmniej od początków ponowoczesności, w ostat-
nich latach wybrzmiewa donioślej, co bez wątpienia związane jest z przemianą obowiązu-
jącego modelu kultury uczestnictwa, którego ikoną stała się Wikipedia – efekt nieopłacanej 
pracy amatorów na rzecz amatorów. Rzecz jasna, apologii tej towarzyszyć musi akompania-
ment mniej lub bardziej wyważonych głosów krytycznych, utożsamiających szlachetnego 
amatora z budzącym pogardę dyletantem; dla przykładu w swojej głośnej książce Andrew 
Keen postawi tezę, że „mający siłę tsunami kult amatora” ma „niszczący wpływ na prawdę, 
poprawność i wiarygodność informacji, które otrzymujemy”2. Niniejszy szkic to jedynie 
prolegomena do nieco innego – zakorzenionego w tyleż autotematycznych, co autobiogra-
ficznych przykładach polskiej eseistyki powojennej – namysłu nad postaciami dyletanta 
i amatora, które tym razem zestawione zostaną z figurą błazna: pochodzącą z nieco innego 
porządku, ale właśnie dlatego mogącą pozwolić nam na nowy wgląd w istotny wymiar sporów 
o znaczenie nauk humanistycznych, jakie od jakiegoś czasu toczymy3. Wymiar ten można 
określić mianem polityczności, zaangażowania czy też – mając w pamięci performatywny 

1	 Roland Barthes, Roland Barthes, tłum. Tomasz Swoboda (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011), 63.
2	 Andrew Keen, Kult amatora. Jak Internet niszczy kulturę, tłum. Małgorzata Bernatowicz, Katarzyna Topol-

ska-Ghariani (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2007), 170, 75. Przykład szerszego 
i bardziej zniuansowanego ujęcia postaci dyletanta daje opracowanie Aniny Engelhardt, traktującej go jako 
jedną ze społecznych figur współczesności i poświęcającej mu artykuł-hasło w wieloautorskim leksykonie 
Diven, Hacker, Spekulanten. Sozialfiguren der Gegenwart. Badaczka wyróżnia trzy główne typy tej figury:  
(1) dyletantów w znaczeniu amatorów, nieposiadających formalnych kwalifikacji do wykonywania jakiejś 
czynności i w związku z tym niecieszących się uznaniem zawodowców (jak w wypadku licznych dziś blo-
gerów); (2) dyletantów, którzy podejmują nowe dla siebie prace, pragnąc wyzwolić się z ograniczeń i stan-
dardów postrzeganych przez nich jako bezsensowne (pada tu przykład niemieckiego satyryka i prezentera 
Stefana Raaba); (3) i tych, którzy wykonując jakiś zawód, faktycznie okazują się dyletantami, ale zabezpiecza 
ich status bądź charyzma (przykład George’a W. Busha). Zob. Anina Engelhardt, „Der Dilettant”, w: Diven, 
Hacker, Spekulanten. Sozialfiguren der Gegenwart, red. Stephan Moebius, Markus Schroer (Berlin: Edition 
Suhrkamp, 2010), 68–80.

3	 W pewnym (być może cokolwiek dyletanckim) sensie dyletanta, amatora i błazna uznać można za postacie 
pojęciowe współczesnego myśliciela-humanisty, wskazujące na graniczne obszary jego autoidentyfikacji 
i działania. Jak powiadają Gilles Deleuze i Félix Guattari, „postacie pojęciowe […] ukazują absolutne teryto-
ria, deterytorializacje i reterytorializacje myślenia” – jako „heteronimy”, „orędownicy, prawdziwe podmioty 
[…] filozofii” konkretnych już autorów, nieprzerwanie „tworzą” one ich „punkty widzenia” (Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. Paweł Pieniążek [Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000], 79, 74, 86).
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charakter współczesnej humanistyki4 – po prostu aktywności społecznej. Próbując dotrzeć 
do niego drogą nietypową i cokolwiek okrężną, podążamy w pewnym sensie tropami dyle-
tanta; nie byłoby jednak tego artykułu bez wiary w osobliwą skuteczność tego nieoczywi-
stego przewodnictwa.

1.

Definicja zaproponowana w eseju Pochwała dyletantów z 1947 roku przez zasłużonego dla 
polskiej psychologii Stefana Szumana poraża swoją prostotą: „Dyletant: jest to […] czło-
wiek, który próbuje dokonać tego, czego dokonać nie potrafi”5. W ujęciu badacza taki „punkt 
widzenia zmienia dyletanta na istotę poniekąd tragiczną”, która nigdy „nie ujrzy doskonałych 
owoców twórczego wysiłku całego swojego życia”6. „Osłodę” dla dyletanta stanowić może co 
najwyżej świadomość, że „bierze [on] aktywny udział w świętym dla niego obrządku twórczo-
ści, mimo że nie jest jego kapłanem”7. Zupełnie inaczej – dokładnie pół wieku później w tek-
ście o bliźniaczym tytule Pochwała dyletanta – kwestię domniemanej tragiczności dyletanta 
przedstawi Marcin Król. Zaproponowaną tam, jeszcze bardziej „dyletancką”, tautologiczną 
wręcz definicję: „Dyletant jest po prostu dyletantem”, opatrzy autor następującym komen-
tarzem: „Powtarzam […] sformułowanie «po prostu», gdyż filozofia życiowa dyletanta jest 
właśnie niesłychanie przejrzysta, prosta, w miarę ludzkich możliwości pozbawiona poczucia 
tragiczności i poczucia dramatyzmu”8. Podczas gdy w wizji Szumana tragicznym dyletantem 
jest w gruncie rzeczy (niewesoła to konstatacja) każdy z nas9, w ujęciu Króla pogodny „dyle-
tant należy do formacji elitarnej”, jest szczęściarzem, który „w zasadzie nie może być ubogi” 
i który „korzysta[jąc] z prawa […] do świętego spokoju”10, delektuje się starannie wyselekcjo-
nowanymi lekturami (słowo to ma swoje korzenie we włoskim dilettare i łacińskim delectare, 
czyli ‘lubować się, delektować’). Co istotne, chociaż dyletant jest „indywidualistą”, to „nie 
proponuje żadnego porządku społecznego, nie wzywa też innych, by go naśladowali. Nie 
stanowi więc żadnego zagrożenia dla porządku społecznego i najlepiej się czuje, kiedy jest 

4	 Zob. np. Ewa Domańska, „«Zwrot performatywny» we współczesnej humanistyce”, Teksty Drugie 5 (2007).
5	 Stefan Szuman, Pochwała dyletantów. Rzecz o znaczeniu samorodnej twórczości w wychowaniu estetycznym 

społeczeństwa (Warszawa: Instytut Wydawniczy „Sztuka”, 1947), 6.
6	 Tamże, 6–7.
7	 Tamże, 7.
8	 Marcin Król, „Pochwała dyletanta”, Res Publica Nowa 7–8 (1997): 16.
9	 Komentując fragment Wielkiej improwizacji, napisze Szuman: „każdy artysta – nawet wielki artysta – jest 

dyletantem własnych zamierzeń twórczych” (Szuman, Pochwała dyletantów, 7).
10	Król, „Pochwała dyletanta”,16.
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po prostu przez ogół ignorowany, a nawet traktowany jako nieszkodliwy dziwak”11. Doty-
kamy tu interesującego momentu „nieszkodliwości” dyletanta, który – jak czytamy – „nie 
lubi polityki”12, a wręcz „wzdryga się przed aktywizmem”13. Charakterystyczne, że Król roz-
poczyna swój esej od wskazania nie jednej, ale dwóch postaw przeciwnych dyletantyzmowi. 
Idzie, co oczywiste, o eksperta, a także – co już nieco bardziej zastanawiające – o aktywi-
stę. Jednak za prawdziwie frapujący uznać można dopiero natychmiastowy wniosek Króla: 
„Dyletant to zatem humanista”14. Być może w dobie, w której jako humaniści tęsknimy za 
zaangażowaniem, fantazjując o performatywnym wymiarze naszych tekstów i o politycznym 
znaczeniu naszych utopii, moment ten decydować może o niechęci do uznania dziedzictwa 
dyletanta za nasze własne.

Rzecz jasna, problem jest znacznie bardziej złożony, a to m.in. z tego powodu, że z począt-
kami dyletantyzmu wiązało się według Króla pewne istotne posłannictwo. Jego zdaniem 
postawa ta pojawia się „w Odrodzeniu, a potem w Oświeceniu”, w momencie, w którym 
„wiedza specjalistyczna […] stała się ideałem”, na skutek czego dyletant stał się „potrzebny 
po to, żeby zachowane zostało powiązanie między sensem życia ludzkiego a wiedzą. Innymi 
słowy, tylko dyletant ratuje nas od niszczącej wszystko wyłącznej wiary w technologię, 
postęp cywilizacji”15. W jaki sposób? Otóż, wszystkie „osiągnięcia wiedzy” są dla niego „nie 
tyle potrzebne, przydatne czy też służące praktycznym korzyściom, lecz przede wszystkim 
zabawne”16. To dzięki temu ów „ostatni filozof” zachowuje wolność od znudzenia i zniechę-
cenia, cechujących profesjonalistów-rutyniarzy (napisze Król wprost: „Zleniwienie ducha 
to dla dyletanta koniec”17). Postawa taka, za której wcielenia uznaje Król m.in. Goethego 
i Nietzschego18, wiąże się zatem nie tylko ze specyficznym elitaryzmem czy umiłowaniem 
błądzenia, ale i z poczuciem humoru, pozwalającym uprawiać refleksję humanistyczną z lek-
kością i niezobowiązującym dystansem. Nieprzypadkowo w ujęciu Króla ulubionym gatunkiem 

11	Tamże, 16.
12	Tamże, 15.
13	Tamże, 11.
14	„Dyletant to zatem humanista czy też myśliciel w najlepszym możliwym wydaniu” (Król, „Pochwała dyle-

tanta”, 11).
15	Król, „Pochwała dyletanta”, 12–13.
16	Tamże, 13.
17	Tamże, 12.
18	„Takim dyletantem był naturalnie Johann Wolfgang Goethe. Najmniejszego znaczenia nie ma tu jego kunszt 

pisarski, bowiem Goethe w swym życiu – jak wiadomo – pisał mniej więcej co siedem lat, w przerwach zaś 
jeździł do Włoch i opisywał krajobrazy, politykował, kochał się, badał kamienie i minerały, był dyrektorem 
teatru” (Król, „Pochwała dyletanta”, 13). Nietzschego natomiast określi Król mianem „dyletanta-potwora” 
(Król, „Pochwała dyletanta”, 13).
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dyletanta będzie esej, a dyletantem modelowym pozostanie Montaigne, który zalecał „prak-
tykować naukę swobodnie, jak podręczną zabawkę”, „grać sobie rozumem jakoby błahym 
i pustym narzędziem, snując w sobie wszelkie wymysły i fantazje, to bardziej wybredne, to 
znowuż grubsze”, by w końcu „swobodnie wypuścić w świat swoje majaki”19.

Patronat autora Prób wydaje się aktualny, dziś bowiem figura dyletanta wykorzystywana 
jest przede wszystkim w eseistyce. Pojawiając się w tytułach lub podtytułach, stanowi ona 
najczęściej realizację toposu skromności, tudzież rodzaj poduszki bezpieczeństwa, zabez-
pieczającej przed ewentualnymi kolizjami z sądami specjalistów. Dzieje się tak na przykład 
w: esejach o antyku Jana Gawrońskiego, który nadał im tytuł Do źródła muz. Greckie wrażenia 
dyletanta, esejach wspomnieniowych Bolesława Leitgebera Bez przesądów i lęku. Szkicownik 
dyletanta czy swoistym reportażu historycznym Edwarda Szustera Nad starą blizną. Notatki 
dyletanta20. Znacznie bardziej zajmujące niż wymienione książki wydają się Zapiski dyletanta 
Leopolda Tyrmanda, pisane i opublikowane w Nowym Jorku na przełomie lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych. Wyjaśniając tytuł swej książki, rozpocznie Tyrmand od uwagi dość 
przewidywalnej: „Ponieważ nie mam wykształcenia filozoficznego, socjologicznego, histo-
rycznego […], zaś myślę nieustannie o filozofii, socjologii, historii i polityce, przeto przyjąć 
trzeba, iż myślę nieprawidłowo i niezgodnie ze zdobyczami tych dyscyplin”21. Ale już kilka 
stron dalej wygłosi on prawdziwą apologię dyletantyzmu, uznając go za „najwznioślejszą 
postawę intelektualną w obecnych czasach”, „postawę godności intelektualnej” i „bezstron-
ności”, a nawet za „jedyną ucieczkę od zwycięskiej głupoty, zamaskowanej jako innowacja 
i postęp” – w dobie, w której „obłędna akumulacja skodyfikowanej wiedzy wymyka się jakiej-
kolwiek kontroli człowieka”22. Zwróćmy uwagę, że zbliżamy się tu do intuicji Króla, zgod-
nie z którą humanista-dyletant spełnia misję, jaką określić można mianem permanentnej 
mediatyzacji pomiędzy „skodyfikowaną wiedzą” a poczuciem jednostkowego sensu. Wbrew 
pozorom mediacja ta sytuuje się na antypodach „humanistyki najmniejszego wysiłku”, której 
„kiczowość” demaskował niegdyś Michał Głowiński; proponowane przez dyletanta połączenia 
myślowe bywają wszak nieoczekiwane i inspirujące – w przeciwieństwie do z założenia 

19	Michel de Montaigne, Próby, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński (Kraków: Zielona Sowa, 2004), 415, cyt. za: Jacek 
Dobrowolski, Filozofia głupoty. Historia i aktualność sensu tego, co irracjonalne (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2007), 88. Jako apologeta „umiłowania błędów” oraz „immanencji głupoty wobec umysłu” 
jest Montaigne jednym z głównych bohaterów Filozofii głupoty (Dobrowolski, Filozofia głupoty, 83).

20	Zob. Jan Gawroński, Do źródła muz. Greckie wrażenia dyletanta (Warszawa: PAX, 1970); Bolesław Leitgeber, 
Bez przesądów i lęku. Szkicownik dyletanta (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1979); Edward Szuster, Nad 
starą blizną. Notatki dyletanta (Łódź: Krajowa Agencja Wydawnicza, 1987).

21	Leopold Tyrmand, Zapiski dyletanta, tłum. Małgorzata Wolanin (Warszawa: ROK Corporation, Most, 1991), 
59.

22	Tamże, 66.
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„banalnych i stereotypowych”, cechujących się „skrajnym konformizmem” i intelektualną 
„tandetą”, wypowiedzi autorów uprawiających „naukowy kicz”23. Czy jednak nieefektowna, 
rozproszona i niewymierzona w konkretne cele postawa humanisty-dyletanta pozostaje dziś 
działaniem, które cechować się może społeczną skutecznością? Mimo wyraźnej atencji do tej 
figury zarówno Król, jak i Tyrmand musieliby chyba mimo wszystko zaprzeczyć. Symptoma-
tyczne jest, że gdy Tyrmand pochyla się nad problemem możliwości realnej zmiany politycz-
nej, zamienia dyletanta na amatora; dzieje się tak na przykład w interesującym fragmencie 
przeciwstawiającym „zawodowych rewolucjonistów” i – prawdopodobnie znacznie bardziej 
skutecznych – rewolucjonistów-amatorów24.

2.

Być może faktycznie ratunek stanowi amator – „działający sercem”, „kochający”, „zakochany – 
przynajmniej etymologicznie odsyłający do relacji znacznie bardziej afektywnego zaanga-
żowania we własne działania. Kiedy w 1991 roku w ważnym eseju Etos amatora Krzysztof 
Czyżewski – twórca Ośrodka Pogranicze, stanowiącego wzorcową inicjatywę wyrosłą z owego 
etosu – opisuje tytułową figurę, nie można mieć wątpliwości, że pisze o humaniście: kimś 
pozwalającym sobie na wątpliwości, praktykującym „cnotę czekania”, kimś „wsłuchującym 
się w wewnętrzny głos, wolnym od wszelkiej ideologii, otwartym na przestrzeń tajemni-
cy”25. W definicji Czyżewskiego „amator to jakaś cząstka w nas, w każdym z nas, która oddy-
cha, domaga się ujścia, świadectwa”, a także „bezkompromisowości” wobec mechanizmów 
rynkowych26. Nic zatem dziwnego, że postawie tej towarzyszyć musi rodzaj stygmatyzacji, 
sprawiającej, że nader często amator zmuszony jest do fantazjowania o życiu nomadycznym, 
niezależnym od społecznych zobowiązań. O czymś podobnym rozmawiamy w toczących 
się obecnie sporach o użyteczności humanistyki i sytuacji humanistów. Pisze Czyżewski: 
„Na każdym, kto choćby otarł się o etos amatora, odciska się piętno obowiązku społecz-
nego, pewien szantaż pracy celowej, przynoszącej konkretne efekty i konkretny dochód”27. 
Ów „szantaż społecznej akceptacji” sprawia, że wytrwanie w etosie amatora – „tego, co 

23	Michał Głowiński, „Humanistyka najmniejszego wysiłku”, w: Pismak 1983 i inne szkice o różnych brzydkich 
rzeczach (Warszawa: Open, 1995), 113, 117. Pozytywnym przykładem „dyletanckiego” działania będzie dla 
Głowińskiego eseistyczna „polemika z akademicką polonistyką” Tadeusza Boya-Żeleńskiego, który „opierał 
się przy tym niemal wyłącznie na zdrowym rozsądku, nie posługiwał się argumentami teoretycznymi czy 
metodologicznymi, jednakże to, co robił, wolne było od jakiejkolwiek kiczowości” (Głowiński, „Humani-
styka”, 115).

24	Tyrmand, Zapiski dyletanta, 197.
25	Krzysztof Czyżewski, „Etos amatora”, Scena 4–5 (2004): 22.
26	Tamże, 18.
27	Tamże, 20.
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nie pracuje jak trzeba”28, gdyż, jak moglibyśmy dopowiedzieć, zrezygnował z wytwarzania 
produktów użytecznych – nie należy do zadań łatwych i wiąże się ze społecznym niezro-
zumieniem. Nieprzypadkowo amator – przez cytowanego na wstępie niniejszego artykułu 
Barthesa nazwany wszak „artystą antymieszczańskim” – zestawiony zostaje u Czyżewskiego 
z wiecznie „niesfornym” i niepokornym bohaterem opowiadania Hermana Hessego Knulp, 
łączącego w sobie archetypy włóczęgi i lekkoducha. Już na początku eseju amator przeciw-
stawiony jest nie profesjonaliście29, lecz „gospodarzowi, człowiekowi przy warsztacie”, oraz 
porównany zostaje do wiecznego „wędrowca, pielgrzyma, poety, pieśniarza, grajka, bożego 
głupka”30. Owa „głupota” amatora-humanisty może frapować, zwłaszcza gdy weźmiemy pod 
uwagę filozoficzną rehabilitację tej kategorii m.in. w książkach Avital Ronell czy Matthijsa 
van Boxsela, a u nas Jacka Dobrowolskiego czy Michała Pawła Markowskiego31.

3.

Oglądane z naszkicowanej perspektywy figury dyletanta i amatora prowadzić mogą (m.in., 
choć nie wyłącznie, drogą, na której napotkać można chociażby dandysa32) do trzeciej inte-
resującej nas postaci, czyli błazna. Związek tego ostatniego z diagnozowanym przez Ryszarda 
Nycza „słabym profesjonalizmem” współczesnej, „kulturowej” i z założenia międzyobszaro-
wej humanistyki33 jest z pewnością mniej oczywisty niż dyletanta czy amatora, lecz przynaj-
mniej z kilku powodów jest błazen figurą, która domaga się dokładniejszego przemyśle-
nia właśnie w kontekście współczesnych sporów o rolę, potencjał i skuteczność refleksji 

28	Tamże, 20.
29	Do pewnego stopnia twardą opozycję amatora i profesjonalisty osłabia już sam trop etymologiczny; rezy-

gnując z jej stosowania, tłumaczy Dick Higgins: „«amator» oznacza bowiem w istocie «miłośnika», a można 
mieć nadzieję, że większość profesjonalistów kocha swoją sztukę” (Dick Higgins, „Muzyka z zewnątrz?”, 
tłum. Joanna Holzman, w: Dick Higgins, Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje, wyb., oprac. 
Piotr Rypson [Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000], 137).

30	Czyżewski, „Etos amatora”, 18.
31	Zob. Matthijs van Boxsel, Encyklopedia głupoty, tłum. Alicja Dehue-Oczko (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 

2004); Dobrowolski, Filozofia głupoty; Michał Paweł Markowski, Czarny nurt: Gombrowicz, świat, literatura 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004); Avital Ronell, Stupidity (Urbana–Chicago: University of Illinois 
Press, 2002).

32	Na temat związku dandyzmu z błazeństwem zob. np. Monika Sznajderman, Błazen. Maski i metafory (War-
szawa: Iskry, 2014), 193–218.

33	Zaznacza badacz, że przynosi ona „wiedzę zrelatywizowaną do kulturowych uwarunkowań poznania; tych 
uwarunkowań, których przezwyciężenie było uzasadnieniem dyscyplinowej – profesjonalizacji wiedzy 
nowoczesnej. Jest to zatem profesjonalizm słaby, ograniczony i zrelatywizowany do historycznego uniwer-
sum kultury” (Ryszard Nycz, „Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania 
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego”, w: Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura [Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 2012], 108).
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humanistycznej. Ponieważ w ostatnim półwieczu podobny namysł podejmowano wielokrot-
nie, można by mówić wręcz o renesansie leciwego toposu „mądrego błazna”, który z jakichś 
powodów wydaje się nieźle opisywać przygody nowoczesnego i późnonowoczesnego rozumu. 
Wprawdzie w swoim słynnym eseju z 1959 roku Leszek Kołakowski proponował rozumienie 
błazeństwa jako określonego typu działalności intelektualnej w czytelnym odniesieniu do 
stalinizmu34, ale jego opozycja kapłana i błazna okazała się na tyle uniwersalna, że wciąż 
nawiązujemy do niej w naszych diagnozach i publicystyce. Można przywołać tu chociażby 
liczne teksty Adama Michnika, ale też – dla równowagi – Ryszarda Legutkę i jego Podzwonne 
dla błazna. Ten pierwszy stawia na postać intelektualisty-błazna, którego żarty „pomyślane 
są jako broń przed fanatyzmem”35; wzorcową realizacją tak rozumianego błazna będzie więc 
dla niego Witold Gombrowicz. Natomiast Legutko jest zdania, że „błazen stał się niemal 
obowiązującym modelem we współczesnej kulturze”, a takie jego cechy, „jak ironia, dystans, 
niekonsekwencja, paradoks […] dzisiaj stały się obowiązkowym wyposażeniem modelu 
współczesnego intelektualisty” i maskować mają „brak istotnych treści do przekazania”36. 
Abstrahując od określonej postawy polityczno-ideowej, prowadzącej Legutkę do bardzo 
przewidywalnych ocen i wyroków, jego diagnoza może dawać do myślenia, zwłaszcza jeśli 
towarzyszyć miałby jej wymierzony w aktywność błazna niebłahy zarzut sprzeniewierze-
nia się misji i posłannictwu uniwersytetu. Błazen to wszak nade wszystko figura ludyczna, 
która – przynależąc raczej do domeny sztuki37 – wydaje się nie licować z akademicką poboż-
nością myślenia. Postrzegając rzecz w ten sposób, należałoby nade wszystko podjąć próbę 
utrzymania odpowiednich proporcji, biorąc sobie do serca ostrzeżenie Błazna z Króla Leara: 
„Trudno w tych czasach mieć nadzieję,/Że błazen łaski zazna,/Gdy każdy mędrzec idiocieje/ 
I robi z siebie błazna”38. Czyż nie jest jednak i tak, że towarzyszący dziś lwiej części działań 
humanistów błazeńsko-rozrywkowy kontekst kulturowy zobowiązuje nas do podjęcia próby 
potraktowania figury błazna jako swojej? Czyż figura błazna nie jest zbyt cenna, by pozostawić 
ją cyrkowcom i historykom? Czy nie ma ona przypadkiem zastanawiająco bliskiego związku 

34	Zob. Leszek Kołakowski, „Kapłan i błazen (rozważania o teologicznym dziedzictwie współczesnego myśle-
nia)”, w: Nasza wesoła apokalipsa. Wybór najważniejszych esejów, wyb. Zbigniew Mentzel (Kraków: Znak, 
2010), 49–82.

35	Adam Michnik, „Książę i żebrak”, w: Adam Michnik, Polskie pytania (Warszawa: Agora, 2009), 191.
36	Ryszard Legutko, Podzwonne dla błazna (Kraków: Ośrodek Myśli Politycznej, Wyższa Szkoła Europejska im. 

ks. Józefa Tischnera, 2006), 8–9.
37	Zdaniem Sznajderman od czasów romantyzmu „[…] spośród wszystkich społecznych ról najbardziej pocią-

gała artystów, otoczona nimbem owocu zakazanego, rola błazna – nowożytnego Prometeusza: tego, który 
przekracza wszelkie granice – w tym również zakaz naśladowania bożego dzieła; który obdarzony jest 
absolutną, twórczą mocą w sferze sztuki i nie tylko” (Sznajderman, Błazen, 202).

38	William Shakespeare, Król Lear, tłum. Stanisław Barańczak (Poznań: W Drodze, 1991), 42.
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z – definiującym uniwersytet bezwarunkowy Jacques’a Derridy – „podstawowym prawem 
mówienia wszystkiego, choćby tytułem tworzenia fikcji i eksperymentowania z wiedzą, pra-
wem mówienia o tym publicznie, prawem głoszenia tego”39? Nadal (i nader) produktywna 
wydaje się już sama błazeńska funkcja „uzupełniania majestatu”, którą Olga Płaszczewska 
utożsamia wręcz z „przywracaniem światu koniecznej równowagi”40; możliwości stojące 
przed figurą humanisty-błazna wydają się jednak znacznie większe (wśród nich na uwagę 
zasługuje z pewnością postulat zintensyfikowania współpracy humanistyki ze środowiskami 
artystycznymi). W dalszych rozważaniach zasygnalizować chciałbym jedynie trzy momenty 
w niejednorodnej dialektyce dostępnego nam dziś błazeństwa intelektualnego. Rzecz jasna, 
uwagi te w żaden sposób nie próbują wyczerpać tematu, lecz jedynie włączyć postać błazna 
w dyskusję na temat humanistyki współczesnej. Figura to bowiem nie tylko leciwa, ale i zło-
żona, której rozmaite wcielenia łączyć można z tak różnorodnymi fenomenami, jak teatral-
ność, karnawał, grzech, szaleństwo, czy wspomniana już głupota – których bogactwu nie 
sposób zadośćuczynić w pojedynczym tekście.

Po pierwsze zatem, istotne powinno być dla nas to, że błazen potrafi mówić tak, by go 
słuchano. Niewątpliwie jest to umiejętność cenna, zwłaszcza w społeczeństwach kapita-
listyczno-konsumpcyjnych, w których domagając się uwagi dla naszych badań i dyscyplin, 
mamy jednocześnie pełną świadomość klinczu, zdiagnozowanego chociażby przez Lindsaya 
Watersa w Zmierzchu wiedzy41. Jeśli wskazuję na błazna jako na tego, kto „potrafi mówić”, 
nie chodzi mi nawet o jakąś specjalną retorykę (choć i ta jest niewątpliwie zajmująca42), ale 
o coś więcej, co moglibyśmy określić mianem określonej strategii dyskursywno-medialnej. 
Slavoj Žižek – myśliciel, który wciela ją być może w stopniu najdoskonalszym – przedstawia 

39	Jacques Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy, tłum. Kajetan Maria Jaksender (Kraków: Wydawnictwo Libron, 
Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2015), 20.

40	Olga Płaszczewska, Błazen i błazeństwo w dramacie romantycznym. Studium komparatystyczne (Kraków: Uni-
versitas, 2002), 134. W związku z postulatem „przywracania światu koniecznej równowagi” warto zastano-
wić się być może nad genderowym uwarunkowaniem interesujących nas figur, zwłaszcza postaci błazna. 
Chociaż z historii znane są kobiety-błazny (nie „błazenki” jednak), jak Jane Foole z orszaku Marii I Tudor, 
figura ta jawić się może jako męska par excellence – co otworzyć mogłoby szerokie pole do eksperymentów 
z jej subwersyjnymi, „kobiecymi” odmianami.

41	Zob. Lindsay Waters, Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a rynek publikacji naukowych, tłum. Tomasz 
Bilczewski (Kraków: Homini, 2009).

42	Na marginesie Szekspirowskiego Króla Leara Jan Kott notował: „Język Błazna jest inny. Pełno w nim trawe-
stacji biblijnych i odwróconych średniowiecznych paraboli. Są w nim wspaniałe barokowe nadrealizmy, nagłe 
skoki wyobraźni, zagęszczenia i skróty, brutalności, wulgaryzmy i skatologiczne porównania. […] Błazen 
posługuje się absurdalnym dowcipem, dialektyką i paradoksem. Język Błazna jest językiem współczesnej 
groteski. Tej, która absurd oczywistości i absurd istnienia absolutu unaocznia przez wielkie i powszechne 
reductio ad absurdum” (Jan Kott, „«Król Lear», czyli Końcówka”, w: Jan Kott, Pisma wybrane, wyb. Tadeusz 
Nyczek, t. 2: Teatr czytany [Warszawa: Krąg, 1991], 103).
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jej założenie z właściwą sobie prostotą przekazu: „Kiedy filozof wygłasza wykład dla tłumu 
studentów albo udziela wywiadu prasie, ma tylko dwa wyjścia. Albo będzie kapłanem, albo 
błaznem. Trzecie wyjście jest możliwe, ale tylko w warunkach seminarium z niewielką grupą 
studentów. Z moich doświadczeń jako wykładowcy wynika, że gdy na sali jest więcej niż 40 
osób, nie ma już mowy o poważnej filozofii, pozostaje tylko kazanie albo komedia. Ja wybie-
ram komedię”43. Chociaż przeciwstawienie kapłana i błazna nasuwa nam na myśl opozycję 
Kołakowskiego, Žižkowi nie chodzi o odmienne typy filozofowania, ale o generalną formę 
medialnej dystrybucji wiedzy. Chociaż pod wieloma względami autor Rewolucji u bram jest 
bardziej „kapłański” niż wielu innych marksistów, materialistów czy lacanistów, to jednak 
odpowiednio dobrana czapka błazna sprawia, że konsumujemy akurat jego kolejne książki, 
wywiady czy filmy. Jestem przekonany, że przypadek Žižka jest symptomatyczny. Mamy 
tendencję, by traktować go jako ewenement, kuriozum czy wyjątek potwierdzający regułę, 
mówiącą o zasadniczej niemedialności humanistyki. Być może jest jednak, jak ująłby to pew-
nie on sam, zupełnie na odwrót: wszyscy jesteśmy Žižkami – nie tyle nawet w przestrzeni 
naszych pragnień, ile z konieczności pola dyskursywnego, w obrębie którego funkcjonować 
możemy w debacie publicznej. Wszyscy zdajemy sobie sprawę, że najskuteczniejszym spo-
sobem wprowadzenia idei w szeroki obieg medialny jest dziś jakiś rodzaj prowokacji czy 
błazenady – niezależnie od tego, że nie wszyscy uważamy go za sposób najlepszy, a jeśli już 
po niego sięgamy, robimy to zwykle znacznie ostrożniej niż autor Z-boczonej historii kina.

Po drugie, błazen – co wiemy świetnie chociażby od Szekspira – mówi z pozycji, dzięki której 
jest słuchany przez władzę. To zaś pod wieloma względami znaczenie więcej niż w pierwszym 
wypadku – a przynajmniej tak właśnie może się wydawać w kontekście niekończących się 
dyskusji na temat kryzysowej kondycji finansowej humanistycznych wydziałów i instytutów. 
Jest ona wszak „miękkim podbrzuszem” większości debat o współczesnym uniwersytecie, 
czasem odsłanianym jawnie (jak w niektórych fragmentach Hodowania troglodytów Piotra 
Nowaka), kiedy indziej zaś przezornie maskowanym – jak choćby w Polityce wrażliwości Mar-
kowskiego. Dlaczego władza słucha błazna? Najlepszą odpowiedź znajdziemy oczywiście 
w Królu Learze. Błazen mówi tam swojemu panu straszne rzeczy – że jest „pajacem”, ma 
„niewiele rozumu”, że można go porównać do „zera bez cyfry”, że stał się „niczym”, podczas 
gdy on sam pozostaje przynajmniej błaznem, że jest zaledwie „cieniem” siebie itd.44 – a jed-
nak bardzo przecież porywczy Lear nie reaguje, ograniczając się do pustych gróźb. Czytając 

43	Slavoj Žižek, „Jezus był leninistą. Rozmowa z Wojciechem Orlińskim”, Wysokie Obcasy, 7.06.2009, dostęp 
18.12.2016, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,6684176,Slavoj_Zizek__Jezus_byl_leni-
nista.html.

44	Shakespeare, Król Lear, 40–44.
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dramat Szekspira, zauważyć można znamienną prawidłowość: dopóki Lear słucha błazna, 
który gada i gada, dopóty zachowuje resztki rozsądku. Dyskurs chroni przed upadkiem w sza-
leństwo, ale i – jak pokazuje nam początek Leara – przed rozpadem państwa. Dyskurs ów 
musi być produkowany – a humaniści potrafią robić to akurat nie najgorzej. Sęk w tym, że 
słuchanie, o jakim mowa, jest w gruncie rzeczy puszczaniem mimo uszu – raczej słyszeniem 
niż słuchaniem, rozumianym w sensie przyjmowania do wiadomości. Gdyby Lear naprawdę 
słuchał błazna, mógłby jeszcze, choćby połowicznie, zapobiec katastrofie. Władzy nie chodzi 
jednak o to, aby się czegokolwiek ze słów błazna nauczyć – żąda od niego wyłącznie słów, 
których nieprzerwana produkcja pomaga jej zakamuflować fakt, że jest ona znacznie bar-
dziej błazeńska niż on.

Po trzecie i bez wątpienia najważniejsze, błazeństwo stanowi – jak ujmuje to Sławek – 
„szczególną postać myślenia, myślenia NICowanego i NICującego, które posługuje się sło-
wami, a jednocześnie stawia je w stan nieustannego podejrzenia […] zwracając je przeciwko 
sobie”45. Takie błazeństwo – w Wieczorze Trzech Króli określone mianem „mądrego” i „pięk-
nego” zarazem – za Szekspirem łączy Sławek z kategorią dowcipu/rozumu (wit)46. Z drugiej 
jednak strony, dopowiadając, że „doskonale praktykował tę sztukę i umiejętność Jacques 
Derrida” i podążając śladem francuskiego filozofa, nie odmawia Sławek tak rozumianemu 
błazeństwu polityczno-społecznej roli. Ma ono, jak powiada, „obnażać niemądrość orga-
nizującą rzeczywistość” i jej publiczne „urządzenia i instytucje”47. Kluczowa tu kategoria 
dowcipu – rozumianego przez Sławka jako „taktyka, jaką stosuje Błazen, by wymknąć się 
pułapkom niemądrości”48 – w nieco tylko odmiennej postaci obecna jest, co starałem się zasy-
gnalizować wyżej, także w postaciach dyletanta i amatora. Można wyprowadzać ją również 
z opozycji Kołakowskiego – jak Marci Shore, która pisze wprost: „Błazen Kołakowskiego był 
postmodernistą avant la lettre”49. Wreszcie, wraz z odzyskaniem dla humanistyki kategorii 
dowcipu zbliżamy się do szeroko dyskutowanego projektu Markowskiego Polityka wrażliwości, 
wyprowadzającego rodowód humanistyki z romantyzmu jenajskiego, zwłaszcza zaś z afory-
zmów Friedricha Schlegla. To zaobserwowany w jego „filozofii dowcipu” potencjał krytyczny 

45	Tadeusz Sławek, Nicowanie świata. Zdania z Szekspira (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2012), 198.

46	Komentuje Sławek: „docieramy do tajemnicy słowa wit, oddawanego często jako «dowcip», a w istocie nazy-
wającego technikę mądrego błazeństwa, w którym wszystko jest poważne, a jednocześnie wszelka powaga 
zostaje przeNICowana, w obawie by nie stoczyła się do rangi niemądrości […]. Wit to myśl, która błyskotli-
wie posługuje się słowami, zwracając je przeciwko sobie” (Sławek, Nicowanie, 198).

47	Sławek, Nicowanie, 198.
48	Tamże, 200.
49	Marci Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, tłum. Michał Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, 2012), 211.
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stoi u podstaw przedstawionego tam rozumienia „dekonstrukcji uniwersytetu”, za którym 
w ostatniej części swej książki opowiada się Markowski, a który wyprowadzony został, rzecz 
jasna, również z tekstów Derridy. Zdaniem tego ostatniego, „dekonstrukcja […] ma swoje 
uprzywilejowane miejsce na uniwersytecie i w Naukach Humanistycznych jako przestrzeń 
niepodległego oporu, a nawet, przez analogię, jako swego rodzaju zasada obywatelskiego 
nieposłuszeństwa, czy wręcz opozycji w imię wyższego prawa i sprawiedliwości myślenia”50. 
Pozwala to Markowskiemu przyjąć, że „z jednej strony dekonstrukcja jest «humanistyczna» 
na wskroś, z drugiej zaś, że humanistyka powinna być dekonstrukcyjna”51. Dekonstrukcja zaś 
zawsze była i „jest polityczna w tym sensie, że stara się opisać nieusuwalną historyczność 
naszej egzystencji”52 – z związku z czym także i „humanistyka jest polityczna, w tym sensie, 
iż zajmuje się, przejmuje się językami, dyskursami, którymi mówi się w sferze publicznej”53. 
Za symptomatyczne uznać należy, że w recepcji Polityki wrażliwości – książki krytykowanej 
właściwie z każdej strony – bardzo często pojawiał się zarzut rozmycia i nieostrości definio-
wanej w ten sposób, a podniesionej do rangi tytułu, „polityczności”. Dla Jana Sowy była ona 
zaledwie „płaską” imitacją realnego zaangażowania54, dla Andrzeja Skrendy wyważaniem 
dawno już otwartych drzwi55, dla Adama Lipszyca wreszcie – kategorią niekonsekwentną, 
która funkcjonuje prawidłowo dopóty, dopóki Markowski trzyma się Derridy56. Równocze-
śnie (a być może przede wszystkim) krytykowano autora Polityki wrażliwości za to, że zwra-
cając się ku wizji humanistyki jako samokształtowania i „egzystencjalnej dyspozycji”, lekką 
ręką odrzucał postrzeganie jej jako nauki57 – jak gdyby mogło być albo wyłącznie tak, że 
humanista-błazen, podobnie jak humanista-dyletant i humanista-amator, nie ma wstępu 
na uniwersytet rozumiany jako wspólnota uczonych, albo tylko tak, że powinniśmy wpuścić 
ich wszystkich w jego mury, gdyż byłaby to jedyna droga ocalenia jego społecznego posłan-
nictwa. Jak gdyby nie mogło, jak gdyby nie powinno być i tak, i tak zarazem, bezwarunkowo.

50	Derrida, Uniwersytet, 26–27.
51	Michał Paweł Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki (Kraków: Universitas, 2013), 

388.
52	Tamże, 386.
53	Tamże, 430.
54	Zob. Jan Sowa, „Humanistyka płaskiego świata”, Teksty Drugie 1 (2014).
55	Zob. Andrzej Skrendo, „Wyprowadzenie z humanistyki”, Wielogłos 1 (2014).
56	Zob. Adam Lipszyc, „Dekonstrukcja uniwersytetu”, Dwutygodnik 125 (2014), dostęp 15.12.2016, http://www.

dwutygodnik.com/artykul/5026-dekonstrukcja-uniwersytetu.html.
57	„Po pierwsze, należałoby powiedzieć, że humanistyka nie jest nauką, w tym znaczeniu, jaką są nią nauki 

ścisłe. To oczywiście stawia pod znakiem zapytania jej obecność na uniwersytecie, ale tylko wtedy, gdy 
założymy, że uniwersytet to wyłącznie zakład naukowo-badawczy, modelujący swoje cele według nauk 
przyrodniczych, a nie miejsce kształcenia. Humanistykę bowiem rozumiem nie jako naukę, ale jako zin-
stytucjonalizowaną dyspozycję, której celem jest kształcenie, Bildung” (Markowski, Polityka, 430).
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***

Skoro Derridiański Uniwersytet bezwarunkowy zaczyna się od wyznania („Będzie to bez wąt-
pienia coś, jak wyznanie wiary: wyznanie wiary profesora”58), niechaj zakończenie niniej-
szego tekstu nie będzie jedynie obowiązkową rekapitulacją, lecz stanie się również rodza-
jem autobiograficznego zwierzenia. Dyletant jest po prostu dyletantem – a jego dyskretna 
działalność myślowa umożliwia mediację pomiędzy nauką a życiem (w którym nie sposób 
stać się ekspertem). Amator to jakaś cząstka w nas – która domaga się niezależności i stawia 
pod znakiem zapytania nasze relacje ze wspólnotą (a zatem, wbrew pozorom, jawić się może 
jako polityczna par excellence). Wszyscy jesteśmy błaznami – gdyż do naszego posłannic-
twa należy wcielanie w życie tej „szczególnej postaci myślenia”, jaką otwiera intelektualna 
błazenada (konstytuująca uniwersytet jako tę dziwną instytucję, w której należy zapytywać 
o wszystko). Do intuicji zaś, że to pomiędzy tymi możliwościami rozciąga się pole działania 
współczesnego humanisty, przywiodło mnie doświadczenie kształcenia międzyobszarowego, 
które przeżywałem najpierw jako student Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów 
Humanistycznych i programu Akademia Artes Liberales, a następnie jako tutor i opiekun 
studentów katowickiego MISH-u, przekształconego w 2015 roku przez Ryszarda Koziołka 
w skupiające kierunki humanistyczne i ścisłe Kolegium Indywidualnych Studiów Międzyob-
szarowych Uniwersytetu Śląskiego. Pamiętając odczucie własnego dyletanctwa, które towa-
rzyszyło mi, gdy uczestniczyłem w kursach o tematyce mocno wykraczającej poza tę, jaką 
poznawałem na wybranych przeze mnie kierunkach wiodących, obserwuję dziś, jak staje się 
ono udziałem moich studentów: filologów pobierających naukę u fizyków, teologów u biolo-
gów, artystów u informatyków… Skazani na specyficznie widmową, ale też bezwarunkową, 
niezdyscyplinowaną postać wiedzy, ci wieczni amatorzy bywają w swoim myśleniu przeraź-
liwie samotni; bywają też jednak diabelnie inspirujący – wtedy właśnie, gdy ze zbawienną 
lekkością oddają się intelektualnej błazenadzie. Choć z perspektywy masowego kształcenia 
bez wątpienia marginalne, specyficzne to doświadczenie postrzegać byłbym skłonny jako 
w pewnym sensie centralne dla humanistyki naszych czasów, jak i dla istotnej części auto-
biograficznych opowieści jej współczesnych adeptów. Przeglądają się w nich zmienne twarzy 
rzeczywistości, w których żyjemy – i które kształtować pragniemy.

58	Derrida, Uniwersytet, 11.
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Dilettante, Amateur, Jester.  
Conceptual Personae of the Humanist

Summary

The article presents three „conceptual personae” (Giles Deleuze, Félix Guattari) of the contem-
porary humanist: dilettante, amateur and jester. The first two are discussed on the basis of texts 
of such Polish essayists as Krzysztof Czyżewski, Marcin Król and Leopold Tyrmand, who used 
to emphasize not only the cultural history of these figures but also their own autobiographi-
cal experiences. In order to develop our understanding of the contemporary humanistic modus 
operandi, the author juxtaposes the dilettante and amateur personae with the jester figure. The 
article underlines three dimensions of such an „intellectual clowning dialectic”: 1) the neces-
sity of adopting a new peculiar media strategy, 2) the ambiguous relationship with an authority,  
3) the exceptional „foolish” way of thinking related to deconstruction and crucial to Jacques Der-
rida’s L’Universite’ sans condition (discussed by such Polish authors as Michał Paweł Markowski, 
Tadeusz Sławek).
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Intymistyczny charakter autoetnografii na 
przykładzie badań sportowych doświadczeń

Streszczenie

Celem artykułu jest odpowiedź na pytanie, czy i na ile autoetnografia może zostać potrak-
towana jako rodzaj literatury intymistycznej. Artykuł składa się z trzech części. Pierwsza 
z nich przedstawia autoetnografię, łączącą w sobie elementy autobiografii i etnografii, jako 
zyskującą na popularności praktykę badawczą. Druga część opisuje, w jaki sposób autoet-
nografia wykorzystywana jest w badaniach dotyczących uprawiania sportu i ucieleśnionych 
doświadczeń. Trzecia część natomiast prezentuje wybrane fragmenty osobistych narracji 
ukazujących intymistyczny charakter autoetnografii. Przeprowadzony przegląd literatury 
prowadzi do konkluzji, że choć autoetnografia różni się od form autobiograficznych, podob-
nie jak one zabiera czytelnika w prywatny czy intymny świat autora-badacza.
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autoetnografia, intymistyka, narracja, sport, ciało, doświadczanie

Praktyką badawczą, po którą sięgają coraz częściej przedstawiciele nauk społecznych, jest 
autoetnografia. W Polsce nie jest ona (jeszcze?) zbyt rozpowszechniona, jednakże jej rosnącą 
popularność można zaobserwować w zagranicznych czasopismach oraz książkach, w tym 
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w podręcznikach metodologicznych1. Zdaniem Jacquelyn Allen-Collinson można mówić 
nawet o „zwrocie autoetnograficznym” (auto-ethnographic turn), który widoczny jest, według 
tej autorki, w obszarze aktywności fizycznej i sportu2. Badacze za pomocą autoetnografii 
odtwarzają proces powrotu do zdrowia po kontuzji, zmagania z bólem, praktyki kontrolowa-
nia sportowego ciała, jak i inne codzienne doświadczenia związane z uprawianym przez nich, 
najczęściej amatorsko, sportem. Pytanie, na które będę chciała odpowiedzieć w poniższym 
artykule, dotyczy tego, czy i na ile autoetnografia wpisuje się i może zostać potraktowana 
jako rodzaj literatury intymistycznej. Odpowiedź na to pytanie będę rozważać w odniesieniu 
do publikacji z zakresu socjologii sportu i powiązanej z nią socjologii ciała (ucieleśnienia), 
jednakże rozważania te można odczytywać szerzej, także w odniesieniu do autoetnografii 
realizowanych w innych obszarach życia społecznego.

Autoetnografia

Pisząc czy robiąc autoetnografię, autor będący jednocześnie badaczem łączy narracje osobiste 
(autobiografię) z etnografią, tzn. badaniem określonej kultury (jej praktyk, wierzeń czy war-
tości), czy badaniem życia codziennego danej społeczności. A zatem autoetnografia, będąca 
połączeniem obu praktyk, sytuuje osobiste doświadczenia badacza (narratora) w określonym 
kontekście społeczno-kulturowym, który staje się, w zależności od rodzaju autoetnografii, 
tłem dla indywidualnych doświadczeń lub jest przez te doświadczenia wyjaśniany.

Połączenie tego, co osobiste, z tym, co społeczne i kulturowe czy mówiąc inaczej, odnie-
sienie własnych doświadczeń i przeżyć do tego, co społeczne i kulturowe, pojawia się nie-
mal we wszystkich definicjach autoetnografii. Jednak jak zauważa Joanna Bielecka-Prus, 
„kwestią sporną pozostaje to, w jakich proporcjach powinno się je łączyć”3. Według Carolyn 
Ellis i Arthura P. Bochnera autoetnografowie różnią się między sobą „pod względem nacisku 
kładzionego na proces badawczy (graphy), kulturę (ethno) i ja (auto)” i dlatego każda auto-
etnografia może zostać umieszczona na kontinuum utworzonym na każdej z tych trzech 
osi4. Równocześnie można ją usytuować na kontinuum pomiędzy autobiografią i etnografią.

1	 Anna Kacperczyk, „Od redaktora: Autoetnografia – w stronę humanizacji nauki”, Przegląd Socjologii Jako-
ściowej X (2014), 3: 6–13.

2	 Jacquelyn Allen-Collinson, „Running the Routes Together. Corunning and Knowledge in Action”, Journal 
of Contemporary Ethnography 1 (2008): 39.

3	 Joanna Bielecka-Prus, „Po co nam autoetnografia? Krytyczna analiza autoetnografii jako metody badaw-
czej”, Przegląd Socjologii Jakościowej X (2014), 3: 78.

4	 Carolyn Ellis, Arthur P. Bochner, „Autoethnography, Personal Narrative, and Reflexivity: Researcher as Sub-
ject”, w: Handbook of Qualitative Research, red. Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln, 2nd ed. (Thousand 
Oaks: Sage, 2000), 740.
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Niemniej jednak obecność w narracji „ja” badacza jest jedną z cech charakterystycznych 
tej praktyki badawczej. Jak zwraca uwagę Leon Anderson, w odniesieniu do autoetnografii 
analitycznej, nie polega ona jedynie na zbieraniu faktów, ale również na rekonstruowaniu 
punktu widzenia badacza, jego opinii, emocji czy uczuć5. Element osobisty zostaje uwypu-
klony w innych nazwach, które pojawiają się obok autoetnografii, tj. w narracji o osobistych 
doświadczeniach (personal experience narratives)6, etnografii osobistej (personal ethnography)7 
czy opowieściach konfesyjnych (confessional tales)8.

Anderson wyróżnia dwa rodzaje autoetnografii: ewokatywną oraz analityczną, której sam 
jest zwolennikiem9. W przypadku tej drugiej badacz analizuje grupę czy układ społeczny, 
którego jest członkiem. Autoetnografia ewokatywna natomiast ma zdecydowanie bardziej 
osobisty charakter, skupia się głównie na przeżyciach, emocjach, doznaniach badacza i opiera 
na pisaniu narracyjnym10. Ten typ narracji jest „uznawany za najbardziej osobisty, niekiedy 
wręcz obnażający badaczy, upubliczniający to, co uznawane jest zwykle za intymne”11. Auto-
etnografia ta, według Ellis i Bochnera, może przybierać różne formy: „krótkich opowiadań, 
poezji, fikcji, powieści, esejów fotograficznych, esejów osobistych, czasopism, fragmenta-
rycznego i rozwarstwionego opisu i socjologicznej prozy naukowej”12. W odniesieniu do 
tego rodzaju autoetnografii zwraca się również uwagę na jej terapeutyczną rolę zarówno dla 
autora, uczestników opisywanych zdarzeń, jak i czytelników13.

Jako główną różnicę między wymienionymi rodzajami autoetnografii wskazuje się większą 
koncentrację na „ja” autora w przypadku autoetnografii ewokatywnej oraz mniej rygory-
styczne traktowanie wytycznych metodologicznych obowiązujących w naukach społecznych. 
Natomiast autoetnografia analityczna skupia się przede wszystkim na analizie danych i tym 

5	 Leon Anderson, „Analytic Autoethnography”, Journal of Contemporary Ethnography 35 (2006): 384.
6	 Norman K. Denzin, Interpretive Biography (Newbury Park: Sage, 1989).
7	 Lyall Crawford, „Personal Ethnograph”, Communication Monographs 63 (1996): 158–170.
8	 John Van Maanen, Tales of the Field: On Writing Ethnography (Chicago: University of Chicago Press, 1988).
9	 Anderson, „Analytic Autoethnography”, 373–378.
10	Carolyn Ellis, „Evocative Autoethnography: Writing Emotionally About Our Lives”, w: Representation and 

the Text: Re-framing the Narrative Voice, red. William G. Tierney, Yvonne S. Lincoln (Albany, NY: State Uni-
versity of New York Press, 1997), 115–142; Carolyn Ellis, Revision: Autoethnographic Reflections on Life and 
Work (Walnut Creek, CA: Left Coast Press, 2009); Ellis, Bochner, „Autoethnography”.

11	Bielecka-Prus, „Po co nam autoetnografia?”, 85.
12	Ellis, Bochner, „Autoethnography”, 739, tłum. A. Kacperczyk, za: Anna Kacperczyk, „Autoetnografia – tech-

nika, metoda, nowy paradygmat? O metodologicznym statusie autoetnografii”, Przegląd Socjologii Jakościo-
wej X (2014), 3: 46.

13	Carolyn Ellis, Tony E. Adams, Arthur P. Bochner, „Autoethnography: An Overview”, Forum Qualitative Sozial-
forschung/Forum: Qualitative Social Research 1 (2010), dostęp 2.05.2017, http://www.qualitative-research.
net/index.php/fqs/article/view/1589/3095.
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samym bliższa jest etnografii. Z drugiej jednak strony sam Anderson zauważa, że granica 
pomiędzy wyróżnionymi przez niego rodzajami autoetnografii często się zamazuje14.

Autoetnografia w badaniach sportu

Analizując wszystkie artykuły bazujące na autoetnografii i jej dotyczące, które ukazały się 
dotąd na łamach czasopism związanych z socjologią sportu15, należy, po pierwsze, zauważyć, 
że autoetnografia wykorzystywana jest jako narzędzie pozwalające zdać relację, opowiedzieć 
o doświadczeniach osób, które ze względu na swoją płeć, rasę czy orientację seksualną są 
stygmatyzowane, marginalizowane czy wykluczane w świecie sportu. Ta praktyka badawcza 
jest na przykład coraz częściej wykorzystywana w paradygmacie feministycznym, oddając 
tym samym głos kobietom doświadczającym dyskryminacji w silnie zmaskulinizowanym 
świecie sportu16.

Po drugie, autoetnografia jest często stosowana jako jedna z nielicznych metod umożliwia-
jących poznanie i zbadanie ucieleśnionych doświadczeń związanych z uprawianiem sportu. 
Wynika to z tego, że określone umiejętności nabywane są poprzez ciało i stają się częścią 
ucieleśnionej wiedzy, a proces ich ucieleśniania jest w dużej mierze trudny do zwerbalizo-
wania, a przez to niedostępny czy trudno dostępny dla zewnętrznego obserwatora17. Wiedza 
w działaniu (knowledge-in-action)18 może być zatem badana właśnie poprzez autoetnografię, 
obserwację uczestniczącą czy praktykę (apprenticeship), tzn. poprzez jej ucieleśnianie. Tym 
samym w przypadku autoetnografii dotyczącej aktywności fizycznej ciało badacza znajduje 
się w jej centrum19. Chociaż „ja” badacza jest zawsze ucieleśnione, to w badaniach odnoszą-
cych się do uprawiania sportu ciało staje się zarówno narzędziem badania, jak i jego przed-
miotem20. Badacz zbiera dane poprzez i w swoim ciele, by następnie opisać swoje własne 
ucieleśnione doświadczenia. Dotyczą one nie tylko nabywania określonych umiejętności, 
ale również zmagania się z własnymi słabościami i ograniczeniami ciała, tym samym mają 

14	Leon Anderson, Mathew Austin, „Auto-ethnography in Leisure Studies”, Leisure Studies 2 (2012): 132.
15	W sumie było to 38 artykułów empirycznych i 8 o charakterze przeglądowym. Niemal wszystkie ukazały 

się po 2000 roku.
16	Zob. np. Shellie McParland, „Autoethnography: Forging a New Direction in Feminist Sport History”, Journal 

of Sport History 3 (2012): 473–478.
17	Honorata Jakubowska, Skill Transmission, Sport and Tacit Knowledge: A Sociological Perspective (Routledge: 

Abingdon, 2017).
18	Donald A. Schön, The Reflective Practitioner. How Professionals Think in Action (Basic Books: London, 1991).
19	Jonas Larsen, „(Auto)Ethnography and Cycling”, International Journal of Social Research Methodology  

1 (2014): 60.
20	Loïc Wacquant, „Habitus as Topic and Tool: Reflections on Becoming a Prizefighter”, Qualitative Research 

in Psychology 8 (2011): 81–92.
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prywatny, często niemalże intymny charakter. Badacz nie opisuje bowiem anonimowych 
uczestników badań, ale pisze o sobie, o swoich myślach, emocjach czy stanach fizycznych.

Po trzecie, znacząca liczba publikacji odwołujących się do kontuzji czy chorób będących 
barierą w uprawianiu sportu wpisuje się w to, co można zaobserwować również w autoetno-
grafiach realizowanych na innych polach badawczych21. Problematyka choroby czy cierpie-
nia jest często podejmowana w autoetnografiach, które mogą odgrywać w tym przypadku 
rolę terapeutyczną. Z drugiej jednak strony, patrząc na to z punktu widzenia socjologii ciała 
(ucieleśnienia), te momenty, w których nasze ciało przestaje sprawnie funkcjonować, staje 
się dla nas problemem, są równocześnie momentami refleksji nad ciałem, pojawieniem się 
ciała w naszej świadomości22. Łatwiej jest zatem przyglądać się ciału właśnie wówczas, staje 
się ono bowiem barierą w codziennym funkcjonowaniu, skupia na sobie uwagę.

Zaproszenie do intymnego świata autora-badacza

Autoetnografia rozumiana jest jako: (1) akt autonarracji, refleksji nad własnymi przeżyciami, 
sytuujący je w kontekście społecznym, w jakim się pojawiły; (2) efekt końcowy, produkt tej 
autonarracji; (3) sposób wytwarzania wiedzy; (4) strategia badawcza oraz (5) technika zbierania 
danych23. A zatem jest ona postrzegana zarówno jako proces, jak i produkt tego procesu. Arty-
kuły naukowe, na które można spojrzeć jako na jeden z takich produktów, choć nie są wymie-
niane wśród form autobiograficznych, wpisują się częściowo w ten rodzaj narracji. W publika-
cjach opartych na autoetnografii ich autorzy, będący równocześnie badaczami, przedstawiają 
wiele informacji dotyczących swojego prywatnego życia, dzielą się codziennymi przeżyciami 
i doświadczeniami, jak i momentami przełomowymi, trudnymi, które wpłynęły na ich (spor-
towe) życie. Warto w tym miejscu zauważyć, że wielu badaczy zajmujących się naukowo spor-
tem to osoby mające za sobą profesjonalną karierę sportową czy uprawiające amatorsko sport. 
W konsekwencji opublikowane prace, przynajmniej w odniesieniu do byłych rozpoznawalnych 
sportowców, mają zatem częściowo podobny charakter do opublikowanych autobiografii czy 
wspomnień znanych sportowców lub też ich codziennych zapisków na blogach czy w mediach 
społecznościowych, które mogą być rozumiane jako współczesne formy pamiętników. Tym, co 
je różni, zwłaszcza w odniesieniu do publikacji książkowych, jest zdecydowanie bardziej frag-
mentaryczny opis własnych doświadczeń w przypadku artykułów naukowych. Niemniej jednak, 
co zilustruję w odniesieniu do wybranych tekstów, przybierają one często formę intymnych 

21	Kacperczyk, „Autoetnografia”, 54–62.
22	Drew Leder, The Absent Body (Chicago: University of Chicago Press, 1990); Andrew C. Sparkes, „The Fatal 

Flaw: A Narrative of the Fragile Body-Self”, Qualitative Inquiry 4 (1996): 464.
23	Kacperczyk, „Autoetnografia”, 37–38.
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zwierzeń, dzielenia się prywatnymi sprawami czy drobiazgowej analizy dnia codziennego. Co 
więcej, zbierając różne artykuły napisane przez tego samego autora czy tą samą autorkę, mamy 
możliwość odtworzenia, przynajmniej częściowego, jego czy jej trajektorii życia.

Dla zilustrowania tych twierdzeń posłużę się przykładami publikacji Jacquelyn Allen-Col-
linson i Johna Hockeya, współautorów wielu artykułów opartych na wspólnej autoetnografii 
(collaborative autoethnography), oraz Andrew Sparkesa.

Allen-Collinson jest socjolożką, naukowo zajmuje się sportem, ciałem, zdrowiem i bada-
niami jakościowymi, w tym właśnie autoetnografią24. W listopadzie 1997 roku w ciągu jed-
nego tygodnia zarówno Allen-Collinson, jak i jej partner w bieganiu, Hockey, doznali kontuzji 
kolana podczas treningów. Jako nie tylko biegacze, ale i socjologowie, postanowili, że będą 
dokumentować proces rehabilitacji po doznanej kontuzji, opisywać swoją drogę od kontuzji 
do powrotu do formy. Każde z nich nagrywało swoje spostrzeżenia na dyktafon i tworzyło 
dziennik, a oprócz tego spisywali wspólne raporty. Efektem tego projektu są artykuły napi-
sane przez obojga badaczy wspólnie i osobno25.

W pierwszym z nich, opublikowanym w 2001 roku, Allen-Collinson i Hockey podkreślili 
osobisty wymiar swojego pisania:

Nasze indywidualne i zbiorowe „ja” są integralną częścią obszaru etnograficznego, 
a powiązanie pomiędzy nimi jest tworzone poprzez pisanie. Pisanie jest osobiste, wysoce 
refleksyjne i ma na celu uchwycenie w sposób analityczny tego, co autobiograficzne, na 
tyle wystarczająco, by przedstawić obszar etnograficzny26.

Wątek autobiograficzny zostaje wprowadzony do tego artykułu już wtedy, gdy autorzy 
przedstawiają swoje sportowe biografie. Dowiadujemy się z nich, że w 2001 roku autorka-
-badaczka miała piętnastoletnie doświadczenie związane z bieganiem, a autor-badacz – 
trzydziestoczteroletnie oraz że od trzynastu lat trenują razem. Oboje brali udział w biegach 
na różnych dystansach, od pięciu mil do maratonu, co wiąże się z treningiem sześć–siedem 
razy w tygodniu, czasami nawet dwa razy dziennie. Definiują siebie jako „niestanowią-
cych elity” (nonelite), dystansowych (distance) biegaczy, „weteranów” (veteran), podkreślają 

24	Warto zauważyć, że w innych artykułach Allen-Collinson używa również pojęcia „autofenomenografia” 
(autophenomenography). Zob. Jacquelyn Allen-Collinson, „Intention and Epochē in Tension: Autopheno-
menography, Bracketing and a Novel Approach to Researching Sporting Embodiment”, Qualitative Research 
in Sport, Exercise & Health 1 (2011): 48–62.

25	Listę publikacji Allen-Collinson, do których się odwołuję, a także pozostałe artykuły, można zobaczyć na 
jej stronie internetowej: http://staff.lincoln.ac.uk/jallencollinson, w zakładce „Research”.

26	Jacquelyn Allen-Collinson, John Hockey, „Runners’ Tales: Autoethnography, Injury and Narrative”, Auto/
Biography 1, (2001), 2: 6 [tłum. H.J.].
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równocześnie, że są osobami oddanymi „na poważnie” bieganiu, biegaczami (runners), 
w odróżnieniu od osób, które uprawiają jogging (joggers).

Ten fragment autobiografii, opisujący autorów i ich kontuzje, pojawia się właściwie we 
wszystkich artykułach. W przypadku niektórych publikacji uzyskujemy jednak dodatkowo 
informacje. I tak na przykład w artykule z 2005 roku Allen-Collinson podkreśla, że jest femi-
nistką, co obok bycia kobietą i biegaczką, tworzy jej tożsamość27. Podaje również w przybli-
żeniu lub dokładnie swój wiek (in mid-40s, at the age of 45) oraz wiek swojego biegowego 
partnera (in his late-50s, at the age of 59).

Fragmenty autonarracji, które pojawią się w artykułach Allen-Collinson i Hockeya, doty-
czą zarówno codziennych zwyczajów, jak i doświadczania własnego ciała czy postrzegania 
siebie, co pokazują dwa wybrane cytaty:

Poprzednio nasze dni były uporządkowane poprzez konieczną rutynę. Budzik dzwonił o 6.30 
i szybko rozpoczynaliśmy każdy dzień pracy, wcinając płatki śniadaniowe, połykając gorącą 
herbatę, biorąc nasze kanapki i jadąc do pracy, ciągle jeszcze zaspani. Na koniec ciężkiego 
dnia pracy spieszyliśmy się do domu, żeby przygotować wieczorny posiłek, wkładaliśmy 
go do lodówki i szybko wskakiwaliśmy w ubrania do biegania, przyglądając się niebu 
w daremnej próbie przewidzenia warunków pogodowych. Czy powinniśmy się zdecydo-
wać na bezrękawnik czy T-shirt, szorty czy legginsy, krem chroniący przed słońcem czy coś 
przeciwdeszczowego? Mamrotaliśmy do siebie „trzymaj tempo”, czas biegnie i każde małe 
opóźnienie, jak zatrzymanie się na kubek herbaty czy sprawdzenie, kto dzwoni do drzwi, 
poskutkuje zmniejszeniem dystansu tego wieczoru, więc musimy RUSZAĆ28.

Zdałam sobie sprawę dzisiaj, że minęły już 4 miesiące od czasu, kiedy biegaliśmy. Co 
ciekawe, żadne z nas nie przybrało na wadze, więc chociaż teraz nie możemy biegać ani 
nawet robić przebieżek, ciągle wyglądamy jak długodystansowi biegacze. To pomaga, 
ponieważ ciągle w lustrze mogę widzieć siebie, a nie kogoś innego29.

Większość artykułów obojga autorów zawiera liczne fragmenty tych osobistych zapisków, 
a także rozmów między nimi30. Zapoznając się zatem z dorobkiem autorów, czytelnik zdo-

27	Jacquelyn Allen-Collinson, „Emotions, Interaction and the Injured Sporting Body”, International Review for 
the Sociology of Sport 2 (2005): 223.

28	Allen-Collinson, Hockey, „Runners’ Tales”, 14–15.
29	Tamże, 27–28.
30	John Hockey, Jacquelyn Allen-Collinson, „Seeing the Way: Visual Sociology and the Distance Runner’s  

Perspective”, Visual Studies: Journal of the International Visual Sociology Association 1 (2006): 70–78.
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bywa nie tylko wiedzę dotyczącą doświadczania ciała, aktywności fizycznej i możliwości ich 
analizy, ale również poznaje badaczy, zyskuje informacje o ich prywatnym życiu, zmaganiach 
z własnym ciałem, myślach czy codziennych praktykach.

Innym autorem, który dzieli się z czytelnikami swoimi doświadczeniami, jest Andrew 
Sparkes. Jego najbardziej „osobistym” artykułem jest ten z 1996 roku pt. The Fatal Flaw: 
A Narrative of the Fragile Body-Self. Jak pisze sam autor:

[…] w przedstawianiu fragmentów z mojej autonarracji zanurzam się w pamięci mojego 
ciała, próbując zabrać ciebie jako czytelnika do intymności mojego świata31.

Artykuł ten został początkowo uznany przez Sparkesa właśnie za rodzaj autonarracji (nar-
ratives of self), jednakże w późniejszych jego analizach, autor opisuje go jako formę autoet-
nografii32, która koncentruje się na:

[…] moim obecnie czterdziestoletnim, białym, heteroseksualnym, „średnioklasowym”; 
męskim, „uszkodzonym” ciele i wspomnieniach wcześniejszego elitarnego, działającego 
ciała klasy robotniczej, które zmaga się z poważną skazą [fatal flaw] w formie chronicz-
nego problemu z dolną częścią pleców, który zakończył, bardzo wcześnie, moje zaanga-
żowanie w najwyższej klasy sport33.

W tym artykule Sparkes dzieli się z czytelnikami kilkoma rodzajami prywatnych informa-
cji. Po pierwsze, pisze o swoim bólu i cierpieniach z nim związanych. Po drugie, przedsta-
wia siebie w kontekście rodzinnym. Oba te wątki widoczne są w następującym fragmencie:

Zatrzymując się, żeby odpocząć, odwróciłem się w kierunku Kitty, mojej żony, która 
jest w szóstym miesiącu ciąży. Déja vu, powiedziałem do niej. „To się znowu dzieje”. Łzy 
pojawiły się w jej oczach i staliśmy blisko siebie, obejmując się, na korytarzu. Pocało-
wałem łzy na jej policzku. Pocałowałem jej oczy; chciałem zatonąć i być bezpiecznym 
w niebieskości tych oczu. Kiedy jej wystający brzuch przycisnął mnie, ogarnęła mnie 
fala poczucia winy. Kitty jest w ciąży, tak zmęczona, zajmująca się naszą córką Jessicą 

31	Sparkes, „The Fatal Flaw”, 467 [tłum. H.J.].
32	Andrew C. Sparkes, „Autoethnography and Narratives of Self: Reflections on Criteria in Action”, Sociology of 

Sport Journal 17 (2000): 21–43; zob. też: Andrew C. Sparkes, „Bodies, Identities, Selves: Autoethnographic 
Fragments and Reflections”, w: Moving Writing: Crafting Movement in Sport and Research, red. Jim Denison, 
Pirrko Markula (New York: Peter Lang, 2003), 51–76.

33	Sparkes, „The Fatal Flaw”, 467 [tłum. H.J.].
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(trzyletnią wówczas) i teraz zmuszona martwić się i radzić sobie ze stresem związanym 
ze mną i uszkodzeniem mojego ciała. Bezużyteczność mojego ciała złościła mnie. I w tym 
momencie mocno jej nienawidziłem34.

Po trzecie, Sparkes daje czytelnikowi wgląd do wyników swoich badań lekarskich, co ilu-
struje następujący cytat dotyczący drugiego z nich:

Obraz z rezonansu magnetycznego, data badania: 20 maja 1994
Rodzaj badania: MRI kręgosłupa lędźwiowego
Historia choroby: mikrodiscektomia 1988. Nawrót/powtarzalność bólu prawej nogi ze 
skoliozą.
Opis: niższe trzy dyski są zwyrodniałe. W L4/5 znajduje się mała prawostronna wypukłość 
dysku usuwająca tłuszcz znajdujący się w przestrzeni zewnątrzoponowej na poziomie 
niższego odcinka dysku (proszę zobaczyć zdjęcie z niebieską kropką). Badanie z kontra-
stem nie sugeruje, że dzieje się to ze względu na tkankę bliznowatą. Brak znaczących 
zgrubień czy wypukłości na dwóch pozostałych zwyrodniałych dyskach.
Podsumowanie: Wypukłość dysku prawa strona L4/535.

W dalszej części artykułu autor przytacza obszerne fragmenty pamiętnika, w którym zapi-
sywał swoje zmagania z bólem i to, jak ból utrudniał mu chodzenie i wykonywanie innych 
codziennych czynności, a także opisuje uprawianie sportu w czasach szkolnych oraz dom 
rodzinny. Ta narracja o cierpiącym ciele nie tylko zatem odnosi się do niedawnych (z per-
spektywy powstania artykułu) bolesnych doświadczeń, ale zawiera w sobie elementy auto-
biograficzne opisujące minione doświadczenia, czas aktywnej sportowo młodości. Autor 
opisuje swoją osobistą podróż od czasów, gdy był aktywnym sportowcem, do momentu, kiedy 
ciało stało się dla niego przeszkodą zarówno w uprawianiu sportu, jak i – poprzez nawroty 
choroby – w codziennym funkcjonowaniu.

Zakończenie

Celem tego artykułu nie była ocena autoetnografii jako praktyki badawczej, gdyż pisali 
już o tym inni autorzy36, lecz przedstawienie jej w odniesieniu do badań sportowej aktyw-

34	Tamże, 468 [tłum. H.J.].
35	Tamże, 469 [tłum. H.J.].
36	Zob. Przegląd Socjologii Jakościowej X (2014), 3. Numer ten, zredagowany przez Annę Kacperczyk, w całości 

poświęcony jest autoetnografii.
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ności37. Po zapoznaniu się z wieloma artykułami bazującymi na autoetnografii skłaniam 
się do pozytywnej odpowiedzi na postawione na początku pytanie: czy autoetnografia 
może być traktowana jako rodzaj literatury intymistycznej? Autoetnografia łączy bowiem 
w sobie to, co społeczne i kulturowe (ethno), z tym, co osobiste i prywatne (auto). Artykuły 
naukowe opierające się na autoetnografii bądź same będące autoetnografią, jeśli uznamy, 
że jest ona efektem działań badawczych, przedstawiają obszerne fragmenty autonarracji, 
prywatne zapiski, dzienniki. Ich autorzy „odsłaniają” siebie, zapraszając czytelnika do 
swojego świata, dzieląc się z nimi często bardzo prywatnymi informacjami, odczuciami 
i przemyśleniami. Artykuły te są pisane w pierwszej osobie, co łączy je z autobiografią, ale 
odróżnia od większości artykułów naukowych publikowanych w języku angielskim, które 
są pisane w trzeciej osobie. Osobiste doświadczenia są na pierwszym planie, wyraźnie 
oddzielone od innych dyskursów. Autoetnografia, podobnie jak autobiografia, może mieć 
również formę terapeutyczną dla piszącego, jak i być zaproszeniem czytelnika do refleksji 
nad własnym życiem38.

Tym, co różni tę formę od innych zaliczanych do literatury intymistycznej, jest bez wąt-
pienia przedstawienie osobistej narracji w kontekście określonej teorii, jak na przykład 
fenomenologia w przypadku Allen-Collinson. Dzielenie się prywatnym światem, prywat-
nymi informacjami autorzy uważają za niezbędne do zrozumienia tekstu i przedstawionej 
w nim analizy. A zatem celem autoetnografii nie jest głównie przedstawienie siebie i swojego 
życia – osobiste narracje są podstawą do zbadania i opisania ogólniejszych zjawisk. Równo-
cześnie w przypadku badań dotyczących ucieleśnionych doświadczeń sportowych, w tym tych 
związanych z chorowaniem czy kontuzjami uniemożliwiającymi uprawianie sportu, zdawa-
nie relacji z własnych doświadczeń może być jedynym sposobem na ich naukowe poznanie. 
Artykuły oparte na autoetnografii łączą w sobie, w mojej opinii, cechy obu typów autoetno-
grafii – z jednej strony są analizą określonych praktyk czy zjawisk, z drugiej jednak strony ich 
liczne fragmenty mają bardzo osobisty charakter i wprowadzają czytelnika w intymny świat 
badacza-autora, i w tym znaczeniu mogą zostać uznane za formę intymistyczną.

37	Sparkes, „Autoethnography”; Allen-Collinson, „Running the Routes Together”; Jenny McMahon, Kerry 
McGannon, „Re-immersing into Elite Swimming Culture: A Meta-Autoethnography by a Former Elite 
Swimmer”, Sociology of Sport Journal 34 (2016): 223–234, dostęp 3.08.2017, DOI: http://dx.doi.org/10.1123/
ssj.2016–0134.

38	Ellis, Adams, Bochner, „Autoethnography: An Overview”; Sparkes, „The Fatal Flaw”.
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Intimate Aspects of Autoetnography on the Example of Sports 
Research

Summary

The aim of the article is to answer the question whether and, if so, to what extent autoethnogra-
phy can be treated as a type of intimate literature. The article consists of three parts. The first part 
presents autoethnography, which combines the elements of autobiography and ethnography, as 
a gaining popularity research practice. The second part describes the use of autoethnography in 
sports and embodied experiences studies, while the third part presents the selected fragments of 
the personal narratives which reveal intimate nature of autoethnography. The overlook of literature 
leads to the conclusion that although autoethnography differs from autobiographical forms, simi-
larly to them it situates the reader within the author/researcher’s private or even intimate world.
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Ciało i duch. Glosa do paraleli 
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Streszczenie

Artykuł wprowadza w problematykę porównawczą między dziennikami Zofii Nałkowskiej 
i Marii Dąbrowskiej, koncentrując się na jednym tylko aspekcie tej bogatej paraleli, jakim 
jest stosunek obu diarystek do ciała. Odmienność obu kobiecych natur znajduje potwierdze-
nie także w tematyce i stylu ich zapisów codziennych, w których z jednej strony (Nałkow-
ska) mamy wyraźnie widoczne związki między dbałością o ciało i jego kulturowy wizerunek 
a tożsamością autorki, ze strony drugiej (Dąbrowska) spotykamy zdecydowaną przewagę 
w eksponowaniu wartości duchowych nad fizycznymi.

Słowa kluczowe
ciało, duch, Zofia Nałkowska, Maria Dąbrowska, dziennik, diarystyka

Problematyka ciała w dziennikach Nałkowskiej i Dąbrowskiej jest wycinkiem dużo szer-
szego zagadnienia związanego z odmiennością postaw, charakterów i twórczości obu kobiet. 

*	 Kontakt z autorem: fitamka@kul.pl
1	 Szkic powstał w ramach projektu Włodzimierza Boleckiego Sensualność w kulturze polskiej, ale ostatecznie 

ze względu na przerwanie prac nad projektem nie został opublikowany w przygotowanej specjalnie dla 
celów prezentacji badań witrynie internetowej. Aktualnie można się z nią zapoznać na stronach Biblioteki 
Narodowej.
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Pisarki zdawały sobie doskonale sprawę z różnic we własnych typach czy – jak to chętniej 
określały – „rodzajach”. Dąbrowska zauważała, że w porównywaniu jej z autorką Księcia 
dotyka się rzeczy zasadniczej: „[…] tak lubię – wyznawała – jak mnie jej przeciwstawiają. 
Czuję, że to odpowiada jakiejś wartościowej, niewątpliwej i obiektywnej prawdzie”. W tym 
samym niemal miejscu dziennika przytacza Dąbrowska słowa swego przyjaciela, Dymitra 
Fiłosofowa, który – porównując ją z Nałkowską – konstatował, że „pani Zofia szyje ozdob-
nie swoje rzeczy z kosztownego i prawdziwego jedwabiu”, a autorka Nocy i dni „swoje kuje 
w polnym granicie”2.

Tę uwagę o twórczości pisarek przenieść można na konkretne aspekty ich życia, w tym 
na problematykę związaną z ciałem. Już spojrzenie na fotografie Nałkowskiej i Dąbrowskiej 
z różnych okresów ich życia, a także podstawowe wiadomości dotyczące indywidualnego 
stylu i funkcjonowania diarystek wśród najbliższych oraz w społeczeństwie, uwidaczniają 
zasadnicze odmienności kobiecych natur. Z jednej strony – osoba o nieprzeciętnej urodzie, 
podkreślająca własne walory fizyczne ubiorem i pełnym uroku obyciem towarzyskim, praw-
dziwa „lwica salonowa”, z drugiej – postać o urodzie chłopięcej, ostentacyjnie nieprzy-
wiązująca znaczenia do niewieściego arsenału środków podkreślania własnego wyglądu, 
kobieta kameralna i nieśmiała na szerszym forum. Dąbrowska była świadoma tych różnic, 
gdy w międzywojniu, wracając od Nałkowskiej, podkreślała „zgiełk i cały świat” jej salonu – 
przeciwstawiając mu przyjemność rozmowy w małym gronie3 – albo gdy konstatowała nie-
zrozumiałe dla siebie aspekty kobiecego sposobu bycia autorki Granicy:

Nałkowska w bocznym pokoju rozmawiała ze mną chwilę. Upudrowała sobie nos i pod-
malowała usta. Powiedziała mi, że kiedy jest umalowana, czuje się zdrowsza i silniejsza 
życiowo. To dla mnie bardzo ciekawe, jak takie rzeczy są kobietom poważnie potrzebne, 
niby mężczyznom kieliszek wódki, jako ważna podnieta duchowa4.

Ogólne różnice w sposobie bycia i eksponowaniu własnej kobiecości manifestują się także 
w materii dzienników obydwu pisarek. Zgodnie z naczelnymi dominantami zapisów, w któ-
rych u Nałkowskiej przeważa postawa introwertywna, a u Dąbrowskiej nastawienie eks-
trawertywne, ciało staje się jednym z głównych tematów rozważań autorki Niecierpliwych, 
mniejsze znaczenie natomiast jako motyw semantyczny uzyskuje w diariuszu Dąbrowskiej. 

2	 Maria Dąbrowska, Dzienniki 1914–1945, red. Tadeusz Drewnowski, t. 1–4 (Warszawa: Czytelnik, 1999), t. 2, 
195 [21 sierpnia 1930].

3	 Tamże, t. 2, 60–61 [3 czerwca 1927].
4	 Tamże, t. 2, 99 [8 lutego 1928].
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Jawna i manifestowana oraz zdecydowanie bardziej ukryta i przemilczana ekspozycja wła-
snego ciała jest jedną z istotnych właściwości różnicujących poetykę obydwu dzienników 
oraz wskazujących na odmienne postawy światopoglądowe diarystek.

Nałkowska

Dla Nałkowskiej ciało, o którym już niejednokrotnie w odniesieniu do jej dziennika pisano5, 
staje się przede wszystkim znakiem stopniowych zmian w kondycji podmiotu, a zwłaszcza 
nieustannie w nim zauważalnej opozycji między młodością (witalnością, pięknem) a staro-
ścią (umieraniem, brzydotą). Nałkowska ogólnie ujmie rzecz tak: „Myślę o świadomości, że 
to jest tekst tego, co dzieje się z ciałem. Towarzyszy tym przebiegom, nazywa je”6. W toku 
zapisów obserwujemy w tym aspekcie wiele wypowiedzi układających się ogólnie w figurę 
powolnego, ale stałego oddalania się świata od podmiotu, choć nie brakuje w tym proce-
sie nieustannej walki piękna i brzydoty, zdrowia i choroby, witalności i umierania, trwa-
nia i przemijania. Pierwsze oznaki patrzenia na zmianę własnego wyglądu pojawiają się 
wcześnie, ponieważ już u dwudziestopięcioletniej, czyli będącej w rozkwicie życia kobiety. 
Kiedy czuje się ona słabo, rozważa: „Podejrzewam, że już wyglądam staro. Mam wrażenie, 
gdy idę, nie widząc siebie, że idę – stara, zgarbiona, schorowana jakaś kobieta, że mam 
zgarbione plecy i włosy siwe”7. Nieco później pojawiają się, każdorazowo z pozycji coraz to 
nowej teraźniejszości, samoobserwacje ciała diarystki, często przybierające postać sceny 
przed lustrem. Oto kilka wymownych przykładów ułożonych chronologicznie, w rytmie 
postępującego wieku diarystki:

Polega to [starość – przyp. A.F.] na tym, że się życie odsuwa subtelnie i jakoś nieuchwyt-
nie. Nic prawie jeszcze nie da się skonstatować. Nie ma się jeszcze zmarszczek (lub tylko 
bardzo nieznaczne), ale już nie w każdym uczesaniu jest do twarzy, nie z każdej strony, 
nie w każdym oświetleniu ładnie wygląda twarz (Nałkowska, Dzienniki, t. 2, 268–269 
[2 lipca 1913]).

5	 Zob. m.in. Agata Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska: o kobiecym doświadczeniu ciała (War-
szawa: Oficyna Wydawnicza Errata, 2004); Magdalena Marszałek, „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt 
Zofii Nałkowskiej. „Dzienniki” 1899–1954 (Kraków: Universitas, 2004); Barbara Smoleń, „Śmierć dziennika”, 
Res Publica Nowa 12 (2001): 36–40.

6	 Zofia Nałkowska, Dzienniki, red. Hanna Kirchner, t. 1 (Warszawa: Czytelnik, 1975); t. 2 (Warszawa: Czy-
telnik, 1976); t. 3 (Warszawa: Czytelnik, 1980); t. 2, cz. 1 i 2 (Warszawa: Czytelnik, 1988); t. 5 (Warszawa: 
Czytelnik, 1996); t. 6, cz. 1 i 2 (Warszawa: Czytelnik, 2000); cz. 3 (Warszawa: Czytelnik, 2001). Cytat z t. 6, 
cz. 1, 286 [15 września 1946].

7	 Tamże, t. 2, 66 [27 kwietnia 2009].
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Przy surowym krytycyzmie i niechęci do siebie muszę czasami przyznać, że jakaś godzina, 
jakiś wieczór, jakiś nawet rześki poranek przywracają mej twarzy wartość dawną. Jakże jed-
nak okropna jest naga prawda, widziana po prostu w lustrze przy b o c z n y m  oświetleniu 
w chwili zmęczenia albo migreny (Nałkowska, Dzienniki, t. 3, 184 [13 listopada 1925]).

Dawniej, patrząc przy ubieraniu w lustro, miałam choć przelotne momenty zadowole-
nia, do niedawna jeszcze bywałam ładna. Teraz wreszcie już to się odkręciło, już to się 
zdecydowało. Szyja, szyja – i to nie przy pewnych poruszeniach, ale po prostu na stałe 
(Nałkowska, Dzienniki, t. 4, cz. 1, 120 [18 lipca 1930]).

Wyglądam na starą kobietę, którą jestem. I to wiedząc, że starość jest wstydem, upośle-
dzeniem, że starość dyskwalifikuje. I właśnie zachowanie pozorów, włosy w porządku 
i mimo wszystko „zrobiona” twarz, poprawność w ubiorze – to jest gorzej, to czyni rzecz 
bardziej widoczną. To już (Nałkowska, Dzienniki, t. 6, cz. 1, 279 [1 września 1946]).

Czesałam się na noc i dziwiłam mej twarzy, przystając po trosze na słyszane w ciągu 
dnia komplementy. I nagle jednym ruchem w bok odsłoniłam w lustrze całą moją tra-
giczną, odstręczającą starość; linia policzka, szczęka! Jestem młoda i stara jednocze-
śnie! Jestem sobą w dwóch różnych epokach! (Nałkowska, Dzienniki, t. 6, cz. 1, 494 [15 
października 1947]).

Obserwacje własnego ciała są, z jednej strony, potwierdzeniem tożsamości, trwania w tym 
samym układzie anatomicznym, z drugiej, podkreśleniem zmiany, jaka zachodzi w wyglądzie 
zewnętrznym w związku ze starzeniem się. Ostatnie wykrzyknienie szczególnie eksponuje 
tę dwoistość. Wzmacnia ją dodatkowo pojawiające się dość często w zapisach dziennika 
przekonanie o widocznej wciąż jednak urodzie, o pięknym własnym wyglądzie, widzianym 
oczyma bliższych i dalszych znajomych, a zwłaszcza o utrzymywaniu ciała na poziomie 
i w stylu. Jeszcze raz czy drugi pojawi się wyznanie: „byłam ładna”, wyraz zadowolenia ze 
swojego wizerunku. Niemniej jednak sygnały kulturowego „odginania się” wobec przemija-
nia wyraźnie słabną wraz z postępującym wiekiem diarystki. Partie cyklu obejmujące czasy 
po drugiej wojnie wypełnione są głównie uświadomieniami owego „już”, które tak silnie 
wybrzmiewa w jednym z cytowanych przed chwilą fragmentów. Jest ono lapidarnym określe-
niem doświadczania starości i stopniowego procesu słabnięcia i umierania. Dramatycznym 
jego testem staje się w końcowych zapisach dziennika właśnie ciało, w które poprzez różne 
sygnalizowane objawy wkraczają coraz mocniej (obecne w nim już jednak od wczesnych lat 
młodości) choroba i śmierć. Znacznie częściej notuje Nałkowska temperaturę, pojawiają się 
dziesiątki sformułowań o złym stanie fizycznym, budzącym niepewność i strach, narastają 
dotkliwe somatyczne odczucia niedołężnienia i utraty kondycji. Wreszcie pojawia się formuła, 
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która wybrzmiała już w pierwszym z przytaczanej poprzednio serii cytatów. Wypowiedziana 
wówczas (w okolicach trzydziestki) refleksja o starości jako stopniowym odsuwaniu się życia 
kontynuowana jest w metaforycznym obrazie świata za zasłoną, życia, którego – mimo jego 
niewątpliwego piękna – nie można już poprawnie odbierać i przeżywać. Rozpad podmiotu 
oddany jest sensualnie poprzez uwagi o konkretnych objawach cielesnych. Nałkowska, pisząc 
o tym, pozwala sobie na wcześniej bardzo rzadkie w dzienniku użycie dosadnych kolokwiali-
zmów, które obrazują nieodwracalne zmiany w fizjonomii. Głowa już nie jest głową, ale staje 
się brzmiącym obco w kontekście innych wypowiedzi diarystki „łbem”:

Idę na spacer samotny po Starym Mieście, wciąż piękniejącym. […] Wicher przenika do 
uszu, urywa łeb. Świat jest piękny. Cóż z tego. Szum zwiększony do łoskotu. […] Słowa 
ludzi jak przez grubą zasłonę (Nałkowska, Dzienniki, t. 6, cz. 3, 477 [28 listopada 1954]). 
We łbie szumi, słyszę pisk i łomotanie pulsów. Świat za zasłoną (Nałkowska, Dzienniki, 
t. 6, cz. 3, 478 [29 listopada 1954]).

Ujęcie ciała w aspekcie przemijania dobrze obrazuje zasadniczy jego obraz i funkcje 
w dzienniku Nałkowskiej. Za trafnym rozpoznaniem Magdaleny Marszałek8 podsumować 
trzeba, że ujawnia się wyraźnie w tych zapisach i w całym dzienniku podział na ciało fizyczne 
i ciało „zrobione”. O ile pierwsze jest znakiem rzeczywistości, nad którą nie można trwale 
zapanować (stąd na przykład w języku kolokwializmy nie w stylu Nałkowskiej), o tyle drugie 
ujawnia sposób zaznaczania oraz wyrażania własnej tożsamości. Wszelkie gesty związane 
z pielęgnowaniem wyglądu fizycznego, ubiorem i modą, a także wystylizowanym od dzie-
ciństwa sposobem bycia i erotyzmem, choć stanowią wyrazistą ekspresję kobiecości, są dla 
Nałkowskiej czymś znacznie więcej – wyrażają jedyne możliwe, czyli kulturowe bycie sobą 
w każdej sytuacji egzystencjalnej. Ciało zrobione, jak pisanie, jest dla autorki Niecierpliwych 
formą zapanowania i kontroli nad losem, podkreśleniem własnej obecności i indywidualnego 
istnienia9. Ciało fizyczne (nagie, fizjologiczne) natomiast wyraża nigdy nieoswojony przez 
Nałkowską, ale nieuchronny los każdego człowieka.

Innym aspektem cielesności dziennika Nałkowskiej jest próba ujęcia całego zbioru zapisów 
jako artyficjalnego ciała. Na taką emblematyczność tekstu w stosunku do życia zwróciła naj-
silniej uwagę Barbara Smoleń10. Istotnie, analizując dziennik i ewolucję sposobu jego pisania, 
wyraźnie zauważalna jest koincydencja pomiędzy jego egotyczną juwenilnością w zapisach 

8	 Zob. Marszałek, „Życie i papier”, 168–173.
9	 Zob. Grażyna Borkowska, Cudzoziemki: studia o polskiej prozie kobiecej (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu 

Badań Literackich PAN, 1996), 239–251.
10	Smoleń, „Śmierć dziennika”.
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pensjonarskich (1899–1905), narracyjno-refleksyjną dojrzałością w dzienniku z lat 1909–1948 
i notatkową starością w ostatnich pięciu latach prowadzenia zapisów (1949–1954). Diariusz 
Nałkowskiej jawi się wówczas – na poziomie literackim – jako odpowiednik trzech podsta-
wowych faz w życiu człowieka i staje się wyjątkowym w naszej tradycji diarystycznej dzien-
nikiem-życiem, a w interesującej nas tu najbardziej perspektywie – dziennikiem-ciałem od 
wczesnej jego młodości, poprzez dojrzałość, aż po starość, umieranie i śmierć11.

Dąbrowska

W dzienniku Dąbrowskiej na miejsce opozycji ciała fizycznego i zrobionego pojawia się kon-
trast inny: między sferą ducha a ciałem. To ostatnie jest jedynie niedoskonałym medium czy 
nawet więzieniem świadomości. O ile autorka Granicy eksponuje własne ciało jako jeden z waż-
nych znaków tożsamości, a panowanie nad jego wyglądem i ubiorem staje się sposobem bycia 
Nałkowską, o tyle dla Dąbrowskiej przewaga sfery duchowej jest tak znacząca, że prowadzi do 
umniejszania znaczenia kwestii cielesnych. W tym – poza ekstrawertywnym nastawieniem tek-
stu – tkwi druga zasadnicza przyczyna dużo niższej frekwencji mówienia w dzienniku o ciele 
oraz przemilczania intensywnych sensualnych doświadczeń erotycznych12. Oto jak Dąbrowska 
komentuje zabiegi Nałkowskiej (i jej podobnych) nad utrzymaniem ciała w dobrej kondycji:

Wszystkie te gimnastyki, tańce, sporty, eurytmie, samotne solowe lekcje tańca (jak pani 
Zofia N.[ałkowska]) są podżegane nadzieją, że nuż to coś pomoże, coś się jeszcze doświad-
czy, coś się doda do życia, czymś wziętym z zewnątrz wartość jego potwierdzi. […] Praw-
dziwa wieczna młodość polega na sprostaniu w harmonii z istotnymi wartościami życia 
każdemu zdarzeniu i okoliczności, które los przynosi, na młodości duszy, która może 
się nigdy nie zestarzeć […]. Bo dusza nigdy się nie starzeje, a ciało, choćby najkrzepsze 
zostało do końca, ma na wszystko swą porę – to jego los tragiczny13.

Nałkowska traktuje ciało zrobione nie jako coś zewnętrznego wobec „ja”, ale jako jego kul-
turową identyfikację, Dąbrowska zaś uważa je konsekwentnie za swego rodzaju zmysłową 
i zewnętrzną tylko powierzchnię, „skórę” tego, co naprawdę istotne, czyli wartości głęboko 
uwewnętrznionych, duchowych. Ponadto autorka Nocy i dni wrażliwa jest szczególnie na 

11	Zob. Adam Fitas, Zamiast eposu. Rzecz o „Dziennikach” Zofii Nałkowskiej (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2011).
12	Zob. Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, 

Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński) (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2011), 
362–364.

13	Dąbrowska, Dzienniki 1914–1945, t. 2, 183 [14 lutego 1930].
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wszelki fałsz podkreślany kulturowymi maskami ciała. Oto jak zobaczyła swoją rywalkę po 
piórze, stojąc już przy jej trumnie:

Ubrana w granatowy kostium wyglądała bardzo pięknie i młodo. Nigdy, zwłaszcza w ostat-
nich latach, nie była taka za życia. Jakby odeszły z tej twarzy wszystkie zniekształcające 
ją ambicje światowe, miny kokieteryjne, wystąpiła sama bezpretensjonalna, surowa pięk-
ność rysów. […] na biednych zwłokach Nałkowskiej, jak zauważyłam, Genia [Genowefa 
Goryszewska, sekretarka autorki Granicy – A.F.] zrobiła mały maquillage. Dbała o wygląd 
ukochanej pani, uróżowała trupa. Pani Zofia umiałaby to ocenić14.

I tutaj za pomocą ironii Dąbrowska zaznacza swój stosunek do zewnętrznych, stricte 
kulturowych operacji na ciele. Wszelkie jego strojenie, ubieranie i szykowanie jest dla niej 
przede wszystkim znakiem pozy i fałszu. O „kościele międzyludzkim” w sensie zmysłowym 
i kulturowym milczy, zostawiając sobie miejsce tylko do mówienia o powinowactwach inte-
lektualnych i uczuciowych. Najmocniej natomiast wyraża w zapisach to, co naturalne, zwy-
kłe, cielesne w sensie fizjologicznym. Stąd – jak zauważono – „cielesność w tym dzienniku 
to przede wszystkim ciało chore, starzejące się, przeżywające rządzące nim procesy fizjolo-
giczne. Dąbrowska zapisuje z równą szczerością «zaburzenia w miesiączkowaniu», «zapalenie 
miedniczek nerkowych» i wypadające jej na starość zęby […]”15.

Podobne myślenie ujawnia się w nielicznych w dzienniku wyznaniach pisarki dotyczących 
jej bogatych doświadczeń erotycznych (zarówno w związkach z mężczyznami, jak i kobie-
tami). W jej zapisach nie pojawiają się relacje z fizycznych aspektów romansów czy kon-
taktów seksualnych, brak tu opowieści o zmysłowych wymiarach „nocy z Anną” (Kowalską) 
czy takich samych odsłon nocy z mężczyznami. Dla Dąbrowskiej istnieje bowiem przede 
wszystkim ciało fizyczne jako – powtórzmy – słabe i niedoskonałe medium doświadczeń 
wewnętrznych. Zwierzając się ze swej namiętnej i zmysłowej miłości do męża, Mariana 
Dąbrowskiego, zauważa, że wraz z jego odejściem wszystkie wspomnienia odnoszące się do 
przeżyć cielesnych ustąpiły miejsca

strasznej tęsknocie do innych rzeczy, do jego czułości, do jego niewyczerpanej dobroci, 
do Jego samej obecności, do tego, co się wyczuwa poprzez ciało (i może tylko poprzez 
ciało), jako coś innego, „tamtego”, najważniejszego, istotnego, do pożycia, do bliskości 
we wszystkim. To są rzeczy prawdziwe, dla których dosłowne życie erotyczne jest tylko 

14	Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945–1965, red. Tadeusz Drewnowski, t. 1–4 (Warszawa: Czytelnik, 
1997), t. 2, 470 [20 grudnia 1954].

15	Rodak, Między zapisem, 362.
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wstępem, inicjacją, jakby pokornym stwierdzeniem naszego związku z niższością bytu 
(Dąbrowska, Dzienniki 1914–1945, t. 2, 37 [18 września 1926]).

Jak widać, Dąbrowska zauważa ważne mediumiczne znaczenie ciała, ale główny akcent 
kładzie na wyrażające się za pomocą gestów zmysłowych podstawowe wartości i powino-
wactwa duchowe między ludźmi, w tym także nieodgadnione kwestie kojarzone tu subtelnie 
z tajemnicą mistycznego niemal współobcowania. W dalszych zapisach powtarzać będzie 
kilkakrotnie myśl o wadze ducha, który podtrzymywać musi słabe ciało:

Przed chwilą, leżąc na tapczanie bez chęci ruszenia ręką lub nogą, doznałam przeświad-
czenia, że już nie ciało moje ma podtrzymywać ducha, ale że duch musi podtrzymywać, 
ochraniać, nieść w jakiej takiej całości ciało, jako nędzny, kruchy, ale jedyny instrument, 
za pomocą którego duch się może wypowiedzieć, wytłumaczyć. Żeby zdołał je donieść do 
końca tej pracy, co sobie zamierzyłam (Dąbrowska, Dzienniki 1914–1945, t. 2, 204–205 
[27 grudnia 1931]).

Pojawiać się będzie także refleksja o potrzebie wyzwolenia ducha z uciążliwej dla niego 
cielesności:

Teraz w moich obecnych latach doświadczam specjalnego rodzaju niecierpliwości. Zdaje 
mi się, jakby mi się sprzykrzyło nosić ciało i jakbym chciała je z siebie strząsnąć. W takich 
chwilach jest jakby prześwitywanie poczucia, że to nieśmiertelne „ze siebie” istnieje. 
W takich chwilach zaczynam rozumieć religijne (np. w ascezie katolickiej) dążenie do 
śmierci-wyzwolicielki (Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 3, 115 [24 maja 1956]).

Ta sama kwestia wraca niejednokrotnie, zwłaszcza w kontekście starości, gdy w dzienniku 
pojawiają się często sygnały o biednym i chorym ciele, w którym wszakże duch jeszcze ocho-
czy i wyrywający się ku życiu. „Wszystko – podsumuje wówczas sytuację Dąbrowska – już 
drażni chore zmęczone ciało, w którym wolny, wesoły duch (pomyślany jako nieśmiertelny) 
czuje się niby zamknięty w łagrze”16.

W przejmującym i somatycznym eksponowaniu starości dzienniki Nałkowskiej i Dąbrow-
skiej zbliżają się do siebie. Dotyczy to nie tylko tematyki zapisów obydwu pisarek (z częstymi 
w okresie po drugiej wojnie informacjami o dolegliwościach chorobowych, wizytach w szpi-
talach, dotkliwych bólach i badaniach), ale także samego sposobu prowadzenia dzienników, 

16	Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 4, 94–95 [5 października 1960].
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w których materialności17, a także stylistyce coraz wyraźniej widać nie tylko świadectwa, ale 
i mimowolne ślady18 stopniowego gaśnięcia i umierania. Zapisy autorki Granicy rozpadają 
się z przemyślanych narracji w rejestracyjne notatki, wypowiedzi Dąbrowskiej przestają 
być miejscami poskładane logicznie czy w ogóle czytelne. Jednak o ile dla Nałkowskiej jest 
to koniec definitywny zarazem świadomości (ducha) i ciała, pozostaje natomiast swoiste 
ich odbicie – artyficjalny korpus dziennika – o tyle Dąbrowska jest w tym aspekcie bardziej 
„metafizyczna” (ale mniej literacka) i rozrzuca we własnych zapisach tropy sugestii, że śmierć 
jest być może tylko wyzwoleniem czy przejściem do innego, najgłębiej wartościowego, poza-
cielesnego trwania.
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Body and Soul. A Side Note on Parallel Diaries by Zofia Nałkowska 
and Maria Dąbrowska

Summary

The article includes an introduction to comparative studies of diaries written by Zofia Nałkowska 
and Maria Dąbrowska, its main focus refers to but one aspect of this vast problem matter: the 
authors’ attitude towards the body. From this point of view the differences between them can 
be observed on the example of what they chose to describe in their diaries as well as of the style 
they employ while doing it. Nałkowska’s autobiographical identity is apparently connected to her 
bodily aesthetic practices and the resulting cultural image of her body, while Dąbrowska’s diary 
is far more visibly marked by intellectual than somatic values.
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1.

W słowach, które Jacek Bławut napisał o interesujących go bohaterach filmów dokumental-
nych, ujawnia się szczególnego rodzaju autorska wrażliwość:

Dla mnie bohater filmu musi mieć to „coś”, mieć w sobie autentyzm, prawdę. Są osoby, 
które mają niezwykłe przeżycia, ale opowiadają o nich tak, że po chwili przestajemy 
je słyszeć. A bywają takie, które nie mają nic ciekawego w swoim życiorysie, ale twarz 
i to, jak mówią, nie pozwalają nam oderwać się od nich, przyciągają niczym magnes. 
Właśnie twarz jest decydująca, twarz, która nie musi mówić, ale nawet milcząca jest 
w stanie wyrazić emocje1.

Instynktowna, empatyczna wrażliwość cechuje niemal całą dokumentalną twórczość 
reżysera, w tym także tę jej część, w której istotne miejsce zajmują motywy sportowe. Od 
razu trzeba jednak zaznaczyć, że Bławut w szczególny sposób patrzy zarówno na portreto-
wanego człowieka czy też pewną zbiorowość połączoną wyrazistą, definiującą ją cechą, jak 
też na sam sport. Reżyser potrafi zwięźle oddać jego istotę, lecz przede wszystkim traktuje 
sport jako punkt wyjścia do nierzadko bardzo osobistej i intymnej refleksji na temat ludz-
kich zmagań z otaczającą rzeczywistością. W jego filmach na dalszym planie znajduje się 
to, co w medialnych przekazach o sporcie jest zazwyczaj w centrum uwagi, czyli znaczenie 
osiągniętego wyniku, zdobycie decydujących punktów, celebracja sukcesu itp. Bławut bardzo 
rzadko zresztą portretuje typowych zwycięzców. Jeśli w jego filmach jest mowa o zwycię-
żaniu, to przede wszystkim dotyczy to zwycięstw nad samym sobą, własnymi słabościami, 
przeszłością i ograniczeniami. Reżysera interesuje sama walka, która jest okupiona ogromem 
wysiłku, a mimo to pozbawiona elementu spektakularności, tocząca się gdzieś na margine-
sie medialnych doniesień i spojrzeń widowni. „Dochodzę do wniosku, że najbardziej ciekawi 
mnie człowiek w tych momentach życia, w których musi walczyć, pokonywać swoje słabości 
i w których musi dokonywać wielkich czynów, żeby żyć”2 – słowa te odnoszą się zarówno do 
przejmującego Szczura w koronie (2005), jak i filmów z motywami sportowymi. Ponadto jedną 
z głównych cech dokumentów Bławuta jest akcentowanie „momentu przejścia” – chwili prze-
kraczania granic świata leżącego dotychczas daleko stąd, stanowiącej odtąd cezurę między 
tym, co było „przedtem” i „potem”3. Często łączy się to z motywem ukazywania bohaterów 

1	 Jacek Bławut, Bohater w filmie dokumentalnym. Koncepcja autorska (Łódź: Wydawnictwo PWSFTviT, 2010), 12.
2	 Tamże, 13.
3	 Por. Monika Lis, „Rites de passages według Jacka Bławuta”, w: Klucze do rzeczywistości. Szkice i rozmowy o pol-

skim filmie dokumentalnym po roku 1989, red. Małgorzata Hendrykowska (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 2005), 159.
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podnoszących się po rozmaitych rodzajach upadków4, na co Bławut patrzy z pokorą, ale 
i wielkim zaangażowaniem, znoszącym nierzadko dystans, jaki zazwyczaj dzieli (powinien 
dzielić?) dokumentalistę od jego bohatera. Bławut, opowiadając o ludzkich zmaganiach, poza 
kadrem zdaje się również konstruować osobistą wypowiedź o sobie samym – jako filmowcu 
i człowieku. Jednym ze źródeł jego szczególnego statusu jako reżysera jest bowiem zasada 
wzajemności – „by coś od bohatera otrzymać, trzeba się nim po części samemu stać”5. Stąd 
też na pierwszym planie jego filmów, także sportowych (co niejako kłóci się z charaktery-
styką gatunku) zazwyczaj pozostaje słowo jako zapis nierzadko bardzo osobistego kontaktu 
filmowca z jego bohaterem.

Tematyka sportowa pojawia w twórczości Bławuta w filmach Superciężki (1984), Ślizgiem 
do nieba (1985), Kostka cukru (1986), Nienormalni (1990), Olimpiada specjalna (1996), Paweł 
(1998) oraz Wojownik (2007). Z wyjątkiem Kostki cukru6 ich bohaterami są albo sportowcy 
wybitni, albo osoby niepełnosprawne, natomiast dwa filmy – Superciężki i Wojownik – dotyczą 
sportów walki, reprezentując jednak odmienne metody reżyserskiego spojrzenia na sport. 
Na przykładzie tych dwóch tytułów warto zatem przyjrzeć się, jak ewoluował styl Bławuta, 
a przede wszystkim w jaki sposób sport stawał się dla niego punktem wyjścia do tego, by 
„zobaczyć coś więcej”7 w swych bohaterach, człowieku w ogóle, a także w sobie samym.

2.

Pierwszy sportowy dokument Bławuta, Superciężki, zarysowuje już autorską metodę patrze-
nia na sport i sportowców, niemniej jednak nosi jeszcze wyraźne ślady inspiracji twórczością 
Bogdana Dziworskiego. Podobnie jak w jego najważniejszych i najbardziej emblematycz-
nych sportowych obrazach – Hokeju (1976), Olimpiadzie, Dwuboju klasycznym (oba z 1978), 
Fechmistrzu (1980) – w impresji o zapaśniku Adamie Sandurskim dominują wystylizowane 
obrazy i dźwięki otoczenia. Ich znaczenie nie jest wyrażone referencyjnie czy eksplicytnie, 
lecz wymaga uruchomienia wyobraźni widza, skłaniając go do poczynienia pewnych dopo-
wiedzeń, zdekodowania metafor i odszukania sensów ukrytych w zaskakujących zestawie-
niach ujęć czy też gestach i spojrzeniach bohatera.

4	 Por. Łukasz Maciejewski, „Samotność długodystansowca. Jacek Bławut: portret reżysera”, Tygodnik 
Powszechny 25 (2007): 20.

5	 Piotr Pławuszewski, „Opowieść reżysera, który chce być reżyserowany”, Images 19 (2012): 177.
6	 W filmie tym Bławut oskarża człowieka o cynizm i okrucieństwo, gdy organizuje gonitwy, w których piękne 

konie tracą często zdrowie i życie. Tematycznie obraz ten lokuje się więc niejako poza innymi sportowymi 
dokumentami reżysera.

7	 Bławut, Bohater w filmie dokumentalnym, 9.
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Kreacyjna siła obrazu dominuje w sekwencjach zapaśniczych walk i treningów. Główny 
bohater filmu, odznaczający się wyjątkowo potężną nawet jak na tę dyscyplinę sportu posturą, 
jawi się w nich jako prawdziwy olbrzym, wyjęty jakby z antycznych czy wręcz mitologicznych 
wyobrażeń o ludzkim uosobieniu siły. Bławut, tak jak wielokrotnie Dziworski, obok „prze-
zroczystych” nagrań z zawodów wykorzystuje ujęcia inscenizowane. O ich poetyce decydują 
zwolnione tempo oraz silne kontrasty barw i oświetlenia. Dzięki zastosowaniu licznych bli-
skich bądź bardzo bliskich planów kamera oddaje natomiast ogromny wysiłek i napięcie 
towarzyszące zmaganiom na macie. Superciężki jest zatem wystylizowaną impresją na temat 
istoty zapasów, fizycznego aspektu walki i wysiłku.

To jednak tylko jedna z warstw filmu. Przenika się z nią druga, skoncentrowana na oso-
bowości Sandurskiego, brązowego medalisty Igrzysk Olimpijskich w Moskwie, wicemistrza 
Europy i dwukrotnego wicemistrza świata. Bławut pokazuje, że potężny, zawzięcie walczący 
na matach zawodnik poza areną jest człowiekiem ujmująco łagodnym, dowcipnym i lubiącym 
przebywać w towarzystwie przyjaciół i najbliższych. Dla Bławuta staje się reprezentantem 
harmonii w naturze, łączącej potęgę z delikatnością:

Natura wie, co robi. Kiedy daje potworną siłę i wielkość (on miał 2 metry 15 centyme-
trów, 130 kilo wagi), to daje też coś, co tę siłę zrównoważy. Autobus potrafił dźwignąć 
do zmiany opon. Przy tym dusza-człowiek, ogromnie subtelny. Chciałem tę jego sub-
telność w tej potwornej sile, wielkości, którą miał, pokazać. Próbowałem znaleźć na to 
właściwe obrazy8.

Reżyser sięgnął w tym celu do ciekawego kontrastu, wnoszącego zarazem pewną dawkę 
humoru: zestawił Sandurskiego z jego przyjacielem, Janem Falandysem. To także zapaśnik, 
tyle tylko, że walczący w kategorii wagowej 48 kg, podczas gdy główny bohater startował 
w kategorii +100 kg. Obu łączy jednak przyjaźń. Łagodność głównego bohatera pokazują pełne 
naturalności (choć oczywiście zainscenizowane) sceny zabaw z małym synkiem Falandysa. 
W jesiennym lesie bawią się w chowanego i urządzają gonitwy. Są jak – nie przymierzając – 
wielki, potężny, ale niezwykle zręczny niedźwiedź i mały miś, przeniesiony z filmu animo-
wanego dla dzieci. Bez werbalnego komentarza Bławut konstruuje wizerunek harmonijnego 
połączenia siły i delikatności.

Za obrazem tej niezwykłej harmonii kryje się jednak pewien niepokój, do którego odczyta-
nia dziś potrzebna jest już znajomość sportowego kontekstu. Pojawia się bowiem pytanie, czy 
usposobienie sportowca nie przeszkadza mu w wyzwoleniu na macie instynktu wojownika, 

8	 Tamże, 70.
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walczącego ze wszystkich sił o zwycięstwo? Sandurski odniósł wiele prestiżowych sukce-
sów, jednakże każdy pojedynek na macie oznaczał dla niego jeszcze jedną walkę. Jak ujął to 
Tadeusz Lubelski, zawodnik bardziej niż z przeciwnikami musiał bowiem walczyć z własną 
łagodną naturą9. Zza sportowego kostiumu i sztafażu skojarzeń implikowanych przez kon-
kretną dyscyplinę sportu Bławut niekonwencjonalnymi metodami wydobywa zatem cha-
rakter zawodnika, niedostępny dla widzów w hali i przed telewizorami. To strategia, którą 
z ogromnym powodzeniem artystycznym stosowano w polskim dokumencie sportowym lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, by wspomnieć choćby Powrót mistrza (1970) Ireny 
Kamieńskiej czy Sceny narciarskie z Franzem Klammerem (1980) Dziworskiego. Superciężkim 
Bławut rozpoczął dopisywanie do niej kolejnych rozdziałów.

3.

Bodaj najpopularniejszym sportowym dokumentem Bławuta jest Wojownik – historia pol-
skiego kickboksera Marka Piotrowskiego, który na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych odnosił wielkie sukcesy na zawodowych ringach w Stanach Zjednoczonych. 
Pokonywał najsłynniejszych zawodników, dziewięciokrotnie zdobył tytuł mistrza świata, 
dodając do tego inne tytuły. Wspiął się na sam szczyt, po czym zaznał bolesnego upadku – 
o ile porażki są częścią istoty sportu, o tyle prawdziwym dramatem Piotrowskiego stały się 
poważne problemy zdrowotne i rozpad rodziny.

Wojownik przynależy do innego obiegu niż wcześniejsze dokumenty Bławuta – to film peł-
nometrażowy, wyprodukowany przez potężną stację HBO. Od poprzednich utworów reży-
sera różni się także stylistycznie. Gdzieniegdzie zawiera wprawdzie wystylizowane ujęcia, 
przywodzące na myśl Superciężkiego (czy inny, nieomawiany w tym miejscu film Ślizgiem do 
nieba, którego bohaterem był Waldemar Marszałek10), jednak nie dominują już one w struk-
turze dzieła. Poetyka Wojownika nie jest odległa od dynamicznej konwencji późniejszych 
znakomitych filmów z wyprodukowanej przez stację ESPN serii 30 for 30. Bławut wykorzy-
stuje archiwalne nagrania i układa je w spójną narrację, wprowadza polifoniczny komen-
tarz ujawniający kulisy poszczególnych wydarzeń, a także umiejętnie wywołuje w bohaterze 
emocje. W ten sposób tworzy wzorcowy przykład współczesnego dokumentu sportowego.

Najważniejsze jednak, że nie oznacza to utraty autorskiego rysu. W narracyjnej struktu-
rze opowieści przypominają o tym m.in. charakterystyczne dla Bławuta zabiegi formalne. 

9	 Tadeusz Lubelski, Jacek Bławut, filmowiec pochłonięty przez ludzi, tekst opublikowany w książeczce dołączo-
nej do dwupłytowego albumu DVD z filmami Jacka Bławuta, wydanego przez Narodowy Instytut Audiowi-
zualny w serii Polska Szkoła Dokumentu.

10	Filmowi temu poświęciłem fragment mojej książki Sport w polskim kinie 1944–1989 (Gdańsk: Wydawnictwo 
Naukowe Katedra, 2014), 353–363.
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W kluczowych dla wymowy dzieła intymnych monologach bohater jest filmowany na czar-
nym tle (podobnie jak wiele lat wcześniej Marszałek), co pozwala w całości skoncentrować 
się na jego mimice, gestykulacji i intonacji z trudem wypowiadanych myśli. Film otwiera 
zaś wystylizowane, „medytacyjne” ujęcie przedstawiające Piotrowskiego, który znajduje się 
na pomoście, w blasku zachodzącego słońca11. Przede wszystkim zaś Wojownik jest emble-
matyczny dla kina Bławuta, także sportowego, ze względu na tematykę – opowiada bowiem 
o ludzkiej determinacji, ciężkiej pracy, krytycznym momencie, upadku i próbie podniesie-
nia się po nim. Autor porusza się więc po obszarach szczególnie mu bliskich, oryginalność 
uzyskując dzięki metaforyce zabarwionej wyraźnym kontekstem religijnym. Piotrowski jawi 
się bowiem jako współczesny Hiob – kickbokser zdobywa wiele, jednakże w krótkim odstę-
pie czasu niemal wszystko traci. Religijnych skojarzeń jest zresztą znacznie więcej, ponie-
waż bohater przed kamerą Bławuta nie kryje swej wiary. W pewnym momencie odwołuje się 
do fundamentalnego dla chrześcijaństwa rozważania na temat sensu cierpienia na krzyżu, 
a gdy przypomina swe motto, które brzmi: „Módl się tak, jakby wszystko zależało od Boga. 
I pracuj tak, jakby wszystko zależało od ciebie”, to z ekranu uderza autentyzm tej deklaracji.

Ciężka praca na treningach, wyczerpujące walki i determinacja w drodze na szczyt zaowo-
cowały zdobyciem tytułów mistrzowskich i statusem gwiazdy dyscypliny, dopiero później 
jednak okazało się, jak wielką cenę Piotrowski będzie musiał zapłacić za sukces. Momentem 
zwrotnym w jego historii jest pierwsza porażka na zawodowym ringu. Rick Roufus nokau-
tuje polskiego mistrza, który odtąd traci szczęście. I choć niejeden raz zdoła jeszcze zwycię-
żyć, to jednak droga wiedzie już w dół. Przytrafiają się kolejne porażki i kilka złych decyzji. 
Sportowiec podupada na zdrowiu, traci przyjaciół i rodzinę, a najboleśniejszym ciosem jest 
wiadomość, że nie jest ojcem swego siedmioletniego syna. Łukasz Maciejewski, który ode-
brał Wojownika z wyraźną rezerwą, zwrócił uwagę na jego zdaniem istotną i niekorzystną 
dla filmu dysproporcję w portretowaniu poszczególnych etapów życia Piotrowskiego, pozo-
stawiającą poczucie zbytniego skrótu i prześlizgiwania się po najbardziej dramatycznych 
i bolesnych momentach życiorysu bohatera:

Rytm Wojownika jest przemienny: ring, starcie, archiwalia, gadające głowy plus chory 
Piotrowski – dzisiaj. Ale pomiędzy chorym, z trudem mówiącym mężczyzną a czempionem 
sprzed lat kryje się zbyt wiele białych plam. To nie jest błąd w dociekliwości reżysera, tylko 
w konstrukcji filmu. Pierwsze walki, aż do przełomowych, przegranych starć z Rickiem 
Roufusem i Robem Kamanem – oglądamy chronologicznie, niemal runda po rundzie. 

11	Katarzyna Mąka-Malatyńska et al., „Polski film dokumentalny po roku 2000”, w: Historia polskiego filmu doku-
mentalnego (1945–2014), red. Małgorzata Hendrykowska (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2015), 584.
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A potem nagle wszystko się kończy. Bez wyjaśnienia. Nie muszę koniecznie wiedzieć, na 
co choruje wybitny sportowiec, ale kiedy sam opowiada, że był na dnie, pracował jako 
taksówkarz, rozstał się z żoną, po czym dowiedział się, że nie jest ojcem siedmioletniego 
chłopca, są to wyznania tak przejmujące, że naprawdę proszą się o głębsze wyjaśnienie12.

Być może zarzuty Maciejewskiego, z którymi zapewne niejeden widz się zgodzi, są pokło-
siem strategii reżysera, w której w jakiś sposób oszczędza się bohaterowi szczególnie bole-
snych konfrontacji. Bławut dociera do wnętrza Piotrowskiego, zachowuje przy tym jednak 
umiejętność zatrzymania się momencie, w którym od filmu ważniejszy jest człowiek. Wyraź-
nie poświadcza to kwestia wykorzystania informacji zdobytej od jednego z trenerów. Reżyser 
dowiedział się, że wyniki badań lekarskich potwierdziły, że w wyniku przyjętych ciosów polski 
kickbokser ma uszkodzoną lewą półkulę mózgu. Diagnoza ta nie pojawia się jednak w filmie:

On jednak nie dopuszcza tej interpretacji – ten, kto inaczej sądzi, od razu staje się wro-
giem. Zrozumiałem, że przekonanie to daje mu nadzieję na powrót do zdrowia. Miałem 
mu tę nadzieję zabrać? Pozbawić go sił do dalszej walki? Walki o zdrowie, może życie? 
Przeciwstawić się tej idei, w którą głęboko wierzy? Dla filmu może byłoby to i dobre, ale 
dla mnie film to tylko film13.

Decyzję Bławuta można odebrać jako oznakę reżyserskiego wyczucia i zachowania moral-
ności dokumentalisty, która była tak istotna m.in. dla Krzysztofa Kieślowskiego. Jednocześnie 
jest to też przejaw obecności autora w filmie, poprzez ujawnienie jego strategii w przedsta-
wianiu ludzkiego losu nieograniczającej się jedynie do uzyskania jak najlepszego ekrano-
wego efektu.

Poruszające są niewątpliwie te fragmenty filmu, w których schorowany Piotrowski po 
latach wymienia z dawnymi przeciwnikami listy nagrane na taśmy wideo. Sceny te stano-
wią dowód wytrawnego reżyserskiego instynktu Bławuta, który zainscenizował je w celu 
dotarcia do emocji bohatera:

Był to zabieg inscenizacyjny; wymyśliłem wideolisty, korespondencję między nim a jego 
byłymi przeciwnikami, bo wiedziałem, że to może go poruszyć. Bo kiedy mu przywio-
złem list od Kamana, Rufusa [powinno być: Roufusa – D.W.] czy Wilsona i oni mówili do 

12	Maciejewski, Samotność długodystansowca, 20.
13	Bławut, Bohater w filmie dokumentalnym, 42.
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niego z ekranu, to było bardzo silne dla niego przeżycie. Chodziło o wywołanie emocji, 
refleksji, chwili zastanowienia czy przeżycia czegoś raz jeszcze14.

Bławut podkreśla własną świadomość w stosowaniu elementów inscenizowanych służą-
cych uzyskaniu zaplanowanego efektu dramaturgicznego. Jednocześnie zaś zwraca uwagę 
na wszechobecność kreacji w filmie dokumentalnym, przejawiającą się właściwie w każ-
dym elemencie pracy na planie: ustawieniu kamery, wyborze oświetlenia, planów, tła itd.15 
W Wojowniku taśmy z listami wymieniane między zawodnikami przywołują przeszłość Pio-
trowskiego, widzianą już jednak z innej perspektywy. Pojawia się w nich bowiem inny, emo-
cjonalny wydźwięk słów, jakie mają sobie do przekazania dawni herosi ringu – przepełnio-
nych nostalgią, ale przede wszystkim wzajemnym szacunkiem. W przypadku sportów walki, 
coraz bardziej przesyconych skomercjalizowanym cynizmem, umacnia to w widzu poczucie 
obcowania z bohaterami minionej epoki. Twardzi, wciąż silni mistrzowie ringu – Wilson, 
Roufus czy Kaman – nie kryją szacunku dla polskiego kickboksera, podkreślając, że walka 
z nim była dla nich wyróżnieniem. Bławut kreśli tym samym ciekawy portret sportowego 
etosu, łączącego dawnych rywali, stojących niegdyś naprzeciw siebie w jednej z najbrutal-
niejszych dyscyplin sportu.

W Wojowniku reżyserowi udało się dotrzeć do istoty pojmowania sportu przez Piotrow-
skiego, co okazuje się tożsame z rozumieniem przez niego życia. Sportowiec wyjawia, że 
obecność przeciwnika w ringu była dla niego drogą do samopoznania, wymagającą tego, 
by zawsze dawać z siebie wszystko, co najlepsze, nigdy nie oszczędzać siebie ani innych. To 
postawa nieuznająca kompromisów, w tak brutalnym i kontaktowym sporcie, jak kickbo-
xing, wymagająca jednak wysokiej ceny. Sport staje się metaforą życia jako walki, w której 
uczciwość i determinacja zasługują na szacunek, lecz nie zawsze prowadzą do „szczęśliwego 
zakończenia”.

Łukasz Maciejewski dostrzegł w listach wideo jeszcze jeden, dość przewrotny i pesymi-
styczny kontekst, mianowicie świadectwo „polskiego losu”, który tak dramatycznie odróż-
nia życie Wilsona, Roufusa, Kamana i Piotrowskiego. Jego rywale są spełnionymi, żyjącymi 
dostatnio ludźmi sukcesu, którzy po zakończeniu karier dyskontują swe sportowe osiągnięcia. 
Polak zaś „każdego dnia walczy z oporem materii życia. Walczy desperacko. Bo inaczej nie 
potrafi”16. Podobną uwagę sformułował Tadeusz Sobolewski, który w liście do reżysera napisał: 
„W losie mistrza kickboxingu odbija się odwieczny, swojski wzorzec bohatera męczennika. 

14	Tamże, 39–40.
15	Tamże, 40.
16	Maciejewski, Samotność długodystansowca, 20.
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Fama wokół filmu świadczy, że ten wzorzec jest wciąż żywy – Polak męczennik, który prze-
grywa, ale tak naprawdę wygrywa”17. Uwagi dwóch cenionych krytyków zarysowują zatem 
kolejny kontekst Wojownika, zawartego w nim obrazu sportu oraz uwarunkowań odbioru 
dzieła. Bławut obdarza Piotrowskiego cechami bohatera narodowej mitologii, w żaden spo-
sób jej nie podważając.

Apoteoza niezłomnej walki prowokuje jednak widza do zadania pytania o jej sens. Bławut 
jednoznacznej odpowiedzi nie udziela, z uwagą wysłuchując swego bohatera i z empatią 
patrząc na toczoną przez niego kolejną walkę, tym razem już poza ringiem. Pokora wobec 
człowieka, tak wyraźnie przejawiająca się w wyborach dokonanych podczas realizacji Wojow-
nika, mówi wiele o samym twórcy i znaczeniu, jakie ma dla niego zaufanie ze strony filmo-
wego bohatera. W przypadku filmu o Piotrowskim, który wcześniej wielokrotnie zawiódł się 
na bliskich osobach, zdobycie zaufania było niezbędne do tego, by móc dotrzeć do intymnego 
portretu bohatera. Zdaniem Bławuta zaufanie to udało się nie tylko pozyskać, ale przede 
wszystkim nie stracić go po zrealizowaniu filmu18.

4.

Jacek Bławut podjął tematykę sportową już u progu swej dokumentalnej twórczości, jeszcze 
w latach osiemdziesiątych. Najbardziej oczywistym powodem tego zainteresowania było jego 
prywatne zamiłowanie do fizycznej aktywności. Sport był jednak dla reżysera także swego 
rodzaju azylem, możliwością samorealizacji w okresie, w którym nie tolerował dominujących 
sposobów podejmowania tematyki społecznej i politycznej. Stąd też, podobnie jak Bogdan 
Dziworski, „uciekł w formę”19. I tak jak twórca Hokeja, Bławut potrafił nadbudować na intry-
gującej stronie formalnej dodatkowe znaczenia, przenoszące dyskurs sportowy w stronę 
wielopłaszyznowych rozważań na temat ludzkiej egzystencji.

Intymna, osobista perspektywa narracji jest immanentną częścią poetyki sportowych 
filmów Bławuta, wpisując się tym samym w szerszy paradygmat jego twórczości, a zara-
zem ustanawiając oryginalny sposób ujęcia tematu sportowego w polskim dokumencie. 
Reżyser podkreśla uniwersalność sportu, nie zapominając przy tym o jego partykularności. 
Wyestetyzowane kadry Superciężkiego przedstawiające wysiłek podczas treningów i walk są 
niezbędne do zbudowania kontrastowej przypowieści o siłaczu o złotym sercu, natomiast 
mordercze walki Wojownika ukazują determinację, ale przypominają też o tym, jak wiele 

17	Tadeusz Sobolewski, „Prawda czy legenda?”, Gazeta Wyborcza, 24.06.2007, dostęp 4.09.2017, http://wybor-
cza.pl/1,75410,4248613.html.

18	Katarzyna Kubisiowska, „Rzecznik, wojownik i tchórz”, Tygodnik Powszechny 31 (2009): 34.
19	Bławut, Bohater w filmie dokumentalnym, 68.
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trzeba czasem zapłacić za sukces. Sport bowiem uszlachetnia, co Bławut zdaje się wyraźnie 
zaznaczać, ale też, co widać szczególnie w przypadku filmu o Piotrowskim, pcha bohaterów 
w stronę granicznych doświadczeń, wymuszając postawienie pytań o sens trwania przez 
nich w przyjętej postawie.

Śmiało można stwierdzić, że w Superciężkim i Wojowniku sport pozwala Bławutowi na to, by 
przyjrzeć się ludzkiemu wnętrzu. Niekiedy twórca podkreśla kontrast między areną sportowej 
rywalizacji a życiem poza nią, innym razem zaś konstruuje wyraźne paralele, w których egzy-
stencja bohaterów jest swego rodzaju kontynuacją ich zmagań na macie i ringu. Dążenie do 
celu, pokonywanie ograniczeń, walka o godność i życie w zgodzie z samym sobą – to główne 
obszary, których Bławut dotyka za pomocą wyrafinowanych formalnie filmów dokumental-
nych ze sportowymi motywami. Tematyka ta kilkakrotnie posłużyła zatem reżyserowi jako 
modelowy sposób wyrażenia jego autorskiego pojmowania człowieczego losu. Bławut pisze:

Człowiek ciągle się przecież wspina i spada, i wspina, i spada, i tak w kółko, ciągle zmie-
rza do jakiegoś celu, którego konkretnie nie może zidentyfikować. To chyba jest w nim. 
Jest tak skonstruowany, stworzony. Może to jest ponad nami, że gdyby nie to, to byśmy 
nigdy nie byli w tym miejscu. Może tylko w ten sposób możemy funkcjonować. Myślę, 
że na końcu tej drogi jest jakiś sens, coś nas gdzieś pcha. Imperatyw, który daje nam 
szansę, żebyśmy dotarli do końca tej drogi. Inaczej by nas nie było. Siedzielibyśmy na 
drzewach albo jeszcze poniżej drzew20.
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Escape into Form. Intimate Expression in the Portraits of 
Athletes in Jacek Bławut’s Documentary Films Super Heavyweight 
and The Warrior

Summary

The main subject of the text is the way in which Jacek Bławut shows the sport in his documenta-
ries on the example of his Super Heavyweight (1984), and The Warrior (2007). The director shows 
the meaning of sport, but first of all he treats it as a starting point for often very personal and 
intimate reflections on human struggles with the surrounding reality. The author rarely focuses 
on scores and classic winners. He usually shows the character’s struggles with themselves, their 
own weaknesses, past and limitations. Bławut tells about his heroes, and also seems to build a per-
sonal statement about himself – as a filmmaker and a man. The text is an attempt to show how 
the directing style of storytelling about sport have evolved, and how sport became a starting point 
to „see something more” in Bławut’s heroes, the man in general, and also in the director himself.
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Wstęp

W ostatnich latach dużą popularnością cieszą się (auto)biografie polskich piłkarzy urodzo-
nych w latach osiemdziesiątych1. Można ją mierzyć zarówno liczbą sprzedanych egzemplarzy, 
jak i żywotnością formatu literackiego, którego emanację stanowią. Są to bowiem przykłady 
narracji heroicznych – ich najważniejsi aktorzy dzięki niezwykłemu talentowi, ciężkiej pracy 
oraz licznym poświęceniom pokonują przeciwności losu2 i osiągają spektakularne sukcesy 
sportowe. Wpisują się więc oni w paradygmat bohatera romantycznego3: wrażliwego i sil-
nego, wewnętrznie rozdartego, ale pewnie, konsekwentnie realizującego kolejne cele, z pasją 
oddającego się codziennym treningom, po to aby sięgać futbolowych wyżyn.

Jednocześnie lektura tych książek dowodzi, że bardzo niewielki wpływ na ich kariery miały 
czynniki o charakterze systemowym – związane z obowiązującym ustrojem państwowym, 
systemem gospodarczym, momentem historycznym. Wrażenie tak rozumianej „próżni” jest 
oczywiście pozorne. Ich sportowe życiorysy dzieją się bowiem w warunkach demokracji i wol-
nego rynku. To, że wymienione okoliczności nie zakłócały sportowego rozwoju bohaterów, 
decyduje jednak o ich niewidoczności i czyni z nich zaledwie przezroczyste – choć bardzo 
ważne – tło opowieści.

W tym kontekście niezwykle interesująco prezentują się (auto)biografie rodzimych zawod-
ników, którzy urodzili się w latach siedemdziesiątych XX wieku. Oznacza to bowiem, że 
w pierwszym etapie (juniorskim lub młodzieżowym) brali udział jeszcze w rozgrywkach 
organizowanych przez Polskę Ludową i reguły gospodarki socjalistycznej; w drugim doświad-
czali transformacji ustrojowej; w trzecim zaś – piłkarskiej emigracji i jej kulturowych kon-
sekwencji. Czas ten to okres:

[…] przejściowości, chaosu, heterogeniczności, niespójności, migotliwości, hybrydowości 
i mgławicowości. […] Polskie kluby doświadczały już przygód z kapitałem, przedsiębior-
czością i przedsiębiorcami, rozgrywki aspirują do profesjonalizmu, ale infrastruktura 
i logistyka wciąż niedomaga, ciągle uwidacznia się przaśność, niedoróbki i prowizorka4.

1	 Dość napisać, że najlepszy obecnie polski piłkarz, Robert Lewandowski, doczekał się w ostatnim czasie aż 
sześciu książek opisujących jego życie: Pogromca Realu. Moja prawdziwa historia (2013), Lewy. Sylwetka pił-
karza (2013), Robert Lewandowski. Fantastyczna dziewiątka (2016), Lewandowski. Wygrane marzenia (2016), 
Lewy. Jak został królem? (2016), Nienasycony (2016).

2	 Widać to doskonale na przykładach biografii najpopularniejszych w ostatnim czasie polskich piłkarzy. Jakub 
Błaszczykowski przeżył tragedię rodzinną, ojciec Roberta Lewandowskiego zmarł, gdy ten był nastolatkiem, 
a ojciec Kamila Glika był agresywnym alkoholikiem, dręczącym członków rodziny.

3	 Zob. np. Konrad Górski, „Bohater romantyczny”, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. Józef Bachórz, 
Alina Kowalczykowa (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991), 110–116.

4	 Kornelia Sobczak, „W składzie węgla i papy”, Kultura Współczesna 1, (2017): 95–96.
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Ta grupa zawodników stanowi zatem zbiorowość szczególną, doświadczającą w swojej 
sportowej biografii pełni przemian społeczno-ustrojowych zachodzących w Polsce, a w szer-
szym kontekście również przeobrażeń kulturowych obejmujących całą Europę. Na tym tle 
ci sportowcy podejmowali określone wybory życiowe, a także budowali swoje kariery.

O materiale i metodzie

Kanwę dla tego artykułu stanowią wszystkie wydane w formie książkowej (auto)biografie 
polskich piłkarzy urodzonych w latach siedemdziesiątych5. Jest to osiem pozycji dotyczą-
cych życia i karier takich zawodników, jak: Wojciech Kowalczyk (ur. 1972)6, Piotr Reiss (ur. 
1972)7, Jerzy Dudek (ur. 1973)8, Arkadiusz Onyszko (ur. 1974)9, Igor Sypniewski (ur. 1974)10, 
Radosław Kałużny (ur. 1974)11, Grzegorz Szamotulski (ur. 1976)12 i Grzegorz Król (ur. 1978)13.

Warto jeszcze raz podkreślić, że głównych bohaterów – poza datą urodzenia – łączy kilka 
innych czynników: wszyscy występowali w lidze polskiej w latach dziewięćdziesiątych 
(i doświadczali w niej zarówno reguł socjalistycznych, jak i rodzącego się kapitalizmu), 
wszyscy w pewnym momencie kariery wyjechali do zachodniej ligi (i doznali tam szoku 

5	 Wymóg pierwszoosobowej narracji eliminuje dwie inne dostępne na rynku pozycje biograficzne, które 
w pierwszym odruchu można byłoby włączyć do zestawienia. To biografia Tomasza Frankowskiego (ur. 1974) 
pt. Franek – Łowca Bramek (2013) autorstwa Piotra Wołosika i Łukasza Olkowicza (narracja prowadzona 
w trzeciej osobie, poza tym jest to wydawnictwo gazetowe, liczący 100 stron zeszytowy dodatek do gazety 
codziennej) oraz książka o Radosławie Majdanie (ur. 1972) pt. Pierwsza połowa (2012) autorstwa Marka 
Łuszczyny (książka jest zapisem rozmowy bohatera z dziennikarzem prasowym, tzw. wywiadem rzeką).

6	 Wojciech Kowalczyk, Krzysztof Stanowski, Kowal. Prawdziwa historia (Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
2003). Na rynku dostępne jest też wznowienie tej pozycji pod tym samym tytułem (Warszawa: Wydawnic-
two Buchmann, 2012). Dalej jako: WK.

7	 Piotr Reiss, Spowiedź piłkarza. Cz. 1 (Poznań: SportWin Sp. z o.o., 2009). Dalej jako: PR.
8	 Jerzy Dudek, Uwierzyć w siebie. 0:3 do przerwy (Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 2005). Dalej jako: JD. 

W przypadku Jerzego Dudka należy zwrócić uwagę, że powstały trzy książki o jego życiu (2005, 2013, 2015). 
W tym artykule analizowana jest chronologicznie pierwsza z nich (spełniająca warunki doboru), obejmu-
jąca zarówno jego występy w Polsce, jak i poza krajem. W drugiej jest bowiem narracja prowadzona w trze-
ciej osobie, a trzecia skupia się wyłącznie na ostatnim etapie kariery zawodnika (tzn. występach w Realu 
Madryt).

9	 Arkadiusz Onyszko, Izabela Koprowiak, Fucking Polak (Kraków: Wydawnictwo Sine Qua Non, 2016). Dalej 
jako: AO.

10	Igor Sypniewski, Żelisław Żyżyński, Paweł Hochstim, Zasypany. Życie na zakręcie (Warszawa: Wydawnictwo 
Buchmann, 2014). Dalej jako: IS.

11	Radosław Kałużny, Mateusz Karoń, Radosław Kałużny. Powrót taty (Warszawa: Wydawnictwo Kopalnia, 
2016). Dalej jako: RK.

12	Grzegorz Szamotulski, Krzysztof Stanowski, Szamo. Wszystko, co wiedziałbyś o piłce nożnej, gdyby Cię nie 
oszukiwano (Warszawa: Wydawnictwo Buchmann, 2013). Dalej jako: GS.

13	Grzegorz Król, Paweł Marszałkowski, Maciej Słomiński, Przegrany. Grzegorz Król (Warszawa: Wydawnictwo 
Czerwone i Czarne, 2016). Dalej jako: GK.
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kulturowego), wszyscy wreszcie należeli do czołówki krajowych zawodników, czego dowo-
dem były ich występy w europejskich pucharach oraz w reprezentacji Polski (dorosłej lub 
młodzieżowej). Mają oni zatem wspólny bagaż ważnych doświadczeń, w kontekście którego 
uwidaczniają się jednostkowe strategie działania.

Artykuł ten jest esejem socjologicznym opartym na analizie narracji. Punktem wyjścia 
było osadzone w teorii ugruntowanej14 dążenie do agregacji i poznania badanego materiału, 
tj. (auto)biografii piłkarzy, a następnie jego kategoryzacja. Efektem tak przeprowadzonego 
procesu badawczego jest wyodrębnienie kluczowych modalności w wypowiedziach biogra-
ficznych polskich piłkarzy z „pokolenia ’70”.

Nielinearność karier w obliczu transformacji

Zdecydowana większość (auto)biografii piłkarzy urodzonych w latach osiemdziesiątych – 
zarówno tych polskich, jak i zagranicznych – wpisuje się w uproszczony schemat obrzędu 
przejścia15. Przebiega on zwykle następująco: przynależność do statusu pierwotnego – przy-
należność do stanu anormalnego – włączenie do stanu nowego. Przekładając ten cykl na język 
futbolowych narracji, można stwierdzić, że ich bohater najpierw trenuje, rozwija się i pnie po 
kolejnych szczeblach kariery. Następnie dochodzi do wydarzenia, które na jakiś czas zabu-
rza ten rozwój (albo wręcz uniemożliwia grę w piłkę)16. Bohater w końcu radzi sobie jednak 
z jego konsekwencjami i w efekcie osiąga jeszcze wyższy poziom. Mamy zatem do czynienia 
z linearno-skokowym rozwojem piłkarza, stymulowanym przez pewne dramatyczne zwroty. 
W czasie swej kariery zawodnicy stają się coraz lepsi, by dopiero po osiągnięciu określonego 
wieku zwalniać miejsce młodszym od siebie piłkarzom.

Tymczasem część biografii analizowanych w tym tekście zaprzecza tezie systematycznego 
rozwoju, kwestionując zarazem linearną strukturę narracji piłkarskiego żywota. W ich przy-
padku sukces sportowy bardzo często pojawiał się nagle, gwałtownie, niespodziewanie, na 
samym początku ich karier. Wiązał się raczej z ogromnym talentem i sporą dozą szczęścia, 
a niekoniecznie był efektem planowanego procesu rozwojowego. W jednej z (auto)biografii co 
kilka wręcz stron przewija się zdanie: „po raz kolejny szczęście się do mnie uśmiechnęło”17. 
Z pewnością szczęście jest niezbędne w osiąganiu sukcesów, ale ryzykowna może wydać się 
już deklarowana przez kilku bohaterów niechęć do pracy nad sobą i swoimi umiejętnościami: 

14	Zob. Barney Glaser, Anselm Strauss, Odkrywanie teorii ugruntowanej. Strategie badania jakościowego, tłum. 
Marek Gorzko (Kraków: Wydawnictwo Nomos, 2009).

15	Arnold van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, tłum. Beata Biały (Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, 2006).

16	To może być kontuzja, problemy z trenerem, nieudany transfer, ale również trudna sytuacja rodzinna.
17	Zob. np. PR, 25.
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„Treningi… Nigdy ich nie lubiłem. Kochałem grać w piłkę, a nie znosiłem ćwiczyć jakichś 
dryblingów, podań, strzałów. […] Oszukiwałem wszystkich trenerów, jak mogłem, kiedy tylko 
kazali mi zrobić kilka przysiadów lub pompek” [IS 15].

Bohaterzy (auto)biografii sami siebie niejednokrotnie określają mianem „zdolnego lenia”18. 
Ta etykietka pełni w ich wypowiedziach podwójną funkcję. Z jednej strony uwypukla skalę 
ich talentu. Wszak pomimo zaniedbywania obowiązków osiągnęli oni więcej w piłce niż wielu 
innych zawodników. Z drugiej jednak strony uświadamia także poziom sportowych umie-
jętności (i sukcesów), do którego aspirowaliby, gdyby w pełni oddali się uprawianiu futbolu. 
Post factum sytuację tę przemyśliwuje jeden z narratorów, wypowiadając się o spotkanym 
na boisku uznanym rywalem:

Jego talent w porównaniu z moim to tyle co nic. On to wszystko ma wypracowane, wytre-
nowane, ja dostałem dar od Boga […]. Dobrze wiem, że [dziś – P.N.] gość jest legendą 
światowej piłki, multimilionerem, symbolem futbolu, a ja… schorowanym 37-latkiem 
siedzącym w mieszkaniu matki na łódzkich Bałutach [IS, 9–10].

Jednym z najważniejszych czynników zakłócających zwykle pracę nad podnoszeniem 
własnych okoliczności był alkohol. Pojawia się on we wszystkich (sic!) analizowanych tutaj 
narracjach. W tym miejscu warto jednak zauważyć, że bohaterowie tych (auto)biografii 
odnosili liczne sukcesy nie tylko pomimo spożywania alkoholu, a nierzadko nawet pod jego 
wpływem. Często powtarzający się motyw stanowią opowieści dotyczące świetnych meczów 
rozegranych na kacu, a nawet w stanie upojenia alkoholowego:

Otwieram oczy i przez moment zastanawiam się, gdzie jestem. Ból głowy jasno daje 
znać, że kilka godzin wcześniej przyjąłem kilka browarów, ale pokój, w którym leżę, nie 
jest izbą wytrzeźwień. […] Na stole kilka puszek po piwie, popielniczka pełna niedopał-
ków […]. Przypominam sobie, że jestem w Manchesterze i dziś o godz. 20.45 zagram na 
Old Trafford [stadion słynnego angielskiego klubu Manchesteru United – P.N.]. Trzeba 
wytrzeźwieć, bo choć pewnie zacznę na ławce, to zionąć w szatni piwem raczej nie 
wypada. To w końcu Liga Mistrzów [IS, 7].

Najczęściej jednak alkohol prowadzi do ukonstytuowania się kultury „niedoczynu”, którą 
uprawiają liczni bohaterowie (auto)biografii. Oznacza ona, że w sytuacji, gdy już prawie doko-
nali oni czegoś wielkiego, to w ostatniej chwili, na skutek swojej własnej nierozważności, 

18	Zob. np. JD, 41.
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sukces wymykał im się z rąk. Ilustruje to historia dwóch polskich piłkarzy, którzy mieli szansę 
na zagraniczny transfer, ale ją zaprzepaścili. „Przyjechali kiedyś do Wiednia na testy [dwaj 
utalentowani piłkarze z Polski – P.N.]. […] Adam tak ich wziął w obroty, że dzień później 
słaniali się na nogach i z miejsca oblali badania wydolnościowe. Trener pytał się zdziwiony: 
«Co to za amatorzy?»” [GS, 126].

Aspekt „niedoczynu” cechuje przynajmniej połowę z analizowanych narracji. Ich bohatero-
wie mają świadomość, że mogliby osiągnąć o wiele więcej, gdyby w decydujących momentach 
ustrzegli się przed błędami. O skali tego niespełnienia decyduje zatem rozdźwięk między 
potencjałem, którym dysponowali, oraz poziomem, do którego pretendowali, a osiągnię-
tymi w rzeczywistości sukcesami. W konsekwencji tworzą zbiorowość zawodników potrój-
nie tragicznych – nie tylko niespełnionych, ale i w pełni świadomych swojego niespełnie-
nia, a na dodatek świadomych momentu, który o tym niespełnieniu zadecydował. Oto jedna 
z wypowiedzi:

[Trener – P.N.] zadzwonił jeszcze raz: – Grzegorz, konkretnie: albo przyjeżdżasz, albo nie. 
[…] Odmówiłem […]. Nie ma dnia, żebym nie przypomniał sobie kuchni, w której ważyły 
się losy mojego kontraktu. Jedna chwila, jedna decyzja – a mogła przesądzić o całym moim 
życiu. Może nigdy nie wylądowałbym w kasynie? Może alkohol piłbym tylko przy okazji 
fetowania kolejnych sukcesów? Może leżałbym teraz na plaży u boku pięknej żony? Może 
tuż obok bawiłyby się nasze dzieci? Może byłbym szczęśliwy? [GK, 59]

„Niedoczyn” sprawia, że wielu przedstawicieli „pokolenia ’70” można porównywać z „nie-
doczynem” literackich bohaterów romantycznych. U obu grup stanowi on bowiem właśnie 
wypadkową „słabości bohatera, skarlenia społeczeństwa i tajemniczego fatum”19. Dodat-
kowo jednak porażka snujących opowieść piłkarzy jest o tyle spektakularna, o ile odbywa 
się w obliczu transformacji, a więc sytuacji, gdy istniała możliwość zarobienia pieniędzy, 
które zapewniłyby im spokojne życie w przyszłości. Wprost deklaruje to jeden z bohaterów: 
„Należę do pierwszego pokolenia sportowców, które w wolnej Polsce miało szansę porząd-
nie się ustawić, ale szansę tę koncertowo spartoliłem” [GK, 11]. Wraz z transformacją ustro-
jową oraz urynkowieniem rodzimej piłki nożnej przed futbolistami otworzyły się nieznane 
dotąd możliwości: zarabiania dużych pieniędzy, korzystania z coraz lepszej infrastruktury, 
obecności w mediach, bezproblemowych wyjazdów na Zachód. Aby jednak w pełni korzy-
stać z tego potencjału, należało dokonać „transformacji” swojego podejścia do uprawianego 
zawodu: skupienia się na treningach, podejmowania rywalizacji, radzenia sobie ze stresem, 

19	Maria Janion, Maria Żmigrodzka, „Gorzkie arcydzieło”, Teksty Drugie 2/3 (1996): 16.
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odstawienia nałogów. Wielu zawodników, w tym także bohaterów (auto)biografii, nie potra-
fiło sprostać tak zdefiniowanemu „wymogowi profesjonalizmu”. Efektem był właśnie spor-
towy „niedoczyn” oraz świadomość stania się „transformacyjnym utracjuszem”. Oddaje to 
wypowiedź jednego z narratorów:

Pozostałem tym samym gościem, którym zresztą jestem do teraz. Beztroskim, niezasta-
nawiającym się nad konsekwencjami swoich zachowań i niemyślącym o przyszłości. […] 
Moja historia też nie opowiada o sukcesie. Owszem, będzie w niej sporo pięknych chwil, 
bramek i efektownych akcji, pojawi się też kilka gwiazd polskiej i europejskiej piłki, ale 
happy endu proszę się nie spodziewać. […] Dobrze już było, bardziej niż dobrze. Cieszę 
się, że mam co wspominać z uśmiechem na ustach [IS, 21–22].

Konfesje o „niedoczynie”. Podsumowanie

Kończąc analizę modalności pojawiających się w (auto)biografiach polskich zawodników 
urodzonych w latach siedemdziesiątych, warto zaryzykować konkluzje o nieco szerszym 
zasięgu, zarówno o charakterze społecznym, jak i literackim. Każda z książek stanowi bowiem 
studium sprawczości człowieka ulokowanego w określonym kontekście społecznym. Mamy 
więc do czynienia z narracjami dotyczącymi klasycznego socjologicznego zagadnienia relacji 
między jednostką a społeczeństwem20. Aktywny podmiot stara się realizować kolejne cele 
w ramach pewnego systemu, czasami korzystając z możliwości, które on daje, ale nieraz także 
wbrew jego ograniczeniom. Miarą jego podmiotowości są zatem sukcesy osiągane w różnych 
obszarach życia społecznego.

Analiza (auto)biografii prowadzi do stwierdzenia, że osobnicza sprawczość narratorów 
przez nich samych osadzona jest zwykle w trzech społecznych planach: w węższym, śred-
niego zasięgu i szerokim. Pierwszy związany jest wyłącznie z polem zawodowym, czyli 
światem piłki nożnej. To porządek z gruntu merytokratyczny, w którym sukcesy jednostki 
są wypadkową jego ciężkiej pracy, talentu oraz zdrowia. Drugi, średni plan, obejmuje relacje 
z bliskimi osobami – partnerkami, dziećmi, rodzicami, znajomymi z sąsiedztwa i kolegami 
z drużyny. Wreszcie trzeci, szeroki, zawiera kontekst systemowy, definiujący reguły ładu 
(a w zasadzie – ładów) społecznego, w którym przyszło spełniać się zawodowo (i życiowo) 
bohaterom książek. Wszystkie one wymagają odmiennych zasobów, a efektywne poruszanie 
się w jednym planie nie oznacza spełnienia w pozostałych.

W tym kontekście ciekawe wydaje się spojrzenie na zbiór (auto)biografii przez pryzmat 
tych trzech planów. W pierwszym – zawodowym – ujęciu, każdy z bohaterów osiągnął 

20	Zob. Mirosława Marody, Jednostka po nowoczesności (Warszawa: Wydawnictwo Scholar, 2014), 13–35.
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ponadprzeciętne sukcesy. Jednocześnie trzy21 z ośmiu historii kończą się kompletną życiową 
porażką (więzieniem, bankructwem, chorobą alkoholową itd.), kolejne trzy22 wieńczą wyzna-
nia dotyczące – większego lub mniejszego – uczucia rozczarowania, które towarzyszy autorom 
po zakończeniu kariery, autor jednej (auto)biografii deklaruje świadomość, odpowiedzial-
ność, a jednocześnie brak żalu w związku ze wszystkim błędnymi decyzjami, które podjął23, 
i tylko jedna z pozycji jest klasyczną opowieścią o sukcesie24. Analiza wybranego materiału 
biograficznego wiedzie zatem do konstatacji, że nawet dysponowanie określonymi zasobami 
oraz funkcjonowanie w polu, gdzie sukces jest właśnie zależny bohatera, nie prowadzi do 
sukcesu w pozostałych życiowych planach25.

Jednocześnie omawiane tutaj (auto)biografie traktować bowiem można jako swoistą odpo-
wiedź na „grzeczne” i zarazem „triumfalne” życiorysy piłkarzy urodzonych w latach osiem-
dziesiątych26 oraz nostalgicznie poprawne pozycje dotyczące urodzonych w latach pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych uczestników piłkarskiej złotej ery PRL27. Można odnieść wrażenie, 
że przedstawiciele „pokolenia ’70”, nie dysponując takimi sportowymi osiągnięciami, jak 
wcześniejsza i późniejsza generacja, sięgają często po dwa inne, przyciągające uwagę czy-
telnika, mechanizmy narracyjne.

Jednym jest skandalizacja28. Polega ona przede wszystkim na podkreślaniu tych elemen-
tów biografii, które uchodzić mogą za bulwersujące albo „tylko” wyciągające na światło 
dzienne osobiste sprawy (również innych osób). W analizowanych tutaj przypadkach lista 
szczegółowo opisywanych – a często pewnie także wyolbrzymianych i nad wyraz spektaku-
larnych – działań jest bardzo długa: od personalnych konfliktów, przez wszystkie możliwe 
używki, po zdrady i przemoc domową. Ta warstwa zakorzeniona jest w „innych” – wyro-
sła na doświadczeniach interakcyjnych, a sformułowana została w oczekiwaniu na reakcję  
osób trzecich.

21	Zob. IS, GK, RK.
22	Zob. AO, WK, PR.
23	Zob. GS.
24	Zob. JD.
25	Co więcej, na podstawie przenalizowanego materiału można byłoby zaryzykować tezę, że ponadprzeciętny 

stan „zasobów” prowadzi często do degeneracji zasobów potrzebnych na innych płaszczyznach (rodzinna, 
społeczna itd.).

26	Na przykład biografie: Roberta Lewandowskiego, Jakuba Błaszczykowskiego czy Kamila Glika.
27	Na przykład biografie: Zbigniewa Bońka, Włodzimierza Lubańskiego, Włodzimierza Smolarka, Andrzeja 

Szarmacha, Grzegorza Laty czy Dariusza Dziekanowskiego.
28	Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Universi-

tas, 2000).
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Drugim mechanizmem jest zaś konfesyjność29. Wszystkie przeanalizowane narracje nie 
tylko prowadzone są w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ale także stosują formułę zwra-
cania się bezpośrednio do czytelnika. Tym samym bohaterowie chcą dać mu wrażenie intym-
ności i bliskości, dzielenia się z odbiorcą czymś bardzo osobistym. Książka przyjmuje zatem 
postać wyznania, a w wielu przypadkach – wyznania popełnionych grzechów. Oto wypo-
wiedź jednego z narratorów: „Nie myślcie o mnie źle. Byłem złym człowiekiem, ale staram 
się zmienić. Każdy zasługuje na drugą szansę” [GK, 287]. Ten wymiar akcentuje zatem jed-
nostkę – jej podmiotowość, sprawczość i osobistą perspektywę doświadczania rzeczywistości.

Treść tak skonstruowanej dwuwymiarowej narracji ma zatem dostarczyć odbiorcy wie-
dzy „gorącej”, kontrowersyjnej i zakulisowej, ale także prywatnej, poufnej, ezoterycznej, 
dostępnej niewielu. Analizowane konfesje stanowią zatem emanację „ukontekstowionego 
ja” – procesu tworzenia siebie, który jest możliwy tylko dzięki obecności innych; intymności 
powoływanej do życia tylko dzięki publiczności.
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Polish football players born in 1970s is an unique group. Theirs careers were affected by social 
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Athletic Mobility

Summary

This essay considers the competing ideologies of hard work and natural talent when talking 
about sporting greatness. Dispelling the myth of the “racial gift” is one of the aims of Scott 
N. Brooks’s 2008 ethnography, Black Men Can’t Shoot, a study of Philadelphia high school 
basketball that suggests athletic mobility has more to do with mentoring and networking 
than skill, aesthetics or self-expression.
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When the Beijing Olympics came to a close in 2008, journalists and readers’ polls clustered 
their attention on a single question: Who was the greater Olympian: the American swimmer 
Michael Phelps, whose eight gold medals at Beijing brought his lifetime total to eleven, or 
the Jamaican sprinter Usain Bolt, who won three and also broke three world records?

In answering the question, readers and viewers were not only choosing between indi-
viduals but between distinctive styles of behaviour and performance. On the one hand was 
Phelps, the “medal machine”, the apotheosis of dedicated professionalism: “Eat, sleep and 
swim, that’s all I can do”, he declared after winning his eleventh gold.1 On the other was 

*	 Author contact information: kjb18@cam.ac.uk
1	 Karen Crouse, “In Pool or Out, Olympic Star Stands Apart”, New York Times, Aug 15, 2008, access June 01, 

2017, http://www.nytimes.com/2008/08/16/sports/16iht-16phelps.15346694.html.
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Bolt, who broke the 100m record in 9.69 seconds and still found time to slow down and cel-
ebrate. Jacques Rogge, President of the IOC, found Bolt disrespectful to the Olympic spirit, 
but most commentators responded with awe. He “didn’t even break sweat” ran the headline 
in the London Times.2

Bolt exhibited the easy nonchalance that Castiglione, advising Renaissance courtiers on how 
to behave, called sprezzatura. Sprezzatura is not just about concealing effort, making the difficult 
seem easy, it’s also about conveying the impression that the outcome is not of much concern. 
It invites the question (asked of Bolt) what would have happened had he really tried.3 But Cas-
tiglione, although he talked a bit about tennis, was little interested in sport. His concern was 
to identify a social and political style that could not be acquired through the energetic efforts 
of a burgeoning professional class but rather remained the exclusive provenance of those who 
were born to it. Sprezzatura is inevitably conservative; it says that ability is given not made.

While professional specialisation has now become the norm, the insouciance of the aris-
tocrat retains its appeal. A few months before Bolt’s Olympic sprint, the former England 
batsman Ed Smith (a public school and Oxbridge graduate) wrote a paean to the amateur 
values he felt were lacking in modern cricket. There is too much “work ethic” in today’s 
game, Smith declared, not enough “flair” or “instinct”.4

To talk about instinct, flair or talent, is to down-grade both sweat and training regimes in 
favour of the culture or gene pool into which an athlete is born. Since the late nineteenth 
century, particularly in America, talent has been as often attributed to race as to class. As 
whites increasingly defined themselves in terms of managed effort, blacks increasingly 
became associated, by the same racist logic, with natural-born, unmanageable sprezzatura. 
In 1910, as the Great White Hope Jim Jeffries prepared to fight the first black heavyweight 
boxing champion, Jack Johnson, white commentators assessed their opposing styles. How 
would Jeffries, “a thinker” who “undoubtedly” possessed the “worrying qualities of the white 
race”, fare against the “care free and cool” Johnson?5 Plus ça change. In 2008, Usain Bolt was 
praised for his “harpsichord grin, laid-back manner and God-given talent”.6

2	 Andrew Longmore, “9.69 and He Didn’t Even Break Sweat”, Times, August 17, 2008, access June 01, 2017, 
https://www.thetimes.co.uk/article/969-and-usain-bolt-didnt-even-break-sweat-b7dq57j20mh.

3	 Nonchalance “makes the onlookers believe that a man who performs well with so much facility must possess 
even greater skill than he does, and that if he took great pains and effort he would perform even better” 
(Baldesar Castiglione, The Book of the Courtier, trans. George Bull [Harmondsworth: Penguin, 1967], 70).

4	 Ed Smith, What Sport Tells Us About Life (London: Viking, 2008), 17, 5.
5	 “Both in Fine Condition”, New York Times, July 3 (1910): 2.
6	 Rick Broadbent, “As Bolt Provides a Welcome Flash of Inspiration, Rogge Can Only Moan”, Times [London], 

August 22 (2008): 85.
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God-given talent – or rather, the idea of it – is a mixed blessing. At the same time as the 
recipient is elevated above the common run of iron-pumping drones, he can be dismissed as 
relying on genetic advantage or indeed accused of being lazy or arrogant. Moreover, as Franz 
Fanon argued in 1952, the association of “the Negro” with “the biological” meant that black 
men were often “locked into” their own bodies, unable to accept that they could do other 
things.7 That’s why few black athletes tend to talk about instinct, and why Barack Obama 
recalled feeling uneasy as teenager when whites asked him if he liked basketball and Stevie 
Wonder, or praised him for being cool.

I did like Stevie Wonder, I did love basketball, and I tried my best to be cool at all times. 
So why did such comments always set me on edge? There was a trick there somewhere, 
although what that trick was, who was doing the tricking, and who was being tricked, 
eluded my conscious grasp.8

The demystification of the idea of the racial gift is the aim of books like Black Men Can’t 
Shoot (2008) by Scott N. Brooks, or Spike Lee’s 2009 documentary about the NBA star Kobe 
Bryant, narrated by Bryant himself. If Ed Smith wants to rescue sport from the middle-class 
work ethic and return it to the gentlemanly realm of thrilling “inspiration” and “instinct”, 
Lee and Brooks reinstate brawn and brains. In place of natural black athleticism, they present 
nothing more mystical than hard graft, an ability to follow or give instructions, resilience to 
pressure, and intelligent networking. The very title of Lee’s film says it all: Kobe Doin” Work.

Black Men Can’t Shoot is not about the NBA or even, very much, about the big games that 
make up most sports narratives. That’s because Brooks is not a sportswriter but an ethnog-
rapher, and his interest in basketball lies in its uses for the teenaged boys whose lives, he 
says, “embody the inner-city story” of South Philadelphia.9 Black Men Can’t Shoot is a short 
and “accessible” book, written in “an easy style”, and Brooks doesn’t give himself much space 
to flesh out that inner-city story, relying instead on references to the seminal work of his 
mentors, the sociologists William Julius Wilson and Elijah Anderson.10 Last year, the three 

7	 Franz Fanon, Black Skin, White Masks, trans. Charles Lam Markmann (London: Verso, 1986), 166, 225. See 
also John Hoberman, Darwin’s Athletes: How Sport Has Damaged Black America and Preserved the Myth of 
Race (Boston: Houghton Mifflin, 1997).

8	 Barack Obama, Dreams from My Father (Edinburgh: Canongate, 2008), 82.
9	 Scott N. Brooks, Black Men Can’t Shoot (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 1.
10	Douglas Hartmann, “Review of Black Men Can’t Shoot by Scott N.  Brooks”, Contemporary Sociology,  

39 (2010), 2: 146. See William Julius Wilson, The Truly Disadvantaged: The Inner City, the Underclass, Public 
Policy (Chicago: University of Chicago Press, 1987); Elijah Anderson, Code of the Street: Decency, Violence, 
and the Moral Life of the Inner City (New York: W.W. Norton, 1999).
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men contributed to a collection of essays, edited by Anderson, on what it means today to be 
“poor, young, black, and male” or, more succinctly, Against the Wall.11 Anderson described 
the “entrenched structural poverty” in inner-city, post-industrial black communities and the 
consequent alienation felt by young men.12 Wilson looked at employment prospects, revealing, 
for example, that in an average week in 2005 only 23% of young black high-school dropouts 
were able to find full-time employment, and a growing gender gap in college achievement: in 
2003–4, black women received two BAs for every one awarded to a black man.13 Wilson also 
explored what he identifies as the cultural problem of “black male self-destructiveness”.14 
This line of argument can be difficult, and has sometimes been interpreted as an attempt to 
divide the deserving from the undeserving poor. Wilson’s critics maintain that talk of culture 
merely distracts attention from persistent government failure to reinstate affirmative action 
and the social support systems dismantled by Reagan in the early 1980s.15 But while Wilson 
acknowledges that what has been dubbed “cool-pose culture” is a response to (rather than 
a cause of) socioeconomic deprivation, he also insists that, regardless, it has little benefit to 
young black men.16 With a liberal emphasis on “personal responsibility, individualism and 
enlightened social engineering”, Wilson instead proposes a number of “modest and realis-
tic” programmes to provide the kind of skills, experience and counselling that might help 
with the transition from school or prison to employment or college.17

Basketball, so often associated with the sprezzatura of “cool-pose culture”, can also provide 
a forum in which its alternative can be taught. In Elijah Anderson’s terms, basketball can be 
either ‘street” or “decent”.18 Brooks is concerned with “decent” basketball – in other words, 
less about the ways in which playing the sport might be a path to individual NBA fame than 
as a community-based activity that can have short – and hopefully longer-term benefits to 
the boys to whom he acts as both coach and ethnographer.

11	Against the Wall: Poor, Young, Black, and Male, ed. by Elijah Anderson (Philadelphia: University of Penn- 
sylvania Press, 2008).

12	Elijah Anderson, “Against the Wall: Poor, Young, Black and Male”, in: Against the Wall, 6.
13	William Julius Wilson, “The Economic Plight of Inner-City Black Males”, in: Against the Wall, 57.
14	Wilson, “The Economic Plight of Inner-City Black Males”, 64.
15	See, for example, Susan D. Greenbaum, Blaming the Poor: The Long Shadow of the Moynihan Report on Cruel 

Images of Poverty (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2015).
16	Orlando Patterson, “A Poverty of the mind”, New York Times, March 26, 2006, Section 4: 13.
17	Greenbaum, Blaming the Poor, 37; Wilson, “The Economic Plight of Inner-City Black Males”, 69.
18	Anderson associates decency with “a real concern with and a certain amount of hope for the future”. ‘street’ 

values are those of “toughness and self-absorption: to be loud, boisterous, proudly crude, and uncouth”, 
and unconcerned with family and community (Code of the Street, 37, 42, 47).
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Brooks is working in a long tradition of community work which sees the playground and 
gym as the most viable alternatives to “the corner” where the drugs and crime are.19 In 1899, 
the English novelist and philanthropist Walter Besant wrote admiringly of gyms in the East 
End of London as places where boys would not only “work off their restlessness and get rid 
of the devil”, but “contract habits of order and discipline; they become infected with some of 
the upper-class ideals, especially as regards honour and honesty, purity and temperance.”20 
Besant’s language is suffused with, and indeed confuses, religious and medical imagery. 
Disciplined exercise would not only work a kind of exorcism (fifteen minutes with a stout 
adversary knock the devil out of a lad – the devil of restless and pugnacity) but enact a kind 
of beneficial contagion. Sport would work its upper-class magic on both individual boys and 
the slums in which they lived. In 2008 London’s Eton-and-Oxbridge educated mayor Boris 
Johnson praised the efforts of Kilburn’s All Stars gym “to get kids off the street and allow 
them to develop new skills in a structured environment where they are surrounded by posi-
tive role models.”21

Similar ambitions were at play in 1891 when Dr Luther Gulick, head of Physical Educa-
tion at the YMCA Training College in Springfield, Massachusetts, approached one of his 
instructors, theology graduate James Naismith, to invent a “not too rough” game to divert 
“incorrigible” boys during the winter months. Two weeks later Naismith divided the eighteen 
incorrigibles into two teams, and then gave them a ball and a list of 13 rules. “It was the start 
of the first basketball game,” he later recalled, “and the finish of trouble with that class”.22

The Blade Rogers League of South Philadelphia is not associated with any church, yet the 
principles behind it are much the same as those that inspired Besant or Naismith. It was 
formed in 1968 “to help the city get over gang wars”.23 Scott N. Brooks spent four years in 
the Blade Rogers League as a participant observer, working as an assistant to veteran coach 
Chuck Green. His book focuses on the development of two particular boys, known in the book 
as Jermaine and Ray. The argument is not simply that basketball offers young men “freedom 
from participating” in drugs and crime, but that it does this by allowing them to maintain 

19	See David Simon, Edward Burns, The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighbourhood (New York: 
Broadway, 1997). Their title is a homage to Elliott Liebow’s bestseller Tally’s Corner: A Study of Negro Stre-
etcorner Men (1967). The Corner was adapted as an HBO mini-series in 2000.

20	Walter Besant, East London (London: Chatto and Windus, 1901), 172.
21	Alexandra Topping, “Welcome to All Stars: gym at the heart of Boris’s plan to curb youth crime”, The 

Guardian, November 15, 2008, access June 01, 2017, https://www.theguardian.com/society/2008/nov/15/
young-people-boxing-boris-johnson-all-stars-gym.

22	James Naismith, Basketball: Its Origin and Development [1941] (Lincoln, NA: University of Nebraska Press, 
1996), 56.

23	Brooks, Black Men Can’t Shoot, 25.



88 Kasia  Boddy

status with those members of their peer group who do opt for crime. In other words, becom-
ing a ball player is both the “opposite of being a thug” and a way of gaining respect from 
the thugs.24 Brooks also challenges the conventional wisdom that “hoop dreams” sidetrack 
black kids from the “more viable or realistic goals” offered by education.25 On the contrary, 
he argues, basketball provides a culturally acceptable reason for boys to stay in school and 
to aspire to go to college. The choice is not between basketball and studying but between 
basketball and incarceration. In the forty years since the Blade Rogers were founded, only 
thirty boys have become professional players, but 300 “alumni” have gained college schol-
arships. For those who don’t make it to college, Brooks maintains, the “positive short-term 
effects” of participation are also worthwhile. Jermaine and Ray didn’t just play basketball, 
they became basketball players, and “this identity worked against feeling poor”.26 In Mitchell 
Dunier’s words, it encouraged “a perception of respectability”.27

The process that most fascinates Brooks (and produces some of his most revealing descrip-
tions) is how Jermaine and Ray work to establish and develop their reputations. “Getting 
known” is a complicated process. It’s not merely a matter of playing in as many teams and 
leagues as possible, for not all teams are equal. The player (under guidance from his coach) 
must decide where to focus his efforts. One league might offer more opportunities to play, 
but another might provide exposure to influential people. The story of Ray and Jermaine is 
one of ever-widening circles. We follow their progress from the asphalt playgrounds of their 
under-funded, predominantly black schools in South Philly to the hardwood floors and elec-
tronic scoreboards of predominantly white schools uptown, on a tour of the eastern seaboard 
and even, briefly, to Italy. But Brooks resists the smooth narrative of the Hollywood biopic: 
“If you get good enough you can do anything you want,” says the actor playing Michael Jor-
dan’s father in the opening of the 1996 movie Space Jam. Black Men Can’t Shoot never forgets 
how fragile “athletic mobility” is and how quickly it can shift into reverse gear.28 For every 
champ, there are thousands who live off the story of how they could have been contenders. 
Brooks has written elsewhere about men whose adolescent “basketball identity” represents 

24	Brooks, Black Men Can’t Shoot, 10, 11.
25	Reuben A. Buford May, Living Through the Hope: High School Basketball, Race and the American Dream (New 

York: New York University Press, 2008), xvi. Charles Barkley, a former NBA star who is now a TV analyst, 
introduces the book based on the 1994 documentary film Hoop Dreams by saying, “I know you won’t believe 
me when I say this, but I wish kids, especially black kids, didn’t dream so much about playing in the NBA” 
(Charles Barkley, introduction to Ben Joravsky, Hoop Dreams [New York: Harper Perennial, 1995], 9).

26	Brooks, Black Men Can’t Shoot, 13, 26, 133.
27	Mitchell Duneier, Slim’s Table: Race, Respectability, and Masculinity (Chicago: University of Chicago Press, 

1992), 117.
28	Brooks, Black Men Can’t Shoot, 10.
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the “peak of their social career, at the same times that it highlights their skewed life course 
and low-status position in adulthood”.29

But, unlike John Hoberman, who argues that ‘black boys’ preoccupation with basketball’ 
is always part of a disabling ‘social pathology’, Brooks considers the ways in which sport 
can enable other forms of social interaction and function as a potential “transformational 
device”.30 That focus, moreover, doesn’t mean that the way in which the game is played is 
unimportant. To get ahead in basketball, the kids have to give up the ‘style’ of the playground 
and learn that of the classroom.31 In Elevating the Game (1992), a history of black involvement 
in basketball, Nelson George identified a particular masculine “African-American aesthetic” 
associated with the playground style.32 Playground basketball is about dribbling, gravity-
defying leaps, speed, improvisation and slam dunking. It’s about aggression, arrogance and, 
as Sidney Deane (Wesley Snipes) pointed out in the 1992 movie White Men Can’t Jump, it 
values “looking good” more than winning.33 For Nelson, these qualities connect basketball to 
other forms of black self-expression such as “rapping, sermonizing and soloing”.34 Films like 
White Men have an ambiguous relationship to this style. On the one hand, they argue that 
white men want, and need, to tap into the playground aesthetic. On the other, they suggest 
that aesthetics’s limits for black advancement. Sidney boasts about the time that Michael 
Jordan suggested he play summer pro-league: “I said «No! Shit might mess up my game»”.

As a coach for the Blade Rogers, an elite “career” league, Brooks worked hard to mess up 
the playground game, the “oppositional style”.35 The basketball he advocates is less about 
self-expression than self-discipline, less about scoring than defending. Playing for the Blade 
Rogers means tucking in your shirt, watching your mouth, showing up on time, accepting 
criticism and concentrating on what’s good for the team. Ray and Jermaine learn “organiza-
tion”, which means they learn to accept authority and hierarchy. For example, Brooks notes 
how teams work according to an unspoken understanding of each player’s status. “Higher-
status individuals” get to monopolize the ball and thus become the team’s leading scorers 
even if they have a low percentage of successful shots. The boys spend a lot of time assessing 

29	Scott N. Brooks, “Fighting like a Ballplayer: Basketball as a Strategy Against Social Disorganization”, in: 
Against the Wall, 148.

30	Hoberman, Darwin’s Athletes, 85; Brooks, Black Men Can’t Shoot, 13.
31	Hoberman, Darwin’s Athletes, 74.
32	Nelson George, Elevating the Game: Black Men and Basketball (New York: HarperCollins, 1992), xiii.
33	Billy Hoyle (the white guy, played by Woody Harrelson) elaborates: “Black guys don’t care whether they 

win or lose. They just want to look good. White guys don’t care if they look good. They just want to win”.
34	George, Elevating the Game, xiii.
35	Anderson, “Against the Wall”, 17.
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their status in relation to each other, but the bond which Brooks believes is most critical is 
that between the player and his coach. Coaching is about “socialization” but it’s also about 
parenting. Neither Jermaine or Ray had a father at home: basketball provided them with 
alternative “old heads”, men prepared to spend time with them and who care enough to plan 
for their futures. Like a bad father, a bad coach is “invisible”. A good coach is always there, 
acting as a “role model” and a “mentor”. The boys learn how to play basketball, but just as 
importantly for Brooks, they learn how to accept authority. What college recruiters really 
want is someone who is “coachable” and not too “street”.36 That’s why Chuck Green and his 
assistant like to work on set plays:

Players are assigned tasks and take on certain roles to be in positions to do what we’d 
like for them to do, as opposed to making their own decisions. This shows organization 
and deference. . . . They have to play correctly, or they risk being yelled at and even kept 
from playing. The system is not neutral; it demands deference to Chuck and me.37

But good coaches do not only yell. They feel “responsibility” to their “young bulls” and 
both tutor their school work and work as their “public relations representatives”, “vouching” 
for them to other coaches and other leagues. Except for the coach’s intervention, no player, 
however talented, would make it to college. In short, Brooks demonstrates that the “social 
aspect of a career or the «politics», managing relationships” is as important to young play-
ers as their “performance” on court.38

Black Men Can’t Shoot can be read as an ethnography of the socialization of the coach as 
well as his players. Brooks is a mentor to the kids, but he too has a series of mentors, start-
ing with Harry Edwards, author of The Revolt of the Black Athlete (1969) and the pioneering 
American sociologist of race and sport. In Philadelphia he comes to rely for support and 
guidance on Chuck, the league’s “guru” and “dominant male”. When Chuck gives him more 
responsibility, Brooks initially feels like a substitute teacher, “temporary, half prepared and 
only partially effective”. “I had to be an adult”, he recalls, “but I didn’t want to be”. Brooks’s 
big breakthrough comes when he stops trying to be the “nice guy” and fully embraces his own 
“authority” and “power” by giving Jermaine a dressing-down. Eventually Jermaine comes to 
think him as a “father, friend, a big brother”.39

36	Brooks, Black Men Can’t Shoot, 36, 45, 83, 165.
37	Ibidem, 79–80.
38	Ibidem, 23, 111, 115.
39	Ibidem, 89, 134, 137, 138, 144, 175.
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Most importantly of all, Brooks and the teenage boys undergo a process of professionalisa-
tion. Brooks deliberately describes them as “building their career portfolios” or working on 
their “résumés”.40 Their careful cultivation of contacts and strategic deference recalls that 
of many young professionals, and it’s hard not to make a direct comparison with Brooks’s 
parallel journey to “get known” in the academic world. American university careers, like bas-
ketball and ethnographic work, rely heavily on networking and mentoring. The four years 
during which Brooks coached and studied summer basketball formed part of his graduate 
work in the University of Pennsylvania’s sociology department, where Elijah Anderson acted 
as his supportive old head.

There may be little sprezzatura then but, read both as biography and as autobiography, 
Black Men Can’t Shoot offers a success story. Despite various setbacks, Ray and Jermaine both 
made it to college. Brooks received his PhD, published his research, and is now Assistant 
Professor of Sociology at the University of California, Riverside. According to his university 
webpage, he’s also an assistant coach at a Riverside high school.
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Mobilność atlety

Streszczenie

Opierając się na książce Black Men Can’t Shoot (Czarni nie umieją rzucać) Scotta N. Brooksa, 
wydanej w roku 2008 roku etnograficznej analizie akademickich drużyn koszykarskich w Filadel-
fii, autorka artykułu zestawia ze sobą koncepcje pracy i talentu jako źródła sportowego sukcesu 
uznawane zazwyczaj za niewspółmierne. Autor komentowanej przez nią książki dekonstruuje mit 
wrodzonego i zależnego m.in. od rasy talentu predysponującego do uprawiania jakiejś dyscypliny 
(tu: koszykówki) i dochodzi do wniosku, że nawet na poziomie amatorskim sukces zależy raczej od 
sposobu alokacji cielesnych zasobów – zarządzania siłami zawodnika, możliwości nawiązywania 
biznesowych kontaktów itp. – niż od umiejętności, finezji czy stylu gry.

Słowa kluczowe
koszykówka, trenerstwo, etnografia, praca, talent

Przetłumaczył Paweł Wolski

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Kasia Boddy, “Athletic Mobility”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 2 (2017), 9: 83–93. DOI: 10.18276/
au.2017.2.9-07
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Dwa traktaty o sportowej robocie. 
O filmowych biografiach wrestlera i boksera 
na marginesie 44. Ińskiego Lata Filmowego

Streszczenie

Autor dokonuje analizy dwóch filmowych biografii sportowców: Amerykańskiego snu Marka 
Skrzecza (2017) oraz Piotrowsky’ego Marcina Biegańskiego (premiera: 44. Ińskie Lato Fil-
mowe 2017). Jego zdaniem zarówno pierwszy film, mówiący o młodym wrestlerze z sukcesem 
realizującym swoje marzenie o stanięciu na ringu, jak i drugi, opowiadający historię boksera 
odnotowującego same porażki, na różne sposoby i wbrew zamierzeniom autorów ukazują 
istotny wymiar sportowej biografii – cielesną pracę wykonywaną niezależnie od rynkowej 
wartości jej produktu (w tym wypadku: porażki lub zwycięstwa).

Słowa kluczowe
wrestling, boks, praca, film

Balet

Pierwszy trening przebiegał zgodnie z maksymą „Musi boleć. To nie balet”1: seria ciosów 
ścięła go z nóg. A przecież ktoś, kto się na tym dobrze zna, mówił: „To nie walka, to sztuka”. 
I dodawał: „Sztuka i trening, trening, trening”.

*	 Kontakt z autorem: pawel.wolski@univ.szczecin.pl
1	 Olga Mickiewicz, „Wrestling po polsku. Musi boleć. To nie balet”, Polityka 2770 (2010): 92.
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Zdanie o tym, że musi boleć, bo walka to nie sztuka taka jak balet – czyli o tym, że ciele-
sne predyspozycje wzmocnione przygotowaniem transcendują teatralne przedstawienie – 
pada z ust Jędrusia „The Polish Hammer” Bułecki, szkolącego w wrestlingu – fingowanej 
walce, z udawanymi ciosami i ekspresyjnie odgrywanym bólem – Szymona Siwca, bohatera 
krótkiego metrażu Amerykański sen w reżyserii Marka Skrzecza. Natomiast zdanie o tym, 
że walka to jednak jest sztuka, wypowiada bohater filmu Marcina Biegańskiego Piotrowsky 
Rafał Piotrowski, weteran ringów, na których toczy się walka nieudawana: boks. Oba filmy 
wyświetlono w popremierowym pokazie, jeden po drugim, piątego dnia 44. Ińskiego Lata 
Filmowego (lipiec 2017). Z pomysłu organizatorów, by zestawić ze sobą te dwa bardzo różne 
obrazy, wyłonił się taki oto chiazmatyczny układ: z ust boksera słyszymy to, czego spodzie-
walibyśmy się po adepcie wrestlingu, w którym wszystko jest teatrem, akrobacją, niemal 
operetkowym, mocno przerysowanym udawaniem („operą mydlaną dla mężczyzn”2), a film 
Skrzecza jest o tym, co łączy się częściej z boksem: o bólu, który trzeba przezwyciężyć nie-
zależnie od symbolicznych i konwencjonalnych struktur, które ostatecznie opasują także ten 
sport („Gęba nie szklanka. A boks to nie szachy”3).

Wrestling

Przekonanie, że wrestling („wolnoamerykanka”) to nie walka, ale sztuka, i że jej sens całko-
wicie zamyka się w pozbawionej rzeczywistego odniesienia znakowości, na gruncie akade-
mickim dawno legitymizował Roland Barthes: „W wolnoamerykance każdy znak jest dosko-
nale przezroczysty, ponieważ wszystko musi być od razu zrozumiałe”4. Wedle tej wykładni 
wrestling, inaczej niż boks (który zdaniem tego samego autora „jest sportem rygorystycz-
nym, opartym na demonstracji doskonałości”5), stanowi zaledwie reprezentację walki i bólu, 
„przedstawia ludzki ból wyolbrzymiony do rozmiaru tragicznych masek” (podkr. – P.W.)6; 
jest teatrem, a zawodnicy, „wielcy aktorzy”, „bawią na równi z postaciami Molierowskimi”7.

2	 Tamże, 92.
3	 Te słowa Iwony Guzowskiej (Anna Saraniecka, „«Gęba nie szklanka, boks nie szachy!». Wywiad z Iwoną 

Guzowską”, dostęp 20.08.2017, http://www.annasaraniecka.pl/) zyskują jednak inny wymiar w takim oto 
rozwinięciu przypisywanym Jerzemu Kulejowi (w innych miejscach Leszkowi Drogoszowi): „Boks to nie 
szachy, tu trzeba myśleć” (Marcin Najman, Jerzy Kulej – mój mistrz [Warszawa: Olé – Grupa Wydawnicza 
Foksal, 2014], wersja Google Books).

4	 Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2008), 33.
5	 Tamże, 32.
6	 Tamże, 36.
7	 Tamże, 35.
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Na pozór tak też przedstawia się wrestling w filmie Skrzecza. Przede wszystkim i tu jest 
to teatr. Zanim Szymon Siwiec rozpocznie naukę ringowych ruchów, ćwiczy swój „gim-
mick”, tj. rolę, w którą się wciela i której przyporządkowane są zwroty do publiczności oraz 
do przeciwnika. Powtarza je kilkakrotnie, niczym aktor na próbie; w przerwach Bułecka, 
jego trener-reżyser, daje mu sceniczne wskazówki, brzmiące niczym reguły Stanisławskiego 
(„Ludzie muszą ci uwierzyć; sam musisz uwierzyć, musisz być szczery”). I nie jest to wcale 
dodatek do treningu – to część właściwego przygotowania, równie ważna jak fizyczna dys-
pozycja. „Gimmick” Siwca to „trener fitness”, ale w charakterystycznym, autoironicznym 
wcieleniu: Siwiec ma niesportową, obfitą sylwetkę. Odziewa ją w tandetny, różowo-fiole-
towy ortalionowy dres; z sylwetką, dresem i odgrywanym przezeń nieporadnym, grotesko-
wym aerobikiem kontrastować ma wyzywająca pewność siebie. Dlatego tak ważne jest, by 
potrafił zagrać ją tak, by stworzyć przekonującą postać, łączącą błazenadę Arlekina z grote-
skowością Scaramuccia. Jest w tej grze jednak coś więcej niż czcza błazenada, jak i przecież 
zresztą w komedii dell’arte kryje się więcej niż puste gagi. Fundamentem jest tu to, co stanowi 
o trudnym do pojęcia fenomenie sportu i czego nie da się sprowadzić do skądinąd rzeczy-
wiście intrygującego, ale występującego w wielu innych społecznych instytucjach zjawiska 
żywiołowości ciała opasanej kulturową konwencją. Bo sport to przecież gra, także w sensie 
teatralnego odgrywania roli. Pod tym względem wrestling od innych dyscyplin różni się 
tym, że miast fakt ten skrywać, eksponuje go8. Wrestling jest więc zaledwie intensyfikacją tej 
zasady; nie tylko, jak chce Barthes, ze względu na jego katarktyczną moc odgrywanej trage-
dii („wolnoamerykanka nie jest sportem, tylko widowiskiem, a udział w dawanym przez nią 
przedstawianiu Bólu nie jest większym prostactwem niż dzielenie cierpień z Arnolfem lub 
Andromachą”9), lecz z powodów innych – co prawda, z tym blisko związanych, lecz w nim się 
niezamykających. Ten trudny do nazwania punkt dobrze ukazuje kulminacyjna scena filmu 
Skrzecza, w której Szymon Siwiec toczy swoją pierwszą walkę. Jej okoliczności są typowe dla 
fenomenu, który miał na myśli już Barthes (przypomnijmy: piszący felieton o „wolnoame-
rykance” – pierwszy z serii o mitach popkultury – w latach pięćdziesiątych i z perspektywy 
francuskiej): prawdziwy wrestling, powiada semiotyk, to nie wielkie areny i ich medialny 
przepych, eksponujące wprawdzie swoje przerysowanie, ale nad miarę, tak że przerysowanie 

8	 Zob. przywoływany już we wstępie do niniejszego tomu tekst: Hans Ulrich Gumbrecht, „Piękno sportu 
zespołowego”, w: Media – eros – przemoc: sport w czasach popkultury, red. Andrzej Gwóźdź, tłum. Krystyna 
Krzemieniowa (Kraków: Universitas, 2003), 121–152. Nie twierdzę tym samym jednak, jakoby wrestling miał 
być „najczystszą” dyscypliną sportową. Bez wątpienia brakuje tu bowiem drugiego fundamentu ontologii 
atletycznej gry: kontyngencji wyniku (o której piszą również wspominani przeze mnie we wstępie Martin 
Seel i Volker Schürmann).

9	 Barthes, Mitologie, 31.
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zaczyna wskazywać samo na siebie; prawdziwa „wolnoamerykanka” to „podmiejskie sale”, 
„gdzie publiczność spontanicznie przystaje na widowiskowy charakter walki, podobnie jak 
publiczność kinowa z przedmieścia”10.

W Amerykańskim śnie w zastępstwie „podmiejskiej sali” jest małomiasteczkowy festyn 
(sam bohater zresztą pochodzi z niewielkich Głuchołazów), cała reszta zgadza się jednak 
co do joty, przede wszystkim w scenie, w której publiczność udawanej walki zamiera w nie-
udawanym przerażeniu i zażenowaniu, gdy buńczuczny „trener fitness” zostaje pobity przez 
grupę chudych zawodników. Widz filmu oglądał już wprawdzie tę scenę w sekwencji treningu 
u Jędrusia Bułecki (to do niej odnosiłem się we wstępie, gdy pisałem o powaleniu młodego 
wrestlera na matę), nie wie jednak, co będzie dalej. Wówczas bowiem kończyła się obrazem 
poobijanego, zmęczonego i zniechęconego Szymona Siwca, który klęczy, kręcąc głową, jakby 
mówił „To nie dla mnie”. Dlatego też i teraz widz ma prawo przypuszczać, że ta ironiczna 
opowieść, od początku prowadzona w konwencji autotematycznej tragikomedii, skończyć 
się może powtórzeniem tamtego zniechęcenia: że karykatura trenera-nieudacznika prze-
kształci się w karykaturę samej siebie, Barthesowską karykaturę karykatury. Wspomaga tę 
interpretacyjną możliwość hybrydalna konwencja filmu Skrzecza. Amerykański sen powsta-
wał wprawdzie w sposób właściwy tradycyjnym dokumentom uczestniczącym (reżyser wraz 
z ekipą przez dwa lata towarzyszyli Siwcowi w jego dążeniach do stania się zawodnikiem), 
Skrzecz zmontował jednak z tak zdobytego materiału nie klasyczny dokument, ale barwną jak 
dres „trenera fitness” lekką burleskę z elementami hollywoodzkiego Bildungsroman („rags to 
ritches”). Choć więc wiemy, że to, co dzieje się na ekranie i na ringu, jest tylko przedstawie-
niem, to wiemy też, że dzieje się naprawdę; tak samo wiemy wprawdzie, że powalenie Siwca 
jest elementem teatru, ale nie wiemy, jak się skończy. Dlatego też tak samo jak „publiczność 
z przedmieścia” wstrzymujemy oddech w oczekiwaniu na finał. I choć doskonale wiemy, że 
film, nawet dokumentalny, to nie powielenie, ale przedstawienie rzeczywistości, a wrestling 
to nie walka, ale misterium z ustaloną sekwencją zdarzeń, to i tak coś tu się nie zgadza z for-
mułą Barthesa, przeciwstawiającą przewidywalny wrestling nieprzewidywalnemu boksowi 
(„Mecz bokserski jest historią, która powstaje na oczach widza; w wolnoamerykance – na 
odwrót – zrozumiała jest każda chwila”11).

W filmie zupełnie pozbawionym wyjaśniającego komentarza – a brak go nawet w dia-
logach bohaterów, nie wyłączając z tego „reżysera” Jędrusia Bułecki, który mówi wpraw-
dzie zawodnikom, co mają robić, ale wcale nie tłumaczy im (i widzom) reguł „udawanej” 
gry – nie całkiem jest dla nas zrozumiałe to, że Siwiec pada, i niezupełnie przewidywalne 

10	Tamże, 31.
11	Tamże, 32.
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to, że wstanie. I że struktura fabularyzowanego dokumentu opowiadającego przerysowaną, 
banalną historię o pięciu się w górę po szczeblach marzeń („amerykańskiego snu”) będzie 
się odzwierciedlać w scenariuszu walki, w której grubawy i budzący litość „trener fitness” 
zwycięża wysportowanych chłopców. Jako widzowie wydychamy więc wstrzymane z grozą 
powietrze dopiero wtedy, gdy Siwiec strząsa z siebie przeciwników i unosi w górę ręce w akcie 
zwycięstwa zarówno nad „Jobberami”, czyli etatowymi złymi charakterami wrestlingu, jak 
i nad przeciwnościami losu, piętrzącymi się przed sympatycznym młodzieńcem z peryferii. 
A ciesząc się jego triumfem, prawdziwym, bo zapisanym w dokumencie, i nieprawdziwym, 
bo opowiedzianym w konwencji bliskiej operze mydlanej, stajemy w pozycji „publiczności 
podmiejskich kin”, czyli modelowych kibiców misterium „wolnoamerykanki”, wiedzących, 
że to, co widzimy, to nieprawda i prawda zarazem.

Modelowymi kibicami-widzami nie jesteśmy jednak wcale dlatego, że oto staliśmy się ide-
alnymi semiotykami, oglądającymi zarówno przedstawienie, jak i siebie samych oglądających 
przedstawienie, jak chciałby nieco protekcjonalnie nobilitujący widownię „wolnoamerykanki” 
Barthes, ale odwrotnie: bo pociąga nas w tym przedstawieniu to, co nie jest wirtualne, co 
w akrobacji jako technice doskonałej poza granice ludzkich umiejętności pozostaje jednak 
ludzkie. Innymi słowy: zarówno młody wrestler, jak i reżyser dokumentu o nim robią to, co 
przedstawiciele innego zawodu, równie często jak sport oskarżanego o próżniactwo: aktorzy. 
Z tą różnicą, że posługuje się nie konwencją teatralną, ale sportową, inaczej rozkładającą 
akcenty pomiędzy „przeżyciem intelektualnym” i „przeżyciem somatycznym”.

Boks

O tym, co w sporcie „ludzkie”, opowiada też drugi film. Może nawet wyraźniej – Piotrowsky 
Marcina Biegańskiego celebruje bowiem porażkę. Autor wziął na warsztat taką sportową 
biografię, którą trudno opowiedzieć inaczej niż przez pryzmat niepowodzenia: poszukując 
w portalu boxrec.com boksera o możliwie najgorszym rekordzie, odnalazł właśnie Rafała 
Piotrowskiego, czterdziestoletniego śląskiego pięściarza wagi junior średniej, który pośród 
144 amatorskich walk odnotował wprawdzie kilka ważnych zwycięstw (w tym wicemistrzo-
stwo Polski kadetów w roku 1993), ale w karierze zawodowej przegrał 46, zremisował jedno 
i nie wygrał żadnego starcia.

Podobnie jak Amerykański sen, film Biegańskiego nie jest klasyczną biografią, sylwetką czy 
dokumentem. Jednak poza tym różni go od produkcji Skrzecza wszystko: przede wszystkim 
jest ponury i mroczny, a ponadto długi, meandryczny, nie prowadzi, jak tamten, prostą linią 
od początku kariery do jej kulminacji, ale wplata w historię liczne epizody, komentarze oraz 
metakomentarze. Mimo wielu wypowiedzi autentycznych postaci z otoczenia Piotrowskiego 
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(trenerów, kolegów) buduje wizję onirycznej „łże-biografii”. Do tego stopnia, że podczas popro-
jekcyjnej dyskusji to nie „bajkowy” Amerykański sen, ale właśnie Piotrowsky wzbudził wątpli-
wości prowadzącego ją Krzysztofa Spora co do tego, czy „jego bohater rzeczywiście istnieje”.

Otóż Piotrowski istnieje. Co więcej, istnieje szersze zjawisko, którego jest tylko jednym 
z wielu przedstawicieli. Reprezentuje bowiem ważną dla boksu zawodowego (i jego funk-
cjonowania w warunkach logiki kapitalistycznej) instytucję „zawodnika na telefon”, tak oto 
opisywaną przez Marka Turleya, autora bodaj jedynej szerszej analizy tego zjawiska:

Z oczywistych powodów media skupiają się na prestiżowych walkach o tytuł i takich, 
które jakoś do tych tytułowych walk prowadzą. Zawodnicy, którzy dopiero co rozpoczęli 
karierę, nikogo nie obchodzą – przynajmniej do czasu, gdy ich rekord będzie wynosił 
chociaż 8–0 [tzn. osiem zwycięstw i żadnej porażki – P.W.] – chyba że byli mistrzami 
olimpijskimi. […] Ale nikt nie zastanawia się, skąd ten rekord się właściwie wziął. Czyżby 
młodzi bokserzy z bogatym dorobkiem brali się po prostu znikąd?12

Turley odpowiada dalej, że w budowaniu tego dorobku pomagają właśnie „zawodnicy na 
telefon”, zawsze gotowi stanąć do walki z prospektem mającym na ich tle dobrze wypaść, 
albo z dnia na dzień, bez przygotowania, przyjechać na galę, na której nagle zabrakło jed-
nego zawodnika13.

Film Biegańskiego porusza więc ważny i nieczęsto podejmowany temat – bokserów pozo-
stających z dala od świateł wielkich gal, ale tworzących fundament całej struktury zawo-
dowego boksu jako autonomicznego systemu rynkowego. Robi to jednak w sposób, który 
chybia celu. Nie tylko ze względu na wspomnianą już meandryczną, a może nawet nieudaną 
kompozycję i chropawy montaż, ale przede wszystkim dlatego, że odbiera zjawisku, które 
reprezentuje Piotrowski, to, co w nim najistotniejsze: afektywny wymiar rzemiosła. Fenomen 
„zawodników na telefon”, być może zresztą fenomen sportu w ogóle, a boksu w szczegól-
ności, polega bowiem na łączeniu benedyktyńskiej pracy z pasją, zbędną, a w każdym razie 
niewymaganą w większości innych zawodów funkcjonujących w ramach korporacyjnej logiki 
fragmentaryzacji produkcji14. Owszem, prawdą jest, że choć „wielu «zawodników na telefon» 

12	Mark Turley, Journeymen. The Other Side of the Boxing Business: A New Perspective on the Noble Art (Dur-
rington: Pitch Publishing, 2014), wersja Kindle.

13	Pisałem o tym, zob. Paweł Wolski, „Głód boksu, dług boksu. O współczesnej kondycji sportowego ciała”, 
FA-art. Kwartalnik Literacki 3 (2015).

14	Eva Illouz ukazuje, co prawda, przesiąkanie języka emocji do kultury korporacyjnej, ostatecznie jednak 
przywoływane przez nią przykłady dowodzą jego najwyżej erystycznej funkcji (np. upowszechnienie się 
zwrotów wskazujących na kierowanie się uczuciami lub „intuicją” w korporacyjnym procesie decyzyjnym: 
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żywi rodziny z ringowych wypłat”15, to bodaj żaden z nich nie potrafi myśleć o swojej pro-
fesji jedynie jako o źródle zarobku. Johnny Greaves (4–96–0, czyli czterokrotny zwycięzca 
i dziewięćdziesięciosześciokrotny przegrany) tak oto mówił o tym Turleyowi: „Wiedziałem, 
że nigdy nie zostanę mistrzem świata, więc «zawodnik na telefon» – to była dla mnie możli-
wość zarobku. Ale wic polega na tym, że ja nie wchodzę na ring, żeby przegrać, no w każdym 
razie nie do końca”16. Błąd Biegańskiego polega jednak na tym, że dialektyka trudu pracy 
i satysfakcji z pracy – bez względu na końcowy jej produkt i jego rynkową wartość17 – są 
tu pokazane w wymiarze romantyzującym18 jedynie tę satysfakcję, w formie romantycznej 
miłości beznadziejnej, tym samym jednak fetyszyzującej sukces – czyli produkt pracy – 
i skrywającej pracy tej istotę, czyli… pracę samą („trening, trening, trening”). Tym samym 
Biegański zaprzepaszcza szansę, którą stworzył sobie, rozpoczynając pracę nad filmem od 
zamiaru znalezienia najczęściej przegrywającego polskiego boksera – szansę uchwycenia 
fenomenu „zawodowego przegrywającego”, który chce wygrać i jednocześnie musi przegrać 
(jak bowiem mówi dalej cytowany wcześniej Greaves, „z drugiej strony, jeśli zawiedziesz 
zaufanie organizatorów [i wygrasz wbrew umowie – P.W.], promotorzy przestaną cię zatrud-
niać”19). Zresztą być może w tym właśnie – w pracy, w sportowej „robocie” – kryje się fenomen 
nie tylko „zawodników na telefon”, ale boksu w ogóle, co świetnie uchwycił Dario Torromeo, 
wplatając w krótki esej biograficzny o Giacomo Fragomenim (innym zwycięzcy-nieudacz-
niku życiowym, choć zdecydowanie nie „journeymanie”) taki oto wiersz-piosenkę: „Czegóż 
to można dokonać/będąc błędem w sztuce/czego to się nie robi/wiedząc, że i tak skończy 
się bólem./Kto wie, co fascynuje/co tak bardzo pociąga/w człowieku, co leci na liny/i za nic 
nie pada”20. A w tle piosenki pobrzmiewają fragmenty wywiadu z Ottavio Tazzim, trenerem 

„Czuję, że powinniśmy zainwestować w…” itp.). Zob. np. Eva Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, tłum.  
Elżbieta Nowakowska-Sołtan (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010).

15	Turley, Journeymen.
16	Tamże.
17	Zob. pojęcie „die Handarbeit” u Alfreda Sohn-Rethela (Alfred Sohn-Rethel, Geistige und körperliche Arbeit: 

zur Theorie der gesellschaftlichen Synthesis [Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973]; fragment w języku polskim 
zob. Alfred Sohn-Rethel, „Forma towaru i forma myśli – krytyka teorii poznania”, tłum. Mikołaj Ratajczak, 
w: Ekonomia literatury. Antologia, red. Paweł Tomczok, Mikołaj Ratajczak [Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, 2017], 25–76).

18	Jest to być może najwyraźniejsze, gdy wcielający się w Witkacego reżyser w trudnej do kompozycyjnego 
uzasadnienia scenie (zrównującej porażki Piotrowskiego z polskim kultem beznadziejnej walki? z losem 
poety przeklętego?) cytuje Nienasycenie: „Urodzić się garbatym Polakiem to wielki pech, ale urodzić się do 
tego jeszcze artystą, to już pech największy”.

19	Turley, Journeymen.
20	Dario Torromeo, Non fare il furbo, combatti: perdenti ed eroi fra droga, sesso e un po’ di gloria : la boxe è nobile, 

gli uomini invece non sempre lo sono (Roma: Absolutely free editore, 2015), 65. Cytowany tekst to piosenka 
Boxe a Milano zespołu Pacifico. Twórcy zadedykowali piosenkę Ottavio Tazziemu.
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Fragomeniego, wypowiadającym w nich niemal pointę tak rozumianej „bokserskiej roboty”: 
„Zawsze kochałem moich przegrywających nieudaczników”.

Choć Piotrowski nie traktuje boksu zarobkowo, bo utrzymuje się z pracy w dziale pro-
dukcji włoskiej firmy Sest Luve („trochę obóz, wiadomo, choć po ludzku płacą i jestem już 
z nimi siedem lat, a koledzy z fabryki oglądają moje walki”21), wszystko to dotyczy i jego. 
Nawet bowiem, gdy rekord właściwie skazywał go już na kondycję zawodnika drugoplano-
wego, wciąż żywił nadzieję na mistrzostwo (jeszcze w roku 2013, gdy jego rekord wynosił już 
30–0–1, wciąż jeszcze mówił o tym, że chciałby walczyć kiedyś o mistrzostwo świata22). Jesz-
cze trzy lata później, gdy właściwie skończył już karierę, wciąż mówił w wywiadach o boksie 
jak o rysującej się przed nim perspektywie zwycięstwa, w której jednak istotę stanowi proces 
„produkowania” siebie jako zawodnika, nie zaś produkcji tej trzykrotnie mniej ważny efekt: 
„Sztuka i trening, trening, trening”.

Robota

Boks i wrestling łączy więcej, niż mogłoby się wydawać. Przynajmniej w sensie ekonomicz-
nym: zależność od promotorów, którzy układają scenariusze walk we wrestlingu (m.in. o tym 
mówi film Zapaśnik w reżyserii Darrena Arnofsky’ego) i dobierają odpowiednich przeciwników 
dobrze rokującym bokserom (wykorzystując do tego m.in. journeymanów); aktorstwo, stano-
wiące podstawę wrestlingu, ale będące też częścią marketingowej otoczki zawodowego boksu 
(np. oplucie Witalija Kliczki przez Derecka Chisorę wodą, przebieranie się Tysona Fury’ego za 
Batmana itp.; notabene: Muhammad Ali twierdził, że stylu buńczucznych wypowiedzi uczył 
się właśnie od jednego z pierwszych wrestlerów, „Gorgeusa George’a”23), wreszcie skuteczność 
obu sportów jako stylów walki, która nawet we wrestlingu nie jest całkiem bez znaczenia 
(były zawodnik „wolnoamerykanki” Brock Lesnar z powodzeniem walczy w formule MMA). 
Co prawda, żadna z tych okoliczności nie jest głównym tematem ani Amerykańskiego snu, 
ani Piotrowsky’ego, a mimo to wyłaniają się z obu – i to w wymiarze dla sportu szczególnie 
istotnym, bo zakładającym nieodzowność cielesnego zaangażowania w ten rynkowy proces. 
Tyle że film Skrzecza, zgodnie z poetyką, w której jest utrzymany, robi to w sposób prze-
wrotny, a Piotrowsky, z uwagi na niedostatki, o których była mowa – wbrew zamierzeniom. 
Amerykański sen taki stan rzeczy zawdzięcza właściwie samemu bohaterowi, którego życie 

21	Jakub Biłuński, „Artyści ringu: Rafał Piotrowski”, dostęp 21.08.2017, http://www.bokser.org/con-
tent/2012/06/25/001242/index.jsp.

22	b.a., „Zawzięty polski bokser – na zwycięstwo czeka... 10 lat”, dostęp 21.08.2017, http://eurosport.onet.pl/
boks/zawziety-polski-bokser-na-zwyciestwo-czeka-10-lat/md5h.

23	John Capouya, „King Strut”, Sports Illustrated 12 (2005), dostęp 20.09.2017, https://web.archive.org/
web/20110603232105/http://sportsillustrated.cnn.com/vault/article/magazine/MAG1114630/index.htm.
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„dokumentuje”. Szymon Siwiec, odgrywając na ringu rolę „trenera fitness”, wciela się prze-
cież w figurę symptomatyczną dla późnokapitalistycznej kultury systemów eksperckich24: 
„coacha”, „mówcy motywacyjnego”, „dietetyka”, „doradcy” itp., czyli zawodów polegających 
na ekspertyzacji codzienności i profesjonalizacji każdego elementu życia, które sprawiają, że 
wszystko, co robimy – chodzenie i bieganie, jedzenie, spanie ciała – staje się przerysowaną 
intensyfikacją, a może nawet karykaturą samej siebie: joggingiem wspomaganym licznymi 
technologiami, dietą opartą na szczegółowej kalkulacji, regeneracją wspomaganą podręcz-
nymi czujnikami ruchu i kalkulatorami faz snu25. Sukces Siwca polega więc na wyborze takiej 
roli, która trafia w samo sedno rynkowych warunków, w których żyjemy, sukces Skrzecza zaś 
na ujęciu tej autoironicznej formuły w autoironiczną formę, ukazującą widzom nie tylko 
sportowe życie Siwca, ale codzienność ich własnych żywotów. Ponad tym wszystkim jednak 
sukces jednego i drugiego polega na wskazaniu miejsca, jakie w takim otoczeniu zajmuje 
wrestling26 i, poniekąd, sport zawodowy w ogóle (od którego amatorski poczyna się coraz 
mniej różnić): pracy polegającej na czynnym, cielesnym odgrywaniu „prawdziwych ról”, w tym 
prawdziwego bólu. Innymi słowy: podobnie jak złość, radość itp. w codziennych relacjach 
coraz częściej zależą od polikonteksturalnych ról, w których je czujemy/odgrywamy (inaczej 
„złościmy się” na swojego klienta, swojego przełożonego, swojego podwładnego, swojego 
partnera itd.) – co nie znaczy jednak, że w każdej z tych sytuacji nie czujemy złości, radości 
itd. – tak samo to, że wrestler eksponuje swój ból w sposób przerysowany, nie znaczy wcale, 
że tego bólu nie odczuwa. W tym teatrze gra bowiem – pracuje – ciało, może jeszcze bardziej, 
a z pewnością inaczej, niż ciało aktora na scenie.

Piotrowsky, jako się rzekło, miał wszelkie dane, żeby zobrazować to, co Turley pokazał jako 
fundament zawodowego boksu (a Barthes, mimo zamknięcia wrestlingu w sieci symbolicz-
nych znaczeń, za istotę tego sportu) – małe, lokalne gale w zakurzonych domach kultury, na 
których źle opłacani bokserzy walczą mimo nieopłacalności walki, a często pewności prze-
granej. I żeby oddać choć część tego fenomenu, który wymyka się rozróżnieniu na hobby 
i profesję (albo amatorstwo i zawodowstwo), bo okupiony jest ciężką, nieopłacalną pracą. 
Onirycznej poetyce tego filmu, romantyzującego i fetyszyzującego porażkę, a więc mówiącego 

24	Anthony Giddens, Konsekwencje nowoczesności, tłum. Ewa Klekot (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2008), 20.

25	Magda Gacyk, „Ultrasportowcy. Kim są? Jak żyją?”, Rzeczpospolita, 28.10.2016, dostęp 20.09.2017, http://
www.rp.pl/Styl-zycia/310279953-Ultrasportowcy-Kim-sa-Jak-zyja.html#ap-1.

26	Wrestling jest zresztą od początku czułym sejsmografem aktualnych nastrojów społecznych; w okresie 
zimnej wojny role wrestlerów opierały się przede wszystkim na antagonizmach politycznych („komunista” 
– przedstawiciel zachodniej demokracji), potem zaczęły przybierać wymiary bardziej zindywidualizowane 
(„Piękniś”, „Chuligan” itp.).
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o tym wbrew cytowanym „zawodowym przegranym” (w tym samemu bohaterowi filmu), nie 
udało się jednak przykryć tego „wytwórczego” charakteru bokserskiej roboty. Wypływa on na 
wierzch zawsze, gdy na ekranie pojawia się Piotrowski, uporczywie i wbrew artystycznej kon-
cepcji furor poesis reżysera, podkreślający pracę, którą wkłada w swój nieopłacalny zawód – 
„trening, trening, trening”. W wymiarze symbolicznym, nieco przy tym groteskowym, ale 
nie mniej symptomatycznym, fakt ten zarysowuje się w mało prawdopodobnej anegdocie, 
którą opowiada wokalista Big Cyc Jacek Skiba. Miał on na jednej z bokserskich gal spotkać 
zawodnika, który dla uspokojenia spawał przed walką figurki z metalu. „Być może to był on” 
– mówił piosenkarz. Rafał Piotrowski rzeczywiście jest z wykształcenia spawaczem i choć 
trudno uwierzyć, żeby mógł pozwolić sobie na luksus takiej pracy w warunkach podrzędnych 
gal, na których zazwyczaj boksował, to ta jedna niewiarygodna opowieść doskonale ujmuje 
to, czego zabrakło w filmie, a co jest istotą wrestlingu, boksu i baletu: ciężka robota.
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Combat Sports, Movies and the Science of Efficient Action. 
(44 Ińsk Summer Film Festival)

Summary

The author analyses two movie biographies of sportsmen: American Dream by Marek Skrzecz 
(2017) and Piotrowsky by Marcin Biegański (2017). He argues that both movies – one about a suc-
cessful wrestler, the other one about an unsuccessful boxer – present an vital aspect of sports 
biographies as the bodily labor and the inevitable context of its market-value.
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Streszczenie
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pagandy biografie bokserskie tego okresu ukazują drzemiącą w tym sporcie subwersywną 
moc oporu wobec politycznej instrumentalizacji.

Słowa kluczowe
boks, sport, polityka, kulturowe reprezentacje, komunizm, propaganda

Gdyby za najważniejszą cechę sportu uznać rywalizację, to boks byłby esencją przedstawienia 
sportowego. Walka, agon, dramatyczne starcie ze sobą dwóch przeciwników na niewielkim 
kwadracie wydzielonej przestrzeni symbolizują jednak nie tyle istotę sportu, ile – zdaniem 
znawców boksu – fundament człowieczeństwa i ludzkiej natury. Jak pisał w Kalendarzu i klep-
sydrze Tadeusz Konwicki:

*	 Kontakt z autorem: kpapuczys@gmail.com
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Każdy na sali bokserskiej wie, że tu nie odbywa się walka ambicji, walka intryg czy 
walka układów towarzyskich. Każdy wie, że tu walczą ludzie, i walka tych ludzi wydaje 
się jakimś świętym, archetypowym ceremoniałem, i ta walka dwóch ludzi, która toczy 
się od jaskiń aż do Madison Square Garden, budzi w uczestnikach i obserwatorach jakąś 
prawie mistyczną grozę i prawie religijną pokorę1.

Jak widać z opisu Konwickiego, boks stanowi dyscyplinę niezwykle podatną na ujmowa-
nie jej w metaforyczne ramy, poddawanie procesom symbolizacji, przedstawianie poprzez 
boks kluczowych toposów i kulturowych archetypów. Według ustaleń Kasi Boddy, autorki 
kulturowej historii tej dyscypliny:

Konflikty dramatyzowane poprzez współczesny boks to starcie fundamentalnych opozycji 
towarzyszących ludzkiej kulturze niemal od początku jej istnienia: siła fizyczna kontra 
rozum, skromność kontra pycha, młodość kontra doświadczenie2.

Odpowiedzi na pytanie, dlaczego to właśnie boks ma tak dużą zdolność absorpcji społecz-
nych i kulturowych wyobrażeń, poświęcić należałoby osobny artykuł. Mocno upraszczając, 
dyscyplina ta stanowi unikalne połączenie przedstawienia brutalnej siły i fizycznej walki 
z niezwykłą techniką, zręcznością i inteligencją. W boksie bowiem kondycja i moc fizyczna 
są  równie ważne jak zdolność szybkiego myślenia i spryt. Feliks Stamm – najwybitniejszy 
trener w historii polskiego pięściarstwa – zwierzał się w swoich pamiętnikach, że:

Biorąc ogólnie, taktyka ringowa oznacza możliwie jak najszybsze rozpoznanie zalet i wad 
zastosowanego przez przeciwnika systemu walki, jego ulubionej metody atakowania, 
wreszcie ogólnych cech obrony. Oznacza ona zapoznanie się z poruszeniami przeciw-
nika, z synchronizacją jego ciosów i całym stylem walki; zorientowanie się, jaki styl mu 
najmniej odpowiada, jak zmęczyć go i udaremnić jego ataki. Aby jednak taktyka ringowa 
była owocna, musi być uwarunkowana dużym zasobem posiadanych wiadomości, wysoką 
techniką, doskonałą kondycją fizyczną i bogatym doświadczeniem3.

Tak rozumiany boks idealnie nadaje się również do opanowywania i nadawania kierunku 
jednostkowej albo zbiorowej agresji. Jak chciałbym pokazać, to właśnie te walory boksu 

1	 Tadeusz Konwicki, Kalendarz i klepsydra (Warszawa: Czytelnik, 2005), 320.
2	 Kasia Boddy, Boxing. A Cultural History (London: Reaktion Books, 2008), 7.
3	 Feliks Stamm, Pamiętnik (Warszawa: Nasza Księgarnia, 1954), 98.
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przyczyniły się do ogromnego zainteresowania boksem władz Polskiej Rzeczypospolitej Ludo-
wej. Sport ten był dla ludowej władzy idealnym wręcz narzędziem społecznego wychowania, 
kanalizowania rozbudzonych podczas wojny gwałtownych zbiorowych afektów, a przede 
wszystkim środkiem do walki z falą powojennego chuligaństwa. Boks mógł i miał nauczyć 
powojenną młodzież, że bić się zawsze trzeba o coś, a walczyć należy tylko rozsądnie i według 
ściśle określonych zasad. Miał przyczynić się do wychowania socjalistycznego „nowego czło-
wieka”4. „Sztandar Ludu” głosił, że „Życie sportowe daje wielkie pole do kształtowania cha-
rakteru, lecz tylko wtedy, gdy sport jest umiejętnie uprawiany”5. Mariusz Mazur podkreśla, 
że człowiek socjalistyczny miał być zdrowy, wysportowany, przestrzegać zasad duchowej 
i cielesnej higieny. Wprowadzenie tych zasad w życie i uwewnętrznienie ich w zbiorowości 
narodu było tym bardziej istotne w czasach powojennego chaosu:

Już od 1945 r. wskazywano na konieczność podniesienia za pomocą sportu zdegenero-
wanego pod okupacją zdrowia fizycznego i moralnego narodu, co w konsekwencji skut-
kować miało zwiększoną produkcyjnością przy odbudowie kraju, przedstawianą jako 
wartość priorytetowa6.

W sposób złożony i artystycznie dopracowany ten status sportu i boksu przedstawia film 
Bokser, wyreżyserowany przez Juliana Dziedzinę w 1966 roku. W granym przez Daniela 
Olbrychskiego Tolku Szczepaniaku nietrudno było dostrzec Mariana Kasprzyka – rzeczy-
wistego boksera, zdobywcę złotego medalu w wadze półśredniej na olimpiadzie w Tokio. 
Podobnie jak bohater filmu Dziedziny, Kasprzyk został skazany i osadzony w więzieniu za 
udział w bójce. Za ten czyn Polski Związek Bokserski ukarał go dożywotnią dyskwalifikacją, 
która ostatecznie została zniesiona przed olimpiadą w 1964 roku, na którą Kasprzyk pojechał, 
pokonując w reprezentacyjnych kwalifikacjach Leszka Drogosza. Kasprzyk w Tokio ostatecznie 
wywalczył złoto, pokonując w finale reprezentującego ZSRR litewskiego boksera Ričardasa 
Tamulisa. Dodatkowo w filmie w postać Jarka Walczaka, zawodnika, z którym Szczepaniak 
bezpośrednio rywalizuje o miejsce w reprezentacji, wcielił się sam Drogosz. Dziedzina nie 
pozostawił więc żadnych wątpliwości, że jego film stanowi fabularne przetworzenie historii 

4	 Zob. Marta Kurkowska-Budzan, Marcin Stasiak, Stadion na peryferiach (Kraków: Universitas, 2016), 224–237.
5	 „Sport i jego znaczenie wychowawcze”, Sztandar Ludu, 19.11.1945.
6	 Mariusz Mazur, O człowieku tendencyjnym… Obraz nowego człowieka w propagandzie komunistycznej w okresie 

Polski Ludowej i PRL 1944–1956 (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2009), 530. 
Na temat polityzacji ciała w PRL zob. także: Padraic Kenney, Budowanie Polski Ludowej, tłum. Anna Dzierz-
gowska (Warszawa: W.A.B., 2015), 263–313; Hubert Wilk, Kto wyrąbie więcej ode mnie? Współzawodnictwo 
pracy robotników w Polsce w latach 1947–1955 (Warszawa: Trio, 2011), 248–253.
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Kasprzyka. Choć w Bokserze znalazły się tylko dwie sceny przedstawiające ringowe starcia 
(finałowa walka olimpijska i kwalifikacyjny pojedynek między Szczepaniakiem a Walcza-
kiem), reżyser zadbał o uzyskanie efektu realizmu w prezentowanych w filmie bokserskich 
pojedynkach. Stąd sekwencja finałowej walki między Szczepaniakiem a Bielkinem, reprezen-
tantem ZSRR, ukazuje pierwszorundowe ostrożne, techniczne wymiany kolejnych uderzeń, 
defensywną pracę nóg umożliwiającą kolejne uniki, taktyczne odskoki i walkę w półdystansie. 
Grany przez Olbrychskiego bohater realizuje strategię przygotowaną przez trenera Zgodę 
(wyraźnie stylizowanego na Feliksa Stamma), który każe mu najpierw wybadać przeciwnika, 
poczekać na jego ruch, sprowokować go do ataku, a następnie wyprowadzić skuteczne kon-
try. Jest to niemal dosłowne odwzorowanie podstawowego stylu tzw. polskiej szkoły boksu, 
wymyślonej przez Stamma:

Uderzaj, kiedy przeciwnik znajduje się w zasięgu twoich ramion, w przeciwnym bowiem 
wypadku sam spotkasz się z ciosem […]. Uderzaj tylko wtedy, kiedy przeciwnik się odsłoni, 
a nigdy nie wyprowadzaj ciosu bez celu […]. Najbardziej niebezpieczny jest jednak w każ-
dym wypadku bokser kontrujący, obraca on zawsze siłę ciosów atakującego przeciwko 
niemu samemu i wyciąga korzyści z walki ofensywnej swego przeciwnika. A więc takich 
bokserów nie należy atakować, a przede wszystkim nie rozpoczynać natarcia ciosami, 
których się spodziewa7.

Ta dokładność w odtworzeniu istoty bokserskiej walki oraz dokumentalny charakter przedsta-
wienia prowadzonych na ringu pojedynków mogą wydawać się zaskakujące w kontekście tego, 
że Bokser bardzo odbiega od typowego filmu o sporcie, co zauważył choćby Stanisław Dygat:

Co do mnie – sprawa wydała mi się nadzwyczaj prosta i jasna, kiedy zdałem sobie sprawę, 
że Boksera nie należy oceniać jako filmu o sporcie. Dziedzina wykorzystał po prostu 
tematykę sportową dla zrobienia filmu. Jest to coś innego niż robienie filmu o tema-
tyce sportowej […]. Istotne jest, że pokazał człowieka, który oczekuje na decydującą 
w swoim życiu walkę, a oczekując przypomina sobie wszystko, co do tego decydującego 
momentu doprowadziło go […] nastrój tego boksera oczekującego na walkę jest czymś 
zrozumiałym i bliskim tak samo dla każdego wybitnego sportowca, jak i dla najbardziej 
przeciętnej łamagi, nie mającej nic wspólnego ze sportem, ale zaangażowanej w zawiłe 
walki powszednich i niezwykłych zdarzeń życia8.

7	 Stamm, Pamiętnik, 98–99.
8	 Stanisław Dygat, „Pojawił się ktoś ważny”, w: Stanisław Dygat, Kołonotatnik (Warszawa: Państwowy Insty-

tut Wydawniczy, 1984), 112–113.
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Zdaniem Dygata Bokser mówi o istocie ludzkiej egzystencji, której podstawą jest ciągłe 
mierzenie się z przeznaczeniem i napierającą na jednostkę nieprzyjazną rzeczywistością. 
Walka na ringu staje się metaforą wewnętrznych zmagań o własną tożsamość, toczona jest 
w imię zbudowania integralnej osobowości; „daje prawdziwe tło rozważaniom na temat 
ludzkich zmagań z losem”9. Nie sposób odmówić Dygatowi racji. Historia Szczepaniaka 
toczy się na dwóch planach: pierwszy z nich stanowi filmową teraźniejszość, czyli ostatnie 
godziny boksera przed finałową olimpijską walką, drugi na zasadzie retrospekcji przywołuje 
kluczowe wydarzenia, które doprowadziły zawodnika do tego miejsca. Oba plany znacznie 
odbiegają od realistycznej konwencji. Plan retrospekcyjny budują krótkie, urwane sceny – 
bardziej chaotyczne impresje niż logiczny ciąg zdarzeń. Warstwę teraźniejszą konstruują 
zaś ekspresjonistyczne ujęcia albo skupione na twarzy głównego bohatera, albo powolnym 
ruchem kamery odsłaniające otoczenie, w którym się znajduje. Wrażenia nierzeczywistości 
przedstawionego świata dopełnia sceneria. Szczepaniak na walkę czeka w dusznym, pogrą-
żonym w półmroku pomieszczeniu i choć w tle widz słyszy i obserwuje trenerską krzątaninę, 
to kamera skupia się raczej na nieistotnych dla samej walki szczegółach. Miarowo przesu-
wający się wiatrak sufitowego wentylatora czy siedzący na dziedzińcu półnagi staruszek, 
którego bohater długo obserwuje przez okno, nie tyle tworzą zewnętrzny obraz świata, ile 
stanowią emanację wewnętrznych odczuć kreowanej przez Olbrychskiego postaci. Wejście 
na olimpijski ring poprzedza zaś prowadzona w przytłaczającej ciszy, powolna wędrówka 
ciągiem długich, sterylnych, kafkowskich korytarzy. Boks wraz z jego wspominaną przez 
Konwickiego „archetypicznością” doskonale wpisywał się w estetyczny zamysł reżysera:

Te sekwencje nie są ani trochę nudne i stanowią organiczną całość filmu. Wprowadzają 
od razu ten duszny, niezwykły i choć zawsze taki sam, niepowtarzalny nastrój: nastrój 
hali sportowej i tych, którzy staną się jej bohaterami, nastrój przed wielkim spotkaniem. 
Dziedzina umiał w tych scenach, tak samo zresztą jak i wielu innych, ukazać piękno 
i niezwykłość życia ludzi, którzy walczą10.

Skoro Dziedzina nie chciał zrobić filmu sportowego, ale ekspresjonistyczny dramat ze spor-
tem w tle, nasuwa się pytanie, dlaczego posłużył się tak dokładnie odwzorowaną prawdziwą 
historią? Tym bardziej że oparta na faktach fabuła oraz konkretność związanych z nią realiów 
stanowiły główny zarzut wobec filmu, skazując go na odbiór bardzo doraźny i polityczny. 

9	 Tamże, 113.
10	Tamże.
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Wystarczy przytoczyć tylko niektóre głosy z krótkiej ankiety zamieszczonej w majowym 
numerze miesięcznika „Kino” z 1967 roku:

Jerzy Zmarzlik, zastępca redaktora naczelnego „Przeglądu Sportowego”: Czyżbyśmy mieli 
do czynienia z filmem demaskatorskim? Sądzę, że tak. Ten film, bardzo dobry pod wzglę-
dem reżyserskim, mający wspaniałe partie sportowe, jeszcze raz zdemaskował prawdę, że 
nie umiemy robić filmów sportowych, z których byłaby jakaś pociecha, które by mówiły, 
a nawet krzyczały, że ruch sportowy to bardzo pożyteczna dziedzina życia. […] Andrzej 
Lewandowski, dziennikarz sportowy: według niego największym błędem twórców filmo-
wych i literackich jest traktowanie zawodnika jak worka mięśni, do którego wrzuca się 
problem wyników i to właśnie dehumanizuje sport […]. Tutaj ta dehumanizacja nie jest 
tak daleko posunięta. Film odsłania elementy przeżyć zawodnika, choć są to przeżycia 
dość ograniczone […]. Maria Maleszewska-Kwaśniewska, Polski Komitet Olimpijski: Nie 
muszę powtarzać pochwał za realizację i wykonawstwo tego filmu. Główny bohater gra 
rzeczywiście świetnie. Ale z pojęć pedagogicznych czy psychologicznych w sprawach 
typowo wychowawczych sportu powstał w tym filmie chaos. Skrzywia on obraz warto-
ści sportu; zastanawiam się, jak odbierze taki film młodzież? Na pewno negatywnie11.

Choć wypada sprostować, że Dziedzina wprost krytykuje raczej instytucjonalne uwarun-
kowania socjalistycznego sportu, małostkowość, merkantylizm i głupotę związkowych dzia-
łaczy niż samą ideę sportu jako mechanizmu służącego wychowaniu oraz scalaniu rozbi-
tego społeczeństwa, to jednak rzeczywiście na pierwszy rzut oka umieszczenie w filmie tak 
dosłownie społeczno-środowiskowego kontekstu może dziwić. Zwłaszcza że reżyser wręcz 
mnoży kolejne szczegóły tak, żebyśmy nie mieli wątpliwości, że chodzi o historię Kasprzyka 
(jak choćby kontuzja kciuka, której doznaje bohater w olimpijskim finale). Za największą 
dosłowność można zresztą uznać zaangażowanie do filmu wspomnianego wcześniej Leszka 
Drogosza, który na ekranie właściwie powtarza swoją historię. Jak pisał na łamach trzyna-
stego numeru „Filmu” z 26 marca 1967 roku Jerzy Peltz:

Jest to tzw. film z kluczem – i każdy jako tako obeznany kibic wie od pierwszych nie-
mal kadrów, że za kanwę posłużyła tu kariera Mariana Kasprzyka, historia jego wielo-
letniej rywalizacji z Leszkiem Drogoszem (który notabene gra w filmie samego siebie), 
ukoronowana zdobyciem złotego medalu na Igrzyskach Olimpijskich w Tokio. […] Film 
roztrząsa uniwersalny problem moralny, aktualny nie tylko w świecie sportowym. Czy 
człowiek, który popadł w konflikt z prawem, z obowiązującymi normami współżycia 

11	Zbigniew Klaczyński, „Bokser. Przed premierą”, Kino 5 (1967): 28–29.
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społecznego – ma prawo do rehabilitacji? […] Film wykazuje, że może, że ma prawo – 
i czerpie tę pewność z rzeczywistości, z owego autentycznego wydarzenia. W tym jego 
siła, ale chyba i słabość – sprawa była bowiem swego czasu bardzo głośna i szeroko 
dyskutowana12.

Obecności Drogosza nie można raczej usprawiedliwić tylko dbałością o realia odwzo-
rowania bokserskich walk. Choć realizm jest tutaj również gwarantem autentyczności nie 
tylko przedstawienia boksu, lecz także szczerości w przeżywaniu swojego życia wobec ogra-
niczeń nadawanych przez warunki tamtym czasów. Dla pokolenia wchodzącego w dorosłe 
życie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych boks był nie tylko modą, ale jedną z form 
zbiorowej autoidentyfikacji. Podobno gdy aktor, reżyser, a wcześniej bokser, Jerzy Skoli-
mowski przeczytał scenariusz Andrzeja Wajdy i Jerzego Andrzejewskiego do filmu o współ-
czesnej młodzieży, nad którym wtedy pracowali, miał im z dezaprobatą wykrzyknąć: „to nie 
są prawdziwi młodzi ludzie, o czym wy piszecie […] musi być boks, musi być jazz, musi być 
fajny facet, który ma skuter i spotyka fajne dziewczyny, udaje mu się albo i nie i do tego ma 
czasem refleksje”13. Tylko że w przypadku Boksera realizm zapewnia filmowi już sam Daniel 
Olbrychski, świetnie wypadający jako bokser po co prawda krótkim, acz intensywnym przy-
gotowaniu i konsultacjach z obecnym na planie Feliksem Stammem. Co więcej, Olbrychski 
również uprawiał w młodości boks, poza tym w roli zarówno boksera, jak i lekkoatlety wystą-
pił wcześniej w Jowicie w reżyserii Janusza Morgensterna. Pomijając jednak nawet bokserską 
przeszłość Olbrychskiego, można do roli jego partnera było przecież zaangażować innego 
boksera (choć trzeba przyznać, że rola Drogosza aktorsko wypada znakomicie).

Być może dla Dziedziny, w kontekście wymowy całego filmu, ważniejsze od historii 
Kasprzyka były właśnie dzieje życia i skomplikowana kariera Drogosza? W filmie jest scena, 
kiedy do uradowanego nominacją olimpijską Szczepaniaka grany przez Drogosza Walczak 
mówi ze złością, że „strasznie go załatwili”. Z punktu widzenia fabuły to zdanie wydaje się 
kompletnie niezrozumiałe: Szczepaniak uzyskał prawo do startu na olimpiadzie po uczci-
wej, honorowej walce, której reguły obaj bokserzy znali znacznie wcześniej. Co jednak słowa 
Drogosza mogą znaczyć w szerszym, pozafilmowym kontekście? O ile historia Kasprzyka 
wpisuje się w propagandową i dydaktyczną wizję sportu w PRL, to stosunki Drogosza z apa-
ratem socjalistycznego państwa, mającym wcielać tę wizję w życie, były o wiele bardziej 
skomplikowane. Najgłośniejszym tego przykładem była publicznie szeroko dyskutowana 

12	Jerzy Peltz, „Życie i ring”, Film 13 (1967): 4.
13	Cyt. za: Iwona Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955–

1969 (Izabelin: Świat Literacki, 2005), 74.
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odmowa boksera wzięcia udziału w Mistrzostwach Polski we Wrocławiu w 1956 roku. Był 
to rok olimpiady w Melbourne, a zawodnik próbował wtedy łączyć ze sobą kontynuowanie 
przerwanej wcześniej licealnej nauki, pracę w hucie w Łabędach oraz reprezentowanie barw 
ligowego klubu:

Umiejętnie godzi to wszystko, ale zapomina całkowicie o przygotowaniach olimpijskich. 
Chce skończyć przedostatnią klasę, przygotować się do startu w Melbourne podczas 
wakacji, stanąć tam do walki, wrócić i ukończyć liceum. Te plany zostają jednak zakłó-
cone w kwietniu wezwaniem na mistrzostwa Polski do Wrocławia. Drogosz nie pojechał 
i cały kraj zatrząsł się z oburzenia! Nie pojechał do Wrocławia, musi jednak jechać na 
przypominające sąd zebranie PZB do Warszawy. Towarzyszy mu dyrektor liceum, by 
bronić racji nauki. Drogosz zostaje skreślony z kadry olimpijskiej […]. Leszek Drogosz 
nie chce być własnością ogółu. Nie chce podporządkowywać się dyrektywom Polskiego 
Związku Bokserskiego. Zaczyna się buntować przeciwko zasadzie gotowości w każdej 
chwili do reprezentowania barw narodowych w licznych meczach i turniejach, do obrony 
„honoru Polaków”14.

Olimpiada w Melbourne, również z powodu źle prowadzonych przygotowań, była dla 
zawodnika nieudana. Cztery lata później w Rzymie zdobył „tylko” brązowy medal, za co został 
skrytykowany. Rozgoryczony, postanowił przedwcześnie zakończyć karierę w 1963 roku, po 
to by jeszcze raz ją wznowić tuż przed Igrzyskami Olimpijskimi w Tokio w 1964. Pomimo 
dobrej formy i tego, że Drogosz był niewątpliwie bokserem wybitnym i sportowo niezwy-
kle zasłużonym, na olimpiadę – to już wiemy z filmu – nie pojechał. Przez cały ten czas nie 
szczędził bokserskim władzom krytyki, skrzętnie nagłaśniając każde z licznych w tamtym 
okresie uchybień oraz krytykując sam system bokserskiego szkolenia i przygotowań na naj-
ważniejsze imprezy15.

Swoją indywidualność Drogosz zaznaczył więc zarówno na ringu, jak i poza nim, naraża-
jąc się na nieustanne konflikty z władzą: „W 1962 roku zabiera głos w prowadzonej przez 
redakcję «Polityki» dyskusji. Wygarnia swoje żale. W ferworze polemiki używa ostrych, nie-
przemyślanych słów”16. Można więc powiedzieć, że rewersem dydaktycznej i propagandowej 
historii Kasprzaka jest rzeczywista, pełna sprzeczności, ale dużo bliższa ówczesnym obywa-
telom opowieść o pokonywaniu codziennych przeszkód stawianych na każdym kroku przez 

14	Tadeusz Olszański, Została legenda. Rzecz o Feliksie Stammie (Poznań: Krajowa Agencja Wydawnicza, 1989), 
126–127.

15	Tadeusz Olszański, Za metą i dalej (Warszawa: Wydawnictwo Sport i Turystyka, 1973), 27.
16	Tamże, 29.
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strukturę socjalistycznego systemu. Fizyczna obecność w filmie Drogosza być może miała na 
celu przywołanie tego buntowniczego gestu, który trzeba wykonać po to, żeby zyskać pod-
miotową autonomię. Taka interpretacja tego zabiegu zgadzałaby się z ogólnym napięciem 
i konfliktem obecnym w tym filmie. Jak zauważa Iwona Kurz:

Dramatyczna, niemal archetypowa opowieść została zmieniona w dydaktyczną opo-
wiastkę o tym, jak być mężczyzną, ale mężczyzną bezpiecznym dla społeczeństwa. Odwo-
łując się do tęsknot outsidera, trzeba powiedzieć, że nie ma tutaj szans na wolność rodzącą 
się z samokontroli, ponieważ zbyt silna jest kontrola zewnętrzna17.

Wydaje mi się jednak, że siła podmiotowości przedstawionych w filmie bokserów jest zde-
cydowanie bardziej wywrotowa, niż to by się mogło na pierwszy rzut oka wydawać. Tytułowy 
bohater przecież wcale swojej najważniejszej na ringu walki nie wygrywa, bo ta pozostaje 
nierozstrzygnięta. W urwanym kadrze po końcowym gongu widzimy tylko uśmiech i zadowo-
lenie na twarzy Szczepaniaka w oczekiwaniu na werdykt. Walka była wyrównana, o wszystkim 
rozstrzygną więc punkty przyznawane przez sędziów. Bokser może być jednak usatysfakcjo-
nowany nie tylko olimpijskim starciem, ale też sukcesem w budowaniu własnej tożsamości. 
Ostatecznie udało mu się wyrobić w sobie spokój, dyscyplinę, wewnętrzną siłę, co ujawnia 
się zarówno w toku doprowadzonych do końca przez bohatera retrospekcji, jak i w kadrach 
z finałowej walki. Szczepaniak panuje w niej ostatecznie nad swą wrodzoną pochopnością 
i agresją, walczy mądrze, ale także z ambicją i heroizmem (potrafi dotrwać do końca star-
cia pomimo złamanego kciuka). Uświadamia sobie również, że walczy tylko dla siebie – nie 
daje już sobą instrumentalnie kierować. Tuż przed starciem wyrzuca za drzwi dziennikarza, 
który próbuje po raz kolejny zmanipulować jego historię i wpisać ją w gotowe, ideologiczne 
ramy. Warto być może jeszcze dodać, że akurat film sportowy realizowany w PRL w ramach 
państwowej kinematografii stał się w ogóle areną negocjacji między polityczną instrumen-
talizacją sportu ze strony władzy a jednostkowym oporem sportowców. Dobrym przykładem 
tego jest zarówno poprzedni sportowy film Dziedziny, czyli Święta wojna, jak i realizowane 
przez tego reżysera dokumenty, czy wiele innych filmów z tego gatunku, np. wspomniana 
już Jowita, Trzy starty, Jutro Meksyk czy Walkower18.

Wymowa i mechanizmy działania tego świadomie wkomponowanego do filmu autobio-
grafizmu nie wyczerpują się całkowicie w warstwie symbolicznych znaczeń czy w warstwie 

17	Kurz, Twarze w tłumie, 113.
18	Szerzej na temat krytycznej funkcji i subwersywnej niekiedy roli filmów stworzonych przez państwową 

kinematografię wobec władzy zob. Monika Talarczyk-Gubała, PRL się śmieje! Polska komedia filmowa lat 
1945–1989 (Warszawa: Trio, 2007).



116 Jakub Papuczys

fabularnej. Zwrócić uwagę musi bowiem to, że realizm w filmie Dziedziny osiągnął tego 
rodzaju ekstremum, że normalnie praworęczny Olbrychski w filmie gra mańkuta, praw-
dopodobnie dlatego, że Kasprzyk także był leworęczny. Zmiana wegetatywnych ludzkich 
odruchów na potrzeby odtworzenia konkretnej postaci, a dokładniej odwzorowania sposobu 
prowadzenia przez nią walki, każe zapytać o rolę i sposób przedstawienia w filmie Dzie-
dziny somatycznej warstwy boksu. Tym bardziej że kilkudziesięciosekundowy, niezwykle 
nowatorski formalnie fragment finałowej olimpijskiej walki oglądany jest oczami głównego 
bohatera. Widz na chwilę dosłownie wciela się w walczące bokserskie ciało wraz z reprezen-
tacją towarzyszących pojedynkowi doświadczeń i procesów psychofizycznych: zamglony, 
nieostry obraz, odgłosy przyspieszonego, ciężkiego oddechu czy przyjmowanych na gardę 
ciosów. Boks to przecież – pomimo wszystkich politycznych i kulturowych kontekstów, jakie 
wokół niego narosły – walka dwóch odpowiednio wytrenowanych ciał przebiegająca w rytmie 
konkretnych, wyuczonych odruchów, gestów i zachowań. Drogosz nie tylko więc wnosił do 
filmu swoją historię, ale potrafił zaprezentować przed kamerą odpowiedni dla trenującego 
od wielu lat zawodnika sposób wyprowadzania ciosów, uników, zinternalizowanych bokser-
skich ruchów. A jak powie po latach inny sławny reżyser, aktor i – jak już wspominałem – 
w młodości bokser, Jerzy Skolimowski:

Aktor, który nie był w ringu, nie jest w stanie boksera zagrać, to są ruchy nie do sko-
piowania. Układ stóp – przednia lekko skręcona ku środkowi ciała, tylna idąca wprost, 
a nie równolegle. Układ rąk – łokciem trzeba zawsze blokować wątrobę. Moje role były 
przekonujące, bo było widać, że mam o boksie pojęcie19.

Dopiero więc połączenie sfery fizycznej i psychicznej pozwoliło uzyskać charakterystyczny 
dla zawodnika walczącego od lat na światowym poziome sposób bycia. Jak wspomina współ-
scenarzysta filmu Bohdan Tomaszewski:

Drogosz prowadzi rozmowę z zaskakującą naturalnością. Ba, w locie zmienia wyuczony 
dialog, dorzuca własne słowa, znakomicie pasujące, lepsze, bardziej właściwe. Tak, oczy-
wiście tylko tak może odpowiedzieć bokser bokserowi w chwili, kiedy jeden przegrał 
olimpiadę, a drugi wie, że już na nią na pewno nie pojedzie […]. Drogosz znów zmienia 
scenopis, odpowiada własnymi słowami. Na zakończenie krótkie i niespodziewane dla 
reżysera i dla nas: – eech! – i machnięcie ręką. Nie ma już co o tym mówić! W jednym 

19	„Jerzy Skolimowski: «Nie wolno zamykać oczu». Rozmawiał Jan Pelczar”, Przegląd Sportowy, 23.10.2010, 
dostęp 5.12.2017, http://www.przegladsportowy.pl/boks,jerzy-skolimowski-nie-wolno-zamykac-
oczu,artykul,90184,1,290.html.
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geście zawarł całą sprawę, jednym ruchem scharakteryzował odtwarzaną przez siebie 
postać. Jakaś specyficzna godność wielkiego pięściarza, który jest przybity porażką, lecz 
umie się z nią pogodzić. A może nagle dojrzał w Olbrychskim – bokserze siebie? Kiedy 
był równie młody i dopiero zaczął przebijać się do olimpijskiej reprezentacji?20

Ta swoista ucieleśniona rekonstrukcja przez Drogosza własnych doświadczeń była z kolei – 
jak zauważa Tomaszewski – ściśle powiązana z rolą Olbrychskiego. Tym bowiem, co odróż-
nia Olbrychskiego od Drogosza w początkowych partiach filmu, jest bokserska „surowość” 
Szczepaniaka, dobrze widoczna na tle prawdziwego zawodnika. Dzięki temu zabiegowi reży-
ser jest w stanie pokazać, że „stawanie się” bokserem to nabywanie somatycznych umie-
jętności i nawyków walczącego w ringu ciała. Widać to w finałowej, eliminacyjnej walce 
z Drogoszem, którą tym razem Szczepaniak wygrywa, ponieważ na ringu zachowuje się jak 
prawdziwy, dojrzały bokser. Zauważyć to można również w pieczołowicie sfilmowanej roz-
grzewce przed olimpijskim starciem, w trakcie której Szczepaniak wykonuje wciąż te same 
sekwencje wyuczonych pięściarskich ruchów.

Dziedzina więc zdaje się mówić w swoim filmie, że stawanie się bokserem to tyleż naby-
wanie odpowiednich cech charakteru i osobowości, co konkretne trenowanie swojego ciała. 
O ile jednak zwykle w PRL dyscyplinowanie ciała i wtłaczanie je w ramy produkcyjnych sche-
matów oraz norm było narzędziem opresyjnej kontroli stosowanej przez władzę, o tyle sport, 
a zwłaszcza boks, stanowił paradoksalnie drogę do jednostkowej emancypacji21. Siedząc w wię-
zieniu, Szczepaniak przełamuje opresyjny i dyscyplinujący charakter tej instytucji właśnie 
poprzez szczegółowo zaplanowany i systematycznie prowadzony w celi fizyczny, bokserski 
trening. Cielesna dyscyplina więc w równym stopniu co psychiczna odporność, nieustępli-
wość, wewnętrzny opór przeciwko podporządkowaniu się decyzjom władzy pozwalają mu 
ostatecznie pojechać na olimpiadę. Trening i ukształtowane w jego rygorze jednostkowe ciało 
staje się więc w tym wypadku subwersywne wobec wszelkich strategii porządkujących, dema-
skując przy tym iluzoryczność kreowanych przez władzę społecznych i politycznych narracji.

Jak mi się wydaje, to specyficzne psychofizyczne ukształtowanie bokserskich osobowości 
polegające na łączeniu ze sobą bardzo ciężkiej, fizycznej pracy ze szlifowaniem opartej na 
zręczności inteligencji oraz wrodzonym talencie techniki sprawiło, że pięściarzy ostatecznie 

20	Edward Ałaszewski, Bohdan Tomaszewski, Sławy sportu w karykaturze i wspomnieniu (Warszawa: Wydaw-
nictwo Sport i Turystyka, 1973), 260.

21	W dużo szerszy oraz bardziej złożony i zniuansowany sposób kwestie somatyczności boksu oraz bokser-
skiego treningu w kontekście głównych ideologicznych założeń PRL-owskich władz świetnie omawia Paweł 
Wolski. Zob. Paweł Wolski, „Jak boksowało robotnicze ciało? Somatyczna produkcyjność pracy sportowej 
w powieści socrealistycznej”, w: Ekonomie w literaturze i kulturze, red. Borys Cymbrowski, Paweł Tomczok 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2017), 108–127.
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bardzo trudno było wtłoczyć w sztywne ramy socjalistycznej ideologii i propagandy. W ten 
sam sposób powojenne przedstawienia i artystyczne reprezentacje boksu, oparte mniej lub 
bardziej wprost na życiorysach sportowców, choć dawały wpisać się w ideologiczny, polityczny 
schemat, jednocześnie subwersywnie go podważały. Cechy niezbędne dla ringowej kariery: 
dyscyplina, siła, twardość, inteligencja, wola walki, niezależność, sprawiały, że postawy i życie 
pięściarzy trudno było wtłoczyć w jakiekolwiek sztywne ramy. Jak mówił dwukrotny mistrz 
polski w wadze lekkiej Stanisław Woźniakiewicz:

U podstaw skuteczności mojej pracy na pewno leżą cechy umocnione ongiś przez sport. 
Uczy on bowiem upartego dążenia do celu, systematycznej pracy – bo trening jest pracą 
i bez niego nie ma wyników, uczy sport umiejętności wyrzeczeń i poświęcenia spraw 
małych dla wielkich, wyrabia wreszcie siłę ducha i tężyznę ciała, stwarza wreszcie szansę 
obejrzenia świata, umożliwia przeprowadzanie porównań22.

I nie zawsze porównania te wypadały dla Polski, a zwłaszcza panujących w niej po woj-
nie stosunków między władzą a społeczeństwem, korzystnie. Ale choć dla ludzi budujących 
realny socjalizm w Polsce – jak starałem się pokazać – był to sport z propagandowego punktu 
widzenia niezwykle atrakcyjny i funkcjonalny, to jednocześnie łatwo wymykał się odgórnej 
kontroli. Dlatego strach przed jego „prywatnym”, taktycznym (w znaczeniu zaproponowa-
nym przez Michela de Certeau) wykorzystaniem był ze strony władz tak wielki.
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Between Meek and Rebellious. Boxers’ Biographies in Communist 
Poland on the Example of the Movie Bokser by Julian Dziedzina

Summary

The article examines boxing in Poland through its political history and cultural representations. 
The author focuses on boxing films and novels created in 1950s and 1960s and in particular Julian 
Dziedzina’s fictional movie based on real boxer’s (Marian Kasprzyk’s) biography Bokser. The movie 
evidences the complex and complicated connections between boxing and sport politics as well 
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as the social background of that time. The article shows that despite the propaganda many Pol-
ish boxing biographies of that period show that sport is able to resist a simple instrumental use.
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Knockout [fragment powieści]1

Knockout to fabularyzowana biografia Szapsela Rotholca, polskiego boksera pochodzenia 
żydowskiego, który przetrwał w getcie warszawskim jako członek żydowskiej policji porząd-
kowej. Po wojnie stanął przed sądem obywatelskim, oskarżony przez wspólnotę o nieetyczne 
zachowanie oraz brutalne traktowanie Żydów w getcie. Wyemigrował do Kanady, gdzie zmarł 
w roku 1996. Powieść rozpoczyna się w roku 1934, gdy Rotholc zdobywa brązowy medal na 
Mistrzostwach Europy w Budapeszcie, i opowiada jego dalsze losy w przedwojennej Polsce, 
warszawskim getcie, powojennej Warszawie, aż do schyłku życia w Kanadzie.

***

Wszyscy uważali, że brązowy medal na Mistrzostwach Europy w Budapeszcie to wielki suk-
ces. Wszyscy – oprócz mnie. Bo jak mawiał Trener: „Trzeba spojrzeć na całość”. Miał na myśli 
to, że jedne zawody nie decydują o pozycji sportowca. I to prawda. Z tym że akurat on też 
sądził, że brąz to sukces. „Medal to jednak zawsze medal” – mówił. Niby tak, ale przecież są 
medale gorsze i lepsze, nie? Na przykład srebrny jest lepszy od brązowego. A złoty jest jesz-
cze lepszy. No ale dobra, medal to medal, niech mu będzie.

Jak by nie było, to ja medali miałem sporo. Właściwie to bardzo dużo; i prawie wszystkie 
złote. Zawsze pierwsze miejsce, zawsze na najwyższym podium. Mistrz Polski. Wicemistrz 
Polski. I to nie koniec. Piętnaście zwycięstw na szesnaście startów w reprezentacji kraju. 
W sumie miałem pewnie ze sto wygranych walk. A nie były to byle jakie walki. O nie. W tam-
tych czasach wszystko było strasznie upolitycznione. Na przykład pokonanie Niemca nie 
było po prostu pokonaniem niemieckiego zawodnika. Pamiętam jeden nagłówek: „Rotholc 

*	 Grzegorz Flakierski – ur. w 1956 roku w Warszawie, mieszka w Szwecji od 1969 roku. Ukończył studia 
humanistyczne na Uniwersytecie w Sztokholmie. Pisarz, dziennikarz, współpracuje z wieloma gazetami 
i czasopismami.

1	 Grzegorz Flakierski, Knockout: roman (Kramfors: Alyasiri, 2014), 28–34.
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triumfuje nad swastyką”. Rozumiecie? To było po moim pierwszym zwycięstwie nad nie-
mieckim bokserem, w Poznaniu w 1934, niedługo przed mistrzostwami Europy.

Nagłówek był ze „Sportcajtungu”, czytali go wszyscy Żydzi zainteresowani sportem. A jesz-
cze inny nagłówek brzmiał: „Rotholc pokonuje nazistowskiego boksera we Wrocławiu”. Ja tam 
nie wiem, czy ten Niemiec był nazistą, ale fakt faktem: skoro reprezentował nazistowskie 
Niemcy, to pokonanie Niemca równało się pokonaniu nazistowskiej ideologii. Czyli, mówiąc 
inaczej, udowadniałem w ringu, że cały ten ich antysemityzm jest gówno wart. A przy oka-
zji, że ich pretensje do Polski to też stek bzdur. Tak to widzieli ludzie, i tak to widziałem ja. 
Pamiętam nawet, że w Poznaniu ktoś z widowni wydarł się tak, że było słychać na całą halę: 
„Bij go, Rotholc, bij po swastyce!”. Niemcy nosili swastykę na piersi, więc nie była to aku-
rat najlepsza rada. Ale dobrze zrozumiałem, co miał na myśli. Zresztą zaraz cała widownia 
zaczęła gwizdać, bić brawo i też skandować „Bij, Rotholc, bij po swastyce!”. To była duża 
odpowiedzialność, ale co robić, takie czasy. I nie chodziło tylko o niemieckich nazistów; 
wszystko było znacznie bardziej skomplikowane.

Pojechaliśmy kiedyś do USA na mecz, o którym wiele pisano w gazetach. Tam w Chicago 
Polska miała się pokazać amerykańskiej publice – jak to się wtedy mówiło: „zaznaczyć miejsce 
Polski na mapie świata” i wzmocnić poczucie godności w przedstawicielach licznej polonii 
chicagowskiej. W Polsce oczekiwania były więc ogromne, a w USA, ze strony mieszkających 
tam Polaków, chyba jeszcze większe. Wynik meczu był więc jak kubeł zimnej wody: wszyscy 
przegrali. Tylko nie Rotholc. Ale co tu gadać, to było straszne. Amerykanie zupełnie zdekla-
sowali Polaków; ba! nasi dostali takie baty, że nawet nie chciałem na to patrzeć. Katastrofa. 
Amerykańska publiczność śmiała się z polskich bokserów. Nie rozumiałem wtedy, co oni krzy-
czeli, ale bez wątpienia nie były to pochwały. Tylko ze mnie się nikt nie śmiał. Ze mnie nikt 
nie szydził. Ten Amerykanin, z którym walczyłem – to zupełnie nie do wiary, ale naprawdę 
nie pamiętam, jak on się nazywał, a kiedyś przecież pamiętałem nazwiska wszystkich moich 
przeciwników, teraz z trudem przypominam sobie choć jedno – w każdym razie ten Ameryka-
nin był dosyć wysoki, miał dobry zasięg rąk, był energiczny i natarczywy, ale zbyt powolny. Zła 
praca nóg, nie trzymał dobrze gardy. Ja tylko robiłem uniki i trafiałem go cały czas szybkimi 
prostymi, a gdy przechodziłem do kontrataku, był całkiem bezbronny. Wygrałem zdecydowanie 
na punkty. Publiczność osłupiała, kilka osób dało upust niezadowoleniu, kilka nieśmiało biło 
brawo, trochę jakby z grzeczności, ale poza tym na sali odbijała się głucha, pewna zdziwienia 
cisza. Nawet polscy kibice – a było ich całkiem sporo, to przecież Chicago – też siedzieli cicho. 
Bo nie mogli w ogóle zrozumieć, co ten Żydek robi w polskich barwach, i jak do jasnej cholery 
mógł pokonać Amerykanina. Nic nie rozumieli, i było to nawet prawie śmieszne. Ale dla mnie 
była to przede wszystkim wielka chwila: jedyny zwycięzca, jedyny, który pokonał Amerykanina. 
Ameryko, myślałem sobie, zapamiętaj nazwisko Rotholc. Ale ja byłem wtedy głupi! I młody, 
a kto wtedy mógł wiedzieć, że stanie się to, co się stało? Na pewno nie ja, w ogóle chyba nikt.
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W „Sportcajtung” mieli mnóstwo różnych plebiscytów. „Dziesięciu najlepszych żydowskich 
sportowców w Polsce” – ten wygrałem w 1936 roku. Zdecydowanie. „Najlepszy żydowski 
bokser” wygrałem dwa razy i raz byłem na drugim miejscu, to było w 1938. Czy ja uważam, 
że Rozenblum był lepszy? Nie wiem, ale może wygrałem tyle razy, że była już kolej na kogoś 
innego. I potem Rozenblumowi nie powiodło się najlepiej, nie poradził sobie. Ale to ja byłem 
prawdziwym żydowskim bohaterem. To ja reprezentowałem żydowską dumę i godność. To 
mnie kochała żydowska ulica. To mnie kochali Żydzi. Tak było. Stałem się wzorem, mimo że 
byłem tylko prostym bokserem. Albo może właśnie dlatego. Żydowska inteligencja istniała 
od zawsze. Ale ci wszyscy profesorowie, prawnicy, pisarze i mędrcy wszelkiego rodzaju, bro-
daci, zgarbieni wujaszkowie, którzy patrzyli na nas z góry z tych swoich zakurzonych pokoi 
wypełnionymi książkami aż po sufit i od których biła niepojęta mądrość wespół z nietęgim 
zdrowiem – oni nie byli dobrym wzorem na tamte czasy. Oni byli raczej gotową karykaturą 
Żyda – leniucha i pasożyta. Inteligenta. Bokser – siłacz – był zaś jego przeciwieństwem. Takiego 
wzoru trzeba było wtedy, a ja byłem akurat pod ręką.

Nie mogę powiedzieć, żebym czuł się w tej roli specjalnie dobrze. Nie chciałem wcale 
być żadnym wzorem, chciałem być tylko bokserem. Ale nie bardzo mogłem coś z tym zro-
bić, a zresztą tak całkiem szczerze, to nie było to całkiem nieprzyjemne. Czułem się trochę 
jak Samson. I z ręką na sercu, komu by się to nie podobało? Marzenie każdego szczeniaka.

Ale tu chodziło o jeszcze więcej. Największą polską gazetą sportową był „Przegląd Sportowy”. 
Założony już w 1921 roku, wychodził codziennie od 1926. Możecie pojąć? Gazeta prowadziła 
wśród czytelników coroczny plebiscyt na najpopularniejszego sportowca albo sportsmenkę 
w kraju. Głosowali kibice w całej Polsce, to była duża sprawa, takie trochę sportowe wydarzenie 
roku. Podobno dziś gazeta dalej istnieje i podobno dalej prowadzą plebiscyt. No więc wszyscy 
czekali z zapartym tchem na wynik, ludzie snuli domysły, spekulowali, robili zakłady, stawiając 
czasem nawet duże pieniądze. Co roku pojawiały się też oskarżenia o oszustwa i przekupstwo. 
Tak było to ważne i wielkie. Z kolei faworyci udawali obojętność, że niby nic ich to nie obchodzi. 
Ale i tak każdy wiedział, że grali. Niejeden z nich dałby sobie rękę uciąć, żeby wygrać. I ja się 
wcale temu nie dziwię. A nie byle kto walczył o tytuł: Walasiewicz – wiecie, ta, co to była ten, 
czy jak to tam było; Kusociński, ten biegacz; Jadwiga Jędrzejewska, co to grywała w tenisa ze 
szwedzkim królem, ten narciarz Marusiewicz. Same światowe gwiazdy. Mordercza konkuren-
cja. No i przede wszystkim: wszyscy byli prawdziwymi Polakami.

Pewnego razu uplasowałem się na szóstym miejscu. Innym razem wybrali mnie jako dzie-
siątego. To też nie było źle. Szczególnie dla Żyda. OK, była też Wajsówna, i to kilka razy. Ale 
ja myślę, że o niej w ten sposób nie myślano. No i oczywiście Alex Erlich. On był na liście tego 
samego roku, gdy ja uplasowałem się jako dziesiąty. Ale na Boga, on grał w tenisa stołowego! 
To znaczy w ping-ponga. To było prawie jak szachy. A ja byłem lubiany i doceniany także 
przez polską publikę. Szczególnie za moje zwycięstwa w reprezentacji, a przede wszystkim 
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wtedy w Chicago. To był mój wkład w polski honor – to wyrażenie zawsze mnie prześlado-
wało – i w narodową dumę. Dla jednych byłem modelem zasymilowanego Żyda, dla innych 
wzorowym przedstawicielem wzorowego społeczeństwa wieloetnicznego, ale myślę, że wielu 
w ogóle to wszystko nie obchodziło i widzieli we mnie po prostu dobrego boksera.

Ale jak już mówiłem, to były inne czasy, wszystko było dużo bardziej skomplikowane. Bo jed-
nak wielu Polakom nie w smak były moje sukcesy. Byli wśród nich antysemici, którzy najzwy-
czajniej nie chcieli Żydów w Polsce, niezależnie – dobrych czy złych bokserów. Ale ostatecznie 
takich było chyba niewielu. Jasne, że nie wszyscy się cieszyli, gdy kładłem Polaków na deski, 
a przecież robiłem to co rusz. Byli i tacy, co uważali, że Żyd nie powinien reprezentować Polski, 
bo Polskę reprezentować mogą tylko Polacy. Nawet niektórzy Żydzi tak myśleli. Dlaczego Żyd 
ma reprezentować antysemicki kraj, pytali? A to dlatego, że tu mieszkamy i nie mamy żadnego 
innego kraju do reprezentowania – to powinno im wystarczyć. Ale nie wystarczało. Ani jednym, 
ani drugim. A przecież to tylko sport, to boks, i tyle. Ale nie. Nie było dobrych odpowiedzi; 
zresztą dobrych pytań też nie. Dzisiaj się mówi: sport to nie polityka. Bzdura! Bzdura i tyle. 
A już na pewno, jeśli chodzi o tamte czasy. Wtedy było dużo polityki, wszystko było polityką.

Dzisiaj zresztą też.
Ze szwedzkiego przetłumaczył Grzegorz Flakierski

Tłumaczenie przejrzał Paweł Wolski

Summary

Knockout is a biographical novel telling a story of a Polish-Jewish boxer Szapsel Rotholc who 
survived WWII in Warsaw ghetto by serving in Jewish police. After the war he was accused by the 
Jewish collegial court of unbecoming behavior and brutality. He emigrated to Canada where he 
died in 1996. The novel begins in 1934 when he wins brown medal during European Champion-
ship in Budapest and continues throughout his life in pre-war Poland, Warsaw ghetto, after-war 
Warsaw until his last years in Canada.
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Obce, zrujnowane ciała: melancholia 
a współczesna proza kobieca

Streszczenie

Niniejszy artkuł stanowi krótki przegląd dyskursów melancholii, mając na szczególnym 
względzie omówienie obecności i roli kobiet w tym dyskursie. Autorka artykułu omawia m.in. 
książkę Urszuli Chowaniec Melancholic Migrating Bodies in Contemporary Polish Women’s 
Writing (2015), rozpatrywaną jako tekst w pewnej mierze inspirowany własnymi przeży-
ciami, w której przedstawiona została współczesna polska literatura kobieca, a szczególnie 
motywy ciał nomadycznych, melancholijnych i „zrujnowanych”. Artykuł podsumowano, 
przedstawiając pokrótce propozycję Judith Butler dotyczącą melancholii płci jako alterna-
tywny dyskurs o kobiecej melancholii.

Słowa kluczowe
melancholia, ciało, proza kobieca po 1989, melancholia płci

Melancholia, głęboko zakorzeniona w kulturze zachodniej, stanowi wieloaspektowe poję-
cie obejmujące szereg zjawisk, począwszy od starożytnego rozumienia melancholii jako 
przypadłości związanej z nadmiarem czarnej żółci w organizmie, niepatologicznej skłon-
ności do smutku i zamyślenia, poprzez renesansową i późniejszą, romantyczną interpre-
tację melancholii jako koniecznego składnika artystycznego i literackiego geniuszu, po 
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Freudowską definicję melancholii jako inkorporowanej utraty obiektu uczuć. Podobnie jak 
histeria, melancholia jako pojęcie kulturowe wykracza znacznie poza definicję jednostki 
chorobowej (obecnie rozumianej jako depresja) czy też doświadczenia afektywnego lub 
nostalgii. Niektórzy badacze i badaczki tego zjawiska interpretują je jako swego rodzaju 
metonimię istotnych zjawisk we współczesnej kulturze: Naomi Schor w książce One Hundred 
Years of Melancholy (1996; Sto lat melancholii) podkreśla, że melancholia jest lejtmotywem 
wielu różnych dyscyplin współczesnej kultury, a zatem renesans melancholii jest znakiem 
końca postmodernistycznej ironii i dystansu na rzecz powrotu do afektywności w wytwo-
rach kultury1. Z kolei Christina Wald w niezwykle ciekawej książce na temat performatyw-
ności histerii, traumy i melancholii (2007) proponuje interpretację motywu melancholii 
we współczesnej literaturze nie jako oznaki końca postmodernizmu, ale elementu pewnej 
zmiany w tym nurcie, która polega na odrzuceniu typowo postmodernistycznego ekspe-
rymentowania z formą i zwróceniu się ku aspektom etycznym, politycznym i ideologicz-
nym2. Niezależnie od tego, czy przekonuje nas argumentacja o końcu postmodernizmu lub 
o jego przemianie, nietrudno jest zauważyć, że zjawisko melancholii – połączone zarówno 
z nostalgią za przeszłością, jak i z uczuciem straty lub z przeżyciem traumy – stanowi istotny 
element współczesnego opisu doświadczenia.

Jednak w odróżnieniu od histerii, która została tu wcześniej wspomniana jako przypadłość 
(podobnie jak melancholia w stosunku do współczesności) będąca metonimią epoki fin de 
siècle, melancholia nie od zawsze była nierozerwalnie związana z kobiecością. Jak zaznacza 
Juliana Schiesari w The Gendering of Melancholia (1992; Upłciowienie melancholii), w historii 
tego zjawiska zaskakuje nieobecność kobiet, i to bynajmniej nie z powodu braku nieszczęśli-
wych kobiet w patriarchalnej kulturze3. Kobiecy smutek i żal nie był utożsamiany z melan-
cholią, która do połowy XIX wieku stanowiła przywilej mężczyzn, wyraz ich szczególnej 
wrażliwości i kreatywności. Nieobecność kobiet w dyskursie melancholicznym wskazuje na 
lekceważenie smutku kobiet jako nieistotnego w patriarchalnej kulturze4, nazywającej go 
znaczniej mniej prestiżowym terminem depresji5 lub innych psychopatologii rozumianych 
w danej epoce jako choroby typowo kobiece, jak wspomniana już wcześniej histeria. Elaine 
Showalter omawia ten problem na przykładzie Szekspirowskiego Hamleta, zachowanie Ofelii 

1	 Christina Wald, Hysteria, Trauma and Melancholia. Performative Maladies in Contemporary Anglophone Drama 
(London: Palgrave Macmillan, 2007), 163.

2	 Wald, Hysteria, 163.
3	 Juliana Schiesari, The Gendering of Melancholia: Feminism, Psychoanalysis, and the Symbolics of Loss in Renais- 

sance Literature (Ithaka, NY: Cornell University Press, 1992), 3.
4	 Tamże, 3.
5	 Tamże, 4.
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było bowiem interpretowane przez elżbietańską widownię jako „melancholia miłosna” (love 
melancholy), szaleństwo typowo kobiece, mające źródło w kobiecym ciele i emocjonalno-
ści, w odróżnieniu od Hamleta, reprezentującego męską, szlachetną melancholię, łączoną 
z intelektem i kreatywnym geniuszem6, który – jak ironicznie zauważa Vieda Skultans – 
„przedziwnie omija kobiety”7. Jednakowoż deprecjacja kobiecego smutku i poczucia utraty 
nie przeszkadzała artystom w częstym przedstawianiu melancholii w postaci kobiecej, jak 
w słynnej rycinie Albrechta Dürera z 1514 roku8. Ale jak zauważa Schiesari, powołując się 
na Klibansky’ego i in. Saturn and Melancholy (1964), jest to mimo wszystko symbol męskiej 
melancholii9; Sander L. Gilman zaznacza, że taka jej reprezentacja w sztuce wizualnej wynika 
z tego, iż rzeczownik ten występuje w rodzaju żeńskim, oraz z przekonania, iż to pierwiastek 
kobiecy odpowiada za wyolbrzymienie stanów emocjonalnych prowadzących do depresji10. 
Przedstawienie zatem melancholii w formie kobiecej postaci nie prowadzi do włączenia 
kobiet w dyskurs melancholii, lecz jedynie wzmacnia stereotypy płciowe dotyczące męskiej 
i żeńskiej psychiki. Gdy w połowie XIX wieku melancholia zaczęła być terminem stosowanym 
również w odniesieniu do kobiet, nie było to oznaką większej ich podmiotowości, ale raczej 
znakiem zmiany w dyskursie melancholii, która z przejawu geniuszu stała się psychopato-
logią odznaczającą się przesadną emocjonalnością.

Znaczącą zmianę w kulturowym rozumieniu zjawiska melancholii przyniósł esej Sigmunda 
Freuda Żałoba i melancholia z 1917 roku. Freud zdefiniował w nim melancholię jako afekt 
wyróżniający się „głębokim i bolesnym zniechęceniem, ustaniem zainteresowania światem 
zewnętrznym, utratą zdolności do kochania, zahamowaniem każdej sprawności i spadkiem 
samopoczucia, wyrażającym się w formie zarzutów i pretensji kierowanych pod własnym 
adresem, posuwającym się aż do obłędnego oczekiwania kary”11. W tym sensie melancholia 
przypomina żałobę, z którą łączy ją pasywność oraz poczucie straty. W obu przypadkach pod-
miot odmawia zaakceptowania straty obiektu (bardziej idealnego niż personalnego) i prze-
konany jest o ciągłej obecności utraconej osoby12. Jednak jak twierdzi Freud, w przypadku 

6	 Elaine Showalter, „Representing Ophelia: Women, Madness, and the Responsibilities of Feminist Criticism”, 
w: Shakespeare and the Question of Theory, red. Patricia Parker, Geoffrey Hartman (London and New York: 
Methuen, 1985), 81.

7	 Vieda Skultans, English Madness: Ideas on Insanity, 1580–1890 (London: Routledge & Kegan Paul,  
1978), 81.

8	 Schiesari, The Gendering of Melancholia, 12.
9	 Tamże.
10	Sander L. Gilman, Disease and Representation: The Construction of Images of Illness from Madness to AIDS 

(Ithaka, NY: Cornell University Press, 1988), 19.
11	Sigmund Freud, Psychologia nieświadomości, tłum. Robert Reszke (Kraków: Wydawnictwo KR, 2010), 147.
12	Tamże, 148–149.
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żałoby podmiot po pewnym czasie powraca do rzeczywistości i akceptuje stratę, natomiast 
taka transformacja nie zachodzi w przypadku osoby ogarniętej melancholią, a utracona osoba 
jest włączona i fantazmatycznie zachowana w ego podmiotu. W rezultacie libido zostaje 
cofnięte do fazy oralnej, inkorporacja obiektu następuje poprzez jego „pożarcie”, a pod-
miot dokonuje narcystycznej identyfikacji z obiektem13. Jak zatem pisze Joanna Mizielińska, 
„nasze życie naznaczone jest ciągłym brakiem”, a „[m]elancholia staje się więc warunkiem 
ego, kluczowym mechanizmem jego tworzenia”14.

W przywołanym eseju Freud nie określa płci podmiotu ani obiektu; późniejsza filozo-
fia feministyczna odnosząca się do tematu kobiecej melancholii, jeśli odwołuje się bez-
pośrednio do Freuda, to czyni to nie tylko na podstawie Żałoby i melancholii, ale również 
innych jego pism dotyczących kobiecości i rozwoju seksualnego kobiecego podmiotu. Femi-
nistki nawiązują również do koncepcji języka i jego związku z porządkiem symbolicznym 
w psychoanalizie Jacquesa Lacana. Francuskie teksty feministyczne, takie jak Soleil noir: 
Dépression et mélancolie (1989) Julii Kristevej czy Speculum: De l’autre femme (1974) Luce 
Irigaray, opierając się na koncepcji porządków wyobrażeniowego i symbolicznego Lacana, 
związanych odpowiednio z kobiecością i męskością, skupiają się na kontraście pomiędzy 
męską melancholią, wyrażaną w bogatej literaturze i ikonografii zachodniej kultury, a mil-
czącą melancholią kobiecą. Jennifer Radden we wstępie do antologii pism filozoficznych 
dotyczących melancholii The Nature of Melancholy. From Aristotle to Kristeva (2000; Natura 
melancholii. Od Arystotelesa do Kristevej) zaznacza, że kobiece milczenie i odcięcie od 
języka jest jednocześnie odcięciem się od własnej tożsamości15, a Schiesari podsumowuje 
ten problem następująco:

[…] zamiast inspiracji do wyrażenia siebie w jakiś artystyczny sposób, kobiece melan-
choliczki – szczególnie te, które z powodu braku męża są najbardziej odcięte od fallicz-
nej władzy – popadają w absolutny brak możliwości wysłowienia się i nie mogą odna-
leźć dla siebie miejsca w czołowym miejscu porządku symbolicznego, czyli w języku. 
Pomimo iż, oczywiście, zarówno kobiety, jak i mężczyźni mogą cierpieć na depresję, 
dyskurs melancholii historycznie, rzecz biorąc, wyznacza topos ekspresyjności męż-
czyznom i odpowiednio wyposaża ich w narzędzia do wyrażania swojego smutku w spo-
sób mniej wyalienowany, podczas gdy ten sam dyskurs skazuje kobiety na pozbawiony 
wyrazu bełkot, którego jedyny sens (przynajmniej dla lekarzy leczących melancholię) 

13	Tamże, 152.
14	Joanna Mizielińska, Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer (Kraków: Universitas, 2006), 77.
15	Jennifer Radden, „Introduction. From Melancholic States to Clinical Depression”, w: The Nature of Melan-

choly. From Aristotle to Kristeva, red. Jennifer Radden (Oxford: Oxford University Press, 2000), 34–35.
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to potrzeba dobrego mężczyzny. […] Co najwyżej, melancholia jest dostępna kobietom 
jako upośledzająca choroba, a na pewno nie jako etos dający możliwość wyrażenia 
siebie16 [podkr. – B.B.].

Irigaray w Speculum zaznacza również, że melancholia jest etapem koniecznym i kon-
stytutywnym w rozwoju tożsamości kobiecej w momencie, kiedy dziewczynka zauważa, 
iż matka – jej pierwszy obiekt miłości i punkt odniesienia dla płciowej tożsamości – jest 
wykastrowana17. Zacytowana przeze mnie Freudowska definicja melancholii zostaje użyta 
przez Irigaray, aby wykazać, że podobne cechy stanowią o kobiecości w tradycyjnym społe-
czeństwie patriarchalnym: „głębokie i bolesne zniechęcenie” to brak libidalnej aktywności 
i czystość seksualna, zalecana młodym dziewczynom; „ustanie zainteresowania światem 
zewnętrznym” wiąże się z uświadomieniem sobie przez dziewczynkę, że kobiety nie panują 
nad światem zewnętrznym; „utrata zdolności do kochania” oznacza odwrócenie się od matki 
i od wszystkich kobiet, włączając w to siebie samą; „zahamowanie każdej sprawności i spadek 
samopoczucia” odnosi się do kobiecej bierności; wreszcie opisywana przez Freuda niena-
wiść do siebie samego, typowa dla melancholika, ma w życiu dziewczynki odzwierciedlenie 
w spadku pewności siebie i własnej wartości, która następuje pod koniec fazy fallicznej i na 
początku fazy edypalnej, cechowanej według Freuda przez zazdrość o penisa18. Związane 
z tym doświadczenie braku władzy odczuwane jest przez ego dziewczynki jako niezabliźniona 
rana19, a histeria staje się jedną ucieczką od melancholii i formą ekspresji20. Podobnie Kaja 
Silverman w książce The Acoustic Mirror (1988; Zwierciadło akustyczne) skłania się ku prze-
konaniu, że kobieca melancholia jest elementem inherentnym w kobiecej wersji kompleksu 
Edypa21. Według Silverman esej Freuda „stanowi przerażająco precyzyjne wyjaśnienie stanu, 

16	„Far from being inspired to express themselves in some heightened artistic way, women melancholics 
– especially those who by lack of a husband are most alienated from phallic authority – lapse into utter 
inarticulateness and can no longer find a place in the symbolic order’s prime system, language. Although, 
of course, both women and men can be depressed, the discourse of melancholia has historically designa-
ted a topos of expressibility for men and has accordingly given them a means to express their sorrows in 
a less alienated way, while relegating women to an inexpressive babble whose only sense (at least for the 
doctors of melancholia) is their need for a good man. […] Melancholia is at best made available to woman as 
a debilitating disease and certainly not as an enabling ethos” (Schiesari, The Gendering of Melancholia, 15)  
[tłum. B.B.].

17	Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman, tłum. Gullian C. Gill (Ithaca, NY: Cornell University Press, 
1985), 66.

18	Tamże, 71–72.
19	Tamże, 69.
20	Tamże, 71–72.
21	Kaja Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema – Theories of Represen-

tation and Difference (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988), 152.
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który może być patologiczny dla męskiego podmiotu, ale który reprezentuje normę dla pod-
miotu kobiecego – stan melancholii, który niweczy jej związki z sobą samą i z jej kulturą”22. 
Mizielińska, opierając się na myśli Kristevej i innych pisarek feministycznych, zaznacza, 
że kobiety skazane są na melancholię w podwójny sposób23, gdyż porzucenie pierwotnego 
obiektu miłości – matki – nie zostaje zastąpione przez inny obiekt pragnienia z zachowa-
niem seksualnego komponentu tej więzi, jak w przypadku mężczyzn, ale poprzez przymus 
identyfikacji i jednoczesnego przeniesienia pragnienia na ojca/mężczyznę następuje swoiste 
„matkobójstwo”, którego duch powraca w melancholii kobiet24. Można zatem wnioskować, 
że melancholia jest nie tylko fundamentalnym elementem kobiecej tożsamości w kulturze 
patriarchalnej, ale również oznacza to, iż kobieta jest niezaprzeczalnie Obcym w tej kulturze, 
charakteryzowanym przez brak władzy, ranę, odcięcie od własnej tożsamości i niemożność 
wyrażenia samej siebie i swojego cierpienia.

Niektóre z wymienionych przeze mnie teorii feministycznych dotyczących melancholii 
zostały przywołane przez Urszulę Chowaniec w książce Melancholic Migrating Bodies in Con-
temporary Polish Women’s Writing (2015; Melancholiczne migrujące ciała we współczesnej 
polskiej prozie kobiecej), dotyczącej motywów kobiecej melancholii, migracji, nomadyzmu 
i cielesności. Urszula Chowaniec, literaturoznawczyni pracująca jednocześnie w Krakowie, 
Londynie i Tampere, jest w pewnym sensie nomadką, jak sama przyznaje w wywiadzie z Wio-
lettą Grzegorzewską: „co kilka lat zmieniam miejsce, przeprowadzam się, szukam nowego 
miejsca […]. Zawsze jednak jest w tym ucieczka przed fikcjami, które cię obrastają w miejscu, 
które oswajasz za długo”25. Można zatem zaryzykować stwierdzenie, że zainteresowanie Cho-
waniec literaturą emigracyjną oraz motywami współczesnego nomadyzmu i cudzoziemskości 
są motywowane osobistymi doświadczeniami. We wstępie swojej książki autorka zaznacza, 
że nieodłącznym elementem jej badań jest jej własna migracja i związana z tym melan-
cholia26. Jednak nie jest to doświadczenie w żadnym wypadku wyjątkowe, a wręcz pokole-
niowe – i to w co najmniej dwóch pokoleniach współczesnych Polek, oddzielonych od siebie 
dekadą, w której nastąpiły znaczne zmiany społeczne i kulturowe wynikające z przemian 
politycznych w kraju i w Europie po 1989 roku. Autorka rozróżnia zatem w swojej książce 

22	„[P]rovides a chillingly accurate account of a condition which may be pathological for the male subject, 
but which represents the norm for the female subject–that condition of melancholia which blights her 
relations with both herself and her culture” (Silverman, The Acoustic Mirror, 155) [tłum. B.B.].

23	Mizielińska, Płeć, ciało, seksualność, 85.
24	Tamże, 84.
25	Wioletta Grzegorzewska, Pułapki emigrantki, dostęp 29.05.2017, www.biuroliterackie.pl.
26	Urszula Chowaniec, Melancholic Migrating Bodies in Contemporary Polish Women’s Writing (Newcastle-Upon-

-Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2015), 10.
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pisarki-emigrantki, które swoje kluczowe powieści wydawały w latach dziewięćdziesiątych, 
od kolejnego pokolenia pisarek publikujących w latach 2000–2012.

We wstępie Chowaniec szczegółowo rozpisuje kluczowe tematy i główną tezę swoich badań, 
która obraca się wokół interpretacji motywu przemieszczenia (Chowaniec używa terminu 
displacement), skutkującego melancholią, smutkiem, depresją i uczuciem straty, a manife-
stowane jest poprzez „zrujnowane ciało” (termin ukuty przez autorkę) – ciało schorowane 
i cierpiące. W ten sposób Chowaniec ma na celu połączenie w swoich badaniach nad polską 
literaturą kobiecą w latach 1990–2012 trzech motywów: wykorzenienia, melancholii i cier-
piącej cielesności. Celem tych badań jest interpretacja kobiecej melancholii i „zrujnowanego 
ciała” jako kobiecego buntu wobec współczesnej patriarchalnej kultury i polityki.

Trzy najistotniejsze terminy, zdefiniowane przez autorkę we wstępie – melancholia, obcość/
nomadyczność/emigracja oraz „zrujnowane ciało” – stanowią oś teoretyczną pozostałych 
rozdziałów. Autorka opiera się na teoriach feministycznych, w tym na wymienionych przeze 
mnie koncepcjach kobiecej melancholii Irigaray i Kristevej, jak również na semiotyce Kriste-
vej, oraz korzystając z innych dzieł teoretycznych, na przykład z koncepcji nomadyczności 
oraz (pod koniec swojej książki) z perspektywy posthumanistycznej Rosi Braidotti. Chowa-
niec powołuje się również na pracę Schiesari The Gendering of Melancholia, traktując wyraz 
melancholii w literaturze kobiecej jako bunt wobec okoliczności społecznych i kulturowych, 
które tę melancholię wywołują, szczególnie w kontekście polskiego społeczeństwa.

Drugi koncept dotyczący obcości i cudzoziemskości definiowany przez Chowaniec we 
wstępie jest również przedstawiony w perspektywie feministycznej – wszystkie jesteśmy 
cudzoziemkami, twierdzi Chowaniec, opierając się na tekście Kristevej Strangers to Ourse-
lves (1988) i koncepcji nomadyczności Braidotti, u której nomadyczny podmiot jest nie tylko 
podróżnikiem wolnym od zakorzenienia, ale również podmiotem niejednoznacznym i płyn-
nym. Ostatni element definiowany przez Chowaniec we wstępie – moim zdaniem najciekaw-
szy, gdyż stanowi go pojęcie skonstruowane przez autorkę – to „zrujnowane ciało”. W swojej 
definicji Chowaniec odwołuje się do koncepcji wstrętu Kristevej (Pouvoirs de l’horreur. Essai 
sur l’abjection, 1980). „Ciało zrujnowane” jest zatem cierpiące, chore, ułomne, ale również 
menstruujące, wydalające ekskrementy i wydzieliny, pokryte plamami, krwawiące, starze-
jące się itd. Chowaniec łączy te trzy definicje i proponuje wizję melancholijnych migrują-
cych ciał jako koncepcji opisującej kobiecą tożsamość w polskiej literaturze współczesnej, 
gdzie bohaterki – emigrantki, wykluczone i wykorzenione – przeżywają swoją melancholię 
na sposób cielesny, wyrażając bunt poprzez „zrujnowane ciało”.

Osiem rozdziałów książki Chowaniec, które następują po przedstawionym przez mnie 
teoretycznym wstępie, często powraca do tych zagadnień, wskazując na kolejne, powiązane 



132 Barbara Braid

z nimi aspekty, takie jak macierzyństwo, dom, sąsiedzka przyjaźń między kobietami czy rela-
cje między człowiekiem a naturą z perspektywy posthumanistycznej. W rozdziale pierwszym 
Chowaniec definiuje kobiece pisarstwo, proponując krótki przegląd feministycznej krytyki 
literackiej w Polsce po 1989 roku i krytykując stojące w nim w opozycji przekonanie, że uni-
wersalne ludzkie doświadczenie (a nie płciowe) jest tym, czym krytyka literacka i literatura 
powinny się zajmować. Chowaniec wykazuje, że taki pogląd oparty jest na esencjalistycz-
nym rozumieniu kobiecego podmiotu, a literatura kobieca przejmuje pojęcie kobiecego 
ciała, wykorzystując jego abjektalność jako formę buntu przeciwko patriarchatowi. W tym 
rozdziale autorka dotyka również koncepcji obcości, „cudzoziemskości” jako kobiecego 
doświadczenia – w myśl feministycznego przekonania, że kobieta jest cudzoziemką, Inną 
w patriarchalnym świecie.

Kolejny rozdział rozszerza teoretyczne spektrum dotyczące melancholii, korzystając z kon-
cepcji Kristevej i Irigaray na ten temat. W tym rozdziale Chowaniec przedstawia również 
literackie motywy związane z kobiecą melancholią, takie jak: macierzyństwo i relacja mię-
dzy matką a córką, zwierciadła i związane z nimi patriarchalne spojrzenie, jego internaliza-
cja i bunt przeciw niemu, symbolizowany przez strzaskane lustro, oraz utracony dom jako 
motyw związany zarówno z wykorzenieniem, jak i z melancholią. Wątki te są analizowane 
przez autorkę jako pojawiające się lejtmotywy w polskiej literaturze kobiecej; w tym roz-
dziale Chowaniec analizuje powieści i opowiadania pisarek zarówno z pierwszego, jak i z dru-
giego pokolenia, m.in. powieść Marty Dzido Małż (2006) i jej opowiadanie Ślad po mamie 
(2003), utwory Olgi Tokarczuk: E.E. (1995), Prawiek i inne czasy (1996) i Dom dzienny, dom 
nocny (1998) oraz powieści: Kobieta Joanny Bator (2002), Księga początku Anny Nasiłowskiej 
(2002) i Niebieska menażeria Izabeli Filipiak (1997). Dobór analizowanych tekstów literackich 
nie jest zatem podyktowany chronologią ich powstawania, ale tematycznym powiązaniem 
z wątkami analizowanymi przez Chowaniec. Podobnie zorganizowany jest rozdział trzeci 
książki, którego tematem są widzialne i niewidzialne podróżniczki i emigrantki. Opierając 
się na trzech tekstach – ponownie na Niebieskiej menażerii Filipiak, jak również Światowidzie 
Manueli Gretkowskiej (1999) oraz powieści Bieguni Tokarczuk (2007) – Chowaniec przede 
wszystkim interpretuje motyw podróżniczki jako formę nowej, nomadycznej tożsamości, 
która unikając zakorzenienia w miejscu i czasie, staje się dla patriarchatu „niewidzialna”, 
znika z jego mapy i wyłamuje się spod dyktatu płciowej binarności. Autorka rozważa rów-
nież motyw melancholii jako nierozłącznego towarzysza podróży oraz analizuje ekfrazę jako 
element wspólny dla omawianych utworów.

Rozdział czwarty powraca do kwestii różnicy pokoleniowej między pisarkami urodzo-
nymi w latach sześćdziesiątych i publikującymi w latach dziewięćdziesiątych a młodszymi 
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autorkami, urodzonymi w późnych latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych i publiku-
jącymi swoje utwory prozaiczne po roku 2000. Różnica między tymi dwiema grupami jest 
istotna i dotyczy zarówno realiów polityczno-ekonomiczno-społecznych w Polsce przed 
transformacją i po niej, jak i odmiennych doświadczeń emigracyjnych, i co z tym zwią-
zane – różnych tematów i motywów literackich poruszanych w pisanych przez nich powie-
ściach. Pierwsze pokolenie skupia się na doświadczeniu szarej, beznadziejnej egzystencji 
w czasach późnego socjalizmu w Polsce, emigracji politycznej i ekonomicznej w latach 
osiemdziesiątych oraz na pełnym nadziei okresie transformacji na początku lat dziewięć-
dziesiątych; a drugie pokolenie opisuje pułapki budzącego się kapitalizmu i konsumpcjo-
nizmu, przy czym doświadczenie podróży i emigracji, chociaż nadal często motywowane 
przez czynniki ekonomiczne, jest jednak doświadczeniem globalnej kultury i pewnej toż-
samościowej wspólnoty. Chowaniec ilustruje ten kontrast międzypokoleniowy, analizując 
powieści pierwszej (Niebieska menażeria Filipiak) i drugiej generacji (Wojna polsko-ruska 
pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej [2002] oraz Małż Dzido), wykazując ponownie, 
że oba pokolenia doświadczają melancholii, nawet jeśli jest to melancholia spowodowana 
innymi czynnikami i opisywana w odmienny sposób w literaturze. W tym rozdziale Chowa-
niec zajmuje się również motywem sąsiedzkiej przyjaźni między kobietami, powiązanym 
z tematem wykorzenienia, który jest jednym z głównych wątków tej książki, interpretu-
jąc powieści Filipiak (Niebieska menażeria), Tokarczuk (Dom dzienny, dom nocny) i Anny 
Kujawskiej (Dom Małgorzaty, 2007).

W rozdziale piątym Chowaniec skupia się na motywie polskiej emigracji, rozważając m.in. 
zasadność stosowania terminu „powieść emigracyjna” po 1989 roku. Trzy czynniki charakte-
rystyczne dla literatury emigracyjnej sprzed transformacji (sytuacja polityczna, „zamkniętość” 
tej literatury związana z ograniczoną możliwością dystrybucji dzieł i przeszkody wydawni-
cze) nie są już aktualne w czasach postsowieckich, kiedy literatura pisana przez polskich 
emigrantów jest wydawana i czytana w Polsce, promowana w wywiadach i recenzjach oraz 
nagradzana na festiwalach literackich. Chowaniec proponuje zatem zamianę terminu na 
„literaturę migracyjną” który podkreśla nomadyczność opisywanego podmiotu. W rozdziale 
tym autorka powraca również do teoretycznych aspektów koncepcji obcości i inności oraz 
omawia motywy podróży, emigracji i przemieszczenia w powieści Gretkowskiej (My zdies’ 
emigranty, 1995), nawiązując również do utworów Grażyny Plebanek (Przystupa, 2007) oraz 
Joanny Pawluśkiewicz (Pani na domkach, 2006).

Rozdział szósty skupia się na szczegółowszym objaśnieniu terminu „zrujnowane ciało”, 
które Chowaniec proponuje na podstawie koncepcji abiekcji Kristevej. Powracając do powieści 
wcześniej wymienionych, autorka wykazuje, jak melancholia doświadczana przez bohaterki 
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polskiej prozy kobiecej powiązana jest często z bólem, chorobą i śmiercią. Chowaniec roz-
waża również ograniczenia językowe związane z opisywaniem cierpienia i analizuje literackie 
formy, które stanowią próbę zilustrowania tego, co wymyka się symbolicznemu, nawiązując 
przy tym do feminizmu korporalnego Elizabeth Grosz. Podobnie motywy wstrętu i abiek-
cyjnego ciała połączone zostały z motywem emigrantki-sprzątaczki w rozdziale siódmym, 
gdzie Chowaniec dostrzega w bohaterkach powieści Plebanek i Pawluśkiewicz reprezentantki 
semiotycznego porządku, związanego z abjektalnym ciałem, symbolizowanym przez brud, 
bałagan, wnętrze łazienek, gdzie to, co wstrętne, zostaje usunięte i wyczyszczone, oddane 
symbolicznemu. W ostatnim rozdziale książki autorka zwraca się w stronę posthumani-
stycznej melancholii, nawiązując do ekofeminizmu i cyberfeminizmu, oraz z tej perspek-
tywy interpretuje twórczość Tokarczuk (E.E., Prawiek i inne czasy i Prowadź swój pług przez 
kości umarłych, 2009).

Pomimo niezaprzeczalnej wartości krytycznej, związanej z bogactwem analiz teoretycznych 
i krytycznych zawartych w książce, praca Chowaniec zawiera pewne niedociągnięcia. Przede 
wszystkim struktura tego dzieła jest nieco chaotyczna – jak zauważyła już Ewa Wampuszyc 
w swojej recenzji książki dla „Slavic Studies”, czytelnikowi trudno jest czasem połączyć ele-
menty teoretyczne z początkowych części książki z późniejszą analizą i interpretacją tekstów 
literackich27. Problem wydaje się jednak głębszy – trudno jest obronić strukturę książki, w któ-
rej rozdział czwarty o pokoleniach pisarek-emigrantek poprzedzony jest analizą fragmentów 
dotyczących melancholii i cielesności (rozdział drugi) i podróżowania i emigracji (rozdział 
trzeci), a ten sam rozdział, obiecujący chronologicznie omówiony kontekst społeczno-kul-
turowy polskiej emigracji, zostaje nagle przerwany przez analizę motywu przyjaźni sąsiedz-
kich między kobietami w powieściach Filipiak, Tokarczuk i Kujawskiej. Takich przykładów 
jest wiele, a w konsekwencji tworzy to wrażenie przypadkowości, gdzie poszczególne pod-
rozdziały książki – zwłaszcza te dotyczące interpretacji utworów literackich – są niezwy-
kle ciekawe i badawczo cenne, ale całość zdaje się zlepkiem dość incydentalnym. Niestety, 
wrażenie to potęgują błędy edytorskie. W rezultacie trudno jest ocenić, czy cel wyznaczony 
przez Chowaniec – udowodnienie, że motyw melancholii, wywołanej przez wykorzenienie 
i emigrację i skutkujący „ciałem zrujnowanym” jest formą kobiecego buntu – został w pełni 
osiągnięty; książka sprawia niekiedy wrażenie zbioru esejów dotyczących motywów emigra-
cji, melancholii i ciała zamiast spójnego dzieła mówiącego o relacjach między tymi trzema 
aspektami. Mimo to Melancholic Migrating Bodies stanowi cenny wkład w badania nad pol-
ską współczesną literaturą kobiecą. Ponieważ jest to książka wydana w języku angielskim, 

27	Ewa Wampuszyc, rec. książki Melancholic Migrating Bodies Urszuli Chowaniec, Slavic Review 76 (2017), 1: 
237.
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jej znaczenie wykracza poza badania literackie w kraju i pozwala zainteresować tą tematyką 
również badaczy i czytelników za granicą.

Jednakowoż Chowaniec zatrzymuje się na etapie feminizmu drugiej fali, natomiast jeśli 
wziąć pod uwagę wywód Butler w tekstach takich jak Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka 
tożsamości (2008; Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 1990) i później-
szych pismach, jak artykuł Melancholy Gender – Refused Identitfication (1995) oraz książka 
The Psychic Life of Power: Theories in Subjection (1997), teoretyczna analiza melancholii po 
1990 roku wybrała ścieżkę bardziej queerową niż feministyczną. W tekstach tych badaczka 
również omawia Freudowską koncepcję melancholii w kontekście płci kulturowej, idąc jednak 
nieco głębiej i interpretując melancholię jako żal i stratę za tym, co zostało utracone w pro-
cesie konstytuowania się binarnej płci i heteroseksualności28. Melancholia według Butler jest 
zatem czymś znacznie bardziej pierwotnym, typowym dla tożsamości heteronormatywnej, 
jako poczucie utraty „przed-edypalnej”, „przed-heteroseksualnej” i „przed-binarnej” toż-
samości. Badaczka odnosi się do freudowskiej koncepcji melancholii jako inkorporowania 
straty będącej elementem konstruktywnym dla cielesnego, upłciowionego ego29. Według 
Butler strata ta wiąże się z rezygnacją z homoseksualnego pożądania, które stanowi tabu 
poprzedzające konflikt edypalny w konstrukcji ego, przez co żałoba dotycząca niemożliwego 
homoseksualnego pożądania staje się budulcem dla heteroseksualnej i binarnej tożsamości 
płciowej30: „utożsamienie ze względu na kulturową płeć jest pewnym rodzajem melancholii, 
gdzie biologiczna płeć zakazanego obiektu zostaje uwewnętrzniona jako zakaz. Zakaz ten 
sankcjonuje i reguluje rozdzielne, określone ze względu na biologiczną płeć tożsamości oraz 
prawo rządzące heteroseksualnym pragnieniem”31.

Melancholia stanowi zatem element każdej tożsamości w matrycy heteroseksualnej, gdyż 
jest smutkiem po utracie bardziej płynnych możliwości niż dychotomiczne podziały na męskie 
i kobiece oraz homoseksualne i heteroseksualne. Zakazany obiekt miłości staje „w samym 
centrum społecznej produkcji seksualności […] identyfikujemy się bowiem z tymi, których 
nie możemy kochać”32. Jak pisze Mizielińska, „zawsze jest coś, co w obrębie instytucji hetero-
seksualności nie zostaje zaspokojone i być może z definicji nie może zostać zaspokojone, co 

28	Judith Butler, „Melancholy Gender – Refused Identitfication”, Psychoanalytic Dialogues 5 (1995), 2: 165–180.
29	Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories of Subjection (Stanford, CA: Stanford University Press, 1997), 

132–134.
30	Tamże, 135–136.
31	Judith Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm a polityka tożsamości, tłum. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydaw-

nictwo Krytyki Politycznej, 2008), 141.
32	Mizielińska, Płeć, ciało, seksualność, 78.
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czyni nas w tej kulturze wiecznymi tułaczkami i melancholiczkami”33. Można więc uogólnić, że 
według Butler wszystkie, zdawałoby się, normatywne podmioty są tak naprawdę podmiotami 
melancholicznymi, obcymi i „zrujnowanymi” w obliczu systemu matrycy heteroseksualnej.

Bibliografia

Butler, Judith. „Melancholy Gender – Refused Identitfication”. Psychoanalytic Dialogues 5 (1995), 
2: 165–180.

Butler, Judith. The Psychic Life of Power. Theories of Subjection. Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1997.

Butler, Judith. Uwikłani w płeć. Feminizm a polityka tożsamości. Tłum. Karolina Krasuska. Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008.

Chowaniec, Urszula. Melancholic Migrating Bodies in Contemporary Polish Women’s Writing. New-
castle-Upon-Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2015.

Freud, Sigmund. Psychologia nieświadomości. Tłum. Robert Reszke. Kraków: Wydawnictwo KR, 2010.

Gilman, Sander L. Disease and Representation: The Construction of Images of Illness from Madness 
to AIDS. Ithaka, NY: Cornell University Press, 1988.

Grzegorzewska, Wioletta. „Pułapki emigrantki”. Biuro Literackie. Dostęp 29.05.2017. http://www.
biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/wyjechaly-pulapki-emigrantki/.

Irigaray, Luce. Speculum of the Other Woman. Tłum. Gullian C. Gill. Ithaca, NY: Cornell Univer-
sity Press, 1985.

Klibansky, Raymond, Erwin Panofsky, Fritz Saxl. Saturn and Melancholy: Studies in the History of 
Natural Philosophy, Religion, and Art. Edinburgh: Thomas Nelson and Sons, 1964.

Kristeva, Julia. Czarne słońce. Depresja i melancholia. Tłum. Michał Paweł Markowski, Remigiusz 
Ryziński. Kraków: Warszawa 2007.

Mizielińska, Joanna. Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer. Kraków: Universitas, 2006.

Radden, Jennifer. „Introduction: From Melancholic States to Clinical Depression”. W: The Nature 
of Melancholy. From Aristotle to Kristeva, red. Jennifer Radden, 3–51. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2000.

Schiesari, Juliana. The Gendering of Melancholia: Feminism, Psychoanalysis, and the Symbolics of 
Loss in Renaissance Literature. Ithaka, NY: Cornell University Press, 1992.

Showalter, Elaine. „Representing Ophelia: Women, Madness, and the Responsibilities of Feminist 
Criticism”. W: Shakespeare and the Question of Theory, red. Patricia Parker, Geoffrey Hartman, 
77–94. London–New York: Methuen, 1985.

33	Tamże, 85.



137Obce, zrujnowane ciała  : melancholia  a współczesna proza kobiecaNR 2 (9) 2017

Silverman, Kaja. The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema – Theories of 
Representation and Difference. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988.

Skultans, Vieda. English Madness: Ideas on Insanity, 1580–1890. London: Routledge & Kegan 
Paul, 1978.

Wald, Christina. Hysteria, Trauma and Melancholia. Performative Maladies in Contemporary Anglo-
phone Drama. London: Palgrave Macmillan, 2007.

Wampuszyc, Ewa. Rec. książki Melancholic Migrating Bodies Urszuli Chowaniec. Slavic Review  
76 (2017), 1: 236–237.

Alien, Ruined Bodies:  
Female Melancholy and Contemporary Women’s Prose

Summary

The paper constitutes a brief overview of the history of melancholy, with a particular focus given 
to the presence and the role of women in melancholy discourses. It also includes a discussion of 
the book Melancholic Migrating Bodies in Contemporary Polish Women’s Writing (2015), in which 
the author Urszula Chowaniec examines the contemporary Polish women’s fiction, in particu-
lar the motifs of nomadic, melancholic and „ruined” bodies. Moreover, Judith Butler’s concept 
of gender melancholy is also invoked as an alternative discourse of melancholy and femininity.
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Pamiętniki inwalidów wojennych – PRL 
i (re)konstruowanie okaleczonych ciał

Streszczenie

W artykule autor omawia  tytułowe pamiętniki inwalidów wojennych wydane w 1971 roku 
w jednym tomie, jako efekt konkursu rozpisanego przez MON. Stanowią one interesujące 
źródło badań nad (samo)świadomością inwalidów wojennych, a także – w nie mniejszym 
stopniu – nad społeczną czy ekonomiczną pozycją, jaką inwalidzi zajmowali w PRL. Z przy-
jętej przez autora i bliskiej mu badawczej perspektywy masculinity studies szczególnie inte-
resujące okaże się tu zagadnienie sposobów narratywizowania męskości i męskiej cielesności 
przez inwalidów wojennych.

Słowa kluczowe
inwalidztwo, męskość, pamiętniki, wojna, cielesność

W 1971 roku nakładem wydawnictwa MON (10 tys. egzemplarzy) ukazały się pod redakcją 
Henryka Gaworskiego1 Pamiętniki inwalidów wojennych. Książkę tę, dziś zupełnie i chyba słusz-

*	 Kontakt z autorem: wojsmi@wp.pl.
1	 Henryk Gaworski (ur. 13.01.1928 r. w Zawadowie k. Piotrkowa Trybunalskiego, zm. 7.08.2002 r. w Warszawie) 

– studiował filologię polską na UW, żołnierz AK, uczestnik powstania warszawskiego. Debiutował w 1950 roku 
na łamach prasy jako poeta. W latach 1968–1984 był redaktorem naczelnym tygodnika „Barwy”. Działacz 
kulturalny, prozaik, poeta. Wydał: zbiory poezji: Przed nami życie (1951), Rytm serca (1953), Księżyców dwa-
dzieścia osiem (1956), Wiośnie róża (1957), Gorące barwy (1970), Nazwanie życia (1977), Skrzydła i kamienie 
(1986); powieści: Oczarowani (1967), Fotografia mówi prawdę (1969), Rodowód (1969, 1984), Jelenie jedzą 
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nie zapomnianą, można kupić na serwisie aukcyjnym za złotówkę. To, dlaczego mówię, że 
Pamiętniki są słusznie zapomniane, zapewne stanie się jasne w toku mojego wywodu. Ale czy 
to nie paradoks, że uznając tę publikację za słusznie zapomnianą, decyduję się jednak o niej 
pisać? Otóż nie – mam wrażenie, że historycy i socjologowie dość dobrze zbadali historię 
instytucjonalną inwalidztwa wojennego w Polsce. Wspomnę tu np. prace Adama Czesława 
Dobrońskiego2 czy Marcina Garbata3. Tymczasem wydaje się, że wciąż nie doczekaliśmy się 
historii samych inwalidów, nie wiemy, co myśleli o swoim inwalidztwie, jak o nim opowia-
dali, na ile podbudowywała ich duma z ran odniesionych za ojczyznę, na ile zaś rany te były 
ich przekleństwem, stygmatem odmienności. Katarzyna Stańczak-Wiślicz zrekonstruowała 
tużpowojenną sytuację polskich mężczyzn odmalowywaną w prasie kobiecej:

[…] sytuacja wielu polskich rodzin diametralnie się zmieniła. Mężów i ojców fizycznie nie 
było – albo zginęli, albo jeszcze nie wrócili z obozów bądź zza granicy. Samotność kobiet 
nie wynikała z wyboru, była konsekwencją wojny. Ci zaś mężczyźni, którzy przebywali 
w kraju wraz ze swoimi bliskimi, nierzadko utracili przedwojenne zasoby – oszczędności, 
lokaty finansowe, warsztaty i narzędzia pracy, a co za tym idzie możliwości zabezpieczenia 
materialnej egzystencji rodziny. W dodatku – często schorowani, wyniszczeni wojną – 
zupełnie nie pasowali do tradycyjnej wizji męskości. Lokowali się po stronie przegranych4.

Wydaje się, że inwalidzi byli tymi, którzy – najgłębiej okaleczeni – najbardziej odstawali 
od tego, co cytowana badaczka nazywa tradycyjną wizją męskości, najbardziej „lokowali się 
po stronie przegranych” i w związku z tym mieli największe problemy z odzyskaniem spraw-
czości, pozycji społecznej, zawodowej czy rodzinnej. Państwo, instytucje, ale także sami 
inwalidzi podejmują wysiłek rekonstruowania ciał, tożsamości, męskości – w odniesieniu do 
pierwszej wojny światowej wysiłek ten został opisany w klasycznych pracach: Jane Bourke 

klejnoty (1978, 1989); zbiory opowiadań: Odwiedziny (1964), Na ostrzu brzytwy (1986); utwory dla dzieci: 
Skrzaty z wiejskiej chaty (1988), Zielone ludziki (1991) oraz szkic Nasz dom (1977) i Ogólnie i osobiście. Wybór 
felietonów z lat 1968–73 (1974). Opracował: Słowo o żołnierzu (1968), Boris Dubrowin: Razem z tobą (1970), 
Pamiętniki inwalidów wojennych (1971). Informację podaję za: Lesław Bartelski, Polscy pisarze współcześni 
1939–1991. Leksykon (Gdańsk: Tower Press, 2000), 118.

2	 Adam Czesław Dobroński, Związek Inwalidów Wojennych RP 1919–2009 (Warszawa: Oficyna Wydawnicza 
Rytm, 2010).

3	 Marcin Garbat, Historia niepełnosprawności: geneza i rozwój rehabilitacji, pomocy technicznych oraz wsparcia 
dla osób z niepełnosprawnościami (Gdynia: Novae Res – Wydawnictwo Innowacyjne, 2015).

4	 Katarzyna Stańczak-Wiślicz, „Ojcowie nieobecni, ojcowie słabi i przegrani, czyli polska prasa kobieca dru-
giej połowy lat 40-tych XX w. na temat funkcjonowania mężczyzn w rodzinie”, w: Męskość jako kategoria 
kulturowa. Praktyki męskości, red. Magdalena Dąbrowska, Andrzej Radomski (Lublin: Wydawnictwo Portalu 
Wiedza i Edukacja, 2010), 130.
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Men’s Bodies. Britain and the Great War5 i Ann Crayden-Croyne Reconstructing the Body Clas-
sicism, Modernism, and the First World War6. Dotychczas w Polsce nie powstał (przynajmniej 
ja o nim nie wiem) odpowiednik tego typu prac. Lektura Pamiętników, w których nieustannie 
negocjowane jest prywatne doświadczenie, instytucjonalne wymogi i ideologiczne żądania, 
może, jak wierzę, stanowić przyczynek do badań tego zapoznanego, jak zapewniają autorzy 
monumentalnej Historii ciała nie tylko w Polsce, tematu7. Dlatego właśnie uważam, że warto 
do nich sięgnąć. Moje zainteresowanie nimi jest pokłosiem badań nad konstruowaniem 
modeli męskości w polskiej literaturze i kulturze XX wieku, których efektem jest książka 
Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości8, toteż wywołana już przed 
chwilą męskość inwalidów stanowić będzie mój punkt odniesienia. Czytając te pamiętniki, 
należy pamiętać o swoistej „polityce historycznej” czasów małej stabilizacji, szczególnie 
w jej moczarowskim wydaniu. Ten układ odniesienia każe wpisać pamiętniki inwalidów 
wojennych w nurt tekstów umacniających „mit zwycięstwa nad faszyzmem jako mit funda-
cyjny dla całego systemu radzieckiego, także Polski Ludowej”9. W latach sześćdziesiątych ów 
mit miał, inaczej niż dekadę wcześniej, charakter inkluzywny. Współczesna badaczka mówi 
o micie jedności ruchu oporu, w ramach którego mieścili się żołnierze Berlinga, partyzanci 
z AL i BCh, akowcy, żołnierze walczący na Zachodzie, ofiary obozów koncentracyjnych10. 
Kolejnym mitem wypracowanym w tamtym czasie był mit niewinnych ofiar i martyrologii. 
Te trzy mity, zazębiając się, ustanawiają członków organizacji kombatanckich na pozycji 
„rentierów tematyki okupacyjnej”. Wydaje się, że dobór opublikowanych prac konkurso-
wych spełnia wymogi tych trzech mitów. W książce przedstawiono osiemnaście pamiętni-
ków. Zdecydowana większość z nich opowiada o zwycięstwie – szczególnie faworyzowane 
jest forsowanie Wału Pomorskiego (aż cztery pamiętniki). Mit jedności wyraża się faktem 

5	 Joanna Bourke, Men’s Bodies. Britain and the Great War (Chicago: Chicago University Press, 1996).
6	 Ann Crayden-Croyne, Reconstructing the Body Classicism, Modernism, and the First World War (Oxford: 

Oxford University Press, 2009).
7	 „[…] okaleczenie twarzy utrudniało nie tylko wiele podstawowych czynności, ale niszczyło także mechanizmy 

interakcji z drugim człowiekiem i zmuszało do trudnej lub wręcz niemożliwej odbudowy tożsamości. Ludzie 
z amputowanymi kończynami z kolei musieli żyć w ciągłym cierpieniu, często straszliwym, wywołanym 
z jednej strony przez skrajną wrażliwość kikutów, a z drugiej przez wrażliwość «kończyn fantomowych». 
Jednakże ci, którzy znosili te cierpienia cielesne przez resztę życia, nic albo prawie nic na ten temat nie 
powiedzieli” (Stéphane Audouin-Rouzeau, „Masakry. Ciało i wojna”, w: Historia ciała, t. 3: Różne spojrzenia. 
Wiek XX, red. Jean-Jacques Courtine [Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2014], 277).

8	 Wojciech Śmieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości (Warszawa: Wydawnic-
two Instytutu Badań Literackich PAN, 2016).

9	 Joanna Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969 (Warszawa: Wydawnictwo Trio, 
2009), 105.

10	Tamże, 105.
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proporcjonalnego doboru pamiętników: jest opowieść żołnierza Września, są opowieści 
partyzantów „leśnych”, są akowcy, jest marynarz z ORP Garland, są berlingowcy, a także 
żołnierze II Armii WP. Ostatni wreszcie z mitów, martyrologiczny, w przypadku inwalidów 
wojennych jest szczególnie mocno akcentowany:

W dwudziestym roku życia zostałem inwalidą bez zawodu i jakichś perspektyw życio-
wych. Długo nie mogłem się z tym pogodzić i dość często myślałem o skróceniu sobie 
życia [s. 115].

Zawsze pragnąłem zostać sławnym sportowcem. Już jako młody chłopiec, uprawiając 
czynnie różne dyscypliny sportowe, widziałem siebie na podium olimpijskich zwycięzców. 
Niestety, jednak mała karabinowa kula pokrzyżowała wszystkie młodzieńcze marzenia. 
Po wojnie, kiedy unieruchomiona w kolanie noga uniemożliwiała czynne uprawianie 
sportu wyczynowego, postanowiłem winny sposób służyć tej dziedzinie życia społecz-
nego [s. 202].

Te trzy mity spajają środowiska kombatanckie i ustanawiają ich „męskocentryczny” etos: 
„byli żołnierze stanowią w państwie specyficzną kategorię – łączącą świat żywych i pole-
głych”11, a „żołnierskie doświadczenia na froncie, wbrew śmierci i kalectwu, ugruntowywały 
pogląd, że stowarzyszenia mężczyzn złączonych wspólnym duchem, razem przelewają-
cych krew stanowią jedyną godną formę organizacji społecznej, jaka jest możliwa po klęsce 
wojennej”12. Wszystko, co zostało powiedziane o kombatantach, w szczególnie mocny sposób 
dotyczy inwalidów wojennych. Nic zatem dziwnego, że w przestrzeni ideowej, jaką konstru-
uje wstęp Henryka Gaworskiego, los inwalidów stanowi niejako esencję najnowszej historii 
społeczeństwa i narodu. Oto przykład:

Żaden z autorów tych wspomnień nie kreuje się na bohatera. A przecież w ich szarej 
żołnierskiej pracy – bo chyba tak można nazwać ich do końca spełnioną wobec ojczyzny 
powinność – czuje się oddech rzeczywistego bohaterstwa […] nikt chyba w bardziej prze-
konywający i prosty sposób nie połączył w jeden obowiązek służby dla kraju w dniach 
wojny i w dniach pokoju [wstęp, s. 8].

11	Tamże, 31.
12	Tamże, 34.
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Redaktor tomu, mówiąc o „niekreowaniu się na bohatera”, definiuje jeden z elementów 
jego poetyki. Zanim postaram się wydedukować inne, chciałbym poświęcić mu trochę uwagi. 
Kluczowe wydaje się tu mówienie o „szarej żołnierskiej pracy”. Na marginesie możemy 
zauważyć, że ów wątek ideologiczny „partyzanci” dzielą z przedwojennymi legionistami 
i osobistym mitem Piłsudskiego. W Legendzie Piłsudskiego w literaturze międzywojennej Wło-
dzimierz Wójcik pisał:

Jest obraz przedstawiający na pierwszym planie mężczyznę jako siewcę zdecydowa-
nie kroczącego po przekątnej z prawego dołu ku lewej stronie w górę. Siewca ma szarą 
koszulę, podwinięte rękawy. Spodnie ciemne, wpuszczone do butów z cholewami. Do 
bioder przypasana płachta z ziarnem, podtrzymywana lewą ręką. Prawa w rozmachu, 
energicznie odsunięta do tyłu, przygotowana do rzucenia ziarna w czarną rolę. W lewym 
dolnym rogu obrazu wbita w glebę do połowy brzeszczotu szabla, przy niej rzucony nie-
dbale, może w pośpiechu, szary płaszcz wojskowy. Na drugim planie, w prawym górnym 
rogu, w perspektywicznym pomniejszeniu sylwetka ułana w ruchu z wyciągniętą sza-
blą w dłoni, na białym koniu. Za nim trzy ciemne luzaki. Dalej dymiące zgliszcza wioski 
lub osiedla. Pod reprodukcją tego obrazu nieznanego autora pomieszczoną w wydaw-
nictwie Geniusz niepodległości charakterystyczny napis: „Siewca wielkiej i świętej idei, 
której hasłem i celem – słoneczna przyszłość i potęga Państwa”. Łatwo się domyślić, że 
ów mężczyzna ma rysy Piłsudskiego13.

Ów wizerunek, zapewnia dalej Wójcik, był masowo reprodukowany i powszechnie widoczny 
w salach szkół, świetlic i instytucji w Polsce międzywojennej, a nawet „stanowił wykładnię 
dyrektyw społeczno-gospodarczych Piłsudskiego”14. W micie tym epitet „szary” cieszył się 
ogromną popularnością (Piechota, ta szara piechota!), bo „szarość była symbolem wielkich cnót 
obywatelskich, znakiem demokratycznych stosunków panujących w szeregach legionistów 
Piłsudskiego. Przeciwstawiona była karmazynom i purpuratom”15. O Piłsudskim śpiewano 
wówczas tak: „Ani kontusz na nim aksamitny/Ani pas go zdobi lity, słucki/W szarej burce, 
lecz duchem błękitny/jedzie polem brygadier Piłsudski”16.

Henryk Gaworski jako redaktor należał do kręgu „moczarowskich partyzantów”. Ich naczel-
nym ideologiem był „eseista w mundurze”, płk Zbigniew Załuski. Istotą argumentacji Załuskiego 

13	Włodzimierz Wójcik, Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej (Katowice: Wydawnictwo 
Śląsk, 1986), 177.

14	Tamże.
15	Włodzimierz Wójcik, Józef Piłsudski w legendzie literackiej (Kielce: Wydawnictwo Szumacher, 1999), 15.
16	Cyt. z wiersza Alfonsa Dzięciołowskiego za: Wójcik, Legenda, 171.
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jako autora Siedmiu polskich grzechów głównych było zanegowanie „fałszywego przeciwsta-
wiania Polski walczącej – Polsce pracującej, ludzi pracy – ludziom walki”17. „Partyzanci” mieli 
dość jasną wizję polityki ustanowienia męskości militarnej jako męskości hegemonicznej: 
„Partyzanci podkreślali swoją przynależność w okresie okupacji do Armii Ludowej, własną, 
kombatancką przeszłość, półoficjalnie przeciwstawiając biografiom tych działaczy partyjnych, 
którzy wojnę spędzili w Związku Radzieckim i tylko temu zawdzięczali późniejsze znaczenie 
polityczne i władzę w Polsce”18. Szczególnie zależało im na transmitowaniu swoich ideałów 
w młodsze pokolenie19. Związek między walką kiedyś i pracą dziś był w tej formacji i w tym 
pokoleniu mocno eksponowany. Taka jest właśnie dyrektywa sformułowana przez Gaworskiego:

Chodziło o udowodnienie – światu i sobie – potrzeby własnego życia, jego pożytku 
i sensu. Chodziło o potwierdzenie – światu i sobie – prawa do istnienia. A potwierdzenie 
tego prawa mogło dokonać się li tylko i wyłącznie przez pracę. To potwierdzenie było 
dla każdego z autorów wspomnień zawartych w tej książce wewnętrzną koniecznością, 
moralnym nakazem, podobnie jak wewnętrzną koniecznością i moralnym nakazem dla 
każdego z nich była uprzednia walka z najeźdźcą [s. 7].

Tak więc walka i praca (jeden z pamiętników nosi tytuł „Czas walki i czas pracy”, inny 
cytuje Norwida „[…] praca – by się zmartwychwstawało”), jako wewnętrzne imperatywy, są 
osią każdej opowieści w zbiorze – to kontinuum ustanowione jako pewnego rodzaju „nor-
matywna” biografia inwalidy wojennego, a każda z tych biografii osobno i wszystkie razem 
potwierdzają ze szczególną mocą pewien pożądany – normatywny – model obywatelstwa 
w Polsce Ludowej. Jeden z pamiętnikarzy na przykład wspomina:

Pełniąc straż na wodnej rubieży, doczekaliśmy okresu siewów wiosennych. Zabraliśmy się 
wiec do roboty. Oraliśmy żyzną ziemię pomorską, sialiśmy owies i jęczmień. Żołnierze, 
wśród których przecież zdecydowaną większość stanowili chłopi, z przyjemnością wyko-
nywali to dodatkowe zadanie. Praca na roli zwiastowała już bliski koniec wojny [s. 331].

W przypadku wspomnianego zbioru taka zrekonstruowana biografia wygląda mniej więcej 
tak: mobilizacja wojenna – rana wojenna – walka z niemocą, cierpieniem (które powraca) 

17	Zbigniew Załuski, „Zamiast uzasadnienia”, w: Zbigniew Załuski, Siedem polskich grzechów głównych. Nie-
śmieszne igraszki (Warszawa: Iskry, 1973), 8.

18	Tamże, 287.
19	Zob. np. Zbigniew Załuski, „Sztafeta pokoleń”, „O czym mówimy z młodzieżą”, w: Zbowidowcy. Tradycje 

i zadania, red. Mikołaj Łomacki, Jadwiga Szulc-Lyskowa (Warszawa: Książka i Wiedza, 1969), 355–367.
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– rezygnacja – odzyskanie niezbędnego minimum sprawności fizycznej – nauka zawodu jako 
początek nowego życia – praca i służba społeczna. Interesujące, że zdecydowana większość 
spośród osiemnastu pamiętników obszernie referuje czas walki (często jest to krótki epi-
zod – odniesione rany eliminują bowiem pamiętnikarza z czynnego udziału w działaniach 
zbrojnych), natomiast niewiele miejsca poświęca dwudziestu pięciu latom życia w powo-
jennej Polsce – przechył w stronę „odwiecznie” dominujących w Polsce wzorców męskości 
militarnej jest tu bardzo widoczny. Istotne w tych „pokojowych” fragmentach jest głównie 
to, że inwalidzi mogą podejmować pracę zawodową i społeczną postrzeganą jako realizacja 
ideałów, w imię których prowadzona była walka, a często jako jej bezpośrednie przedłużenie. 
Jeden z pamiętnikarzy stwierdza wręcz wprost:

Orzeczenie komisji lekarskiej brzmiało: „Znaczne ograniczenie ruchów w lewym stawie 
biodrowym po przestrzałowym złamaniu miednicy”. Dalsze moje dzieje w jednostce są 
mniej ciekawe […] [s. 201].

Intencja jest raczej oczywista: rozmywają one opozycję między walką (która staje się pracą) 
a pracą (która staje się walką), a więc także między szlachetnymi bellatores i pracowitymi 
laboratores – między Panami i Chamami i – wreszcie – męskość przestaje być, jak u Klausa 
Theweleita w Męskich fantazjach, fabrykowaniem śmierci:

Ludzkie procesy produkcji zasadniczo wprowadzają życie do swego przedmiotu. W przy-
padku rzemieślnika żywa praca czyni z drzewa stół, w przypadku robotnika – narzędzie 
z niepoddanego obróbce metalu; żywa praca matki pozwala noworodkowi stać się czło-
wiekiem. Tymczasem w przypadku owych mężczyzn [Theweleit ma na myśli „zarażonych 
wojną” niemieckich freikorpsowców, lecz ta skłonność do uśmiercania jako jedna z cech 
męskości militarnej może być rozumiana szerzej – W.Ś.] produkcja polega na czymś 
odwrotnym. Wywołuje ona niejako wojnę przeciw wszelkim społecznym wytworom, 
zarówno ludziom, jak i przedmiotom, wprowadzanemu w nie życiu. Ich sposób produkcji 
to przemiana żywego w martwe, rozbiórka życia […]20.

Nowa, zrekonstruowana męskość inwalidy ma służyć życiu, budowaniu zamiast destru-
owaniu. Niezwykle wyraziście ukazał to jeden z pamiętnikarzy, któremu przydarza się nie-
samowita sytuacja powrotu w to samo miejsce:

20	Klaus Theweleit, Męskie fantazje, t. 1: Kobiety, strumienie, ciała, historia, t. 2: Męskie ciała. Przyczynek do 
psychoanalizy białego terroru, tłum. Michał Falkowski, Michał Herer, tłum. przejrzał Arkadiusz Żychliński 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2015), t. 2, 220–222.
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We wrześniu 1952 roku w miesiącu odbudowy stolicy wraz ze stuczterdziestoosobową 
grupą nauczycieli brałem udział w odgruzowywaniu Solca. Przypadek chciał, że łopatą 
i kilofem pracowałem w tym miejscu, gdzie stał dom, w którym pod koniec 1944 odkryłem 
niemieckie punkty oporu. Wówczas moja brygada ostrzeliwała te punkty, przyczyniając 
się, niestety, z konieczności do zburzenia domu [s. 264].

Walka i praca (odbudowa) sankcjonują dominację pokolenia wojennego, ale w siódmej 
dekadzie XX stulecia ich potencjał legitymizacyjny zdaje się wyczerpywać. Świadectwem tego 
wyczerpania czy może konfliktu jest – mocno pokoleniowy – tzw. spór o bohaterszczyznę. 
Jednym z jego aktorów, stojącym po stronie „prześmiewców”, był Tadeusz Konwicki. W jego 
Senniku współczesnym (1963) groteskową postacią jest Partyzant. Partyzant jako inwalida 
wojenny daremnie epatuje piękną Reginę swoimi protezami – wojenne rany nie są już sexy, 
a Partyzant nie jest w stanie przyjąć tego do wiadomości. Konwickiemu udaje się, jak sądzę, 
ująć istotny paradoks inwalidztwa wojennego w PRL. Polega on na tym, że w dyskursie oficjal-
nym inwalidztwo wojenne jest – jako kombatanctwo – fetowane, ustanawiane na przecięciu 
trzech wspomnianych mitów legitymizujących państwowość. Inwalidzi wojenni jako komba-
tanci należą do formacji, której doświadczenie wojenne pozwala uzurpować sobie prawo do 
definiowania np. norm męskości, które mają być transmitowane ku kolejnym pokoleniom. 
Równocześnie jednak w tej transmisji pojawiają się dwa istotne problemy. To, co ukazał 
Konwicki, zostało nazwane przez ówczesnego socjologa „zmierzchem godności starego”21 – 
przemiany obyczajowe i społeczne w Polsce lat sześćdziesiątych są głębokie, a jedną z nich 
jest odrzucenie ideału „walki-pracy”. Tu znowu przyjdzie mi z pomocą twórczość jednego 
z „prześmiewców”. Janusz Głowacki taką oto perorę wkłada w usta zatroskanego o los syna 
ojca głównego bohatera pochodzącej z 1966 roku Wirówki nonsensu:

[…] należy gdzieś się zaczepić konkretnie, nie żadne ryczałty. Zaczepić i potem też cier-
pliwie, inteligentnie. Na nerwowo i bez planu do niczego nie dojdziesz, jak na froncie 
[…]. Wtedy na froncie […] kiedy dostawałem krzyż, trzeba było też leżeć cierpliwie, pod-
czołgać się potem i wyskoczyć naprzód22.

Nie trzeba dodawać, że syn niespecjalnie zrozumie, o co ojcu idzie. Nietrudno też odkryć 
ironię pisarską w sposobie kształtowania postaci ojca-kombatanta. Drugi problem łączy 
się z tym, że inwalidztwo w nieunikniony sposób uderza w poczucie męskości i męskiej 

21	Marcin Czerwiński, Przemiany obyczaju (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972), 121–126.
22	Janusz Głowacki, Wirówka nonsensu (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1969), 71.
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sprawczości – inwalidzi wojenni z jednej strony dysponują czymś, co nazwać można „kom-
batancką dywidendą”, równolegle jednak odniesione uszkodzenia ciała stygmatyzują ich, 
czynią ich „innymi”. W ich przypadku napięcie między oficjalnie sankcjonowaną normatyw-
nością (martyrologia ucieleśniona) a istotną nienormatywnością ich pozycji w społeczeń-
stwie (niepełnosprawność jako inność) jest szczególnie silne i rodzi szczególne problemy. 
Niemożność powrotu na pole walki, a później trudności związane z podjęciem pracy i utrzy-
maniem siebie lub rodziny powodują, jak sądzę, duży dysonans poznawczy. To dość dobrze 
opisany problem w studiach nad niepełnosprawnością: rany wojenne wykorzystywane są 
przez ideologiczny aparat państwa (proszę wybaczyć ten althusserowski termin) jako znaki 
„ostatecznego (extremal) patriotyzmu”. Jak pisze np. David Serlin w szkicu The OtherArms 
Race: „niepełnosprawność to mundur, którego nie da się zdjąć [permanent uniform]”23. Rów-
nocześnie jednak instytucje, jak i społeczeństwo stawiają pytania o męskość weteranów-
-inwalidów. W świecie, w którym niezależność, aktywność i sprawczość stanowią wyznaczniki 
heteroseksualnej hegemonicznej męskości, niepełnosprawność rodzi lęki i obawy podobne 
do tych, jakie wzbudzał homoseksualizm. Pojawia się lęk o feminizację mężczyzn. Na przy-
kład instancje medyczne pytają o to, czy inwalidzi będą akceptowani jako mężowie, partnerzy 
seksualni. Jak będą spisywać się w roli ojców?24 W dalece nieautentycznych pamiętnikach 
inwalidów pokusiłem się o poszukanie choćby ułamkowej obecności wspomnianych obaw 
i wątpliwości, znaków napięć. Przyznaję, że nie ma ich wiele, ale są. Niech tych kilka cytatów 
posłuży jako zamknięcie niniejszego krótkiego, zwiadowczego, szkicu:

Odczuwałem duże bóle w kręgosłupie i miewałem zawroty głowy. Mimo to jeszcze pra-
cowałem. Dużym bodźcem do znoszenia tych dolegliwości, a także – co gorsza – upoko-
rzeń, jakich nieraz doznawałem (zwłaszcza na ulicach, w tramwajach) była świadomość, 
że jestem pożytecznym obywatelem i że swoją pracą, dużym doświadczeniem i codzien-
nym trudem dorzucam cegiełkę do budowy coraz bardziej rozwijającej się i pokonującej 
wszelkie trudności ludowej Polski [s. 63–64].

Niekiedy podczas zawodów, gdy byłem bardzo zmęczony w związku z koniecznością cią-
głego poruszania się, dostrzegałem objawy współczucia, a nieraz może i litości. Odczu-
wałem to boleśnie, chciałem się natychmiast wycofać, choć były to chwilowe i nieistotne 
może wrażenia wobec kolegów i rodziny, starałem się być zawsze pogodny i nie okazywać, 

23	David Serlin, „The Other Arms Race”, w: The Disability Studies Reader, Second Edition, red. Lennard J. Davis, 
2nd ed. (New York–London: Routledge, 2006), 54.

24	Tamże, 56.
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że cierpię, że coś mi dokucza lub uwiera [...]. W tej walce z samym sobą często bunto-
wałem się wewnętrznie i czułem żal do losu, że nie mogę jak inni latać, tańczyć, pływać 
i biegać, że nie mogę dotrzymać kroku kolegom, a – co gorsza – nie mogę bezpośrednio 
oddziaływać na wychowanie moich dzieci [s. 64].

W dwudziestym roku życia zostałem inwalidą bez zawodu i jakichś perspektyw życiowych. 
Długo nie mogłem się z tym pogodzić i dość często myślałem o skróceniu sobie życia. [...] 
Zaczęło się dziwienie, obejmowanie i całowanie, a wreszcie to, co było dla mnie najgorsze – 
wypytywanie i oglądanie mnie. Wtedy dostrzegli moją protezę. Kobiety płakały, a jeden 
z mężczyzn powiedział „że też chciało mu się do wojska”, inny dodał: „jak to żyć bez nogi”, 
któraś sąsiadka pogłaskała mnie po głowie wyrażając tym swoją litość. [...] Przecież tacy 
ludzie jak ja żyją i często całkiem nieźle. Jako przykład wskazał mi inwalidę z pierwszej 
wojny światowej, któremu się lepiej powodziło niż wielu ludziom zdrowym [s. 115–116].

W całym zbiorze właściwie tylko raz jedyny zdarza się, że pamiętnikarz przeklina wojnę 
i nieco niuansuje proste dzielenie biografii wedle schematu „czas walki – czas pracy”:

Pragnąłbym, żeby przyszłe pokolenia nigdy już nie doczekały wojny, nigdy już nie przeży-
wały tego, co przeżyliśmy my, żeby już nigdy nie było wojny ani u nas, ani w całym świecie. 
Chociaż i dla nas skończyła się już dawno, ten, kto został kaleką i doznał innych cierpień, 
będzie ją pamiętał do końca życia. Czuję ją zawsze i wszędzie, o każdej porze, nawet we 
śnie. Często zrywam się i zdaje mi się, że jestem na froncie, że zostałem ranny [s. 314].

***

Francuzi mają dwie wielkie trzytomowe historie. Jedną jest Historia ciała25 (kolejne jej tomy 
na język polski przełożyło niedawno wydawnictwo słowo/obraz terytoria), drugą Historia 
męskości26. Te dwie historie w sposób oczywisty zazębiają się: męskość jest wszak ucieleśniona, 
natomiast ciało – upłciowione. Okaleczenie wojenne jest typowo męskim doświadczeniem 
cielesnym i właśnie w odniesieniu do niego splot tych dwu historii wydaje się szczególnie 

25	Historia ciała, t. 1: Od renesansu do oświecenia, red. Georges Vigarello, tłum. Krystyna Belaid, Tomasz Stró-
żyński (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011); Historia ciała, t. 2: Od Rewolucji do I wojny światowej, red. 
Alain Corbin, tłum. Krystyna Belaid, Tomasz Stróżyński (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2013); Historia 
ciała, t. 3: Różne spojrzenia, wiek XX, red. Jean-Jacques Courtine, tłum. Krystyna Belaid, Tomasz Stróżyński 
(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2014).

26	Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, Histoire de la virilité (Paris: Seuil, 2011) [t. 1: L’i-
nvention de la virilité. De l’Antiquité aux Lumières, red. Georges Vigarello; t. 2: Le triomphe de la virilité. Le 
XIXe siècle, red. Alain Corbin; t. 3: La Virilité en crise? XXe–XXIe siècle, red. Jean-Jacques Courtine].
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mocny. Równocześnie doświadczenie inwalidztwa rugowane jest z pamięci kulturowej, a jego 
artykulacja możliwa jest najczęściej w określonych ramach ideologicznych i politycznych 
(pacyfizm, militaryzm, martyrologia, mobilizacja itd.). Powstające w mniejszym lub więk-
szym rozproszeniu polskie historie ciała i męskości nie będą pełne, jeśli nie uwzględnią 
głosu inwalidów wojennych, a najbardziej pożądaną (bo najbardziej zaniedbaną) perspek-
tywą badawczą w odniesieniu do nich wydaje się poszukiwanie i analiza dokumentów auto-
biograficznych: pamiętników, wspomnień, listów. Tylko takie dokumenty pozwalają nam na 
wgląd w autentyczne doświadczenie życiowe istotnej statystycznie puli kolejnych pokoleń 
polskich mężczyzn i ich ucieleśnionego doświadczenia.
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Memoirs of Disabled Veterans. Communist Poland and  
(Re)construction of Crippled Bodies

Summary

The article analyzes memoirs of disabled war veterans published in a 1971 collection as an effect 
of a poll announced by the Ministry of National Defense. It constitutes a very interesting source 
for a research concerning (self)consciousness of disabled war veterans as well as their social and 
economic position in the communist Poland. Another particularly interesting area is the way 
their masculinity and male corporeality is narrated.
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Boks – gwałt – męskość (na przykładzie 
Wielorybów i ciem. Dzienników oraz Króla 

Szczepana Twardocha)

Streszczenie

W artykule autorka porusza problem ciała w Wielorybach i ćmach. Dziennikach oraz w Królu 
Szczepana Twardocha i odnosi ją do sportu, transhumanizmu i kultury gwałtu. Badaczka 
wychodzi z założenia, że powieść popularna, którą jest Król, mówi nie tylko o stosunku zbio-
rowości do przedwojennej historii Polski (a szczególnie relacji Polaków i Żydów), ale repre-
zentuje też określoną ideologię, lekceważoną przez recenzentów. A to właśnie ta historia 
powinna zostać w pierwszej kolejności poddana analizie przez badaczy twórczości Twardocha.

Słowa kluczowe
sport, transhumanizm, powieść popularna, Muscular Judaism

Zatajone źródła

Prawdopodobieństwo, że Szczepan Twardoch mógłby napisać powieść o Żydach, do niedawna 
było bliskie zeru1. Od chwili debiutu książkowego w 2005 roku przez następnych dwanaście 

*	 Kontakt z autorką: martacuber@interia.pl
1	 Od razu należy wskazać na trzy sprawy: miejsce Króla wśród innych powieści Twardocha, które podzielił 

on na gotowe w jego głowie „od zawsze” i takie, które „pojawiają się znikąd, nagle i w całości” (w tej grupie 
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lat pisarz wydał siedemnaście książek: osiem powieści, cztery zbiory opowiadań i pięć tomów 
paraautobiograficznych. W żadnej z tych publikacji nie zamarkował jednak tematu, którym 
zainteresował się w Królu. Pisarz Twardoch jako autor powieści o żydowskim przedwojennym 
gangsterze i pięściarzu klubu Makabi stanowi bowiem zjawisko niezwykłe i złożone. Sądzę, 
że mniej zaskakująco przedstawia się fantazja o Sylwii Chutnik, autorce nieistniejącej (jesz-
cze) powieści o Piastach, czy Oldze Tokarczuk, która też przecież mogłaby napisać Króla2. 
A może nawet mogłaby taką książkę napisać z większą pewnością niż Twardoch, albowiem 
o relacjach polsko-żydowskich opowiada od ponad dwudziestu lat.

To prawie zerowe prawdopodobieństwo, z którego Twardoch uczynił powieść, należy 
zestawić z równie niskim i niejasnym prawdopodobieństwem, że Król to coś więcej niż proza 
popularna czy proza środka. A zatem literatura, od której nie należy oczekiwać niczego poza 
rozrywką. Z pewnością do takiej lektury próbował przekonać czytelników sam autor, tłuma-
cząc „Książkom. Magazynowi do czytania”, co następuje:

Nie pisałem więc „Króla”, aby coś załatwić. Powieści nie pisze się, aby załatwić jakiekol-
wiek sprawy. Załatwianie politycznych czy światopoglądowych spraw powieścią nie ma 
sensu, to jak wbijać gwoździe butelką – stłucze się, a gwoździa nie wbije. Powieść ma słu-
żyć samej sobie, być swoim jednym celem – z drugiej strony, aby chciało mi się ją pisać, 
musi wyrastać z czegoś, co mnie obchodzi, co mnie porusza, co mnie jakoś dotyka3.

Opinię pisarza podchwycili krytycy, twierdząc, że „Król to zgrabnie napisana powieść sen-
sacyjno-przygodowa wyposażona w skromną, niezbyt nachalną nadwyżkę problemową”4. 
Ale też, że „otrzymujemy w Królu uproszczoną społeczną diagnozę wraz z gotową receptą, 
która jest gotowym scenariuszem zamiany jednej przemocy na drugą”5. Myślenie o powieści 

znalazła się powieść z 2016 r.); i dodatkowy namysł towarzyszący Królowi od czasu pisania Morfiny („Król 
wziął się z researchu do Morfiny”). Por. Książki. Magazyn do czytania 3 (2016): 37. Czynnikiem najbardziej 
komplikującym pozycję Króla w twórczości Twardocha jest jednak emploi pisarza, które Dariusz Nowacki 
nazwał „łatką młodego faszysty”, pokazując, jak wczesne fascynacje Twardocha, m.in. prozą Ernsta Jüngera 
i męskością żołnierzy Waffen-SS, uczyniły z niego „pięknoducha o bardzo niebezpiecznych poglądach”. Por. 
Dariusz Nowacki, Ukosem. Szkice o prozie (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2013), 12.

2	 Twardocha z Tokarczuk łączy znacznie więcej niż moja wyobraźnia. Łączy ich przede wszystkim zaintere-
sowanie popularnym wymiarem gnozy.

3	 Szczepan Twardoch, „Jak spotkałem Króla”, Książki. Magazyn do czytania 3 (2016): 38.
4	 Dariusz Nowacki, „Król: męskie fantazje Szczepana Twardocha”, Gazeta Wyborcza 26.10.2016, dostęp 

5.10.2017, http://wyborcza.pl/7,75517,20823490,krol-meskie-fantazje-szczepana-twardocha-swietnie-skro-
jona.html.

5	 Maciej Jakubowiak, „Przyjdzie bokser i nas zbawi”, Dwutygodnik 195 (2016), dostęp 5.10.2017, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/6780-przyjdzie-bokser-i-nas-zbawi.html.
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popularnej jak o kanale bardzo ograniczonego komunikowania stoi w sprzeczności z rze-
czywistą rolą tej literatury. Polega ona, najogólniej mówiąc, na czymś zupełnie odwrotnym 
niż zabawianie czytelników i irytowanie krytyków, polega bowiem na forsowaniu złożonych 
i ukrytych ideologii, odsłanianiu i wzmacnianiu społecznych pragnień. I nade wszystko: na 
opisywaniu relacji, jakie zbiorowość utrzymuje ze swoją historią6. Lekceważenie prozy popu-
larnej bądź spłycanie jej społecznej odpowiedzialności ma w Polsce długą tradycję. W arty-
kule próbuję pokazać jej słabe strony, decydując się na lekturę Króla niezgodną z głównym 
nurtem jego recepcji oraz opinią autora. Oprócz źródeł historycznych powieści oraz związku 
ich zatajenia przez pisarza z rolą, jaką nadał on popularnej prozie historycznej, chcę poka-
zać, w jaki sposób sport wiąże się w Królu z męskością i kulturą gwałtu. Oraz jak dziennik 
Twardocha Wieloryby i ćmy czyni z narracji o żydowskim królu autobiografię.

W cytowanych wyżej „Książkach” pisarz ujawnił tylko jedno źródło powieści, nie podając 
jego tytułu ani autora, ale pozostawiając znaczący opis:

Natknąłem się na książkę z lat 60., męczącą i nudną rozprawkę o Tacie Tasiemce i Dok-
torze Łokietku, przedwojennych gangsterach powiązanych z PPS-em i Związkiem Strze-
leckim, a zajmujących się wymuszaniem haraczy na Kercelaku. Do Morfiny nie trafili, ale 
została ze mną ta historia polsko-żydowskiego gangu, dawnych rewolucjonistów roku 
19057.

Tajemniczą książką sprzed półwiecza jest reportaż Jerzego Rawicza Doktor Łokietek i Tata 
Tasiemka, poświęcony warszawskiej szajce rozbitej i osądzonej w 1932 roku. Jej członkami 
byli Łukasz Siemiątkowski (tytułowy „Tata Tasiemka”, w powieści – Kum Kaplica, Polak, 
działacz PPS), Pantaleon Karpiński (w Królu występujący pod swoim imieniem i nazwi-
skiem) oraz Judka Sztajnoworf. Główny bohater powieści bokserskiej Twardocha to w dużej 
mierze postać fikcyjna, choć wzorowana i na Sztajnworfie, i na Łokietku (czyli powieścio-
wym doktorze Radziwiłku), żydowskim dziecku ulicy, przygarniętym przez bojowców z PPS, 
które, gdy podrosło, „potrafiło niezgorzej władać pięściami, a w gniewie sta[wało] się wprost 
straszne”8. Książka Rawicza stanowi jednak ledwie centymetr z „metra bieżącego literatury 
przedmiotu”9, którą pisarzowi pomógł, nie po raz pierwszy zresztą, skompletować pewien 

6	 Piszę o tym w książce: Marta Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura [w druku].
7	 Twardoch, „Jak spotkałem”, 37.
8	 Jerzy Rawicz, Doktor Łokietek i Tata Tasiemka. Dzieje gangu (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2004), 9.
9	 Twardoch, „Jak spotkałem”, 37.
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„mądry człowiek”10. Odtworzenie tego „metra” autor pozostawił jednak czytelnikom. Dużą 
jego część stanowią prace popularnonaukowe i powieści wydane (pierwszy raz bądź w for-
mie wznowień) w latach 2012–2014, m.in.: Tajemnice Nalewek Henryka Nagiela11, proza Urke 
Nachalnika, Bądź silny i odważny. Żydzi, sport, Warszawa pod redakcją Grażyny Pawlak, Daniela 
Grinberga i Macieja Sadowskiego12 czy Życie przestępcze w przedwojennej Polsce. Grandesy, 
kasiarze, brylanty Moniki Piątkowskiej13. Chociaż z powieści Morfina nie wynika, iżby akurat 
te prace mogły się pisarzowi przydać w zrozumieniu początków drugiej wojny światowej, 
można założyć, że rynek, a dokładnie jakiś jego przedstawiciel, uświadomił Twardochowi 
modę na międzywojnie i jego mity: politykę, rauty, rewie, przestępczość i dwa, wspomniane 
na okładce książki, światy, polski i żydowski. Zastanawiać powinno, dlaczego pisarz zrobił ze 
wspomnianego researchu tajemnicę, skoro wielu popularnych autorów powieści historycz-
nych, jak Olga Tokarczuk czy Elżbieta Cherezińska, pisze o nim wprost, wyliczając dokładnie, 
co i komu zawdzięcza. Trudno wyobrazić sobie współczesną powieść historyczną przygoto-
waną wyłącznie przez autora. Nad trylogią piastowską Cherezińskiej pracował sztab histo-
ryków i pomocników14. Taka zespołowa praca to według niektórych wydawców europejski 
standard: samodzielne przygotowywanie powieści historycznych, takich, jakie pisali Teodor 
Parnicki czy Hanna Malewska, trwałoby bowiem zbyt długo15. Tymczasem Król, jak twierdził 
jego autor, powstawał między treningami bokserskimi (a pewnie także i kolejnymi lektu-
rami). „Jest więc […] książką z ciała, cielesną i o ciele”16, która ma w czytelniku wytworzyć 
wrażenie, że obcuje z dziełem całkowicie samodzielnym i przygotowanym zgodnie z tradycją.

Boks

Nie jest to jednak książka o pięściarzu i boksie w dwudziestoleciu międzywojennym. Twardoch 
w zasadzie opisuje tylko jedną wielką walkę, między Jakubem Szapiro z Makabi Warszawa 
i Andrzejem Ziębińskim z Legii Warszawa, bokserami wagi ciężkiej. Scena ta stanowi udane 

10	Tamże, 38. W rozmowie z Małgorzatą I. Niemczyńską „Biję, bo lubię” Twardoch wyjaśnił, że chodzi o Piotra 
Pazińskiego. Por. Gazeta Wyborcza, dostęp 5.10.2017, http://wyborcza.pl/7,75410,20871932,szczepan-twar-
doch-bije-bo-lubie-rozmowa.html.

11	Henryk Nagiel, Tajemnice Nalewek (Warszawa: Wydawnictwo CM, 2013).
12	Grażyna Pawlak, Daniel Grinberg, Maciej Sadowski, Bądź silny i odważny. Żydzi, sport (Warszawa: Fundacja 

im. prof. Mojżesza Schorra, 2013).
13	Monika Piątkowska, Życie przestępcze w przedwojennej Polsce. Grandesy, kasiarze, brylanty (Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012).
14	Por. Elżbieta Cherezińska, Królowa (Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 2016), 572–573.
15	Mówił o tym Tadeusz Zysk podczas spotkania autorskiego poświęconego Legionowi Cherezińskiej. Zob. 

YouTube, dostęp 5.10.2017, https://www.youtube.com/watch?v=thQ9ua5ehL4.
16	Twardoch, „Jak spotkałem”, 38.
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intro i zapowiedź konfliktu o podłożu antysemickim pomiędzy nacjonalistą i prokuratorem 
Ziembińskim a dumnym Żydem z Nalewek. Nie otwiera natomiast historii boksowania. Tytu-
łowy król to raczej przywódca szajki, człowiek cieszący się szacunkiem ulicy, żywa legenda, 
bohater miejskiego folkloru i ulicznych ballad; nie król ringu, lecz Warszawy17. Wprawdzie 
jeszcze trenuje, zwłaszcza młodzików, nakłania swoich ludzi do zajmowania się boksem 
(próbuje tego sportu Mojżesz Bernsztajn, którego ojca zabił Szapiro), ale ponad sport przed-
kłada kilka innych zajęć: picie, ćpanie i ściąganie haraczy. Twardoch chce, abyśmy zobaczyli 
w Szapirze marnującego się mistrza, czempiona, który poddaje się słabościom własnego 
charakteru. Tymczasem boks, jak wynika z popularnych, broszurowych opracowań Włady-
sława Dańczuka i Wiktora Junoszy Dąbrowskiego, publikowanych w latach dwudziestych 
i trzydziestych ubiegłego wieku, „poza wyrabianiem tężyzny mięśni” uczy „panowania nad 
sobą”, „utrwala pewność siebie”, „leczy radykalnie niedołęstwo, mazgajstwo, nerwowość”18, 
pomaga w kształtowaniu zachowań społecznie pożądanych, w tym patriotyzmu19, doskonali 
charakter20 i jest neutralny21. Tej ostatniej zasadzie Twardoch nieustannie zaprzecza. Sza-
piro chętniej niż na ringu przebywa bowiem na ulicy (i to niekoniecznie sam, najczęściej 
z kolegami, w swoim drogim buicku), gdzie również boksuje, ale z o wiele większym zapa-
miętaniem, brutalnie, do śmierci. Zabija jednak przede wszystkim w obronie własnej rasy, 
walcząc z falą przedwojennego antysemityzmu i wizją wspomnianych w „Książkach” oraz 
Królu drutów kolczastych, za którymi Polacy chcieli umieścić Żydów jeszcze przed Hitlerem.

Scen brutalnych mordów i gwałtów, nie tylko tych dokonanych przez Szapirę, jest w Królu 
nieporównanie więcej niż opisów jakiegokolwiek sportu. Z jednych i drugich bezsprzecz-
nie wynika, że Twardocha interesuje ciało (w bardzo szerokim znaczeniu). Trzy przykłady:

Widziałem, z jakim spokojem się nosi, jak jest pewien swego ciała, jak nim włada, jak mu 
się to ciało wyćwiczone, skatowane na treningach poddaje, jakby naciągnięte wewnętrz-
nymi sprężynami, z jaką swobodą pracuje głową i ramionami, jakby prześlizgiwał się pod 
belkami niskiego stropu. I jak uderza [K, 11].

17	Szczepan Twardoch, Król (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2016), 426, 428. Dalej cytaty z powieści ozna-
czam symbolem „K”, po którym podaję stronę.

18	Władysław Dańczuk, Walka wręcz, boks, szermierka (Łódź: Okręgowa Szkoła Policji Państwowej, 1924), 1.
19	Wiktor Junosza Dąbrowski, Co każdy o boksie wiedzieć powinien (Warszawa: Główna Księgarnia Wojskowa, 

1928), 5.
20	Wiktor Junosza Dąbrowski, Co to jest sport (Warszawa: Główna Księgarnia Wojskowa, 1928).
21	Tamże, 49.
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Szapiro wstał z trudnością, ściągnął mokrą od potu koszulkę bokserską, miękkie panto-
fle i spodenki gimnastyczne, pod którymi nie miał niczego, stanął na nogi […]. Nie był 
mocno owłosiony, tylko w kroczu bardziej, obrzezany penis nie był zbyt długi, wydał mi 
się nawet krótszy od mojego, był za to bardzo gruby [K, 33].

Ojciec płacząc i jęcząc z bólu, rozebrał się do naga i stanął nagi przed swoimi opraw-
cami, szczupły, blady, na krzywych, chudych nogach. Wtedy Szapiro wyjął z samochodu 
duży, trzykilogramowy młotek i uderzył nim mojego ojca w głowę, łamiąc kości czaszki, 
ogłuszając i wywołując krwotok do mózgu, acz jeszcze nie zabijając na miejscu […]. Mój 
ojciec wyciekał ze swojego ciała razem z krwią, tak jak świnia wycieka z ciała świńskiego 
[K, 56–57].

Ciało trzydziestosiedmioletniego boksera przedstawia w świecie Króla tę samą wartość, 
co ciało zaszlachtowanej świni (które przedostało się tutaj z Dracha22). Podlega podobnym 
zmianom, chudnie, tyje, niszczeje i prędko może okazać się nieatrakcyjne lub zmasakrowane. 
W końcowych fragmentach narracji nie ma już czego podziwiać w Szapirze: od miesięcy nie 
sypia, ćpa i pije, jest niewytrenowany i ociężały. „Wielki urka Jakub Szapiro w policyjnej 
czapce, z opaską Jüdischer Ordnungsdienst na ramieniu. Spasiony, pijany wieprz z pałką 
przy pasie” [K, 399] – powie o bohaterze Ryfka Kij, gdy w Izraelu będą wspominać czasy getta 
w Warszawie. Jakim bokserem jest zatem Szapiro? Porzucającym ideał międzywojennego 
pięściarza? Bokserem niedzielnym? Człowiekiem wykorzystującym boks do celów ekono-
micznych (ściąganie haraczu) i politycznych (pojedynkowanie się z sympatykami ONR)? 
Z pomocą przychodzi uwaga Pawła Wolskiego na temat Floyda Mayweathera Jr., współcze-
snego, licencjonowanego boksera, który podczas programu All Access pokazał się ze „skąpo 
ubranymi przyjaciółkami palącymi marihuanę”23 i prezentował fragmenty nagrań ze swojego 
klubu w Las Vegas, zwanego „Psiarnią” („Dog House”):

Zrobił więc wszystko to, czego oczekuje się od boksera, w tym przede wszystkim hołdowa-
nia heroicznej pogardzie śmierci i seksualnej oraz etycznej niestałości, do czego jednak 
sam bokser nie może się przyznać. A przynajmniej bokser, którego zobowiązują reguły24.

Szapiro to bokser wyzbyty (wielu) reguł i hołdujący heroicznej pogardzie śmierci oraz 
seksualnej i etycznej niestałości. Gdyby jednak przyjrzeć się temu, jak traktuje własne ciało 

22	Szczepan Twardoch, Drach (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014), 11–14.
23	Paweł Wolski, „Eksces męskości. Narracje bokserskie w literaturze Zagłady”, Teksty Drugie 2 (2015): 181.
24	Tamże, 181.
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i o nim myśli, okazałoby się, że powtarza niektóre autobiograficzne gesty samego pisarza 
z Wielorybów i ciem.

Cyborgi, gnoza, transhumanizm

Wieloryby i ćmy, czyli zapiski Twardocha z lat 2007–2015, dotyczą m.in. jego zmieniającej się 
sylwetki, jedzenia, niekonsekwencji, modernistycznych lektur i przypadkowo spotykanych, 
młodych i smukłych kobiet. A zatem tego, co Anna Majer nazywa dyskursem dyscyplinowa-
nia męskiego ciała25. We wszystkim pisarz dba o proporcje: nie pisze za dużo o swoim ciele, 
pilnuje się, gdy wspomina o zerkających na niego ukradkiem kobietach. Musi być ostrożny. 
Publikuje dziennik za życia, więc przeciążenie któregoś z tematów groziłoby mu strzałem 
w kolano w oczach społeczeństwa (albo rodziny). Zastanawiać musi jednak radykalizm, 
z jakim Twardoch odnosi się do przyjemności z nowo odkrytego biegania: pozwoliło mu ono 
przestać być otyłym, uwolnić się od rzeczywistości, przekroczyć wiele granic. Kiedy jednak 
pisarz porównuje je do dobrze pracującej maszyny, nie powinniśmy myśleć, że chodzi mu 
tylko o dobrą kondycję czy sport:

A teraz z niemałym zdziwieniem odkrywam ciało na nowo: na przykład mogę przebiec 
pięć, potem siedem, a potem dziesięć kilometrów, co kiedyś wydawało mi się całkowi-
cie nieprawdopodobne […]. A teraz jakaś wściekła, radosna ekstaza ciała rozgrzanego 
niczym silnik samochodu, po tych pięciu kilometrach, […] a potem radosne zdziwienie, 
że boleć mogą mięśnie, których istnienia kiedyś nie podejrzewałem26.

W „Czterdzieści i Cztery. Magazynie apokaliptycznym”, w którym swoje szkice zamieszczał 
także autor Morfiny, ukazała się miażdżąca krytyka transhumanizmu napisana przez Mátyása 
Szalayego, węgierskiego filozofa zajmującego się antropologią, fenomenologią i religią. Sam 
transhumanizm definiował on jako ruch myśli wspierający społeczność cyborgów, żyjących 
w błędnym – z perspektywy chrześcijanina – przekonaniu, że można się samodoskonalić 
poprzez związki z maszynami27. Z jednej strony Száláy utrzymywał, że wszyscy jesteśmy 
cyborgami, ponieważ do tego, aby trwać w ponowoczesności, potrzebujemy rozmaitych 
technologii, od butów po metody walki z rakiem. Z drugiej – jego obserwacje, oparte na 

25	Anna Majer, Dyskurs dyscyplinowania męskiego ciała w wybranych tekstach kultury popularnej (Gdańsk: 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2016).

26	Szczepan Twardoch, Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007–2015 (Kraków: Wydawnictwo Literackie: 2015), 78.
27	Mátyás Szalay, „Cyborgi przyjmujące Eucharystię. Rozważania o ciele w świetle transhumanizmu i Obja-

wienia chrześcijańskiego”, tłum. Piotr Kołodziejczyk, Czterdzieści i Cztery. Magazyn apokaliptyczny 8 (2016): 
57–75.
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krytyce Manifestu cyborgów Donny Haraway, wymagałyby postawy niecyborga, w tej sytuacji 
bardzo dwuznacznej. Kategorią kluczową dla refleksji węgierskiego myśliciela jest super-
ciało. Obserwując jego przemiany, można dojść do przekonania, że stanowią one część ide-
ału życia, porównywanego do swobodnie rozumianej gnozy. Sięga do niej także Twardoch, 
do czego jeszcze wrócę. W przypadku transhumanizmu nie chodzi jednak o tak czy inaczej 
rozumianą gnozę, a o przyjemność: męczymy się, by wyglądać lepiej i pisać mądrzej. Jest to 
jednak proces postępujący mimo naszej woli (lub wymykający się spod kontroli), w którym 
wstyd za przeszłość i pęd ku kolejnym osiągnięciom stanowią przyjemność samą w sobie:

Teoria transhumanistycznej przemiany nie może osiągnąć tego, co zamierza, a więc 
metamorfozy czy też rozpuszczenia ludzkiego podmiotu w czymś, co go przewyższa 
w rozwoju. Koncepcja „cyborga” pozostaje zatem ideą regulatywną, która – niczym 
krzywa asymptotyczna – zbliża się do rzeczywistości, nigdy się z nią nie spotykając28.

Aby pozbyć się tej niszczącej teorii i wydostać ze świata transhumanistycznej niejedno-
znaczności, powinniśmy sobie przypomnieć – radzi Száláy – czym jest doświadczenie ciała 
w chrześcijaństwie. Sakramentalne pojmowanie ciała polega na zjednoczeniu człowieka 
z Bogiem i nie ma w nim mowy o doskonaleniu siebie dla przyjemności. Koncepcja węgier-
skiego filozofa wydaje się z jednej strony dla Twardocha ważna, z drugiej – budzi w nim opór. 
W szkicu Moja melancholia. Zamiast manifestu, opublikowanym w tym samym magazynie 
kilka lat wcześniej, pisarz tłumaczył:

Moja melancholia każe mi trzymać się jedynego sacrum, ku jakiemu zdolny jestem się 
zwracać – ku Bogu chwalonemu w rzymskokatolickich kościołach, mimo że dawno naka-
zała porzucić złudzenia wiary w cywilizacyjny potencjał Kościoła, w jego kulturotwór-
czą moc […]. Wreszcie – melancholia przestała rozstrzygać, czy za rytuałami kryje się 
jeszcze jakaś metafizyczna treść; wie bowiem, że sam żywy rytuał to już bardzo wiele29.

To z jednej strony. Z drugiej – widzimy na zdjęciach pisarza Twardocha opierającego się 
o maskę granatowego mercedesa, model CLS400 4MATIC, czy leżącego w wannie z laptopem 
Apple. Oczywistej w tym przypadku cyborgizacji zaprzeczają uwagi o gnozie, którą pisarz 
pojmuje dość swoiście, jako skłonność człowieka do samorozwoju i porzucania poprzednich 
wcieleń z poczuciem, że były nieudane i żałosne. „Wszyscy jesteśmy właśnie tacy, jakimi 

28	Szalay, „Cyborgi”, 68.
29	Szczepan Twardoch, „Moja melancholia. Zamiast manifestu”, Czterdzieści i Cztery. Magazyn apokaliptyczny 

3 (2011): 310.
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wydajemy się sobie wtedy, kiedy się za siebie wstydzimy. To we wstydzie za siebie widzimy 
się naprawdę”30.

Król właściwie zaczyna się sceną zrzucenia skóry. Po wygranej walce Szapiro ślubuje, że 
więcej walczył nie będzie. Odtąd interesuje go tylko „zdobywanie” miasta. Przestając być 
bokserem, staje się gangsterem. Przez kolejne miesiące umacnia się w tym postanowieniu: 
znajduje i zabija autora antysemickich paszkwili publikowanych w „ABC”, z dumą nosi swoje 
żydostwo i staje się, przynajmniej na pewien czas, odzwierciedleniem ideału Muskeljuden, 
ogłoszonego przez Maxa Nordaua podczas Drugiego Kongresu Syjonistycznego w 1898 
roku. Skupiały się w nim jak w soczewce walka ze stereotypem słabego, niewalecznego Żyda 
i degeneracją wczesnego modernizmu. Nowoczesność konceptu Nordaua polegała także na 
związaniu idei politycznej (syjonizm) z gimnastyką, tworząc splot charakterystyczny dla 
biowładzy, choć sprzeczny z wyobrażeniami o neutralności sportu, podnoszonej w pracach 
polskich autorów. Żydowski ruch gimnastyczny – pisał Todd Samuel Presner – stanowił 
udaną regenerację ciał Żydów i ich rasy, miał się również przyczynić do odnowy społeczeń-
stwa żydowskiego31. Jak było w istocie, można przeczytać w wydanych tuż przed wybuchem 
drugiej wojny światowej powieściach Adolfa Rudnickiego Doświadczenia i Żołnierze, poka-
zujących katastrofalną sytuację Żydów w polskim wojsku32.

Szapiro, jeśli widzimy w jego biografii warianty życiorysu Twardocha, nie jest jednak ani 
idealnym muskularnym Żydem (porzuca plany wyjazdu do Palestyny, broni swoich praw do 
życia w Polsce), ani cyborgiem, ani gnostykiem, a tym bardziej chrześcijaninem. Jego maczy-
zmu (rozumianego jako tradycyjny paradygmat męskości) nie powinno się także interpreto-
wać w znaczeniu rewanżu wobec młodzieńczych fascynacji pisarza faszystowską męskością. 
(W takim wypadku należałoby oczekiwać opowieści jak u Rudnickiego, o słabych Żydach, 
a nie głównonurtowej narracji „zafiksowanej na silnych mężczyznach, przede wszystkim 
w popkulturze”33).

Kultura gwałtu

Szukając odpowiedzi na pytanie, jaką koncepcję boksu i męskości głosi Twardoch, warto pomy-
śleć o funkcjach ciała w Królu. Są one podporządkowane dwóm różnym przedstawieniom: 

30	Twardoch, Wieloryby, 160.
31	Todd Samuel Presner, Muscular Judaism. The Jewish body and the politics of regeneration (London–New York: 

Routledge. Taylor & Francis Group, 2007), 33–34.
32	Pisał o tym Gaweł Janik, Żydowskie (nie)męskości. O przedwojennej twórczości Adolfa Rudnickiego (Katowice, 

2017), 111 [mps].
33	Filip Memches, „Szczepan Twardoch: Polska nie jest cywilizowanym państwem”, dostęp 5.10.2017, http://

www.tvp.info/32502997/szczepan-twardoch-polska-nie-jest-cywilizowanym-panstwem.
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elegancko ubranych ciał i ciał męczonych oraz rozebranych. Dobrze ubrani, oprócz Szapiry, 
chodzą przede wszystkim Kum Kaplica i jego banda czy osierocony Bernsztajn. Eleganckie 
ubranie rozstrzyga o rasie i klasie ubranego, a więc o jego władzy i sile. Wśród źle ubranych 
bądź rozebranych przeważają kobiety (wyjątkiem jest tu Anna Ziębińska): żona Pantale-
ona Karpińskiego, zmuszana do seksu analnego, katowane do nieprzytomności prostytutki 
z burdelu Ryfki Kij, ale też męskie ofiary Kaplicy i Szapiry. Ta wyjątkowo niska pozycja kobiet 
w powieści Twardocha wynika z bezkrytycznej postawy pisarza wobec kultury gwałtu, w któ-
rej, jak twierdzi Dianne F. Herman, tkwimy niestety wszyscy, ale odpowiedzialni za nią są 
przede wszystkim mężczyźni34. Jedną z cech tej kultury jest jej przezroczystość: niby wiemy, 
że jest, ale często udajemy, że jej nie widzimy. Dlatego recepcja Króla układa się w zgodny 
głos pochwał pisarskiego sprytu autora przy jednoczesnym przemilczeniu jego warstwy prze-
mocowej i tworzących ją okoliczności. Tymczasem jedną z kluczowych scen w tej powieści 
jest heteroseksualny stosunek analny, wypełniony przemocą i okładaniem pięściami kobiet. 
Widzimy go nie tylko w burdelu, ale przede wszystkim w małżeństwie Karpińskiego, a niekiedy 
nawet i w relacjach Emilii z Jakubem (choć bez przemocy). Nieomal wszystkie bohaterki Króla 
to „kobiety przyzwyczajone do przemocy” [K, 198]: postrzeleń, złamanych kończyn, zakne-
blowanych ust, zakrwawionych wagin, zbitych pasem pośladków itd. Jak pisze Herman, jest 
to emanacja sfrustrowanej męskości, która definiując samą siebie, wyklucza to wszystko, co 
w niej kobiece, słabsze czy po prostu niemęskie35. Kiedy jednak próbują tę frustrację zrozu-
mieć same kobiety, możemy mówić o bardzo groźnej kulturze gwałtu, opartej na rozlicznych, 
zinternalizowanych stereotypach, z których najpopularniejszy przedstawia się jako „sama 
sobie była winna”. Ryfka Kij mówi: „wszystkim masowo w Warszawie chuje stawać nie chcą, 
to się dziewczynom obrywa” [K, 194]. Twardoch raczej nie próbuje tej praktyce zaradzić. Niby 
wysyła Szapirę z misją zemsty na burdelowym gwałcicielu, Doktorze, ale trzeba pamiętać, że 
interes Ryfki to także interes, który powstał dzięki pieniądzom Szapiry. Poza tym „nie każdemu 
można wpierdolić i urżnąć chuja, niestety” [K, 199]. Rozwiązaniem problemów, jakie rodzi 
kultura gwałtu, nie jest wykastrowanie społeczeństwa, ale praca nad jego świadomością, wyra-
żająca się w zaostrzeniu prawa, walce z antyfeministycznymi stereotypami i niebezpieczną 
retoryką. W Królu, niestety, jej nie widać. Bliskość z partnerką nie przeszkadza Szapirze cho-
dzić do prostytutek i romansować z innymi kobietami, czemu z kolei Twardoch nie stawia 
oporu w narracji. Czyni to ją solidarną ze sprawcami. Męskość mimo wielu zmian wizerun-
kowych pisarza, a także przemian jego twórczości (kiedyś konserwatywnej i prawicowej, dziś 

34	Dianne F. Herman, „The Rape Culture”, w: Women: A Feminist Perspective, red. Jo Freeman (Mountain View: 
Mayfield Publishing, 1996), 46.

35	Tamże, 49.
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liberalnej) pozostała w jego prozie niezmieniona. Wyrazem braku tych zmian jest nie tylko 
lekceważenie problemu przez krytykę36. Tak długo, jak seks w naszym społeczeństwie będzie 
kojarzył się z męską dominacją i przemocą, gwałt pozostanie przypadkiem, pisze Herman37.

Z lektury Króla wynika, że literatura może w tej sytuacji odegrać naprawdę istotną rolę: 
pod dyktando takich pisarzy jak Twardoch czytelnicy będą zabierać głos lub zachowywać 
milczenie. Powieść działa tu jak medium doskonale oddające społeczne nastroje: transparent-
ność przemocy wobec kobiet można przecież ukryć za tematami o wiele istotniejszymi, jak 
chociażby antysemityzm czy zagłada, która – jak sugerowali niektórzy czytelnicy – wymierzy 
sprawiedliwość wielu gwałcicielom mimo wszystko. Twardocha o wiele bardziej niż konstruk-
tywnie pokazane projekty – syjonizmu czy Muskeljuden – interesuje destrukcja dokonująca się 
w ciele mężczyzny. Jak pisał Giorgio Agamben, w geście zniszczenia towarzyszącym sadyście 
chcącemu doprowadzić kobiece ciało do stanu mięsa kryje się oczekiwanie wolności i grze-
chu, a także zobaczenia w tej, którą się męczy, osoby pozbawionej łaski38. Być może dlatego 
Twardoch musi widzieć ciało albo nagie i brudne, albo pięknie ubrane. Jego gnostycyzm jest 
nie tyle arcymęski, ile słaby, oparty na przyjemności życia we wstydzie i stanie niełaski39. 
Niekiedy ma się wrażenie, że wynika on z beztroskiej nieświadomości i dezynwoltury, jak 
w rozmowie z Małgorzatą I. Niemczyńską. Na sugestię, że bohaterki Króla zostały skrojone na 
miarę męskich potrzeb, pisarz odpowiedział: „Jestem mężczyzną. Równie dobrze mogłabyś 
powiedzieć, że bohaterowie Króla są skrojeni na miarę wyobrażeń klasy średniej, bo urodzi-
łem się, żyję i pewnie umrę w klasie średniej”.

Zakończenie

Do gruntownego przebadania pozostaje nie tylko problem ciała i gnozy w prozie Twardo-
cha, lecz przede wszystkim wynikająca z kultury instant40 kultura gwałtu, która mimo zmian 
w poglądach pisarza na społeczeństwo, historię czy politykę w ogóle się nie zmienia. Na 

36	Problemu przemocy wobec kobiet nie podniosła także Kinga Dunin, podchodząc do niego z zaskakującą 
pobłażliwością. Zob. Kinga Dunin, „Król i królowa”, Krytyka Polityczna 19.10.2016, dostęp 5.10.2017, http://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/krol-i-krolowa/.

37	Herman, „The Rape Culture”, 52.
38	Giorgio Agamben, Nagość, tłum. Krzysztof Żaboklicki (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2010), 86–88.
39	„Nagość, «naga cielesność», jest niezniszczalną pozostałością gnostyczną, za której sprawą wślizguje się 

w dzieło stworzenia niedoskonałość strukturalna i którą należy w każdym razie zasłonić” (Agamben, Nagość, 
74–75).

40	Według Zbyszka Melosika kulturę instant charakteryzuje natychmiastowość i wszechobecne zamiłowanie 
do fast food, fast sex i fast cars. Por. Zbyszko Melosik, „(Re)konstrukcje podróżowania w kulturze instant: 
konteksty socjopedagogiczne”, w: Tożsamość w społeczeństwie współczesnym: pop-kulturowe [re]interpreta-
cje, red. A. Gromkowska-Melosik (Kraków: Impuls, 2012).
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tym tle intrygująco rysują się przyczyny powstania konceptu męskości. Jak wynika z wywia-
dów, pisarz reprodukuje popkulturowy wzorzec męskości twardej i silnej, ale i niepokornej, 
zadziornej, chłopackiej, a niekiedy po prostu prostackiej i głupiej, dającej sobie przyzwolenie 
na arogancję, wygłupy i niekonsekwencję. Prześledzić ją można, nie tylko badając narracje 
o sporcie, ale też narracje o kobietach, wypełnione wieloma formami przemocy. Nie sposób 
jej wytłumaczyć ani naturalizmem, ani skłonnością pisarza do chtonicznych mitów. Zbru-
kanie kobiecego ciała jako ciała słabego wynika u Twardocha m.in. z bardzo ograniczonej 
wizji historii, sprowadzającej lata trzydzieste ubiegłego wieku (w przypadku Króla) do cza-
sów, które wciąż można bezkrytycznie przedstawiać jako cechujące się hegemonią mężczyzn 
ufundowaną na potlaczu z kobiet41. W Wielorybach i ćmach historia przemocy, za pomocą 
której diarysta wypowiada swoją męskość, ma swój rewers. To historia smutnych piękności, 
dobrze ubranych, młodych Europejek, stanowiących epizod w podróżach Twardocha. Pro-
blem leży jednak nie w ich marginalizacji (jak wspomniałam, czytelnej i zrozumiałej), lecz 
w estetyzacji. Jak twierdzi Agamben:

W naszej kulturze nagość upodobniła się do teraz do przepięknego nagiego ciała kobiety, 
które Clemente Susini wymodelował z wosku dla Muzeum Przyrodniczego Wielkiego 
Księcia Toskanii i które można otwierać warstwa za warstwą […]. To nagie ciało piękności 
z rozprutym brzuchem można do woli odkrywać i badać wzrokiem – a jednak pozostanie 
zawsze wytrwale niedosiężne42.

Jeżeli Twardoch mówi: „powieść ma służyć samej sobie”43, a w innym miejscu dodaje:

Jestem prostym chłopakiem, nie mam do tego żadnej ideologii, po prostu lubię szybkie 
samochody, lubię broń, lubię boks. Mam się z tego tłumaczyć? Lubię, bo mogę, moja 
sprawa i nic mnie zasadniczo nie obchodzi, co sobie o tym ktokolwiek pomyśli44,

nie znaczy to, że może uciec od społecznej odpowiedzialności literatury. Ta odpowiedzialność 
konstruuje się sama, przez ideologię, oddziaływanie na czytającą zbiorowość i kształtowanie 

41	Przekonująco pisze o tym Monika Piątkowska, pokazując beznadziejną sytuację prostytutek w międzywoj-
niu. Por. Piątkowska, Życie przestępcze, 275–277.

42	Agamben, Nagość, 88.
43	„Biję, bo lubię (ze Szczepanem Twardochem rozmawia Małgorzata Niemczyńska)”, Gazeta Wyborcza 

22.10.2016, dostęp 5.10.2017, http://wyborcza.pl/7,75410,20871932,szczepan-twardoch-bije-bo-lubie-
-rozmowa.html.

44	„Biję, bo lubię”.
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jej, nieraz szkodliwych, pragnień. Wyobrażenia o twardym mężczyźnie, któremu wszystko 
wolno, legitymizującym jego wolność sporcie i ofiarniczej roli kobiet trudno jednak uznać 
za wyobrażenia współcześnie intrygujące, jeszcze trudniej za wytwór liberalnego czy lewi-
cowego świata, w którego kierunku Twardoch zmierza. Niestety, jest to także zasłona dymna 
poważnych procesów historycznych, jak zagłada Żydów, które pozostają w tej powieści 
nierozpoznane.
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Boxing-Rape-Masculinity (on the Example of Whales and Moths. 
Diaries and The King by Szczepan Twardoch)

Summary

In the article the author tackles the bodily aspects of two recent books by Szczepan Twardoch: 
Wieloryby i ćmy. Dzienniki (Whales and Moths. Diaries) and Król (The King) in the context of sports, 
transhumanism and rape culture. The main thesis is that as a pulp novel Król not only depicts 
a popular image of pre-war Poland (and in particular its Polish-Jewish relations) but also repre-
sents a specific yet often ignored ideological approach. The core aim is to fill this critical gap by 
identifying and analyzing this approach.

Keywords
sports, transhumanism, pulp/popular novel, Muscular Judaism
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Poznań Edwarda Balcerzana

Rozmawia Beata Małgorzata Wolska

Beata Małgorzata Wolska: Wyjechał pan ze Szczecina do Poznania, żeby rozpocząć 
studia na tamtejszej filologii polskiej. Wspomniał pan już, że trudniej oswajało się stolicę 
Wielkopolski niż miasto portowe. Proszę to rozwinąć. W jaki sposób jawił się Poznań na tle 
Szczecina? Czy nad Wartą czuł się pan jak kolonizator wracający na stary kontynent?

Edward Balcerzan: Niestety, muszę zaprzeczyć tej transkontynentalnej metaforze. I Szcze-
cin, i Poznań były dla mnie nowymi przestrzeniami. W rok po wojnie ja, dziecko wojny, nie 
mogłem traktować Szczecina jako ziemi kolonizowanej. Przybywałem wraz ze zwycięzcami, 
ale to wcale nie znaczy, że zwycięzca zawsze staje się konkwistatorem. Nawiasem mówiąc, 
takie poczucie byłoby sprzeczne z moimi chłopięcymi ideałami. Czytając zachłannie powie-
ści „indiańskie”, sercem byłem po stronie współplemieńców Winnetou, nie Bladych Twarzy. 
Gdy zamieszkałem w Szczecinie, uważałem się za drobinę wielomilionowej społeczności, 
odzyskującej zagrożone przez Niemców prawo do życia, a wraz z nim utraconą własność, 
która – cóż, że dawno? – przez wiele wieków, bodaj przez ponad dwadzieścia, należała do 
ludów zachodniosłowiańskich, łużyckich, lechickich, a następnie wchodziła w skład Polski 
Piastów, Mieszka I, Bolesława Chrobrego, Bolesława Krzywoustego. Słyszę dziś, że to propa-
ganda władzy powojennej, wspieranej w tym względzie przez Kościół katolicki, wykreowała 
mit Ziem Odzyskanych. Otóż do mnie przemawiała nie propaganda, lecz architektura mojej 
codziennej trasy uczniowskiej, która – przez osiem lat! – dawała mi pewność, że przeby-
wam nie na obczyźnie, lecz u siebie: ruiny Zamku Książąt Pomorskich, jego mroczne tunele 
i prastare mury, miejsca naszych niebezpiecznych zabaw, bitew „na półcegłówy”, próbnych 
wybuchów prochu, wysypywanego z łusek pocisków karabinowych, znajdowały się tuż obok 
mojej szkoły.

POZNAŃ EDWARDA BALCERZANA
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No a Poznań? Podjęcia studiów w stolicy Wielkopolski nie da się porównać do powrotu na 
Stary Kontynent, ponieważ moim „starym kontynentem” było pogranicze Ukrainy i Rosji. 
Jeżeli miałbym się rozpoznać w metaforze transkontynentalnej, powiedziałbym, że to Polska, 
cała, od Szczecina po Lublin, stanowiła dla mnie nowy ląd. Lub może raczej: nowy archipe-
lag, zdobywany fragmentami, jak w powieściach przygodowych, niesłychanie zróżnicowany. 
Gdy przypominam sobie, jeszcze z czasów szkolnych, szaloną, roztańczoną Warszawę w dniu, 
a właściwie w przedostatniej nocy Festiwalu Młodzieży i Studentów, przerażające baraki 
niemieckiego obozu koncentracyjnego Majdanek, monumentalny zamek nieopodal Jeleniej 
Góry, kostiumowy, „góralski” Poznań, zamknięty w operowym wnętrzu, rozbrzmiewającym 
ariami z „Halki” Stanisława Moniuszki, mam wrażenie, że tak bardzo odmienne, tak osobne 
„wyspy” krajobrazu Polski powojennej układały mi się właśnie w archipelag, zaskakujący 
bezustannie swą innością.

Helena Raszka, której nie udało się osiedlić na stałe w Poznaniu, wierzyła święcie, że Poznań 
ją odtrącił. Jak widać, bohaterami melodramatu mogą być nie tylko ludzie, ale ludzie i mia-
sta. Nigdy nie wtajemniczyła mnie w szczegóły tej smutnej historii, mam nadzieję, że ktoś, 
kto napisze biografię tej wybitnej poetki, wyjaśni zagadkę. I ja się bałem odtrącenia przez 
miasto dumne, uniwersyteckie, obyczajowo ukształtowane, posługujące się dziwną odmianą 
polszczyzny („jak jem dali, a nom zabrali”), tajemniczą leksyką („bimba”, czyli tramwaj, 
„szkieł”, czyli milicjant), osobliwą wymową niektórych spółgłosek („trzysta trzydzieści trzy” 
wymawiane jak „czysta czydzieści czy”), nieoczekiwanymi intonacjami (w pytaniu „która jest 
godzina?” akcent padał nie na „która”, lecz na „jest”). I zostałbym odtrącony niechybnie, bez 
metafizycznego akompaniamentu, gdybym zawalił egzaminy wstępne na poznańską poloni-
stykę. Nie zawaliłem. Ale początki były trudne. Żeby miasto pokochać, i to na pięć lat, bo tyle 
miały trwać studia, trzeba w nim zamieszkać. Nie przyznano mi ani miejsca w akademiku, 
ani stypendium. Jadąc z walizeczką do Poznania, wiozłem od naszej znajomej list polecający 
do obcej rodziny, zajmującej nieduże mieszkanie w kamienicy na Jeżycach – kłopot w tym, 
że mój przyjazd nie został uzgodniony listownie… Gdy zjawiliśmy się tam, moja mama i ja, 
nie zastaliśmy właścicielki, jedynie dwie jej córki, robotnice fabryczne, starsze ode mnie, 
mocno ze sobą skłócone, które bez emocji przyjęły do wiadomości cichutkiego sublokatora 
i wskazały mi wolne łóżko w pokoju przechodnim. Późnym wieczorem przyszła pani domu. 
Zmęczona. Poinformowałem ją, że… ja tu mieszkam! – Ach, tak? – Zerknęła na list, nawet 
go nie przeczytała, westchnęła „no tak”, zaproponowała niewygórowaną cenę. W czasach 
szczecińskich miałem dla siebie samodzielny pokój, sam decydowałem o jego wyglądzie, 
kolorze ścian, czasie pisania, czytania, sprzątania, o zaciemnianiu okien do wywoływania 
zdjęć i tak dalej. Teraz było łóżko, pod łóżkiem walizka z książkami i bielizną, dwa wieszaki 
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na ubrania w szafie, prawo do parzenia herbaty w kuchni, no i wstęp do łazienki. Gdy wykrę-
ciłem się przed zabawą taneczną (choreografia nie należała do moich mocnych stron), sio-
stry przestały się do mnie odzywać, a ja korzystałem z jeżyckiego lokum jak z noclegowni.

Od rana do późnych godzin wieczornych próbowałem mieszkać poza mieszkaniem. W mie-
ście – otwartym jak Petersburg z powieści polifonicznej Dostojewskiego (wedle koncepcji 
Michaiła Bachtina), w mieście ludnym, hałaśliwym, uczelnianym, bibliotecznym, klubowym, 
stołówkowym, kawiarnianym, kinowym, teatralnym, ulicznym, podmiejskim… czasem dwor-
cowym, czasem tramwajowym… Taki Poznań zaczynałem lubić, może nawet kochać. Zauwa-
żyłem, że chętniej się uczę w miejscach gwarnych niż cichych, wiersze pisze mi się lepiej 
w kawiarni niż w czytelni. I nagle moja „jeżyciada” się urwała. Udało mi się zdobyć miejsce 
w domu studenckim na Winogradach. Miejsce, czyli nadal łóżko, do tego piętrowe, szafkę, 
a w pokoju, zwanym izbą, gadał, śmiał się, hałasował, wkuwał słówka, wylegiwał się wesoły 
tłumek, bodaj ośmioosobowy. Obiektywnie miałem gorzej, subiektywnie lepiej.

B.M.W.: Lepiej?

E.B.: Bo tak samo, jak inni. My, zbieranina z różnych stron Polski, przeżywaliśmy podobne 
problemy. Nowi nauczyciele, ezoteryczne języki, trudne podręczniki, bezsenne noce przed 
egzaminami, obśmiewane studium wojskowe, podróże do rodzin, skromne wyżywienie, 
marne ciuchy, chłopięce mitologie i fantazje dotyczące płci przeciwnej… Anna Wierzbicka 
zdefiniowała kiedyś wyraz „ludzie” jako „istoty takie, jak my”. Zamieszkałem wśród ludzi 
takich, jak ja. Czułem się bezpieczny. Zero konfliktów. No może nie zero. Gdy powiesiłem 
na ścianie portrecik (brodatego) Fiodora Dostojewskiego, któryś z kolegów zapytał, co to 
za święty. Wyjaśniłem, że rosyjski pisarz. – Rusek? – zapytał ze zgrozą. – Pisarz światowej 
klasy – powiedziałem twardo. – O kur… – Dodam, że akademik na Winogradach zamiesz-
kiwali nie poloniści, lecz germaniści i historycy. Przydały się moje amatorskie doświadcze-
nia plastyczne. Zbliżały się wiosenne juwenalia. Wypadało przywdziać zabawne kostiumy, 
tylko skąd je wziąć? Mamy, ciocie czy babcie daleko, nikt niczego nikomu z nas nie uszyje. 
Wymalowałem i wypisałem coś absurdalnego wodnymi farbkami na białym, gimnastycznym 
podkoszulku. Zaczęli się zgłaszać koledzy. – Ty, a mnie byś czegoś w ten deseń nie machnął? 
– Maluneczki na podkoszulkach podniosły mój prestiż…

Sumując, pierwszy Poznań, który polubiłem, to był Poznań studencki, rówieśniczy, wielo-
regionalny, w tym ostatnim aspekcie podobny do Szczecina. I właśnie ten Poznań miał mnie 
wkrótce ocalić przed bezdomnością. Po letnich wakacjach stawiłem się w domu studenckim 
z bagażem i zapałem do studiów na drugim roku, jednakże okazało się, że na liście lokato-
rów mojego nazwiska nie ma. Interweniowałem w dziekanacie. Bezskutecznie. Zawieruszyło 
się, przepadło. – Ja panu łóżka nie urodzę – oznajmiła kierowniczka dziekanatu, i nie dało 
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się temu zaprzeczyć. Jakiś czas, może trzy, może cztery tygodnie błąkałem się po mieście, 
które nie miało już w sobie ubiegłorocznej metafizyki otwartego uniwersum; zaglądałem do 
okien, do cudzych mieszkań, do bram, które dla mnie były zamknięte. Do późnych godzin 
wieczornych. Poznańscy mieszczanie, dygocąc, zrzucali swe ancugi i kiereje, wskakiwali pod 
puchowe kołdry, a moi koledzy, tym razem z polonistyki, przemycali mnie na noc do swoich 
zakątków, do zasłoniętych kolorowymi parawanami fragmentów korytarzy, przykuchennych 
klitek, jeden zajmował… spiżarkę, w której z trudem pomieścił się tapczan… Krótko mówiąc, 
waletowałem. I dookoła wszystkim opowiadałem o swojej sytuacji. – Stary, szukasz chaty? – 
zagadnął mnie na moście Teatralnym znajomy z akademickiej stołówki. – Oglądałem jedną 
na Górczynie. Do tramwaju dwa kroki. To plus, ale mi nie pasuje dzielenie pokoju z synem 
właścicieli, ten lujek raz jest, raz go nie ma, wraca z morza i wtedy mam przerąbane. Ale 
w twojej sytuacji lepszy pokój z chrapiącym majtkiem niż ławka w parku Sołackim. – Dwa 
lata na Górczynie mieszkałem, głównie nocowałem, marynarz do świtu słuchał muzyki radio-
wej z Luksemburga, spał do obiadu. Ani towarzyski, ani konfliktowy, coś jak „mgła nieroze-
znawka” z ballady Leśmiana.

Jesienią 1959 roku zamieszkałem wraz z żoną u moich teściów na Wildzie, w solidnej, 
secesyjnej kamienicy z 1918 roku. Tak zostałem przygarnięty przez Poznań, nieprędko, ale 
na długo, do dziś. W paru zaprzyjaźnionych ośrodkach literackich i literaturoznawczych 
jestem uważany za „typowego” poznaniaka, gdyż staram się na ogół dotrzymywać terminów 
i wywiązywać się z zobowiązań, choć Bogiem a prawdą zawodowej solidności nauczył mnie 
nie tyle Poznań, ile moja mama, traktująca pracę nauczycielską jak przywilej i posłannictwo.

B.M.W.: Czy w okresie poznańskim również można by powiedzieć, że należeli pań-
stwo do tamtejszej cyganerii? Czy w Poznaniu chodzili państwo też słuchać dżezu? Pytam 
o te przybytki kultury wysokiej, o których wspominała pani Bogusława, opowiadając o cza-
sie szczecińskim.

E.B.: Słuchaliśmy koncertów dżezowych Jerzego Milana w salce teatru lalkowego „Mar-
cinek” i w klubach studenckich. Ale tematy zawarte w tym krótkim pytaniu otwierają tak 
wiele zdarzeń, że trzeba je uporządkować. Przede wszystkim były dwa okresy poznańskie: 
studencki i nauczycielski, przedzielone rocznym pobytem w Szczecinie. W okresie studenc-
kim nie znalazłem drogi do poznańskiej cyganerii artystycznej, już uformowanej, mocnej, 
dysponującej prasą („Wyboje”), sceną (kabaret Żółtodziób), dwiema grupami poetyckimi 
(Swantewit i Wierzbak), które pozyskiwały czytelników i przychylność władz zbiorowymi 
spotkaniami autorskimi i publikacjami. Znakiem firmowym młodego Poznania literac-
kiego stał się almanach grupy Wierzbak Liść człowieka, poprzedzony wierszem, zamiast 
wstępu, pióra Kazimiery Iłłakowiczówny. Większość z poznańskich pisarzy, wstępujących 
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do literatury po 1956 roku, wywodziła się z Koła Młodych Literatów, które się właśnie, jako 
relikt socrealistycznych błędów i wypaczeń, rozsypało, a właściwie zmieniło formułę ist-
nienia. Cyganerie ówczesne w licznych miastach Polski prowadziły byt podwójny, rzec by 
można: nocny i dzienny. Nocny, biesiadny, alkoholowy, kultywował rytuały bohemy. Spełniał 
się w nieustającym karnawale. Natomiast dzienny, trzeźwy, instytucjonalny, skupiał się na 
organizacji oficjalnych imprez artystycznych. Rodziła się epoka grup i festiwali, rozmaitych 
„jesieni” i „wiosen” poetyckich, malarskich, łączących czytanie poezji z jej programowa-
niem i komentowaniem. Poznań wsławił się festiwalami poezji, przede wszystkim opisanym 
w opowiadaniu Stanisława Czycza And, wielkim ogólnopolskim festiwalem, zdobionym roz-
klejanymi na slupach ogłoszeniowych plakatami z atrakcyjnie pomyślanym hasłem „Poezja 
chlebem powszednim”. Sukcesywnie poznawałem starszych ode mnie twórców młodego, 
literackiego Poznania. Adam Kochanowski, związany z „Żółtodziobem”, i Józef Ratajczak, 
wierzbakowiec, studiowali w tamtych latach polonistykę. Ich znałem najlepiej. Ale to ener-
giczne środowisko, już ukształtowane, z „rozdanymi” rolami, było zbyt liczne, zbyt głęboko 
osadzone w zbiorowej pamięci dokonań wcześniejszych, by zapraszać do siebie nas, wciąż 
jeszcze nastolatków. Ambitnym nastolatkom nie pozostawało zatem nic innego, jak powo-
łać do istnienia własną cyganerię. Jej klimaty i dramaty, łączące radosne ekscesy uliczne ze 
arcypoważnymi „rozmowami istotnymi” w stylu Witkacego, próbowałem uchwycić w swym 
debiucie powieściowym Pobyt.

Żyłem w środku tego żywiołu, zatopiony w nim po czubek głowy, a ów żywioł studenckiej 
bohemy, stworzony w imię buntu, przeciwstawiał się, co prawda, sztuce upolitycznionej, 
utylitarnej, lecz nie naruszał innych norm: kultury patriarchalnej. Zagarniał wyłącznie płeć 
męską, a jeżeli interesowało nas partnerstwo dziewczyn, to głównie w niedolach i dolach 
studenckich, w potańcówkach, wycieczkach, no i w interakcjach romansowych… Inna rzecz, 
że koleżanki polonistki nie garnęły się do naszej grupy, nie kwapiły się do wspólnego ataku 
na bastiony Sztuki. Bogusława uważała nas za wyniosłych sztywniaków, a ponieważ pisała 
wiersze, coraz ciekawsze, coraz lepsze od niektórych „męskich” produkcji z naszego kręgu, 
no i byliśmy parą, zależało mi na stopniowym pozyskiwaniu jej dla naszych działań – arty-
stycznych. Przygotowaliśmy premierę Eksperymentalnego Teatrzyku Poetyckiego Wiatraki. 
Był to montaż tekstów niekoniecznie naszego autorstwa. Ja przetłumaczyłem z rosyjskiego 
Prolog do tragedii Włodzimierza Majakowskiego, zatytułowanej Włodzimierz Majakowski, mój 
przyjaciel, poeta Wojtek Burtowy napisał obłędne dialogi do scenariusza „mózgu wariata na 
scenie” z Nienasycenia Witkacego, w ten miszmasz włączyliśmy kabaretowy minispektakl 
Józka Bursewicza Miasto, wpletliśmy nasze wiersze i inne zdarzenia sceniczne, z fantastycz-
nymi postaciami, jak na przykład Lampa Alladyna, którą to Lampę (w szlafroku pożyczonym 
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od swej ukochanej ciotki) zagrała Bogusia Latawiec. „Działalność” teatrzyku wygasła po jed-
nym spektaklu. Ale od tego momentu Bogusława już była wśród nas.

B.M.W.: W Szczecinie aktywnie współtworzył pan życie kulturalne. W Poznaniu w czasie 
studiów należał pan do grupy Wiatraki i – jak pan pisał – wałęsał się pan po mieście jako 
„egzystencjalista”. Opisywał pan już między innymi pełnienie funkcji p.o. kierownika Redak-
cji Literackiej Wydawnictwa Poznańskiego oraz współpracę z radiem. Proszę opowiedzieć 
o innych okolicznościach współtworzenia życia intelektualnego Poznania od lat sześćdzie-
siątych XX wieku.

E. B.: Studentowi trudno było marzyć o współtworzeniu życia literackiego w Poznaniu. 
Sukcesem stałoby się prawo najskromniejszego udziału w tym życiu. Wiatrakom udało się, 
oprócz jednorazówki scenicznej, zorganizować dwa wieczory autorskie, jeden w empiku, 
drugi w kawiarni Wrzos, notabene podczas tego drugiego wieczoru sprzedawaliśmy egzem-
plarze almanachu Metafory. Bardziej skuteczna i spektakularna aktywność publiczna wyma-
gała „przyklejenia się” do instytucji posiadającej jakieś lokum w mieście, a wspaniale, gdyby 
także własną prasę. Próbowaliśmy zainteresować Wiatrakami PAX, który miał swój oddział 
w Poznaniu, wydawał książki, w tym Teodora Parnickiego, i miał tygodnik „Kierunki” (na 
niezłym poziomie). Ale więź z tą instytucją oznaczałoby służbę ideologii, która nie budziła 
naszego entuzjazmu. Zresztą z żadną ideologią nie było nam po drodze – jako początkują-
cym literatom, oprócz idei sztuki wolnej, wyrażającej w sposób nowatorski zawiłości świata 
oraz metafizyczny dramatyzm człowieczego życia. Usiłowaliśmy związać się z „Ilustrowanym 
Kurierem Polskim”, mającym swą filię na placu Wolności w Poznaniu, coś tam nawet udało się 
opublikować, trochę wierszy, razem z Wojtkiem Burtowym napisałem ostrą, zarazem nieco 
sztubacką odpowiedź na napaść jakiegoś frustrata na Wiatraki, wydrukowałem miniaturowy 
reportażyk o gdańskim Teatrze Bim-Bom, z lapidarnym sprawozdaniem z mojej rozmowy 
ze Zbigniewem Cybulskim (dumny z tego jestem do dziś!). Niestety, IKP był organem Stron-
nictwa Demokratycznego, a więc znowu strukturą ideologiczną, gorzej, polityczną. Związek 
Młodzieży Socjalistycznej, powstający na ruinach Związku Młodzieży Polskiej, czynił starania 
o zainstalowanie w Poznaniu mutacji gdańskiego tygodnika „Uwaga”, i choć nie zostałem 
członkiem ZMS, otrzymałem od jednego z animatorów tej organizacji „misję” podjęcia per-
traktacji z kolegami z Gdańska (stąd moja podróż do Trójmiasta i wywiad z Cybulskim). Nic 
z tego nie wyszło. Próbowaliśmy dalej. Wiatrakowcy nawiązali kontakt z redakcją czasopi-
sma „Zdrowie i Trzeźwość”. Ale jak poezją zniechęcać do wódki? W Pobycie bohater-narrator 
przysłuchuje się obradom lekarzy, zwalczających alkoholizm, żeby napisać sprawozdanie. To 
o mnie, sprawozdania nie napisałem.
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Najdłużej korzystaliśmy ze wsparcia świeżo po Październiku wskrzeszonego Towarzystwa 
Uniwersytetów Robotniczych. Ono użyczało nam swojej salki (na próby i spektakl), a my, chcą 
nie chcąc, poddawaliśmy się ich pracy oświatowej, polegającej na zbliżaniu młodej inteli-
gencji, czyli nas, do trudu fizycznego robotników. Jest taka scena w Pobycie, w której grupa 
poetycka Cztery (Wiatraki) uczestniczy w zwiedzaniu miejskiego zakładu oczyszczania miasta. 
Ten powieściowy epizod ma źródło w zdarzeniach faktycznych. Gdy teraz wywołuję z pamięci 
wszystkie nasze wysiłki „zaistnienia” w kulturze Poznania, sam się dziwię, ile tego było i jak 
długo nie dawaliśmy za wygraną. Nie zraziliśmy się nawet tym, że nasz artystyczny manifest 
został ośmieszony w audycji lokalnej rozgłośni Polskiego Radia. Lecz szamotanina między 
poznańskimi instytucjami przynosiła nikłe rezultaty, narastało zmęczenie, więzi grupowe 
rozluźniały się, Aleksander Wojciechowski, współautor słów do Tańczących Eurydyk, śpiewa-
nych genialnie przez Annę German, szukał szczęścia w pobliżu estrady, Witek Różański oblał 
egzaminy poprawkowe i został wcielony do wojska, Marian Dziurleja, samotnik, nie gustował 
w kolektywnych akcjach, z Wojtkiem Burtowym trzymaliśmy się razem, ale i jemu, i mnie 
było łatwiej przebijać się do mediów osobno. Wojtek ogłosił kilka wierszy w IKP, udało mi 
się zadebiutować recenzją (o Zawiści Jurija Oleszy) w poznańskim „Tygodniku Zachodnim”, 
umieścić dwa liryki z cyklu Wiersze Bogusławie w literackim dodatku do „Głosu Wielkopol-
skiego”. Było jasne, że Poznań nie chce nowej, jeszcze jednej grupy. Sporadycznie udzielał 
głosu nowym autorom osobnym.

Moja sytuacja w stolicy Wielkopolski zaczęła się powoli zmieniać od momentu, kiedy 
to – w 1960 roku – w Wydawnictwie Poznańskim, w Szczecińskiej Biblioteczce Debiutów, 
ukazał się mój pierwszy tomik Morze, pergamin i ty, wyróżniony na poznańskim Festiwalu 
Poetyckim (jeżeli wierzyć przeciekom, stało się to dzięki zdecydowanej opinii Juliana Przy-
bosia i przy równie zdecydowanym sprzeciwie Mieczysława Jastruna, co uznałem za w pełni 
zgodne z moimi literackimi upodobaniami). Dotychczas zarówno w Szczecinie, jak i w Pozna-
niu brałem udział w zbiorowych spotkaniach autorskich. Publikacja Morza umożliwiła mi 
pierwszy w życiu autorski wieczór indywidualny, poprzedzony prelekcją krytyka, a właściwie 
historyka literatury, o którym być może będę tu miał jeszcze okazję parę słów powiedzieć, 
Kazimierza Bartoszyńskiego. Co równie istotne: Morze, pergamin i ty (plus wiersze ogło-
szone w paru almanachach) zostało ocenione przez Komisję Kwalifikacyjną Zarządu Głów-
nego Związku Literatów Polskich jako wystarczający argument dla przyjęcia mnie w poczet 
członków tej organizacji.

O rzeczywistym udziale w życiu literackim Poznania mogę mówić dopiero w odniesieniu 
do lat „poszczecińskich”, od jesieni 1961 roku. Miałem pewność, że w stolicy Wielkopolski 
osiedlam się na dłużej, w związku z czym poprosiłem o przeniesienie mnie do poznańskiego 
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Oddziału ZLP. Był to oddział znacznie liczebniejszy od szczecińskiego, z przedwojennymi 
tradycjami, notabene w pierwszych latach po drugiej wojnie światowej uruchomiony mię-
dzy innymi przez mojego teścia, Czesława Latawca. Traktowany przez władze lokalne, ale 
i centralne, a w rezultacie przez podległe im redakcje, jako ważna instytucja. A co to wówczas 
znaczyło? A to, że tworzyliśmy gremium obdarzone przywilejami i obowiązkami, wspierane 
i podległe jawnej kontroli, łącznie z inwigilacją esbecką, oczywiście dość skutecznie utajnioną.

B.M.W.: Na czym polegały przywileje zrzeszonych pisarzy?

E. B.: Niezrzeszonych nie znałem. Po Warszawie krążyły słuchy, że podobno Stanisław 
Dygat pożegnał się z ZLP za uporczywe niepłacenie składek. Nie wiem, czy to prawda. 
W Peerelu było się albo twórcą bez książkowego dorobku, oczekującym na przyjęcie do 
ZLP, albo twórcą, co prawda, z dorobkiem, ale zaopiniowanym negatywnie i odesłanym do 
kolejki, albo – pomyślnie ocenionym przez Komisję Kwalifikacyjną i obdarzonym legityma-
cją związkową. Co do przywilejów socjalnych, to w niewielkim stopniu odbiegały one, choć 
zapewne odbiegały, od rutynowych przywilejów związkowych. Dla nielicznych – skromne 
stypendia, niewielkie zapomogi finansowe (ani o jedno, ani o drugie nigdy się nie ubiega-
łem), dalej: (odpłatne) korzystanie z domów pracy twórczej (Bogusława i ja wielokrotnie 
spędzaliśmy wakacyjne dni, zimowe lub letnie, w literackiej „Astorii” w Zakopanem). Dodać 
do tego należy możliwości poprawy warunków wykonywania zawodu pisarza. A więc prawo 
do samodzielnego pokoju do pracy, jako ochrona przed przymusowym dokwaterowaniem 
obcych lokatorów (ubiegałem się i uzyskałem „papierek” od ministra kultury), wsparcie 
w staraniach o domowy telefon (udało się, gdy zostałem sekretarzem Oddziału). Nie były 
to oszałamiające „złote góry”, zwłaszcza z dzisiejszego punktu widzenia. Przywilejem naj-
cenniejszym, zwłaszcza w tamtych czasach, acz reglamentowanym w sposób, rzekłbym, 
mocno towarzyski, była możliwość udziału w pisarskich wyjazdach za granicę. Korzystali 
z tego głównie koleżanki i koledzy z Warszawy. Sam nigdy o to nie prosiłem. Raz o mnie, 
o moich rosyjsko-ukraińskich doświadczeniach i zainteresowaniach, pomyślał Egon Naga-
nowski, członek Komisji Zagranicznej, zgłosił mnie do składu wieloosobowej delegacji ZG 
ZLP, wizytującej radzieckie środowiska twórcze, zwiedzającej muzea, teatry, redakcje lite-
rackie Moskwy, Kijowa i Leningradu (opisałem to w Któżby nas, takich pięknych, częściowo 
powtórzyłem w zbiorze Perehenia i słoneczniki). A po wielu latach Jan Maria Gisges (żarto-
waliśmy: Jezus Maria Gisges), sekretarz Zarządu Głównego, zaproponował mi parodniowy 
pobyt w deszczowej, listopadowej Sofii, w roli reprezentanta ZLP na uroczystej inauguracji 
Stowarzyszenia Bułgarskich Tłumaczy. Parokrotnie zabierałem głos (po rosyjsku), za każdym 
razem zapowiadany patetycznie: – A teraz Polska…
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Oprócz wspominanych wparć i atrakcji ZLP dawał coś jeszcze innego – jak by to określić? 
– rozpoznawalność! Nieodzowną zwłaszcza dla krytyka. Znalezienie się wśród członków 
ZLP stanowiło coś w rodzaju coming out, wyjścia z cienia, wyzwolenia się z niewidoczności.

W naszej rozmowie wspominałem już o podjętej przeze mnie pracy w Wydawnictwie 
Poznańskim. Warto tę opowieść uzupełnić o parę detali, gdyż ilustruje ona mechanizm zdo-
bywania praw do uczestnictwa. Geneza wydawniczego epizodu w moim życiu zawodowym 
jest osobliwa. Zaczęło się od „Gazety Poznańskiej”. Jej redaktor naczelny zaproponował mi 
stałą współpracę recenzencką. Przynależność do ZLP nie była wystarczającym powodem tak 
atrakcyjnej oferty, była nim moja ówczesna aktywność krytycznoliteracka w prasie literackiej 
i codziennej Szczecina, Bydgoszczy, Zielonej Góry. Lecz gdybym nie należał do ZLP, pewno 
nie zostałbym zauważony. „Gazeta Poznańska” dawała mi pełnię swobód w zakresie stylu 
i wartościowania, lecz oczekiwała przede wszystkim opinii na temat twórczości autorów 
miejscowych. W praktyce chodziło głównie o książki Wydawnictwa Poznańskiego. Młodzień-
cze zauroczenie pamfletami Karola Irzykowskiego, Tadeusza Peipera, Witkacego skłaniało 
mnie do oceny bieżącej produkcji literackiej wedle mocno wygórowanych kryteriów. Nie 
oszczędzałem słabszych publikacji oficyny poznańskiej. Jakoż pewnego słonecznego dnia 
w czasie dyżuru w czytelni Katedry Literatury Polskiej odebrałem telefon z Wydawnictwa 
Poznańskiego i usłyszałem, że dyrektor Jerzy Ziołek (nie mylmy go z Jerzym Ziomkiem!) 
pragnie mnie zatrudnić na stanowisku kierownika redakcji literackiej. Propozycja była kurio-
zalna – z uwagi na to, że nie miałem żadnych kwalifikacji ani doświadczeń wydawniczych, 
pomijając uniwersytecką, czysto teoretyczną wiedzę o podstawach sztuki edytorskiej. Naj-
wyraźniej dyrektorowi chodziło o „uspokojenie” młodego Zoila, który w swych gazetowych 
recenzjach psuł wizerunek lokalnego wydawnictwa. Jako kierujący redakcją literacką nie 
mógłbym wypowiadać się o książkach swego pracodawcy ani pochwalnie, ani polemiczne. 
Cel oferty pachniał intrygą rodem z drugorzędnej powieści okresu międzywojennego, ale 
furda analogie literackie! Pokusa pracy w świecie rodzących się książek zadecydowała o mojej 
zgodzie. Po to jednak, by nie rezygnować z uniwersytetu, nie chciałem pełnego etatu, przy-
jąłem stanowisko pełniącego obowiązki kierownika redakcji literackiej. Sam sobie wyzna-
czyłem zadanie edukacyjne, siadałem przy biurkach pań redaktorek, zwłaszcza taktownej 
i mądrej Aleksandry Misterskiej, a od zamążpójścia Karskiej, obserwowałem profesjonalne 
decyzje, pytałem o szczegóły techniczne i uczyłem się, uczyłem, uczyłem zawodu wydawcy. 
Wkrótce powstał w Poznaniu miesięcznik „Nurt”, z którym współpracowałem od początku, 
a gdy redaktor naczelny Krzysztof Kostyrko zaproponował mi prowadzanie działu literatury 
polskiej, rozstałem się z wydawnictwem i zostałem jednym z redaktorów „Nurtu”.
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B.M.W.: Jak wspomina pan środowisko Związku Literatów Polskich w Poznaniu?

E.B.: Zostałem przyjęty przez nowych kolegów… umiarkowanie życzliwie i od razu „wkom-
ponowano” mnie do jednej z frakcji konkurujących o władzę w literackim mikroświatku. 
Pamiętam, że gdy jechałem tramwajem na zebranie sprawozdawczo-wyborcze, spotkałem 
Przemysława Bystrzyckiego, który poinformował mnie konfidencjonalnie, a zarazem w spo-
sób niezakładający sprzeciwu, że „naszym” kandydatem na prezesa Oddziału jest Tadeusz 
Kraszewski. Nie czytałem żadnej książki pana Tadeusza (pisał między innymi powieści 
historyczne dla młodzieży), nie miałem też własnego kandydata, a wiadomość, że znalazłem 
się wśród jakichś „nas”, w jakimś tajnym sprzysiężeniu, zaintrygowała mnie. Zagłosowa-
łem na Kraszewskiego, został wybrany przez większość. Rówieśnik mojego ojca, z czasów 
polonistycznej młodości bliski kolega Czesława Latawca, okazał się prezesem wiarygodnym 
i prostolinijnym (tymi właściwościami, jak przekonałem się później, Wszechmogący nie 
obdarzył Bystrzyckiego). Od tego zdarzenia Oddział pozostawał terenem gry sprzecznych 
interesów grupowych, w tym także politycznych, zarówno przy kolejnych wyborach Zarządu 
czy delegatów na Walny Zjazd, jak i interesów indywidualnych, gdy na przykład na krótko 
przed powstaniem Nurtu o nasze poparcie na stanowisko naczelnego zabiegali – w czasie 
męczących, wielogodzinnych zebrań – Bogusław Kogut i paru innych kolegów. Skończyło 
się na oddelegowaniu przez KW PZPR „aparatczyka” Krzysztofa Kostyrki, który okazał się 
nadspodziewanie kompetentnym, pomysłowym, wysoko mierzącym animatorem poznań-
skiego miesięcznika.

Skład osobowy Oddziału, coraz liczniejszego, był miniaturą ówczesnej Polski. Kontrastom 
poetyk autorskich odpowiadały kontrasty pisarskich biografii. Poeta-tłumacz urodzony 
w Petersburgu, zafascynowany literaturą rosyjską (Eugeniusz Morski) i eseista-tłumacz 
urodzony w Innsbrucku, zafascynowany literaturą niemieckojęzyczną (Egon Naganowski). 
Była sekretarka Piłsudskiego (Kazimiera Iłłakowiczówna) i były, więziony przez sanacyjne 
władze, członek Komunistycznej Partii Polski (Tadeusz Becela). Były piewca Dywizjonu 303 
(Arkady Fiedler) i były żołnierz Gwardii Ludowej, następnie uczestnik akcji Wisła w płoną-
cych Bieszczadach (Jerzy Korczak). Była współpracowniczka przedwojennego, faszyzującego 
Prosto z Mostu (Amelia Łączyńska) i chrześcijanin pochodzenia żydowskiego, manifestu-
jący zarówno swój rodowód, jak i religijność (Roman Brandstaetter). Były uczestnik walk 
w Hiszpanii – po stronie republikanów (Bogdan Rutha) i były cichociemny (Przemysław 
Bystrzycki). Były żołnierz Armii Krajowej, po wojnie poseł na sejm z ramienia PZPR (Bogu-
sław Kogut) i aktywny uczestnik walk pod gmachem UB w czasie krwawego czerwca 1956 
roku (Andrzej Górny). Trzeba przyznać, choć to lista mocno niekompletna, że różnorodność 
polskich losów była w naszym ZLP nie mniej spektakularna niż w Popiele i diamencie Jerzego 
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Andrzejewskiego. Z tą jednakże zbawienną różnicą, że nie tylko nie strzelaliśmy do siebie, 
ale potrafiliśmy bywać solidarni wobec innych środowisk czy urzędów.

B.M.W.: Gdy pytałam o szczecińskie autorytety czasu inicjacji literackiej, wskazał pan 
Witolda Wirpszę i  Józefa Bursewicza. Kogo analogicznego wskazałby pan w  Poznaniu 
w początkowym okresie mieszkania i pracowania tam?

E. B.: No więc właśnie: „autorytety czasu inicjacji literackiej”. Do listy „szczecińskiej” 
dodałbym Marię Kurecką i Juliusza Burskiego. Gdy go spotkałem po latach na konferencji 
w Lublinie i wyznałem mu, że jest dla mnie autorytetem, powiedział błagalnie: – Edward, 
nie rób mi tego, autorytet nie ma prawa ani się upić, ani narozrabiać, ani odezwać się głu-
pio… Litości! – Jak już wspominałem, w pierwszych latach pobytu w Poznaniu nie miałem 
bezpośredniego kontaktu z pisarzami dojrzałymi. Tylko Zbigniew Pędziński, którego opinii 
zawdzięczam swój książkowy debiut poetycki, zainteresował się mną, zapraszał do domu, ale 
traktował mnie tak, jakbym to ja miał mu coś istotnego do przekazania… Wielbiłem Juliana 
Przybosia, który jednak był daleko, w Warszawie. Naturalna potrzeba buntu przeciw zasta-
nym hierarchiom, charakterystyczna dla młodych, którzy się już czegoś o danej dziedzinie 
dowiedzieli, a ja czegoś dowiedziałem się w Szczecinie, okazała się w Poznaniu silniejsza niż 
pragnienie mistrza, przewodnika, rzeczoznawcy, któremu ma się ochotę zaufać bezgranicz-
nie. Dotyczy to jednak wyłącznie kręgów wtajemniczenia w twórczość literacką. Nie dotyczy 
wiedzy o literaturze. Na studiach zorientowałem się, że o badaniach literackich wiem mniej 
niż niewiele. Jeżeli jednak tajniki biografistyki, archiwistyki, bibliografii Estreichera, dia-
lektologii, gramatyki języka staro-cerkiewno-słowiańskiego budziły respekt, ale nie rzucały 
na kolana, to na drugim roku studiów, na zajęciach prowadzonych przez Kazimierza Barto-
szyńskiego, dowiedziałem się o istnieniu dziedziny niezwykłej, porywającej, a mianowicie 
teorii literackiej formy (wedle Borysa Tomaszewskiego) i ontologii dzieła literackiego (wedle 
Romana Ingardena). To był prawdziwy wstrząs! Zrozumiałem, po rozczarowaniach pierw-
szoroczniaka, że warto było walczyć o polonistykę, żeby spotkać Bartoszyńskiego.

B.M.W.: Jakie miejsce w Poznaniu było dla pana odpowiednikiem szczecińskiego klubu 
13 Muz?

E.B.: Studencki klub Od nowa był takim odpowiednikiem i jednocześnie nie był. Był, ponie-
waż w klubie Od nowa skupiało się życie poznańskich wspólnot artystycznych i intelektu-
alnych – wszystkich pokoleń, podobnie jak w szczecińskich 13 Muzach. Nie był, ponieważ 
w klubie szczecińskim rzadko miałem okazję do indywidualnych publicznych wystąpień, 
pojawiałem się tam raczej jako słuchacz i widz, niekiedy jako uczestnik zdarzeń biesiadnych, 
natomiast w klubie Od nowa, począwszy od 1963 roku, regularnie prezentowałem własne 
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teksty, felietony, recenzje, polemiki, parodie literackie w kolejnych edycjach czytanej gazety 
„Struktury”. Mieliśmy stałą publiczność, duże zaplecze autorskie, poszukiwaliśmy też uroz-
maiceń widowiskowych – raz urządziliśmy happening. Byłem członkiem redakcji „Struktur”, 
a przez jakiś czas redaktorem naczelnym.

Rozmawiamy już bardzo długo, pozwolę więc sobie wyręczyć się przypisem: o klubie Od 
nowa i moim uczestnictwie w życiu tej legendarnej już dzisiaj placówki piszę w jednym z ese-
jów zamieszczonym w książce Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury, którą Instytut Mikołowski 
wydał w 2013 roku. Warto – dla dopełnienia obrazu – przypomnieć wiele mówiący tytuł tego 
szkicu: Poznań polifoniczny (którego już nie ma).

B.M.W.: Jak pisał pan w Zuchwalstwach samoświadomości, Julian Przyboś uwierzył w grupę 
„Nurtu”, poniekąd widząc w nim następcę „Zwrotnicy”. Państwo zaś koncentrowali się raczej 
na tworzeniu czasopisma, a nie grupy poetyckiej. Proszę opowiedzieć więcej o okoliczno-
ściach współredagowania „Nurtu”.

E.B.: W okresie międzywojennym nie dostrzegano sprzeczności między grupą poetycką 
a kolektywem autorskim, skupionym wokół czasopisma. „Zdrój” ekspresjonistów poznańskich, 
„Skamander” skamandrytów, „Zwrotnica”, potem „Linia” awangardy, „Kwadryga” kwadry-
gantów, „Żagary” żagarystów, „Okolica Poetów” autentystów… Rzecz w tym jednak, że były 
to periodyki prywatne, wydawane za pieniądze autorów i sponsorów. W Polsce powojennej 
czasopisma były finansowane z kasy państwa, siłą rzeczy otwarte dla wielu piór, a próba 
przekształcenia któregokolwiek periodyku w organ jakiejś szkoły pisarskiej rodziła protesty. 
A jednak gdyby prześledzić poezję ogłaszaną na łamach „Nurtu” w okresach, gdy redaktorami 
działów poetyckich byłem ja, po mnie Stanisław Barańczak, a po nim Bogusława Latawiec, 
dałoby się rozpoznać w tych wierszach wyraźną estetyczną dominantę, podobnie jak w utwo-
rach, które do druku we wrocławskiej „Odrze” kwalifikował Tymoteusz Karpowicz. Samo zaś 
współredagowanie „Nurtu” polegało na autonomii redaktorów poszczególnych działów, 
co prawda, Kostyrko regularnie zwoływał posiedzenia zespołu redakcyjnego, nieraz także 
w rozmowach w cztery oczy wygłaszał długie, dość skomplikowane językowo monologi, rysu-
jące wizje przyszłościowe, to jednak w praktyce pilnował głównie strony ideologicznej, jako 
historyk sztuki – dbał o stronę plastyczną, a jeżeli interweniował w inne działy, to wyłącznie 
wtedy, gdy za nasze decyzje czy ekstrawagancje dostawał burę na partyjnym „dywaniku”.

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:
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