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JERZY MADEJSKI*
Uniwersytet Szczeciński

Eseje i biografie

Streszczenie

Autor zwraca uwagę na debatę, jaka odbyła się w Polsce z okazji wydania antologii w opraco-
waniu Jana Tomkowskiego, Polski esej literacki (Wrocław 2017). Przy okazji zgłasza propozycje 
ewentualnych uzupełnień kolejnej edycji antologii o ważne odmiany eseju: metapoetycki, 
etnograficzny, filozoficzny. Teksty zgromadzone w dwu kolejnych numerach „Autobiografii” 
z 2018 roku redaktorzy traktują jako wkład pisma w myślenie o polskim eseju.

Słowa kluczowe
esej, esej metapoetycki, esej etnograficzny, esej filozoficzny, autobiografia, 

biografia, życiopisanie, reportaż

Wracamy do eseju, któremu poświęciliśmy poprzedni numer naszego pisma. Podjęliśmy tę 
problematykę w związku z dyskusją, jaka trwa w Polsce (w nowej odsłonie) o tym gatunku. 
Może najbardziej burzliwe były polemiki wokół antologii w opracowaniu Jana Tomkowskiego1, 
ale wcześniej odbyła się debata z okazji edycji esejów Virginii Woolf2. Równie zajmująca była 
rozmowa w  nawiązaniu do kolejnego wydania książki Jolanty Brach-Czainy, Szczeliny 

*	 Kontakt z autorem: jerzy.madejski@usz.edu.pl
1	 „Rozmowa o  polskim eseju literackim. Wspólny duży pokój. Polski esej literacki”. Rozmawia 

Andrzej Frączysty, Mały Format 12 (2017), dostęp 20.01.2019, http://malyformat.com/2017/12/
wspolny-duzy-pokoj-polski-esej-literacki/.

2	 Virginia Woolf, Eseje wybrane, tłum. Magda Heydel, wybór Magda Heydel, Roma Sendyka, posłowie i oprac. 
redakcyjne Roma Sendyka (Kraków: Karakter, 2015). Zob. też: Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 
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istnienia3. Opracowanie Tomkowskiego zwróciło naszą uwagę między innymi na to, jak ważna 
jest antologia jako gatunek, który ustala kanoniczny zestaw tekstów (czy reprezentatywny?) 
dla historii literatury. Debata o eseistyce Woolf wprowadza nas w podstawowe zagadnienia 
komparatystyki literackiej, estetyki modernizmu oraz teorii i praktyki przekładu literackiego. 
A dysputa o edycji kolejnego wydania książki Brach-Czainy uświadamia nam, jaki wpływ na 
życie intelektualne, duchowość i umysłowość współczesnej Polki (i Polaka) może mieć jedna, 
niewielkich przecież rozmiarów, książka.

Teksty zgromadzone w dwu kolejnych numerach „Autobiografii” można traktować jako 
nasz wkład w myślenie o polskim eseju. Gdybym miał jeszcze coś dodać w tym miejscu, 
zwróciłbym uwagę na istotne – jak sądzę – zawężenie, jakie Tomkowski przyjmuje w swojej 
antologii. We wstępie autor pisze:

Nie chodzi przecież tylko o stopień pewności czy ścisłości, odróżniający esej od aka-
demickiej rozprawy. O wiele ważniejsza wydaje się radość obcowania z przedmiotem 
eseju, którym może być zarówno osoba, jak i książka, pejzaż, dzieło sztuki, najzwyklej-
sza z pozoru rzecz4.

Te zdania można uznać za kluczowe dla pewnego rozumienia eseju. Tomkowski akceptuje 
raczej estetyczną koncepcję gatunku. Przywiązany jest do eseju literackiego (w jednym ze 
znaczeń tego terminu). Ale to stanowisko bywa kłopotliwe teoretycznie, nie liczy się bowiem 
z dyskusją o gatunku jako takim, a także z debatą o granicach literatury. Przede wszystkim 
jednak i w założeniach teoretycznych, i w układzie tekstów książki wątpliwości budzi odse-
parowanie eseju literackiego od innych jego odmian. W ten sposób Tomkowski rozmija się 
z ważną tradycją europejską, którą bardzo dobrze reprezentuje Adorno. Gdybym miał wybrać 
kluczowy dla niemieckiego filozofa wątek z jego rozważań o eseju, wybrałbym ten:

Esej natomiast nie pozwala przypisać się do żadnego resortu. Zamiast coś produkować 
naukowo lub tworzyć artystycznie, esej, w którego usiłowaniach odbija się jeszcze kon-
templatywna dziecięcość, bez skrupułów czerpie żar z tego, czego inni już dokonali. Pod-
daje refleksji to, co ukochane lub znienawidzone, zamiast w zgodzie z modelem wszech-
władnej moralności pracy przedstawiać ducha jako stwarzanie z niczego. Gra i szczęście 

MOCAK, Spotkanie wokół książki Virginii Woolf „Eseje wybrane”, dostęp 21.01.2019, https://www.youtube.
com/watch?v=742g4sYgFNw.

3	 Andrzej Frączysty, „Efekt szczelin – ankieta literacka”, Mały Format 4 (2018), dostęp 20.01.2018, http://
malyformat.com/2018/04/efekt-szczelin-ankieta-literacka/.

4	 Jan Tomkowski, wstęp do Polski esej literacki. Antologia (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo Ossolineum, 2017), XC.



9Eseje  i  biografie  NR 2 (11) 2018

są jego istotnymi znamionami. Zaczyna nie od Adama i Ewy, ale od tego, o czym chce 
mówić, mówi, co nowego widzi; przerywa, kiedy sam się czuje u kresu, a nie wtedy, gdy 
już wszystko wyczerpie: tak manewruje pośród allotrii5.

Cytat jest kluczowy dla zrozumienia eseju jako formy bez właściwości, jako gatunku waż-
nego tyleż artystycznie, co poznawczo, i jako dziedziny piśmiennictwa obdarzonej niezwy-
kłą potencjalnością. Wiemy, że i w naszej tradycji ten model eseju jest obecny. Gdybym 
miał w trybie roboczym zgłosić uzupełnienia do antologii Tomkowskiego, upominałbym się 
przynajmniej o trzy odmiany eseju. Po pierwsze, o esej metapoetycki. Reprezentuje bowiem 
(w jednym z nurtów) twórczość pisarzy, którzy budują teorię poezji (i w ogóle literatury). 
Dobrym przykładem jest twórczość Juliana Przybosia. Jak wiadomo, posłużyła ona w krystali-
zowaniu się programów naukowych (Janusz Sławiński i strukturalizm) oraz krytycznych (Jan 
Błoński i jego bieguny poezji). Zwykle takie teksty nawiązujące do Przybosia wywoływały 
debaty o literaturze, a niekiedy o języku polskim w ogóle.

Ale jest jeszcze jedna ważna okoliczność, wskazująca na niestandardową rolę Przybosia 
w historii literatury. We wstępie do antologii Tomkowski pisze o znaczeniu Eliota jako ese-
isty. Jak pamiętamy, ten wpływ rozszerza się również na krytykę i badania literackie. Chodzi 
zwykle o rolę Eliota jako „odkrywcy” metafizyków6 albo jego rozumienie tradycji literackiej7. 
Tu jednak chodzi mi o Eliota jako teoretyka poezji, o jego „korelat obiektywny”8, który ma 
swoje miejsce w słownikach terminów literackich. Otóż Przyboś to właśnie jeden z tych 
naszych pisarzy, który (przez pośrednictwo badaczy) wprowadził termin do kompendiów 
literackich. Rzecz jasna mam na uwadze „sytuację liryczną”, opracowaną w Zapiskach bez 
daty. Znamienne, że Edward Balcerzan zatytułował swój wybór wierszy Przybosia Sytuacje 
liryczne i tak objaśniał termin poety: „W centrum teorii liryki Przybosia znajduje się kate-
goria ‘sytuacji lirycznej’. Kategoria ta obejmuje jednocześnie – mówiąc tradycyjnie – życie 
i twórczość autora. Odnosi się zarówno do procesu pisarskiego, jak i do dzieła”9.

Po drugie, upomniałbym się o esej etnograficzny. Gdybym miał pokazać najlepszy przykład 
tej odmiany pisarstwa, wskazałbym Romana Zimanda. I w tym wypadku można by mówić 

5	 Theodor W. Adorno, Esej jako forma. W: Sztuka i sztuki: wybór esejów, tłum. Krystyna Krzemień-Ojak, wybrał 
i opatrzył wstępem Karol Sauerland (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1990), 80.

6	 Thomas Stearns Eliot, „Poeci metafizyczni”, tłum. Maciej Żurowski, w: Szkice literackie, red., wybór i przy-
pisy Witold Chwalewik (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1963), 39–52

7	 Thomas Stearns Eliot, „Tradycja i talent indywidualny”, tłum. Helena Pręczkowska, w: tamże, 1–12.
8	 Thomas Stearns Eliot, „Hamlet”, tłum. Helena Pręczkowska, w: tamże, 13–20.
9	 Edward Balcerzan, wstęp do Julian Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wybór Edward Balcerzan, Anna 

Legeżyńska, komentarze oprac. Anna Legeżyńska (Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich – Wydawnictwo, 1989), LXVII.
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o wkładzie tego badacza do kilku działów literatury: coś dodał do teorii literatury dokumentu 
osobistego i do teorii diarystyki (stworzył teoretycznoliteracką wersję metody biograficznej 
Floriana Znanieckiego), wprowadzał nowe pojęcia genologiczne („rozmowa z…”), stał się teo-
retykiem literatury podróżniczej („gatunek podróż”). Przede wszystkim jednak wypracował 
autorski model eseistyki, łatwy do rozpoznania w jego kolejnych książkach opatrzonych tytu-
łem Szkice. Najważniejsze jednak jest to, że Zimand jest w naszym piśmiennictwie rzecznikiem 
starej tradycji eseistycznej. Niewątpliwie jest to linia Prób Montaigne’a. Zimand wprowadził 
do naszej eseistyki inną tonację – nie jest znawcą ducha, lecz rzecznikiem zdrowego rozsądku.

Zresztą ciekawie pisano o eseistyce Zimanda. Janusz Sławiński na przykład zwrócił uwagę 
na podmiot książki Wojna i spokój. Szkice trzecie z 1984 roku: „Eseista nie jest uwięziony 
w żadnej roli (choć różnych może próbować) i nie przemawia w jej imieniu; nigdzie – jako 
piszący – nie należy i do żadnej przynależności swoim pisaniem nie aspiruje”10.

Jak widzimy, Sławińskiemu bliska jest poznawcza tradycja eseju (a i pewnie koncepcja 
samego Adorna). Ale dlaczego przyporządkowuję Zimanda do etnografii? Dlatego, że jest 
on autorem eseju podejmującego niełatwe zagadnienia współbycia Polaków i Żydów Czy 
Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą?11. A jest to tradycja, która okazała się ważna w ostat-
nich dekadach. Współtworzą ją ważne i głośne eseje: Artura Sandauera12, Jana Błońskiego13, 
Jana Tomasza Grossa14 i innych.

Po trzecie wreszcie, chciałbym zwrócić uwagę na esej filozoficzny. Czy możemy pozbawiać 
się w antologiach eseistyki Leszka Kołakowskiego? Rozpocznijmy od argumentu komparaty-
stycznego. Historie literatury uwzględniają Kołakowskiego jako pisarza. Oto, co pisał Czesław 
Miłosz w swoim podręczniku przeznaczonym dla studentów amerykańskich:

Kołakowski jest dobrym przykładem powrotu do obyczajów oświecenia, kiedy to filozof nie 
wycofał się do wieży z kości słoniowej, ale staczał batalie o wierzenia swoich współcze-
snych, i kiedy słowa filozofia i literatura były niemal zamienne. Jego wolteriańska ironia 
próbuje różnych gatunków literackich, które służą jedynie za wehikuły dla jego idei…15

Zapewne słowa Miłosza-historyka literatury należy odczytywać w kontekście jego programu 
poezji powojennej (traktatowej). Tu jednak zajmuje mnie coś innego. Ten cytat z historii 

10	Janusz Sławiński, „Ośmiotekst eseistyczny”, w: Teksty i teksty (Warszawa: Wydawnictwo PEN, 1990), 182.
11	Roman Zimand, Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą? (Warszawa: Pokolenie, 1987).
12	Artur Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (Warszawa: Wydawnictwo 

Czytelnik, 1982).
13	Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, w: tamże (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008); [rok pierw-

szej publikacji tego artykułu to 1987 – J.M.].
14	Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka (Sejny: Fundacja Pogranicze, 2000).
15	Czesław Miłosz, Historia literatury polskiej, tłum. Maria Tarnowska (Kraków: Znak, 2010), 587.
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literatury polskiej Miłosza uchyla ograniczenie zastosowane przez Tomkowskiego. Kołakow-
ski to autor esejów literackich, zarówno jeśli brać pod uwagę kwestię instytucjonalną (jego 
teksty były przecież drukowane w „Twórczości”), jak i stylistykę oraz kompozycję książek. 
Kołakowski stworzył autorski model eseju i tomu eseistycznego. Niektóre z nich odegrały 
istotną rolę w kształtowaniu wyobraźni literackiej i filozoficznej licznych grup inteligencji 
polskiej16. W naszym numerze o eseju pisze Arleta Galant, którą zajmuje dialektyka form 
osobowych gatunku (Nie tylko eseistyczne „ty”).

Podejmujemy także tematykę innych form literackich. Przede wszystkim włączamy się 
w dyskusję o współczesnej biografistyce, w rozmaitych jej odmianach. O hagiografii ze 
współczesnego punktu widzenia pisze Ewa Cybulska-Bohuszewicz („Żywoty świętych” Pio-
tra Skargi – biografie transgresyjne). Wydawałoby się, że to odmiana historyczna. A przecież 
i współcześnie powstają biografie świętych i nieklasyczne żywoty postaci znanych z tradycji. 
Jedną ze współczesnych postaci biografistyki literackiej przedstawia Marcin Romanowski 
(Aleksander. Fantazja biograficzna).

Niezwykle ekspansywnym nurt, biografistykę rodzinną, w wariancie Kiry Gałczyńskiej, 
podejmuje Aleksandra Grzemska. Intrygujące przemiany zachodzą również w biografii repor-
tażowej. W naszym numerze o dylematach genologicznych na jednym przekładzie pisze Edyta 
Żyrek-Horodyska (Reportaż biograficzny czy biografia reportażowa? O książce „Koronkowa 
robota. Sprawa Gorgonowej” Cezarego Łazarewicza). A wreszcie współczesna biografistyka żyje 
również w rozmaitych postaciach literackich i profesjonalnych (Sławomir Iwasiów, Wyjście 
z cienia. „Pani Stefa” Magdaleny Kicińskiej jako przykład biografii pedagogicznej).
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anthology Polski esej literacki (Wroclaw 2017) by Jan Tomkowski. Along the way, he also proposes 
supplement of a next edition by some important subgenres of essay: metapoetic, etnographic, 
philosophical. The texts gathered in two next issues of “Autobiography” from 2018 are treated 
by the authors as the journal’s input into thinking about Polish essay.

Keywords
essay, metapoetic essay, etnographic essay, philosophical essay, autobiography, 

biography, life writing, reportage

Translated by Jerzy Madejski

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Jerzy Madejski, „Eseje i biografie”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 2 (2018), 11: 7–12. DOI 10.18276/
au.2018.2.11-01



TEORIE
AUTOBIOGRAFIA nr 2 (11) 2018 s. 13-36
ISSN 2353-8694
DOI: 10.18276/AU.2018.2.11-02

EWA CYBULSKA-BOHUSZEWICZ*
IBL PAN Warszawa

Żywoty świętych Piotra Skargi –  
biografie transgresyjne.  

Prolegomena do przyszłych badań1

Streszczenie

Artykuł jest omówieniem fenomenu osobowości transgresyjnej na przykładzie Żywotów 
świętych Piotra Skargi. Każdy z bohaterów tego utworu posiada biografię transgresyjną, to 
znaczy, poprzez swoje życie dokonuje aktu przekształcenia siebie oraz wyjścia (transgressio) 
poza porządek profanum i przejścia w porządek sacrum. Narzędziem opisu tego fenomenu są 
pojęcia z zakresu psychologii transgresyjnej. Praca ma charakter wstępu do dalszych badań.

Słowa kluczowe
świętość, transgresja, osobowość

Żywoty świętych wydają się zbiorem bardzo dobrze przebadanym i przeanalizowanym, o czym 
świadczy bogata bibliografia skargowska. Celem niniejszej pracy jest zaprezentowanie dzieła 
jezuity z zupełnie innej perspektywy, w oparciu o ustalenia psychologii tzw. transgresyjnej. 
W części pierwszej tekstu zostanie ukazany związek leksyki XVI-wiecznej, a więc i używanej 
przez Skargę, z ogólnym pojęciem transgresji, część druga będzie poświęcona temu, jak biografie 

*	 Kontakt z autorką: ewa.cybulska@ibl.waw.pl
1	 Artykuł stanowi tylko niewielki wycinek moich dotychczasowych ustaleń w kwestii powiązania zjawiska 

transgresji z fenomenem świętości. Dalsze obserwacje i wnioski zostaną przedstawione w przygotowywa-
nej przeze mnie książce: „Żywoty świętych” Piotra Skargi: atopia – świętość – transgresja.

„ŻYWOTY ŚWIĘTYCH” P IOTRA SKARGI – B IOGRAF IE TRANSGRESY JNE ...
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świętych realizują prawidła transgresyjnej koncepcji jednostki autorstwa Józefa Kozieleckiego 
(definicja szczegółowa)2. Analiza biografii poszczególnych świętych zawartych w Żywotach 
prowadzi do wniosku, że każdą z nich można analizować na podstawie przedstawionego przez 
Kozieleckiego schematu osobowości transgresyjnej. Dlatego też schematy i terminy wywo-
dzące się z psychologii transgresyjnej wydają się dobrymi narzędziami do opisu przedstawio-
nego w zbiorze kaznodziei fenomenu świętości. Co więcej: wybór ten niejako „podpowiada” 
sam tekst Żywotów. Kiedy je czytamy, dostrzegamy, że przedstawione w nich postaci dokonują 
aktów transgresji. Przejawia się to w tekście na dwóch płaszczyznach: leksykalnej i fabularnej. 
Istnienie w obrębie biografii świętych zjawiska transgresji sygnalizują zatem określone słowa, 
implikujące to zjawisko, ponadto każda z opowieści ma układ fabularny, który jest odzwiercie-
dleniem drogi prowadzącej konkretnego bohatera do przekroczenia określonych granic, takich 
jak na przykład granica między światem boskim i ludzkim. Co więcej: święci nie tylko doko-
nują transgresji w sposób czynny, zamierzony, będący efektem jakiegoś ich wysiłku czy podej-
mowanych w tym konkretnym celu działań, ale i stykają się z tym, co wykracza poza granice 
poznania w sposób bierny (jako przykład mogą tu posłużyć choćby spotkania z szatanem czy 
z aniołami: ich wizyty bywają dla świętych zaskoczeniem, czymś, z czym muszą się zmierzyć). 
Chcę jeszcze zasygnalizować, że choć taka prezentacja bohaterów Żywotów może nie wydać się 
czymś niezwykłym, to należy podkreślić, że (jak do tej pory) fenomen świętości nie był badany 
z takiej właśnie perspektywy. Nawet Maria Janion, autorka klasycznej serii Transgresje, mimo 
iż w orbicie interesującego nas zjawiska umieszcza postaci dzieci, odmieńców, szaleńców itp., 
to w swoim zestawieniu pomija świętych. Także w dziełach klasyków myśli transgresyjnej 
takich jak George Bataille czy Pierre Klossowski nie ma miejsca dla Bożych wybrańców. Wydaje 
się, że przyczyna tkwi w tym, iż zarówno Bataille, jak i Klossowski interesowali się transgresją 
pojmowaną przede wszystkim jako przekroczenie zakazu, w tym zakazu rozumianego także 
w sensie religijnym, jako postępowanie zgodne z Dekalogiem, który nakłada na działanie czło-
wieka pewne ograniczenia3. W przypadku świętych przekroczenie takie nie zachodzi, a nawet 
przeciwnie: nie tylko nie łamią oni zakazów (tu przede wszystkim religijnych), ale starają się 

2	 Józef Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka (Warszawa: PWN, 1987); Józef Kozielecki, Transgresja 
i kultura (Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Żak, 2002).

3	 Transgresja jako przekroczenie zakazu została zdefiniowana przez Bataille’a w książce Erotyzm. Myśliciel sam 
zakaz pojmuje jako coś z gruntu nielogicznego, pozbawionego sensu, coś, co po prostu domaga się złamania. 
Bataille konstatuje: „Nie ma zakazu, którego nie można przekroczyć. Transgresja bywa akceptowana, a nawet 
zalecana. Śmiech nas bierze na myśl o uroczystym przykazaniu: «Nie zabijaj» […]. Gdyby zakaz mieścił się 
w granicach rozumu, oznaczałby potępienie wojny i stawiał nas przed wyborem: przyjąć go i zrobić wszystko, 
żeby wyeliminować morderstwo popełniane przez żołnierza, albo bić się i uznać prawo za mydlenie oczu. Ale 
zakazy, na których opiera się świat rozumu, nie są przez to same w sobie racjonalne”. Zob. George Bataille, 
Erotyzm, tłum. Maryna Ochab (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 1999), 68 (i cały rozdział V pt. Transgresja).
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je jak najdoskonalej wypełniać. Ponieważ definicja zjawiska transgresji zaproponowana przez 
wymienionych wyżej myślicieli francuskich nie we wszystkich założeniach przystaje do zjawi-
ska świętości, nie będę w tym artykule przedstawiała ich koncepcji4, ale wykorzystam aparat 
pojęciowy oraz narzędzia psychologii transgresyjnej, której przedstawicielem jest Kozielecki. 
Przedstawiona przez niego definicja transgresji bez wątpienia realizuje założenia Bataille’a czy 
Klossowskiego, ale nie skupia się tylko na jednym wymiarze przekroczenia (czyli na przekro-
czeniu zakazu). Dlatego też biografie świętych opisanych w Żywotach przedstawię w świetle 
ustaleń polskiego badacza.

I

W dziele jezuity pojawiają się słowa bezpośrednio związane z fenomenem przekraczania. 
Większość z nich semantycznie pokrywa się z łacińskimi leksemami transgressio oraz trans-
gredi. Nie bez znaczenia pozostaje jednak fakt absolutnie podstawowy, który należy odno-
tować: otóż Skarga stworzył Żywoty w XVI wieku, ponadto wciąż je uzupełniał. W rezultacie 
zbiór hagiograficzny autorstwa jezuity to dzieło powstałe na przełomie dwóch epok: rene-
sansu i baroku (pierwsza, wileńska edycja ukazała się w 1579 roku, ostatnie wydanie zaś, 
wydrukowane za życia autora, jest datowane na rok 1610). Z tego powodu niektóre wyrazy 
użyte przez kaznodzieję w owym opere magno dziś już wcale nie występują, inne wprawdzie 
się pojawiają, ale przez stulecia ich znaczenie uległo zmianie, sens jeszcze innych pozostał 
niezmieniony mimo upływu czasu. Uważam zatem za rzecz konieczną zaprezentowanie przy-
najmniej najważniejszych XVI-wiecznych jednostek leksykalnych odsyłających do zjawiska 
transgresji. Bez tego swego rodzaju słowniczka trudno by było w ogóle dostrzec fenomen 
przekraczania w Żywotach, a co dopiero go opisać.

W odniesieniu do swoich bohaterów Piotr Skarga używa często słów ściśle związanych 
z transgresją, spośród których kluczowymi są: przechodzić, prześć, przemóc, przewyższać 
itp. Czasowniki te w podstawowym znaczeniu, jak i w znaczeniach przenośnych to leksemy 
w ścisły sposób związane z interesującym nas fenomenem.

4	 Podobnie jak nie będę rozwijała w tym artykule związku fenomenu świętości z pokrewnym transgresji zja-
wiskiem liminalności, związanej na przykład z tzw. obrzędami przejścia. W przypadku świętych liminalność 
nie jest czymś obligatoryjnym, bardzo często trudno mówić o fazie liminalnej, a więc pośredniej: między 
byciem zwykłym człowiekiem a byciem świętym. Często tej fazy nie da się w ogóle wyodrębnić (bardzo 
wielu świętych jest takimi już od urodzenia czy wczesnego dzieciństwa), choć w innych wypadkach (jak 
np. św. Wilhelm) jest ona jakoś zaznaczona. Problem liminalności jako element biografii świętych jest więc 
skomplikowany i wymaga analizy pojedynczych biografii, nie da się tej kategorii odnieść do nich wszyst-
kich. Związki fenomenu transgresji z myślą Bataille’a oraz z pojęciem liminalności zostaną przedstawione 
w przygotowywanej przeze mnie książce.
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Pojęcie transgresja (łac. transgressio – przejście, przekroczenie, też: występek; transgredi – 
przechodzić, przekraczać, przebywać, przewyższać, wykraczać poza jakąś granicę, normę, 
przepis; zob. też bliskoznaczne transcendere) jest definiowane przez Kozieleckiego jako prze-
kraczanie jakichś granic5. Jest to definicja najbardziej ogólna i pokrywająca się, jak zostanie 
to pokazane niżej, ze znaczeniem przytoczonych czasowników oraz innych słów, obecnych 
w Żywotach P. Skargi i w innych dziełach, powstałych mniej więcej w tym samym czasie. Ana-
liza leksykalna będzie pierwszym etapem mojej analizy, mającym na celu wykazanie, że zja-
wisko transgresji w ogóle się w tekstach autorstwa jezuity pojawia. Jest to konieczne, bowiem 
termin, którym posługujemy się współcześnie – transgresja – w polskiej leksyce XVI-wiecz-
nej nie pojawia się wcale. Jak jednak zostało już wspomniane, istniało wówczas wiele słów, 
które należy uznać za ścisłe odpowiedniki semantyczne łacińskich leksemów transgressio lub 
transgredi albo też za formacje od nich pochodne. Co należy podkreślić, wszystkie te słowa 
mają ścisłą referencję: albo są związane z osobami świętymi, tj. bezpośrednio się do nich 
odnoszą (np. opisują ich aktywność, sposób działania, przymioty), albo w jakiś sposób impli-
kują fenomen świętości (np. wskazują na zjawiska cudowne, przekraczające prawa natury).

Verbum „przechodzić”6, zaświadczone przez Słownik polszczyzny XVI wieku7, występuje 
w nim aż w jedenastu znaczeniach, z czego wiele użyć odnosi się do osób świętych (święci, 
ale też osoby boskie, aniołowie oraz Maryja). Omawiane słowo stanowi także rdzeń wielu 
związków frazeologicznych, związanych z wybrańcami Bożymi i sferą nadprzyrodzoną, a także 
z sakramentami oraz tzw. sakramentaliami.

A jeśli się na zacność sakramentów przypatrzymy, tedy Ciało Pańskie, świątością i liczbą 
tajemnic i zacnością, wszystkie inne daleko przechodzi8.

Chwalcie Pana wszyscy święci jego: którego samego imię wielmożne jest, którego chwała 
niebiosa i ziemię przechodzi9.

5	 Kozielecki, Transgresja, 43.
6	 Czasownik ten ma wiele odpowiedników w języku łacińskim: superare, excedere, vincere, praecellere, exsu-

perare, antecellere, anteire, praeminere, antestare, cellere, excellere, insignere, praestare, transcendere, 
pertransire, transgredi, facere transitum etc., obecnych między innymi w takich zabytkach XVI-wiecznych, 
jak: Lexicon J. Mączyńskiego, Dictionarium Calepinusa, Historia Alexandri..., Vulgata, De Republica emendanda 
A. Modrzewskiego, Statuta J. Januszowskiego, odnotowuje je także XVII-wieczny Thesaurus G. Knapiusza.

7	 Prezentowane tu jednostki leksykalne znajdują się w 31 oraz 32 tomie Słownika polszczyzny XVI wieku, red. 
Maria Renata Mayenowa, Franciszek Pepłowski (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2003, 2004).

8	 Walenty Kuczborski, Katechizm albo Nauka Wiary i Pobożności Krześcijańskiej według uchwały S. Trydent-
skiego Concilium… (Kraków: Drukarnia Mikołaja Szarffenbergera, 1568), k. 115 (wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania).

9	 Marcin Laterna, Harfa duchowna. To jest Dziesięć rozdziałów Modlitw Katolickich… (Kraków: Drukarnia 
Andrzeja Piotrowczyka, 1588), k. 564 (wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania).
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Czasownik ten występuje także w opisach sfery niebieskiej, tradycyjnie kojarzonej ze sferą 
sacrum. W wielu tekstach niebo, a zwłaszcza ciała niebieskie są obrazowane jako doskonalsze: 
„przechodzące” to, co ziemskie. Koresponduje to z antyczną (Platon, Arystoteles)10, a póź-
niej schrystianizowaną koncepcją uniwersum11, w której ramach corpora coelestia stanowią 
synonim wieczności i doskonałości.

Bo Arystoteles w pierwszych księgach swoich, które napisał o rzeczach rodzących się na 
powietrzu, barzo mądrze dowodzi: że zapewne biegi niebieskie sprawują tu na świecie 
rzeczy wszystkie, tymi słowy mówiąc: być przez tego nie może, aby wszystkie rzeczy na 
świecie nie były sprawowane biegi niebieskimi. Czego jeszcze możem tym sposobem 
dowieść: jeśli wierzym, iż na świecie nie masz namniejszej rzeczy, która by nie miała 
swej własnej mocy, czemu też tego rozumieć nie mamy o gwiazdach niebieskich, które 
insze wszystkie rzeczy świeckie ślicznością, subtelnością, jasnością i trwałością barzo 
przechodzą?12

Czasownik ten występuje również w prostej konstrukcji frazeologicznej tzw. szeregu, a więc 
w parze z innym, synonimicznym określeniem:

ale osobliwie tej czci godna błogosławiona Panna Maryja, która zacnością stanu i dosko-
nałością żywota, i rozlicznością, a zaraz wielkością darów Bożych, wszystkie insze uprze-
dza i przechodzi13.

Szesnastowieczne Lexicon Jana Mączyńskiego, dzieło współczesne czasom, w których two-
rzył Skarga, słowo „przechodzić” ujmuje jako metaforę od łacińskiego „zwyciężać”:

Vinco, zwyciężam, porażam, metaphorice, przechodzę kogo w czym, przesięgam14.

10	Arystoteles, „O niebie”, tłum. Paweł Siwek, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 2 (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2003), 205–338; Platon, Timajos i Kritias, tłum. Władysław Witwicki (Warszawa: Wydawnictwo Alfa, 
1999), 33, 35–36.

11	Ewa Cybulska-Bohuszewicz, „On utwierdził na wieki niebo niestanowne”. Chrześcijańska wizja kosmosu w poezji 
polskiej (od połowy XVI do połowy XVIII w.) (Warszawa: Instytut Badań Literackich – Wydawnictwo, 2010), 
85–135.

12	Cyprian Leovicius, Przepowiedzenie przygód z biegów niebieskich…, tłum. Stanisław z Rawy (Kraków: Dru-
karnia Mateusza Siebeneichera, 1565), k. a3.

13	Laterna, Harfa, k. 475 [podkreślenie moje – E.C.-B.].
14	Jan Mączyński, Lexicon latino-polonicum (Królewiec: Drukarnia Jana Daubmanna, 1564), k. 497b, wszystkie 

cytaty pochodzą z tego wydania.
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Interesujący nas czasownik został tutaj dookreślony za pomocą innego słowa: „przesię-
gać”. Jest ono formacją pochodną (współrdzenną) od czasownika „sięgać”, znaczy zaś tyle, 
co ‘przewyższać, prześcigać’ i pojawia się w Kazaniach sejmowych Skargi, który za pośred-
nictwem tego słowa opisuje przymioty Boga.

I któż zwątpi w takim Panie, który sławny a pewny jest w obietnicy swojej? A też hojny 
jest i nikt go nie przebierze, więcej daje, niż prosim i niźli zasługujem: przesięga nasze 
prośby i zasługi15.

Łaciński czasownik vinco, -ere w znaczeniu podstawowym to ‘zwyciężać’, co korespon-
duje z przedstawioną w Żywotach koncepcją świętości, interpretowanej jako walka czy też 
wojna duchowna. Święci są ukazani jako żołnierze Chrystusowi, którzy wiodą walkę z trzema 
zwierzchnościami: szatanem, światem i ciałem16.

Pogańska stara mądrość pisała historyje, sławiąc ludzie w boju mężne i w sprawach 
dzielne, którzy ojczyzny i rzeczypospolitej ciały swemi i krwią bronili, abo rozumnie 
i wiernie o niej radzili i wielkie rzeczy czynili. I czytać to ludziom młodym kazali, dla-
tego, aby się męstwem ich i sławą wzbudzając i do cnót ich zapalając, takiemi zosta-
wali. A my jako zamilczeć możem wielkich w rycerstwie duchownym ludzi, którzy 
daleko lepszego i korzystniejszego zwycięstwa dostali i trudniejszą wojnę szczęśliwie 
wygrawali? […] Błogosławione to historyje tych sławnych czarta, świata, ciała i grze-
chu wojowników17.

Szczególny związek słowa „przechodzić” ze zjawiskiem transgresji uwidacznia się także 
w konstrukcjach frazeologicznych. Jest to szczególnie wyraźne na przykład w odnoszącym się 
do Boga zwrocie «moc natury ludzkiej, rozum ludzki przechodzić». Co istotne, ta konstruk-
cja frazeologiczna jest odnotowywana w pewnego rodzaju tekstach, mianowicie w katechi-
zmach i modlitewnikach. Teksty te z jednej strony miały objaśniać wiernym rzeczywistość 

15	Piotr Skarga, Kazania sejmowe (Kraków: Drukarnia Andrzeja Piotrowczyka, 1597), k. 663b (wszystkie cytaty 
z tego wydania).

16	Skarga rozwinął tę ideę także w Kazaniach przygodnych; zob. Piotr Skarga, „O boju i żołnierstwie chrześci-
jańskim z dusznemi nieprzyjaciółmi” (Wilno: Drukarnia Akademicka, 1738), k. 87 i n. W tekście tym można 
dostrzec analogię zarówno do ignacjańskiej, jak i erazmiańskiej wersji tego wzorca. Koncepcję żołnierstwa 
Chrystusowego w dziele Skargi, wraz z opisaniem jej źródeł, szeroko omawia Anna Kapuścińska, zob. Żywoty 
świętych Piotra Skargi. Hagiografia – parenetyka – duchowość (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
tetu Szczecińskiego, 2008), 145–189.

17	Piotr Skarga, Żywoty świętych (Wilno: Drukarnia Radziwiłłowska, 1579), k. A3v (wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania).
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nadprzyrodzoną, z drugiej jednak – wyraźnie rozgraniczać to, co powszechne, racjonalne, od 
tego, co święte, a tym samym przekraczające granice ludzkiego poznania, intelektu. Ujaw-
niały tym samym transgresyjny charakter zjawisk nadprzyrodzonych, związanych z bosko-
ścią. Podobny charakter cechuje także dogmaty i prawdy wiary, które z natury swej także 
przechodzą ludzkie pojęcie, gdyż odnoszą się do sfery transcendencji. Oto kilka przykładów 
wzmiankowanego zwrotu zawartych w Katechizmie Walentego Kuczborskiego:

Ale tajemnica ona, która ludziom od wieków zakryta była, tak daleko przechodzi rozum 
ludzki, iż człowiek żadną miarą o jej wyrozumienie kusić by się nie mógł18.

Gdyż tedy ten członek [tj. artykuł wiary – E.C-B.] […] przechodzi możność i siłę rozumu 
naszego, tedy słusznie to wyznawamy, że my początek, urzędy i godności Kościoła nie 
rozumem ludzkim poznawamy, ale oczyma wiary widzimy19.

[Sakramenty nakazane przez Kościół, np. bierzmowanie] wszytki tajemnice święte, moc 
natury ludzkiej przechodzą, a od żadnego inszego, oprócz Pana Boga, ustanowione być 
nie mogą20.

Skarga używa podobnego zwrotu w identycznym kontekście, kiedy mówi o tajemnicy 
zbawienia:

Ale daleko wszystko podziwienie, wszytkę mowę i myśl naszę przechodzi, co nam Jedno- 
rodzony Syn, Jezus, Zbawiciel nasz, uczynił21.

Co ważne, podobne zagadnienia, wyrażone za pomocą tych samych środków leksykalnych 
(omawianego zwrotu), pojawiają się w pismach nie tylko katolickich, ale i różnowierczych. 
Arianin Jan Niemojewski w swojej Obronie, będącej polemiką z poglądami wyrażonymi przez 
księdza Hieronima Powodowskiego, rzeczywistość transcendentalną zaleca, jak czynili to jego 
katoliccy adwersarze, kontemplować za pośrednictwem „wnętrznych oczu”, gdyż poznawany 
podmiot – Bóg, przekracza ten świat, jest Bogiem niewidzialnym.

Nasza wiara, za łaską Bożą, nie bawi się rzeczami zwierzchownymi, widzialnymi, ani 
się na nich wiesza, […] ale wnętrznymi oczyma upatrujmy ty rzeczy, które nie tylko 
od zwierzchnich zmysłów dalekie są, ale które też wszystko wyrozumienie człowiecze 

18	Kuczborski, Katechizm, 1.
19	Tamże, 80.
20	Tamże, 150.
21	Skarga, Żywoty, 119.



20 Ewa Cybulska-Bohuszewicz

przechodzą. Wierząc bowiem w Boga niewidzialnego: wierzymy też i w Syna Jego miłego, 
którego chociaż nie widzimy, przedsię […] weń wierzymy22.

Swoistą klamrą spinającą wszystkie te przykłady można uczynić cytat z dzieła Jana 
Mączyńskiego. Autor Lexiconu wszelkie rozważania, dociekania związane z fenomenami 
niedostępnymi prostemu doświadczeniu empirycznemu czy też rozumowemu, określa 
mianem „rzeczy subtylnych”, gdzie „subtylny” odsyła do sfery ponadzmysłowej, niedo-
stępnej zwykłemu poznaniu, przekraczającej je. Mączyński tak określa przedmiot filozo-
ficznej spekulacji:

Ista sunt nimis subtilia et Philosophica excedunt caput meum, Ty rzeczy są barzo sub-
tylne, filozof<s>kie, przechodzą mój rozum23.

W leksyce XVI-wiecznej istniał jeszcze wyraz „przechodzenie”, a więc rzeczownik utwo-
rzony od omawianego czasownika. Odnotowuje go znowu Mączyński w swoim słowniku. 
U Skargi leksem ten nie jest wprawdzie zaświadczony, ale przykład z Lexiconu ukazuje bardzo 
dobrze związek tej rodziny słów ze zjawiskiem przekraczania. Mączyński definiuje „przecho-
dzenie” za pomocą ciągu bliskoznaczników, dzięki czemu można zobaczyć, z jakimi słowami, 
a tym samym i wynikającymi z nich znaczeniami, łączy się także czasownik podstawowy 
(macierzysty) „przechodzić”:

Habere praerogativam, Mieć przodek przed kim w której rzeczy, pierwszy przystęp, prze-
wyższanie, przechodzenie, przedłożenie24.

Jednym z członów tej enumeracji jest rzeczownik „przewyższanie”, pochodny od czasow-
nika „przewyższać”. Podobnie jak poprzednie słowo „przechodzić”, występuje w znaczeniu 
‘górować nad kimś, mieć przewagę, okazać się lepszym, prześcignąć pod jakimś względem’. 
Wyraz „przewyższać” nie jest tak licznie reprezentowany w polszczyźnie XVI wieku, jak opi-
sany już leksem „przechodzić”, ale występuje w identycznych kontekstach, w tym również 
odnosi się do sfery nadprzyrodzonej i osób świętych, szczególnie Matki Boskiej, której przy-
mioty opisał w swoich Kazaniach Mistrz Jan z Szamotuł Paterek:

22	Jan Niemojewski, Obrona przeciw niesprawiedliwemu obwinieniu i rozlicznym potwarzam któremi Xiądz Powo-
dowski […] ludzi niewinnych w podejźrzenie i w brzytkie pohańbienie przywieść usiłuje […] (Kraków: Drukarnia  
A. Rodeckiego, 1583), k. 92.

23	Mączyński, Lexicon, 35b.
24	Tamże, 358b.
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Wszytki ine stworzenia ta miła Panna jeszcze z wieczności przewyższyła25.

Oglądajmyż wysokość tej miłej Panny Maryjej, zaiste przewyższyła anioły, iże na wyższy 
urząd wybrana była niż anieli26.

Z kolei w Setniku Sebastiana Grabowieckiego słowo to odnosi się do boskiej transcenden-
cji, zdolności przekraczania świata.

Chwalcie Pana, ile was świętych kiedy było, Pana, którego imię niebo przewyższyło27.

W pismach Skargi omawiany wyraz nie pojawia się, występuje jedynie imiesłów „prze-
wyższający”, w odniesieniu do Piotra Apostoła (imiesłów ten występuje tu w parze z blisko-
znacznym czasownikiem „przechodzić”):

W Apostole Pietrze […] przodkowanie apostolskie przewyższającą łaską inne przechodzi28.

Bogato reprezentowanym w dziełach jezuity i związanym z fenomenem transgresji sło-
wem jest natomiast „prześć”, analogiczne do „przechodzić”. W Żywotach (ale i w Kazaniach) 
„prześć” występuje zarówno w izolacji, jak i w związkach i konstrukcjach frazeologicznych, 
odsyłających przede wszystkim do świętych, ale też do Maryi czy Boga.

rodzicy [Atanazjusza – E.C-B.] pobożni chrześcijańscy, wiela ludzi w cnotach przecho-
dzący, okrom syna tego, który je daleko, dobry z dobrych, przeszedł29.

Tyś przeszła wszystkie błogosławiona między niewiastami30.

Co może być więtszego nad Piotra? Co Pawłowi równego? Uczynkiem i nauką stworze-
nie wszystko przeszli31.

25	Jan z Szamotuł Paterek, Kazania, ok. 1525, rękopis z Książnicy Miejskiej w Toruniu, nr sygn. R 26 IV, k. 24v.
26	Tamże, Kazania, 46v.
27	Sebastian Grabowiecki, Setnik Rymów Duchownych (Kraków, 1590), k. R2v. Motyw nieogarnionego niebem 

Boga nawiązuje jeszcze do średniowiecznych koncepcji bóstwa, na przykład wizji Boga jako kuli, której śro-
dek jest wszędzie, a obwód nigdzie (Allan z Lille), występuje także w liryce kolędowej, gdzie służy ukazaniu 
niezwykłości tajemnicy wcielenia: oto Bóg, niemający granic, nagle staje się widoczny i zamknięty, ogra-
niczony w ludzkim ciele. Zob. Gillian Rosemary Evans, Filozofia i teologia w średniowieczu, tłum. J. Kiełbasa 
(Kraków: Znak, 1996), 114–115, Cybulska-Bohuszewicz, Chrześcijańska…, 212–229.

28	Piotr Skarga, O Jedności Kościoła Bożego pod Jednym Pasterzem. I o greckim od tej Jedności odstąpieniu… 
(Wilno: Drukarnia Radziwiłłowska, 1577), k. 72.

29	Skarga, Żywoty, 388.
30	Tamże, 112.
31	Tamże, 595.
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Zrównała się [Maryja – E.C-B.] szczęściem i owszem: przeszła wiele Proroków32.

W tym miejscu warto jeszcze dodać zwrot: «prześć przez ogień i wodę», który, rozumiany 
przenośnie, oznacza umiejętność pokonywania największych trudności, wychodzenia bez 
szwanku z najcięższej próby. W Żywotach wybrzmiewa on z ust czterdziestu męczenników, 
którzy przeszli torturę polegającą na tym, iż stali zanurzeni w lodowatym jeziorze, a obok 
nich rozniecono łaźnię. Jeden z nich nie wytrwał, przeskoczył do łaźni i natychmiast umarł. 
Pozostali jednak wytrzymali tę mękę, co widząc, ich oprawcy poprzebijali im golenie i oka-
leczonych wrzucili w ogień.

Ich to głos jest: przeszliśmy przez ogień i wodę i przeprowadziłeś nas do ochłodzenia33.

W dziele Skargi zwrot ten można zatem odczytywać wielorako: dosłownie, gdyż opi-
sani święci rzeczywiście przeszli próbę wody i ognia, jak i przenośnie, czy też raczej – 
duchownie, w odniesieniu do męczeństwa Chrystusa oraz tajemnicy chrztu. Żywioły 
ognia i wody są bowiem ściśle sprzężone z rozważaniem obu tych misteriów. Co istotne, 
obrzędy związane z poświęceniem tych elementów są w Kościele obecne po dziś dzień 
i corocznie odnawiane w czasie liturgii Wielkiej Soboty, będącej wprowadzeniem do mszy  
rezurekcyjnej.

W żywocie czterdziestu męczenników pojawia się jeszcze jedno słowo ze zbioru leksyki 
transgresyjnej, „przełomiony”, również w wersji zaprzeczonej: „nieprzełomiony”:

a nie tylo tak wielki poczet i ufiec wojenny nieprzełomiony ani zwyciężony, ale jeden 
z nich wymowę naszę i rozum przechodzi34.

Słowo „nieprzełomiony” występuje w szeregu z leksemem „zwyciężony” i oznacza nie-
złomność świętych, której nie da się w żaden sposób pokonać. Ponadto we fragmencie tym 
odnajdujemy także wzmiankowany już wcześniej zwrot: «rozum przechodzić». Takie nagro-
madzenie środków stylistycznych wzmacnia moc retoryczną wypowiedzi, ale też ukazuje 
niezwykły, przekraczający ludzkie możliwości akt poświęcenia się roty męczenników. Imie-
słów „nieprzełomiony” pojawia się więc w Żywotach obok czasownika „przechodzić”, ale 
oprócz niego znajdziemy w tekście jeszcze jego podstawę – czasownik macierzysty „przeło-
mić”. W odniesieniu do świętych najczęściej oznacza on ‘zwyciężyć swoje słabości’. W tym 

32	Piotr Skarga, Kazania na niedziele i święta całego roku… (Kraków: Drukarnia Andrzeja Piotrowczyka, 1595), 
k. 580a.

33	Skarga, Żywoty, 208.
34	Tamże, 206.
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znaczeniu występuje na przykład w bardzo pięknej historii-przykładzie o dziecku i uwięzio-
nym przezeń ptaku, która zawiera oczywiście także sens alegoryczny.

[św. Anzelm – E.C-B.] będąc już arcybiskupem, ujrzał a ono dziecię z ptaszkiem igra, 
nicią go za nogę uwiązawszy: co ptaszę wzlecieć chce, to go pacholę do siebie potar-
gnie: i kazał mu nić onę przerwać. Chłopię płakało, ale ptak wolny uleciał. Tak, powiada, 
człek w grzechu leżąc, uwięzany jest od czarta za nogę: gdy chce co dobrego czynić, 
czart przez zły zwyczaj, który wziął w grzechu, nie dopuści, a do siebie go targa: aż za 
wielką pilnością i łaską Bożą, nić onę, to jest zły zwyczaj, przerwać i przełomić i gwałt 
sobie uczynić potrzeba35.

Co jednak ciekawe, czasownik „przełomić” daje możliwość budowania także innego rodzaju 
obrazów i autor Żywotów miał tego świadomość. W dziele widać, jak kaznodzieja wykorzystuje 
potencjał tego słowa. Powyżej zaprezentowane przykłady ukazują, jak za pomocą omawia-
nego leksemu jezuita ukazuje wewnętrzną walkę, umiejętność pokonywania samego siebie 
przez Bożych wybrańców. Innym razem używa tego czasownika, aby przedstawić świętych 
w ogniu próby, kiedy to nie święci przełamują swą naturę, ale kiedy próbują to uczynić ich 
przeciwnicy. Raz zatem leksem obrazuje drogę do doskonałości, w drugim zaś przypadku – 
próbę jej zniwelowania. Adwersarze pragną świętych „przełomić”, a więc – pokonać, sprawić, 
żeby odstąpili od swych ideałów.

Nigdy tego nie uczynię [tj. nie oddam czci bożkom –]: czyń, co chcesz, masz ogień, masz 
kije, masz bestyje, użyj na mnie i skosztuj wszytkiego: serca mego nigdy nie przełomisz36.

Czasownik ten może zatem wskazywać na świętego, jako na osobę aktywną, będącą wyko-
nawcą czynności, agensem (w sytuacji gdy leksem oznacza pracę nad sobą), ale równie dobrze 
aktywność może być po stronie adwersarza, zmieniając świętego w patiensa, a więc tego, kto 
pozostaje bierny (próby przeciwników zmierzające do tego, aby święci odstąpili od dosko-
nałości: zwykle mają one charakter tortur)37.

Wszystkie wymienione wyżej leksemy oczywiście nie wyczerpują całego zasobu leksyki 
transgresyjnej Żywotów: próba wymienienia ich wszystkich z całą pewnością przekracza 
ramy krótkiego szkicu. Te, które zostały zaprezentowane, były w XVI wieku leksemami 

35	Tamże, 338.
36	Tamże, 151.
37	Jeszcze ciekawiej relacje agens-patiens prezentują się w odniesieniu do męczenników, zob. Ewa Cybulska-

-Bohuszewicz, „«W namiętnościach cielesnych […] prawie obumarły». Techniki umartwiania ciała w «Żywotach 
świętych» Piotra Skargi”, Litteraria Copernicana 1 (2012): 136.
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produktywnymi, o dużej frekwencji w tekstach religijnych. Jest to kluczowe dla naszych rozwa-
żań, gdyż pokazuje, że zjawisko przekraczania wiąże się nie tylko z działaniem w przestrzeni 
doczesnej, „tu i teraz”, ale że może być skierowane także ku – jak określił J. Kozielecki – prze-
strzeni symbolicznej38, a więc intelektualnej, duchowej; może też obejmować oba te plany, co 
uwidacznia się właśnie na przykładzie biografii świętych, ujętych jako przejście (transgressio)  
od świata materialnego do świata duchowego, które to przejście cechuje ekspansja tempo-
ralna, a więc – przekroczenie porządku czasu linearnego (czas-strzała) i wejście w porządek 
wieczności39.

II

Pojęcie transgresji, jak już zostało napisane, etymologicznie związane jest z łacińskimi lek-
semami: transgressio – przejście, przekroczenie, też: występek; transgredi – przechodzić, 
przekraczać, przebywać, przewyższać, wykraczać poza jakąś granicę, normę, przepis. Seman-
tycznie odpowiada mu także leksem transcendere. Kozielecki odwołuje się do semantyki 
wszystkich tych słów, kiedy formułuje swoją najbardziej ogólną (opisaną w części pierwszej) 
definicję transgresji, którą określa jako przekraczanie granic.

Transgresję można jednak rozumieć bardziej szczegółowo: jako taki sposób myślenia i dzia-
łania praktycznego, który ukierunkowany jest na przekroczenie granic przestrzeni i czasu, 
w których człowiek był dotychczas aktywny40. Ten rodzaj transgresji będę dalej nazywała 
„transgresją biograficzną”. W modelu tym uaktywniają się następujące pojęcia: (1) intencjo-
nalność (celowość), (2) cel, (3) wiedza, (4) ekspansja: myślenie (a. działanie) ekspansywne 
i twórcze, (5) osobowość proteliczna, (6) działania transgresyjne i adaptacyjne, wreszcie –  
(7) granica. W oparciu o ten terminologiczny zasób można zbudować czy też zrekonstruować 
biografię transgresyjną.

W odniesieniu do świętych przekroczenie granic czasoprzestrzennych, o którym pisze 
Kozielecki jako o czymś konstytutywnym dla transgresji biograficznej, przejawia się w dąże-
niu ku niebu, pojmowanemu z jednej strony jako konkretne miejsce (właściwa ojczyzna 
człowieka), z drugiej – jako stan duszy i unia z Bogiem. Granicę temporalną wyznacza tutaj 
przejście z porządku czasu linearnego do wieczności. Bohaterowie Żywotów wielokrotnie 
artykułują swe dążenie do transgresji w tym właśnie planie:

Skarbów tych chcemy, które wiecznie trwają, sławy tej pragniem, która zawżdy kwit-
nie […]. Co nam ty maluczkie rzeczy świeckie, które ty [starosto – ] wielkimi zowiesz, 

38	Kozielecki, Transgresja, 39–87; Kozielecki, Koncepcja, 50–52.
39	Kozielecki, Transgresja, 73.
40	Tamże, 59, 43; Kozielecki, Kopncepcja, 43–44, 47–48.
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obiecujesz? Ponieważ my wszystkim światem gardziemy: nic tu równego temu nie masz, 
czego się my spodziewamy. Wejrzy na tak wielkie i piękne niebo, obacz ziemię, jako sze-
roka jest i jako wiele ma rzeczy dziwnych: a wżdy wszystko mijające, a to tam [tj. w nie-
bie – ] nigdy nieustawające41.

Typ osobowości, jaki prezentują bohaterowie Żywotów, bez wątpienia możemy określić ter-
minem „proteliczny”, czyli zorientowany na cel oraz zaangażowany, aby go osiągnąć. Ów cel, 
czyli to, do czego jednostka aspiruje, antycypowany stan rzeczy, jest wspólny im wszystkim, 
a jest nim osiągnięcie szczęśliwości niebieskiej. Zrealizowanie go jest możliwe dzięki temu, 
iż święci dysponują kolejną konstytutywną dla zjawiska transgresji biograficznej umiejęt-
nością, czyli wiedzą. W przypadku świętych wiedza ta opiera się na przeświadczeniu o ist-
nieniu i prymacie rzeczywistości nadprzyrodzonej nad światem doczesnym, a więc – znów – 
tryumfuje perspektywa transcendentna, co tym bardziej uprawnia do tego, aby uznać ich 
dążenia, działania za transgresyjne, gdyż ich cel wykracza (nawet w dosłownym tego słowa 
znaczeniu) poza ten świat.

[Saprycyjusz starosta zapytał świętą Dorotę – E.C-B.] gdzie jest Chrystus? [Dorota odpo-
wiedziała – E.C-B.] Wszechmocność i Bóstwo Jego wszędzie jest: a z strony pojęcia 
naszego (bo my mniemamy, czego na pewnym miejscu nie masz, żeby tego nie było) 
tedy my wyznawamy, iż Syn Boży wstąpił w Niebo i siedzi na prawicy Ojca swego Boga 
Wszechmogącego i z nim będąc jednym Bogiem i z Duchem S. wzywa nas do Raju rozko-
szy swoich. Gdzie ony sady, gdzie ony owoce, ony jabłka, ony róże kwitną zawżdy a rodzą, 
gdzie ony wesołe pola ani sercem objęte rozkoszy42.

Dzięki owej wiedzy święci często zdobywają przewagę nad swoimi oprawcami, mało tego: 
ich rację potwierdzają nawet zjawiska i istoty uznawane za pozbawione rozumu, niezdolne 
do przyswojenia jakiejkolwiek wiedzy, jak żywioły czy zwierzęta.

Cesarz nie znając przez ślepotę swoję mocy Bożej, kazał pannę [tj. św. Martynę – ] policz-
kować i żelaznymi hakami drapać tak długo, aż mordercy jej spracowani krzykną: my 
sami męcząc ją, zmęczeni jesteśmy. […] A on ją zasię lwowi srogiemu na pożarcie podać 
kazał. Lecz lew u nóg się jej położył a ciała panieńskiego nie obraził [tj. nie uszkodził]: 
a wracając się do swej jamy powinowatego cesarskiego zabił43.

41	Skarga, Żywoty, 207.
42	Tamże, 125.
43	Tamże, 21. Jest to oczywiste nawiązanie do biblijnej Księgi Daniela.
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Wywarto [na świętą Teklę – E.C-B.] lwy okrutne, już w mnimaniu wszystkich rozdra-
pana była: ale bestyje Bogu lepiej, niźli ludzie posłuszne, dotknąć się jej nie śmiały. […] 
[Sędzia –] kazał obnażyć świętą i na onym ją widoku postawić i bestyje głodem morzone 
i rozdrażnione lwy i niedźwiedzie wypuścić. […] gdy okrutne bestyje i gniewliwy zwierz 
wywarto, lud się ich ryku i srogości przelękł i wołał: a panna stała niebojaźliwa. I toż było 
co i pierwej: złożyli bestyje okrucieństwo, a ludzie człowieczeństwo. Ci wstyd przyro-
dzony zrzucili, a bestyje się panienki nagiej wstydziły i oczy, jako mogły, kryły. Ci zabijali, 
a bestyje panieńskie nogi lizały, pokłon niejaki i pokorę pokazując44.

Gdy głodne i ryczące lwy wywarto, przybieżeli więcej na posługi świętym, niźli na szkody. 
I nakłaniając się im, jako mogli i nogi ich liżąc, skromno się wracali do jam swoich. Potę-
piały ludzie rozumne bestyje bezrozumne, większą ku świętym i niewinnym ludzkość, 
której w ludziech nie było, pokazując. Srogość i bestyjalstwo swe zwierzęta składały 
a ludzie je na się brali45.

Najbardziej paradoksalne i uderzające jest w takich przypadkach zestawienie człowieka 
ze wszelkiego rodzaju „niemymi twarzami”, jak w staropolszczyźnie nazywano zwierzęta. 
Człowiek, przynajmniej teoretycznie, nosi w sobie dużą potencję zrozumienia istoty rze-
czywistości. Okazuje się jednak, że zdolność ta nie jest koniecznym atrybutem jednostki 
jako bytu rozumnego. Ujawniają to sceny takie jak powyższe: oto zwierzęta (a w niektórych 
żywotach i żywioły), choć bez wątpienia „nierozumne” – noszą w sobie, w przeciwieństwie 
do człowieka, swego rodzaju pamięć o swoim Stwórcy i instynktownie rozpoznają Go w świę-
tych. Mamy tutaj, de facto, do czynienia nie z pojedynczym, a podwójnym aktem transgre-
sji: święci, ale i zwierzęta przekraczają swoją naturę, a wszystko to prowadzi do wspólnego 
celu – objawienia mocy Bożej.

Wiedza świętych, tak różna od wiedzy możnych tego świata, może również przybierać 
postać „mądrej głupoty”46. Ten rodzaj mądrości przejawiał się zwłaszcza w świętych zwanych 
w kulturze prawosławia jurodiwymi, bożymi szaleńcami47, jak św. Symeon z Emezy zwany 
Salos albo Szaleniec. Jego działania wydają się pozbawione jakiejkolwiek logiki.

44	Tamże, 885. Tekla została jeszcze wrzucona do dołu wypełnionego wężami, skorpionami i wszelkim robac-
twem, ale i one „więcej ją czcić się zdały a niźli szkodę którą uczynić panieńskiemu ciału chciały” [k. 886]. 
Podobną torturę zastosowano względem św. Eufemii, ale węże „raczej ją na swych grzbietach nosiły, jakoby 
się o jej zdrowie starając” [k. 868].

45	Tamże, 879.
46	Zob. 1 Kor 4, 10 oraz 1 Kor 1, 20–29.
47	Cezary Wodziński, Św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2009) – jest 

to praca przedstawiająca fenomen tzw. jurodiwego, bożego szaleńca. Wodziński zwraca uwagę na trans-
gresyjny charakter świętości, niestety, nie rozwija tego wątku we wspomnianej książce.
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[Wszedłszy do miasta, w którym zdecydował się osiąść, Emezy – ] psa zgniłego uwiązał 
u nogi swej i włóczył go po mieście. Co widząc dzieci i żaczęta, wołając i hucząc za nim 
utłukli go. A nazajutrz w niedzielę, wszedł do kościoła i świeczki pogasił i na białe głowy 
orzechami ciskał48.

Zrozumienie, że świat jest wart tylko śmiechu, że nie warto się przywiązywać, angażować 
w jego przemijające sprawy, było uznawane w tradycji monastycznej za najwyższy rodzaj 
mądrości. Żywot szaleńca, który czyni z samego siebie pośmiewisko, rezygnując zupełnie 
z własnego „ja” i wszystkich przysługujących mu przymiotów, był uważany za najwyższą 
formę doskonałości nawet przez pustelników.

[Mówi Symeon do Jana, swego towarzysza w żywocie pustelniczym – E.C-B.] Zapewne 
ja tu nie zostanę, ale mocą Chrystusową, pójdę i z świata śmiać się będę. A Jan rzekł: jam 
jeszcze tej doskonałości nie dorósł, abych się z świata śmiać mógł, boję się, by się on ze 
mnie nie śmiał, a mnie nie oszukał, a z łaski Bożej nie złupił49.

O bycie głupcami byli także posądzani często asceci i jałmużnicy, jak na przykład św. Paula. 
Jej postawa jest zupełnie inna niż Symeona, metody, sposoby dążenia do świętości również, 
ale cel – bezsprzecznie ten sam. Paulę, podobnie jak Symeona-Salosa, cechuje wysoka samo-
świadomość i umiejętność wglądu w istotę bytu tak, że na wszelkiego rodzaju zaczepki, kpiny 
ma krótką i konkretną odpowiedź (wziętą z Pisma Świętego), ujawniającą transgresyjny cha-
rakter Bożej mądrości, przekraczającej rozumy ziemskich mędrków.

Jeden jej raz powiedział, iż cię ludzie przez wielkie nabożeństwo za szaloną i odeszłą od 
rozumu mają. A ona mu odpowiedziała: my głupi dla Chrystusa: ale głupi Boży, rozumy 
ludzkie przechodzą. I Pana szalonym zwali powinowaci [tj. Żydzi – ]50.

Postawę świętych cechuje ekspansywność, czyli umiejętność dokonania radykalnego 
wyboru i poświęcenia wszystkiego dla osiągnięcia celu, swoisty maksymalizm działania 
(„nie cofnę się przed niczym”) i taki też charakter mają dokonywane przez nich transgresje: 
tylko bowiem one zaspokajają potrzebę dążenia do celu w sposób możliwie najpełniejszy. 
W drodze do niego święci są gotowi nawet ponieść śmierć, co szczególnie uwidacznia się 
w przypadku męczenników. Owa ekspansywność ujawnia się także w sposobie ich praktyki: 

48	Skarga, Żywoty, 629.
49	Tamże.
50	Tamże, 141.
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mówiąc najprościej – kiedy święty się modli czy pości – to robi to w sposób absolutny, znów 
stawiając na szali wszystko, ryzykując swoje zdrowie i życie. To sprawia, że święci bardzo 
często balansują niejako nad przepaścią, ocierając się wręcz o grzech, występek, przekraczają 
normy, regulujące także zachowania w sferze życia religijnego:

Czasu jednego w zapalczywości ducha nabożeństwa, [Piotr Celestyn –] umyślił czter-
dzieści dni postu w jednym dole, na dziesiąci żemłach [tj. bułkach –] a ośmi cybulach 
odprawić. Gdzie, gdy deszcze i zimno uderzyło, szaty mu do ziemie przymarzły, a on 
jednak trwał przez dwadzieścia dni, chwaląc Pana Boga. Aż przy końcu onych dni czter-
dzieści, ludzie nabożni, którzy go zwykli byli nawiedzać, […] tam go znaleźli: i na poły 
żywego, z płaczem wywlekli i ogrzali, a pięć żemeł całych jeszcze przy nim obaczyli. 
To było tak zbytne trudzenie, w którym on swoję wielką miłość ku Panu Bogu pokazać 
chciał: wszakże wziął napomnienie takie od Pana Boga: Piotrze, nie obrażaj barzo osła 
tego [tj. ciała –], bo jeśli go umorzysz, dasz z tego liczbę Bogu51.

Z drugiej strony święci, jak nikt inny, mają doskonale wyrobioną w sobie cnotę pokory 
i posłuszeństwa. Nie przekraczają zakazu w sposób świadomy, dla samej możliwości jego 
przekroczenia (jak rozumie transgresję Bataille), lecz przeciwnie: dążą do wypełnienia Bożych 
nakazów. Najlepiej widać to na konkretnym przykładzie. Święty Szymon Słupnik w swoim 
dążeniu do doskonałości stosował szczególnie okrutne metody umartwienia ciała (np. dopu-
ścił do tego, by jego ciało było jedzone przez pluskwy i inne insekty, wiązał się grubym pasem 
z liści palmowych, aż powstawały głębokie rany, które nie chciały się goić, gdyż święty nie 
zgadzał się na ich opatrzenie, głodził się). Jednakże tenże święty, upomniany przez biskupa 
Melecjusza, który zganił go za to, iż drogą „utartą”, ukazaną przez ojców-poprzedników, 
nie kroczy – był gotów zrezygnować z drastycznych, zagrażających zdrowiu i życiu metod 
ascezy i mortyfikacji.

Samoświadomość – pojęcie ściśle związane przez Kozieleckiego z pojęciami wiedzy i eks-
pansji – w przypadku świętych wyraża się poprzez ich głębokie przeświadczenie, iż mogą 
dokonać absolutnie wszystkiego, zgodnie z biblijną frazą „wszystko mogę w tym, który mnie 
umacnia” (Flp 4, 13). Współpraca z Bożą łaską jest tutaj bowiem czymś kluczowym. W ramach 
owej samoświadomości i wiedzy święci i święte zdają sobie sprawę ze swojego statusu onto-
logicznego, są świadomi swej – ludzkiej przecież – kondycji, mającej ograniczenia. Dają się 
one przezwyciężyć – przekroczyć – właśnie dzięki współdziałaniu z łaską Najwyższego.

Aktem transgresji jest także zetknięcie się z największym adwersarzem świętych – szatanem. 
Do najbardziej spektakularnych tego rodzaju spotkań należy bodaj kuszenie św. Antoniego. 

51	Tamże, 471–472.
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Jego żywot można nazwać traktatem na temat samej istoty zła, szatana. Jest to tekst z całą 
pewnością wyjątkowy na tle innych żywotów, bo ukazuje to, co mnisi pustyni określali mia-
nem szafirowego światła umysłu, a co sprowadzało się do tego, iż człowiek (za pomocą wielo-
stopniowego i rozłożonego w czasie procesu, obejmującego najróżniejsze praktyki) przekracza 
własną kondycję, stając się w sposób rzeczywisty – równy Bogu. Dzięki przemianie jednostka 
transformuje się w prawdziwy Boży obraz, absolutnie doskonały – doskonałością najbardziej 
pierwotną i boską, taką, jaką człowiek został obdarzony w dniu swego stworzenia52. Przeja-
wem owej doskonałości jest to, iż jest on w stanie – jak Chrystus – stawić czoła szatanowi i to 
całkowicie samodzielnie. Bóg, choć obserwuje tę walkę, to jednak z pewnego dystansu. Owo 
wycofanie się czy też ukrycie się Boga jest odczuwalne przez świętego, który mimo to nie pod-
daje się i – choć jedynie siłą woli – trwa niewzruszony wobec szatańskiego najazdu. W efekcie 
dochodzi do sytuacji wręcz nieprawdopodobnej: oto Bóg staje się widzem, nie angażuje się 
w zmagania świętego z diabłem, nie pomaga mu, chociaż czuwa – stale obecny. Wszechwie-
dza Boga pozwala Mu przewidzieć, iż wybraniec poradzi sobie z przeciwnikiem, że jest na tyle 
doskonały. Z tego powodu dopuszcza, aby był on dotkliwie dręczony, co więcej, pozbawiony 
poczucia Bożej obecności. Właśnie taki schemat dojścia do świętości został ukazany w żywo-
cie św. Antoniego. Jezus nie odpowiada na jego modlitwy i wołania o pomoc, nie interweniuje 
nawet wówczas, gdy rozwścieczona ciżba złych duchów najpierw dotkliwie bije nieszczęśnika, 
a następnie ledwie żywego porywa w przestworza, by tam dręczyć go psychicznie. Zbawiciel 
objawia się Antoniemu dopiero wówczas, kiedy szatan został już pokonany.

Zatym, jako ćma od słońca i proch od wiatru, nieprzyjaciele się rozproszyli i uciekli, 
a światłość go wielka z nieba nawiedziła i chałupka jego w cale stanęła. I bacząc Pana 
Jezusa przytomnego, głęboko wzdychając rzekł: gdzieżeś był, miły Jezu, gdzieżeś był? 
Czemuś mię na przodku nie podpomógł, a nie zleczyłeś ran moich? I usłyszał głos: Był-
ciem ja tu, Antoni, alem patrzył na męstwo i potkanie twoje. Nie bójże się, pomocnika 
zawżdy ze mnie mieć będziesz […] To usłyszawszy Antoni wstał i uczuł się zleczonym 
i zdrowszym, niźli pierwej53.

Żywot św. Antoniego oprócz tego, że jest opowieścią o – by tak rzec – transgresji absolut-
nej, wyrażonej w samodzielnym zwycięstwie człowieka nad szatanem, jest też swego rodzaju 
traktatem filozoficznym, który w ciekawy sposób przedstawia koncepcję zła. Otóż w trak-
cie walki z Antonim zły duch – a właściwie „ćma”, tłum złych duchów – opadają świętego. 

52	William Harmless SJ, Chrześcijanie pustyni. Wprowadzenie do literatury wczesnego monastycyzmu, tłum. Marta 
Höffner (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009), 406–408.

53	Skarga, Żywoty, 56.
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Najpierw atakują one jego ciało, biją go dotkliwie, a kiedy jest już wyczerpany z powodu 
odniesionych w tej nierównej walce obrażeń, przypuszczają szturm na jego wnętrze (psychikę, 
duszę) i próbują go przemóc, zjawiając się przed nim w coraz to straszliwszej postaci. Święty 
jest w stanie walczyć z nimi, opierając się im jedynie siłą swego umysłu. I oto w pewnym 
momencie, na drodze wglądu wewnętrznego, Antoni dochodzi do sedna istnienia szatana, 
obnaża jego ontologiczną pustkę:

Znać iż mocy i siły nie macie. Wszak jeden z was mógłby mię, jako jednego robaka, 
pożreć: jeszcze na mię niemych twarzy i nierozumnych używacie: znać, iżeście i bestyj 
podlejszy. Jeśli od Boga mego moc na mię dana wam jest: otom jest. Zgubcie, zatraćcie, 
czyńcie to, co wam kazano, ja wam nie ustąpię, a wiem, iż mi nic uczynić bez wolej Pana 
mego nie możecie54.

Diabeł jawi się zatem jako nie-byt, przeciwieństwo bytu55, nie posiada ani formy, ani nawet 
własnej woli. Obnażając te cechy szatana, Antoni ujawnia, że jest on tylko pozornie silny 
i straszny, w istocie bowiem wszystkie przymioty w rodzaju potęgi, straszliwej formy są 
iluzją, grą stworzoną przez szatana. Motyw gry, a nawet maski, pojawia się zresztą w przy-
padku diabła niejednokrotnie. Szatan zwodzi świętych poprzez udawanie, naśladowanie, jest 
aktorem, przybiera maski. Czasem straszne (jak w przypadku Antoniego), czasem powabne, 
a przez to bardziej niebezpieczne i zwodnicze. Może się pojawiać pod postacią anioła świa-
tłości, a nawet Jezusa (co zresztą nie jest dziwne, skoro jest Antychrystem, a więc adwersa-
rzem prawdziwego Chrystusa)56.

Pojęcie gry wiąże się ściśle z pojęciem transgresji, co uwidacznia się najczęściej właśnie 
w starciu świętych z ich przeciwnikami: czy to „dusznym nieprzyjacielem”, czy ludźmi im 
nieprzychylnymi, zwalczającymi ich lub chrześcijaństwo w ogóle. Zmagania te cechuje to, 
że zwykle mają one charakter spontaniczny (święci zazwyczaj są atakowani z zaskoczenia, 
nie mają z góry przygotowanej strategii działania), pojęcie sukcesu i klęski nie jest tu tak 
istotne jak to, żeby osiągnąć cel: święci są zdolni ryzykować, a nawet oddać swoje życie za 
wiarę, z drugiej jednak strony, podejmując grę z przeciwnikiem, święci nie mogą z góry 

54	Tamże.
55	Taki obraz koresponduje z biblijną nauką o szatanie, gdzie pojawia się on jako Belial (hebr.: blj’al’al = 

zaprzeczenie, łac: nihil).
56	W Żywotach szatan przybiera rozmaite maski. Oto niektóre z nich: pod postacią Chrystusa zjawił się mni-

chowi Sekundelowi (zob. Żywoty, s. 734), kiedy nawiedził św. Juliannę w ciemnicy, przybrał kształt anioła 
światłości (s. 151), w osobie nadobnego młodzieńca ukazał się św. Eufrazji, (s. 225), jako „jeden z onych 
ojców starych w Egipcie na puszczy” dał się widzieć św. Wincentemu z Walencji (s. 308), kot „sprosny” wiel-
kości psa, zjawił się w kościele przed św. Dominikiem (s. 722), św. Małgorzata zaś zwana Maryną ujrzała go 
w postaci smoka (s. 674).
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przewidzieć jej przebiegu ani rezultatów (np. w starciu z cesarzem nie są w stanie stwierdzić, 
czy nawróci się on na chrześcijaństwo, czy też pośle ich na tortury). Bez wątpienia jednak są 
gotowi zaryzykować najwyższą stawkę. Także przeciwnicy stosują rozmaite zabiegi, anga-
żują się w tę swoistą grę: początkowo starają się pozyskać świętego (namowami, darami), 
a gdy to nie działa, sięgają po „twardsze” argumenty (tortury, więzienie, skazanie na śmierć). 
Analogicznie działa szatan: najpierw kusi (np. zjawiając się jako anioł światłości, próbuje 
wzbudzić pychę w świętym poprzez pochlebstwo), potem dręczy fizycznie bądź straszy. Ten 
stopniowy, gradacyjny charakter gier międzyludzkich opisuje nie tylko psychologia trans-
gresyjna, ale i psychologia społeczna, w ramach której większość relacji da się przedstawić 
za pośrednictwem pojęcia gry57.

Psychologia transgresyjna, oprócz tego, że ujmuje zależności między poszczególnymi 
jednostkami w kategoriach gry, posługuje się też bardziej podstawowym pojęciem działania 
i wyróżnia działania adaptacyjne („wiem, że muszę”) oraz transgresyjne („wiem, że mogę”). 
Pierwsze z nich są nastawione na zachowanie istniejącego stanu rzeczy, równowagi (lub – 
w razie zachwiania – na jej przywrócenie), drugie wyrastają z przekroczenia przyjętych gra-
nic społecznych, kulturowych, też religijnych. Działania świętych, co najlepiej unaocznia 
przypadek męczenników, przynależą do tych drugich. Nie są to osoby skłonne kroczyć utartą 
drogą, poszukują nowych ścieżek komunikowania się z Bogiem i głoszenia Jego Królestwa 
całemu światu. Ich droga jest dwoista. Z jednej strony – osobista, skierowana na przekro-
czenie siebie, własnych ograniczeń, stawianych choćby przez ciało (stąd praktyki mające na 
celu je podporządkować), z drugiej strony –powszechna, bo święci są narzędziami Boga i Jego 
świadkami, zatem ich działania są skierowane również ku innym ludziom (święci nie tylko 
dają świadectwo, ale i pomagają innym dokonać przemiany siebie i kroczyć drogą prawdy, 
jak np. Witalis nawracający prostytutki).

Działaniami bez wątpienia przekraczającymi ramy i rzeczywistości ziemskiej, i ludzkiego 
rozsądku, są również cuda, które święci czynią w wielkiej obfitości. Wedle współczesnej defi-
nicji cud to zjawisko nadzwyczajne o charakterze religijnym, będące znakiem Boga (trans-
cendencja), skierowanym do człowieka (immanencja); oznacza konkretne działanie Boże, 
przez które w sposób szczególny Bóg realizuje historię zbawienia i oznajmia swą zbawczą 
wolę człowiekowi58.

W XVI wieku żywe było także drugie znaczenie tego słowa: ‘stworzenie, istota, rzecz oso-
bliwa, niezwykła, dziwna’, które odnoszono do dzieł Bożych napełniających świat.

57	Kozielecki, Transgresja, 59–62. Zob. też Eric Berne, W co grają ludzie? Psychologia stosunków międzyludzkich, 
tłum. Paweł Izdebski (Warszawa: PWN, 1987).

58	Zob. hasło „cud” w: Encyklopedia katolicka, t. 3, red. R. Łukaszyk, L. Bieńkowski, F. Grylewicz (Lublin: Wydaw-
nictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1989), 642–643.
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Izali znasz rozbiegania obłoków <i> cuda [łac. mirabilia – E.C-B.] doskonałego w naukach? 
(Iob 37/16)59.

iże ten Pan stworzył słońce, miesiąc, noc i cuda morzkie60.

Stworzenia świata, całe uniwersum w kulturze dawnej, były oczywistym i bardzo kon-
kretnym, a jednocześnie „silnym” dowodem na istnienie Boga61, a nawet więcej: świat był 
interpretowany jako system znaków, śladów, które Stwórca ukazał człowiekowi po to, by ten, 
poznając je, zbliżał się do Boga, poznawał Go. Taką strukturę poznania: od rzeczy widzialnych 
do niewidzialnych, proponowali także ojcowie pustyni. Określenie „cud” bywa odnoszone 
także do świętych, szczególnie tych, którzy wsławili się czymś szczególnym, niezwykłym, 
przekraczającym zwykłą, ludzką kondycję.

Znają dobrze wszyscy Symeona męża zacnego, wielkie świata wszytkiego cudo62.

To Bóg działa przez nich, objawiając swoją moc, co do tego nie może być wątpliwości. 
Tym samym jednak rodzi się pytanie, czy działania świętych, skoro to nie oni, ale de facto 
Bóg jest sprawcą cudów, można w ogóle nazywać transgresyjnymi. Tak, ponieważ już sam 
fakt, iż święci – było nie było – ludzie są zdolni świadomie i dobrowolnie wejść w kontakt 
z rzeczywistością nadprzyrodzoną, co więcej – współdziałać z nią, stać się narzędziem, za 
pośrednictwem którego owa siła wyższa i jak najbardziej przekraczająca ziemski świat, może 
się przejawiać, już jest samo w sobie przekroczeniem. Święci zatem nie tylko czynią cuda, 
będące już z samej swej natury aktami transgresyjnymi, ale i są ucieleśnieniem, materia-
lizacją cudu, cudem samym w sobie, podobnie jak Bóg jest bytem samym w sobie (in se et 
per se). Ich kondycja przekracza zatem kondycję zwykłego człowieka, co w Żywotach zostało 
zasygnalizowane również poprzez odniesienie się do – na swój sposób podwójnej – onto-
logii świętych: są oni ludźmi, ale jednocześnie człowieczeństwo przekraczają, zbliżając się 
doskonałością do istot nadprzyrodzonych, takich jak aniołowie.

Przyszedł był do niego [Szymona Słupnika – E.C-B.] niejaki kapłan, człek roztropny i rzekł 
do niego: […] jeśliż cielesna jest, czyli niecielesna natura? Tym pytanim drudzy obrażeni 
byli: a on każąc wszystkim milczeć rzekł: czemu mię o to pytasz? Odpowie: Bo słyszę od 

59	Biblia święta to jest Księgi Starego i Nowego Zakonu… (Brześć Lubelski, 1563).
60	Walenty Wróbel, Żołtarz Dawidów (Kraków: Drukarnia H. Unglerowej, 1539), k. hh7.
61	Tomasz z Akwinu nie bez powodu wywodził swoich pięć dowodów na istnienie Boga z tego, że istnieje 

świat, ruch itd.
62	Skarga, Żywoty, 28.
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wszystkich, iż nie jesz ani śpisz, to, co człowieku własno jest. I kazał drabinę przynieść 
[Szymon – E.C-B.] i wleźć onemu księdzu i ciała się swego dotykać63.

Dziwuję się tobie, święta niepokalana duszo młoda, aniele w ciele ludzkim64.

Piotr pochodnia wszytkiej ziemie, biały czysty gołąb, anioł i człowiek pełny łaski65.

Bycie „ziemskimi w ciele aniołami” oddaje kolejny paradoks ich natury: są istotami przy-
należącymi do dwóch rzeczywistości: doczesnej i transcendentnej, a więc tę doczesną prze-
kraczającej66. Skarga podkreśla różnicę pomiędzy świętymi a „zwykłymi śmiertelnikami” 
także poprzez zestawienie jednych z drugimi, a konkretnie – poprzez zestawienie możliwo-
ści jednych i drugich.

Przetoż kto by się o taki żywot kusił jaki tu widzi, nie mając z wolej Bożej takiej łaski 
Jego pomocy, niepomału by pobłądził, budować by wieżę chciał z mieszkiem się nie obli-
czywszy i mordercą by sam sobie został. Wedle wzrostu jest suknia, a małemu rosłego 
pachołka szata nie służy. Wszakże iż święci w gorącości Ducha Bożego takie ekscesy 
i męczeństwa nad samymi sobą czynili, nie bez przejrzenia Bożego i z wielkim pożyt-
kiem naszym to się na nich działo67.

To, iż człowiek świętych „poścignąć nie może”, nie zwalnia go od naśladowania ich, oczy-
wiście w pewnych granicach – wyznaczanych przez człowieczeństwo właśnie. O ile jednak 
przeciętna jednostka nie jest zdolna dokonać transgresji i wyjść poza swoją naturę, prze-
kroczyć granic samego siebie, o tyle święci to potrafią.

***

Bohaterowie Żywotów reprezentują typ osobowości transgresyjnej, a więc dający się zdefi-
niować za pomocą pojęć (podstawowych i szczegółowych) z zakresu psychologii transgresyj-
nej. To, iż w Żywotach mamy do czynienia ze zjawiskiem transgresji, uwidacznia się w war-
stwie leksykalnej tekstu, a szczegółowa analiza fabuły każdego żywota z osobna pozwala na 
stwierdzenie, że wszystkie przedstawione postaci posiadają biografię transgresyjną. Każdy 

63	Tamże, 31.
64	Tamże, 136.
65	Tamże, 595.
66	Tamże, 675. O podwójnym statusie ontologicznym świętych pisze Skarga w żywocie św. Makryny. Żywot ten 

zawiera apologię życia w dziewictwie i stanie zakonnym: „Żywot ich śrzedni jest między anioły a między 
ludźmi, z obojga uczestnictwo mają”.

67	Tamże, 31–32.
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z bohaterów to bez wątpienia jednostka proteliczna, której działanie cechuje przewaga 
czynności transgresyjnych nad adaptacyjnymi (ochronnymi). Swoje działania święci wypro-
wadzają z wiedzy o świecie, ale i z wiedzy o samym sobie i z dążności, by ów świat i siebie 
przeobrazić, adekwatnie do obranego celu, przekraczającego ramy rzeczywistości. Osobo-
wość każdego świętego cechują skrajności: z jednej strony doskonale wypracowana cnota 
pokory i samodyscyplina, z drugiej – skłonność do tego, by w grze o antycypowany cel (niebo 
i zjednoczenie z Bogiem) ryzykować wszystko, przez co nierzadko działania ich oscylują na 
granicy pomiędzy cnotą a występkiem (tu: samounicestwieniem).

Ze względu na fakt, iż biografie świętych nie były analizowane z perspektywy psychologii 
transgresyjnej, warto przyjrzeć się im z tej właśnie strony. Sądzę, że tego rodzaju ustalenia 
mogą być cenne dla rozwoju biografistyki w ogóle, a już szczególnie przydatne mogą się oka-
zać w badaniach nad fenomenem jednostek wybitnych, które czymś się wyróżniają, których 
działania w jakiś sposób kształtują zarówno je same, jak i otaczającą rzeczywistość. Psycho-
logia transgresyjna pomaga bowiem dobrze opisać i zrozumieć motywy ludzkiego działania, 
a to dzięki wypracowanym (bardzo konkretnym) pojęciom, takim jak wymienione tu: cel, 
motywacja, wiedza, ekspansja itd. Ponadto ukazuje człowieka w sposób wielowymiarowy: 
z jednej strony umożliwia stworzenie modelu biograficznego konkretnego indywiduum, 
z drugiej zaś – daje także asumpt do tego, by opisać go jako uczestnika interpersonalnej gry.
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Żywoty świętych (Lives of the Saints) by Piotr Skarga – 
transgressive biographies. Prolegomena for future research

Summary

The article discusses the phenomenon of transgressive personality based on the example of Lives 
of the Saints by Piotr Skarga. Each of the heroes of this work has a transgressive biography, that is, 
through his life they makes an act of transforming himself and leaving (transgressio) beyond the 
order of profanity and the transition to the order of the sacred. The notion of transgressive psy-
chology is a tool for describing this phenomenon. The work is an introduction to further research.
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Nie tylko eseistyczne „ty”

Streszczenie

W artykule podjęto zagadnienia dotyczące relacji pomiędzy eseistyką, autobiografizmem 
a pozycją czytelnika bądź czytelniczki. Główna hipoteza autorki brzmi: eseistyczne „ty” 
w większym stopniu niż eseistyczne „ja” może być kluczem do autobiograficzności esejów 
pisanych przez kobiety. Lektura eseistyki Herty Müller, Jeanette Winterson oraz Zadie Smith 
hipotezę tę wzmacnia, ale też modyfikuje współtworzące ją przekonanie o pisarstwie jako 
poszukiwaniu porozumienia z odbiorcą.

Słowa kluczowe
esej, czytelniczka, gatunek, lektura

Sądzę, ostrożniej: przypuszczam, że to właśnie eseistyczne „ty” w większym stopniu niż ese-
istyczne „ja” może być kluczem do autobiograficzności esejów, które czytam i które lubię.

Może zresztą – zacznijmy od razu od dygresji – nie chodziłoby wyłącznie o wybrane eseje. 
Może kwestie związane z eseistycznym „ty” dałoby się uczynić podstawą myślenia o auto-
biografizmie kobiecej eseistki w ogóle. Przypomnijmy, że kobiecy czytelnik od początku był 
wpisany w horyzont odbioru eseju1. Michel de Montaigne – ojciec założyciel nowoczesnego 

*	 Kontakt z autorką: arleta.galant@usz.edu.pl
1	 Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku (Kraków: Towarzystwo Autorów 

i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 260.
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eseistycznego pisania – niektóre ze swoich utworów dedykował kobietom2. Bywa, że jest to 
interpretowane dwojako. Po pierwsze – zacytujmy badaczkę – można ów gest potraktować 
„jako literacki dowód aroganckiej przewagi «literatury mężczyzn», «oświecającej» «niewyedu-
kowane» kobiety. Można podejrzewać, że był sposobem poszukiwania łatwowiernego odbiorcy 
[…]. Ironiczny tryb koniecznego ujawnienia siebie w eseju okazywać miałby się „nieopano-
waną ekspozycją narcystycznego «męskiego ekshibicjonizmu»”3. Po drugie – kobiecy adre-
sat dopełniał przestrzeń eseju jako miejsce gry, napięcia pomiędzy pierwiastkiem męskim 
i kobiecym. Roma Sendyka pisze nawet o wpisanej w ten sposób w eseistykę potencjalności 
scalającego „kobiecego” odbioru4.

Druga interpretacja jest optymistyczna, pocieszycielska i absolutnie mało wiarygodna. 
Dość powiedzieć, że esej Rebeki Solnit Mężczyźni objaśniają mi świat5 ukazał się niedawno, 
w XXI wieku. Jest to przypadek, który stwarza prawdopodobnie mocniejsze hipotezy doty-
czące umocowań gatunku uprzywilejowanych pod względem genderowym. Zresztą okazuje 
się, że mamy prawdopodobnie do czynienia z najbardziej eseistycznym tytułem w historii. 
Mężczyźni objaśniają mi świat – wszystko w tym tytule się zawiera: losy świata, losy płci, 
wiele wskazuje na to, że losy genologii także.

Niemniej obie interpretacje statusu kobiecego eseistycznego „ty” należałoby – jak się 
zdaje – ustawić jako ramę dla jednego z możliwych ujęć relacji pomiędzy autobiografizmem, 
eseizmem a kobiecością. W tej ramie autorka studium poświęconego nowoczesnemu esejowi 
odczytuje eseje Virginii Woolf:

W programie idealnego eseju według Virginii Woolf niezwykle istotny wydaje się pro-
ces ustanawiania i jednoczesnego przekraczania: tego, co męskie, i tego, co kobiece. […] 
Szczególnie jednak chciałabym podkreślić jeszcze jedno dające się wyczytać nieusuwalne 
napięcie: jego pierwszym biegunem byłoby pragnienie, nakaz „mówienia siebie”, dążenie 
do spojenia tekstu w wizję równoważną obecności autora. Przepełnienie wszystkiego 
„ja” było poszukiwaniem siebie w „momentach istnienia” […]. Drugi biegun stanowiłyby 

2	 „Udział kobiet w historii eseistyki zostaje natomiast rozpoznany w strefie czytelniczego odbioru: esej bywał 
rozumiany jako uproszczony obraz bardziej skomplikowanej rzeczywistości, szczególnie stosowany dla 
nieprzygotowanego odbiorcy, a więc zwłaszcza kobiety. Byłby to więc instrument edukacji kobiet”. Tamże.

3	 Tamże, 261.
4	 „Zmieniając punkt widzenia można natomiast spostrzec w rozważanym gatunku szansę pełnego uobec-

nienia się zwłaszcza tego, co niesie ze sobą intymistyczna, osobista literatura kobieca. W «kobiecym» sca-
lającym odbiorze widzieć, za Hume’em, ten rodzaj czytania, który pozwala na przekraczanie opozycji, na 
dekonstrukcję schematów”. Tamże.

5	 Rebecca Solnit, Mężczyźni objaśniają mi świat, tłum. Anna Dzierzgowska (Kraków: Karakter, 2017). Oryginalny 
tytuł także współbrzmi z zaproponowanymi w tym artykule rozpoznaniami: Men Explain Things to Me.
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ośrodkowe siły działające na przekór przymusowi ustanawiania self – pochodzące z tego 
samego, co chęć ujawnienia, wewnętrznego źródła: dążenie do ukrycia, zasłonięcia, 
wycofania – niegotowego, niedoskonałego, „niewykształconego”, niepewnego siebie, 
zrozpaczonego swą niewypowiadalnością (ponieważ samo użycie języka jest wkrocze-
niem w konwencję, w domenę „my”6.

Podkreśliłabym, że niepewność, chybotliwe self byłyby w takim ujęciu między innymi 
rezultatem zmiany pozycji – z czytelniczej na autorską. Ale to nie wszystko. Warto bowiem 
zadać pytanie, którego cytowana badaczka nie zadaje. Brzmiałoby ono tak: czy doświadczenie 
eseistycznego „ty” mogłoby profilować eseistykę kobiet (w tym wypadku realizowaną przez 
autorkę Własnego pokoju) jako raczej specyficznie relacyjną, a nie pierwszorzędnie uwikłaną 
w kłopoty z artykulacją „ja”?

Czy – rozwińmy to pytanie – energia eseistyczna nie tkwiłaby tutaj w przeświadczeniu zwią-
zanym z doświadczeniem czytelniczki, czy też przeświadczeniu wydobywającym się z tego 
doświadczenia, że oto gatunek pozostaje nade wszystko instrumentem lektury, w mniejszym 
zaś stopniu wynika z reguł i poetyk pisania?7 Przypomnijmy, że w Woolf widziano odnowi-
cielkę eseistycznego gatunku. Na czym polegał odnowicielski gest pisarki? Przede wszystkim 
na stwarzaniu zdemokratyzowanej przestrzeni tekstu, na partnerstwie w komunikacji8. Prze-
konanie, że gatunek to funkcja czytania, nie pisania, fundowałoby zatem znaczącą sytuację 
autobiograficzną w obrębie eseizmu9. Proponuję przekonanie to wyeksponować i uczynić 
z niego jedną z możliwych wyjściowych interpretacyjnych hipotez.

Zakreślmy ją jednak ostrożniej. Jeśli to za mało, by uznać ją za wyjściową, można by ustano-
wić ją hipotezą „mocno” towarzyszącą namysłowi nad autobiograficznością eseistyki kobiet. 
Ostrożność okazuje się wskazana, bo poszczególne eseje skłaniają do tego, żeby hipotezę tę 

6	 Sendyka, Nowoczesny esej, 262–263.
7	 Takie stanowisko współgra z rozpoznaniami Janet Verner Gunn, która w ten sposób postrzega autobiografię 

jako gatunek. Zob. Janet Verner Gunn, „Sytuacja autobiograficzna”, tłum. Jadwiga Węgrodzka, w: Autobio-
grafia, red. Małgorzata Czermińska (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2009), 145–168.

8	 „Jeśli tłumacz ma troskliwie opatrywać tekst, to eseista tym samym królewskim gestem sięga po życie, i staje 
się podobnie – pośrednikiem. Między kim a kim? Gdy mamy szczęście mieć do czynienia z życioesejem, to 
po jednej stronie spotykamy pisarza, który – w idealnych warunkach, jak Thomas Browne – jest amatorem, 
a esej to praca jego wolnych i swobodnych godzin. Skoro nie zaistniał żaden przymus komunikacji, to eseista 
nie zawiera z nami żadnego kontraktu. Obie strony pozostają wolne. Po drugiej stronie rytuału staje nato-
miast ktoś szczególny, o kim już kilka razy wspomniałam: zwykły czytelnik. Woolf ostentacyjnie podejmuje 
zapomniane już nieco dziedzictwo dawnych eseistów: Montaigne’a i Thomasa Browne’a, i deklaruje, że esej 
jest przedsięwzięciem partnerskim, włączającym, rozmownym […]”. Roma Sendyka, „Wolność warta tysiąca 
papierosów”, w: Virginia Woolf, Eseje wybrane, tłum. Magda Heydel (Kraków: Karakter, 2015), 476.

9	 Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, 145–168.
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również uzupełnić o wnioski płynące z trudem dających się uogólnić jednostkowych projektów 
pisarskich. Pisarskich, bo myślę tutaj głównie o eseistycznych tekstach pisarek o czytaniu, co 
oznacza, że „ty” znajduje się tu w położeniu bardzo niejednoznacznym. Owa niejednoznaczność 
tkwiłaby przede wszystkim w tym, że eseistyczne „ty” nigdy nie jest wyłącznie eseistyczne – jest 
zarazem potencjalną czytelniczką prozy artystycznej, jak i bohaterką eseistycznej anegdoty, fan-
tazją, projekcją pisarską, pozostaje współzależna, niekiedy w kontrapunktowy sposób dystan-
sowana. Może również być czytelniczką płci męskiej, czyli czytelnikiem. Niejednoznacznemu 
położeniu, o którym mowa, towarzyszy niejednoznaczna rola, autorki bowiem w nieoczywisty 
sposób modelują relacje z odbiorcą czy odbiorcami eseistycznego tekstu.

Na przykład Herta Müller jako eseistka wyznaje wprost, że jej pisanie nigdy nie układa się 
w rozmowę. W zdania tak, w rozmowę nie. „Czuję się podczas pisania tak, jakby ktoś ustawił 
łóżko w lesie”– pisze w zbiorze Król kłania się i zabija10, a w innym miejscu dodaje:

To nieprawda, że na wszystko istnieją słowa. Nieprawdą jest również, że zawsze się myśli 
w słowach. Do dziś o wielu rzeczach myślę poza słowami, nie znalazłam odpowiednich ani 
w języku niemieckim wsi, ani w niemieckim miasta, a ni w rumuńskim, ani we wschodnim 
czy zachodnim niemieckim. I w żadnej książce. Obszary wewnętrzne nie pokrywają się 
z mową, wloką człowieka tam, gdzie nie mogą przebywać słowa. Często decydujące jest 
to, o czym nie można nic powiedzieć, a impuls, żeby o tym mówić, przebiega pomyślnie, 
ponieważ rozmija się właśnie z tym najważniejszym11.

Zwróćmy uwagę, że w środku opowieści o pisarskich dylematach związanych z (nie)wyra-
żalnością znajduje się wątek, odsyłający do autobiografii autorki jako czytelniczki („i nie 
znalazłam ich w żadnej książce”), eseistyczne „ty” bardzo często bywa autobiograficznym 
„ja”. W eseju zatytułowanym Każdy język ma inne oczy12 to zapętlenie zostaje wielokrotnie 
rozwinięte i ostatecznie umożliwia zakreślenie najważniejszych punktów zwrotnych pisania. 
Warto dodać, że eseistyka Müller oscyluje bardzo blisko języka jej prozy, odbiorca zostaje 
wciągnięty w ten sam ruch bezustannych przemieszczeń sensów i słów13. Coś takiego dzieje 

10	„Podczas gdy ustawiam moje przeżycia w zdaniach, zaczyna się upiorna przeprowadzka. […] czuję się pod-
czas pisania tak, jakby ktoś ustawił łóżko w lesie, krzesło w jabłku, jakby ulica przebiegała przez palec. […] 
W tym, co się przeżywało, były miejsca, otwarte lub zamknięte niebo nad głową i ziemia. […] Słowa nie miały 
jednak z tym nic wspólnego”. Herta Müller, Król kłania się i zabija, tłum. Katarzyna Leszczyńska (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2005), 85.

11	Tamże, 12–13.
12	Tamże, 5–38.
13	Pisałam o tym szerzej na łamach „Pograniczy”: „Proza poetycka, mowa ezopowa, słowa w ruchu – to naj-

częściej padające w recenzjach określenia tej twórczości. W świecie Müller przedmioty, słowa, zdarzenia – 
pisze (i sądzę, że bardzo trafnie) Justyna Sobolewska – całkowicie rozchodzą się ze sobą. Rzeczy «nabierają 
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się z językiem w narracjach niemieckiej pisarki, że wszystko ze wszystkim się tu zwykle 
rozmija, tylko tak – zdaje się mówić Müller – można pisząc, podejmować próbę dostępu do 
biografii i historii umocowanych w rumuńskim totalitaryzmie. Dlatego też to nie w lamen-
cie nad niewyrażalnością tkwi zasada czytania zarówno tej prozy, jak i eseistyki, tkwi ona 
przede wszystkim w gęstości:

Jeśli miałabym wyjaśnić, dlaczego według mnie jedna książka jest bezwzględna, a inna 
płytka, mogę odesłać jedynie do gęstości miejsc, które wywołują amok w głowie i natych-
miast ciągną moje myśli tam, gdzie nie mogą przebywać żadne słowa. Im gęściej wystę-
pują te miejsca w tekście, tym jest on bezwzględniejszy, im rzadziej – tym płytszy. Istniało 
dla mnie zawsze tylko jedno kryterium jakości tekstu: czy wywołuje on w głowie niemy 
amok, czy nie. Każde dobre zdanie znajduje ujście w głowie tam, gdzie to, co ono wywołuje, 
mówi bez słów. I kiedy twierdzę, że książki mnie zmieniły, stało się tak z tego powodu14.

Istotą gęstości według pisarki nie jest porozumienie z czytelniczką bądź czytelnikiem, 
lecz amok w głowie, wstrząs, a nie doświadczeniowy konsensus. Pisanie dla Müller nie jest 
kwestią spektakularnych odsłonięć, raczej bezwzględnych szarpnięć, a zatem nadstawiając 
oczu i uszu, niewiele przeczytamy, powinniśmy nadstawić skórę15.

Autorka Sercątka upomina się o gęstość, gęstość czyni fundamentem całego swojego 
pisarstwa, ale prawdopodobnie jedną z częściej podkreślanych jakości, dyspozycji w kontek-
ście pisania, także eseistycznego, autorek wydaje się intensywność. Mowa o niej nierzadko 
w odniesieniu do pisarstwa Virginii Woolf16, ale też w ostatnim czasie Renata Lis pisała ese-
istycznie o intensywności, omawiając twórczość Jannette Winterson17, pisarki – dodajmy – 
od Müller odległej zarówno pod względem geopolitycznym, jak i estetycznym.

nóg». Istotnie coś takiego dzieje się z językiem w opowieściach Herty Müller, że wszystko ze wszystkim 
się tu zwykle rozmija. Słowa odklejone od rzeczy, odklejone od skóry mylą się tu ze sobą, by w nieoczeki-
wanym momencie odnaleźć się w nieoczekiwanych miejscach. Tak więc bywa, że meble dostają tu gęsiej 
skórki, kroki stają się pionowe, a winę ściąga się z innych i z siebie jak sknoconą sukienkę”. Arleta Galant, 
„Blizny i kanty. O prozie Herty Müller”, Pogranicza. Szczeciński Dwumiesięcznik Kulturalny 2 (2006): 13–14.

14	Müller, Król kłania się i zabija, 18.
15	Por. Galant, „Blizny i kanty. O prozie Herty Müller”, 15–16.
16	Por. Solnit, „Mrok Virginii”, w tejże: Mężczyźni objaśniają mi świat.
17	Renata Lis, Lesbos (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2018), 101–146. „[Dzieło sztuki] żyje tak samo, jak w zbie-

ranych przez Winterson sygnowanych pierwszych wydaniach żyją cząstki emocji dawno zmarłych ludzi. Bo 
dzieła sztuki to ciała naelektryzowane przez swoich autorów i ten ich ładunek potrafi przenosić na czytel-
ników. Biografia daje czasem szansę głębszego rozumienia. […] Dzieła sztuki przypominają dojrzałe jabłka 
z pieśni Safony – na zawsze zachowują smak ciągnionych z ziemi i ze słońca treści. Są pełne i skończone, 
ale nie spadają przecież z nieba jako owoc czystego ducha – posiadają rodowód, któremu zawdzięczają swój 
bukiet aromatów, paletę barw i niepowtarzalny rodzaj światłocienia”. Tamże, 109.
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Dla Winterson pisanie także nie jest rozmową. W Esejach o ekstazie i zuchwalstwie autorka 
Płci wiśni chętnie używa zaimka „my”, podejmując próbę zdefiniowania fenomenu aktu lek-
tury, ale lekturowe objawienia mają w jej przekonaniu charakter ściśle intymny18.

Uczyć się sztuki czytania to coś więcej, niż uczyć się składania liter. Sztuka czytania jest 
umiejętnością, w którą angażujemy się całym ciałem i umysłem. Nie mówię tu o nie 
kończącym się zgarnianiu szumowin, które uchodzi za oczytanie, ale o zdolności nawią-
zywania tak bliskiego kontaktu z tekstem, jakby to była druga ludzka istota. Rozszyfro-
wania jego własnych kodów, jako czegoś odrębnego, wyjątkowego. Trzeba pozwolić mu 
przemówić własnym głosem, a nie jak brzuchomówca, gadać swoim własnym w jego 
imieniu. Znaleźć z nim taką osobistą, czytelniczą relację, która nie będzie podobna do 
relacji z nikim innym19.

Motyw sztuki czytania jako sztuki przeciw interpretacji, o której znacznie wcześniej, bo 
w latach sześćdziesiątych XX wieku, pisała Susan Sontag, w eseistyce brytyjskiej pisarki oka-
zuje się bardzo silny20. Co jednak istotne, intymnej osi odbioru sztuki nie profiluje – zdaje 
się mówić Jeanette Winterson – porozumienie, lecz nieporozumienie, wszystko dlatego że 
w przekonaniu autorki Namiętności „sztuka nie jest rzeczywistością życiowych doświadczeń, 
jest rzeczywistością wyobraźni”21.

Książki skłaniają autorkę – czytamy w innym eseju – by szła dalej. Zabierając się do pisa-
nia książki, autorka musi zakumulować swój wewnętrzny potencjał i przygotować go do 
wykorzystania, ale książka okaże się w końcu czymś więcej niż jej autorka. […] W pro-
cesie „stawania się” stawania książki bije od niej żar, w umyśle pisarki rodzą się nowe, 
wcześniej pozostające w uśpieniu idee i wyobrażenia22.

Twórczość staje się tu nośnikiem czegoś, czego nie znamy, pasem transmisyjnym czegoś 
absolutnie nieprozaicznego, zupełnie niecodziennego, czegoś o niejasnym biograficznym 
źródle. Czytanie to poznawanie nieznanego, spotkanie nieoczekiwanego, bywa, że nie do 
końca przyjemnego. Intensywność Winterson nie odpowiada zatem gęstości, o której pisze 
Müller, jest jej pozornie bliska, nie jest jednak z zasadą gęstości tożsama. Istotny pozostaje 

18	Jeanette Winterson, O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie, tłum. Zbigniew Batko (Poznań: Rebis, 2001).
19	Tamże, 109.
20	W oryginale eseje Winterson ukazały się w 1995 roku. Zob. także Susan Sontag, Przeciw interpretacji i inne 

eseje, tłum. Małgorzata Pasicka, Anna Skucińska, Dariusz Żukowski (Kraków: Karakter, 2012), 11–26.
21	Winterson, O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie, 143.
22	Tamże, 154.
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jak sądzę fakt, że lektura w tekstach obu pisarek ujawnia się jako proces odkrywania nie-
zbieżności. Czytelniczka lub czytelnik w ogóle nie jest tutaj figurą rozumienia, identyfikacji, 
empatii… Kiedy Winterson pisze o relacji pisarz, pisarka–czytelnik, czytelniczka, zakłada 
jedynie wspólną wiarę. Co jest tej wiary przedmiotem?

Przeciętny czytelnik nie czuje potrzeby rozszyfrowywania znaczeń ukrytych w słowach, 
ale jeśli chce czerpać z książki przyjemność, jakiej nie da mu nic innego, ma szansę 
powstać to ogniwo oddania się poszukiwaniom językowym prowadzonym i przez piszą-
cego, i przez czytającego – wspólna wiara w to, że można przeżyć coś ważnego23.

Do wniosków o pisaniu, czytaniu i nieporozumieniu dojść możemy, czytając również na 
przykład „eseje okolicznościowe” Zadie Smith24. Zbiór zatytułowany Jak zmieniałam zdanie 
otwiera esej poświęcony dylematom towarzyszącym lekturze powieści Their Eyes We Wat-
ching God Zory Neale Hurston25. Smith odtwarza przeżycia czytelniczki-nastolatki, ukazu-
jąc dwuznaczności swoich lekturowych utożsamień z czarnoskórymi bohaterkami prozy. 
Wątek nienaturalności identyfikacji czarnej dziewczynki z czarnymi kobietami z powieści 
jest naprawdę interesujący – mamy tu do czynienia z historią oporu przed koniecznością 
identyfikacji, a następnie z dojrzałą, krytyczną wobec niej uległością.

Z kolei w tekście Ponowne czytanie Barthesa i Nabokowa autorka rekonstruuje i modyfikuje 
swój stosunek do lektur z czasów studenckich, by relacje pomiędzy pisarką, w tym także ese-
istką, a czytelnikiem, czytelniczką przedstawić następująco:

Mimo wszystko cieszę się, że nie jestem już tą czytelniczką, jaką byłam w college’u, 
i powiem wam dlaczego: czułam się wtedy samotna. Chciałam zrzucić z piedestału ikonę 
autora i skończyć też z ideą uprzywilejowanego czytelnika – tekst miał być czymś wolnym, 
dzikim, otwartym dla wszystkich, nienależącym do nikogo, nieprzystającym na jedno 
ostateczne znaczenie. Było to poczucie wielkiej mocy, ale jednocześnie skazywało na 
odosobnienie, ponieważ podawało w wątpliwość samą ideę komunikacji, jakiejkolwiek 
sensownej więzi między osobą, która pisze, i tą, która czyta. Dzisiaj wiem, że tak naprawę 
czytam dlatego, żeby czuć się mniej samotna, żeby nawiązać kontakt ze świadomością 
inna niż moja. Dlatego właśnie wyznaję ostrożną wiarę w trudne partnerstwo między 
czytelnikiem i pisarzem, w dyskretną walkę o wyrażenie jednostkowego doświadczenia 
świata za pomocą niestabilnego medium języka. Nie jest to więc odmowa znaczenia, ale 

23	Tamże, 42.
24	Zadie Smith, Jak zmieniałam zdanie. Eseje okolicznościowe, tłum. Agnieszka Pokojska (Kraków: Znak, 2010).
25	Powieść nie została przetłumaczona na język polski. Opublikowana w 1937 roku pozostaje jedną z ważniej-

szych literackich pozycji afroamerykańskiej literatury kobiet.
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jego poszukiwanie. Kwestia, czy jest to znaczenie „ostateczne”, czy „tajemne”, wydaje mi 
się nieistotna i szalbiercza ze strony Barthesa; poprzez użycie takich terminów narzuca 
on monumentalny, esencjalistyczny i teologiczny dyskurs na relację, która jest w istocie 
bardziej niepewna i delikatna, niż gotów jest przyznać. Nabokov nie jest Bogiem, a ja nie 
jestem jego stworzeniem26.

Zadie Smith pisze o ostrożnej wierze w trudne partnerstwo między czytelnikiem i pisa-
rzem, ponieważ – tak to interpretuję – pragnie porzucić myślenie o czytaniu jako procesie 
uwikłanym w relacje władzy, asymetrie i inne ostateczności, nieoddające w jej przekonaniu 
istoty znacznie „bardziej niepewnego i delikatnego” doświadczenia lektury. Dla autorki Bia-
łych zębów byłoby to doświadczenie nie tyle podległości, ile nieprzystawalności. A zatem 
i w tym przypadku chodziłoby o zakwestionowanie bezsprzeczności istnienia czytelniczego 
paktu. Można by jednak ten gest kwestionowania ujrzeć zarazem jako możliwość „przywró-
cenia” paktu autobiograficznego, które odbywałoby się nie za sprawą deklaracji wyznawania 
życiowych prawd, dążenia do wspólnoty pisarsko-czytelniczych doświadczeń czy budowania 
empatycznych więzi, lecz dzięki uporczywemu upominaniu się o idiomatyczność zarówno 
czytania, jak i pisania.

To być może nazbyt oczywiste, że autorki omawianych esejów komponują własne twór-
cze autobiografie, objaśniają własne projekty pisarskie poprzez rekonstrukcję doświadcze-
nia czytania, mniej oczywiste wydaje się jednak właśnie to – wynikające prawdopodobnie 
z doświadczenia czytelniczki – podważanie hermeneutycznego uniwersum, eksponowanie 
hermeneutycznych niezgodności.
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The article undertakes the topic of the relations between essay, autobiography and reader’s posi-
tion. The main hypothesis in this paper is: esseyistic “you” more than esseyistic “I” can help in 
understanding the issues of autobiographism of women’s essays. Herta Muller’s, Jeanette Win-
terson’s and Zadie Smith’s essay writing confirm this hypothesis, but also modifies conviction 
about writing project as an agreement between author and reader.
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wylew. W biografiach i wspomnieniach Kiry Gałczyńskiej o rodzicach obszerne fragmenty 
dotyczące niemal cyklicznie pojawiających się etapów zdrowienia i reemisji chorób przepla-
tają się z opowieściami o twórczości i życiu codziennym rodziny. Wątki sprawności cielesnej 
czy kondycji psychicznej nie są tylko jednym z wielu motywów dygresyjnych i pojemnych 
informacyjnie tekstów córki. Po prześledzeniu ich w autobiografiach okazuje się, że to cho-
roba determinowała egzystencję, wybór miejsca zamieszkania, a nawet twórczość obojga 
rodziców i dorosłej córki.

Na nowotwór limfy matka autorki zachorowała we wrześniu 1944 roku, tuż przed skiero-
waniem do obozu w Pruszkowie. Była tak słaba, że przez zburzoną Warszawę nie była w sta-
nie już iść samodzielnie, bez pomocy swojej matki. Babka (Wiera Pietrowna), matka i córka, 
wybawione z obozu i transportu przez przyjaciół z podziemia, trafiły do Krakowa. Po niemal 
roku bezskutecznych kuracji lekarskich i szpitalnych, umierającą, cierpiącą przez gorączkę, 
opuchliznę wszystkich gruczołów i węzłów chłonnych Natalię wyleczył (za darmo) tybetański 
lekarz Włodzimierz Badmajew1, zwany Badmaszą, dzięki miksturze ziół, diecie i masażom. 
Gałczyńska pisze o tym w kilku książkach, przywołując z perspektywy dziecka wspomnienia 
tamtych dramatycznych dla niej chwil i przedstawiając postać Badmaszy jako czarodzieja, 
nierealnego uzdrowiciela, cudotwórcę:

I po kilku dniach na Basztowej pojawił się pan, rzekomo doktor, ale w niczym nieprzypo-
minający swych na biało odzianych kolegów. Miał całkiem skośne oczy, jak u Chińczyka, 
pooraną bliznami twarz. […] Doktor Włodzimierz zostawił dziwne lekarstwo: pachnące 
zioła w bławatnym woreczku. Powiedział, jak je przyrządzić, jak i kiedy pić. Że po nich 
spadnie gorączka i powinny się zacząć zmniejszać obrzęki. […] Od tamtego dnia przy-
chodził co kilka dni, przynosząc nowe zioła, nowe dziwne medykamenty. I Natalii zaczęły 
one przynosić ulgę, przywracać siły. […] Aż któregoś dnia doktor Badmajew powiedział, 
że teraz ona będzie do niego przychodzić, bo czas na masaże. To następny etap lecze-
nia. […] Leczenie mamy trwało długo, ale skutki dziwnej dla wszystkich kuracji były 
widoczne gołym okiem. Gorączka zniknęła, obrzęki też, Natalia trochę nawet przytyła, 
czuła się coraz lepiej2.

1	 Na temat tybetańskiego lekarza artykuł w „Przekroju” w 1947 roku napisał Gałczyński, zob. Wojciech Wen-
dland, „Gałczyński i buddyzm tybetański”, Respublica, 3.08.2011, dostęp: 23.02.2018, http://publica.pl/
teksty/galczynski-i-buddyzm-tybetanski-2994.html.

2	 Kira Gałczyńska, Srebrna Natalia (Warszawa: Świat Książki, 2006), 165–167. W najnowszej książce wspo-
mnieniowej Kiry Gałczyńskiej autorka przytacza te same chwile choroby matki, pisząc jednak w bardziej 
skondensowany sposób, wciąż w tonie zdumienia, lecz mniej dziecięcym stylem. Zob. taż, Nie gaście tej 
lampy przy drzwiach… Przesiane przez pamięć (Warszawa: Marginesy, 2017), 47.
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Choroba ojca natomiast ujawniła się już przed wojną, w latach trzydziestych, tuż po zawar-
ciu związku małżeńskiego, choć jej symptomy pojawiały się zapewne także wcześniej. Okres 
przedmałżeński we wspomnieniach Natalii jawi się sielankowo, opisywany jest jako gorący 
romans i stan oczarowania3. Pierwsze zmiany osobowości i samopoczucia Natalia rozpoznała 
tuż po ślubie, a po latach opowiedziała o nich córce:

Nagle poznałam innego Kota. Poznałam jego złe okresy – melancholii, wewnętrznej 
pustki, nerwowych lęków i bezgranicznego znudzenia. W późniejszych latach wiedzia-
łam, że te okresy wracają regularnie raz albo dwa razy do roku, że przychodzą zawsze po 
długich miesiącach pracy, inspiracji, wielkich uniesień i wzruszeń. Nagle zaczynał długo 
spać, nieraz do południa […]. Praca stawała się dla niego wstrętna. […] Po kilku dniach 
takiego życia zaczynał pić wódkę. Szukał w niej ucieczki od nudy. Świat wydawał mu się 
jałowy nie do zniesienia. Chciał odzyskać swoją zdolność zachwytu, ostrą wrażliwość 
na dźwięki i kolory, całe bogate utracone królestwo4.

Natalia i Kira Gałczyńskie nigdy nie nazwały uzależnienia ojca wprost alkoholizmem. 
W opowieściach o tej sferze życia poety posługują się zawsze specyficzną mową ezopową, 
wybielającą poczynania męża i ojca. Usprawiedliwiają jego nałóg5 przez podkreślanie spo-
radyczności sytuacji wzmożonego pijaństwa, traktują to jako stan wyjątkowy, a więc niety-
powy, nienaturalny dla osobowości Gałczyńskiego, uzasadniają, że picie było efektem, nie 
zaś przyczyną. Z relacji i anegdot znajomych, przyjaciół czy świadków upojnych wieczorów 
poety wynika, że jego alkoholizm był powszechnie znany i komentowany jako urągający 
godności, szczególnie młodej, pięknej i utalentowanej Natalii.

3	 „Na listy matki i wypytywania brata odpowiadałam wykrętnie. Byliśmy oboje nieludzko szczęśliwi. Ści-
skaliśmy się jak głodni – w bramach, pod mostem, w pustych o jesieni Łazienkach”. Natalia Gałczyńska, 
„Natalia opowiada. Nie wiedziałam o nim nic”, w: taż, Srebrna Natalia, 87. W centrum biografii matki Gał-
czyńska umieszcza jej wspomnienia, oddając głos matce opowiadającej o życiu z ojcem. W przypisie tłu-
maczy: „Zapis wspomnień Natalii powstał na przełomie lat 1968–1969. Notowałam je w zeszytach – nie 
miałam wówczas dostępu do magnetofonu – jakimś własnym szyfrem, skrótem, znakami. Do tych zeszytów 
wróciłam po roku 1976, po śmierci mamy. Przepisałam je, nie zmieniając niczego, zostawiając nawet nieraz 
nieskładne zdania. Potem maszynopis zapisałam w komputerze”. Tamże, 83.

4	 Tamże, 91.
5	 Oprócz upajania się alkoholem Gałczyński próbował także innych odurzających środków. Gdy między 

lipcem 1931 a marcem 1933 roku Gałczyńscy mieszkali w Berlinie, miał miejsce drugi okres depre-
syjno-nałogowy poety. Natalia wspomina, że Konstanty „wywęszył jakąś obskurną palarnię opium nad 
Szprewą i spędził tam dwa idiotyczne dni. Szukałam go po całym Berlinie. Kiedy wreszcie przyszedł i ze 
szczeniackimi przechwałkami opowiadał o swoich przeżyciach, ogarnęła mnie taka złość, że po prostu 
zaniemówiłam”. Tamże, 100.
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Pijaństwa poety, jego szalone włóczęgi po mieście i przygody w podlejszych lokalach 
musiały być upokarzające dla żony. Pod wpływem alkoholu bywał napastliwy, zalecał 
się do kobiet. […] W takich dniach co chwila ktoś donosił Natalii, gdzie i w jakim stanie 
ostatnio widziano jej męża6.

Nie jest możliwe i nie ma takiej potrzeby, aby roztrząsać teraz, co było prawdą. Ważniej-
sze jest to, w jaki sposób o uzależnieniu pisały matka i córka. Szkicowały bowiem portret 
męża, ojca, poety tak, by zdementować plotki lub tuszować skandale środowiskowe, powo-
łując się na medyczne diagnozy i kuracje. (Przytaczam i zestawiam te dwa obszerne cytaty 
ze wspomnień Natalii Gałczyńskiej i Kiry Gałczyńskiej, by zwrócić uwagę na podobieństwa 
oraz różnice w konstruowania opowieści matki i córki o uzależnieniu oraz chorobie ojca).

Po piciu stawał się jeszcze bardziej zgnębiony, unikał mnie i znów uciekał z domu. […] 
Trwało to całe tygodnie i stopniowo mijało. Wracał powoli do normalnego życia. Prze-
stawał pić, odrabiał zaległą korespondencję, zabierał się do lektury i wreszcie do pisania. 
A w normalnym okresie, to znaczy przez osiem, dziewięć miesięcy w roku, nie pił ani 
kropli żadnego alkoholu i nikt by go do tego nie namówił. Wbrew wszystkim legendom 
i plotkom był kompletnym abstynentem. Pił tylko w okresie twórczego wyczerpania, 
kiedy śmiertelnie się nudził. Po latach dowiedziałam się od lekarzy, że to choroba psy-
chiczna zwana cyklotymią. Ale czy to prawda? Po prostu za tak bogate życie, wrażliwość, 
twórcze uniesienia i ciągłą pracę umysłu płaci się ciężką cenę7.

[…] chodziło o rzekomy alkoholizm Konstantego. Piszę „rzekomy”, w niczym bowiem nie 
przypominał tego, co dziś – dzięki literaturze i wielu rozmowom z ludźmi uzależnio-
nymi od alkoholu – wiem o alkoholizmie. Podłożem choroby ojca była przede wszyst-
kim psychika szukająca pomocy także w alkoholu, nie zaś – potrzeby picia wódki. On 
potrafił latami nie pić […]. Wszystko było dobrze, dopóki nie zawładnął nim ciężki stan 
depresyjny, kiedy bał się, że już nic więcej nigdy nie napisze, bo nie będzie mógł w sobie 
wykrzesać zachwytu dla świata, tego zachwytu, który zawsze stanowił podstawę jego bytu 
artystycznego. […] Leczenie wówczas ojca8 sposobami rodem z zamkniętych ośrodków 
psychiatrycznych z dziewiętnastego wieku – w rodzaju elektrowstrząsów – było wielkim 
błędem ówczesnej medycyny. Próbowano w ten sposób leczyć objawy zamiast przyczyn 
choroby. Nie postawiono nigdy diagnozy – bo nie umiano, jak dziś wiem, tego zrobić9.

6	 Anna Arno, Niebezpieczny poeta. Konstanty Ildefons Gałczyński (Kraków: Znak, 2013), 79–80.
7	 Gałczyńska, Natalia opowiada. Nie wiedziałam o nim nic, 92.
8	 Chodzi o kurację Gałczyńskiego przeprowadzoną w szpitalu w Pruszkowie jesienią 1952 roku przez lekarzy 

Kaczanowskiego i Ałapina.
9	 Gałczyńska, Nie gaście tej lampy przy drzwiach…, 210.
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Taki sposób prowadzenia narracji Natalii był zapewne związany nie tylko z potrzebą wyja-
śnienia po latach przyczyn stanu zdrowia i przebiegu choroby Gałczyńskiego, lecz także dawał 
wyraz akceptacji i pogodzeniu się z tym nieodłącznym elementem życia artysty. Kira bazuje 
na wiedzy przekazywanej przez matkę, przypuszczalnie ze względu na to, że była za mała, 
by dokładnie pamiętać tamten okres życia ojca, ale także dlatego że w ten sposób utrwala jej 
bezpośredni punkt widzenia, a przy okazji daje wyraz szacunku i uznania jej postawie oraz 
opowieści. W przytoczonym wyznaniu Kiry, opublikowanym w niedawno wydanej książce, 
ponad dziesięć lat od ukazania się poprzedniej, można zauważyć jednak, że do relacji matki 
autorka dodaje niepublikowane wcześniej fakty oraz komentuje ten stan rzeczy z dojrzałej 
perspektywy, dystansu czasowego i emocjonalnego. Broni jednak stanowczo dobrego imie-
nia ojca-poety, podkreślając, że nie można o nim mówić jako o alkoholiku czy pospolitym 
pijaczku. Demaskowanie nieznośnych, toksycznych, uciążliwych, humorzastych nastrojów 
kłóci się z praktyką stwarzania przez matkę i córkę pomnikowej narracji o wybitnym polskim 
poecie. W ich wspomnieniach o chorobie „duszy”, a później serca, pojawia się reprezenta-
tywna dla kulturowej konceptualizacji choroby metaforyka umaszynowienia i uwznioślenia. 
Podobnie jak typowa dla artystów gruźlica, „zawał to nic wstydliwego. […] Choroba serca 
to słabość, rodzaj awarii mechanicznej; nie ma w niej nic żenującego, nic z tabu, które ota-
czało niegdyś gruźlików, a dziś otacza chorych na raka”10. Choroba Gałczyńskiego nie jest 
więc przedstawiana jako tendencja do degeneracji czy autodestrukcji, lecz jako przyczyna 
lub efekt wyjątkowej nadwrażliwości, zagubienia, słabości psychicznej, beztroskiego trybu 
życia ponadprzeciętnego artysty.

Warto zaznaczyć, że przyzwolenie Natalii na uciążliwy, rozdwojony temperament męża, 
tolerowanie i wybaczanie wykraczających poza ramy obyczajowości oraz przyzwoitości ten-
dencji do alkoholizmu i bigamii11, tłumaczenie związków depresji i nałogu z twórczą weną 

10	Susan Sontag, Choroba jako metafora; AIDS i jego metafory, tłum. Jarosław Anders (Kraków: Karakter, 2016), 
10.

11	Mam na myśli potrójne życie intymne, jakie prowadził Gałczyński w czasie wojny poza granicami kraju, 
zanim do niego wrócił w 1946 roku. Chodzi o romanse z Marią Stobecką, którą poznał w lazarecie jenieckim 
w 1944 roku i z którą miał syna; Lucyną Wolanowską, która spotkał około 1945 roku i która także zaszła 
z nim w ciążę, a także Anielą Micińską, która pojawiła się na drodze poety w 1946 roku, przed powrotem do 
Polski. Ze wszystkimi trzema kobietami Gałczyński był związany intymno-erotycznymi relacjami, w których 
szukał ucieczki od samotności i tęsknoty za żoną. Kira Gałczyńska poświęca temu wątkowi cały rozdział 
w biografii matki, tłumacząc: „Chcę teraz, w książce o mojej matce, raz jeszcze uporządkować owe trzy 
spotkania i popróbować na nie spojrzeć oczami Natalii. Nigdy z nią na ten temat nie rozmawiałam, bo nie 
istniała potrzeba takich rozmów ani ze strony mojej matki, ani tym bardziej mojej. […] Dla Natalii tamte 
trzy epizody w życiu jej męża znaczyły tyle, co nic. Całym swoim powojennym życiem dała temu jedno-
znaczny dowód. I to chyba jest najważniejsze”. Gałczyńska, Srebrna Natalia, 171–172 (zob. cały rozdział 
Trzy kobiety, 171–195). Warto by zastanowić się: czy kobieciarstwo Gałczyńskiego można traktować w kate-
goriach kolejnego nałogu, a nietypowe opanowanie, jakie Natalia Gałczyńska zachowała po otrzymaniu 
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czy wrażliwością, ale także nieprawdopodobne poświęcenie i troska o zdrowie oraz spokojne 
życie, z perspektywy psychologicznej mogłyby być opisane jako relacja współuzależnio-
nej żony wobec uzależnionego męża, choć przedstawione są jako oznaka wyjątkowo silnej 
miłości, którą Gałczyńska otaczała męża, oraz estymy, z jaką traktowała jego talent i doro-
bek poetycki. Prawdopodobnie jednak była to dla niej jedyna metoda najpierw otrząśnięcia 
się z szoku, a następnie funkcjonowania w burzliwym związku w taki sposób, by nie stać się 
ofiarą, nie stracić twarzy i własnego honoru.

Po pewnym czasie wybryki Konstantego [Natalia] nauczyła się przyjmować z kamien-
nym spokojem. „Przy całym swoim cieple i uroku Natalia miała w sobie jakąś wyniosłość, 
którą Konstanty zresztą w niej pielęgnował – wspomina Julia Hartwig – zachowywała się 
trochę tak, jakby była ponad to, jakby ta strona życia męża zupełnie jej nie dotyczyła”12.

Postawa chłodnego dystansu, opanowania, rozpościerania wokół siebie aury tajemnicy, 
zapadanie się w sobie oraz racjonalne podejście do rutynowych wybryków męża pomogły 
Gałczyńskiej trwać w związku z człowiekiem, którego pokochała, oraz zachować status quo. 
Uchodziła przecież za muzę poety, jedyną kobietę, którą naprawdę wielbił, wybawicielkę 
z tarapatów i opiekunkę podczas kryzysów czy chorób, ale także enigmatyczną i niedostępną 
kobietę o arystokratycznym pochodzeniu i egzotycznej urodzie, która przyciągała adorato-
rów. Z biografii córki wywnioskować można, że przywoływanymi z pamięci chwilami bez-
troskiego szczęścia, idyllą młodości matka wypierała zapewne ze świadomości nieszczęścia 
związane z cyklami uniesienia i depresji, problemy ze zdrowiem i finansami. W pamięci córki 
natomiast dwubiegunowe stany rozchwiania ojca zapisały się jako mroczny czas kłótni czy 
apatii, który wprowadzał dysharmonię, niepokój w życiu oraz psychice dziecka i o którym 
wolałaby nie pamiętać.

Nie lubię o tym mówić. Przede wszystkim dlatego, że czas jego choroby radykalnie zmie-
niał oblicze domu, w którym rosłam, dojrzewałam: z wesołego, przyjaznego, gwarnego 
stawał się ponury, bezdźwięczny, pusty i nijaki. Taki, jak sto innych znanych mi wokół. 
Alkoholowe okresy ojca nigdy nie były dla mnie tym, czym bywają podobne „biesiady” 
u innych: żadnych żartów, żadnej lekkości (jaką pozornie daje alkohol), żadnego jaśniej-
szego momentu13.

informacji o potrójnym życiu męża, w kategoriach nie tyle stoickiego spokoju czy rewolucji obyczajowej, 
ile samokontroli lub wyparcia?

12	Arno, Niebezpieczny poeta, 80.
13	Gałczyńska, Nie gaście tej lampy przy drzwiach…, 211.
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W żadnym z okresów chorób Natalii Gałczyńskiej jej mąż nie był obecny – gdy walczyła 
z ziarnicą, Konstanty Ildefons przebywał w obozie jenieckim, a jej depresja i wyniszczające 
nadciśnienie objawiły się już po jego śmierci. Wspólne życie było zatem rozpięte między sta-
nami chorobowymi poety i między różnymi miastami, regionami Polski, po których rodzina 
przemieszczała się dla zapewnienia mu lepszej rekonwalescencji lub warunków do pracy. 
Choć zaczęło się od zainicjowanej przez Gałczyńskiego przeprowadzki do Szczecina, to orga-
nizatorką tych tułaczek była żona-matka, poświęcająca cały swój czas, energię, pieniądze na 
lokalizowanie wspólnego życia w utopijnym miejscu, mającym zapewnić uzdrowienie i czas 
wiecznej szczęśliwości, oraz na aranżowanie przestrzeni, w której czteroosobowa rodzina 
(z Gałczyńskimi mieszkała i przemieszczała się babka Wiera) mogłaby wieść codzienne życie. 
Podobnie jak Katarzyna Kobro w pierwszym okresie swojego małżeństwa ze Strzemińskim, 
Natalia weszła w rolę żony zawsze przy mężu-artyście, jego opiekunki, pielęgniarki, sekre-
tarki, asystentki, aprowizatorki, logistyczki, pocieszycielki, powierniczki, pierwszej czytel-
niczki i recenzentki; stała się uosobieniem bezpieczeństwa i spokoju, dającym schronienie 
i ratunek schorowanemu, zagubionemu mężczyźnie. Do tego była córką starzejącej się matki 
i matką dorastającej córki. W jednym z fragmentów wspomnień Natalii spisanych przez Kirę 
pojawia się wzmianka o niepokojącym i samolubnym zachowaniu Gałczyńskiego wobec żony 
po urodzeniu się dziecka:

Kira była wrzaskliwa i nieznośna. Wieczorami dosłownie waliłam się z nóg, nieraz zasy-
piałam przy kolacji. Kot był teraz pełen pomysłów twórczych i wciąż się chciał dzielić ze 
mną tym, co go zajmowało. […] byłam zajęta, śpiąca, nieuważna, ciągle zmęczona. Cza-
sem wybuchał złością: „Jaka się z ciebie zrobiła nudna, banalna baba!”14

Choć Gałczyńska przytacza scenę, w której mąż zdradza swoje oblicze tyrana, to od razu 
tłumaczy jego zachowanie, wybiela jego postawę i odsłania pokorny stosunek podporząd-
kowania, w którym istniała latami: „Wiedziałam, że to nie egoizm, po prostu moja ciągła 
obecność była mu potrzebna jak powietrze. W końcu musiałam sobie tak zorganizować 
życie, żeby wszystko wyglądało, jakby robiło się samo, i żebym ja zawsze świeża i chętna, 
była jak dawniej pod rękę”15. Kira Gałczyńska nie komentuje tych wspomnień; gdy opisuje 
postawę matki, próbuje wniknąć w jej psychikę. Niczym narrator wszechwiedzący relacjo-
nuje wewnętrzne rozterki Natalii, zadaje retoryczne pytania, nad którymi mogła się zasta-
nawiać w momencie życiowych zwrotów akcji. W ten sposób córka narratywizuje biografię, 

14	Gałczyńska, Natalia opowiada. Nie wiedziałam o nim nic, 123.
15	Tamże.
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zbliża się w formie bardziej do gawędy, klasycznej XX-wiecznej fabuły, literackiej prozy niż 
faktograficznego życiorysu.

Rzeczywistość, z jaką Natalia miała teraz do czynienia, stanowiła dla niej kolejne wyzwa-
nie: ona sama z chorobą – ciężką chorobą – nauczyła się współżyć, dawać sobie z nią 
radę. Nigdy nie pozwoliła jej zapanować nad swoim życiem. A co będzie z Konstantym, 
znacznie od niej psychicznie słabszym? Tego Natalia nie wiedziała. I kiedy popatrywała 
posmutniałymi nagle oczami na pochylone ramiona męża, coraz lepiej rozumiała, że dla 
nas wszystkich idą czasy trudne. Czasy, które przede wszystkim od niej będą wymagały 
nieznanego jeszcze wysiłku. Czy mu podoła?16

Po pierwszym zawale w czasie krótkiego pobytu w portowym mieście na „Ziemiach Odzy-
skanych” Gałczyńscy przenieśli się na Mazury (do miejscowości Pranie), a następnie po drugim 
zawale wprowadzili się do kamienicy w alei Róż w Warszawie, zamieszkiwanej między innymi 
przez ówczesnego ministra kultury Włodzimierza Sokorskiego, w której miał miejsce ostatni, 
śmiertelny zawał. Te trzy miasta tworzą wierzchołki topograficznego trójkąta, w który wpisuje 
się topologia chorób w tej rodzinie. Po śmierci Gałczyńskiego bowiem warszawskie opustoszałe 
mieszkanie i wspomnienia wspólnych radosnych chwil na Mazurach stały się powodem żałob-
nej stagnacji, a w końcu depresji Natalii Gałczyńskiej, z której wyzwoliły ją dopiero wydarzenia 
związane z upamiętnieniem pobytu jej męża właśnie w Szczecinie. W miejscu, gdzie zaczęła 
się historia choroby Konstantego, skończyła się (a przynajmniej zatrzymała) choroba Natalii.

Natalia chorowała. Chore było jej ciało, ale przede wszystkim dusza. Lekarze stwierdzali 
ogromne skoki ciśnienia […]. O żadnych lekarstwach nie chciała słyszeć, brała jedynie więcej 
niż dotychczas środków nasennych. Ale nie znaczy to, że spała lepiej czy dłużej. […] Tkwiła 
w odrętwieniu, którego na dobrą sprawę w jej oczach nic nie mogło przerwać. […] Inicja-
tywa nadania budowanemu właśnie statkowi imienia poety wypłynęła od samych stocz-
niowców w poprzednim roku [1963], w dziesięciolecie jego śmierci […]. Kiedy wiadomość 
ta dotarła do Natalii, spowodowała wielką przemianę w jej życiu. Skończył się ów trwający 
długie lata letarg, w jaki zapadła po śmierci Konstantego. […] Tak, przełom – według mnie 
wyraźny i zauważalny – nastąpił, gdy ze Szczecina nadeszła owa radosna wiadomość17.

Kira Gałczyńska traktuje szczecińskie przedsięwzięcia w  kategoriach punktu kul-
minacyjnego w życiu matki po śmierci męża. Z jej opowieści przebijają troska i próby 

16	Gałczyńska, Srebrna Natalia, 216.
17	Tamże, 261–262.
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zagospodarowania czasu pogrążonej w żałobie i letargu matki, zmotywowania jej do aktyw-
ności i poświęcenia uwagi sobie. Natalia odmawiała wszelkich propozycji podróży do Kra-
kowa, Anina, Nieborowa, na Mazury – miejsc bezpośrednio kojarzących się jej z latami spę-
dzanymi tam z poetą. Cały czas i energię poświęcała na działalność wydawniczą i edytorską 
dzieł Konstantego Ildefonsa, obsesyjnie gromadziła i pielęgnowała archiwum poety18, dbała 
o dobre imię i popularyzowanie twórczości męża, w czym znajdowała spełnienie. „Praca 
z Gałczyńskim, dla Gałczyńskiego, o Gałczyńskim – to był jeden z celów życia Natalii”19 – 
komentuje córka. Z jednej strony dawało jej to poczucie obcowania z nieżyjącą już osobo-
wością męża, z którego codziennym życiem, chorobą i pracą była niemal syjamsko związana, 
z drugiej zaś – taki rodzaj aktywności służył jedynie wyciszeniu symptomów ubiernienia, 
paradoksalnie nie służył zmianie, lecz utrwalał stan tkwienia w przeszłości, indywidualnej 
stagnacji. Impulsem do zmiany okazała się najpierw uroczystość wodowania okrętu, któ-
remu nadano imię K.I. Gałczyński, i zaproszenie Natalii Gałczyńskiej do pełnienia roli jego 
matki chrzestnej. Biografistka zwraca uwagę, że chwile uroczystego podniesienia bandery, 
traktowanie przez władze oraz ówczesne media żony poety z nobilitacją i niezwykłą aten-
cją rozbudziły matkę z inercji – brylowała w świetle kamer, udzielała wywiadów, z rado-
ścią uczestniczyła w bankietach, a kolejne pomysły szczecińskiego upamiętniania postaci 
Gałczyńskiego ochoczo wspierała, odwiedzając coraz częściej i chętniej Szczecin, który 
„uznała […] za swoje miasto”20. Największe zmiany przyniosła jednak podjęta pod wpły-
wem córki decyzja o wyruszeniu w rejs, najpierw na K.I. Gałczyńskim, a później na innych 
okrętach podróżujących po całym świecie. Kira przyznaje, że nie wierzyła w to, by matka 
uległa jej namowom i dokonała takiego wyczynu, była zaskoczona odważną i spektakularną, 
jak na poprzednie lata zastoju, decyzją: „Dobrze, popłynę”21, oraz jej podekscytowaniem 

18	Redaktor naczelny „Przekroju”, gdzie poeta publikował swoją twórczość, oraz przyjaciel rodziny Gałczyńskich – 
Marian Eile – wspominał, że: „Żywa Natalia Gałczyńska po śmierci męża zaczęła zdradzać objawy «kompleksu 
Władysława Mickiewicza», jak to nazywaliśmy w redakcji. Pilnie i troskliwie gromadziła cały dorobek zmarłego 
męża, za co jej chwała. I trochę, jak Władysław Mickiewicz, w swym kulcie dla poety posuwała się do brązownic-
twa. Zaczęło się od natarczywego domagania się, żeby jej oddać wszystkie rękopisy Gałczyńskiego, i pretensji 
o to, że nie były one traktowane z należytym pietyzmem. Pewnie, że zasługiwały na to”. Tamże, 257.

19	Tamże, 272.
20	Tamże, 262. Z listu do doktora Jana Wegnera wyczytać można pełną zachwytu, wręcz wyidealizowaną rela-

cję ze szczecińskiej ceremonii, w której Gałczyńska brała udział: „Wodowanie było cudowną uroczystością. 
[…] Dzień był wspaniały, słoneczny, w stoczni pełno ludzi, dzieci z kwiatami, muzyka, orkiestra Filharmonii 
Szczecińskiej, chór studentów, recytujący Siemion, dokerzy w swoich malowniczych kombinezonach i heł-
mach jak hutnicy, marynarze, atmosfera ludowej zabawy, tak charakterystyczna dla poezji Konstantego. 
Widziałam siebie na Kronice Filmowej i słyszałam własny głos w audycji «Tydzień w kraju i na świecie». 
[…] Czy to nie piękne? Statek będzie chodził do portów Ameryki Południowej. Zaofiarowano mi jeden rejs. 
Skorzystam z niego w przyszłym roku”. Tamże, 266.

21	Tamże, 277.
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w planowaniu wyjazdu. Co więcej, gdy po pierwszych rejsach Gałczyńska nagle poważnie 
zachorowała na zapalenie żył, tylko dzięki opiece córki22 i zaplanowanej kolejnej podróży 
stanęła niebywale szybko na nogi.

Zaskoczenie Kiry łączy się tu z uznaniem dla przemian, jakie matka zaczęła wprowadzać 
do dotychczasowego bytowania, ale przede wszystkim dla rozwoju jej osobowości i uzdro-
wicielskiego wpływu, jakie miało na nią podróżowanie. Oto bowiem córka ujrzała jeszcze 
bardziej samodzielną, silną, odważną kobietę, podejmującą heroiczne wyzwanie porzucenia 
na dłuższy czas lądowej codzienności, bezpiecznego środowiska, w którym przebywała, a co 
najważniejsze – spełniającą się we własnej pracy translatorskiej i pisarskiej. Po śmierci męża 
sytuacja bycia kobietą w podróży, kilkumiesięcznego funkcjonowania na statku, w swego 
rodzaju nie-miejscu, poznawanie nowych ludzi i odległych zakątków świata pozwoliły na 
uwolnienie się z ram życia w cieniu męża-poety, wyzwoliły twórczą energię. Ruch, tranzy-
towość, dystans geograficzny i czasowy, a jednocześnie odizolowanie i zamknięcie w jednej 
określonej przestrzeni – podobnie jak w przypadku Niki Strzemińskiej – zgodnie z tradycją 
conradowską, uruchomiły praktykę pisarską. Zaczęło się od listów do córki i wnuka, które 
w Srebrnej Natalii Kira Gałczyńska przytoczyła zapewne dla ukazania procesualności wprawek 
pisarskich na różnych etapach: od listów przez notatki aż do powieści. Warto zwrócić uwagę 
na to, że Natalia Gałczyńska już przed odejściem męża rozwijała swoje zdolności przekła-
dowe – w 1947 roku opublikowała w „Odrodzeniu” anonimowo pierwsze próby tłumaczeń 
z języka rosyjskiego, by w latach pięćdziesiątych rozwinąć pasję do regularnej pracy tłu-
maczki literatury pięknej. Najlepszy twórczy okres, zarówno translatorski, jak i prozatorski, 
przypadł jednak na lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte. Przypadek? Niekoniecznie. Wtedy 
bowiem Gałczyńska intensywnie podróżowała statkami po świecie, nie musiała martwić się 
o utrzymanie, które zapewniały tantiemy z wydanych dzięki niej dzieł Gałczyńskiego, i co 
najważniejsze – wreszcie była w stanie zupełnie samodzielnie dysponować swoim czasem, 
który poświęcała nie na pielęgnowanie męża-poety, lecz pracę artystyczną. Po roku 1950 opu-
blikowała między innymi przekłady Natalii Gałczyńskiej utworów Žitkova, Karpoviča, Ticho-
nowa, Gorkiego, Hercena, Opowiadania abchaskie, a po przerwie związanej z pogorszeniem 
się stanu zdrowia i śmiercią poety opracowała najważniejsze w swoim dorobku tłumaczenia 
dzieł: Dubowa, Bergholca, Ricziego, Iwanowa, Leskowa, Semënoviča, zwłaszcza opowiadania, 

22	Do przyjaciółki Li Ładoszowej Natalia pisała: „Całe szczęście, że obeszło się bez udaru, wylewu, paraliżu 
i innych strasznych rzeczy. Po prostu atak ciśnieniowy. Nikogo oprócz Kiry do mnie nie wpuszczają. Masz 
rację, to jest nadzwyczajna córka. Dla mnie w chorobie to sama miłość, sama troska i oddanie. Do końca 
życia jej tego nie zapomnę”. Tamże, 296. Gdy w 1975 roku matka autorki umarła nagle na wylew, jej córka 
była poza Warszawą, z czym do dziś nie może się pogodzić, obarczając się winą za niefrasobliwość. Zob. 
tamże, 303.
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dramaty i listy Czechowa. W tym samym czasie wydała bajki: Iv i Finetta: na motywach ludo-
wych bajek francuskich (1962), O wróżkach i czarodziejach (1963), Firoseta i czary: bajki znad 
Morza Śródziemnego (1975) i Książę i kuksańce: baśń neapolitańska (1985). Natomiast pod 
pseudonimem Anna Glińska – powieści dla dziewcząt: Kasia i inne (1963), Gdzie mój dom 
(1968), Dom na Celnej (1972), Powrót do Santa Cruz (1972), Spotkajmy się w Bangkoku (1973; 
podstawą powieści były listy pisane do córki z rejsu dalekowschodniego). Trzeba przyznać, 
że to imponujący dorobek.

O tym procesie wybijania się na niepodległość, emancypacji matki od ciężaru obowiąz-
ków małżeńsko-rodzinnych córka pisze ostrożnie. Nie konstruuje opowieści o życiu Natalii 
Gałczyńskiej na przed i po, nie dzieli jej życiorysu na dwa okresy: udręki i wolności. Trudno 
jednak nie zauważyć, że traktując szczecińskie wydarzenia oraz następujące po nich rejsy 
jako pozytywne epicentrum w biografii matki, nadaje im znaczenie i wartość. Dzięki temu 
Natalia Gałczyńska nie pozostaje wyłącznie tytułową „srebrną Natalią”, którą w poezji stwo-
rzył Konstanty Ildefons Gałczyński, nie jest tylko ukochaną muzą poety z lirycznych antyfon, 
jednocześnie pogańską boginią i madonną, wyidealizowaną efemerydą23. W oczach córki i jej 
opowieściach (od)zyskuje podmiotowość, zdobywa indywidualną przestrzeń intelektualno-
-artystyczną, miejsce w historii literatury i życia literackiego, własną historię życia sprzed 
poznania męża-poety, w trakcie małżeństwa, ale również po jego śmierci, gdy zaczęła nowy 
rozdział w biografii. Choć w projekcie nostalgicznego upamiętniania rodziców w auto/bio-
graficznych i wspomnieniowych narracjach24 Kira Gałczyńska stara się traktować ich obojga 
z takim samym szacunkiem, podziwem, a nawet afirmacją, to uwagę zwraca silna emocjo-
nalna więź z matką oraz nobilitacja jej postaci i duma z dokonań, co w portretowaniu ojca25 
zostaje przysłonięte postawą córki zdystansowanej, a nawet nieco ironicznej.
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Summary

The article is about family and artistic relationships, especially between mother and daughter, in 
family (auto)biographies of Kira Gałczyńska. The main research category in the article is illness 
(of mother and father). The author analyse impact of illness on the process of creating the nar-
rations of Natalia Gałczyńska (translator, writer) and the memory narrations of Kira Gałczyńska. 
The article shows how in the family (auto)biographies the daughter created a figure of the mother 
by placing her biography and writing in the intellectual and artistic space. In this way daughter 
gave mother a place in the history of literature and literary life, not only as the wife of her hus-
band, who was famous Polish poet, but as the talented writer and translator.

Keywords
autobiography of the family, illness, women’s literature, Gałczyński family

Translated by Aleksandra Grzemska

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Aleksandra Grzemska, „Laboratorium prywatnych konfiguracji. Natalia Gałczyńska w (auto)biografiach 
rodzinnych Kiry Gałczyńskiej”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 2 (2018), 11: 47–58. DOI 10.18276/
au.2018.2.11-04



AUTOBIOGRAFIA nr 2 (11) 2018 s. 59–71
ISSN 2353-8694
DOI: 10.18276/AU.2018.2.11-05 EMANCYPACJE

JAKUB RAWSKI*
Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Głogowie

Nienormatywne pożądanie i problem 
z tożsamością w autobiograficznej  

prozie Karla Ove Knausgårda

Streszczenie

Artykuł przedstawia propozycję interpretacyjną czwartego tomu autobiograficznego cyklu 
powieściowego Karla Ove Knausgårda Moja walka. Powieść dostarcza interesującego mate-
riału badawczego pod względem zobrazowanego w utworze problemu tożsamościowego i nie-
normatywnego pożądania związanego z erotyczną transgresją, która nie powinna zaistnieć 
z powodów etycznych (pożądanie względem nieletniej uczennicy). Metodologia wykorzystana 
w artykule sytuuje się na granicy dociekań psychoanalitycznych, teorii gender i poetyki queer.

Słowa kluczowe
literatura norweska, dziecko, nienormatywność, tożsamość, płeć kulturowa

NIENORMATYWNE POŻĄDANIE I PROBLEM Z TOŻSAMOŚCIĄ . . .

*	 Kontakt z autorem: jakub-rawski@wp.pl



60 Jakub Rawski

Jest taki obłok – zawsze niedojrzały1.
Stanisław Grochowiak

Celem niniejszego artykułu jest próba zinterpretowania nienormatywnego pożądania oraz 
kwestii tożsamości zobrazowanych w czwartym tomie autobiograficznego cyklu Moja walka 
Karla Ove Knausgårda2. Nienormatywne pożądanie jest rozumiane jako erotyczna transgresja, 
przekroczenie granicy, które nie musi być rozpatrywane wyłącznie w kategoriach homo(bi)
seksualnych, ale w każdym przypadku, w którym preferencje czy wybory seksualne wykra-
czają poza ogólnie przyjętą normę, która jest de facto konstruktem umownym3. W przypadku 
analizowanej powieści pojawia się pożądanie do osoby niepełnoletniej. Pragnienia seksu-
alne względem dzieci nie mogą się uaktywniać, a tym bardziej realizować – realizacja jest 
zawsze penalizowana. To, co powszechnie uchodzi za dewiację, intensyfikuje się w wyobraźni 
głównego bohatera utworu, przyjmując cechy fantazmatyczne. Znacząca okazuje się w tym 
przypadku problematyka tożsamościowa.

Uzasadnione jest skupienie uwagi wyłącznie na wspomnianym, czwartym tomie, ponie-
waż w nim pisarz zaprezentował najbardziej niepokojące przejawy transgresji, która może 
prowadzić do seksualnych zachowań przestępczych. Czwarta księga Mojej walki została 
potraktowana jako utwór autonomiczny, osobna powieść, ze względu na wyraźnie zamkniętą 
kompozycję: na początku utworu bohater przyjeżdża do wioski na północy Norwegii, pod 
koniec tekstu tę wieś opuszcza.

Konsekwentnie prowadzona narracja pierwszoosobowa precyzyjnie rejestruje wszelkie 
obserwacje dotyczące topografii i funkcjonowania mieszkańców małej wioski rybackiej. Pisarz 
chętnie korzysta z mowy pozornie zależnej w przedstawianiu stanów wewnętrznych boha-
tera, jego monologów, refleksji związanych z uczuciami w nowym miejscu, reprezentujących 
sferę emocjonalną. Wyraźna jest również konwencja naturalistyczna. Knausgård traktuje 
człowieka jako istotę podlegającą popędom (głównie seksualnym), czynnikom zewnętrznym, 
warunkowaną otoczeniem.

Jednym z najważniejszych wątków czwartego tomu Mojej walki jest seksualność głównego 
bohatera, który nie respektuje w tym obszarze etycznego systemu norm i zakazów. Konse-
kwentnie nie wychodzi jednakże poza ramy kultury patriarchalnej. Dokonuje transgresji, 

*	 Kontakt z autorem: jakub-rawski@wp.pl
1	 Stanisław Grochowiak, „Dziecięcość”, w: tenże, Bilard (Warszawa: Czytelnik, 1977), 41.
2	 Wydanie norweskie miało miejsce w 2010 roku.
3	 Zob. Roger Bastide, Socjologia chorób psychicznych, tłum. Maria Renata Pragłowska (Warszawa: PWN, 1972), 

356.
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która nieodłącznie wiąże się ze sferą emocjonalną. Realizuje swoją seksualność w obszarze 
męskiej dominacji, korzystając z podwójnie uprzywilejowanej w tym względzie pozycji – jako 
nauczyciela i jako mężczyzny.

Już podczas pierwszej lekcji prowadzonej w klasie ósmej, z czternasto- i piętnastoletnimi 
dziećmi, Karl Ove relacjonuje zachowanie jednej z uczennic i zarazem swoją reakcję sek-
sualną: „Camilla ziewała i przeciągała się, unosząc ręce nad głową, bezczelnie przy tym na 
mnie patrząc. Była w samym T-shircie, więc jej piersi, duże i okrągłe, z pełną wyrazistością 
uwypuklały się pod białym materiałem. Miałem erekcję”4. Warto w tym miejscu zwrócić 
uwagę, że bohater-narrator nie traktuje swojej uczennicy w sposób podmiotowy, a jedy-
nie przedmiotowy. Dopisuje we własnej wyobraźni czynnik erotyczny: prowokowania go 
przez – co należy podkreślić – dziecko, dziewczynkę. On sam pozostaje niewinny, winna jest 
ona, która swoim zachowaniem kusi, pobudza jego seksualność. Narrator czyni tym samym 
z niepełnoletniej uczennicy istotę erotyczną. W prozie norweskiego pisarza manifestuje się 
ten sam rodzaj seksualności, którą należy rozumieć za Susan Sontag jako „jedną z demo-
nicznych sił […] popychających nas niekiedy do zabronionych i niebezpiecznych pożądań, 
które rozciągają się od chęci popełnienia nagłego nieuzasadnionego gwałtu do lubieżnego 
marzenia o zatraceniu świadomości”5.

Biorąc pod uwagę stypologizowane przez Małgorzatę Czermińską strategie pisarstwa 
autobiograficznego, w analizowanej powieści Knausgårda realizowane są wszystkie trzy6. 
Odbiorca ma do czynienia ze:

•	 świadectwem – narrator-bohater gromadzi fakty dotyczące nowego etapu życia, zara-
zem odwołuje się do wspomnień i stara się (z różnym skutkiem) jak najbardziej neu-
tralnie przedstawiać dany czytelnikom materiał autobiograficzny;

•	 wyznaniem – tekst stanowi świadectwo przeżyć wewnętrznych, przemyśleń, refleksji, 
uczuć za sprawą konsekwentnie stosowanej mowy pozornie zależnej;

•	 wyzwaniem – w powieści prowadzona jest gra z czytelnikiem, poruszane są tematy 
ogólnie przyjęte za kontrowersyjne lub nieetyczne. Pisarz „wypróbowuje” moralną 
wytrzymałość odbiorcy.

Przedstawione w utworze nienormatywne skłonności bohatera nie zostają przez niego 
nazwane wprost, zaklasyfikowane jako pedofilia. Owszem – jawią się jako naruszenie normy, 

4	 Karl Ove Knausgård, Moja walka. Księga czwarta, tłum. Iwona Zimnicka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2016), 64. Dalsza paginacja cytatów z tego wydania utworu, oznaczonego skrótem MW4 oraz odwołań do 
niego, jest zlokalizowana w tekście głównym w nawiasach zwykłych.

5	 Susan Sontag, „Wyobraźnia pornograficzna”, tłum. Ignacy Sieradzki, Teksty 2 (1974): 49.
6	 Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Towarzy-

stwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2000).
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wykroczenie przeciwko niej, narrator jest świadomy konsekwencji prawnych, jednakże jego 
inklinacje relacjonowane są w sposób naturalny, podlegają próbom usprawiedliwienia, 
wytłumaczenia. Obecność postawy autobiograficznej w Mojej walce Knausgårda jest roz-
poznawalna, ponieważ w „kompozycji fabularnej pojawia się ton osobisty, uchwytny dzięki 
temu, że czytelnik zna pozapowieściowe, epistolarne lub publicystyczne wypowiedzi pisa-
rza”7. Tom należy uznać za powieść autobiograficzną rozumianą jako formę autobiografii 
o charakterze autorskim, w której czytelnik ma do czynienia ze „świadomą symbolizacją 
[…] doświadczenia”8 pisarza.

Kiedy trzynastoletnia Andrea po raz pierwszy przychodzi do mieszkania swojego nauczy-
ciela z koleżankami z klasy i zwraca się do niego po imieniu, bohaterowi towarzyszą specy-
ficzne emocje, stwierdza: „użycie przez nią mojego imienia tak mnie zaskoczyło, że chociaż na 
nią patrzyłem, bo przecież to ona się odezwała, oblało mnie gorąco i spuściłem wzrok” (MW4, 
81). Uczucie gorąca, które odczuł główny bohater z powodu słów dziewczyny, po raz kolejny 
wprowadza w omawianym utworze aspekt seksualizacji dziecka. Emocje, których doświad-
cza, świadczą o rodzącej się fascynacji dziewczynką, a bohater znajduje się we władzy afektu.

Norweski prozaik za pomocą retrospekcji powraca do czasów nastoletnich, sprzed dwóch 
lat, opisuje swoje relacje z kolegami. Potrzeba samookreślenia się jest dominująca w całym 
utworze, a w tych fragmentach szczególnie. Kiedy wspomina o licealnej klasie, opowiada 
wyłącznie o chłopcach (zob. MW4, 332). Brak wzmianek o dziewczynach (chyba że w kon-
tekście podległym – wyłącznie seksualnym) implikuje czysto męską przestrzeń. Męski świat 
wykreowany w tekście oraz istniejące w nim relacje między mężczyznami noszą znamiona 
homospołeczności.

w odniesieniu do więzi społecznych między osobami tej samej płci. […] Wciągnięcie tego 
co «homospołeczne» z powrotem w potencjalnie erotyczną orbitę «pragnienia» równa 
się zatem postawieniu hipotezy, że między tym, co homospołeczne, a tym, co homosek-
sualne, zachodzi potencjalnie nieprzerwana ciągłość, kontinuum9.

Karl Ove nie radzi sobie w relacjach heteroseksualnych, jego głównym pragnieniem jest 
realizacja stosunku z dziewczyną, który nie następuje. W pewnym momencie pojawia się na 
jego drodze życiowej przyjaciel idealny, wspaniały kolega z klasy, Bassen.

7	 Tamże, 120.
8	 Regina Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą (Warszawa: PWN, 1993), 168.
9	 Eve Kosofsky Sedgwick, „Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności”, tłum. Adam Ostolski, 

Krytyka Polityczna 9/10 (2005): 176–177.
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Kiedy pierwszy raz byłem u Bassena w domu późną jesienią, przepełniał mnie wręcz 
nabożny szacunek dla niego. Aż trudno mi było uwierzyć, że to się naprawdę dzieje. Ten 
chłopak miał w sobie wszystko, co sam chciałem mieć, i nawet później, kiedy częściej 
się widywaliśmy, ta myśl zawsze krążyła gdzieś w pobliżu. Również teraz. Jego obecność 
wypełniała mnie całego. Ujmowało mnie wszystko, co robił, każde spojrzenie, jaki rzucił, 
nawet to znudzone, skierowane ku morzu, nawet na nie zwracałem uwagę i myślałem 
o nim (MW4, 165).

Z zacytowanych powyżej słów wyłania się obraz fascynacji, o potencjale homoerotycz-
nym, wobec ulubionego kolegi, która wynika z homospołecznego charakteru relacji między 
nimi. Główny bohater nie potrafi zracjonalizować swoich uczuć. Pojawia się „homoseksu-
alna panika”10.

Dręczyło mnie coś w rodzaju gorączki, dwa całkowicie sprzeczne uczucia, tak było na 
przykład w tamto wiosenne przedpołudnie, kiedy zwagarowaliśmy z lekcji, motorowerem 
pojechaliśmy do niego do domu i słuchaliśmy płyt, leżąc na trawniku. Było fantastycz-
nie, a jednocześnie czułem, że muszę to zakończyć, bo coś mi mówiło, że nie jestem tego 
wart, że nie potrafię temu sprostać (MW4, 165).

Karl Ove podsumuje swoje rozważania: „była wiosna, miałem szesnaście lat, pierwszy raz 
poszedłem na wagary i leżałem na trawniku razem z moim nowym kumplem. Ale wcale nie 
było mi dobrze, raczej nieznośnie. Bassen najprawdopodobniej sądził, że boję się reprymendy 
za wagary […]. Skąd mógł wiedzieć, że było mi za dobrze? Że za bardzo go lubiłem?” (MW4, 
166). Konkluzja nasuwa się oczywista: chłopiec zafascynował się kolegą z klasą, pojawiło 
się uczucie nieheteronormatywne, wykraczające poza oczekiwania kultury patriarchalnej, 
a także przeświadczenia głównego bohatera, którego tożsamość przestaje być koherentna.

Lęk przed homoseksualizmem zostanie wyartykułowany wprost: podczas oglądania z matką 
brytyjskiego serialu okaże się, że jedna z postaci jest gejem i Karl Ove nie będzie potrafił 
ukryć swojej reakcji. „Za każdym razem, gdy o tym wspominano lub gdy się to ujawniło, czer-
wieniłem się jak burak. Nie chodziło o to, że sam byłem gejem i nie potrafiłem o tym powie-
dzieć mamie, ale ona mogła przecież tak pomyśleć” (MW4, 265). Wyartykułowane zostają 
dwie największe obawy: możliwość bycia gejem oraz zdecydowanie bardziej niepokojące 
dla bohatera podejrzenie o bycie osobą homoseksualną przez najbliższego członka rodziny. 

10	Pojęcie stworzone przez amerykańskiego psychiatrę Edwarda Kempfa i rozwijane na gruncie teorii queer 
przez Eve Kosofsky Sedgwick; zob. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley–Los Ange-
les: University of California Press, 1990). Homoseksualna panika jest skutkiem strachu przed ujawnieniem 
się skłonności homoseksualnych lub przed podejrzeniem o ich przejawianie.
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Wyparcie homoseksualności staje się źródłem homoseksualnej paniki, jak wskazuje Eve 
Kosofsky Sedgwick11. Bohater wyznaje: „W swoich najczarniejszych chwilach potrafiłem sobie 
wyobrazić, że naprawdę jestem gejem” (MW4, 265). Niezrealizowane pragnienie niehetero-
normatywne, nieumiejętność uświadomienia sobie własnych skłonności z późnego okresu 
dojrzewania doprowadzą u progu dorosłości, w wiejskiej szkole, do niezdrowych fascynacji 
seksualnych dziewczynkami, które ze względu na niepełnoletniość podświadomie będą dla 
głównego bohatera obiektami łatwiej dostępnymi. W ten sposób pożądanie będzie próbowało 
znaleźć swoje ujście. Judith Butler przekonuje, że „utrata homoseksualnego obiektu wiąże 
się z utratą celu oraz obiektu. Innymi słowy, nie tylko utracony zostaje obiekt, ale pragnie-
nie zostaje w ogóle zaprzeczone”12. W przypadku omawianej powieści pragnienie homosek-
sualne zostaje zaprzeczone na rzecz pragnienia heteroseksualnego, które jednak pozostaje 
nienormatywne ze względu na niepełnoletniość obiektów, tym samym „zaprzeczona męska 
homoseksualność w rezultacie przeradza się w pogłębioną czy też wzmocnioną męskość”13. 
Bohater-narrator jest na tym tle szczególnie przeczulony, a ciągłe próby nawiązania hetero-
seksualnych kontaktów erotycznych mają potwierdzać jego męskość, odżegnując tym samym 
jakiekolwiek podejrzenie o skłonności homoerotyczne.

Zasadniczą kwestię stanowi narratorska perspektywa. W powieści Knausgårda czytelnik 
spogląda na opisywane wydarzenia z perspektywy nie tylko mężczyzny, dorosłego, ale i prze-
śladowcy. Tego, który albo wykorzystuje seksualnie, albo chciałby wykorzystywać. Decyduje 
o tym oczywiście pierwszoosobowa narracja. Perspektywa dziecka, w tym przypadku nie-
pełnoletniej dziewczynki, nie zostaje zaprezentowana. Oskarżenie wobec sprawcy nie pada. 
W Mojej walce panuje wyłącznie męska, fallogocentryczna perspektywa uprzedmiotowiająca 
dziecko. Dziewczynce zostają przypisane zdolności uwodzicielskie, czyniące z niej nimfetkę, 
figurę drapieżnej lolitki w wyobraźni symbolicznej dorosłego mężczyzny14.

Można zaryzykować hipotezę, iż główny bohater u progu dorosłości, wchodząc w wiek pełno-
letności i – co ważne – pełnej odpowiedzialności za swoje postępowanie, być może podświado-
mie pragnie w ten sposób zatrzymać czas, przekonać samego siebie, że wciąż jest nastolatkiem, 
że fascynacja dziewczynką to potwierdzenie własnego „ja” przeddorosłego; stwierdza przecież 
na początku powieści: „Wcale nie byłem nauczycielem, nie byłem nawet dorosłym, lecz jedynie 

11	Zob. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire (New York: Colum-
bia University Press, 1985), 83–96.

12	Judith Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, tłum. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 2008), 149.

13	Butler, Uwikłani w płeć, 150.
14	Zob. Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz, Pupilla. Metamorfozy figury drapieżnej dziewczynki w wyobraźni sym-

bolicznej XX wieku (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2014).
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śmiesznym nastolatkiem, który na niczym się nie znał” (MW4, 87). Pod koniec utworu pojawia 
się podobna konstatacja, gdy obserwując swoje nieletnie uczennice (w tym Andreę), Karl Ove 
wyznaje: „Wypełniły mnie uczucia identyczne […]. Kiedy biegaliśmy za dziewczynami, przy-
trzymywaliśmy je, podciągaliśmy im koszulki i przesuwaliśmy dłońmi po ich piersiach. […] 
Wypełniły mnie te same uczucia, ale cała reszta była inna. Nie miałem już trzynastu lat, tylko 
osiemnaście i nie byłem ich szkolnym kolegą, tylko nauczycielem” (MW4, 580). U bohatera 
kształtuje się tożsamość i niezwykłą wagę ma czynnik seksualny. Michel Foucault konkludował 
na temat aktu seksualnego: „Każdy musi w istocie przejść przez seks, ustalony przez urządzenie 
seksualności urojony punkt, by zrozumieć samego siebie (seks jest zarazem elementem ukry-
tym i zasadą wytwarzającą sens), zrealizować w pełni swą cielesność (seks jest jej rzeczywistą 
i zagrożoną częścią, symbolicznie ją konstytuującą), osiągnąć własną tożsamość”15.

Główny bohater komentuje swój stosunek do Andrei: „była moją ulubioną uczennicą” 
(MW4, 429). Fascynacja trzynastolatką narasta. W pewnym momencie pojawia się jednak 
świadomość możliwych konsekwencji urealnienia własnych pragnień, gdy obserwuje „dwie 
dziewczyny z dziewiątej klasy” (MW4, 429), zaczyna opisywać ich wygląd i ostatecznie pod-
sumowuje: „Nie, nie mogłem o tym myśleć, bo albo bym oszalał, albo poszedł do więzienia” 
(MW4, 430). W dalszym toku fabuły Karl Ove relacjonuje:

Z drugiej strony przyglądała mi się Andrea. Nasze spojrzenia się skrzyżowały. Prędko 
odwróciła głowę, […] Andrea była we mnie zakochana. No oczywiście. To tłumaczyło jej 
zachowanie. Wszystkie te spojrzenia, unikanie mnie, rumieńce. Poczułem rozlewające 
się po ciele ciepło (MW4, 491–492).

Wydaje się jednak, że ta konstatacja stanowi wyłącznie fantazmatyczną projekcję bohatera-
-narratora. Nie ma przecież żadnych przekonujących dowodów na stwierdzenie Karla Ove. 
Z pewnością jest to jego pragnienie, chciałby by tak było, by fantazmat mógł się zrealizo-
wać, urealnić. I w sensie wyobrażeniowym zostaje zrealizowany, wypełnia jego egzystencję, 
przy towarzyszącym temu afekcie. Slavoj Žižek przekonuje, że aby rzeczywistość stała się 
możliwa do wytrzymania, potrzebuje fantazmatycznej podpory16. Takim fantazmatycznym 
wzmocnieniem w omawianym fragmencie jest przekonanie, że dziewczynka darzy bohatera 
uczuciem, odwzajemnia jego fascynacje, dzięki temu codzienna egzystencja na norweskiej 
prowincji staje się bardziej znośna, posiada sens.

15	Michel Foucault, Historia seksualności, t. I, Wola wiedzy, tłum. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski 
(Warszawa: Czytelnik, 1995), 136.

16	Zob. Slavoj Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. Adam Chmielewski (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2001), 110–111.
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Karl Ove nie reaguje na niepełnoletnią uczennicę tak, jak powinien reagować nauczyciel. 
W dalszym ciągu pozostaje w mocy afektu. Dostrzega (a raczej wmawia sobie), że Andrea 
odwzajemnia jego fascynację.

Nachyliłem się, a ona jakby się skuliła. Jej oddech się zmienił, spojrzenie przywarło do 
książki. Starannie unikałem jakiejkolwiek formy kontaktu fizycznego, kiedy dotykałem 
placem pierwszej napisanej przez nią liczby. Odgarnęła włosy na bok, oparła się łokciem 
o blat. Wszystko, co robiliśmy, stało się nagle świadomym działaniem, ukazało w całej 
swojej mnogości szczegółów i przestało zaliczać do sfery tego, co naturalne i szczere, 
a zmieniło w nienaturalne i sztuczne (MW4, 502).

Spostrzeżenie o nienaturalności sytuacji, w której obiekt erotycznego zainteresowania 
stanowi trzynastolatka, przynosi kolejny dowód świadomości bohatera – doskonale zdaje 
sobie sprawę z tego, co odczuwa, rozumie nieetyczność własnych pragnień. Taka postawa 
implikuje próbę tłumaczenia, wyjaśnienia odczuć i zarazem podkreślenia erotyzmu dziew-
czyny: „zerknąłem w jej stronę tylko raz, a wówczas odniosłem wrażenie, jakby moje spoj-
rzenie było magnesem, a jej oczy z żelaza, bo ćwierć sekundy później już na mnie patrzyła, 
zaczerwieniona. Och nie, biedna mała Andrea! Ale ona wcale nie była mała, biodra miała 
bardzo kobiece, piersi wielkości pomarańczy, a w zielonych oczach błyszczała nie tylko dzie-
cięca radość” (MW4, 507).

Istotną rolę w relacji z Andreą, przy eskalowanej fascynacji, zaczyna odgrywać autokon-
trola oraz przeświadczenie o niemożności jakiegokolwiek pogłębienia istniejącej relacji. 
Narrator stwierdza: „Niech to szlag trafi, że też nie potrafiłem omijać jej oczu. […] Nie wolno 
mi nigdy więcej na nią spojrzeć. Wyłącznie w związku z lekcjami” (MW4, 512). Postępuje 
racjonalizacja: „Nie miałem też za bardzo na czym zatrzymać myśli, przecież nic nie zostało 
powiedziane ani dokonane” (MW4, 533). Warto przypomnieć, że wątek pedofilski jest osią 
fabularną debiutanckiej powieści Knausgårda Ute av verden (1998), w której dwudziestosze-
ścioletni nauczyciel Henrik Vankel zakochuje się w trzynastoletniej uczennicy Mirjam. Uka-
zana na okładce książki odwrócona plecami naga nastolatka uwydatnia wymowę utworu17.

Za moment kluczowy w relacji pomiędzy Karlem Ove a Andreą można uznać wydarze-
nie w trakcie lekcji, gdy jeden z uczniów wykrzykuje: „Karl Ove zakochał się w Andrei!” 
(MW4, 536). Niebezpodstawne słowa ucznia wynikają zapewne z czujnego obserwowania 
nauczyciela oraz (być może) intuicji. Główny bohater w reakcji na te słowa stwierdza: „Cały 
aż drgnąłem. Poczułem gorąco na twarzy, ale udałem, że nic się nie dzieje, i nachyliłem się 

17	Zob. Karl Ove Knausgård, Ute av verden (Oslo: Tiden Norsk Forlag, 1998).
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nad jej ławką, usiłując się skupić na niewielkim matematycznym problemie” (MW4, 536). 
Należy przypuszczać, że uczucie gorąca na twarzy można połączyć z rumieńcem wstydu. Eve 
Kosofsky Sedgwick i Adam Frank przekonują, że „bez pozytywnego afektu nie ma wstydu: 
wyłącznie scena, która wywołuje w nas zadowolenie albo zainteresowanie, może przyprawić 
nas o rumieniec zażenowania. […] Wstyd jako niepewna hiperodruchowość powierzchni ciała 
może wywinąć wnętrze na zewnątrz lub zewnętrze do wewnątrz”18, a tym samym ukazać to, 
co podmiot chciałby ukryć, co pochodzi z jego wnętrza. Sedgwick i Frank wskazują również, 
że „wstydowi charakterystyczny rys nadaje niemożność wyrzeczenia się obiektu kateksji, 
związek z pragnieniem przyjemności”19. W przypadku Karla Ove pragnienie przyjemności 
jest oczywiste, ponieważ związane ze sferą popędową.

Karl Ove, pomimo zakodowanego kulturowo odczucia przekroczenia zakazu, wyjścia poza 
normę, prób autokontroli, staje ostatecznie wobec fundamentalnego pytania, postawienia 
kwestii wprost przed samym sobą: „Roztrząsłem się w środku. Czyżbym naprawdę zakochał 
się w Andrei? Naprawdę byłem zakochany? Nie, nie. Ale przecież przyciągała moje myśli. 
To fakt” (MW4, 537). Po przeczącej odpowiedzi pojawia się jednak wyznanie jednoznacznie 
wskazujące na charakter uczuć względem trzynastolatki.

Gdy przychodziłem do szkoły nocą i stawałem nad nieruchomą, ciemną wodą basenu, 
wyobrażałem sobie, że ona jest w szatni i że wkrótce do niej pójdę. Wyobrażałem sobie, 
jak będzie się zasłaniać, jak będzie na mnie patrzeć, a jak uklęknę przed nią, ona naj-
pierw się przestraszy, a potem spojrzy na mnie z otwartością i czułością. Takie obrazy 
mnie nachodziły, a jednocześnie miałem świadomość, że przecież wcale jej tam nie ma, 
że nie mogę sobie tego wyobrażać i że nikt nie może się dowiedzieć, co mi staje przed 
oczami (MW4, 537–538).

Wyrazista wydaje się również odczuwana przez Karla Ove potrzeba spojrzenia, bycia 
oglądanym. Spojrzenie dziewczyny ma zadanie – w wyobraźni bohatera – uwiarygodnić 
sytuację, być milczącą akceptacją bliskości oraz jej spodziewanych konsekwencji, zarazem 
projektowana relacja musi znaleźć się poza spojrzeniem innych, nikt nie może wi(e)dzieć. 
Afekt uwiarygadnia przekonanie o konieczności utrzymania fascynacji w tajemnicy, przed 
spojrzeniem innych: „Drżałem w środku, ale nikt tego nie zauważył, bo kontrolowałem swoje 
ruchy, a słowa wypowiadałem przemyślane, nic z tego, co widzieli inni, nie mogło zdradzić 

18	Eve Kosofsky Sedgwick, Adam Frank, „Wstyd w czasie cybernetycznej analogii. Czytając Silvana Tomkinsa”, 
tłum. Anna Barcz, w: Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz et al. (Warszawa: Instytut Badań Literackich 
PAN – Wydawnictwo, 2014), 59.

19	Kosofsky Sedgwick, Frank, Wstyd w czasie cybernetycznej analogii, 59.
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moich myśli” (MW4, 538). Pożądanie odczuwane przez bohatera musi zostać ukryte, ta świa-
domość jest zdeterminowana przez partycypację w kulturze, jak bowiem przekonuje Freud: 
„nie sposób nie dostrzec, w jakiej mierze kultura zbudowana jest na wyrzeczeniu się popędu, 
w jak dużym stopniu przesłanką istnienia kultury jest niezaspokojenie (stłumienie, wyparcie 
czy cokolwiek jeszcze) potężnych popędów”20. Potwierdzenie słów twórcy psychoanalizy przy 
równoczesnym pomniejszaniu uczucia jest dostrzegalne w myślach Karla Ove: „Andrea, ona 
była wyjątkowa, […] nikt nie mógł widzieć, co czuję, również ona. A co czułem? Nic takiego. 
Jedynie tkliwość, coś lekkiego, drażniącego, co tylko przemykało i znikało, nie miało prawa, 
by przeżyć” (MW4, 591). Dopiero pod koniec powieści bohater w rozmowie z kolegą z pracy 
zdecyduje się na wyznanie swoich uczuć względem trzynastolatki: „Ma niesamowite oczy […]. 
I takie długie nogi. […] Wydaje mi się, że trochę się podkochiwałem w Andrei” (MW4, 603).

Narrator Mojej walki odnosi się do swojego debiutu literackiego. Nie pada jego tytuł, ale 
w związku z tym, że czytelnik ma do czynienia z tekstem jawnie autobiograficznym, należy 
przypuszczać, iż chodzi o wspominany wyżej utwór Ute av verden.

Napisałem kiedyś powieść, której akcja tam się rozgrywa. Tworzyłem ją na ślepo, w ogóle 
nie myślałem o stosunku fikcji do rzeczywistości, bo w trakcie pisania nowy świat otwie-
rał się przede mną sam. Przez pewien czas był dla mnie wszystkim i częściowo składał 
się z opisu prawdziwych budynków i ludzi, bo szkoła w tej książce jest taką szkołą jak ta, 
w której pracowałem, a częściowo z fikcji, i dopiero kiedy wszystko już zostało napisane, 
a powieść wydana, zacząłem się zastanawiać, jak też zostanie przyjęta tam, na północy, 
wśród ludzi, którzy znali opisywany przez mnie świat i wiedzieli, co jest prawdziwe, a co 
nie. Czasami ze strachu nie mogłem przez to w nocy spać. Przecież ta historia nie wzięła 
się z powietrza. Przeciwnie, ona w powietrzu tkwiła. Przez rok pracowałem tam jako 
nauczyciel i gdy czasami zdarzało mi się cieszyć rano z tego, że idę do pracy, to wyłącz-
nie z jednego powodu: tam była ona. Ona: Andrea (MW4, 578–579).

Zacytowane powyżej słowa stanowią swoiste podsumowanie dotychczasowych przeżyć, 
uczuć i myśli związanych z nieletnią uczennicą. Codzienna egzystencja nabierała sensu 
tylko dla spotkania z nią. Karl Ove nie ukrywa przed samym sobą prawdy o proweniencji 
debiutanckiego utworu – nie zaistniałby bez fascynacji trzynastolatką. Najbardziej niepo-
kojący jest dla bohatera odbiór jego powieści przez Andreę, która stanowiła inspirację dla 
postaci trzynastoletniej Mirjam z Ute av verden (1998). Po jedenastu latach od opisywanych 

20	Sigmund Freud, Kultura jako źródło cierpień, tłum. Robert Reszke, w: tegoż, Pisma społeczne, t. IV, oprac. 
Robert Reszke, tłum. Aleksander Ochocki, Maria Poręba, Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1998), 
191.
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wydarzeń, gdy Karl Ove po opublikowaniu debiutanckiej książki spotyka się z dawnymi uczen-
nicami, od razu przystępuje do obrony: „A więc czytałyście moją książkę? – spytałem. Obie 
potwierdziły. Ja nie piszę o was, oświadczyłem, chociaż możecie doszukać się podobieństw. 
No i znajdujemy je, powiedziała Andrea. Ale niczym się nie przejmuj, to bardzo fajne” (MW4, 
582). Pisarz, początkowo uspokojony, podąża na wieczór autorski, spotyka się ze znajomymi 
i nagle uporządkowany świat trzydziestoletniego Karla Ove zostaje zaburzony.

Późną nocą znów zobaczyłem Andreę. Stała w kolejce do taksówki z jakimś facetem […]. 
Naszło mnie wręcz wariackie poczucie niepowodzenia, […] pomyślałem, że mógłbym 
ją teraz mieć, gdybym właściwie rozegrał karty. Ale byłem już żonaty i nie brałem udziału 
w żadnych grach, więc skończyło się na myśli, która nie dawała mi spokoju w następ-
nych miesiącach i latach: powinienem był przynajmniej spróbować zakończyć to raz na 
zawsze (MW4, 583).

Finalizacji uśpionego pragnienia, dawnego pożądania, już bez groźby więzienia i ostracy-
zmu, przeszkodziła kultura – „źródło cierpień”. Wydaje się, że w ten sposób bohater stracił 
możliwość na całkowite potwierdzenie męskości, dopełnienie tożsamości, na ostateczne 
ujarzmienie dawnego obiektu pożądania, a tym samym podporządkowanie kobiecości męsko-
ści, „nie przeszedł przez seks”, aby – jak stwierdza Foucault – „zrealizować w pełni swą cie-
lesność”21, w tym jed(y)nym, konkretnym przypadku.

Moja walka wpisuje się w coraz bardziej popularny nurt literatury jawnie autobiograficz-
nej, w której pisarz dokonuje emocjonalnego ekshibicjonizmu oraz wiwisekcji własnej psy-
chiki. Należy jednak zaznaczyć, że szczerość autorów jawi się wysoce niepewnie, podejrzanie. 
Erazm Kuźma stwierdzał, że „pisanie jest zawsze zdradą wnętrza, zdradą w tym sensie, że 
to, co uchodzi za prawdziwe wnętrze, zastępuje się sztucznym”22. Przedstawione powyżej 
rozważania i analizy ukazują nieetyczne pożądanie głównego bohatera-narratora czwar-
tego tomu Mojej walki, będącego porte-parole autora, do trzynastoletniej uczennicy Andrei. 
Zaprezentowane afekty, opisane w tkance fabularnej powieści, które towarzyszą różnym 
manifestacjom czysto męskiej żądzy, wskazują na jednoznaczny, pedofilski, nienormatywny 
charakter przeżywanego uczucia. Pożądanie skierowane ku niepełnoletniej dziewczynce 
zostało uznane za przejaw wypartej, nieheteronormatywnej fascynacji kolegą z klasy z póź-
nego okresu dojrzewania.

21	Foucault, Historia seksualności, 136.
22	Erazm Kuźma, „Od wyrazu do intymności”, w: Intymność wyrażona, red. Marian Kisiel, Maciej Tramer (Kato-

wice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 11.
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Non-normative desire and identity problem in the 
autobiographical prose by Karl Ove Knausgård

Summary

The article attempts interpretation of the fourth volume the autobiographical cycle My Struggle 
by Karl Ove Knausgård. The novel provides interesting research material in terms of the identity 
problem and non-normative desire associated with erotic transgressions that should not be pre-
sent for ethical reasons (lust for a minor schoolgirl). Methodology used in the article it is located 
on the border of psychoanalytic investigations, gender theories and queer poets.
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Streszczenie

Tekst koncentruje się na zagadnieniach związanych ze współczesną literaturą autobiogra-
ficzną. Za jedną z jej nowych forma autorka uznaje wywiad rzekę. Źródeł i pierwowzorów 
tego rodzaju pisarstwa poszukuje w utworach o charakterze mówionym („książka mówiona”, 
„pamiętnik mówiony”, „rozmowy z…”). Konieczne wydaje się także powiązanie omawianego 
typu książek z gatunkiem, jakim jest wywiad prasowy. Materiał egzemplifikacyjny stanowią 
wywiady rzeki i książki stworzone na podstawie rozmów z przedstawicielami polskiej sceny 
rockowej. Mowa o muzykach takich jak: Robert Brylewski, Tomasz Lipiński, Dariusz Malejo-
nek, Marek Piekarczyk, Tomasz Budzyński, Tymon Tymański, Krzysztof Grabowski (Grabaż). 
Rozważania zmierzają do rozstrzygnięcia, czy wywiad rzeka może być uznany za autobio-
grafię. Tekst stanowi także zapowiedź głębszego zbadania tego rodzaju utworów pod kątem 
literatury autobiograficznej.
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Autoopowieści o życiu znanych osób cieszą się popularnością zarówno wśród czytelników, jak 
i badaczy literatury. Rynek wydawniczy natychmiast reaguje na zapotrzebowanie czytelni-
cze i takie pozycje są chętnie wydawane. Pojawianie się wielu autobiografii wiąże się z coraz 
powszechniejszą tendencją do upubliczniania swoich przeżyć, co dotyczy zwłaszcza ludzi 
znanych, którzy mają osiągnięcia w określonych dziedzinach: muzyce, sporcie, polityce itd. 
Eksponowanie swoich losów to wręcz moda i sposób na życie, ale także zjawisko literackie, 
którego badaczom nie wolno pominąć. Motywacja tworzenia takiej literatury może okazać 
się zabiegiem komercyjnym, próbą zwiększenia popularności. Jednak nie można wykluczać 
innych, poważniejszych i bardziej interesujących przyczyn twórczości. Nawet jeśli autor 
książki kieruje się komercyjnymi powodami, nie zmienia to faktu, że utwory opisujące życie 
ludzi znanych stają się zjawiskiem wartym zauważenia przez badaczy literatury.

Choć termin „wywiad rzeka” funkcjonuje stosunkowo niedługo, książki tworzone na pod-
stawie rozmów z daną osobą są obecne w literaturze polskiej i światowej od dawna. Mowa 
o tekstach określanych mianem „rozmów z…”, „książek mówionych” czy „pamiętników 
mówionych”. Badacze wskazują jako przykłady choćby rozmowy starożytnych filozofów, 
zebrane przez ich uczniów, na przykład Diatryby Epikleta, XV-wieczne, anglojęzyczne roz-
mowy z władcami czy te znane od XVIII wieku jak choćby Żywot doktora Samuela Johnsona 
Jamesa Boswella czy pochodzące z XIX wieku Rozmowy z Goethem Johanna Eckermanna1. 
Jak podaje Roman Zimand, jedną z pierwszych książek stworzonych ma podstawie rozmów, 
która ukazała się w Polsce, była Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykańskiej 
Oscara Lewisa (w przekładzie Aleksandra Frybesowa). Nie brakuje jednak przykładów dzieł 
polskich jak Rozmowy z Gombrowiczem, Zdążyć przed Panem Bogiem2. Znane są także rozmowy 
przeprowadzone z Aleksandrem Watem, Czesławem Miłoszem, Tadeuszem Konwickim, Sta-
nisławem Lemem i innymi pisarzami3.

W związku z powyższym słuszne wydaje się upatrywanie źródeł wywiadu rzeki w utworach 
o charakterze mówionym. To zagadnienie wymaga jednak odrębnego omówienia. Podob-
nie osobną analizę trzeba poświęcić terminowi „wywiad rzeka” w odniesieniu do gatunków 
dziennikarskich. Omawiana literatura wydaje się przedłużeniem wywiadów dziennikar-
skich, ma także imitować rozmowę, która odbyła się w rzeczywistości między dziennikarzem 
a muzykiem. Zbigniew Bauer przekonuje o atrakcyjności tego rodzaju wypowiedzi prasowej. 

1	 Kazimierz Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych” (Rzeszów: Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej, 2001), 11.

2	 Roman Zimand, Czas normalizacji: szkice czwarte (Londyn: Aneks, 1989), 8.
3	 Anna Łebkowska, „Rozmowy z pisarzem – analiza gatunku”, w: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii 

literatury, red. Magdalena Lubelska i Anna Łebkowska (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych Universitas, 1994), 177.
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Wywiad stwarza według niego wrażenie bezpośredniości przekazu oraz działań opartych na 
współuczestnictwie. Pozwala czytelnikowi poznać kulisy pracy dziennikarza i tego, w jaki 
sposób pozyskał on informacje. To z kolei umożliwia odczucie bezpośredniego kontaktu 
z daną osobą, idolem, autorytetem; ma być gwarancją braku przekłamania przekazu, obser-
wator ma bowiem wrażenie, jakby rozmowa toczyła się w tej chwili, on sam zaś ma do czy-
nienia z „żywym” słowem4.

W ostatnich latach książki w takiej formie ukazują się coraz częściej. Nazwa „wywiad 
rzeka” jest chętnie stosowana, w dodatku często dodawany jest podtytuł sugerujący auto-
biograficzny charakter dzieła. Wszystko to skłania do rozważenia powodów odwołań do 
gatunku dziennikarskiego, jakim jest wywiad. Zasygnalizowana tu problematyka powinna 
zostać rozwinięta w szerszym kontekście, na co nie pozwalają ograniczenia dotyczące obję-
tości niniejszego wywodu.

W odniesieniu do współczesnych tekstów autobiograficznych trudno nie przyznać racji 
tym, którzy stwierdzają brak jednolitego paradygmatu w obrębie autobiografii i uznają ten 
typ literatury za gatunek o charakterze rozwojowym5. Dla prowadzonych tu rozważań istotne 
jest przyjrzenie się pisarstwu autobiograficznemu i poszukiwania w zakresie nowych odmian 
literackich realizujących jego założenia.

Za nową odmianę być może należy uznać coraz bardziej obecny wśród utworów literackich 
wywiad rzekę. Utwór w takiej formie nie musi oznaczać utraty wartości autobiograficznej, 
jak sugeruje Regina Lubas-Bartoszyńska, gdy odnosi autobiografię do gatunków publicy-
stycznych. Tego rodzaju wypowiedź autobiograficzna, pomimo sterującej roli pytającego, 
ma bowiem szansę pozostać autonomiczną opowieścią o życiu.

Na szczególną uwagę wśród coraz liczniej pojawiających się wywiadów rzek zasługuje głos 
polskich rockmanów. Muzycy, o których mowa, to ludzie urodzeni pomiędzy 1951 a 1968 
rokiem, w związku z czym wielu z nich w swej opowieści zawiera wspomnienia z lat 80., 
stanowiących początki i rozkwit ich muzycznej drogi. Jak wiadomo, z powodów społeczno-
-politycznych był to szczególny okres dla rozwoju polskiej sceny alternatywnej oraz dla 
kultury w ogóle.

Głos rockmanów na temat ich własnego życia i kariery pojawił się w Polsce pod koniec lat 90. 
Pierwszą taką książką jest autobiografia wokalistki zespołu Maanam, Kory (Olgi Jackowskiej), 
napisana we współpracy z Kamilem Sipowiczem w 1998 roku. Mowa o książce Kora i Maanam. 
Podwójna linia życia. Kilkanaście lat później, w 2011 roku, ukazała się kolejna książka o życiu 

4	 Zbigniew Bauer, „Wywiad. Gatunek i metoda”, w: Dziennikarstwo i świat mediów, red. Zbigniew Bauer, Edward 
Chudziński (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2010), 333.

5	 Regina Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą (Warszawa: PWN, 1993), 13.
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wokalistki Kora, Kora. A planety szaleją współtworzona z tą samą osobą. Przykładem auto-
biografii pisanej we współpracy jest także opowieść o życiu Dariusza Malejonka Urodzony, by 
się nie bać, napisana wspólnie z Magdaleną Nierebińską i wydana w 2016 roku. Istnieją przy-
kłady tradycyjnie rozumianej autobiografii, to znaczy takiej, którą muzyk napisał samodziel-
nie, opowiadając w niej o swoim życiu. Autorami takich książek są Tomasz Budzyński i jego 
opowieść Soul side story czy Paweł Końjo Konnak z utworem Gangrena – mój punk rock song. 
Spośród dostępnych utworów, które są autobiograficzną opowieścią, najwięcej przykładów 
stanowią te wydawane jako wywiad rzeka. Taka forma pojawiła się wśród książek dotyczących 
rockmanów po raz pierwszy w 2010 roku. Mowa o wywiadzie, którego Krzysztofowi Gajdzie 
udzielił Krzysztof Grabowski, znany jako Grabaż – lider zespołów Pidżama Porno i Strachy 
na Lachy. Od tego momentu pojawia się coraz więcej tego typu książek, których celem jest 
przedstawienie życia muzyków rockowych.

Encyklopedyczne ujęcia objaśniają termin „wywiad rzeka” jako „gatunek z pogranicza 
dziennikarstwa i literatury faktu, popularny w Polsce zwłaszcza od lat 90. XX w.”6 Powo-
ływanie się na źródła encyklopedyczne czy internetowe może budzić kontrowersje, jednak 
niełatwo odnaleźć typowo naukowe opracowania poświęcone wyłącznie wywiadowi rzece, 
a jeszcze trudniej o takie, które poruszają problem w odniesieniu do autobiografii rockma-
nów. W związku z tym omawiane tu kategorie wydają się jeszcze bardziej zasadnym i waż-
nym zagadnieniem dla badacza literatury.

W przypadku rozpatrywania wywiadu rzeki jako nowej odmiany pisarstwa autobiogra-
ficznego mogą pojawić się wątpliwości dotyczące poziomu literackości. Drugą podstawową 
kwestią jest rozpatrzenie, czy można poszukiwać wśród nich wartości autobiograficznej.

Niewątpliwie sporne jest uznawanie książek pisanych we współpracy za autobiografię ze 
względu na fakt, że nie są one samodzielnie konstruowane przez autora. Warto zastanowić 
się nad powodami mówienia o swoim życiu właśnie poprzez wywiad rzekę, a nie klasyczną 
autobiografię. Z pewnością powodem nie jest brak umiejętności pisarskich ze strony autora. 
Często zdarza się bowiem, że wywiad rzeka dotyczy osób, które świetnie operują słowem, 
są autorami tekstów literackich, tekstów piosenek, scenariuszy filmowych. Można wskazać 
tu przykłady choćby Tymańskiego, Piekarczyka, Brylewskiego, Grabowskiego, którzy bez 
większych kłopotów mogliby samodzielnie napisać opowieść o własnym życiu. A jednak 
dzieje się inaczej i właśnie wywiad rzeka staje się formą prezentacji. Dzieło dotyczące życia 
muzyka jest tworzone przy udziale dziennikarza, który redaguje, porządkuje tekst. Zasta-
nawiający jest powód wybierania właśnie takiej formy na opowiedzenie historii życia. Być 
może dzieje się tak dlatego, że ma ona stanowić przedłużenie wywiadów dziennikarskich, 

6	 Encyklopedia PWN, dostęp 20.10.2017, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/wywiad-rzeka;3999163.html.
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z jakimi czytelnicy mają do czynienia w gazetach i czasopismach. Możliwe, że taka, znacz-
nie bardziej rozwinięta i rozbudowana forma wywiadu ma uatrakcyjnić opowieść. Kolejnym 
powodem może być chęć powołania kogoś, w tym przypadku dziennikarza, na świadka, który 
może weryfikować pewne fakty, ponieważ najczęściej ma dostęp do prywatnych materiałów, 
zdjęć, pamiątek swego rozmówcy. Niewykluczone jednak, że motywów powstawania wywia-
dów rzek wcale nie należy doszukiwać się po stronie muzyków, a wśród dziennikarzy. W wielu 
utworach pojawiają się informacje o sposobie prowadzenia prac nad przygotowaniem książki, 
jak również o tym, że to właśnie dziennikarz zaproponował współpracę muzykowi. Zjawisko 
takie zauważyć można w książce Gościu. Auto-bio-Grabaż. Wstęp Krzysztofa Gajdy, podpisany 
przez niego imieniem i nazwiskiem wraz z datą dzienną tuż pod ostatnimi słowami tekstu, 
informuje czytelnika o czasie i warunkach współpracy z muzykiem:

Pomysł niniejszej książki zrodził się 26 grudnia 2008 roku. […] chwilę po odnotowaniu 
w głowie (zaskakującego dla mnie samego) pomysłu, chwyciłem za telefon i zadzwoniłem 
do Grabaża. […] Wkrótce okazało się, że mieszkamy po sąsiedzku […] co później znacz-
nie ułatwiło kontakty w czasie pracy nad książką […]. Pierwsza zarejestrowana rozmowa 
nosi datę 12 czerwca 2009, ostatnia 4 grudnia 2009. Pierwsze półrocze 2010 upłynęło 
pod znakiem spisywania, porządkowania, montażu materiału wydobytego z owych kil-
kudziesięciu godzin rozmów […]. Wtedy kształtowała się forma przyszłej książki7.

Dzięki tym informacjom czytelnik dowiaduje się, że książka, którą zamierza przeczytać, 
ma źródło w autentycznych rozmowach muzyka i dziennikarza, które odbyły się w niedaw-
nej przeszłości. Jednocześnie dziennikarz zaznacza, że to on był inicjatorem jej powstania, 
precyzyjnie określa rolę, jaką spełnił w jej przygotowaniu. Kilka stron dalej zamieszczono 
wyrazy wdzięczności skierowane do osób, które pomogły książce ujrzeć światło dzienne, co 
wyrażone zostało słowami: „Autorzy składają gorące podziękowania…”8. Informacja ta skłania 
do uznania zarówno muzyka, jak i dziennikarza za równoprawnych współautorów książki.

Z podobną sytuacją czytelnik ma do czynienia w przypadku wywiadu rzeki z Markiem Pie-
karczykiem. Przeprowadził go Leszek Gnoiński i poprzedził wstępem, w którym wyznaje, że 
jest wieloletnim fanem zespołu TSA, samego Piekarczyka poznał zaś w czasach głośnych 
festiwali w Jarocinie. Był wówczas młodym człowiekiem, spragnionym kontaktu ze swym ido-
lem, chętnie słuchał jego przesłania dla fanów. Przyznaje, że w czasie powstawania książki 
przybierał taką samą postawę jak dawniej – wcielał się w rolę słuchacza.

7	 Krzysztof Grabowski, Krzysztof Gajda, Gościu. Auto-bio-Grabaż (Poznań: InRock, 2010), 5–6.
8	 Tamże, 8.



78 JOANNA NOWAK

Nie jestem już jedną z wielu osób, które stoją wokół niego, a tym jedynym, któremu 
pozwolił spisać swoje wspomnienia, z czego jestem niebywale dumny. […] Jedno się 
przez te lata nie zmieniło – on mówi, ja słucham. […] Spędziliśmy na rozmowach kilka-
dziesiąt godzin. […] Marek jest z jednej strony człowiekiem prostolinijnym i szczerym, 
a z drugiej romantycznym i wrażliwym. […] Chciałem, aby ta książka właśnie o takim 
Marku Piekarczyku opowiadała. Mam nadzieję, że mi się to udało9.

Dziennikarz opatrzył wstęp swoim imieniem i nazwiskiem. Ujawnia dość sentymentalne 
kulisy relacji z muzykiem, nie kryje dumy ze swego udziału we współtworzeniu książki. 
Nazywa siebie współautorem, zamieszczając komentarz pod jedną z fotografii, przedstawia-
jącą muzyka w otoczeniu fanów. Ów komentarz brzmi: „Marek podczas festiwalu Jarocin ’85 
oblepiony fanami, wśród których jest współautor tej książki”10.

Kwestia roli dziennikarza jako współautora to kolejny problem, który wymaga odręb-
nego omówienia. W tym miejscu na rozwinięcie zasługuje myśl zakładająca, że intencja 
napisania książki może wypływać właśnie od dziennikarza. Warto więc zastanowić się nad 
powodami zgody muzyków na udzielenie obszernego wywiadu, często dotyczącego nie-
znanych dotąd faktów, zarówno w kwestii muzyki, jak i życia prywatnego. Być może cho-
dzi o szacunek wobec wieloletnich fanów muzyka, a może sprawia to chęć opowiedzenia 
o sobie, zanim zrobią to inni, o co w dzisiejszych, skłonnych do skandalizowania mediach 
nietrudno. Udzielenie wywiadu może także wiązać się z utrwaleniem pamięci o swojej 
osobie czy potrzebą pozostawienia przesłania dla potomnych (motywacja przyszłościowa). 
Powodem może być także dawanie świadectwa o ważnych wydarzeniach. Motywacja zwią-
zana z podjęciem działań autoterapeutycznych czy drogi do samopoznania to kolejne 
możliwości. Trudno też oprzeć się wrażeniu, że publikacja historii życia muzyka to kwestia 
komercji i ulegania pewnej modzie.

Powstawanie tego typu książek skłania jednak do refleksji na temat jakości tej literatury. 
Wiele spośród nich to niewątpliwie próba zdobywania sławy i zarobku, ale część ma większą 
wartość. Nie ulega wątpliwości, że przekaz rockmanów wyróżnia się na tym tle w znacze-
niu pozytywnym. Choć oczywiście nie można wykluczyć komercyjnych powodów publikacji 
wywiadów rzek, to niewątpliwie taka literatura przedstawia rozwój polskiej muzyki alter-
natywnej i rozwój kultury w ogóle. W książkach pojawiają się także opisy wydarzeń histo-
rycznych oraz przemian społecznych – wszystko potwierdzone fotografiami, fragmentami 
listów, anegdotami, które nadają utworom znamiona autentyczności. Wywiady rzeki często 

9	 Marek Piekarczyk, Leszek Gnoiński, Zwierzenia kontestatora (Kraków: Sine Qua Non, 2014), 8–9.
10	Tamże, 243.
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też zawierają niepublikowane wcześniej teksty piosenek i inne warte uwagi materiały doty-
czące muzyków.

Niezaprzeczalną wartością tych książek są informacje o rozwoju ówczesnej sceny rocko-
wej. Muzycy opowiadają o narodzinach kultowych dziś zespołów i nagraniach, które cieszą 
się uznaniem wśród fanów i znawców muzyki. W autobiografii Roberta Brylewskiego poja-
wiają się pytania o jedno z największych osiągnięć zespołu Brygada Kryzys. Mowa o płycie 
zwanej Czarną Brygadą11, pełnej nowatorskiej muzyki. Na pytanie Rafała Księżyka o sposób 
rozpoczęcia nagrań, Brylewski odpowiada:

Weszliśmy do studia z gotowym programem, ale niezupełnie świadomi naszego brzmie-
nia. I trafiliśmy na właściwego gościa, na wariata takiego ja my. Fakt, że Kuba Nowakowski 
został realizatorem naszej płyty, to był rekord w szczęściu. […] O brzmieniu Czarnej Bry-
gady w pewnej mierze zdecydował przypadek, ale przede wszystkim dobra wibracja […]12.

Z autobiografii Marka Piekarczyka czytelnik dowiaduje się, czemu – zdaniem muzyka – 
zespół TSA zawdzięcza niekwestionowany sukces. Wokalista wspomina:

Zawiał wiatr wolności. Napluliśmy w twarz szarzyźnie i wszystkiemu, co było dookoła 
nas. Powiedzieliśmy światu, że jesteśmy wolni. Mimo stanu wojennego, czołgom na uli-
cach i wszelkim zakazom. Świetnie i mocno brzmieliśmy jak nikt przed nami. […] ludzie 
powtarzali sobie informacje o fenomenie TSA, więc na koncerty waliły tłumy13.

Jak dowodzi powyższy cytat, opowieść muzyka nie dotyczy wyłącznie jego życia i kariery. 
Pojawiają się także wzmianki, a nierzadko bardziej szczegółowe opisy historycznych wyda-
rzeń, jak choćby wprowadzenie stanu wojennego. Nie brakuje także wspomnień dotyczących 
życia w PRL-u, strajków studenckich czy narodzin Solidarności. To zatem między innymi 
świadectwa minionych czasów. Ponadto we wszystkich wymienianych publikacjach odna-
leźć można informacje o kondycji rockmanów jako artystów, zmagających się z trudnościami 
wynikającymi z sytuacji społeczno-politycznej, jak na przykład walka z cenzurą czy nęka-
nie przez milicję. Robert Brylewski wspomina zatrzymanie członków zespołu Izrael przez 
funkcjonariuszy za rzekomą kradzież w sklepie, który w rzeczywistości nie istniał14. Muzyk 
wielokrotnie opowiada także o ingerencji cenzury:

11	Robert Brylewski, Rafał Księżyk, Kryzys w Babilonie. Autobiografia (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2012), 
136–137.

12	Tamże, 137.
13	Piekarczyk, Gnoiński, Zwierzenia kontestatora, 197–198.
14	Brylewski, Księżyk, Kryzys w Babilonie. Autobiografia, 232.
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Najbardziej uczepili się instrumentalnego utworu Solidariti Dub, ale piosenki nie zawie-
rały żadnych konkretnych odniesień, jeśli już to do Biblii. Iwona Thierry, która była 
producentem płyty z ramienia Polljazzu, powiedziała mi w pewnej chwili: „Słuchaj, nie 
ma zgody na wydanie. Udało się wynegocjować, że musi zniknąć albo nazwa Solidariti, 
albo znak wiktorii”. Na okładkę namalowałem dwie postacie palące fajkę. Jedna z nich, 
sięgając po fajkę, rozkładała palce w kształt litery V, co wyglądało, jakby pokazywała 
solidarnościowy znak zwycięstwa15.

Powyższy fragment potwierdza łączenie w autobiografiach perspektywy indywidualnej, 
czyli opowieści o własnym życiu, i świadectwa poprzedniej epoki.

Zmierzając ku rozstrzygnięciu, czy wywiad rzekę można uznać za autobiografię, trzeba 
zwrócić uwagę na fakt, że niektórzy badacze podważają autobiograficzną wartość dzieła, 
gdy nie ma w nim jednopodmiotowości16. Istnieją jednak stanowiska, że o autobiograficz-
ności świadczą sygnały takie jak podtytuły i komentarze oraz czynniki wewnątrztekstowe17. 
W przypadku wywiadu rzeki informacje umieszczone na okładkach książek nazywają je wprost 
autobiografiami. Dotyczy to między innymi wywiadu rzeki z Robertem Brylewskim Kryzys 
w Babilonie. Autobiografia18 czy Tymonem Tymańskim ADHD. Autobiografia19. Podtytuł obu 
książek – Autobiografia – nie pozostawia wątpliwości, że czytelnik ma do czynienia z auto-
opowieścią. Zdarzają się jednak takie, jak choćby wspominane wcześniej Zwierzenia kontesta-
tora, które owego podtytułu nie posiadają; uwydatniony jest za to mówiony charakter dzieła 
poprzez zawarcie informacji: „Rozmawiał Leszek Gnoiński”20. Podobnie jest w przypadku 
wywiadu rzeki z Tomaszem Budzyńskim, gdzie wyraźnie zaznaczono, kto przeprowadził 
wywiad. Na stronie tytułowej pojawiają się słowa: „Rozmawiał Tomasz Ponikło”21. Istnieją 
także przykłady wywiadów rzek, w których nie pojawia się żadna z wymienionych wyżej opcji, 
to znaczy nie stosuje się podtytułu informującego o autobiograficzności ani nie występuje 
słowo „rozmawiał”. Wówczas nazwisko muzyka i dziennikarza są umieszczone na okładce czy 
stronie tytułowej, co sugeruje, że obaj są współautorami. O mówionym charakterze książki 
czytelnik dowiaduje się z tekstu głównego, gdzie graficznie wyróżniono pytania dziennikarza 

15	Tamże, 240.
16	Takie przekonanie wyraża Elizabeth Bruss przywoływana w badaniach R. Lubas-Bartoszyńskiej – zob. taż, 

Między autobiografią, 21.
17	Sugeruje to polemika badaczy: Dubrovsky’ego i Lejeune’a, o czym wspomina Lubas-Bartoszyńska – zob. 

tamże.
18	Brylewski, Księżyk, Kryzys w Babilonie. Autobiografia.
19	Tymon Tymański, Rafał Księżyk, ADHD. Autobiografia (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2013).
20	Piekarczyk, Gnoiński, Zwierzenia kontestatora.
21	Tomasz Budzyński, Tomasz Ponikło, Miłość (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2016).
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i odpowiedzi muzyka. Taką sytuację można zaobserwować w przypadku wywiadu rzeki 
z Tomaszem Lipińskim22 oraz z Krzysztofem Grabowskim23.

Bezspornie trzeba przyznać, że powstawanie wywiadów rzek wiąże się z udziałem innych 
osób, co wyklucza jednopodmiotowość, natomiast związana z terminem „autobiografia” 
cząstka „gráphō” nie jest tutaj realizowana w taki sposób jak w klasycznym pisarstwie auto-
biograficznym. Czynność pisarska nie leży po stronie muzyka, tylko redaktora – dziennikarza. 
Gdy natomiast omawiany problem rozpatrzymy w odniesieniu do funkcji tego typu literatury, 
to właśnie aspekt funkcjonalny wydaje się znacznie bardziej istotny z uwagi na fakt, że tak 
jak tradycyjna autobiografia, tak i wywiad rzeka pełni rolę opowieści o życiu danej osoby, 
zwykle od narodzin aż po czasy obecne. Można więc pokusić się o stwierdzenie, że mamy 
do czynienia z połączeniem elementów wywiadu i autobiografii. Zatem należałoby uznać 
wywiad rzekę za gatunek hybrydyczny.

Jak zauważa Małgorzata Czermińska:

Równoczesna obecność perspektywy indywidualnej i dokumentalnej autentyczności 
(która niekoniecznie jest równoznaczna z faktograficzną prawdziwością) przesądza 
o autobiograficznym charakterze dzieła24.

Wskazywanie na postawę autobiograficzną czy autobiografizm, o którym wspomina Czer-
mińska, znajdzie więc uzasadnienie również w przypadku analizy wywiadu rzeki. Badaczka 
podaje wyznaczniki tekstu autobiograficznego: pakt autobiograficzny, zakładający tożsamość 
autora, narratora i bohatera, oraz pakt referencjalny, wiążący się z założeniem o mówieniu 
prawdy25. Badaczka charakteryzuje także postawę autobiograficzną, z którą mamy do czy-
nienia wówczas, gdy:

[…] stworzone zostają wyraźne punkty styczne, zarysowują się wyraźne relacje pomię-
dzy podmiotem wypowiedzi a podmiotem owego społecznego tekstu biografii, funk-
cjonującego jako schematyczne minimum wiedzy o rzeczywistym autorze. Istotne jest 
rozpoznanie podobieństwa, a nie weryfikacja. W lekturze zawierającej element autobio-
grafizmu punkt zainteresowania przeniósł się z pytania o prawdziwość na rzecz pytania 
o znaczenie26.

22	Tomasz Lipiński, Piotr Bratkowski, Dziwny, dziwny, dziwny (Warszawa: The Facto, 2015).
23	Grabowski, Gajda, Gościu.
24	Małgorzata Czermińska, „O autobiografii i autobiograficzności”, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czer-

mińska, (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2009), 13.
25	Tamże.
26	Tamże, 15.
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W wywiadzie rzece odnaleźć można wszystkie te kategorie, o których mówi Czermińska. 
Bez wątpienia rozpoznawalne jest podobieństwo podmiotu wypowiedzi i rzeczywistego 
autora, czyli tego, o którym opowiada książka. Występuje więc postawa autobiograficzna. 
Pakt autobiograficzny również zostaje spełniony, o czym świadczy choćby posługiwanie się 
imieniem, nazwiskiem w toku narracji. Autentyczność, ale niekoniecznie prawda, to kolejna 
cecha wywiadu rzeki, dowodząca realizacji paktu referencjalnego.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że współczesna twórczość autobiograficzna bywa niedoce-
niana i lekceważona. Dotyczy to zwłaszcza wywiadu rzeki, który może budzić wątpliwości 
w kwestii wartości literackiej i autobiograficznej. Roman Zimand wyróżnia wśród literatury 
dokumentu osobistego autobiografie, wspomnienia, listy. Zastanawia się nad powodami 
ich popularności wśród czytelników i badaczy. W przypadku tych pierwszych zainteresowa-
nie budzi jego zdaniem pewnego rodzaju przyjemność i własne korzyści. Z kolei naukowcy 
zwracają uwagę na owe teksty, ponieważ są chętnie czytane przez „zwykłych czytelników”27.

Szeroki zakres czytelnictwa literatury dokumentu osobistego, jej popularność wydaje 
mi się niezwykle istotnym elementem perspektywy poznawczej dzisiejszych badań nad 
tym rodzajem literatury28.

Bez wątpienia wywiad rzeka to jedno z nowszych zjawisk literackich współczesnej lite-
ratury. Wzbudza zainteresowanie zarówno wśród badaczy, jak i odbiorców, którzy nie upa-
trują w nim przedmiotu rozważań naukowych. Obie grupy mogą rozpatrywać takie teksty 
wobec zupełnie innych wartości. Z pewnością ta odmiana pisarstwa nie może być pomijana, 
należy włączać ją do badań nad literaturą dokumentu osobistego, która zyskuje obecnie 
coraz silniejszą pozycję, o czym była już mowa. Na szczególną uwagę zasługują autobio-
grafie polskich rockmanów, które realizują się między innymi za pośrednictwem wywiadu 
rzeki jako sposobie opowieści. Niewątpliwie mają one wszystkie wartości, o których pisał 
Zimand. Mówią o minionych czasach, o historii jak doświadczenie komunizmu, przejścia 
związane z wprowadzeniem stanu wojennego. Pojawiają się także opisy przemian społecz-
nych, ówczesnych wydarzeń kulturalnych, opowiedzianych jednak z innej perspektywy, niż 
dotąd znana. Dotyczy to kondycji polskich artystów od lat osiemdziesiątych po współcze-
sność, słynnych festiwali w Jarocinie. Wielokrotnie obalane są stereotypy, ujawniane zma-
gania z cenzurą i prześladowaniami ze strony władz. Nie brakuje także opisów doświadczeń 
duchowych i prywatnych przeżyć.

27	Roman Zimand, Diarysta Stefan Ż. (Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo, 1990), 8–9.

28	Tamże, 9.
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Powyższe rozważania mają charakter wstępnych rozważań, w co najmniej kilku fragmen-
tach jedynie zasygnalizowano kwestie, które wymagają rozszerzenia i głębszego zbadania 
tego obszaru. Tekst jest jednocześnie zapowiedzią podjęcia tych kwestii w przyszłych publi-
kacjach autorki.
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River interview with selected rock musicians as a new type of 
autobiographical text

Summary

The text focuses on issues related to contemporary autobiographical literature. An author rec-
ognizes the river interview as one of its new forms. Sources and prototypes of this kind of writ-
ing are searched in works of spoken character such as (for example ‘conversations with…’).  
It seems to be obligatory to connect the discussed type of books to the genre of press interview. 
The exemplification material are river interview and books created on the basis of conversations 
with representatives of the polish rock scene such as Robert Brylewski, Tomasz Lipiński, Dariusz 
Malejonek, Marek Piekarczyk and others. The thoughts lead to find out whether the river inter-
view can be considered as an autobiography. The text is a forecast of examination of this kind of 
works in terms of autobiographical literature
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autobiography, river interview, polish rock music
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Streszczenie

Przedmiotem rozważań jest sześć kazań pogrzebowych z lat dwudziestych i trzydziestych 
XVII wieku jezuity Jakuba Olszewskiego upamiętniających Samuela Paca, Annę Sapieżankę 
Radziwiłłową, biskupa Eustachego Wołłowicza, ks. Jana Karola Białłozora, Krzysztofa Miko-
łaja Sapiehę oraz Gryzeldę Wodyńską Sapieżynę. Kaznodzieja żegnał osoby obu płci, w róż-
nym wieku, duchowne i świeckie.

Celem studium jest ukazanie, w jaki sposób i na ile kaznodzieja włącza biografię zmarłego 
w koncepcję kazania pogrzebowego, ustalenie tego, w jakim stopniu interesuje go auten-
tyczny życiorys, a na ile postawa oraz – szczególnie – realizacja zamysłu moralistycznego. 
Na ile Olszewski korzysta ze schematu pochwały opracowanego przez Kwintyliana, a na ile 
czerpie z modelu znanego z hagiografii.

Chwaląc zmarłych, Olszewski odwołuje się do symboliki heraldycznej, wykorzystuje też 
miejsca (loci) podane przez Kwintyliana. Za istotne uznaje kaznodzieja także przywołanie 
świadectw heroicznej wiary, które czerpie od spowiedników zmarłych. Kreując wzorce oso-
bowe, dąży do osiągnięcia celu parenetycznego. W praktyce kaznodzieja podaje informacje 
mówiące o: genealogii, indywidualnych doświadczeniach życiowych (a w przypadku męż-
czyzn o ich działalności publicznej), praktycznej pobożności, cnotach moralnych, jałmużnie, 
działalności fundatorskiej i pobożnej śmierci.

B I O G RA F I A W KAZA N I AC H PO G RZ E B OWYC H J A K U B A O L S Z E W S K I E G O

*	 Kontakt z autorem: michal.kuran@uni.lodz.pl



86 Michał Kuran

Kaznodzieja więc nie stawia sobie za cel przedstawienia biografii osoby zmarłej, lecz nakre-
ślenie wzorców osobowych reprezentatywnych dla modeli, jakie podsuwa dola zmarłego. 
Mówca uczy słuchaczy sztuki dobrego życia, ukazuje godne naśladowania postawy. Olszew-
ski łączy schemat podany przez Kwintyliana z elementami schematu znanego z hagiografii. 
Ukazuje model świętości dostępny dla każdego. Jego biografie mają zatem profil laudacyjno-
-parenetyczny.

Słowa kluczowe
Olszewski Jakub, biografia w kazaniach pogrzebowych

Jakub Olszewski (1585–1634) był jezuitą, profesorem w litewskich kolegiach Towarzystwa 
w latach 1614–1620. Nauczał retoryki, filozofii i teologii moralnej (Braniewo, Wilno, Pułtusk), 
był wykładowcą teologii scholastycznej w Akademii Wileńskiej (1620–1631) i kaznodzieją 
w katedrze wileńskiej (w latach 1627–1634)1.

W obszarze badawczych dociekań znajdzie się sześć kazań pogrzebowych Olszewskiego 
towarzyszących pochówkom Samuela Paca (1590–1627)2, pierwszej żony Albrychta Włady-
sława Radziwiłła, kasztelana trockiego (1589–1636), Anny Sapieżanki Radziwiłłowej (1603–
1627)3, biskupa wileńskiego i prymasa Wielkiego Księstwa Litewskiego Eustachego Wołło-
wicza (1571–1630)4, ks. Jana Karola Białłozora (1596–1631)5, Krzysztofa Mikołaja Sapiehy 

1	 Franciszek Siarczyński, Obraz wieku panowania Zygmunta III. króla polskiego i szwedzkiego zawierający opis 
osób żyjących pod jego panowaniem, cz. 2 (Kraków: drukiem i nakładem Księgarni Nowej, 1828), 27–28; ks. 
Ignacy Chodynicki, Dykcjonarz uczonych Polaków, t. 2 (Lwów: 1833), 191; Michał Wiszniewski, Historia lite-
ratury polskiej, t. 9 (Kraków: Nakładem Aleksandra hrabi Przeździeckiego, 1857), 267–268; ks. Józef Brown, 
„Olszewski Jakub”, w: tegoż, Biblioteka pisarzów asystencyi polskiej Towarzystwa Jezusowego, tłum. ks. W. Kiej-
nowski SJ (Poznań: w komisie i czcionkami Ludwika Mersbacha, 1862), 302–305; Franciszek Maksymilian 
S[obieszczański], „Olszewski Jakub”, w: Encyklopedia powszechna, t. 19 (Warszawa: Nakład, druk i własność 
S. Orgelbranda, księgarza i typografa, 1865), 891; X. Jan N[iedzielski], „Olszewski Jakub”, w: Podręczna ency-
klopedia kościelna, t. 29–30 (Warszawa: Skład główny w księgarni Gebethnera i Wolffa, Kraków: G. Gebethner 
i S-ka, 1913), 200; Ludwik Piechnik, „Olszewski Jakub”, w: Polski słownik biograficzny, red. Emanuel Rostwo-
rowski, t. 24 (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN, 1979), 21–22; Encyklopedia 
wiedzy o jezuitach na ziemiach Polski i Litwy 1564–1995, oprac. L. Grzebień SJ przy współpracy zespołu jezu-
itów (Kraków: Wyższa Szkoła Filozoficzno-Pedagogiczna Ignatianum, 2004), 474.

2	 Henryk Lulewicz, „Pac Samuel”, w: Polski słownik biograficzny, red. Emanuel Rostworowski, t. 24 (Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN, 1979), 745–746.

3	 Henryk Lulewicz, „Radziwiłł Albrycht Władysław”, w: Polski słownik biograficzny, red. Emanuel Rostworow-
ski, t. 30 (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN, 1987), 140–143.

4	 Zob. ks. Piotr Nitecki, Biskupi Kościoła w Polsce w latach 965–1999. Słownik biograficzny, wyd. 2 popr. i uzup. 
(Warszawa: Pax, 2000), 494.

5	 Władysław Tomkiewicz, „Białłozor Jan Karol”, w: Polski słownik biograficzny, red. Władysław Konopczyński, t. 1 
(Kraków: Nakładem Polskiej Akademii Nauk, Skład Główny w Księgarniach Gebethnera i Wolffa, 1935), 8.
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(1607–1631)6 oraz drugiej żony Jana Stanisława Sapiehy, marszałka Wielkiego Księstwa 
Litewskiego (1589–1635) – Gryzeldy Wodyńskiej Sapieżynej (zm. 1633). Poza sferą obser-
wacji pozostaną dwa okolicznościowe kazania żałobne wygłoszone w katedrze wileńskiej po 
śmierci królowej Konstancji Habsburżanki (1588–1631) i Zygmunta III Wazy (1566–1532) 
jako nietowarzyszące wprost pochówkom oraz poświęcone osobom spoza kręgu magnac-
kiego, nienależącym też do środowiska litewskiego.

Naukowe rozpoznanie sztuki kaznodziejskiej Olszewskiego zapoczątkowały przeglądowa 
charakterystyka Wacława Aleksandra Maciejowskiego i studium Karola Mecherzyńskiego7. 
Tezy zwłaszcza drugiego z nich powtarzali kolejni badacze, między innymi ks. Józef Seba-
stian Pelczar8. Wypowiadający się później uczeni, biografowie i encyklopedyści powielali 
sądy autora Historii wymowy w Polsce. Nową jakość do stanu wiedzy o sztuce kaznodziejskiej 
wileńskiego jezuity wniosły dopiero prace Dobrosławy Platt, Marka Skwary i monografia 
funeraliów Radziwiłłowskich Marioli Jarczykowej.

Model oceniającego opisu osiągnięć oratorskich Olszewskiego zainicjował Franciszek 
Siarczyński stwierdzeniem, że „słynął w schyłku wieku Zygmunta III jako jeden z najwy-
mowniejszych kaznodziejów”. Dodał zarazem, iż „Sława jego już była psującego się smaku 
dowodem”. Oceny dorobku mówcy pijarski historyk dokonał z perspektywy obowiązujących 
w jego czasach kanonów piękna: „Wiek obecny nie upatruje w tych kazaniach nic takiego, 
co by mu przyznaną wybornego mówcy zaletę usprawiedliwić mogło”9. Analogicznie Pel-
czar, choć przyznawał na wstępie swej charakterystyki, iż „Za życia miał [Olszewski — dop. 
moje M.K.] sławę znakomitego kaznodziei, jak świadczą liczne mowy pogrzebowe”10, i doda-
wał, że „[…] nie brakowało mu nowych pomysłów i trafnych nieraz zastosowań tu i owdzie 
dowcipem lub satyrą zaprawionych”, to jednak uznał, że „[…] niektóre przywary następ-
nego okresu występują dość jaskrawo, mianowicie popisywanie się erudycją, wplatanie 
dziwacznych a nieraz niesmacznych aluzyj, fraszek i powiastek, naciąganie podobieństw, 
symbolów i alegoryj czy to z Pisma św., czy skądinąd wyjętych”. Za atut tych kazań uznał 

6	 Andrzej Rachuba, „Sapieha Krzysztof Mikołaj”, w: Polski słownik biograficzny, red. Henryk Markiewicz, t. 35 
(Warszawa–Kraków: Polska Akademia Nauk, Instytut Historii, 1994), 70–71.

7	 Wacław Aleksander Maciejowski, Piśmiennictwo polskie od czasów najdawniejszych aż do roku 1830, t. 3 
(Warszawa: Nakładem i drukiem S. Orgelbranda księgarza i typografa, 1852), 716–733; Karol Mecherzyń-
ski, Historia wymowy w Polsce, t. 3 (Kraków: Nakładem Józefa Czecha księgarza, 1860), 232–252; Piechnik 
SJ, „Olszewski Jakub”, w: Słownik polskich teologów katolickich, red. ks. Hieronim E. Wyczawski OFM (War-
szawa: Akademia Teologii Katolickiej, Wydawnictwo, 1982), 248–249.

8	 Józef Sebastian Pelczar, Zarys dziejów kaznodziejstwa w Polsce, wyd. 2 przejrzane i pomnożone (Kraków: 
Czcionkami Drukarni Uniwersytetu Jagiellońskiego pod zarządem Józefa Filipowskiego, 1917), 155–157.

9	 Siarczyński, Obraz wieku panowania Zygmunta III, 27.
10	Pelczar, Zarys dziejów kaznodziejstwa, 155.
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zarazem uczony, że „Nie ma atoli u Olszewskiego makaronizmów, krom, że przytacza teksty 
naprzód po łacinie; a styl jego dosyć gładki i żywy”11. Podobnie Wacław Aleksander Macie-
jowski zaczął swą charakterystykę stwierdzeniem, że Olszewski „Należy bez wątpienia do 
lepszych mówców kościelnych”. Ceni jego kazania „[…] dla zewnętrznego swego częstokroć 
oryginalnego układu, już dla wysłowienia”. Postrzega je jako etap przejściowy od oratorstwa 
szesnastowiecznego „obfitującego w wybornych kaznodziejów”, do twórczości rozwijającej 
się w wieku kolejnym, „który i ten rodzaj piśmiennictwa naszego skaził i zepsuł”12. Synte-
tyzujące stwierdzenia dawniejszych uczonych odnoszą się do popularności kaznodziei oraz 
wprowadzają oceny wypowiedzi motywowane osobistymi odczuciami piszących, którzy nie 
doceniali samoistnej wartości stylistyki barokowej, postrzegając ją z perspektywy klasycy-
stycznej, romantycznej i postromantycznej.

Dokonując skrótowej charakterystyki poszczególnych kazań, Maciejowski zwraca uwagę na 
zastosowany w nich koncept, określa jego funkcjonalności w pochwale zmarłych13. Podobną 
drogą podąża Mecherzyński, jednak jego analizy są głębsze, opatrzone też obszernymi cyta-
tami. Badacz opisuje mechanizm działania dźwigni panegirycznej użytej w kazaniach14, 
dostrzega elementy wypowiedzi składające się na charakterystykę postaci i laudatio per-
sonae. Mecherzyński docenił znaczenie w konstrukcji wypowiedzi mott oraz wiodących 
konceptów (m.in. jabłko, świeca, łuk, winne grono), z których pomocą Olszewski przybliża 
cnoty zmarłych15.

Swoistość i nowatorskość stylistycznych zabiegów Olszewskiego rozpoznała i opisała 
w świetle retoryki Dobrosława Platt, która potwierdziła obecność w kazaniach jezuity cech 
nowego stylu16. Badaczka usytuowała działalność krasomówczą Olszewskiego w okresie przej-
ściowym między renesansem i barokiem obok dokonań Fabiana Birkowskiego (1566–1635), 
Piotra Skargi (1536–1612), Andrzeja Radawieckiego (zm. 1634), Bonawentury Czarlińskiego 

11	Tamże, 156.
12	Maciejowski, Piśmiennictwo polskie, 718. Jeszcze w słowniku teologów z 1982 roku Ludwik Piechnik, podtrzy-

mując dziewiętnastowieczny model wartościowania dzieła literackiego, wskazywał konkretnie niepożądane 
cechy stylu Olszewskiego: „W kazaniach tych kiełkują cechy zepsutej wymowy (tendencja do niezwykłości 
w kompozycji, w porównaniach, obrazowaniu i wyrażeniach, zamiłowanie do układania genealogii, dużo 
tekstu łacińskiego), ale pod względem treści były one wartościowe i aktualne” (Piechnik, „Olszewski Jakub”, 
w: Słownik polskich teologów katolickich, 248).

13	Maciejowski, Piśmiennictwo polskie, 718–722.
14	Zob. Stanisław Dąbrowski, „O panegiryku”, Przegląd Humanistyczny 9 (1965), 3: 105–106, 110; Krzysztof 

Obremski, Panegiryczna sztuka postaciowania: August II Mocny (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
tetu Mikołaja Kopernika, 2003), 151–153.

15	Mecherzyński, Historia wymowy w Polsce, 234–247.
16	Dobrosława Platt, Kazania pogrzebowe z przełomu XVI i XVII wieku. Z dziejów prozy staropolskiej (Wrocław: 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1992), 146.
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(zm. 1648) i Augustyna Wituńskiego (zm. 1654)17. W analizach uwzględniła kazania ku czci 
Zygmunta III Wazy i Samuela Paca, zwracając szczególną uwagę na związek oracji Olszew-
skiego z emblematyką, omówiła alegorię snopka w kazaniu żałobnym po śmierci króla i mau-
zoleum w oracji pogrzebowej dla magnata18. Dostrzegła też nowy element struktury kazań, 
których kompozycję autor rozbijał na kilka części. Platt zwróciła uwagę w sferze stylistyki 
na przemieszanie długich okresów cyceroniańskich z krótkimi, dostrzegła też, że obok meta-
fory alegoria staje się podstawową figurą obejmującą cały tekst, zauważyła wykorzystywa-
nie gry słów, jak i dążenie, by zaskakiwać odbiorcę nowymi skojarzeniami, wydobywanie 
podobieństw z rzeczy niepodobnych19. Natomiast Skwara sięgał po przykłady z twórczości 
Olszewskiego, przybliżając sposoby perswazji w kaznodziejskiej twórczości funeralnej. Do 
omawiania funkcji egzemplum przywołał Żałobę po śmierci Najaśniejszej Konstancyjej Kró-
lowej Polskiej […]20; z tego samego kazania oraz z Grona winnego czerpał, pisząc o znaczeniu 
przysłów i sentencji21.

Jarczykowa z kolei nie analizowała kazania z okazji pochówku Radziwiłłowej, ale inne 
mowy pogrzebowe Olszewskiego, ukazując jego praktykę oratorską na tle wystąpień kraso-
mówczych przywódcy litewskich kalwinistów Krzysztofa Radziwiłła (1585–1640). Badaczka 
pośrednio dowodzi wzajemnego motywowania się mówców z różnych środowisk konfesyj-
nych, które nie tyle konkurowały z sobą na tym polu, co starały się dotrzymywać sobie kroku. 
Olszewski i Radziwiłł, jak zauważyła Jarczykowa, przemawiali na tych samych pogrzebach 
(Wołłowicz, Sapieżyna, Sapieha)22.

Kazanie żałobne Olszewskiego poświęcone królowej Konstancji Habsburżance zostało 
ostatnio opublikowane w nowoczesnej formie z poprzedzającym je Wstępem Jakuba Niedź-
wiedzia23. Wybrane wątki z biografii zmarłych omawia, co zrozumiałe, Jarczykowa, analizu-
jąc bliżej kazanie ku czci Radziwiłłowej. Oboje badacze dostrzegają pewne cechy wspólne 
kaznodziejstwa litewskiego różnych wyznań: motywy stosowane przez katolików, zwłaszcza 
Olszewskiego, przenikają do oratorstwa luterańskiego (np. Andrzej Schönflissius zainspirował 

17	Tamże, 14.
18	Tamże, 141–149.
19	Tamże, 168.
20	Marek Skwara, O dowodzeniu retorycznym w polskich drukowanych oracjach pogrzebowych XVII wieku (Szcze-

cin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 1999), 373–374.
21	Tamże, 526, 540, 572.
22	Mariola Jarczykowa, Przy pogrzebach rzeczy i rytmy. Funeralia Radziwiłłowskie z XVII wieku (Katowice: Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2012), 179.
23	Jakub Niedźwiedź, wstęp do Dwa kazania wygłoszone po śmierci królowej Konstancji i Zygmunta III, oprac. 

Jakub Niedźwiedź (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, 2016), 5–41.
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się toposem humilitatis, przejął motto z kazania Olszewskiego)24 i wędrują też być może 
w przeciwną stronę w przypadku krasomówstwa kalwińskiego (np. motyw świecy obecny 
jest u Radziwiłła i Olszewskiego)25.

Godna uwagi jest recepcja sztuki kaznodziejskiej Olszewskiego, którego oracje okoliczno-
ściowe doczekały się wspólnej edycji w 1645 roku, a więc jedenaście lat po śmierci autora26. 
Wydania zbiorowe kazań pogrzebowych należały w dobie staropolskiej do rzadkości. Na 
podobne wznowienie zasłużyła działalność dominikanina, kaznodziei królewskiego Fabiana 
Birkowskiego, autora około dwudziestu mów27. Uznano więc kazania Olszewskiego za wzorce, 
modele wypowiedzi utrzymane w stylistyce barokowej, w wariancie adekwatnym dla kolorytu 
i swoistości kultury funeralnej Wielkiego Księstwa Litewskiego. Jedną z cech wyróżniających 
tę kulturę, o czym pisała Platt, a co dostrzegła też Jarczykowa28, jest częste powoływanie się 
mówców na emblematykę w formie deskrypcji obrazów.

Nowoczesne analizy porównawcze Jarczykowej poświęcone zostały kazaniom Olszew-
skiego upamiętniającym Eustachego Wołłowicza i Mikołaja Krzysztofa Sapiehę. Badaczka 
rekonstruowała ich życiorysy, korzystając z wielu źródeł literackich, w tym także z kazań 
Olszewskiego. Przywołując czasami obszerne cytaty, wydobywała z tkanki tekstów dane 
biograficzne29. Potwierdziła tym samym ich wartość jako tekstów źródłowych.

Dotychczasowe badania nie dają nadal rozeznania w mechanizmach łączenia kaznodziej-
skiego konceptu z biografią zmarłego, a właściwie odwrotnie: włączania biografii zmarłego 
w koncept kaznodziejski. Zabrakło całościowego, przekrojowego i syntetyzującego oglądu 
zagadnienia, stanowiącego cel obecnych rozpoznań.

Laudacyjne biografie zmarłych są niejako wtopione w strukturę kazania pogrzebowego, pod 
wpływem obowiązujących konwencji oraz z uwagi na autorską konstrukcję poszczególnych 
kazań podzielone na fragmenty. Kaznodzieja nie przybliża ich w całości, wybiera te momenty 
czy wydarzenia, jak też sytuacje i zwłaszcza postawy, których oczekuje od niego nie sama 

24	Tamże, 37–38.
25	Jarczykowa, Przy pogrzebach rzeczy, 170.
26	Dawniejsi biografiści, encyklopedyści i badacze (Siarczyński, Chodynicki, Brown, Sobieszczański, Pelczar, 

także Maciejowski) wspominają o edycji z roku 1634, jednak Estreicher, Piechnik i Skwara nie odnotowują 
w swych zestawieniach takiego wydania (Karol Estreicher, Bibliografia polska, t. 23 (Kraków: Czcionkami 
Drukarni Uniwersytetu Jagiellońskiego pod zarządem Józefa Filipowskiego, 1910), 336–339; Piechnik, 
„Olszewski Jakub”, 249; Marek Skwara, Polskie drukowane oracje pogrzebowe XVII wieku. Bibliografia (Gdańsk: 
Słowo/obraz terytoria, 2009), 446–457.

27	Zob. Niedźwiedź, 14. Szerzej o tym zjawisku Skwara, O dowodzeniu retorycznym, 334–336.
28	Jarczykowa, Przy pogrzebach rzeczy, 226.
29	Tamże, 192–206, 219–226. Zob. też Michał Kuran, „Siedemnastowieczne funeralia z kręgu Radziwiłłów 

(Mariola Jarczykowa, Przy pogrzebach rzeczy i rytmy. Funeralia Radziwiłłowskie z XVII wieku)”, Ruch Lite-
racki 54 (2013), 6: 725–728.
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tylko konwencja przewidująca między innymi pochwałę rodu i przodków, ale realizacja celu 
moralistycznego osiąganego zazwyczaj poprzez opis cnót osoby zmarłej. Cnoty te uwypu-
kla dzięki zabiegom perswazyjno-stylistycznym, korzystając z symboli, alegorii, licznych 
porównań, antytez, metafor, wyliczeń i innych zabiegów30. Nie przedstawia więc Olszewski 
pełnej biografii zmarłego, bardziej charakteryzując postawę osoby zmarłej i wydobywając 
jej działania w pożądanych sferach, jak służba ojczyźnie, rodzinie, ubogim, hojność wobec 
duchowieństwa i fundacji kościelnych, dobroć wobec poddanych, niż kreśląc rys życia.

Mowy Olszewskiego poświęcone zostały osobom reprezentującym różne stany, płeć i wiek: 
dwóch duchownym (młodemu Białłozorowi i staremu Wołłowiczowi), świeckim zamężnym 
młodym kobietom (Sapieżyna i Radziwiłłowa), mężczyźnie w sile wieku (Pac) i dwudziesto- 
czteroletniemu młodzieńcowi (K.M. Sapieha nie założył rodziny). Średnia wieku żegnanych 
przez Olszewskiego osób wynosi w przypadku kobiet około dwadzieścia jeden i pół roku 
(Wodyńska-Sapieżyna w momencie śmierci miała dziewiętnaście lat), a w przypadku męż-
czyzn – trzydzieści dziewięć lat. Nie pozostaje to bez wpływu na profil pochwały i możliwości 
doboru adekwatnych do wieku i życiowych postaw modelowych zasług. Istotne są też oko-
liczności zgonu. Żadna z żegnanych przez Olszewskiego osób nie poniosła śmierci podczas 
walki, nie oddała więc wprost życia za ojczyznę. Mówca żegnał osoby, które miały przed sobą 
znaczne możliwości, by zdobyć zasługi, przedwczesny koniec życia im to w znacznej mierze 
uniemożliwił. Jak zatem kaznodzieja operował materiałem, który miał do dyspozycji? Jak 
i w jakim zakresie jego laudacja wyzyskuje model pochwały opisany przez Kwintyliana, który 
podaje tylko miejsca mogące stać się źródłem argumentów? Należą do nich: ród, narodo-
wość, ojczyzna, płeć, wiek, wykształcenie i wychowanie, budowa fizyczna, bogactwo, status 
społeczny (czy ktoś jest osobą znaną lub nieznaną, pełni funkcję publiczną, jest lub nie jest 
niewolnikiem, ojcem lub synem itd.), zawód, posiada ambicje (chce być elokwentny, spra-
wiedliwy, bogaty etc.), dokonania z przeszłości danej osoby, nazwa własna31. W jakim zaś 
stopniu laudacja oparta jest na modelu znanym z hagiografii (cuda poprzedzające i towarzy-
szące narodzinom, walka z pokusami świata, cuda za życia, męczeńska śmierć po chlubnym 
życiu, podczas którego praktykowano ascezę, cuda przy ciele po śmierci).

Nad charakterystyką postaci czy też osoby nadbudowanych zostało kilka poziomów, 
warstw świadczących o kaznodziejskim kunszcie Olszewskiego. Elementy te to wiodący 
przede wszystkim symbol, znak, który najlepiej opisywać ma zmarłego (Sapieha – winne 
grono; Białłozor – jabłko; Wołłowicz – tęcza; Pac – mauzoleum; Radziwiłłowa – świeca; 

30	Zob. Platt, Kazania pogrzebowe, 148–149.
31	Zob. Heinrich Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, tłum., oprac. i wstęp Albert Gorz-

kowski (Bydgoszcz: Homini, 2002), § 376.
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Sapieżyna – tytuł), struktura kazania – tu wieloelementowa (mówca zapowiada, z jakich czę-
ści składać się będzie przemowa i jakie zagadnienia zostaną w niej podjęte)32, wskazana jako 
analogia osoba, postać najczęściej biblijna, do której podobna jest postawa życiowa zmarłego 
lub zmarłej (Sapieżyna – Rachela; Pac – Jonatan Machabeusz i Herkules; Sapieha – Achilles 
i biblijny Daniel; Wołłowicz – arcykapłan Szymon syn Oniasza II (ok. 220–ok. 195 p.n.e.).

Olszewski stosuje też podziały niższego rzędu ułatwiające mu konstruowanie kazań i sys-
tematyzowanie dokonań i cech postaci. W kazaniu ku czci Sapiehy (Grono winne) dodatko-
wym elementem porządkującym wypowiedź jest przywołanie i rozwinięcie wywodu, w części 
związanej z postacią pierwszego anioła, który ukazuje grono, wokół symboliki heraldycznej 
unaocznionej z odwołaniem do konwencji zodiakalnej reprodukowanych w tekście w postaci 
emblematu pięciu znaków, jakimi pieczętowali się wstępni zmarłego: strzała („Lis” Sapiehów), 
orzeł (symbol Radziwiłłów), krzyż z księżycem (znak książąt Druckich), topór (Tęczyńskich), 
lilie (Sapiehów sprzed unii)33. Analogicznie dodatkowym szkieletem, na którym opiera się 
argumentacja, jest siedem stopni wojskowych, jakie kolejno osiągał Pac, wznosząc gmach 
cnoty i sławy ze swoich rycerskich zasług. Podobnie pochwałę cnót duchownych Wołłowi-
cza oparł Olszewski najpierw na trzech liniach narysowanych przez Protogenesa i Apel-
lesa34, potem na czterech napisach umieszczonych na monecie przedstawiającej Chimerę 
(wspaniałość, ludzkość, uczynność i skromność)35 oraz na czterech barwach tęczy obrazu-

32	„Wywiodę tedy w pierwszej części kazania mojego tytuł jej od wysokiego urodzenia i znamienitego w mło-
dości wychowania. W drugiej wywiodę jej tytuł od przednie zacnego małżeństwa. W trzeciej wystawię tytuł 
od śmierci szczęśliwej […]” – J. Olszewski, Tytuł po tytułach naleziony po zgubionych [...] Gryzelle Wodyńskiej 
Sapieżynej [...] pokazany (Wilno: Typis Academicis Societatis Jesu, 1633), k. A3; „Opisze je [jabłko – dop. moje 
M. K.] wam Ezechijel w pierwszej części, w wtórej powie Amos, kto je rwał, w trzeciej ja się będę domyślał do 
czyjego stołu to się jabłko dostało” – Olszewski, Kazanie na pogrzebie wielebnego w Bogu Prałata [...] Karola 
Jana Białłozora (Wilno: w drukarni Akademijej Societatis Jesu, 1631) k. A3; „W pierwszej części, że jaśniej 
rzekę, wystawię przed oczy łask waszych jasność świata tego zagaszoną tej zacnej książęcej osoby. W drugiej 
części wystawię jasność, która z cnót pochodzi na wieki trwającą […]” – Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] 
Anny Sapieżanki (Wilno: w drukarni Akademijej Societatis Jesu, [1627]), k. B3; „Jan ś[więty] stawi nam około 
tego grona dwie osobie anielskie; dwie ręce niebieskie, jednę z palcem, którym grono ukazuje, drugą z sier-
pem, którym grono ucina i zbiera. Tę ja ich dziś robotę łaskom waszym wystawię” – Jakub Olszewski, Kazanie 
na pogrzebie […] Anny Sapieżanki Albrychtowej Radziwił[ł]owej ([Wilno: 1631]), k. A4; „Tam ujźrzycie naprzód 
świetność przymiotów jego, a zwłaszcza cnót, któremi jaśniał, tam obaczycie okrąg zasług ku Kościołowi, 
któremi niebo otaczał” – Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza (Wilno: w drukarni Akademijej 
Societatis Jesu, 1630), k. A3v; „Przetoż przyłożę ja się z pracą swoją a wystawię nieśmiertelny budynek 
wziąwszy modelusz z rzemiosła samego Ducha Ś[więtego] nieśmiertelnej sławie Pana tego, pochwaliwszy 
wprzód zabawę jego żołnierską; zbuduję mu Mauzoleum, Pyramidy, Kolumny […]” – Olszewski, Kazanie na 
pogrzebie […] Samuela Paca (Wilno: w drukarni Akademijej Societatis Jesu, 1627), k. B3.

33	Zob. Olszewski, Grono winne […]. Na pogrzebie  […] Krzysztofa Sapiehy, k. C2v.
34	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza, k. B4.
35	Tamże, k. C3v–C4
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jących „Przymioty nadprzyrodzone biskupie trwałe”, do których należą: „farba hiacyntowa 
abo modra; jest rubinowa abo ognista; jest szmaragdowa abo zielona, jest szarłatna abo 
czerwona”36 . W przypadku kazania ku czci Sapieżyny nie wprowadził mówca dodatkowego 
podziału wykraczającego poza wynikający z zapowiedzi w divisio kazania. Jedynie w glosach 
marginalnych sygnalizował cnoty zmarłej. W kazaniu dla Radziwiłłowej znajdujemy siedem 
punktów ułatwiających charakterystykę postawy księżnej37 oraz nawiązujące do wiodącego 
konceptu kazania kolejne „siedem lamp, [które – dop. M.K.] znaczą siedmiorakie oczy tej 
księżny”38 – obejmują one różnego rodzaju uczynki miłosierne zmarłej.

Elementami stałymi, wynikającymi z retorycznego schematu biografii, jakie przywołuje 
Olszewski, są wywiedzione z pochodzenia wysokie urodzenie (według Platt, Olszewski 
powrócił do zasady opisywania przymiotów zmarłego na tle zasług antenatów)39, wykształ-
cenie lub wychowanie, marginalnie płeć, ważny jest wiek, okazjonalnie budowa fizyczna, 
marginalizowane jest bogactwo, pewne znaczenie nadaje się pozycji społecznej i zawodowi 
oraz osobistym ambicjom i cechom osobowości. Mówca przedstawia jako przykłady postawy 
godnej pochwały konkretne dokonania życiowe, jednak najważniejsza dla kaznodziei jest 
motywowana religijnie postawa moralna oparta na praktykach pobożnych, konkretne wybory 
życiowe i cechy podkreślające świątobliwość, jak również uczynki miłosierdzia wobec ubo-
gich, inicjatywy fundatorskie dotyczące kościołów i duchowieństwa, także pobożna śmierć 
poprzedzona spowiedzią, komunią świętą i sakramentem namaszczenia. Choć często powią-
zane z Kwintylianowym modelem, podane cechy i aktywności znacząco wykraczają poza ów 
schemat.

W celu rozpoznania modelu biograficznego, jaki proponuje Olszewski, oraz ustalenia źró-
deł tej koncepcji konieczny wydaje się przegląd okoliczności odnoszących się do osób, jakie 
kaznodzieja przywołuje.

Świadectwa heroizmu cnót czerpie mówca od spowiedników (np. potwierdza bezimienny 
spowiednik praktyki modlitewne Sapieżyny i prywatne objawienie40; pozostanie czystym 
przez Wołłowicza, który miał wyznać: „jako mię ziemia czystem na świat wydała, tak się do 
ziemię czystem wrócę”41, co potwierdzał brak oskarżeń o rozwiązłość; zachowanie czystości 

36	Tamże, k. E.
37	Olszewski, Kazanie na pogrzebie [...] Anny Sapieżanki Albrychtowej Radziwił[ł]owej, k. F4–Gv.
38	Tamże, k. G4v.
39	Platt, Kazania pogrzebowe, 147 (analiza kazania ku czci Paca).
40	„[…] a za samejże tej Panny (jako spowiednik zeznawa) napomnieniem, na każdy dzień trzy razy O gloriosa 

Domina, także litanije jak pewną pensyją oddawała […]” (Olszewski, Tytuł po tytułach naleziony po zgubio-
nych [...] Gryzelle Wodyńskiej Sapieżynej [...] pokazany, k. E2v).

41	Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza, k. E4.
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cielesnej przez Sapiehę42). Ważnym bowiem dla kaznodziei rysem postawy było utrzyma-
nie ciała w stanie bezgrzesznym, obyczajne życie. W przypadku Radziwiłłowej porównał 
Olszewski do wonnych kwiatów jej „czystość i wstyd”43. Informacje o autentycznym życiu 
osób zmarłych są zmarginalizowane i podawane w ograniczonym zakresie wyłącznie dla 
potrzeb moralistyki funeralnej. Podporządkowuje Olszewski opis cnót i zasług zmarłej osoby 
nauczaniu Kościoła na temat postaw chrześcijańskich.

Biografie wszystkich postaci, choć prezentowane z zachowaniem chronologii polegającej 
na wspomnieniu o wychowaniu i edukacji, a następnie o pełnionych rolach życiowych (np. 
żony, posła, rycerza, biskupa i kapłana), o okolicznościach śmierci, nie stanowią relacji dyna-
micznych. Wybrane wątki z życia stają się, obok modelowych postaw reprezentowanych przez 
bohaterów z kart Biblii, odpowiadającym, co prawda, biegowi zdarzeń biograficznych, jednak 
jedynie kaznodziejskim egzemplum mającym kształtować postawy słuchaczy. Olszewski kre-
śli wizerunki osób doskonałych, które nie miały nigdy wątpliwości, nie musiały podejmować 
poszukiwań, wybierać. Od urodzenia aż do śmierci, wbrew nawet antywzorcom dostępnym 
w otoczeniu, mimo czyhających licznych pokus, zdołały zachować prawość, by stać się po 
śmierci wzorcem postępowania dla innych.

Część cech związana jest z płcią osoby zmarłej i jej ethosem stanowym, obowiązkami wobec 
otoczenia lub całej społeczności państwa. W przypadku kobiet jest to aktywność charyta-
tywna, działalność społeczna podejmowana w najbliższym otoczeniu oraz wspieranie dzieł 
pobożnych poprzez fundacje, ewentualnie zajęcia rękodzielnicze.

Kreowanie wzorców osobowych

Olszewski w swych portretach kaznodziejskich łączy laudację zmarłego z pouczeniem odbior-
ców, dla których cnoty osoby chowanej stać się mają wzorcem godnym naśladowania. Tak 
jest w przypadku Sapieżyny, której cnoty złożyły się na wzór osobowy panny i żony. Mówca 
przekonuje, że mężczyzna powinien zabiegać o względy panny nie zaś odwrotnie, winna też 
zostać zachowana równowaga statusu między małżonkami („Bo czy to grzeczy, kiedy mał-
żonek sam we wszytkim górę ma, sam się za stołem rozpościera, a małżonką jak wiechciem 
i tu, i owdzie rzuca”)44. Mąż powinien też zabiegać o względy panny, a potem żony („tak 
i oblubienico nie sama się mężowi nadarzaj, ale strzelby, kul złotych, to jest podarków, tara-
nów, to jest próśb małżonkowych czekaj”)45. Olszewski kreśli też wizerunek wzorowej żony, 

42	Olszewski, Grono winne [...]. Na pogrzebie [...] Krzysztofa Sapiehy, k. K2v.
43	Olszewski, Kazanie na pogrzebie [...] Anny Sapieżanki Albrychtowej Radziwił[ł]owej, k. F3v.
44	Olszewski, Tytuł po tytułach naleziony po zgubionych [...] Gryzelle Wodyńskiej Sapieżynej [...] pokazany, k. C2v.
45	Tamże.
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którą porównuje do pokornej owcy. Na wzór Racheli „Owieczka najlepszy żony konterfet”)46, 
dlatego do jej cech należały: pokora, mądrość (mądra żona to wedle mówcy dar Boga), 
zaangażowanie w rozwój rodziny, do której weszła, troska o nią poprzez czyny i stateczną 
postawę, utrzymywanie dobrych stosunków z pozostałą rodziną, sprawne zarządzanie cze-
ladzią i całym domem, troska o męża i postawa nie powodująca dezaprobaty („sama siebie 
zachowała bez przygany”)47.

Pisząc na temat Białłozora, Olszewski kreśli wzorzec doskonałego dworzanina, który stroni 
od rozrywek i próżności, oddaje się za to służbie i żyje pobożnie, mając na uwadze dobro 
swej duszy i rzetelne wypełnianie obowiązków. Białłozor jako duchowny na dworze nie uległ, 
wedle Olszewskiego, świeckiej obyczajowości, wytrwale modlił się i odprawiał msze święte. 
Miał odpowiedzieć senatorowi odsyłającemu go żartobliwie z dworu do kapituły: „Kto we 
dworze kapłanem, musi żyć we dworze, nie tylko jako w kapitule, ale jako w samym koście-
le”48. Zdanie to poprzedza zalecenia dla kapłanów posługujących we dworach, by uspokajali 
konflikty, studzili gorące głowy, wyciszali obmowy, piętnowali nieobyczajne postępowanie49.

Istotnym celem kaznodziei jest kreślenie wzorca osobowego pobożnego, cnotliwego mło-
dzieńca, który w trakcie edukacyjnej podróży zagranicznej nie oddaje się uciechom, nie trwoni 
funduszów, lecz poświęca czas nauce, zdobywaniu doświadczenia zawodowego w praktyce, 
pogłębia też swoją pobożność i wrażliwość na potrzeby ubogich. Białłozor nie uległ pokusom, 
wyprawa edukacyjna miała udoskonalić w nim cnoty, które wykształcił w kraju50.

W przypadku Paca Olszewski kreśli wzorzec osobowy doskonałego rycerza i dygnitarza. Ów 
„dobry rycerz nie tylko jest Bożym darem, ale i wszytkich inszych darów stróżem”51, poznał 
służbę wojskową od stopnia towarzysza po pełnienie roli naczelnego dowódcy. Cechował się 
odwagą i poświęceniem, mądrością, utrzymywał karność w wojsku, uniemożliwiając krzyw-
dzenie ludności cywilnej. Odwołując się do tradycji cnoty rycerskiej zachęcał Olszewski, by 
poświęcić dla obrony granic nie tylko pieniądze, ale i ludzi, którzy służą zbytkownym roz-
rywkom szlacheckim. Wzywał mówca do osobistego udziału w walce, do ofiary krwi wzorem 
Paca, do którego niejako rzekł: „odważyłeś wszytkie koszty, siły, krew samę dla zdrowia pana 
i złotej ojczyzny”52.

46	Tamże, k. D2.
47	Tamże, k. D3
48	Olszewski, Kazanie na pogrzebie Wielebnego w Bogu Prałata [...] Karola Jana Białłozora , k. C4v.
49	Tamże, k. C4.
50	Tamże, k. C3v.
51	Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Samuela Paca, k. B3v.
52	Tamże, k. E4.
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Wzorzec doskonałego biskupa i prymasa przybliża Olszewski, podając za przykład postawę 
Wołłowicza. Rozwijając okazanie wielkości straty wskazał mówca role, jakie spełniał zmarły. 
Sprawując swą funkcję, był: dla diecezji wileńskiej biskupem, dla Rzeczypospolitej senatorem, 
dla Litwy prymasem, dla Akademii Wileńskiej kanclerzem, dla duchowieństwa pasterzem, 
dla zakonników, ubogich, wdów i sierot opiekunem oraz dobrodziejem, dla czeladzi panem 
i ojcem53. By osiągnąć ten ideał, musiał posiadać szczególną cechę, jaką była miłość wobec 
„owiec”, czyli wszystkich powierzonych jego pasterskiej pieczy54.

W kazaniu ku czci Sapiehy nakreślony został wzorzec osobowy pobożnego młodzieńca, 
który stroni od pokus, jakie podsuwa świat. Winien praktykować codziennie rachunek sumie-
nia, wyzbywać się „obłudy, pychy i łakomstwa”55. Olszewski zaleca młodzieńcom, by nie 
gustowali w obfitych ucztach i trunkach, muzyce i licznej kompanii. Przestrzega przed pijań-
stwem, krytykuje posługiwanie się szklankami, które przedstawiają Wenerę, zachęcając do 
czynów lubieżnych. Piętnuje wzywanie imienia diabła podczas picia alkoholu56. Uczula na 
postępki wiodące ku nieczystości, jak obżarstwo, złe towarzystwo, miękkie szaty i lenistwo, 
upijanie się i preferowanie towarzystwa kobiet. Dostrzegł więc mówca i napiętnował więk-
szość możliwych występków, jakie mógł popełnić młody szlachcic i magnat podczas eduka-
cyjnej podróży zagranicznej i na dworze.

Kazania pogrzebowe Olszewskiego ukazują niemalże wszystkie modele pożądanej postawy 
oraz piętnują zachowania niezgodne z oczekiwaniami mówcy.

Genealogia

Genealogię zmarłej ukazał Olszewski w kazaniu po śmierci Radziwiłłowej, wspominając 
o jej podwójnym związku z domem Radziwiłłów, gdyż i jej matka pochodziła z tego rodu. 
Łączyć miała zmarła książęce urodzenie ze świetnością Sapiehów. Pochodzenie jest także 
ważne dla Olszewskiego w przypadku Białłozora, którego ojciec był podkomorzym upic-
kim, a matka, Dorota Wojnianka, miała sześciu braci senatorów, spośród których jeden był 
ojcem biskupa Abrahama Wojny, następcy Wołłowicza na biskupstwie wileńskim. Był zatem 
prałat Białłozor ciotecznym bratem prymasa litewskiego. Olszewski, by ukazać splendor 
zmarłego, wymienił też inne koligacje57. W przypadku Paca mówca nie rozwinął jego gene-
alogii na początku wywodu, zauważył, iż chorąży litewski dołączył do panteonu swych 

53	Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza, k. A2.
54	Tamże, k. B.
55	Olszewski, Grono winne [...]. Na pogrzebie [...] Krzysztofa Sapiehy, k. J3.
56	Tamże, k. K.
57	Olszewski, Kazanie na pogrzebie Wielebnego w Bogu Prałata [...] Karola Jana Białłozora, k. B2.
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przodków58. Więcej szczegółów pojawiło się w związku z drugim stopniem drogi wojskowej 
Paca, gdy został towarzyszem w wojsku. Wówczas kaznodzieja, unaoczniając gmach chwały 
rodu, przypomniał o jego dawności oraz znaczeniu i symbolice heraldycznej, jak też ogól-
nie o antenatach piastujących wysokie stanowiska państwowe i kościelne oraz konkretnie, 
z nazwiskami, o znaczących koligacjach59. W przypadku Wołłowicza pochwała rodu została 
początkowo zintegrowana z wiodącym konceptem kazania – tęczą, z którą starał się mówca 
skojarzyć heraldyczne mobilium – strzałę kierowaną ku niebu (strzelista modlitwa) i ku 
ziemi (słowa napomnienia). Podjęta ponownie w części mówiącej o naturze, dotyczyła tylko 
wykazu funkcji, jakie pełnili przodkowie60.

Heraldyka stanowi wiodący motyw w kazaniu po śmierci Sapiehy. Herby przodków zmar-
łego to szkielet, na którym oparta została deskrypcja jego cnót. To pięć herbów, mających 
stanowić dowód dojrzałości rodów, co potwierdzają i symbolizują mobilia poszczególnych 
spokrewnionych, jak też przejętych po mieczu i po kądzieli. By dodać splendoru zmar-
łemu, mówca wymienia dokonania wybranych Sapiehów, odwołując się do ich mobilium 
herbowego – strzały, którą powiązał z zamiłowaniem zmarłego do sztuki rycerskiej (w tym 
zwłaszcza inżynierii wojskowej). Poparł ją przykładem przodków Sapiehów. Mówca powraca 
pięciokrotnie do genealogii, inicjując przywołaniem dokonań przodków charakterystykę 
postawy towarzyszącą każdemu mobilium herbowemu. Z Radziwiłłowskim orłem matki sko-
jarzył Olszewski mądrość, a więc edukację, podał też przykłady jej stosowania przez posłów 
i senatorów wywodzących się z rodu. Trzy kolejne mobilia (krzyż z księżycami, topór i lilie) 
służyły pochwale jego cnót duchowych.

Informacje indywidualne o zmarłych

Na temat Radziwiłłowej nie przekazał mówca żadnych indywidualnych informacji poza 
genealogicznymi. O Gryzeldzie Sapieżynej napisał, że była w ciąży („twoja Rachel i jednegoć 
owocu, któryć już niosła, w żywocie nie doniosła”)61, że wychowała się na dworze marszał-
kowej litewskiej Aleksandry Marianny Wiesiołowskiej z Sobieskich (zm. 1645), córki Marka 
Sobieskiego, żony Krzysztofa Wiesiołowskiego. Była przybraną córką małżonków (Sapie-
żyna, k. A2)62. Wiesiołowska była ciotką zmarłej, rodzice jej nie żyli, ojciec, Jan Wodyński,  

58	Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Samuela Paca, k. C2.
59	Tamże, k. C–Cv
60	Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza, k. B4v–C.
61	Olszewski, Tytuł po tytułach naleziony po zgubionych [...] Gryzelle Wodyńskiej Sapieżynej [...] pokazany, k. A2v.
62	Zob. „Aleksandra Marianna Wiesiołowska”, Wikipedia, dostęp 17.07.2017, aktualizacja 29.11.2016, https://

pl.wikipedia.org/wiki/Aleksandra_Marianna_Wiesiołowska; „Krzysztof Wiesiołowski”, Wikipedia, dostęp 
17.07.2017, aktualizacja 06.04.2017, https://pl.wikipedia.org/wiki/Krzysztof_Wiesiołowski.
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wojewoda i kasztelan podlaski, zmarł w roku 1616, matka zaś rok wcześniej, bo w 1615. 
Ciotka wzięła Gryzeldę na wychowanie, gdy ta miała rok („która cię w rok od urodzenia na 
ćwiczenie wzięła”)63. Indywidualną zaletą Sapieżyny było dystansowanie się od splendorów 
rodowych, odrzucanie przepychu („o świat namniej nie dbała, ubiorów, klejnotów, lubo kiedy 
nie tak k woli światu, jako k woli stanowi używała” – Sapieżyna, k. B2v), chętnie oddawała się 
modlitwie. Opis procesu wychowania to w istocie wykaz cnót, które posiadać winna panna 
z magnackiego domu: „poważność”, „ostrożność”, „pobożność”, „w mowie skromność”, roz-
tropność”64. Olszewski ujawnia też cel nowego mariażu Sapiehy: Wodyńska miała pocieszyć 
go po śmierci pierwszej żony, Anny Chodkiewiczówny65. Pochwała Sapiehy służy ukazaniu 
nobilitacji zmarłej, która weszła w posiadanie jego tytułów w momencie ślubu. Patrząc na jej 
zwłoki, kaznodzieja dowodził wielkości starty, jaką wywołała śmierć. Godne uwagi jest to, że 
nie ogranicza się do samych cnót, ale dostrzega w pierwszej kolejności zmianę wyglądu twa-
rzy, wprowadza więc element opisu obejmującego wymiar cielesny zmarłej. Podobnie wspo-
mni Olszewski o wyglądzie zewnętrznym, pisząc o biskupie Wołłowiczu, że „[…] pociągnęła 
natura dalej swą liniją przez jego wszytko ciało farbą poczesnej urody, którą go ozdobiła”66. 
Wyjaśnia z pomocą cytatu biblijnego, że przewyższył innych wzrostem. Wątek ten podjął 
mówca ponownie, opisując jego wygląd po śmierci w powiązaniu z wypełnianymi zadaniami 
w kontekście przemiany, jaka nastąpiła w momencie zgonu:

A onaż to głowa, która Rzecząpospolitą kierowała? Ona. A oneż to piersi, w które się tak 
wiele wspaniałych żądz zmieszało? One. Oneż to ramiona, które ojczyznę dźwigały? 
One. Abo raczej rzekę i głowa nie ona, i piersi nie one, i ramiona nie one, i twarz nie ona, 
bo wszytko śmierć splondrowała i w inszy kształt obróciła, robactwu na strawę podała, 
a ludziom swą uciechę odjęła67.

Pośmiertna charakterystyka wyglądu zewnętrznego służy dowiedzeniu, że choć ciało 
z pozoru jest to samo, jednak pozbawione zostało własności, które czyniły z niego osobę – 
posiadacza cech, osobowości i nosiciela cnót, wartości oraz sprawcy czynności.

W przypadku mężczyzn ich opis jest znacznie bardziej rozbudowany, dotyczy to także 
mężczyzn młodo zmarłych, w tym również duchownego niższego w hierarchii. Prezenta-
cja postaci Białłozora obejmuje bowiem dwa etapy jego biografii: okres dworski, kiedy był 

63	Olszewski, Tytuł po tytułach naleziony po zgubionych [...] Gryzelle Wodyńskiej Sapieżynej [...] pokazany, k. B4.
64	Tamże, k. B4v–C.
65	Tamże, k. C3.
66	Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza, k. C.
67	Tamże, k. D4v.
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osobą świecką, i okres duchowny. Ostrowski wspomina, że był zmarły „regentem w mniejszej 
kancelaryjej, był sekretarzem, królewskim, był referendarzem W[ielkiego] K[sięstwa] L[itew-
skiego]”68. Mówca, żałując jego śmierci, podkreśla młody wiek, niewypełnienie nadziei, jakie 
w nim pokładano i jakim on chciał sprostać, służąc Kościołowi i Rzeczypospolitej. Zmarły 
przed śmiercią chorował – to doświadczenie poprzedzające zgon69. Wiadomo też, jak się 
prałat ubierał: „Nosił się jako prałat i jako dygnitarz”, choć „starał się o glans inszy”70, co 
podkreślił mówca, odwołując się do doświadczenia zgromadzonych, mimo że nie odciął się 
od budzącej dobre wrażenia estetyczne powierzchowności zmarłego:

Tu ja pamięci waszej zasięgam, wielebni prałaci, jak pięknego był ten wasz zeszły kolega 
ciała ułożenia, jakich zwierzchnych obyczajów, jakich poważnych postępków. Pamiętam, 
żeścia sami mawiali: […] „Wizerunk skromności i kościelnej karności”, a to przy <wie>l-
kiej pokorze j ku naliższemu skłonności71.

Do znaczących faktów biograficznych należy informacja o wykształceniu krajowym (Aka-
demia Wileńska) i zagranicznym (pobyt w Niemczech i we Włoszech). Poznał języki włoski 
i niemiecki, nauki prawne, obrał stan duchowny. Opis przygotowań do śmierci wieńczy infor-
macja o miejscu i czasie zgonu. Białłozor zmarł 10 lutego w Kobryniu72.

Charakterystyka Paca została znacząco pogłębiona. Podając siedem stopni – etapów jego 
kariery wojskowej, mówca wyliczał konkretne konflikty zbrojne, dowódców, miejsca i zasługi. 
Według Olszewskiego Pac rozpoczął karierę wojskową, mając czternaście lat, gdy pod dowódz-
twem Jana Karola Chodkiewicza brał udział w bitwie pod Kircholmem. Z udziałem w tej 
wojnie wiąże mówca cechy: obrotność, czujność i wierność73 oraz karność i posłuszeństwo. 
Przybliżając jego umysłowość w okresie młodości, Olszewski dostrzegł, że Pac panował nad 
emocjami i namiętnościami, co umożliwiło mu wykazanie się męstwem. Z kolei pod Dyne-
muntem i Parnawą walczył już jako towarzysz74. Podczas drugiego oblężenia miał brać udział 
w szturmie na mury, za którymi przybywał Karol Sudermański75. Trzeci etap kariery woj-
skowej to pełnienie funkcji porucznika podczas wojny z Wielkim Księstwem Moskiewskim, 

68	Olszewski, Prałata [...] Karola Jana Białłozora, k. B2.
69	Tamże, k.B4.
70	Tamże, k. Cv.
71	Tamże, k. C2v.
72	Tamże, k. D2v.
73	Tenże, Olszewski, Kazanie na pogrzebie [...] Samuela Paca, k. C3v.
74	Tamże, k, C4.
75	Tamże, k. Dv.
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dowodzenie własną chorągwią. Pac został wówczas poważnie ranny w nogę76. Kolejny, czwarty 
etap, to dowodzenie w stopniu rotmistrza podczas kampanii mołdawskiej pod Chocimiem 
stupięćdziesięcioosobowym oddziałem husarskim, a w Inflantach w zmaganiach z Gusta-
wem Adolfem – dwustukonnym oddziałem husarii77. Pac jako dowódca potrafił utrzymać 
karność w oddziałach, na które nigdy nie składano skarg o swawole żołnierskie78. Piąty etap 
to pełnienie funkcji pułkownika. Bohater walczył pod Kiesią w 1627 roku, gdzie – jak pisze 
Olszewski – wykazał się bohaterskimi czynami: chodził na zwiad z niewielką liczbą żołnierzy, 
by rozpoznać położenie wojska Gustawa Horna (1592–1657), „pierwszy armatę ubiegł”, zma-
gał się („mocno ścierał”) i pokonał chorągiew Jakoba Pontussona De la Gardie (1583–1652) 
oraz Horna, osobiście zabił podczas walki kilku wrogów, jego ludzie zdobyli trzy chorągwie 
wroga, zabili trzech kapitanów, kilku oficerów i wielu żołnierzy przy stratach własnych wyno-
szących trzydzieści osób79. Szósty etap to dowodzenie całą armią w zastępstwie hetmana 
polnego litewskiego Krzysztofa Radziwiłła pod Nitawą i Bauskiem, gdzie Pac cechował się 
„pilnością”, „opatrznością”, „poważnością”, „miłością i poszanowaniem od rot, pułków i woj-
ska wszytkiego”80. Siódmym etapem, zdaniem Olszewskiego, mogłoby być pełnienie funkcji 
hetmana, jednak tego Pac nie dożył, więc stopień ten powiązał mówca ze sprawowaniem 
funkcji wielkiego chorążego Wielkiego Księstwa Litewskiego81.

Jednym z rysów indywidualnych biskupa Wołłowicza jest skuteczność jego wymowy:

Dał mu Pan Bóg tak dzielną mowę, że do serca przenikała, którą gdzie i na którą stronę 
chciał, ludzie obracał. Sami to obcej wiary ludzie wyznawali, samem w uszy swe kilku 
nieraz słyszał82.

Swój dar wykorzystywać miał do przekonywania innowierców, by przyjęli katolicyzm. 
Olszewski prezentował cechy postaci, podzieliwszy je na przyrodzone, wynikające z natury, 
oraz nadprzyrodzone mające źródło w darach łaski. Do darów natury z obszaru umysłowości 
należała bystrość uobecniająca się w trafnych wypowiedziach. Umiejętność ta predestyno-
wała go do pełnienia funkcji poselskich. Wołłowicz reprezentował króla wobec księcia Flo-
rencji oraz papieża Pawła V. Misje te zakończyły się sukcesem. Równie skuteczny był biskup 

76	Tamże.
77	Tamże, k. D3.
78	Tamże, k. D3v.
79	Tamże, k. D4v.
80	Tamże, k. Ev.
81	Tamże, k. E3.
82	Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza, k. B2v.
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jako mediator w sprawach krajowych, jako rozjemca, który potrafił działać dyskretnie. Sztuki 
dyplomacji uczył się podczas edukacyjnych podróży zagranicznych i na dworze kard. Jerzego 
Radziwiłła (1556–1600), biskupa wileńskiego, a później krakowskiego. Olszewski wymienia 
świeckie stopnie kariery Wołłowicza, który był sekretarzem, referendarzem, pisarzem i pod-
kanclerzym, wreszcie senatorem. Funkcje duchowne, jakie obejmował, to kolejno: kantoria, 
kustodia, prałatura, probostwo trockie, opactwo lubieńskie i biskupstwo wileńskie. Poświę-
cał czas sprawom ludzi i ojczyzny, prowadząc obfitą korespondencję, zarazem wystrzegał 
się zbytku, dlatego nie hodował koni ani psów.

Olszewski podał wiele istotnych faktów również z życia Sapiehy. Jako jedenastoletni chłopak 
chciał Sapieha tłumaczyć na polski dzieło Liwiusza „o rzeczach i mężach rycerskich piszącego”83. 
Uczył się sztuki wojennej hiszpańskiej, obserwując działania Ambrosia Spinoli (1569–1630) pod 
Bredą (1624–1625) „i pod Zamdledem”, w roku 1627 widział zmagania holenderskie Henryka 
de Berga pod Grolą i pod „Kuroberkiem” (Hertzbergiem), w roku 1628 zaś – walki włoskiego 
dowódcy Consalvy de Cordoba pod „Kazalem” (Casale) oraz księcia Emmanuela Sabaudzkiego 
pod „Trynem” (Trino)84. Zdobyć miał umiejętności: ustawiania wojska w szyku, fortyfikowania 
miast, obozów i zamków. Swe sprawności wykorzystywał w kraju w praktyce pod opieką hetmana 
Lwa Sapiehy85. Pełniąc funkcje cywilne sekretarza królewskiego i pisarza wielkiego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, miał prosić ojca o zgodę na udział w zmaganiach wojennych w obcych 
krajach. Wedle Olszewskiego wykazał tylko serce do sztuki rycerskiej, nie zdążył wykorzystać 
swych umiejętności w praktyce86. Wykształcenie zdobywał w Akademii Wileńskiej, w Niem-
czech i Niderlandach „w Kolegium Mińskim i w Akademii Ingolstadzkiej”87, gdzie poznawał 
sztukę oratorską, historię i filozofię. Z kolei w Lowanium uczył się polityki od Eryka Puteanusa 
(1574–1646). Wysłuchawszy raz jego Politicas Theses, miał powtórzyć je bez pomocy, budząc 
podziw otoczenia (Sapieha, k. E2–E2v). Jako sprawny mówca i godny reprezentant rodu objawił 
się Sapieha za granicą na licznych dworach niderlandzkich, sabaudzkich, francuskich i wło-
skich oraz na dworze infantki Izabeli, ciotki króla hiszpańskiego. Po powrocie do kraju otrzy-
mał starostwa zdzitowskie, markowskie88 i urząd podstolego litewskiego, następnie objął urząd 
pisarza. Pełnił funkcję deputata do trybunału litewskiego i dwa razy był posłem89. Jako deputat 
był marszałkiem, między innymi w roku 1630. Wykazał się wówczas udaną współpracą z ojcem 

83	Olszewski, Grono winne [...]. Na pogrzebie [...] Krzysztofa Sapiehy, k. D2v.
84	Zob. Rachuba, Sapieha Krzysztof Mikołaj, 70–71.
85	Olszewski, Grono winne [...]. Na pogrzebie [...] Krzysztofa Sapiehy, k. D3.
86	Tamże, k. D3v.
87	Tamże, k. E2.
88	Tamże, k. E4.
89	Tamże, k. E4v.
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i braćmi, którzy również zostali wybrani na deputatów trybunalskich. Olszewski doceniał traf-
ność jego wypowiedzi oraz łagodność ferowanych wyroków: „gdzie o gardło szło, zbraniał się 
wotować, gdzie o niewinność, mocno się brał”90. Wyroki wydane przez Sapiehę uważano za 
sprawiedliwe, potrafił on też przekonać przeciwną stronę do swojej racji. Mówca, ceniąc jego 
autorytet, chwalił mądrość, dzielność i rozsądek. Zmarły wykazał się również sprawnością 
i zasłużył na pochwały jako poseł, studząc rozgrzane głowy szlachty podczas sejmików przed-
sejmowych i relacyjnych. Porównany do Salomona, podążać miał za dobrem Rzeczypospolitej 
jako poseł91. Olszewski wspomniał też o znajomości języków obcych: łaciny, włoskiego, nie-
mieckiego i francuskiego, w których Sapieha miał być biegły92. W części przybliżającej okolicz-
ności śmierci mowa także o miejscu zgonu: Babiczach pod Warszawą93. Mówca syntetycznie 
ukazał też drogę magnata, który od akademii, dworów przeszedł do sądów trybunalskich i do 
sejmu, sprawował też urzędy. Dalsze postępy kariery przerwała śmierć.

Praktyczna pobożność

Osobny wątek stanowią praktyki pobożne zmarłych. Radziwiłłowa odmawiała różaniec94, 
oddawała hołd Maryi w każdą sobotę, przy okazji świąt spowiadała się i przyjmowała komu-
nię świętą, praktykowała też biczowania („dyscypliną ciało swe dręczyła”)95, codziennie brała 
udział we mszy świętej. Sapieżyna również często się spowiadała, przystępowała do komunii 
świętej, codziennie brała udział we mszy świętej, której „pokornie klęcząc nabożnie słucha-
ła”96, należała do bractw religijnych: Różańca, Szkaplerza i Świętego Franciszka, stosując się 
do wymogów przez nie ustanowionych. Pobożnie słuchała kazań, czytała pobożne książki, 
w soboty ku czci Najświętszej Marii Panny przez pięć lat pościła. Jej pobożność obejmowała 
też całkowity post od pokarmu i napoju w wigilie świąt maryjnych, modlitwę różańcową, 
odmawianie koronek, litanii, składania jałmużn, piesze pielgrzymowanie, w okresie Wiel-
kiego Postu posty trzy razy w tygodniu (środy, piątki i soboty), pokutowanie za grzechy.

Z kolei Białłozor praktykował koronkę do Najświętszej Maryi Panny97, częstą spowiedź98, 
Pac zaś modlić się miał w nocy, by zyskać pokój serca, spowiadał się, odmawiał koronkę, 

90	Tamże, k. F3v
91	Tamże, k. G.
92	Tamże, k. Gv.
93	Tamże, k. L3.
94	Olszewski, Kazanie na pogrzebie [...] Anny Sapieżanki Albrychtowej Radziwił[ł]owej, k F2v.
95	Tamże, k. Gv.
96	Olszewski, Tytuł po tytułach naleziony po zgubionych [...]  Gryzelle Wodyńskiej Sapieżynej [...] pokazany, k. E2v.
97	Olszewski, Kazanie na pogrzebie Wielebnego w Bogu Prałata [...] Karola Jana Białłozora, k. C3v.
98	Tamże, k. C4.
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przyjmował komunię świętą99. Mówca kontrastowo zestawił cztery praktyki rycerskie 
i pobożne, niepokojowi przeciwstawiając pokój. Swoją pobożną postawą miał budować 
innych, ustanawiając wzór pobożnego żołnierza100.

W przypadku Wołłowicza praktyki pobożne postrzegał Olszewski jako dary łaski wyrażone 
w postaci czterech barw tęczy. Z kolorem niebieskim połączył mówca coroczne dwuczęściowe 
rekolekcje wielkopostne u jezuitów wileńskich, obejmujące ćwiczenia duchowne, spowiedź 
i w Wielkim Tygodniu kontemplację Męki Pańskiej od Niedzieli Palmowej do Wielkiego 
Czwartku. Oddanie sprawom nieba wyrażało się także pogardą dla bogactwa oraz umiesz-
czaniem pobożnych sentencji na ścianach siedziby biskupiej, wreszcie asystowaniem przy 
wstąpieniu bratanka do jezuitów, co upamiętnił zmarły okolicznościową mową101. Z barwą 
rubinową skojarzył mówca żarliwość religijną ujawniającą się w częstym odprawianiu mszy 
świętych, w odmawianiu pacierzy w postawie klęczącej, w prywatnej modlitwie, podczas której 
czynił zapiski, w oddawaniu czci relikwiom, szczególną pobożność Maryjną z odmawianiem 
Litanii loretańskiej i koronki, posyłanie wotów do Loretto i do Trok, udział w kongregacji 
Maryjnej, odprawianie mszy świętych. Z kolorem szmaragdowym, zielonym, mówca powiązał 
czystość cielesną, a z czerwonym – umartwienie. Obejmowało ono wysiłek fizyczny podej-
mowany w Wielki Piątek, gdy pieszo odwiedzał groby Pańskie w kościołach, zanosił chorym 
komunię świętą, obmywał w Wielki Czwartek nogi ubogim, ofiarowując im jałmużnę. Prak-
tykował biczowanie żelaznym łańcuchem co czwartek oraz nosił włosiennicę. Jego postawa 
i pobożne praktyki stanowić miały wedle Olszewskiego przykład dla duchowieństwa.

Sapieha miał słuchać codziennie mszy świętej, czcić Najświętszy Sakrament poprzez częstą 
komunię świętą i modlić się za wstawiennictwem Matki Boskiej, odmawiając koronkę, ale 
też oficjum, czyli Liturgię Godzin, oraz modląc się z pomocą Thesaurus precum – ulubionej 
pomocy w modlitwie kontemplacyjnej (miał wyglądać podobnie do św. Jana pod krzyżem). 
W wileńskim kościele św. Kazimierza uprawiał kult św. Benona. Był też propagatorem tego 
kultu, uczestniczył w copiątkowych mszach świętych odprawianych przy ołtarzu dedykowa-
nym temu świętemu. Również Sapieha praktykował noszenie włosiennicy, biczowanie i posty. 
Według świadków miał chodzić w Lowanium „na dyscyplinę” do karmelitów bosych, w Ingol-
stadt zaś – usługiwać ubogim w szpitalu102. Obawiając się popełnienia grzechu, zachowywał 
umiar w jedzeniu i piciu. Praktykował codzienny rachunek sumienia103, którego konsekwencją 

99	Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Samuela Paca, k. Fv.
100	 Tamże, k. F2.
101	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza, k. E2–E2v.
102	 Olszewski, Grono winne [...]. Na pogrzebie [...] Krzysztofa Sapiehy, k. J.
103	 Tamże, k. J3.
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było naznaczanie sobie pokuty. Sam bowiem interpretował dla własnych potrzeb nauczanie 
moralne na wzór biblijnego Daniela, który czytał znaki kreślone nieznaną ręką na ścianie 
(Dn 5, 1–31). U źródła czy też u korzenia tępił przejawy swej grzeszności104, unikał pokus, 
dbając o swą trzeźwość, dobre czyny, ostry ubiór, kontrolę nad zmysłami, powściągliwość 
w słowie i unikanie okazji do złego105.

Wyrazem miłości do Boga w przypadku Radziwiłłowej miało być postępowanie obejmujące 
kilka obszarów aktywności. Mówca połączył cechę z odpowiednią sferą:

Słyszeć było dźwięk nabożeństwa ku Bogu, miłosierdzia ku ubogiemu, ućciwości ku 
małżonkowi i wyższemu, pokory ku równemu i niższemu, pokuty w spowiedziach, cier-
pliwości w uciskach106.

Radziwiłłowa nie tylko oczyszczała się z grzechu, lecz także propagowała postawę chrze-
ścijańską w swoim środowisku, napominając ludzi z otoczenia, rozładowując napięcia, prze-
baczając winnym w imię Bożej miłości107, i w ten sposób dążyła do ostatecznego rozwiązania 
trudnej sytuacji, „[…] aby żadnego swądu w domu nie było”108. Według Olszewskiego ważną 
jej cechą było eliminowanie obmów i donosów, budowanie relacji międzyludzkich w oparciu 
o miłość i w duchu pojednania.

Podobnie Białłozor, choć żył na dworze, potrafił powstrzymać się przed wpadnięciem w wir 
pogoni za przyjemnością. Zamiast tego pouczał, głosząc pobożną naukę, hamując myśli, które 
formował podczas okresu nowicjatu z udziałem pobożnych ćwiczeń, „powściągając nogi”, 
stronił od polowań, bankietów z tańcami, zbędnego przebywania na ulicy, kontrolując oczy, 
by nie oglądały „marności świata tego”109.

Cnoty moralne

Do etycznych walorów Radziwiłłowej należało panowanie nad językiem i słowem, uważne 
słuchanie kazań i wdrażanie w życie Słowa Bożego. Chętnie też prowadzić miała rozmowy 
na pobożne tematy oraz czytać żywoty świętych „[…] i przykłady przywodząc, do ich naśla-
dowania i siebie, i drugich pobudzać”110. Kierowała dworską szkołą dla panien, które zachę-

104	 Tamże, k. Kv.
105	 Tamże, k. K4v.
106	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie [...] Anny Sapieżanki Albrychtowej Radziwił[ł]owej, k. F3.
107	 Tamże, k. G2v.
108	 Tamże.
109	 Olszewski, Prałata [...] Karola Jana Białłozora, k. D.
110	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie [...] Anny Sapieżanki Albrychtowej Radziwił[ł]owej, k. F4v.
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cała do praktykowania życia sakramentalnego, napominała, gdy dostrzegła w nich grzeszne 
dążenia. Cechowała ją skromność nielicująca z wysokim urodzeniem i żarliwość na modlitwie.

Z kolei Sapieżyna jako dobra żona i gospodyni odznaczała się wobec męża „miłością, posłu-
szeństwem i uczciwością”111, dla spowinowaconych życzliwością, troską o czeladź i służbę, 
jednocześnie pełniąc „dozór, ćwiczenie i opatrzenie”112. W związku Sapiehów panowała zgoda, 
która obejmować miała nie tylko komunikację werbalną, ale też wolę i myśli.

Jako zapewne urzędnik kurii Białłozor przyjmował petentów w swej kancelarii, traktując 
ich z przychylnością, „ludzką każdemu twarz pokazował, jako smaczno bez fuków, trzasków 
odprawował”113. Cztery cnoty etyczne obejmujące różne obszary aktywności dotyczą też 
Paca, który:

Miał religiją, bo był najwyższym kapłanem; miał nabożeństwo, bo bez modlitwy walki nie 
zaczynał; miał męstwo, bo nieprzyjaciołom strasznym będąc, sam się pieszczotami uwieść 
nie dał; miał sprawiedliwość nie tylko w sądach, ale i w ciągnieniach, albowiem w żad-
nych łupach nie korzystał, ludzi nie ciemiężył, stacyjami nieznośnymi nie obciążał114.

Te cztery przymioty ukazał mówca bliżej jako kolumny wyrosłe dzięki postawie motywo-
wanej religijnie. Według niego Pac był krwawym kapłanem. Krew, niczym olej ręce kapłań-
skie, uświęcać ma ręce żołnierza. By tego dowieść, porównał Paca do biblijnego Jonatana i do 
Eustachego Wołłowicza115. Chorąży miał przeplatać litewskie praktyki rycerskie z modlitwą, 
a zarazem umiał panować nad popędami ciała, unikając zbytków i przyjemności cielesnych, 
stronić od awantur, obmów, alkoholu i tańców116.

Kluczowe w prezentacji Wołłowicza są cnoty moralne służące opisowi obyczajów zmarłego. 
Magnanimitas (wspaniałość) objawia się nie postawami wielkopańskimi, ale zachowaniem 
niewinności oraz jednaniem sobie ludzi „chlebem i przyjaźnią”, unikaniem sporów, skrom-
nością, rezygnacją z tryumfu po odniesionym sukcesie117. Humanitas (ludzkość) wyrażała się 
w zrozumieniu potrzeb duchowieństwa oraz świątyń, budowaniem dobrych relacji z pod-
władnymi za sprawą formułowania próśb w miejsce wydawania poleceń, a także łagodnością 
i troską o los poddanych podczas wizytacji w dobrach biskupich:

111	 Olszewski, Tytuł po tytułach naleziony po zgubionych [...]  Gryzelle Wodyńskiej Sapieżynej [...] pokazany, k. D3.
112	 Tamże, k. D3v.
113	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie Wielebnego w Bogu Prałata […] Karola Jana Białłozora, k. Dv.
114	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Samuela Paca, k. E4v.
115	 Tamże, k. F.
116	 Tamże, k. F2v.
117	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza, k. C4–C4v.



106 Michał Kuran

Azaście tego nie doznali poddani, kiedy do majętności jakiej przyjechawszy was zwoływał, 
o krzywdy od urzędników pytał, nagradzać rozkazował, supliki rękoma swemi odbierał. 
Mieliście nie pana, ale ojca118.

Officiositas (uczynność) Wołłowicza uwidoczniła się w trosce o sprawy przyjaciół (doradzał 
im) i państwa (korespondencję sporządzał do późnych godzin nocnych). Modestia (skromność) 
objawiała się u niego w wyglądzie zewnętrznym, w oczach, twarzy i postawie; mimo znaczącej 
funkcji zajmował podrzędne miejsca. Cnoty te budziły szacunek otoczenia („miłość i uczci-
wość”). Odbiciem ich było utrzymywanie wysokiego poziomu dyscypliny na jego dworze119.

Postawę moralną Sapiehy mówca zaprezentował z pomocą czterech wymiarów: wysokości, 
szerokości, głębokości i długości. Pierwszy z nich odniesiony został do wierności Kościołowi 
katolickiemu, która wyrażała się pobożnością tak rodziców, jak i zmarłego, wychowaniem 
w katolickich szkołach, odrzuceniem innowierstwa. Szerokość uosabiały dążenie do osobi-
stej doskonałości poprzez przestrzeganie przykazań Bożych i unikanie grzechu ciężkiego, 
życzliwość wobec bliźnich, w tym służby, którą spokojnie sprawował. Z głębokością jako 
cechą świętych mówca powiązał pokorę Sapiehy. Mimo swoich funkcji i przynależności sta-
nowej magnat zachował powściągliwość w słowach. Zarówno w Wilnie, jak i w Ingolstadt 
oraz Lowanium miał brać udział w kongregacji Maryi Panny, wykonywać prace służebne, 
w tym usługiwać do stołu i czytać. Choć żył krótko, to zdaniem Olszewskiego wymiar dłu-
gości wyrazić się miał życiem w cnocie i pobożności120.

Jałmużna

Kolejny obszar aktywności zmarłych to praktykowanie czynów miłosierdzia. Wzmiankowano 
już lampy-oczy księżnej Radziwiłłowej, którymi dostrzegała potrzeby ludzi i konieczność kultu 
religijnego. Olszewski chwali zmarłą za fundowanie cennych relikwiarzy szczątkom świętych 
(„Dała im na ziemi ozdobę z srebra, złota i kryształu”)121, osobiste trudnienie się rękodziełem 
sakralnym („Sama swoją ręką korporały robiła”)122, czynienie pokuty w intencji zbawienia 
dusz zmarłych osób z najbliższego otoczenia („aby w mękach czyścowych ulżenie miała, 
dyscyplinę czyni, krwią dobytą on płomień gasi”)123, troska o ubogich, cierpiących i żebrzą-
cych, („[…] nawiedzi was szpitale, niedołężni, ubodzy nie tylko tam będący, ale i w kruchtach 

118	 Tamże, k. Dv.
119	 Tamże, k. D3.
120	 Olszewski, Grono winne [...]. Na pogrzebie [...] Krzysztofa Sapiehy, k. H4v.
121	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie [...] Anny Sapieżanki Albrychtowej Radziwił[ł]owej, k. G3v.
122	 Tamże.
123	 Tamże, k. H.
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siedzący i po ulicach leżący […], będzie okiem ślepemu, nogą chromemu”)124, łożenie na leki 
i nawiedzanie chorych poddanych, prowadzenie przytułku dla sierot („[…] staranie jako matka 
o nich czyniła, a teraz dwadzieścia i pięć po sobie zostawiła”)125, fundowanie sierotom posa-
gów, ubieranie, karmienie ubogich, umywanie im nóg w Wielki Czwartek jako dowód pokory 
i miłosierdzia, zabieganie u męża w sprawach poddanych i zamiar ufundowania klasztoru 
dla zakonnic. Niedopełnienie tej obietnicy zrównoważył mówca pochwałą budowli sakral-
nych wzniesionych przez innych Radziwiłłów: Mikołaja I Radziwiłła, który zbudował klasztor 
i kościół św. Jerzego w Wilnie, oraz Jerzego Radziwiłła126.

Syntetycznie przedstawił Olszewski uczynki miłosierdzia Sapieżyny:

Owo zaś jej miłosierdzie nad niedołężnemi; kiedy co dzień jałmużnę dawała; kiedy wdowy 
i sieroty opatrowała; kiedy szpitale obsyłała; kiedy w Wielki Czwartek ubogim służyła, 
karmiła; kiedy domom Bożym ozdoby obmyślała, sługi ich obdarzała […]127.

Działania dotyczą także osób z kręgu duchowieństwa. Wołłowicz podobno przeznaczał 
spore sumy na jałmużnę dla ubogich oraz wspierał finansowo klasztory i szpitale128. Świa-
dectwem pokory miało być też umywanie nóg ubogim w Wielki Czwartek przez Sapiehę129 
oraz przeznaczanie dla nich cotygodniowo pewnych sum130.

Działalność fundatorska

Podejmował ją prócz Radziwiłłowej także Białłozor, który nie tylko założył w swoim majątku 
Bractwo Różanego Wianka, ale też przyozdobił na nowo ołtarz srebrem i drogimi materia-
łami, sfinansowawszy pracę rzemieślnika altarysty131.

Odpowiednik działalności fundatorskiej i czynów miłosierdzia stanowią w przypadku Paca 
pozostałe po nim długi. Ten bowiem stronił od rabunków, nie trwonił środków na rozrywki 
magnackie (kości i karty) i zbytki, lecz przeznaczał własne pieniądze na służbę ojczyźnie. 
Nie fundował kościołów i klasztorów, lecz chronił je przed ogołoceniem:

124	 Tamże.
125	 Tamże, k. Hv.
126	 Tamże, k. H2v.
127	 Olszewski, Tytuł po tytułach naleziony po zgubionych [...] Gryzelle Wodyńskiej Sapieżynej [...] pokazany, k. E3.
128	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza, k. E2v.
129	 Olszewski, Grono winne [...]. Na pogrzebie [...] Krzysztofa Sapiehy, k. H4.
130	 Tamże, k. H3v.
131	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie Wielebnego w Bogu Prałata [...] Karola Jana Białłozora, k. D.
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[…] opatrznieś roty i pułki prowadził, cudzegoś nie skorzyścił, owszem, obrońcą byłeś 
zakonnym w majętnościach ich, aby szkody żadnej nie było pilnoś postrzegał, wol-
neś w tej mierze ostrze karał. Gdybyś się ty był cudzem żywił, nigdy byś tak wielkich 
długów nie popadał, na jakie wielce w testamencie narzekasz, tylko się jedną rzeczą 
cieszysz, żeś się nie na kostki, nie na karty, nie na zbytki zadłużył, ale dla miłości 
szczyrej ojczyzny132.

Ideał służby rycerskiej zrównał więc mówca z działalnością fundatorską.
Godne pamięci są, zdaniem Olszewskiego, przedsięwzięcia biskupa Wołłowicza, który 

budował kościoły oraz odzyskiwał je z rąk innowierców, sprowadził do Wilna kilka nowych 
zakonów: augustianów, karmelitów bosych i benedyktynki, wprowadził zwyczaj wieczor-
nego dzwonienia w intencji zmarłych, ustanowił Wilno lokalnym centrum pielgrzymkowym, 
w którym uzyskać można było odpust zupełny za nawiedzenie siedmiu świątyń analogicznie 
jak w Rzymie, wzniesienie szpitala i domu dla kapłanów ukaranych odsunięciem od posługi, 
przytułku dla ubogich w postaci Fundacji świętych Nikodema i Józefa przy Ostrej Bramie, 
sprowadzenie do wileńskiej katedry szczątków św. Benona umieszczonych w drogim reli-
kwiarzu i wprowadzonych w uroczystej procesji. Przyznanie pasa Maryi Panny z augsburskiej 
kapituły katedrze wileńskiej133.

Z kolei Sapieha ufundował w kościele św. Kazimierza wizerunek św. Benona, opatrując go 
srebrną lampą i świecą.

Pobożna śmierć

W kazaniu ku czci Radziwiłłowej zabrakło opisu pobożnej śmierci. Znajdujemy taki w odnie-
sieniu do Sapieżyny. Na ten ostatni okres składają się przeplatane z sobą praktyki pobożne, 
pożegnania i cierpienia, formułowanie ostatnich zaleceń. Gryzelda tydzień przed śmiercią 
powierzyła się woli Bożej, wysłuchała mszy świętej, odbyła spowiedź generalną, wyraziła 
żal za grzechy, spowiedź i mszę świętą powtórzyła jeszcze dwukrotnie, ostatni raz cztery 
godziny przed zgonem, kiedy przyjęła też sakrament namaszczenia i pojednała się z mężem. 
Szczególne pożegnanie obejmować miało ciotkę, której „za macierzyńskie wychowanie, za 
ćwiczenie, za wszelką opatrzność do stanu swego panieńskiego i małżeńskiego należącą 
dziękowała”134 i wuja, który nie był obecny przy jej śmierci. Ostatnie godziny zajęły jej  

132	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Samuela Paca, k. G.
133	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza, k. F4–F4v.
134	 Olszewski, Tytuł po tytułach naleziony po zgubionych [...]  Gryzelle Wodyńskiej Sapieżynej [...] pokazany,  

k. E3v–E4
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kontemplacja krucyfiksu, modlitwa do Archanioła Rafała, kapłańskie błogosławieństwo, 
wzięcie w rękę gromnicy oraz powierzenie duszy Bogu135.

Śmierć Białłozora poprzedziło trwające trzy tygodnie przygotowanie, na które złożyły się 
opracowanie testamentu, kilkukrotna spowiedź, modlitewne akty strzeliste do Chrystusa, 
Maryi i świętych, a także komunia święta, namaszczenie chorych, pojednanie i pożegnanie 
z najbliższymi136.

W przypadku Paca mówca wspomina skrótowo, że umierający przyjął sakramenty, lecz 
nie przybliża okoliczności zgonu, a jedynie żywi przekonanie, że jego oddanie dla Kościoła 
i Rzeczypospolitej pozwoliło osiągnąć zbawienie wieczne137. Symbolicznie wyrażały ten stan 
okręty narysowane na kolumnach sławy:

[…] rysuję okręt pobożnego żywota na pierwszej, okręt Piotra ś[więtego] na drugiej, okręt 
Rzeczypospolitej na trzeciej, okręt nawet szczęścia wiekuistego na czwartej138.

Biskup Wołłowicz mimo śmiertelnej choroby w miarę możliwości chętnie brał udział 
we mszy świętej, w ostatnim okresie życia cztery razy przyjął komunię: w uroczystość 
narodzenia Pańskiego, w dniu św. Jana, w Nowy Rok oraz w Trzech Króli. Zmarł dwa dni 
później, 8 stycznia. Gotowość do odejścia poświadczała prośba skierowana osobiście do 
Olszewskiego o kazanie na pogrzebie, jak też uprzednia śmierć dwu jego spowiedników: 
ks. Andrzeja Nowaka i Sebastiana Romana. Mówca wspomniał też o pragnieniu biskupa, 
by zobaczyć niebo i podzielić się z obecnymi na jego pogrzebie refleksją, że są już tam 
przodkowie, koledzy i przyjaciele. Gdyby jednak dane było Wołłowiczowi żyć dłużej, jak 
stwierdził kaznodzieja, planował on dalej prowadzić działalność duszpasterską skiero-
waną zwłaszcza do chorych139.

W ostatnich chwilach młodemu Sapieże towarzyszył jego spowiednik, jezuita, który wysłu-
chał spowiedzi, udzielił komunii świętej. Kilka dni przed zgonem wziął udział we mszy świętej. 
Przygotowując się do zejścia, rozmawiał o życiu świętych, interesował go zwłaszcza żywot 
św. Wawrzyńca w czasie oktawy jego wspomnienia, oddawał hołd relikwiom świętych, które 
miał z sobą. W ostatnich chwilach żałował za grzechy, uczestniczył w odmawianiu litanii, 
a przeżegnawszy się, odszedł140.

135	 Tamże, k. E4v
136	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie Wielebnego w Bogu Prałata [...] Karola Jana Białłozora, k. D2v.
137	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie [...] Samuela Paca, k. G2.
138	 Tamże.
139	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie […] Eustachego Wołłowicza, k. G2–G3.
140	 Olszewski, Grono winne [...]. Na pogrzebie [...] Krzysztofa Sapiehy, k. Mv.
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Szczegółowe opisy śmierci dowodzą, że kazania pogrzebowe stać się miały dla słuchaczy 
również podręczną sztuką umierania.

Pogrzeby uświetniali swoją obecnością dostojnicy świeccy i duchowni, których czasami 
kaznodzieja wymieniał, podając nazwiska. Radziwiłłową żegnali obok krewnych i sena-
torów biskup wileński i prymas litewski Eustachy Wołłowicz oraz sufragan wileński Jerzy 
Tyszkiewicz141.

Zakończenie

Celem kaznodziei jest nie tyle charakterystyka osoby zmarłego, ile nakreślenie przy okazji 
pochówku wzorca, który byłby reprezentacją postawy najbliższej etosowi żegnanej postaci. 
Model ów obejmuje nie tylko sztukę dobrego życia, ale też uczyć ma dobrego umierania. 
Zmarły spełnia swoje stanowe powołanie życiowe, postępuje jak dobry chrześcijanin, który 
daje jałmużnę i troszczy się o bliźnich, a zarazem dzięki licznym praktykom religijnym 
i umartwieniu jest blisko Boga. Pisząc o sprawach świeckich, o urodzeniu, herbach, poda-
jąc częściową genealogię i wspominając o dokonaniach przodków i świetności rodu, jak też 
przybliżając drogę edukacyjną i opisując czyny zmarłych oraz ich pobożną śmierć, mówca 
nie kreśli obrazu w pełni zbieżnego z modelem biografii podsuwanym przez sztukę retoryki, 
choć ów model stanowi istotny składnik jego konstrukcji. Mimo też podawania słuchaczom 
przykładu postawy wzorcowej nie realizuje Olszewski schematu w pełni znanego z hagio-
grafii (rezygnuje z cudowności, nadzwyczajnej heroiczności cnót chrześcijańskich, wzmo-
żonej walki z pokusami), choć postaci konsekwentnie i niewzruszenie zachowujące wyma-
gania ewangeliczne są jednowymiarowe i statyczne. Nie widać w nich wysiłku dążenia do 
świętości ani walki wewnętrznej. Mówi się o praktykach ascetycznych, powstrzymaniu się 
od grzechu, życiu w cnocie, co często potwierdza się, przywołując świadectwa spowiedni-
ków. Wizerunki te realizują natomiast w pełni model świętości będącej w zasięgu każdego, 
jaki w Żywotach świętych zaproponował Piotr Skarga. Swoją wizję pobożnego życia przed-
stawił kaznodzieja królewski w obrokach duchownych. Doskonały chrześcijanin, walcząc 
ze światem, ciałem i w konsekwencji z Szatanem, winien zachowywać zwłaszcza czystość 
cielesną (dotyczy osób nieżyjących w małżeństwie oraz duchowieństwa), być pokornym, 
żyć w ubóstwie (chociaż skromnie), udzielać jałmużny, praktykować modlitwę, opłakiwać 
swoją grzeszność i pościć142. Choć Skarga nie oczekiwał, by świątobliwi potrydenccy chrze-

141	 Olszewski, Kazanie na pogrzebie [...] Anny Sapieżanki Albrychtowej Radziwił[ł]owej, k. B2.
142	 Zob. Anna Kapuścińska, „Żywoty świętych” Piotra Skargi. Hagiografia – parenetyka – duchowość (Szczecin: 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2008), 132.
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ścijanie nosili włosiennicę i praktykowali biczowanie143, bohaterowie kazań Olszewskiego 
podejmują te praktyki. Olszewski w swych parenetycznych biografiach dąży do adapta-
cji ideałów ascetycznych na glebę życia świeckiego bez względu na wiek i przynależność  
stanową144.

Nakreślone przez Olszewskiego biografie jako swego rodzaju model przybliżają odbiorcom 
postaci ludzi świątobliwych, których heroizm obejmuje troskę o ród, ojczyznę i Kościół oraz 
wieczne zbawienie własnej duszy. Są oni stawiani za wzór do naśladowania. Potwierdza się 
model obecny też w kazaniach Marka Korony, że ważne są dobre (szlachetne) urodzenie, 
dobre życie i dobra (pobożna) śmierć145.
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A Biography in Funeral Sermons of Jakub Olszewski

Summary

The subject of deliberation is a piece of six funeral sermons from 20. and 30. of 17th century 
written by Jesuit Jakub Olszewski who reminds Samuel Pac, Anna Sapieżanka Radziwiłłowa, 
Bishop Eustachy Wołłowicz, Priest Jan Karol Białłozor, Krzysztof Mikołaj Sapieha and Gryzelda 
Wodyńska Sapieżyna.

The purpose of the study is to present how and how much the preacher introduces biography 
of the deceased in the concept of funeral sermon, determining how much interesting for him is 
a real biography, and how much the attitude, as well as executing the moralistic plan. To what 
extend Olszewski uses established by Quintilian eulogy scheme and how much he extracts from 
a model known from historiography.
Praising the deceased Olszewski refers to heraldic symbolism, he also uses loci given by Quintilian. 
As important the preacher considers also recalling testimonies of heroic faith, which he draws 
from confessors of the deceased. Olszewski by creating personal patterns pursues to achieve his 
parenetic objective. In practice the preacher gives information telling about: genealogy, individ-
ual life experiences (in case of men – about their public activity), practical piety, moral virtues, 
charity, fundatory activity and pious death.

Therefore, the preacher does not set an objective to present biography of deceased person, but 
sketches personal patterns of representative models, which are given by fate of a deceased. 
Speaker teaches auditors the art of good life, as well as he presents demeanors worth imitating. 
Olszewski thus combines scheme given by Quintilian with the elements of scheme known from 
hagiography. He presents the pattern of sanctity available to everyone. His biographies have 
a laudatory-parenetic profile.
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Olszewski Jakub, biography in a funeral praching
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Streszczenie

Artykuł przedstawia krytyczną analizę biografii Bolesława Prusa Prus. Śledztwo biograficzne 
autorstwa Moniki Piątkowskiej. Autor artykułu omawia założenia biograficznej metody Piąt-
kowskiej oparte na uznaniu twórczości prozatorskiej Prusa za niepodważalne źródło wiedzy 
o jego życiu. Demaskuje również postulaty autorki na temat tego, czym powinna być litera-
tura (ekspresywistyczna teoria dzieła literackiego). Demitologizacyjna biografia Piątkowskiej 
odsłaniająca codzienność Prusa nie oddaje bohaterowi sprawiedliwości, lecz usiłuje nawiązać 
więź z czytelnikiem poprzez dostarczenie plotki i ekscesu.
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Rok 2017 obfitował w publikacje biograficzne dotyczące pisarzy, których pozycja w kano-
nie literatury polskiej nie podlega dyskusji. Pośród wydanych książek znalazła się również 
biografia Bolesława Prusa autorstwa Moniki Piątkowskiej zatytułowana Prus. Śledztwo bio-
graficzne. W niniejszym artykule chciałbym poddać tę książkę krytycznej lekturze, pisząc 
jednak z perspektywy badacza biografistyki, a nie prusologa1. Przedmiotem uwagi chcę więc 
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wia też Agnieszka Bąbel w rzetelnej recenzji książki Piątkowskiej na łamach „Tygodnika Powszechnego”. 
Zob. Agnieszka Bąbel, „Przygwożdżenie wiewiórem”, Tygodnik Powszechny 4 (2018).
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uczynić kwestie dotyczące strategii opisywania cudzego życia: znaczenia kategorii śledztwa 
dla zdefiniowania praktyki biograficznej, autobiografizmu Prusa i biografizmu Piątkowskiej, 
a także demitologizacji jako strategii pisarskiej wynikającej z przyjęcia formuły śledztwa 
oraz projektowanego odbiorcy.

Biograf na tropie

Zawarte w podtytule książki określenie „śledztwo” stanowi deklarację programową autorki 
i przywołuje tradycję myślenia o biografii jako pójściu tropem, pościgu2, poszukiwaniu3.	
W centrum biografii rozumianej jako śledztwo staje biograf podążający tropem bohatera. 
Na poziomie narracyjnym śledztwo pozwala oczekiwać tematyzacji zdobywania informacji 
(zwłaszcza w bezpośrednich spotkaniach ze świadkami życia bohatera), jak i obecności bio-
grafa poszukującego materiałów i weryfikującego zebrane informacje jako pełnoprawnego 
bohatera opowieści. Jednocześnie biograf, odsłaniając swój warsztat oraz przedstawiając 
osiągnięcia i trudności napotkane podczas badawczego przedsięwzięcia, otwarcie wystawia 
się na weryfikację ze strony czytelnika.

Anita Całek wymienia figurę narratora-detektywa (reportera) wśród wyróżnianych przez 
siebie modeli narracji biograficznej.

Biograf-detektyw traktuje życie twórcy jako zagadkę lub serię zagadek do rozwiązania; 
czasem odkrywa, iż część z nich to tajemnice bez odpowiedzi, ale bywa i tak, że przeko-
nany o sile dedukcji, daje rozwiązania na wszystkie biograficzne wątpliwości4.

W ujęciu Całek narrator-detektyw, uobecniający się wyraźnie w narracji biograficznej jako 
niemal równoprawny bohater, nie sprzeniewierza się misji biografa, o ile nie przysłania swą 
obecnością osoby właściwego bohatera biografii.

Śledztwo implikuje obecność ukrytej sfery doświadczeń i wydarzeń, która skrywana – wsku-
tek intencjonalnych działań bohatera lub jego bliskich czy też za sprawą oddziaływania norm 
kulturowych – fałszuje wyobrażenie o bohaterze. W książce Moniki Piątkowskiej sferę tajem-
nicy, która jest wydobywana z ukrycia, stanowi życie prywatne Bolesława Prusa. Sferą, w której 
biografka prowadzi działalność śledczą, jest zaś twórczość literacka Prusa postrzegana jako 
niebudzące wątpliwości (w oczach autorki) źródło wiedzy o przeżyciach bohatera biografii.

2	 Zob. Richard Holmes, Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer (London: Harper Press, 1985).
3	 Anna Marchewka, Ślady nieobecności. Poszukiwanie Ireny Szelburg (Kraków: DodoEditor, 2014).
4	 Anita Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze (Kra-

ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2013), 224.
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Autobiografizm jako hipoteza zbyteczna

Fundamentalnym założeniem metody badawczej prezentowanej w publikacji Prus. Śledz-
two biograficzne jest postawiona już na samym początku książki teza o autobiograficzności 
prozy Prusa.

Jako dojrzały pisarz Aleksander czerpał materiał literacki niemal wyłącznie ze swojej 
biografii. Nie miał daru imaginacji i nie potrafił oderwać fabuły od własnych przeżyć. 
Jego prozę wypełniali więc bliscy mu ludzie, a zdarzenia, które opisywał, prawie zawsze 
dotyczyły go osobiście. Choć nie było to celem Aleksandra, jego twórczość siłą rzeczy 
stała się kroniką jego własnego życia i życia jego bliskich i nierzadko stanowi dziś w tej 
materii jedyne źródło wiedzy5.

Wybierając na bohatera swej książki jednego najwybitniejszych polskich pisarzy, Piąt-
kowska już na wstępie odmawia mu wyobraźni i postponuje go. Prus w tym ujęciu jawi się 
jako jedynie mimowolny autobiografista, który wskutek niedostatku umiejętności pisarskich 
zakorzeniał swe utwory w materii doświadczenia biograficznego.

Praca Moniki Piątkowskiej opiera się więc na narzędziach swego rodzaju krytyki biograficznej 
traktującej dzieło literackie jako wiarygodne źródło wiedzy o życiu autora. Krytyka biograficzna 
czy biografizm były w literaturoznawstwie XX wieku traktowane jako bezużyteczny relikt6 
poprzedniego stulecia, anachroniczny wobec nowoczesnych ujęć przecinających więź między 
twórcą a dziełem. Współcześnie (mam na myśli drugą dekadę XXI wieku) prace biograficzne 
zyskały oczywiste miejsce wśród piśmiennictwa literaturoznawczego, pojawiały się nawet nie-
śmiałe postulaty proklamowania „zwrotu biograficznego”7. Idzie jednak o sposób, w jaki Piąt-
kowska aktualizuje model krytyki biograficznej, nacechowany daleko posuniętą arbitralnością.

Za przykład zastosowania wspomnianej metody niech posłuży fragment, w którym autorka 
na podstawie mało znanego opowiadania Przeklęte szczęście sugeruje, że Prus w latach sie-
demdziesiątych mógł zdradzać świeżo poślubioną Oktawię z Trembińskich z pewną zamężną 
kobietą z elit finansowych.

Odpowiedź na to pytanie [czy nawiązał romans salonowy w latach siedemdziesiątych. 
– przyp. M.R.] daje dziś zupełnie już zapomniane opowiadanie Przeklęte szczęście, które 

5	 Monika Piątkowska, Prus. Śledztwo biograficzne (Kraków: Znak), 18.
6	 Zob. Janusz Sławiński, „Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historyczno-literackiego”, 

w: Biografia, geografia, kultura literacka, red. Janusz Sławiński, Jerzy Ziomek (Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1975), 9–10.

7	 Zob. A. Nasiłowska, „Biografie. Zwrot biograficzny”, Dwutygodnik 16 (2009), dostęp 19.11.2017, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html.
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opublikował w rok po ślubie, wiosną 1876 roku. Bohaterem tej krótkiej opowiastki jest 
młody inżynier Władysław Wilski, alter ego Aleksandra, trafiający w okresie narze-
czeństwa do salonu pięknej kobiety, bankierowej Amelii Welt. Mimo że gospodyni jest 
zamężna i nieco od niego starsza, Wilski ulega jej czarowi, lecz nie wyobraża sobie, by 
tak majestatyczna, pożądana przez wszystkich osoba miała wobec niego żywsze uczucia8.

Autorka jednoznacznie uznaje ów marginalny utwór za dokumentalny zapis wydarzeń z życia 
Prusa. Nie zauważa (czy nie chce zauważyć), że bankierowa nosi nazwisko znaczące (oznaczające 
z niemieckiego „świat”). Rozszyfrowanie go mogłoby ukierunkować czytelnika w stronę odczy-
tania alegorycznego. Nie pozwalałoby jednakże na wskazanie pierwowzoru tej postaci, a nawet 
na dowodzenie niewątpliwego jego istnienia. Ale Piątkowska nie podąża konsekwentnie także 
tropem lektury z kluczem, nie próbuje bowiem nawet odkryć tożsamości pierwowzoru postaci 
z opowiadania. Mimo to autorka rejestruje podobieństwa między głównym bohaterem i jego 
żoną a Prusem i jego niedawno poślubioną małżonką. Co więcej, z pozazdroszczenia godną 
niewzruszoną pewnością odkrywa emocje bankierowej i dalsze dzieje tego związku, których 
ślady odnajduje w innych, niestety niewymienionych z tytułu, tekstach.

Dla tajemniczej „Amelii Welt” opowiadanie Aleksandra, pierwsze, które opatrzył dokładną 
datą, także musiało być czytelnym sprawozdaniem z jej własnego życia. […] Z rozrzuco-
nych po innych tekstach sugestii można jednak wysnuć wniosek, że romans trwał dłuższy 
czas i skończył się, gdy „bankierowa Welt” odmówiła odejścia od męża9.

To nie jedyny fragment, w których materia literacka przenika do narracji biograficznej. 
Tak więc wczesna humoreska Kłopoty babuni dowodzi, że Prus w dzieciństwie padał ofiarą 
przemocy domowej, sceny z powieści Dzieci zakorzenionej w wydarzeniach rewolucji 1905 
roku pozwalają autorce wysnuć wniosek, że Prus do powstania styczniowego przystąpił bar-
dzo wcześnie, kiedy w lasach panowała jeszcze zimowa aura. W niewskazanych precyzyjnie 
autobiograficznych utworach autorka znajduje dowody na żal Prusa do ojca czy romans ze 
starszą kobietą. W postaciach Wokulskiego i Ramzesa XIII dopatruje się Piątkowska konter-
fektów samego autora. Z kolei o udziale Prusa w zajściu w ciążę pewnej nieznanej z imienia 
i nazwiska dziewczyny w latach sześćdziesiątych XIX wieku świadczyć ma podjęcie refleksji 
na temat seksualności w młodzieńczym notatniku, wątek śmierci dziecka Sary w napisanym 
ćwierć wieku po rzekomym wydarzeniu Faraonie, wystąpienie podobnego wątku z jednym 
z opowiadań, wreszcie nawiązywanie do tematu w publicystyce.

8	 Piątkowska, Prus, 197.
9	 Tamże, 198–199.
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Dowody zebrane w tak prowadzonym śledztwie nie przechodzą próby weryfikacji. Kryterium 
sprawdzenia prawdziwości źródeł jest tu bowiem arbitralne uznanie daleko posuniętej analogii 
między fabułami utworów prozatorskich Prusa i wątkami jego publicystyki a jego życiorysem. 
Wiarygodność materiałów oceniana jest przez pryzmat ich zgodności z kreowaną przez bio-
grafkę narracją sensacyjną. Przykładem postawy autorki wobec źródeł są uwagi o wspomnie-
niach Oktawii Żeromskiej na temat zdrowia psychicznego Prusa. Pisze Piątkowska:

Oktawia Żeromska była młodsza od Aleksandra niemal o pokolenie i siłą rzeczy jej wia-
domości musiały pochodzić wyłącznie z drugiej ręki. Gdy była już w podeszłym wieku, 
chętnie opowiadała o Aleksandrze odwiedzającym ją dziennikarzom i robiła wtedy 
uwagi na temat jego zdrowia psychicznego, a jej opowieści, choć nieprecyzyjne, wcale 
nie brzmią dziś nieprawdopodobnie10.

Autorka najpierw wskazuje więc szereg argumentów przeciwko uznaniu świadectwa Żerom-
skiej za wiarygodne źródło, by natychmiast wyprowadzić konkluzję przyznającą jednak war-
tość źródłową uprzednio zdyskredytowanemu materiałowi, o ile jego zawartość potwierdza 
supozycje autorki biografii.

Jerzy Ziomek w artykule Autobiografizm jako hipoteza konieczna („Treny” Jana Kochanowskiego) 
stawia kwestię rzeczywistego zakorzenienia arcydzieła Kochanowskiego w materii jego życia.

Nikt nie wątpi, że ukochana córka Jana Kochanowskiego, Urszula, „w niedoszłym wieku 
swoim”, a więc przedwcześnie, „z wielkim a nieznośnym rodziców swych żalem zgasła”. 
Słowa te jako jedyna informacja o śmierci Urszuli pochodzą z „Przypisania” Trenów, 
a więc z części pochodzącej od „autora zewnętrznego”. Jest to zresztą informacja nader 
skąpa: nie znamy daty śmierci Urszulki, nie znamy daty urodzenia11.

Kwestia faktycznego istnienia lub nieistnienia Urszulki (decydująca dla wyboru między 
odczytaniem cyklu jako autobiograficznego lub konwencjonalnego) ma duże znaczenie dla 
oceny interpretacji Trenów. Kwestia to jednak nierozstrzygalna (wszak nie ma niezbitych 
dowodów nieistnienia Urszulki), zarówno więc odczytanie autobiograficzne, jak i konwen-
cjonalne może być pod pewnymi warunkami uznane za uprawomocnione. Zresztą literacka 
wartość Trenów nie zależy od autentyczności materii cyklu. Dla lektury biografii sprawa zako-
rzenienia opisywanych zdarzeń w materii faktograficznej biegu życia bohatera jest jednak 

10	Tamże, 254.
11	Jerzy Ziomek, „Autobiografizm jako hipoteza konieczna («Treny» Jana Kochanowskiego)”, w: Biografia, 

geografia, kultura literacka, 41.
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sprawą fundamentalną. W książce Prus. Śledztwo biograficzne próżno szukać przekonują-
cego uzasadnienia dla wyboru korpusu tekstów literackich jako materiału dokumentalnego. 
Autobiograficzna lektura Piątkowskiej opiera się bowiem na rozumowaniu tautologicznym, 
którego model rozważał Ziomek. Piątkowska zakłada, że twórczość Prusa ma charakter 
autobiograficzny i jest zakorzeniona w jego osobistych doświadczeniach. Skąd jednak wie, 
że opisane w prozie wydarzenia rzeczywiście zostały zaczerpnięte z materii doświadczenia 
autora? Niestety, stąd, że Prus opisał je w swoich autobiograficznych utworach.

Co czyni człowieka artystą

Wątpliwości może budzić nie tylko dowolność przytaczanych przez Piątkowską fragmentów, 
ale również niezrozumienie konwencji realistycznej, którą posługiwał się Prus, oraz zigno-
rowanie kontekstu filozoficznego, w jakim kształtował się jego światopogląd. Piątkowska 
posługuje się ekspresywistyczną teorią dzieła literackiego, w myśl której zadaniem dzieła jest 
bezpośrednia ekspresja przeżyć i uczuć autora. Autorka przedstawia ten ekspresywistyczny 
paradygmat jako kwintesencję sztuki, a jednocześnie kryterium wartościowania.

Indywidualność twórcy, jego specyficzny pogląd na otoczenie, jego emocje i wrażliwość, 
wreszcie nastrój chwili, czyli wszystko to, co czyni człowieka artystą, w oczach Aleksan-
dra zupełnie nie miało wartości12.

Bardzo kategorycznie wybrzmiewają słowa „wszystko, co czyni człowieka artystą” – w tej 
wykluczającej perspektywie poza granicą sztuki znajduje się sztuka rozumiana jako kreacja 
form, a przede wszystkim (co szczególnie istotne w kontekście realisty Prusa) sztuka jako 
przedstawienie rzeczywistości.

Prus jawi się jako odstępca zdradzający ideał sztuki „prawdziwej” (to znaczy ekspresyjnej) 
dla scjentystycznych mrzonek, w imię fałszywie pojmowanej sztuki realistycznej rezygnu-
jący z tego, co stanowi treść prawdziwego powołania artysty. Biografka, eksponując rzekomo 
zapoznany autobiograficzny wymiar jego twórczości, stawia się zaś w pozycji kogoś, kto 
wbrew samemu bohaterowi czyni go artystą w rozumieniu, którego on nigdy nie chciał przy-
jąć. Autorka odrywa Prusa od myślowego krwiobiegu jego epoki. Oceniając jego twórczość 
w kategoriach obcych jego deklaracjom programowym, nie oddaje mu sprawiedliwości jako 
pisarzowi realizującemu swój własny, choć zakorzeniony w epoce, program artystyczny13.

12	Piątkowska, Prus, 304.
13	Zob. Anna Martuszewska, „Pisarz jako badacz, czyli prusowski program realizmu”, w: taż, Bolesława Prusa 

„prawidła” sztuki literackiej (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2003), 79–131. Warto 
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Wobec siebie samego jako artysty i pisarza przyjął tak samo surowe i w jakimś sensie 
techniczne założenie. Uznał, że jest kimś na kształt naukowca lub badacza, a jego praca 
pisarska powinna polegać na dociekliwości i sumiennej obserwacji. […]

W tak widzianej pracy pisarskiej siłą rzeczy nie było miejsca na wrażliwość, zmysłowość, 
doświadczenie czy wątpliwości, Aleksander próbował wobec tekstu literackiego działania 
matematyczne – całkowanie, odejmowanie, dodawanie czy różniczkowanie14.

Rzecz w tym, że Prus widział istotę sztuki właśnie w tworzeniu prawdopodobnych, wie-
lostronnych i zniuansowanych przedstawień obserwowanej rzeczywistości. W obszernej 
recenzji Ogniem i mieczem z 1884 roku, nawiązując do filozofii Hipolita Taine’a, dekla- 
rował:

Teraz rozumiemy, co stanowi rdzeń sztuki wielkiej; oto: przedstawianie najogólniejszych 
przyczyn i najstalszych praw, jakie rządzą światem, przede wszystkim naturalnie światem 
ludzkim, tudzież – najogólniejszych i najstalszych cech, jakie spotykamy w zjawiskach, 
ale – przedstawienie tego w sposób plastyczny, zrozumiały dla ogółu15.

Sztuka więc, podobnie jak nauki nomotetyczne, ustalać ma prawa i opisywać typy zjawisk, 
czyniąc to w sposób atrakcyjny dla czytelnika. Druga połowa XIX wieku to bowiem czas głę-
bokiej wiary w możliwości nauki jako siły zdolnej dokonywać fundamentalnych zmian. Wiara 
ta wyrażała się zarówno w poglądach filozoficznych (tu należy wymienić przede wszystkim 
twórcę filozofii pozytywnej – Augusta Comte’a), jak i w wielkich projektach architektonicz-
nych jak londyński Crystal Palace czy opisana przez Prusa w jednym z najbardziej znanych 
felietonów z cyklu Kronik „wieża paryska” zaprojektowana przez Gustawa Eiffla. Wreszcie 
wiara ta znajdowała swój wyraz w tendencjach literackich. Metodologia badań przyrodni-
czych staje się wzorem postępowania pisarza, a także myślenia o społeczeństwie. Spence-
rowski organicyzm i Darwinowski ewolucjonizm traktowane jako modele życia społecznego 
zakorzeniały się w naukach przyrodniczych16. Kreacja pisarza jako obserwatora nie jest 
idiosynkrazją Prusa. Dwa wielkie cykle powieściowe – Komedia ludzka Honoriusza Balzaka 
i Rougon-Macquartowie Emila Zoli wyrastały z idei skrupulatnego całościowego opisania 

zauważyć, że w bibliografii Śledztwa biograficznego nie pojawia się ani jedna publikacja Anny Martuszew-
skiej. Próżno szukać tam również takich nazwisk jak Henryk Markiewicz czy Józef Bachórz.

14	Piątkowska, Prus, 304.
15	Bolesław Prus, „«Ogniem i mieczem». Powieść z lat dawnych Henryka Sienkiewicza”, w: Programy i dyskusje 

literackie okresu pozytywizmu, red. Janina Kulczycka-Saloni (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo, 1985), 509.

16	Zob. Leszek Kołakowski, Filozofia pozytywistyczna (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2004), 105.
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wszystkich warstw społecznych w sposób analogiczny do postępowania przyrodników bada-
jących zachowania danej grupy zwierząt.

Niezrozumieniu Prusa jako pisarza-realisty towarzyszy deprecjacja jego prób teoretycz-
noliterackich. O prowadzonych w latach 1886–1904 (z przerwami) Notatkach o kompozycji 
pisze tylko: „najbardziej charakterystyczną cechą zapisków Aleksandra jest bowiem obse-
syjność”17. Istotnie osobliwe to rozważania toczone poprzez rozbijanie działań pisarskich 
na poszczególne etapy, wyliczanie możliwych cech fizycznych i psychicznych postaci, wąt-
ków fabularnych, scenerii, wartości, a także obliczanie liczby możliwych ich kombinacji. 
Piątkowska widzi w nich jednak jedynie chorobliwy dokument osobisty. Zrozumienia nie 
znajdzie też dla rozważań stylistycznych (czy raczej stylometrycznych) w studium o Farysie 
Adama Mickiewicza.

To nie jedyne przykłady dyletanctwa historycznoliterackiego autorki. Piątkowska dopatruje 
się bowiem źródła mistrzowskiego opanowania formy dialogu przez Prusa w… doświadczeniu 
udziału w spotkaniach w mieszczańskim salonie wujostwa Olszewskich.

Nie jest wykluczone, że to właśnie w salonie wujostwa na ulicy Olejnej narodziła się 
fascynacja dialogiem, tak charakterystycznym dla twórczości Aleksandra. Jako dojrzały 
pisarz Aleksander często musiał mierzyć się z zarzutem, że nie panuje nad spójnością 
dzieła i gotowy dla dobrego obyczajowego obrazka i wymiany zdań naruszyć konstruk-
cję całego utworu, lecz ta potrzeba uwiecznienia ulotnej rozmowy, szybkiej wymiany 
zdań, nie wynikała z niedostatków warsztatu pisarskiego, ale miała znacznie głębsze 
i bardziej intymne wyjaśnienie18.

Czy to znaczy więc, że warunkiem koniecznym do posługiwania się dialogiem jest doświad-
czenie wizyt w mieszczańskim salonie? Cóż począć z dramatem, w którym dialog jest pod-
stawową formą podawczą, a ów rodzaj literacki pojawił się na wiele set lat, zanim ktokolwiek 
słyszał o mieszczaństwie?

Kiedy jest zaś mowa o Lalce, Piątkowska stwierdza, że Prus zaczerpnął budzącą emocje 
praktykę publikacji powieści w odcinkach od Sienkiewicza19. Jednakże trudno mówić o kon-
trowersyjnej metodzie, gdy była ona powszechnie praktykowana w wieku XIX. Kontrower-
syjne co najwyżej może być przypisanie Sienkiewiczowi jej wynalezienia na potrzeby Ogniem 
i mieczem, podczas gdy zapoczątkowali ją pisarze francuscy już w latach trzydziestych XIX 

17	Piątkowska, Prus, 305.
18	Tamże, 43.
19	Zob. tamże, 312.
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wieku, a publikowanie powieści w odcinkach przez takich autorów jak Aleksander Dumas 
czy Eugeniusz Sue wyniosło ich na szczyty popularności20.

Bezradność interpretacyjna autorki jest szczególnie odczuwalna w zetknięciu z Lalką. 
Choć Piątkowska nazywa ten utwór powieścią, która uczyniła Prusa nieśmiertelnym, trudno 
odnieść wrażenie, że za tym emfatycznym stwierdzeniem stoi coś innego niż retoryczna kon-
wencja. Problematykę powieści sprowadza autorka bowiem do wyliczenia epizodów, które 
rzekomo stanowiły oddźwięk wydarzeń z życia Prusa. Kilka stron dalej dokonuje słowami 
Prusa mimowolnej autoprezentacji, a zarazem autokompromitacji. Przywołuje bowiem cytat 
z Kronik, w którym narrator skarży się na niedojrzałość krytyki literackiej zajmującej się 
odszyfrowywaniem aluzji towarzyskich zawartych w powieściach, a niepoświęcającej uwagi 
temu, co owe powieści mówią nowego o świecie i społeczeństwie.

Pewien tutejszy autor napisał kilka lat temu powieść pod tytułem „Figa z makiem” czy też 
„Dziura w moście”, usiłując scharakteryzować niej życie społeczne, stosunki i typy kilku 
pokoleń. U nas w Anglii pytano by przede wszystkim: O ile owe typy i stosunki są prawdziwe 
i o ile są nowe? Tu jednak najniecierpliwiej dowiadywano się, dlaczego powieść nosi tytuł 
Figa z makiem czy też Dziura w moście, i czy Dziura ożeni się z Makiem, a Figa z mostem21?

Typy i stosunki społeczne nie interesują autorki, interesuje ją jedynie po części skonfabu-
lowana warstwa biograficznej plotki. Znamienne, że w książce Piątkowskiej nie wspomina 
się o słynnej formule programowej Prusa ze Słówka o krytyce pozytywnej: deklaracji napisania 
serii „powieści z wielkich pytań […] epoki”. Formuła ta bowiem nie daje się pogodzić z prze-
konaniem autorki o autobiograficznym charakterze pisarstwa Prusa i ekspresywistyczną 
teorią dzieła literackiego.

Tym samym treść książki pozostaje w sprzeczności z zawartą na czwartej stronie okładki 
zapowiedzią, iż autorka „tworzy pełnowymiarowy portret pisarza genialnego i niedocenia-
nego przez współczesnych”. Konterfekt zaproponowany przez Piątkowską nie jest pełnowy-
miarowy (brak życia intelektualnego), nie chwyta też wielkości pisarskiej Prusa. Choć w tytule 
pojawia się pseudonim „Prus”, którym autor Lalki podpisywał przeważającą część swego 
dorobku literackiego, to Piątkowska konsekwentnie tytułuje bohatera Aleksandrem. Wybór 

20	Zob. Edward Pieścikowski, „Emancypantki” Bolesława Prusa (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1970), 30–38.

21	Piątkowska, Prus, 319. Pogrubionym pismem zaznaczono fragmenty, które znajdują się w oryginale, 
a próżno ich szukać w cytacie w książce Piątkowskiej, co stawia pod znakiem zapytania sumienność autorki 
w przywoływaniu cytatów także i z innych źródeł i utworów. Zob. Bolesław Prus, „Kronika z 15 kwietnia 
1888”, w: tenże, Kroniki, t. 11, red. Zygmunt Szweykowski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1961), 110.
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imienia zamiast obecnego w tytule pseudonimu oznacza przyjęcie założenia o dominacji 
prywatnego doświadczenia nad personą kreowaną na użytek publiczny. Prawdą o pozornie 
racjonalnym Prusie ma więc być znerwicowany, poraniony psychicznie Aleksander.

Demitologizacja?

Jawnym celem pracy Piątkowskiej jest zdemaskowanie zmitologizowanego wizerunku Prusa 
jako nieomal świeckiego świętego: ucieleśnienia cnót skromności, pracowitości i altruizmu, 
nudnego, zawsze zapiętego pod szyję autora usypiających szkolnych lektur.

Demitologizacyjne intencje wpisane w  biografistykę stanowią zjawisko nowoczesne 
i próżno szukać ich przed początkiem wieku XX. Wcześniej przez setki lat funkcjonował 
model biografistyki jako źródła moralnych egzemplów, katalogu zmiennych historycznie 
wzorów osobowych. Biografia miała zatem dostarczać nieskazitelnych przykładów godnego 
życia. Hans Renders nazywa ten tradycyjny model biografii kommemoratywnym. Wraz z XIX-
-wiecznym rozwojem dziennikarstwa pojawia się zapotrzebowanie na inną biografistykę – 
model krytycznej biografii interpretatywnej22. Przełomowym wydarzeniem w historii biogra-
fistyki było ukazanie się w roku 1918 książki Lyttona Stracheya Eminent Victorians (polskie 
tłumaczenie Antoniego Pańskiego z 1938 nosi tytuł Ludzie epoki Victorii) przedstawiającej 
w szyderczy sposób znaczące postaci epoki wiktoriańskiej, skupiając się na przejawach ich 
głupoty, okrucieństwa i hipokryzji. Kontekstem ukazania się tej pracy był kryzys wartości 
spowodowany katastrofą humanitarną i polityczną I wojny światowej23. W historii polskiej 
biografistyki znaczącym wydarzeniem były antybrązownicze wystąpienie Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego i dyskusja wokół jego prac. W czasach najbliższych współczesności najgłośniej-
szą dyskusję (prowadzoną również i na sali sądowej) wywołała książka Artura Domosław-
skiego Kapuściński: non-fiction wydana wiosną 2010.

Dyskusje wokół książki Domosławskiego24 uświadamiają sieć zobowiązań, w które uwi-
kłana jest każda osoba pisząca biografię. Anita Całek wymienia trzy moralne zobowiązania, 
których powinien przestrzegać biograf: wobec bohatera biografii, wobec bliskich bohatera, 
wreszcie wobec czytelnika25. Wobec bohatera biograf staje się żywym reprezentantem i zobo-
wiązuje się oddać sprawiedliwość biegowi jego życia. Bliscy bohatera czują się – jak powiada 

22	Hans Renders, „Roots of Biography. From Journalism to Pulp to Scholarly Based Non-Fiction”, w: Theoreti-
cal Discussions of Biography. Approaches from History, Microhistory, and Life Writing. Revised and Augmented 
Edition, eds. Hans Renders, Binne de Haan (Leiden–Boston: Koninklijke Brill NV, 2014), 24–28.

23	Zob. Nigel Hamilton, Biography. A Brief History (Cambridge, Massachusetts–London: Harvard University 
Press, 2007), 146.

24	Zob. Grzegorz Wołowiec, „O Domosławskim i jego krytykach”, Teksty Drugie 1–2 (2011).
25	Całek, Biografia naukowa, 158.
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badaczka – odpowiedzialni za jego pośmiertny obraz, ale też są częścią życia bohatera bio-
grafii, więc biograf musi się liczyć z ich emocjami i ich prawem do prywatności26. Z tej przy-
czyny w uprzywilejowanej sytuacji są biografowie zajmujący się postaciami zmarłymi przed 
dziesiątkami lat, a zatem takimi, których bliscy, a także pozostali świadkowie życia również 
już nie żyją27. Wreszcie fundamentem proponowanej przez Anitę Całek koncepcji paktu bio-
graficznego jest zobowiązanie biografa wobec czytelnika. Biograf winien zbadać rzetelnie 
dostępne źródła i przy użyciu jasnego warsztatu metodologicznego dokonać rekonstrukcji 
przebiegu życia bohatera, a następnie zaprezentować ją w narracji biograficznej. Zaangażo-
wanie czytelnika w pakt zaś polega na obdarzeniu autora zaufaniem. Zobowiązania te pozo-
stają ze sobą w sprzecznościach, które biograf musi rozstrzygać. Zdaniem badaczki mówienie 
pełnej prawdy ma większą wartość niż troska o reputację28.

Jak wobec tych zobowiązań sytuuje się książka Moniki Piątkowskiej? Ze względu na dystans 
czasowy autorki nie dotyczy sfera zobowiązań wobec krewnych bohatera. Usytuowanie 
biografki wobec bohatera nie spełnia warunków paktu biograficznego. Biografka nie czyni 
z siebie medium umożliwiającego przemówienie bohaterowi. Jeśli pozwala przemówić jego 
racjom, czyni to albo z niedostatkiem zrozumienia, albo z pewnym nadmiarem, kiedy przy-
pisuje mu przygody i emocje jego postaci.

Uważna lektura biograficznych dociekań Piątkowskiej pokazuje, że również zobowiązania 
wobec czytelnika nie zostają dotrzymane. Na czym polega więc jej umowa z czytelnikiem? 
Wydaje się, że chodzi o wpisane w biograficzną narrację pewne węzły tematyczne angażujące 
czytelnika w emocjonalne poruszenia znane z narracji popularnych. Nadpisywane są one nad 
ogólnym schematem fabularnym, który można nazwać pop-psychoanalitycznym (historia 
skrzywdzonego dziecka, które przez całe życie odreagowuje urazy i kompleksy). Największą 
rolę odgrywają tu trzy węzły: sierocy, erotyczny i narcystyczny.

Pierwszy dotyczy dzieciństwa bohatera i skomplikowanych stosunków w familii Głowackich. 
Już okoliczności przyjścia na świat Aleksandra otoczone są skandaliczną aurą ze względu na 
nieobecność ojca (co sugerowałoby pozamałżeńskie pochodzenie dziecka). Później czytamy 
o nieszczęśliwym dzieciństwie bohatera odrzuconego przez ojca, osieroconego przez matkę, 
doświadczającego przemocy ze strony babki, źle traktowanego przez wujostwo, wreszcie 
psocącego w szkole i wyrzucanego z kolejnych zakładów edukacyjnych. W okresie dojrza-
łym sytuacja ulegnie odwróceniu i to Aleksander stanie się źródłem cierpień bliskich – przez 

26	Zobowiązania biografa wobec osób znających bohatera stanowią też temat opowiadania Henry’ego Jamesa 
Autografy Jeffreya Asperna.

27	Zob. Rana Tekcam, The Biographer and the Subject. A Study on Biographical Distance (Stuttgart: Ibidem-Ver-
lag, 2010), 113.

28	Zob. Całek, Biografia naukowa, 158–159.
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swą oschłość uczuciową, brak czułości wobec najbliższych (przykłady: ucieczki od żony do 
Nałęczowa, postawa wobec Emila, testament).

Kiedy już Aleksander wchodzi w wiek dorosły, pojawia się drugi węzeł fabularno-emocjo-
nalny: zmysłowy kochanek. Prus Piątkowskiej jest postacią o bogatym życiu erotycznym. 
Autorka charakteryzuje swego bohatera jako osobę namiętną i niepowstrzymującą się od 
realizacji swych pragnień.

Sfera erotyczna była także tą dziedziną, w której Aleksander czuł się pewnie, uważał się 
bowiem za namiętnego mężczyznę, a gdy w taki czy inny sposób wprowadzał wątki ero-
tyczne do swoich utworów, zawsze robił to z nutą pełnej chełpliwości, jakby chciał się 
pochwalić czymś, o czym nie mógł głośno mówić29.

Obraz życia erotycznego Prusa kreowany jest poprzez przypisywanie mu pragnień, przygód 
i przeżyć erotycznych będących udziałem bohaterów jego prozy. Piątkowska przyjmuje też 
bezkrytycznie rewelacje zawarte w pisanych pół wieku po śmierci pisarza fabularyzowanych 
opracowaniach biograficznych Gabrieli Pauszer-Klonowskiej. Dotyczy to przede wszystkim 
stosunku Prusa do Pameczka, przybranego syna Aliny Sacewiczowej – dziecka, którego ojcem, 
zdaniem Pauszer-Klonowskiej i Piątkowskiej, miał czy raczej – zgodnie z logiką opowieści 
tabloidowej – musiał być Prus.

Trzeci węzeł emocjonalny: narcystyczny, przejawia się w drobnych wzmiankach o zacho-
waniach Aleksandra ukazujących, jak bardzo był uciążliwy i zapatrzony w siebie. Wyłania się 
z nich wizerunek bohatera małostkowego, przewrażliwionego na swoim punkcie i niezdol-
nego do krytycznej autorefleksji. Na przykład niechęć Prusa do Sienkiewicza przedstawiana 
jest jako motywowana nieuzasadnioną zazdrością o zasłużony sukces i popularność rywala.

Spoglądając z perspektywy projektowanego przez książkę Piątkowskiej odbiorcy, wskazane 
powyżej niedostatki metodologiczne i historycznoliterackie nie powinny być postrzegane 
jako wada. Odbiorca, dla którego ta książka jest napisana, nie oczekuje bowiem ani biogra-
fii intelektualnej XIX-wiecznego pisarza, ani biografii socjologizującej, w której losy Prusa 
ukazywałyby przemianę zdeklasowanego ziemiaństwa w miejską klasę umysłową. Taki czy-
telnik nie szuka przekonywająco umotywowanej opowieści, pieczołowicie udokumentowanej 
w materiale źródłowym. Wystarczy, że autorka swym autorytetem potwierdza, że rzeczywi-
ście było tak, jak to zostało opisane. Czytelnik tej książki szuka poruszenia emocjonalnego 
mieszającego litość dla nieszczęśliwego bohatera, dreszczyk z podglądania sfery prywatnej, 
oburzenie ze skandalicznych zachowań i postępków. Piątkowska pisze bowiem książkę dla 

29	Piątkowska, Prus, 58.
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czytelnika, który oczekuje narracji plotkarskiej. Celem jest nawiązanie specyficznej relacji 
z czytelnikiem opartej na epatowaniu ekscesem. Bardziej niż o demitologizacji można więc 
mówić o tabloidyzacji postaci Aleksandra-Prusa. Dlatego też otwarte pozostaje pytanie, czy 
autorka, jak to zostało pokazane wyżej, uwarunkowań filozoficznych i estetycznych pozy-
tywizmu nie zna i nie rozumie, czy też odmawia ich rozumienia ze względu na czytelnika, 
któremu chce dostarczyć jedynie sensacyjnej opowieści.
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Summary

Article presents critical analysis of Bolesław Prus’s biography Prus. Śledztwo biograficzne (biographi-
cal investigation) by Monika Piątkowska. Author of the article discuss asumptions of Piątkowska’s 
biographical method based on arbitrary recognition that fictional works by Prus are undisputable, 
absolutely reliable source of knowledge about his life as well as disclose biographer’s attitude 
on what real literature is supposed to be (expressivistic theory of literary work). Demitologising 
biography by Piątkowska does not do justice to its subject, but attempt to meet readers desire 
for gossip and excess.
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Była to pierwsza rzecz, którą przed nim ukryłam, której nie mogłam mu powiedzieć. 
Później już znalazłam w jego pismach te słowa: „O naturo, ty niepojęta, czymkolwiek 
jesteś, dzięki ci, dzięki za całe życie”.

Nastały noce, w których powtarzał się sen, że ojciec żyje i ja mówię mu, jak to było, mówię 
o tej ostatniej nocy, o matce. I budziłam się z przerażeniem.

Wzięłyśmy na siebie to cierpienie. I ujawniła się teraz najważniejsza rzecz w żałobie – jego 
nieobecność. Każda rzecz życia była niedokonana, każda była niezupełna, nie doznana 
do końca – skoro nie można mu było o niej powiedzieć, nie można się było o nic zapytać. 
Wszystko już odbywało się bez niego.

Przez długie miesiące, przez całe lata stosowałam do rzeczy jego domniemany sąd. W jego 
pismach szukałam miar i kryteriów co z życia mam odrzucić a co przyjąć. Nie mogąc sama 
podjęć decyzji, robiłam to jednak z jego pomocą1.

Tymi słowami Zofia Nałkowska rozpoczyna cykl artykułów o swoim ojcu – Wacławie Nał-
kowskim. Jest rok 1947. Od jego śmierci minęło trzydzieści sześć lat. Kiedy umierał, Zofia 
miała lat dwadzieścia siedem. W chwili pisania tekstu ma sześćdziesiąt trzy. Żyje na świe-
cie trzy lata dłużej niż Wacław. Przetrwała dwie wojny światowe. Jest pisarką i feministką.

Jednym z feministycznych priorytetów było odzyskanie kobiecej genealogii, czyli rekon-
strukcja matrylinearności, powrót do matek, o czym świadczą chociażby takie książki, jak 
Ciało-w-ciało z matką Luce Irigaray czy Zrodzone z kobiety Adrienne Rich2. Pojawia się tu jed-
nak pytanie o to, co zrobić z ojcem. Ale nie tym symbolicznym, patriarchalnym, abstrakcyjnym, 
o którym jest mowa na przykład w tomach Refiguring the Father Patrici Yeager i Elizabeth 
Kowaleski-Wallace (1989) czy Their Fathers’ Daughters Elizabeth Kowaleski-Wallace (1991), 
lecz o ojcu bardzo realnym, cielesnym, namacalnym. Zwłaszcza w sytuacji jego śmierci. Jak 
opowiedzieć jego umieranie? Jak opowiedzieć siebie? Jak sobie poradzić?

Krytyczki feministyczne próbowały uporać się z tym na różne sposoby. W 1991 roku Nancy K. 
Miller wydała esej My Father’s Penis – wspomnienie ostatnich chwil ojca. Tekst intymny, auto-
biograficzny staje się okazją do sformułowania wniosków ogólnych i teoretycznych. Autorka

przywołuje własne doświadczenie – stwierdza jedna komentatorek tego eseju – by odrzu-
cić związane z psychoanalizą niejasne, lecz dominujące pojęcie fallusa. To nie fallus rzą-
dzi światem, lecz śmierć, prawo do jej orzekania, egzekwowania. Fantazmat ojcowskiej 

1	 Zofia Nałkowska, „O Wacławie Nałkowskim. Rozdział pierwszy książki o ojcu”, Odrodzenie 47 (1947): 1.
2	 Zauważyć tu należy, że polskie przekłady tytułów obu książek nie do końca oddają wymowę oryginałów. Le 

corps-à-corps avec la mère można równie dobrze tłumaczyć jako „ciało-w-ciało przeciwko matce”. Z kolei 
Of Woman Born da się przełożyć zarówno jako „zrodzone”, jak i „zrodzeni”.
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siły zostaje tutaj pozbawiony swego seksualno-władczego ekwiwalentu. Ale pozostaje 
cień własnego zalęknienia wobec ojca i pamięci o nim3.

W 2004 roku Grażyna Borkowska opublikowała na łamach „Tekstów Drugich” esej naukowy 
pod tytułem Opowiedzieć umieranie, w którym interpretuje relacje auto/biograficzne kilku 
pisarzy i pisarek (Dąbrowskiej, Nałkowskiej, Różewicza, Miller i Rotha) dotyczące śmierci 
któregoś z rodziców. I nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie dedykacja: „Mojemu 
Ojcu”. Analizując doświadczenia innych, badaczka próbuje „sobie poradzić”. Wobec tak 
przyjętej optyki zakończenie artykułu nabiera dodatkowego znaczenia: „trajektoria cierpie-
nia poddanego narracyjnej obróbce, wysokoartystycznej, literacko doskonałej, wydaje się, 
mimo wszystkich wątpliwości, mniej bezładna, choć zawsze jednakowo bezbronna wobec 
ostatecznego”4.

W 2013 roku Inga Iwasiów wydaje książkę pod tytułem Umarł mi, o której Andrzej Fra-
naszek pisał: „Dziennik żałoby, raport z rozpacz. Zapis uczuć dojrzałej kobiety, córki, która 
niespodziewanie traci ojca, musi przyjąć jego śmierć, nie pozwolić, by świat wokół się roz-
padł. Oswoić otchłań”5.

W 2015 Erica Jong przygotowuje tom Fear of Dying, a w nim dwa eseje poświęcone ojcu – 
My Father (Boy Wanted) oraz Loving Mr Bones, który rozpoczyna się tak:

Czy kiedykolwiek spędziłaś dzień biegając między jednym szpitalem a drugim? Tym wła-
śnie stało się moje życie. Ojciec ponownie był w szpitalu. Nieustannie trafiał do niego 
i wychodził – jak ludzie pod koniec życia. Mój ojciec był w szpitalu Mount Sinai, mój 
mąż – w Szpitalu Nowojorskim, a ja byłam niby lotka kursująca między nimi, napędzana 
miłością i strachem6.

W 2016 roku Susan Faludi publikuje książkę W ciemni, poświęconą historii jej ojca. W finale 
zamieszcza następujące wyznanie:

Spoglądałam na twarz mojego ojca, odwróconą teraz ode mnie, tak samo, jak często 
bywała za jej życia. Przez wszystkie dane jej lata próbowała odpowiedzieć sobie na 
pytanie, kim jest. Żydem czy chrześcijaninem? Węgrem czy Amerykaninem? Kobietą czy 
mężczyzną? Tak wiele przeciwieństw. Ale teraz, patrząc na jej martwe ciało, pomyślałam: 

3	 Grażyna Borkowska, „Opowiedzieć umieranie”, Teksty Drugie 5 (2004): 44.
4	 Borkowska, „Opowiedzieć umieranie”, 47.
5	 Inga Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013), nota z okładki.
6	 Erica Jong, Fear of Dying (Nowy Jork: St. Martin’s Press, 2015), 109 [tłum. moje – M.S.].
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jest tylko jeden prawdziwy podział, jedna rzeczywista dychotomia: życie i śmierć. Albo 
się żyje, albo nie. Wszystko inne jest płynne, plastyczne7.

Nie dążę tutaj do monograficznego ujęcia tematu stosunku krytyczek feministycznych 
do ojców. Nie podejmuję również próby zrekonstruowania biografii Wacława Nałkowskiego 
czy – tym bardziej – Zofii Nałkowskiej. Interesuje mnie natomiast sposób, w jaki pisarka, 
tworząc biografię swojego ojca, zapisuje siebie w tekście. Mówiąc inaczej: jak biografia staje 
się autobiografią? Albo też: w jaki sposób manifestuje się autobiograficzność eseju biogra-
ficznego napisanego przez kobietę?

Ojciec

Rola, jaką odegrał Wacław Nałkowski w życiu córki, jest nie do przecenienia. To on zadbał 
o jej rozwój intelektualny, nie tylko zapewniając odpowiednią edukację oraz intelektualną 
atmosferę w domu, lecz także prowadząc rozmowy z młodą Zofią. W 1929 roku na łamach 
„Wiadomości Literackich” pisarka wyznawała:

Ozdobą [mojego życia] była przyjaźń z ojcem, trwająca od początku aż do jego śmierci. 
[…] Ojciec rozmawiał ze mną jak z kimś dorosłym, o wszystkim, o czym chciałam. Gdy coś 
w życiu lub książkach gniewało mnie i doprowadzało do łez, jemu robiłam o to wyrzuty. 
I on godził się na tę rolę, brał jakby przede mną odpowiedzialność za świat. Zdaje mi się, 
że nigdy nie kłamał. Nie dawał mi żadnych nieprawdziwych pedagogicznych wyjaśnień, 
mówił tak, jak naprawdę sądził. Nieraz namyślał się, mówiąc. A niekiedy szczerze odpo-
wiadał, że nie wie, gdy zapytanie należało do tych, które są bez odpowiedzi8.

Co jednak interesujące, to nie ojciec, lecz matka jest kluczową postacią diariusza Nał-
kowskiej. Magdalena Marszałek zauważa, że we wczesnym dzienniku pisarka poświęca 
Wacławowi wiele miejsca, relacjonując rozmowy z nim i prezentując obraz zapracowanego 
intelektualisty. Po jego śmierci natomiast postać Nałkowskiego pojawia się sporadycznie. 
Badaczka podkreśla, że:

Milczenie Nałkowskiej o ojcu jest konsekwentne; w przeciwieństwie zaś do ojca matka, 
Anna Nałkowska, stanie się z czasem głównym tematem dziennika – i to właśnie w choro-
bie, umieraniu i po śmierci. Ojciec powraca dopiero w późnym okresie życia Nałkowskiej 

7	 Susan Faludi, W ciemni, tłum. Joanna Bednarek (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017), 413.
8	 Zofia Nałkowska, „O sobie”, w: taż, Widzenia bliskie i dalekie (Warszawa: Czytelnik, 1957), 12–13; (Wiado-

mości Literackie 47 (1929)).
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do jej dziennika, kiedy pracuje ona – ponad dziesięć lat – nad nigdy nie ukończoną 
w pierwotnie planowanym wymiarze biografią ojca9.

Na marginesie warto jeszcze wspomnieć, że również postacie ojców w jej powieściach są 
problematyczne, o czym wzmiankuje Ewa Kraskowska: „To zdumiewające, że w książkach Nał-
kowskiej, która sama wzrosła w szlachetnej atmosferze rodzinnej i która tę atmosferę zawsze 
kultywowała, dzieci tak często wstydzą się swoich ojców i najchętniej by się ich wyparły”10.

Dlatego też pod koniec życia pisarki praca nad książką o ojcu stała się niezwykle ważna:

Głęboką radością jest dziś dla mnie czytanie ojca pism polemicznych. Rozumiem je teraz 
lepiej niż za jego życia. Wiem dziś, patrząc na świat otaczający, jak kosztowną rzeczą 
było zajęcie tamtych stanowisk, jakim życiowym luksusem było utrzymanie się na nich 
do końca. Ich słuszność potwierdziły przemijające lata. Jego dowcip do dziś jest celny 
i niezawodny. Jakąż rozkoszą musiało być dla niego tak pisać!

Odeszłam w swoją drogę. Nie umiałam bowiem sobie wyobrazić, nie umiałam sobie 
pomyśleć całości świata jak on. Moja przenikliwość działa na małych odcinkach, usiłuje 
sięgnąć w dół, nie umie sięgnąć w dal. Nie widzę dość wyraźnie jutra i wczoraj. Jestem 
skupiona na dziś, jestem cała zaszyta w teraźniejszości, jak w matni.

Nie umiałam uwierzyć w nieśmiertelność życia. Całą moją siłę moralną wyczerpał podziw, 
że ono jest.

Tak teraz sobie tłumaczę to, co mię długo bolało: że nie zaparłszy się ich, nie umiałam 
jednak bronić jego przekonań tak, jak pragnęłam w młodości11.

Na marginesie warto zauważyć, że poglądy Nałkowskiej dotyczące emancypacji i femini-
zmu w młodości kształtowały się między innymi pod wpływem ojca. W dzienniku pod datą 
5 lipca 1900 pisarka odnotowuje:

Dziś przyszedł do mnie na górę ojciec, usiadł na fotelu i gadaliśmy parę godzin. Zabaw-
nie niepodobne są nasze rozmowy do owych tradycyjnych rozmów ojców z córkami. […] 
Szczególnie zgadzamy się w kwestii kobiecej. Tu ma ojciec pewne odruchowe nabyte przez 
ciąg wieków tradycje, ale zdolny jest wszystko pojąć i uwzględnić, jeżeli jest dowiedzione. 
Zresztą i w nienawiści do współczesnych feministek – schodzimy się. Nie zdarzyło mi się 
dotąd spotkać nigdzie właściwego objęcia kwestii kobiecej: jedne prawią o wyzwoleniu 

9	 Magdalena Marszałek, „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899–1954 
(Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2004), 102.

10	Ewa Kraskowska, „Niebezpieczne związki. Jeszcze raz o prozie Zofii Nałkowskiej”, Teksty Drugie 4 (1996): 87.
11	Nałkowska, „O Wacławie Nałkowskim”, 1.
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fizycznym, drugie obmyślają stowarzyszenia przeciw hulankom mężczyzny, inne obawiają 
się, by ich pragnienia wiedzy i ekonomicznej swobody nie wzięto za pragnienie „swobody 
obyczajów” […], a wszystkie nienawidzą mężczyzn. Według ojca należy się starać przede 
wszystkim o ekonomiczne równouprawnienie kobiety. Ale czy to zda się na co, wobec tej 
zasadniczej różnicy, jaka istnieje między mężczyzną i kobietą. W jakichkolwiek warun-
kach ich postawić – dojdzie do takiej sytuacji, jaka panuje obecnie.

Ojciec należy do tego gatunku ludzi, którzy, zwątpiwszy o wszystkim, pozostawiają sobie 
jednak jednego bałwana, jako ostatni ratunek. Dla ojca jest on – kultem siły i walki jako 
absolutu. Do tego sprowadza12.

Wszystkie te wspomnienia stały się impulsem do napisania książki o ojcu.

Książka o ojcu

Jak ustaliła Hanna Kirchner, Nałkowska rozpoczęła pracę nad książką o ojcu około 1936 
roku. Na przykład w 1937 pisarka odbyła podróż do Włodkowa, do domu dziadków Wacława, 
a w dzienniku pod datą 10 listopada 1938 notuje: „Najlepiej jest, gdy […] nie mogąc spać, 
obmyślam tę książkę o ojcu”13. Zapisków takich pojawia się w dzienniku więcej: „Za to 
wspaniale idzie mi układanie materiałów do tej pracy o ojcu. Jakie dokumenty, co za listy!”  
(21 I 1939) albo „od dziś biorę się na nowo do życiorysu ojca, tej ślicznej, przerwanej pracy” 
(19 IV 1939). Efektem tego jest cykl artykułów drukowanych w prasie literackiej, z których 
pierwszy ukazał się w 1947 na łamach „Odrodzenia”14. Następnie w skróconej wersji zostały 
one wydane w Pismach wybranych w 1954 pod wspólnym tytułem Życie wznowione. Stało się 
to bazą do powstania książeczki adresowanej do młodych czytelników pod tytułem Mój ojciec 
(1955). Z kolei na podstawie tej publikacji przygotowano do druku Życie wznowione w dru-
gim wydaniu Pism wybranych z 1956. Wspominam o tych wszystkich wydaniach dlatego, 

12	Zofia Nałkowska, Dzienniki 1899–1905 Warszawa: Czytelnik (1975), 108–110. Warto w tym miejscu dodać, 
że Wacław Nałkowski włączał się w dyskusje dotyczące równouprawnienia kobiet i był gorącym zwolenni-
kiem emancypacji, o czym świadczą jego trzy artykuły: Pamiętnik uczonej kobiety, Sienkiewicziana, Nie tędy 
droga Szanowny Panie!. Ten ostatni stanowi polemikę z mizoginiczną książką Karola Niedziałkowskiego 
Nie tędy droga, Szanowne Panie! (1900).

13	Wszystkie cytaty z Dziennika Nałkowskiej z tego czasu podaję za: Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie 
pisane (Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2011), 763–764.

14	Nałkowska, „O Wacławie Nałkowskim. Rozdział pierwszy książki o ojcu”, Odrodzenie 47 (1947); „Niedobre 
interesy prababki Zuzanny. Rozdział książki o ojcu”, Kuźnica 13–14 (1948); „Cygan Dżęga”, Nowiny Literac-
kie 20 (1948); „Dzieciństwa radości i gorycze”, Kuźnica 45 (1949); „Krzysztof Kolumb. Z książki o Wacławie 
Nałkowskim”, Twórczość 10 (1950); „Młodość udręczona. Z książki o Wacławie Nałkowskim”, Twórczość  
11 (1950); „Życie wznowione. Z materiałów do Książki o ojcu”, Myśl Współczesna 5 (1951); „Z materiałów 
do książki o Wacławie Nałkowskim”, Życie Literackie 22 (1952).
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że – w gruncie rzeczy – mamy do czynienia z czterema wersjami „książki o ojcu”, z czego 
sama autorka ingerowała w trzech pierwszych. Zmiany te są istotne, ponieważ – uprze-
dzając pewne fakty – powiedzieć można, że na przestrzeni dosłownie kilku lat, przy kolej-
nych edycjach tekstu, zaszła zmiana genologiczna: od – jak to określiła Kirchner – „utworu 
niewiadomego jeszcze gatunku – biografii dokumentalnej, vie romancée, monografii”15, do 
dydaktycznej hagiografii.

Niewątpliwie najciekawszą, bo i najobszerniejszą wersją są rozdziały drukowane w prasie. 
Charakter planowanej książki o ojcu objawia się tu w pełni. A wcale nie jest oczywisty, z czego 
Nałkowska doskonale zdawała sobie sprawę. Na przykład w 1942 roku w dzienniku pisała:

Jestem […] w pracy niemal nieprzerwanej nad książką o ojcu. Może to być piękna książka, 
jeśli jej jakoś nie zepsuję, jeżeli oświeci mię w porę jasnowidzenie. Bo jest trudna – i żaden 
typ życiorysu nie może mi być wzorem. Natura tematu, natura materiału – wymaga jakie-
goś własnego ujęcia, które narzuciło mi się od razu, a jest ryzykowne. Temat – to jest ten 
człowiek i jego rodzina, i jego życie później – już publiczne, już jawne (jeszcze trudniej-
sze). A dla mnie, jako temat, pociągający bardziej jest sposób poznawania, wznawiania 
tego życia, wydzieranie go po kawałku z tego nieistnienia, w jakie popadło. Chce mi się 
podawać wciąż sam materiał, nie użytkować go, ale układać go i zestawiać – wtedy nawet, 
gdy nie jest wartościowy. Bo jest taki żywy, tak całkowicie autentyczny. (27 VIII 1942)

Gest zestawiania, układania, sortowania staje się kluczowy dla Nałkowskiej. A jego 
symbolem okazuje się – wielokrotnie wzmiankowana – odnaleziona walizka z różnymi 
dokumentami ojca, z której „wyszły długie lata, wyszli różni ludzie”16. Kirchner podkreśla, 
że „magiczna «walizeczka» z dokumentami stała się dla Nałkowskiej prawdziwą laterna 
magica, w której obrazach zobaczyła ojca nieznanego. Uczyła się go, a czytanie «papierów» 
[…] było dla pisarki seansem miłości, empatii i zachwytu”17. Planowana książka o Nałkow-
skim zaczyna poniekąd przypominać sylwy. Jej wyjątkowość objawia się w różnorodności. 
Pisarka zamieszcza fragmenty listów i notatek Wacława, jego chłopięcy dzienniczek, pisma 
rodzinne, notatki z gazet. Symptomatyczna jest chociażby historia pewnej książki, która 
stała się dla Nałkowskiej prawdziwym skarbem. Chodzi o publikację pod tytułem Krzysz-
tof Kolumb czyli odkrycie Ameryki skreślone dla ciekawej młodzi przez Hipolita Witowskiego 
(1853), a w niej następujący wpis:

15	Kirchner, Nałkowska, 763.
16	Nałkowska, „Niedobre interesy”, 1.
17	Kirchner, Nałkowska, 775.
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Nagroda ogólna 2a na posiedzeniu Zgromadzenia Nauczycielskiego przyznana Nałkow-
skiemu Wacławowi, uczniowi klasy I-ej Gimnazjum w Lublinie za pilność w naukach i wzo-
rowe sprawowanie się w ciągu roku szkolnego 1864/1865. Lublin d. 18/30 czerwca 186518.

Dla pisarki to ważne odkrycie, nie tylko dlatego, że – o czym pisze z dumą – to nagroda 
drugiego stopnia wśród wszystkich uczniów wszystkich klas, ale przede wszystkim z tego 
powodu, że książeczka ta staje się impulsem do zobaczenia ojca z tamtych lat: chorowi-
tego, pilnego, ciekawego świata młodzieńca. Podsumowuje to tak: „Jak niezapomniane listy 
Reynbergów, jak weksle prababki Zuzanny Nałkowskiej, i ta książeczka w sposób całkowicie 
przypadkowy ocalała z Pożaru Warszawy”19.

W planowanej książce o ojcu pojawiają się obszerne fragmenty tylko pośrednio związane 
z Nałkowskim. Na przykład wspaniała, a zarazem zabawna historia prababki Zuzanny (matki 
ojca Wacława), która – na nieszczęście pisarki – handlowała okowitą z Żydami. Nałkowska 
pisze:

Wyszedłszy [z walizki – M.S.] ukazała się nie cała, skoro nie zostało po niej nic prócz kilku 
weksli, trochę kwitów i rachunków oraz mnóstwo listów pewnej zaprzyjaźnionej rodziny, 
która nosiła nazwisko Reinbergów. I zachowała się już na zawsze w tej cząstkowej postaci. 
Zwrócona jest ku nam tylko jedną stroną siebie – tak, jak ją widać z tych papierów. Nie 
ma wieku, nie ma rysopisu. Nie jest pewne, jaka była, dobra czy zła, brzydka czy piękna. 
Pewne zaś – niestety – jest tylko to, że handlowała okowitą20.

Inna historia dotyczy z kolei stryjecznego dziadka matki Wacława – Celiny z Rudnickich – 
pułkownika Piotra Strzyżewskiego. Jeszcze inne – szkolnych lat ojca, studiów, śmierci rodzi-
ców, pierwszych przyjaźni, pierwszej miłości, „domu nad łąkami”. Pisarka wspomina również, 
że w wyniku wojennej zawieruchy spaliły się rękopisy Nałkowskiego oraz jego korespondencja 
z Żeromskim, Irzykowskim, Berentem i Szymanowskim. Ponadto zamieszcza też fragmenty 
będące rozważaniami filozoficznymi i społecznymi. Przytacza również wypowiedzi innych 
osób na temat ojca. Chociażby opis jego wyglądu odnotowany przez Helenę Boguszewską 
w Czekamy na życie: „Pan Nałkowski był wysoki, smukły, piękny, z ciemną chmurą włosów 
nad bladością twarzy pociągłej, o długim nosie, z połyskiwaniem szkieł niedostępnych bino-
kli, z błyskiem ślicznego uśmiechu nad czarnością brody”21.

18	Nałkowska, „Krzysztof Kolumb”, 27.
19	Tamże.
20	Nałkowska, „Niedobre interesy”, 1.
21	Zofia Nałkowska, Mój ojciec (Warszawa: Nasza Księgarnia, 1955), 33.
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Ujawnia się tu zatem istotny rys książki o Nałkowskim. Autorka Granicy nie tylko przytacza 
wyimki z rozmaitych dokumentów rodzinnych, lecz także przywołuje własne wspomnienia 
i fragmenty dziennika. Całość powiązała więc nie tyle gestem biograficznym, ile autobiogra-
ficznym. Staje się drugą – obok Wacława – bohaterką. Odzyskuje jego życie, ale też – swoje. 
Tym samym „sposób poznawania, wznawiania życia” staje się również sposobem samopo-
znania, wznawiania własnego życia.

Zakończenie

Materiały do książki o ojcu, publikowane na łamach prasy, są interesującymi tekstami ze 
względu na ich przynależność gatunkową. Przede wszystkim stanowią biografię, ale też – 
autobiografię. Ich różnorodność zbliża je do gatunków sylwicznych, a także – do eseju. 
Wszystkie te materiały przeszły jednak istotną przemianę, związaną z wymazywaniem pew-
nych fragmentów – właśnie tych dotyczących samej Nałkowskiej, w wyniku czego powstała 
książeczka dla młodzieży pod tytułem Mój ojciec. Autobiografia stała się biografią, co wię-
cej – pewnego rodzaju hagiografią, jako że Wacław Nałkowski jawi się w niej jako człowiek 
nieskazitelny, „święty ateista”.

Życie wznowione, zapisane od nowa, powtórzone, odzyskane. Wznawianie życia to może 
być jedna z metafor genologicznych (auto)biograficznego eseju kobiet. Ale tylko wówczas, 
gdy wykonuje się gest podwójny – wznawiam cudze życie, ale zarazem wznawiam swoje.  
21 stycznia 1939 roku Nałkowska notowała: „Wznawianie tego umarłego życia w całości to 
jest rzecz porywająca”. Porywająca dlatego, że wznawiając jego życie, wznawiała swoje życie, 
siebie sprzed lat. I jestem przekonany, że mówiąc o autobiograficzności eseju kobiet, nie 
można zapominać o tym geście „porywającego wznawiania życia”. Na tym prawie opowieść 
o „jej ojcu” staje się opowieścią o „jego córce”.

Postscriptum

W Dzienniku 1909–1917 pod datą 20 stycznia 1911 wiele lat później Nałkowska dopisała 
zdanie w nawiasie: „Śmierć ojca 29 I 1911”22. Hanna Kirchner opisuje jego śmierć w nastę-
pujący sposób:

Wacław Nałkowski upadł nagle na jednej z ulic Mariensztatu, na skutek wylewu krwi 
do mózgu. Przewieziony do szpitala praskiego, leżał tam przez kilka dni nie odzyskując 
przytomności. Rodzina odnalazła go dopiero po pewnym czasie. Siostry szpitalne spro-
wadziły księdza, którego jednak Anna Nałkowska, stojąc na straży całościowej postawy 

22	Zofia Nałkowska, Dzienniki 1909–1917 (Warszawa: Czytelnik, 1976), 180.
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ideowej męża, nie dopuściła do umierającego. Pogrzeb (31 I) był także świecki i stał się 
prawdziwą manifestacją „czerwonej Warszawy”. Nieznane ręce położyły na trumnie 
Wacława wieniec z czerni przewiązany czerwoną wstęgą, co wywołało interwencję poli-
cji carskiej. Nałkowski został pochowany na Powązkach. W 1926 na jego grobie stanął 
posąg „Bojownika”, wyrzeźbiony przez córkę Hannę23.

Izabella Kaluta zauważa: „Jej ostatnim pisarskim przedsięwzięciem będzie duża książka 
o ojcu, zatytułowana Życie wznowione, lecz książki tej nigdy nie dokończy: pracę prze-
rwie jej wylew krwi do mózgu – nawet jej śmierć do złudzenia przypominać będzie jego 
śmierć”24.
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Her Father. Zofia Nałkowska

Summary

The article concerns Zofia Nałkowska’s book that had been never finished and is dedicated to her 
father Wacław Nałkowski. It starts with the memory of his last living moments which are placed 
in the context of other similar memories noted by feminist writers (Nancy K. Miller, Grażyna 
Borkowska, Inga Iwasiów, Erica Jong and Susan Faludi). Next I mention about the relationship 
between Nałkowska and her father. And followingly – about the method of working on the book 
effected in several articles. Contents of the book about the father publicated in press are interest-
ing texts due to text categorization. Most of all they constitute biography, but also autobiography. 
The textual diversity makes them closer to silva rerum and essay too.
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O tej, która wyszła z cienia.  
Pani Stefa Magdaleny Kicińskiej  

jako przykład biografii pedagogicznej

Streszczenie

Niniejszy artykuł jest poszerzonym omówieniem biografii Pani Stefa. Książka Magdaleny 
Kicińskiej pokazuje losy i osiągnięcia Stefanii Wilczyńskiej, współpracowniczki i „prawej 
ręki” Janusza Korczaka, który w szerszej świadomości zapisał się tragiczną śmiercią w Tre-
blince, dokąd poszedł razem ze swoimi ukochanymi uczniami. W takiej perspektywie Kicińska 
wyciągnęła Wilczyńską z cienia Korczaka – życie tytułowej „Pani Stefy” przez wiele dekad 
pozostawało przyćmione sławą „Starego Doktora”. Przy tym książka Pani Stefa pozwala pogłę-
biać rozważania na temat biografistyki i cech charakterystycznych tego gatunku, skłaniając 
do zadawania pytań teoretycznych: czy „biografia pedagogiczna” to pisarstwo dziennikar-
skie czy artystyczne?

Słowa kluczowe
biografia pedagogiczna, teoria biografii, reportaż

Zanim przejdę do książki Magdaleny Kicińskiej, chciałbym krótko przedstawić dwa zaakcen-
towane w tytule niniejszego artykułu zagadnienia.

O TE J, KTÓRA WYSZŁ A Z C IEN IA . „PANI STEFA” MAGDALENY K IC IŃSK IE J. . .
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Pierwsze wydaje się najprostsze, ale może sprawiać największe problemy – chodzi 
o „wychodzenie z cienia”. Co mam na myśli, kiedy używam tej formuły? Oczywiście chcę 
zwrócić uwagę na postać Stefanii Wilczyńskiej i jej relację z Januszem Korczakiem, a także – 
szerzej patrząc – na status i Wilczyńskiej, i Korczaka na tle polskiej myśli pedagogicznej 
okresu dwudziestolecia międzywojennego i czasów II wojny światowej1.

Wiadomo, że oboje byli zaangażowani, przede wszystkim od strony praktycznej, w wycho-
wanie dzieci w warszawskim Domu Sierot przy ulicy Krochmalnej. Do tej pory Stefania Wil-
czyńska pozostawała w cieniu Janusza Korczaka – rzadko wspominana, miała status pomoc-
nicy „Starego Doktora”. Nie jest to wszak sytuacja odosobniona: dobrze znane i opisane są 
na przykład relacje światowej sławnych pisarzy i roli, jakie „z ukrycia” pełniły towarzyszące 
im kobiety2. Pytania, które w związku z tym powinno się zadać, brzmią tak: dlaczego Stefa-
nia Wilczyńska nie była bardziej znana – zarówno z punktu widzenia historii wychowania, 
jak i współczesnej biografistyki? Z czego wynikało „pozostawanie w cieniu” Wilczyńskiej? 
Czy jej, jak można wnioskować z książki Kicińskiej, interesujący, niejednoznaczny, nie do 
końca poznany życiorys został przyćmiony przez legendę Korczaka? Autorka Pani Stefy pisze:

Kiedy do Polski zaczynają dochodzić pierwsze skutki, a potem kolejne fale Wielkiego 
Kryzysu, Wilczyńską dopada jeszcze jej własny. Coraz śmielej wkrada się wątpliwościami, 
powtarzanymi w listach do Fejgi [Lifszyc – przyp. S.I.] pytaniami o to, co robi od tylu lat. 
Nie roztkliwia się, analizuje. Od dwudziestu lat starają się z Korczakiem stworzyć dzie-
ciom warunki do rozwoju. Już drugie pokolenie wychowanków opuściło Dom3.

Wracając do głównego wątku: czy może chodzi także o to, że kobieta: pedagożka, nauczy-
cielka, wychowawczyni – nie miała takiej szansy na rozgłos i kontynuację jej dokonań, jak 

1	 W tym okresie do Polski docierały rozmaite teorie pedagogiczne, a także powstawały w rodzimym kręgu 
pedagogów oryginalne koncepcje wychowawcze, które i dzisiaj stanowią wzór dla badaczy i praktyków tej 
dziedziny. Jedną z „klasycznych” polskich teorii pedagogicznych dwudziestolecia międzywojennego jest 
tak zwana szkoła twórcza Henryka Rowida. Współcześnie ten okres w historii polskiej szkoły zajmuje wielu 
badaczy. Szczerzej o pedagogice lat 1918–1939 pisał między innymi Jędrzej Sobczak. Zob. m.in.: H. Rowid, 
Szkoła twórcza. Podstawy teoretyczne i drogi urzeczywistnienia nowej szkoły (Kraków: Skład Główny Gebethner 
i Wolff, 1931); J. Sobczak, „Nowe wychowanie” w polskiej pedagogice okresu Drugiej Rzeczpospolitej (1918– 
1939) Bydgoszcz: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Bydgoszczy, 1998).

2	 Taką książką są między innymi Żony bogów. Sześć portretów żon sławnych pisarzy Sławomira Kopra – wśród 
sylwetek w tym tomie przedstawionych znalazły się żony: Gombrowicza, Mrożka i Miłosza. Zob. S. Koper, 
Żony bogów. Sześć portretów żon sławnych pisarzy (Warszawa: Czerwone i Czarne, 2015). Innym przykładem, 
pisanym z punktu widzenia krytyki feministycznej, jest tom Grażyny Kubicy Siostry Malinowskiego, czyli 
kobiety nowoczesne na początku XX wieku. Tutaj pokazano sylwetki kobiet – w dużej mierze zapomnianych – 
które w różnym stopniu były związane z Bronisławem Malinowskim. Zob. G. Kubica, Siostry Malinowskiego, 
czyli kobiety nowoczesne na początku XX wieku (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006).

3	 Magdalena Kicińska, Pani Stefa (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2015), 113.
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mężczyzna: pedagog, nauczyciel, wychowawca, który przeszedł do historii myśli pedagogicz-
nej XX wieku i w ogóle do historii jako postać zasłużona i bohaterska?

Odpowiedzi na te pytania w jakiejś części znajdują się na kartach Pani Stefy autorstwa 
Kicińskiej, ale można ich także szukać w innych publikacjach. Oczywiście osobnym jeszcze 
problemem jest samo pisanie biografii, układanie w całość – jedyną w swoim rodzaju i ory-
ginalną – nierzadko jedynie na podstawie strzępów życiorysu, opowieści, anegdot. W przy-
padku Stefanii Wilczyńskiej sprawa nie jest łatwa, ponieważ nie zachowało się zbyt wiele 
jej tekstów (w porównaniu do bogatej i szeroko już dzisiaj opisanej spuścizny Janusza Kor-
czaka). Kicińska wprawdzie podaje na końcu książki bibliografię, ale nie są to jedynie teksty 
samej bohaterki reportażu.

Wiemy zatem, że Pani Stefa w znacznej mierze powstała na kanwie po części autobiogra-
ficznych, a po części metodycznych zapisków Wilczyńskiej, które zostały zebrane w tomie 
Słowo do dzieci i wychowawców, opracowanym przez Barbarę Puszkin i Martę Ciesielską. 
Te teksty to przede wszystkim wybór felietonów – publikowanych w latach trzydziestych XX 
wieku na łamach „Małego Przeglądu”, a także innych pism. Wilczyńska podkreśla w nich, że 
jej pomysły na pedagogikę biorą się właśnie z praktyki edukacyjnej i wychowawczej – może 
to jest zatem trop, którym powinno się podążać? Pedagożka pisała jednak przede wszystkim 
o innych, głównie o swoich wychowankach, a raczej rzadko odnosiła się do własnej sytuacji, 
idei, poglądów. Dobrym przykładem jest List z Palestyny, w którym tak zwracała się do dzieci:

Moi kochani! Nie gniewajcie się na mnie, że tak długo nie pisałam. Zaraz wytłumaczę 
dlaczego. Wyjechałam z Warszawy w poniedziałek – cały tydzień jechałam. Siedem razy 
mieliście obiad i siedem razy kolację, a ja wciąż jechałam i jechałam4.

Czy nie stało się więc tak, że mniej znana „Pani Stefa” skupiała się na praktyce wychowa-
nia, a „Stary Doktor”, chcąc nie chcąc, pisząc więcej i publikując jednak dla szerszego grona 
czytelników, zapracował sobie w ten sposób na trwającą po dziś dzień dobrą sławę twórcy 
takich dzieł, jak do niedawna znany chyba wszystkim dzieciom Król Maciuś Pierwszy czy 
nieco bardziej „dorosłe” Pamiętniki? Dość powiedzieć, że książka zredagowana przez Pusz-
kin i Ciesielską wyszła w serii zatytułowanej „Z Kręgu Korczaka”. Być może zatem nie ma 
z tego zamkniętego kręgu wyjścia i Wilczyńska – mimo chęci i autorskich, i badawczych – 
pozostanie w nim na zawsze?

Nie byłoby wszakże w tym nic złego – w końcu myśl Janusza Korczaka do dzisiaj inspiruje 
pokaźną liczbę nauczycielek i nauczycieli, na różne sposoby realizujących założenia jego 

4	 Stefania Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców, wybór i oprac. B. Puszkin, M. Ciesielska (Warszawa: 
Ośrodek Dokumentacji i Badań Korczakianum, 2004), 114.
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pedagogiki – są w Polsce szkoły Korczakowskie, przede wszystkim niepubliczne, w których 
uczy się według jego koncepcji i pomysłów. Indywidualizacja kształcenia, nauczanie przez 
doświadczenie czy dawanie dzieciom dużej swobody w zdobywaniu wiedzy i umiejętności 
(np. poprzez prowadzenie szkolnego czasopisma) to wszystko tropy, którymi szkoła, z róż-
nymi skutkami, podąża do teraz. Nie wolno zapominać, że idee Korczaka wyszły poza polską 
oświatę – stały się nie tylko przedmiotem rozważań naukowców-pedagogów, ale także weszły 
na stałe do kanonu kultury popularnej. „Stary Doktor” stał się bohaterem sztuk teatralnych, 
komiksów i filmów fabularnych. Ostatnio jego postać – zagrana przez czeskiego aktora Arno-
šta Goldflama – pojawiła się w amerykańskiej produkcji filmowej Azyl z 2017 roku.

Cóż, wszystkie zarysowane powyżej wątki, związane w dużej mierze z teorią wychowania 
i praktyką pedagogiczną duetu Korczak–Wilczyńska, trudno byłoby przedstawić inaczej niż 
na przykładzie konkretnych zapisów o charakterze biograficznym. Chodzi mi głównie o to, 
że Korczak: wychowawca, teoretyk pedagogiki, bohater, zyskał status ikony, legendy, wzoru 
do naśladowania, a Wilczyńska przez dekady pozostawała w najlepszym razie jego „prawą 
ręką”. Taki obraz zmienił się w ciągu kilku ostatnich lat, głównie w związku z wydaniem tomu 
autorstwa Magdaleny Kicińskiej. Książka pod redakcją Puszkin i Ciesielskiej nie jest w tym 
wypadku mniej istotna, a wśród najnowszych tomów, również w jakimś sensie „odwraca-
jących uwagę” od Korczaka, znajduje się zbiór ośmiu reportaży, między innymi autorstwa 
Magdaleny Kicińskiej, Sylwii Chutnik i Moniki Sznajderman, pod tytułem Przecież ich nie 
zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny5. A zatem więcej opiekunek i pedagożek 
„wychodzi z cienia” historii, a ich losy i dokonania mogą być wzorem do naśladowania dla 
współczesnych nauczycielek i nauczycieli. Taki jest też sens „pedagogiczności” tej biogra-
fii – chodzi jednakowoż o jej wymiar praktyczny.

Dlaczego „biografia pedagogiczna”? Wydaje mi się, że można ten termin rozumieć na 
dwa sposoby. Po pierwsze – to po prostu biografia kogoś, kto był nauczycielem, wycho-
wawcą, praktykiem czy teoretykiem wychowania i nauczania. W tym znaczeniu dookreśle-
nie „pedagogiczna” powinno być rozumiane w tym samym sensie, jak: „dotycząca szkoły” 
czy „związana z edukacją”. To jednak nie wszystko, ponieważ inny sposób rozumienia 
terminu „biografia pedagogiczna” ma zadanie cokolwiek szersze – chodzi zatem o to, po 
drugie, żeby widzieć książkę Kicińskiej jako część tej właśnie pedagogiki („Korczakow-
skiej”, ale i „postkorczakowskiej”), jako tekst, z którego uczymy się więcej niż tylko o życiu 
i dokonaniach Stefanii Wilczyńskiej i Janusza Korczaka. „Biografia pedagogiczna” to zatem 
lektura, by tak rzec, pouczająca, choć ten, kto ją czyta, nie powinien czuć się jak uczeń 

5	 Magdalena Kicińska, Monika Sznajderman, red., Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie 
wojny (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2018).
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czy uczennica przykuci do szkolnej ławki, a raczej osoba, która może wejść z tym tekstem 
w równoprawną dyskusję.

Jeśli już dyskusji mowa, to warto przyjrzeć się, rzecz jasna w skrócie, recepcji książki Pani 
Stefa. Pisano o niej często, a w ogólnym rozrachunku – przychylnie komentowano i zawar-
tość tomu, i warsztat pisarski autorki. Andrzej Pakuła, jako jeden z pierwszych, zauważył, 
że praca reporterska Kicińskiej zasługuje na bliższą uwagę. Tak pisał w recenzji zatytuło-
wanej Wyjście z cienia:

Zawsze pozostawała w cieniu Janusza Korczaka. Bezszelestna – mówili o niej wycho-
wankowie. Pojawiała się niespodziewanie. I tak samo znikała. Tak było aż do dnia, kiedy 
z dzieciakami z Domu Sierot i Januszem Korczakiem z Krochmalnej przeszli na Umschlag-
platz. Teraz Magdalena Kicińska sprawiła, że Pani Stefa nagle do nas wróciła. Zakłopotani 
naszą zbiorową niepamięcią, możemy dowiedzieć się, kim była Stefania Wilczyńska6.

To zatem najważniejszy aspekt Pani Stefy – książka nie tylko przybliża postać mniej nam 
znanej do tej pory Stefanii Wilczyńskiej, ale zmusza do zadania sobie pytań o status kobiety, 
która zarówno wspierała, jak i współtworzyła myśl Janusza Korczaka. Należy przy tym zazna-
czyć, że wcześniej pojawiły się takie tomy, które również stawiały Wilczyńską przynajmniej 
u boku Korczaka. Myślę tu przede wszystkim o książce Idy Merżan Pan Doktór i pani Stefa. 
Wspomnienia z 1979 roku – na tę publikację między innymi powołuje się sama Kicińska. Nato-
miast bezdyskusyjna nieszablonowość reportażu Pani Stefa polega na tym, że te wspomnienia 
zostały zebrane i opracowane w jednej, spójnej książce. I co najważniejsze – tym razem, na 
co zwracali uwagę właściwie wszyscy recenzenci, to Wilczyńska stała się podmiotem roz-
ważań o pedagogice i życiu w Domu Sierot – Korczak w jakimś sensie jest dodatkiem do tej 
opowieści. Mimo iż bohaterka Pani Stefy wcześniej pojawiała się w książkach czy filmach, 
to dopiero za sprawą książki Kicińskiej dyskusja o jej wkładzie w rozwój idei, nomen omen, 
Korczakowskich mogła nabrać zupełnie innego kierunku. Thomas Orchowski tak diagnozo-
wał to zjawisko na łamach „Kultury Liberalnej”:

Stefania Wilczyńska jeszcze do niedawna była postacią niemal anonimową. Wszyscy sły-
szeli o Januszu Korczaku. Uczono o nim w szkole, oglądano film Andrzeja Wajdy z 1990 r. 
„Pani Stefa”, jak mówili na nią wychowankowie i sam Korczak, pojawiała się w tych opo-
wieściach jedynie jako tło, była gdzieś z tyłu – za Starym Doktorem i jego innowacyj-
nymi metodami pedagogicznymi. Określana mianem współpracownicy, ginęła w cieniu 
wielkiego Korczaka. Dopiero trzy lata temu, w czasie Roku Korczakowskiego, za sprawą 

6	 Andrzej Pakuła, „Wyjście z cienia”, Miasteczko Poznań 1–2 (2015): 253.
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Fundacji im. prof. Mojżesza Schorra, przybliżono nieco jej postać. Niestety, z mizernym 
skutkiem – profil na Facebooku, który miał promować akcję („Kochana pani Stefa”) polu-
biło nieco ponad pół tysiąca osób. Znacznie większe szanse na spopularyzowanie postaci 
Stefanii Wilczyńskiej ma niedawno wydana książka Magdaleny Kicińskiej7.

Nietrudno i w tym przypadku zauważyć, że praca Magdaleny Kicińskiej została dostrze-
żona jako w dużej mierze przełomowa. Czy słusznie? Recepcja krytyków potwierdziła takie 
założenie. Katarzyna Kotowska zatytułowała swoją recenzję w „Nowych Książkach” Zapro-
szenie do myślenia, co nie pozostawia wątpliwości dotyczących ideowej wartości Pani Stefy8. 
Literaturoznawczyni i krytyczka Bernadetta Darska również w podobnym tonie rozpoczyna 
szkic poświęcony książce Kicińskiej i stwierdziła:

Stefania Wilczyńska, wieloletnia współpracownica Janusza Korczaka, właściwie nie 
istniała w świadomości społecznej, dopóki Magdalena Kicińska nie napisała reportażu 
poświęconego akurat tej postaci9.

Pochwał Kicińska otrzymała znacznie więcej – trudno byłoby przytoczyć je wszystkie w tym 
miejscu. Oprócz tych pozytywnych recenzji i dość entuzjastycznych omówień krytycy nie-
rzadko zwracali uwagę na bardzo konkretne problemy i zagadnienia, które zostały wpisane 
w tkankę reportażu. Jedno z takich zagadnień stanowi obszar refleksji nad wojną i Holocau-
stem. Jak czytamy w dalszej części szkicu Darskiej:

Dziennikarskie i literackie śledztwo, którego efektem jest reportaż biograficzny Pani Stefa, 
umożliwia szersze, bardziej szczegółowe potraktowanie losów tych, których zamknięto 
w getcie, skazując ich następnie na śmierć10.

Nie da się zatem mówić i o Pani Stefie (książce), i o Stefanii Wilczyńskiej (postaci), pomi-
jając problematykę Zagłady. I z tego też punktu widzenia zmarginalizowanie Wilczyńskiej, 
przez dekady słabo obecnej w refleksji nad pedagogiką okresu wojny, jest równocześnie mar-
ginalizowaniem poświęcenia kobiet i ofiary, jaką w gruncie rzeczy złożyły na równi z męż-
czyznami (tę sytuację zmieniają oczywiście takie książki, jak przywołana już Przecież ich 

7	 Thomas Orchowski, „Mama i tata. O książce «Pani Stefa» Magdaleny Kicińskiej”, Kultura Liberalna 26 (2015), 
338, dostęp 11.05.2018, https://kulturaliberalna.pl/2015/06/30/recenzja-pani-stefa-orchowski/.

8	 Zob. Katarzyna Kotowska, „Zaproszenie do myślenia”, Nowe Książki 10 (2015): 55.
9	 Bernadetta Darska, Młodzi i fakty. Notatki o reportażach roczników osiemdziesiątych (Olsztyn: Wydawnictwo 

Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UWM w Olsztynie, 2017), 61.
10	Tamże.
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nie zostawię…). W świadomości społecznej zakorzenił się nie tyle pogląd, ile swego rodzaju 
legenda, że to przecież wyłącznie Janusz Korczak poszedł z dziećmi „na rzeź”.

W analizie Darskiej inna rzecz zwraca uwagę – książka ta została nazwana „reportażem 
biograficznym”, co jak sądzę, celnie oddaje jej zawartość. Jeśli chodzi o przyporządkowanie 
gatunkowe, styl tekstu i warsztat pisarski autorki, to w tym przypadku i komentarze kryty-
ków, i lektura dają pozytywne wyniki.

Z jednej strony Pani Stefa faktycznie jest biografią – poskładaną z takich fragmentów, jakie 
były dostępne autorce, a więc różnego rodzaju dokumentów, wspomnień, książek. Najwięk-
szym źródłem wiedzy o codziennym życiu w Domu Sierot są cytowane wcześniej zapiski Wil-
czyńskiej zebrane w tomie Słowo do dzieci i wychowawców. Można się z nich dowiedzieć, jak 
mieszkali, uczyli się i bawili wychowankowie, jakie mieli cechy charakterystyczne i z jakimi 
problemami musieli sobie radzić. Wilczyńska ponadto pisała o swoich wychowankach tak, 
jakby była nie tylko pedagożką, ale także „reporterką”. Jej teksty, o czym wspomniano, były 
publikowane na łamach czasopism. O jednym z wychowanków pisała tak: „Bardzo prosi, by 
oddać go do szkoły hebrajskiej. Przyniósł z domu hebrajską gazetę i dwie książeczki. Pan 
Perec mówi, że te książeczki nie są łatwe. Czyta je z trudem, z niezłym akcentem”11.

Z drugiej strony Pani Stefa to także reportaż historyczno-biograficzny, który przenosi osobę 
czytającą w ten okres, o którym mowa, czyli przede wszystkim do lat trzydziestych i czter-
dziestych XX wieku. Status „reportażu” i jego relacja z biografią są tu podobne do statusu 
„literatury”, z którą biografia wchodzi nierzadko w skomplikowany dialog. Zwróciła na to 
uwagę Anna Nasiłowska:

Praca nad biografią jest ogromnym polem, na którym spotykają się: zasady warsztatu 
historyka (krytyka źródeł), metody filologii (czytanie tekstów), elementy dziennikarstwa 
i wreszcie elementy zdecydowanie literackie, które sprawiają, że ostateczny efekt przy-
pomina powieść, tyle że złożoną z elementów niefikcjonalnych12.

Komplikacje teoretyczne spiętrzają się, gdy weźmiemy pod uwagę interdyscyplinarny cha-
rakter praktyki biograficznej. Pisał o tym Jerzy Madejski:

Biografistyka bowiem to ważny dział takich przynajmniej dyscyplin, jak psychologia, 
historia, filozofia, socjologia, antropologia. I niewątpliwie następuje przepływ wzorców 
opisywania biografii pomiędzy tymi dziedzinami13.

11	Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców, 59.
12	Anna Nasiłowska, „Herezje”, Teksty Drugie 1–2 (2010): 134.
13	Jerzy Madejski, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki 

(Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2017), 224–225.
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Do tego szeregu dyscyplin można by więc dodać pedagogikę i „biografię pedagogiczną” – 
jako wariant praktyczny biografistyki pisarskiej.

Warto by zatem raz jeszcze raz postawić pytanie: czym jest i jakie ma cechy „biografia 
pedagogiczna”? Albo jak rozumieć pojęcie „reportaż pedagogiczny”? Wiadomo, że dotyczy 
on kręgu tematycznego związanego z teorią myśli pedagogicznej i wychowaniem jako swego 
rodzaju praktyką szkolną. Jak wspomniałem wcześniej, to jednak nie wszystko – Pani Stefa 
ma bowiem funkcję „edukacyjną” (teoretyczną i praktyczną). Pokazuje, jak można modelo-
wać wychowanie, w jaki sposób radzić sobie w trudnych warunkach edukacyjnych, a przede 
wszystkim daje spore pojęcie o roli kobiety w czymś, co z grubsza można nazwać oświatą. 
Krótko rzecz ujmując, z Pani Stefy niejednego dowiadujemy się o tytułowej bohaterce, a także 
zyskujemy sporo informacji o nas samych – o tym, jak traktujemy (dzisiaj również!) szkołę, 
rolę kobiet i mężczyzn w edukacji, podejście do wychowania najmłodszych dzieci (przez 
kobiety i mężczyzn) i tak dalej. To wszystko znajduje się w tej mozaice14, którą ułożyła repor-
terka. Jak przebiegała jej praca? Dowiadujemy się tego z narracji książki.

Już na początku Pani Stefy Magdalena Kicińska pisze o swojej bohaterce: „Wiadomo mało, 
nie wiadomo więcej”15. To nie tylko zaproszenie do lektury, zapowiedź odsłaniania tajemnic 
biograficznych Stefanii Wilczyńskiej, ale też uwaga warsztatowa i metateoretyczna, którą 
należałoby zinterpretować tak: pisanie biografii (albo reportażu biograficznego czy histo-
rycznego), w tym wypadku „biografii pedagogicznej”, zaczyna się tam, gdzie można postawić 
takie pytania, na które do tej pory nikt nie znał odpowiedzi albo nie zadał sobie trudu, żeby 
ich dociekać. Pisanie biografistyki bierze się zatem z poczucia braku, z potrzeby wypełnie-
nia pustki informacyjnej, z konieczności zdobywania wiedzy. Dlatego biografia Wilczyńskiej 
ma w tym wypadku wymiar „pedagogiczny”, ponieważ ma być pozyskiwaniem i dawaniem 
wiedzy, uczeniem (siebie) i nauczaniem (innych), a nade wszystko – pracą nad swoimi wła-
snymi ograniczeniami, tworzeniem warunków do ćwiczenia samowiedzy i poszerzaniem 
świadomości o własnych ograniczeniach.

Czy powyższe założenia nie brzmią znajomo? Oczywiście, są fundamentem pedagogiki 
uprawianej przez Janusza Korczaka i Stefanię Wilczyńską, jak również są uważane za pod-
stawę (po prostu!) każdej dobrej pedagogiki. Kicińska zatem od początku mówi nam tak, 
jak musi mówić do swoich odbiorców każdy szanujący swój warsztat dziennikarz, reporter, 

14	W teorii biografistyki zagadnienie mozaiki pojawia się w tytule książki Jamesa Clifforda Od kamyków do 
mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, tłum A. Mysłowska (Warszawa: Czytelnik, 1978). Cytowana wcze-
śniej Anna Nasiłowska zauważyła, że mozaika to w jakimś zakresie inwencja polskiego tłumaczenia, w ory-
ginale tytuł brzmi bowiem: From Puzzels to Portraits. Zob. Nasiłowska, „Herezje”, 133–134.

15	Kicińska, Pani Stefa, 10.
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biograf: wiem mało, ale postaram się dowiedzieć jak najwięcej, żeby przekazać tę moją wie-
dzę dalej – w reportażu czy biografii, w formie artykułu czy książki.

Idzie za tym wszystkim jeszcze jeden problem, tym razem mniej teoretyczny, a bardziej 
warsztatowy czy też genologiczny. Otóż biografia w tym konkretnym przypadku stanowi 
coś w rodzaju umiejętnie poskładanego kolażu informacji, fragmentów, wątków. O Stefa-
nii Wilczyńskiej z różnych obiektywnych powodów wiemy przede wszystkim tyle, ile uda 
nam się wyczytać z innych opracowań, wspomnień, urywków. Tyle samo wiedziała Mag-
dalena Kicińska, zanim przystąpiła do pracy nad książką Pani Stefa, co zostało odnoto-
wane w bibliografii do książki. A więc pisanie reporterskie, biografistyka to coś w rodzaju 
montowania mozaiki, w której nie wszystkie elementy są dostępne – mimo to trzeba je tak 
ułożyć, żeby obraz (nawet jeśli nie jest ukończony) dawał przynajmniej ogólne pojęcie 
o tym, co zostało przedstawione. W tym sensie Pani Stefa jest nie tyle kompletną biografią 
Stefanii Wilczyńskiej, ile raczej pewną „wersją życiorysu” pedagożki, którą przygotowała 
sumiennie i rzetelnie Kicińska.

Wracając do postawionego na początku zagadnienia – biografia Wilczyńskiej sprawia, że 
jej mniej znane losy mają szansę na zaistnienie w świadomości wielu odbiorców. Szerzej 
patrząc na ten problem: na tym polega siła i w tym należałoby szukać źródeł popularności 
współczesnej biografistyki, która pozwala na „zapoznanie się” z różnymi postaciami i ich 
życiorysami. Anita Całek w ten sposób odniosła się do problemu roli tego gatunku:

Biografię jako swoiste połączenie nauki i literatury – niezależnie od jej faktograficznego 
lub literackiego charakteru – warto ująć w szerszej perspektywie, odwołując się do poję-
cia reprezentacji. Biografia jako reprezentacja, przenosząc czytelnika w czas i świat, któ-
rych już nie ma, kreuje przestrzeń symbolicznego, kulturowego spotkania z opisywanym 
bohaterem biografii, pozwalając odbiorcy – za pomocą środków literackich – na przekro-
czenie ograniczeń i doświadczenie «tekstowego ekwiwalentu» relacji interpersonalnej16.

Z takiego punktu widzenia Pani Stefa, dzięki wysiłkowi Magdaleny Kicińskiej jako repor-
terki i pisarki, pozwala nam na spotkanie ze Stefanią Wilczyńską – jedyną w swoim rodzaju 
pedagożką. Należy przy tym pamiętać, że w każdej biografii jest coś z autobiografii, w każ-
dym reportażu jest coś z pamiętnika; opowiadanie o innych stanowi równocześnie opowieść 
o sobie – ślady intymne muszą odznaczać się podczas podążania pozacieranymi śladami 
wielu życiorysów.

16	Anita Całek, „Biografia jako reprezentacja”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica 
4 (2016): 27.
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The one who came out of the shadows. Pani Stefa by Magdalena 
Kicińska as an example of ‘pedagogical biography’

Summary

This article is an expanded review of a biography entitled Pani Stefa (author: Magdalena Kicińska). 
The book shows the life and achievements of Stefania Wilczyńska, a colleague and ‘right hand’ 
of Janusz Korczak, famous teacher and educator, who was killed during the World War II, in Tre-
blinka extermination camp, together with the group of his most beloved pupils. Kicińska literally 
took Wilczyńska ‘out of the shadows’ – her life was for many years overshadowed by much more 
famous Korczak. The book Pani Stefa also corresponds with one of the most interesting problems 
related to contemporary biography theory. What we can say about ‘pedagogical biography – is it 
a ‘journalistic’ or ‘artistic’ writing?
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Nieustająca praca pamięci.  
Fałszerze pieprzu Moniki Sznajderman

Streszczenie

Fałszerze pieprzu Moniki Sznajderman są próbą zobrazowania traumy trzeciego pokolenia. 
Pisarka, opisując doświadczenia swojej rodziny, przywołuje zdarzenia z przeszłości: trudne 
dzieciństwo ojca, specyficzne relacje rodzinne oraz miniony, polsko-żydowski świat. W arty-
kule autorka przedstawia kategorię traumy związaną z przeżyciami wojennymi, nieudanymi 
stosunkami rodzinnymi, kwestią tożsamości. Celem szkicu jest interpretacja Fałszerzy pieprzu 
w perspektywie posttraumy na tle udręk z przeszłości oraz pracy pamięci.

Słowa kluczowe
trauma, posttrauma, przeszłość, pamięć, II wojna światowa

Monika Sznajderman o swoim debiucie prozatorskim Fałszerzach pieprzu mówi: „książka 
mi się przydarzyła”1. Jest to Historia rodzinna, w której Sznajderman opisuje losy swojego 
polsko-żydowskiego klanu, ukazując jednocześnie skomplikowane relacje między narodem 
polskim i żydowskim, trudne do przebaczenia winy, przedstawiając wojenny i przedwojenny 
świat, zgłębiając powojenne dzieje. Już w dedykacji stara się przeszłość („Tacie – zamiast 

*	 Kontakt z autorką: n.e.zorawska@gmail.com
1	 Malwina Wapińska, „Sznajderman: Trzeba trzymać się życia, nie myśleć o sukcesie”, Gazeta Prawna, 

25.12.2016, dostęp 18.04.218, http://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1004698,monika-sznajderman-
-wywiad-czarne.html.
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rozmowy”)2 połączyć z teraźniejszością („Moim dzieciom już teraz”3) i przyszłością („Moim 
wnukom, gdy dorosną”4), złączyć dwie części rodziny, które nigdy nie miały okazji się spo-
tkać, ze strony ojca bowiem II wojnę światową przeżył tylko on; reszta zginęła w Zagładzie. 
Cytując Martina Pollacka, „[…] może się wydawać, że nie ma niczego, co by je [obie rodziny – 
N.Ż.-J.] łączyło, gdyby pominąć fakt, że ludzie, o których mowa, mieli nad sobą to samo niebo 
i oddychali tym samym powietrzem”5. Część z nich zamieszkiwała Radom i Warszawę, inni 
zaś podwarszawskie przysiółki. Jednak to nie odległość ich dzieliła, a przede wszystkim wza-
jemna niechęć, zamknięcie we własnej grupie społecznej i etnicznej. Polska rodzina autorki 
to przedstawiciele zamożnego ziemiaństwa. Żydowski klan natomiast był niezwykle zróż-
nicowany – tworzyli go ubodzy krawcy, elektrycy, ale też prawnicy czy lekarze. Przez wiele 
lat pisarka nie znała przeszłości swoich przodków, a jej wiedza ograniczała się jedynie do 
informacji związanych z rodziną matki. O milczeniu ojca zorientowała się dopiero po spo-
tkaniu z Michałem Grynbergiem, które było swoistym impulsem do podjęcia działań nad 
stworzeniem rodzinnej sagi.

Niemal całe życie autorki Znikającej Europy minęło w cieniu tajemnicy, którą ojciec starał 
się wyprzeć z pamięci: tragedii Holocaustu, bolesnych obrazów, niechcianego pochodzenia. 
Po wojnie próbował zacząć żyć na nowo, izolując się od przykrych wspomnień. Milczenie 
sprawiło, że córka nie zdawała sobie sprawy z traumy, z jaką mierzył się przez całe dorosłe 
życie. Publikacja jest zatem swoistym hołdem oddanym nieznanym przodkom, ale rów-
nież próbą polepszenia stosunków z rodzicielem, przerwania ciszy. Pamięć (i niepamięć) 
jest tymczasem jedną z wiodących kategorii w Fałszerzach pieprzu. Marek, jako przedstawi-
ciel dzieci Holocaustu, przeniósł wojenne wydarzenia w głąb umysłu. Jego świadectwo jest 
nieme. Okupacji doświadczył jako chłopiec, którego szczęśliwe dzieciństwo nagle zostało 
przerwane. Większości krewnych nie zdążył poznać, a część uleciała z dziecięcej pamięci. 
Dopiero w podeszłym wieku znowu odtwarza wyblakłe wspomnienia wraz z córką, która 
zbierając wiadomości o swoich bliskich, na nowo odkrywa przed Markiem przeszłość. To, 
co dla ojca było niepamięcią, dla pisarki staje się ważnym świadectwem. Zapomniane lub 
nigdy nieodkryte, dzięki niej na nowo nabiera blasku i – paradoksalnie – powraca do życia.

Już jako dziecko Monika Sznajderman domyślała się, że mężczyzna ukrywa prawdę. Z dzie-
ciństwa zapamiętała, że ojciec był człowiekiem małomównym, unikającym rozmów, a „gdy 
nasz dom zapełniał się zagranicznymi zapachami: papierosów, proszku do prania i perfum, 

2	 Monika Sznajderman, Fałszerze pieprzu (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 5.
3	 Tamże.
4	 Tamże.
5	 Martin Pollack, wstęp do Fałszerze pieprzu, Monika Sznajderman (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 7.
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gdy w powietrzu zaczynały fruwać słowa niby polskie, ale wymawiane z jakimś nieznanym, 
twardym akcentem, gdy pojawiało się słowo «Żydzi» i różne, obce imiona – Fela, Frania, Stefa, 
Rózia, Stach…”6. Paczki wysyłane przez daleką rodzinę Marka nie intrygowały jej. Dopiero 
wiele lat później zdała sobie sprawę z traumy, jakiej doświadczył ojciec, a w wyniku przeszu-
kiwania kronik i pamiątek poznała przeszłość nie tylko jego, ale również dalszych krewnych.

Milczenie pierwszego pokolenia stało się udręką i dla niej, urodzonej na długo po wojnie, 
która od najmłodszych lat rosła w cieniu tragicznych wydarzeń. Książka ma zatem stanowić 
nie tylko szansę na odnowę kontaktów z ojcem, nie jest jedynie próbą zrozumienia jego cier-
pienia czy odtworzeniem rodzinnego drzewa genealogicznego, ale także swoistym katharsis – 
oczyszczeniem z niezabliźnionych ran, przekazanego jej generacji strachu i niepokoju. To 
intymna historia pisana z perspektywy pokolenia obarczonego posttraumą7, ale dotykająca 
przede wszystkim pamięci Ocalonych. Pisarka oddaje im głos, usuwając się w cień. Publikacja 
jest bowiem połączeniem rodzinnej sagi z elementami reportażu i kroniki, którą wypełniają 
przede wszystkim historie o losach ojca i przodków, daty, fakty, historyczne informacje. Za 
tym kronikarskim charakterem kryją się emocje i wzruszenie pisarki rzadko wyjawiającej 
uczucia, skupiającej się na historii dotyczącej krewnych.

Wielokrotnie snuta opowieść przerywana jest wtrąceniem: „Ale to się stanie potem”8. 
Kontrola ta jest próbą podporządkowania treści układowi chronologicznemu, lecz także 
staraniem o niewybieganie w przyszłość, która wraz z 1 września 1939 roku staje się dla 
Sznajdermanów początkiem życia w strachu i przerażeniu. Autorka jak najdłużej pragnie 
opisywać międzywojenny świat, w którym co prawda widmo wojny docierało do jej żydow-
skich przodków, jednakże lęk przezwyciężało poczucie wolności i swobody.

6	 Sznajderman, Fałszerze pieprzu, 17.
7	 Posttrauma – w przeciwieństwie do klasycznej traumy dotyka osób, które bezpośrednio nie doświad-

czyły zdarzeń traumatycznych, ale przejęły je z relacji swoich bliskich, świadków II wojny światowej. 
Jak piszą Tomasz Banasiuk i Agnieszka Graff, to „obraz przeszłych zdarzeń w zbiorowej pamięci zapo-
średniczony przez kulturowe reprezentacje, a zarazem silnie naładowany emocjami” (Tomasz Banasiuk, 
Agnieszka Graff, „Fałszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyjna”, w: Sto-
sowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. Michał Głowiński et. al. (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2005), 392). Kwestia posttraumy wiąże się z kategorią post-
pamięci, którą problematyzuję w oparciu o definicję stworzoną przez Marianne Hirsch: „Postpamięć to 
relacja łącząca pokolenie biorące udział w doświadczeniu kulturowej lub kolektywnej traumy z kolejnym, 
które «pamięta» je wyłącznie dzięki opowieściom, obrazom i zachowaniom, wśród których dorastali. To 
doświadczenie zostało im przekazane w tak emocjonalny sposób, ze wydaje się fundamentem ich wła-
snej pamięci” (Marianne Hirsch, „Pokolenie postpamięci”, tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, 
Didaskalia. Gazeta Teatralna 105 (2011): 29). Milczenie rodziców i dziadków próbuje przełamać drugie 
i trzecie pokolenie, dla którego dziedziczone wspomnienia stają się swoistym pomostem między teraź-
niejszością a przeszłością.

8	 Sznajderman, Fałszerze pieprzu, 39.
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Z rozproszonych elementów [autorka – N.Ż.-J.] tworzy całość, której dominantą jest czas. 
Czas gubiący swoją naturę w trakcie opowieści, bo przecież oni żyją i nie żyją. Na oczach 
czytelników chodzą, jedzą, bawią się, dyskutują o polityce, sporcie, Hitlerze i Palestynie, 
zmagają się ze swoimi codziennymi problemami. Gdzieś ponad nimi powoli rozkręca się 
niemiecka machina Zagłady – pochłonie niemal wszystkich9.

Dlatego też w narracji istotne są miejsca – te, które przetrwały i przypominają dawne 
czasy, jak i te, o które nikt już nie dba, a historia, która się w nich wydarzyła, została zapo-
mniana. Sznajderman zastanawia się: „Czym są miejsca, które straciły pamięć? Które ludzka 
pamięć omija, których przestaje dotykać”10? Większość z nich, zamieszkiwana przez żydow-
skich krewnych, przestała istnieć w okresie wojny lub tuż po jej zakończeniu. Nieistniejące 
tereny, poznane tylko dzięki zachowanym pamiątkom, afiszom gazetowym czy zdjęciom są 
dla autorki swoistym łącznikiem z przeszłością i próbą odnalezienia żydowskiej tożsamości. 
Szczegółowa analiza fotografii i kronik sprawia, że autorka często musi snuć domysły oraz 
stawiać hipotezy, których współcześnie nie jest w stanie zweryfikować. Opisuje: „Czasami, 
zgaduję, Natan zabierał was z Warszawy swoim nowym samochodem”11, albo: „Ciekawa 
jestem, jak układały się wasze stosunki z polskimi sąsiadami. Czy w ogóle je utrzymywali-
ście? Wątpię”12. Podejrzenia te dają jej poczucie stabilizacji, niemal fizycznego obcowania 
z przodkami. Bada każdy element widziany na fotografiach będących dopełnieniem narracji. 
Są one kontrastowym zestawieniem okresu przedwojennego z czasem Zagłady. To łącznik 
z przeszłością, ale również specyficzne, metaforyczne spotkanie z rodziną. Autorka dzięki 
zachowanym pamiątkom poznaje przodków.

Zapamiętuję ich twarze i sylwetki, gromadzę szczegóły i przedmioty, kataloguję ubrania 
i przebrania, łapię chwile i śledzę uczucia, uważnie patrzę, gdzie plamę zostawiło słońce, 
zbieram drobinki życia, które przepadło bez śladu. Bo nic mi więcej po nich wszystkich 
nie zostało13.

Odtwarzanie ich życia to chęć zachowania pamięci o krewnych, wyraz głęboko skrytych 
tęsknot i smutku. „Fotonarracja” natomiast jest jednym z najpopularniejszych elementów 
prozy drugiego i trzeciego pokolenia, dla których zdjęcia stanowią pewien ślad umniejszający 

9	 Konrad Urbański, „Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna” – M. Sznajderman – recenzja, dostęp 18.04.2018, 
http://historia.org.pl/2017/05/11/falszerze-pieprzu-historia-rodzinna-m-sznajderman-recenzja/.

10	Sznajderman, Fałszerze pieprzu, 19.
11	Tamże, 34.
12	Tamże, 35.
13	Tamże, 43, 51.
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stratę. Sznajderman interpretuje oglądane negatywy, nadbudowuje widziany obraz, bo „dzięki 
sferze wyobrażeniowej może stać się twórcą własnej fikcji”14. Przepracowuje również w ten 
sposób posttraumę, ponieważ – jak uważał Hal Foster – „trauma wręcz domaga się wypowie-
dzenia”15. Wchodzi w miniony świat, dokonuje rekonstrukcji zdarzeń, przeżywa ponownie 
to, co zamknięte zostało na czarno-białej błonie. Pielęgnuje dzięki temu postpamięć, gdyż 
domeną „pokolenia po” jest niezapominanie.

Obowiązek pamiętania nie ogranicza się do pilnowania materialnego śladu, pisemnego 
czy innego, minionych faktów, lecz podtrzymuje poczucie bycia zobowiązanym wzglę-
dem tych innych, o których […] powiemy, że ich już nie ma, choć byli. Spłacenie długu, 
lecz zarazem – powiedzielibyśmy – inwentaryzacja spadku16.

Dzięki zdjęciom ma okazję spotkać się z bliskimi. Radomski klan w przeciwieństwie do 
warszawskiego nie zachował się w żadnych chronografiach, nie ma po nim śladów również 
w księgach miejskich czy spisach sporządzanych w synagogach. Większość członków rodziny 
zginęła w getcie, obozach koncentracyjnych czy po aryjskiej stronie, gdzie się ukrywali. Oca-
leli tylko nieliczni, „którzy wyjechali w porę”17 z kraju. „Te kilka czarno-białych fotografii, 
te parę archiwalnych dokumentów to w mojej sytuacji bardzo wiele i – gdy nie ma wyjścia – 
można zbudować z nich opowieść”18. Z nielicznych znaków Sznajderman odtwarza ich losy, 
przywraca wspomnienia. Z przerażeniem spostrzega, że nie pozostał po nich żaden znak, 
gdy powraca do miejsc, które zamieszkiwali. Pamięć miasta uległa zapomnieniu.

Tak, Radom nie chce pamiętać. Nie chcą też pamiętać radomskie Pionki, gdzie podczas 
okupacji Niemcy stworzyli w fabryce amunicji obóz pracy. W tym obozie pracowali mój 
stryj Eliasz Sznajderman i jego żona Maria […]. Próżno szukać śladów na pamiątkowej 
tablicy […], próżno szukać śladów w ludzkiej pamięci19.

Autorka orientuje się, że próba rekonstrukcji przeszłości jest niemożliwa, a brak szcze-
gółowych informacji pogłębia jej smutek. Pustka wypełniająca dawną dzielnicę żydowską 

14	Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala (Warszawa: Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, 1986), 
129.

15	Cyt. za: Marianna Michałowska, „Sztuka dokumentu – fotografia i trauma”, Teksty Drugie 4 (2003): 163.
16	Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydaw-

ców Prac Naukowych Universitas, 2000), 118.
17	Sznajderman, Fałszerze pieprzu, 121.
18	Tamże, 128.
19	Tamże, 108.
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i miejsca, w których kiedyś wiedli życie Grunbergowie, Blatowie, Flamenbaumowie, Sznajder-
manowie i Hubermanowie, jest szczególną cechą pokolenia autorki, które nigdy nie będzie 
miało okazji jej zapełnić. Posttrauma ujawnia się w słowach: „[czuję – N.Ż.-J.] dziwny fan-
tomowy ból, który dopada mnie od czasu do czasu, gdy o nich wszystkich myślę”20. Nieusta-
jące rozmyślania, niedające się wymazać z pamięci wspomnienia, stała chęć poszukiwania 
kolejnych informacji to typowe objawy urazu. Szukanie śladów o przodkach pisarka traktuje 
jako formę rekompensaty wobec zapomnianych Żydów, ale też jako dawanie świadectwa 
współczesnym i przyszłym generacjom. Wie, że dla narodu żydowskiego najważniejszym 
nakazem jest „Zachor! – pamiętaj!”21, który stara się pielęgnować.

W formie sprzeciwu wobec działań ojca prozaiczka próbuje na nowo poznać swoje korze-
nie, wypowiedzieć ból, który przez lata towarzyszył rodzinie, w której rzadko wspominano 
żydowskich przodków. Marek stosował typowy dla jego pokolenia zabieg oddalania od siebie 
przykrych doświadczeń, próbując wyprzeć ze świadomości negatywne emocje. Szczęśliwym 
zrządzeniem losu ocalał z wojennej zawieruchy, choć jak zaznacza jego córka: „Nie mogłeś 
[…] udźwignąć pamięci. Uniosłeś ledwie okruchy […]”22. Z tych nielicznych okruchów pisarka 
odtworzyła to, co mężczyzna chciał od siebie odsunąć. Sznajderman jednocześnie zastana-
wia się: „Czy możliwe jest prawdziwe ocalenie z Holocaustu”?23

Te bolesne doświadczenia, ale także tragiczny los przodków sprawił, że Fałszerze pieprzu 
pisani są przede wszystkim z perspektywy żydowskich krewnych. Narracja – prowadzona 
w pierwszej osobie – często przybiera formę przypominania dawnych zdarzeń („Tego dnia 
zrobiliście sobie jeszcze na pamiątkę kilka zdjęć na ławce przed domem i na łące”24) lub zwrotu 
do adresata, którym są zmarli bliscy i ojciec. Przeszłość stanowi podstawowy element tre-
ści, która niemalże całkowicie pozbawiona jest informacji o współczesności. Decydując się 
na poświęcenie książki temu, co minione, autorka ogranicza informacje o tym, co aktualne. 
Posttrauma sprawia, że Sznajdermanowie, Grunbergowie, Blatowie stają się dla niej pierw-
szoplanowymi bohaterami sagi. Z żalem natomiast wspomina swoją polską rodzinę, która 
nie dbała o pielęgnowanie w autorce żydowskiej tożsamości. Polscy dziadkowie – inaczej 
niż żydowska linia – byli ludźmi zamożnymi o rozległych koneksjach, ich majątek był duży, 
a dom bogato wyposażony. Podczas wojny Lachertowie wykazywali się patriotyzmem i nie 
stronili od pomocy innym – w swoim dworku oraz warszawskim mieszaniu ukrywali wiele 

20	Tamże, 109.
21	Pollack, wstęp do Fałszerze pieprzu, 11.
22	Sznajderman, Fałszerze pieprzu, 102.
23	Tamże, 157.
24	Tamże, 43.
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prominentnych osób, również Żydów, działali w AK, czytali prasę podziemną, kilku członków 
rodziny było szykanowanych. Wszyscy jednak przeżyli wojnę.

I gdyby nie to, że wciąż myślę o moim trzynastoletnim tacie i jego o cztery lata młodszym 
braciszku, mającym przed sobą tak niewiele życia, gdyby nie to, że wciąż myślę o moim 
nieśmiałym żydowskim dziadku, idącym samotnie jesienią 1940 roku do getta, zapewne 
tak jak wiele innych osób widziałabym w moich polskich krewnych i ich sąsiadach wyłącz-
nie zainteresowanych sytuacją międzynarodową polskich patriotów […]. Ale tak nie jest 
i nigdy już nie będzie. Bo patrzę przez podwójne okulary, a oni patrzą ze mną. Bo straci-
łam niewinność i przez to odebrałam ją także im. I stają się odtąd moi polscy przodkowie 
wraz ze mną odpowiedzialni za los moich żydowskich przodków – nigdy niepoznanych 
żydowskich krewnych z Warszawy i Radomia, z Miedzeszyna i Śródborowa […]25.

Żal, jaki pisarka żywi do swoich polskich krewnych, nie jest bezzasadny, wiele miejsca 
bowiem w Fałszerzach pieprzu poświęca stosunkom polsko-żydowskim przed wojną i w czasie 
niej, opisując je głównie z perspektywy swojej rodziny obojętnej na los Żydów. Przed wybu-
chem wojny jako klan ziemiański stronili od zacieśniania kontaktów z innymi warstwami 
społecznymi. Żydów traktowali jako obcych, których sposób bycia i tradycje były zaskaku-
jące, a obraz Żyda w ich podświadomości to zbiór zasłyszanych, stereotypowych cech. Brak 
zainteresowania tragicznym losem jest przejmującym dowodem na to, jak oddalone od sie-
bie były obie nacje. Autorka jest zrozpaczona, że polska część rodu udawała, że nie widzi 
trudnego położenia Żydów, lub naiwnie ufała, iż tylko Polacy znajdują się w fatalnej sytuacji 
społeczno-politycznej. Żyd stanowił dla polskiego klanu postać nieznaną, nieufną, żyjącą 
we własnym środowisku.

Z bezwzględną stanowczością autorka Błazna. Masek i metafor przyznaje:

Im dłużej przyglądam się skomplikowanej konstelacji uczuć, które towarzyszyły wymor-
dowaniu łęczyńskich Żydów, im uważniej patrzę na to, jak mój polski dziadek opłaki-
wał „swojego” Leiba Zilbersteina […], tym bardziej nie mogę się też oprzeć wrażeniu, że 
nie nad cierpieniem żydowskim boleliśmy, lecz nad własnym cierpieniem, że nie nad 
zniszczonym światem żydowskim płakaliśmy, lecz nad własnym utraconym światem, 
którego nieodłączną częścią, mimo swojej obcości, byli „szwargocący i uwijający się 
Żydzi w czarnych chałatach”26.

25	Tamże, 213.
26	Tamże, 228.
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Trudno temu radykalnemu stwierdzeniu odmówić prawdy. Niejako dla jego potwierdzenia, 
autorka obszernie kreśli kwestię antysemityzmu, kwitując:

Nasza ziemiańska rodzina nie skorzystała na zagładzie Żydów. Nie, nasza ziemiańska 
rodzina w żadnym wypadku nie mogła z niej skorzystać. Nie byliśmy przecież antyse-
mitami. Mieliśmy swoich Żydów i lubiliśmy ich, a oni nadzwyczajnie przywiązani byli 
do nas. Nigdy nie zrobiliśmy im krzywdy. Nie pozwoliłoby nam na to głęboko ugrunto-
wane poczucie uczciwości i przyzwoitości oraz szlacheckie i katolickie wychowanie27.

Monika Sznajderman nie potrafi zrozumieć bierności swoich polskich przodków wobec 
nieszczęścia Żydów. Wielokrotnie używa czasowników w liczbie mnogiej, akcentując, że to 
my – Polacy, nie przerwaliśmy tragicznych w skutkach przejawów wrogości wobec narodu 
żydowskiego. Po chwili jednak utożsamia się z żydowskimi krewnymi, nie tylko po to, by 
uwypuklić winę Polaków, ale również w tym celu, by podkreślić, jak bardzo traumatycznym 
przeżyciem są dla niej decyzje Lachertów sprzed lat, ich brak wrażliwości, a czasem nawet 
nieżyczliwość w stosunku do nacji żydowskiej.

[…] dlaczego nie mogę przestać myśleć o nas jedzących w 1941 roku wystawny obiad 
i o nas głodujących w getcie? O nas grających w brydża i o nas żebrzących o kawałek 
chleba? […] Szczerze żałowaliśmy naszych sąsiadów, łęczyńskich Żydów, szczerze pła-
kaliśmy nad ich losem. Więc dlaczego my wszyscy żyjemy, oni wszyscy zginęli? Czy nie 
dość mocno płakaliśmy? Ale co więcej mogliśmy zrobić? Nikogo nie zabiliśmy, w nikogo 
nie rzuciliśmy kamieniem. W niczyich garnkach nie gotowaliśmy, niczyjego złota nie 
pragnęliśmy. Czym zawiniliśmy? Mówicie: obojętność. Mówicie: byliście dla nich, a oni 
dla was obcy. Ale jak mieliśmy myśleć i czuć, skoro naprawdę od wieków byli obcy?28

Wszystkie te pytania pozostaną na zawsze bez odpowiedzi. Autorka już nigdy nie dowie 
się, dlaczego jej krewni pozostali niewzruszeni na los mieszkających nieopodal Żydów. Choć 
wymienione powody ich winy mogą wydawać się niedostateczne (przecież „Nikogo nie zabi-
liśmy”29), to nastroje antysemickie były w jej rodzinie popularne już przed wojną. Pisarka nie 
godzi się na przemoc, jakiej jej przodkowie doświadczyli w latach międzywojennych i po roku 
1945. Otwarte przyzwolenie na działania antysemickie oraz ogólna niechęć wobec obcych 
nacji jest jednym z najbardziej traumatycznych wspomnień nie tylko Marka, ale również jej 

27	Tamże, 234.
28	Tamże, 235–236.
29	Tamże.



161Nieustająca  praca pamięci .  „Fałszerze pieprzu ” Moniki  SznajdermanNR 2 (11) 2018

samej, ciągle powracającej do tego, co minione. Zastanawia się, jakie czynniki sprawiły, że 
antysemityzm w powojennej Polsce był bardzo zaostrzony. Z rozgoryczeniem przypomina 
zdarzenia z okresu okupacji.

Jeszcze istnieją getta i zaludniają je głodujące ludzkie cienie, ale oczyma wyobraźni […] 
można już zobaczyć nową Polskę – wolną nareszcie od Żydów, ale za to, co za szczęście, 
wypełnioną żydowskimi rzeczami, które w sprzyjających okolicznościach stać się mogą 
„pożydowskie”, co wszak całkowicie odmienia ich status30.

Rzecz – jako symbol tego, co (po)żydowskie – jest niejako metaforą tego, co stało się ze 
Sznajdermanami i ich powinowatymi. Przejmowanie dobytku Żydów stało się procederem 
niemalże powszechnym, przekonanie bowiem, że poprzedni dysponenci nie wrócą, było tak 
silne, iż otwarcie zajmowano cudze dobra. Rozważania, które snuje na ten temat prozaiczka, 
pozwalają wpisać publikację w nurt prozy rozliczeniowej.

Zadziwiające, że w rodzinie Moniki Sznajderman unikano rozmów na temat pochodze-
nia jej ojca. Zrozumiałe jest, że Marek nie chciał obarczać córki własnymi traumatycznymi 
doświadczeniami, jednak brak zainteresowania losami Sznajdermana przez polski klan 
wydaje się frapujący. Można wysnuć wniosek, że Polacy sportretowani w Fałszerzach pieprzu 
nie chcą pamiętać, wypierają przeszłość ze świadomości. Nawet wtedy, gdy pisarka jedzie 
do Radomia, by poznać rodzinne stron, witają ją „Podejrzliwe spojrzenia zza firanek”31 i nikt 
nie pamięta, jak wyglądała dawna żydowska dzielnica. Natomiast Żydzi boją się pamiętać, 
bo to, co minęło, jest zbyt przerażające.

Autorka Wierszy z cieniem „[…] pisze o istnieniu przed wojną całkowicie osobnych społecz-
ności, które nie miały ze sobą prawie nic wspólnego”32. Wielokrotnie ubolewa nad tym, że jej 
żydowscy przodkowie zginęli w Zagładzie, a polscy przetrwali zarówno czasy okupacyjne, 
jak i trudny okres PRL-u. Jako córka Ocalonego przejmuje od niego traumę wojny, z żalem 
opisuje losy swoich żydowskich krewnych, których nigdy nie miała okazji poznać. Stara się 
nie osądzać decyzji i działań Lachertów, chociaż wielokrotnie z ironią i smutkiem przytacza 
kolejne wydarzenia, których niemymi świadkami był polski klan – niewrażliwy na los swoich 
sąsiadów i znajomych. Stara się zrozumieć motywacje ich postępowania, ukazać je w szerszym 
aspekcie społeczno-politycznym. Odtwarza dzieje swoich bliskich na tle historii XX wieku, 

30	Tamże, 229.
31	Tamże, 111.
32	Joanna Sobolewska, „Polski węzeł”, Polityka, 6.12.2016, dostęp 18.04.2018, http://www.polityka.pl/tygo-

dnikpolityka/kultura/ksiazki/1685392,1,recenzja-ksiazki-monika-sznajderman-falszerze-pieprzu-historia-
rodzinna.read.
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kreśląc „jej ciemne i ponure karty, ale także dużo wielkich chwil”33, rozważając wszystko to, 
co doprowadziło do śmierci Amelii, Ignacego, Alusia, Józefa. Jako pokolenie cierpiące na 
posttraumę dzięki książce próbuje oswoić doświadczenia swoje i ojca.

To, co w Marku Sznajdermanie tkwiło przez wiele lat, zostaje wypowiedziane dopiero wraz 
z wydaniem Fałszerzy pieprzu, które są nie tylko świadectwem niegodziwości i brutalności 
okupacji, obojętności wobec krzywdy innych, ale również dowodem na to, że ujawnienie 
rodzinnych tajemnic, przerwanie milczenia oraz próba zrozumienia tego, co minione, może 
przynieść spokój, zgodę i nadzieję na obustronną akceptację wśród narodów będących ofia-
rami wojny.
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A never-ending work of memory. Fałszerze pieprzu by Monika 
Sznajderman

Summary

Fałszerze pieprzu by Monika Sznajderman is an attempt to illustrate a trauma of third generation. 
By a description of her family’s experiences, she presents some events from the past – a tough 
childhood of her father, some specific family relations and the bygone polish-jewish era. In the 
article, the autor shows a category of trauma, which is related to the wartime experiences, failed 
family relationships and the issue of identity. The aim of this sketch is to interpret Fałszerze pie-
przu from the posttrauma perspective, looking at the paintful background of the past, using the 
work of our memory.
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i analiza przypadku

Streszczenie

Celem niniejszego artykułu jest omówienie zależności dostrzegalnych dziś pomiędzy repor-
tażem literackim a biografią. W epoce „gatunków zmąconych” obie formy silnie oddziałują na 
siebie, czego skutkiem jest powstawanie niezwykle popularnych współcześnie wśród czytel-
ników reportaży biograficznych oraz biografii reportażowych. W tym kontekście omówiona 
zostanie książka Cezarego Łazarewicza pt. Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej, która łączy 
w sobie elementy poetyki reportażu z dyskursem biograficznym.

Słowa kluczowe
Cezary Łazarewicz, Rita Gorgonowa, reportaż biograficzny, biografia reportażowa, 

reportaż literacki

Funkcjonowanie reportażu literackiego w polu praktyk twórczych zdominowanym przez 
„gatunki zmącone” (by posłużyć się określeniem Clifforda Geertza1) znacząco oddzia-
łało na jego poetykę. Współcześnie bowiem już nie tylko dzieła literackie, ale także teksty 

*	 Kontakt z autorką: edytazyrek@wp.pl
1	 Zob. Clifford Geertz, „O gatunkach zmąconych. Nowe konfiguracje myśli społecznej”, Teksty Drugie 2 (1990): 

113–130.
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dziennikarskie coraz częściej wykraczają poza tradycyjne ramy genologiczne i przyjmują 
kształt synkretyczny, jawnie czerpiąc inspirację z innych form piśmiennictwa. Przyznanie 
w 2018 roku nagrody imienia Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż literacki biograficznej 
książce Anny Bikont pt. Sendlerowa. W ukryciu2 dodatkowo ukonstytuowało myślenie o tym 
gatunku jak o tekście otwartym, silnie ciążącym w kierunku zarówno dokumentarnych, jak 
i artystycznych przekazów, sytuującym się na pograniczu rozmaitych stylów, języków i dys-
kursów. Teza o reportażu jako „gatunku zmąconym” pojawiała się w ostatnich latach w pra-
cach wielu badaczy3. Warto zatem – jak sądzę – przyjrzeć się ewolucji tej formy i zapytać 
o możliwe konsekwencje absorbowania przez nią elementów konstytutywnych dla poetyki 
innych gatunków.

W niniejszym artykule chciałabym skupić się na omówieniu interferencji pomiędzy repor-
tażem literackim a biografią, skutkujących powstaniem form takich jak reportaż biograficzny 
czy biografia reportażowa. W świetle tak postawionego problemu badawczego warto zasta-
nowić się nad podobieństwami i różnicami pomiędzy narracją biograficzną a reportażową, 
wzbudzającymi duże zainteresowanie w epoce „kariery autentyku”4. Przedmiotem mojego 
zainteresowania czynię opublikowaną w 2018 roku książkę Cezarego Łazarewicza pt. Koron-
kowa robota. Sprawa Gorgonowej5, która jest przykładem łączenia poetyki klasycznego repor-
tażu z dyskursem biograficznym. Publikacja ta, mająca pod wieloma względami charakter 
synkretyczny, prowokuje do postawienia pytań między innymi o miejsce i rolę reportera 
w przestrzeni tekstu, o cel włączania w dziennikarską narrację elementów autobiograficz-
nych, o relację łączącą piszącego z bohaterem, użyte środki literackiego obrazowania czy 
w końcu o pełnione przez tak ukształtowany tekst funkcje.

Bezpośrednią motywację do podjęcia tego rodzaju analiz stanowiły obserwacje współ-
czesnego rynku wydawniczego, na którym literatura niefikcjonalna bez wątpienia odgrywa 
dziś niezwykle istotną rolę. W tak zwanym wieku dokumentu – o którym pisał Zbigniew 
Ziątek6 – dotyczy to zarówno reportażu, jak i biografii, cieszących się wyraźnie rosnącym 

2	 Zob. Anna Bikont, Sendlerowa. W ukryciu (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017).
3	 Zob. Izabella Adamczewska, „Biografia reporterska w ujęciu komunikacyjnym na przykładzie książek Ange-

liki Kuźniak”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis 4 (2016): 167; Grzegorz Ptaszek, „W stronę 
bezgatunkowości mediów? O funkcji gatunków medialnych w procesie odbioru”, w: Gatunki i formaty we 
współczesnych mediach, red. Andrzej Kozieł, Wiesław Godzic, Joanna Szylko-Kwas (Warszawa: Poltext, 
2015).

4	 Zob. Jerzy Jarzębski, „Kariera autentyku”, w: Studia o narracji, red. Jan Błoński, Stanisław Jaworski, Janusz 
Sławiński (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1982), 207–222.

5	 Zob. Cezary Łazarewicz, Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2018).
6	 Zob. Zygmunt Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej (Warszawa: 

Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, 1999).
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zainteresowaniem wśród czytelników. Próbując zdiagnozować przyczyny tego stanu, publi-
cyści posługują się nawet określeniem „głód biografii”7, które zdaje się trafnie charakte-
ryzować preferencje współczesnych odbiorców. Będący niewątpliwym beneficjentem tego 
procesu reportaż literacki, chcąc pozyskać uwagę czytelników coraz bardziej wyszukanym 
kształtem, często wykracza poza szpalty tradycyjnej, drukowanej prasy i przyjmuje obszerną 
formę publikacji książkowych8. Ich przygotowaniu towarzyszy rozwój wyspecjalizowanych 
wydawnictw, takich jak Czarne czy Dowody na Istnienie, które pod marką reportażu oferują 
dziś czytelnikowi publikacje coraz silniej oddalające się od klasycznego wzorca tekstu pra-
sowego, nierzadko obficie czerpiące z poetyki biografii, wywiadu, eseju czy felietonu.

Wraz z tymi przemianami przekształceniom ulegają także styl lektury oraz sama idea two-
rzenia tekstu dziennikarskiego. O ile w tradycyjnej prasie teksty biograficzne pojawiają się 
stosunkowo rzadko, a ich publikacja motywowana jest zazwyczaj ważnymi wydarzeniami, jak 
śmierć prezentowanej postaci, przyznanie jej nagrody czy przyjęcie przez nią określonego 
stanowiska, o tyle w przypadku książek reportażowych motywacje opisania życia wybranego 
przez dziennikarza bohatera są zdecydowanie szersze. Kazimierz Wolny-Zmorzyński i Andrzej 
Kaliszewski w swych genologicznych dociekaniach tekst dziennikarski traktujący o życiu 
danej postaci określają jako „sylwetka”, „życiorys” czy „portret”9. Formy te – jak twierdzą 
badacze – to „[…] typowe małe gatunki, w których autor ma się skupić na przywołaniu naj-
ważniejszych szczegółów z życia przedstawianej postaci”10. Co istotne, przynależą one do 
rodzaju informacyjnego, a zatem ich prymarnym celem jest gromadzenie faktów w sposób 
rzetelny i dążący do obiektywizmu. Tymczasem, mimo oczywistego zogniskowania wokół 
autentycznych wydarzeń, publikowany w formie książkowej reportaż biograficzny zbliża się 
raczej do rodzaju publicystycznego11 i zdecydowanie wykracza poza poetykę przywołanego 
przez Wolnego-Zmorzyńskiego i Kaliszewskiego „małego gatunku”. Zebrane w tak przygo-
towanym tomie fakty nie służą bowiem li tylko prostemu informowaniu, lecz ciążą raczej 
w kierunku tekstu-syntezy, stawiającego przed czytelnikiem niejednokrotnie tyleż samo 
pytań co odpowiedzi.

7	 Zob. Wawrzyniec Smoczyński, Justyna Sobolewska, „Raport: Biografie – małe sekrety wielkich ludzi. 
Detektywi losów”, Polityka, 26 marca 2010, dostęp 7.07.2018, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/1504238,3,raport-biografie---male-sekrety-wielkich-ludzi.read?page=73&moduleId=5311.

8	 Zob. Katarzyna Frukacz, „Projekt: książka. O agregacyjności reportażu”, Tekstualia 4 (2016): 123–136.
9	 Kazimierz Wolny-Zmorzyński, Andrzej Kaliszewski, Wojciech Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, prak-

tyka, język (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2006), 49.
10	Tamże.
11	Zob. Adamczewska, „Biografia reporterska”, 170.
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Biografia reportażowa a reportaż biograficzny

Na gruncie badań medioznawczych i literaturoznawczych „biografia reportażowa”, „reportaż 
biograficzny” czy „opowieść biograficzna” funkcjonują niejako paralelnie jako określenia, 
które nierzadko przez krytykę, ale i samych autorów traktowane są synonimicznie. Przy-
kładowo książka Marlene Angeliki Kuźniak zostaje przez Izabellę Adamczewską określona 
jako „forma przejściowa pomiędzy reportażem biograficznym a reporterską opowieścią 
biograficzną”12, z kolei Magdalena Horodecka tom ten nazywa wprost „reportażem biogra-
ficznym”13. Pojawia się pytanie, czy możliwe jest wytyczenie precyzyjnych granic pomiędzy 
wspomnianymi formami. Biorąc pod uwagę istnienie odmienności między biografią a repor-
tażem, wydaje się, że zwrócenie uwagi na zasygnalizowany tu problem dotyczący klasyfikacji 
poszczególnych tekstów jest kwestią wartą rozważenia.

Naukowe definicje reportażu biograficznego oraz biografii reportażowej (reporterskiej14) 
zdają się eksponować nieco odmienne kwestie i bez wątpienia w innym miejscu kładą punkt 
ciężkości. W pierwszym przypadku analizowany gatunek zaklasyfikowany zostaje bowiem 
przede wszystkim jako tekst dziennikarski – „reportaż”, charakteryzujący się szczególnym 
zorientowaniem wokół losów wybranego przez dziennikarza bohatera. Praca, jaką wykonuje 
reporter, nosi wszelkie znamiona działalności dziennikarskiej: wiąże się z informowaniem 
o społecznie ważnych wydarzeniach z punktu widzenia autora jako świadka, słuchacza, 
uczestnika bądź rekonstruktora zdarzeń15. Źródłosłowem jest tutaj łacińskie reporto, tłuma-
czone jako ‘odnoszę’, ‘donoszę’, a zatem przekazuję informację tym, którzy nie byli świad-
kami opisywanego faktu posiadającego w danym momencie walor aktualności16. Z kolei 
w przypadku biografii reportażowej owa „reportażowość” wydaje się raczej kwestią stylu 
i języka. Biograf inspiruje się poetyką wybranych form dziennikarskich, naśladuje pewne 
techniki charakterystyczne dla przekazu informacyjnego bądź publicystycznego, prowadzi 
w archiwach, bibliotekach, przestrzeniach publicznych i prywatnych rodzaj dziennikar-
skiego śledztwa. Trudno jednak w tym przypadku wymagać od autora, by jego publikacja 
wypełniała warunek aktualności w znaczeniu takim, jakie zarezerwowane jest dla tekstów 
dziennikarskich. Kluczowe jest przede wszystkim uchwycenie biegu życia postaci, któremu 

12	Tamże, 184.
13	Magdalena Horodecka, „Reportaż jako międzykulturowa mediacja. Marlene Angeliki Kuźniak”, Naukowy 

Przegląd Dziennikarski 2 (2017): 43.
14	Tym określeniem posługuje się Adamczewska.
15	Zob. Kazimierz Wolny-Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać? Poradnik dla słuchaczy studiów dziennikar-

skich (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 2004), 50–62.
16	Zob. Kazimierz Wolny, O poetyce współczesnego reportażu polskiego: 1945–1985 (Rzeszów: Wyższa Szkoła 

Pedagogiczna w Rzeszowie, 1991), 8.
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niejako podporządkowane zostają istotne ze społecznego, politycznego czy kulturowego 
względu wydarzenia.

Kwestią, której nie można pominąć, jest funkcja obu typów przekazów. Reportaż – w odróż-
nieniu od biografii – to przede wszystkim tekst dziennikarski. Powinien zatem kłaść nacisk 
na walory informacyjne i aktualnościowe przekazu, sytuować opowieść o losach postaci 
w określonym, ważnym dla odbiorcy mediów kontekście. Odmienności pojawiają się także 
w sposobie konstruowania fabuły. Biografia reporterska nastawiona jest głównie na przed-
stawienie losów określonej postaci, dlatego uwzględnia najdrobniejsze nieraz szczegóły 
z jej życia, które niekoniecznie posiadają tak istotną wagę dla reportażu biograficznego. 
On z kolei punktem wyjścia czyni bowiem najczęściej określone wydarzenie – z jakiegoś 
względu ważne w danym momencie dla odbiorcy przekazów medialnych. Wokół tej historii 
dziennikarz konstruuje opowieść o danej postaci, tłumacząc jednocześnie, jakie zdarzenia 
doprowadziły do wywołania określonej sytuacji oraz jakie konsekwencje jej pojawienie się 
miało dla życia bohatera.

Pod względem metody pracy, warsztatu i praktyk twórczych wydaje się, że reportera i bio-
grafa zdecydowanie więcej łączy, aniżeli dzieli. Choć autor w obu przypadkach dąży do obiek-
tywizmu, jego pisanie zawsze poddawane jest procesowi koniecznej selekcji. Jak twierdzi 
Michał Paweł Markowski, „biograf to interpretator ludzkiej egzystencji, która bez wysiłku 
zrozumienia ze strony innych ludzi pozostałaby bezsensowna”17. Zarówno Anita Całek18, jak 
i Sławomir Nicieja19, charakteryzując pracę biografa, porównują ją do działań detektywa, który 
niejednokrotnie na podstawie poszlak i pojedynczych informacji dąży do stworzenia spójnej 
opowieści. Do metafory tej odwoływała się zresztą również reportażystka Magdalena Grze-
bałkowska w książce traktującej o losach księdza Jana Twardowskiego. Na początku pracy 
dziennikarka przedrukowuje list otrzymany od nieokreślonego bliżej nadawcy, w którym czy-
tamy: „Szukając, jaki naprawdę był ks. T., nie zdaje sobie Pani sprawy ze stopnia trudności 
zagadnienia. Jest to praca porównywalna do dochodzeń Sherlocka Holmesa”20.

Zastanawiając się nad relacjami między badanymi gatunkami, w swym szkicu Adamczewska 
postuluje, aby obok biografii naukowej i biografii literackiej wyróżnić dodatkowo biografię 
reporterską. Zdaniem badaczki reportaż biograficzny i reporterską opowieść biograficzną 
potraktować należy jako jej odmiany:

17	Michał Paweł Markowski, „Cień biografa”, Magazyn Literacki Tygodnika Powszechnego 17 (2010): 4.
18	Zob. Anita Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze 

(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2013), 224.
19	Zob. Sławomin Nicieja, „Biograf – fotograf, detektyw, kreator”, w: Stan i perspektywy rozwoju biografistyki 

polskiej, red. Leszek Kuberski (Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 1998).
20	Magdalena Grzebałkowska, Ksiądz Paradoks: biografia Jana Twardowskiego (Kraków: Znak, 2011), 7.
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W „biografii reporterskiej” widziałabym raczej nazwę rodziny gatunków (i dyskursów 
związanych ze stylami funkcjonalnymi, a więc określoną sytuacją nadawczo-odbiorczą 
i wynikającym z niej paktem), obok „biografii literackiej” czy „naukowej”. Za główne 
odmiany uznałabym reportaż biograficzny (i jego wariant – biograficzny reportaż podróż-
niczy) oraz reporterską opowieść biograficzną21.

Adamczewska podąża tutaj niejako za ustaleniami Renaty Jochymek, która dostrzegła nową 
jakość w sposobie konstruowania biograficznych narracji. Pod wpływem poetyki form praso-
wych doszło – zdaniem Jochymek – do wyodrębnienia się nowych typów pisarstwa biogra-
ficznego, do których zaliczone zostają: podróż biograficzna, biografia reportażowa, opowieść 
reportażowo-biograficzna oraz opowieść biograficzno-eseistyczna22. Praca biografów (wzo-
rem aktywności reporterów) wykracza dziś poza obszar bibliotek i archiwów. Ich działania 
pod wieloma względami przypominają sposób pozyskiwania informacji przez dziennikarzy, 
których celem jest zgromadzenie świadectw i zebranie głosów. Punktem odniesienia dla 
biografii staje się więc już nie powieść, lecz – jak pisze Marcin Romanowski – właśnie proza 
reportażowa23. Uprawiające ten gatunek autorki, zdaniem Jochymek

[…] już w momencie zbierania informacji o życiu interesujących […] artystów zacho-
wują się w sposób odmienny od dotychczas praktykowanego przez autorów biografii. 
Porzucają mianowicie archiwa i biblioteczne zacisze po to, by spotkać się z ludźmi, któ-
rzy znali – często tylko pośrednio – fascynującego je człowieka i przeprowadzają z nimi 
wiele wywiadów24.

Jochymek trafnie podkreśla wpływ gatunków dziennikarskich na poetykę biografii. 
Dostrzega „felietonowość”, „eseistyczność”, „reporterskość” prac współczesnych autorów, 
którzy skutecznie zacierają granice pomiędzy poszczególnymi formami pisarstwa non-fiction25.

Małgorzata Czermińska zwraca uwagę, iż formy biograficzne bardzo często stanowią asumpt 
do podjęcia refleksji nad relacjami faktu i fikcji. Problem ten – dodajmy – w nie mniejszym stop-
niu dotyczy także współczesnego reportażu literackiego. Ów żywioł biograficzny – zdaniem 

21	Adamczewska, „Biografia reporterska”, 184.
22	Zob. Renata Jochymek, W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia literacka na przykładzie
utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej i Barbary Wachowicz (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm, 

2004), 45–46.
23	Zob. Marcin Romanowski, „Biografia reportażowa w epoce upamiętnienia. «Schulzu pod kluczem» Wiesława 

Budzyńskiego”, Jednak książki 5 (2016): 40.
24	Jochymek, W zwierciadle biografii, 7.
25	Zob. tamże.
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badaczki – dostrzegalny jest bowiem dzisiaj w wielu formach, by przywołać dla przykładu 
takie jak: biografia, opowieść biograficzna, biografia zbeletryzowana, powieść biograficzna26. 
W przypadku reportażu biograficznego, który – jako gatunek dziennikarski – niejako ex defi-
nitione sytuuje się w opozycji do wszelkich fikcjonalnych praktyk, jego związki z biografią 
wydają się pod wieloma względami wręcz naturalne. Oba typy tekstów zogniskowane są 
wokół wydarzeń minionych, w pewien sposób już podsumowanych, do których autor otrzy-
muje dostęp za sprawą dokumentów archiwalnych, pamiętników, przedmiotów, świadectw 
etc. Mimo największych nawet starań reporterowi-biografowi nigdy nie udaje się stworzyć 
pełnego portretu bohatera. Każdorazowo oferuje on czytelnikowi wyłącznie własną konkre-
tyzację danej historii. Jak pisze Ewa Pogonowska: „rzec można, zawsze mamy do czynienia 
z niedoczytaniem, z niedopisaniem, z mniej czy bardziej udaną próbą, ale jedynie próbą 
odczytania cudzego losu”27.

Przykładowe realizacje

W wieku XX i XXI opublikowano w Polsce wiele ważnych książek reportażowych, które 
zarówno pod względem przyjętej formy, jak i podejmowanej tematyki zbliżały się do twórczo-
ści biograficznej. Łączyły w sobie warsztat dziennikarza z dociekliwością historyka – rekon-
struktora zdarzeń. Na tle tego rodzaju twórczości wyróżniają się niewątpliwie publikacje 
Barbary Wachowicz, by przywołać tylko tomy Czas nasturcji. Ścieżkami Kasprowicza czy Marie 
jego życia (książka traktująca o Henryku Sienkiewiczu). Biografistykę i reportaż uprawiała 
ponadto Joanna Siedlecka, pisząca między innymi o Witkacym i Witoldzie Gombrowiczu. 
Warto odnotować, że w wieku XX żywioł biograficzny odnaleźć można także w publikacjach 
Mariana Brandysa, takich jak Kłopoty z panią Walewską.

Duże zainteresowanie formą reportażu biograficznego pojawia się w wieku XXI i dostrze-
galne jest w pracach Angeliki Kuźniak, Magdaleny Grzebałkowskiej, Krystyny Kurczab-Redlich 
czy Anny Biktont. Pierwsza ze wspomnianych tu reportażystek, autorka książek: Stryjeń-
ska. Diabli nadali, Papusza, Marlene czy napisanego wraz z Eweliną Karpacz tomu Czarny 
anioł. Opowieść o Ewie Demarczyk, wyraźnie – co ciekawe – stawia granicę między biografią 
a reportażem. Tom poświęcony Marlenie Dietrich dziennikarka wieńczy nawet sugestyw-
nym stwierdzeniem: „Ta książka nie jest biografią”28. W zakończeniu książki Kuźniak odsyła 

26	Zob. Małgorzata Czermińska, „Biograficzne formy”, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. Alina Brodzka 
(Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1993), 103.

27	Ewa Pogonowska, „«Krótkie długie życie» ks. Twardowskiego. O strategiach biografa”, Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska 1 (2016): 108.

28	Angelika Kuźniak, Marlene (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2009), 158.
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czytelników zainteresowanych biografią aktorki do zamieszczonych w bibliografii opracowań. 
Charakteryzując swą pracę nad tekstem, zauważa, iż przypomina ona zdecydowanie bardziej 
metody działania reportera aniżeli biografa:

Poznawałam Marlenę przez przedmioty. Otwierając kufry, szukałam zapachu jej perfum. 
Często znajdowałam jedynie zapach starych książek i zleżałego papieru.

Nauczyłam się rozpoznawać po charakterze pisma, jak czuła się danego dnia.

Liczyłam szpilki do włosów ukryte w walizkach.

Próbowałam odczytać hotelowe nalepki.

Poznawałam ją przez ludzi, którzy z nią pracowali, czasem się przyjaźnili.

Zebrałam kilkadziesiąt godzin nagrań.

Potem, już podczas pisania, musiałam nauczyć się rezygnować, pozwalać sobie na nie-
napisanie o wszystkim29.

Podobnie swe teksty określa Grzebałkowska, autorka między innymi książek: Ksiądz Para-
doks: biografia Jana Twardowskiego), Beksińscy. Portret podwójny czy Komeda. Osobiste życie 
jazzu. W wywiadzie udzielonym redakcji internetowego magazynu dwutygodnik.com repor-
tażystka zwróciła uwagę na trudności wiążące się z gatunkowymi klasyfikacjami jej tekstów:

Zacznijmy od tego, że nie jestem pewna, czy jestem biografem i tak naprawdę nie wiem, 
co to znaczy biografia. Bo czy te moje książki można nazwać biografiami? Stawia się je na 
półce z biografiami, żeby było je łatwiej znaleźć czytelnikowi, który chciałby kupić. […] 
Ja bym się upierała, że to nie są biografie, ale reportaże. Tylko duże. Ale czy reportaż nie 
zawiera się w biografii? Nie wiem30.

Nieco odmiennie na tle reportażystek specjalizujących się w formach biograficznych jawi 
się książka Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina autorstwa Kurczab-Redlich, 
silnie wyrastająca z wcześniejszych reporterskich doświadczeń autorki. Opowieść o życiu 
rosyjskiego prezydenta ukazana zostaje na szerokim tle wydarzeń politycznych, znanych już 
polskiemu czytelnikowi twórczości Kurczab-Redlich z jej reportaży takich jak Pandrioszka czy 
Głową o mur Kremla. Podobnie skonstruowana została książka Bikont, poświęcona losom Ireny 
Sendlerowej. W tym przypadku portret bohaterki także przedstawiony został na szerokim 

29	Tamże, 157.
30	Agnieszka Sowińska, „«Biograf musi być bezwzględny». Rozmowa z Magdaleną Grzebałkowską”, Dwutygodnik 

127 (2014), dostęp 10.07.2018, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5070-biograf-musi-byc-bezwzgledny.
html.
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historycznym i socjologicznym tle. Co ciekawe, w laudacji z okazji przyznania Bikont nagrody 
imienia Kapuścińskiego nie znajdziemy jednoznacznego rozstrzygnięcia, czy mamy do czy-
nienia z biografią, czy z reportażem. W jednym z fragmentów odczytu pojawia się leksem 
„biografia”:

A przecież sprawę Ireny Sendlerowej trzeba oglądać w świetle etyki, nie polityki czy sztuki 
masowej. Jej biografia, poddana przez Annę Bikont próbie prawdy, nie traci, lecz zyskuje31.

W innym z kolei autorka tomu określona zostaje już nie jako biografka, ale właśnie repor-
terka:

A tu dopiero zaczyna się praca reporterki. Tak właśnie: reporterki, która potrafi być bar-
dziej skuteczna od historyka. I jest cały czas obecna w książce. Chciałoby się powiedzieć, 
że razem z nią idziemy śladem Ireny Sendlerowej32.

Osobną kategorię tekstów stanowią tak zwane autoreportaże – by posłużyć się określe-
niem, które wykorzystał dziennikarz Mariusz Szczygieł na nazwanie książki Roberta Rienta 
pt. Świadek. Są to publikacje dziennikarskie, których główna oś narracyjna koncentruje się 
wokół życia reportera, będącego z jednej strony autorem zewnętrznym, z drugiej – boha-
terem przygotowywanej publikacji. W ten sposób zaklasyfikowany został również Jarmark 
sensacji Egona Erwina Kischa, będący tekstem dziennikarskim z wyraźną autobiograficzną 
dominantą. Do kategorii tej włączyć można jednak także inne książki reporterskie, których 
problematyka niezwykle silnie związana jest z życiem dziennikarza. Taki charakter mają 
chociażby fragmenty Imperium Kapuścińskiego czy trylogia amerykańska Melchiora Wań-
kowicza pt. W ślady Kolumba.

Również dziennikarze zajmujący się głównie tworzeniem klasycznych reportaży praso-
wych bądź książkowych, skoncentrowanych nie tyle na postaci, ile na zjawisku, procesie 
czy wydarzeniu, sięgają po formę reportażowej biografii bądź reportażu biograficznego. 
Nierzadko – jak w przypadku książki Artura Domosławskiego – reportażysty specjalizują-
cego się w tematach związanych z Ameryką Południową33 – to właśnie biografia przynosi 
autorowi znaczącą popularność (casus książki Kapuściński non-fiction). Jako „reportaż 

31	Laudację pt. Książka do naprawiania świata wygłosił Piotr Mitzner, zob. Jędrzej Słodkowski, „Nagroda 
Kapuścińskiego 2018 dla Anny Bikont za książkę «Sendlerowa. W ukryciu». «To książka do naprawiania 
świata»”, Gazeta Wyborcza 20 maja 2018, dostęp 15.07.2018, http://wyborcza.pl/7,75517,23427466,nagroda-
kapuscinskiego-2018-dla-anny-bikont-za-ksiazke.html.

32	Tamże.
33	Przykładem są tomy: Gorączka latynoamerykańska czy Śmierć w Amazonii.
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biograficzny” promowana jest praca Filipa Springera pt. Zaczyn. O Zofii i Oskarze Hanse-
nach, przedstawiająca dzieje najsłynniejszej pary polskich architektów epoki PRL. Trzy 
ważne reportażowe biografie wyszły spod pióra Łazarewicza. Pierwsza z nich, Elegancki 
morderca (2015), przynosi rekonstrukcję dziejów Władysława Mazurkiewicza, jednego 
z najsłynniejszych polskich seryjnych zabójców. Druga – Żeby nie było śladów. Sprawa 
Grzegorza Przemyka – uhonorowana została w 2017 roku nagrodą Nike. Reporter opowiada 
w niej o jednej z najgłośniejszych zbrodni lat osiemdziesiątych, dotyczącej zamordowania 
warszawskiego maturzysty. Z kolei trzecia książka, Sprawa Gorgonowej…, także ogniskuje 
się wokół zbrodni, którą żyła polska prasa i jej czytelnicy. W tym wypadku autor powraca 
jednak do okresu dwudziestolecia międzywojennego, przestawiając losy jednej z najsłyn-
niejszych ówczesnych zbrodniarek – Rity Gorgonowej.

Nawet tak krótki przegląd publikacji pozwala sformułować hipotezę o niezwykłym zróż-
nicowaniu analizowanej formy, podlegającej wpływom kultury medialnej i literackiej. Anna 
Nasiłowska zauważa, że zaklasyfikowanie książki jako „biograficznej” wpływa dziś na wzrost 
jej rynkowej pozycji: „Ta rozmaitość oferty i wyraźne wyróżnienie biografii jako gatunku 
na rynku księgarskim mają z pewnością podstawy w zainteresowaniu czytelników i są też 
odbiciem bardzo wysokiej pozycji biografistyki wśród gatunków pisarskich”34. Warto zatem, 
mając świadomość dużego zróżnicowania analizowanej formy, pokusić się o stworzenie choć 
szkicowej jej charakterystyki. Reportaże biograficzne cechują dziś typowa dla form literac-
kich beletryzacja dyskursu i odejście od stylu naukowego. Wiele dziennikarskich portretów 
ma charakter impresyjny, mglisty; ze względu na brak dostępnych źródeł czy rozbieżne 
wypowiedzi świadków reporterzy zastępują jednoznaczne sformułowania poetyką pytań 
i stwierdzeń hipotetycznych. Dużą rolę w biograficznym dyskursie dziennikarskim odgry-
wają anegdota i szczegół, wykorzystywane jako rodzaj pośredniej charakterystyki bohatera. 
Reportaż biograficzny staje się dziś ważnym kontekstem dla innych form twórczości, w tym 
kinematograficznych. Wspomnieć warto o opisanej przez Grzebałkowską rodzinie Beksiń-
skich, sportretowanej także w filmie Ostatnia rodzina w reżyserii Jana P. Matuszyńskiego, 
czy o planowanym przez tego twórcę filmie o Przemyku, który ma być inspirowany repor-
tażem Łazarewicza35.

Nawet pobieżna analiza omawianych tu prac pozwala na sformułowanie kilku ważnych 
wniosków. Po pierwsze, jak zauważyła Olga Szmidt, teksty te w dużej mierze pisywane są 

34	Anna Nasiłowska, „Biografie: zwrot biograficzny”, Dwutygodnik 16 (2019), dostęp 20.07.2018, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html.

35	Zob. Jan P. Matuszyński nakręci film o śmierci Grzegorza Przemyka, dostęp 30.07.2018, https://film.interia.pl/
wiadomosci/news-jan-p-matuszynski-nakreci-film-o-smierci-grzegorza-przemyka,nId,2422084.
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(choć oczywiście niewyłącznie) przez kobiety36 i opowiadają o życiu kobiet. Autorkami są 
zatem dziennikarki, które swe prace zamieszczają w prasie, jak też publikują je w formie 
książkowej. Część dziennikarek (Grzebałkowska, Kuźniak) ma w swym dorobku liczne tego 
rodzaju publikacje, specjalizując się niejako w analizowanej tu formie; inne zaś (Kurczab-
-Redlich) sięgają po reportaż biograficzny li tylko incydentalnie.

Po drugie, problematyczne okazuje się dokonanie genologicznej klasyfikacji tych tekstów. 
Ich twórcy określają bowiem swe publikacje nie tylko jako biografie reporterskie bądź repor-
taże biograficzne, lecz nawet jako „portrety” czy „opowieści”. Zdarza się, iż wbrew opiniom 
krytyków w rozmaitych wypowiedziach autotematycznych piszący dopominają się, by pod 
żadnym względem ich książek nie łączyć z formą biografii. Dziennikarze i dziennikarki mają 
zazwyczaj bogate doświadczenie w pracy redakcyjnej, do tematu biografii podchodzą z repor-
terskim, a nie naukowym czy literackim warsztatem.

Po trzecie, nie istnieje reguła, która mówiłaby, że bohaterem reportażu biograficznego 
mogą być wyłącznie osoby zmarłe. Choć najczęściej reporterzy biorą na warsztat losy ludzi, 
których życie zostało już w pewien sposób podsumowane, zdarzają się także teksty o żyją-
cych, domagające się w miarę upływu lat aktualizacji. Współcześni reporterzy-biografowie 
wykazują przy tym ogromną potrzebę mówienia nie tylko o postaci, ale także o własnej pracy 
nad tekstem; chętnie dekonstruują pisarskie strategie, dzieląc się z czytelnikiem opowieścią 
o życiu bohatera oraz informacjami na temat powstawania reportażu. Grzebałkowska – przy-
kładowo – określiła (za Małgorzatą Szejnert) technikę pracy nad tego rodzaju tekstem jako 
„zszywanie bohatera”: „Na tym to polega, żeby ożywić człowieka, trzeba dowiedzieć się: co 
jadł na śniadanie, ile kosztowała bułka, w co się ubierał, w co grał, z kim się spotykał. Z tego 
się właśnie zszywa bohatera”37.

Po czwarte, przygotowane przez reporterów teksty biograficzne skupiają się najczęściej 
wokół jakiegoś fragmentu życiorysu postaci. Wielu dziennikarzy idzie zatem w ślady Hanny 
Krall, która twierdziła: „nigdy nie opisuję życia od początku do końca. Zawsze jest to tylko 
epizod”38. Punktem wyjścia do napisania reportażu biograficznego są najczęściej pojedyncze 
wydarzenia bądź odnalezione przez dziennikarza przedmioty, które uruchamiają, aktywizują 
niejako strumień reporterskiej opowieści i pracę pamięci. W przypadku Marlene Kuźniak 

36	Zob. Olga Szmidt, „Biografistki”, Tygodnik Powszechny 42 (2015), dostęp 1.08.2018, https://www.tygodnik-
powszechny.pl/biografistki-30627.

37	Agnieszka Warnke, Magdalena Grzebałkowska: Od pisania robię sobie przerwę na życie, dostęp 1.08.2018, 
https://culture.pl/pl/artykul/magdalena-grzebalkowska-od-pisania-robie-sobie-przerwe-na-zycie-wywiad.

38	Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, wybór, kompozycja, uzupełnienia oraz dokumentacja Jacek Antczak 
(Warszawa: Rosner i Wspólnicy, 2007), 113.
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była to znaleziona przez autorkę „pożółkła kartka z notesu z kilkoma polskimi nazwiska-
mi”39. Książka Łazarewicza o Grzegorzu Przemyku pt. Żeby nie było śladów… powstała z kolei 
niejako w odpowiedzi na odnaleziony przez reportera list matki licealisty – Barbary Sadow-
skiej – która wierzyła, że prawda o zamordowaniu jej syna pewnego dnia wyjdzie na jaw. 
„Poczułem, że te trzy zdania skierowane są do mnie”40 – pisze Łazarewicz we wstępie do 
tomu, wyjaśniając motywację zajęcia się tym właśnie tematem.

Biograficzność i reportażowość Koronkowej roboty… Łazarewicza

Opublikowana w 2018 roku książka Koronkowa robota… spełnia podstawowe wymagania, 
pozwalające zaklasyfikować ją jako reportaż biograficzny. Przedstawiając losy Rity Gorgo-
nowej, których centralnym punktem stał się słynny proces sądowy przypadający na okres 
międzywojenny, Łazarewicz stara się wyeksponować aktualność podejmowanej przez siebie 
problematyki. Wracając po kilkudziesięciu latach do tej historii, reporter nie traktuje losów 
bohaterki jako podsumowanego życiorysu, lecz z dziennikarską dociekliwością zwraca uwagę 
na istotny problem. Pokazuje mianowicie, że „sprawa Gorgonowej”, choć z punktu widze-
nia współczesnego odbiorcy mediów może wydać się tematem przynależącym już raczej do 
sfery historii niż aktualności, nie jest wcale kwestią zamkniętą. Kilkadziesiąt lat po procesie 
polskie media podały bowiem informację, że Ewa Ilić – córka Gorgonowej – zdecydowała się 
dociekać prawdy o niesprawiedliwym jej zdaniem wyroku:

Gdy czterdzieści lat później przeczytałem w gazecie, że córka Gorgonowej walczy o unie-
winnienie matki, od razu przypomniały mi się opowieści babci. Pojechałem do Trzebiatowa 
przeprowadzić z córką długą rozmowę dla portalu. […] Wierzyła w niewinność matki, ale 
nie potrafiła jej dowieść. Podrzucała wciąż nowe tropy i teorie, które warto byłoby spraw-
dzić. W mediach znów wymieniano opinie, czy to Gorgonowa zabiła Lusię, czy ktoś inny.

Postanowiłem to ustalić41.

Już w prologu Łazarewicz zakłada wspomnianą przez Całek maskę biografa-detektywa. 
Starając się zrekonstruować dzieje Gorgonowej, autor działa niczym reporter śledczy: z roz-
sypanych poszlak, odnalezionych dokumentów i listów, nielicznych zachowanych świadectw 
układa biograficzną opowieść. Już w warstwie języka pojawiają się wyraźne odwołania do 

39	Kuźniak, Marlene, 157.
40	Cezary Łazarewicz, Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 

2016), 9.
41	Łazarewicz, Koronkowa robota, 7.
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tego typu aktywności. Znamienne, że wieńczący książkę rozdział zatytułowany został Ostatni 
trop. Łazarewicz przedrukowuje w nim list otrzymany od jednej z mieszkanek wsi określonej 
jako M., w którym wyjawia ona, iż posiada informacje o ostatnich latach życia Gorgonowej. 
Nieobszerną cytację reporter wieńczy sugestywną deklaracją: „podejmuję trop”42, stara-
jąc się otworzyć z mozaiki poszlak i niedopowiedzeń spójną, reportażową opowieść. Tego 
rodzaju autotematyczne komentarze, odsłaniające przed czytelnikiem kulisy gromadzenia 
materiału, mają dodatkowo – jak stwierdza Lucyna Marzec – uwypuklić pakt referencjalny 
i poświadczyć o „autentyczności” biografii:

Ze strategii tej korzystają wszyscy ci twórcy biografii, którzy wprowadzają swoje własne 
„bios” jako ramę opowieści, zwiększając tym samym moc paktu (już krzyżowego: refe-
rencyjnego i autobiograficznego), jak ma się to w przypadku powstających od niedawna 
w Polsce licznych „reportażach biograficznych”, które są zresztą nominowane do presti-
żowych nagród literackich i nagradzane jako istotne zjawiska na mapie współczesnego 
życia literackiego43.

W autotematycznych uwagach Łazarewicz powraca do kwestii referencjalności tekstu bio-
graficznego, eksponując jego podwójne zapośredniczenie. Porządek tekstowy i empiryczny 
nie są bowiem ze sobą tożsame44. Co więcej, w sytuacji gdy reporter opisuje rzeczywistość na 
podstawie dokumentów archiwalnych, dostęp do niej pozostaje niejako w dwójnasób zapo-
średniczony. Jak stwierdza Całek, „w biografii relacja pomiędzy narracją o życiu a historycznie 
oraz empirycznie prawdziwym biegiem życia człowieka, który staje się bohaterem biografii, 
prowadzi do przekształceń”45. Doskonale myśl tę oddają także słowa Łazarewicza: „obserwuję 
ten proces oczami Ireny Krzywickiej, trzydziestoczteroletniej feministki […], która nawet 
nie udaje, że chce być obiektywna”46. W innym miejscu, opisując pracę reportera, piszącego 
przed laty o życiu Gorgonowej, Łazarewicz notuje:

Szedłem wydeptanymi przez niego ścieżkami, ocierałem się o ludzi, których przed laty 
spotykał. Pytał ich wtedy o szczegóły, prosił o fotografie, dokumenty, pamiątki. I każdą 
rozmowę nagrywał na magnetofon. Ma czterdzieści lat przewagi nade mną47.

42	Tamże, 231.
43	Lucyna Marzec, „«Zagadnienia biografii literackiej» Marii Jasińskiej”, Forum Poetyki 7 (2017): 88.
44	Zob. Anita Całek, „Biografia jako reprezentacja”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 

Poetica IV (2016): 27.
45	Tamże.
46	Łazarewicz, Koronkowa robota, 129.
47	Tamże, 211.
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Georges Gusdorf zauważa, że konstruowanie tekstu biograficznego opiera się na stale 
podejmowanym przez piszącego wysiłku uspójnienia narracji, na nadawaniu jej koherent-
nego wymiaru48. Nie oznacza to oczywiście rezygnacji z pokazania złożoności losów boha-
tera; chodzi raczej o wpisanie ich w pewną dziejową ciągłość; zwrócenie uwagi na przyczy-
nowo-skutkowy układ poszczególnych elementów biografii. Nie inaczej proces ten wygląda 
w przypadku książki Łazarewicza. Choć wiele fragmentów reportażowej biografii przyjmuje 
kształt polifoniczny, jako że dziennikarz zderza ze sobą przywoływane w mowie niezależnej 
wypowiedzi rozmaitych postaci, nad wszelkimi zamieszczonymi w tomie cytacjami zdaje się 
dominować krytyczny głos reportera-biografa. Dąży on do wyeksponowania ważnych kwestii, 
akcentuje kluczowe sformułowania, ustala warte postawienia pytania, które z rozmaitych 
względów wybrzmieć mogą dopiero kilkadziesiąt lat po słynnym międzywojennym procesie.

Doniosłe znaczenie dla odczytania reportażowej biografii ma dwudzielna konstrukcja 
książki, w istotny sposób porządkująca zebrany przez piszącego materiał. Część pierwsza, 
przynosząca rekonstrukcję losów Gorgonowej, dotyczy wydarzeń z lat 1931–1933. Druga 
z kolei ogniskuje się wokół lat 2016–2017 i ukazuje biograficzne śledztwo przeprowadzone 
przez reportera podróżującego po Polsce i Lwowie w poszukiwaniu śladów bohaterki. W obu 
dominuje odpersonalizowana, trzecioosobowa narracja, przeplatana sporadycznymi autoko-
mentarzami na temat trudności, z jakimi zmagał się dziennikarz w trakcie pisania biografii 
głównej bohaterki. Centralnym punktem opowieści o jej losach czyni Łazarewicz moment 
zabójstwa Lusi Zarembianki i następujący po nim proces sądowy. Zrywając z linearnością 
biograficznej opowieści, losy głównej oskarżonej reporter stara się jednak zrekonstruować 
od początku do końca, próbując dociec nie tylko motywacji jej działań, ale także długofalo-
wych ich konsekwencji. W przypadku analizowanej książki uderza przede wszystkim brak 
chronologii, charakterystyczny także dla reportażowych biografii autorstwa Grzebałkowskiej 
czy Kuźniak. Choć teoretycznie losy Gorgonowej są znane polskiemu czytelnikowi, Łazare-
wicz – zapewne w celu pozyskania uwagi odbiorcy – opowieść o życiu kobiety tworzy niejako 
na wzór powieści sensacyjnej. Silnie eksponuje tajemniczy wymiar przedstawianej historii, 
rozpoczynając opowieść właśnie od zrekonstruowania zbrodni. Czyni to ze świadomością, 
iż czytelnikami tekstu biograficznego o życiu Gorgonowej, zarówno dzisiaj, jak i kilkadziesiąt 
lat wcześniej, kieruje podobne voyeurystyczne pragnienie zajrzenia za kulisy jednej z naj-
słynniejszych zbrodni XX wieku.

Łazarewicz sprawnie demaskuje funkcjonujący w polskiej kulturze schemat myślenia 
o Gorgonowej, której nazwisko zostało w medialnym dyskursie połączone z wizerunkiem 

48	Zob. Georges Gusdorf, „Warunki i ograniczenia autobiografii”, tłum. Janusz Barczyński, w: Autobiografia, 
red. Małgorzata Czermińska (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2009), 19–46.
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morderczyni, uznanej za winną przez środki masowego przekazu zdecydowanie wcześniej, 
aniżeli uczynił to prawomocny wyrok sądu. Reporter powiada: „O Gorgonowej słyszałem od 
dziecka. Ta kobieta nigdy nie miała imienia. Tylko nazwisko”49. Dziennikarz stawia sobie za 
cel stworzenie zdecydowanie pełniejszego jej portretu, wykraczającego poza proste, prze-
kazywane z pokolenia na pokolenie pogłoski i opinie. Największym wyzwaniem okazuje 
się dla piszącego czas, który w pamięci wielu współczesnych mieszkańców Lwowa całko-
wicie zatarł wspomnienia o Gorgonowej, wśród Polaków z kolei ukonstytuował niejako jej 
wizerunek utrwalony przez film fabularny z 1977 roku. Między wydarzeniami historycz-
nymi a współczesnością nie ma już – jak pokazuje dziennikarz – referencji. Przyjechaw-
szy do Brzuchowic, gdzie w latach trzydziestych dokonana została zbrodnia, Łazarewicz  
zanotował:

Nic tu nie przypomina ulic i domów ze starych fotografii. Nie ma żadnego punktu odnie-
sienia. Nikt tu nie słyszał też o Gorgonowej, inżynierze Zarembie, Lusi ani o najgło-
śniejszym procesie w II Rzeczpospolitej Polskiej. Nikogo nie interesuje, kto mieszkał 
tu wcześniej, jak nazywały się ulice, dokąd prowadziły50.

W innym fragmencie reportażu czytamy: „Porównywanie starych map z nowymi […] nic 
nie daje – nie mają punktów wspólnych i nie współgrają ze sobą”51. Autor, dostrzegłszy roz-
dźwięk pomiędzy „mapą” a „terytorium”, deklaruje, że wszelkie zasłyszane świadectwa stara 
się pieczołowicie dokumentować: „Szukam jej po omacku. Sprawdzam plotki, pogłoski, wpisy 
na forach internetowych. W starych książkach, gazetach, portalach gminnych i powiato- 
wych”52. Przytoczone cytacje, posiadające istotny wymiar autotematyczny, pozwalają wska-
zać na swoistą quasi-autobiograficzność reportażowej narracji. Dziennikarz mówi bowiem 
nie tylko o świecie przedstawionym, ale także o własnym w nim miejscu, towarzyszących 
mu w trakcie pracy dylematach, osobistych refleksjach i wątpliwościach.

Tworząc własną „propozycję widzenia przeszłości”53 – by posłużyć się określeniem Ewy 
Domańskiej – reporter nie dąży do scalenia sprzecznych nierzadko opinii zasłyszanych 
od różnych świadków. Wnikliwie przeprowadza natomiast analizy danych źródłowych, 

49	Łazarewicz, Koronkowa robota, 7.
50	Tamże, 173.
51	Tamże, 172.
52	Tamże, 214.
53	Ewa Domańska, „Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej filozofii historii”, w: Frank Ankersmit, 

Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydaw-
ców Prac Naukowych Universitas, 2004), 13.



180 Edyta Żyrek-Horodyska

jako że biografia Gorgonowej szczególnie podatna była na rozmaite przekształcenia czy 
manipulacje. Już w międzywojniu osadzona została między biegunem faktograficznym 
a mitotwórczym. Stąd reporter wielokrotnie wskazuje na istnienie luk w życiorysie głów-
nej bohaterki, nierzadko pozostawiając czytelnika z kilkoma rozbieżnymi informacjami na 
temat danej kwestii. Tworzona przez niego biografia aktualizuje jednocześnie kilka moż-
liwych wymiarów pamięci: pamięć indywidualną, przechowywaną przez córki Gorgono-
wej, pamięć wspólnotową, funkcjonującą wśród nielicznych już osób pamiętających mię-
dzywojenny proces i jego bohaterkę, a także pamięć kulturową, ukształtowaną za sprawą 
artystycznych i medialnych przekazów.

W tomie – zarówno w warstwie autokomentarzy, jak i narracji zogniskowanej wokół losów 
Rity – dominuje żywioł czasu teraźniejszego. Stosowanie przez dziennikarza praesens histo-
ricum dynamizuje opowieść, niwelując jednocześnie dystans pomiędzy opisywanym wyda-
rzeniem a momentem lektury tekstu. Tekst Łazarewicza – poza walorem naukowości i doku-
mentarności – ma także niewątpliwie wymiar artystyczny. Dziennikarz sięga po interesujące 
koncepty, które pozwolą mu w nieszablonowy sposób scharakteryzować główną bohaterkę. 
Przykładowo, opisując jej wygląd zewnętrzny, Łazarewicz wykorzystuje schemat policyjnej 
kartoteki. Rozdział Podejrzani otwiera taki oto opis postaci:

Margarita Emilia Gorgon z domu Ilić, lat trzydzieści.

Postać – wysmukła.

Wzrost – sto sześćdziesiąt pięć centymetrów.

Włosy – ciemne (szatynka).

Twarz – owalna.

Oczy – niebieskie.

Brwi – łukowate.

Nos – średni

Uzębienie – pełne54.

Jako zaskakująco obszerny jawi się korpus cytowanych przez reportera-biografa źródeł. 
Kluczowe znaczenie mają przedrukowywane i komentowane w pracy fragmenty tekstów pra-
sowych z okresu międzywojennego, które Łazarewicz traktuje jako narzędzie służące ówcze-
śnie stworzeniu „legendy Gorgonowej”, wzorowanej na bezwzględnej Lady Makbet. Osobny 
rozdział reporter poświęca analizie filmu fabularnego, który także – jego zdaniem – istotnie 

54	Łazarewicz, Koronkowa robota, 25.
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przyczynił się do ukształtowania opowieści o losach kobiety. Media – jak powiada – „z prze-
cieków ze śledztwa, plotek, strzępków informacji budują portret kobiety potwora”55. Oma-
wiane źródła dziennikarz traktuje w sposób krytyczny, z uporem stroni od jednoznacznych 
rozstrzygnięć. Chętnie stosuje figurę pytań retorycznych:

„Ilustrowany Kurier Codzienny” drukuje rewelacje zasłyszane od jakiegoś lwowskiego 
kioskarza inwalidy. Twierdzi on, że podczas ostatniej wojny, służąc w cesarsko-królew-
skiej armii w Jugosławii, zetknął się z Gorgonową w Dalmacji. Była panią do towarzystwa 
w austriackim wojskowym domu publicznym. Czy można w to wierzyć, skoro kilka dni 
wcześniej ta sama gazeta powątpiewała, czy Gorgonowa w ogóle kiedykolwiek mieszkała 
w Dalmacji i czy zna język serbski?56

Reporter – co znamienne – nie udziela odpowiedzi na tak postawione pytanie. W dalszej 
wypowiedzi zderza natomiast wypowiedzi różnych typów prasy, demaskując jej silne dążenie 
do wyeksponowania przede wszystkim sensacyjnych wątków z życia Gorgonowej:

Popołudniówki piszą, że jest zła i próżna i zanim wyjdzie z celi na przesłuchanie, zawsze 
długo się stroi, szminkuje usta, pudruje twarz i przegląda się w lustrze. Prasa rewolwe-
rowa, jak ją nazywają we Lwowie, odpowiada na zapotrzebowanie czytelników, którzy 
chcą czytać o moralnym zepsuciu domu Zaremby, dowiedzieć się szczegółów […] i oce-
nić, kto jest zły, a kto dobry57.

Aleksandra Chomiuk wyróżniła dwa podstawowe typy biografii. Pierwszy z nich, przygo-
towywany najczęściej pod wnikliwym nadzorem krewnych i przyjaciół opisywanej postaci, 
nazwała parenetycznym. Drugi zaś pisywany jest przez autorów, „określających się mianem 
«podglądaczy», «sępów», «zamiataczy ulic» czy «zbieraczy odpadków»”58. Wydaje się, że 
współczesnemu reportażowi biograficznemu zdecydowanie bliżej do tego drugiego modelu. 
Ów sensacyjny walor biograficznej opowieści dostrzegalny jest także w książce Łazarewi-
cza. Dziennikarz – co znamienne – wiele rozdziałów kończy zdaniem pytającym (np. roz-
dział Śledztwo. W poszukiwaniu alternatywnej wersji wydarzeń wieńczy pytanie: „Ale jeśli nie 

55	Tamże, 32.
56	Tamże, 31.
57	Tamże.
58	Aleksandra Chomiuk, „To samo, ale inaczej. O przepisywaniu biografii”, w: Literatura prze-pisana II. Od 

zapomnianych teorii do kryminału, red. Agnieszka Izdebska, Agnieszka Przybyszewska, Danuta Szajnert 
(Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 72.
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Gorgonowa, to kto?”59; z kolei Tajemnice Aldony K. zamyka wypowiedź: „Może myślami już 
była w pokoju Lusi?”60). Co istotne, autor sprawnie posługuje się figurą retardacji, mającej na 
celu podtrzymanie uwagi czytelnika. Rozdziały traktujące o zamordowaniu córki kochanka 
Gorgonowej przeplatane są fragmentami dotyczącymi wczesnej młodości Rity, jej pierwszego 
związku i początków pracy u Zaremby.

Jasińska, pisząc o biografii, jako jej konstytutywne elementy wskazuje oparcie na źró-
dłach i całkowitą rezygnację autora z „rekonstrukcji przeżyć wewnętrznych”61, które zda-
niem badaczki stanowią domenę literatury. Łazarewiczowi – co ważne – udaje się uciec 
przed tą pokusą. Choć w reportażu pojawiają się informacje o emocjach towarzyszących 
poszczególnym postaciom, dziennikarz konsekwentnie wkłada je w usta świadków opisy-
wanych wydarzeń, powołuje się na ustalenia zanotowane w raportach bądź przedstawione 
na kartach ówczesnej prasy. Czytelnik otrzymuje zatem informacje o stanie psychicznym 
i emocjach Gorgonowej, choć zawsze reporter zaznacza, że są to fakty podawane niejako 
z drugiej ręki: „Gazety piszą, że jest kompletnie załamana. Gdy dowiedziała się, że grozi 
jej kara śmierci przez powieszenie, poprosiła, by ją rozstrzelali, bo, jak wyjaśniła śledczym, 
bardzo boi się szubienicy”62.

Podsumowanie

Badania nad współczesnym reportażem biograficznym ukazują hybrydyczny charakter opi-
sywanej formy, która łączy w sobie elementy dziennikarskiej dociekliwości, naukowego 
researchu i literackiego, artystycznego stylu wypowiedzi. Sięgnięcie po ten właśnie gatunek 
motywowane jest społeczną wagą dostrzeżonego przez dziennikarza problemu, istotnego 
także dla współczesnego odbiorcy mediów. W schemat reportażu biograficznego doskonale 
wpisuje się książka Łazarewicza, który sprawdza, w jaki sposób nowe techniki kryminali-
styczne mogłyby pomóc w rozwikłaniu zagadki sprzed lat. Reporter opisujący życie boha-
terki korzysta z pełnego rezerwuaru dziennikarskich narzędzi i źródeł: posługuje się tech-
niką wywiadu, prowadzi dziennikarskie śledztwo, czerpie wiedzę z dostępnej literatury, 
ale przede wszystkim – wzorem wskazówek zanotowanych przez Ryszarda Kapuścińskiego 
w szkicu Ten Inny – pragnie być blisko, by z największą dokładnością odtworzyć i utrwalić 
pracę ludzkiej pamięci.

59	Łazarewicz, Koronkowa robota, 164.
60	Tamże, 224.
61	Maria Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki 

biograficznej (Warszawa: PWN, 1971), 83.
62	Łazarewicz, Koronkowa robota, 43.
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Biographical reportage or journalistic biography?  
Genological reflections and case study analysis

Summary

The purpose of this article is to discuss the relations between literary reportage and biography. In 
the era of “blurred genres” both forms strongly influence each other, which results nowadays in 
creation of very popular biographical reportages and journalistic biographies. In this context, it 
is worth discussing the book Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej by Cezary Łazarewicz, which 
combines the elements of reportage with biographical discourse.
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Streszczenie

Poniższy artykuł to esej przeglądowy dotyczący monografii Macieja Jakubowiaka pod tytu-
łem Nieuchronny plagiat, w której autor dowodzi, że dyskurs prawnoautorski wpływa na 
sposób myślenia o literaturze i tworzenia jej. W artykule zrekonstruowano krok po kroku 
drogę dociekań autora, które prowadzą go ku przedstawionemu wnioskowi, oraz wysunięto 
szereg uwag pozwalających spojrzeć na część przyjętych założeń i wniosków szczegółowych 
z nieco innej perspektywy.

Słowa kluczowe
prawo autorskie, dyskurs prawnoautorski, własność intelektualna, plagiat, 

autorstwo, twórczość

W ubiegłym roku na polskim rynku nakładem Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN 
ukazał się Nieuchronny plagiat. Prawo autorskie w nowoczesnym dyskursie literackim1 pióra 
Macieja Jakubowiaka. W dorobku autora praca stanowi ukoronowanie badań nad prawem 
autorskim i jego relacji z literaturą, prowadzonych w czasie seminarium doktoranckiego pod 
opieką prof. Ryszarda Nycza na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wyniki 

*	 Kontakt z autorem: lukasz.nieroda@gmail.com
1	 Maciej Jakubowiak, Nieuchronny plagiat. Prawo autorskie w nowoczesnym dyskursie literackim (Warszawa: 

Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, 2017), 312.
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szczątkowe swoich dociekań z tematyki objętej pracą bądź blisko z nią związanej Jakubowiak 
prezentował w sproblematyzowanych artykułach publikowanych przede wszystkim na łamach 
„Tekstów Drugich”2, ale także innych recenzowanych czasopism naukowych3. Obecnie autor 
nadal związany jest z Wydziałem Polonistyki UJ, należy również do redakcji internetowego 
magazynu „Dwutygodnik”, dla którego pisze teksty krytycznoliterackie.

Nieuchronny plagiat… podzielony jest na osiem rozdziałów. W pierwszym z nich, tj. we 
wprowadzeniu, Jakubowiak zarysowuje obecny stan badań w dziedzinie związków prawa 
i literatury4, w tym węższego wymiaru studiów kulturowych nad prawem autorskim, w któ-
rym sytuują się jego dociekania. Następnie autor przedstawia pole zainteresowania swojej 
subdyscypliny, oscylującej wokół kategorii autora i procesów kulturowych (również literac-
kich), które wpływały na postrzeganie jego statusu i w konsekwencji ustanowienia uregulo-
wań prawnych dotyczących autorstwa i dystrybucji treści. Z całości wywodu wynika, że mię-
dzy prawem a kulturą zachodzi relacja dwustronna: sposób myślenia o literaturze i autorze 
w pewien sposób determinuje myślenie na temat prawa autorskiego, z drugiej jednak strony 
obowiązujące przepisy tegoż prawa (lub pewne ich rozumienie, wśród laików niekoniecznie 
dokładne) wpływają na to, jak sami odbiorcy i autorzy definiują autorstwo oraz owoc pracy 
umysłowej (np. literaturę), mówią o nich, tworzą swoje dzieła. To właśnie zagadnienie, któ-
rego zbadania Jakubowiak się podejmuje.

[W] niniejszej rozprawie mam zamiar poddać analizie to, w jaki sposób prawo autorskie – 
z właściwymi mu pojęciami i logiką – przenika do dyskursu literackiego, jakich nabiera 
tam znaczeń i jak łączy się ono z właściwą dla literatury problematyką. Będzie mnie 
interesowało to, do jakiego stopnia prawo autorskie wpływa na kształtowanie się spo-
sobów rozumienia literatury. Jednocześnie będę zwracał uwagę na to, jak literatura radzi 
sobie ze swoimi uwarunkowaniami. Zamierzam udowodnić, że uwzględnienie kontekstu 
prawnoautorskiego w znaczny sposób może przyczynić się do pełniejszego zrozumienia 
nowoczesnych dyskusji dotyczących tego, czym jest literatura5.

2	 Maciej Jakubowiak, „Spółka Autorska T.P. Postaci metafikcyjne w dwóch powieściach Teodora Parnickiego”, 
Teksty Drugie 3 (2013); „Komu potrzebna jest książka? Prawo autorskie w późnej epoce druku”, Teksty Dru-
gie 3 (2015); „Widma plagiatu. Lowes – Irzykowski – Eliot”, Teksty Drugie 2 (2016).

3	 Maciej Jakubowiak, „Prawo i literatura. Od dydaktyki do polityki”, Czas Kultury 3 (2016); „Kulturowe studia 
nad prawem autorskim”, Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 1 (2017).

4	 Praca Jakubowiaka jest kolejnym świadectwem rozwijającego się w Polsce zainteresowania problematyką 
badań z obszaru prawa i literatury. W latach 2015 i 2017 pojawiły się na polskim rynku wydawniczym dwa 
tomy cyklu Prawo i literatura, poświęconego obecności tematyki prawnej w literaturze polskiej. Tom trzeci 
jest w przygotowaniu. Zob.: Jarosław Kuisz, Marek Wąsowicz, red., Prawo i literatura. Szkice (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2015); Jarosław Kuisz, Marek Wąsowicz, red., Prawo i literatura. Szkice 
drugie (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2017).

5	 Jakubowiak, Nieuchronny plagiat, 57.
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Punktem wyjścia dla refleksji Jakubowiaka jest więc hipoteza, że konstrukcja prawa autor-
skiego oddziałuje na kształt literatury i sposób opowiadania i myślenia o niej. Nie tylko otwiera 
to pole dla refleksji nad prawem autorskim przez literaturoznawców (co czyni autor), ale rów-
nież wynika stąd, że głos twórców na temat natury literatury, a także wypracowane przez nich 
spojrzenie na istotę zjawisk bezpośrednio z nią związanych (jak np. funkcja autora i jego rela-
cja z tekstem, natura plagiatu) są dyskursywnie podporządkowane logice prawa autorskiego.

W pierwszym rozdziale Jakubowiak śledzi historyczny rozwój prawa autorskiego i kon-
cepcji twórczości oraz autorstwa od czasów najdawniejszych, następnie analizuje poglądy 
filozofów nowożytnych na temat relacji własnościowych między treścią dzieła, a jej auto-
rem, które według niego przyczyniły się do wykrystalizowania się prawa autorskiego, na 
koniec zaś pisze o umiędzynarodowieniu ochrony praw autorskich i specyficznej sytuacji 
na ziemiach polskich, które znajdowały się pod jurysdykcją różnych państw, przez co obo-
wiązywały na nich różniące się systemy prawne. W pierwszej części Jakubowiak podkopuje 
przekonanie, jakoby zalążki nowoczesnej koncepcji indywidualnego i twórczego autorstwa 
wartego specjalnej ochrony pojawiły się już w starożytności, zarzucając badaczom skłania-
jącym się ku takiej interpretacji podejście ahistoryczne. Jako poszlakę przywołuje fakt, że 
pierwsze systemy egzekwujące przywileje prawnoautorskie pojawiły się dopiero w wieku 
XV. Jak sam jednak pisze, warunkiem koniecznym skuteczności systemu prawnoautorskiego 
w ochronie autora jest jego systematyzacja i instytucjonalizacja, „które stały się możliwe 
dopiero w nowoczesności”6. Z tego jednak wynika, że w społeczeństwach przednowożytnych 
niekoniecznie brakowało koncepcji autorstwa tożsamej w kluczowych punktach z tą nowo-
czesną, ale być może wyłącznie fizycznej możliwości egzekucji jej ochrony wynikającej z nie-
dostatecznego rozwoju technologicznego lub aparatu państwa. Co prawda autor uchyla się 
od jednoznacznego rozstrzygnięcia7, jednak podniesiony tutaj punkt wydaje się być mimo 
wszystko warty przemyślenia, jeśli celem jest przyjrzenie się sile wpływu choćby jednego czyn-
nika na wykształcenie się prawa autorskiego w pewnej formie. Nie jest to główny cel autora, 
a w pracy skupiono się przede wszystkim na czynniku dyskursywnym w relacji odwrotnej 
(na sile oddziaływania sformułowań prawa autorskiego, w tym przypadku na literaturę), ale 
są to wątki powiązane i również ten temat autor porusza, kiedy w dalszej części przypisuje 
wykrystalizowanie się nowoczesnego prawa autorskiego dyskusji filozofów niemieckich. 
Niedoszacowanie znaczenia pozostałych czynników (np. tradycji wieków antycznych) może 
przekładać się na przeszacowanie wybranego.

6	 Tamże, 80.
7	 „Pozostawiam więc tutaj w zawieszeniu kwestię tego, do jakiego stopnia starożytne koncepcje twórczości 

zbieżne są z ich nowoczesnymi odpowiednikami. Czynię tak również dlatego, że ewentualne rozstrzygnię-
cia nie miałyby zasadniczego wpływu na prowadzone tutaj rozważania”. Tamże.
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Autorowi udaje się jednak przekonująco wykazać, że u schyłku średniowiecza i w pierw-
szych wiekach epoki nowożytnej sposób postrzegania autorstwa i roli autora był diame-
tralnie inny od współczesnego. Czyni to za pomocą opisu charakteru regulacji wówczas 
obowiązujących. Standardową praktyką organów władzy było przyznawanie przywileju 
monopolistycznego na druk nie autorowi, lecz drukarzowi, co znaczy, że prawo fawory-
zowało i wyróżniało wydawcę poprzez priorytetyzowanie ochrony jego interesu ekono-
micznego, a nie twórcy treści. W ten sposób prawo w zasadzie gwarantowało mu zwrot 
z inwestycji (dość wówczas wysokich kosztów ponoszonych w związku z wydaniem książki). 
Z czasem pojawił się również nakaz prawny umieszczania na karcie tytułowej danych per-
sonalnych autora, którego celem było jednak nie zabezpieczenie jego praw majątkowych, 
lecz łatwiejsza kontrola treści znajdujących się w obiegu przez aparat władzy i ewentualne 
pociągnięcie dysydentów do odpowiedzialności.

Za punkt przełomowy w regulacji rynku wydawniczego Jakubowiak uznaje brytyjski Sta-
tut Królowej Anny (1710), ponieważ – jest to kluczowe – to właśnie ten dokument po raz 
pierwszy w sposób formalny czynił autora podmiotem praw. Do jego powstania przyczynić 
miała się dyskusja z końca XVII wieku, w której udział brał między innymi Daniel Defoe, 
twierdząc, że jeśli nazwisko autora na okładce czyni właśnie jego odpowiedzialnym za treść 
i naraża na represje ze strony państwa, to konsekwentnie powinno również jemu gwaranto-
wać korzyść z ukazania się książki. O ile jednak dopiero w wieku XVIII, najwcześniej w XVII, 
zaczęły realnie działać procesy, które w powszechnej świadomości uczynić miały z autora 
twórcę (a nie rzemieślnika), ojca i właściciela idei wyrażonej na kartach książki (a nie jed-
nego z wielu równorzędnych trybów w długim łańcuchu jej produkcji), warto uzupełnić, że 
już wcześniej, choćby jednostkowo, pojawiały się wypowiedzi artystów wskazujące na ist-
nienie relacji własności między autorem a ideą i pochwałę oryginalności, np. u Horacego:

Ściągać nie wolno – pomysł własny mieć wypada; 
By jeśli po swe piórka przyjdą ptaków stada,  
Nie stanął jak ten gawron z cudzych oskubany 
Barw, wzbudzając śmiech dokoła8 [podkreślenia własne – Ł.N.].

Bardziej wymownym przykładem jest uwaga Jana z Kijan (1614):

Kradną ziarno z Twej spiżarnie, 
Przywłaszczając za swoje, a czynią to marnie9.

8	 Cyt. za: Henryk Markiewicz, Zabawy literackie dawne i nowe (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych Universitas, 2003), 179.

9	 Tamże, 180.
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Dalej Jakubowiak skupia się na trzech wybranych spośród filozofów, których refleksje na temat 
ochrony praw należnych osobom zaangażowanym w stworzenie dzieła doprowadzić miały do 
ukształtowania się nowoczesnej koncepcji autorstwa. Są to Kant, Fichte i Hegel, których myśl 
Jakubowiak interpretuje i klarownie przedstawia czytelnikowi. Tego pierwszego przedstawia 
jako filozofa, który nieautoryzowany druk krytykował nie na podstawie łamania rzekomego 
prawa własności autora do dzieła, lecz złamania prawa autora do wyboru pośrednika, który 
dotrze z jego mową do szerszej publiczności. Kant wprowadza więc podział na fizyczny przed-
miot (książkę) i mowę, działanie autora, którego książka-przedmiot jest jedynie nośnikiem. 
Nieautoryzowany wydawca przemawia jako reprezentant autora, który niejako wypowiada się 
w jego imieniu, nie będąc przez niego do tego upoważnionym. Nieautoryzowany druk uderza 
w wydawcę, którego autor uczynił na podstawie zawartej umowy wyłącznym pośrednikiem 
w komunikacji między sobą, a publiką, odbierając mu część dochodu. Z tego też powodu według 
Kanta autor nie może upoważnić więcej niż jednego wydawcy do pośredniczenia w komunikacji, 
gdyż finansowo szkodziliby sobie nawzajem. Szerokie uprawnienia w myśli Kanta miałby mieć 
czytelnik, uzyskując prawo przetwarzania dzieła i publikowania go pod swoimi imieniem. Jaku-
bowiak podsumowuje intencje filozofa w sposób, który może wydawać się zbyt jednoznaczny:

[ś]wiadczy to wyraźnie o stawce, jaką zakłada Kant w konstrukcji swojej argumentacji: nie 
idzie tu o maksymalizację potencjalnych zysków ekonomicznych autora i wydawcy, ale 
przede wszystkim o zagwarantowanie przejrzystych warunków komunikacji publicznej10.

Takie postawienie sprawy może wydać się dość zaskakujące. Stronę wcześniej autor bowiem 
przedstawia swoją interpretację myśli Kanta i tłumaczy, że powodem, dla którego według 
niemieckiego uczonego twórca nie ma prawa udzielić licencji na druk dwóm konkurencyj-
nym podmiotom, jest troska filozofa o wygenerowanie odpowiednio wysokiego przychodu 
dla wydawcy. To znaczy, że zabezpieczenie materialnego wymiaru jego pracy również było 
istotnym punktem rozważań Kanta i niekoniecznie czytelnik jest bezsprzecznie najważ-
niejszym ogniwem procesu tworzenia i odbioru treści. Ponadto postulat ten może wydawać 
się dość konserwatywny w tym sensie, że uderza również w podmiotowość samego autora, 
ograniczając jego prawo do dysponowania utworem w zakresie wyboru sposobu dotarcia do 
publiki (zawężając jego pole manewru do możliwości współpracy z tylko jednym wydawcą). 
Ten sposób myślenia utrwalał więc tradycyjne myślenie o regulacji rynku na drodze dru-
karskiego monopolu.

Inspirację Kantowskim myśleniem widać w myśli Fichtego. On również wprowadza podział 
dzieła podobny do kantowskiego: aspekt fizyczny (przedmiot, wydrukowany egzemplarz 

10	Jakubowiak, Nieuchronny plagiat, 100.
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książki) i ideacyjny (treść zawartą w książce), który z kolei dzieli się dalej na ideacyjno-
-materialny (zawarta idea, która może być przyswojona przez czytelników i tym samym stać 
się również ich własnością) oraz ideacyjno-formalny (skonstruowany przez autora sposób 
prezentacji idei zawartej w tekście). To ten ostatni stanowić ma wyłączną własność autora, 
a umowa między nim a wydawcą polegać ma jedynie na nadaniu temu drugiemu prawa do 
czerpania zysków. Za M. Biagolim Jakubowiak zwraca uwagę na wewnętrzną sprzeczność 
wywodu Fichtego. Według filozofa wyłączne prawo własności do aspektu ideacyjno-formal-
nego wynikać ma stąd, że jego przywłaszczenie przez innych jest rzekomo fizycznie niewyko-
nalne, jednak „stwierdza następnie, że fizyczne oddzielenie formy od autora jest nielegalne, 
ponieważ dysponuje on do niej prawem własności”, zauważając, że to właśnie możliwość 
oddzielenia formy jest problemem11.

Przełamaniem tej sprzeczności jest według autora filozofia Hegla, który starał się wykazać, 
że prawo własności traci sens, jeśli odnosi się do czegoś, czego nie można zbyć czy stracić. 
Uzewnętrzniony owoc talentu twórczego podlega uwewnętrznianiu przez innych w procesie 
nauki, nie sposób natomiast ustalić, w jakim stopniu forma wiedzy uwewnętrzniona przez 
kogoś zmienia jego spojrzenie i staje się jego własnością.

Biorąc pod uwagę paradygmat, w jakim autor bada relacje na linii literatura – prawo (przy-
jęcie założenia o przenikaniu się dyskursu literackiego i metaliterackiego z prawem stano-
wionym), rozważania te byłyby pełniejsze, gdyby Jakubowiak zakończył je zestawieniem 
poruszanych przez filozofów wątków z konkretnymi zapisami prawnymi wprowadzonymi 
jego zdaniem w efekcie odbywającej się między nimi debaty.

W następnym rozdziale na przykładzie badań genealogicznych prowadzonych przez  
W. Borowego i J.L. Lowesa Jakubowiak pokazuje, jak logika prawa autorskiego z pojęciami 
takimi jak plagiat czy oryginalność przenika do rozważań literaturoznawców i czerpie 
z nich legitymizację naukowości. W klasyfikacji wpływów i zależności intertekstowych 
pojawia się bowiem podział oparty na autorskiej intencjonalności zapożyczeń i nawiązań: 
umyślne, nieumyślne, plagiatorskie (a więc umyślne, celowo skrywane przed odbiorcą). 
Autor pokazuje, że według Borowego nie sposób uwolnić się od naśladownictwa, które jest 
normalnym i nieuniknionym elementem rozwoju literatury, w niektórych epokach techniką 
szczególnie docenianą. Oryginalność musi współistnieć z naśladownictwem, polegać jedy-
nie na modyfikacji istniejących schematów. Nawet pisarze wybitni, choć tworzą i narzucają 
swoim następcom nowe wzory na pewnych polach, na innych podążają utartym śladem. 
W tej optyce rozumienie plagiatu musi być mocno zawężone i sprowadzać się do bezcere-
monialnego podszywania się pod autentycznego autora dzieła. Dość jednak paradoksalnie, 

11	Tamże, 107.



193Podkradania . O książce  „N ieuchronny plagiat ” Macieja   JakubowiakaNR 2 (11) 2018

jak argumentuje autor, wywód Borowego w istocie łączy się z doktryną prawnoautorską, 
a podział dzieła na część dopuszczalnego (lub nie) naśladownictwa i twórczej oryginalności 
jest momentem, w którym logika doktryny prawnoautorskiej wnika w literaturę. Genealo-
dzy (analizowani Borowy i Lowes) nie umykają owej logice i choć wychodzą z założenia 
tekstu uwikłanego w inne teksty gąszczem odniesień, również wskazują na indywidualny 
wkład autorski w ostateczny wynik pracy, który można wyodrębnić z całości, i sankcjonują 
sposób działania systemu prawa autorskiego.

W rozdziale kolejnym autor sięga do eseistyki i poezji modernizmu, przede wszystkim prac 
T.S. Eliota i ich obciążenia dyskursem prawnoautorskim oraz stylem myślenia o zasadnym 
zakresie ochrony wyznaczonym przez E. Pounda. Eliot problematyzuje „zasadniczą dla prawa 
autorskiego dychotomię między ideą (zasadniczo niepodlegającą ochronie prawnoautorskiej) 
a jej ekspresją (będąca podstawowym przedmiotem ochrony)”. W myśli poety to tradycja zaj-
muje kluczowe znaczenie, gdyż jego zdaniem bez niej twórczość nie byłaby możliwa. Sprze-
ciwia się fetyszyzowaniu oryginalności, twierdząc, że to, co u poetów najwartościowsze, to 
często nie ich wkład własny, lecz zapożyczenia. Poeta żyje otoczony ciągle wpływającą nań 
tradycją pisarską (bezgraniczną całością literatury od czasów najdawniejszych). Owa tra-
dycja tworzy kulturę, w której funkcjonuje poeta, będący jej produktem. Zadaniem jego nie 
jest więc oryginalność idei, lecz wejście w interakcje ze światem tradycji i przekształcenie 
jej: zabranie (czy pożyczenie) elementu i umieszczenie go w nowym kontekście tak, by uru-
chamiał nowe odczucia. Słowami samego Eliota słabego poetę charakteryzuje akt imitacji, 
dobrego – kradzieży. „Ta metafora sugeruje działalność poetycką, która polegałaby przerwa-
niu pierwotnego stosunku własności i całkowitym przejęciu – a następnie udoskonaleniu 
w odmienny kontekst użycia – tego, co kradzieży podlega”12. Ten transfer ostatecznie jest 
świadectwem innej wrażliwości poety i nowo nadanego znaczenia. Autor wskazuje, że Eliot 
posługuje się tutaj określeniami łączącymi się z dyskursem prawnoautorskim, czyli takimi, 
które wskazują na pewną relację własności (na co wskazują określenia „zadłużać”, „kraść, 
„pożyczać”). To prawda, że opis jego spojrzenia na literaturę i jej relację z twórcą zakotwi-
czony jest już w pewnej terminologii powszechnie kojarzonej z prawem autorskim, a same 
zwroty moją swe etyczne nacechowanie czy też wskazują na status działania nimi określo-
nego w prawie. Można jednak zastanawiać się, czy to faktycznie pod wpływem otaczającego 
go dyskursu prawnego Eliot tak formułuje swoje myśli: jak pokazano wyżej, do podobnej 
retoryki sięgali już starożytni.

Poglądy Eliota, przełożone na konkretne rozwiązania prawne, zdaniem Jakubowiaka wyglą-
dałyby tak:

12	Tamże, 170.
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Eliot okazywałby się – podobnie jak Pound – zwolennikiem nieskończonej ochrony twór-
ców (ochrony jednak nie tyle ekonomicznej, jak chciał Pound, ile moralnej, na kształt 
francuskiego modelu droit moral), przy jednoczesnym nieograniczonym rozszerzeniu 
zakresu dozwolonego użytku, pozwalającego na podejmowanie na równych prawach 
koniecznej konfrontacji z przeszłymi twórcami13.

Autor pokazuje, że te założenia poeta zastosował w praktyce, pisząc Ziemię jałową. Utwór 
ten jest według autora przykładem i realizacją poglądów Eliota na funkcję poety, istotę 
twórczej kradzieży konstytuującej prawdziwą nowość, uwikłania autora w tradycję nieogra-
niczoną czasowo i geograficznie w reżimie ograniczeń prawnych regulujących własność inte-
lektualną. Analizując różne cechy poematu, uwypukla, w jaki sposób stanowią konsekwencję 
przyjętych – i ujawnionych w eseistyce – poglądów teoretycznych, ale także świadomości 
ograniczeń prawnych, w jakich przyszło mu tworzyć. Przejawem tego ostatniego ma być 
obszerny system przypisów, który autor analizuje osobno. Pokazuje, jak okoliczności wywo-
łane przez prawo autorskie (konieczność zabezpieczenia się przed umocowanymi w prawie 
oskarżeniami) doprowadziły do poszerzenia poematu o dodatkowy element, który sam stał 
się głosem w dyskusji o literaturze (polemiką z podejściem genealogicznym i przekonaniem 
o wykonalności skatalogowania wszystkich zapożyczeń).

W kolejnym rozdziale Jakubowiak przechodzi na grunt polski i poddaje analizie poglądy 
Karola Irzykowskiego. Jest to wybór niezwykle ciekawy, gdyż Irzykowski wypowiadał się 
w warunkach dość specyficznych: powracającej z niebytu polskiej państwowości, przed którą 
dopiero stało zadanie uchwalenia jednolitego prawa, w tym prawa autorskiego. W dyskusji 
o należnym kształcie prawa sam uczestniczył, w swoich apelach doprowadzając logikę prawa 
autorskiego do radykalnych konsekwencji. Argumentował, że okres ochrony nie powinien ule-
gać przedawnieniu, gdyż własność materialna i niematerialna powinna być traktowana równo. 
Włączył się także w dyskusje z Borowym – i to właśnie na gruncie literaturoznawczo-estetycz-
nym jego wywody pozwalają Jakubiakowi na wyciągnięcie najciekawszych wniosków. Choć sam 
Irzykowski podaje, że wyróżniał różne typy plagiatów – kryminalizowany przez prawo autorskie 
i „literacko-psychologiczny” – a w dyskusji z naukowcem zainteresowany był tym pozapraw-
nym, Jakubowiak wykazuje, że przyjmowana przez niego jako podstawowa definicja plagiatu 
literacko-psychologicznego opierała się na tych samych przesłankach co plagiat definiowany 
przez ustawę z roku 1926. W literacko-estetycznych rozważaniach nad wpływami i zależno-
ściami literackimi kierował się więc tymi samymi kategoriami i rozumował w ten sam sposób 
(konfrontując się z tymi samymi dylematami), co ustawodawca, myśląc o regulacji prawnej 

13	Tamże, 172.
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działalności twórczej. W postrzeganiu oryginalności literatury nie był w stanie wyjść poza 
kategorie prawne. Różnica między plagiatem prawnym a plagiatem literacko-psychologicznym 
Irzykowskiego sprowadzała się jedynie do kwestii doprowadzenia założeń tego pierwszego 
do radykalnych konsekwencji. Jak wykazuje autor, Irzykowski, stawiając przed sobą te same 
warunki do rozpoznania plagiatu, jakie przed sądem stawiało prawo autorskie, interpretował 
je szerzej. O ile zorganizowanie pomysłu, które chroni prawo, musiało polegać na jakimś jego 
sformułowaniu w konkretne wyrażenie, dla Irzykowskiego wystarczało zorganizowanie myśli 
w nową ideę. Autor wskazuje również na wewnętrzne sprzeczności w rozumowania Irzykow-
skiego wynikłe choćby stąd, że w zależności od okoliczności przyjmował on różne definicje 
plagiatu. Jak też pokazuje, w swoich rozważaniach uciekał czasem w stronę analogii do prawa 
patentowego, pozostając pod wpływem rozumowania inspirowanego rozwiązaniami prawnymi 
(zasadność ochrony nowego pomysłu czy wyrażenia miała, jego zdaniem, wygasać podobnie 
jak ochrona patentowa z upływem lat). Z przekonań Irzykowskiego wynika, kontynuuje Jaku-
bowiak, konieczność umieszczania przypisów do każdego źródła; ich nagromadzenie w pracach 
krytyka jest więc naturalną konsekwencją jego poglądów. U polskiego autora są one jednak 
praktycznym wyrazem przekonań, a nie zabezpieczeniem się czy nawet rodzajem intelektu-
alnej gry ze środowiskami o innych poglądach, jak było u Eliota.

Rozdział szósty poświęcony jest polemice J. Derridy z J. Searle’em i rozważaniach nad pra-
wem autorskim na polu akademickim. Derrida chce skupić się na tym, jakie konsekwencje 
dla zrozumienia tekstu ma oznaczenie ochrony prawnoautorskiej. Wskazuje na to, że ogra-
niczenie prawnoautorskie w tekście naukowym, który w założeniu ma ujawniać prawdę, jest 
bezprzedmiotowe, gdyż prawda z definicji nie może stać się własnością zastrzeżoną dla kon-
kretnej osoby. Dziwić może, że Jakubowiak nie komentuje tutaj słów Derridy, wspominając 
to, co przywoływał na kartach książki kilkakrotnie: w tym przypadku oznaczenie prawno-
autorskie nie dotyczy ochrony treści, a wyrażenia, sposobu ekspresji (i w przypadku świata 
akademickiego: autorskiej atrybucji odkrycia). Autor pokazuje za to, w jaki sposób Derrida 
porusza problem, do którego odnosili się już inni analizowani twórcy: problem niemożliwości 
oznaczenia wszystkich osób, które w jakiś sposób przyczyniły się do ostatecznego kształtu 
utworu14. Derrida wskazuje też , że – jak ujmuje to Jakubowiak – „każdy tekst jest nieustannie 
zapośredniczony w innych tekstach”15 (co w polemikach widać bardzo wyraźnie), a oznacze-
nia prawnoautorskie nie mają wpływu na ułatwienie komunikacji między interlokutorami. 

14	Derrida wskazuje tu na umieszczone w artykule kurtuazyjne podziękowania Searle’a względem osób, wobec 
których czuje się zadłużony. Dodaje, że wśród wyliczonych osób są takie, z którymi sam wymieniał myśli, 
więc być może sam miał pośredni wpływ na treść artykułu swego polemisty.

15	Jakubowiak, Nieuchronny plagiat, 240.
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Według Jakubowiaka Derrida zdaje się również sugerować, że Searle’owi prawo autorskie 
w postaci symbolu ® pozwala na podbudowanie „ja”, swojej tożsamości.

Rozdział ostatni, nie licząc podsumowania, dotyczy przyszłości prawa autorskiego. Z per-
spektywy Autora musi to być zagadnienie o tyle istotne, że podziela on materialistyczną 
koncepcję jego rozwoju, to jest taką, zgodnie z którą regulacje prawne są w pewnym zakre-
sie uwarunkowane przez istniejące stosunki produkcji (są więc, językiem marksizmu, ich 
nadbudową), które przecież cały czas ewoluują. Jakubowiak postanawia więc przyjrzeć się 
tekstom literackim zebranym w ramach konkursu organizowanego przez Fundację Nowocze-
sna Polska, kontestującą obecny system prawnoautorski jako niepasujący do rzeczywistości 
XXI wieku. Zadaniem autorów było przedstawić dobrą jego wersję – wszyscy uczestnicy jako 
medium wybrali literaturę. Wniosek, jaki autor wyciąga z lektury prac konkursowych, zdaje 
się potwierdzać stanowisko wyjściowe o przemożnym wpływie istniejącego prawa na sposób 
myślenia o literaturze i jej sposobie regulacji:

tym, co łączy wszystkie historie, jest pozostawanie w ramach logiki prawa autorskiego. […] 
[O]powiadania zawarte w antologiach jedynie ekstrapolują paradygmat obowiązujący. Wsku-
tek kulturowych, edukacyjnych, ekonomicznych czy technologicznych czynników wyobra-
żona zamiana potwierdza podstawowe założenia tradycyjnego prawa autorskiego, oparte na 
uprzywilejowanej pozycji autora oraz własnościowym charakterze produkcji kulturowej16.

Należy jednak zauważyć, że na taki rezultat mógł wpłynąć (i zapewne wpłynął) sposób 
sformułowania zadania, jakim było opisanie nie regulacji obiegu dóbr kultury w ogóle, ale 
opisanie właśnie „prawa autorskiego”, z tym jednym zastrzeżeniem, by miało być ono zda-
niem autorów, jak ujmuje to regulamin, „dobre”. To, na co zwraca uwagę Jakubowiak – uprzy-
wilejowana pozycja autora i własnościowy charakter produkcji – jest już wpisane w samo 
zadanie. Prawo autorskie z definicji bowiem stawia w centrum swego zainteresowania autora 
i implikuje nadanie mu pewnych praw szczególnych, co z kolei przekłada się na uznanie 
wyjątkowej – własnościowej – relacji między nim a dobrem.

O ile jednym z głównych celów prominentnych badaczy amerykańskich zajmujących się 
badaniami law and literature jest dostarczanie „prawnikom narzędzi do lepszego wyko-
nywania zawodu prawniczego (głównie sędziowskiego)”17, o tyle praca Jakubowiaka może 
okazać się interesująca również dla ustawodawców, wskazując na jeszcze jeden wymiar 

16	Tamże, 279.
17	Marek Wąsowicz, „Obraz prawa w literaturze dwudziestolecia międzywojennego. Uwagi wstępne”, w: Prawo 

i literatura. Szkice drugie, red. Jarosław Kuisz, Marek Wąsowicz (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
2017), 10.
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odpowiedzialności społecznej, która na nich ciąży. Badania autora mogą pomóc im uzmy-
słowić sobie, w jaki sposób przyjmowane przez nich rozwiązania legislacyjne i ich sformuło-
wanie w aktach prawnych mogą ukierunkowywać sposób dyskusji o literaturze wśród litera-
tów i uczonych. Nieuchronny plagiat… to krytyczne przedstawienie różnych szkół (w różnych 
epokach) sposobów myślenia o prawie autorskim i – szerzej – sprawach dotyczących istoty 
samej literatury, a także ich inspiracji językiem i logiką prawa. Charakter analizowanych tek-
stów i wypowiedzi jest szeroki na tyle, że sam tytuł może wprowadzić w błąd potencjalnego 
czytelnika. Autor jednak usprawiedliwia swoją decyzję już we wstępie:

[p]rzedmiotem mojego zainteresowania będą tutaj zarówno wypowiedzi dotyczące lite-
ratury, jak same praktyki literackie. W tym sensie nie wprowadzam rozróżnienia na 
wypowiedzi literackie i metaliterackie, uznając oba te typy za składowe większej cało-
ści, którą nazywam tutaj nowoczesnym dyskursem literackim. Założenie to wynika nie 
tylko z przyjęcia poststrukturalistycznego kryzysu metajęzyka, ale także z przekonania, 
że praktyki literackie na równi z filozofią literatury i krytyką literacką mogą formułować 
koncepcje i definicje tego, czym jest literatura18.

Praca stanowi kontynuację badań z zakresu kulturowych studiów nad prawem, pokazując 
na konkretnych tekstach, w jaki sposób autorzy, którzy wyjściowo nie zgadzają się z takim 
rozumieniem literatury, jakie implikuje prawo autorskie, w toku swoich dociekań zaczynają 
posługiwać się kategoriami prawnoautorskimi, które nie powinny współgrać z ich rozumie-
niem tego, czym literatura i zjawiska powiązane są. Przedstawiając jednak selektywny wybór 
tekstów na poruszany temat, autor nie wyjaśnia szczegółowych kryteriów ich doboru, przez 
co czytelnik nie dowiaduje się, dlaczego wybrane zostały akurat te tytuły.
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Stealing. On Inevitable plagiarism by Maciej Jakubowiak

Summary

The following article is an overview essay concerning the monograph Inevitable plagiarism. Copy-
right law in modern literary discourse by Maciej Jakubowiak, where the author sets out to prove 
that the copyright discourse influences the way literature is thought of and created. The article 
recreates on a step by step basis the author’s reasoning which leads him to the aforementioned 
conclusion and offers a number of insights allowing a reader to look at some of the accepted 
premises and detail-oriented conclusions from a slightly different angle.
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