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VOM EROS DES ALTERS ODER SENILE BILDER  
DER LIEBE. MARTIN WALSERS PHYSIK UND METAPHYSIK 
DER ALTERSLIEBE IN AUSGEWÄHLTEN ROMANEN 

Abstract

Den Untersuchungsgegenstand des Beitrags bildet das Problem der Altersliebe in ausgewählten 
Werken von Martin Walser, das in ihnen dargestellte geistige, emotionale und körperliche Altern 
der männlichen Protagonisten sowie die damit verbundenen Probleme im Bereich der Sexualität, 
die Kluft zwischen den Senioren und der Jugend, ihre Einsamkeit und Liebessuche. Die Thematik 
der Vergänglichkeit, des Altseins, der schwindenden Kräfte und existenzieller Probleme, die mit dem 
fortgeschrittenen Lebensalter einhergehen, ist in vielen Romanen Martin Walsers präsent, doch 
besonders in den Werken der letzten 15 Jahre tritt der Themenkomplex ‚Liebe und Altern‘ sichtbar 
in den Vordergrund. Dieses zu beschreiben, ist das Ziel dieses Beitrags.
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ABOUT EROS OF THE OLD AGE –PICTURES OF ELDERLY LOVE. 
MARTIN WALSER’S PHYSICS AND METAPHYSICS OF LOVE  
IN OLD AGE IN SELECTED NOVELS

Abstract

The article analyses selected male protagonists of literary works of Martin Walser, their spiritual, 
emotional and physical aging and problems of sexual nature, the deepening gap between elderly 
men and the young generation, or loneliness and lack of understanding connected with aging. The 
subject of transience, aging, declining vital force, existential dilemmas which accompany the last 
years of life, has been present in Walser’s works for decades, but especially in those created recently. 
However, especially in the works written within the last 15 years the motif of the fear of life, age-
ing, loss of love and inevitable death, determining the attitudes and actions of the protagonists has 
been particularly foregrounded. The aim of the paper is to analyze the phenomenon of old age and 
love shown in these works. 
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O EROSIE STAROŚCI CZYLI LITERACKIE OBRAZY MIŁOŚCI  
PÓŹNEGO WIEKU. FIZYKA I METAFIZYKA MIŁOŚCI  
WIEKU DOJRZAŁEGO W WYBRANYCH POWIEŚCIACH  
MARTINA WALSERA

Abstrakt

Przedmiotem analizy w artykule są wybrane sylwetki męskich bohaterów dzieł Martina Walsera, ich 
starzenie się duchowe, emocjonalne i fizyczne oraz związane z tym procesem problemy natury sek-
sualnej, pogłębiająca się przepaść między seniorami a pokoleniem ludzi młodych czy też związana ze 
starzeniem się samotność i niezrozumienie. Tematyka przemijania, starości, spadających sił witalnych, 
rozterek egzystencjalnych towarzyszących schyłkowi życia obecna jest w pisarstwie Walsera od dzie-
sięcioleci, jednak zwłaszcza w utworach napisanych w ostatnich 15 latach motyw determinującego 
postawy i postępowanie bohaterów lęku przed starością, utratą miłości i nieuchronną śmiercią eks-
ponowany jest w sposób szczególny. Celem artykułu jest analiza zjawiska starości i miłości w wieku 
dojrzałym ukazana w owych utworach.

SŁOWA KLUCZOWE

starość, miłość, seksualność, Martin Walser
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‚Kein Jahr ohne einen Walser-Roman‘, denkt sich die deutsche Leserschaft, wenn ein neues 
Werk des Autors vom Bodensee in den Buchhandlungen erscheint. In der Tat gehört Martin 
Walser trotz seines fortgeschrittenen Alters zu den produktiveren Schriftstellern seiner Zeit, 
mit über 90 Jahren präsentiert er in regelmäßigen Abständen neue Bücher, die von Kritikern 
als Abschiedswerke abgestempelt werden und die man durchaus gerne inhaltlich und formell 
mit seinen früheren Leistungen vergleicht, um nach altbekannten Themen und Motiven zu 
suchen. Auch in Gar alles oder Briefe an eine unbekannte Geliebte (2018), dem jüngsten Brief-
roman des mittlerweile 91-jährigen Vielschreibers, schimmern seine Lieblingsthemen durch: 
die ungestillte Sehnsucht nach Anerkennung, Angst vor Einsamkeit und dem Alter, Wut und 
Verzweiflung, allem voran aber der ungehemmte Liebesdrang. Das Werk ist ein provokantes 
Konglomerat aus unterschiedlichen literarischen Formen, mit denen sich der Wortvirtuose 
modern und gut informiert zeigen möchte, es ist also eine Anhäufung von Blogeinträgen, 
Aphorismen, Traumschilderungen, Erzählungen, Selbstgesprächen und Parodien, die auch 
auf zeitgenössische Umwandlungen und Ereignisse, wie z. B. Trump-Politik, Migrationskrise 
oder #MeToo-Debatte direkt Bezug nehmen oder auf diese ironisch anspielen. All das ist 
mit einem unüberschaubaren Perspektiv- und Identitätswechsel sowie bitteren Sarkasmus 
angereichert, aber in nur abschnittweise überzeugendem Schreibstil. Was Walser mit seinem 
schmalen Bändchen liefert, ist vordergründig literarische Altmänner-Erotik, der Ich-Erzähler 
scheint einen unbekümmerten Sexismus zu pflegen, zwischen Ehefrau und Geliebter pen-
delnd, schreibt er Briefe an eine dritte, bisher unbekannte, kurzerhand erfundene Empfän-
gerin. Walser ignoriert die politische Korrektheit, der Blog-Roman ist eine wilde Zusammen-
stellung von Altherrenfantasien, es ist die Rede von der „Schenkel-Emanzipation“1 und von 
wippenden Titten2, von Frauenbegrapschern, der Altersgeilheit und der „trockenen Schei-
de“3 der nervigen Nachbarin. Der sexistische Protagonist Gottfried Schall, der als Münchner 
Oberregierungsrat für Migration einer jungen Zeitungspraktikantin zwischen die Schenkel 
fasst und daraufhin seine Beamtenkarriere beenden muss, fühlt sich pausenlos weiblichen 
Reizen ausgesetzt, von ganzen „Anmacharmeen“4 verfolgt und von lauter „steilen Brüsten“5 
umgeben. Helfen soll die Schreiberei, eine literarische Entblößung und genauer genommen 
Blog-Briefe an eine noch unbekannte und fiktive Geliebte. Man denke dabei unweigerlich 
an Walsers frühere Werke, in denen er die gleichen Probleme thematisierte und in denen 

1	 Martin Walser, Gar alles oder Briefe an eine unbekannte Geliebte (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2018), 82.
2	 Vgl. ebd., 48.
3	 Ebd., 60.
4	 Ebd., 36.
5	 Ebd.
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er mit seinem eigenen Altsein bzw. seinem Noch-Nicht-Altsein-Wollen abrechnete. So war 
es in dem 2017 dem Publikum dargestellten Roman Statt etwas oder Der letzte Rank oder in 
dem 2016 veröffentlichten Suizid-Roman Ein sterbender Mann6, das schmerzvolle Bewusst-
sein der Vergänglichkeit, des Alterns und der unaufhörlich schwindenden Kräfte zeichnet 
aber auch viele frühere Werke des Bodensee-Autors aus und scheint ein für ihn typisches, 
emblematisches Motiv zu bleiben. Neben Identitätssuche, Daseinsnot, Selbstentfremdung, 
Eheproblem und Sexualität gehört die Angst vor dem Alter zu den ständig wiederkehrenden 
Fragen in Walsers Schaffen.

Nicht nur in seinen späten Werken literarisiert der Schriftsteller die männlichen Alters-
nöte, in denen er sich besonders auf das Thema der Erotik und der Liebe im Alter konzent-
riert.7 Bereits in seinem wohl erfolgreichstem Werk Ein fliehendes Pferd (1978), das sogar der 
sonst kritische Marcel Reich-Ranicki als „überzeugendste epische Arbeit“8 des Schriftstel-
lers würdigte, thematisiert Walser die männliche Alterskrise, das schmerzvolle Bewusstsein 
der Vergänglichkeit sowie des Schwunds der physischen Kräfte und der männlichen Potenz. 
Die zwei Protagonisten der Geschichte, die einander nach vielen Jahren seit dem Schulab-
schluss unerwartet begegnen, verwickeln sich schon bald in einen männlichen Wettkampf, 
in dem es für die beiden gilt, eigene Stärke, Lebensweise und Jugendlichkeit vorzuweisen und 
dem Altsein zu entkommen.9 Dabei legen die ehemaligen Schulkameraden schier differente 
Lebenseinstellungen an den Tag, auch mit dem Alter und der geschlechtlichen Liebe gehen 
sie ganz anders um. Helmut und Klaus betreten die Bühne der literarischen Wirklichkeit als 
zwei vollkommen entgegengesetzte Pole. Was die äußerlich so grundverschiedenen Män-
ner aber verbindet, ist nicht alleine das schmerzvolle und beklemmende Bewusstsein der 

6	 Zur Interpretation des Romans vgl. Aneta Jurzysta, „Im Liebesrausch oder der letzte Tango in München. Ein ster-
bender Mann (2016) von Martin Walser“, in: Der Liebesroman im 21. Jahrhundert, hrsg. v. Rafał Pokrywka (Würz-
burg: Königshausen& Neumann, 2017), 205–225.

7	 Das Problem des Alters in den Werken aus dem 21. Jahrhundert wurde bereits einige Male untersucht. Als Bei-
spiele können genannt werden: Miriam Seidler, Figurenmodelle des Alters in der deutschsprachigen Gegenwartslite-
ratur (Tübingen: Günter Narr, 2010), 151–221, 385–402; Stuart Taberner, „Aging, Late Style, and Untimeliness in 
Recent Literary Fiction by Martin Walser“, New German Critique2015, Volume 42, Number 2 125, 97–113; Stuart 
Taberner, Aging and old-age style in Günter Grass, Ruth Klüger, Christa Wolf, and Martin Walser: the mannerism of 
a late period (Rochester, NY: Camden House, 2013), 141–191; Martin Hellström, Der alte Liebhaber und die Kunst. 
Zu Martin Walsers „Angstblüte“ und „Ein liebender Mann“, in: Zur Darstellung von Zeitgeschichte in deutschsprachiger 
Gegenwartsliteratur, 6. Alter und Altern, hrsg. v. Martin Hellström, Edgar Platen (München: Iudicium, 2010), 53–69.

8	 Marcel Reich-Ranicki, Meine Geschichte der deutschen Literatur: Vom Mittelalter bis zur Gegenwart (München: 
Dt. Verl.-Anst., 2014), 444.

9	 Eine ausführliche Analyse des männlichen Alterns in Ein fliehendes Pferd und Brandung findet man in: Aneta 
Jurzysta, „‚Dieser Zwang, vom Alter zu sprechen.‘ Zu biologischen, psychologischen und sozialen Aspekten des 
männlichen Alters in Martin Walsers Werken aus dem XX. Jahrhundert, Conversatoria Litteraria. Międzynarodowy 
Rocznik Naukowy. Młodość i starość w języku, literaturze, kulturze i sztuce, 11 (2017): 433–454.
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erbarmungslos verstreichenden Zeit, sondern auch das krampfhaft verdrängte, doch stets 
präsente Fliehenwollen, das drängende Bedürfnis der beiden, ihren Fixierungen zu entflie-
hen. Der Intellektuelle und der Lebensanbeter führen eine nur auf Schein aufgebaute Fassa-
denexistenz, ihr Verhalten ist nur der Ausdruck ihrer permanenten Angst10 und der jeweils 
individuellen Reaktion auf den ständigen Druck der hohe Ansprüche stellenden Leistungs-
gesellschaft. Albrecht Weber vermerkt zu der Novelle:

Die symbolische Szene mit dem scheuenden Pferd, das Klaus Buch, ohne genötigt zu sein, bändigt 
und zurück reitet, dominiert die Auslegung. Der Text liest sich vom Titel und von dieser Szene her. 
Das vor den Menschen scheuende Tier wird zu den Menschen zurückgeführt, übertragen: der Aus-
bruch aus der Gesellschaft endet in der Gesellschaft, aus der keine Flucht möglich ist, weil weder die 
individuellen noch die sozialen, eben die menschlichen Bedingungen nicht geändert werden können.11

Der introvertierte Oberstudienrat Helmut Halm, der sich seit Jahren von den öffentlichen 
Vorgaben der Leistungsgesellschaft überfordert fühlt, flüchtet von dem Alltagsleben in die 
Anonymität und Monotonie. Als Repräsentant der Innerlichkeit vertieft er sich gerne in seine 
reiche Gedankenwelt, auch seine tiefe Identitätskrise verheimlicht er vor der Umgebung, setzt 
vor den Mitmenschen eine schützende Maske der Unsichtbarkeit und der intellektuellen 
Überlegenheit auf und zieht sich von der Welt in die Bücherphantasien zurück: 

Im Urlaub probierte er Gesichter und Benehmensweisen aus, die ihm geeignet zu sein schienen, 
seine wirkliche Person in Sicherheit zu bringen vor den Augen der Welt. Unerreichbar zu sein wurde 
sein Traum.12

Der skrupelvolle und gehemmte Helmut scheint den Ansprüchen des alltäglichen Lebens 
nicht wirklich gewachsen zu sein, die ständige Angst vor dem Scheitern, von den möglichen 
Niederlagen bewirkt, dass er im Voraus jeder Herausforderung ausweicht und sich mit dem 
Lauen, dem Mittelmäßigen und Unauffälligen begnügt. Dementsprechend elend fällt sein 
äußeres Erscheinungsbild aus, da der sechsundvierzigjährige „Bodenspecht“13 für einen alten 
Rentner gehalten werden kann, der längst jegliche Lebensfreude verloren hat und seitdem 
resigniert und kraftlos das baldige Lebensende abwartet. Dagegen huldigt sein gleichaltriger 

10	 Vgl. Aneta Jurzysta, „W niewoli lęku. Strach przed prawdą, życiem i śmiercią w najnowszej prozie Martina Walsera“, 
in: Anatomia strachu. Strach, lęk i ich oblicza we współczesnej kulturze, hrsg. v. Bogusława Bodzioch-Bryła, Liliana 
Dorak-Wojakowska (Kraków: Wydawnictwo Naukowe Akademii Ignatianum, 2017), 225–238.

11	 Albrecht Weber, „Martin Walser. ‚Ein fliehendes Pferd‘ “, in: Deutsche Novellen von Goethe bis Walser. Bd. 2, hrsg. 
v. Jakob Lehmann (Königstein: Scriptor, 1980), 292–293.

12	 Martin Walser, Ein fliehendes Pferd (Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1978), 13.
13	 Ebd. 
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Gegenspieler Klaus Buch, ein muskulöser und vitaler Frauenheld, der seine Energie und Sinn-
lichkeit zur Schau trägt, einer ungemein abwechslungsreichen und abenteuervollen Lebens-
art. Die erotische Ausstrahlung des alten und extrovertierten Freundes, seine ununterbro-
chene Jagd nach neuen Reizen und Genüssen, faszinieren den verkalkten und unsportlichen 
Oberstudienrat, der mit dem angeblich unermüdlichen Liebhaber nicht konkurrieren könnte. 
Während nämlich der potente Klaus viel Wert auf das Geschlechtliche legt und im Bereich 
der Sexualität viele Erfolge aufzeigen kann, was in seinen Augen als Beweis der Jugendlich-
keit gilt, registriert der prüde Helmut bei sich das mit dem Alter einhergehende langsame 
Abklingen des Verlangens und die Unmöglichkeit der Befriedigung der sexuellen Bedürf-
nisse. Die Begegnung mit dem Erfolgstyp und Ökologiefreak Buch zerstört die einstudierten 
Posen Helmuts, sie reißt die Sicherheitsmauern der Durchschnittlichkeit und Unsichtbarkeit 
zusammen, sodass der Protagonist durch die plötzliche Erfahrung eigener Triebhaftigkeit 
eine existentielle Erschütterung erlebt.

Geist scheint in Walsers Werk gegen die Natur zu kämpfen14; Während also Klaus zu einem 
vom Körper gesteuerten Menschen stilisiert wird, wird für Halm das Geistige zur Fassade, 
hinter der Triebe brodeln und Ängste eingesperrt bleiben. Selbst die Einstellung zu eigenem 
Körper, der in Walsers Werk als Thema immer ubiquitär bleibt, unterstreicht die Differenz 
zwischen den männlichen Gegenspielern, der „Körperpartialisierung“15 Helmuts entspricht 
der „Körpergesundheitsdienst“ von Klaus. Buchs zur Schau getragene Sinnlichkeit stellt 
nicht nur eine Antwort auf die Zurückgezogenheit Halms dar, sie kann ohne Weiteres als 
Verkörperung seiner geheimen Wünsche, als Wiederbelebung seiner Triebe gelesen werden:

Das Potenzproblem, oder vielmehr die sexuelle Verweigerung des Akademikers Helmut Halm, ist 
auf die Macht unerreichbarer Vor- und Wunschbilder einer rücksichtslosen Konsumgesellschaft 
zurückzuführen, die sein Bewußtsein beherrscht und spaltet. Die Faszination, die von wirklicher oder 
vermuteter sexueller Potenz ausgeht, hält ihn in einem festen Griff. Es ist daher eine naheliegende 
Deutung, Klaus Buch, den Antagonisten, als eine Projektion von Halms verdrängten Wünschen zu 
verstehen. Der ehemalige Studienfreund ist braungebrannt, wohltrainiert und mit einer jungen 

14	 Die Geist- und Naturproblematik bei Martin Walser erforschte u. a. Ana-Maria Pãlimariu, „Flucht vor der Vergan-
genheit? Geist gegen Natur in Martin Walsers ‚Ein Fliehendes Pferd‘“, Studia Universitatis Babes-Bolyai, Philologia, 
Liii, 1 (2008), 197–208.

15	 Jürgen Lieskounig, Das Kreuz mit dem Körper: Untersuchungen zur Darstellung von Körperlichkeit in ausge-
wählten westdeutschen Romanen aus den fünfziger, sechziger, und siebziger Jahren (Frankfurt a. M., Berlin, Bern 
u. a.: Peter Lang Verlag, 1999), 237.
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Frau verheiratet. Er ist ein erfolgreicher Schriftsteller mit journalistischer Routine. Helmut Halm 
kriegt nichts von der Hand, seine Visionen kommen über das Stadium des Planens nicht hinaus.16

Die Andersartigkeit der handelnden Personen, ihre differente Einstellung zum Leben und zur 
Liebe wirken so anregend auf beide Ehepaare, dass sie sich manchmal zu den jeweils anderen 
Partnern hingezogen fühlen, womit offensichtlich auf das berühmte Werk Goethes Die Wahl-
verwandtschaften angespielt wird. Während aber in dem Werk des Dichters aus Weimar der 
Affinitätsprozess zwischen den Gestalten in der Tat stattfindet, müssen in Walsers Novelle 
jegliche ‚Wahlverwandtschaften‘ nur auf der Ebene der Sehnsucht bleiben.17 Helmuts Ekel 
vor dem ehelichen Beischlaf resultiert aus der Überzeugung, auch in dieser Lebenssphäre 
wettbewerbsfähig zu sein und Leistungen erbringen zu müssen, was seine realen Möglich-
keiten zusätzlich beeinträchtigt. Dass aber auch Klaus sich vor dem Verlust der Potenz und 
dem Alter fürchtet und seine Attraktivität und Jugendlichkeit immer wieder bestätigen muss, 
erfahren Halm und der Leser erst gegen Ende der Midlife-Crisis-Geschichte, nachdem Buch 
bei einer Seefahrt verunglückt und sein Geheimnis von der jungen Ehefrau Nell verraten wird.

Das Leben der beiden Nebenbuhler spielt sich in einer Sphäre zwischen Schein und Sein 
ab, steckt in der unüberbrückbaren Kluft zwischen gesellschaftlichen und persönlichen 
Erwartungen und dem realen Können. Auf der Flucht vor der Wahrheit über die begrenzten 
menschlichen Möglichkeiten stürzt sich Klaus trotzig in die Lebensintensivierung, in eige-
nen Selbstbetrug, in eine künstlich aufgeputschte Zur-Vorschau-Welt, die die globalisierte 
Gesellschaft einem aufbürdet und vor der sich Helmut Halm vehement distanzieren wollte.18

In seiner „psychologisch realistischen Studie männlicher Flucht- und Konfrontationsme-
chanismen“19 veranschaulicht Walser, dass gerade die Angst vor dem Leben und dem Altern 
die scheinbar ungleichen Männer aneinander angleicht und die Unterschiede kaschiert: 

Halm ist ein Meister des Scheins, des Dissimulierens, und hat diese Überlebensstrategie beinahe 
perfektioniert. Klaus Buch, so vermutet man allmählich, hat seine Leben-an-der-Grenze-Philoso-
phie ebenfalls als Überlebensstrategie entwickelt. In beiden Strategien zeigen sich aber Risse: ihre 
Ängste, ihre Abhängigkeiten, ihr Dissimulieren, werden allmählich entlarvt. Halm und Buch sind 
sich im Grunde genommen sehr ähnlich.20

16	 Synnöve Clason, „Martin Walser. Gesellschaftsbild und Frauenbild“, in: ders.: Der andere Blick. Studien zur deutsch-
sprachigen Literatur der 70er Jahre (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1988), 126.

17	 Vgl. Orsolya Nagy Szilveszter, „Männergestalten in Martin Walsers Ein fliehendes Pferd“, Acta Universitatis Sapien-
tiae, Philologica 6, 3 (2014), 449.

18	 Vgl. Hyun-Seung Yuk, Das Prinzip Ironie bei Martin Walser (Münster: Lit Verlag, 2002), 126.
19	 Antony Waine, Martin Walser (München: C. H. Beck Verlag, 1980), 118.
20	Gerald A. Fetz, Martin Walser (Stuttgart: Verlag J. B. Metzler, 1997), 120.
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Von Begierden eines alternden Mannes handelt auch Walsers Campus- und Eheroman Bran-
dung (1985), der die Gestalt Halms wieder aufgreift und sein Leben einige Jahre nach der 
Begegnung mit Klaus schildert. Buchs Lebensdrang wurde diesmal aber in die Figur Helmuts 
literarisch ‚hineinoperiert‘, sein Liebesbedürfnis wurde dem alternden Akademiker einge-
pflanzt, sodass es beinahe schizophren wirkt, wenn der Schriftsteller zwei Halms miteinan-
der streiten lässt, ob das Gemäßigte oder das Genussvolle seine Taten inspirieren bzw. legi-
timieren sollte. Die Spaltung der Identität in Er und Ich wird von Walser vor allem in Szenen 
eingesetzt, in denen sich der Protagonist in emotional besonders schwierigen Situationen 
befindet. Gerald A. Fetz schreibt dazu:

Wenn im fliehenden Pferd die Figuren Halm und Buch nur Scheingegensätze repräsentieren und 
sogar als zwei Aspekte eines und desselben Menschen verstanden werden können, sind die zwei sich 
bekämpfenden Stimmen nun in Halm selbst, Ich-Halm und Er-Halm.21

In dem aus 15 Kapiteln bestehenden Werk sind viele Bilder der menschlichen Senilität, 
Gedächtnisschwäche und der männlichen Alterskrise zu finden, die besonders in Konfron-
tation mit Liebe zum Vorschein kommen. Auch hier ergreift der Protagonist die Flucht vor 
der deutschen Alltagsfrust, indem er den Lehrauftrag an einer kalifornischen Universität 
annimmt und schon bald den amerikanischen Lebensstil übernimmt.22 Der langweilige und 
unsichtbare Helmut ist schnell begeistert vom sonnigen, strahlenden Kalifornien und von 
fröhlichen, freudestrahlenden Menschen. Der 55-Jährige selbst fühlt sich bald ungewohnt 
leicht und lebendig, unter der Sonne Amerikas verfliegen alte Sorgen, und Halm scheint 
wahrlich einem neuen, besseren Leben entgegenzublicken, zumal er schnell auf die Avan-
cen eines College-Girls aus seinem Konversationskurs eingeht. Gerade der allgegenwärtige 
Andrang der Jugendlichkeit, der Kult des Kräftigen und Gesunden oder der Anblick des alten 
Freundes Rainer Meersjohann23 inspirieren Halm zu ernsten Überlegungen über sein Alter 

21	 Ebd., 125.
22	Zum Amerikabild in Walsers Roman vgl. Sibille Tröml, Amerika als „Zwischenlösung“. Eine generationsspezifische 

Untersuchung zu Amerikabildern in der Erzählprosa von Autoren der Bundesrepublik Deutschland und der deutsch-
sprachigen Schweiz bis 1990 (Frankfurt a. M.: Peter Lang, 2010), 115–135; Aminia M. Brueggemann, Chronotopos 
Amerika bei Max Frisch, Peter Handke, Günter Kunert und Martin Walser (Frankfurt a. M.: Peter Lang, 1996); Walter 
Hinck, „Einwanderer in Amerika auf Zeit: ein Campus- und Liebesroman“, in: Ders.: Romanchronik des 20. Jahr-
hunderts: eine bewegte Zeit im Spiegel der Literatur (Köln: DuMont, 2006), 233–241.

23	 Der alte Freund ist dem im Gedächtnis festgehaltenen Bild Rainers gar nicht ähnlich, auch an ihm ist die Zeit 
nicht spurlos vorbeigegangen. Helmut muss erst lernen, in dem völlig fremden Mann seinen alten Kameraden 
wiederzufinden: „Es war nicht Rainer. Deutlicher als er Rainer im Kopf hatte, konnte man jemanden nicht im 
Kopf haben. Er hätte Rainer zeichnen und malen und in jedem Material der Welt abbilden können, aber das, das 
sah er sofort, das war nicht Rainer Meersjohann.“ Martin Walser, Brandung (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985), 29.
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und seine Rechte. Verstärkt wird das schmerzvolle Bewusstsein durch das langsam keimende 
Gefühl zu der deutlich jüngeren Studentin. Der Studienrat, der kurz davor Beziehungen mit 
großem Altersunterschied zwischen den Partnern ablehnte und sich selbst bei der Vorstellung, 
als 55-Jähriger um die Gunst einer hiesigen Schönheit zu buhlen, lächerlich vorkam, verwirft 
vollends sein bisheriges Wertesystem und will für die Auserwählte erneut jung und vital sein. 
Zwar kann Halm nicht umhin, mit steigender Unzufriedenheit die fortschreitenden Alte-
rungsprozesse zu registrieren, doch gleichzeitig zeigt er sich zuweilen beinahe narzisstisch 
und glaubt gerne daran, genug fit und attraktiv zu wirken, um der Auserwählten zu gefallen: 
„Halm stand vor dem Spiegel im Bad, hatte das Rasieren hinter sich, konnte aber nicht aufhö-
ren, sein Gesicht mit einer unauflösbaren Mischung aus Mißgunst und Genuß zu betrachten.“24

Nur mit Hilfe der Literatur, die sie jede Woche besprechen, kann Helmut dem blonden 
Mädchen seine Verliebtheit kundtun. Im Namen der Liebe zu Fran Webb will Halm dem alten 
Leben völlig entsagen und sich dem Gefühl hingeben, ohne auf Konsequenzen seines Wandels 
Rücksicht zu nehmen. Hat er die unbestreitbaren Alterungsprozesse anfangs mit viel Humor 
und mit Einverständnis wahrgenommen, so nimmt er sich für die junge Freundin endlich vor, 
seinen Körper und seinen Geist zu verjüngen, durch Sport die Vitalität zurückzugewinnen, 
aufs Neue zu Lebenskräften zu gelangen. Von dieser amerikanischen Gefühlsverwirrung teils 
bedrückt und teils beflügelt, schwankt Halm ständig zwischen Lebensgier und Lebensangst, 
zwischen Liebeswunsch, schlechtem Gewissen und der Angst vor einer Blamage, sodass die 
Schmerzen der Liebe und des Alterns bis zum Ende bitter-süß bleiben.25 Der Ausgang des 
Romans, der Halms Flucht aus Amerika darstellt und das Ende seines kalifornischen Liebes-
traums besiegelt, markiert auch eine Wende in Helmuts Identitätswahrnehmung. Die Schi-
zophrenie wird beendet, genau wie in Ein fliehendes Pferd gewinnt das ‚Helmut-Prinzip‘ über 
das ‚Klaus-Prinzip‘. Wieder in den ruhigen Hafen der Ehe zurückgekehrt, „erkennt Halm 
seine Selbsttäuschungen und den Irrtum, eine Auswechslung seiner schwach entwickelten 
Identität durch eine scheinbar attraktivere für möglich gehalten zu haben“26. Erneut an der 
Seite seiner Sabine muss Helmut auch die Unmöglichkeit der Liebe eines alternden Mannes 
zu einer blutjungen Frau akzeptieren, auch wenn diese neben Leid zuweilen auch viel Glück 
zu schenken vermag.

24	Ebd., 359.
25	 Vgl. Heinrich Vormweg, „Bittersüß die Schmerzen des Alterns. Martin Walser auf der Höhe all seiner Erzählkünste: 

Brandung“, Süddeutsche Zeitung, 31.08/1.09.1985.
26	Heiko Hartmann, „Während man schreibt, verliert man […] das Realitätsprinzip. Schreibender Umgang mit Wirk-

lichkeit und Vergangenheit in Martin Walsers neueren Romanen“, Zeitschrift für Germanistik 5 (1995), 647.
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Genauso bitter-süß wie Halms Gefühlsstürme bleibt auch die Liebe im Alter, wie sie Martin 
Walser in der großen Alterstrilogie Der Augenblick der Liebe (2004), Die Angstblüte (2006) und 
Ein liebender Mann (2008) darstellte. Mit jedem neuen Werk scheint die Liebes-Obsession 
Walsers zu steigen, mit jedem weiteren Lebensjahr wuchs unverkennbar seine Vorliebe für 
die Schilderung der erotischen Praktiken beziehungsweise Phantasien eines alten Mannes.27 
Dieses Beharren auf dem Themenkomplex ‚Altern‘ und ‚Sexuell-Aktiv-Bleiben-Wollen‘ wird 
zum Beweis dafür, dass der Schriftsteller selber sich mit dem fortschreitenden Alter nicht 
wirklich abfindet und in der Literatur seinen Enttäuschungen, Frustrationen, aber auch ver-
bliebenen Hoffnungen Luft zu machen versucht. Je höher das Alter des Autors beziehungs-
weise des Erzählers, desto ungehemmter und peinlicher fällt das präsentierte Bild des männ-
lichen Liebesrausches und der Ergründung seiner späten sexuellen Möglichkeiten. 

Mit seinem ersten bei Rowohlt veröffentlichten Roman Der Augenblick der Liebe greift Walser 
die aus Brandung bekannte Buchkonstruktion und Liebesinterpretation auf.28 Auch in diesem 
Alterswerk werden nämlich männliche Altersnöte geschildert und das Leiden eines Prota-
gonisten beschrieben, der eine Affäre mit einer deutlich jüngeren Frau eingeht und sich von 
dem plötzlich entflammten Liebesgefühl leiten lässt. Mit der Figur des Gottlieb Zürn knüpft 
der Autor an die Gestalt an, die bereits im Zentrum seiner früheren Texte Das Schwanen-
haus (1980) oder Die Jagd (1988) stand. Der dem Leser aus diesen Werken bekannte Immo-
bilienmakler, der sich aus dem Geschäftsleben bereits zurückgezogen hat und sich seitdem 
dem Haushalt und der Verwaltung widmet, führt ein monotones Leben an der Seite seiner 
im Beruf erfolgreichen Ehefrau Anna. Die einzige Abwechslung bietet dem alternden Zürn 
die Beschäftigung mit der Philosophie an, der er regelmäßig unter einem Pseudonym ver-
öffentlichte Essays widmet. Wie schon einmal in Brandung wird auch in diesem Roman eine 
zuerst unbedeutende Bekanntschaft zum Auslöser von inneren Konflikten und schmerzvol-
len Überlegungen. Die Annäherung zwischen Gottlieb und der amerikanischen Doktorandin 
Beate Gutbrod, die sich von Zürn Anregungen für ihre Doktorarbeit über den französischen 
Arzt und Philosophen Julien Offray de La Mettrie erhofft, erschüttert den bisher anständi-
gen und reifen Protagonisten. Die wachsende emotionale Abhängigkeit von der jungen Frau 
verursacht, dass sein bodenständiges und sicheres Dasein kurz aus den Fugen gerät, bis er 
im Finale nach dem Scheitern während eines Vortrags wieder in den sicheren Hafen der Ehe 

27	 Als eine Ausnahme kann hier der Roman Der Lebenslauf der Liebe (2001) angesehen werden, in dem das Altern 
einer weiblichen Figur namens Susi Gern thematisiert wird, die gegen die altersbedingten Veränderungen des 
Körpers rebelliert.

28	Der Roman wurde als Walsers Antwort auf die negative Rezeption von Tod eines Kritikers oder sogar ein Rehabi-
litierungsversuch empfunden, so z. B. von Jörg Magenau, Martin Walser. Eine Biographie (Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt Verlag, 2005), 566.



135

Vom Eros des Alters oder senile Bilder der Liebe…NR 28

zurückfindet, in „diese wunderbare Wüste gemeinsam erworbenen Schweigens“29. Obwohl 
Zürn eine tiefe Verbundenheit mit seiner langjährigen Ehefrau verspürt und an ihrer Seite 
die ‚Augenblicke der Liebe‘ sichtbar genießt30, erliegt er schon bald den sensiblen erotischen 
Reizen der jungen Besucherin, eine telefonisch und brieflich sich entwickelnde Affäre wird 
im bodenseefernen Kalifornien fortgesetzt, wo Gottlieb einen Vortrag halten soll. Es ist zuerst 
die Sprache, die die beiden so verschiedenen Menschen verbindet, das Liebesgefühl entwi-
ckelt sich beim Sprechen, Schreiben und Lesen, es ist in erster Linie die Anziehungskraft des 
Geistes, erst später wird das Geistige durch das Körperliche ergänzt.31 Jörg Magenau stellt 
also völlig zurecht fest:

Erst in der Sprache sind Erfahrungen möglich. Auch die Liebe entsteht aus dem sprachlichen Ele-
ment. Zunächst sind es nur Worte, die über den Atlantik hinweg Nähe produzieren. Und wenn 
Gottlieb und Beate dann endlich zueinander finden, sind sie immer noch damit beschäftigt, nach 
Benennungen und Worten zu suchen. […] Sprache ist befreiendes Element.32

Beate ist keinesfalls die erste, die Gottlieb dank philosophischen Floskeln eroberte, auch mit 
einer Theologiestudentin aus Tübingen verband ihn eine ähnliche geistlich-körperliche Nähe, 
bei der er den Altersunterschied ignorierte: 

Das war der La Mettrie-Satz, der zu ihrem Tag- und Nachtgebet wurde, wenn sie neben einander 
oder auf einander lagen, er zwanzig Jahre älter, gerade noch in Frage kommend, vielleicht schon 
nicht mehr, aber vielleicht doch noch, weil sie diesen Leben spendenden Textstrom hatten. (AL 20)

Das fortgeschrittene Alter sollte nicht nur Lebenserfahrung und Lebensweisheit bedeuten, 
sondern auch den Protagonisten gegen jegliche Verführungsversuche immun machen. Auf 
Zürn einen Eindruck zu machen, verlangt viel Anstrengung, was die folgende Aussage einer 
Frau entlarvt: 

29	Martin Walser, Der Augenblick der Liebe (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2006), 13. Im Folgenden als AL mit Sei-
tenangabe im Text ausgewiesen.

30	„Die Ehe ist sicher eine Hölle, aber als Teufel mit einem Engel verheiratet zu sein ist durchaus erträglich.“ (AL 45)
31	 In Zürns Ehe wird die Bedeutung der verbalen Kommunikation zuerst marginalisiert, womit ein Unterschied 

zwischen der Ehe und der Liebesaffäre zusätzlich unterstrichen wird. Gottlieb und Anna gleichen einem ein-
gespielten Duett, in dem man einander mit der Zeit so ähnlich wird, dass Worte nicht mehr nötig sind und das 
zustimmende Schweigen die Nähe zwischen den Partnern schafft: „Dann ist die Stille, die folgt, ein Ausdruck 
vollkommener Harmonie. Näher kann man einander nicht sein als in dieser wunderbaren Wüste gemeinsam 
erworbenen Schweigens.“ (AL 13)

32	 Magenau, Martin Walser, 563–564.
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Er ist nicht zu beeindrucken. Nicht mehr. Das kann auch nur ihr passieren, jemanden beeindrucken 
zu wollen, der nicht oder nicht mehr beeindruckbar ist. Und sie meint nicht sein Alter, sondern sein 
… seine Fassung, seine Haltung, seine ganze, von ihr auf nichts zurückführbare Unbeeindruckbar-
keit. (AL 54)

Das Thema des männlichen Alters durchzieht den Roman, es ist Beate, die sein Alter spöt-
tisch hervorhebt, es ist aber vor allem Gottlieb selber, der das schmerzvolle Bewusstsein der 
Vergänglichkeit und der schwindenden geistigen und körperlichen Kräfte ständig mit viel 
Ironie verdeckt. Selbst als Reiselektüre wählt er symbolisch ein Buch, in dem ein Mann Briefe 
an eine dreißig Jahre jüngere Sara schreibt und im Vorwort notiert: „Auch ein alter Knacker 
könne bis zu vier Liebesbriefe schreiben und immer noch aller Ehren wert sein, aber sechs 
Liebesbriefe könne er, ohne sein Gesicht zu verlieren, nicht schreiben.“ (AL 144)

Die Bekanntschaft mit Beate lässt unterdrückte Triebe ans Tageslicht kommen, bereits 
der Gedanke an das Treffen in Amerika verursacht, dass sich der Übersechzigjährige in ero-
tischen Visionen völlig verliert:

Er spürte, wie sich in der unteren Mitte Wärme sammelte. Sie floß förmlich zusammen. Die Mus-
kulatur schwoll. Sein Geschlechtsteil wollte auf sich aufmerksam machen. Außer ihm sollte nichts 
mehr spürbar sein. Der angenehme Schmerz des übersteifen Teils. Endlich wieder einmal. Ihm war 
nach Fortpflanzung. Anfallartig. Drastisch buchstabierte sich in ihm die durch nichts gehemmte 
Fortpflanzungssucht. Die Wörter droschen auf ihn ein. Beate, kleiderlos und fortpflanzungssüchtig 
wie er. Das, von beiden empfunden, als Steigerung dessen, was zwischen ihnen, mit ihnen stattfin-
den konnte. Schluß mit dem grotesken Verhinderungs- und Verhütungszirkus. Scheiden schläm-
men. In das schwarzrote Dunkel ihrer Scheidenschlucht den taghellen milchigen Samen träufen, bis 
von allen Rändern und Wänden nur noch die lichten Samenschwaden flössen, die Schlucht über-
schwemmten und schlämmten. Nicht Koitieren macht traurig, sondern der Betrug, das Sichnicht-
fortpflanzendürfen. (AL 141–142)

In Beates Armen verwandelt sich Zürn in einen unermüdlichen Liebhaber, er strengt sich an, 
ihre Wünsche zu erfüllen und sich als Noch-Mann zu behaupten. Auch nach einem gelunge-
nen Koitus bleibt er sich seines Alters bewusst, kurz nach dem Beischlaf denkt er z. B. daran, 
dass seine Tochter Rosa zehn Jahre älter als Beate ist: 

Dann sagte sie: In der letzten halben Stunde seien die Jahreszahlen überhaupt nicht mehr spürbar 
gewesen. Und als er nicht wußte, wie er darauf reagieren sollte, sagte sie: Das war jetzt frech, gell. 
Um sie vor weiterem Übermut zu bewahren, küßte er sie. Das konnte falsch sein. Dann fing er ein-
fach von Rosa an. Die älteste Tochter, bald zehn Jahre älter als Beate, ja. (AL 153–154)
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Der aufmerksame Leser begegnet der altbekannten Zerrissenheit und Fluchtbereitschaft, die 
Walsers frühere Protagonisten auszeichnete, in die Handlung werden nach Belieben auch aus-
druckskräftige Traumerlebnisse hineingeführt, so z. B. Beates Penis-Traum, ein Kot-Traum 
sowie ein Oral-Ejakulationstraum, die sie ihrem Psychoanalytiker nacherzählt, oder Zürns 
Traum von einem jungen Mädchen, dem er sich magisch angezogen fühlt und der seine Lie-
besaffäre einleitet. Die Bedeutung der Traumerfahrung, die an Freuds Traumdeutung ironisch 
anknüpft, wird auch in einer der Schlussszenen hervorgehoben, indem Gottliebs Ehebruch mit 
einem Alptraum bestraft wird, in dem er die Untreue beinahe mit dem Leben bezahlen muss:

Gerade hatte er noch geträumt, er liege auf einem Platz mitten in der Stadt, habe die Finger beider 
Hände in einander verschränkt, versuche, die in einander verhakten Finger zu lösen, er würde keine 
Luft mehr kriegen, wenn es ihm nicht gelänge, die Finger zu lösen, die Leute gingen links und rechts 
an ihm vorbei, sahen nicht, daß er am Ersticken war, daß sie zugreifen sollten, seine Hände ausein
anderreißen, sie taten’s nicht, er erstickte beziehungsweise erwachte. An Atemnot. (AL 244–245)

Beate wird im Roman zum Sinnbild der Verführung, der sich der alte Philosoph nicht entzie-
hen darf, doch das kunstvoll aufgebaute Liebesspiel wird durch die Prosa des Alltags beendet. 
Die anfangs als ambitionierte Wissenschaftlerin präsentierte Doktorandin erweist sich bald 
schon als narzisstische Ignorantin, die regelmäßig beim Psychiater ihre Selbstfindungspro-
bleme bewältigt, ihre zukünftige berufliche Aktivität verachtet und nur an baldiger Verhei-
ratung interessiert bleibt. Sie geht in der (imaginierten) Beziehung zu Gottlieb förmlich auf, 
auch der Altersunterschied von vierzig Jahren spielt für die junge Amerikanerin keine Rolle. 
Der verliebte Zürn ist sich zwar der Alterskluft durchaus bewusst, doch er will sich durch die 
Beziehung zu Beate beweisen, dass er immer noch als attraktiv gelten und deutlich jüngere 
Partnerinnen erobern kann, an ihrer Seite will er zumindest zeitweise sein reales Alter ver-
drängen und sich selbst überzeugen, dass es noch keine Einschränkungen seiner sexuellen 
Leistungsfähigkeit geben würde: „Er tat aber so, als gebe es keine Grenzen. Und tatsächlich 
gab es die im Augenblick noch nicht.“ (AL 150) Von Beates unbändigem Verlangen überfor-
dert und ihren sexuellen Wünschen unter Druck gesetzt, darüber hinaus mit der Enge ihres 
Lebensraumes konfrontiert, ergreift Zürn dann doch ganz spontan die Flucht zurück in sein 
europäisches Eheleben. Die anfängliche Faszination weicht der Desillusionierung und der 
Ernüchterung über die intellektuelle Begrenztheit und die Naivität Beates, die durch ihre 
Affäre nur das extrem geringe Selbstwertgefühl verbessern wollte. Und dem Protagonisten 
bleibt scheinbar nichts anderes übrig, als sich zu seinem Alter langsam zu bekennen, sich 
seinen Irrtum einzugestehen und sich seitdem möglichst altersgemäß zu verhalten. Das Ver-
hältnis mit einer jungen Frau konnte der Geblendete nicht mehr aufrechterhalten, mit einem 
Jüngeren würde er nie mehr Schritt halten können:
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Es war von Anfang an eine Illusion, von beiden gefühlt, von beiden geleugnet, von beiden ausge-
stattet mit Wahrheitswut und so weiter. Er habe sich von Anfang an als Hochstapler gefühlt. Aber 
der Hochstapler leistet mehr als er zu leisten glaubt. Sich als Hochstapler zu empfinden ist eine 
Form der Bescheidenheit. Vielleicht sogar der Schüchternheit. La Mettrie hätte zu keinem anderen 
Ergebnis kommen können. Und wo wir schon so weit sind, laß uns gestehen die Austauschbarkeit 
eines jeden Mannes, einer jeden Frau. Sie hat ihn zwar in ihren Briefen phantastisch ausgezeichnet 
mit Notwendigkeit, hat sich und ihn in ein Schicksal hineingeredet, das hat ihn so belebt, daß er 
die prinzipielle Austauschbarkeit glatt vergessen hat, also fing auch er an zu schwärmen, hat nicht 
anders gekonnt, als sie in eine Einzigartigkeitsgloriole zu hüllen, ihr eine Unvergleichlichkeitsaura 
anzutun, das war doch schön … (AL 197)

Das Liebesverhältnis mit der Doktorandin erweist sich als eine große Lehre für den Philoso-
phen, desillusioniert und auf den Boden der Tatsachen zurückgebracht, versucht er, sich in 
sein altes Leben wieder einzufügen. Und doch kann er den ehelichen Beischlaf nicht mehr 
genießen, in Annas Bett denkt er immer noch an Beates Sinnlichkeit, ihn stören die Alltags-
routine, die an Handbewegungen eines Friseurs bei einem Stammkunden erinnernden ein-
studierten Gesten der Gemahlin und selbst die Tatsache, dass seine Ehefrau das Altsein völlig 
anders versteht und wirklich akzeptiert, während er noch dagegen rebelliert:

Jetzt auch noch das Ältersein, das er nicht Altsein nennen läßt. Anna hat sich eine abschließende Ton-
art angewöhnt, sie nimmt vorweg, was noch gar nicht da ist, eigentlich sieht sie aus, wie sie immer 
ausgesehen hat. Offenbar ist sie innerlich älter als äußerlich. Er weigert sich, Alter zu gestehen. Für 
sich fühlt er sich älter als alt, aber er kann sein Altsein mit niemandem teilen. Auch nicht mit Anna. 
Soll sie ihr Altsein haben und er seins. (AL 223–224)

Immer wieder spielt Zürn mit dem Gedanken, alle Türen hinter sich zu schließen, erneut in 
die Welt aufzubrechen und Beate zurückzuerobern, ihn beglückt allein schon die Vorstel-
lung, dass diese junge Frau sich zu ihm (und nicht zu seinem Erzkonkurrenten Paul Schatz) 
hingezogen fühlte, aus welchem Grund das auch sein mochte. Dass er in seinem Alter seinen 
erotischen Obsessionen dermaßen verfallen ist, ist ihm im Inneren durchaus peinlich und so 
ist es für ihn unangenehm, wenn er einer Diskussion über Altersgeilheit und Lächerlichkeit 
der Altersliebe zuhören muss, während er selber den Altersunterschied ignorierte und eine 
Liaison mit der jungen Beate einging. Immer noch will Gottlieb sein Leben auskosten, ihn 
zeichnet keine Sterbensbereitschaft aus, die man seinem Alter gewöhnlich gerne zuspricht, 
er beteuert, mit siebzig so ungern sterben zu wollen, als einmal mit dreißig. Was er allerdings 
nicht bestreiten kann, ist die längst bekannte Tatsache, dass die Jugend das unabwendbare 
Altsein nicht verstehen bzw. nicht schätzen kann und dass es vor dem Alter keine Rettung gibt:
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Er habe seit längerem geglaubt, er sei schon alt. Das war, wie er jetzt wisse, ein naseweises Anemp-
finden. Das einzige, was ein wenig in die richtige Richtung ging, war eine Art Mitleid mit Alten. Jetzt 
weiß er, der Junge kann nichts empfinden von dem, was der Alte empfindet. Es gibt kein Verständnis 
für einander. Der Alte versteht den Jungen so wenig wie der ihn. Es gibt keine Stelle, wo Jugend an 
Alter rührt oder in Alter übergeht. Es gibt nur den Sturz. Aus. Nachher bist du drunten und kannst 
tun, was du willst, du reichst nicht zurück. Mit nichts. Durch nichts. Ob du lachst oder schreist, ist 
gleichgültig. So zu tun, als könne man sich auf diesen Sturz vorbereiten, ist unsinnig. Dieser Sturz 
gestattet kein Verhältnis. (AL 200)

Diese Worte könnte ohne Weiteres auch Walsers anderer Protagonist aussprechen, der das 
(geschlechtliche) Leben noch im fortgeschrittenen Alter in vollen Zügen genießen will, doch 
in Sachen Liebe geht es in dem 2006 veröffentlichten und hocherotischen Roman Angstblüte 
noch viel wilder und obszöner zu als in der Zürn-Geschichte. Im Mittelpunkt der Hand-
lung steht der 70-jährige Anlageberater Karl von Kahn, der sich ausschließlich mit Fragen 
der globalen Marktwirtschaft und der Aktienmärkte beschäftigt.33 Das Wirtschaftliche und 
das Geldvermehren werden zu Kahns Religion, scheinen den einzigen Lebenssinn des Prot-
agonisten auszumachen. Seines fortgeschrittenen Alters ist sich Kahn durchaus bewusst, es 
amüsiert ihn anfangs sogar, sich lustige Visionen auszumalen, in denen er vor den Jugend-
lichen in der U-Bahn den Lebensweisen spielt oder mit anderen 70- oder 80-Jährigen das 
Wort „Geschlechtsteil“ ins Lächerliche zieht. Von Kahn nimmt selbstverständlich wahr, dass 
„jeder Jüngere ihn für sehr alt hält“ und somit von ihm jene große Sterbebereitschaft erwartet, 
„die er nicht hat. Er ist alt, das stimmt. Aber er hat keine anderen Wünsche und Absichten 
als jemand, der zwanzig Jahre jünger ist. Der einzige Unterschied: Er muß so tun, als habe 
er diese Wünsche und Absichten nicht. Als sei er darüber hinaus. Deshalb ist das Altern eine 
Heuchelei vor Jüngeren.“34 Dass der Mensch vergänglich ist und eines Tages sterben wird, 
ist für den materialistischen Anlageberater eine Selbstverständlichkeit, gegen die weder er 
noch ein anderer Mensch ankämpfen soll. Es sei doch angenehmer und sinnvoller, den Tod 
zu akzeptieren, als wäre das Leben wie das Bad, das ausläuft: 

33	 Zu Ökonomiefragen in Walsers Werk vgl. Franziska Schößler, „Versteckspiele jüdische Ökonomie und Kultur in 
Martin Walsers Roman Angstblüte“, in: Juden.Bilder, hrsg. v. Matthias N. Lorenz (München: Richard-Boorberg-Ver-
lag, 2008), 47–60; Karl-Josef Kuschel, Heinz-Dieter Assman, „Martin Walser: Angstblüte (2006)“, in: Dies., Bör-
sen, Banken, Spekulanten. Spiegelungen in der Literatur – Konsequenzen für Ethos, Wirtschaft und Recht (Gütersloh: 
Gütersloher Verl.-Haus, 2011), 248–274; Manuel Bauer, „Die unwirkliche Poesie des Zinsezinses: Fiktionalität der 
Geldwirtschaft in Martin Walsers Roman Angstblüte“, in: Finanzen und Fiktionen: Grenzgänge zwischen Literatur 
und Wirtschaft, hrsg. v. Christine Künzel (Frankfurt a. M.: Campus, 2011), 201–216.

34	Martin Walser, Angstblüte (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2006), 458. Im Folgenden als A mit Seitenangabe im 
Text ausgewiesen.
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Am Schluß scheint das Wasser nicht schnell genug in den Abfluß kommen zu können. Das ist ange-
nehmer, als wenn das Wasser sich wehren würde. Das wäre lächerlich, Wasser, das sich dagegen 
wehrt, verschwinden zu müssen. (A 477)

Von Alter und Alterungsprozessen umgeben, deren unweigerliche Konsequenzen Verlust und 
Tod der geliebten Menschen darstellen, steht Karl nur dem eigenen Altern ziemlich ambiva-
lent gegenüber. Einerseits wäre er durchaus geneigt, sich selbst als alt einzustufen, doch der 
Prozess des eigenen Alterns gleicht für ihn einem „stehengebliebenen Film“ (A 175), der vor 
Jahren gestoppt wurde. Im Laufe der Jahre wächst in ihm kein Bedürfnis danach, sich von 
dem Leben zu verabschieden. Obwohl er lange gehofft hatte, dass im Alter eine Art Sterbe-
bereitschaft zunimmt und man sich mit dem nahenden Tod anfreundet, verspürt er immer 
noch diesen unaufhaltsamen Lebensdrang wie Jahre zuvor: 

Jetzt erlebt er, daß das nicht stimmt. Er ist dem Tod sicher so nah wie nie zuvor, aber vom Leben 
kein bißchen weiter weg als vor dreißig Jahren. Leben ist immer noch etwas, von dem man nicht 
genug kriegen kann. (A 469)

Das offene Zugestehen, dass man bereits alt ist, würde ihn lächerlich machen und sein Ende 
bedeuten: „[…] das Altwerden beziehungsweise seine Folgen würden, wenn man sie gestünde, 
wie eine Niederlage wirken. Daß er der Idiot der Saison ist, bitte.“ (A 469)

Der ungesättigte Lebens- und Liebesdurst stürzt den Protagonisten in eine Liebesaffäre, die 
der Siebzigjährige mit einer vierzig Jahre jüngeren Schauspielerin namens Joni Jetter erlebt. 
Treu sein ist für von Kahn keine Selbstverständlichkeit, viele Frauen zu haben, ist nicht als 
Untreue zu verstehen, da jede Frau anders ist und etwas Anderes, Neues anbieten kann: „Man 
kann nicht sagen, man könne abends keinen Apfel essen, weil man mittags Schnitzel gegessen 
hat.“ (A 469) Karls buntes Liebesleben begleitet von den Täuschungen im Beruf, die auf die 
rücksichtslosen kapitalistischen Regeln und die Erbarmungslosigkeit der Geschäftspartner 
zurückgeführt werden, führen ihn in den persönlichen und sozialen Abgrund, besiegeln seine 
menschliche Niederlage. Wonach sich der einst erfolgreiche Anlageberater sehnt, ist bald die 
alles verschlingende Liebe, die Möglichkeit des beinahe ununterbrochenen Geschlechtsver-
kehrs, der seine anscheinend versiegende Attraktivität beschwören könnte. So wie die im Titel 
angedeutete Blume, die durch ihre Blüte kurz vor dem Absterben desperat von ihrer Pracht 
und Stärke überzeugen will, glaubt auch Kahn daran, mit Hilfe der zum Teil erfundenen 
Frauengeschichten und ausgefallenen erotischen Träume seine Jugend festhalten zu können, 
nachdem er alles Wesentliche in seinem Leben verloren hat. Die Traumdarstellung nimmt, wie 
schon in Der Augenblick der Liebe, einen hohen Anteil am Erzählten ein; wie bei Zürn spielen 
auch in diesem Walserischen Werk die (erotischen) Träume eine bedeutende Rolle, besonders 
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die Angstträume Karls offenbaren seine innere Zerrissenheit, erklären sein Lebenskonzept, 
entlarven seine zuerst unterdrückten Phantasien, Befürchtungen und Abwehrmechanismen, 
antizipieren das künftige Geschehen, prophezeien aber auch sein nahendes Ende. In den 
Träumen kommt all das zum Vorschein, was am Tag verschwiegen werden muss. Wenn aber 
der Traum in der Ehe verschwiegen wird, benötigen die Partner eine Paartherapie, wie es 
Karls Ehefrau in einem Referat „Warum darf der Traum Klartext der Ehe genannt werden?“ 
(A 296) beweisen wollte.

Auf seiner Liebesjagd bildet sich der alternde von Kahn ein, dass alle Frauenblicke seiner 
Ausstrahlung und Potenz gelten, dass sich alle weiblichen Blicke „in ihm addierten“ (A 467) 
und alle Frauen der Welt mit ihm ins Bett steigen wollen. Es folgen peinliche Beschreibungen 
seiner obszönen Visionen, in denen Ausdrücke wie „ficken“, „Fotze“ oder „Schwanz“ domi-
nieren. Seite für Seite werden seine krankhaften Phantasien weitergesponnen, bis der Prot-
agonist endlich sich „bis zur Unzurechnungsfähigkeit glücklich“ (A 468) glaubt und vollkom-
men dem Liebeswahnsinn verfällt, was seinen familiären und gesellschaftlichen Untergang 
definitiv besiegelt. Walsers ständiges Wühlen im Geschmacklos-Erotischen, das anscheinend 
von der Möglichkeit überzeugen sollte, dass geschlechtliche Liebe im Alter nicht ausgeschlos-
sen und vielmehr legitimiert wird, verfehlt das Ziel und kann sensiblere Leser irritieren und 
empören. Kein Wunder also, dass sich der Schriftsteller mehrmals von seinem Protagonisten 
distanzieren musste35 und jegliche autobiographische Züge in dem Roman verneinte, um die 
Öffentlichkeit nach der Kritik des Ranicki-Romans36 nicht zusätzlich zu reizen und nicht für 
einen „altersgeilen“ Erotikfreak gehalten zu werden.

Einer ähnlich geschmacklosen Passage, wie derartige Schilderungen Walsers Angstblüte 
völlig beherrschen, begegnet man jedoch wieder in dem zwei Jahre später veröffentlichten 

35	 In einem Interview beteuerte der Schriftsteller: „Karl von Kahn ist weiter von mir weg als andere Romanfiguren. 
Irgendeinen Zürn, den kann man mir leichter in die Tasche stecken. Und das hat das Schreiben für mich ermög-
licht. Ich habe da eine Erfahrung gemacht, die ich nicht vergessen werde: Ich werde hoffentlich jede weitere Figur 
[…] mit genau solcher Distanz behandeln wie den Karl von Kahn.“ (Martin Walser, in: Julia Schröder, „Die Men-
schen sind so, dass man nicht von ihnen abhängig sein darf“, Stuttgarter Zeitung Nr. 198, 28.08.2006, 11).

36	Es handelt sich dabei um den 2002 veröffentlichten und sehr kontroversen Roman Tod eines Kritikers, der noch 
vor seinem Erscheinen breites Aufsehen erregt hat. Den Grund für die scharfe Kritik bildete die Ähnlichkeit der 
Hauptfigur mit dem bekannten jüdischen Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki, der Walsers Werken oft sehr 
ablehnend gegenüberstand. Der Roman wurde als antisemitische Abrechnung mit dem langjährigen Widersacher 
verstanden und von der Öffentlichkeit als Literaturskandal empfunden. Mehr zu diesem Thema u. a. in: Stefan 
Neuhaus: Martin Walsers Roman „Tod eines Kritikers“ und seine Vorgeschichte(n) (Oldenburg: BIS-Verlag, 2004); Frank 
Hinkerohe, Martin Walsers Roman „Tod eines Kritikers“ in der Diskussion der deutschen Literaturkritik (Duisburg: 
WiKu-Verlag, 2006); Daniel Hofer, Ein Literaturskandal, wie er im Buche steht. Zu Vorgeschichte, Missverständnissen 
und medialem Antisemitismusdiskurs rund um Martin Walsers Roman „Tod eines Kritikers“ (Berlin, Wien: LIT-Verlag, 
2007).
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Goethe-Roman, der als „ein geriatrisches Meisterwerk“ angesehen werden soll, „geflossen aus 
der Feder Martin Walsers, das die erotischen Empfindungen eines alten Mannes zelebriert, 
der Goethe heißt und Walser ist“37. Auch in Ein liebender Mann frönt der Autor vom Bodensee 
zum wiederholten Mal seinem Lieblingsthema, dem Eros des Alters, indem er die flammende 
Liebe des angesehenen und mittlerweile 74-jährigen Dichterfürsten zu der 19-jährigen Ulrike 
ins Epische umwandelt. Der ‚späte‘ Martin Walser schockiert auch hier mit unerwarteten Lie-
besbildern, die die Erinnerung an den Nationalkünstler beschatten können, auch wenn sich 
der Leser jederzeit bewusst bleibt, es handle sich dabei nur um eine literarische Umarbeitung 
einer durchaus nonfiktionalen Episode. Die Liebe des gealterten Dichters entflammt mit dem 
ersten Blick, den Ulrike dem vorbeigehenden Goethe zuwirft: 

Ihn durchschoss eine Bewegung, eine Welle, ein Andrang von innen, im Kopf war es Hitze. Er spürte, 
dass es ihm schwindlig werden könnte. Er versuchte durch Ausatmen die wie im Krampf erstarrte 
Stirn und Augenpartie zu lockern, zu lösen.38

Mit jedem Treffen und gemeinsamen Gespräch wächst Goethes Interesse an dem anmuti-
gen Fräulein, die Faszination verwandelt sich in leidenschaftliche, aufrichtige Liebe, die nur 
von dem Bewusstsein des allzu großen Altersunterschieds betrübt wird: „Wenn er, 74, sie, 19, 
heiraten würde, wäre sie, 19, die Stiefmutter seines Sohns August, 34, und seiner Schwieger-
tochter Ottilie, 27.“ (LM 25)

Seines eigenen Alters bleibt sich der Dichter jederzeit bewusst, auch für seine Umgebung 
gilt er als ein „Denkmal“ (LM 64), das in ein Museum, und nicht in die Arme einer 54 Jahre 
jüngeren Ulrike gehört. Auch im physischen Bereich ist das fortgeschrittene Alter Goethes 
bemerkbar, als er mit der Auserwählten nicht mehr den Schritt halten und nur mit Mühe 
aufstehen kann. Trotzdem will er seine ‚Unsterblichkeit‘ ausprobieren, sich dem Feuersturm 
der Liebe völlig hingeben. Dass sein Leibarzt, Dr. Rehbein, die Verlobung mit einer viel jünge-
ren Frau ankündigt, fühlt sich auch der Dichter in dem Glauben an den Sinn seines Gefühls 
bestärkt. Nur während des Tanzes und in der Werther-Verkleidung wird der Altersunterschied 
aufgehoben, was im Roman wie folgt geschildert wird:

Und noch nie seit sie sich kannten, waren sie gleich alt gewesen, jetzt waren sie’s. Er spürte es, sie 
legte sich zurück, er hielt sie, sie flogen. Sie führten vor, dass die ganze Welt nicht imstande ist, zwei 

37	 Botho Cude, Ein liebender Mann. Goethes letzter Walser in Marienbad, Zugriff 15.12.2019, http://www.rationalgale-
rie.de/ein-liebender-mann.html.

38	 Martin Walser, Ein liebender Mann (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2008), 11. Im Folgenden als LM mit Seiten-
angabe im Text ausgewiesen.
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Liebende zu stören. Sie gingen deutlich aus ihren Persönlichkeiten heraus, wurden Rolle, wurden 
Kostüm, wurden Lotte und Werther. (LM 102)

Doch genauso wie Helmut Halm in Brandung oder Karl von Kahn in Angstblüte stürzt der 
Liebende, was nicht nur den Anerkennungsverlust bedeutet, sondern auch als Symbol des 
sexuellen Versagens interpretiert werden kann.

Goethes Liebe zu Ulrike soll keine Altersgrenzen kennen: „Meine Liebe weiß nicht, dass 
ich über 70 bin. Ich weiß es auch nicht.“ (LM 98) Und tatsächlich scheint der alte Dichter dank 
dieser Leidenschaft verjüngt zu wirken, in einem Brief an seine Auserwählte gibt er selbst zu, 
unter Einfluss der Liebe die Uhr zurückgedreht zu haben:

Einige Naturen erleben eine wiederholte Pubertät, während andere nur einmal jung sind. Das ist 
kein Künstlerprivileg. Es ist kein Geschenk der Natur. Es will erworben sein durch Arbeit. (LM 222)

Nachdem bei einem Ball ein junger und vornehmer Juwelenhändler um Ulrike geworben hat, 
muss der hemmungs-, aber auch aussichtslos verliebte Dichter die Hölle der Eifersucht und 
der Selbstkritik durchleben und seine Liebesqual in Verse gießen. Rasend vor Wut und Eifer-
sucht betrachtet es sein gealtertes Spiegelbild, wirft es dem ganzen Universum vor, an seinem 
Unglück Schuld zu haben. Die ganze jahrelang ausgearbeitete Taktik, die ihn vor der Macht 
des Eros schützen sollte, scheint endgültig versagt zu haben: er wünscht sich die Pistole, mit 
der sein Werther den Liebeschmerzen ein Ende gesetzt hat. In pathetischen Worten eines 
verstoßenen Liebhabers beschwert er sich über die Unmöglichkeit der Liebe:

Schlimm ist, nicht mehr lieben zu dürfen. Lieben darfst du doch, du musst dich nur daran gewöhnen, 
nicht mehr, nie mehr geliebt zu werden.[…] Lieben, ohne geliebt zu werden, das dürfte es nicht geben. 
[…] Der Ursprung jeder Tragödie ist immer die Liebe gewesen. Und so leicht wäre es gewesen, auszu-
kommen ohne Liebe! Zur Fortpflanzung war sie noch nie nötig. Wozu also Liebe? Dass wir merken, 
wir leben nicht mehr im Paradies. Dass kein menschliches Leben ohne Leiden bleibe. Keins. (LM 70)

In dem wohl meist überraschenden und peinlichen Romanabschnitt, der mit der Würde 
des alten Dichters wenig korrespondiert39 und unübersehbar in der typisch Walserischen 
Spät-Manier gezeichnet wurde, entkleidet sich der 74-Jährige vor dem Spiegel, verliert sich 
in Betrachtungen über seine nackten Glieder, findet sie aber weder abstoßend noch ekeler-
regend. Nervös und ungeduldig malt er sich in seiner Vorstellung das groteske Bild von zwei 

39	Zu rezeptionsästhetischen Aspekten und Kritiken an Walsers Goethe-Roman vgl. Christiane C. Schachner, Martin 
Walsers Goetheroman „Ein liebender Mann“. Dichtung und historische Wahrheit (Würzburg: Königshausen & Neu-
mann, 2012), 18–32.
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nebeneinander liegenden und so unterschiedlichen Körpern: des „jugendlichen“ Greises und 
der „in ihren Gliedern herrlich dahinschwingenden Ulrike“ (LM 71). Er geht sogar so weit, 
sich mit der Vision zu quälen, wie seine Angebetete dem Nebenbuhler de Ror ihre Jungfräu-
lichkeit opfert. Die Krönung der Beschreibung bilden Goethes Überlegungen, als er sein 
Geschlechtsteil bemustert, dessen machtlüsternen Ehrgeiz er ein Leben lang zähmen musste: 

Das war nicht immer gleich gut gelungen. Es gab Zeiten, da beherrschte dieser Ehrgeiz ihn mehr, als 
er zuzugeben wagte. Natürlich geweckt durch Frauen. Er sollte nur noch wünschen und tun, was 
dieses Teil wollte. (LM 72)

Dass die Beziehung zwischen dem alten Künstler und einer so jungen Frau unmöglich bleibt, 
wird für den Protagonisten des Romans zur Quelle des unausgesprochenen Leidens, das er 
nur durchs Schreiben lindern, aber nicht wirklich überwinden kann. Dazu gezwungen, seine 
große Liebe aufzugeben, bekennt er sich langsam wieder zu seinem Alter, akzeptiert seine 
gesellschaftliche Rolle und die Unmöglichkeit des so plötzlich ausgebrochenen Gefühls: „Das 
Unmögliche war verhindert worden.“ (LM 284) Damit schafft es der alte Dichter, Ulrike aus 
seinen Alltagsgedanken und seiner Kunst zu löschen und sie nur in den Bereich des flüchti-
gen und realitätsfernen Traums zu verweisen. Den Beweis dafür liefert Walser in den letz-
ten zwei Zeilen des Goethe-Romans, die die Erektion des erwachenden Mannes darstellen: 
„Als er aufwachte, hatte er sein Teil in der Hand, und das war steif. Da wusste er, von wem 
er geträumt hatte.“ (LM 285)

In den drei Romanen variiert der Bodensee-Autor die immer gleiche Geschichte der glei-
chermaßen Genuss und Pein spendenden Altersliebe – die literarische Bearbeitung einer aus-
sichtslosen Beziehung eines alternden Mannes zu einer zu jungen Frau wurde im Laufe der 
Jahre zu Walsers idée fixe. Sei es die flammende Liebe Gottlieb Zürns zu einer jungen Dokto-
randin, oder jene des alten Anlageberaters zu einer jungen Filmschauspielerin oder schließ-
lich die Liebe des 74-jährigen Goethes zu der 19-jährigen Ulrike von Leventzow, bleibt sie 
stets eine verbotene Frucht, ein krampfhafter Versuch, den eigenen Körper zu nicht selten 
komischen Höchstleistungen anzuspornen, um die deutlich wachsenden Altersunterschiede 
aufzuheben oder sie zumindest zu ignorieren. Vor Jahren hat Walser die Altersliebe noch mit 
Humor nehmen und beschreiben können, er hat sich von ihr distanziert, was er beispielsweise 
in einem Hörspiel Säntis (1978) beweisen durfte, wo eine Liebesgeschichte und gleichzeitig ein 
ironisches Rätsel präsentiert wird. Die Story ist einfach konzipiert: Ein Vierundfünfzigjähriger 
verlässt seine Frau, fliegt mit einer Fünfunddreißigjährigen nach Manhattan, wo diese den 
Vierundfünfzigjährigen mit einem Einunddreißigjährigen betrügt, woraufhin der Vierund-
fünfzigjährige versucht, seinen Schmerz mit einer Neununddreißigjährigen zu lindern. Was 
der Empfänger dieser Geschichte dabei wissen möchte, ist das Alter der verlassenen Ehefrau, 
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„wenn sie doppelt so alt ist wie die addierten Quersummen der beiden jüngeren Frauen?“40 In 
Walsers späteren Werken wird aus dieser Ironie langsam bitterer Ernst, der Alterseros wird 
zur Obsession der Protagonisten und des Schriftstellers selbst. Wieviel Walser steckt aber 
in Walsers Helden, kann man sich beim Lesen fragen, nachdem man unentwegt über seine 
Feststellungen stolpert, die das Verwirrspiel der Identität ermöglichen, wie z. B. „Ich bin 
nicht, der ich bin.“41 Auch wenn man Walsers Vorliebe für Entblößungs- und Verbergungs-
spiele seiner Figuren in Erinnerung behält, die sein umfangreiches Œuvre kennzeichnen 
und jedes Mal nach dem Autobiographischen in den Romanen, Reden und Interviews fra-
gen lassen, kann man nicht umhin, nach der Lektüre der regelmäßig erscheinenden Texte zu 
konstatieren, dass das Lebensalter des Autors selbst seine Darstellungsweise des Alters und 
der Altersliebe determiniert. Mit seinen Romanen versucht Walser krampfhaft, sich noch im 
Alter als Liebes-Virtuose zu zeigen, seinen Ruf eines großen Liebeskünstlers zu verteidigen, 
seine Liebesbedürfnisse – und sei es nur literarisch – am Leben zu erhalten. Zwar mag das 
ständige Zurückgreifen auf das Thema der Altersliebe die Bedeutung des Problems mehr als 
ausreichend unterstreichen, doch das Wühlen in der Alterserotik fällt mit jedem neuen Werk 
immer peinlicher aus. Die Quantität und Frequenz gehen nicht mit der altbekannten Walse-
rischen Qualität einher: Die Darstellungen der senilen Geschlechtsnöte ziehen alle Roman-
inhalte ins Lächerliche, anmutige Verliebtheit wird zur Liebestollheit, die Liebessuche wird 
zum wahren „Amoklauf der Liebe“42, dem sowohl die Protagonisten, als auch die Leser zum 
Opfer fallen, falls sie Walsers Romane tatsächlich zu Ende lesen. 
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