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DER ZAUBERER ALS DICHTER.
ZAUBERERFIGUREN IN DER LITERATUR  
DES 20. UND 21. JAHRHUNDERTS

Abstract

Der Zauberer spielt in der deutschen Literatur der Moderne zwar keine dominierende, wohl aber eine 
markante Rolle. An wichtigen Stationen seines Auftretens seit den 1920er-Jahren bis zur Gegenwart 
werden unterschiedliche Thematisierungen des Motivs vorgestellt und kommentiert, die vom unschul-
digen Kind bis zum gerissenen Varietéartisten und politisch ambitionierten Scharlatan reichen. 
Wie kaum ein anderes Bild ist das des Zauberers – als solcher wurde Thomas Mann von seiner Toch-
ter Erika bezeichnet – geeignet, Fragen zum Selbstverständnis des Künstlers und seines Schreibens 
zu reflektieren.
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THE MAGICIAN AS POET. MAGICIAN FIGURES  
IN THE LITERATURE OF THE 20TH AND 21ST CENTURIES

Abstract

Although the magician theme is certainly not among the most widespread in modern German  
literature, it nevertheless plays an important role. This essay presents and comments on different 
thematizations of the motif, ranging from the innocent child to the cunning vaudevillian and politi-
cally ambitious charlatan, at important stages of his appearance from the 1920s to the present day. 
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More than almost any other image, that of the magician – Thomas Mann was described as such by 
his daughter Erika – is suitable for reflecting questions about the artist’s self-image and his writing.
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MAGIK JAKO POETA. POSTACI MAGIKÓW  
W LITERATURZE XX I XXI WIEKU

Abstrakt

Magik nie odgrywa wprawdzie dominującej roli we współczesnej literaturze niemieckiej, ale jego 
rola jest szczególna. Przy uwzględnieniu ważnych etapów kształtowania się tego motywu od lat 
1920tych do dziś artykuł ukazuje i komentuje jego różne warianty, sięgające od niewinnego dziecka 
poprzez przebiegłego artystę-amatora aż po szarlatana z ambicjami politycznymi. Jak mało który 
inny motyw literacki wizerunek magika – jak Thomasa Manna opisała jego córka Erika – nadaje się 
do refleksji nad sposobem postrzegania przez artystę zarówno siebie samego, jak i swego pisarstwa.

Słowa kluczowe

magia, hipnoza, szarlatan, Johann Wolfgang Goethe, Thomas Mann, Walter Benjamin, Hermann 
Burger, Daniel Kehlmann, Kurt Kusenberg, Sten Nadolny

LEHR- UND WANDERJAHRE (HERMANN HESSE)

Romane, Erzählungen und Filme über Zauberer scheinen auf den ersten Blick dem Mus-
ter des Bildungsromans oder eines coming of age-movie zu folgen, wenn sie vom Lebenslauf 
eines Illusionisten erzählen, der wie Goethes Zauberlehrling (1797) erst einmal als Stümper 
starten muss, bis er seine Lektion, das „Besen, Besen,/ sei’s gewesen“ (Goethe, 1987: 94–95) 
gelernt hat und Zutritt zu den höheren Weihen erhält. Aber hier endet die Ähnlichkeit, 
denn dem Zauberer fehlt das grundsätzliche Einverständnis mit der Welt, das die Protago-
nisten des Bildungsromans, mögen sie sich auch lange gegen diese Einsicht sperren, zuletzt 
doch dazu bringt, einem Arrangement mit den Verhältnissen zuzustimmen. Den Zauberer 
hingegen beseelt ein profunder Dissens zur Welt: Sie ist schlecht, von bedauerlicher Küm-
merlichkeit, so seelenlos wie hässlich, zudem profan, eine mürbe Ansammlung toter Dinge 
und stummer Geschöpfe. Sie gilt es zu verändern, wie dies schon die Merseburger Zauber-
sprüche, die ältesten Dichtungsdokumente des deutschsprachigen Raums, vorgeführt haben, 



7

Der Zauberer als DichterNR 34

die beschwörend auf die Welt einzuwirken, Gefangenen die Freiheit schenken und ausge-
renkte Pferdefüße zu kurieren suchten (vgl. Brittnacher, 2020: 1230). Wer zaubern könnte, 
würde das Krumme begradigen, Farbe ins eintönige Grau bringen, den Gegenständen Leben 
und Sprache geben, die Sprache der Dinge und der Tiere verstehen, über Wasser gehen und 
sich in die Lüfte erheben, die Grenzen der Armut, aber auch die von Raum und Zeit trans-
zendieren. Auch wer nicht zaubern kann, sondern nur so tut, wie die gewieften Bühnenzau-
berer, bleibt dieser archaischen Wunschwelt noch in seinen Taschenspielertricks verpflichtet.

Denn was nach den Allmachtsphantasien eines Adoleszenten klingt, bestimmt auch 
noch das Bühnenprogramm jener Schnellfingerkünstler und Illusionisten, die an die Stelle 
der vormodernen Magier, Wunderdoktoren und Nekromanten getreten sind: keine mit 
dem Übernatürlichen im Bunde stehende Gestalten, sondern Trickbetrüger, die augenzwin-
kernd ein Publikum aus Kennern in ihre Illusionsspektakel einbeziehen. Ihre Darbietungen 
sind als Inszenierungen voller Eleganz und Schönheit angelegt, und erinnern auch noch im 
schäbigsten Varieté an den Glanz früherer Tage: auch hinsichtlich der Geschlechterrollen. 
Der Zauberkünstler und seine Begleiterin entsprechen den Rollenklischees eines Masken-
balls, wenn sie sich geschmeidig durch ein Meer von Farben und Blüten bewegen. Ihre Show, 
eine schwelgerische Inszenierung, folgt den Vorgaben beständiger Überbietung und erteilt 
Lektionen in Rausch und Überfluss: ein Strauß Blumen und dann noch einer, jeder größer 
als der vorangegangene, jeder bunter als der nächste,1 aus dem Bühnenhimmel regnet es 
Blüten und Tücher, deren Farben im Licht der Scheinwerfer tanzen, aus dem Frack flattern 
weiße Tauben, der Zylinder gibt weiße Kaninchen frei. Die Bühne gleich einem Garten Eden,  
in dem der indische Krug niemals leer wird und die flinken Hände des Zauberers hinter 
den Ohren und in den Haaren des Publikums Goldmünzen finden.

Hermann Hesses Erzählung Kindheit des Zauberers (1923), mit dem paradoxen Untertitel 
„ein autobiographisches Märchen“, gibt Einblick in die vom Zauber erfüllte Welt eines Kin-
des – eines jeden Kindes und wohl auch jenes Kindes, das der Dichter selbst einst war.2 
Die Kraft zu wünschen reagiert auf eine ungenügende Welt: „Wirklichkeit war nie genug. 
Zauber tat not.“ (Hesse, 1974: 103) Die Frustration über die Welt gebiert „den brennenden 
Wunsch, sie zu verzaubern, zu verwandeln, zu steigern“ (Hesse, 1974: 94). Aus dem Füllhorn 

1	 Der Zauberspruch des österreichischen Zauberkünstlers Ludwig Döbler, der in seiner Vorstellung Unmengen von 
Blumensträußen herbeizauberte: „Hier ein Sträußchen, da ein Sträußchen, noch ein Sträußchen“, wurde im Wien 
des Vormärz sprichwörtlich. Vgl. dazu Felderer & Strouhal, 2006: 24.

2	 Ob es sich um ein eigenständiges autobiographisches Impromptu handelt, um Aufzeichnungen zu einem geplan-
ten, Fragment gebliebenen Roman über einen Zauberer oder um Vorstufen zum Glasperlenspiel, kann hier unent-
schieden bleiben – entscheidend ist, und das gilt für alle drei Möglichkeiten, die Identifikation des imaginären 
Wunderreichs der Kindheit mit der Idee der Zauberkraft.
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der Erinnerung ersteht die Zauberwelt der Kindheit als eine Zeit ungemessenen Glücks 
und exotischer Versprechen, von deren Geheimnis die Gegenstände in der Schatzkammer 
des Großvaters eine Ahnung vermitteln:

Ketten aus Holzperlen […], Schildkröten aus grünem Speckstein, kleine Götterbilder aus Holz, aus 
Glas, aus Quarz […], messingene Becker und Schalen […], und dieses alles kam aus Indien und aus Cey-
lon, der Paradiesinsel mit den Farnbäumen und Palmenufern […], aus Siam kam es und aus Birma, 
und alles roch nach Meer, Gewürz und Ferne, nach Zimmet und Sandelholz. (Hesse, 1974: 99)

Zum Kindheitszauber gehören auch „unausschöpfliche“ (Hesse, 1974: 97) Zauberbücher 
mit geheimnisvollen und denkwürdigen Geschichten im großen Büchersaal eines Großva-
ters, der selbst, ein „Unergründlicher“ (Hesse, 1974: 97), einst als Zauberer in fernen Welten 
lebte – eine Figur, deren Erscheinung an den Master Dumbledore der Harry Potter-Romane 
oder an den Magier Gandalf aus Tolkiens Lord of the Rings erinnert. In seiner Bibliothek führt 
eine Tür auf den Dachboden, „hinter welcher man in der Dämmerung manchmal die Geis-
ter hören konnte, wie sie kicherten und stöhnten. Alles war voll Wirklichkeit und alles war 
voll Zauber, beides gedieh vertraulich nebeneinander, beides gehörte mir.“ (Hesse, 1974: 100) 
Das Nebeneinander des an sich Unverträglichen markiert diese Welt als numinosen Raum. 
Zu seinen eindringlichsten Bewohnern zählt der kleine Mann:

[…] ein winziges, grau schattenhaftes Wesen, ein Männlein, Geist und Kobold, Engel oder Dämon, 
der zuzeiten da war und vor mir herging, im Traum wie auch im Wachen, und dem ich folgen mußte, 
mehr als dem Vater, mehr als der Mutter, mehr als der Vernunft, ja oft mehr als der Furcht. (Hesse, 
1974: 104)

Der kleine Mann steht für den Eigenwillen des Schicksals, das – so schwer seine Schläge 
im Einzelnen auch zu ertragen sein mögen – dem Knaben doch die Qual und die Last der Ver-
antwortlichkeit nimmt, indem es alles einem höheren Zweck unterstellt: „Zweifel und Zögern 
gab es nicht, wenn der Kleine da war.“ (Hesse, 1974: 105) Der namenlose kleine Mann ist 
der Wächter der magischen Welt, des Zauberreichs behüteter Kindheit und des Kinderreichs 
erfüllter Zauberwünsche, in dem es keinen Zufall, keine Verantwortung, keine „Möglichkeit 
des Tuns oder Lassens, des Zögerns, der Überlegung“ (Hesse, 1974: 107) gibt, sondern nur 
die zum schönen Spiel geordnete Welt wunderbarer Dinge und zauberhafter und verzau-
berter Lebewesen. Die Erinnerung an die Wunderwelt der Kindheit stellt das ganze spätere 
Leben des erzählenden Ich unter das „Zeichen dieses Wunsches nach Zauberkraft“ (Hesse, 
1974: 95), um dereinst die „sagenhafte Weisheit der Kindheit“ (Hesse, 1974: 93) wiederzufin-
den. Es ist der Traum einer Schöpfung, in der alles im Überfluss existiert, in der alles jedem 
zur Verfügung steht und die Freude kein Ende kennt.
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DER TOD ALS HERAUSFORDERUNG (HERMANN BURGER, DANIEL KEHLMANN)

Träumen und Zaubern aber sind zu schön, um wahr zu sein. Den größten Einspruch erfährt 
das Pathos des Zauberers durch den Tod: er ist das Dementi seiner Macht. Der Tod gibt 
der Misanthropie Recht, nicht der Begeisterung. Dass alles bleibt, wie es ist, bis es schließ-
lich stirbt – das ist die bittere Lektion, die der Tod erteilt. Noch bitterer fällt seine Botschaft 
an den Zauberer aus: dass auch sein Leben endlich ist, so sehr seine Bühnenkunst Rausch, 
Leben und Verwandlung feiern mag. Vom niedergeschossenen Cipolla in Thomas Manns 
Mario und der Zauberer bleibt zuletzt nur „ein durcheinander geworfenes Bündel Kleider und 
schiefer Knochen“, (Mann, 1981: 239) weiter nichts: Den Traum vom Zauberer als Schöp-
fer aus eigenem Recht, der Menschen wie Marionetten nach seiner Peitsche tanzen lässt,  
hat er ausgeträumt.

Dass Jesus Christus nach Auskunft der Evangelien Tote wieder zum Leben zu erwecken 
vermag, ein Kind, die Tochter des Jairus (Mk 5, 21–43, Lk 8, 40–56; Mt 9, 23–26), einen Jüng-
ling, den Sohn der Witwe aus Nain (Lk 7, 11–17) und schließlich einen erwachsenen Mann, 
Lazarus, den Bruder der Maria und der Martha (Joh 11, 1–45) – diese Macht über den Tod 
hat den Rabbi aus Galiläa unmissverständlich über andere Wundertäter seiner Zeit erhoben: 
er war tatsächlich Gottes Sohn. Nur Jesus konnte dem Tod gebieten, in anderen Mythologien 
sind es Götter, die Eurydikes Rückkehr ins Leben, geknüpft an Bedingungen, erlauben, Halb-
götter wie Herakles, die mit dem Tod um Alkestis kämpfen, oder zumindest eine Priesterin 
des Feuergottes wie Melisandre in Game of Thrones, die Jon Snow dem Tod entreißen darf.  
Magier und Nekromanten, die das Tote zum Leben erwecken, handeln mit religiösem Ein-
verständnis, das freilich teuer erkauft werden muss. Dem Zauberer aber steht diese Form 
der Verwandlung nicht zu: Zwischen dem Tod und dem Zauberer ist unversöhnliche Feind-
schaft gesetzt.

Das Leben des Zauberers, im ständigem Streit mit dieser letzten, unüberbietbaren Grenze 
seiner Kunst, ist ein Schaukampf mit dem Tod. Was tot ist, bleibt tot. Die zersägte Jungfrau ist 
die ewige Utopie des Zauberers, die spielerische Inszenierung des Kindertraums, einem barba-
rischen Tod seine Beute entrissen zu haben. In einer amüsanten kleinen erzählerischen Vig-
nette Der Zauberer und der Tod lässt Hermann Burger, der sich selbst aufs Zaubern verstand, 
den gerade verstorbenen Harry Houdini mit dem Tod disputieren. Houdini, der berühmteste 
Entfesselungskünstler aller Zeiten, „der King of Hand-Cuffs, der Kettensprenger“ (Burger, 
2019a: 201), war an den Folgen eines Blinddarmdurchbruchs gestorben, den er gegen den Rat 
seines Arztes nicht umgehend hatte behandeln lassen, um die Zuschauer seiner Show nicht 
zu enttäuschen. Empört über sein elendes Sterben fordert Houdini den Tod zur Rechen-
schaft: „[…] nachdem ich alle Fesseln der Welt gesprengt hatte, gestorben am überflüssigsten 
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Körperteil, den es gibt […], nein, diesen Tod hatte ich nicht verdient“ (Burger, 2019a: 196). 
Houdini, der in einer Zwangsjacke kopfüber an einem Wolkenkratzer hing und sich befreien 
konnte, bevor das Seil ausklinkte, der sich vor die Mündung einer Kanone ketten ließ, aber 
im letzten Augenblick der Detonation entkam, der gefesselt im Winter in den Detroit Rover 
sprang und mit gesprengten Ketten in einem Eisloch wieder auftauchte, ein Artist mit einer so 
erkennbaren suizidalen Neigung hätte, darauf beharrt Houdini, einen glanzvolleren Tod ver-
dient. Der Tod aber, der weder Humor noch Sinn für sportliche Fairness hat, bleibt unbe-
eindruckt, so dass Houdini, um auch im Tod noch über seinen Erzrivalen triumphieren zu 
können, mit einem simplen Trick, der Aneignung eines tadellosen Blinddarms im Leichen-
schauhaus, der Nachwelt Rätsel über seinen Tod aufgibt: „Houdini entlarvt als letztes Medium 
den Tod, indem seine Todesursache ein Geheimnis bleibt wie seine Entfesselungskunst.“ 
(Burger, 2019a: 208)

Was wäre wohl aus Kafkas so sinnreich ausgeklügelten Gefängnissen, Labyrinthen und Fol-
terinstrumenten geworden, fragt sich Burger in einem anderem, erst im Nachlass aufgefunde-
nen Divertimento unter dem Titel Noch genialer ertrinken, wenn ihm der „Kettensprengervir-
tuose“ (Burger, 2019b) Houdini begegnet wäre? Hätte Kafka seine ausgeklügelten Tötungs- und 
Folterszenarien, ein „opus suicidosum […], ein[en] literarische[n] Omnizid“, nach der Begeg-
nung mit dem „parasuizidalen“ Houdini, der bereitwillig jede Herausforderung zum Tode 
annahm und sie allesamt überlebte, noch weiter verfeinern müssen? Wäre Houdini für Kafka 
geworden, was Kant für Kleist war? Hätte, nachdem Houdini auch den Sprung in den zuge-
frorenen Detroit River überlebte, Kafka seinem Georg Bendemann den Sprung ins Wasser 
erspart, wäre dieser „an den Fesseln des väterlichen Urteils angesichts des Akrobaten noch 
genialer ertrunken“? Die bei Burger – und nur bei Burger – ausgeglichene Partie zwischen 
Zauberer und Tod wird, so sein Kompliment an den Zauberer, zu einer einzigartigen poe-
tischen Produktivkraft, die unmissverständlich die Produktivität des Todes disqualifiziert: 

Der Tod ist das Phantasieloseste, was es gibt im Universum […]. Der Tod ist ein schäbiger Hinter-
treppenwitz. Der Tod kann nicht einmal zaubern. Und doch ist er die Endstation jeder Existenz. 
(Burger, 2019b)

Einen solchen Hochmut gegenüber dem Tod äußern nur die wenigsten Zauberer – üblicher-
weise ist es umgekehrt die Erfahrung des Todes, eine nicht heilen wollende Wunde, die in 
Kinderseelen den Wunsch nach Zauberkräften pflanzt. Der Zauberer in Daniel Kehlmanns 
Roman Beerholms Vorstellung (1997) trägt keinen eigenen Namen – Beerholm ist der Name 
der Adoptiveltern, nachdem die leibliche Mutter den ungeliebten Knaben zur Adoption frei-
gegeben hat. Doch die liebevolle Ziehmutter wird vor den Augen des Jungen von einem Blitz 
getroffen – ein Unglück, das alle Zeichen einer Epiphanie hat: 
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Eine Säule reinen Lichts entsproß dem Boden, ein sich verästelnder Baum aus purer glühender 
Schönheit wuchs, streckte sich hundert Meter in die schreckensstarre Luft, gefror für einen unend-
lich kurzen Moment, in dem die Engel den Atem anhielten und die Zeit vibrierte, – und erlosch. 
(Kehlmann, 1996: 17)

Der Tod der geliebten Pflegemutter, der Triumph eines gehässigen Demiurgen, ist zugleich 
das Erweckungserlebnis Beerholms, des Zauberers – mag er zu diesem Zeitpunkt auch noch 
nicht um seine Berufung wissen. Auch für ihn gilt Hesses programmatische Sentenz: „Wirk-
lichkeit war nie genug. Zauber tat not.“ (Hesse, 1974: 103) Der Tod hat ihm den Handschuh hin-
geworden, Beerholm hebt ihn auf. So wie Houdinis Entfesselungskunst nach Freuds Deutung 
ein Versuch war, das Geburtstrauma rückgängig zu machen, wird der unersetzliche Verlust 
der Mutter für Beerholm zum Anlass, die fehlerhafte Schöpfung durch seine Tricks zu korri-
gieren. Die annihilierende Wirkung des Zufalls mit seiner fast aufdringlichen religiösen Fär-
bung lässt den jungen Beerholm bei der Wahl seiner Studienfächer zwischen Mathematik und 
Religion schwanken: „Entweder hatte ein blinder Zufall Ella getötet, oder ein gelangweilter 
Gott hatte Zielschießen an ihr geübt.“ (Kehlmann, 1996: 60) Mathematik und Theologie sind 
beide Versuche, das Unbegreifliche zu denken und mit ihm zu leben: Will er als Priester teil-
haben am göttlichen Wunder oder lieber als Mathematiker dessen weltlichen Algorithmus 
enthüllen? Lange glaubt er an die Überlegenheit der Mathematik: „Auf keine Weise kom-
men wir dem Wunder so nahe wie durch Zahlen.“ (Kehlmann, 1996: 58) Das Grübeln über 
die Zahl π zeigt ihm freilich eine wesensverwandte Symmetrie, die seiner Wahl die Kraft 
der Entscheidung wieder abspricht: „Meine Bekehrung fand über karierten Schulheften und 
rotem Millimeterpapier statt, mein Streben zu Gott war in seiner Wurzel ein mathemati-
sches.“ (Kehlmann, 1996: 58)

Der Abstand zwischen den Polen (übernatürlicher) Magie und (technischer) Zauberei 
ist im Subtext des Romans damit als entscheidendes Thema etabliert. Lange schlingert 
Beerholms Lebenslauf zwischen beiden Extremen, er besucht ein Priesterseminar, doch 
erträgt er nicht das Ohrensausen beim verordneten Schweigeexerzitium, seine Geschick-
lichkeit im Kartenspiel verführt ihn zum gelegentlichen Trickbetrug, bis er im Zauberer 
Jan van Rode – bei aller äußeren Unscheinbarkeit und ironischer Unnahbarkeit ein Magier 
von hohen Graden3 – eine kühle Vaterfigur findet und seine Befähigung zum Zaubern ent-
deckt, die weit über die Welt der Manipulation hinausgeht: Er kann, so scheint es, mit sei-
nem Geist „dem Stoff vorschreiben, wie er sich zu verhalten hat, daß dieser gehorchen muß, 
wo jener befiehlt“ (Kehlmann, 1996: 40). So vermag er mit der Kraft seines Willens einen Busch 

3	 Zu dieser Form seelischer Distanziertheit als Charakteristikum der Zauberfigur vgl. Tranacher, 2018: 110.
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in Brand zu setzen, Gespräche aus stillgelegten Telefonzellen zu führen, Gedanken zu lesen, 
vielleicht sogar den Tod zu überwinden – ein Sprung vom Fernsehturm, auf dessen Terrasse 
Beerholm am Ende des Romans sein Leben niedergeschrieben hat, soll Klarheit bringen: 
Entweder wird er sterben oder er darf darauf hoffen, „nicht hinunter-, sondern hinaufzu-
fallen, nicht zu sterben, sondern, wieder in biblischer Anlehnung, in den Himmel gehoben 
zu werden.“ (Bobziehn, 2019) Zuvor hat Beerholm nochmals eindringlich für eine wissen-
schaftliche Perspektive plädiert, die das Magische nicht ausschließen, aber seine Geltung  
relativieren muss:

Nein, es darf kein leeres Spiel sein! Ein Netz aus Zahlen trägt diese Welt und diese Sonne, die Stadt, 
diesen Himmel. Magie und Mathematik: Sie berühren sich allerorten. Das soll mein letztes Wort 
sein. (Kehlmann, 1996: 242)

Das letzte Wort jedoch hat seine Entscheidung für den Sprung: „Bin ich kein Magier? Habe ich 
nicht die Materie beherrscht, dich aus dem Dunkel geholt, beim Feuer Gehorsam gefunden? 
Wer bin ich, daß ich fallen soll!“ (Kehlmann, 1996: 282–283) Dass der Roman an dieser Stelle 
endet, lässt die Frage nach dem Primat von Wissenschaft oder Religion unbeantwortet –  
und weist voraus auf eine ganz andere Fragestellung, inwieweit der Zauber sich als Metapher 
von Literatur und Kunst eignet, um deren eigentümliche ontologische Ambivalenz zumindest 
für die Dauer der Lektüre oder der Betrachtung zu veranschaulichen (vgl. Jahraus, 2012: 18). 
Der Name des von Beerholm als Vorbild bewunderten Zauberers „Adam von Librikow“ lässt 
sich als Anagramm zu „Wladimir Nabokov“ entziffern, einem von Kehlmanns literarischen 
Lehrmeistern (vgl. Detering, 2010: 123).

Darüber hinaus aber bietet Kehlmanns Erstling, darin vergleichbar vielen anderen Texten 
über Zaubererfiguren, einen soziologischen Einblick in das Halbseidene der Zaubererexistenz, 
die sich nicht auf „das leicht Schmierige“ (Kehlmann, 1996: 212) seiner Erscheinung, das her-
untergekommene Varieté- Image beschränkt, sondern das Tun des Zauberers, ob tatsächlich 
magisch oder nur geschicklich, als problematische Manipulation begreift, die entweder nur 
(die Augen) trügt oder tatsächlich der Schöpfung ins Werk pfuscht. Ob die Welt nur Beer-
holms „Vorstellung“ ist, wie der Titel des Romans nahelegt, oder eine ihm entgegengesetzte, 
sogar feindliche Macht, wie die Handlung des Romans insinuiert, bleibt bis zum Schluss 
unbeantwortet – aber erspart dem Helden nicht die Qual nagender epistemologischer, onto-
logischer und zuletzt auch moralischer Irritationen. Das Täuschen als zentraler Bestandteil 
seiner Handlungen als Zauberer prägt sich ihm zuletzt als kategorischer moralischer Imperativ 
ein: „[…] den Schein zu wahren – die einzige moralische Pflicht, die ein Magier hat.“ (Kehl-
mann, 1996: 212) Der Zauberer lebt nicht nur mit seinen Fähigkeiten, mag es seine Virtuosität  
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als Prestidigitateur sein oder seine Gabe als Magier, sondern auch mit einem profunden 
Selbstzweifel, der nicht so sehr die eigenen Möglichkeiten betrifft, sondern deren Berech-
tigung. Der Zweifel aber – darauf hat ihn sein blinder Mentor im Priesterseminar, Pater 
Fassbinder hingewiesen – hat „entgegen allem, was geistreiche Zyniker behaupten, nichts 
Amüsantes. In ihm zu verharren, tötet.“ (Kehlmann, 1996: 128) Der Sturz vom Fernseh-
turm beinhaltet so gesehen auch ein Versprechen. Am Ende steht nicht der Tod, sondern 
der Wunsch des Zauberers nach ihm: aus der Erfahrung einer fundamentalen Desillusionie-
rung heraus. Er hat geglaubt, seinen Kindheitstraum vom Verständnis des Todes als Wun-
der oder Zufall, von der Verwandlung der Dinge, vom Transzendieren von Raum und Zeit 
umgesetzt zu haben, aber was er erreicht hat, war vielleicht nur das Gegenteil des Wunders: 
die Kunst des Betrugs. Er hat davon gelebt, andere etwas glauben zu machen, in der Hoff-
nung, das von ihnen Geglaubte sei in Wahrheit das Resultat seiner magischen Kraft – tatsäch-
lich ist es das Ergebnis der Einfalt ihrer Opfer. Zuletzt ist Beerholm das Opfer seiner eigenen 
Manipulationen geworden. Der Zauberer, der alle hintergeht und betrügt, lebt nicht – schon 
gar nicht, wenn er unter Pseudonymen, unter noms de plumes, Künstlernamen wie Diabelli, 
Scalpinelli, Cambiani, Mondelli, Masturbanni, Santambrogio oder Houdini oder wie auch 
immer auftritt: der einzige unwiderlegliche Beweis für sein Leben ist der Tod!

DER GETÄUSCHTE TÄUSCHER (HERMANN BURGER)

Tod ist der Beleg, gelebt zu haben – so interpretiert auch Diabelli, der Protagonist in Her-
mann Burgers Erzählung Diabelli, Prestidigitateur, den Tod von William Ellsworth Robinson, 
der bei dem Trick, die aus einer Pistole auf ihn abgefeuerten Patronen mit den Zähnen auf-
zufangen, starb – für Diabelli „die kaltblütigste Entleibung, die die Zauberhistorie kennt“ 
(Burger, 2014c: 216). Wie kein anderer hat Hermann Burger das Trügerische der Existenz 
des Zauberers – weniger den Betrug der Zuschauer als die Selbsttäuschungen des Zaubern-
den – in seiner Prosa reflektiert. Seine Erzählung folgt leicht erkennbar einer berühmten lite-
rarischen Vorlage, Hofmannsthals Ein Brief, in dem der fiktive junge Lord Chandos dem Lord-
kanzler Francis Bacon die Gründe für seinen Abschied von der Literatur erläutert (vgl. Kobel, 
1994: 53–65). Auch der Schnellfingerkünstler Diabelli will seinem Gönner, dem Baron Harry 
Kesselring – der Name spielt einerseits auf einen bekannten Zauberkünstler und Freund 
des Autors, Wolff Baron von Keyserlingk an,4 andererseits auf Hofmannsthals Freund Harry 
Graf Kessler – (vgl. Kobel, 1994: 54) in seiner „Abschiedsvolte“ (Burger, 2014c: 253) brieflich 

4	 Ihm hat Burger einen eigenen Text gewidmet: Der Zauberbaron. Ein Spieler mit Wundern und Illusionen – Wolff 
Baron von Keyserlingk, vgl. Burger, 2014b. Burger erwähnt ihn auch in der Erzählung Der Kongress der Zauberer  
als hilfreichen Begleiter bei seiner Exkursion in die Welt der professionellen Zauberer (vgl. Burger, 2014a).
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die Gründe darlegen, warum er die Einladung zu einer Galavorstellung im Hause des Barons 
nicht annehmen kann: „Ich stehe, wenn die Diagnose nicht täuscht, vor dem Bankrott mei-
nes Innersten.“ (Burger, 2014c: 208) Hofmannsthals Ein Brief beklagt bekanntlich das Unver-
mögen der Sprache in virtuosen sprachlichen Wendungen, widerlegt also die behauptete 
Sprachskepsis glänzend. Auch Diabelli reproduziert und steigert, auch darin dem suggestiven 
Modell Hofmannsthals folgend, die Diagnose seines totalen Versagens in immer wieder neuen 
Wendungen: Er befindet sich, so versichert er seinem Gönner, „im Koma seines Künstlertums“ 
(Burger, 2014c: 208), „als Prestidigitateur und Großillusionist bin ich aller Wahrscheinlich-
keit nach restlos vernichtet“ (Burger, 2014c: 207), sein „Fallissement ist total. Ausgezaubert, 
dies ist mein letztes Wort.“ (Burger, 2014c: 208) Natürlich ist es nicht sein letztes Wort, so wie 
auch Chandos’ Klage über die Unfähigkeit zu sprechen nicht im Schweigen endet. Im Gegen-
teil nimmt Diabellis monologische Suada immer wieder Anlauf, um das eigene Unvermögen 
wortreich zu beschreiben: „Habe illudiert und illudiert und dabei mein Selbst verjuxt.“ (Bur-
ger, 2014c: 210) So wie der Titel von Burgers Erzählung auf Beethovens späte Komposition 
der Diabelli-Variationen anspielt, die ein Thema in 33 Variationen durchspielen, blickt auch 
der Diabelli der Erzählung auf eine Laufbahn zurück, in der er unter wechselnden Namen 
und Identitäten auch wechselnde Zauberkunststücke vorführte, die zuletzt sich doch darin 
glichen, den alten Lügenvorwurf an die Kunst, wie ihn Platon in Politeia vorgebracht hat, 
für das Metier der Zauberkunst zu variieren:

Begonnen als Schüler Karachos unter dem Decknamen Santambrogio, Triumphe gefeuert mit 
der Zersägten Jungfrau als Angelo Masturbanni, die Wirbelwindzauberei perfektioniert als Wen-
dolin Mondelli alias Graziano alias Grazio Diabelli etcetera; verändert sich ein Magier beruflich, 
das heißt, macht er sich ein neues Trickfeld untertan, verändert er auch seinen Künstlernamen,  
um seine Glanznummer gleich personifizieren zu können. […] Man moduliert sich von einer Tonart 
in die andere […]. (Burger, 2014c: 210–211)

Der Preis eines der Zauberei gewidmeten Lebens – auch hier spricht nichts gegen die Aus-
wechslung der Begriffe ‚Zauberei‘ und ‚Dichtung‘ – ist die Identitätsdiffusion des Künstlers, 
der sich beim ‚Illudieren‘, dem wortreichen, einem dem Glanz und der Äußerlichkeit gewid-
meten Fingieren von Vorgängen oder Handlungen‚ beim Schlüpfen in immer andere Alias-
Figuren, beim Auftreten unter immer neuen Tarnnamen, ‚verjuxt‘ hat. Immerzu zaubernd, 
immerzu schwindelnd, immerzu ein X in ein U verwandelnd, ist er sich selbst abhanden 
gekommen. Burger selbst hat seine Figur als einen „Transvestiten in Sachen Künstlichkeit 
und Natürlichkeit bezeichnet“ (Burger, 2014f: 281). Der Glanz, der Diabelli sein wollte, ist ihm 
nichts weiter als eine kunstseidene Maske, eine weitere falsche Identität. Er lügt, er betrügt, 
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er simuliert, er verschleiert, und über dieser unentwegten Beschäftigung der Leugnung 
der Realität wird sein Leben immer schäbiger: „Die Lügenschule ist die beste Schule für 
unser Metier. Je abgefeimter, desto besser.“ (Burger, 2014c: 226) Seine Bühne ist im Grunde 
die Hintertreppe, ist der Applaus verebbt, bleibt der Kater zurück.5

Der Furor von Diabellis Zauberei, seine Entdeckung zur Möglichkeit einer vollständigen 
„Metamorphosibilität der Welt“ (Burger, 2014c: 223), ist die Folge eines fundamentalen Liebes-
entzugs, dem Aufwachsen bei einer pflichtbewussten Stiefmutter nach dem Tod der leiblichen 
Mutter bei der Geburt. Auch in dieser Hinsicht teilt Burgers Diabelli das Schicksal von Beer-
holm, dem Zauberer Daniel Kehlmanns, wenn dieser auch nicht den Tod der leiblichen, son-
dern der Pflegemutter beklagt. Die beiden Zauberern gemeinsame Erfahrung emotionaler 
Leere ist nach Diabelli das Apriori jeder Zauberkunst: „Wahrscheinlich stammen alle Gigan-
ten der Verwandlungs- und Täuschungskunst aus einem Milieu der Lieblosigkeit.“ (Burger, 
2014c: 221) Für ihn gelten wie für Beerholm die apodiktischen Worte aus Hesses Kindheit 
des Zauberers: „Wirklichkeit war nie genug. Zauber tat not.“ (Hesse, 206: 103) Die Zauberei 
erscheint als Kompensationsunternehmen von Vernachlässigten, die auf die Suche nach 
Surrogaten der verlorenen Mutter gehen: Der Ursprung der Zauberkarriere Diabellis ist 
seine Einzelkindsituation und der Versuch, die 

bei der Geburt verlorene, durch den Akt der Geburt umgebrachte, geborenerweise beiseitegeschaffte 
und also für immer eskamotierte einzige Frau, auf die es in den ersten Lebensjahren – wenn nicht 
in der ganzen Vita überhaupt – ankommt, herbeizuzaubern. Wo anders hätte ich dann die Leiden-
schaft hernehmen sollen für meine Kunst? Das Leben ist eine Dissertation über die Kunst. (Burger, 
2014c: 244–245)

In der Suche nach der Mutter hat der Ehrgeiz des Knaben, sein Bedürfnis nach Originalität, 
Andersartigkeit, Einmaligkeit und Unverwechselbarkeit seinen Ursprung.6 In einem kleinen 
Essay hat Burger diese Erfahrung des verlassenen Kindes als Gründungsgeschichte des Zaube-
rers pointiert: „[…] die Zauberergeschichte ist eine mögliche Übersetzung des Liebesentzugs 
in Virtuosität“ (Burger, 2014e: 218).

5	 In seiner Frankfurter Poetik-Vorlesung Die allmähliche Verfertigung der Idee beim Schreiben gab Burger Aus-
kunft über seine Absichten: „Ich wollte den Künstler zeigen, der hundert Masken, aber kein Gesicht hat, ana-
log zum Satz ‚Habe illudiert und illudiert und dabei mein Selbst verjuxt‘, der alles in alles verwandeln, aber sich 
selbst nicht entrinnen kann, dessen hinterste Regung Berechnung ist, vom Wissen verseucht, wie’s gemacht wird,  
der es zur Meisterschaft gebracht hat im Vortäuschen natürlicher Wirkungen aufgrund künstlich unterschobe-
ner Ursachen.“ (Burger, 2014d: 113.)

6	 Das Schicksal Diabellis ist auch das des Autors: „Er sah sich als Kind einer eisigen Mutter, einer ‚Kalten Sophie‘, 
an der er sich bis zu seinem Lebensende die Hände abfror.“ (von Matt, 2014: 328)
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An den Wahn des Rats Krespel in E.T.A. Hoffmanns Erzählung Rat Krespel (1819), der Gei-
gen auseinandernimmt, um dem Geheimnis ihres Klangs auf die Spur zu kommen, erinnert 
das Vorhaben des kleinen Xavier, des späteren Diabelli, ein Akkordeon, das zu spielen ihm  
von der strengen Ziehmutter untersagt wurde, aufzuschneiden, um „zu erfahren, woher 
die zauberhafte Musik komme“ (Burger, 2014c: 242). Aber auch hierbei stellt sich die Ent-
täuschung als das Grunderlebnis von Diabellis Existenz ein: „Nur staubige Falten, faule 
Luft.“ (Burger, 2014c: 242) Diabelli hat „nie eine andere als eine tote Mutter gehabt“ und 
erklärt daraus dem Baron Kesselring seine Zauberei als verzweifelten Versuch einer restitutio 
ad integrum, die „bei der Geburt verlorene […] Frau […] herbeizuzaubern“ (Burger, 2014c: 244). 
Das Trauma der Lieblosigkeit schleppt Diabelli als „blinde Hypothek“ (Kobel, 1994: 59) mit sich.  
Wenn er versucht, die Zuschauer zu gewinnen, muss er sie verblüffen und täuschen, aber 
beraubt sich so der Möglichkeit zur Zuneigung (vgl. Bobziehn, 2019).

Der Exzess des unablässigen Zauberns bildet sich im Furor der sprachlichen Virtuosität 
Diabellis ab, der auch ein „Zungenprestidigitateur“ (Burger, 2014c: 253) ist und gleichsam 
in fremden Zungen sprechen muss, weil er keine Muttersprache im eigentlichen Sinne kennt, 
da es ihm „zeitlebens am mütterlichen Element gefehlt hat“ (Burger, 2014c: 254). Zur Machi-
nation des Falschen, zum schnellfingrigen Betrug, kommt auch die zungenfertige Geschick-
lichkeit, eine sprachliche Hochstapelei, „der Hang zu Superlativen, zu Apodikta, das Apo-
diktatorische generell“ (Burger, 2014c: 254), und die prahlerische Verwendung der Majuskel: 
„jeder ist in seinem Fach der Allerunübertroffenste“ (Burger, 2014c: 255).

Aus dieser Existenz einer Proliferation von Nichtigkeiten, des atemlosen Täuschens und 
Betrügens, des Forcierens, das den Zuschauern eine Erlebnisfolge suggeriert, welche die erbe-
tene Kontrolle gerade unterbindet, angewidert vom billigen Spiel mit Attrappen, mit Gum-
mischnüren und falschen Pochetten, mit Klammern und künstlichen Fingern und Saugern, 
abgestoßen von Ehrlosigkeiten wie den Volten und Finten, vom „Glissieren, Palmieren, 
Filieren, Eskamotieren, Forcieren, Voltieren“ (Burger, 2014c: 233) erklärt sich die Sehnsucht 
Diabellis, „sich so rasch, so rätselhaft wie möglich in nichts aufzulösen“, mehr noch: „à fond 
zugrunde zu gehen“ (Burger, 2014c: 239), sich aus einer Welt des Scheins zu verabschieden. 
Alles fauler Zauber! Der Zauberer ist kein originärer Künstler, wie Diabelli seinem Gönner 
erklärt: „Sie müssen wissen, Herr Baron, daß die Zauberkünstler einander entweder scham-
los kopieren oder schamlos blamieren. Aftervirtuosen sind wir, reine Aftervirtuosen.“ (Bur-
ger, 2014c: 237) Das Schicksal des von Diabelli – und noch mehr von Burger – bewunderten 
Houdini ist paradigmatisch für die Ausweglosigkeit eines ganz auf Täuschung und Enttäu-
schung der Täuschung abgestellten Lebens: „Immer wieder wie durch ein Wunder alle Ketten 
gesprengt, Herr Baron, und doch nie von sich selbst befreit.“ (Burger, 2014c: 252)
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Er sehnt sich danach, der palmierte Elefant des Ben Ali Bey zu sein, der unter dem schwar-
zen Tuch vor dem schwarzsamtenen Hintergrund des Kabinetts verschwunden schien – 
das Nichts, die Leere, der Tod werden zur Idee der Erlösung von einem leerlaufenden 
Rollenspiel. Insofern es zum Wesen des Zauberns gehört, Dinge verschwinden zu lassen,  
hält die Zauberkunst beständig „Zwiesprache mit dem Tod“ (Kobel, 1994: 60). Zaubern ist 
aber nicht nur das Einüben eines intimen Umgangs mit dem Tod, sondern auch die Vermitt-
lung der Idee, ihn in seine Schranken zu weisen: Wenn es beim Zaubern darum geht, etwas 
Irreversibles rückgängig zu machen – eine zertrümmerte Uhr, eine zerrissene Zeitungsseite, 
eine verbrannte Banknote wiederherzustellen – dann lässt sich Zauberei auch als Versuch 
verstehen, die Univialität des Lebensweges zu korrigieren.

So wie Hofmannstals Ein Brief nicht wirklich an den Möglichkeiten literarischen Spre-
chens zweifelt, sondern nur eine bestimmte Sprachweise der Untauglichkeit bezichtigt, 
so erlaubt auch das virtuose Sprechen des Zauberers Diabelli die philologische Schlussfol-
gerung, keiner Absage an das Zaubern zu lauschen, sondern nur der Persiflage eines Inter-
textes, keiner Beschwörung des Todes als Ruhe vor dem Wechselspiel der Zauberei, sondern 
einer Vertreibung des Todes durch ein sprachliches Vexierspiel. Der Autor, der sich selbst 
der professionellen Doppelzüngigkeit bezichtigt – „bin ich doch in der Tarnrede geübt und 
nicht im Enthüllen, Bekennen, Beichten“ (Burger, 2014c: 209) – gibt zwar vor, eine „Abschieds-
volte“ (Burger, 2014c: 253) vorzutragen, aber schon die Wahl des Begriffs ‚Volte‘ erlaubt Zweifel 
an der Aufrichtigkeit seiner Abrechnung mit dem Metier.7

VERZAGTE ZAUBERER (GOETHE, KURT KUSENBERG UND STEN NADOLNY)

Der übermütige Wunsch des Zauberers, auch den Tod zu überwinden, alles zu ändern, allem 
zu entkommen, hat die Literatur immer wieder herausgefordert, dem Zauberer die Leviten 
zu lesen. Das tat – nicht erstmals, aber mit einmaligem Erfolg – Goethes Zauberlehrling, 1797, 
also im sog. Balladenjahr der Klassik entstanden. Der Zauberlehrling gilt als mustergültige, 
nachgerade unermüdlich zitierte Ausprägung des Schemas – dass Goethe dabei eine fast 
2000 Jahre alte Fabel, Der Lügenfreund oder der Ungläubige, von Lukian von Samosata auf
greifen kann, weist auf die zeitunabhängige, politische, ästhetische und wohl auch anthropo-
logische Dimension des Stoffes zurück, die Goethes Ballade nicht ihre Originalität absprechen 
will, sondern eine grundsätzliche Leistung des hier mitgeteilten Narrativs behauptet, das sich 
in sozial, psychologisch oder auch politisch unruhigen Situationen als unverwüstliche Para-
bel von der Überlegenheit des Status quo empfiehlt. 

7	 Energisch vertritt diese Lesart Schmitz-Emans, 2009: 178–179.
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In der griechischen Vorlage ist es der übermütige Eukrates, der einem Meister die Zauber-
formel abgelauscht hat, mit der dieser profane Gegenstände wie einen Stössel in hilfreiche 
Geister verwandelt konnte. Als dieser bei Abwesenheit des Meisters zwar noch dem Startsig-
nal des Schülers gehorcht, aber seinem Rückruf nicht zu folgen willens ist, greift der Lehrling 
zur Gewalt, schlägt den Stössel „mitten entzwei“, aber hat für „einen Wasserträger nur ihrer 
zwey“ (zit. nach Wild, 1996: 293), bis endlich der Meister zurückkehrt und die alte Ordnung 
wiederherstellt. Das ist in nuce auch der Inhalt der Ballade Goethes, wenn auch seine einzig-
artige Virtuosität bei der metrischen Gestaltung des Stoffes – der zunehmenden Reduktion 
der Hebungen in den als Refrain eingesetzten Vierzeilern, in denen die Panik des überfor-
derten Zauberlehrlings gleichsam performativ klangliche Gestalt gewinnt – nicht bestritten 
sein soll (vgl. Wild, 1996: 294). Entscheidend aber ist bei aller Virtuosität im Detail der Gleich-
klang der Gesinnungen: Wo bei dem hellenistischen Autor eine Verspottung jugendlichen  
Übermuts vorliegt, verallgemeinert der Dichter der Weimarer Klassik die kritische Neu-
fassung zu einer metrisch in Form gebrachten Ideologie der Mäßigung. Es scheint, als ob 
der vormalige Stürmer und Dränger sich selbst zur Ruhe mahnt, seinem jugendlichen Eifer 
ins Gewissen redet und jeden Idealisten, der mehr will, als ihm die Verhältnisse von sich aus 
zu geben bereit sind, zur Ordnung ruft. Am Ende von Lukians Geschichte steht die Rück-
kehr des Meisters, in Goethes Version gelten ihm, dem Meister, auch buchstäblich die letzte 
Hebung und Senkung: „ruft euch nur zu seinem Zwecke / erst hervor der alte Meister“  
(Goethe, 1987: 97–98).

Goethes Ballade formuliert die Absage an die Utopie, an die Erneuerung, an die politi-
sche Veränderung, kurz: an den Nonkonformismus, der die Tradition herausfordert. Es ist 
eine Zurechtweisung der aufmuckenden Dilettanten durch die alten Meister, der modernes 
durch die anciens, der Jakobiner durch das ancien régime – hier hat die Autorität ihren großen 
Auftritt, darf sich in die Brust werfen und dem jugendlichen Übermut nachsichtig lächelnd 
zur Hilfe kommen.8

Goethes Verse verraten einmalige Könnerschaft und Überlegenheit. Dass sie nur reprodu-
zieren, was immer schon, schon 2000 Jahre zuvor, gesagt wurde, dass sie mahnen und war-
nen und ein handgreifliches Bedürfnis nach Parabeln der Mäßigung veranschaulichen – sei’s  
im Generationenkonflikt, sei‘s im politischen Aufruhr, sei’s bei literarischen oder ästhetischen 
Richtungskämpfen – verweist auf ein grundsätzliches Problem: eine literarische Handhabe 
gegen jene Ermächtigungsphantasien zu finden, die im Wunsch, zaubern zu können, ihren 
sinnfälligsten Ausdruck gefunden haben. Wie erfolgreich auch immer Initiationen oder  
 

8	 Zu den geistesgeschichtlichen Kontexten vgl. Wild, 1996: 294.
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Sozialisationen ablaufen: der Wunsch der Adoleszenten, ihre epistemischen, lebensweltli-
chen und ontologischen Grenzen zu transzendieren – sie würden eher sagen: alles zu wissen, 
alles zu können und ewig zu leben – ist so überwältigend, dass der literarischer Abwehrzauber 
entsprechend wirkungsvoll sein muss.

Eine moderne, amüsante Variante des  Zauberlehrlingsstoffs hat Kurt Kusenberg in 
den 1950er-Jahren mit seiner kleinen Erzählung Zwist unter Zauberern vorgelegt. Die beiden 
Zauberer Parock und Schneidebein – keine Illusionskünstler, sondern veritable Zauberer, 
aber nur solche der „mittleren Lage“ (Kusenberg, 1998: 28), keine außerordentlichen Ver-
treter ihrer Zunft – sind einander gründlich verhasst, machen sich wechselseitig das Leben 
schwer und verwandeln sich, nachdem sie sich das Geheimnis der Metamorphose angeeignet 
haben, in den jeweils anderen, um diesem noch nachdrücklicher als zuvor schaden zu kön-
nen. Da sie jedoch, verbissen in ihrem Hass, wie Goethes Zauberlehrling versäumt haben, 
sich auch mit dem Gegenzauber vertraut zu machen, müssen sie in der Haut des verhassten 
Anderen weiterleben, ohne jede Hoffnung auf Rückverwandlung.

Die Lektüre dieser Erzählung hat Sten Nadolny dazu angeregt, unter dem Titel Das Glück 
des Zauberers 2017 einen Roman vorzulegen, dessen Held mit dem von Kusenbergs Erzäh-
lung den – nur geringfügig geänderten – Namen teilt und mit der gelassenen Haltung 
Kusenbergs auch dessen Anliegen, das Motiv des Zauberers von seinen düsteren und ago-
nalen Aspekten zu entlasten. Zwar erscheint Zauberei auch bei Nadolny als Metapher für 
die Dichtung, aber eher einer unbeschwert-heiteren Poesie, nicht einer Dichtung, die sich 
wie Zauberei als gefährlichen Handel mit dem Tod begreift. Nadolnys Zauberer Pahroc 
stirbt, ohne gegen den Tod gekämpft zu haben, ihm bleibt sogar, anders als dem Duo in 
Kusenbergs Erzählung und dem Lehrling in Goethes Ballade, jede Maßregelung für seinen 
zauberischen Übermut erspart. Auch die Zauberer in Nadolnys Roman sind veritable Zau-
berer – keine Varietéartisten, die übernatürliche Kräfte nur fingieren, nicht wirklich besit-
zen. Sie können durch Wände gehen und wie die Vögel fliegen, sich verkleinern oder gar 
unsichtbar machen, Geld herbeizaubern und die Gestalt anderer annehmen. Aber sie wer-
den auch mit Misstrauen beobachtet, weil ihre Andersheit instinktiv, wenn ihre Kunst unge-
schickt ausgeführt wird, auch dem Augenschein nach, wahrgenommen wird. Die Zauberer 
Nadolnys müssen daher auf der Hut sein und unauffällig leben. Aber – das unterscheidet sie 
von den stolzen und hochmütigen Vertretern ihrer Zunft, den Beerholms und Diabellis – 
sie sind Außenseiter, die sich in ihr Schicksal fügen, nicht nur das Beste draus machen, son-
dern ihm insgeheim sogar zustimmen: Sie leben gerne und sterben, nach einem langen Leben,  
auch bereitwillig.



20

HANS RICHARD BRITTNACHER

Die Magie Pahrocs wird von ihm nur wohldosiert eingesetzt, dient zumeist eher einem 
Schuljungenschabernack als einem dreisten corriger la fortune. Rebellisch an Pahrocs Zau
berei, etwa an seiner Levitation, ist allenfalls der Widerstand gegen das Naturgesetz der Erd-
anziehungskraft – aber auch diese Aufsässigkeit wird von Pahroc bzw. seinem Autor Nadolny 
umgehend geschichtsphilosophisch relativiert, erscheint seinem fröhlichen Optimismus doch 
die Technik, in der erratische Zauberer wie Beerholm oder Diabelli nur eine Profanation 
des Numinosen gesehen haben, als Möglichkeit, den Zaubertraum früherer Zeiten endlich 
auch wissenschaftlich zu realisieren.

Der Tod ist ein Tabu – weder kann Pahroc dem eigenen Tod gebieten noch den Tod ande-
rer bewirken: „Den Tod hält kein Zauberkünststück auf […]“ (Nadolny, 2017: 34). Diese Ein-
schränkung der Zauberkraft – im Gegensatz zur Apotheose der Zauberei bei Kehlmann, 
dem Unzuständigkeitsvorwurf an den Tod bei Burger – macht es Nadolny leicht, der Zau-
berei ihre existenzielle Riskanz, aber auch ihr poetologisches Pathos zu nehmen. Während 
Pahrocs einstiger Schulfreund – es ist der aus Kusenbergs Erzählung bekannte Schneide-
bein – bei den Nazis reüssiert, beschränkt sich Pahroc auf den unbedenklichen Widerstand 
des Tagträumers. Seinem Kollegen Blüther war „die Idee gekommen, mit dem Aussehen 
unseres finsteren Regierungschefs ans Mikrofon zu treten, die Partei für aufgelöst zu erklä-
ren, und den Befehl zur Freilassung sämtlicher Gefangenen zu geben.“ (Nadolny, 2017: 109) 
Für die Realisierung dieser subversiven performance fehlt den Zauberern im Widerstand dann 
aber doch die Courage: „[…] es waren zu viele missratene Kollegen im Dienste des Regimes, 
die ihn sofort bemerkt, sein Vorhaben durchschaut und ihn schnellstens erschossen hätten.“ 
(Nadolny, 2017: 109) Pahroc jedoch will den subversiven Vorschlag nicht vollends fallenlassen:  
„Ich fand aber, seine Idee eigne sich glänzend für einen Film über Diktatur. […] Er wollte 
das schon bald einem Kollegen weitersagen, der in Amerika lebte und Filme drehte.“ (Nadolny, 
2017: 109) Auf diese Art kann sich der mutlose Zauberer zuletzt immerhin das subversive 
Potenzial von Chaplins The Great Dictator gutschreiben.

Zaubern erscheint in Nadolnys Roman nicht als die agonale Herausforderung wie bei Bur-
ger und Kehlmann, sondern im individuellen Umfeld als eine Art Lebenshilfe, im politischen 
als Empfehlung zu einem gelassenen Quietismus. Schon die formale Struktur des Romans, 
der sich in zwölf Lehrbriefe gliedert, die der alternde Zauberer an seine noch junge Enkelin 
Mathilda geschrieben hat, die sie erst später, als Erwachsene, lesen soll, deutet die versöhn-
liche, integrative Absicht dieses Romans über einen Zauberer an. Für die gelegentlich „grau-
same Neutralität“ (Nadolny, 2017: 131) der politischen Abstinenz entschädigt die Einsicht 
des großväterlichen Zauberers in die Wunder des Lebens, die jene der Magie als nachrangig 
erscheinen lassen: „Ich habe mich verwandelt immer wieder. Menschlich, nicht durch Zauber
kunst!“ (Nadolny, 2017: 300)
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ZAUBERER ALS ERLÖSER (JOANNE K. ROWLING)

Es mag den Erfolg der Harry Potter-Romane erklären, dass ihre Verfasserin, Joanne K. Row-
ling, dem comme il faut die Zustimmung verweigert hat. So konnte Harry Potter für mindes-
tens eine Generation von Adoleszenten zur Identifikationsfigur werden, mit dem sie alterte, 
und für eine Generation von Erwachsenen lieferte seine Geschichte eine neue Variante 
des Weihnachtsmärchens vom Erlöser, der einer verzagten Welt geboren wird. Die Harry 
Potter-Romane, mit jedem Band zunehmend komplexere Genrehybridisierungen, in denen 
sich Elemente des Entwicklungsromans, der Fantasy, der Internatsliteratur, des Westerns, 
der Bibel etc. verschränken, erzählen die alte Geschichte vom Auserwählten, auf den die Men-
schen gewartet haben, damit er das Böse besiege.9 Auch die Harry Potter-Romane grei-
fen auf den Interventionismus des Zauberer-Themas zurück – aber sie geben ihm recht. 
Wie in den Evangelien wird auch dem jungen Harry seine Bestimmung erst allmählich klar,  
und wie dort stimmt sie ihn nicht glücklich. Während seine Eltern beim heldenhaften Kampf 
mit dem bösen Zauberer, dessen Namen nicht genannt werden darf – später erfährt der Leser, 
dass der dunkle Zauberer den sprechenden Namen Lord Voldemort trägt – sterben, überlebt 
der einjährige Harry Potter den Kontakt mit dem Bösen. Eine blitzförmige Narbe auf seiner 
Stirn ist das Zeichen, an dem man ihn hinfort als das Kind einer besonderen Verheißung 
erkennt. Er wächst bei Verwandten auf, die ihn wie die bösen Stiefeltern im Märchen schlecht 
behandeln, bis er im Alter von elf Jahren, mit Anbruch der Pubertät, vom riesenwüchsigen 
Rubeus Hagrid zu seinem Schützling erklärt und in das Zauberinternat Hogwart gebracht 
wird. Damit tritt eine Wende in seinem bislang trostlosen, vom frühen Verlust der Eltern 
geprägten Leben ein. Im Spiegel Erised (einem Palindrom zu Desire), der ihm seinen tiefsten 
Herzenswunsch zeigt, sieht er sich zusammen mit seinen Eltern, an die er keine Erinnerungen 
hat. In Hogwart lernt Harry Lehrer und Mitschüler kennen, findet in Hermine Granger und 
Ron Weasley gute Freunde, in Albus Dumbledore, dem Schulleiter von Hogwart, einen wohl-
wollenden Mentor, er lernt zaubern und wird allmählich erwachsen, und zum tüchtigsten 
der Zauberschüler, den meisten seiner Lehrer ein Wohlgefallen. Sechs Jahre verbringt er 
auf der Schule, jeder im Jahresrhythmus vorgelegte Band der Reihe (und jeder wenig später  
gleichfalls im Jahresrhythmus in die Kinos gebrachte Film10) schildert ein Schuljahr im Leben 

9	Die päpstlich sanktionierte Kritik am Okkultismus der Romane – die katholische Publizistin Gabriele Kuby beruft 
sich mit ihrer Kritik am Okkultismus der Romane auf die Zustimmung des seinerzeitigen Kurienkardinals Rat-
zinger – hat diese Analogie durchweg übersehen (vgl. Kuby, 2003).

10	Die Romane erschienen zwischen 1997 und 2007 und gelten als größter Bucherfolg der 2000er-Jahre, die sowohl 
die ursprünglich anvisierten Jugendlichen, als auch später erwachsene Leser erreichten. Die Filme zwischen 2001 
und 2011 zählen zu den kommerziell erfolgreichsten der Filmgeschichte. Die Bücher wurden weltweit in mehr 
als 40 Sprachen übersetzt, in dreistelliger Millionenhöhe verkauft. 
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des Zauberlehrlings, aber auch ein weiteres Jahr, in dem allmählich die Einsicht in ihm reift, 
als Auserwählter auf den finalen Kampf mit Voldemort vorbereitet zu werden. Dazu gehört, 
dass er Apostel um sich sammelt, dass er Hilfe von außen erhält, auch dass sich Freunde als 
Judas erweisen, ihrer Aufgabe nicht gewachsen sind oder sich von ihm abwenden. Im letz-
ten Band der Reihe muss er, nach dem Tod des Zaubermeisters Albus Dumbledore, also 
im siebten Jahr seiner Erziehung und im siebten und achten Film der Reihe, den Kampf  
mit Voldemort aufnehmen und bestehen. Auf die Gefährlichkeit des Unternehmens, aber auch 
auf den drohenden Verlust seiner Zauberkraft mit dem Erreichen männlicher Reife ver-
weist der Tod des Elfen Dobby, der in einer Präfiguration von Harrys Tod sterben muss: 
es ist der kindliche Schutzengel, der Harry verlässt. Auch im Entscheidungskampf gegen 
das Böse schlägt das neutestamentliche Vorbild durch: nur indem er sich selbst opfert, kann 
Harry das Böse überwinden. So wie Jesus nicht nur Gottes-, sondern auch Menschensohn, 
also sterblich ist, muss auch der auserwählte Harry einen Teil der dunklen Seele Voldemorts 
gleichsam als Erbsünde in sich tragen, die nur durch die Vernichtung seiner leiblichen Hülle 
getilgt werden kann. Das Sterben Harrys ist unverzichtbar für den Erfolg seiner Passion – 
und eine beachtliche literarische Strategie in einem Roman, der gemeinhin der Kinder- und 
Jugendliteratur zugerechnet wird.

Der siebte und letzte Band der Reihe ist es auch, in dem sich andere Wünsche als nur die, 
gut zu zaubern, zur Geltung bringen. Es kommt zu ersten erotischen Empfindungen und 
Regungen der Eifersucht: Ron und Hermine kommen sich endlich näher, Harry und Ginny 
küssen sich. Dass die Zauberlehrlinge einander ‚erkennen‘, bedeutet ihr erstes Einverständ-
nis mit dem Leben der Erwachsenen, einem Leben nach dem Zaubern, die Bereitschaft, Ver-
antwortung zu übernehmen. Eine kurze Prolepse am Ende des letzten Bandes (bzw. des letz-
ten Films) blendet 19 Jahre voraus in die Zukunft: die einstigen Zauberschüler, mittlerweile 
verantwortungsbewusste Erwachsene geworden, bringen ihre Kinder zum Zaubergleis 9¾ 
im Bahnhof King’s Cross, wo der Hogarts-Express zur Abfahrt bereitsteht.

Über einen Zeitraum von sieben Jahren, eine in die Länge gezogene Pubertät, darf Harry 
Potter als immer jung bleibender Peter Pan leben. Es ist die Zeit der Wunscherfüllung, 
in der Harry Potter, der bislang eine schäbige Aschenputtelexistenz in einer Kammer unter 
der Treppe führen musste, jetzt im Überfluss in der Winkelgasse einkaufen kann und als 
von den Mitschülern bewunderter Sportler beim Quidditch-Turnier auf Zauberbesen Tri-
umphe feiert. Die Versuche seines Gegenspielers, sich an Harry zu rächen, setzen voraus, 
dass der bei der Attacke auf den kleinen Harry Potter um seinen Leib gebrachte böse Zau-
berer sich wieder in den Besitz eines Körpers bringen muss. Im ersten Band der Reihe geht 
es um den Stein der Weisen, dessen Besitz Voldemort, der aus Schatten und Dunst besteht,  
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endlich wieder Körperlichkeit und Macht geben soll. Auch die Auseinandersetzungen mit Vol-
demort wiederholen sich jährlich und werden von mal zu mal gefährlicher: die Zeit der Puber-
tät wird skandiert durch das Anklopfen des Todes. Der Tod in seiner elementaren Bedeutung 
als Ende des biologischen Lebens gehört zur Definition des Helden der Zauberbücher von 
Joanne K. Rowling: Ihr Held hat den Angriff des Todes überlebt, und der Tod hat dabei Leib und 
Leben (zumindest teilweise) eingebüßt. Auf dem Zauberlehrling ruht die Hoffnung der Welt –  
keinen Zweifel lassen die Romane (und die Filme noch weniger) daran, dass mit der allmähli-
chen Machtübernahme des Zauberinternates und des Zauberministeriums durch Voldemort 
auch eine schleichende Übernahme der Macht im Lande einhergeht. An die Stelle gütiger 
Zauberer mit langem weißem Bart sind gesichtslose Monster getreten, „Dementoren“ und 
„Todesser“. Unter ihrem Regime verwandeln sich die bislang lebhaften Schüler in gesichts-
lose, im Gleichschritt marschierende Konformisten, deren Aufmärsche die Ästhetik Leni 
Riefenstahls reproduzieren. Der siebte Band ist deutlich düsterer als die vorangegangenen – 
ließ sich zuvor der Kampf mit dem Bösen noch gelegentlich in Szenarien, die an Ausflüge auf 
Abenteuerspielplätze erinnerten, durch Scherzartikel, Stinkbomben und fröhlichen Steam-
punk entscheiden, wird der siebte Band zu einer düsteren Dystopie, in der es nur noch ums 
Überleben geht. Die sich formierende, grausam effektive Welt der (digitalen) Moderne will 
die sympathisch altmodische (analoge) Welt der Zauberei vernichten.

Das Motiv des Zauberlehrlings demonstriert die menschliche Entwicklung zwischen 
den Polen von Unterordnung und Emanzipation:

Im Grunde wird mit dem modernen Zaubersujet […] ein Entwicklungsmodell verhandelt, das kom-
plexer ist als das des Bildungsromans, weil es in andere Bereiche ausgreift und auf eine aktive Beherr-
schung von social skills abhebt. (Jahraus, 2012: 13)

Die Umcodierung und affektive Neubewertung des Schemas vom Zauberlehrling erlaubt 
nicht nur eine „Selbstreflexion der eigenen Entwicklung“ (Jahraus, 2012: 14), zu ihr gehört 
auch, dass der Lehrling, anders als Eukrates und der Zauberlehrling Goethes, nicht übermü-
tig sein darf, sondern im Gegenteil im Auftrag von Zaubermeistern kämpft, die sich selbst 
das Kämpfen nicht mehr zumuten wollen, die es vorziehen, den ultimativen Kampf gegen 
das Böse von Jüngeren austragen lassen (vgl. Jahraus, 1997). Zaubermeister und Zauberlehr-
ling arbeiten hier Hand in Hand, bis der Zauberlehrling den Staffelstab übernehmen und 
selbstlos den Kampf alleine führen kann.

Die beiden binären Strukturformeln des  Zauberthemas in der  modernen Litera-
tur, der Gegensatz von Meister und Schüler und der von Zauberer und Tod werden im  
Potter-Universum, trotz aller postmodernen Transformationen, nicht außer Kraft gesetzt. 
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Die Unversöhnlichkeit des Gegensatzes von Adoleszenz und Erwachsenendasein, der auch 
den Gegensatz von Innovation und Tradition meint, bleibt genauso prägend wie die Ant-
agonismen von Wunsch und Wirklichkeit, von Phantasie und Resignation. Nach wie vor 
bedeutet das Erwachsenwerden das Sterben des Zauberers: Es ist das Grundgesetz der Zau-
berei.11 Auch in Joanne K. Rawlings um Aussöhnung bemühter Heptalogie um Harry Pot-
ter hinterlassen die literarisch bewährten Gesetze der Unverträglichkeit von Leben und 
Zauberei Spuren bzw. Narben in der Textur des Stoffes. Zwar werden hier die Zauberer alt, 
aber sie büßen mit dem Eintreten ins erwachsene Lebensalter nicht die Befähigung zum 
Zaubern ein. Die Freude eines Lebens in Partnerschaft jedoch, die Möglichkeit zur Bildung 
einer Dynastie, bleibt ihnen versagt: darauf verweist ihre androgyne Erscheinung, das hohe 
Alter, der lange Bart, lange, soutanengleiche Gewänder und ihr zölibatärer Status – sie sind 
keine Patriarchen, sondern Meister, haben keine Kinder, nur Lehrlinge. Ihre sibyllinische 
Redeweise ist das Ergebnis, ihr Zauberwissen nicht kommunikativ verallgemeinern zu kön-
nen: sie sind einsilbig, rätselhaft und einsam. Immerhin findet Dumbledore gegen Ende zu 
einem Loblied der Poesie: Worte seien das magischste, was wir haben. Sie können verletzen,  
sie können trösten.

Trotz dieser Einsicht, die den Dichter wieder mit dem Zauberer versöhnt, fehlt den alten 
Zaubermeistern das Frische und Unverdorbene der Jugend. Sie haben den einstigen Idealis-
mus aufgegeben, aus ihnen sind, wenn der sprachliche Widersinn erlaubt ist, pragmatische 
Zauberer geworden, die nicht mehr den Charme und die Kraft von einst haben. Im Umgang 
mit seinem eigenen Sohn – in der Prolepse am Ende des siebten Bandes – verzichtet Harry 
dezidiert aufs Zaubern, um seinem Sohn der Vater zu sein, den er selbst nie hatte.

DIE VERSUCHUNG DER MACHT (THOMAS MANN)

Ein Beispiel für die Omnipotenzphantasien des Zauberers, einer schäbigen Figur, die gleich-
wohl auf der Bühne ihren Traum von Größe ausleben darf und es tut, ohne sich der Klein-
lichkeit ihrer Überlegenheit zu schämen, bietet der Cavaliere Cipolla in Thomas Manns 
Novelle Mario und der Zauberer. Ein tragisches Reiseerlebnis aus dem Jahre 1930. Schon bevor 
Cipolla auftritt, also erst in der zweiten Hälfte der Erzählung, wird in unheilvollen Antizipa-
tionen auf seine verhängnisvolle Funktion hingewiesen – „diese[s] schreckliche[n] Cipolla“ 
(Mann, 1981: 186), „diese[s] fatale[n] Cipolla“ (Mann, 1981: 197). Der Name, die damit verbun-
denen Assoziationen und der raunende Tonfall der Ankündigungen bereiten den Leser auf 

11	 Das ist auch die bittere Erfahrung, die Walt Rawley in Paul Austers Roman Mr. Vertigo (1994) machen muss, als er 
die nach qualvollen Jahren der Initiation endlich erreichte Begabung zur Levitation mit seiner Pubertät wieder 
verliert.
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eine unerfreuliche Erscheinung vor, die aus dem Geschlecht von E.T.A. Hoffmanns diaboli-
schen Jahrmarktsscharlatanen stammen könnte.12

Er gehört in die Tradition des bösen, zumindest dubiosen Zauberers, eines perfiden Mani-
pulators (vgl. Brittnacher, 2020, 27–30). Nach Auskunft des Programmzettels ist er „ein fah-
render Virtuose, ein Unterhaltungskünstler, Forzatore, Illusionista und Prestodigitatore“ 
(Mann, 1981: 198–199),13 dem freilich die Anerkennung, sein Handwerk zu beherrschen, nicht 
versagt werden darf: „Parla benissimo“ (Mann, 1981: 208), „Lavora bene!“ (Mann, 1981: 218), 
lautet die übereinstimmende Meinung des Publikums, und auch der deutsche Familienva-
ter, der die Erzählung mitteilt, muss eingestehen, hier dem „stärksten Hypnotiseur, der mir 
in meinem Leben vorgekommen“ (Mann, 1981: 225), bei der Arbeit zuzusehen. Zum Besuch 
der Vorstellung kommt es, weil seine Familie ihren Urlaub im italienischen Küstenstädt-
chen Torre Venere trotz einer Reihe unerfreulicher Erfahrungen, die mit der allmählichen 
Ausbreitung des italienischen Faschismus zu tun haben, nicht abgebrochen hat und auf 
Wunsch der Kinder zum Abschluss der Ferien eine Aufführung des Zauberers Cipolla besucht, 
eines Artisten, dessen Tricks und Manipulationen menschlich deprimierend und moralisch 
entwürdigend sind. Zwar beherrscht Cipolla die Kunst des Forzierens und Hypnotisierens 
meisterhaft, aber nur, um sie bei lächerlichen Schuljungenstricks anzuwenden, wenn er 
einen widerspenstigen Zuschauer, der sich unbeeinflussbar glaubt, dazu nötigt, dem Publikum 
die Zunge herauszustrecken.14 Auch der äußerliche Zustand des Zauberkünstlers veranschau-
licht die Diskrepanz von Virtuosität und Jämmerlichkeit: Er ist „ein Mann schwer bestimm-
baren Alters, aber keineswegs mehr jung, mit scharfem, zerrüttetem Gesicht, stechenden 
Augen, faltig verschlossenem Mund, kleinem, schwarz gewichsten Schnurrbärtchen“ (Mann, 
1981: 202), den ein „Leibesschaden“ (Mann, 1981: 207) in seinen Bewegungen beeinträchtigt; 
seine Kleidung, „eine Art von komplizierter Abendstraßeneleganz“ (Mann, 1981: 202), erin-
nert den Erzähler an den „Typus des Scharlatans, des marktschreierischen Possenreißers“ 
(Mann, 1981: 202). Trotz erkennbarer Sympathien für den Faschismus, die dem geblähten  
 

12	Er erinnert nicht nur namentlich an Nathanaels Quälgeist, den augenraubenden Coppola bzw. Coppelius 
in E.T.A. Hoffmanns Der Sandmann – wenn es von Cipolla heißt, ihm sei es gelungen, dem Publikum „Sand 
in die Augen zu streuen“, wird diese Parallele überdeutlich. Detaillierter zu den Analogien beider Erzählungen 
vgl. Anderset, 2008.

13	Die Familie Mann hatte 1926 bei ihrem Urlaubsaufenthalt in Forte dei Marmi eine Abendvorstellung des damals 
berühmten italienischen Illusionisten und Hypnotiseurs Cesare Gabrielli besucht, der wohl als Vorbild für Cipolla 
diente (vgl. Hamacher, 2015: 137).

14	Anschaulich beschreibt Gómez de la Serna in seinem Buch über den Zirkus, wie sich angesichts der Diskrepanz 
des einschüchternden Illusionisten und seines zu banalen Demonstrationen missbrauchten Opfers beim Publi-
kum ein Gefühl der Scham des Zuschauers einstellen kann (vgl. Gómez de la Serna, 2000: 103–107).
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Nationalstolz seiner Reden und seiner zweimaligen Verwendung des römischen Grußes zu 
entnehmen ist, hat Cipolla – anders als seine Zuschauer, junge Arbeiter und Fischer, die harte 
körperliche Arbeit gewöhnt sind – nicht das Zeug zum Helden. Da er seines Gebrechens 
wegen nicht am Krieg teilnehmen konnte, setzt er seinen Ehrgeiz daran, dem selbstbewussten 
Publikum seine Überlegenheit auf andere Art zu demonstrieren. Auch wenn seine körper-
lichen Defizite, seine schlechten Zähne, die schäbige, schief sitzende Zauberkluft mit wei-
ßem Schal, die Fingerhandschuhe und der Zylinderhut, das beständige Rauchen und Cog-
nactrinken die Wirksamkeit seines Auftritts schmälern, sogar ins Lächerliche ziehen – umso 
größer, ja unheimlicher ist der Erfolg seiner Darbietungen, da er überragende Fähigkeiten 
auf dem Gebiet der Manipulation, des Gedankenlesens und der Hypnose besitzt: „Und doch 
war klar, daß dieser Bucklige nicht zauberte, wenigstens nicht im Sinne der Geschicklich-
keit.“ (Mann, 1981: 216)15 So zwingt er den Zuschauern seinen Willen auf, lässt sie tun, was sie 
nicht tun wollen und bittet sie, Dinge zu verstecken, die er unfehlbar findet. Einen Zuschauer 
versteift er hypnotisch zur Sitzbank und lässt die in Trance willenlosen Zuschauer mitein-
ander tanzen und alberne Verrenkungen aufführen. Wie ein Dompteur dirigiert und beglei-
tet er die „Tanzorgie“ (Mann, 1981: 229) mit „eine[r] pfeifenden Ledergerte mit Klauengriff“ 
(Mann, 1981: 231), eine eindrucksvolle Variante des üblichen Zauberstabs.16 Einen zum Wider-
stand gegen hypnotische Beeinflussung fest Entschlossenen nötigt er mit seiner Willenskraft 
zu einem grotesken Veitstanz17:

So war es, das Zucken und Zerren im Körper des Widerspenstigen nahm überhand, er hob die Arme, 
die Knie, auf einmal lösten sich alle seine Gelenke, er warf die Glieder, er tanzte, und so führte 
der Cavaliere ihn, während die Leute klatschten, aufs Podium, um ihn den anderen Hampelmän-
nern anzureihen. (Mann, 1981: 231)

15	 Thomas Mann war mit mediumistischen Vorführungen bestens vertraut, wie sich seinem Essay Okkulte Erleb-
nisse (1924), seiner Bereitschaft, als Protokollant bei Schrenck-Notzigs Materialisationsséancen zu fungieren, und 
den Ausführungen im Kapitel „Fragwürdigstes“ seines Romans Der Zauberberg entnehmen lässt (vgl. Brittna-
cher, 2002). Zu Analogie von Zauberberg und Mario und der Zauberer, zu Ähnlichkeiten von Naphta und Cipolla, 
zu der Atmosphäre der „großen Gereiztheit“ im Zauberberg und zur aufgepulverten Stimmung in Mario und 
der Zauberer, beides am Vorabend größerer welthistorischer Katastrophen, vgl. Koopmann, 1993: 162–163. 

16	Auch hier ist eine Reverenz an E.T.A. Hoffmann erkennbar, in dessen Kater Murr der brutale Magnetiseur Severino 
sein Medium Chiara mit einer Peitsche züchtigt, um sie für seine Suggestionen empfänglich zu machen (vgl. Brucke,  
2002: 158).

17	Dieser Veitstanz lässt vielleicht nicht zufällig an den Veitstänzer in Rilkes Malte Laurids Brigge denken: Nur 
wo dieser nach anfänglichem Widerstand schließlich die Ergebung in seinen Anfall als Erlösung begreift, wird 
hier der Betroffene unter der Fuchtel des Cipolla zu einer grotesken Figur, die tun muss, was sie erkennbar  
nicht will.
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Durch seine Homoerotik, die sich in seiner Vorliebe für junge Männer als Versuchspersonen 
andeutet und seine forciert zur Schau gestellte Männlichkeit infrage stellt, demütigt Cipolla 
einen verliebten Kellner, den im Titel der Novelle genannten Mario, indem er sich von die-
sem – als wäre er, der alte Zauberer, Marios geliebte Silvestra – auf die Wange küssen lässt: 
„Es war greulich, wie der Betrüger sich lieblich machte.“ (Mann, 1981: 238) Auf diese äußerste 
und zudem noch öffentliche Demütigung reagiert der Betrogene, indem er, aus der Hypnose 
erwacht, Cipolla mit zwei Schüssen tötet. Dieser stürzt zu Boden, nur noch „ein durcheinan-
der geworfenes Bündel Kleider und schiefer Knochen.“ (Mann, 1981: 239)

Inwieweit das Werk vornehmlich als Parabel auf den Faschismus gelesen werden darf, 
ist umstritten – andere Themen Thomas Manns, die Verführbarkeit zum Tode und das Schick-
sal des Künstlers, der seine körperlichen Gebrechen durch äußerste Willensanstrengung 
auszugleichen sucht, erlauben auch andere Lesarten (vgl. Vaget, 2005; auch Koopmann, 
1993)18 und rücken Thomas Manns intrikates Verständnis vom Künstler zwischen Außen-
seiter und Repräsentant des Gewöhnlichen ins Zentrum: der rachitische und asthmatische 
Cipolla, dessen schadhafte Zähne an den Spinell aus dem Tristan erinnern, charakterisiert 
den Jugendstilkünstler, der zu Cognac und Zigaretten greift, um sich aufzuputschen und mit 
der Reitpeitsche das Degenerative seiner Erscheinung zu kompensieren sucht, und der auch 
die Liebe herbeizaubern muss, weil sie ihm nicht entgegengebracht wird. Freilich ist die Ana-
logie von Zauberer und Führer, von Publikum und Masse, von der narkotisierenden Rhetorik 
des Illusionisten und der dämonischen Propaganda des Verführers offensichtlich – und gewiss 
ist es kein Zufall, dass der Kellner aus der Unterschicht, der zu liebenswürdiger Zuvorkom-
menheit verpflichtete Mario, die tödlichen Schüsse abgibt, und damit nicht nur dem Sug-
gestionsspektakel, sondern auch dem von ihm symbolisierten politischen Mummenschanz 
ein Ende bereitet. Der kultivierte Familienvater, der seinerseits wie unter einem Bann und 
wider jede bessere Einsicht am Platz geblieben war, empfindet die Schüsse als „befreiend“  
(Mann, 1981: 240).19

Auch im Essay Bruder Hitler kommt der Autor nicht umhin, der Erscheinung des von ihm 
Porträtierten „eine gewisse angewiderte Bewunderung entgegenzubringen“ (zit. nach Koop-
mann, 1993: 173). Zudem wird deutlich, dass nicht allein die Dämonie der (Ver-)Führergestalt 
für den Erfolg der Bezauberung verantwortlich ist, sondern ebenso die Bereitschaft „der jeweils 
Angesprochenen, sich dem Charisma dieser Figuren zu unterwerfen“ (Anderset, 2010: 270).  

18	Zum Magnetiseur als prominenter Metapher des Künstlers vgl. Brucke, 2002.
19	Hier ist freilich zu bedenken, dass die Polizei Mario verhaftet und dass die Staatsmacht, der Cipolla das Wort gere-

det hat, wohl nicht nur in der Erzählung Thomas Manns, sondern auch in der Geschichte des 20. Jahrhunderts 
über Widerständler wie Mario siegen wird (vgl. Stockhammer, 1998: 588).
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Die Analogie von Bühnenzauber und politischer Verzauberung ist evident – und hat sich als 
Topos durchgesetzt, wenn in Romanen wie Ich, Rodolfo, Magier von Otto F. Best ein ange-
hender Magier beim Machtantritt der Nazis seine aussichtsreiche Karriere unterbricht, weil 
geräuschvollere Zauberkünstler die Bühne betreten: „[…] unser Mann aus Braunau war auf 
dem Heldenplatz bejubelt worden – bei solchen Nachrichten zaubere, wer da will“ (Beer, 
1978: 85) Die Geschichte von Eric Jan Hanussen, eigentlich Hermann Chajm Steinschnei-
der, einem Zauberer und Hellseher, der im ersten Weltkrieg die österreichische Armee im 
Wünschelrutengehen ausbildete, trotz seiner jüdischen Herkunft mit den Nazis sympa-
thisierte, aber kurz nach deren Machtantritt ermordet wurde – wahrscheinlich, weil er 
den Reichstagsbrand als Betrugsmanöver durchschaut hatte – liefert ein abschließendes 
dunkles Epitaph zum Komplex Faschismus und Zauberei: „[…] ein anderer, mächtigerer 
Zauberer [ist] auf den Plan getreten, um die Masen zu verzaubern: Hitler.“ (Jahraus, 2012: 17;  
vgl. auch Kracauer, 2012)

RÜCKKEHR INS PARADIES: DER JONGLEUR ALS MAGIER (WALTER BENJAMIN)

Auch wenn Walter Benjamins gelehrte Prosa nicht selten poetische Qualitäten hat, sind 
seine Ausflüge ins erzählerische Fach eher selten – zu ihnen zählt die 1936 in der NZZ 
erschienene kleine Novelle Rastelli erzählt … (vgl. Benjamin, 1972). Dem Ausnahmecharakter 
der Erzählung entspricht das weitgehende Desinteresse der Forschung an ihr – nur eine, 
allerdings glänzende, Interpretation zu diesem Text liegt bislang vor (vgl. Fries, 2006).  
Die Rahmengeschichte behauptet auf wenigen Zeilen – zwei Sätze, jeweils einer am Beginn 
und einer am Ende der Erzählung platziert – die Begegnung des Erzählers mit dem berühm-
ten Jongleur Rastelli, wohl dem berühmtesten Jongleur aller Zeiten, der seinem Besucher 
eine das Binnenstück des Geschehens bildende Geschichte erzählt. Ein weithin bekannter, 
überragender Jongleur, dessen Name nicht mitgeteilt, sondern von einem beharrlich wieder-
holten „Meister“ ersetzt wird, ist von dem Sultan Mohammed Ali Bei – einem orientalischen 
Despoten von klischeehafter Grausamkeit, aber auch einem Liebhaber ausgefallener Künste 
mit einer besonderen Schwäche für Zwerge – um eine Probe seines Könnens gebeten worden, 
die der große Jongleur sogleich zu liefern verspricht. Allerdings unterscheidet sich sein Vir-
tuosentum vom dem seiner Kollegen: Statt mehrere Gegenstände gleichzeitig in der Luft zu 
halten, was eine außerordentliche Körperbeherrschung, eine besondere haptische Sensibili-
tät und ein ausgeprägtes Gespür für Timing voraussetzt (vgl. Ziethen, 1985), charakterisiert 
es die Kunst dieses Meisters, nur mit einem, zudem einem denkbar belanglosen Gegen-
stand, einem Ball, zu jonglieren. In diesem Ball befindet sich jedoch, jedem Auge verborgen, 
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ein besonders geschmeidiger Zwerg, ein „gelenkige[s] Elfenkind“ (Benjamin, 1972: 778), 
der Sprungfedern bedient und im Lauf der Jahre „sich in jeden Impuls und jede Bewegung 
seines Herrn zu fügen gewußt“ (Benjamin, 1972: 778) hat. Der Jongleur also ist genau besehen 
ein trickreicher Zauberer, ein Camoufleur, wie sie im 18. Jahrhundert zunehmend auf den Jahr-
märkten die traditionellen Magier zu verdrängen begangen, indem sie deren vorgeblich arka-
nes Wissen durch technischen Sachverstand ersetzten. Der Meister täuscht also staunenswerte 
Bühneneffekte vor, gibt als seine besondere Begabung aus, was sich tatsächlich den Mühen 
eines anderes, eines Zwergs, im Inneren des Balls verdankt. Die Nähe zu dem Schachtür-
ken des Barons Wolfgang von Kempelens – später Johann Nepomuk Maelzels – sowohl 
hinsichtlich des Themas (die verborgene Helferfigur) wie auch hinsichtlich der Funktion  
(der Vortäuschung ungewöhnlicher Fertigkeiten) liegt auf der Hand, zumal ihre Erwäh-
nung in anderen Schriften Benjamins zusammen mit der des „bucklichten Männlein[s]“ 
in seinem Kafka-Aufsatz, in der Berliner Kindheit um Neunzehnhundert von 1934 und schließ-
lich auch in seiner ersten geschichtsphilosophischen These eine bemerkenswerte Analo-
gie zu der Geschichte vom Meister und seinem Zwerg bildet (vgl. Fries, 2006: 258–263).20 
Der Name des Sultans, Ali Bei, war zudem auch der Bühnenname des Regisseurs und Zau-
berers Max Auxinger, der seit den 1880er-Jahren im türkischen Kostüm Zauberstücke im 
schwarzen Raume vorführte, bei denen er sogar Elefanten verschwinden ließ.21 So weist 
die Geschichte über den bravourösen Jongleur ins anrüchige Reich gewerbsmäßig betriebenen  
Schaustellerbetrugs.

Der Jongleur in Benjamins Erzählung führt am Hof des Sultans seinen Auftritt mit 
gewünschtem Erfolg vor: auf sein Flötenspiel setzt sich der Ball in Bewegung, umkreist – 
in sich selbst kreisend – wie ein Trabant seinen Herrn, löst sich von diesem, als das Flötenspiel 
aussetzt, tanzt auf eigene Rechnung, dann nähert er sich, von der Flöte wieder zurückgeru-
fen, in größeren Sprüngen wieder dem Meister und kommt schließlich – um sich selbst rotie-
rend – auf dem ausgestreckten kleinen Finger des Jongleurs zum Stillstand. Letztendlich lie-
fert der Jongleur auch dem Leser einen wirklichen Beweis seiner manuellen Geschicklichkeit,  
indem er die ihm zugeworfene Belohnung aus der Luft fängt – es ist, metaphorisch aufschluss-
reich genug, ein „mit Dukaten gefüllte[r] Beutel“ (Benjamin, 1972: 779–780), der Judaslohn 
des Betrügers.

20	Bei Fries gibt es neben den Erläuterungen zu den sozialen und messianischen Implikationen der Zwergenfigur 
bei Benjamin auch Abbildungen des Schachtürken. Vgl. dazu auch Wegmann, 2009.

21	Vor einem schwarz ausgeschlagenen Hintergrund wird ein Elefant, den man in eine schwarze Samtdecke hüllt, 
unsichtbar.
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Zu Hause angekommen erwartet der Jongleur die Begegnung mit seinem Helfer, dem 
„treuen Zwerg“ (Benjamin, 1972: 780), als ihm ein Bote, der den Meister seit dem frühen 
Morgen eine Nachricht überbringen wollte, endlich ein Schreiben des Zwerges überreicht, 
in dem dieser bittet, seine Abwesenheit bei der Aufführung vor dem Sultan zu entschuldi-
gen, da er krank sei. Mit drei Gedankenstrichen bricht die Erzählung ab, es folgt nur noch 
ein Satz, der zugleich die ausklingende Rahmengeschichte bildet: „Sie sehen, setzte Rast-
elli nach einer Pause hinzu, daß unser Stand nicht von gestern ist und daß auch wir unsere 
Geschichte haben – oder wenigstens unsere Geschichten.“ (Benjamin, 1972: 780)

Die kurze Geschichte eröffnet – auch dank eines trickreichen Einsatzes von Auslassungs-
punkten und Gedankenstrichen – eine Fülle von Deutungsmöglichkeiten, von denen zumin-
dest zwei besondere Geltung beanspruchen: Entweder entspricht die briefliche Mitteilung 
des Zwerges der Wahrheit: dann hat der Jongleur mit dem Ball gezaubert – ein Trick wäre  
zu einem veritablen Wunder, der Zauberer wieder zum Magier geworden. Oder aber der Zwerg 
hat, wie immer, seine Arbeit im Inneren des Balls getan, aber behauptet in einem Akt der Auf-
sässigkeit, nicht daran beteiligt gewesen zu sein. Dann wäre der Zwerg ein revolutionär 
gesinntes ‚bucklicht Männlein‘, das die Dialektik von Herrn und Knecht zu seinen Gunsten 
korrigiert, indem er den Meister an seine Unentbehrlichkeit erinnert. Die Gedankenstriche, 
mit denen die Binnengeschichte abbricht, markieren die Unschlüssigkeitsstelle, da unent-
schieden bleiben muss, welche der beiden Deutungen der anderen überlegen ist. So gesehen 
ist die Erzählung eine Schlüsselgeschichte zum Phänomen der Unschlüssigkeit, und als sol-
che eine Parabel über das Erzählen als ein Jonglieren mit gleichzeitig in Geltung gehaltenen 
(Be-)Deutungen. Was der Jongleur vermag, gelingt auch dem Dichter: er lässt sich nicht nöti-
gen von der Schwerkraft, die den Ball zu Boden zieht, er hält ihn im Spiel und damit die Welt  
und die Zeit an.

Der abschließende Kommentar Rastellis, dessen Autorität als Jongleur seinen Worten zusätz-
liches Gewicht verleiht, forciert diese poetologische Dimension einer Geschichte vom Jonglie-
ren, die eine vom Zaubern ist, eine vom Dichten: Wenn sein Stand nicht mehr „von gestern ist“, 
also nicht länger mehr nur eine geschickte Täuschung, zu der die Zauberei im Aufklärungs-
zeitalter wurde, sondern eine „Geschichte“ hat, also das Pathos einer großen, von Wundern 
oder Mythen grundierten Erzählung für sich beanspruchen kann, deren Wahrhaftigkeit oder 
deren Glanz einzelne „Geschichten“ bezeugen, dann ist der Kunst des Jahrmarkts tatsächlich  
das Kunststück gelungen, das zu leisten, was die Romantik der Kunst der Nachaufklärungs-
zeit zu leisten aufgegeben hat. So gewiss das Dichtungsprogramm der Romantik einem pole-
mischen Impuls gegen das aufgeklärte Bewusstsein folgte, so ungewiss war seine Hoffnung 
in die Möglichkeit der romantischen Poesie, durch eine Potenzierung der Wirklichkeit eine 
Wirklichkeit zweiter Ordnung zu stiften, eine neue Mythologie zu finden, das goldene Zeitalter 
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wiederkehren zu lassen, den Eingang ins Paradies durch eine hintere Pforte finden zu können.22  
Geschichten über Zauberer, die unversehens feststellen müssen oder dürfen, keine trick-
ster zu sein, sondern wirklich zaubern können, sind so gesehen eine verspätete Belohnung 
für die lange gehegte romantische Hoffnung auf den Leistungsbereich einer neuen Poesie, 
in der die poetische Kraft der alten Zaubersprüche wieder Gestalt annimmt.
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