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Abstract

In two American films of F.W. Murnau takes place full of tension encounter be-
tween country man and city woman. His presence in the city and her stay in the 
country reveal the divergencies of ethics and axiology in the province and me-
tropolis. At first glance modern metropolis and urban vamp in Sunrise: A Song 
of Two Humans (1927) seem to be marked unequivocally negatively, signifying 
disappearance of family and marriage ties, contingency of sexual relations and 
anonymity of life in mass society, in contradiction to sustaining of family bonds 
and human solidarity in small provincial communities. In the second film, City 
Girl (1930), the valuation seems to be the opposite: its title heroine represents 
hard work, openness, adaptability to the quite different conditions of life when 
the farmers’ milieu in the country reveals its intolerance, prejudices and xeno-
phobia. On closer scutiny, however, state of things becomes more complicated, 
and both films do not longer seem to be unequivocally antinomic to each other.
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W dwóch amerykańskich filmach Friedricha Wilhelma Murnaua docho-
dzi do pełnego napięć spotkania mężczyzny z prowincji (farmera) i kobiety 
z  miasta. Jego obecność w  wielkim mieście i  jej pobyt na wsi odsłaniają 
rozbieżności etosu i  aksjologii wsi i  miasta. Ciekawe jednak, że o  ile we 
Wschodzie słońca (Sunrise: A Song of Two Humans, 1927) modernistyczna 
metropolia i reprezentująca ją kobieta-wamp wydają się na pierwszy rzut 
oka nacechowane jednoznacznie negatywnie, uosabiając zanik relacji ro-
dzinnych i małżeńskich, przygodność związków i anonimowość egzystencji 
w  społeczeństwie masowym, przeciwstawione podtrzymywaniu więzi ro-
dzinnych i  międzyludzkiej solidarności w  małych prowincjonalnych spo-
łecznościach, to w drugim filmie, City Girl (1930), wartościowanie wydaje 
się odwrotne. Jego tytułowa bohaterka reprezentuje pracowitość, otwartość, 
tolerancję, zdolność adaptacji do całkiem odmiennych warunków życia, 
podczas gdy wieś i środowisko farmerów jawią się jako siedlisko nietoleran-
cji, uprzedzeń i ksenofobii. Po uważniejszej analizie rzecz się jednak nieco 
komplikuje, a oba filmy nie jawią się już jako jednoznacznie wobec siebie 
antynomiczne.

Wschód słońca

Sukces u amerykańskiej krytyki Portiera z hotelu Atlantic (Der letzte Mann, 
1924) – faktycznie, chyba najświetniejszego weimarskiego filmu obfitującej 
w arcydzieła dekady lat 20. – nie przełożył się na jego powodzenie u ame-
rykańskiej publiczności: „widzów filmowych nie interesują fabuły o starych 
ludziach”, jak ujęła to monografistka Murnaua, Lotte Eisner1. Kaskada po-
chwał i zachwytów nad mistrzostwem The Last Laugh2 ze strony krytyków 
i profesjonalistów branży filmowej zaowocowała jednak obwołaniem przez 
Hollywood reżysera (nie na długo zresztą) „niemieckim geniuszem”, a sa-
mego dzieła – „największym filmem, jaki kiedykolwiek zrealizowano”3. Aurę 
entuzjazmu, z jakim w lipcu 1926 roku witano w Ameryce przybyłego z Nie-
miec Murnaua, opisuje szczegółowiej Janet Bergstrom: „William Fox wydał 
7 lipca na jego cześć bankiet w Ritz Carlton Hotel, na którym zgromadziła 

1 L.H. Eisner, Murnau, Berkeley–Los Angeles 1973, s. 167.
2 Taki był amerykański tytuł Portiera z hotelu Atlantic.
3 L.H. Eisner, Murnau…, s. 167.
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się setka osób z towarzyskiej śmietanki Manhattanu i który był transmito-
wany tysiącom innych osób przez stację radiową WNYC”4. Skierowany do 
dystrybutorów magazyn Foxa donosił:

Mr. Murnau będzie miał do dyspozycji własną ekipę techniczną, operatora i roz-
liczne udogodnienia kompanii Foxa (…) Jest on uznanym geniuszem, umiesz-
czonym przez wielu kompetentnych krytyków na szczycie hierarchii reżyserów, 
a jego innowacje wniosą zapewne wiele znaczących nowości do programu Foxa, 
ustanawiając nowe standardy dla amerykańskich wytwórni5.

Przybycie Murnaua do Hollywood było bowiem rezultatem planu Foxa, 
by wywindować pozycję swej kompanii w hollywoodzkim oligopolu przez 
obdarzenie jej prestiżem „artystyczności”, a ściągnięcie tak renomowanego 
reżysera stanowiło tego planu element6. Robert Allen i Douglas Gomery 
stwierdzają, że Fox zakontraktował niemieckiego filmowca, by „zademon-
strować, iż jego studia są czymś więcej niż tylko dostarczycielem rozrywki 
dla mas, gdyż patronują także najwyższej sztuce filmowej”7. Negocjacje Foxa 
z Murnauem, rozpoczęte w roku 1924, zostały sfinalizowane 24 stycznia 1925 
podpisaniem kontraktu, wedle którego reżyser miał wiosną 1926 rozpocząć 
realizację jednego filmu dla tej kompanii8. I  choć po frekwencyjnym nie-
powodzeniu Portiera z hotelu Atlantic Fox nie mógł już mieć złudzeń, że 
film zrealizowany dlań przez Murnaua będzie wielkim sukcesem kasowym, 
niemniej dał przybyszowi z Niemiec dla jego pierwszego amerykańskiego 
przedsięwzięcia pozbawioną precedensów artystyczną swobodę i kontrolę 
nad filmem9, która zaowocowała dziełem w historii Hollywood naprawdę 
niezwykłym i  artystycznie doskonałym, a w  zakresie technicznego nowa-
torstwa i  inscenizacyjnej pomysłowości niedoścignionym aż do premiery 
Obywatela Kane’a (Citizen Kane, 1941) Orsona Wellesa10. Tym arcydziełem, 

4 J. Bergstrom, Murnau in America: Chronicle of Lost Films, „Film History” 2002, nr 14, s. 430.
5 „Fox Folks” 1926, s. 6 (cyt. za: J. Bergstrom, Murnau in America…, s. 430).
6 L. Fischer, Sunrise: A Song of Two Humans, London 2010, s. 10.
7 R.C. Allen, D. Gomery, Film History: Theory and Practice, New York 1985, s. 99.
8 J. Bergstrom, Murnau…, s. 432. Zob. też. L. Fischer, Sunrise…, s. 10; W.K. Everson, Ame-

rican Silent Film, New York 1978, s. 321.
9 Por. L. Fischer, Sunrise…, s. 10; J. Bergstrom, Murnau…, s. 430.
10 I  to właśnie obwołany geniuszem po sukcesach w  teatrze i  radiu Orson Welles będzie 

pierwszą po twórcy Sunrise osobą w Hollywood obdarzoną tak wielkim kredytem zaufania 
i twórczej swobody podczas realizacji Obywatela Kane’a. I podobnie jak Murnauowi, także 
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pierwszym i zdecydowanie najlepszym z czterech amerykańskich filmów 
Murnaua, nad którym rzeczywiście miał ogromny stopień artystycznej 
i technicznej kontroli, jest właśnie Wschód słońca.

Film ten jest adaptacją opowiadania Podróż do Tylży (Die Reise nach 
Tilsit), autorstwa Hermanna Sudermanna, pisarza związanego z  Prusami 
Wschodnimi. Pochodzi ono ze zbioru Opowieści litewskie (Litauische Ge-
schichten), opublikowanego w  niemieckim oryginale w  roku 191711, a  po 
angielsku w  roku 1930 pod tytułem The Excursion to Tilsit12. Rok i  tytuł 
edycji amerykańskiej wydają się nieprzypadkowe – 11 listopada 1928 roku 
zmarł pisarz, a 4 listopada 1927 roku miała miejsce amerykańska premie-
ra Wschodu słońca, którego rozgłos prawdopodobnie skłonił wydawcę do 
zmiany tytułu całego zbioru, uwypuklającej, iż znajduje się w nim literacki 
pierwowzór słynnego filmu13. W opowiadaniu Sudermanna fabuła wyglą-
da nieco inaczej niż w adaptacji Murnaua. Ansas Bałczus, bogaty litewski 
chłop ze wsi Wilwiszki, poślubił Indre Jaksztas, urodziwą i posażną pannę. 
Urodziła mu troje dzieci i znakomicie prowadziła gospodarstwo. Pożycie 
małżonków było zgodne i szczęśliwe, dopóki nie przyjęli na służbę Busze, 
dziewczyny, która zawróciła Ansasowi w  głowie. Dziewczyna ma złą sła-
wę, o czym dowiadujemy się, gdy Indre mówi zatroskanej sąsiadce: „Ona 
już pracowała w pięciu miejscach… Zawsze romansowała z gospodarzami 
i po jakimś czasie zostawiała ich i odchodziła. Z moim też tak zrobi”14. Po 
interwencji ojca Indre, Ansas korzy się przed żoną i prosi ją o wybaczenie, 
a Busze, upokorzona i wygnana przez teścia Ansasa, nie mogąc skłonić ko-
chanka do opowiedzenia się po jej stronie, rzuca mu na odchodnem, iż nie 
zapomni on, gdzie może ją znaleźć. Wkrótce Busze najmuje się do pracy 

Wellesowi nie będzie on więcej udzielony po niesatysfakcjonujących wynikach kasowych 
filmu, mimo uznania filmu przez krytykę i historyków kina za kamień milowy amerykań-
skiej kinematografii.

11 H. Sudermann, Lithauische Geschichten, Stuttgart–Berlin 1917.
12 H. Sudermann, The Excursion to Tilsit, transl. L. Galantière, New York 1930.
13 Polska edycja Lithauische Geschichten zmienia z kolei tytuł oryginału następująco: Jons 

i Erdme i inne opowieści, uwypuklając z kolei inne opowiadanie z tego zbioru, które do-
czekało się w roku 1959 zachodnioniemiecko-włoskiej adaptacji w reżyserii Victora Vicasa. 
Film był kręcony m.in. w polskich plenerach, w Sochaczewie i Dąbrowie Nowej. Na obwo-
lucie polskiej edycji widnieje portret Giullietty Masiny w roli Erdme. Zob. H. Sudermann, 
Jons i Erdme i inne opowieści, tłum. Tadeusz Willan, Olsztyn 1976.

14 H. Sudermann, Podróż do Tylży, tłum. Tadeusz Willan, [w:] H. Sudermann, Jons i Erdme…, 
s. 235.
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w sąsiedztwie, a podczas schadzki z Ansasem namawia go do pozbycia się 
żony przez utopienie jej. Ansas zaprasza żonę na przejażdżkę łodzią do Tylży, 
ale po walce wewnętrznej rezygnuje ze zbrodniczych zamiarów podsunię-
tych przez Busze. Tymczasem przerażona Indre w trakcie 

całej podróży podejrzewa męża o zamiar zamordowania jej. Uspokaja się dopiero 
w Tylży, oszołomiona miastem, pokrzepiona zakupami poczynionymi przez An-
sasa dla niej i dla dzieci, rozweselona tańcem i winem. W drodze powrotnej jest 
już w zasadzie całkowicie ufna wobec męża, ale to właśnie wtedy on jej wyznaje 
swe pierwotne plany. Gdy ona już mu przebacza, padają sobie w objęcia, a potem, 
szczęśliwi i otumanieni winem zasypiają w łodzi. Rankiem mieszkańcy Wilwi-
szek, zaniepokojeni, że małżeństwo Bałczusów nie wróciło z Tylży, wyruszają na 
rzekę, by ich szukać. Odnajdują Indre, która utrzymywała się na powierzchni 
wody dzięki wiązce sitowia przygotowanego przez Ansasa dla siebie, kiedy jesz-
cze snuł plan wywrócenia łodzi i utopienia żony. Indre jednak przeżywa, nato-
miast, jakby ponosząc poniewczasie karę za zbrodnicze intencje, tonie Ansas, 
którego, mimo rozpaczliwych modlitw żony o jego ocalenie, wieśniacy wyławiają 
z rzeki martwego. Dziewięć miesięcy później Indre rodzi Galasa, pogrobowca 
Ansasa, spłodzonego na łódce w chwili ich wspólnego szczęścia poprzedzającej 
tragedię15.

Murnau, wybrawszy na temat swego pierwszego amerykańskiego filmu 
fabułę wziętą z opowiadania pruskiego pisarza, dokonał wyboru nieprzy-
padkowo. Kilka z jego wczesnych filmów klimatem i aksjologią wydają się 
bardzo bliskie „litewskiej opowieści” Sudermanna. Pochwała Heimatu, ma-
łej ojczyzny, dobrze spełnianej pracy, małżeńskiego i rodzinnego szczęścia 
na prowincji, z dala od pokus konsumpcjonizmu i nerwowego rytmu życia 
miasta, to idea przenikająca nie tylko Podróż do Tylży, ale i niektóre nie-
mieckie filmy reżysera z lat 1920–1926: Podróż w noc (Der Gang in die Nacht, 
1920), Nosferatu, symfonia grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 
1922), Płonące pole (Der brennende Acker, 1922), Fantom (Phantom, 1922), 
Świętoszek (Tartüff, 1924), Faust (Faust. Eine deutsche Volkssage, 1926). Idylla 
w szczęśliwych mikroświatach jest jednak krucha i w każdej chwili może 

15 Tamże, s. 231–264. Trzeba by tu jeszcze wspomnieć o drugiej adaptacji opowiadania Suder-
manna, dokonanej przez Veita Harlana dla kinematografii Trzeciej Rzeszy (Die Reise nach 
Tilsit, 1939). W tej wersji na małżeństwo Elske i Endrika Settegastów czyha uwodząca męża 
pozbawiona skrupułów Polka, Madlyn Sapierska. Rolę Elske znakomicie zagrała żona Har-
lana, Kristina Söderbaum, jakby stworzona do ról niewinnych „dziewcząt z makatek”.
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zostać zdruzgotana na dwa sposoby albo poprzez ich syntezę: 1) z winy bo-
hatera, który ogarnięty chciwością i ambicją będzie wszelkimi sposobami 
dążył do bogactwa i wyższego statusu społecznego (agent nieruchomości 
Hutter w Nosferatu wbrew przeczuciom żony jedzie do Transylwanii sfina-
lizować intratną transakcję z  tajemniczym arystokratą; w  Płonącym polu 
Johannes, chłopski syn, po powrocie z miasta nie bierze przykładu ze swego 
brata, solidnego gospodarza, ale zatrudnia się jako sekretarz hrabiego, by po 
jego śmierci odtrącić wcześniej adorowaną jego córkę dla ożenku z owdo-
wiałą hrabiną, gdy okazuje się ona jedyną spadkobierczynią wielkiego zło-
ża ropy naftowej; w Fantomie Lorenz Lubota, poeta z przyszłością, ale bez 
gotówki, zapomina o kochającej go córce księgarza, Marie, by za wszelką 
cenę wejść w  „wyższe sfery”  – i  gdy prawdziwa arystokratka go odtrąca, 
ugania się za jej sobowtórem, kobietą podejrzanej konduity, na którą traci 
olbrzymie sumy pożyczone od ciotki-lichwiarki, by w końcu wziąć udział 
w napadzie na nią i trafić do więzienia16); 2) poprzez wtargnięcie w świat 
idylli „obcego” – albo w postaci erotycznej kusicielki odwodzącej bohatera 
od prawdziwej miłości (w Podróży w noc tancerka Lily, dla której profesor 
medycyny zrywa zaręczyny z  kochającą go Hélène, w  Fantomie dwie ko-
biety – sobowtóry, Veronika i Melitta, które odwodzą Lorenza Lubotę od 
Marie), albo szarlatana, który ideologicznie zawłada bohaterem, wpędzając 

16 Fantom jest adaptacją opowiadania Gerharta Hauptmanna pod tym samym tytułem. Zob. 
G. Hauptmann, Fantom, tłum. Piotr Knapik, [w:] G. Hauptmann, Dzieła, t. 7: Opowia-
dania, Wrocław 1997, s.  129–214. Hauptmann, to podobnie jak Sudermann, w kulturze 
niemieckiej pisarz „kresowy”, tyle że związany nie z  Prusami Wschodnimi, a  Dolnym 
Śląskiem. Akcja zarówno opowiadania Hauptmanna, jak i filmu Murnaua rozgrywa się 
we Wrocławiu, zaś idylla, jaką z Marie odnajduje po wyjściu z więzienia Lorenz Lubota, 
osadzona została w  filmie „gdzieś w  górach”, co w  pierwowzorze literackim jest nieco 
bardziej ukonkretnione: „Żona z teściem wyszukali tę wioskę w Kotlinie Jeleniogórskiej” 
(G. Hauptmann, Fantom, s. 131). I podobnie jak Sudermann, Hauptmann jest piewcą idei 
Heimatu. Z Murnauem wiąże dolnośląskiego pisarza także to, że przygotował poetyckie, 
niepochodzące z dramatu Goethego, napisy do Murnauowskiej adaptacji Fausta, z któ-
rych ostatecznie zrezygnowano w wersji dystrybuowanej w kinach jako „zbyt trudnych” 
dla szerokiej publiczności. Fausta Murnaua z napisami autorstwa Hauptmanna wydało 
dopiero na płycie Filmmuseum w Monachium w roku 2020. Szerzej na temat Fausta Mur-
naua i Hauptmanna, udostępniego publiczności dopiero 94 lata po premierze filmu bez 
napisów noblisty, zob. S. Drössler, Faust, Ufa, Lubitsch, Murnau, Hauptmann: Eine Spuren-
suche, [w:] F.W. Murnau / Gerhart Hauptmann, Faust. Eine deutsche Volkssage, Filmmu-
seum München, München 2020, s. 1–14 (broszura dołączona do tak samo zatytułowanej 
edycji filmu).
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go w fanatyzm i niszcząc jego dotąd szczęśliwe pożycie małżeńskie i więzi 
rodzinne – casus zauroczonego ascezą Orientu zamordowanego hrabiego 
w Zamku Vogelöd (Das Schloß Vogelöd, 1921), opętanego przez Tartüffa Or-
gona w wewnątrz ramowej opowieści w Świętoszku i zdominowanego przez 
podstępną gospodynię dziadka w ramie narracyjnej tego ostatniego filmu – 
albo wreszcie prawdziwie metafizycznego, uosobionego Zła (hrabia-wampir 
w Nosferatu, Mefisto w Fauście).

Do pracy nad scenariuszem swego pierwszego amerykańskiego filmu 
Murnau zaprosił Carla Mayera, który napisał też scenariusze do kilku wcze-
śniejszych jego dzieł: Garbusa i  tancerki (Der Bucklige und die Tänzerin, 
1920), Podróży w noc, Zamku Vogelöd, Portiera z hotelu Atlantic i Świętoszka. 
Cztery ostatnie filmy, podobnie jak Schody kuchenne (Hintertreppe, 1921) 
Leopolda Jessnera i Paula Leniego czy Szyny (Scherben, 1921) i Sylwester (Sy-
lvester, 1924) Lupu Picka, których scenarzystą też był Mayer, reprezentują 
gatunek znany w historii kina niemieckiego jako Kammerspiel. Są to utwo-
ry z niewielką liczbą postaci, rozgrywające się w ograniczonej przestrzeni 
(z przewagą akcji w jednym, co najwyżej dwóch miejscach), w dość ogra-
niczonym odcinku czasu – choć nie realizują ściśle klasycystycznej zasady 
trzech jedności, to mocno się do niej zbliżają. Nieliczne postaci nie mają 
często imion i nazwisk, bo ważna jest tylko ich funkcja – rodzinna, spo-
łeczna, zawodowa i, rzecz jasna, dramaturgiczna, przez co zbliżają się ra-
czej do „typu” niż „charakteru”. Co ciekawe, filmy ze scenariuszami Mayera 
są niespotykanym w całej historii kina triumfem narracji czysto wizualnej, 
obywającej się bez słowa – w większości z nich napisy są dość oszczędne, 
a Sylwester, Szyny i Portier z hotelu Atlantic nie posiadają ich niemal wcale17.

Mayer, który nie wyruszył za Murnauem za ocean, opracował scenariusz 
na miejscu w  Niemczech. Jego adaptacja opowiadania Sudermanna nosi 
wszelkie znamiona Kammerspielu – udramatyzowana akcja rozgrywa się 
w ograniczonym odcinku czasu (niewiele ponad dobę), w niewielkim krę-
gu pozbawionych imion postaci (Mąż, Żona, Kobieta z Miasta), w dwóch 
zasadniczo lokalizacjach (Wieś, Miasto i przestrzeń pomiędzy nimi, którą 
trzeba przemierzyć: łodzią – jezioro, oraz tramwajem – linia łączyła jezio-
ro z Miastem). Alegoryczność postaci i związanej z nimi fabuły podkreśla 

17 Odsyłam do nieco szerszej charakterystyki Kammmerspielfilme, [w:] T. Kłys, Od Mabusego 
do Goebbelsa: Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie do roku 1945, Łódź 2013, 
s. 41–45.
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podtytuł filmu: A Song of Two Humans (Pieśń o dwojgu ludzi). Napisy, jak to 
w scenariuszach Mayera, są mocno zredukowane. W 90-minutowym filmie 
jest zaledwie 31 napisów na planszach, przy czym 27 to napisy dialogowe, 
a zaledwie cztery – ekspozycyjne. Dwukrotnie Mayer (czy też Murnau) po-
służył się rozwiązaniem zastosowanym wcześniej w Portierze z hotelu Atlan-
tic: napisami wewnątrz diegetycznymi. Po raz pierwszy, gdy Kobieta z Mia-
sta przegląda gazetę i zakreśla ogłoszenie następującej treści: „FARMERZY! 
Jeśli chcecie sprzedać dom i przeprowadzić się do miasta: Płacimy gotówką! 
United Real Estate Company. National Bank Building”. Po raz drugi, gdy 
przed publicznym tańcem małżonków dla publiczności w parku rozrywki 
(Luna Park) tytuł nad nutami obwieszcza: „NOC ŚWIĘTOJAŃSKA (TA-
NIEC CHŁOPSKI)”. 

Oczywiście, film realizowany dla Foxa musiał zamienić realia miejsca 
akcji z prusko-litewskiego pogranicza na bardziej „amerykańskie”, choć ta 
amerykanizacja też jest dość wątpliwa: architektura wioski nad jeziorem, 
w której mieszkają Mąż i Żona przypomina ekspresjonistycznym designem 
miasteczko Małgorzaty i Marty w Fauście Murnaua, a anonimowa metro-
polia po drugiej stronie jeziora, do której przybywają małżonkowie, mimo 
znamion amerykańskiej nowoczesności, w  niektórych aspektach jawi się 
jak atelierowy Berlin w Portierze z hotelu Atlantic, a w jeszcze innych (np. 
centralność Luna Parku) niczym malowane na płótnie, nierealistyczne mia-
steczko Holstenwall w Gabinecie doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Ca-
ligari, 1919) Roberta Wiena. Blond peruka z warkoczem, którą nosi grająca 
Żonę Janet Gaynor, upodabnia ją do wiejskiego dziewczęcia z niemieckiej 
makatki albo też do Camilli Horn w roli Małgorzaty w Murnauowskim Fau-
ście, albo do Madonny, z którą porównywana jest Indre, bohaterka opowia-
dania Sudermanna18. Z pewnością nie tak wyglądały Amerykanki lat 20., 
nawet na głębokiej prowincji – wystarczy porównać Żonę ze Wschodu słoń-
ca z Kate, tytułową bohaterką filmu City Girl. Ta ostatnia, w rewelacyjnym 
wykonaniu aktorskim Mary Duncan, wygląda – czy to za ladą baru w Chi-
cago, czy przy garkuchni w  polu, gdy obsługuje wynajętych przez teścia 
żniwiarzy – niesłychanie wiarygodnie i współcześnie, jak przebojowa, za-
radna, wyemancypowana i wygadana Amerykanka lat 20. (cechy charakteru 

18 Na temat podobieństwa Indre do Madonny zob. H. Sudermann, Podróż do Tylży…, 
s. 253–255.
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jeszcze mocniej niż powierzchowność różnią ją od infantylnej, płaczliwej, 
biernej i zdanej we wszystkim na męża Żony z Sunrise).

Istotne zmiany scenariusza wobec literackiego pierwowzoru dotyczą 
spraw pogłębiających w filmie Murnaua opozycję wieś – miasto, w opowia-
daniu dość drugorzędną i zarysowaną bardzo delikatnie (w końcu Tylża to, 
mimo bogatej historii i pamiątek historycznych, ku którym Ansas zwraca 
uwagę Indre, miasto raczej niewielkie i w pełnym tego słowa znaczeniu – 
prowincjonalne). Zatem małżonkowie w filmie udają się ze swej wioski nie 
do pełnej zabytków niewielkiej mieściny, ale do nowoczesnej metropolii 
z wysokimi budynkami w charakterystycznym stylu amerykańskiego neo-
klasycyzmu, z szerokimi ulicami, po których mkną niezliczone samochody 
i po których sunie prawdziwa oznaka nowoczesności tamtej dekady – elek-
tryczny tramwaj. Gdy po pojednaniu zapatrzeni w siebie przechodzą przez 
szeroką jak rzeka jezdnię, gdzie mimo niebezpiecznego trafficu pogrążają 
się w  długim pocałunku, o  mało nie zostają przejechani przez sznur po-
jazdów, a  spowodowawszy korek, zostają zbesztani przez niecierpliwych 
kierowców. Ta nowoczesność miasta mocno kontrastuje z biedą i anachro-
nicznością ich samych oraz ich wsi – bohater, zamiast niczym nowoczesny 
rolnik amerykański tamtej doby posługiwać się traktorem, orze ziemie płu-
giem zaprzężonym w wołu. Ich małżeństwo rozbija nie wynajęta do posługi 
wiejska dziewczyna, ale Kobieta z Miasta, wczasowiczka spędzająca na wsi 
wakacje, zakwaterowana gdzieś u sąsiadów. Jej status wakacyjnego gościa 
podkreśla wstępna sekwencja montażowa filmu pokazująca początek waka-
cji (w szybko zmieniających się obrazach, później dodatkowo jeszcze na sie-
bie nakładanych w podwójnej ekspozycji, widzimy m.in. dworzec kolejowy 
w wielkim mieście19, jadące w rozmaite strony kadru pociągi, plażowiczów 

19 Dworzec ten swą halową konstrukcją nad peronami przypomina dworce znane raczej 
z niemieckich miast – Berlina, Lipska, Wrocławia – niż dworce amerykańskie. Podobny 
kadr dworca (berlińskiego) znajduje się w Portierze z hotelu Atlantic. A swoją drogą, Mur-
nau we Wschodzie słońca ponownie posłużył się zestawianiem w jednym kadrze obiektów 
miniaturowych (w omawianym fragmencie jest to pociąg na pierwszym planie) z planami 
sfilmowanymi w realnej przestrzeni profilmowej (ulica w głębi za przeszkloną halą dwor-
ca). Podobne zabiegi stosował, filmując wielkomiejską ulicę czy przestrzeń Luna Parku. 
W tego typu kadrach często na pierwszym planie są dorośli aktorzy i statyści czy pojazdy 
naturalnych rozmiarów, bardziej w głębi statyści dziecięcy, grający dorosłych, a na najdal-
szym planie – zastawki i miniaturowe figurki postaci czy miniatury pojazdów. Te wyrafi-
nowane i mocno kosztowne w produkcji sceny nie tylko monumentalizowały scenerię, ale 
też nadawały kadrowi niesłychaną głębię ostrości.
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i na koniec statek płynący jeziorem i przybijający do przystani we wsi na-
szych bohaterów). Ale z  tym statusem „wczasowiczki” (zakładającym, że 
bohaterka spędza na wsi co najwyżej kilka tygodni wakacji – a pamiętajmy 
też, że urlopy nie były w owym czasie tak długie) kłócą się informacje na 
trzech kolejnych planszach z napisami, przekazującymi nam plotki sąsiadek 
Męża i Żony: 1. „Kiedyś byli jak dzieci, beztroscy… zawsze szczęśliwi i ro-
ześmiani…”; 2. „Teraz on rujnuje się dla tej Kobiety z Miasta – Lichwiarze 
przejmują farmę  – ”; 3. „– a  jego żona siedzi samotna”. Taki stan rzeczy 
wymagałby zdecydowanie dłuższego czasu niż jedne wakacje niefrasobliwej 
i amoralnej City Woman.

Kobieta z Miasta jest nie tylko amoralna, ale też dość arogancka. Przed 
wyjściem na schadzkę w  pełnej wyższości wobec wiejskiej kobiety pozie 
wysuwa nogę, by gospodyni wyczyściła jej eleganckie buty na obcasie. Co 
prawda nie wiadomo po co, bo zaraz je ubrudzi, przedzierając się przez błota 
i trzcinowiska w ustronne miejsce nad jeziorem, gdzie spotka się z Mężem. 
To właśnie podczas tej schadzki namawia kochanka do sprzedania farmy 
i zamieszkania razem z nią w mieście. Aby było to jednak możliwe, podsu-
wa mu plan utopienia Żony podczas podróży łódką do miasta, a samemu 
zabezpieczenie się przed utonięciem dzięki przygotowaniu zawczasu wiązki 
sitowia, która utrzyma go na wodzie. Widząc przerażenie mężczyzny jej 
zbrodniczym planem, by nie zrezygnował z tych projektów i by zagłuszyć 
jego wyrzuty sumienia, roztoczy przed nim wspaniałą wizję Miasta. Oboje, 
leżąc na ziemi, wpatrują się w niebo niczym w wielki ekran, na którym zo-
staje wyczarowana słowami kobiety wizja miasta – pełnego tłumów i ulicz-
nego ruchu, rozświetlonego rzęsiście neonami reklam, z olbrzymim i zawie-
rającym liczne atrakcje parkiem rozrywek, z rozbawionymi lokalami, gdzie 
do muzyki jazzbandów pary tańczą fokstrota, charlestona i  inne modne 
tańce20. Gdy wizja przemija, a „film” znika z „ekranu” nieba, Kobieta wstaje 
z ziemi i frenetycznie pląsa przed kochankiem, jakby w rytmie dopiero co 

„słyszanych” jazzbandów. Kobieta z Miasta w aktorskim wcieleniu Marga-
ret Livingston jest bowiem modelowym wcieleniem flapper, „chłopczycy”, 

20 Bardzo to swoją drogą przypomina „film”, jaki w Nibelungach (Die Nibelungen, 1924) Fritza 
Langa karzeł Alberyk dzięki magicznej rozświetlonej kuli, będącej metaforą „dyspozyty-
wu” filmowego, wyświetla na ścianie groty oszołomionemu Zygfrydowi. Wizja miasta jako 

„filmu”, który na ekranie nieba „wyświetla” kochankowi Kobieta z Miasta, wydaje się równie 
samozwrotnym, autotematycznym momentem w filmie Murnaua.



Wieśniak i Kobieta z miasta: opozycja prowincja… 

21

„dziewczyny epoki jazzu” rozsławionej przez wydany w  roku 1920 zbiór 
opowiadań Francisa Scotta Fitzgeralda Flappers and Philosophers21 i przez 
takie – słynniejsze od Livingston – awatary, jak Clara Bow, Louise Brooks 
czy choćby Zelda Fitzgerald, żona pisarza. Flapper ma dość krótko przy-
strzyżone włosy i nosi właściwie przez całą dekadę lat 20. charakterystyczny 
strój – sukienkę midi, odsłaniającą nogi od kolan w dół, eleganckie pan-
tofle na obcasie, charakterystyczny kapelusik o mini rondzie; jeśli nie ma 
żakieciku, sukienka na ramiączkach22, „koktajlowa”, śmiało odsłania szyję 
i ramiona. Flapper girls wiodą życie rozrywkowe, uczęszczając na dansingi, 
gdzie do muzyki jazzbandów tańczą fokstrota czy charlestona23, albo też 
najbardziej erotyczny i „nieprzyzwoity” z tańców – tango. Odwiedzają też 
nielegalne lokale, tzw. speakeasies, gdzie mimo prohibicji alkohol wszelkich 
gatunków leje się strumieniami, gdzie można spotkać przedstawicieli po-
litycznych, kulturalnych i  intelektualnych elit, a  na których prowadzeniu 
wielkie fortuny zbijają bossowie świata podziemia w rodzaju Ala Capone. 
Nieodłącznym atrybutem flapper girl jest też papieros na długiej cygaretce24.

Atrakcyjność Kobiety z Miasta dla Męża wynika nie tylko z jej „nowo-
czesnego”, podkreślonego modnym strojem seksapilu, ale i z jej erotycznej 
inicjatywy. To ona inicjuje schadzki, obsypuje mężczyznę namiętnymi po-
całunkami i – jakby zachłanna i nienasycona w swym pożądaniu – pyta: 

21 F.S. Fitzgerald, Flappers and Philosophers, New York 1920.
22 Z taką sukienką „na ramiączka” związany jest doskonały gag we Wschodzie słońca, gdy 

podczas tańca chłopskiego, który dla podochoconej publiczności w parku rozrywek wy-
konują Mąż i Żona, jednej z kobiet go obserwujących nieustannie opada jedno albo drugie 
ramiączko bardzo odważnej sukienki. „Usłużny pan” (obliging gentleman) wciąż przywra-
cający niesforne ramiączka na jedno lub drugie ramię sąsiadki, zostaje przez nią obdaro-
wany za każdym razem roztargnionym spojrzeniem (ogląda przecież show) i dziękującym 
uśmiechem. Gdy zirytowany dżentelmen w końcu zdecydowanym gestem opuszcza oba 
ramiączka, obnażając ramiona owej pani, zostaje przez nią spoliczkowany. Z  wyglądu 
i stroju owa postać to także flapper, podobnie jak City Woman.

23 Moda na te tańce stała się obiektem satyrycznego spojrzenia Ernsta Lubitscha [„epide-
mia fokstrota” w filmie Księżniczka ostryg (Die Austernprinzessin, 1919)] i Jeana Renoira 
(charleston jako ostatni relikt kultury „białych tubylców” odkryty przez czarnego pilota 
w zniszczonej apokaliptyczną wojną Europie w filmie Sur un air de Charleston, 1927).

24 Na temat różnych typów postaci kobiecych w  amerykańskim kinie lat 20. Zob. S. Hi-
gashi, Virgins, Vamps and Flappers: The American Silent Movie Heroine, Montreal 1978, 
passim. Kobieta z Miasta ma atrybuty zarówno flapper girl (strój, rozrywkowość, bycie 

„człowiekiem zabawy” w kategoriach Floriana Znanieckiego), jak i wampa (podstępność, 
nakłanianie kochanka do zbrodni).
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„Powiedz mi! Cały jesteś mój?” Snując plany sprzedaży przez niego gospo-
darstwa, zamieszkania z nią w mieście i – by to osiągnąć – pozbycia się żony, 
wykazuje się przedsiębiorczością i energią, której jemu brak. Roztoczona 
przez nią jako ostateczny argument wizja miasta, jako miejsca nieustającej 
zabawy, wydaje się przechylać szalę na jej stronę. Dla ciężko pracującego na 
roli farmera, którego harówka pewnie nie zmieni jego niskiego społeczne-
go i materialnego statusu, porzucenie protestanckiego etosu pracy dla zna-
lezienia się w świecie permanentnej zabawy, wizja roztoczona przez City 
Woman musi być bardzo kusząca. Wizja ta wydaje się w jakimś sensie syn-
tetyczną metaforą roaring twenties, burzliwych lat dwudziestych – dekady 
dansingów, jazzbandów, nowej obyczajowości, emancypacji kobiet, ale tak-
że prohibicji, powszechnego, acz nielegalnego pijaństwa, spekulacji gieł-
dowych, umożliwiających robienie szybkich i budowanych na piasku for-
tun. Dekadę tę charakteryzowała znaczna różnica poziomu materialnego 
w mieście i na prowincji – i z pewnością to nie farmerzy byli jej beneficjen-
tami. Jak wiemy z historii, definitywny kres tej ekonomicznie skrajnie li-
beralnej, a obyczajowo libertyńskiej dekadzie, przyniesie krach na giełdzie 
nowojorskiej 24 października 1929 roku. Data ta oznacza brutalne odar-
cie ze złudzeń rozbawionej wielkomiejskiej socjety epoki jazzu i początek 
jednego z najdłuższych i najcięższych kryzysów w gospodarce światowej. 
Gdy pod koniec filmu Murnaua nadciąga nad filmowe Miasto apokalip-
tyczna burza, rozpraszając gwałtownymi podmuchami rozbawione jeszcze 
przed chwilą metropolitalne tłumy, grożąc jakby zmieceniem z powierzch-
ni ziemi rozświetlonych, monumentalnych instalacji parku rozrywki, nie 
mogę oprzeć się wrażeniu, że jest to przeczucie przez niemieckiego reżyse-
ra obwieszczenia amerykańskiemu społeczeństwu w nieodległy już „czar-
ny czwartek” jego MANE TEKEL FARES.

Gdy już skuszony przez City Woman Mąż, przygotowawszy uprzednio 
wiązkę sitowia, zabiera Żonę łódką do miasta, zdarzenia przebiegają wła-
ściwie odwrotnie niż w literackim pierwowzorze. On naprawdę zamierza 
ją zabić, choć toczy ostrą walkę wewnętrzną, a ona podczas podróży łódką 
jest wobec niego ufna, aż do momentu, gdy uświadamia sobie, że szalone 
spojrzenie i gwałtowne gesty faktycznie wyrażały zamiar zamordowania jej. 
Od tego momentu zaczyna nieustannie szlochać, nie dając się udobruchać – 
ani do końca przeprawy przez jezioro, ani w tramwaju, ani zaproszona do 
cukierni, gdzie nie jest w stanie przełknąć kawałka ciasta, którym raczy ją 
Mąż. Pojednanie następuje, gdy wstąpiwszy do kościoła są świadkami ślubu 
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udzielanego jakiejś młodej parze. Mężczyznę niezwykle przejmują słowa 
pastora, skierowane do nowożeńca: „Bóg, w  świętym węźle małżeńskim, 
powierza ci ją twej pieczy. Jest młoda… i  niedoświadczona. Prowadź ją 
i kochaj ją… strzeż jej i chroń ją od wszelkiej szkody”. Poruszony bohater 
prosi Żonę o przebaczenie, a gdy je uzyskuje, oboje mają poczucie jakby 
odnowienia swego ślubu, swej małżeńskiej przysięgi. I niczym młoda para, 
ceremonialnie wychodzą z kościoła, konfudując gości weselnych, oczeku-
jących faktycznych nowożeńców.

Gdy już każdemu z małżonków w taki oto sposób spadnie kamień z serca, 
mogą beztrosko oddać się oferowanym przez miasto atrakcjom, co obrazują 
epizody w salonie kosmetyczno-fryzjerskim, u fotografa i wieczorem w par-
ku rozrywki. Źródłem pogodnych gagów są w tych miejscach prostodusz-
ność i naiwność obojga, obnażające ludziom z miasta ich prowincjonalny 
rodowód, a  także kolejne moralne niebezpieczeństwa, czyhające na nich 
w  zurbanizowanym świecie, jak np. obsługująca Męża, niedwuznacznie 
uwodzicielska manikiurzystka, która wydaje się jeszcze jednym wcieleniem 
flapper girl. Apogeum radosnego popołudnia i  wieczoru to zwycięstwo 
Męża w siłowej próbie w Luna Parku, jego zwycięski pościg za świnką-ucie-
kinierką (swoją drogą, jak świnka mogła się upić trunkiem z rozbitej butelki, 
skoro oficjalnie panowała prohibicja?) i wreszcie ludowy taniec, do którego 
jako „bohaterów wieczoru” zachęca małżonków publiczność parku rozryw-
ki. Gdy Mąż ociąga się, Żona zalotnymi uśmiechami i gestami zachęca go, 
by spełnić życzenie publiczności. Ostatecznie, występ ten okazuje się ich 
prawdziwym triumfem i czymś w rodzaju wesela po powtórnym ślubie.

Małżonkowie zdołają złapać ostatni tramwaj i uciec z miasta przed nad-
ciągającą nawałnicą, ale ta ostatecznie dosięga ich na jeziorze, wywracając 
łódź. Podobnie jak w opowiadaniu Sudermanna, bohaterkę ratuje sitowie 
wcześniej przygotowane, paradoksalnie, nie dla jej ratunku, ale jako element 
zamachu na jej życie. Mąż jednak  – inaczej niż w  literackim pierwowzo-
rze – nie ginie, ale wyrzucony wcześniej na brzeg zdoła zorganizować akcję 
ratunkową. Gdy ta wydaje się ponieść fiasko, Kobieta z  Miasta udaje się 
chyłkiem do kochanka, przekonana, iż zrealizował jej plan. On z kolei, ob-
winiając ją o śmierć Żony, zaczyna ją w nienawistnej pasji dusić i pewnie by 
ją zabił, gdyby nie odgłosy rogu obwieszczające odnalezienie żywej zaginio-
nej. Gdy Mąż z całą wsią świętuje radość z ocalenia Żony, Kobieta z Miasta 
wraz z pierwszymi promieniami słońca znika z wioski, odjeżdżając dorożką 
w głąb kadru, gdzieś w siną dal – a najpewniej do jej naturalnego środowiska, 
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jakim jest miasto. Tytułowy wschód słońca triumfalnie obwieszcza powrót 
Żony do życia i ponowne scalenie małżeństwa bohaterów. Zniknięcie City 
Woman wraz z pierwszymi promieniami jutrzenki czyni z niej z kolei figu-
rę wampiryczną niczym Nosferatu, która nie może funkcjonować w biały 
dzień, lecz istnieje jedynie w świecie lunarnym, księżycowym (nie przypad-
kiem roztacza ona przed kochankiem na księżycowym niebie wizję Miasta 
jako Luna Parku, wielkiego parku rozrywek). W zasadzie pojawia się ona 
w sjużecie filmu jedynie w scenach nocnych, a jej randka z Mężem na mo-
kradłach ma miejsce w czasie pełni.

Kammerspielowa struktura dramaturgiczna, bezimienność i „typowość” 
trzech postaci, ostentacyjna binarność świata podzielonego na Miasto i Wieś, 
świat księżycowy i świat słońca, świat rozrywki i świat pracy, świat nihilizmu 
i świat wartości, świat purytańskiej powściągliwości i rozkiełznanego liber-
tynizmu, czyni z pierwszego amerykańskiego filmu Murnaua – mimo jego 
socjologicznej spostrzegawczości – arcydzieło trybu alegorycznego, charak-
terystycznego dla kina artystycznego w epoce niemej, i to raczej w Europie 
niż w kinematografii hollywoodzkiej25. A gdy uwzględnimy jeszcze pełną 
światłocienia estetykę typową dla niemieckich filmów Murnaua, scenariusz 
Mayera, scenografię Rochusa Gliese, literacki pierwowzór, optyczne ekspe-
rymenty niczym z Portiera z hotelu Atlantic i pochwałę Heimatu w opozy-
cji do niebezpieczeństw miasta – to Wschód słońca, mimo iż powstały za 
oceanem na zlecenie jednej z największych hollywoodzkich wytwórni, jaką 
była kompania Foxa, jawi się nam jako właściwie zamorskie arcydzieło kina 
niemieckiego.

City Girl26

8 lipca 1926 roku Murnau podpisał kolejny kontrakt z Foxem na realizację, 
w ciągu czterech lat, kolejnych czterech filmów – do pracy nad pierwszym 

25 Na temat alegoryczności kina niemego zob. T. Kłys, Od Mabusego do Goebbelsa…, 
s. 205–209.

26 Z premedytacją posługuję się wyłącznie oryginalnym brzmieniem tytułu tego trzeciego 
z amerykańskich filmów Murnaua, nie tłumacząc go, jak czyni to skądinąd bardzo nie-
kompetentnie redagowana polska strona portalu IMDb, jako „Dziewczyna z miasta”, gdyż 
miał on zupełnie inny polski tytuł dystrybucyjny w latach międzywojennych: Po zachodzie 
słońca (zob. A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magiczny: Przewodnik osiągnięć filmu 
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z nich miał przystąpić mniej więcej za rok od tej daty, tj. w lipcu lub sierp-
niu 1927 roku27. Pierwszym z tych filmów był Czworo diabłów (Four Devils), 
drugim – City Girl, pierwotnie zatytułowany Our Daily Bread, zaś trzeci 
i czwarty nigdy nie powstały28. Wschód słońca był realizowany jako niemy 
i dopiero po etapie zdjęciowym dodano doń zsynchronizowaną z obrazem 
ścieżkę muzyczną w lansowanym przez Foxa systemie Movietone. Nie ina-
czej były realizowane kolejne filmy Murnaua dla Foxa, ale ostatecznie miały 
one przybrać inny kształt, za który reżyser nie mógł już ponosić całkowitej 
odpowiedzialności. Tak o tym pisze Janet Bergstrom:

Zarówno Czworo diabłów, jak i City Girl, realizowano jako filmy nieme, po czym 
częściowo na nowo sfilmowano je z dialogami i wypuszczono na ekrany jako 
talkies (…). Partie dialogowe wynosiły, odpowiednio, 25% w Czworgu diabłach 
i 50% w City Girl, a Murnau nie miał z nimi nic wspólnego. Ich scenariusz pisali 
inni scenarzyści, filmowali je inni operatorzy, a „inscenizowali” (staged) inni re-
żyserzy. Mimo to były one recenzowane jako „filmy Murnaua”. „Inscenizowane” 
(staged by) to nowy termin jaki ukuto, by wskazać, iż za sekwencje dialogowe byli 
odpowiedzialni doświadczeni reżyserzy teatralni, najlepiej z Broadwayu, gdyż 
uznawano ich za ekspertów od prowadzenia aktorów podczas mówionych dia-
logów. Partie dialogowe Czworga diabłów i City Girl inscenizował Broadwayow-
ski ekspert A.H. Van Buren przy współpracy byłego Murnauowskiego asystenta 
reżysera A.F. (Buddy’ego) Ericksona29.

Oba filmy miały osobne premiery wersji niemej i dźwiękowej. Czworo 
diabłów to film uchodzący nadal za zaginiony, natomiast w roku 1969 w ar-
chiwach kompanii Foxa odnaleziono 1,5-godzinną niemą wersję City Girl. 
Sądząc ze streszczeń dostarczonych przez Foxa w jego materiałach dystry-
bucyjnych dla właścicieli kin, odpowiada ona wersji niemej wypuszczonej 

fabularnego. Podróż pierwsza 1913–1949, Kraków 1981). Wydaje się, że powodem takiego 
zatytułowania go była dostrzeżona opozycyjność czy też symetria ze Wschodem słońca, 
z którym City Girl zdaje się tworzyć swoisty dyptyk o relacji wieś–miasto. A wiadomo 
też, że Murnau rozpoczął realizację tego filmu pod tytułem Our Daily Bread (Chleb nasz 
powszedni), który to tytuł ostatecznie mieć będzie film Kinga Vidora z roku 1934. By zatem 
nie czynić zamieszania, pozostaję przy ostatecznym tytule oryginalnym City Girl.

27 J. Bergstrom, Murnau in America…, s. 432–433.
28 Swój czwarty amerykański – i w ogóle ostatni – film, Tabu (Tabu: A Story of the South Seas, 

1931), Murnau zrealizuje jako niezależny producent do spółki z Robertem Flahertym. Nie 
dożyje jego premiery (1 sierpnia 1931 r.), zginie w wypadku samochodowym 11 marca 1931 r.

29 J. Bergstrom Murnau in America…, s. 431–432.
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na ekrany w USA i we Francji. Niektórzy uznają, że jest to właśnie zreali-
zowany przez Murnaua film niemy, później brutalnie skrócony, bo tylko 68 
minut trwała wypuszczona na ekrany wersja dźwiękowa, z której połowę 
ponownie sfilmowano pod kierunkiem innego reżysera30. Z tą opinią nie 
zgadza się co prawda np. Lotte Eisner, najwybitniejsza monografistka reży-
sera, uznając, że choć wiele śladów unikalnego stylu wizualnego Murnaua, 
zwłaszcza w aspekcie oświetlenia, jeszcze w tej kopii pozostało, to jednak 
wiele jego niuansów zostało wyeliminowanych31. Tak czy inaczej – okaleczo-
na i z pewnością nieautoryzowana przez Murnaua wersja dźwiękowa nadal 
pozostaje zaginiona, natomiast odnaleziona w roku 1969 wersja niema jest 
podstawą dzisiejszych płytowych edycji filmu na DVD i Blu Ray, i wydaje 
się najbliższa artystycznemu projektowi reżysera.

 Scenariusz filmu został oparty na raczej drugorzędnej i zupełnie już za-
pomnianej sztuce Elliotta Lestera The Mud Turtle, a adaptacji na potrzeby 
filmu dokonali Berthold Viertel i Marion Orth. Może właśnie z racji tego 
teatralnego pierwowzoru (bo już nie ze względu na „niemiecki rodowód”) 
City Girl też jakoś kojarzy się z estetyką Kammerspielu: są w zasadzie dwie 
podstawowe lokacje, miasto i  wieś, tym razem jednak skonkretyzowane 
jako Chicago i Minnesota, oraz prolog, w którym Lem jedzie pociągiem 
z rodzinnej wsi do Chicago. Krąg postaci jest dość ograniczony: Kate, Lem, 
jego rodzina i żniwiarze wynajęci przez ojca Lema oraz kilka zwracających 
uwagę postaci epizodycznych, m.in. koleżanka-kelnerka, z którą Kate oplot-
kowuje klientów baru, czy szefowa baru, która złowieszczym spojrzeniem 
śledzi rozmowy Kate z  Lemem „na stronie”. Najciekawszą z  tych postaci 
jest flapper girl z pociągu, która zauważywszy gruby plik banknotów Lema, 
bezskutecznie próbuje uwieść przystojnego współpasażera. Lem, porządny 
i prosty chłopak z prowincji, nie zauważa jednak jej kokieteryjnych uśmie-
chów ani podwiązki, zza której dość ostentacyjnie wyjmuje puderniczkę, 
a na jej bynajmniej nie niewinne pytanie, czy czasem już nie obwieszczono 
obiadu w wagonie restauracyjnym, owszem, potwierdza, iż właśnie go ob-
wieszczono, po czym wyjmuje zabraną z domu wałówkę i bezceremonial-
nie zaczyna się nią objadać. Zrozumiawszy, że nic tu nie wskóra, urodziwa 
podrywaczka pasuje (nb. ma ona na sobie modelowe ubranie flapper girl).

30 Tamże, s. 431.
31 L.H. Eisner, Murnau…, s. 200.
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Lem jedzie do Chicago, by sprzedać 25 600 korców pszenicy, z nakazem 
ojca, by uzyskać cenę co najmniej 1,15 $ za korzec, bo inaczej nie zwiążą 
końca z końcem. Przed pójściem na giełdę idzie do baru, w którym wpada 
w oko Kate, obsługującej w ferworze tłum męskich klientów. Zachwycony 
dziewczyną nie zauważa, że traktuje ona prowincjusza nieco ironicznie, przy 
okazji wciskając mu dodatkowe danie („No to, królu pszeniczny, staruszku, 
może by pudding na deser?”). Sama jednak też mu daje sygnały, że pragnę-
łaby bliższej znajomości, zagajając: „Życie na farmie musi być cudowne!” 
Tego dnia doczeka się jednak z jego strony jedynie kurtuazyjnej formułki: 
„Naprawdę cieszę się, że panią spotkałem!” Wieczorem, samotna w swym 
skromnie umeblowanym pokoiku, tęsknie patrzy z okna, pod którym nie-
ustannie przejeżdżają hałaśliwe pociągi, na reklamę wakacji w Minnesocie. 
Jedynymi towarzyszami jej samotności są rachityczna roślinka na parapecie 
i ptaszek w klatce – ale… mechaniczny, nakręcany kluczykiem. Na giełdzie 
ceny pszenicy lecą na łeb na szyję i by w ogóle uzyskać w miarę przyzwoitą 
cenę, Lem decyduje się sprzedać zboże po cenie niższej 3 centy za korzec niż 
ta, której żądał ojciec. Nazajutrz przygnębiony wraca do baru, zwierza się 
Kate ze swego zmartwienia, że narazi się taką transakcją ojcu, a następnie 
daje fizyczną nauczkę molestującemu Kate klientowi. Zaraz potem między 
wieśniakiem a kelnerką z Chicago ma miejsce taki, pełen niedopowiedzeń 
i oczekiwań, dialog:

Kate: „Nie powinien pan tego robić! Bić się o mnie!”.
Lem: „Pobiję się z każdym, kto tylko tknie pani swą łapą! …Wracam do domu… 
pociągiem o pierwszej… Jest coś… o co chciałem prosić…Chciałem… zapytać, 
czy pani…Czy pani… 
podoba się…Podoba się… podoba się życie w mieście?”
Kate (ewidentnie rozczarowana): „Chyba wszędzie jest tak samo. Wszędzie do 
chrzanu, jeśli już mnie pan o to pyta! … No dobra, do widzenia, dziecino! Po-
zdrów ode mnie krowy i kurczaki!

Na dworcu, przed wejściem na peron, Lem postanawia zważyć się w pu-
blicznym automacie, zauważywszy na nim napis: TWOJA WAGA I TWÓJ 
LOS. Wróżba po drugiej stronie kwitka z wynikiem mówi mu: „Jeśli poślu-
bisz kogoś, o kim myślisz, wszystko będzie dobrze”. Zebrawszy siły i od-
wagę pędzi pod bar, by zdążyć złapać wychodzącą z pracy Kate. O mało 
się nie rozmijają, ale szczęśliwy los ich styka. W jakimś innym barze Lem 
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oświadcza się Kate, pokazując tekst wróżby i dodając: „Jeśli zaraz się pobie-
rzemy, na rano zajedziemy do domu.”

Wieś, na którą za swym świeżo poślubionym mężem udała się Kate, jest 
kompletnie inna niż idylliczne wyobrażenia, jakie o  niej miała. Nie jest 
to też świat pełen pielęgnowanych z pokolenia na pokolenie wartości, jak 
wieś we Wschodzie słońca czy Heimat z niemieckich filmów Murnaua albo 
opowiadań niemieckich pisarzy w rodzaju Sudermanna czy Hauptmanna. 
Przede wszystkim tradycyjny na prowincji system patriarchalny, w wydaniu 
starego Tustine’a, ojca Lema, przekształcił się w system skrajnie autorytarny, 
domową tyranię, w której wszyscy – żona, syn, córka, synowa i najemni 
żniwiarze  – są przez sadystycznego, ultrapurytańskiego „patriarchę” to-
talnie uprzedmiotowieni, bezwzględnie mu podporządkowani i brutalnie 
traktowani. Tustine sprzeciwiających się mu, czego nie toleruje, lub popeł-
niających jakieś „wykroczenia” (wedle jego wyobrażeń) poniża, bije, a nawet 
do nich strzela – przez co o mało nie zabija własnego syna, gdyż sądził iż 
strzela do zbuntowanych żniwiarzy. Na powitanie synowej impertynencko 
jej insynuuje, że nie wyszła za Lema bezinteresownie, bo czegóż po „takich 
jak ona” można się spodziewać. Na zakończenie tego powitania uderza Kate. 
Małoletniej Marie, siostrze Lema, brutalnie wydziera z rąk kilka kłosów, któ-
rymi się bawiła, wraz z pouczeniem: „Hoduję zboże, by je sprzedawać, a nie 
żeby się nim bawić! Liczy się każde ziarenko!” A gdy Marie na powitanie 
bratowej uplecie z kłosów pszenicy uroczy bukiet, który spodoba się Kate, 
zagrozi córce: „Jeśli znowu przyłapię cię na bawieniu się zbożem, sprawię ci 
baty!” Oczywiście, Lem też ma za swoje, po pierwsze dlatego, że ożenił się 
z kelnerką (na słowo „kelnerka” z informującego o ślubie telegramu Lema 
wybucha gniewem i oznajmia żonie: „Porządne dziewczyny tak swobodnie 
i łatwo nie wychodzą za mąż. Omotała chłopaka!”), po drugie z racji sprze-
daży zboża po zbyt niskiej cenie. Po zbesztaniu za to ostatnie dopiero co 
przybyłego Lema, wydaje mu zaraz niczym służącemu takie oto polecenie: 

„Przebierz się i do roboty! Rano przychodzą żniwiarze!”
Pojedynek Kate z teściem to walka miasta ze zdegenerowanym patriar-

chatem wsi. Synowa nie jest tak bierna i bezbronna, jak żona Tustine’a czy 
jego dzieci. Rezolutna, wygadana, nauczona samodzielności i walki o swe 
prawa w wielkomiejskiej dżungli Chicago, Kate nie potrafi być bierna wobec 
jego przemocy. Na zakończenie „powitalnego przesłuchania” mówi teścio-
wi: „Zamierzam pomimo pana przeszkód uczynić z  Lema Tustine’a  męż-
czyznę!… A jeśli pan myśli, że on mi pozwoli odejść bez niego… snuj sobie 
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pan znowu swe domysły!” Odpowiedzią teścia jest wrzask: „Ja tu jestem 
panem! Mój syn robi to, co każę… i ty też będziesz!”, a następnie brutalny 
cios wymierzony synowej.

Kate na prowincji musi zmagać się nie tylko z autorytaryzmem teścia. 
Dużym wyzwaniem jest dla niej molestowanie ze strony żniwiarzy widzą-
cych w niej właściwie jedynie obiekt seksualnego pożądania. Kate jednak 
po doświadczeniach z baru w Chicago nie da sobie w kaszę dmuchać i po-
trafi opędzić się od niewybrednych aluzji i propozycji wieśniaków, tak jak 
radziła sobie z wielkomiejskimi natrętami w knajpie. Paradoksalnie jednak, 
spełniają się jak na ironię słowa, którymi odpowiedziała w barze Lemowi: 

„Chyba wszędzie jest tak samo. Wszędzie do chrzanu, jeśli już mnie pan 
o to pyta!” Czy przy garkuchni w polu, czy za ladą baru w Chicago, musi 
wydawać posiłki natrętnym, molestującym ją mężczyznom – przy czym ci 
wiejscy wydają się z racji swego nieokrzesania i wulgarności jeszcze gorsi niż 
natręci wielkomiejscy. Dużym wyzwaniem jest dla niej zwłaszcza nadzorca 
żniwiarzy, Mac, usiłujący ją skłonić do porzucenia męża, gdyż źle ją ocenia 
i nie rozumie, że naprawdę kochając Lema, nie ucieknie z Makiem od piekła, 
jakie jej stworzył „stary diabeł”, czyli teść. Kate tak mu odpowiada: „Myśla-
łam, że na wsi nie ma brudu… że mężczyźni są tu porządni…Ale wszyscy 
jesteście tacy sami… bydlaki! Wszyscy macie gadane, kiedy czegoś chce-
cie!” Gdy Mac odpowiada: „Jeśli tak to odczuwasz, to ofiaruję ci coś więcej 
niż gadkę!”, jej definitywna replika jest następująca: „Niczego od ciebie nie 
chcę! Sama potrafię o siebie zawalczyć!” Kate to prawdziwa self-made-wo-
man ukształtowana przez ten amerykański etos w dżungli wielkiego miasta, 
przez co nie zginie też i w niesprzyjających okolicznościach prowincji.

Największym zmartwieniem Kate jest jednak bierność Lema i jego nie-
zdolność oporu wobec przemocowego ojca. Gdy zszokowana dziewczyna 
mówi mężowi: „Twój… ojciec… uderzył mnie!”, Lem odpowiada: „Kate… 
nie mogę uderzyć własnego ojca!” Oczywiście, nie mógł i nie powinien tego 
uczynić, bo ojciec to ojciec, ale Lem w ogóle nie wziął jej w obronę, nawet 
werbalnie – choć od razu dał nauczkę nieznajomemu natrętowi w barze. 
Gdy teść interpretuje bandażowanie przez Kate skaleczonej ręki Maka jako 
ich „schadzkę” i „planowanie ucieczki” (na co Kate się nie zgodziła) i prze-
kazuje Lemowi tę swoją interpretację, syn wydaje się w nią wierzyć. Docho-
dzi do takiej rozmowy małżonków:
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Lem: „Ojciec mówi, że przyłapał cię z Makiem, jak planowaliście razem uciec… 
Nie masz nic do powiedzenia?”
Kate: „Nic… możesz temu wierzyć albo nie!”
Lem: „Gdybym sądził, że to prawda…”
Kate; „Tak? Co byś zrobił? Pobiegł do tatusia?”
Lem: „Sprałbym Maka, tak iż nigdy więcej nie kręciłby się koło mojej żony!”
Kate: „No to się dowiedz, że każdy facet może zdobyć żonę! Ale trzeba czegoś 
więcej niż pozwolenie na ślub i obrączka, aby ją zatrzymać! Nasz ślub był chyba 
pomyłką.”

Po tej rozmowie Kate decyduje się w  końcu opuścić farmę Tustine’ów, 
zostawiając Lemowi pożegnalny list: „Lem, odjeżdżam sama. Myślałam, że 
mogę ci pomóc zostając, ale kiedy zobaczyłam, że uwierzyłeś temu kłam-
stwu o mnie i Maku, zrozumiałam że to nie ma sensu. Mac próbował zmusić 
mnie do wyjazdu z nim, ale nie chciałam. Może kiedy odjadę, wrócą do 
pracy i uratują zboże. Nigdy nie kochałam nikogo prócz ciebie. Żegnaj, Kate”. 
Znalazłszy list, Lem pędzi jak szalony, by znaleźć żonę. Spotkawszy Maka, 
wdaje się z nim w bójkę na pędzącym wozie, a potem o mało nie zostaje 
zastrzelony przez ojca, chcącego wymierzyć sprawiedliwość zbuntowanym 
żniwiarzom. Lem oznajmia zdruzgotanemu ojcu, przerażonemu, że o mało 
nie zabił syna, iż po piekle, które Tustine stworzył Kate, postanawia wyje-
chać z nią jak najdalej. Ubłagany jednak przez ojca, który prosi, by namówić 
Kate do powrotu, Lem zabrawszy na wóz idącą pieszo z walizką Kate, zawozi 
ją do pokonanego ojca. Pojednaniu teścia z synową towarzyszy oświadcze-
nie zbuntowanych żniwiarzy, że będą dalej pracować tej nocy, by uchronić 
plony Tustine’a przed nadchodzącym gradobiciem.

Obraz wsi w City Girl jest nie tylko znacznie mroczniejszy niż we Wscho-
dzie słońca  – jest też znacznie bardziej realistyczny. Dotyczy to zarówno 
wyglądu tego świata – pozbawionego ekspresjonistycznego designu i nie-
ewokującego, jak w tamtym filmie, atelierowości i sztuczności pleneru, ale 
też psychologicznej wiarygodności bohaterów. Postacie nie są tu wyideali-
zowane i posągowe, lecz bardzo wieloaspektowe – pełne pożądań, zawiści, 
uprzedzeń, ale jednocześnie skłonne do przebaczenia krzywd i przewarto-
ściowania własnego postępowania. Znacznie bardziej wiarygodna wydaje 
się prezentacja życia wiejskiego, zwłaszcza pracy na roli, która we Wschodzie 
słońca została sprowadzona do jednego tableau ukazującego Męża, jak pro-
wadzi pług zaprzężony w wołu. W City Girl sceny w polu, zarówno pod-
czas żniw dziennych, jak i pospiesznej zbiórki zboża nocą, by zdążyć przez 
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zapowiedzianą nawałnicą, wydają się wiarygodne niczym reportaż, a w do-
datku urzekają światłem i urodą plastycznej kompozycji kadru (jak zwykle 
zresztą w filmach Murnaua).

Zupełnie inny niż w poprzednim filmie jest też obraz miasta. We Wscho-
dzie słońca było to raczej miejsce rozrywki i zabawy, ewentualnie usług kon-
sumpcyjnych (jak cukiernia czy salon kosmetyczno-fryzjerski). W City Girl 
bar, w którym zatrudniona jest Kate, to mniej miejsce konsumpcji klientów, 
ile raczej teren ciężkiej pracy kelnerek w gorączkowej krzątaninie pośród 
krzyżujących się zamówień licznych gości. Chicago, bodaj najszybciej roz-
wijająca się w  latach 20. amerykańska metropolia, jest w  filmie ukazane 
bardzo szczątkowo i, by tak rzec, tylko synekdochicznie, na zasadzie pars 
pro toto, ale migawki z ulic, dworca czy giełdy zbożowej naprawdę robią 
wrażenie. Obraz giełdy jest niemal apokaliptyczny  – rozgorączkowani 
klienci i  maklerzy, ogromne tablice, na których nieustannie zmazywane 
są i wpisywane cyfry nowych kursów32. Giełda symbolizuje spekulacyjną, 
a nie substancjalną wartość pieniądza, ale też fakt, że wyprodukowane dobra 
i towary zamiast być przedmiotem rzetelnego handlu, w którym uzyskana 
cena odzwierciedla faktyczne zapotrzebowanie, użyteczność, solidność wy-
konania i wkład pracy, stają się przedmiotem jedynie gry – gry na zniżkę lub 
zwyżkę – gry spekulacyjnej. To właśnie wskutek takich mechanizmów ceny 
jednych dóbr (np. kukurydzy) mogą znienacka gwałtownie rosnąć, a innych 
z kolei (np. pszenicy) spadać – jak to się dzieje w dniu, w którym na giełdę 
zbożową przybył Lem. Tustine, jego ojciec, nie pojmuje tych nieobliczal-
nych procesów, słusznie uważając, że za ciężką pracę należy się dobra płaca. 
Ale giełda zbożowa grała akurat na zniżkę pszenicy, na niekorzyść rolników 
produkujących akurat to zboże, toteż czekając na zwyżkę kursu, Lem mógł 
nie tylko nie uzyskać ceny wymaganej przez ojca, lecz stracić jeszcze więcej, 
niż stracił. Rolnicy nie należeli do beneficjentów złudnego dobrobytu ro-
aring twenties. W każdym razie, gdy 30 stycznia 1930 miała miejsce premiera 
City Girl, od trzech miesięcy spekulacyjny system giełdowy epoki jazzu leżał 
w gruzach.

Bardzo znaczący jest też obraz smutnej samotności Kate po pracy w jej 
skromnym, nędznie wyposażonym mieszkanku, emblematyczny dla 

32 Inne wybitne filmy lat 20., zawierające apokaliptyczny obraz giełdy, to: Doktor Mabuse, 
gracz (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922) Fritza Langa, Koniec Sankt-Petersburga (Koniec Sankt-

-Pietierburga, 1927) Wsiewołoda Pudowkina i Pieniądz (L’Argent, 1928) Marcela L’Herbier.
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alienacji wielkomiejskich mas tamtej epoki. W tym samym mniej więcej 
czasie film Kinga Vidora Człowiek z tłumu (The Crowd, 1929) sportretuje 
z niezwykłym realizmem i socjologiczną wnikliwością „zwykłego człowie-
ka” amerykańskiej metropolii. Nauka uczyni to dopiero za około 20 lat, gdy 
w roku 1950 ukaże się słynna książka Davida Riesmana Samotny tłum33.

Podsumowując, to co na pierwszy rzut oka wydaje się oczywiste w ame-
rykańskim dyptyku Friedricha Wilhelma Murnaua, Wschód słońca i City 
Girl, pozytywne aksjologicznie nacechowanie prowincji i negatywne metro-
polii (czy też wsi i miasta) w pierwszym z filmów, i odwrotne w drugim, po 
bliższym przyjrzeniu się obu dziełom okazuje się bardziej skomplikowane 
i zniuansowane. Owszem, w pierwszym z filmów świat prowincji to świat 
więzi rodzinnych i międzyludzkiej solidarności, a  także podtrzymywania 
tradycji i etosu pracy, zaś świat miasta to obszar rozrywki, zabawy, anoni-
mowości jednostki w społeczeństwie masowym, rozpadu więzi rodzinnych 
i małżeńskich, przygodności związków seksualnych. Ale takie jednoznacz-
ne, opozycyjne ustawienie obu przestrzeni wynika w  dużej mierze z  ale-
gorycznego charakteru Wschodu słońca, gdyż alegoria ma skłonność do 
upraszczania znaczeń i  ujednoznaczniania wieloznaczności. Tymczasem 
w realistycznym stylu City Girl ujawniają się blaski i cienie jednej i drugiej 
przestrzeni kulturowej, i o żadnej z nich nie można powiedzieć, że dominuje 
w niej „dobro” lub „zło”.

Filmografia

Argent, L’ (Pieniądz)
Austernprinzessin, Die (Księżniczka ostryg)
brennende Acker, Der (Płonące pole)
Bucklige und die Tänzerin, Der (Garbus i tancerka)
Cabinet des Dr. Caligari, Das (Gabinet doktora Caligari)
Charleston (Sur un air de Charleston)
Chleb nasz powszedni (Our Daily Bread)

33 D. Riesman, N. Glazer, R. Denny, The Lonely Crowd: A Study of the Changing American 
Character, New Haven 1950 (wydanie polskie: D. Riesman, N. Glazer, R. Denny, Samotny 
tłum, tłum. Jan Strzelecki, Warszawa 1971).
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Citizen Kane (Obywatel Kane)
City Girl; zob. też Po zachodzie słońca
Crowd, The (Człowiek z tłumu)
Człowiek z tłumu (The Crowd)
Czworo diabłów (Four Devils)
Doktor Mabuse, gracz (Doktor Mabuse, gracz)
Dr. Mabuse, der Spieler (Doktor Mabuse, gracz)
Fantom (Phantom)
Faust (Faust. Eine deutsche Volkssage)
Faust. Eine deutsche Volkssage (Faust)
Four Devils (Czworo diabłów)
Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari)
Gang in die Nacht, Der (Podróż w noc)
Garbus i tancerka (Der Bucklige und die Tänzerin)
Hintertreppe (Schody kuchenne)
Jons i Erdme (Jons und Erdme)
Jons und Erdme (Jons i Erdme)
Koniec Sankt-Petersburga (Koniec Sankt-Pietierburga)
Koniec Sankt-Pietierburga (Koniec Sankt-Petersburga)
Księżniczka ostryg (Die Austernprinzessin)
Last Laugh, The (Der letzte Mann)
Last Laugh, The Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, symfonia 

grozy)
Letzte Mann, Der (Portier z hotelu Atlantic)
Nosferatu, symfonia grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens)
Obywatel Kane (Citizen Kane)
Our Daily Bread (Chleb nasz powszedni)
Phantom (Fantom)
Pieniądz (L’Argent)
Płonące pole (Der brennende Acker)
Po zachodzie słońca (City Girl)
Podróż do Tylży (Die Reise nach Tilsit)
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Podróż w noc (Der Gang in die Nacht)
Portier z hotelu Atlantic (Der letzte Mann)
Reise nach Tilsit, Die (Podróż do Tylży)
Scherben (Szyny)
Schloß Vogelöd, Das (Zamek Vogelöd)
Schody kuchenne (Hintertreppe)
Sunrise: A Song of Two Humans (Wschód słońca)
Sur un air de Charleston (Charleston)
Sylvester (Sylwester)
Sylwester (Sylvester)
Szyny (Scherben)
Świętoszek (Tartüff)
Tabu (Tabu: A Story of the South Seas)
Tabu: A Story of the South Seas (Tabu)
Tartüff (Świętoszek)
Wschód słońca (Sunrise: A Song of Two Humans)
Zamek Vogelöd (Das Schloß Vogelöd, 1921)
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