
139

dr hab. prof. UŁ Natasza Korczarowska 
Katedra Filmu i Mediów Audiowizualnych
Instytutu Kultury Współczesnej
Wydział Filologiczny
Uniwersytet Łódzki
ORCID: 0000-0003-3130-128X

Stan zapaści. Prowincja w polskich filmach 
fabularnych zrealizowanych po 1989 roku

Słowa kluczowe: prowincja, stereotyp, kino polskie, kultura biedy

Keywords: province, stereotype, Polish Cinema, poverty culture

Abstract

The article addresses the problem of representation of province in the contem-
porary, post-transformational Polish feature films. The author presents three 
fundamental strategies which Polish cinema uses to describe “provincial towns”: 

“cinema of moral concern” strategy, “horrorization” strategy and “idealization” 
strategy. The main thesis of the article is that province isperceived and depicted 
through the “central” colonial perspective. The problem of hybridity, fluidity 
and heterogeneity is interpreted through Sekuła’s and Szczepański’s concept of 
miastowieś and Jarzębski’s perspective of province as socio-economical rather 
than spatial category. According to the author invisibility and absence of small 
town (and its economic collapsing) in the public discourse, analysed by Szy-
maniak, is crucial for the ongoing discussion on the denial of “the provincial 
identity” of Polish (and in more general terms  – Central European) society 
(Stasiuk).
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Boże jaki miły wieczór 
tyle wódki tyle piwa 

a potem plątanina 
w kulisach tego raju 

między pluszową kotarą 
a kuchnią za kratą 

czułem jak wyzwalam się 
od zbędnego nadmiaru energii 

w którą wyposażyła mnie młodość 
możliwe 

że mógłbym użyć jej inaczej 
np. napisać 4 reportaże 

o perspektywach rozwoju małych miasteczek 
ale 

……mam w dupie małe miasteczka 
……mam w dupie małe miasteczka 
……mam w dupie małe miasteczka

Andrzej Bursa, Sobota

W latach 2018–2020 reporter Marek Szymaniak odwiedził prawie trzydzie-
ści prowincjonalnych polskich miast. W efekcie dziennikarskiego śledztwa 
powstała Zapaść. Reportaże z mniejszych miast. W przedmowie do tej pu-
blikacji Szymaniak stwierdził, że prawie połowie z dwustu pięćdziesięciu 
pięciu średnich miast w Polsce grozi społeczno-ekonomiczna zapaść.

Mieszkają w nich miliony osób, lecz problemy, z którymi na co dzień się zma-
gają, rzadko dostrzegają ogólnopolskie media i  najważniejsi politycy. (…) Te 
miasta zapaści (…) boleśnie odczuły transformację. Zamknięto wtedy duże fa-
bryki (…).W efekcie w miastach zapaści bezrobocie było i nadal jest wyższe niż 
w  reszcie kraju. (…) Do tego dochodzą problemy mieszkaniowe, zanieczysz-
czone powietrze, ograniczony dostęp do usług publicznych – ochrony zdrowia 
czy kultury, co tylko potęguje frustrację mieszkańców i skalę wyludnienia oraz 
tworzy kolejne problemy: radykalizację poglądów, rozrywanie więzi rodzinnych, 
samotność osób starszych”1.

1	 M. Szymaniak, Zapaść. Reportaże z mniejszych miast, Wołowiec 2021, s. 9–10.
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Taka diagnoza idealnie wpisuje się w pole semantyczne pojęcia prowincja, 
które – na co zwracają uwagę językoznawcy – w słownikach traktowane jest 
jako negatywnie nacechowany synonim pojęcia regionu2. Tak rozumiana 

„prowincja” wchodzi w opozycję nie tylko – co oczywiste – z centrum, stoli-
cą, metropolią, ale w płaszczyźnie kulturowej i społecznej z tym, co nowo-
czesne, postępowe, modne, wielkomiejskie, światowe3. Stereotypowy obraz 
negatywnie waloryzowanej prowincji utrwala współczesna literatura. Za re-
prezentatywny przykład typowego prowincjonalnego polskiego miasteczka 
uznać można Wymazane z powieści Michała Witkowskiego: „Miasteczko 
Wymazane to trochę bloków i domów bliźniaków, szkoła, przychodnia. Nie 
jest to ani miasto, ani wieś. (…) Dość powiedzieć, że Wymazane to jakby 
kawałek blokowiska postawiony na bagnach i przylegający do lasu. W polu. 
W  próżni. Jakby resztę miasta wymazano”4. Młodzi bezrobotni chcieliby 
stąd wyjechać, ale „jak włosy na sitku na dnie wanny, tak oni zatrzymali się 
właśnie na przystanku, który też jest odpływem Wymazanego, tyle że za-
pchanym”5. Wymazane to bowiem stan umysłu skoncentrowanego na jed-
nym jedynym problemie: „skąd wziąć na piwo”6. Powieść Witkowskiego to 
przykład charakteryzującej współczesny dyskurs kulturowy ambiwalencji. 
Ludzie na prowincji są wprawdzie „zbici w sobie, szarzy i skarlali”, lecz jed-
nocześnie „szerzy i szorstcy”, a przede wszystkim – „autentyczni”. Nikogo tu 
specjalnie nie dziwi, że w miejscowym Tesco grasuje romantyczny, zrodzo-
ny z odwiecznych polsko-litewskich bagien upiór, a Matka Boska objawia się 
mieszkańcom Wymazanego „w formie zacieku tłuszczu na tekturowej tacce 
od frytek”7. Z tej perspektywy „centrum” (Warszawa „zatłuszczona jak ryba 

2	 J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, Prowincja w  kręgu mitów inteligenckich, 
[w:] Prowincja. Świat. Europa. Polska, Lublin 2007, s. 27. Ślady takiego myślenia autorzy 
odnajdują także w literaturze, czego przykładem jest znamienny fragment z Lapidarium 
IV Ryszarda Kapuścińskiego: „Prowincjonalizm to zamknięcie się we własnym światku, 
w ciasnych opłotkach, w których lokalne miernoty urastają do miary mocarnych herosów, 
a drobne wypadki mają wagę zdarzeń dziejowych; natomiast regionalizm to otwarcie na 
szerszy świat (…). Słabość prowincjonalizmu w tym, że staje się on często przytułkiem dla 
frustratów, nieudanych, zjadanych ambicją beztalenci”. Tamże.

3	 Tamże.
4	 M. Witkowski, Wymazane, Kraków 2017, s. 23–24. Miasteczko z powieści Witkowskiego 

to modelowy przykład „miastawsi” (por. przypis 9).
5	 Tamże, s. 29.
6	 Tamże, s. 54.
7	 Tamże, s. 64.
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wędzona jedzona z burego papieru”8) może budzić jedynie nienawiść. Być 
może diagnozowany przez Konwickiego „kompleks polski” jest w  istocie 

„kompleksem polskiej prowincji”, o której Kornel Filipowicz pisał:

O, moja słodka, dumna i drażliwa prowincjo! (…) Jesteś wrażliwa i czuła, ale 
pełna kompleksów, gdyż byłaś zawsze przedmiotem pośmiewiska. Jesteś mądra 
i chytra, kształcisz się, dużo czytasz, chłoniesz radio i telewizję, ale podejrzewasz, 
że mogą być od ciebie chytrzejsi. Panicznie boisz się, aby nie zostać nabraną. 
Masz swoje upodobania, znasz się na polityce, na literaturze i  sztuce. Ale nie-
chętnie ujawniasz swoje gusty, gdyż nie zawsze pokrywają się one z opiniami 
obowiązującymi w stolicach. (…) Jakże ośmieszyłabyś się, gdyby się okazało, że 
to, co ci się podoba, jest złe!9

Prowincja w filmie

Sądząc po ilości zrealizowanych filmów (biorę pod uwagę wyłącznie peł-
nometrażowe filmy fabularne), polskie kino stara się wypełnić dostrzeżoną 
przez Szymaniaka lukę w  publicznym (polityczno-medialnym raczej niż 
artystycznym) dyskursie. W  artykule traktującym o  filmowych obrazach 
prowincji spróbuję odpowiedzieć na dwa fundamentalne pytania: Jakie 
wyobrażenia „miast zapaści” pojawiły się po transformacji ustrojowej (rok 
1989 traktuję jako wyraźną cezurę)? Czy poddany analizie materiał filmo-
wy uprawnia nas do uogólniającego stwierdzenia, że także w kinie, mimo 
(pozornej) różnorodności ujęć, dominuje formuła katastroficzna (zapaść)? 
Posługując się metodą case studies, przeanalizuję obrazy prowincji w wy-
branych dziełach zrealizowanych po 1989 roku (interesuje mnie zwłaszcza 
kino najnowsze, uznaję bowiem, że filmy z lat 90. zostały już dość gruntow-
nie w dyskursie filmoznawczym przebadane). Dzieła te wpisują się w obręb 
trzech zasadniczych strategii twórczych:

kina moralnego niepokoju (Domalewski, Kolski, Mularuk, Rodunda, Rosa, Sma-
rzowski, Stuhr, Szumowska, Wrona),
horroryzacji (Kuczeriszka, Lewandowski, Palej),
idealizacji (Bromski, Jabłoński, Jakimowski).

8	 Tamże, s. 210.
9	 K. Filipowicz, Moja kochana, dumna prowincja, [w:] Opowiadania, Kraków 2017, s. 75–76.
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Podstawowym kryterium wyboru konkretnych tekstów filmowych jest 
wyznacznik topograficzny. Tytułowa prowincja to przestrzeń pozametropo-
litalna i pozawielkomiejska. Materiał badawczy stanowią filmy, których akcja 
osadzona jest w realiach tak definiowanych polskich miast. Kryterium topo-
graficzne, choć niezwykle funkcjonalne, nie rozwiązuje wszystkich trudności 
związanych z selekcją filmowego materiału. W dynamicznie zmieniającej się 
posttransformacyjnej rzeczywistości, granice pomiędzy przestrzenią wiej-
ską i miejską dość szybko uległy zatarciu. Jak dowodzą współczesne badania 
socjologiczne:

Dominacja miejskiego modelu kultury i wielkiego miasta jako generatora kultu-
rowych tendencji znalazła w ciągu ostatniego dwudziestolecia odzwierciedlenie 
w przestrzeni wsi i małych miast. Doprowadziła też do powstania tworu, któ-
remu nadaliśmy nazwę „miastowieś”. (…) Dzisiaj organizacja, kształt i sposób 
użytkowania przestrzeni publicznej wsi i miasteczek zbliżają się powoli do ob-
razu, z jakim stykamy się w miastach, ze wszystkimi niemal wadami i zaletami10.

Dystynktywną cechą prowincjonalnej przestrzeni jest jej późnonowo-
czesna płynność11. Filmowe obrazy prowincji stanowią przekonujące świa-
dectwo postępującej hybrydyzacji i homogenizacji (miastowieś) przestrzeni 
(i związanej z nią tożsamości) wsi i małych miasteczek. Refleksji analitycz-
nej nieustannie towarzyszyć musi zatem świadomość12, że „prowincjonalne 
polskie miasto” jest dzisiaj w pewnym sensie kategorią umowną. Na jeszcze 
inny aspekt, który współcześnie czyni kategorię prowincji tak problema-
tyczną, zwracał uwagę Jerzy Jarzębski. Wedle badacza za symptomatyczny 

10	 E. Sekuła, M. Szczepański, Między wioską a metropolią – dwie dekady polskiej prowincji, 
[w:] Peryferie i pogranicza. O potrzebie różnorodności, red. B. Jałowiecki, S. Kapralski, War-
szawa 2011, s. 85–86.

11	 Tamże, s. 100.
12	 Wyrazem tej świadomości jest wypowiedź Andrzeja Stasiuka: „Wydaje się, że Polacy zrobili 

swego rodzaju kasację umysłu, kastrację tożsamości. Żyjemy w jakiejś pogardzie do wsi, 
w jej kompleksie. (…) Chodzi o tożsamość, nie o krajobraz wiejski. Nie ma już tamtej wsi. 
Jest asfalt. Trzydzieści kilometrów od Warszawy nie ma ani jednego zwierzęcia, ani jednej 
krowy. Kiedyś na wsi była bliskość zwierzęcości i ludzkości, zapachy, które się mieszały. 
Teraz trasa wiedzie przez środek wsi, a po lewej i po prawej stronie mamy posadzone 
i wystrzyżone tak zwane iglaki. A jeszcze niedawno kwitło tam życie, ryły świnie”. Zob. 
D. Niezgoda i in., Dzikość lektury. Spotkanie z Andrzejem Stasiukiem, [w:] Miejsca, ludzie, 
opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek i inni, Rzeszów 2018, s. 17.
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uznać należy proces stopniowego tracenia (głównie na skutek ekspansji 
mediów elektronicznych13) przez prowincjonalność jej cech przestrzennych.

Miejsce prowincjonalności w  sensie tradycyjnym, czyli przestrzennym, zajęła 
prowincjonalność rozumiana jako poznawcze ograniczenie wymuszone sytuacją 
społeczną i  ekonomiczną albo nieunikniona anonimowość w  przepełnionym 
świecie. (…) Miejsce zamieszkania przestało wiec decydować o pozycji zajmo-
wanej wobec kulturowego centrum14.

Strategia kina moralnego niepokoju

W polskim kinie posttransformacyjnym, w którym podejmowana jest pro-
blematyka prowincji, zwraca uwagę zdecydowana przewaga ilościowa fil-
mów realizujących strategię określaną przeze mnie mianem strategii „kina 
moralnego niepokoju”. W odniesieniu do filmów wyprodukowanych w Pol-
sce w drugiej połowie lat 70. Dobrochna Dabert pisała: 

Większość filmów moralnego niepokoju rozgrywa się w przestrzeni małych mia-
steczek, do których nie dotarł jeszcze powiew wielkiego świata. (…). Kino to 
rozprawiało o nieprawidłowościach w systemie życia społecznego, degeneracji 
władzy i obywateli, korupcji, oportunizmie. Zatem łatwiej było uzyskać zgodę 
cenzury, sugerując, iż cała ta degrengolada dzieje się na dalekiej prowincji. W ten 
sposób filmy nie uderzały wprost w centrum zarządzania systemem. Wydaje się 
jednak, że dla widzów czytelny był powód, dla którego twórcy dokonywali „prze-
sunięcia” na ubocze miejsca akcji15.

Zdaniem badaczki w filmach nurtu moralnego niepokoju przygnębiają-
cy małomiasteczkowy krajobraz stał się symbolem pauperyzacji duchowej 
społeczeństwa. Dzieła w rodzaju Dyrygenta uświadamiały widzom coś bar-
dzo ważnego  – „to nasza cała kultura narażona została na prowincjona-
lizm, bytowanie na marginesie i  nie z  powodu położenia geograficznego, 
ale uruchomionych mechanizmów skarlenia”16. Mimo fundamentalnych 

13	 O tym procesie w sposób niezwykle wnikliwy pisze Bogusław Dziadzia. Zob. tenże, Na-
znaczeni popkulturą. Media elektroniczne i przemiany prowincji, Gdańsk 2014.

14	 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, Gdańsk 2019, s. 252–253.
15	 D. Dabert, Kino moralnego niepokoju, Poznań 2003, s. 132–133.
16	 Tamże, s. 134.
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zmian ustrojowych i radykalnie odmiennej sytuacji komunikacyjnej (brak 
cenzury wymuszającej porozumiewanie się za pomocą mowy ezopowej 
i deszyfrowanych przez odbiorców figur metonimicznych), strategia pars 
pro toto stanowi nadal dominantę polskiego kina17 i  związanej z  nim re-
fleksji badawczej. Za tekst symptomatyczny dla owej refleksji uznać można 
analizę filmu Demon (2015) Marcina Wrony, która ukazała się w numerze 
tematycznym „Kwartalnika Filmowego” poświęconym – co znaczące – kinu 
i  tożsamości społecznej. Autor tekstu interpretuje Demona w  kontekście 

„sprawy Jedwabnego”, a zatem „nie tylko jako przypadek konkretnej zbrod-
ni w  konkretnej miejscowości, ale też jako synekdochę [podkreśl. N.K.] 
złożoną z  faktów historycznych oraz dyskusji związanych z  współodpowie-
dzialnością Polaków za zbrodnie na Żydach”18. W takim ujęciu, rozegrana 
na obszarze niedookreślonym, w krajobrazie miejsko-wiejskim (w miejscu 

„zwolnionym” przez Żydów) opowieść Wrony ujawnia „zdegradowany cha-
rakter polskiej wspólnoty narodowej, która jawi się tutaj jako opętana przez 
dybuki złej pamięci, a  jednocześnie nieświadoma własnego dziedzictwa 
kulturowego i szukająca dla siebie imaginarium”19. 

Filmem, który do dziś pozostaje niedoścignionym wzorcem realizacji 
strategii pars pro toto jest Wesele (2004) Wojciecha Smarzowskiego. Zda-
niem Barbary Gizy rolę Chochoła pełni tu obiektyw kamery punktujący 
z  karykaturalną wyrazistością cechy współczesnych (prowincjonalnych) 
Polaków20. Autor współczesnego Wesela połączył postawę Wyspiańskiego 
z  postawą Wajdy i  „powiedział, że polskość jest obecnie kategorią, która 

17	 Skrajnym przykładem metonimizacji prowincji jest Duże zwierzę (2000) Jerzego Stuhra. 
Utrzymana w stylistyce późnego Kieślowskiego (w tym okresie Stuhra uznawano za spad-
kobiercę wypracowanej przez Kieślowskiego formuły „kina metafizycznego” a podstawą 
filmu był scenariusz reżysera Podwójnego życia Weroniki) i osadzona w specyficznym bez-
czasie opowieść dotykała kwestii polskiej mentalności ufundowanej na ksenofobii. Film 
Stuhra stanowi dobre podsumowanie reprezentacji prowincji w kinie polskim lat 90.

18	 W. Mrozek, Rozliczenie bez katharsis. „Demon” Marcina Wrony a  reprezentacje zbrodni 
w Jedwabnem, „Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 116, s. 23. Dyskursem o współodpowiedzial-
ności Polaków za zbrodnie na Żydach przeprowadzonym w konwencji melodramatu, któ-
rego akcja rozgrywa się w realiach małomiasteczkowych jest Daleko od okna (2000) Jana 
Jakuba Kolskiego. 

19	 Tamże, s. 30.
20	 B. Giza, Wyspiański – Wajda – Smarzowski. Sto lat Wesela, [w:] Kino polskie po 1989, red. 

P. Zwierzchowski, D. Mazur, Bydgoszcz 2007, s. 111.
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egzystuje wyłącznie na zasadzie obrazka z kalejdoskopu naszej zadziwiają-
cej wzniosłością i prymitywizmem mentalności”21.

W  przywołanej wcześniej powieści Witkowskiego pada znamienna 
kwestia: „Dlaczego my jesteśmy brzydcy i naznaczeni prowincją, a ty nie? 
Nie pasujesz do nas  – szeptały postacie ze zdjęć. Nie jesteś nasz”22. Pro-
wincjonalna mentalność to mentalność naznaczona lękiem przed obcością. 
W Wymazanym jej nośnikiem jest żona burmistrza, która reprezentuje „całe 
hałdy wartości chrześcijańskich, katolickich, wręcz polskich, nienawiść do 
Żydów, pedałów, lesb i  trans, kółko różańcowe, zakaz aborcji, po prostu 
była niekończącym się źródłem wartości”23. W  rok po premierze książki 
Witkowskiego na ekrany polskich kin wszedł film Małgorzaty Szumowskiej 
Twarz (2017), który określić można mianem ćwiczenia z  polskiej kseno-
fobii. Szumowska posłużyła się sprawdzoną już w  poprzednich dziełach 
strategią uniwersalizacji. W rozmowie z Agnieszką Wiśniewską reżyserka 
wypowiedziała się na temat recepcji swoich filmów: „W Polsce na pewno 
będzie powiedziane, że znowu Polacy zostali źle pokazani, skrzywdzeni. Nie 
boję się tego. Kino wymaga metafory, uogólnienia”24. O uniwersalizującym 
charakterze Twarzy świadczy już sekwencja otwierająca – spełniająca rolę 
wyraźnie wyodrębnionego w  strukturze filmowego opowiadania prologu. 
Prolog to utrzymany w poetyce surrealistycznej pozadiegetyczny komentarz 
na temat prowincjonalnej (czytaj: polskiej) mentalności. Początek sekwencji 
to seria onirycznych, statycznych ujęć tłumu pogrążonego w lunatycznym 
odrętwieniu. Tłum ożywia się w momencie otwarcia drzwi supermarketu, 
który wabi klientów nocną ofertą pod hasłem „Świąteczna promocja dla 
golasów”. Szturmujący sklep ludzie ochoczo pozbywają się ubrań, by stoczyć 
bezwzględną walkę o przecenione telewizory. Gdyby z jakiegoś powodu do 
widza nie trafił przekaz autorki Twarzy, kamera wyłowi jeszcze z kłębowiska 
ciał okazały tyłek przystrojony majtkami z napisem „Polska”. Szumowska 
skrupulatnie odnotowuje wszystkie stereotypowe cechy prowincjonalnej 
obyczajowości. W filmie znalazła się nawet obowiązkowa scena wizyty na-
rzeczonych u fotografa, gdyż – jak pisał Witkowski – „prowincja, prowincja, 
nigdzie tak nie wychodzi na wierzch jak w gablotkach ze zdjęciami! Wesela, 

21	 Tamże, s. 109.
22	 M. Witkowski, Wymazane…, s. 28.
23	 Tamże, s. 177.
24	 A. Wiśniewska, Szumowska. Kino to szkoła przetrwania, Warszawa 2012, s. 144.
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przysięgi, fotografie na tle papierowej laguny i papierowych palm”25. Gdyby 
potraktować Twarz jako oskarżenie rodzimej prowincji, winą za ksenofo-
bię należałoby obarczyć Kościół (karykaturalna postać księdza-zboczeńca 
i groteskowa scena egzorcyzmów). Nad okolicą góruje największa na świecie 
figura Chrystusa – Króla Polski (wzorowana na Chrystusie świebodzińskim, 
choć w kontekście przesłania filmu bliższa słomianemu „chochołowi” z Mi-
sia Stanisława Barei). Ale w miasteczku Chrystusów jest dwóch. Ten drugi 
to Jacek26 (przezwisko „Jezus” zawdzięcza charakterystycznym długim wło-
som) – główny bohater filmowej przypowieści Szumowskiej. W tej przypo-
wieści Jacek „zmartwychwstaje”, gdyż – jak tłumaczy mu ksiądz – Chrystus 
daje mu drugie życie, bo ma coś ważnego do zrobienia. Jacek należy do 
opisanej przez Zygmunta Baumana kategorii „bytów niedecydowalnych”. 
To obcy-swój podważający swym istnieniem „możliwość sensownej mapy 
świata i adekwatnej w świecie orientacji”27. Obcość zyskuje u Szumowskiej 
konkretny cielesny wymiar. Deformacja cielesna staje się „piętnem” – kul-
turowym i  społecznym konstruktem odnoszącym się do różnicy opartej 
na pewnych wyróżniających cechach lub znakach rozpoznawczych oraz na 
negatywnej ocenie tych znaków28. Ciało obcego to obszar walki „oświeco-
nych” (transplantolodzy z „centrum”) z „ciemnogrodem” (mieszkańcy mia-
stawsi). Napiętnowany bohater jest dla społecznego ładu tym groźniejszy, 

25	 M. Witkowski, Wymazane…, s. 173.
26	 Pierwowzorem postaci Jacka był Grzegorz Galasiński – pierwszy Polak, u którego dokona-

no przeszczepu twarzy. Szumowska – podobnie jak Pasikowski w Pokłosiu (2012) – w nie-
zwykle swobodny sposób potraktowała warstwę faktograficzną i radykalnie zmieniła losy 
autentycznych postaci. 

27	 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 1995, 
s. 81. Do tej kategorii należy także Daniel z nagrodzonego Złotymi Lwami filmu Łukasza 
Rondudy, Wszystkie nasze strachy (2021). Film stanowi zapis konfrontacji ufundowanej na 
naukach Kościoła prowincjonalnej mentalności ksenofobicznej z  problematyczną tożsa-
mością „odmieńca” – tym razem w wariancie geja katolika. W przeciwieństwie do bohatera 
Twarzy, Daniel podejmuje w rodzinnej wsi walkę w imieniu wykluczonych, bo „tutaj, w Ku-
rówku, Chrystus ma twarz Jagody (młodziutkiej lesbijki, która popełniła samobójstwo), 
osoby najbardziej zaszczutej, poniewieranej”. Inaczej niż w  filmie Szumowskiej krytyka 
ma w filmie Rondudy wyraźny polityczny adres (Daniel, niosący ulicami Warszawy krzyż 
z drzewa samobójczyni, mija transformator z wymalowanym farbą napisem PIS). Wszystkie 
nasze strachy realizuje strategię pars pro toto, o czym świadczyć może kwestia: „On [zrobio-
ny przez Daniela krzyż] mówi o tym, co dzieje się wszędzie, nie tylko tutaj. W całej Polsce 
zabijają się te dzieciaki. Geje, lesbijki…Codziennie ktoś ich poniża, hejtuje, bije”. 

28	 M. Środa, Obcy, inny, wykluczony, Gdańsk 2020, s. 201.
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im bardziej wymyka się tradycyjnie przypisanej mu roli ofiary. Początkowo 
mieszkańcy miasteczka skłonni są nawet składać w kościele datki na jego re-
habilitację, ale gdy Janek przyjmuje lukratywny kontrakt reklamowy i coraz 
częściej opuszcza niedzielne msze, traci resztki ludzkiej sympatii i… prawo 
do renty (lokalna komisja uznaje go za zdolnego do pracy). Jacek, które-
go oszpecona w  wyniku tragicznego wypadku twarz staje się elementem 
stygmatyzującym (znakiem Girardowskiej selekcji ofiarniczej lub Goffma-
nowskim „piętnem”), obnaża wszystkie cechy ksenofobicznej mentalności 
maskowanej miłością bliźniego (przy wigilijnym stole z  obowiązkowym 
talerzem dla „zbłąkanego wędrowca” padają niewybredne żarty na temat 
Rumunów, a  toasty spełnia się „za eutanazję”). Na prawdziwą, opartą na 
tolerancji i szacunku dla inności, miłość nie ma tu jednak miejsca. W finale 
Janek – zgodnie z podstawową strategią radzenia sobie z obcością – zostaje 
zmuszony do odejścia29. Fabularny schemat filmu mógłby stanowić mode-
lową realizację założeń, na których opiera się Keyserowska teoria groteski. 
Ale tak się nie dzieje. Rzeczywistość, która otacza bohatera nie jest światem, 
który nagle stał się obcy – ksenofobiczny i wrogi. Ten świat był taki od po-
czątku. Wypadek nie powoduje radykalnej zmiany w relacjach społecznych. 
Już w pierwszych scenach filmu Jacek jest szykanowany z powodu długich 
włosów i obrzucany (podczas rodzinnej wigilii!) obelgami z powodu inności 
(o której świadczy jego chęć wyjazdu do Anglii, bo przecież „Miejsce Polaka 
jest w Polsce”30). Co więcej, w filmie dokonuje się znaczące odwrócenie ról. 
Na początku Jacek ujawnił się jako ksenofob wszczynający bójkę z Romami, 

29	 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna…, s. 97.
30	 Wokół tego hasła koncentruje się akcja filmu Cicha noc (2017) Piotra Domalewskiego. 

Film mógłby stanowić ogniwo cyklu Święta polskie realizowanego przez Telewizję Polską 
w latach 2000–2007. Wydarzenia rozgrywają się w trakcie wigilijnej wieczerzy, na której 
gromadzi się cała rodzina głównego bohatera – Adama. W filmie podjęto problematykę 
związaną z emigracją zarobkową mieszkańców Polski B i  jej – w wielu wypadkach dra-
matycznymi – skutkami. W Cichej nocy nośnikiem „kompleksu polskiego prowincjusza” 
jest ojciec Adama. Podczas bolesnej konfrontacji z synem wypowiada znamienną kwestię: 

„Wiesz, dlaczego się bałem tak tej zagranicy? Bo jak tam jechałem, to myślałem, że właśnie 
tam…, że tam zagranicą będę się mógł czuć człowiekiem, a  nie tym… Polakiem. Ale 
po latach dotarło do mnie, że właśnie tam… jestem najbardziej Polakiem. A tylko tutaj, 
w Polsce, mogę być człowiekiem. Bo to jest ten kraj, żebyśmy mogli się tutaj czuć ludźmi”. 
Doświadczenie emigracyjne ma charakter transpokoleniowy, gdyż – jak dosadnie stwier-
dza ojciec – dla takich ludzi „czasy zawsze są ch…”. W finale Adam opuszcza rodzinną wieś 
i wraca do Holandii.
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którzy posługują się niezrozumiałym dla niego językiem. Po wypadku, to 
jego bełkotliwej mowy nie rozumieją mieszkańcy miasteczka. W ten sposób 
Szumowska tematyzuje problem „języka podporządkowanych” postawiony 
przez Gayatri Spivak. Film jest radykalną krytyką prowincjonalnej (polskiej) 
mentalności. Nie ma w nim miejsca na obecną w powieści Witkowskiego 
ambiwalencję. Taka strategia twórcza znalazła odzwierciedlenie w warstwie 
formalnej filmu. Szumowska często posługuje się deformacją obrazu uzy-
skiwaną za pomocą obiektywu typu Tilt-Shift. W efekcie jedynie centralna 
część kadru jest wyostrzona, zaś jego marginesy (obszary niedookreślenia) 
ulegają zatarciu aż do granic czytelności. Twarz to w pewnym sensie myślo-
wa kontynuacja filmu Smarzowskiego. Wesela wprawdzie u Szumowskiej 
nie ma, ale jego funkcję pełni pogrzeb seniora rodu, podczas którego docho-
dzi do bratobójczej wojny o schedę (zapisany przez dziadka skrawek pola). 
Obraz prowincji (Polski) wyłaniający się z tych dwóch znaczących dla naszej 
kultury31 tekstów jest identyczny.

W  symptomatycznej dla posttransformacyjnego dyskursu krytycznego 
książce Młode wilki polskiego kina Małgorzata Radkiewicz za najbardziej 
znaczące zjawisko dla rodzimej kinematografii uznała komercjalizację 
i amerykanizację.

Po 1989 roku Polacy stali się uczestnikami globalnej kultury masowej, podpo-
rządkowanej „wszechogarniającej, (…) esencjonalnie amerykańskiej koncepcji 
świata”. Podatność na amerykanizację – zarówno twórców, jak i odbiorców – wy-
nikała z niesłabnącej wiary w mit Ameryki oraz jego użyteczności i atrakcyjności. 
Reżyserzy ulegli złudzeniu, iż wystarczy zaadaptować na polski grunt schematy 
i konwencje z „fabryki snów”, aby odnieść sukces32.

Tytuł książki Radkiewicz nawiązuje bezpośrednio do filmu „pokolenio-
wego”, za który wielu badaczy uznało debiut reżyserski Jarosława Żamoj-
dy. Młode wilki („trendy łowcy”33) to maturzyści przeobrażający się w gang 
przebojowych i gotowych na wszystko ludzi okresu transformacji. Zdaniem 

31	 Szumowska otrzymała za Twarz nagrodę Srebrnego Niedźwiedzia na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym w Berlinie.

32	 M. Radkiewicz, „Młode wilki” polskiego kina. Kategoria gender a debiuty lat 90, Kraków 
2006, s. 43.

33	 Radkiewicz charakteryzuje bohaterów kina po 1989 roku (Młode wilki, Billboard, Amok) 
jako „trendy łowców”: „Pierwszy człon tego określenia oddaje ich kult dla markowych 
strojów, modnych dodatków i nowinek technicznych decydujących o prestiżu mężczyzny. 
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Radkiewicz film Żamojdy ukazywał typowy dla rzeczywistości posttrans-
formacyjnej wzrost społecznych frustracji spowodowany rozczarowaniem 
konsumpcyjnym rajem i  zawiedzionymi oczekiwaniami. Odzwierciedlał 
także dokonującą się pod wpływem globalizacji i  „westernizacji” zmianę 
stylu życia oraz modeli zachowań. W nowej Polsce rolę autorytetu zaczął 
spełniać rynek kolorowych magazynów, reklam i atrakcyjnych wystaw skle-
powych. Dla młodych ludzi pożądanym wzorcem osobowym stał się „typ 
specjalisty od brudnych interesów” a symbolicznymi wyznacznikami statu-
su – przedmioty materialne: samochody i ubrania34. 

Wypracowany przez reżyserów debiutujących na początku lat 90. sche-
mat fabularny powielił w 2012 roku Piotr Mularuk. Yuma – podobnie jak 
dyptyk35 Żamojdy – jest rodzajem opowieści inicjacyjnej, pokazującej, jak 
młodzi ludzie reagują na demokrację i urynkowienie, zachłystując się wol-
nością36. Film w sposób dosłowny realizuje strategię westernizacji – zarów-
no w  warstwie fabularnej, jak i  wizualnej, Yuma wykorzystuje kody kla-
sycznego amerykańskiego westernu37 (liczne nawiązania do 15.10 do Yumy 
obecne są w warstwie tekstualnej filmu38). Akcja osadzona jest w małym 
prowincjonalnym miasteczku na polsko-niemieckiej granicy, które staje się 
westernowym pograniczem – obszarem walki rosyjskiej mafii (kontrolującej 
przemyt spirytusu i pracujące w lesie prostytutki) z miejscowymi przemyt-
nikami (dokonującymi – za zgodą celników i burmistrza – „transferu dóbr 
deficytowych”). Westernowy charakter (w znaczeniu zdefiniowanym przez 

Drugi odnosi się do powielania przez fabularne postacie tradycyjnych wzorców męskości – 
realizujących się w ekspansywnym, zdobywczym działaniu”. Tamże, s. 81.

34	 Tamże, s. 74. Do tej samej co Młode wilki grupy filmów Radkiewicz zalicza Gorący czwar-
tek (1993) Michała Rosy. Dla dziecięcych bohaterów Rosy (co ważne w kontekście Yumy) 
wyobrażenia o życiowym sukcesie i awansie społecznym sprowadzają się do marzeń o wy-
jeździe do konsumpcyjnego raju – Niemiec. Tamże.

35	 Po fenomenalnym sukcesie Młodych wilków (1995) Żamojda zrealizował prequel – Młode 
wilki ½ (1998). Tamże.

36	 Tamże, s. 76–82.
37	 Film Mularuka należy uznać za przykład gatunkowej hybrydyzacji. Elementy westernu 

łączą się z kodami gatunkowymi kina gangsterskiego.
38	 W pokoju Zygi plakat z filmu Davesa wisi obok słynnego solidarnościowego plakatu z Joh-

nem Waynem. Zyga ogląda kultowy western podczas ostatniego symbolicznego seansu 
w kinie. O jego fascynacji amerykańskim Dzikiem Zachodem świadczy również to, że za 
pierwsze „zarobione” pieniądze kupuje w Niemczech kowbojskie buty (do których zakłada 
ukradzioną w supermarkecie dżinsową koszulę i skórzaną kurtkę).
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Marię Janion) ma także manifestowany przez mieszkańców „lokalny patrio-
tyzm” – okradanie niemieckich sklepów to „reparacje wojenne za zagrabio-
ne polskie dobra” (do których zaliczają się także złote zęby dziadka wyrwane 
w Auschwitz). Stosunek do ekonomicznie uprzywilejowanego zachodniego 
sąsiada zdradza głęboki resentyment połączony z kompleksem niższości39. 
W Polsce odczuwalne są już zmiany związane z  transformacją ustrojową 
(przez miasteczko przejeżdżają pociągi wypełnione żołnierzami z likwido-
wanych radzieckich jednostek), ale na prowincji  – jak stwierdza lokalna 
bizneswoman40 – „Wiatr historii z kibla wieje”. Groteskowym symbolem do-
konujących się zmian jest targowisko o dumnej nazwie „Europa”, na którym 
miejscowi „przedsiębiorcy” handlują kradzionymi w Niemczech towarami. 
W Yumie – niejako na marginesie głównego wywodu – odnotowane zostały 
także narodziny fenomenu kulturowego, który do dziś kojarzony jest głów-
nie z prowincją41. Chodzi oczywiście o disco polo, którego rodowód bada-
cze wywodzą z tradycji wiejskich i małomiasteczkowych zabaw weselnych. 
Znawczyni zjawiska stawia nawet znak równości między disco polo a pro-
wincjonalnymi miasteczkami: „To właśnie w małych miejscowościach, czyli 
w najmniej oczywistych warunkach, powstanie cała infrastruktura potrzeb-
na dla discopolowego biznesu”42. Ta infrastruktura to przede wszystkim 
przerabiane na dyskoteki stodoły i popegeerowskie budynki. Na początku 
lat 90. w całej Polsce trwała dzika prywatyzacja. „Każdy robił własne biznesy, 
była wolna amerykanka, żadnych zasad. Ktoś wymyślił jakiś patent i na tym 
budował firmę, powstawały mniejsze i większe fortuny. To samo dotyczyło 
disco polo”43. W tym okresie kluby i firmy fonograficzne należały głównie 

39	 Koledzy Zygi dokonują brutalnego samosądu (połączonego z goleniem głowy) na miej-
scowej dziewczynie, która „zeszmaciła się”, pracując dla Niemca.

40	 Ciotka głównego bohatera mogłaby stanowić pierwowzór postaci Alexis z Wymazanego. 
Głównym źródłem utrzymania obu kobiet (i zatrudnianych przez nie mieszkańców) są 
nielegalne interesy (przemyt) i agencje towarzyskie, z których korzystają przedstawiciele 
lokalnych władz. 

41	 Temu zjawisku poświęcone są dwa filmy reprezentatywne dla strategii idealizacji: nostal-
giczny Kochaj i rób co chcesz (1998) Roberta Glińskiego i postnostalgiczny Disco polo (2015) 
Macieja Bochniaka.

42	 J. Sierakowska, Nikt nie słucha. Reportaże o disco polo, Poznań 2019, s. 137.
43	 Tamże, s. 30.
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do ludzi ze świata przestępczego44. W filmie zarobione na przemycie fun-
dusze Zyga inwestuje w dyskotekę o egzotycznie (westernowo) brzmiącej 
nazwie „El Dorado”45, w której tańczy się przy muzyce discopolowej. Na 
dyskotekę przychodzą tłumy, bo „po 1989 roku wchodząca w wolność Pol-
ska jak mało który kraj potrzebowała muzyki pozytywnej, dającej radość”46.

Transformacja to nie tylko dotykający mieszkańców prowincji kryzys 
ekonomiczny, lecz przede wszystkim etyczny. Zgodnie z tradycją kina lat 
70. Yuma stanowi ostrzeżenie przed moralnymi kosztami ulegania poku-
sie – w tym wypadku związanej z konsumpcyjną wolnością. W tym duchu 
utrzymane jest orędzie Jana Pawła II, który z  „ekranu telewizora” mówi 
o  poczuciu rozczarowania (nowym wspaniałym światem) i  pustce, jaką 
pozostawiła po sobie (komunistyczna) ideologia. Na prowincji ta pustka 
zyskuje konkretny wymiar: materialny (powszechne bezrobocie i  kryzys 
służby zdrowia47) i kulturowy (zamknięcie nierentownego kina). O moral-
nej zapaści świadczy bluźniercza scena „komunii”, podczas której Zyga ofe-
ruje mieszkańcom ukryte w bagażniku towary: „Chodźcie i bierzcie z tego 
wszyscy”. W  innej scenie ksiądz dokonuje poświęcenia luksusowych (jak 
na lokalne warunki) samochodów zakupionych za pieniądze z przemytu48. 
Yuma to diagnoza sytuacji, w której znalazła się Polska w pierwszych latach 
transformacji. Prowincjonalne Brzegi to pars pro toto całego kraju. Świad-
czy o  tym dobitnie sekwencja „jumania” w  niemieckim markecie, której 

44	 W tym biznesie działał m.in. słynny „Pershing” – szef mafii pruszkowskiej. Nieoficjalnym 
hymnem polskich mafiosów stała się Wolność discopolowej grupy Boys. Właściciel zało-
żonej w prowincjonalnym Piastowie wytwórni Blue Star opowiadał: „Ruch w interesie był 
taki, że jednego dnia w tej samej chwili miałem w poczekalni swojego gabinetu siedem 
ważnych osobistości. Burmistrza i proboszcza, którzy szukali zespołu na gminną i odpu-
stową imprezę, poborcę ze skarbówki, komendanta z policji z prośbą o oprawę artystyczną 
akcji »Bezpieczne Miasto«, przedstawiciela gangu żoliborskiego pseudonim »Ksiądz«, któ-
ry przyszedł po comiesięczny haracz, i »Masę« z »Kiełbasą« z mafii pruszkowskiej, którzy 
uznali, że wytwórnia jest na ich terenie, i  przyszli przejąć »opiekę« nad nią od owego 
»Księdza«. Wszyscy siedzieli tam sobie i gawędzili”. Tamże, s. 175–176.

45	 Tego typu dyskotek powstawało w Polsce setki. Najsłynniejsza była „Panderoza” w Janowie.
46	 J. Sierakowska, Nikt nie słucha…, s. 38.
47	 Do Zygi zwraca się przedstawiciel miejscowego szpitala z prośbą o „zorganizowanie” urzą-

dzenia do dializ.
48	 O takiej pogańskiej ceremonii, która odbywa się w niedzielę przed kościołem w prowin-

cjonalnej Dukli pisał Andrzej Stasiuk. Zob. A. Stasiuk, Dukla, Czarne 1997, s. 13–14.
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w ścieżce dźwiękowej towarzyszy „pokoleniowy” utwór hip-hopowej grupy 
52 Dębiec To my Polacy:

Głos kraju mataczy – to my Polacy
Głos kraju bez pracy – to my Polacy (…)
Lubi nas niewielu, większość nienawidzi 
Boją się wszyscy w szczególności Żydzi 
Polak cię okradnie, Polak cię dopadnie.

Tytułowa Yuma jest pojęciem wieloznacznym. Odnosi się do problemu 
westernizacji polskiego życia społecznego po roku 1989. W kontekście fa-
bularnym w sposób bezpośredni odwołuje się do charakteryzującego okres 
transformacji procederu ekonomicznego (yuma to synonim kradzieży 
dokonywanych za zachodnią granicą49). Ale może mieć również znacze-
nie symboliczne. Yuma to przecież więzienie. Takim więzieniem, o czym 
świadczy klamrowa kompozycja filmu, staje się dla Zygi prowincjonalne 
miasteczko, z którego nikt nie potrafi się wyrwać. W Yumie, tak jak w filmie 
Żamojdy, podczas finałowego rozwiązania poszczególnych wątków okazuje 
się, że polska tożsamość zbudowana na kompleksie niższości, a  także na 
przemocy, agresji i sile jest konstruktem prowadzącym nie do samorealiza-
cji, lecz do autodestrukcji50.

Strategia horroryzacji

Zdaniem socjologów wykreowany w okresie PRL-u „mit »zakładu« utrzy-
mującego całe miasteczko – dziś przeważnie senne i mało aktywne zarówno 
w sferze zawodowej, jak i kulturalnej – ma się całkiem dobrze”51. W filmach 
analizowanych w tym podrozdziale ów mit – aktywizowany za pomocą „ob-
cych” polskiemu kinu strategii gatunkowych52 – uległ horroryzacji. Marek 

49	 Yuma (juma) pochodzi od określenia pociągu PKP z Zielonej Góry do Berlina, który od-
jeżdżał o godz. 15:10. 

50	 M. Radkiewicz, „Młode wilki” polskiego kina…, s.  84. Przemiana, jakiej podlega Zyga 
grany przez Jakuba Gierszała, stanowi zapowiedź refleksji nad ewolucją zorganizowanej 
przestępczości w Polsce obecną w filmie Najmro (2021) Mateusza Rakowicza. W Namjro 
Gierszał zagrał brutalnego gangstera, typ reprezentatywny dla kina lat 90. 

51	 E. Sekuła, M. Szczepański, Między wioską a metropolią…, s. 96.
52	 W podobnie „obcej” konwencji skandynawskiego thrillera (w stylu adaptacji Stiega Larsso-

na czy Jo Nesbø) zrealizowany został Jeziorak (2014) Michała Orłowskiego. Prowincjonalny 
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Szymaniak podkreślał, że często pochopna i nielicząca się z tzw. kosztami 
ludzkimi likwidacja dużych fabryk była dla wielu prowincjonalnych miast 

„niczym amputacja ważnego narządu, bez którego trudno utrzymać się na 
nogach i mimo upływu lat wyjść na prostą”53. Jedna z bohaterek reportażu 
Szymaniaka, mieszkanka Bielawy w województwie dolnośląskim, opowiada 
o dawnym zakładzie pracy, który dziś przypomina cmentarz:

Wszystko kręciło się wokół fabryki. Kominy zakładów dymiły, syreny wyły i wy-
znaczały rytm dnia. Hałas zakładu był tłem dla życia miasta. (…) Tego nie da się 
zapomnieć. To skończyło się razem z fabryką. Życie miasta skończyło się razem 
z fabryką. Z kominów było zapylenie, a z zakładów szum, ale kiedy ich zabrakło, 
to wszystko zamarło. (…) Ja w Boga wierzę, więc grobów się nie boję. Wystarczy, 
że przechodzę obok, nawet nie muszę wstępować, i już mam to wszystko przed 
oczami. Nie tylko te wyburzone hale albo te ruiny, co zostały i straszą, ale też 
przyzakładową przychodnię, żłobki, dom kultury54.

W podobnie elegijnym tonie wypowiada się mieszkaniec Chełma, który 
dziesięć lat przepracował w nieistniejących już dzisiaj Chełmskich Zakła-
dach Obuwia:

To [gigantyczna latarnia, jedyna pozostałość po zakładzie] smutny symbol tej 
fabryki, tego miejsca i tego, co stało się z naszym miastem. Dawniej dawała po-
tężne światło. Kiedy to wszystko żyło, pracowało, kwitło, rozświetlała całą okolicę. 
Potem zgasła razem z „Obuwiem”, jak i niemal cały chełmski przemysł. Odcięto 
od niej zakładowy prąd i do dziś stoi martwa55.

„Kiedyś tu był wielki zakład…”. Tymi słowami zaczyna się opowieść, którą 
Mały – syn górnika z prowincjonalnego miasteczka na Śląsku56 – zna na 
pamięć. Każdego dnia chłopiec, tuż po szkole, czeka na ojca pod bramą upa-
dającej kopalni o symbolicznej nazwie KWK Wesoła. I o tę właśnie baśniową 

(fikcyjny) Iłławiec to miejsce ukrytych w lesie bimbrowni i zakamuflowanych agencji to-
warzyskich z ukraińskimi prostytutkami. Okolicą rządzi lokalny biznesmen, do którego 
należą zakłady dające zatrudnienie mieszkańcom.

53	 M. Szymaniak, Zapaść…, s. 10.
54	 Tamże, s. 13–14.
55	 Tamże, s. 55.
56	 Śląsk – filmowy emblemat posttransformacyjnej biedy – pojawia się też na ekranie w wa-

riancie „realizmu magicznego”. Wyidealizowaną wersję śląskiej „enklawy biedy” reprezen-
tują Sztuczki (2007) Andrzeja Jakimowskiego.
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opowieść („Kiedyś…” brzmi tu niemal jak „Za górami, za lasami…”) prosi 
ojca podczas wspólnych rytualnych powrotów do domu. Najwyraźniej pełni 
ona w życiu chłopca funkcję kompensacyjną. Podobnie jak wpojona mu 
przez ojca wiara w to, że „kiedyś ktoś kupi ten teren. I wtedy ludzie tu wrócą, 
bo będą mieli pracę”. Mały to bohater Hieny – debiutu fabularnego Grze-
gorza Lewandowskiego zrealizowanego w 2006 roku pod opieką reżyserską 
Krzysztofa Zanussiego. Utwór Lewandowskiego utrzymany jest w konwen-
cji horroru, choć kwalifikacja gatunkowa filmu już od momentu premiery 
budziła pewne kontrowersje. Reprezentatywna pod tym względem okazała 
się opinia recenzenta „Polityki”. Janusz Wróblewski określił Hienę mianem 
thrillera, a  w  zasadzie osadzonego w  scenerii wymarłych, opustoszałych 
śląskich kopalń „dramatu społeczno-psychologicznego, w którym napięcie 
budowane jest w oparciu o tajemniczy nastrój wokół rozbuchanej wyobraź-
ni kilkunastoletniego chłopca” niedającego sobie rady z irracjonalnym stra-
chem57. Większą przenikliwością wykazał się recenzent „Rzeczpospolitej” 
podkreślając, że Lewandowski nie wykorzystał scenerii górniczego Śląska 
do rozegrania społecznego dramatu, lecz ze znanych elementów ułożył hor-
ror58. W podobny sposób Maciej Maniewski na łamach „Kina” dowodził, że 
w Hienie Śląsk, z jego bezrobociem, biedą i społecznymi patologiami, stano-
wi jedynie punkt wyjścia dla historii zaskakującej, gdyż tej rzeczywistości 
obcej. Reżyser umieścił bowiem w śląskim pejzażu akcję horroru.

Rzeczywistość w filmie Lewandowskiego żyje, mówi niemal tyle samo, co wyda-
rzenia, gra niemal na równi z ludźmi i okazuje się dla nich partnerem najbardziej 
wrogim i nieprzeniknionym. Znana, a przecież coraz bardziej obca. Atakuje, osa-
cza, dławi. Staje się źródłem narastającego lęku, przed którym nie ma ucieczki. 
Lęku przed czymś nieuchwytnym, nieznanym i  nienazwanym. Chwilami, kie-
dy granice między tym, co prawdziwe, a  tym, co zrodzone w  zatrutej lękiem 
wyobraźni, zaczynają się zacierać, nabiera niemal onirycznego charakteru – jak 
w koszmarnym dziecięcym śnie59.

W  Hienie klaustrofobiczna, fotografowana w  sinoniebieskiej tonacji 
barwnej rzeczywistość, w  której tkwią, jak w  somnambulicznym transie, 
wszyscy bohaterowie, stanowi modelowy przykład psychogeografii opartej 

57	 J. Wróblewski, Hiena, „Polityka” 2007, nr 44, s. 66.
58	 R. Świątek, Szary Śląsk scenerią filmowego horroru, „Rzeczpospolita” 2007, nr 257, s. 31.
59	 M. Maniewski, Hiena, „Kino” 2007, nr 11, s. 71.
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na ścisłej relacji pomiędzy przestrzenią miasta a zachowaniem (i  stanem 
psychicznym) jego mieszkańców60. Filmowy horror Lewandowskiego to 
zapis umierania prowincjonalnego miasteczka i wegetujących w nim (nie-
licznych) ludzi. Z  tego powodu może zostać uznany za reprezentatywny 
przykład posttransformacyjnej narracji, w której pozytywnych

przejawów nowej rzeczywistości nie ma, negatywne zaś mówią o rozczarowaniu 
i zagubieniu, a przede wszystkim dowodzą, iż mimo upływu czasu, charaktery-
zując bohaterów, ciągle można mówić o występujących w niej śladach minionego 
dyskursu sytuującego takich ludzi jak oni na pozycjach subalterów61.

Moralnej degrengoladzie ulega tu nawet enigmatyczny przybysz z „cen-
trum” (Warszawa) egzystujący na marginesie społeczności i  żyjący z  kra-
dzieży cegieł z państwowego (czytaj: niczyjego) mienia. Przypadek Araka to 
reprezentatywny przykład „wrastania” w specyficzny klimat miejsca i przy-
swajania sobie jego tożsamości. Prowincja nie jest tu kategorią przestrzenną, 
czy – zgodnie z ustaleniami Jarzębskiego – społeczno-ekonomiczną, lecz 
duchową. Krajobraz mentalny miasteczka znajduje odzwierciedlenie w dia-
logu bohaterów:

 – Widziałeś tu coś nienormalnego?
 – Wszystko.
 – Co, na przykład?
 – Na co nie spojrzeć.

Miejska tkanka znajduje się w  stanie postępującego rozkładu. Umiera-
nie ma tu konkretny, stricte materialny wymiar. Na przykopalnianych tere-
nach, wśród rozpadających się budynków, bujnie pleni się zieleń. Zarośnięte 
chwastami mokradła to „Martwe pole” – owiane złą sławą miejsce zabaw 
miejscowych dzieci. Niszczeją tu nie tylko budynki. W nie do końca wy-
jaśnionych okolicznościach umierają też mieszkańcy (pijaczek Arak, stary 
listonosz, chora na gruźlicę Bożenka), bo „słabym ludziom nikt nie poma-
ga. To ofiary”. Za każdą z tych śmierci, choć zapewne można by dla nich 

60	 M. Coverley, Psychogeography, Harpenden 2018, s. 18.
61	 H. Gosk, „Wychować się w  momencie historycznego przełomu to żadna przyjemność…”. 

O  postzależnościowych aspektach polskiej prozy ostatnich lat, [w:] Nowe dwudziestolecie 
(1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 105.
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znaleźć racjonalne wytłumaczenie62, Mały obwinia Bryndzę, który – zgod-
nie z lokalną legendą – powrócił jako upiór i snuje się po okolicy w towa-
rzystwie krwiożerczej hieny. Dominująca w  filmie oniryczna poetyka to 
efekt zastosowania strategii subiektywizacji. Rzeczywistość filtrowana jest 
przez psychikę dziecka straumatyzowanego po śmierci ojca, który zginął 
w tragicznym wypadku na kopalni (choć jego ciała nigdy nie odnaleziono, 
a w miasteczku plotkuje się o samobójstwie63). Film rozpoczyna się od poza-
kadrowego monologu Małego – w ten sposób ustanowiona zostaje skrajnie 
spersonalizowana perspektywa oglądu zdarzeń. Ale to nie jedyny zabieg 
formalny służący subiektywizacji. W filmie uderza niemal całkowity brak 
osób dorosłych. Głównymi bohaterami są dzieci – Mały i jego szkolni kole-
dzy. Pierwowzorami postaci wykreowanych przez Lewandowskiego mogli 
być bohaterowie opublikowanego na łamach „Polityki” reportażu Barbary 
Pietkiewicz Piątka z Bozywerka64. Tytułowa „piątka” to dzieci ze śląskich 
enklaw biedy, które

idą na zarośnięte tory kolejowe, na łąki, nad jeziorko, cmentarz albo na piaskar-
nię, gdzie można skoczyć z wiaduktu wprost w piaskowe zwalisko. Jeśli czegoś 
się boją – to policji. Nikt właściwie nie ma wglądu w  to, co robią. Szkoła to 
dla nich forma przymusowego spędzania czasu. (…) Pewnie, że niektóre przy-
chodzą głodne. Jedna trzecia dzieci w szkole ma obiady opłacone przez opiekę 
społeczną65.

Dom, w którym wychowuje się Mały to modelowy przykład śląskiej „kul-
tury biedy”:

Rodziny na Bozywerku są strasznie poplątane. Partnerzy i  partnerki zmienia-
ją się stosownie do okoliczności życiowych. (…) Mężczyźni dawno spasowali. 
Wchodzą w  inne związki, zostawiają dzieci. (…). Kobiety powoli równają się 
piciem z mężczyznami. (…) A jednak to one trzymają rodziny – ogarniają dom, 

62	 Enigmatyczny finał Hieny sugeruje, że za śmierć mieszkańców odpowiada „obcy” – Dziel-
nicowy.

63	 Argumentem na korzyść tej wersji mogą być nietypowe reakcje emocjonalne ojca w trak-
cie ostatniej rozmowy z Małym.

64	 Bozywerk to spolszczona nazwa górniczego osiedla z charakterystycznej czerwonej cegły 
wybudowanego przy kopalni należącej do Alberta Borsiga. Ulicą prowadzącą przez środek 
takiego osiedla codziennie wracają do domu uczniowie z Hieny.

65	 B. Pietkiewicz, „Piątka z Bozywerka”, „Polityka” 2013, nr 50, s. 124.
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wydeptują ścieżki do różnych socjali, wyciągają zasiłki, skąd tylko się da, ale 
i częściej niż mężczyźni podejmują pracę66.

Matka Małego pracy jednak nie szuka. Po śmierci (odejściu?) męża całe 
dnie spędza pogrążona w odrętwieniu. Stałym elementem śląskiego domu 
jest non stop grający telewizor. Ale matka nawet telewizji nie ogląda. Siedzi 
na kanapie i tępo wpatruje się w ścianę. Pieniądze na utrzymanie organizu-
je, sprzedając resztki lichego dobytku (na oczach Małego tragarze wynoszą 
z kuchni kredens) i utrzymując kontakty seksualne z przygodnymi partne-
rami. Nic dziwnego, że Mały z domu nieustannie ucieka i szuka autorytetu, 
który mógłby zastąpić mu ojca. W przejmującym, należącym do porządku 
Wyobrażonego finale, Mały spogląda ze szczytu zrujnowanego wieżowca 
na panoramę miasta-widma. Nagle w dawnych budynkach kopalni zapalają 
się światła, a w oddali słychać przytłumiony gwar setek ludzkich głosów. 

„Zakład żyje, tato. Zakład żyje” to ostatnie słowa padające z ekranu. Hiena 
nie jest jednak przykładem narracji progresywnej. Epilog nie daje nadziei 
na przepracowanie traumy powstałej po likwidacji kopalni i ucieczkę z „en-
klawy biedy”. Zdaniem Ilony Copik zastosowaną w filmie poetykę przestrze-
ni odnieść można do formy kontemplacji ruin industrialnych, którą Tim 
Edensor określił jako „nowoczesny gotyk”. „Ruiny są tu prefiguracją prze-
widywanej całkowitej degeneracji, stanowią rodzaj turpistycznej atrakcji, 
czyniącej przedmiotem opisu i doświadczenia estetycznego gnicie, rozkład, 
ciemność, a także obcowanie z tym, co niewypowiedziane, marginalizowa-
ne, represjonowane”67.

Dlatego widzowi Hieny już od prologu, w którym na ekranie – przy wtó-
rze dźwięków przypominających rzezanie nożem po szkle  – pojawia się 
rzutowany na postindustrialny pejzaż tytuł filmu, towarzyszy nieustanne 
poczucie dyskomfortu.

Zlikwidowane fabryki, zamknięte zakłady to obiekty budujące prze-
strzenny wymiar tożsamości mieszkańców prowincjonalnych miasteczek. 
Dowodzą tego świadectwa zgromadzone w książce Szymaniaka. W latach 
powojennej świetności prudnicki Frotex zatrudniał trzy tysiące osób. Po 
transformacji fabryka podzieliła los innych polskich zakładów. Wiosną 1996 
roku, w szczytowym okresie masowych zwolnień, doszło w Prudniku do 

66	 Tamże.
67	 I. Copik, Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk, Katowice 2017, s. 143.
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tragedii: samobójstwo popełnił wieloletni pracownik zakładu, a  jego bli-
scy współpracownicy twierdzili, że powodem był strach przed utratą pracy. 
Ale dla mieszkańców Prudnika zakład był nie tylko miejscem zatrudnienia. 
W czasach świetności śląska fabryka była sercem miasta – potęgą i lokalną 
dumą. 

Kobiety pędziły do domu, mężczyźni do baru. Ludzie byli zżyci ze sobą i z za-
kładem. Czuło się, że dzięki tej wspólnej pracy i  Frotex, i  miasto się rozwija. 
Powstawały nowe bloki, ulice, szkoły. Ludzie może zarabiali biednie, ale dużo 
dostawali od zakładu. I do lekarza mogli pójść, i na stołówkę, do kina albo na 
mecz siatkarski, a na urlop do domu wczasowego się podleczyć. Żyło się lepiej68.

W tego typu narracjach – charakterystycznych nie tylko dla posttransfor-
macyjnej prozy reportażowej, lecz także dla współczesnej powieści i kina – 
znalazło wyraz przywiązanie do porządku ukształtowanego w przeszłości, 

„który w wersji nieupublicznianej nie radził sobie, co prawda, z rozmaitymi 
patologiami, lecz w oficjalnej – roztaczał wizję państwa opiekuńczego, rów-
no dzielącego skąpe środki między obywateli”69.

Frotex a  może Vortex? Nie możemy być pewni, jakie dokładnie słowo 
wypowiedziała Mela dla określenia „miejsca, w którym dzieje się coś nie-
normalnego”. Mela to ciężko upośledzona dziecięca bohaterka filmu Czarny 
młyn (2020) Mariusza Paleja. Utrzymany w horrorowej stylistyce film po-
wstał na podstawie bestsellerowej powieści Marcina Szczygielskiego. Licznie 
wprowadzone zmiany70 w stosunku do literackiego pierwowzoru powodują, 
że obraz Paleja należy uznać za bardzo swobodną adaptację wielokrot-
nie nagradzanej książki. W filmie sercem niewielkiego prowincjonalnego 

68	 M. Szymaniak, Zapaść…, s. 39.
69	 H. Gosk, „Wychować się w momencie historycznego przełomu…, s. 107.
70	 W filmie nie pojawia się bardzo istotna dla rozwoju fabuły postać babki. W filmowej wersji 

ważną rolę pełni za to figura ojca. W książce ojciec głównego bohatera wyjeżdża w celach 
zarobkowych do Szwecji, a  po jakimś czasie całkowicie zrywa kontakty z  rodziną, po-
zostawiając ją bez środków do życia. W filmie ojciec ginie w prologu, próbując ratować 
współpracowników z  pożaru w  zakładzie. W  efekcie przeżytego szoku matka chłopca 
przedwcześnie rodzi upośledzoną córkę. Książka kończy się zniknięciem Meli w zglisz-
czach Czarnego Młyna. To zakończenie, w połączeniu z historią, którą wymyśla Igo dla 
usprawiedliwienia braku kontaktu z  ojcem, powoduje, że powieść potraktować można 
jako zapis dziecięcego radzenia sobie z traumą (odejściem rodzica i śmiercią siostry).



dr hab. prof. UŁ Natasza Korczarowska 

160

miasteczka, a raczej „miastawsi”71, są ZPZ Młyny. A właściwie to, co z nich 
po transformacji i  pożarze (bardziej symbolicznym niż realnym) zostało. 
A  jest tego niewiele. Jedyną pozostałością po zakładzie jest górujący nad 
okolicą tytułowy Czarny Młyn – widmowe zgliszcza odsyłające do gatun-
kowego imaginarium klasycznego horroru72. Dzieciom nie wolno bawić się 
nawet w  jego pobliżu, bo „Czarny Młyn to jest przeklęte miejsce”. Powie-
ściowy Iwo opisuje je tak:

Teraz to gruzowisko w nieprzyjemny sposób kojarzy mi się nie tyle z opuszczo-
nymi, zdewastowanymi ruinami, ile z cmentarzem. (…) Spomiędzy okopconych 
smolistą sadzą, rozkruszonych kawałków muru wyciągają się w naszą stronę dra-
pieżnie zakrzywione kikuty zbrojeniowych prętów, a fragmenty zardzewiałych 
blach szczerzą się niczym ostre jak brzytwa zęby. (…) I wtedy orientuję się, że 
oprócz kłującego w uszy skrzypienia obracających się ramion Czarnego Młyna 
dobiega z niego jeszcze inny, dziwniejszy dźwięk: niepokojąco nierytmiczne, po-
wolne, ciche dudnienie – niczym bicie ogromnego chorego serca [podkreślenie 
N.K.]73.

Dominująca obecność postindustrialnych ruin w  krajobrazie (także 
mentalnym) jest oznaką „momentu liminalnego”, w jakim znalazło się dane 
miejsce. Punkt ten symbolizuje stan zawieszenia pomiędzy porzuceniem 
jakiegoś obszaru a  jego pogrążeniem się w totalnej destrukcji. Z  tego po-
wodu wywołuje konotacje depresyjne i wzbudza skrajne emocje jako prze-
strzeń szoku, utraty, przestrzeń zaniedbania74. Miasteczko z  filmu Paleja 
to scharakteryzowana wcześniej enklawa biedy. Ludzie żyją tu z hodowli 
królików, zbierania złomu i innych dorywczych zajęć. Matka głównego bo-
hatera piecze ciasta, a gdy w niewyjaśnionych okolicznościach znika z domu 

71	 Z prowadzonej w pierwszej osobie powieściowej narracji dowiadujemy się, iż Iwo mieszka 
„w małej miejscowości Młyny, która leży między Poznaniem a Warszawą, w Polsce. Wła-
ściwie Młyny są po prostu wsią, ale nikt tak u nas nie mówi, bo nie uprawia się tu pól i nie 
hoduje zwierząt”. Zob. M. Szczygielski, Czarny młyn, Warszawa 2015, s. 11.

72	 Podobną funkcję pełni opuszczona fabryka w rodzimej odmianie slashera – Porze mro-
ku (2008) Grzegorza Kuczeriszki. W filmie grupa studentów z „centrum”, udających się 
w poszukiwaniu egzotyki na dolnośląską prowincję, staje się ofiarą medycznych ekspery-
mentów. Pora mroku to kolejny przykład westernizacji – próba zaadaptowania atrakcyj-
nej zachodniej formuły gatunkowej dla odświeżenia wyeksploatowanego tematu śląskiej 
biedy.

73	 M. Szczygielski, Czarny młyn…, s. 54–55.
74	 I. Copik, Topografie i krajobrazy…, s. 217.
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piekarnik, zatrudnia się w odległej o kilkanaście kilometrów restauracji, bo 
może przywozić dzieciom to, czego nie kupią klienci. Iwo nie dostaje nawet 
drobnego kieszonkowego. W jedynym w okolicy sklepiku dostępne są tylko 
podstawowe produkty, gdyż właścicielka „boi się towaru więcej sprowadzić”. 
Miejscowe dzieci najchętniej spotykają się w  mieszkaniu „bogacza” Mak-
sa, który jako jedyny ma komputer (chłopak mieszka sam, rodzice pracują 
w Anglii). W miasteczku nie ma ludzi młodych. Najwyraźniej wszyscy już 
dawno stąd wyjechali, bo „Młyny to tylko biała, zamglona plama z boku, 
bez żadnego znaczenia. Miejsce, które się mija, jadąc skądś dokądś. Coś, co 
wypełnia nieważną przestrzeń”75. Symboliczną reprezentacją owego „skądś 
dokądś” jest autostrada, przy której Iwo bezskutecznie próbuje sprzedawać 
zebrane w  dzikim sadzie czereśnie. „Kiedyś żyło się lepiej” to fraza, któ-
ra zapewne często powraca w rozmowach dawnych pracowników zakładu. 
Czarny Młyn to upiorny relikt PRL-owskiej przeszłości. Zgodnie z gatun-
kowym kodem horroru lokalny locus horridus sprawuje kontrolę nad umy-
słami mieszkańców. W końcowych partiach filmu wszyscy dorośli, pogrą-
żeni w somnambulicznym transie i wsłuchani w „bicie ogromnego chorego 
serca”, ciągną do Czarnego Młyna, by podjąć przerwaną przed laty pracę. 
Z odrętwienia ratują ich dzieci, dla których pamięć świetlanej przeszłości 
zakładu pozostaje jedynie mglistym wspomnieniem. Warunkiem wyrwa-
nia się z enklawy biedy jest zmiana mentalności w myśl zasady: socjalizm 
jest zły (Czarny Młyn), kapitalizm (prywatny biznes vide zakończenie) jest 
dobry. Ta zmiana wymaga odprawienia egzorcyzmów – w efekcie potężnej 
eksplozji budzące lęk pozostałości po zakładzie zamieniają się w stertę gru-
zu, a Czarny Młyn już na zawsze znika pod ziemią. Epilog filmu rozegrany 
został wedle porządku Wyobrażonego. I  to właśnie baśniowa konwencja, 
zgodnie z którą Mela zostaje cudownie uzdrowiona, a matka za sprawą deus 
ex machina staje się właścicielką eleganckiej cukierni na ryku (w której za-
trudnienie znajduje nawet złomiarz recydywista) czyni zakończenie filmu 
fantazmatycznym.

75	 M. Szczygielski, Czarny młyn…., s. 118.
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Strategia idealizacji

Przywoływany już Jerzy Jarzębski z wyjątkową przenikliwością konstatował:

Prowincjonalność, jak widać, nie jest już problemem usytuowania w geograficz-
nej przestrzeni. Stała się wartością sentymentalną [podkreślenie N.K.], wzru-
szającą miłośników przeróżnych Domów nad rozlewiskiem, jest zresztą – patrząc 
z punktu widzenia producentów seriali – łatwiejsza do zainscenizowania niż 
prawdziwe życie w  wielkim mieście. Prowincjonalność rzeczywista, niosąca 
z sobą realne problemy, usadowiła się gdzie indziej, równie dobrze w mieście, 
jak na wsi, nie jest ona bowiem kwestią geograficzną, ale społeczno-ekonomicz-
ną (…)76.

Reprezentatywnym przykładem przedstawiania („promowania”) pro-
wincji jako wartości sentymentalnej77 jest Wino truskawkowe (2007) Da-
riusza Jabłońskiego. Film powstał na kanwie tekstów Andrzeja Stasiuka ze-
branych w tomie Opowieści galicyjskie, reprezentującym w dorobku pisarza 
tzw. nurt prowincjonalno-beskidzki. Zdaniem badaczy twórczość Stasiuka 
wpisuje się w tendencję, którą określić można mianem „zwrotu plebejskie-
go”. Trend ten definiowany jest jako dostrzegalna w  poszczególnych dys-
cyplinach rodzimej humanistyki, jak też w popularnych obiegach kultury, 
rewizja „ludowego” dziedzictwa, reinterpretacja jego związków z obecnym 
kształtem polskości, a także jako projekt odstereotypizowania obrazu pro-
wincji78. Warto jednak odnotować, że Stasiuk aktywizuje tożsamotwórczy 
potencjał prowincji nie tylko w  odniesieniu do Polski, lecz całej Europy 
Środkowej. Nie bez przyczyny akcja opowiadań ulokowana jest we wsi po-
łożonej na polsko-słowackim pograniczu, a mieszkańcy określają ów obszar 
mianem „tej Ukrainy”79. W Opowieściach galicyjskich ogniwem spajającym 
kompozycję i nadającym ciągłość treściową jest przede wszystkim obrany 

76	 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie…, s. 249–250. Opisany przez Jarzębskiego pop
kulturowy model prowincji jako wartości sentymentalnej realizuje Katarzyna Enerlich 
w powieściach z cyklu pod znaczącym tytułem Prowincja pełna… (czarów, szeptów, cudów, 
złudzeń, snów, marzeń i gwiazd).

77	 W  ten sentymentalizujący nurt doskonale wpisuje się realizowany w  latach 1998–2009 
filmowo-telewizyjny cykl Jacka Bromskiego U Pana Boga…

78	 P. Ryś, „Z chamskiej wsi do pańskiego miasta. O plebejskim dziedzictwie we „Wschodzie” 
Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O  twórczości Andrzeja Stasiuka, red. 
M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, s. 238.

79	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Warszawa 1995, s. 5.
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przez autora typ narracji80. To właśnie figura narratora – innego nienależą-
cego do świata, o którym opowiada – prowokuje, by uznać zbiór Stasiuka za 
przykład mikrohistorii w ujęciu zaproponowanym przez Roberta Darntona. 
Autor Wielkiej masakry kotów głosił tezę, która stała się credo mikrohisto-
ryków  – „Inni ludzie są inni. Nie myślą, jak my myślimy. I  jeśli chcemy 
zrozumieć ich sposób myślenia, powinniśmy zacząć od kwestii uchwycenia 
inności”81. Takie założenie stanowi wyróżnik postawy twórczej Stasiuka: 

Rzeczywistość przedstawiona w  Opowieściach galicyjskich to świat przefiltro-
wany przez umysł i wrażliwość autora – przybysza zdziwionego odmiennością 
sposobu życia zastanych tu ludzi od znanego mu wcześniej modelu zachowań. 
Stasiuk wysłuchuje monologów tubylców, rzadko coś wtrąca. Irytuje go turysta 
pstrykający zdjęcia na miejscu rozebranej cerkwi. Sam dopiero się uczy, stawia 
pierwsze kroki w rozwiązaniu zagadek tej ziemi, dlatego nie chce, by przeszka-
dzał mu w tej wędrówce jakiś inny „obcy”, chcący zbyt łatwo wniknąć w tajem-
nice tego miejsca82.

Bliskie Stasiukowi, a  typowe dla mikrohistoryków, fragmentaryzują-
ce podejście („Nie będzie fabuły, nie będzie historii… wszystkie historie, 
wszystkie następstwa, wszystkie stare małżeństwa przyczyny ze skutkiem są 
jednakowo pozbawione znaczenia”83) jest efektem procesów dekolonizacyj-
nych i związanego z nimi zainteresowania zwykłymi ludźmi. Mikrohisto-
ryk dąży zatem, by – wzorem antropologa – ukazywać świat z perspekty-
wy „tubylca”. Takie podejście rodzi jednak stałe napięcie pomiędzy głosem 
przedstawiciela „centrum” a głosem „podporządkowanego”. Na ten problem 
zwraca uwagę Emilia Kledzik: „Stasiuk zachowuje się jak literacki antropo-
log, który zakłada, że bez pomocy fachowca – reprezentanta centrum – pro-
wincja nie potrafi sama siebie określić”84. Stasiuk nie estetyzuje opisywanego 
świata. Eksponuje ubóstwo, brzydotę, rozpad (stąd tak drobiazgowy opis 

80	 M. Nalepa, „Trzeba wciąż gdzieś jechać, wyruszać, przemierzać…” Andrzej Stasiuk i  jego 
niekończąca się opowieść, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, 
red. M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, s. 28.

81	 R. Darnton, Wielka masakra kotów, tłum. D. Guzowska, Warszawa 2012, s. 18.
82	 A. Jamrozek-Sowa, Powietrze pełne duchów, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości 

Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, s. 183.
83	 A. Stasiuk, Dukla…, s. 5–6.
84	 E. Kledzik, Prowincjonalizowanie: twórczość Jurija Brĕzana, Wolfganga Hilbiga i Andrzeja 

Stasiuka w perspektywie postkolonialnej, Poznań 2013, s. 209.
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materialnej tkanki podlegającej erozji rzeczywistości, bo „wszystko co do-
strzeżone musi być opowiedziane”85). Bez ckliwego sentymentalizmu kreśli 
mikrobiografie ludzi zawieszonych na krawędzi biologicznego przetrwa-
nia. Bo popegeerowska wieś z Opowieści galicyjskich to „zakalec biedy”86, 
w którym „dostatek zawsze będzie miał postać mniejszego bądź większego 
ubóstwa”87. W tym świecie, „do którego nie dotarła żadna dobra nowina 
ani żaden nowy Paweł apostoł”88, żyje się wyłącznie w czasie teraźniejszym, 
bo przeszłość jest czymś równie nieokreślonym jak przyszłość. Tu „męski” 
czas mierzy się wypłatą z lasu lub „bezrobocia” przepijaną w knajpie, a ko-
biecy – dziewięciomiesięcznym cyklem urodzin89. „Domy wypełnia wrzask 
dzieciarni. Nie są to jeszcze jęki głodu, ale nikt nie wie, co przyniesie przy-
szłość”90. Ale i to nie do końca prawda. Dzieci Władka, zanim ten postawi we 
wsi kiosk – symbol posttransformacyjnego ekonomicznego sukcesu i „zwia-
stun nowej ogólnoświatowej religii”91 – chodzą po sąsiadach z karteczką: 

„nie mamy na chleb, proszę pożyczyć pięćdziesiąt tysięcy”92. Kiosk i puste 
opakowania po zagranicznych towarach – miniatury Władkowej witryny93 – 
służące za dekoracje w wiejskich domach to dowód, że ludzie zamieszkujący 
bieszczadzką prowincję są patologią przełomu politycznego, wegetującymi 
w kiczowatej syntezie nowego ustroju z  lokalną biedą94. U Stasiuka więk-
szość mieszkańców „nadal żyje i pracuje tak, jakby w 1989 r. nie zaszła żad-
na zmiana, a dawna epoka (…) jeszcze się nie skończyła. Żmudne zajęcie 
przy wyrębie lasu, nadludzki niemal wysiłek w nie włożony i ciągle, wręcz 
nieświadome wykonywanie poszczególnych czynności (…)”95. Milena Rosiak 
porównała artystyczną formułę Opowieści galicyjskich do anachronicznej 

85	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie…, s. 21.
86	 Tamże, s. 12.
87	 Tamże, s. 13.
88	 Tamże, s. 11.
89	 Tamże, s. 10.
90	 Tamże, s. 24.
91	 Tamże, s. 16.
92	 Tamże, s. 13.
93	 Tamże, s. 16.
94	 E. Kledzik, Prowincjonalizowanie…, s. 201.
95	 J. Wolski, Andrzej Stasiuk i Jurij Andruchowych – spotkanie w pół drogi między wschodem 

a zachodem Europy, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. 
M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, s. 276–277.
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formy dagerotypu. U Stasiuka „każdy element przestrzeni świadczy o schył-
ku świata PGR-ów  – podkreślają to zniszczone, zardzewiałe przedmioty 
i achromatyczne obrazy. Nawet w przyrodzie przeważa czerń, szarość oraz 
biel. Pełno w niej błota, śniegu, świat pogrążony jest w ciemności”96. Przyjęta 
przez Stasiuka strategia budziła sprzeciw. Przynajmniej wśród mieszkańców 
Galicji, których oburzył rzekomo fałszywy obraz ich krainy. Zarzuty doty-
czyły nadmiernego eksponowania roli jednostek patologicznych w beskidz-
kiej społeczności i określania tubylców mianem „wytworów pegeerowskiej 
rzeczywistości”97.

W filmowej adaptacji prozy Stasiuka ten obraz uległ daleko idącej trans-
formacji98. Przestrzeń utraciła wiejski charakter i nabrała cech hybrydycz-
nego miastawsi. Filmowe Żłobiska to miasteczko malownicze i  prawie 
zupełnie pozbawione znamion materialnego rozkładu. Prześwietlone sło-
necznym światłem kadry eksponują piękno dziewiczego krajobrazu. W fil-
mie dominuje estetyka picturesque, z którą doskonale koresponduje etnicz-
na muzyka Michała Lorenca99. Etniczny charakter ma także sportretowana 

96	 M. Rosiak, Literacko-fotograficzne obrazy ludzi w prozie Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, 
ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, 
s. 315.

97	 A. Jamrozek-Sowa, Powietrze pełne duchów…, s. 185.
98	 O  zabiegach adaptacyjnych pisała szczegółowo m.in. Joanna Birek. Autorka nie brała 

jednak pod uwagę uwarunkowań produkcyjnych (film był kooprodukcją polsko-słowac-
ką), którymi podyktowane zostały dokonane przez Jabłońskiego i  Stasiuka (figurujące-
go w napisach czołowych jako współscenarzysta) zmiany (np. kluczowa dla fabuły filmu 
postać Lubicy). Zob. J. Birek, Ekran świata. „Wino truskawkowe” Dariusza Jabłońskiego 
jako przykład adaptacji filmowej prozy Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. 
O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, s. 322–340. Pa-
radoksalnie, wymagania słowackiego producenta przyczyniły się do uwydatnienia umow-
nego charakteru pojęcia „graniczności”. Bohaterowie filmu mówią z wyraźnym słowackim 
akcentem (Lubica, żona Kościejnego), a odbiornik na komisariacie nadaje audycje z lepiej 
tu słyszalnej radiostacji w Bratysławie. Dodatkowo pojawiają się w filmie prawosławne 
krzyże, a Lewandowski z rozrzewnieniem wspomina zmarłą żonę Rusinkę, z którą ślub 
brał w  cerkwi. W  ten sposób zamieszkująca prowincję społeczność okazuje się przede 
wszystkim wspólnotą geograficzną, a nie narodową.

99	 Przykładem estetyzacji skrajnej biedy popegeerowskiej wsi (która zdaniem recenzentów 
na ekranie wygląda jak Toskania) jest film Zmruż oczy (2002) Andrzeja Jakimowskiego. To 
rozegrana w statycznych, symetrycznie zakomponowanych kadrach opowieść o spotkaniu 

„centrum” (rodzice Małej, artyści) z „prowincją”. Funkcję mediatora pełni Jasiek – „inte-
ligent” z miasta, który porzucił pracę nauczyciela i zatrudnił się na wsi jako stróż resztek 
PGR-owskiego mienia. Kontakt z miejscową „patologią” okazuje się dla Małej doskonałą 
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w filmie wspólnota. Mieszkańcy prowincji to mała społeczność powiązana 
ściśle z  terytorium, które ma dla niej znaczenie nie tylko praktyczne, ale 
także symboliczno-magiczne. Kultura wspólnoty jest jednolita i tradycyjna, 
a jej członkom brak świadomości historycznej i samorefleksji100. Oglądane 
z lotu ptaka Żłobiska przypominają turystyczną atrakcję101 – wyizolowaną 
ze świata i zakonserwowaną w mitycznym bezczasie (porządek temporalny 
wyznacza w filmie odwieczny rytm pór roku) wyspę-skansen102. Taka wizja 
prowincji zdaje się całkowicie sprzeczna z filozoficznym projektem Stasiuka, 
który

deklaratywnie stroni od konwencjonalnej (w domyśle: okcydentalnej) turystyki, 
opartej na założeniu, że dany obiekt (widok, budynek) dla potrzeb turystycznych 
zostaje odpowiednio wyeksponowany, opisany za pomocą tzw. oznacznika, ka-
żącego turyście uznać go za godny wzrokowego poznania i „odczytania” poprzez 
rozpoznanie w nim znaków pamięci zbiorowej103.

W filmowej adaptacji Opowieści galicyjskich znakiem pamięci zbiorowej 
jest grobla utworzona ze zwalonych do rzeki macew z żydowskiego cmen-
tarza. W wyidealizowanym, „turystycznym” filmowym świecie104 nawet ty-
tułowe „wino truskawkowe” nie jest marnym substytutem niedostępnych 
zagranicznych trunków, lecz nektarem – eliksirem zapomnienia dla (mało-
miasteczkowych) bogów105. W przestrzeni miastawsi zanika symbiotyczny 

resocjalizacją („Odkąd przebywa ze złodziejami, jeszcze nic nie ukradła”). Zmruż oczy 
to także ironiczny komentarz dotyczący „westernowych” fantazmatów (dla przybyszów 
z Warszawy zakup ziemi to podbój rodzimego Dzikiego Zachodu). W surrealistycznym 
finale kondycja „prowincjusza”, naznaczona społeczno-ekonomicznym determinizmem, 
zostaje upoetyczniona i uzyskuje status egzystencjalnej metafory.

100	A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1995, s. 19.
101	 Mapowanie przestrzeni za pomocą tego typu ujęć może świadczyć o uprzywilejowanej 

pozycji fokalizatora lokującego się poza/ponad filmową diegesis.
102	W tym znaczeniu filmowe miasteczko przypomina cerkiew, która – jak informuje Andrze-

ja Zalatywój – została przeniesiona ze Żłobisk do muzeum.
103	E. Kledzik, Prowincjonalizowanie…, s. 190.
104	W tym świecie nie ma miejsca ani na historię Babki, której piorun spalił resztki nędznego 

dobytku, ani na historię Józka, który śmiertelnie zatruł się wodą z bajora.
105	W świecie Stasiuka bohaterowie piją głównie wódkę. Alkoholizm jest na prowincji pro-

blemem społecznym. W alkoholowym amoku dochodzi do aktów przemocy (zabójstwo 
Maryśki). Stasiukowy chłop „pracuje, pije, bije i śpi”. Wódka – w przeciwieństwie do wina – 
wyzwala agresję. Dlatego w domu: „Sprzęty połamane, stół podziurawiony siekierą, sko-
rupy trzeszczą pod nogami”. Zob. A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie…, s. 55.
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charakter relacji ludzi i zwierząt – w filmie nikt pól już nie uprawia, a bliski 
emocjonalny stosunek do zwierząt wyróżnia jedynie Kościejnego (co nie 
przeszkadza mu po śmierci tęsknić za… świniobiciem). To on wygłasza mo-
nolog o humanitarnym zabijaniu („Najważniejsze, żeby się bydlątko nie bało. 
Zła robota. Kiepskie mięso. Śmierdzi strachem”) i opłakuje poranionego ko-
nia. Kościejny jest także jedynym bohaterem, który – inaczej niż w opowia-
daniach Stasiuka – trudni się „żmudnym zajęciem przy wyrębie lasu”. Przy-
kładem posttransformacyjnego sukcesu jest Edek inwestujący pieniądze 
(zarobione przy „digowaniu na gaspajpie za pięć dolarów od metra”) w kiosk 
oferujący mieszkańcom bogaty wybór pornograficznej prasy (o prawdziwej 
wolności świadczy nie tyle doklejona do państwowego godła korona, ile 
dostępność „Hustlera”). W utrzymanym w baśniowej konwencji finale kiosk 
przejmuje Zalatywój, który otwiera w miasteczku warsztat wulkanizacyjny. 
W filmie praca traci charakter wspólnotowy i dotyczy wyłącznie jednostek. 
„Kościejny do lasu na wycinkę udaje się samotnie, Lewandowski pracuje, czy 
też raczej kradnie, na własny rachunek, a Janek jedynie narzeka, że nikt już 
nie potrzebuje traktorzystów”106. Brak (raczej chęci niż możliwości) pracy 
nie jest skutkiem „likwidacji państwowego mienia” (czyli wspominanych 
z  rozrzewnieniem PGR-ów: „Kiedyś, za pegeerów, to było życie…”), ale 
osobliwego światopoglądu, którego wyrazicielem jest Lewandowski: „Tutaj 
wszyscy tak. Taki klimat”. „Taki klimat” determinująco wpływa na przybysza 
z „centrum”. Funkcję narratora z opowiadań Stasiuka pełni bowiem boha-
ter, którego osobista tragedia przywiodła na granicę świata – „jak najdalej 
od Warszawy”. Za sprawą takiego bohatera Wino truskawkowe z opowieści 
o „inności” przekształciło się w opowieść o stopniowym „wrastaniu” w pro-
wincję. W filmie zanika charakteryzujące prozę Stasiuka napięcie pomiędzy 
portretowaną przestrzenią a portretującym „ja”, które znajduje się jednocze-
śnie na zewnątrz i wewnątrz świata przedstawionego107. W opowiadaniach 

„każde wypowiedziane zdanie podtrzymuje odrębność, ustanawia punkt 
widzenia narracji gdzieś poza opisywanym światem, w uniwersum kultu-
ry wyższej, podkreśla nieskłonność narratora do wtapiania się w społeczny 

106	J. Birek, Ekran świata…, s. 331.
107	E. Kledzik, Prowincjonalizowanie…, s. 192.
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pejzaż opisywanej wsi”108. W filmie język „centrum”, którym posługuje się 
Andrzej, nie różni się od idiolektu mieszkańców wieloetnicznej prowincji. 

A może różnice między filmem a literaturą nie są aż tak znaczące, skoro – 
jak zauważa Jarzębski – w „Opowieściach galicyjskich w miarę upływu nar-
racji i rozwijania się wątku ‘balladowego’ »sygnały dystansu właściwe wcze-
śniej opowiadaniu zacierają się i znikają: narrator wsiąka w świat, o którym 
mówi, niejako się z nim utożsamia«”109. W filmie kontakt z mieszkańcami 
Żłobisk stał się dla Andrzeja formą psychoterapii – szansą na przepracowa-
nie traumy i duchowe (w sensie dosłownym110) odrodzenie („Jak tu przyje-
chałeś, to na niczym ci nie zależało”). Oparty na strategii mimikry proces 
nabywania prowincjonalnej tożsamości najlepiej ilustruje zmiana stosunku 
Andrzeja do kwestii kradzieży drzewa z państwowych lasów. Mieszkańcy 
kierują się opartą na prostych zasadach moralnością, której wykład daje 
Andrzejowi Lewandowski: „Chłopie, jak chcesz, żeby ci dupa marzła, to ja 
mu [Siwkowi, który przywiózł skradzione drzewo] powiem, żeby sobie po-
szedł. A jak wolisz mieć ciepło, to wkładaj kapotę, potniemy i po sprawie”. 
Na kolejną wyprawę do lasu Lewandowski pójdzie już z Andrzejem („Ja tego 
nie widzę”). I od tego momentu w rolę111 stróża prawa Andrzej będzie się 
wcielał jedynie z pobudek osobistych.

Podczas sympozjum, które odbyło się na Uniwersytecie Rzeszowskim 
w  2014 roku Andrzej Stasiuk podsumował pracę przy realizacji Wina 
truskawkowego:

Straciłem kontrolę nad tym filmem, w pewnym sensie czułem się oszukany. To 
nie jest moje kino. Oddaję swoją książkę reżyserowi, on zrobi, co będzie chciał, 
czy powinienem mieć o to pretensje? Ale nie tak to sobie wyobrażałem. Ładny 
film, ale czegoś mu brakuje, coś z mojego świata przepadło. Ciemny duch gali-
cyjski, czarny świat, który jest w książce, ciemność…112.

108	J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę, Kraków 1997, s. 143.
109	Tamże, s. 144.
110	 Andrzej jest jedynym mieszkańcem Żłobisk, który widzi ducha Kościejnego. Zmarły tłu-

maczy to faktem, iż Andrzej jest obcy i nie do końca w duchy wierzy. Innym mieszkańcom 
Kościejny ukazywać się nie musi, bo rozpoznaliby go od razu.

111	 O specyficznym stosunku do służbowych obowiązków świadczy wypowiedź komendanta 
policji: „Jest ofiara. Jest wykrywalność. A wy tutaj w policjanta chcecie się bawić”.

112	 D. Niezgoda i in., Dzikość lektury…, s. 23.
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W Winie truskawkowym Jabłońskiego idealizacja stała się podstawową 
strategią oswajania prowincjonalnej „inności”. Daleki od literackiego pier-
wowzoru, pozbawiony „galicyjskiej ciemności” obraz prowincji sprawił, że 
skierowane do Andrzeja (a w istocie do widza) pytanie filmowego Lewan-
dowskiego: „A czy tu jest źle? Albo gorzej niż gdzie indziej?”, okazało się 
pytaniem stricte retorycznym.

***

Reprezentacje prowincji w polskim kinie posttransformacyjnym przybiera-
ją formę heurystycznej fikcji rozpiętej pomiędzy „kolonialnym” fantazma-
tem zrodzonym w „centrum” (Smarzowski, Szumowska) a utopijną wizją 
źródła duchowej odnowy (Jabłoński). Zamieszkujący prowincję „tubylcy” 
ujmowani są w egzotyzującą ramę stanowiącą wyraz naiwnego przekonania, 
iż obcość może zostać zracjonalizowana i poddana kontroli113. Reprezenta-
cje te noszą wszelkie znamiona stereotypu, który, dostarczając skróconej, 
uproszczonej metody poznania, wzmaga samozadowolenie ludzi, którzy 
czują się panami społecznego świata, rzutując nań własne wyobrażenie, 
własny system wartości, przekonanie o własnej kompetencji i zdolności do 
panowania nad rzeczywistością – tak dobrze znaną i tak pewnie ocenianą114. 
Pojęcie prowincji – i tej pogardzanej, i tej idealizowanej – pozostaje wciąż 
produktem typowo inteligenckim, związanym z  postawą, którą Maria Ja-
nion nazwała „arystokratycznym gestem” kultury polskiej115.
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