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Wstęp

W piątej już edycji projektu pod wspólnym tytułem Film. Historia i kontek-
sty, chcielibyśmy się pochylić nad problematyką regionu – prowincji (np. 
miast, miasteczek, wsi), widzianą przez pryzmat sztuki filmowej.

Prowincja była jednym z głównych motywów omawianych w antropolo-
gii kulturowej (społecznej) i krytyce kultury od momentu formowania się 
społeczeństw. Wyrażało się to, choćby w micie o Saturnie, egzemplifikacji 
złotego wieku, idyllicznego momentu dziejowego, przed strąceniem w prze-
paść, a więc wynalezieniem ognia przez Prometeusza. Jeden z efektów tych 
wyobrażeń często pojawia się jako wątek badań poświęconych literaturze 
pięknej, a więc opozycja miasto – wieś (metropolia – prowincja). Antyteza 
ta miała swoje korzenie już w starożytności, jednak rozwinęła się dopiero 
w średniowieczu i wczesnej nowożytności. Szczególnie w dobie romanty-
zmu i sentymentów romantycznych na przełomie XIX i XX wieku widzia-
no w mieście symbol atomizacji, postępu technologicznego, zepsucia oraz 
rozmywania się więzi międzyludzkich. Z  kolei prowincji przypisywano 
zupełnie inne wartości. Wieś postrzegano jako uosobienie czystości, życia 
zgodnego z  naturą, silnych relacji międzyludzkich. Dostrzegali to także 
przedstawiciele nurtów twórczych – egzystencjaliści czy parnasiści.

Szczególnie interesującym zjawiskiem było „przenikanie” prowincji do 
podmiotowej, rozwijającej się kultury masowej, nie tylko poprzez agitację 
ideologiczną, ale także technikę. Jednym z narzędzi, które na to pozwoliły 
był kinematograf. W  jaki sposób wynalazek Prószyńskiego zaczął gościć 
w  życiu codziennym społeczeństwa „oddalonego od wielkiego świata”? 
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Wiemy na przykład, że niektóre środowiska, nie bez słuszności, nawoły-
wały do tego, by chronić młodzież przed uzależniającym wpływem nowe-
go medium. Jak wykorzystywano topos wsi do propagowania określonych 
programów polityczno-społecznych, ale też mówienia o jej problemach? Jak 
interpretowano postacie historyczne i współcześnie żyjące, z kart literatury 
i spoza niej chcąc wprowadzać je – poprzez scenariusz i kliszę filmową – na 
duży ekran? Jakie stawiano sobie przy tym cele artystyczne – zarówno w do-
kumencie, jak i dziele fabularnym?

Jeśli mowa o  prowincji w  świecie kina, nie sposób nie poruszać rów-
nież aktywności filmowej, produkcyjnej, teoretycznej właśnie na szczeblu 
lokalnym lub regionalnym. To pole dla mikrohistorii, przyjrzenia się ini-
cjatywom, projektom, osobom, które miały (i mają) ograniczony zasięg od-
działywania, lecz portretują też pewien określony wymiar małych ojczyzn. 
Tutaj znajdzie się miejsce, także dla studiów z obszaru biografistyki. Ludzie 
związani z kinem (scenarzyści, reżyserzy itd.), a wywodzący się i patrzący 
na rzeczywistość z dala od wielkich miast, postrzegali bez wątpienia pewne 
problemy, na przykład egzystencjalne, z innej perspektywy.

W tomie piątym naszej serii zebraliśmy niezwykle interesujące artyku-
ły, autorstwa znawców problematyki, historyków filmu oraz filmoznawców. 
Większość z opublikowanych tutaj tekstów poświęcona została rozwinięciu 
tematyki związanej z aksjologicznym konfliktem między metropolią, a ob-
szarem znajdującym się z dala od jej centrum. Dotyczy to przede wszystkim 
zachowań, ale również rozumienia i doświadczania rzeczywistości – czyli 
aspektu ontologicznego. Jest to szerokie pole także do eksperymentowania 
z gatunkami filmowymi, na przykład łączenia wydarzeń historycznych ze 
zjawiskami nadprzyrodzonymi, jak również modnymi dzisiaj elementami 
kryminalnymi. Ta opozycja jest również chętnie wykorzystywana jako pre-
tekst do ukazywania różnego rodzaju patologii, tematów tabuizowanych, 
czy mentalności społecznej i rozmaitych jej środowiskowych degeneracji.

Tomasz Kłys pochylił się ponownie nad charakterystyczną dla swojej 
twórczości tematyką  – analizą obrazów Friedricha Wilhelma Murnaua 
z  amerykańskiego etapu jego twórczości, skupiając się na dwóch wybra-
nych arcydziełach epoki kina niemego: nagrodzonym trzema Oscarami 
Wschodzie słońca z 1927 roku (zdaniem autora nawet dorównującemu słyn-
nemu filmowi Orsona Wellesa Obywatel Kane) oraz City Girl z 1930 roku. 
Autor dowodzi, że oba (szczególnie drugi) filmy niemieckiego reżysera 
wpisują się polemicznie w utarte, wręcz stereotypowe wizerunki antynomii 
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metropolia – wieś. Jako nad wyraz intrygujący należy określić tekst napisany 
przez Aleksandrę Krajewską. Dotyczy on ewolucji filmowego wizerunku 
stanu Wyoming (tzw. cowboy state), autorka przyjrzała się wybranym dzie-
łom od okresu kina niemego (np. Wirgińczyk z  1914 r.) przez powojenną 
kontestację (np. Butch Cassidy i Sundance Kid z 1969 r.) aż do współczesnych 
produkcji (np. Tajemnica Brokeback Mountain z 2005  r. czy Nienawistna 
ósemka z 2015 r.) oraz przedstawiła podstawowe różnice i zmiany, jakie za-
chodziły pod tym względem w amerykańskiej kulturze na przestrzeni dekad. 
Tytułowy amerykański stan, początkowo ukazywany jako sielska, idyllicz-
na kraina, z  czasem odsłania, za sprawą kolejnych nurtów w  twórczości 
X Muzy, swój nieprzystępny, a nawet wrogi charakter. Dzięki umiejętnemu 
wykorzystaniu języka kina zyskuje on również nad wyraz widocznie postać 
poetycką (metaforyzuje np. stan duszy niektórych bohaterów). Tak rozległe 
cezury czasowe świadczą też o ponadprzeciętnym obyciu Autorki z tą pro-
blematyką. W kolejnym tekście, Anna Śliwińska korzystając z  twórczości 
takich intelektualistów jak Andrew Higson i Zygmunt Bauman, przygląda 
się sztandarowym obrazom brytyjskiej Nowej Fali, także pod kątem relacji 
kultura – natura. Przekonuje, że przestrzeń przyrody (lasów, ale też plaż) 
jest kluczowa dla zrozumienia postaci młodych gniewnych lub młodych 
buntowników, którzy szukają momentów, aby opuścić miasto, symbolizu-
jące więzy i normy społeczne. Przy omawianiu dzieł (m.in. Miejsca na górze 
z 1959 r., Miłości i gniewu z 1959 r., Samotności długodystansowca z 1962 r. 
czy Smaku miodu z  1961  r.) nawiązuje też do pierwowzorów literackich. 
Z  kolei Maciej Kowalski przypomniał o  zapomnianym, choć prowokują-
cym w swoim czasie burzliwe dyskusje, filmie Juliana Dziedziny – Rachunek 
sumienia z 1964 roku, w którym wymiar peryferyjności i pogranicza zespala 
się z aspektem rozrachunkowym dla Polski Ludowej. Skrytykowany za po-
ziom pracy warsztatowej obraz był częścią reinterpretacji „okresu błędów 
i wypaczeń” – obecnego w historiografii sformułowania, nawiązującego do 
wprowadzania rządów komunistycznych w pierwszych latach po 1945 roku. 
Tomasz Sikorski natomiast odkrył na nowo mało znane i zapomniane dzieła 
(serial i film z  lat osiemdziesiątych) Zbigniewa Kuźmińskiego, dotyczące 
powstania Republiki Ostrowskiej – swoistego mitu założycielskiego wspól-
noty lokalnej miasta nad Ołobokiem. Szczegółową analizę treści fabuły tych 
produkcji wsparł również kontekstem stricte historycznym, sygnalizując też 
pewne przeinaczenia i niedopowiedzenia (np. przemilczenia związane z rolą 
endecji w regionie wielkopolskim). Zwrócił też uwagę na problematyczność 
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używania terminów „republika” czy „rzeczpospolita” w odniesieniu do wy-
darzeń, o których pisze. Interesujące w kontekście budowania lokalnej tożsa-
mości i zbiorowej pamięci jest również porównanie opisywanych wydarzeń 
do grudnia 70’ – mitu założycielskiego współczesnego Szczecina. Natasza 
Korczarowska dokonała analizy najnowszych polskich filmów, w których 
pokazano prowincję po transformacji ustrojowej (1989  r.). Punktem wyj-
ścia jest tutaj publikacja Marka Szymaniaka Zapaść. Reportaże z mniejszych 
miast, do której nawiązała w tytule artykułu. Mamy zatem odniesienia do ta-
kich produkcji jak: Twarz Małgorzaty Szumowskiej, Yuma Piotra Mularuka, 
Hiena Grzegorza Lewandowskiego, Czarny młyn Mariusza Paleja czy Wino 
truskawkowe Dariusza Jabłońskiego. Korczarowska sklasyfikowała wybrane 
przez siebie dzieła w trzech strategiach twórczych, obecnych od lat na du-
żym ekranie (i omawianych już w literaturze przedmiotu): kina moralnego 
niepokoju, horroryzacji oraz idealizacji. Jamie Zelechowski omówiła filmy 
tematycznie sytuujące się na szeroko rozumianym południowo-zachodnim 
pograniczu Polski (m.in. Pokot z 2017 r., Ciemno, prawie noc z 2019 r., jak 
również seriale: Znaki oraz Rojst). Ten tekst, wieńczący numer tomu, szcze-
gólnie zwraca uwagę na wspomnianą już tendencję do wykorzystywania 
prowincji jako tła dla tajemniczych historii, które próbuje rozwiązać (za-
zwyczaj) zdeterminowana jednostka (także w jakiś sposób zdystansowana 
od społeczności, wśród której przebywa), odkrywając często przed widzem 
poziom degeneracji lokalnych, peryferyjnych wspólnot lub też uwikłania 
ich w dramatyczne wydarzenia z tzw. historii najnowszej (przede wszystkim 
II wojny światowej).

Recenzentowi tomu, prof. dr. hab. Piotrowi Gołdynowi dziękujemy za 
wnikliwą lekturę, wszelkie uwagi i sugestie. Osobne podziękowania należą 
się Wydawnictwu Naukowemu Uniwersytetu Szczecińskiego za pracę re-
dakcyjną nad ostatecznym kształtem książki.

W tym miejscu składamy też wyrazy wdzięczności (z racji tego, że mówi-
my o małym jubileuszu naszej serii) tym wszystkim, którzy współpracowali 
z nami przez ostatnie lata, tworząc cykl monograficzny Film. Historia i kon-
teksty, nie tracąc nadziei na dalszą współpracę w przyszłości.

Maciej Kowalski, Tomasz Sikorski
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Wieśniak i Kobieta z miasta: opozycja 
prowincja – metropolia w amerykańskich 

filmach Friedricha Wilhelma Murnaua

Słowa kluczowe: F.W. Murnau, W. Fox, Wschód słońca, City Girl, wieśniak, kobieta 
z miasta, prowincja, metropolia
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Abstract

In two American films of F.W. Murnau takes place full of tension encounter be-
tween country man and city woman. His presence in the city and her stay in the 
country reveal the divergencies of ethics and axiology in the province and me-
tropolis. At first glance modern metropolis and urban vamp in Sunrise: A Song 
of Two Humans (1927) seem to be marked unequivocally negatively, signifying 
disappearance of family and marriage ties, contingency of sexual relations and 
anonymity of life in mass society, in contradiction to sustaining of family bonds 
and human solidarity in small provincial communities. In the second film, City 
Girl (1930), the valuation seems to be the opposite: its title heroine represents 
hard work, openness, adaptability to the quite different conditions of life when 
the farmers’ milieu in the country reveals its intolerance, prejudices and xeno-
phobia. On closer scutiny, however, state of things becomes more complicated, 
and both films do not longer seem to be unequivocally antinomic to each other.

Wieśniak i Kobieta z miasta: opozycja prowincja…
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W dwóch amerykańskich filmach Friedricha Wilhelma Murnaua docho-
dzi do pełnego napięć spotkania mężczyzny z prowincji (farmera) i kobiety 
z  miasta. Jego obecność w  wielkim mieście i  jej pobyt na wsi odsłaniają 
rozbieżności etosu i  aksjologii wsi i  miasta. Ciekawe jednak, że o  ile we 
Wschodzie słońca (Sunrise: A Song of Two Humans, 1927) modernistyczna 
metropolia i reprezentująca ją kobieta-wamp wydają się na pierwszy rzut 
oka nacechowane jednoznacznie negatywnie, uosabiając zanik relacji ro-
dzinnych i małżeńskich, przygodność związków i anonimowość egzystencji 
w  społeczeństwie masowym, przeciwstawione podtrzymywaniu więzi ro-
dzinnych i  międzyludzkiej solidarności w  małych prowincjonalnych spo-
łecznościach, to w drugim filmie, City Girl (1930), wartościowanie wydaje 
się odwrotne. Jego tytułowa bohaterka reprezentuje pracowitość, otwartość, 
tolerancję, zdolność adaptacji do całkiem odmiennych warunków życia, 
podczas gdy wieś i środowisko farmerów jawią się jako siedlisko nietoleran-
cji, uprzedzeń i ksenofobii. Po uważniejszej analizie rzecz się jednak nieco 
komplikuje, a oba filmy nie jawią się już jako jednoznacznie wobec siebie 
antynomiczne.

Wschód słońca

Sukces u amerykańskiej krytyki Portiera z hotelu Atlantic (Der letzte Mann, 
1924) – faktycznie, chyba najświetniejszego weimarskiego filmu obfitującej 
w arcydzieła dekady lat 20. – nie przełożył się na jego powodzenie u ame-
rykańskiej publiczności: „widzów filmowych nie interesują fabuły o starych 
ludziach”, jak ujęła to monografistka Murnaua, Lotte Eisner1. Kaskada po-
chwał i zachwytów nad mistrzostwem The Last Laugh2 ze strony krytyków 
i profesjonalistów branży filmowej zaowocowała jednak obwołaniem przez 
Hollywood reżysera (nie na długo zresztą) „niemieckim geniuszem”, a sa-
mego dzieła – „największym filmem, jaki kiedykolwiek zrealizowano”3. Aurę 
entuzjazmu, z jakim w lipcu 1926 roku witano w Ameryce przybyłego z Nie-
miec Murnaua, opisuje szczegółowiej Janet Bergstrom: „William Fox wydał 
7 lipca na jego cześć bankiet w Ritz Carlton Hotel, na którym zgromadziła 

1	 L.H. Eisner, Murnau, Berkeley–Los Angeles 1973, s. 167.
2	 Taki był amerykański tytuł Portiera z hotelu Atlantic.
3	 L.H. Eisner, Murnau…, s. 167.
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się setka osób z towarzyskiej śmietanki Manhattanu i który był transmito-
wany tysiącom innych osób przez stację radiową WNYC”4. Skierowany do 
dystrybutorów magazyn Foxa donosił:

Mr. Murnau będzie miał do dyspozycji własną ekipę techniczną, operatora i roz-
liczne udogodnienia kompanii Foxa (…) Jest on uznanym geniuszem, umiesz-
czonym przez wielu kompetentnych krytyków na szczycie hierarchii reżyserów, 
a jego innowacje wniosą zapewne wiele znaczących nowości do programu Foxa, 
ustanawiając nowe standardy dla amerykańskich wytwórni5.

Przybycie Murnaua do Hollywood było bowiem rezultatem planu Foxa, 
by wywindować pozycję swej kompanii w hollywoodzkim oligopolu przez 
obdarzenie jej prestiżem „artystyczności”, a ściągnięcie tak renomowanego 
reżysera stanowiło tego planu element6. Robert Allen i Douglas Gomery 
stwierdzają, że Fox zakontraktował niemieckiego filmowca, by „zademon-
strować, iż jego studia są czymś więcej niż tylko dostarczycielem rozrywki 
dla mas, gdyż patronują także najwyższej sztuce filmowej”7. Negocjacje Foxa 
z Murnauem, rozpoczęte w roku 1924, zostały sfinalizowane 24 stycznia 1925 
podpisaniem kontraktu, wedle którego reżyser miał wiosną 1926 rozpocząć 
realizację jednego filmu dla tej kompanii8. I  choć po frekwencyjnym nie-
powodzeniu Portiera z hotelu Atlantic Fox nie mógł już mieć złudzeń, że 
film zrealizowany dlań przez Murnaua będzie wielkim sukcesem kasowym, 
niemniej dał przybyszowi z Niemiec dla jego pierwszego amerykańskiego 
przedsięwzięcia pozbawioną precedensów artystyczną swobodę i kontrolę 
nad filmem9, która zaowocowała dziełem w historii Hollywood naprawdę 
niezwykłym i  artystycznie doskonałym, a w  zakresie technicznego nowa-
torstwa i  inscenizacyjnej pomysłowości niedoścignionym aż do premiery 
Obywatela Kane’a (Citizen Kane, 1941) Orsona Wellesa10. Tym arcydziełem, 

4	 J. Bergstrom, Murnau in America: Chronicle of Lost Films, „Film History” 2002, nr 14, s. 430.
5	 „Fox Folks” 1926, s. 6 (cyt. za: J. Bergstrom, Murnau in America…, s. 430).
6	 L. Fischer, Sunrise: A Song of Two Humans, London 2010, s. 10.
7	 R.C. Allen, D. Gomery, Film History: Theory and Practice, New York 1985, s. 99.
8	 J. Bergstrom, Murnau…, s. 432. Zob. też. L. Fischer, Sunrise…, s. 10; W.K. Everson, Ame-

rican Silent Film, New York 1978, s. 321.
9	 Por. L. Fischer, Sunrise…, s. 10; J. Bergstrom, Murnau…, s. 430.
10	 I  to właśnie obwołany geniuszem po sukcesach w  teatrze i  radiu Orson Welles będzie 

pierwszą po twórcy Sunrise osobą w Hollywood obdarzoną tak wielkim kredytem zaufania 
i twórczej swobody podczas realizacji Obywatela Kane’a. I podobnie jak Murnauowi, także 
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pierwszym i zdecydowanie najlepszym z czterech amerykańskich filmów 
Murnaua, nad którym rzeczywiście miał ogromny stopień artystycznej 
i technicznej kontroli, jest właśnie Wschód słońca.

Film ten jest adaptacją opowiadania Podróż do Tylży (Die Reise nach 
Tilsit), autorstwa Hermanna Sudermanna, pisarza związanego z  Prusami 
Wschodnimi. Pochodzi ono ze zbioru Opowieści litewskie (Litauische Ge-
schichten), opublikowanego w  niemieckim oryginale w  roku 191711, a  po 
angielsku w  roku 1930 pod tytułem The Excursion to Tilsit12. Rok i  tytuł 
edycji amerykańskiej wydają się nieprzypadkowe – 11 listopada 1928 roku 
zmarł pisarz, a 4 listopada 1927 roku miała miejsce amerykańska premie-
ra Wschodu słońca, którego rozgłos prawdopodobnie skłonił wydawcę do 
zmiany tytułu całego zbioru, uwypuklającej, iż znajduje się w nim literacki 
pierwowzór słynnego filmu13. W opowiadaniu Sudermanna fabuła wyglą-
da nieco inaczej niż w adaptacji Murnaua. Ansas Bałczus, bogaty litewski 
chłop ze wsi Wilwiszki, poślubił Indre Jaksztas, urodziwą i posażną pannę. 
Urodziła mu troje dzieci i znakomicie prowadziła gospodarstwo. Pożycie 
małżonków było zgodne i szczęśliwe, dopóki nie przyjęli na służbę Busze, 
dziewczyny, która zawróciła Ansasowi w  głowie. Dziewczyna ma złą sła-
wę, o czym dowiadujemy się, gdy Indre mówi zatroskanej sąsiadce: „Ona 
już pracowała w pięciu miejscach… Zawsze romansowała z gospodarzami 
i po jakimś czasie zostawiała ich i odchodziła. Z moim też tak zrobi”14. Po 
interwencji ojca Indre, Ansas korzy się przed żoną i prosi ją o wybaczenie, 
a Busze, upokorzona i wygnana przez teścia Ansasa, nie mogąc skłonić ko-
chanka do opowiedzenia się po jej stronie, rzuca mu na odchodnem, iż nie 
zapomni on, gdzie może ją znaleźć. Wkrótce Busze najmuje się do pracy 

Wellesowi nie będzie on więcej udzielony po niesatysfakcjonujących wynikach kasowych 
filmu, mimo uznania filmu przez krytykę i historyków kina za kamień milowy amerykań-
skiej kinematografii.

11	 H. Sudermann, Lithauische Geschichten, Stuttgart–Berlin 1917.
12	 H. Sudermann, The Excursion to Tilsit, transl. L. Galantière, New York 1930.
13	 Polska edycja Lithauische Geschichten zmienia z kolei tytuł oryginału następująco: Jons 

i Erdme i inne opowieści, uwypuklając z kolei inne opowiadanie z tego zbioru, które do-
czekało się w roku 1959 zachodnioniemiecko-włoskiej adaptacji w reżyserii Victora Vicasa. 
Film był kręcony m.in. w polskich plenerach, w Sochaczewie i Dąbrowie Nowej. Na obwo-
lucie polskiej edycji widnieje portret Giullietty Masiny w roli Erdme. Zob. H. Sudermann, 
Jons i Erdme i inne opowieści, tłum. Tadeusz Willan, Olsztyn 1976.

14	 H. Sudermann, Podróż do Tylży, tłum. Tadeusz Willan, [w:] H. Sudermann, Jons i Erdme…, 
s. 235.
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w sąsiedztwie, a podczas schadzki z Ansasem namawia go do pozbycia się 
żony przez utopienie jej. Ansas zaprasza żonę na przejażdżkę łodzią do Tylży, 
ale po walce wewnętrznej rezygnuje ze zbrodniczych zamiarów podsunię-
tych przez Busze. Tymczasem przerażona Indre w trakcie 

całej podróży podejrzewa męża o zamiar zamordowania jej. Uspokaja się dopiero 
w Tylży, oszołomiona miastem, pokrzepiona zakupami poczynionymi przez An-
sasa dla niej i dla dzieci, rozweselona tańcem i winem. W drodze powrotnej jest 
już w zasadzie całkowicie ufna wobec męża, ale to właśnie wtedy on jej wyznaje 
swe pierwotne plany. Gdy ona już mu przebacza, padają sobie w objęcia, a potem, 
szczęśliwi i otumanieni winem zasypiają w łodzi. Rankiem mieszkańcy Wilwi-
szek, zaniepokojeni, że małżeństwo Bałczusów nie wróciło z Tylży, wyruszają na 
rzekę, by ich szukać. Odnajdują Indre, która utrzymywała się na powierzchni 
wody dzięki wiązce sitowia przygotowanego przez Ansasa dla siebie, kiedy jesz-
cze snuł plan wywrócenia łodzi i utopienia żony. Indre jednak przeżywa, nato-
miast, jakby ponosząc poniewczasie karę za zbrodnicze intencje, tonie Ansas, 
którego, mimo rozpaczliwych modlitw żony o jego ocalenie, wieśniacy wyławiają 
z rzeki martwego. Dziewięć miesięcy później Indre rodzi Galasa, pogrobowca 
Ansasa, spłodzonego na łódce w chwili ich wspólnego szczęścia poprzedzającej 
tragedię15.

Murnau, wybrawszy na temat swego pierwszego amerykańskiego filmu 
fabułę wziętą z opowiadania pruskiego pisarza, dokonał wyboru nieprzy-
padkowo. Kilka z jego wczesnych filmów klimatem i aksjologią wydają się 
bardzo bliskie „litewskiej opowieści” Sudermanna. Pochwała Heimatu, ma-
łej ojczyzny, dobrze spełnianej pracy, małżeńskiego i rodzinnego szczęścia 
na prowincji, z dala od pokus konsumpcjonizmu i nerwowego rytmu życia 
miasta, to idea przenikająca nie tylko Podróż do Tylży, ale i niektóre nie-
mieckie filmy reżysera z lat 1920–1926: Podróż w noc (Der Gang in die Nacht, 
1920), Nosferatu, symfonia grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 
1922), Płonące pole (Der brennende Acker, 1922), Fantom (Phantom, 1922), 
Świętoszek (Tartüff, 1924), Faust (Faust. Eine deutsche Volkssage, 1926). Idylla 
w szczęśliwych mikroświatach jest jednak krucha i w każdej chwili może 

15	 Tamże, s. 231–264. Trzeba by tu jeszcze wspomnieć o drugiej adaptacji opowiadania Suder-
manna, dokonanej przez Veita Harlana dla kinematografii Trzeciej Rzeszy (Die Reise nach 
Tilsit, 1939). W tej wersji na małżeństwo Elske i Endrika Settegastów czyha uwodząca męża 
pozbawiona skrupułów Polka, Madlyn Sapierska. Rolę Elske znakomicie zagrała żona Har-
lana, Kristina Söderbaum, jakby stworzona do ról niewinnych „dziewcząt z makatek”.
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zostać zdruzgotana na dwa sposoby albo poprzez ich syntezę: 1) z winy bo-
hatera, który ogarnięty chciwością i ambicją będzie wszelkimi sposobami 
dążył do bogactwa i wyższego statusu społecznego (agent nieruchomości 
Hutter w Nosferatu wbrew przeczuciom żony jedzie do Transylwanii sfina-
lizować intratną transakcję z  tajemniczym arystokratą; w  Płonącym polu 
Johannes, chłopski syn, po powrocie z miasta nie bierze przykładu ze swego 
brata, solidnego gospodarza, ale zatrudnia się jako sekretarz hrabiego, by po 
jego śmierci odtrącić wcześniej adorowaną jego córkę dla ożenku z owdo-
wiałą hrabiną, gdy okazuje się ona jedyną spadkobierczynią wielkiego zło-
ża ropy naftowej; w Fantomie Lorenz Lubota, poeta z przyszłością, ale bez 
gotówki, zapomina o kochającej go córce księgarza, Marie, by za wszelką 
cenę wejść w  „wyższe sfery”  – i  gdy prawdziwa arystokratka go odtrąca, 
ugania się za jej sobowtórem, kobietą podejrzanej konduity, na którą traci 
olbrzymie sumy pożyczone od ciotki-lichwiarki, by w końcu wziąć udział 
w napadzie na nią i trafić do więzienia16); 2) poprzez wtargnięcie w świat 
idylli „obcego” – albo w postaci erotycznej kusicielki odwodzącej bohatera 
od prawdziwej miłości (w Podróży w noc tancerka Lily, dla której profesor 
medycyny zrywa zaręczyny z  kochającą go Hélène, w  Fantomie dwie ko-
biety – sobowtóry, Veronika i Melitta, które odwodzą Lorenza Lubotę od 
Marie), albo szarlatana, który ideologicznie zawłada bohaterem, wpędzając 

16	 Fantom jest adaptacją opowiadania Gerharta Hauptmanna pod tym samym tytułem. Zob. 
G. Hauptmann, Fantom, tłum. Piotr Knapik, [w:] G. Hauptmann, Dzieła, t. 7: Opowia-
dania, Wrocław 1997, s.  129–214. Hauptmann, to podobnie jak Sudermann, w kulturze 
niemieckiej pisarz „kresowy”, tyle że związany nie z  Prusami Wschodnimi, a  Dolnym 
Śląskiem. Akcja zarówno opowiadania Hauptmanna, jak i filmu Murnaua rozgrywa się 
we Wrocławiu, zaś idylla, jaką z Marie odnajduje po wyjściu z więzienia Lorenz Lubota, 
osadzona została w  filmie „gdzieś w  górach”, co w  pierwowzorze literackim jest nieco 
bardziej ukonkretnione: „Żona z teściem wyszukali tę wioskę w Kotlinie Jeleniogórskiej” 
(G. Hauptmann, Fantom, s. 131). I podobnie jak Sudermann, Hauptmann jest piewcą idei 
Heimatu. Z Murnauem wiąże dolnośląskiego pisarza także to, że przygotował poetyckie, 
niepochodzące z dramatu Goethego, napisy do Murnauowskiej adaptacji Fausta, z któ-
rych ostatecznie zrezygnowano w wersji dystrybuowanej w kinach jako „zbyt trudnych” 
dla szerokiej publiczności. Fausta Murnaua z napisami autorstwa Hauptmanna wydało 
dopiero na płycie Filmmuseum w Monachium w roku 2020. Szerzej na temat Fausta Mur-
naua i Hauptmanna, udostępniego publiczności dopiero 94 lata po premierze filmu bez 
napisów noblisty, zob. S. Drössler, Faust, Ufa, Lubitsch, Murnau, Hauptmann: Eine Spuren-
suche, [w:] F.W. Murnau / Gerhart Hauptmann, Faust. Eine deutsche Volkssage, Filmmu-
seum München, München 2020, s. 1–14 (broszura dołączona do tak samo zatytułowanej 
edycji filmu).
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go w fanatyzm i niszcząc jego dotąd szczęśliwe pożycie małżeńskie i więzi 
rodzinne – casus zauroczonego ascezą Orientu zamordowanego hrabiego 
w Zamku Vogelöd (Das Schloß Vogelöd, 1921), opętanego przez Tartüffa Or-
gona w wewnątrz ramowej opowieści w Świętoszku i zdominowanego przez 
podstępną gospodynię dziadka w ramie narracyjnej tego ostatniego filmu – 
albo wreszcie prawdziwie metafizycznego, uosobionego Zła (hrabia-wampir 
w Nosferatu, Mefisto w Fauście).

Do pracy nad scenariuszem swego pierwszego amerykańskiego filmu 
Murnau zaprosił Carla Mayera, który napisał też scenariusze do kilku wcze-
śniejszych jego dzieł: Garbusa i  tancerki (Der Bucklige und die Tänzerin, 
1920), Podróży w noc, Zamku Vogelöd, Portiera z hotelu Atlantic i Świętoszka. 
Cztery ostatnie filmy, podobnie jak Schody kuchenne (Hintertreppe, 1921) 
Leopolda Jessnera i Paula Leniego czy Szyny (Scherben, 1921) i Sylwester (Sy-
lvester, 1924) Lupu Picka, których scenarzystą też był Mayer, reprezentują 
gatunek znany w historii kina niemieckiego jako Kammerspiel. Są to utwo-
ry z niewielką liczbą postaci, rozgrywające się w ograniczonej przestrzeni 
(z przewagą akcji w jednym, co najwyżej dwóch miejscach), w dość ogra-
niczonym odcinku czasu – choć nie realizują ściśle klasycystycznej zasady 
trzech jedności, to mocno się do niej zbliżają. Nieliczne postaci nie mają 
często imion i nazwisk, bo ważna jest tylko ich funkcja – rodzinna, spo-
łeczna, zawodowa i, rzecz jasna, dramaturgiczna, przez co zbliżają się ra-
czej do „typu” niż „charakteru”. Co ciekawe, filmy ze scenariuszami Mayera 
są niespotykanym w całej historii kina triumfem narracji czysto wizualnej, 
obywającej się bez słowa – w większości z nich napisy są dość oszczędne, 
a Sylwester, Szyny i Portier z hotelu Atlantic nie posiadają ich niemal wcale17.

Mayer, który nie wyruszył za Murnauem za ocean, opracował scenariusz 
na miejscu w  Niemczech. Jego adaptacja opowiadania Sudermanna nosi 
wszelkie znamiona Kammerspielu – udramatyzowana akcja rozgrywa się 
w ograniczonym odcinku czasu (niewiele ponad dobę), w niewielkim krę-
gu pozbawionych imion postaci (Mąż, Żona, Kobieta z Miasta), w dwóch 
zasadniczo lokalizacjach (Wieś, Miasto i przestrzeń pomiędzy nimi, którą 
trzeba przemierzyć: łodzią – jezioro, oraz tramwajem – linia łączyła jezio-
ro z Miastem). Alegoryczność postaci i związanej z nimi fabuły podkreśla 

17	 Odsyłam do nieco szerszej charakterystyki Kammmerspielfilme, [w:] T. Kłys, Od Mabusego 
do Goebbelsa: Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie do roku 1945, Łódź 2013, 
s. 41–45.
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podtytuł filmu: A Song of Two Humans (Pieśń o dwojgu ludzi). Napisy, jak to 
w scenariuszach Mayera, są mocno zredukowane. W 90-minutowym filmie 
jest zaledwie 31 napisów na planszach, przy czym 27 to napisy dialogowe, 
a zaledwie cztery – ekspozycyjne. Dwukrotnie Mayer (czy też Murnau) po-
służył się rozwiązaniem zastosowanym wcześniej w Portierze z hotelu Atlan-
tic: napisami wewnątrz diegetycznymi. Po raz pierwszy, gdy Kobieta z Mia-
sta przegląda gazetę i zakreśla ogłoszenie następującej treści: „FARMERZY! 
Jeśli chcecie sprzedać dom i przeprowadzić się do miasta: Płacimy gotówką! 
United Real Estate Company. National Bank Building”. Po raz drugi, gdy 
przed publicznym tańcem małżonków dla publiczności w parku rozrywki 
(Luna Park) tytuł nad nutami obwieszcza: „NOC ŚWIĘTOJAŃSKA (TA-
NIEC CHŁOPSKI)”. 

Oczywiście, film realizowany dla Foxa musiał zamienić realia miejsca 
akcji z prusko-litewskiego pogranicza na bardziej „amerykańskie”, choć ta 
amerykanizacja też jest dość wątpliwa: architektura wioski nad jeziorem, 
w której mieszkają Mąż i Żona przypomina ekspresjonistycznym designem 
miasteczko Małgorzaty i Marty w Fauście Murnaua, a anonimowa metro-
polia po drugiej stronie jeziora, do której przybywają małżonkowie, mimo 
znamion amerykańskiej nowoczesności, w  niektórych aspektach jawi się 
jak atelierowy Berlin w Portierze z hotelu Atlantic, a w jeszcze innych (np. 
centralność Luna Parku) niczym malowane na płótnie, nierealistyczne mia-
steczko Holstenwall w Gabinecie doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Ca-
ligari, 1919) Roberta Wiena. Blond peruka z warkoczem, którą nosi grająca 
Żonę Janet Gaynor, upodabnia ją do wiejskiego dziewczęcia z niemieckiej 
makatki albo też do Camilli Horn w roli Małgorzaty w Murnauowskim Fau-
ście, albo do Madonny, z którą porównywana jest Indre, bohaterka opowia-
dania Sudermanna18. Z pewnością nie tak wyglądały Amerykanki lat 20., 
nawet na głębokiej prowincji – wystarczy porównać Żonę ze Wschodu słoń-
ca z Kate, tytułową bohaterką filmu City Girl. Ta ostatnia, w rewelacyjnym 
wykonaniu aktorskim Mary Duncan, wygląda – czy to za ladą baru w Chi-
cago, czy przy garkuchni w  polu, gdy obsługuje wynajętych przez teścia 
żniwiarzy – niesłychanie wiarygodnie i współcześnie, jak przebojowa, za-
radna, wyemancypowana i wygadana Amerykanka lat 20. (cechy charakteru 

18	 Na temat podobieństwa Indre do Madonny zob. H. Sudermann, Podróż do Tylży…, 
s. 253–255.
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jeszcze mocniej niż powierzchowność różnią ją od infantylnej, płaczliwej, 
biernej i zdanej we wszystkim na męża Żony z Sunrise).

Istotne zmiany scenariusza wobec literackiego pierwowzoru dotyczą 
spraw pogłębiających w filmie Murnaua opozycję wieś – miasto, w opowia-
daniu dość drugorzędną i zarysowaną bardzo delikatnie (w końcu Tylża to, 
mimo bogatej historii i pamiątek historycznych, ku którym Ansas zwraca 
uwagę Indre, miasto raczej niewielkie i w pełnym tego słowa znaczeniu – 
prowincjonalne). Zatem małżonkowie w filmie udają się ze swej wioski nie 
do pełnej zabytków niewielkiej mieściny, ale do nowoczesnej metropolii 
z wysokimi budynkami w charakterystycznym stylu amerykańskiego neo-
klasycyzmu, z szerokimi ulicami, po których mkną niezliczone samochody 
i po których sunie prawdziwa oznaka nowoczesności tamtej dekady – elek-
tryczny tramwaj. Gdy po pojednaniu zapatrzeni w siebie przechodzą przez 
szeroką jak rzeka jezdnię, gdzie mimo niebezpiecznego trafficu pogrążają 
się w  długim pocałunku, o  mało nie zostają przejechani przez sznur po-
jazdów, a  spowodowawszy korek, zostają zbesztani przez niecierpliwych 
kierowców. Ta nowoczesność miasta mocno kontrastuje z biedą i anachro-
nicznością ich samych oraz ich wsi – bohater, zamiast niczym nowoczesny 
rolnik amerykański tamtej doby posługiwać się traktorem, orze ziemie płu-
giem zaprzężonym w wołu. Ich małżeństwo rozbija nie wynajęta do posługi 
wiejska dziewczyna, ale Kobieta z Miasta, wczasowiczka spędzająca na wsi 
wakacje, zakwaterowana gdzieś u sąsiadów. Jej status wakacyjnego gościa 
podkreśla wstępna sekwencja montażowa filmu pokazująca początek waka-
cji (w szybko zmieniających się obrazach, później dodatkowo jeszcze na sie-
bie nakładanych w podwójnej ekspozycji, widzimy m.in. dworzec kolejowy 
w wielkim mieście19, jadące w rozmaite strony kadru pociągi, plażowiczów 

19	 Dworzec ten swą halową konstrukcją nad peronami przypomina dworce znane raczej 
z niemieckich miast – Berlina, Lipska, Wrocławia – niż dworce amerykańskie. Podobny 
kadr dworca (berlińskiego) znajduje się w Portierze z hotelu Atlantic. A swoją drogą, Mur-
nau we Wschodzie słońca ponownie posłużył się zestawianiem w jednym kadrze obiektów 
miniaturowych (w omawianym fragmencie jest to pociąg na pierwszym planie) z planami 
sfilmowanymi w realnej przestrzeni profilmowej (ulica w głębi za przeszkloną halą dwor-
ca). Podobne zabiegi stosował, filmując wielkomiejską ulicę czy przestrzeń Luna Parku. 
W tego typu kadrach często na pierwszym planie są dorośli aktorzy i statyści czy pojazdy 
naturalnych rozmiarów, bardziej w głębi statyści dziecięcy, grający dorosłych, a na najdal-
szym planie – zastawki i miniaturowe figurki postaci czy miniatury pojazdów. Te wyrafi-
nowane i mocno kosztowne w produkcji sceny nie tylko monumentalizowały scenerię, ale 
też nadawały kadrowi niesłychaną głębię ostrości.
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i na koniec statek płynący jeziorem i przybijający do przystani we wsi na-
szych bohaterów). Ale z  tym statusem „wczasowiczki” (zakładającym, że 
bohaterka spędza na wsi co najwyżej kilka tygodni wakacji – a pamiętajmy 
też, że urlopy nie były w owym czasie tak długie) kłócą się informacje na 
trzech kolejnych planszach z napisami, przekazującymi nam plotki sąsiadek 
Męża i Żony: 1. „Kiedyś byli jak dzieci, beztroscy… zawsze szczęśliwi i ro-
ześmiani…”; 2. „Teraz on rujnuje się dla tej Kobiety z Miasta – Lichwiarze 
przejmują farmę  – ”; 3. „– a  jego żona siedzi samotna”. Taki stan rzeczy 
wymagałby zdecydowanie dłuższego czasu niż jedne wakacje niefrasobliwej 
i amoralnej City Woman.

Kobieta z Miasta jest nie tylko amoralna, ale też dość arogancka. Przed 
wyjściem na schadzkę w  pełnej wyższości wobec wiejskiej kobiety pozie 
wysuwa nogę, by gospodyni wyczyściła jej eleganckie buty na obcasie. Co 
prawda nie wiadomo po co, bo zaraz je ubrudzi, przedzierając się przez błota 
i trzcinowiska w ustronne miejsce nad jeziorem, gdzie spotka się z Mężem. 
To właśnie podczas tej schadzki namawia kochanka do sprzedania farmy 
i zamieszkania razem z nią w mieście. Aby było to jednak możliwe, podsu-
wa mu plan utopienia Żony podczas podróży łódką do miasta, a samemu 
zabezpieczenie się przed utonięciem dzięki przygotowaniu zawczasu wiązki 
sitowia, która utrzyma go na wodzie. Widząc przerażenie mężczyzny jej 
zbrodniczym planem, by nie zrezygnował z tych projektów i by zagłuszyć 
jego wyrzuty sumienia, roztoczy przed nim wspaniałą wizję Miasta. Oboje, 
leżąc na ziemi, wpatrują się w niebo niczym w wielki ekran, na którym zo-
staje wyczarowana słowami kobiety wizja miasta – pełnego tłumów i ulicz-
nego ruchu, rozświetlonego rzęsiście neonami reklam, z olbrzymim i zawie-
rającym liczne atrakcje parkiem rozrywek, z rozbawionymi lokalami, gdzie 
do muzyki jazzbandów pary tańczą fokstrota, charlestona i  inne modne 
tańce20. Gdy wizja przemija, a „film” znika z „ekranu” nieba, Kobieta wstaje 
z ziemi i frenetycznie pląsa przed kochankiem, jakby w rytmie dopiero co 

„słyszanych” jazzbandów. Kobieta z Miasta w aktorskim wcieleniu Marga-
ret Livingston jest bowiem modelowym wcieleniem flapper, „chłopczycy”, 

20	 Bardzo to swoją drogą przypomina „film”, jaki w Nibelungach (Die Nibelungen, 1924) Fritza 
Langa karzeł Alberyk dzięki magicznej rozświetlonej kuli, będącej metaforą „dyspozyty-
wu” filmowego, wyświetla na ścianie groty oszołomionemu Zygfrydowi. Wizja miasta jako 

„filmu”, który na ekranie nieba „wyświetla” kochankowi Kobieta z Miasta, wydaje się równie 
samozwrotnym, autotematycznym momentem w filmie Murnaua.
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„dziewczyny epoki jazzu” rozsławionej przez wydany w  roku 1920 zbiór 
opowiadań Francisa Scotta Fitzgeralda Flappers and Philosophers21 i przez 
takie – słynniejsze od Livingston – awatary, jak Clara Bow, Louise Brooks 
czy choćby Zelda Fitzgerald, żona pisarza. Flapper ma dość krótko przy-
strzyżone włosy i nosi właściwie przez całą dekadę lat 20. charakterystyczny 
strój – sukienkę midi, odsłaniającą nogi od kolan w dół, eleganckie pan-
tofle na obcasie, charakterystyczny kapelusik o mini rondzie; jeśli nie ma 
żakieciku, sukienka na ramiączkach22, „koktajlowa”, śmiało odsłania szyję 
i ramiona. Flapper girls wiodą życie rozrywkowe, uczęszczając na dansingi, 
gdzie do muzyki jazzbandów tańczą fokstrota czy charlestona23, albo też 
najbardziej erotyczny i „nieprzyzwoity” z tańców – tango. Odwiedzają też 
nielegalne lokale, tzw. speakeasies, gdzie mimo prohibicji alkohol wszelkich 
gatunków leje się strumieniami, gdzie można spotkać przedstawicieli po-
litycznych, kulturalnych i  intelektualnych elit, a  na których prowadzeniu 
wielkie fortuny zbijają bossowie świata podziemia w rodzaju Ala Capone. 
Nieodłącznym atrybutem flapper girl jest też papieros na długiej cygaretce24.

Atrakcyjność Kobiety z Miasta dla Męża wynika nie tylko z jej „nowo-
czesnego”, podkreślonego modnym strojem seksapilu, ale i z jej erotycznej 
inicjatywy. To ona inicjuje schadzki, obsypuje mężczyznę namiętnymi po-
całunkami i – jakby zachłanna i nienasycona w swym pożądaniu – pyta: 

21	 F.S. Fitzgerald, Flappers and Philosophers, New York 1920.
22	 Z taką sukienką „na ramiączka” związany jest doskonały gag we Wschodzie słońca, gdy 

podczas tańca chłopskiego, który dla podochoconej publiczności w parku rozrywek wy-
konują Mąż i Żona, jednej z kobiet go obserwujących nieustannie opada jedno albo drugie 
ramiączko bardzo odważnej sukienki. „Usłużny pan” (obliging gentleman) wciąż przywra-
cający niesforne ramiączka na jedno lub drugie ramię sąsiadki, zostaje przez nią obdaro-
wany za każdym razem roztargnionym spojrzeniem (ogląda przecież show) i dziękującym 
uśmiechem. Gdy zirytowany dżentelmen w końcu zdecydowanym gestem opuszcza oba 
ramiączka, obnażając ramiona owej pani, zostaje przez nią spoliczkowany. Z  wyglądu 
i stroju owa postać to także flapper, podobnie jak City Woman.

23	 Moda na te tańce stała się obiektem satyrycznego spojrzenia Ernsta Lubitscha [„epide-
mia fokstrota” w filmie Księżniczka ostryg (Die Austernprinzessin, 1919)] i Jeana Renoira 
(charleston jako ostatni relikt kultury „białych tubylców” odkryty przez czarnego pilota 
w zniszczonej apokaliptyczną wojną Europie w filmie Sur un air de Charleston, 1927).

24	 Na temat różnych typów postaci kobiecych w  amerykańskim kinie lat 20. Zob. S. Hi-
gashi, Virgins, Vamps and Flappers: The American Silent Movie Heroine, Montreal 1978, 
passim. Kobieta z Miasta ma atrybuty zarówno flapper girl (strój, rozrywkowość, bycie 

„człowiekiem zabawy” w kategoriach Floriana Znanieckiego), jak i wampa (podstępność, 
nakłanianie kochanka do zbrodni).
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„Powiedz mi! Cały jesteś mój?” Snując plany sprzedaży przez niego gospo-
darstwa, zamieszkania z nią w mieście i – by to osiągnąć – pozbycia się żony, 
wykazuje się przedsiębiorczością i energią, której jemu brak. Roztoczona 
przez nią jako ostateczny argument wizja miasta, jako miejsca nieustającej 
zabawy, wydaje się przechylać szalę na jej stronę. Dla ciężko pracującego na 
roli farmera, którego harówka pewnie nie zmieni jego niskiego społeczne-
go i materialnego statusu, porzucenie protestanckiego etosu pracy dla zna-
lezienia się w świecie permanentnej zabawy, wizja roztoczona przez City 
Woman musi być bardzo kusząca. Wizja ta wydaje się w jakimś sensie syn-
tetyczną metaforą roaring twenties, burzliwych lat dwudziestych – dekady 
dansingów, jazzbandów, nowej obyczajowości, emancypacji kobiet, ale tak-
że prohibicji, powszechnego, acz nielegalnego pijaństwa, spekulacji gieł-
dowych, umożliwiających robienie szybkich i budowanych na piasku for-
tun. Dekadę tę charakteryzowała znaczna różnica poziomu materialnego 
w mieście i na prowincji – i z pewnością to nie farmerzy byli jej beneficjen-
tami. Jak wiemy z historii, definitywny kres tej ekonomicznie skrajnie li-
beralnej, a obyczajowo libertyńskiej dekadzie, przyniesie krach na giełdzie 
nowojorskiej 24 października 1929 roku. Data ta oznacza brutalne odar-
cie ze złudzeń rozbawionej wielkomiejskiej socjety epoki jazzu i początek 
jednego z najdłuższych i najcięższych kryzysów w gospodarce światowej. 
Gdy pod koniec filmu Murnaua nadciąga nad filmowe Miasto apokalip-
tyczna burza, rozpraszając gwałtownymi podmuchami rozbawione jeszcze 
przed chwilą metropolitalne tłumy, grożąc jakby zmieceniem z powierzch-
ni ziemi rozświetlonych, monumentalnych instalacji parku rozrywki, nie 
mogę oprzeć się wrażeniu, że jest to przeczucie przez niemieckiego reżyse-
ra obwieszczenia amerykańskiemu społeczeństwu w nieodległy już „czar-
ny czwartek” jego MANE TEKEL FARES.

Gdy już skuszony przez City Woman Mąż, przygotowawszy uprzednio 
wiązkę sitowia, zabiera Żonę łódką do miasta, zdarzenia przebiegają wła-
ściwie odwrotnie niż w literackim pierwowzorze. On naprawdę zamierza 
ją zabić, choć toczy ostrą walkę wewnętrzną, a ona podczas podróży łódką 
jest wobec niego ufna, aż do momentu, gdy uświadamia sobie, że szalone 
spojrzenie i gwałtowne gesty faktycznie wyrażały zamiar zamordowania jej. 
Od tego momentu zaczyna nieustannie szlochać, nie dając się udobruchać – 
ani do końca przeprawy przez jezioro, ani w tramwaju, ani zaproszona do 
cukierni, gdzie nie jest w stanie przełknąć kawałka ciasta, którym raczy ją 
Mąż. Pojednanie następuje, gdy wstąpiwszy do kościoła są świadkami ślubu 
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udzielanego jakiejś młodej parze. Mężczyznę niezwykle przejmują słowa 
pastora, skierowane do nowożeńca: „Bóg, w  świętym węźle małżeńskim, 
powierza ci ją twej pieczy. Jest młoda… i  niedoświadczona. Prowadź ją 
i kochaj ją… strzeż jej i chroń ją od wszelkiej szkody”. Poruszony bohater 
prosi Żonę o przebaczenie, a gdy je uzyskuje, oboje mają poczucie jakby 
odnowienia swego ślubu, swej małżeńskiej przysięgi. I niczym młoda para, 
ceremonialnie wychodzą z kościoła, konfudując gości weselnych, oczeku-
jących faktycznych nowożeńców.

Gdy już każdemu z małżonków w taki oto sposób spadnie kamień z serca, 
mogą beztrosko oddać się oferowanym przez miasto atrakcjom, co obrazują 
epizody w salonie kosmetyczno-fryzjerskim, u fotografa i wieczorem w par-
ku rozrywki. Źródłem pogodnych gagów są w tych miejscach prostodusz-
ność i naiwność obojga, obnażające ludziom z miasta ich prowincjonalny 
rodowód, a  także kolejne moralne niebezpieczeństwa, czyhające na nich 
w  zurbanizowanym świecie, jak np. obsługująca Męża, niedwuznacznie 
uwodzicielska manikiurzystka, która wydaje się jeszcze jednym wcieleniem 
flapper girl. Apogeum radosnego popołudnia i  wieczoru to zwycięstwo 
Męża w siłowej próbie w Luna Parku, jego zwycięski pościg za świnką-ucie-
kinierką (swoją drogą, jak świnka mogła się upić trunkiem z rozbitej butelki, 
skoro oficjalnie panowała prohibicja?) i wreszcie ludowy taniec, do którego 
jako „bohaterów wieczoru” zachęca małżonków publiczność parku rozryw-
ki. Gdy Mąż ociąga się, Żona zalotnymi uśmiechami i gestami zachęca go, 
by spełnić życzenie publiczności. Ostatecznie, występ ten okazuje się ich 
prawdziwym triumfem i czymś w rodzaju wesela po powtórnym ślubie.

Małżonkowie zdołają złapać ostatni tramwaj i uciec z miasta przed nad-
ciągającą nawałnicą, ale ta ostatecznie dosięga ich na jeziorze, wywracając 
łódź. Podobnie jak w opowiadaniu Sudermanna, bohaterkę ratuje sitowie 
wcześniej przygotowane, paradoksalnie, nie dla jej ratunku, ale jako element 
zamachu na jej życie. Mąż jednak  – inaczej niż w  literackim pierwowzo-
rze – nie ginie, ale wyrzucony wcześniej na brzeg zdoła zorganizować akcję 
ratunkową. Gdy ta wydaje się ponieść fiasko, Kobieta z  Miasta udaje się 
chyłkiem do kochanka, przekonana, iż zrealizował jej plan. On z kolei, ob-
winiając ją o śmierć Żony, zaczyna ją w nienawistnej pasji dusić i pewnie by 
ją zabił, gdyby nie odgłosy rogu obwieszczające odnalezienie żywej zaginio-
nej. Gdy Mąż z całą wsią świętuje radość z ocalenia Żony, Kobieta z Miasta 
wraz z pierwszymi promieniami słońca znika z wioski, odjeżdżając dorożką 
w głąb kadru, gdzieś w siną dal – a najpewniej do jej naturalnego środowiska, 
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jakim jest miasto. Tytułowy wschód słońca triumfalnie obwieszcza powrót 
Żony do życia i ponowne scalenie małżeństwa bohaterów. Zniknięcie City 
Woman wraz z pierwszymi promieniami jutrzenki czyni z niej z kolei figu-
rę wampiryczną niczym Nosferatu, która nie może funkcjonować w biały 
dzień, lecz istnieje jedynie w świecie lunarnym, księżycowym (nie przypad-
kiem roztacza ona przed kochankiem na księżycowym niebie wizję Miasta 
jako Luna Parku, wielkiego parku rozrywek). W zasadzie pojawia się ona 
w sjużecie filmu jedynie w scenach nocnych, a jej randka z Mężem na mo-
kradłach ma miejsce w czasie pełni.

Kammerspielowa struktura dramaturgiczna, bezimienność i „typowość” 
trzech postaci, ostentacyjna binarność świata podzielonego na Miasto i Wieś, 
świat księżycowy i świat słońca, świat rozrywki i świat pracy, świat nihilizmu 
i świat wartości, świat purytańskiej powściągliwości i rozkiełznanego liber-
tynizmu, czyni z pierwszego amerykańskiego filmu Murnaua – mimo jego 
socjologicznej spostrzegawczości – arcydzieło trybu alegorycznego, charak-
terystycznego dla kina artystycznego w epoce niemej, i to raczej w Europie 
niż w kinematografii hollywoodzkiej25. A gdy uwzględnimy jeszcze pełną 
światłocienia estetykę typową dla niemieckich filmów Murnaua, scenariusz 
Mayera, scenografię Rochusa Gliese, literacki pierwowzór, optyczne ekspe-
rymenty niczym z Portiera z hotelu Atlantic i pochwałę Heimatu w opozy-
cji do niebezpieczeństw miasta – to Wschód słońca, mimo iż powstały za 
oceanem na zlecenie jednej z największych hollywoodzkich wytwórni, jaką 
była kompania Foxa, jawi się nam jako właściwie zamorskie arcydzieło kina 
niemieckiego.

City Girl26

8 lipca 1926 roku Murnau podpisał kolejny kontrakt z Foxem na realizację, 
w ciągu czterech lat, kolejnych czterech filmów – do pracy nad pierwszym 

25	 Na temat alegoryczności kina niemego zob. T. Kłys, Od Mabusego do Goebbelsa…, 
s. 205–209.

26	 Z premedytacją posługuję się wyłącznie oryginalnym brzmieniem tytułu tego trzeciego 
z amerykańskich filmów Murnaua, nie tłumacząc go, jak czyni to skądinąd bardzo nie-
kompetentnie redagowana polska strona portalu IMDb, jako „Dziewczyna z miasta”, gdyż 
miał on zupełnie inny polski tytuł dystrybucyjny w latach międzywojennych: Po zachodzie 
słońca (zob. A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magiczny: Przewodnik osiągnięć filmu 
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z nich miał przystąpić mniej więcej za rok od tej daty, tj. w lipcu lub sierp-
niu 1927 roku27. Pierwszym z tych filmów był Czworo diabłów (Four Devils), 
drugim – City Girl, pierwotnie zatytułowany Our Daily Bread, zaś trzeci 
i czwarty nigdy nie powstały28. Wschód słońca był realizowany jako niemy 
i dopiero po etapie zdjęciowym dodano doń zsynchronizowaną z obrazem 
ścieżkę muzyczną w lansowanym przez Foxa systemie Movietone. Nie ina-
czej były realizowane kolejne filmy Murnaua dla Foxa, ale ostatecznie miały 
one przybrać inny kształt, za który reżyser nie mógł już ponosić całkowitej 
odpowiedzialności. Tak o tym pisze Janet Bergstrom:

Zarówno Czworo diabłów, jak i City Girl, realizowano jako filmy nieme, po czym 
częściowo na nowo sfilmowano je z dialogami i wypuszczono na ekrany jako 
talkies (…). Partie dialogowe wynosiły, odpowiednio, 25% w Czworgu diabłach 
i 50% w City Girl, a Murnau nie miał z nimi nic wspólnego. Ich scenariusz pisali 
inni scenarzyści, filmowali je inni operatorzy, a „inscenizowali” (staged) inni re-
żyserzy. Mimo to były one recenzowane jako „filmy Murnaua”. „Inscenizowane” 
(staged by) to nowy termin jaki ukuto, by wskazać, iż za sekwencje dialogowe byli 
odpowiedzialni doświadczeni reżyserzy teatralni, najlepiej z Broadwayu, gdyż 
uznawano ich za ekspertów od prowadzenia aktorów podczas mówionych dia-
logów. Partie dialogowe Czworga diabłów i City Girl inscenizował Broadwayow-
ski ekspert A.H. Van Buren przy współpracy byłego Murnauowskiego asystenta 
reżysera A.F. (Buddy’ego) Ericksona29.

Oba filmy miały osobne premiery wersji niemej i dźwiękowej. Czworo 
diabłów to film uchodzący nadal za zaginiony, natomiast w roku 1969 w ar-
chiwach kompanii Foxa odnaleziono 1,5-godzinną niemą wersję City Girl. 
Sądząc ze streszczeń dostarczonych przez Foxa w jego materiałach dystry-
bucyjnych dla właścicieli kin, odpowiada ona wersji niemej wypuszczonej 

fabularnego. Podróż pierwsza 1913–1949, Kraków 1981). Wydaje się, że powodem takiego 
zatytułowania go była dostrzeżona opozycyjność czy też symetria ze Wschodem słońca, 
z którym City Girl zdaje się tworzyć swoisty dyptyk o relacji wieś–miasto. A wiadomo 
też, że Murnau rozpoczął realizację tego filmu pod tytułem Our Daily Bread (Chleb nasz 
powszedni), który to tytuł ostatecznie mieć będzie film Kinga Vidora z roku 1934. By zatem 
nie czynić zamieszania, pozostaję przy ostatecznym tytule oryginalnym City Girl.

27	 J. Bergstrom, Murnau in America…, s. 432–433.
28	 Swój czwarty amerykański – i w ogóle ostatni – film, Tabu (Tabu: A Story of the South Seas, 

1931), Murnau zrealizuje jako niezależny producent do spółki z Robertem Flahertym. Nie 
dożyje jego premiery (1 sierpnia 1931 r.), zginie w wypadku samochodowym 11 marca 1931 r.

29	 J. Bergstrom Murnau in America…, s. 431–432.
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na ekrany w USA i we Francji. Niektórzy uznają, że jest to właśnie zreali-
zowany przez Murnaua film niemy, później brutalnie skrócony, bo tylko 68 
minut trwała wypuszczona na ekrany wersja dźwiękowa, z której połowę 
ponownie sfilmowano pod kierunkiem innego reżysera30. Z tą opinią nie 
zgadza się co prawda np. Lotte Eisner, najwybitniejsza monografistka reży-
sera, uznając, że choć wiele śladów unikalnego stylu wizualnego Murnaua, 
zwłaszcza w aspekcie oświetlenia, jeszcze w tej kopii pozostało, to jednak 
wiele jego niuansów zostało wyeliminowanych31. Tak czy inaczej – okaleczo-
na i z pewnością nieautoryzowana przez Murnaua wersja dźwiękowa nadal 
pozostaje zaginiona, natomiast odnaleziona w roku 1969 wersja niema jest 
podstawą dzisiejszych płytowych edycji filmu na DVD i Blu Ray, i wydaje 
się najbliższa artystycznemu projektowi reżysera.

 Scenariusz filmu został oparty na raczej drugorzędnej i zupełnie już za-
pomnianej sztuce Elliotta Lestera The Mud Turtle, a adaptacji na potrzeby 
filmu dokonali Berthold Viertel i Marion Orth. Może właśnie z racji tego 
teatralnego pierwowzoru (bo już nie ze względu na „niemiecki rodowód”) 
City Girl też jakoś kojarzy się z estetyką Kammerspielu: są w zasadzie dwie 
podstawowe lokacje, miasto i  wieś, tym razem jednak skonkretyzowane 
jako Chicago i Minnesota, oraz prolog, w którym Lem jedzie pociągiem 
z rodzinnej wsi do Chicago. Krąg postaci jest dość ograniczony: Kate, Lem, 
jego rodzina i żniwiarze wynajęci przez ojca Lema oraz kilka zwracających 
uwagę postaci epizodycznych, m.in. koleżanka-kelnerka, z którą Kate oplot-
kowuje klientów baru, czy szefowa baru, która złowieszczym spojrzeniem 
śledzi rozmowy Kate z  Lemem „na stronie”. Najciekawszą z  tych postaci 
jest flapper girl z pociągu, która zauważywszy gruby plik banknotów Lema, 
bezskutecznie próbuje uwieść przystojnego współpasażera. Lem, porządny 
i prosty chłopak z prowincji, nie zauważa jednak jej kokieteryjnych uśmie-
chów ani podwiązki, zza której dość ostentacyjnie wyjmuje puderniczkę, 
a na jej bynajmniej nie niewinne pytanie, czy czasem już nie obwieszczono 
obiadu w wagonie restauracyjnym, owszem, potwierdza, iż właśnie go ob-
wieszczono, po czym wyjmuje zabraną z domu wałówkę i bezceremonial-
nie zaczyna się nią objadać. Zrozumiawszy, że nic tu nie wskóra, urodziwa 
podrywaczka pasuje (nb. ma ona na sobie modelowe ubranie flapper girl).

30	 Tamże, s. 431.
31	 L.H. Eisner, Murnau…, s. 200.
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Lem jedzie do Chicago, by sprzedać 25 600 korców pszenicy, z nakazem 
ojca, by uzyskać cenę co najmniej 1,15 $ za korzec, bo inaczej nie zwiążą 
końca z końcem. Przed pójściem na giełdę idzie do baru, w którym wpada 
w oko Kate, obsługującej w ferworze tłum męskich klientów. Zachwycony 
dziewczyną nie zauważa, że traktuje ona prowincjusza nieco ironicznie, przy 
okazji wciskając mu dodatkowe danie („No to, królu pszeniczny, staruszku, 
może by pudding na deser?”). Sama jednak też mu daje sygnały, że pragnę-
łaby bliższej znajomości, zagajając: „Życie na farmie musi być cudowne!” 
Tego dnia doczeka się jednak z jego strony jedynie kurtuazyjnej formułki: 
„Naprawdę cieszę się, że panią spotkałem!” Wieczorem, samotna w swym 
skromnie umeblowanym pokoiku, tęsknie patrzy z okna, pod którym nie-
ustannie przejeżdżają hałaśliwe pociągi, na reklamę wakacji w Minnesocie. 
Jedynymi towarzyszami jej samotności są rachityczna roślinka na parapecie 
i ptaszek w klatce – ale… mechaniczny, nakręcany kluczykiem. Na giełdzie 
ceny pszenicy lecą na łeb na szyję i by w ogóle uzyskać w miarę przyzwoitą 
cenę, Lem decyduje się sprzedać zboże po cenie niższej 3 centy za korzec niż 
ta, której żądał ojciec. Nazajutrz przygnębiony wraca do baru, zwierza się 
Kate ze swego zmartwienia, że narazi się taką transakcją ojcu, a następnie 
daje fizyczną nauczkę molestującemu Kate klientowi. Zaraz potem między 
wieśniakiem a kelnerką z Chicago ma miejsce taki, pełen niedopowiedzeń 
i oczekiwań, dialog:

Kate: „Nie powinien pan tego robić! Bić się o mnie!”.
Lem: „Pobiję się z każdym, kto tylko tknie pani swą łapą! …Wracam do domu… 
pociągiem o pierwszej… Jest coś… o co chciałem prosić…Chciałem… zapytać, 
czy pani…Czy pani… 
podoba się…Podoba się… podoba się życie w mieście?”
Kate (ewidentnie rozczarowana): „Chyba wszędzie jest tak samo. Wszędzie do 
chrzanu, jeśli już mnie pan o to pyta! … No dobra, do widzenia, dziecino! Po-
zdrów ode mnie krowy i kurczaki!

Na dworcu, przed wejściem na peron, Lem postanawia zważyć się w pu-
blicznym automacie, zauważywszy na nim napis: TWOJA WAGA I TWÓJ 
LOS. Wróżba po drugiej stronie kwitka z wynikiem mówi mu: „Jeśli poślu-
bisz kogoś, o kim myślisz, wszystko będzie dobrze”. Zebrawszy siły i od-
wagę pędzi pod bar, by zdążyć złapać wychodzącą z pracy Kate. O mało 
się nie rozmijają, ale szczęśliwy los ich styka. W jakimś innym barze Lem 
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oświadcza się Kate, pokazując tekst wróżby i dodając: „Jeśli zaraz się pobie-
rzemy, na rano zajedziemy do domu.”

Wieś, na którą za swym świeżo poślubionym mężem udała się Kate, jest 
kompletnie inna niż idylliczne wyobrażenia, jakie o  niej miała. Nie jest 
to też świat pełen pielęgnowanych z pokolenia na pokolenie wartości, jak 
wieś we Wschodzie słońca czy Heimat z niemieckich filmów Murnaua albo 
opowiadań niemieckich pisarzy w rodzaju Sudermanna czy Hauptmanna. 
Przede wszystkim tradycyjny na prowincji system patriarchalny, w wydaniu 
starego Tustine’a, ojca Lema, przekształcił się w system skrajnie autorytarny, 
domową tyranię, w której wszyscy – żona, syn, córka, synowa i najemni 
żniwiarze  – są przez sadystycznego, ultrapurytańskiego „patriarchę” to-
talnie uprzedmiotowieni, bezwzględnie mu podporządkowani i brutalnie 
traktowani. Tustine sprzeciwiających się mu, czego nie toleruje, lub popeł-
niających jakieś „wykroczenia” (wedle jego wyobrażeń) poniża, bije, a nawet 
do nich strzela – przez co o mało nie zabija własnego syna, gdyż sądził iż 
strzela do zbuntowanych żniwiarzy. Na powitanie synowej impertynencko 
jej insynuuje, że nie wyszła za Lema bezinteresownie, bo czegóż po „takich 
jak ona” można się spodziewać. Na zakończenie tego powitania uderza Kate. 
Małoletniej Marie, siostrze Lema, brutalnie wydziera z rąk kilka kłosów, któ-
rymi się bawiła, wraz z pouczeniem: „Hoduję zboże, by je sprzedawać, a nie 
żeby się nim bawić! Liczy się każde ziarenko!” A gdy Marie na powitanie 
bratowej uplecie z kłosów pszenicy uroczy bukiet, który spodoba się Kate, 
zagrozi córce: „Jeśli znowu przyłapię cię na bawieniu się zbożem, sprawię ci 
baty!” Oczywiście, Lem też ma za swoje, po pierwsze dlatego, że ożenił się 
z kelnerką (na słowo „kelnerka” z informującego o ślubie telegramu Lema 
wybucha gniewem i oznajmia żonie: „Porządne dziewczyny tak swobodnie 
i łatwo nie wychodzą za mąż. Omotała chłopaka!”), po drugie z racji sprze-
daży zboża po zbyt niskiej cenie. Po zbesztaniu za to ostatnie dopiero co 
przybyłego Lema, wydaje mu zaraz niczym służącemu takie oto polecenie: 

„Przebierz się i do roboty! Rano przychodzą żniwiarze!”
Pojedynek Kate z teściem to walka miasta ze zdegenerowanym patriar-

chatem wsi. Synowa nie jest tak bierna i bezbronna, jak żona Tustine’a czy 
jego dzieci. Rezolutna, wygadana, nauczona samodzielności i walki o swe 
prawa w wielkomiejskiej dżungli Chicago, Kate nie potrafi być bierna wobec 
jego przemocy. Na zakończenie „powitalnego przesłuchania” mówi teścio-
wi: „Zamierzam pomimo pana przeszkód uczynić z  Lema Tustine’a  męż-
czyznę!… A jeśli pan myśli, że on mi pozwoli odejść bez niego… snuj sobie 
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pan znowu swe domysły!” Odpowiedzią teścia jest wrzask: „Ja tu jestem 
panem! Mój syn robi to, co każę… i ty też będziesz!”, a następnie brutalny 
cios wymierzony synowej.

Kate na prowincji musi zmagać się nie tylko z autorytaryzmem teścia. 
Dużym wyzwaniem jest dla niej molestowanie ze strony żniwiarzy widzą-
cych w niej właściwie jedynie obiekt seksualnego pożądania. Kate jednak 
po doświadczeniach z baru w Chicago nie da sobie w kaszę dmuchać i po-
trafi opędzić się od niewybrednych aluzji i propozycji wieśniaków, tak jak 
radziła sobie z wielkomiejskimi natrętami w knajpie. Paradoksalnie jednak, 
spełniają się jak na ironię słowa, którymi odpowiedziała w barze Lemowi: 

„Chyba wszędzie jest tak samo. Wszędzie do chrzanu, jeśli już mnie pan 
o to pyta!” Czy przy garkuchni w polu, czy za ladą baru w Chicago, musi 
wydawać posiłki natrętnym, molestującym ją mężczyznom – przy czym ci 
wiejscy wydają się z racji swego nieokrzesania i wulgarności jeszcze gorsi niż 
natręci wielkomiejscy. Dużym wyzwaniem jest dla niej zwłaszcza nadzorca 
żniwiarzy, Mac, usiłujący ją skłonić do porzucenia męża, gdyż źle ją ocenia 
i nie rozumie, że naprawdę kochając Lema, nie ucieknie z Makiem od piekła, 
jakie jej stworzył „stary diabeł”, czyli teść. Kate tak mu odpowiada: „Myśla-
łam, że na wsi nie ma brudu… że mężczyźni są tu porządni…Ale wszyscy 
jesteście tacy sami… bydlaki! Wszyscy macie gadane, kiedy czegoś chce-
cie!” Gdy Mac odpowiada: „Jeśli tak to odczuwasz, to ofiaruję ci coś więcej 
niż gadkę!”, jej definitywna replika jest następująca: „Niczego od ciebie nie 
chcę! Sama potrafię o siebie zawalczyć!” Kate to prawdziwa self-made-wo-
man ukształtowana przez ten amerykański etos w dżungli wielkiego miasta, 
przez co nie zginie też i w niesprzyjających okolicznościach prowincji.

Największym zmartwieniem Kate jest jednak bierność Lema i jego nie-
zdolność oporu wobec przemocowego ojca. Gdy zszokowana dziewczyna 
mówi mężowi: „Twój… ojciec… uderzył mnie!”, Lem odpowiada: „Kate… 
nie mogę uderzyć własnego ojca!” Oczywiście, nie mógł i nie powinien tego 
uczynić, bo ojciec to ojciec, ale Lem w ogóle nie wziął jej w obronę, nawet 
werbalnie – choć od razu dał nauczkę nieznajomemu natrętowi w barze. 
Gdy teść interpretuje bandażowanie przez Kate skaleczonej ręki Maka jako 
ich „schadzkę” i „planowanie ucieczki” (na co Kate się nie zgodziła) i prze-
kazuje Lemowi tę swoją interpretację, syn wydaje się w nią wierzyć. Docho-
dzi do takiej rozmowy małżonków:
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Lem: „Ojciec mówi, że przyłapał cię z Makiem, jak planowaliście razem uciec… 
Nie masz nic do powiedzenia?”
Kate: „Nic… możesz temu wierzyć albo nie!”
Lem: „Gdybym sądził, że to prawda…”
Kate; „Tak? Co byś zrobił? Pobiegł do tatusia?”
Lem: „Sprałbym Maka, tak iż nigdy więcej nie kręciłby się koło mojej żony!”
Kate: „No to się dowiedz, że każdy facet może zdobyć żonę! Ale trzeba czegoś 
więcej niż pozwolenie na ślub i obrączka, aby ją zatrzymać! Nasz ślub był chyba 
pomyłką.”

Po tej rozmowie Kate decyduje się w  końcu opuścić farmę Tustine’ów, 
zostawiając Lemowi pożegnalny list: „Lem, odjeżdżam sama. Myślałam, że 
mogę ci pomóc zostając, ale kiedy zobaczyłam, że uwierzyłeś temu kłam-
stwu o mnie i Maku, zrozumiałam że to nie ma sensu. Mac próbował zmusić 
mnie do wyjazdu z nim, ale nie chciałam. Może kiedy odjadę, wrócą do 
pracy i uratują zboże. Nigdy nie kochałam nikogo prócz ciebie. Żegnaj, Kate”. 
Znalazłszy list, Lem pędzi jak szalony, by znaleźć żonę. Spotkawszy Maka, 
wdaje się z nim w bójkę na pędzącym wozie, a potem o mało nie zostaje 
zastrzelony przez ojca, chcącego wymierzyć sprawiedliwość zbuntowanym 
żniwiarzom. Lem oznajmia zdruzgotanemu ojcu, przerażonemu, że o mało 
nie zabił syna, iż po piekle, które Tustine stworzył Kate, postanawia wyje-
chać z nią jak najdalej. Ubłagany jednak przez ojca, który prosi, by namówić 
Kate do powrotu, Lem zabrawszy na wóz idącą pieszo z walizką Kate, zawozi 
ją do pokonanego ojca. Pojednaniu teścia z synową towarzyszy oświadcze-
nie zbuntowanych żniwiarzy, że będą dalej pracować tej nocy, by uchronić 
plony Tustine’a przed nadchodzącym gradobiciem.

Obraz wsi w City Girl jest nie tylko znacznie mroczniejszy niż we Wscho-
dzie słońca  – jest też znacznie bardziej realistyczny. Dotyczy to zarówno 
wyglądu tego świata – pozbawionego ekspresjonistycznego designu i nie-
ewokującego, jak w tamtym filmie, atelierowości i sztuczności pleneru, ale 
też psychologicznej wiarygodności bohaterów. Postacie nie są tu wyideali-
zowane i posągowe, lecz bardzo wieloaspektowe – pełne pożądań, zawiści, 
uprzedzeń, ale jednocześnie skłonne do przebaczenia krzywd i przewarto-
ściowania własnego postępowania. Znacznie bardziej wiarygodna wydaje 
się prezentacja życia wiejskiego, zwłaszcza pracy na roli, która we Wschodzie 
słońca została sprowadzona do jednego tableau ukazującego Męża, jak pro-
wadzi pług zaprzężony w wołu. W City Girl sceny w polu, zarówno pod-
czas żniw dziennych, jak i pospiesznej zbiórki zboża nocą, by zdążyć przez 
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zapowiedzianą nawałnicą, wydają się wiarygodne niczym reportaż, a w do-
datku urzekają światłem i urodą plastycznej kompozycji kadru (jak zwykle 
zresztą w filmach Murnaua).

Zupełnie inny niż w poprzednim filmie jest też obraz miasta. We Wscho-
dzie słońca było to raczej miejsce rozrywki i zabawy, ewentualnie usług kon-
sumpcyjnych (jak cukiernia czy salon kosmetyczno-fryzjerski). W City Girl 
bar, w którym zatrudniona jest Kate, to mniej miejsce konsumpcji klientów, 
ile raczej teren ciężkiej pracy kelnerek w gorączkowej krzątaninie pośród 
krzyżujących się zamówień licznych gości. Chicago, bodaj najszybciej roz-
wijająca się w  latach 20. amerykańska metropolia, jest w  filmie ukazane 
bardzo szczątkowo i, by tak rzec, tylko synekdochicznie, na zasadzie pars 
pro toto, ale migawki z ulic, dworca czy giełdy zbożowej naprawdę robią 
wrażenie. Obraz giełdy jest niemal apokaliptyczny  – rozgorączkowani 
klienci i  maklerzy, ogromne tablice, na których nieustannie zmazywane 
są i wpisywane cyfry nowych kursów32. Giełda symbolizuje spekulacyjną, 
a nie substancjalną wartość pieniądza, ale też fakt, że wyprodukowane dobra 
i towary zamiast być przedmiotem rzetelnego handlu, w którym uzyskana 
cena odzwierciedla faktyczne zapotrzebowanie, użyteczność, solidność wy-
konania i wkład pracy, stają się przedmiotem jedynie gry – gry na zniżkę lub 
zwyżkę – gry spekulacyjnej. To właśnie wskutek takich mechanizmów ceny 
jednych dóbr (np. kukurydzy) mogą znienacka gwałtownie rosnąć, a innych 
z kolei (np. pszenicy) spadać – jak to się dzieje w dniu, w którym na giełdę 
zbożową przybył Lem. Tustine, jego ojciec, nie pojmuje tych nieobliczal-
nych procesów, słusznie uważając, że za ciężką pracę należy się dobra płaca. 
Ale giełda zbożowa grała akurat na zniżkę pszenicy, na niekorzyść rolników 
produkujących akurat to zboże, toteż czekając na zwyżkę kursu, Lem mógł 
nie tylko nie uzyskać ceny wymaganej przez ojca, lecz stracić jeszcze więcej, 
niż stracił. Rolnicy nie należeli do beneficjentów złudnego dobrobytu ro-
aring twenties. W każdym razie, gdy 30 stycznia 1930 miała miejsce premiera 
City Girl, od trzech miesięcy spekulacyjny system giełdowy epoki jazzu leżał 
w gruzach.

Bardzo znaczący jest też obraz smutnej samotności Kate po pracy w jej 
skromnym, nędznie wyposażonym mieszkanku, emblematyczny dla 

32	 Inne wybitne filmy lat 20., zawierające apokaliptyczny obraz giełdy, to: Doktor Mabuse, 
gracz (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922) Fritza Langa, Koniec Sankt-Petersburga (Koniec Sankt-

-Pietierburga, 1927) Wsiewołoda Pudowkina i Pieniądz (L’Argent, 1928) Marcela L’Herbier.
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alienacji wielkomiejskich mas tamtej epoki. W tym samym mniej więcej 
czasie film Kinga Vidora Człowiek z tłumu (The Crowd, 1929) sportretuje 
z niezwykłym realizmem i socjologiczną wnikliwością „zwykłego człowie-
ka” amerykańskiej metropolii. Nauka uczyni to dopiero za około 20 lat, gdy 
w roku 1950 ukaże się słynna książka Davida Riesmana Samotny tłum33.

Podsumowując, to co na pierwszy rzut oka wydaje się oczywiste w ame-
rykańskim dyptyku Friedricha Wilhelma Murnaua, Wschód słońca i City 
Girl, pozytywne aksjologicznie nacechowanie prowincji i negatywne metro-
polii (czy też wsi i miasta) w pierwszym z filmów, i odwrotne w drugim, po 
bliższym przyjrzeniu się obu dziełom okazuje się bardziej skomplikowane 
i zniuansowane. Owszem, w pierwszym z filmów świat prowincji to świat 
więzi rodzinnych i międzyludzkiej solidarności, a  także podtrzymywania 
tradycji i etosu pracy, zaś świat miasta to obszar rozrywki, zabawy, anoni-
mowości jednostki w społeczeństwie masowym, rozpadu więzi rodzinnych 
i małżeńskich, przygodności związków seksualnych. Ale takie jednoznacz-
ne, opozycyjne ustawienie obu przestrzeni wynika w  dużej mierze z  ale-
gorycznego charakteru Wschodu słońca, gdyż alegoria ma skłonność do 
upraszczania znaczeń i  ujednoznaczniania wieloznaczności. Tymczasem 
w realistycznym stylu City Girl ujawniają się blaski i cienie jednej i drugiej 
przestrzeni kulturowej, i o żadnej z nich nie można powiedzieć, że dominuje 
w niej „dobro” lub „zło”.

Filmografia

Argent, L’ (Pieniądz)
Austernprinzessin, Die (Księżniczka ostryg)
brennende Acker, Der (Płonące pole)
Bucklige und die Tänzerin, Der (Garbus i tancerka)
Cabinet des Dr. Caligari, Das (Gabinet doktora Caligari)
Charleston (Sur un air de Charleston)
Chleb nasz powszedni (Our Daily Bread)

33	 D. Riesman, N. Glazer, R. Denny, The Lonely Crowd: A Study of the Changing American 
Character, New Haven 1950 (wydanie polskie: D. Riesman, N. Glazer, R. Denny, Samotny 
tłum, tłum. Jan Strzelecki, Warszawa 1971).
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Citizen Kane (Obywatel Kane)
City Girl; zob. też Po zachodzie słońca
Crowd, The (Człowiek z tłumu)
Człowiek z tłumu (The Crowd)
Czworo diabłów (Four Devils)
Doktor Mabuse, gracz (Doktor Mabuse, gracz)
Dr. Mabuse, der Spieler (Doktor Mabuse, gracz)
Fantom (Phantom)
Faust (Faust. Eine deutsche Volkssage)
Faust. Eine deutsche Volkssage (Faust)
Four Devils (Czworo diabłów)
Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari)
Gang in die Nacht, Der (Podróż w noc)
Garbus i tancerka (Der Bucklige und die Tänzerin)
Hintertreppe (Schody kuchenne)
Jons i Erdme (Jons und Erdme)
Jons und Erdme (Jons i Erdme)
Koniec Sankt-Petersburga (Koniec Sankt-Pietierburga)
Koniec Sankt-Pietierburga (Koniec Sankt-Petersburga)
Księżniczka ostryg (Die Austernprinzessin)
Last Laugh, The (Der letzte Mann)
Last Laugh, The Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, symfonia 

grozy)
Letzte Mann, Der (Portier z hotelu Atlantic)
Nosferatu, symfonia grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens)
Obywatel Kane (Citizen Kane)
Our Daily Bread (Chleb nasz powszedni)
Phantom (Fantom)
Pieniądz (L’Argent)
Płonące pole (Der brennende Acker)
Po zachodzie słońca (City Girl)
Podróż do Tylży (Die Reise nach Tilsit)
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Podróż w noc (Der Gang in die Nacht)
Portier z hotelu Atlantic (Der letzte Mann)
Reise nach Tilsit, Die (Podróż do Tylży)
Scherben (Szyny)
Schloß Vogelöd, Das (Zamek Vogelöd)
Schody kuchenne (Hintertreppe)
Sunrise: A Song of Two Humans (Wschód słońca)
Sur un air de Charleston (Charleston)
Sylvester (Sylwester)
Sylwester (Sylvester)
Szyny (Scherben)
Świętoszek (Tartüff)
Tabu (Tabu: A Story of the South Seas)
Tabu: A Story of the South Seas (Tabu)
Tartüff (Świętoszek)
Wschód słońca (Sunrise: A Song of Two Humans)
Zamek Vogelöd (Das Schloß Vogelöd, 1921)
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Pośród masywów górskich, lasów i prerii. 
Filmowy krajobraz Wyoming
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Abstract

The main topic of the paper is the cinematic landscape of Wyoming. At the 
outset, the author describes the state at a  general level and recalls the most 
important ideas and concepts related to the subject of the American West and 
the frontier. This section also refers to literary and pictorial representations of 
the state. Then, the author analyzes selected film productions set in Wyoming. 
The film material was divided into 3 parts representing, respectively, classic, 
new wave and contemporary cinema. The author checks how the cinematic 
landscape of the Cowboy State has changed with the changes in manners in 
American society.

Kiedy w filmie Pieskie Popołudnie (1975) Sidneya Lumeta dwójka dość przy-
padkowych sprawców napadu zostaje otoczona przez policję, prowokator 
całego zamieszania (Al Pacino) wpada na pomysł wzięcia zakładników 
i ucieczki z kraju. Mężczyzna myśli o tropikach i ciepłych krajach, w przy-
pływie ekscytacji wspomina nawet o Algierii. Swój plan chce jednak skon-
sultować ze wspólnikiem (John Cazale). Ten na pytanie „Do jakiego kraju 
chciałbyś pojechać?” odpowiada krótko: „Wyoming”.

Pośród masywów górskich, lasów i prerii…
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Położony w środkowo-zachodniej części kraju stan Wyoming pozostaje 
regionem o najniższej liczbie ludności w Stanach Zjednoczonych1. Na jego 
prowincjonalny charakter wpłynęły zarówno znaczne oddalenie od wiel-
kich ośrodków miejskich na wschodnim i zachodnim wybrzeżu kraju, jak 
i nieregularna rzeźba terenu, utrudniająca masową kolonizację. Wschodnią 
część stanu zajmują Wielkie Równiny (Great Plains) i rozległe formacje tra-
wiaste2. Na zachód od nich rozciąga się wododział kontynentalny Ameryki 
(The Continental Divide), a pozostałą część stanu pokrywają obszary gór-
skie obfitujące w  jeziora i  strumienie, lasy iglaste, gaje osikowe, subalpej-
skie łąki i tundra3. Zasoby naturalne Wyoming odegrały niebagatelną rolę 
w kształtowaniu się tożsamości kulturowej, polityki i ekonomii regionu4.

Choć w wyniku euro-amerykańskiego osadnictwa na terenie stanu po-
jawiły się liczne drogi, rancza, farmy, miasta i ośrodki przemysłowe, to pa-
norama Wyoming nie zmieniła się szczególnie w  porównaniu z  tym, co 
napotkali na swojej drodze XIX-wieczni migranci5. Na przeobrażenia lokal-
nego krajobrazu mieli naturalnie wpływ rdzenni mieszkańcy tych terenów 
(np. Arapaho, Czarne Stopy, Kiowowie, Siuksowie, Szejeni, Szoszoni, Ute 
czy Wrony), którzy wycinali lasy, aby pozyskać materiał do budowy chat 
czy stosowali regularne wypalenia w celu uprawy roślin6. Pojawienie się bia-
łych osadników, niekontrolowane kłusownictwo, budowa sieci kolei, a także 
zwiększone zapotrzebowanie na drewno i surowce również odcisnęły swój 
ślad na tamtejszej ziemi. Jednakże żadna z wymienionych grup nie dokonała 
całkowitej transformacji stanu, który w wielu miejscach wygląda dziś tak 
samo, jak w początkach XIX wieku7.

1	 Sama liczba ludności nie decyduje oczywiście o  gęstości zaludnienia, jednak pod 
względem powierzchni Wyoming zajmuje 10. miejsce, co czyni go jednym z  najsłabiej 
zaludnionych regionów kraju. Zob. WYOMING: 2020 Census. Wyoming Remains Nation’s 
Least Populous State, United States Census Bureau 25.08.2021, online: https://www.census.
gov/library/stories/state-by-state/wyoming-population-change-between-census-decade.
html (dostęp: 22.06.2022).

2	 D.H. Knight, G.P. Jones, W.A. Reiners, W.H. Romme, Mountains and Plains. The Ecology 
of Wyoming Landscapes (Second Edition), New Haven and London 2014, s. 28.

3	 Tamże, s. 30.
4	 J.D. Hamerlinck, S.N. Lieske, W. Gribb, Understanding Wyoming’s Land Resources: Land-

Use Patterns and Development Trends, Laramie 2013, s. 1.
5	 D.H. Knight, G.P. Jones, W.A. Reiners, W.H. Romme, Mountains and Plains…, s. 3.
6	 Tamże, s. 23.
7	 Tamże, s. 26.
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W artykule autorka podjęła próbę przedstawienia filmowego obrazu sta-
nu, który w znaczącym stopniu zdefiniował wyobrażenia o amerykańskiej 
przyrodzie i krajobrazie. Utrwalona w kulturze za pośrednictwem malar-
stwa pejzażowego, fotografii i kina panorama Wyoming może stać się przy-
czynkiem do rozważań nad założycielskim mitem Stanów Zjednoczonych. 
Pośród masywów górskich, lasów i prerii przez lata odnajdywali się filmowi 
kowboje, outsiderzy i odmieńcy, a ich losy konstruowały masowe wyobraże-
nia o życiu na Dzikim Zachodzie. Analizując filmowe krajobrazy Wyoming 
w kinie klasycznym, okresu nowofalowego i współczesnym, autorka przypa-
truje się temu, jak opowieść o amerykańskiej wyjątkowości wyrastała na pe-
ryferiach dużych miast, z dala od centrów cywilizacji, na odległej prowincji.

Amerykański krajobraz uświęcony

„Oto Ameryka  – wysoka, naga i  odsłonięta”, tak Wyoming określił John 
Gunter w  swojej książce-relacji z podróży po Stanach Zjednoczonych In-
side U.S.A8. Opisy północnoamerykańskich krajobrazów zostały wyraźnie 
ukształtowane pod wpływem kategorii wzniosłości (sublime), która towa-
rzyszyła spotkaniu z  bezkresem Nowego Świata9. Miejsca, takie jak Park 
Narodowy Yellowstone, którego przeważająca część znajduje się na terenie 
stanu Wyoming, postrzegane były jako świadectwo dzieła bożego10. Religio-
znawca Wesley A. Kort przyznaje, że przestrzenie te miały dla Amerykanów 
taki sam status jak dla Europejczyków ich katedry i kościoły, a pielgrzymka 
do tychże miejsc kultu stanowiła wyraz patriotyzmu11. Na podobną zależ-
ność zwraca uwagę estetyczka Beata Frydryczak, pisząc: „Dla Anglików 
dumą dającą im poczucie tożsamości były krajobrazy, dumą Amerykanów 
była dzikość ich krajobrazów”12.

Zachodnie spojrzenie na północnoamerykański pejzaż zostało uformo-
wane w dużej mierze na myśleniu religijnym. Belden C. Lane, prezbiteriański 

8	 Cyt. za: T.A. Larson, History of Wyoming (Second Edition), Lincoln 1990, s. 1.
9	 W.A. Kort, “Landscape” as Place-Relation, [w:] The Place of Landscape: Concepts, Contexts, 

Studies, red. J. Malpas, Cambridge 2011, s. 31.
10	 Tamże, s. 32.
11	 Tamże.
12	 B. Frydryczak, Od estetyki picturesque do doświadczenia topograficznego, Poznań 2013, 

s. 195.
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teolog, łączy najstarsze ludzkie próby opowiadania o świecie z koncepcją 
miejsca – Gilgamesz wyruszył w podróż na kraniec świata, Abraham – do 
Kanaanu, a  prehistoryczne malowidła ścienne przedstawiały ulubione te-
reny łowieckie13. Amerykański Zachód (American West), w którego skład 
wchodzi Wyoming, także stał się szczególnym miejscem świętym. Pograni-
cze (American frontier) było dla osadników niebezpieczną przestrzenią, któ-
rą musieli przebyć w poszukiwaniu ziemi obiecanej podobnie jak potomko-
wie Abrahama14. Zmierzający do swojego własnego Kannanu – Kalifornii, 
Amerykanie potrzebowali więc wędrówki po pustyni, która przyniesie im 
duchowe oczyszczenie. Tym pustkowiem stały się tereny na wschód od Gór 
Skalistych – Wielka Pustynia Amerykańska (Great American Desert)15.

Wśród kształtującego się społeczeństwa powszechne było przekonanie, 
że bogactwa naturalne Ameryki Północnej są bożym błogosławieństwem 
dla nowego narodu wybranego16. Admiracja i przywiązanie do lokalnego 
pejzażu stały się więc z czasem jedną ze składowych amerykańskiej tożsa-
mości narodowej. W tym sensie kult przyrody był w Stanach Zjednoczonych 
związany z nacjonalizmem silniej niż w jakimkolwiek innym kraju17. Histo-
ryczka sztuki Barbara Novak notuje wprost: „W Ameryce początków XIX 
wieku natura nie mogła obejść się bez Boga, a Bóg najwyraźniej nie mógł 
obejść się bez natury. Zanim Emerson opublikował Naturę w  1836 roku, 
pojęcia Bóg i natura były często utożsamiane i można było stosować je wy-
miennie18”. Tak więc „jeden naród, zjednoczony przed Bogiem” (one nation, 
under God) był narodem zjednoczonym przed majestatem żywiołu19.

Stany Zjednoczone stały się pierwszym zachodnim państwem narodo-
wym, którego obywateli definiowano prawie wyłącznie w kategoriach miej-
sca urodzenia (terytorium Ameryki), a nie naturalnych praw pochodzenia. 
Ameryka miała jednoczyć ludzi o  różnym pochodzeniu i  przynależności 

13	 B.C. Lane, Landscapes of the Sacred: Geography and Narrative in American Spirituality 
(Expanded Edition), Baltimore and London 2002, s. 15.

14	 W.J.T. Mitchell, Holy Landscape: Israel, Palestine and the American Wilderness, w: Landsca-
pe and Power (Second Edition), red. W.J.T. Mitchell, Chicago and London 2002, s. 269.

15	 Tamże.
16	 B. Novak, Nature and Culture. American Landscape and Painting 1825–1875 (Third Edition), 

Oxford 2007, s. 13.
17	 Tamże.
18	 Tamże, s. 3.
19	 Tamże, s. 13.
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etnicznej w ramach całości wyznaczonej przez granice miejsca i jego krajo-
braz20. Młody naród potrzebował mitu założycielskiego, opowieści, wokół 
której mogłyby zintegrować się osoby o odmiennym rodowodzie i historii. 
Substytutem dla tradycji narodowej stał się północnoamerykański pejzaż 
i to w nim zostało zakumulowane poczucie dumy narodowej21. Majestatycz-
ne łańcuchy górskie, nieregularne formacje skalne, szerokie rzeki, wartkie 
strumienie, gęste lasy czy otwarte przestrzenie – to one stanowiły o bogac-
twie nowego kraju22.

Krajobraz północnoamerykański był więc przytłaczający w swojej wiel-
kości, lecz stanowił przy tym także źródło estetycznego zachwytu. O swojej 
fascynacji pejzażem amerykańskiego Zachodu pisał w książce Pod gołym 
niebem (Roughing It, 1872) Mark Twain. Pisarz, podobnie jak wielu współ-
czesnych mu intelektualistów, wyruszył w podróż na zachód kraju poprzez 
Wielkie Równiny i Góry Skaliste23. W czasie swojej wyprawy stanął na Prze-
łęczy Południowej znajdującej się na terenie dzisiejszego stanu Wyoming, 
gdzie dał się oczarować lokalnej panoramie24:

(…) obok nas zgromadzeni byli królowie przyrody sięgający wzrostem dziesięciu, 
dwunastu, a nawet trzynastu tysięcy stóp – wspaniali starcy, którzy musieliby 
się dobrze schylić, żeby o zmroku dojrzeć Górę Waszyngtona. Byliśmy na tak 
zawrotnych wysokościach, tak oddaleni od rojowiska ludzkiego w dole, że kiedy 
od czasu do czasu zasłaniające widok turnie rozsuwały się przed nami, ogarniało 
nas uczucie, że gdybyśmy się rozejrzeli dookoła, ujrzelibyśmy poprzez tajemni-
czą mgiełkę letnią cały wielki glob z rozpływającymi się w oddali perspektywami 
gór, mórz i kontynentów25.

W powyższym opisie Twain zwraca uwagę przede wszystkim na rozle-
głość otaczającego go krajobrazu. Podróżni znajdujący się wysoko w górach 
wydają się zupełnie odizolowani od ziemskich spraw i zmartwień. Wszak 
cały świat, jego lądy i morza, leży właśnie u ich stóp. Pisarz nie był zresztą 

20	 K.R. Olwig, Landscape, Nature and Body Politic: From Britain’s Renaissance to America’s 
New World, Madison 2002, s. 179.

21	 B. Novak, Nature and Culture…, s. 18.
22	 B. Frydryczak, Od estetyki picturesque do doświadczenia topograficznego…, s. 192–193.
23	 Ł.A. Plesnar, Ziemia niczyja, ziemia obiecana. Obraz granicy w literaturze amerykańskiej, 

Kraków 2015, s. 261.
24	 Tamże, s. 269.
25	 Cyt. za: Ł.A. Plesnar, Ziemia niczyja, ziemia obiecana…, s. 269.
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osamotniony w swoim zachwycie nad różnorodnością ojczystego pejzażu. 
Wśród zafascynowanych ideą dzikości i dziewiczości Ameryki nie brako-
wało także poetów (Henry David Thoreau, RalphWaldo Emerson), malarzy 
(Thomas Cole, Frederick E. Church) czy fotografów (Carleton E. Watkins, 
Timothy H. O’Sullivan)26. W kontekście kina i sztuk wizualnych szczegól-
nie interesująca wydaje się perspektywa amerykańskich pejzażystów, którzy 
w XIX wieku tworzyli pod silnym wpływem Cole’a i Hudson River School.

Cole uznawany za ojca założyciela Hudson River School ukształtował 
swój warsztat na brytyjskim rozumieniu kategorii wzniosłości – już w jego 
wczesnych pracach można dostrzec zamiłowanie do dramatycznych form 
i energicznej techniki27. Rosnące zainteresowanie dzikością amerykańskiej 
natury było wówczas głęboko widoczne w  literaturze, szczególnie w  po-
wieściach Jamesa Fenimore’a Coopera (Pięcioksiąg przygód Sokolego Oka), 
jednak przeniesienie go na grunt malarstwa z taką nabożnością było czymś 
zupełnie bezprecedensowym28. Inspiracją dla Cole’a był także dorobek wło-
skich pejzażystów, był bowiem wyznawcą poglądu, że rozwój wielkich cy-
wilizacji (Starożytny Rzym, współczesna mu Ameryka) uwarunkowany jest 
położeniem geograficznym w takim sensie, że muszą one pozostawać w bli-
skości z otaczającą naturą29. To właśnie dzika przyroda miała być gwarantem 
wzrostu danej społeczności, a oddalenie się od niej stanowiło zagrożenie dla 
jej istnienia30.

26	 B. Frydryczak, Od estetyki picturesque…, s. 193–194.
27	 K.J. Avery, The Hudson River School, Heilbrunn Timeline of Art History, 2004  – met-

museum.org [online], 2004, https://www.metmuseum.org/toah/hd/hurs/ho_07.123.htm 
(dostęp: 20.06.2022).

28	 Tamże.
29	 P.C. Rollins, J.E. O’Connor, Introduction. The West, Westerns and American Character, w: 

Hollywood’s West: The American Frontier in Film, Television & History, red. P.C. Rollins, 
J.E. O’Connor, Kentucky 2005, s. 2.

30	 Takie myślenie o szczególnym znaczeniu dzikiej natury w procesie rozwoju społeczeństw 
wydaje się bliskie hipotezie granicznej (frontier hypothesis) Fredericka Jacksona Turnera. 
Był on zwolennikiem twierdzenia, że różnice w rozwoju Stanów Zjednoczonych i państw 
europejskich wynikały z ukształtowania geograficznego. W swojej pracy The Significance 
of the Frontier in American History przekonywał, że to właśnie szerokie połacie niezago-
spodarowanej ziemi były powodem zmian w mentalności osadników. Ciągłe przesuwanie 
się granicy nowego państwa w kierunku Pacyfiku uważał za decydujący czynnik w kształ-
towaniu się amerykańskiego charakteru narodowego  – Amerykanin miał być człowie-
kiem zaradnym, pracowitym, gotowym na życie w skromnych warunkach i przygotowa-
nym na ciężkie warunki atmosferyczne. Zob. Ł.A. Plesnar, Ziemia niczyja…, s.  22–23. 
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Jednym z ważniejszych kontynuatorów tradycji Hudson River School był 
Albert Bierstadt31, pochodzący z Niemiec artysta, który w swoich pracach 
skupiał się na pejzażach amerykańskiego Zachodu. Bierstadt uczestniczył 
w licznych wyprawach na zachód, w tym właśnie na terytorium dzisiejszego 
Wyoming32. Jednym z  najpopularniejszych obrazów tego okresu był jego 
The Rocky Mountains, Lander’s Peak (1863), na którym przedstawił górski 
szczyt w paśmie Wind River Range33. W 1859 roku Bierstadt wyruszył wraz 
z ekspedycją Fredericka W. Landera w kierunku terytorium Nebraski, a la-
tem tego roku dotarł na tereny Wyoming34. Obraz ten, namalowany już po 
powrocie do Nowego Jorku, przedstawia zieloną dolinę u  stóp stromych 
Gór Skalistych. Na pierwszym planie widoczna jest grupa Szoszonów, za 
nimi rozciąga się błyszcząca tafla wody, a nad wszystkim górują strzeliste 
formacje skalne zanurzone w chmurach.

Kompozycja Bierstadta ukazuje pejzaż dziewiczy, stworzony do zasiedle-
nia35. Wyobrażenie malarza koresponduje z doktryną Widomego Przezna-
czenia (Manifest Destiny), zgodnie z którą Amerykanie mieli stać się z woli 
Boga „panami” nowego kontynentu36. John L. O’Sullivan, twórca tej koncep-

Mit pogranicza pozostaje jedną z najstarszych i najsilniej oddziałujących opowieści o ame-
rykańskiej wyjątkowości, a poza literaturą istotną rolę w jego rozpropagowaniu odegrały 
sztuki wizualne – malarstwo, fotografia, a w XX wieku kino. Zob. tamże, s. 31.

31	 Pejzażystów skupiających się na terenach amerykańskiego Zachodu, a w szczególności Gór 
Skalistych, zalicza się do Rocky Mountain School, której najznamienitsi przedstawiciele to 
właśnie Albert Bierstadt i Thomas Moran. W swojej twórczości wydobywali z krajobrazu 
to, co nieoswojone i dzikie, skupiając się przede wszystkim na dramaturgii. Początkowy 
optymizm związany z zachwytem nad bogactwami Nowego Świata zastępowali raczej nie-
mym podziwem i przerażeniem wobec potężnego żywiołu. Zob. P.C. Rollins, J.E. O’Con-
nor, Introduction…, s. 4.

32	 K.J. Avery, The Hudson River School…
33	 B. Novak, Nature and Culture…, s. 19.
34	 The Rocky Mountains, Lander’s Peak, The Met, online: https://www.metmuseum.org/art/

collection/search/10154 (dostęp: 21.06.2022).
35	 Na obrazie znajdują się oczywiście postaci ludzkie – malarz na pierwszym planie umieścił 

grupę Indian wraz z  ich zwierzętami i dobytkiem. Dla ówczesnych osadników rdzenni 
mieszkańcy Ameryki Północnej stanowili jednak integralny element przyrody, a  prze-
obrażenia, których dokonali w zamieszkiwanym przez siebie krajobrazie były traktowane 
przez Europejczyków jako dzieło żywiołu, a nie ludzkich rąk. Jak podaje Barbara Novak: 

„Indianie w krajobrazach Bierstadta reprezentują naturę, nie kulturę”. Zob. taż, Nature and 
Culture…, s. 162.

36	 The Rocky Mountains, Lander’s Peak…
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cji, usprawiedliwiał ekspansję osadników w kierunku Pacyfiku szczególną 
misją dziejową narodu amerykańskiego37. Koloniści nie działali jedynie 
w imię własnego interesu, lecz wypełniali wyższą powinność. Dlatego też 
oddana im we władanie ziemia przedstawiana była jako niezamieszkały ląd 
bogaty w żywność, zwierzynę i surowce. Nie inaczej jest na płótnie Bierstad-
ta ilustrującym Wyoming – trawa jest soczyście zielona, woda krystalicznie 
czysta, a rozległe połacie ziemi zdają się zapraszać widza do tej rajskiej krainy.

W kraju kowbojów

Jednym z przydomków Wyoming jest stan kowbojów (Cowboy State), a jeź-
dziec z  kapeluszem w  dłoni siedzący na grzbiecie nieposłusznego konia 
(The Bucking Horse & Rider) stanowi oficjalny symbol stanu. To tam doszło 
w  1892 roku do sławetnego konfliktu między posiadającymi liczne stada 
ranczerami a mniejszymi farmerami, który zainspirował później Michaela 
Cimino do nakręcenia Wrót niebios (1980)38. Kim jest ten charakterystyczny 
mieszkaniec Wyoming? Tak o postaci kowboja pisał Łukasz A. Plesnar:

Kowboj to chyba najbardziej zmitologizowana postać Dzikiego Zachodu (…) 
Kowbojom poświęcono setki powieści (i tych z kręgu kultury masowej, i tych 
reprezentujących literaturę wysoką), opowiadań, sztuk teatralnych, obrazów, ko-
miksów, filmów i seriali telewizyjnych. Kowboj – obok Statuy Wolności, Myszki 
Miki, coca-coli i McDonaldsa – stał się najpopularniejszą i najlepiej rozpozna-
walną ikoną Stanów Zjednoczonych, a jednocześnie ważnym elementem historii, 
legendy i kultury amerykańskiej39.

Filmoznawca zwraca szczególną uwagę na mityczny status figury kow-
boja w kulturze popularnej. Choć w rzeczywistości pasterze bydła często 
manifestowali rasistowskie przekonania, źle traktowali zwierzęta, posługi-
wali się wulgarnym językiem, nadużywali alkoholu, a pod jego wpływem 
wszczynali awantury, to jednak ich wizerunek w amerykańskich tekstach 
kultury pozostawał pozytywny40. Kowboj był wszakże najbardziej rozpo-
znawalnym bohaterem gatunku na wskroś hollywoodzkiego  – westernu. 

37	 Ł.A. Plesnar, Ziemia niczyja…, s. 52.
38	 Ł.A. Plesnar, Twarze westernu, Kraków 2009, s. 191–192.
39	 Tamże, s. 131.
40	 Tamże, s. 135–137.
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Opowieści o Dzikim Zachodzie przez lata stanowiły ważną część amerykań-
skiej tożsamości narodowej. Sedno westernu słusznie uchwycił André Bazin 
w przedmowie do książki Le western ou le cinéma américain par excellence: 

„Atrybuty formalne, po których zazwyczaj rozpoznaje się western są tylko 
oznakami albo symbolami jego głębszej istoty. A  istotą jest mit. Western 
narodził się ze spotkania określonej mitologii z określonymi środkami wy-
powiedzi”41. Jeśli więc western jest mitem, to kowboj był bez wątpienia jego 
najważniejszym herosem. Jednym z najwyżej cenionych przedstawień tej 
postaci na kartach literatury jest Wirgińczyk. Jeździec z równin (The Virgi-
nian: A Horseman of the Plains) Owena Wistera z 1902 roku. Akcja powieści 
rozgrywa się na terytorium Wyoming i  koncentruje się na losach tytuło-
wego bohatera  – symbolicznego człowieka Zachodu42. Sam Wister, choć 
pochodził ze wschodniego wybrzeża kraju, a edukację odbierał w Europie, 
poznał amerykański Zachód podczas podróży, które odbywał ze względów 
zdrowotnych, jak tę w 1885 roku właśnie do Wyoming43. Mimo to, jak po-
daje Plesnar: „Zaproponowany przez autora obraz Wyoming grzeszył (…) 
nadmiernym uproszczeniem i dalece odbiegał od prawdy historycznej”44. 
Nie przeszkodziło to natomiast czytelnikom, którzy pokochali Wirgińczyka, 
a sama powieść doczekała się licznych adaptacji filmowych.

Po raz pierwszy Wirgińczyk trafił na ekrany kin w roku 1914 za sprawą 
produkcji Cecila B. DeMille’a. Już otwierająca film plansza informuje nas 
o wyjątkowym statusie miejsca akcji, które zostaje określone jako „Serce 
Zachodu” (In the heart of the West). Sam Zachód jest z kolei postrzegany 
jako kraina ludzi odważnych, tych, którzy nie uchylają się od ciężkiej pracy 
i podejmują działania w kierunku zmiany swojego położenia. Kiedy Mol-
ly Wood (Winifred Kingston), młoda nauczycielka ze wschodu, przyjmuje 
ofertę pracy w oddalonym od rodzinnych stron stanie, jej otoczenie przyj-
muje wieść o wyjeździe „na wielki zachód” (to the great west) z ogromnym 
entuzjazmem. Dziewczyna z rozmarzeniem patrzy w dal i żywiołowo wycią-
ga ręce w bok, jak gdyby potwierdzając swoim gestem, że Zachód to nie tyl-
ko lepsze możliwości zarobkowe, ale przede wszystkim otwarta przestrzeń. 

41	 A. Bazin, Western, czyli film amerykański par excellence, [w:] Film i rzeczywistość, tłum. 
i red. B. Michałek, Warszawa 1963, s. 145.

42	 Ł.A. Plesnar, Ziemia niczyja…, s. 315–316.
43	 Tamże, s. 314.
44	 Tamże, s. 321–322.
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Północnoamerykański pejzaż jawi się tu dokładnie tak, jak określił go Kort: 
„dostępny dla wszystkich, demokratyczny i religijny jednocześnie”45.

Molly jest zarówno w filmie, jak i w powieści personifikacją cywilizacji – 
przynosi na Zachód edukację, wiedzę, ogładę i uprzejmość46. Gdy wysiada 
z  pociągu na prowincjonalnej stacji, jej drobna postać kontrastuje z  sze-
roką panoramą. Jedynymi symbolami cywilizacji są tory kolejowe, słupy 
telegraficzne i dyliżans – wszystkie te dobrodziejstwa techniki przyniósł na 
Zachód biały człowiek, tak jak w obrazie American Progress (1872) Johna 
Gasta, gdzie jasnowłosa kobieca postać, alegoria Widomego Przeznaczenia, 
prowadzi osadników na Zachód, dzierżąc w ręku książkę i linię telegraficzną. 
Ludzie Zachodu są inni – zatopieni w pejzażu gór, podróżują konno przez 
zakurzone drogi i przepędzają bydło po dzikich ostępach. Kiedy początko-
wo dziewczyna nie potrafi odnaleźć się wśród lokalnej społeczności, Wir-
gińczyk (Dustin Farnum) zapewnia ją: „Wszyscy jesteśmy tu nieokrzesani. 
Ale nauczy się Pani kochać Zachód – i pokocha Pani mnie”.

Molly i Wirgińczyk reprezentują dwie siły kształtujące pogranicze zgod-
nie z  systemem opozycji świata przedstawionego, o  którym w  Twarzach 
westernu pisał Plesnar. Nauczycielka reprezentuje postęp i obycie, kowboj – 
niezależność i siłę. Ta dynamika relacji znajduje odzwierciedlenie w lokal-
nym pejzażu. Skromne zabudowania dopiero powstających miasteczek, pro-
wizoryczne budynki publiczne i szkoły kontrastują z przestrzenią, w której 
funkcjonują ranczerzy – wysokimi trawami prerii, stromymi zboczami gór 
i mrokiem lasu. Fakt, że film DeMille’a został nakręcony nie w Wyoming, 
a Kalifornii, pozostaje bez znaczenia, bo pejzaż pełni tu rolę tła – jest waż-
ny o tyle, o ile pozwala widzowi umiejscowić akcję w odpowiednim miej-
scu i czasie. Krajobraz staje się znakiem, który odnosi nas do konkretnej 
mitologii:

Symboliczność westernu wynika, najogólniej biorąc, z  symbolicznego charak-
teru wykorzystywanej przez niego ikonografii, odwołującej się do elementów 
historii Stanów Zjednoczonych i konotacyjnych wartości pejzażu amerykańskie-
go. Karawany osadniczych wozów, słupy telegraficzne, tory kolejowe, parowo-
zy i  budynki stacyjne, farmy, rancza, osiedla i  miasteczka „oznaczają” postęp 

45	 W.A. Kort, „Landscape” as Place-Relation…, s. 32.
46	 Ł.A. Plesnar, Ziemia niczyja…, s. 323.
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i  cywilizację, podczas gdy pustynie, prerie, góry i  lasy konotują dziką naturę 
i wrogą białemu człowiekowi przyrodę47.

Kolejna filmowa adaptacja Wirgińczyka pojawiła się na ekranach w 1923 
roku, jednak to pierwsza dźwiękowa wersja, a  więc Wirgińczyk Victora 
Fleminga z 1929 roku cieszy się największym uznaniem krytyków48. Choć 
Fleming, podobnie jak jego poprzednicy, kręcił w Kalifornii, to „jego” Wy-
oming silnie koresponduje z literackimi pierwowzorami. Już pierwszy kadr 
filmu wprowadza bezpośrednio do krainy amerykańskiego Zachodu49. Re-
żyser wykorzystuje nie tylko zdjęcia prerii na tle połyskującej w słońcu rzeki 
i wysokich gór, ale przede wszystkim odgłosy świata przedstawionego. Za-
nim w kadrze pojawiają się pierwsze postaci, słyszymy porykiwania krów, 
okrzyki kowbojów i ich przyśpiewki.

Zdjęcia wypasu bydła wykorzystane przez Fleminga zadziwiają rozma-
chem i  oddają sprawiedliwość rzeczywistej wielkości stanu. Szczególnie 
w sekwencji otwierającej film wzgórza i łąki ciągną się po horyzont, a licz-
ne stada zwierząt udowadniają, że przydomek stanu kowbojów nie wziął 
się znikąd. Niekończący się sznur bydła i ludzi na koniach na tle rozległej 
przestrzeni przypomina kompozycje Bierstadta, w których nawet liczne po-
staci ludzkie wydają się bezbronnymi figurkami wobec potęgi otaczającego 
ich żywiołu. Nie bez powodu bohaterowie Wirgińczyka nazywają Zachód 
wielkim. Już we wczesnych westernach widać wpływy amerykańskiego ma-
larstwa pejzażowego, które pozostawało pod wrażeniem bezkresu ziem na 
zachód od Appalachów.

Wiele klasycznych westernów rozgrywających się w  Wyoming otwie-
ra ujęcie wypasających bydło mężczyzn na prerii, jak w Wyoming Outlaw 

47	 Ł.A. Plesnar, Twarze westernu…, s. 38.
48	 Tamże, s. 142.
49	 W większości przytoczonych w tej części pracy przykładów krajobraz zostaje wyekspono-

wany jedynie w początkowych sekwencjach filmu. Jest to zgodne z założeniami stylu ze-
rowego amerykańskiego kina klasycznego. O znaczeniu klarowności przestrzeni filmowej 
w tej epoce pisał Mirosław Przylipiak: „Zasada zrozumiałości i jednoznaczności dotyczy 
również przestrzeni filmowej. Amerykańskie kino klasyczne traktowało ją ze szczególnym 
pietyzmem. Zrozumiałość przestrzeni filmowej osiągano tam w dwóch wymiarach. Widz 
musiał wiedzieć, gdzie – w sensie geograficznym – toczy się akcja, a także jak wygląda 
miejsce, w którym w danym momencie przebywają postacie”. Zob tenże, Kino stylu zero-
wego. Dwadzieścia lat później, Gdańsk 2017, s. 97.
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George’a Shermana z 1939 roku, gdzie na granicy „płaskiej jak naleśnik50” 
równiny i pochmurnego nieba kotłują się w zakurzonym powietrzu ludzie 
i przeganiane przez nich zwierzęta. Otchłań Wielkich Równin uwidacznia-
ją zdjęcia wypasu w Hills of Old Wyoming (1937) Nate’a Watta czy Rustlers 
Hideout (1945) Sama Newfielda, gdzie sunące doliną bydło przypomina spo-
kojnie płynącą rzekę. „Naturalność” pejzażu twórcy sygnalizowali również 
poprzez ujęcia nieudomowionych zwierząt w sielskiej scenerii prerii. Green 
Grass of Wyoming (1948) Louisa Kinga rozpoczyna się zdjęciami dzikich 
koni biegających wolno wśród nietkniętej ludzką ręką przyrody. Nie bra-
kowało również produkcji, które ukazywały pejzaż już przeobrażony, jak 
In Old Cheyenne (1941) Josepha Kane’a, gdzie „żelazny koń” mknie poprzez 
suchy step.

Na terenie stanu Wyoming rozgrywa się akcja jednego z  najbardziej 
archetypicznych westernów w  historii kina  – Jeźdźca znikąd (1953) Geo-
rge’a Stevensa. Jest to klasyczna fabuła o  samotnym mścicielu, który bro-
ni bogobojnej społeczności przed wpływowymi ranczerami, jednak pod 
względem ikonografii wychodzi poza klasyczne ramy, starając się łączyć ele-
menty konwencjonalne z realistycznym przedstawieniem: „Stevens bardzo 
dba o autentyzm szczegółów: dekoracji, rekwizytów, kostiumów. Kreowany 
przez niego Zachód jest plastycznie bardzo efektowny, ale i prawdziwy – pe-
łen kurzu, brudu i błota”51.

Akcja filmu rozpoczyna się malowniczym ujęciem panoramy Gór Ska-
listych. Na tle ośnieżonych szczytów beztrosko pasie się młody jeleń. Kadr 
ten pod względem kompozycji i kolorystyki przypomina obraz Bierstadta 
Deer in a Mountain Home (1879), a towarzyszący mu spokój odnaleźć moż-
na również na płótnie Deer Grazing, Grand Tetons, Wyoming (1861). Nie-
malże arkadyjską atmosferę tej sceny przerywa pojawienie się tytułowego 
jeźdźca, który płoszy zwierzę. Shane (Alan Ladd) wyłania się spośród gór 
i schodzi w zalesioną dolinę. Nie wiadomo kim jest ani skąd przybywa. Wy-
daje się jak gdyby zrodzony przez pejzaż, który go otacza i nawet włączając 
się stopniowo w życie społeczności, będzie pozostawał na jej peryferiach. 
Czyny, których podejmie się w imię pomocy rodzinie Starrettów, odcisną 
piętno nie tylko na życiorysie mężczyzny, lecz także w otaczającym pejzażu. 

50	 Bohaterowie filmu mówią o niej „flat as a pancake”.
51	 Ł.A. Plesnar, Twarze westernu…, s. 197.
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Shane opuszcza miasteczko skąpane w ciemności, a odznaczające się bielą 
kłęby chmur i wierzchołki gór tworzą przepełnioną dramaturgią całość.

Na przekór tradycji

Zmiany, jakie przyniosły lata 60. XX wieku i  epoka kontestacji, zrodziły 
zupełnie inne spojrzenie nie tylko na western jako gatunek filmowy, ale 
również na kwestie pogranicza. Młodsze pokolenie pragnęło odciąć się od 
tradycji i dorobku swoich ojców, odrzucając tym samym uwielbiane przez 
nich konwencje i autorytety52. Adorowane wcześniej gwiazdy, jak chociażby 
John Wayne, stały się uosobieniem znienawidzonego konserwatyzmu53. Był 
to więc czas rozliczeń z przeszłością i poszukiwania nowej drogi. Kolejne 
pokolenie twórców filmowych mierzących się z tematem historii i dziedzic-
twa Stanów Zjednoczonych musiało podejmować próby budowania tożsa-
mości narodowej w opozycji do dotychczasowej narracji o wyjątkowości 
Ameryki i Amerykanów.

Charakterystyczny dla postklasycznego kina rewizjonizm wdarł się 
w  przestrzeń westernu, dosięgając tym samym nawet odległego Wy-
oming. W  1969 roku na ekrany kin wszedł Butch Cassidy i  Sundance 
Kid George’a Roya Hilla. Tytułowy duet rzezimieszków istniał naprawdę, 
a  swoją sławę zawdzięczał działalności przestępczej na pograniczu Mon-
tany i Wyoming na przełomie XIX i XX wieku. Właśnie tam, w rejonie 
nazywanym Hole-in-the-Wall, filmowa banda Cassidy’ego planuje swój 
kolejny skok. Miejsce to jest wymarzoną kryjówką dla wszelkiej maści 
wygnańców – oddalona od większych skupisk ludzkich przełęcz gwaran-
towała, dzięki swoim wąskim przejściom i stromym zboczom, że nikt nie 
wjedzie tam niezauważony. Kiedy Cassidy (Paul Newman) i Kid (Robert 
Redford) opuszczają więzienie i  wjeżdżają do wąskiego wąwozu między 
ścianami skalnymi od razu dostrzegają wymierzoną w ich stronę broń. To, 
że ostatecznie nie pada z niej strzał, staje się potwierdzeniem uznania, ja-
kim bohaterowie cieszą się w środowisku przestępczym.

52	 A. Lewicki, Prawdziwy koniec klasycznego Hollywoodu. Kino amerykańskie w latach sześć-
dziesiątych, [w:] Historia kina, t. 3: Kino epoki nowofalowej, red. T. Lubelski, I. Sowińska, 
R. Syska, Kraków 2015, s. 316.

53	 K. Klejsa, Kino kontestacji w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej, [w:] Historia 
kina, t. 3: Kino epoki nowofalowej…, s. 619.
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Hill zdaje się bawić konwencjami wypracowanymi na gruncie klasycz-
nego westernu. Oczywistym jest nawiązanie do Napadu na ekspres (1903) 
Edwina S. Portera w otwierającej film niemej sekwencji, ale reżyser na tym 
nie poprzestaje. Kiedy bohaterowie przybywają do Hole-in-the-Wall pej-
zaż zmienia się w przestrzeń kryjówki – mężczyźni pokonują kolejno rzekę 
i wysokie trawy, aż w końcu docierają do bezpiecznej przystani pomiędzy 
górami. Podczas napadu na pociąg Union Pacific lokalne lasy i  formacje 
skalne dają schronienie członkom bandy. Kiedy natomiast Cassidy zabiera 
Ettę (Katharine Ross) – kochankę Kida – na przejażdżkę, ten sam krajobraz 
zmienia się w prowincjonalną sielankę. Hill eksponuje zielone trawy, wiej-
skie ścieżki, drewnianą zabudowę miasteczka, kościółki, drzewa owocowe 
i pastwiska. A kiedy w końcu mężczyźni muszą znów uciekać przed wymia-
rem sprawiedliwości, stan na powrót staje się dziką krainą piaszczystego 
stepu, górskich jaskiń i zimnych nocy. Hill nie podchodzi do pejzażu ame-
rykańskiego Zachodu z takim namaszczeniem jak jego poprzednicy; raczej 
swobodnie żongluje utartymi obrazami, by bawić swoich widzów54.

Nowe czasy „przywiodły” do Wyoming również inne gatunki filmowe. 
Góra Spencera (1963) Delmera Davesa to przykład dramatu, którego akcja 
rozgrywa się na terenie pasma górskiego Teton. Clay Spencer (Henry Fon-
da) jest człowiekiem oddanym rodzinie i głęboko przywiązanym do ziemi, 
jednak jego najstarszy syn Clayboy (James MacArthur) marzy o opuszcze-
niu ojcowizny. Tytułowa góra jest własnością rodu Spencerów i  zgodnie 
z tradycją powinna przechodzić z ojca na syna. Tak jak pierwsze pokolenia 
osadników miały być z woli bożej uprawnione do wzięcia ziem zachodnich 
w posiadanie, tak dziedziczenie w linii męskiej byłoby kontynuacją tej samej 
uświęconej tradycji. Góra, odwieczna i niewzruszona wobec gwałtownych 
przemian społecznych, które docierają nawet do wyizolowanego Wyoming, 
staje się symbolem amerykańskiej świętości  – niemalże religijnego przy-
wiązania do ziemi.

Góra Spencera była promowana jako film nakręcony w Parku Narodowym 
Grand Teton przy użyciu techniki Technicolor. Autentyczność ukazanego 
krajobrazu miała więc dla twórców niebagatelne znaczenie i rzeczywiście 
szerokie ujęcia monumentalnych szczytów górskich i otwartych przestrze-
ni do dziś pozostają wybitnym przykładem możliwości sztuki filmowej. 

54	 Udało mu się to zresztą doskonale – film był najbardziej dochodową produkcją roku 1969.
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Już  pierwsze ujęcia gór wyraźnie korespondują z  tradycją amerykańskie-
go pejzażu. Na schowane za lekką mgłą wzniesienia przebijają się spośród 
chmur promienie słońca, przypominające o boskiej proweniencji tej krainy. 
Pasma światła układają się z malarską precyzją jak na obrazie Bierdstadta 
Scenery in the Grand Tetons (ok. 1865–1870), gdzie pejzaż również zdaje 
się otrzymywać błogosławieństwo od samego Stwórcy. Ujęciom przyrody 
towarzyszy muzyka Maxa Steinera, w którą kompozytor wplótł patriotycz-
ną pieśń o wymownym tytule America the Beautiful. Zakorzeniony w tej 
tradycji Clay z trudem akceptuje wybór syna.

Panorama Wyoming okazała się inspirująca także dla twórców kina no-
wej przygody. W Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia (1977) Steven Spiel-
berg wprowadza do tradycyjnej scenerii westernu elementy science fiction 
w  postaci obcych, którzy na miejsce spotkania z  gatunkiem ludzkim wy-
bierają właśnie stan kowbojów. Ich statek ląduje na górze Devils Tower we 
wschodniej części stanu. Nie jest to bynajmniej miejsce przypadkowe – for-
macja ta została w 1906 roku pierwszym narodowym pomnikiem Stanów 
Zjednoczonych55. Pomimo tematyki fantastycznej, film szybko został wpi-
sany w religijny kontekst. Pauline Kael widziała w przybyszach z nieba znak 
opatrzności Bożej czuwającej nad człowiekiem, a według Johna Brosnana 
reprezentowali oni łagodnego Boga, który szczerze przejmuje się losem swo-
ich dzieci56. Dla Tony’ego Williamsa jawna religijność filmu szła w parze z tę-
sknotą za silnym przywództwem, które Ameryka utraciła w czasach buntu 
i kontestacji57. Niegdyś święta góra Indian okazała się miejscem równie sa-
kralnym dla człowieka nowoczesnego, który przynajmniej deklaratywnie 
wyparł się Boga.

Pejzaż wrogi

Czy dziś, w czasach postępującej sekularyzacji, kino chce jeszcze zwracać 
się w kierunku prowincji tak mocno uwikłanej w religijne konotacje? Wy-
oming w filmie Clinta Eastwooda Bez przebaczenia (1992) wydaje się krainą 

55	 D.H. Knight, G.P. Jones, W.A. Reiners, W.H. Romme, Mountains and Plains…, s. 3.
56	 R. Torry, Politics and Parousia in Close Encounters of the Third Kind, [w:] „Literature-film 

Quarterly” vol. 19, no 3, 1991, s. 188.
57	 Tamże.
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opuszczoną przez Boga. Miasteczko Big Whiskey, w którym dochodzi do 
brutalnego ataku na pracownicę domu publicznego, symbolizuje najokrut-
niejsze aspekty życia na Dzikim Zachodzie – przemoc, biedę i ludzką bez-
radnością wobec bezprawia. Pierwsze ujęcie osady przypomina pejzaże 
tworzone w duchu Rocky Mountain School, które John E. O’Connor i Peter 
C. Rollins określali jako wyrażające „darwinowski konflikt między czło-
wiekiem a naturą”58. Nad grupą prostych budynków rozciąga się potężny 
łańcuch górski, który zdaje się rzucać cień na pogrążoną w mroku osadę. 
W oddali słychać zbliżający się porywisty wiatr, uderzenia piorunów i stukot 
deszczu. Tak jak Fleming zapraszał do urodzajnego kraju ranczerów, tak 
Eastwood wrzuca widza w prawdziwe piekło, gdzie człowiek każdego dnia 
musi desperacko walczyć o przetrwanie.

Podobnie jak jego malarscy poprzednicy Eastwood precyzyjnie zwraca 
uwagę na pojawiające się w kadrze elementy atmosferyczne – opady, wiatr, 
wilgoć i zimno – wszystko to jest wyraźnie wyczuwalne w Bez przebacze-
nia59. Tuż przed finałowym aktem zemsty obecna w powietrzu aura zwia-
stuje nadchodzącą masakrę – niebo przyjmuje nieprzyjemną stalową barwę, 
a przesuwające się po horyzoncie chmury nie pozwalają słońcu oświetlić 
wyschniętej ziemi. Zgodnie z hipotezą graniczną Turnera tereny pogranicza 
i trudne warunki życia miały kształtować niezłomny amerykański charakter. 
U Eastwooda dzieje się jednak coś zupełnie przeciwnego. Surowa rzeczywi-
stość zmusza ludzi do rozpaczliwej walki o byt i zachowanie godności, jed-
nocześnie popychając ich do czynów, których nie dopuściliby się w innych 
okolicznościach.

Równie brutalną wizję życia na amerykańskim Zachodzie eksponuje Qu-
entin Tarantino w filmie Nienawistna ósemka (2015), gdzie śnieg pokrywa 
już nie tylko wysokie partie gór, ale także lasy, doliny i osady ludzkie. Wy-
oming wygląda tu niczym lodowa pustynia, na której nic nie ma prawa się 
narodzić i nikt nie ma prawa przeżyć. Wśród otwierających film ujęć na 
próżno szukać śladów ludzkiej obecności, kolejne kadry to coraz to nowsze 

58	 P.C. Rollins, J.E. O’Connor, Introduction…, s. 3.
59	 O istotności warunków pogodowych w procesie przeobrażeń krajobrazu z perspektywy 

antropologicznej pisze Tim Ingold: „On (krajobraz  – przyp. A.K.) ulega ciągłym prze-
kształceniom, przede wszystkim dzięki stapianiu się jego wielorakich płaszczyzn z tymi 
czynnikami, które nazywamy pogodą  – światłem słonecznym, deszczem, wiatrem itd.”. 
Zob. tenże, Atmosferyczne krajobrazy, tłum. D. Angutek, [w:] Krajobrazy. Antologia tek-
stów, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznań 2014, s. 402.
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połacie pustej, zmarzniętej ziemi. Znamienne, że pierwszą twarzą ukazaną 
na ekranie jest drewniana figura ukrzyżowanego Jezusa, która przy pobież-
nym spojrzeniu sprawia wrażenie zagubionego wędrowca. Kiedy kamera 
powoli oddala się w rytm budzącej grozę muzyki Ennio Morricone, w tle 
pojawia się pędzący dyliżans. Pojazd wygląda, jakby próbował uciec przed 
nadciągającą nawałnicą, jednak roztaczająca się panorama tworzy tak po-
nurą atmosferę, że ratunek wydaje się niemożliwy.

Na obrazie Gasta nad osadnikami czuwała kobieca postać przypominają-
ca anioła. Figura ta symbolizowała postęp i dawała nadzieję na lepsze życie. 
W obrazie Tarantino również pojawia się górujący nad bohaterami anioł – 
to powieszone pod sufitem ciało Daisy Domergue (Jennifer Jason Leigh), 
ściganej listem gończym morderczyni60. Jej skrzydła to dwie rakiety śnieżne 
przymocowane do ściany tuż za nią61. Anioł Tarantino staje się uosobieniem 
utraconego marzenia o kraju, który miał gwarantować równość wszystkim 
obywatelom, bez względu na ich pochodzenie. Tym bardziej gorzko brzmi 
sfabrykowany przez majora Marquisa Warrena (Samuel L. Jackson) list od 
Abrahama Lincolna, w  którym prezydent wyraża głęboką wiarę w  prze-
mianę stosunków rasowych. Sceny rozgrywające się w XIX-wiecznym Wy-
oming stanowią alegorię Ameryki współczesnej Tarantino  – pogrążonej 
w wewnętrznych konfliktach, nierozliczonej ze swoją historią i wciąż silnie 
podzielonej62.

Wyoming staje się przestrzenią wykluczenia również w dramacie Anga 
Lee Tajemnica Brokeback Mountain (2005). O  ile przytoczonych tu wcze-
śniej męskich protagonistów łączyła raczej przyjacielska zażyłość, o tyle mi-
łosna relacja dwójki sezonowych pracowników – Ennisa Del Mara (Heath 
Ledger) i  Jacka Twista (Jake Gyllenhaal) staje się problematyczna w  hoł-
dującym tradycyjnym wartościom społeczeństwie. Mężczyźni poznają się 
na początku lat 60. XX wieku, kiedy to z panoramy Wyoming już dawno 
zniknęły dyliżanse, szybka poczta konna i parowozy. Teraz stan przecinają 
asfaltowe drogi, po których pędzą samochody dostawcze i ciężarowe. Choć 

60	 T. Moodie, „Hand in Hand We’ll Get There”:—the Racial Politics of The Hateful Eight, [w:] 
Reframing Cult Westerns. From The Magnificent Seven to The Hateful Eight, red. L. Brough-
ton, New York 2020, s. 234.

61	 Tamże.
62	 Tamże, s. 235.
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zmiany w pejzażu miasteczek są wyraźnie widoczne, to sceny rozgrywające 
się wysoko w górach zdają się osadzone poza realnym czasem.

Wykreowana na potrzeby filmu fikcyjna Brokeback Mountain staje się 
jedynym miejscem, gdzie Ennis i Jack odsłaniają, a w zasadzie odkrywają, 
swoją intymność. Znaczne oddalenie pastwisk od dusznej atmosfery mia-
steczka i otwarta przestrzeń pozwalają bohaterom, choć na moment, zrzu-
cić z siebie poczucie wstydu i ciągłego lęku, a przynajmniej tak może się 
początkowo wydawać63. Ich romans rozkwita wśród bujnej flory Wyoming 
i poza nielicznymi wyjątkami do wszystkich zbliżeń między mężczyznami 
dochodzi właśnie pośród natury  – w  rozstawionym prowizorycznie na-
miocie, przy skwierczącym ognisku czy nad cichym jeziorem. Jednocze-
śnie niemożność realizacji swoich uczuć poza odludną doliną sprawia, że 
paradoksalnie, tytułowa góra staje się więzieniem. Gdy Jack przyznaje, że 
jedynym, co teraz mają, jest Brokeback Mountain, daje nie tyle świadec-
two sentymentalnego przywiązania do miejsca, co raczej frustracji wynikłej 
z pogrążenia się w stworzonej przez siebie matni.

Górska dolina ze swoją bujną roślinnością potęguje kiełkujące w boha-
terach uczucia pożądania. Krajobraz staje się medium, poprzez które film 
opowiada o  namiętnościach, które sami bohaterowie boją się nawet na-
zwać. Zroszone rosą trawy, smukłe drzewa czy sunące w sennym rytmie 
stada owiec tworzą romantyczny pejzaż melodramatu. Podczas gdy okolice 
i domy, z których pochodzą, wydają się pozbawione wszelkiej uczuciowości, 
ziemia u stóp Brokeback Mountain jest wręcz przesycona marzycielską aurą. 
Gdy umiera Jack, jedyne, co pozostaje Ennisowi, to stara fotografia z czasów 
wspólnej pracy przy wypasie zwierząt. Wspomnienie kochanka zlewa się 
stopniowo z pejzażem gór, bo mężczyzna nie potrafi już oddzielić uczucia 
od miejsca, które je zrodziło. Krajobraz Wyoming nabiera duchowej warto-
ści, jednak już nie w sensie zbiorowego uświęcenia, a jako prywatna prze-
strzeń żałoby. Ostatecznie pejzaż przyjmuje w firmie Anga funkcję medium 
pamięci – mieści w sobie nigdy nieopowiedziane na głos historie, wstydliwe 
wspomnienia i widma dawnej miłości.

Poszukiwanie wolności w  krajobrazie amerykańskiego Zachodu było 
przez dekady łączone z  opartym na filozofii chrześcijańskim etosie Sta-
nów Zjednoczonych. Wyruszający na zachód osadnicy walczyli o  swoją 

63	 G. Needham, Brokeback Mountain, Edinburgh, 2010, s. 44.
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autonomię głównie w sferze ekonomicznej poprzez nabywanie ziemi, pra-
cę na własnym gospodarstwie i  sukcesywne osiąganie samowystarczal-
ności. Ważny był również sam aspekt deklaratywny  – podróż i  życie na 
terenach pogranicza były powszechnie uważane za doświadczenie forma-
cyjne. Współczesne kino podejmuje próby rozciągnięcia amerykańskiego 
rozumienia wolności poza jej tradycyjne ramy. Przytoczone tutaj, jedynie 
nieliczne, przykłady pokazują, że swobody obywatelskie nie są w pełni do-
stępne dla ludzi z najniższych warstw społecznych (Bez przebaczenia), nie 
białych (Nienawistna ósemka) i niewpisujących się w heteronormę (Tajem-
nica Brokeback Mountain).

Pojawiające się w kinie najnowszym obrazy Wyoming wydają się zdecy-
dowanie mniej przystępne czy harmonijne w porównaniu z tymi znanymi 
z klasycznych westernów. Pejzaże amerykańskiego Zachodu we wczesnym 
kinie nie były rzecz jasna jedynie sielankową wizją raju na ziemi; były nato-
miast mimo wszelkich trudności możliwe do podporządkowania. Współ-
cześnie bohaterowie zdają się przytłoczeni nieżyczliwą panoramą. Pejzaż 
Wyoming staje się dla nich wrogi, tak wrogie potrafią być i dziś dla swoich 
obywateli Stany Zjednoczone.
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„Nie było (…) żadnego podziału na normalne 
i nienormalne”1, czyli czego doświadczyli 

bohaterowie brytyjskiej Nowej Fali  
oraz ich literaccy poprzednicy,  

gdy postanowili wyjechać z miasta
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morzem

Keywords: British New Wave, Angry Young Men, nature, out of town, by the sea

Abstract

This paper reflects upon the key theses pointed out by Andrew Higson in his 
article Space, Place, Spectacle: Landscape and Townscape in the ‘Kitchen Sink’ 
Film. Attention is also given to the urban and rural landscapes present in the 
films of the British New Wave and in their literary prototypes. Urban and rural 
settings are analyzed as playing a more central role than being a mere neutral 
canvas on which a  story is drawn. The featured places should be treated as 
historically true, their task being to authenticate the space, but also as ones that 
have additional functions and meanings: they reflect the traits of the characters 
or become a metaphor of their state of mind. The relations ‘the urban vs. the 
non-urban’ are placed in clearly emerging oppositions of being trapped and 

1	  J. Braine, Wielka kariera, tłum. H. Krzeczkowski, Warszawa 1973, s. 207.
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escaping, the mass vs. the individual, or coercion vs. pleasure. The first part of 
the text are general considerations from which the opposition between the ur-
ban vs. the non-urban emerge, i.e. the relationship between culture and nature 
(drawing on the concept of Zygmunt Bauman), followed by the characteristics 
of the style used to describe urban and rural space in the New Wave films and 
their literary prototypes. Particular attention is paid to the shots of ‘between 
the city and what is outside the city’ (including ‘That Long Shot of Our Town 
from That Hill’). The last part of the article looks at the role of the characters’ 
trips to the seaside.

Andrew Higson w  swoim tekście Space, Place, Spectacle: Landscape and 
Townscape in the „Kitchen Sink” Film stwierdza, że narracje wymagają prze-
strzeni, w której mogą się rozwijać, ponieważ jednak filmy brytyjskiej Nowej 
Fali są promowane jako realistyczne, tak więc i krajobraz miejski, i wiejski 
musi być czymś więcej niż tylko neutralnym płótnem, na którym rysuje 
się historię. Przy okazji, każde z pokazanych miejsc należy traktować jako 
historycznie prawdziwe, którego zadaniem jest uautentycznienie przestrze-
ni. Pozostaje jednak napięcie – między wymogami narracji a wymogami 
realizmu – możliwe do przekroczenia dzięki nadaniu przestrzeni miejskiej 
i wiejskiej funkcji niosącej ze sobą dodatkowe znaczenia. W takich przy-
padkach miejsce staje się wyznacznikiem cech bohaterów, metaforą stanu 
ich umysłu, przy okazji zaś zostaje umieszczone w  dobrze znanych kon-
wencjach tradycji naturalistycznej2. W  niniejszym tekście wstępne zało-
żenia Higsona przefiltruję przez obrazy krajobrazów miejskich i wiejskich 
obecnych zarówno w filmach brytyjskiej Nowej Fali3, jak i w ich literackich 

2	 A. Higson, Space, Place, Spectacle: Landscape and Townscape in the ‘Kitchen Sink’ Film, [w:] 
Dissolving Views. Key Writings on British Cinema, red. A. Higson, Londyn, Nowy Jork 1996, 
s. 134.

3	 Kanwę wywodu stanowią najbardziej znane filmy tego nurtu w celu udowodnienia, że 
pewne mechanizmy są widoczne we wszystkich z  tych filmów. Mam przy tym świado-
mość, że wybór tytułów jest dyktowany tylko i wyłącznie kryterium rozpoznawalności 
wskazanych produkcji. O skomplikowanej kwestii wskazania tego, który film można uznać 
za nowofalowy (a który nie) piszę we wstępie do swojej książki – Miłość i gniew. Brytyj-
ska Nowa Fala, wyd. I, dodruk, Poznań 2017. Przy okazji warto zwrócić też uwagę na 
kwestię stosowanych przeze mnie terminów „brytyjska Nowa Fala” oraz „młodzi gniew-
ni”. Na określenie nurtu filmowego wybieram termin, którym posługują się anglosascy 
badacze, czyli „brytyjska Nowa Fala” (ukuty przez krytyków filmowych, a nie twórców 
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pierwowzorach. Zwrócę też uwagę na sugerowany przez Higsona katalog 
opozycji, które można odnieść do przestrzeni miejskiej i wiejskiej w tych 
filmach. W pierwszej kolejności będzie to dychotomia uwięzienia i ucieczki, 
dotycząca młodych gniewnych bohaterów i  ich nowofalowych odpowied-
ników. W dalszej kolejności wskażę napięcia między tym, co dotyczy ma-
sowego i społecznego aspektu życia w mieście a indywidualizmem, którego 
symbolem może być akt opuszczenia przestrzeni miejskiej oraz zatopienia 
się w świecie spełnienia i przyjemności, jakie przynosi bohaterom wyjazd za 
miasto4. Zacznę od ogólnych rozważań, z których wyrasta opozycja miasto – 
za miastem5, czyli relacji kultury i natury, potem zaś przejdę do charaktery-
styki stylu służącego do opisania w filmach nowofalowych i ich literackich 
pierwowzorach przestrzeni miejskiej i wiejskiej. Zwrócę przy tym szczegól-
ną uwagę na ujęcia „pomiędzy” miastem a prowincją, o których szczegóło-
wo pisze Higson („That Long Shot of Our Town from That Hill”). W końcu 
zaś przyjrzę się funkcji, jaką spełniają wyjazdy bohaterów nad morze.

Natura – kultura

Zygmunt Bauman stwierdza:

(…) są rzeczy, które ludzie potrafią zmieniać, czynić innymi, i należy traktować 
je odmiennie niż te, na które nie mamy wpływu. Te pierwsze określamy mianem 
kultury, drugie – natury. Zaliczenie czegoś przez nas do kultury, nie zaś natury, 
jest równoznaczne z uznaniem, iż podlega ono naszemu sterowaniu, przy czym 

nurtu), zwracając tym samym uwagę na umiejscowienie kina brytyjskiego przełomu lat 50. 
i 60. w ogólnym nurcie tego okresu, podkreślając jego konotacje z tradycją neorealizmu 
włoskiego oraz z Nouvelle Vague. Por. S. Lay, British Social Realism. From Documentary 
to Brit Grit, Londyn, Nowy Jork 2009, s. 60. W polskim piśmiennictwie filmoznawczym 
zamiennie stosuje się oba terminy, tj. „brytyjska Nowa Fala” i „młodzi gniewni” (czasem 
używa się też formuły „nowe kino angielskie”), w odniesieniu do kina, najczęściej jednak 
używa się określenia „młodzi gniewni”. Tego ostatniego (czyli w oryginale Angry Young 
Men), zgodnie z terminologią anglosaską, będę używać w kontekście literatury i teatru.

4	 Por. A. Higson, Space, Place…, s. 145.
5	 O obrazach miasta i tego, co za miastem pisałam też (w skrótowy sposób) w mojej książce – 

jednak podjęte tam wątki stały się tylko przyczółkiem do rozważań, które przedstawiam 
w niniejszym artykule. Por. A. Śliwińska, Miłość i gniew…



dr hab. prof. UAM Anna Śliwińska

60

zakłada się zarazem, że istnieje pewien pożądany, „właściwy” efekt końcowy owe-
go sterowania6.

Odnosząc metaforycznie słowa Baumana do filmów nowofalowych i ich 
literackich pierwowzorów, można uznać, że przestrzeń miejska utożsamia-
na z kulturą ma też oznaczać kontrolę, która przez bohaterów jest traktowa-
na jako narzucone i ciążące im normy. W opozycji do niej staje natura, która 
pojawia się w obu mediach jako wyzwolenie z pęt i obowiązujących zasad 
narzuconych przez człowieka i społeczeństwo, w którym żyje („To ludzie 
zatem ustalają kryteria, które pozwalają odróżnić ład od nieładu, normę 
i  odstępstwo od normy”7). Istnienie kultury jako świadomego i  ingerują-
cego w  naturę działania ma swoje negatywne konotacje, choć niewątpli-
wie pojawiają się też aspekty pozytywne – dla przykładu: trudno wyobrazić 
sobie świat bez norm. Przy okazji jednak każdy z  aktów przekształcania 
natury stanowi, by użyć określenia Baumana, „wymuszenie”, prowadzące 
do nowego ładu. Odbywa się to oczywiście pewnym wysiłkiem, który nie 
dotyczy tylko tworzenia nowej rzeczywistości, ale także utrzymania jej w tej 
postaci, by działała dalej, zgodnie z założonym planem. Bauman stwierdza:

Ilekroć mowa o kulturze, tylekroć mamy na myśli zaprowadzanie i zachowywa-
nie porządku oraz przeciwstawianie wszystkiemu, co z punktu widzenia zamie-
rzonego porządku okazuje się chaosem. Ilekroć mowa o kulturze, tylekroć chodzi 
o zastępowanie „porządku naturalnego” (takiego zatem, który istniałby bez ludz-
kiej ingerencji) przez porządek wcześniej zaplanowany i w tym sensie sztuczny. 
Kultura nie tylko zaprowadza taki porządek, ale także uznaje go za wartościowy. 
Z kulturą wiąże się nierozerwalnie hierarchia wartości, jeden bowiem porządek 
zostaje uznany za lepszy od innych, a być może w ogóle jedyny. Inne warianty 
ocenione zostają jako gorsze bądź wręcz stanowiące chaos8.

Bohaterowie literatury młodych gniewnych oraz filmów Nowej Fali o ten 
chaos się upominają. Duszą się w  narzuconych normach, dlatego szuka-
ją świata, w którym mogliby się stać wolnymi. Natura symbolizuje zatem 
rodzaj odpowiedzi na ich pragnienie siania zamętu, które oznaczałoby wy-
zwolenie od utartych schematów. Myśl tę można wzmocnić rozważaniami 
Baumana, który zauważa, że zawsze istniała mnogość kultur i tym samym 

6	 Z. Bauman, Socjologia, tłum. J. Łoziński, Poznań 1996, s. 147–148.
7	 Tamże, s. 148.
8	 Tamże, s. 148–149.



„Nie było (…) żadnego podziału na normalne i nienormalne”… 

61

pewne narzucone zachowania są konsekwencją miejsca, w którym żyjemy. 
W odniesieniu do bohaterów omawianego nurtu bardzo istotna pozostaje 
kwestia uwikłania w ciążące im normy charakterystyczne dla społeczeństwa 
brytyjskiego, ze szczególnym uwzględnieniem systemu klasowego.

Z naturą jest inaczej: „Normy żadnej kultury nie mogą domagać się ta-
kiego powszechnego obowiązywania, jakie przysługuje prawom przyrody”9. 
Zarówno młodzi gniewni, jak i bohaterowie Nowej Fali przeczuwają to i sta-
rają się (często w kontrowersyjny sposób) odwołać do pierwotnych zacho-
wań, stanąć ponad normami albo wbrew nim. Nie chcą żyć w skostniałych 
strukturach, które przygotował dla nich świat. Najczęstszą próbą przełama-
nia przyjętych zasad są akty agresji, wielokrotnie powiązane z „pierwotno-
ścią” podejmowanych działań. Bohaterowie czują się osaczeni i zapędzeni 
w róg, zaczynają więc działać w atawistyczny, pierwotny sposób – atakują 
nim zostaną zaatakowani. Poświadcza to cały szereg reakcji protagonistów 
na zachowania osób z ich otoczenia, np. słowne i agresywne zaczepki Jim-
my’ego z Miłości i gniewu czy kłótnie Artura (czyli filmowego Franka) z pa-
nią Hammond w Sportowym życiu (w których ten drugi wykrzykuje: „Ty 
nie możesz znieść widoku człowieka, który się nie poniża, który nie pełza 
jak robak”10). Właściwie wszyscy młodzi gniewni bohaterowie zarówno ci 
literaccy, jak i filmowi pragną rewolty. Colin11 z powieści Alana Silliotoe 
i filmu Samotność długodystansowca deklaruje:

(…) gdyby bat był w moim ręku, ja nie fatygowałbym się budowaniem takich 
domów [zakładów poprawczych – A.Ś.], żeby trzymać policjantów, dyrektorów, 
eleganckie kurwy, gryzipiórków, oficerków i posłów do parlamentu. Nie. Posta-
wiłbym ich pod ściankę i rozwalił12.

9	 Tamże, s. 164.
10	 D. Storey, Sportowe życie, tłum. M. Zborowska, Warszawa 1976, s. 214.
11	 W  opowiadaniu Alana Sillitoe, które jest pierwszoosobowym monologiem bohatera, 

wszyscy zwracają się do niego Smith, w filmie Tony’ego Richardsona protagonista to Colin 
Smith.

12	 A. Sillitoe, Samotność długodystansowca, tłum. J. Milnikiel, M. Skibniewska, Warszawa 
1982, s. 66.
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Literacki pierwowzór Artura z Z soboty na niedzielę, wyrażając niechęć 
do telewizji, ma w głowie konkretny plan13, który wywołałby chaos w co-
dziennym życiu, uwiedzionej kulturą popularną, klasy robotniczej:

Telewizja – pomyślał z lekceważeniem, kiedy odeszła – Muszą chyba być idiotami, 
że dali się tak nabrać. Dużo bym dał za to, żeby któregoś dnia wjechały w ulicę 
wielkie czarne wozy policyjne, żeby się z nich wysypali policjanci z toporkami 
w rękach, wpadli do wszystkich domów po kolei i rozwalili te przeklęte telewi-
zory. Wszyscy poszaleli chyba. Nie wiedzieliby, co robić. To byłaby prawdziwa 
rewolucja. Na pewno. Ludzie z zemsty wysadziliby w powietrze Ratusz i podpalili 
Zamek. Jeżeli jednak w ten sposób pozbylibyśmy się raz na zawsze telewizorów, 
nie miałbym nic przeciwko temu14.

Chaos, który wyrasta z  agresywnych zachowań, zostaje przedstawiony 
w pełnej krasie w filmie uznawanym przez niektórych badaczy za późne 
dzieło brytyjskiej Nowej Fali15, czyli w Jeżeli…. Lindsaya Andersona. Boha-
ter, podobnie jak młodzi gniewni, toczy ciągłą walkę, która ma, za pomocą 

„gramatyki przemocy”16, ułożyć porządek świata na nowo. Ta misja wydaje 
się być bardziej precyzyjnie zaplanowana niż w przypadku jego poprzedni-
ków – ciosy zadawane są przecież konkretnej instytucji (szkole) a nie, jak 
w  przypadku omawianych wcześniej bohaterów, na oślep, byle uprzedzić 
możliwy atak.

Figura niesprecyzowanego wroga, któremu przeciwstawiali się bohate-
rowie młodych gniewnych oraz Nowej Fali, przypomina pytanie o to, kto 

13	 Wskazany monolog nie pojawia się w filmie, ale Artur zwraca w nim uwagę na problem 
uzależnienia pokolenia jego rodziców od telewizji, np. w scenie, w której przygląda się 
z dezaprobatą ojcu zapatrzonemu w odbiornik.

14	 A. Sillitoe, Z soboty na niedzielę, tłum. J. Milnikiel, Warszawa 1966, s. 230–231.
15	 Por. „Aż do swojego dramatycznego rozwiązania »Jeżeli« zdaje się zmierzać tą samą drogą 

co wcześniejsze dzieła angielskiego »kina zbuntowanego«. Sarkastyczna, zjadliwa charak-
terystyka szkoły nie tylko tonem jest zbliżona do klimatu Samotności długodystansowca, 
Sportowego życia czy Billego kłamcy, ale nawet odwołuje się do tamtych filmów prawie do-
słownymi cytatami (przykład: chór szkolny i jego otoczka w Samotności długodystansowca 
i w Jeżeli). Bo treści krytyczne mają wspólnego adresata: konformistyczne, konserwatyw-
ne społeczeństwo; jednaką wymowę: niechęć do istnienia stadnego i zuniformizowanego.” 
R. Marszałek, Uwiedziony przez współczesność, „Kino” 1960, nr 10, s. 86.

16	 K. Klejsa, Paraboliczny dyskurs kontrkultury. O „Jeżeli…” Lindsaya Andersona, „Studia Fil-
moznawcze”, Wrocław 2001, s. 43.
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jest „ogrodnikiem” przekształcającym naturę w kulturę. Bauman stwierdza, 
że może nim być:

Owa potężna i przytłaczająca władza, która kształtuje ludzkie ciała i umysły, wy-
stępuje pod postaciami „opinii publicznej”, mody, „wspólnego poglądu”, „opinii 
ekspertów” czy chociażby czegoś tak nieuchwytnego jako „zdrowy rozsądek”, 
który oznacza wszystkich, a zarazem nikogo. Może zatem pojawić się pogląd, że 
to ulotna, nienamacalna, abstrakcyjna kultura każe ludziom postępować w okre-
ślony sposób: na przykład, malować raczej usta niż uszy, oddawać mocz na osob-
ności, ale popijać w gromadzie17.

Wspomniani bohaterowie wytworzyli cały repertuar zachowań, które 
miałyby uchronić ich przed nożycami bezwzględnego „ogrodnika”. Poczy-
nając od najprostszych rozwiązań jak wyjazd za miasto, by odetchnąć od 

„miejskich” norm (obecny we wszystkich projektach nowofalowych) czy 
ucieczka do lasu symbolizującego wolność (Samotność długodystansowca18) 
poprzez dziwne, nieracjonalne, godzące w dobry gust, ekstrawagancje (Spo-
sób na kobiety, Noc po ciężkim dniu) oraz eskapizm do świata wyobraźni 
(Billy kłamca), aż do szaleństwa będącego wyrazem sprzeciwu wobec przy-
jętych zasad (Morgan, przypadek do leczenia). Dla przykładu bohater ostat-
niego z filmów wierzył, że tylko życie w świecie przyrody (często udawał 
zachowania zwierząt, a  ludzi wokół siebie postrzegał jako przedstawicieli 
fauny) było szczere i nieskażone narzuconymi schematami. Adam Garbicz 
tak pisał o jego związku z żoną: „im dalej od norm i wzorów narzuconych 
przez ogół – tym bliżej są siebie”19. Bohaterowie żyjący w taki sposób wybie-
rają drogę, o której pisał Bauman – malują uszy zamiast ust. Ze wszystkimi 
konsekwencjami podjętych decyzji.

Należy jednak zaznaczyć, że natura nie jest w filmach Nowej Fali i ich lite-
rackich pierwowzorach traktowana metafizyczne (w takim ujęciu, w jakim 

17	 Z. Bauman, Socjologia…, s. 150–151.
18	 Krzysztof Lipka sugeruje, że las w Samotności długodystansowca „symbolizuje (nie tylko) 

duchową wolność Colina i poezję całości” oraz „(…) jest poza czasem, nie przynależy do 
żadnego z dwóch wątków, ale wiąże się ze wszystkim i głównie reprezentuje naturę, tak 
pośród otaczającej rzeczywistości jak i w odniesieniu do wnętrza bohatera. Naturę, a więc 
prawdę”. K. Lipka, Linia mety nie kończy biegu…Tony Richardson, Samotność długodystan-
sowca, „Kwartalnik Filmowy” 2006, nr 53 (113), s. 16.

19	 A. Garbicz, Małpowanie marksizmu, „Kino” 1994, nr 10, s. 34–35.
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widział ją chociażby Mircea Eliade20). Kontakt z nią daje możliwość ucieczki, 
nie proponuje jednak wzbogacenia życia bohaterów o kontekst sacrum. Łą-
czy się to również ze stanowiskiem samych twórców realizmu społecznego, 
w przypadku których, jak zauważa Raymond Williams, zawsze dochodzi 
do sekularyzacji świata przedstawionego. Badacz sugeruje, że projekty re-
alistyczne pozbawione są aspektu religijnego i metafizycznego, który wpły-
wałby w jakikolwiek sposób na działania protagonistów, co rzecz jasna ko-
responduje też z lewicowymi poglądami ich twórców21.

Giorgio Manganelli w książce Literatura jako kłamstwo analizuje dzieła 
literackie jako wyraz fikcji, sztuczności i  gry, której najważniejszą figurą 
jest labirynt22. Rozszerzając diagnozy Manganellego na całą kulturę moż-
na powiedzieć, że w pewnym stopniu zawsze jest ona wynikiem kłamstwa 
i sztuczności. W opozycji do niej (wracając do Baumana) bohaterowie mło-
dych gniewnych oraz Nowej Fali, zawsze uwikłani w  przestrzeń miejską, 
będą traktowali naturę jako antidotum, po które sięgną, gdy uwięzienie 
w mieście okaże się zbyt wyczerpujące.

Miasto

Filmowe miasta w świecie protagonistów Nowej Fali oparto na paradoksach. 
Są one dla bohaterów wyzwaniem i atrakcją, miejscem, dającym szansę na 
rozwój, ale też pułapką, z której chętnie uciekają. Jeffrey Richards zwraca 
uwagę, że pojawiający się i właściwie niezmienny krajobraz wywołuje am-
biwalentne uczucia:

Filmy brytyjskiej Nowej Fali miały kilka cech wspólnych: czarno-białe zdjęcia, 
melancholijną jazzową muzykę czy lokalizacje w północnej części kraju (Black-
pool, Salford, Bolton, Bradford, Wakefield, Morecambe, Manchester). Powracają-
ce motywy parowozów, brukowanych wąskich uliczek, gazometrów i wiaduktów 
kolejowych nadawały filmom atmosferę końca XIX wieku. Podróż autobusem, 
otwierająca Smak miodu (1961), idealnie pokazuje ten opresyjny i rozpadający 

20	 Por. M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, tłum. R. Reszke, Kraków 1999, 
s. 95.

21	 R. Williams, A Lecture on Realism, „Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry” 2002, 
nr 5, https://www.afterall.org/article/lecture.realism (dostęp: 08.04.2022).

22	 Por. G. Manganelli, Literatura jako kłamstwo, tłum. J. Ugniewska, Warszawa 2021.
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się świat uszkodzonych przez upływ czasu obiektów militarnych, pobrudzonych 
dymem budynków i zniszczonej działaniem pogody ikonografii wiktoriańskiej23.

Warto w  tym miejscu wrócić do przywołanych na początku rozważań 
Higsona, który pisał o podwójnej funkcji lokalizacji w filmach zrealizowa-
nych w konwencji realistycznej. Z jednej strony mamy do czynienia z kon-
kretnym miejscem (północ Anglii lub rzadziej obszar Midlands), który ob-
serwujemy w okresie odbudowy po wojnie. Z drugiej strony, miasto spełnia 
też funkcję narracyjną, oddając przy tym stany emocjonalne i psychiczne 
bohatera.

Pierwszą ze wskazanych funkcji należy rozważyć na dwóch płaszczy-
znach. Przede wszystkim warto zwrócić uwagę na zmianę (również w ar-
chitekturze), która dotyczy krajobrazu powojennej Anglii. Dochodzi do 
zderzenia zniszczonych wojną i często obskurnych małych miasteczek z no-
woczesną zabudową, która pojawiła się, by zaspokoić potrzeby nowej klasy 
robotniczej. Terry Lovell szeroko opisuje różnice w  domostwach dawnej, 
tradycyjnej klasy robotniczej i  jej nowego odpowiednika – dobrze widać 
to, gdy porówna się przestrzeń, w której żyje filmowy Artur z domem jego 
nowej dziewczyny, Doreen. Badaczka zauważa, że zarówno w Z soboty na 
niedzielę, jak i w Rodzaju miłości domostwa nowej klasy robotniczej stały 
się wyrazem rodzącego się konsumpcjonizmu i chęci posiadania kolejnych 
przedmiotów24. Wikłało to bohaterów w dylemat, do jakiego świata chcą 
przynależeć. Kusiły ich wystawy sklepowe i różne formy konsumpcjonizmu, 
które pojawiają się we wszystkich filmach nowofalowców (np. w  Billym 
kłamcy, Samotności długodystansowca, Rodzaju miłości, Sposobie na kobiety, 
Darling, Georgy girl, Systemie, Dziewczynie z zielonymi oczami), jednocze-
śnie protagoniści gardzili życiem, które można by nazwać skostniałą stabi-
lizacją. Po chudych latach wojennych przyszedł czas na lata tłuste i bogate 

23	 J. Richards, Films and British National Identity. From Dickens to “Dad’s Army”, Manchester 
1997, s. 149.

24	 Terry Lovell dodaje też, że opisane domostwa były: „(…) skupione wokół kobiet jako 
głów rodzin, z wiecznie nieobecnymi ojcami – podkreśla to paradoks, że w rzeczywistości 
model kobiety jako głowy rodziny i rządzącej w ognisku domowym mógł być realizowany 
tylko przez finanse, których dostarczali mężczyźni”. T. Lovell, Landscapes and Stories in 
1960s British Realism, [w:] Dissolving Views. Key Writings on British Cinema, red. A. Higson, 
Londyn, Nowy Jork 1996, s. 168.
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rządy wolnego rynku. Kultura masowa, z telewizją na czele25, zawładnęła 
umysłami wszystkich – klasy robotniczej, burżuazji, młodszych i starszych, 
czego groteskowy obraz możemy znaleźć chociażby w  ujęciach otwarcia 
supermarketu w Billym kłamcy.

Drugą kwestią wartą poruszenia w kontekście miasta jako konkretnego 
miejsca jest ukazanie życia brytyjskiej ulicy w wierny, wręcz paradokumen-
talny sposób, który przy okazji nie wpływa w  żaden wyraźny sposób na 
rozwój akcji. Większość badaczy, włącznie z  Johnem Hillem26 uważa, że 
tego typu ujęcia można by połączyć z barthowskim wrażeniem realności, 
zgodnie z  którym przedmioty i  zdarzenia o  charakterze nienarracyjnym 
najpełniej oddają realność sytuacji. W kinie Nowej Fali w tych ujęciach naj-
bardziej jest eksponowane jedno z podstawowych założeń tego nurtu, czyli 
wybieranie naturalnych lokalizacji.

Inni badacze we wspomnianych ujęciach doszukują się jednak odniesień 
do stanu psychicznego bohaterów27. Tym samym można przejść do dru-
giej funkcji, jaką może spełniać przestrzeń miejska w filmach i literaturze 

25	 Dobrze widać tę kwestię w  monologu literackiego odpowiednika Colina: „Co wieczór, 
dzień po dniu, siedzieliśmy przed telewizorem; pajda chleba z szynką w jednej ręce, tablicz-
ka czekolady w drugiej, butelka lemoniady ściśnięta między butami na podłodze, a mama 
tymczasem barłożyła się ze swoim facetem w pokoju na piętrze, na nowym łóżku, które 
także kupiła. (…). Po pierwsze reklamy w telewizji uświadomiły nas, że jest na świecie do 
kupienia więcej różnych rzeczy, niż nam się marzyło, kiedy oglądaliśmy wystawy sklepowe, 
bo przez szyby nie widzieliśmy nawet połowy tego wszystkiego, co było w sklepie a zresztą 
i tak nie mieliśmy pieniędzy, żeby kupować. Telewizor przekonał nas, że te rzeczy są sto 
razy wspanialsze, niż nam się zdawało. Nawet reklamy w kinie bladły w porównaniu z te-
lewizją, która człowiekowi pokazuje takie cuda jakby specjalnie dla niego, w jego własnym 
domu. Przedtem kręciliśmy nosem na różne rzeczy, widząc je nieruchome w sklepie, teraz 
nagle objawiła nam się ich prawdziwa wartość, bo skakały po ekranie, błyszczały, a po-
kazywała je nam jakaś cacana lala gotowa na głowie stanąć, żeby tę właśnie rzecz dostać 
w swoje wymanicurowane pazury albo swoje uszminkowane usteczka; to było co innego 
niż odrapane afisze na murach czy reklamy w pismach, martwe jak kołki; tu obrazki migo-
tały w ruchu, paczki i puszki otwierały się i mogłeś myśleć, że cała ich zawartość do ciebie 
należy, byleś je otworzył do końca; jakbyś zobaczył przez szybę wystawową kasę pancerną, 
którą kupiec zostawił otwartą, wychodząc na podwieczorek i nie pamiętając o zabezpie-
czeniu swojej forsy”. A. Sillitoe, Samotność długodystansowca…, s.  75–76. W filmie już 
w ujęciach, które stały się ilustracją tych słów, widać, ze Colin nie ulegnie zachwytom 
dotyczącym zdobywania kolejnych dóbr materialnych. Bohater patrzy z niesmakiem na 
ekran telewizora, a później wychodzi z pokoju i podpala banknot, który dostał od matki.

26	 J. Hill, Sex, Class and Realism: British Cinema, 1956–1963, Londyn 2011, s. 129–132.
27	 Por. B.F. Taylor, The British New Wave. A Certain Tendency?, Manchester, Nowy Jork 2006, 

s. 55–59.
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omawianego nurtu – a mianowicie oddania wewnętrznego, emocjonalnego 
aspektu psychiki bohaterów. Za przykład mogą posłużyć ujęcia Jo w Sma-
ku miodu (przez wielu badaczy uznane za nieintegralne z pozostałymi ele-
mentami świata przedstawionego i pozbawione wyraźnych funkcji), w któ-
rych dziewczyna spacerowała nad kanałem albo oglądała uliczną paradę. 
B.F. Taylor, analizując Smak miodu, stwierdza, że sceny nad kanałem były 
mocno zatopione w narracji oraz opowieści28 i wyraźnie wpływały na sta-
ny emocjonalne dziewczyny oraz pozostawały obszarem pewnego rodzaju 
autorefleksji.

Pozostając przy narracyjnej funkcji miejsc oraz wspomnianym filmie 
Richardsona, warto przyjrzeć się samej architekturze mieszkań, w których 
są uwięzieni bohaterowie tego kina. W Smaku miodu, jak w małych miesz-
kaniach Brytyjczyków, w  miniaturowych pokojach łączonych wąskimi 
schodami, obecność ciągle zderzających się ze sobą fizycznie domowników 
jeszcze bardziej obnażała pustkę ich relacji. Działo się tak np. w scenach, 
w których bliskość fizyczna łącząca Jo z matką (np. spanie w jednym łóżku) 
nie przekładała się w żaden sposób na prawdziwą więź. Zapewne dlatego, 
niepotrafiąca dosłownie (fizycznie) uciec, Jo wybiera duże, pofabryczne 
miejsce na swoje nowe mieszkanie, żeby dzięki temu pierwszy raz w życiu 
zawalczyć o swoją przestrzeń. Warto w tym miejscu dodać, że reżyser także 
w innych scenach zadbał o to, by nieco otworzyć przestrzeń życia bohaterki 
(w sztuce wszystko dzieje się w pomieszczeniach) – w momencie intymnego 
zbliżenia z marynarzem (odbywającego się pod gołym niebem) oraz w uję-
ciach typu „That Long Shot of Our Town From That Hill” z Geofem29 pro-
ponującym Jo związek, na który ta ostatnia odpowiadała bardzo wymownie: 

„Sama jestem dla siebie wszystkim”30.
Skoro bohaterowie czują się w  swoich mieszkaniach jak w  pułapkach, 

często wyrazem ich wewnętrznego pragnienia wyzwolenia jest wyglądanie 
przez okno, żeby chociaż w ten sposób zasygnalizować chęć ucieczki. Hill 
zwraca uwagę, że protagonistom towarzyszą w  tych scenach ujęcia z  wy-
sokiego kąta, w których mogą obserwować miasto. Jednak, paradoksalnie, 

28	 Tamże, s. 52–54.
29	 Używam takiego zapisu imienia bohatera, jaki pojawia się w sztuce S. Delaney, A Taste of 

Honey, Londyn 1959.
30	 W sztuce S. Delaney’a pojawia się pierwowzór tej wypowiedzi: „I’m everything to myself ”. 

Tamże, s. 57.
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zamiast wyzwolenia, przynoszą one kolejną smutną diagnozę uwikłania, 
ponieważ nawet w tych ujęciach nie pozostają wolni – ich perspektywa (np. 
Jimmy’ego patrzącego z okna strychu, czy Artura obserwującego podwórko 
za domem) nie daje wolności, podkreśla natomiast zamknięcie i klaustro-
fobię miejsc, z których spoglądają31.

Wizerunki miast i domów bohaterów nowofalowych były bezpośrednio 
związane z ich statusem społecznym. Sugerowały przy okazji zmianę, jaka 
nastąpiła w  obrębie klasy robotniczej. Stare domostwa zastąpiono nowy-
mi, przedstawiciele najniższej klasy społecznej zaczęli być kuszeni nowymi 
dobrami, które proponował konsumpcjonizm. Pokolenie rodziców mło-
dych gniewnych, jak sugeruje Higson, dało się uwieść kulturze masowej32. 
Rozwijając tę myśl, można stwierdzić, że właśnie dla rodziców Arturów czy 
Colinów pozorną ucieczką była właśnie kultura masowa. Dla bohaterów 
młodych gniewnych oraz tych znanych z filmów Nowej Fali, ambiwalentnie 
nastawionych do niej, ucieczka była często dosłowna – za miasto i stawała 
się, jak mówi Higson, wyrazem ich indywidualizmu33.

Za miastem

Wracając do podwójnej funkcji scen miejskich, o których pisał Higson, po-
dobną analogię można zbudować w odniesieniu do ujęć za miastem, po-
nieważ z jednej strony mamy do czynienia z prawdziwymi, możliwymi do 
geograficznego wskazania miejscami, z drugiej – pełnią one też rolę narra-
cyjną, w której stają się pojemną metaforą możliwości ucieczki oraz zatra-
cenia się w przyjemności34. Niestety, na co zwraca uwagę Hill, zazwyczaj 
ta ostatnia sytuacja dotyczy bardzo krótkiego okresu czasu. Mimo że to za 
miastem lub nad morzem bohaterowie są w pełni sobą, nie mogą pozostać 
w tym „naturalnym” (sic!) stanie, ale muszą wrócić do miasta, aby stawić 
czoła komplikacjom, które zagrażają ich codziennemu życiu35.

31	 J. Hill, Sex, Class and Realism…, s. 158.
32	 A. Higson, Space, Place…, s. 146–147.
33	 Tamże, s. 146–147.
34	 Tamże, s. 145.
35	 J. Hill, Sex, Class and Realism…, s. 158.
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Pierwszym z typów ujęć, na które warto zwrócić uwagę są „That Long 
Shot of Our Town From That Hill”, pokazujące przestrzeń pomiędzy mia-
stem a jego peryferiami i pozwalające bohaterom nowofalowym spojrzeć na 
otaczający ich świat z dystansem36. Charakterystyczny widok z góry na indu-
strialny krajobraz pojawia się w większości filmów Nowej Fali (najbardziej 
znane przykłady pochodzą z  filmów Billy kłamca, Smak miodu, Morgan: 
przypadek do leczenia, Noc po ciężkim dniu, Samotność długodystansowca, 
Sportowe życie, Miłość i gniew, Z soboty na niedzielę, Music-hall, Rodzaj mi-
łości, Sposób na kobiety). Częstotliwość ich występowania może sugerować, 
że spełniają one istotne funkcje – są atrakcyjne wizualnie (element spekta-
klu, o którym pisze Higson37), stanowią pojemną metaforę życia bohatera 
jako outsidera38 oraz zadają pytanie o perspektywę samych twórców, którzy 
próbują skupić uwagę widowni na pewnych aspektach swoich opowieści.

Pierwsza z wymienionych funkcji dotyczy zagadnienia, które w kontek-
ście realizmu społecznego bywało przywoływane wielokrotnie, czyli poetyc-
kiego charakteru tych filmów. Trafnie podsumowuje tę kwestię Samantha 
Lay:

Teksty brytyjskiego realizmu społecznego przedstawiały również napięcie po-
między „realizmem socjologicznym” dającym pierwszeństwo dokumentowaniu 
sytuacji i  zdarzeń a  stylem realizmu społecznego, czasami nazywanym „reali-
zmem poetyckim”. Realizm poetycki w filmach brytyjskiej Nowej Fali przemie-
niał pokiereszowany krajobraz północnej Anglii. Krytyk filmowy Roger Manvell 
nazywał to „romantyzmem industrialnym” i  opisywał w  bardzo romantyczny 
sposób, zamieniając „mężczyznę na tle ciemnego nieba” na „fabryki na tle kłę-
biących się chmur”39.

Faktycznie, ujęcia typu „That Long Shot of Our Town From That Hill” 
są w  swej istocie atrakcyjne wizualnie, przede wszystkim dlatego, że szu-
kają piękna w nieoczywistych miejscach. A, jak sugeruje Higson (dodając 
przy okazji kwestię spojrzenia z pozycji wyższej klasy społecznej40 – o czym 
będę pisać w dalszej części rozważań), miasta, w których żyją bohaterowie 

36	 A. Higson, Space, Place…, s. 138.
37	 Tamże, s. 134.
38	 Por. C. Wilson, Outsider, tłum. M. Traczewska, Poznań 1992.
39	 S. Lay, British Social Realism…, s. 22.
40	 A. Higson, Space, Place…, s. 151.
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brytyjskiej Nowej Fali są piękne właśnie wtedy, gdy patrzy się na nie z oddali. 
Wejście w  zaułki tych miejsc  – ulice, stragany, puby, kamienice czynszo-
we (bo to stałe elementy scenografii nowofalowej) odbiera już im element 
atrakcyjności lub zmusza operatora kamery do zdecydowanie większego 
wysiłku, by przekonać widza do uroku tego, co na ekranie. Tymczasem, uję-
cia z dystansu dają duże możliwości napawania się atrakcyjnym widokiem, 
ponieważ, jak zauważa Higson, przemysłowy romantyzm może być trakto-
wany w kategoriach estetyki tylko poza miastem i poza jego problemami41.

Druga kwestia dotyczy wewnętrznych dylematów bohaterów nowofa-
lowych, którzy świadomie nie chcą być postrzegani jako przynależący do 
zbiorowości, tłumu. Raymond Williams stwierdził, że osoba, która chciała 
zawalczyć o indywidualizm, musiała uciec lub chociaż spróbować wyzwolić 
się od odpychającej i poniżającej masy42. Zdaniem Higsona filmy nowofalo-
we są o uwięzieniu jednostki, która próbuje stworzyć prywatną przestrzeń, 
a  co za tym idzie – własną intymność. Kwestie tożsamościowe są w  tym 
przypadku mocno definiowane w kategoriach ucieczki, ale dostępnej wła-
śnie dla jednostki, nie dla całej klasy społecznej. Możliwość wyzwolenia 
i ucieczki, według Higsona, staje się dominującym tematem tych filmów. 
Badacz nazywa ją „awansową mobilnością klasową młodzieży robotniczej, 
wyartykułowaną jednocześnie jako mobilność seksualna”43. W  szerszej 
perspektywie omawiane zagadnienie odnosi się do dyskusji, wielokrotnie 
podejmowanej przez krytyków i badaczy, a dotyczącej pytania: czy filmy 
tego nurtu faktycznie są społeczne (w tym znaczeniu „społeczne” wiązane 
było ze zbiorowością i rządzącymi nią prawami), czy raczej stanowią wyraz 
indywidualizmu bohaterów? W węższej perspektywie można przyjrzeć się 
poszczególnym bohaterom, dla których ujęcia typu „That Long Shot of Our 
Town From That Hill” stają się odzwierciedleniem ich wewnętrznych dyle-
matów i  trapiących ich problemów. Dla przykładu w Z soboty na niedzie-
lę Artur – w omawianych ujęciach – dowiaduje się o nieudanych próbach 
aborcyjnych Brendy. Bohater ironizuje, że napawa się w tej scenie widokiem 
z góry na miasto, a kobieta proponuje mu, żeby jak najszybciej zszedł na 
ziemię. Jak zauważa Higson, przestrzeń jest tu wykorzystywana narracyjnie, 

41	 Tamże, s. 151.
42	 R. Williams, The Country and the City, Londyn 1973, s. 222.
43	 A. Higson, Space, Place…, s. 146.
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nawet psychologizowana, ponieważ pozycja Artura poza i  ponad proble-
mami miasta metaforycznie odzwierciedla jego stan umysłu44. Pozostając 
przy tym przykładzie filmowym, warto przywołać jeszcze ujęcia kończące 
film, w których ponownie widzimy Artura. Tym razem towarzyszy mu nowa 
wybranka serca (Dareen) – wspólnie obserwują nowo powstające osiedle 
domków mieszkalnych. Scena (nieobecna w powieści – przynajmniej nie 
w tej postaci45) znana głównie z buntowniczego gestu Artura (wzmocnio-
nego słowami: „To nie jest mój ostatni kamień”) okazuje się interesująca 
w kontekście bycia na zewnątrz. Bohater jest w niej w jakimś stopniu bun-
townikiem46, ale czy nadal reprezentantem swojej klasy społecznej? John 
Hill sugeruje, że nie. Zauważa przy tym, że skupienie się na jednostkach 
przeczyło wartościom wyznawanym przez klasę robotniczą, takim jak ko-
lektywne działanie czy poczucie wspólnoty47. Zarzut badacza można od-
nieść nie tylko do konstrukcji bohaterów, ale także do samych reżyserów, 
którzy, jak już pisałam wcześniej, w  kinie realistycznym często, w  jawny 
sposób, zdradzają widzowi swoje poglądy.

Zatem (i  to trzecia kwestia w  odniesieniu do „That Long Shot of Our 
Town From That Hill”) omawiany typ ujęć skłania do szukania odpowiedzi 
na pytanie: kto patrzy? Wiemy już, że bohater (choć nie mówimy o typo-
wych ujęciach POV, ponieważ często zerkamy też zza pleców bohatera), ale 
przecież nie tylko on. Patrzy też oko kamery, stojący za nią twórca, a potem 

44	 Tamże, s. 139.
45	 W powieści bohaterowie spotykają się w podobnym miejscu, ale nie pojawia się słynny 

gest rzucania kamieniami.
46	 Jak stwierdza Samantha Lay gest Artura można interpretować różnorako: „Można to 

odczytać na kilka sposobów: jako znak, że Artur nadal sprzeciwia się ustatkowaniu się 
i prowadzeniu zwyczajnego życia (interpretacja Sillitoe’a), jako znak frustracji bezskutecz-
nością swojej walki przeciwko pracy i udomowieniu (pogląd Reisza), lub jako akt buntu 
przeciwko męskości, dokonany przez młodego chłopaka, którego trzeba nadal upominać, 
żeby nie rzucał kamieniami (zdaniem Murphy’ego [w książce: R. Murphy, Sixties British 
Cinema, Londyn 1992, s. 20–21 – A.Ś.])”, taż, British Social Realism, s. 71. Karel Reisz z kolei 
mówił: „Rzucanie kamieniami jest symptomem jego indolencji, wyrazem jego komplek-
sów i mówi widzom za jego plecami, co tak naprawdę o nim sądzę. Chciałem pokazać 
kontrast pomiędzy momentem, do którego Artur jest agresorem, a tym gdy staje się ofiarą 
tego świata. Chciałem, żeby zakończenie niosło za sobą to poczucie frustracji, ale dziś 
już mi się ono tak nie podoba.” Cyt. za: C. Gardner, Karel Reisz, Manchester 2006, s. 119. 
Olga Katafiasz natomiast uznaje tę scenę za akt kapitulacji. Taż, Nowe kino brytyjskie, [w:] 
Historia kina, t.3, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2015, s. 282.

47	 Więcej na ten temat: J. Hill, Sex, Class and Realism…, s. 132–133.
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widz. W pierwszej kolejności można powtórzyć za Davidem Hanley’em, że 
ten kto patrzy, odczuwa rodzaj tęsknoty:

Rzeczywiście, w filmach Nowej Fali widać nostalgię za zanikającą kulturą klasy 
robotniczej (orkiestra dęta w Rodzaju miłości, plakat Crazy Gang na budynku 
w Z soboty na niedzielę), ponieważ łatwo jest żywić sympatię do czegoś, co jest 
już przeszłością. Nostalgia daje też pretekst do krytykowania teraźniejszości48.

Wtóruje mu Terry Lovell, widząc w tych ujęciach perspektywę dorosłego 
przedstawiciela klasy robotniczej, który wybił się ponad standardy życia 
rodziców (badaczka używa określenia zaczerpniętego od Richarda Hog-
garta – scholarship boy), a teraz patrzy z nostalgią na swoje dzieciństwo49. 
Idąc jeszcze dalej, należy zwrócić uwagę na wielokrotnie przywoływane 
stwierdzenia (np. przez Higsona, który mówi o  voyeuryzmie, w  którym 
jedna klasa społeczna obserwuje inną50), że ujęcia typu „That Long Shot 
of Our Town From That Hill” mogą sugerować burżuazyjne spojrzenie na 
klasę robotniczą51. Raymond Durgnat nazywał tę kwestię empatią na odle-
głość, bez znamion prawdziwej identyfikacji, za to z dużą dawką udawania, 
w której twórcy Nowej Fali nie interesowali się prostymi ludźmi – chyba że 
ich celem było wyrażenie ich własnego niezadowolenia52. Roy Armes wy-
tykał reżyserom brytyjskiej Nowej Fali dobre wykształcenie, określając ich 

48	 D. Hanley, The British New Wave and Its Sources, “Off Screen” 2011, vol. 15, no 6, http://
offscreen.com/view/british_new_wave (dostęp: 26.05.2022).

49	 T. Lovell, Landscapes and Storie…, s. 171.
50	 A. Higson, Space, Place…, s. 152. Z poglądami Higsona, Hilla i Lovella na temat rzekomej 

nieetyczności „władzy spojrzenia” we wskazanych ujęciach dyskutuje Karolina Kosiń-
ska. Mimo podjętej polemiki sama badaczka zwraca uwagę na to, że właśnie w latach 60. 
dużo trudniej dowieść niesłuszności stanowiska powyższych (a jest to bardziej oczywiste 
w kinie realizmu społecznego lat 80.). W odniesieniu do filmów brytyjskiej Nowej Fali 
stwierdza jednak: „Długie ujęcie naszego miasta z tamtego wzgórza” w wypadku każdego 
z tych filmów niejako odzwierciedla zakodowaną w nich ideologię. Z pewnością jednak 
konstatacja, że zarówno na postacie z tych filmów, jak i na pejzaż miejski, który stanowi dla 
nich tło, możemy patrzeć jedynie przez filtr spojrzenia autora, stanowiącego reprezentanta 
i figurę klasy średniej, jest przesadzona. Skoro miasto – jak wskazuje sama nomenklatura 
podtrzymana przez Higsona, Hilla i  Lovella  – przynależy do bohaterów, im winniśmy 
zwrócić władzę spojrzenia, choćby wbrew intencji autorskiej”. K. Kosińska, „Długie ujęcie 
naszego miasta z tamtego wzgórza”, czyli o władzy spojrzenia w brytyjskich filmach realizmu 
społecznego lat 60. i 80., „Kwartalnik Filmowy” 2017, nr 97/98, s. 193.

51	 A. Higson, Space, Place…, s. 150–151.
52	 Podaję za: D. Hanley, The British New Wave…
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pogardliwie Oxbridge’ami (Anderson i Richardson studiowali na Waham 
College, Oxford, a Reisz na Emmanuel College, Cambridge) i twierdził, że 
byli „burżujami z dyplomami wyższych uczelni, tworzącymi pełne empatii 
filmy o życiu proletariuszy, bez refleksji nad dwuznacznością własnej uprzy-
wilejowanej pozycji społecznej”53.

Za miastem nie oznaczało jednak tylko ujęć typu „That Long Shot of Our 
Town From That Hill”. Sama perspektywa opuszczenia miejsca, w którym 
się żyło, symbolizowała też w filmach brytyjskiej Nowej Fali inny styl życia, 
taki, który moglibyśmy obiegowo kojarzyć ze stylem życia wiejskiego. Rafał 
Marszałek, pisząc o bohaterze Miłości i  gniewu sugeruje, że ten najwyżej 
cenił wartości preferowane przez swoją dawną gospodynię (w sztuce Osbor-
ne’a jest to matka jego przyjaciela Hugh), osobę prostą i biedną, która prze-
konała Jimmy’ego, aby (wbrew wykształceniu) rozpoczął pracę straganiarza: 

„W Miłości i gniewie po raz pierwszy, w formie jeszcze uproszczonej i senty-
mentalnej pojawi się nuta przywiązania do życia »człowieka prostego«, do 
naturalności pragnień i uczuć, które gdzie indziej nieuchronnie rutynizują 
się, martwieją”54.

Podobnie było w przypadku bohatera literackiego pierwowzoru Z soboty 
na niedzielę, który z sentymentem wspominał życie swojego dziadka kowala:

Obraz tego dziadka i kuźni żywo rysował się w pamięci Artura. Do domu nosiło 
się wodę ze studni, kopało się kartofle w ogródku i brało się spod kur świeżo 
zniesione jajka, żeby je usmażyć na bekonie, którego wielki połeć wisiał na haku 
w spiżarni. Dom ten został dawno temu zniszczony, gdyż przeprowadzono tam-
tędy drogę dla posuwających się wojsk, a później powyrastały na tym miejscu 
nowe, różowe domy pstrzące się na polach, jak plamy czerwonego atramentu na 
zielonej bibule55.

Echa tej tęsknoty wybrzmiewają w finale filmu Reisza, gdy Artur, zanim 
zacznie rzucać kamieniami w domki jednorodzinne, wspomina, że dawniej 
były tu tzw. Blackberrying Hills – teraz, jak mówi, nie będzie już ani trawy, 
ani jeżyn. Paul Newland zauważa, że nawet tak krnąbrnym bohaterom chwi-
lowa ucieczka na trawiaste zbocza pomaga odciąć się od mechanicznego 

53	 R. Armes, A Critical History of British Cinema, Londyn 1978, s. 2–5.
54	 R. Marszałek, Nowy film angielski, Warszawa 1968, s. 33.
55	 A. Sillitoe, Z soboty na niedzielę…, s. 259.
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rytmu dni, które towarzyszą im na co dzień56. Zarówno w filmie, jak i po-
wieści pojawia się też wątek wyprawy na ryby. W powieści Artur wybiera 
się na nie sam – w filmie jest z kolegą. Zdaniem Higsona wspomniane sceny 
nad kanałem, mają w sobie coś więcej niż zapowiadał scenariusz (określając 
wskazane miejsce jako „bardzo spokojne”), ponieważ z jednej strony są to 
ujęcia „wiejskie”, ale z drugiej – wszystko rozgrywa się bardzo blisko miasta, 
w  okolicy nadal czuć „fabryczną” atmosferę, sam kanał nie jest przecież 
rzeką, a czymś stworzonym przez człowieka. Mężczyźni są zatem złapani 
w pułapkę między miastem, a  tym co poza nim, dokładnie tak samo jak 
w finałowej scenie rzucania kamieniami57.

Wyjazd za miasto w  filmach nowofalowych i  ich literackich pierwo-
wzorach staje się też sposobem na pogłębianie relacji między bohaterami. 
W obu wersjach (literackiej i filmowej) Miejsca na górze pierwsza intymna 
scena między Alicją i Joe58 odbywa się w okolicach (tu tekst literacki jest 
bardziej precyzyjny) Wróblej Góry59– miejsca, w którym później, w wyniku 
wypadku samochodowego, ginie Alicja. W powieści Johna Braine’a wyraź-
nie podkreślona jest sprzymierzeńcza funkcja przyrody wobec pary kochan-
ków, którym flora pozwala ukryć się przed światem. W drodze do wyma-
rzonego zakątka Alicja podkreśla, że kolejne miejsca nie są wystarczająco 
dobre, ponieważ: „Za bardzo jesteśmy tu widoczni”60. W końcu, w scenie 
aktu miłosnego między Joe i Alicją towarzyszy im dzika przyroda (opisana 
jako gąszcz paproci i drzew)61. Dla kontrastu – do pierwszego (literackiego 
i  filmowego) pocałunku z  Zuzanną dochodzi w  oranżerii, czyli 

56	 P. Newland, Introduction: Approaching British Rural Landscapes on Film, [w:] British Rural 
Landscapes on Film, red. P. Newland, Manchester 2016, s. 17.

57	 A. Higson, Space, Place…, s. 146.
58	 Będę używać polskich odpowiedników imion bohaterek, powołując się na polskie tłuma-

czenie książki Johna Braine’a. Zatem, Alice – Alicja, Susan – Zuzanna. Por. J. Braine, Wielka 
kariera…

59	 Tłumaczenie według polskiego wydania książki J. Braine’a, por. tegoż, Wielka kariera…
60	 J. Braine, Wielka kariera…, s. 93.
61	 Tamże, s. 95. Podobna scena dotyczyła literackich bohaterów Z soboty na niedzielę – las na-

zywany jest schronieniem, w którym „(…) nikt nie może podpatrzyć tajemnic albo znisz-
czyć rozkoszy, którą mężczyzna i kobieta potrafią przeżyć ze sobą na płaszczu w ciemną 
noc”. A. Sillitoe, Z soboty na niedzielę…, s. 61–63. W filmie widzimy tylko Artura i Brendę 
wychodzących z lasu i poprawiających na sobie ubrania.



„Nie było (…) żadnego podziału na normalne i nienormalne”… 

75

„zaprogramowanej” przyrodzie, takiej, którą poddano precyzyjnej obrób-
ce. W powieści Braine’a monolog Joe podkreśla atmosferę zaaranżowania 
i sztuczności:

Na dworze było chłodno. Idąc do oranżerii zachowaliśmy lekkość tańca w sto-
pach, trawnik pod naszymi nogami był jak podłoga na sprężynach. Księżyc 
w pełni łagodził ostrość czerwonych cegieł, z hallu dochodziły łagodne, egzo-
tyczne dźwięki tanga, odbijając się o żelazną ciszę wrzosowisk. Noc była jak scena 
z  komedii muzycznej: wystarczyło jedno słowo, jedna zmiana oświetlenia, by 
altany krwawiły różami, klomby pokryły się wzorami ułożonymi z  tulipanów, 
bratków, łubinu, by wilgotne nocne powietrze wypełniło się zapachami kwiatów, 
śpiewem ptaków i brzęczeniem pszczół62.

W filmie zaraz po ujęciach z oranżerii pojawiają się kolejne obrazy, które 
sugerują, że to krajobraz poza miastem (bohaterowie leżą w ruinach dom-
ku rybackiego), ale i on nie jest w pełni „naturalny”. Widzimy co prawda 
przyrodę, las, wodę, ale nadal można zaobserwować tu elementy świadczą-
ce o ludzkiej ingerencji (np. ustawione gdzieniegdzie rzeźby). W powieści 
podobna scena pojawia się nieco później i wyraźnie podkreśla się w niej 
sztuczność tego miejsca. Zuzanna informuje wybranka serca, że mieści się 
tu, zbudowany przez jej pra-pra-pradziadka, zamek, który Joe w swoim mo-
nologu nazywa „sztuczną [podkreślenie – A.Ś.] ruiną w stylu gotyckim”63. 
Wracając jednak do sceny filmowej – nie tylko przyroda zdaje się być w niej 
nieautentyczna. Joe oskarża wszak Zuzannę o to, że jej zachowanie w kwe-
stiach intymnych jest nienaturalne i przypomina raczej mecz tenisa, a nie 
prawdziwą namiętność. Tym samym prowokuje dziewczynę do większej 
otwartości w kwestiach erotycznych, ale też (czego może domyślać się widz) 
porównuje ją z Alicją, która pozbawiona była takich zahamowań.

Wątek wyjazdu za miasto, w którym dochodzi (przynajmniej przez chwi-
lę) do scementowania relacji między bohaterami, pojawia się też zarówno 
w  powieści Davida Storeya, jak i  filmie Lindsaya Andersona. Pani Ham-
mond w tych scenach nie tylko otwiera się na relację z Arturem/Frankiem 
i docenia fakt bycia matką, ale też pierwszy raz czuje się po prostu szczęśliwa:

62	 J. Braine, Wielka kariera…, s. 148.
63	 Tamże, s. 175.
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„Ona wciąż się uśmiechała […] Pani Hammond aż krzyknęła z zachwytu”64 […] 
„Była cała w pąsach, odkąd Lynda wróciła do niej, tak jakby to całe podniecenie 
przyspieszyło krążenie krwi w jej ciele, ożywiając mięśnie, które pozbawione były 
dotychczas życia. Po chwilach napięcia jej twarz była pogodna i rumiana jak pod 
wpływem długiego przebywania na powietrzu i słońcu”65.

W omawianych scenach, szczególnie interesujący wydaje się epizod obec-
ny zarówno w powieści, jak i filmie, ale tylko drugie medium doprecyzowuje 
jego metaforyczne konotacje. B. F. Taylor zwraca uwagę na ujęcie, w którym 
Margaret stoi pomiędzy nowoczesnym (i zdecydowanie za dużym) samo-
chodem Franka, a ruiną dawnej posiadłości. Między starym a nowym, po-
między przeszłością (życiem z mężem) a przyszłością (związkiem z Fran-
kiem)66. Tym samym krajobraz nie tylko wskazuje na wewnętrzne rozdarcie 
bohaterki, ale też sugeruje, że otwarcie na nową relację jest w ogóle możliwe.

Nowofalowe ujęcia „za miastem” sugerowały, że przestrzeń miejska cały 
czas intensywnie oddziaływała na bohaterów. Udawało się im na chwilę 
uciec, ale szybko musieli wracać, bo miasto i jego problemy wciąż czekały. 
Higson zwraca uwagę na limitowany dostęp do przyjemności, którą ofero-
wało opuszczenie krajobrazu industrialnego. Zdaniem badacza łączyło się 
to z brakiem pozwolenia, aby jednostka pozostała w tak „naturalnym” stanie 
spełnienia, ponieważ przyjemność bycia za miastem była zawsze skażona 
pamięcią o mieście i koniecznością powrotu do niego67. Nieco inaczej moż-
na spojrzeć na ucieczki nad morze, w trakcie których bohaterom udaje się 
spędzić więcej czasu poza miastem, zatem odetchnąć też pełniejszą piersią.

Nad morzem

Holmes Rolston wśród wielu wartości, które dotyczą funkcji przyrody zwra-
ca uwagę na kwestię pokrzepienia serc ludzkich. Obok wymienianych przez 
niego ról (np. ekonomicznych lub podtrzymujących życie), jakie odgrywa 
natura, właśnie aspekty pocieszania, ale też podziwu, kontemplacji i, po 

64	 D. Storey, Sportowe życie…, s. 96.
65	 Tamże, s. 99.
66	 Ciekawą interpretację tych kadrów przedstawia B.F. Taylor. Por. tegoż, The British New 

Wave…, s. 152–153.
67	 A. Higson, Space, Place…, s. 145.
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prostu, rekreacji pozostają bardzo istotne68. Wyjazdy nad morze stanowiły 
dla młodych gniewnych bohaterów literatury i  filmu (ponownie!) rodzaj 
ucieczki, ale stawały się też elementem (przynajmniej w  założeniu) przy-
noszącym radość. Richard Sennett stwierdził, że prawo do szczęścia jako 
nowoczesna idea zachodnia zrodziła się właśnie z szeroko rozumianej opo-
zycji natura – kultura, w której (rzecz jasna) pierwszy człon odpowiadał 
kwestiom związanym z czerpaniem radości z życia69.

W omawianych scenach ponownie mamy do czynienia z konkretnymi, 
często bardzo popularnymi miejscami, do których zmierzają bohaterowie – 
Blackpool w Smaku miodu, Saint Anne’s-on-the-Sea w Rodzaju miłości oraz 
najprawdopodobniej70 Morecambe w Musichallu czy Skegness w Samotno-
ści długodystansowca, ale też z  malutkim miasteczkiem Wool, w  którym 
postanowili zaszyć się kochankowie z Miejsca na górze. Oczywiście, każda 
z tych przestrzeni spełnia też określone funkcje. Blackpool i Morecambe ła-
two połączyć ze wspomnianym już mechanizmem zachłyśnięcia się kulturą 
popularną, jednocześnie obrazy tych destynacji są pretekstem do przyjrze-
nia się klasie robotniczej, którą widzi się dosłownie (wszak to parki rozryw-
ki) i w przenośni (jako sposób oglądu pewnych zachowań reprezentantów 
tej grupy) w krzywym zwierciadle.

Jak zauważa Ewa Mazierska, pisząc o  Blackpool w  Smaku miodu, kra-
jobraz we wszystkich filmach nowofalowych pozostaje ciemny i ponury71. 
Jeffrey Richards dodaje: „Kurorty nadmorskie po sezonie i  puste stacje 
kolejowe nocą jako miejsca powtarzające się w  filmach Nowej Fali poka-
zują w pigułce nastrój desperacji i osamotnienia, wypełniający przestrzeń 
ekranową”72. Można zgodzić się z tymi diagnozami tylko połowicznie. Dla 
przykładu, Saint Anne’s-on-the-Sea w  Rodzaju miłości świeci pustkami 
i  odstrasza ponurą aurą, ale jednocześnie (i  tu znowu przechodzimy do 
funkcji, które mogą spełniać wybrane lokalizacje poza aspektem uauten-
tyczniania) stają się jedynym miejscem, w którym bohaterowie mogą liczyć 
na odrobinę prywatności, z dala od zaborczej teściowej. Jeszcze wyraźniej 

68	 H. Rolston, Values in Nature, „Environmental Ethics” 1981, vol. 3, s. 117.
69	 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, tłum. H. Jankowska, Warszawa 2009, s. 152–153.
70	 Miejsce nienazwane w filmie, ale właśnie Morecambe służyło za plan zdjęciowy tego filmu.
71	 E. Mazierska, Postmodernistyczne Blackpool, „Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 52, s. 172.
72	 J. Richards, Films and British National Identity…, s. 149.
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widać tę kwestię w przypadku wyjazdu do Skegness w Samotności długo-
dystansowca73. Faktycznie, i to miejsce okazuje się być opustoszałe, ale nie 
można nazwać tej przestrzeni ponurą – wręcz przeciwnie pełne uroku i roz-
świetlone kadry pokazują inną twarz Colina, który po raz pierwszy otwiera 
przed kimś swoje serce. Opowiada dziewczynie o  szczęśliwych chwilach 
z rodzicami, zanim jeszcze zaczęli się notorycznie kłócić. W czasie spaceru 
po plaży bohaterowie są jeszcze w stanie ekscytacji po wspólnie spędzonej 
nocy – para pozostaje zgodna w kwestii, iż chciałaby spędzić tu resztę życia. 
Nawet wygłupy Colina w tych ujęciach nie zostały pokazane groteskowo, czy 
szyderczo – raczej wyrażają radość i beztroskę.

Najciekawszy obraz wyjazdu nad morze przynosi jednak Miejsce na gó-
rze, w którym opustoszałe i skąpane w strugach deszczu miejsce nie przy-
wołuje żadnych negatywnych konotacji. Wręcz przeciwnie, właśnie o taką 
prywatność kochankom chodzi, a zmierzwione włosy i przemoczone ubra-
nia dodają ich relacji aspektu naturalności. Zresztą, taka jest też bohaterka, 
którą gra Simone Signoret – pozbawiona angielskich korzeni i tym samym 
nieuwikłana w system klasowy. Jak zauważa John Hill, jej ucieczka z  Joe 
nad morze tym bardziej odpowiada jej charakterowi i emanuje naturalno-
ścią oraz świeżością przeciwstawionym w tych scenach społecznym i eko-
nomicznym prawom miejskim74. Dodatkowo, wyjazd nad morze stanowi 
ostateczny akt zjednoczenia kochanków (literacki odpowiednik Joe stwier-
dza w wewnętrznym monologu):

Chwila była za bardzo niezwykła. Odkryłem do czego podobna jest miłość, od-
kryłem, nie jak dawniej, jej podobieństwo do miłości innych ludzi, lecz to co ją 
wyróżniało. Gdy patrzyłem na nią, wiedziałem, że tu jest cała miłość, jaka mnie 
przypada, wyczerpałem swój przydział75.

Finał tej podróży też prowadzi do ekscytujących dla bohatera wniosków:

(…) tego, co przeżyłem z Alicją, nikt inny przeżyć nie może. Nie było żadnych ha-
mulców, żadnego wstydu, żadnego podziału na normalne i nienormalne w tym, 

73	 W opowiadaniu Alana Sillitoe pojawia się on tylko jako nigdy niezrealizowany plan.
74	 J. Hill, Sex, Class and Realism…, s. 158.
75	 Trzeba przyznać, że od razu Joe sugeruje też w sobie właściwy i cyniczny sposób: „Byłoby 

lepiej, gdyby miała o dziesięć lat mniej i dysponowała własnym majątkiem, tak samo jak 
życie byłoby przyjemniejsze, gdyby w rzekach płynęło piwo, a na drzewach rosły kanapki 
z szynką. Przestałem myśleć rozsądnie”. J. Braine, Wielka kariera…, s. 206.
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co działo się na podwójnym łóżku w pokoju z okienkiem w suficie, czy też, gdy 
leżeliśmy nago w pobliskiej zatoczce, gdy biegaliśmy przez las i zagubione łąki, 
zarośnięte krzakami, do ciemnych, gorących jardów76.

Kochankowie nagle przestają ulegać nałogowi, który wcześniej wydawał 
się im trudny do pokonania. Już na początku wyjazdu Alicja sugerowała, że 
nie będzie potrzebować papierosów, bo ma przy sobie kochanka. „Nie chcę. 
Zdaje mi się, że już nigdy nie będę potrzebowała papierosów. Mam ciebie na 
dzisiaj i na jeszcze trzy dni, mamy dom, pełno jedzenia i picia i moje nerwy 
nie są napięte”77 – deklarowała. Te słowa pokazywały oczywiście dwuznacz-
ność relacji, w której się znaleźli. Z jednej strony, jej wręcz uzdrowicielską 
moc i wyjątkowość, z drugiej (przeciwnie) – narkotyczny charakter, w wy-
niku czego (być może?) bohaterka zastępowała jeden nałóg drugim. Przy 
okazji, pojawiało się też widmo nieuchronnie biegnącego czasu („jeszcze 
trzy dni”), więc tego, że przygoda kiedyś się skończy. Do obu tematów od-
nosił się Joe w finale tego rozdziału, dywagując:

Przestaliśmy palić. To wchodziło w skład naszej zwiększonej wrażliwości w cią-
gu tych czterech dni. Wszystko, co mogłoby przytępić tę wrażliwość nawet na 
najdrobniejszą chwilę, byłoby nie do pomyślenia. I mimo że planowaliśmy spę-
dzenie razem całego życia, zachowywaliśmy się instynktownie, jak gdybyśmy się 
spotkali po raz ostatni78.

Opisane sceny mają swój odpowiednik w filmie Claytona – poruszana 
kwestia uzależnienia od papierosów oraz tego, że romans wkrótce się skoń-
czy, zostaje doprecyzowana sceną, w której Alicja wsiada do pociągu, a czule 
żegnający się kochankowie ponownie zapalają papierosy.

Warto też zwrócić uwagę na obecną w europejskim kinie nowofalowym 
pewną stałą matrycę, według której pokazywane są ujęcia plaż. Zarówno 
ujęcia z  Samotności długodystansowca, jak i  Miejsca na górze przywodzą 
w pamięci chociażby Ostatni dzień lata Tadeusza Konwickiego, gdzie pla-
ża (bardzo podobnie jak w filmie Claytona) była świadkiem rodzącego się, 
skazanego na niepowodzenie, uczucia między dojrzałą kobietą i młodym 
mężczyzną. Jeszcze bardziej znanym przykładem okazuje się finał Czterystu 

76	 Tamże, s. 207.
77	 Tamże, s. 205.
78	 Tamże, s. 207.
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batów, w którym, podobnie jak w przypadku brytyjskiej Nowej Fali, plaża 
symbolizuje wolność i wyrwanie z pęt, a tym samym, po raz kolejny, mamy 
do czynienia z przestrzenią, która komentuje emocjonalny aspekt psychiki 
bohatera. Gavin Millar stwierdza:

Cała sekwencja biegu trwa około czterech minut. Nie chodziło w niej o samo 
wydarzenie, ile o  wyrażenie stanu umysłu bohatera. Czujemy wolność, którą 
napawa się uciekający Antoine, stanowi ona olbrzymią ulgę po „więzieniach” – 
psychicznych i fizycznych – którym podlegał przez czas trwania filmu. Zarówno 
w sekwencji biegu, jak i w scenie z psychologiem, forma w jakiej zaprezentowano 
obrazy odgrywa taką samą rolę znaczeniową, jak sama treść opisywanych ujęć79.

Przewaga bohatera Truffaut nad protagonistami Nowej Fali polega na 
tym, że choć Antoine zostaje w finale zatrzymany w stopklatce, to jednak 
tym samym pozostaje w „naturalnym” stanie wolności, który symbolizuje 
plaża. W brytyjskich filmach bohaterowie wiedzą, że dostęp do tego stanu 
jest limitowany i wkrótce czeka ich powrót do miejskiego labiryntu.

Richard Sennett zauważa, że: „Geografia wielkiego miasta pozwalała 
mieszkańcom wyobrazić sobie naturę i  kulturę, utożsamiając naturalne 
z  prywatnym, a  kulturę z  publicznym”80. Bohaterowie brytyjskiej Nowej 
Fali oraz jej literackich pierwowzorów żyją w  miastach, w  których coraz 
mniej jest przestrzeni na to, co prywatne. Nie sprzyjają temu ani warunki 
bytowe, ani budowane relacje. W omawianych przypadkach, wbrew temu, 
co sugeruje Sennett81, rodzina nie jest elementem krajobrazu miejskiego, 
który pozostaje połączony z tym, co naturalne i prywatne. Bohaterowie żyją 
w małych domkach, na ciasnych strychach, przestrzeń życiową muszą dzie-
lić ze współlokatorami oraz często znienawidzonymi rodzicami lub teściami, 
przez co budowane przez nich relacje zostają poddane dogłębnej wiwisekcji, 
w wyniku czego można dostrzec, że rodzina wcale nie musi oznaczać tego 
co naturalne  – często raczej wiąże się ze sztucznością zachowań, tresurą 
i  hipokryzją. Taka rzeczywistość jest niemożliwa do zaakceptowania dla 
młodych buntowników. Wybierają zatem życie wbrew zasadom, na prze-
kór normom symbolizującym miasto, a tym samym stają po stronie natury, 

79	 K. Reisz, G. Millar, Technika montażu filmowego, tłum. R. Mączyński, Warszawa 2015, 
s. 339.

80	 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego…, s. 153.
81	 Tamże.
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która w omawianych przykładach pozwala choć na chwilę poczuć się wol-
nymi i w pełni sobą.
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Abstract

The status of the Recovered Territories, both in propaganda of Polish authori-
ties and in social mentality after the Second World War was ambiguous. The 
image of indigenous ‘Wild West’, a territory full of dangers, a region unknown 
and far removed from the centre of the state, sanctioned its provincial charac-
ter. It is this feature of peculiar separation and distrust which made some of 
the authors fearful of undertaking activity related to this topic but on the other 
hand others did so eagerly. The Western Territories as a regular element of the 
Polish cinematography, became a background for the events related to the spe-
cific characteristics of political, social and artistic changes. In the present paper 
I will recall a movie Rachunek sumienia (‘The Examination of Conscience’) of 
Julian Dziedzina. This work, completely forgotten today, which was shoot in 
Szczecin (in various locations) caused quite a stir at the time, especially among 
a decision-making spheres of the movie industry in the country. This was a case 
due to the potential of reckoning with Stalinism and pos twar chaos noticed in 
this movie. The point of reference for its plot was a year 1956 and was based on 
the book by Ryszard Liskowacki. For the purpose of the present paper I have 
used an archival materials and the press among other sources.
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Ziemie Odzyskane były od początku (tj. od momentu przekazania ich Pol-
sce Ludowej, na mocy konferencyjnych postanowień mocarstw, u schyłku 
II wojny światowej) naznaczone piętnem peryferyjności, co wynikało za-
równo z propagandy państwowej, jak i mentalności społecznej. Początko-
wo wiązało się to zarówno z  aspektem stricte egzystencjalnym, jak i  geo-
graficznym (wizerunek „Dzikiego Zachodu”, oddalonego od centrum 
kraju – szczególnie dotyczyło obszaru Pomorza). To powodowało, że nie 
wszyscy chcieli podejmować ryzyko zajmowania się tymi terenami. Ziemie 
Zachodnie i Północne nie okazały się motywem fabularnym intensywnie 
wykorzystywanym przez przemysł filmowy (choć generalnie chętnie je 

„przywoływano” w  kontekście dyskusji nad powojenną kondycją kultury 
polskiej, a także umiejscawiano później w takiej tematyce1). Dość silnie na-
tomiast uwidocznione zostały w twórczości dokumentalnej – w znaczącej 
mierze w Polskiej Kronice Filmowej, choć nie tylko. Mogą o tym zaświad-
czyć pierwsze osiągnięcia m.in. Natalii Brzozowskiej, Jarosława Brzozow-
skiego czy Jerzego Bossaka2. Z czasem jednak ten obszar (w tym przypadku 
Pomorza) stał się interesującym elementem poetyki kształtującego się kina 
polskiego, służącym do wyrażania nastrojów związanych z zachodzącymi 
przemianami politycznymi, społecznymi, a nawet artystycznymi. 

Punktem kulminacyjnym okazał się początek lat 60. XX wieku. W proble-
matyce filmowej odzwierciedliły się echa dwóch wcześniejszych procesów. 
Pierwszy – związany był z kontestatorami rzeczywistości – głównie znalazł 
wyraz w tzw. Polskiej Szkole Filmowej – nawiązując do pokonywania barier 
w  opowiadaniu o  człowieku i  jego kulturowych uwarunkowaniach. Dru-
gi (zaakcentowany ustawą o kinematografii oraz będący wynikiem ściera-
nia się różnych frakcji w PZPR) to konsekwencja nacisku ideologicznego 
strony rządowej, która nie chciała zaakceptować zbyt dużego odejścia od 
dezyderatów socjalistycznych i  proponowała ich uwzględnianie w  kolej-
nych produkcjach. Tendencje egzystencjalistyczne, „nowofalowe” łączyły 
się z sentymentami mitotwórczymi oraz wpływami doktrynalnymi ówcze-
snego obozu polityczno-partyjnego, współtworząc podwaliny pod szero-
ki w swojej poetyce nurt rozrachunkowy, dążący do przełamywania tabu 

1	 Zob. K. Śląski, Związki kulturalne i społeczne dawnego Pomorza Zachodniego z Rzecząpo-
spolitą, „Przegląd Zachodni” 1950, nr 1, s. 420–426.

2	 Zob. szerzej: M. Hendrykowska, Historia polskiego filmu dokumentalnego (1945–2014), 
t. 1–2, Poznań 2015.
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w różnych aspektach. W tym tekście chciałbym przypomnieć o całkowicie 
zapomnianym już dzisiaj filmie Rachunek sumienia (1964), wyreżyserowa-
nym przez Juliana Dziedzinę. Podstawą scenariusza była powieść Ryszarda 
Liskowackiego (1932–2006) – Dzień siódmy i znowu pierwszy3. To utwór li-
teracki wydany w 1963 roku w Wydawnictwie Poznańskim. Sam Liskowacki 
był cenionym dziennikarzem i prozaikiem, autorem licznych tekstów o roz-
maitej proweniencji gatunkowej, działającym w dużej mierze w sferze poli-
tyki i szczecińskiego teatru (m.in. jako kierownik literacki teatru „Pleciuga”). 

Treść utworu związana jest z tzw. odwilżą październikową. Rok 1957 to 
czas weryfikacji dotychczasowych osiągnięć, przewartościowań w  polity-
ce, oficjalnej architekturze ideologicznej, a co za tym idzie, również nada-
nia sferze publicznej rytmu i kierunku bardziej liberalnego (jak się potem 
okazało, dość szybko zahamowanego). W  tekście Liskowackiego zmiany 
systemowe są widoczne, jednak nie najważniejsze. Ciekawsze są bowiem 
elementy psychologiczne, będące obiektem zwiększonego zainteresowania 
po dość skostniałej poetyce sztuki stalinowskiej, obwarowane schematem 
podróży, pozostawania w ciągłym ruchu. Powieść Liskowackiego to jedna 
wielka podróż (w dużej mierze przesycona motywami autobiograficznymi), 
zyskująca różne wymiary, z  których najważniejszy wydaje się ten melan-
cholijny, przenośnie ugruntowujący niestabilną naturę powojennej świado-
mości jednostki. Rangę głównego problemu zyskuje kwestia zbudowania 
tożsamości w nowym miejscu, skonfrontowana z wydarzeniami życiowymi, 
symbolicznie pozostającymi w pamięci, zapisanymi podczas II wojny świa-
towej i powojennych migracji, przeprowadzek do rozmaitych miejscowości. 

Historia ma formułę retrospekcji. Opowiadana jest z perspektywy snu, 
a raczej momentów tuż przed snem, gdy w człowieku budzi się nie tylko 
potrzeba przypominania sobie toku całego dnia, utrwalania wybranych 
momentów w duchu Cyceronowej dbałości o własną dyscyplinę, kondycję 
umysłową, ale gdy również dają o sobie znać, choć trochę chaotycznie, egzy-
stencjalne rozterki. Narracja prowadzona jest w sposób nielinearny. Osoby, 
które przez chwilę miały styczność z głównym bohaterem lub były z nim 
długo, sprawiają wrażenie „bycia” blisko, jakby nadal żyły. Wydestylowa-
ne zostają jednak z  treści najważniejsze punkty, zachowujące emocjonal-
ną strukturę, tworząc jednocześnie także osobowość samego narratora. To 

3	 Rękopis przechowywany w zbiorach Książnicy Pomorskiej.



dr Maciej Kowalski

86

forma przefiltrowanego już przez powojenną literaturę „strumienia świa-
domości”, zabiegu zapożyczonego od pisarzy zachodnich (m.in. M. Prousta, 
T. Manna, a przede wszystkim J. Joyce’a). Nie ulega wątpliwości, że Szczecin 
pozostaje poetycką egzemplifikacją nieopanowanej rzeczywistości, miejsca 
wędrówki, w którym człowiek czuje się zagubiony.

Miasto w pewien sposób staje się zwieńczeniem nie tylko naturalnego 
procesu wędrówek po zakończeniu II wojnie światowej, ale także ucieczką 
od niestałości, bólu i śmierci (mowa m.in. o żonie Julii, niemieckim chłopcu, 
czy synach). Główny bohater, próbując zebrać myśli, wizualizuje pierwszą 
rozmowę z kolejarzem szczecińskim, po dotarciu nad Odrę4. Niezbyt zachę-
cającą, odsłaniającą przymus stosowania odpowiednich, sprytnych, „cwa-
niackich” sztuczek, zwiększających możliwość przetrwania, wskazującą na 
wysoki poziom niebezpieczeństwa i zagrożenia5, jaki panował jeszcze kilka 
lat po zakończeniu wojny. Otwierała ona jednak perspektywę miasta po-
strzeganego jako plac budowy, to zapowiedź zmian zarówno dla metropolii, 
jak i narratora (znalezienie pracy w komitecie miejskim, względna norma-
lizacja materialna, poszerzanie kontaktów z mieszkańcami i zajmowanie się 
ich troskami, czego przejawem była np. rozmowa z Józefem Ziębą). On sam 
mówi: „Ani ładne to miasto, ani mi bliskie. Nikt tu na mnie nie czeka”6. Wy-
dobywa na powierzchnię umysłu skojarzenia związane z okupacją hitlerow-
ską (wywołuje to spojrzenie na szklankę z niedopitą herbatą w mieszkaniu, 
do którego zawędrował; można ten fragment traktować jako uaktywnienie 
szczątkowych pierwiastków Proustowskiego motywu, gry z czytelnikiem)7.

Pewną antycypację umożliwiającą nakreślenie tutejszych relacji spo-
łecznych sygnalizuje druga postać – ośmioletni chłopiec, nazywany potem 

„rudzielcem”, jak okazuje się syn Niemki. Osoby te  – dorosłego i  dziec-
ko – zaczyna łączyć specyficzna więź. Główny bohater sprawia wrażenie, 
jakby popadał w  instynktowną nienawiść (ze zrozumiałych względów), 
dodatkowo pewne kłopoty sprawia mu zaakceptowanie bezpośredniego 

4	 R. Liskowacki, Dzień siódmy i znowu pierwszy, Poznań 1963, s. 7.
5	 Ciekawe spostrzeżenia w tym zakresie czynił jeden z ważniejszych przedstawicieli świa-

ta literackiego, sprowadzonych tutaj na fali migracji z  inicjatywy wojewody Leonarda 
Borkowicza – Jerzy Andrzejewski. Zob. szerzej: Jerzy Andrzejewski, Czesław Miłosz. Listy 
1944–1981, oprac. B. Riss, Warszawa 2011.

6	 R. Liskowacki, Dzień siódmy…, s. 40.
7	 Tamże, s. 8.
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i  rezolutnego chłopca. Kruche, ulotne zbliżenie między nimi jest jednak 
pretekstem do zaznaczenia trwającego napięcia między Polakami a Niem-
cami, którzy tu pozostali. Dobrze odzwierciedla to fragment, w którym kilku 
repatriantów pyta zarówno o samego narratora, jak i chłopca. Rzucają przy 
tym kąśliwe uwagi („Zostaw go Pan. Nie zdechnie. Da sobie radę, przecież 
to wyższa rasa!”)8. 

Chyba największą zmianą, jaką „tworzy” miasto, a  raczej obnaża new-
ralgiczną istotę zjawiska, staje się przeobrażenie w konfiguracji stosunków 
między głównym bohaterem, a dawnymi kompanami z okresu wojny. Szcze-
gólnie wyeksponowany został tutaj dylemat moralny, z którym zmagał się 
od czasu służby w Armii Krajowej. Jego antagonistą był wówczas Paweł Ko-
złowski – jeden z dawnych żołnierzy, który zamierzał wykonać karę śmierci 
na Polaku, którego działalność budziła pewne wątpliwości (chłop należał do 
PPR-u). To zresztą jeden z głównych powodów, jakim kierował się narrator, 
wybierając Szczecin jako daleką, zdystansowaną od wszystkiego co do tej 
pory, w tym ukrycia przed Niemcami i rodakami, potencjalnie bezpieczną 
przystań. Wynikają z tego zamieszania pewne konsekwencje emocjonalne 
dla głównego bohatera, także związane z  trudnościami, jakich doznawał 
w nowej pracy. W tle pojawia się nawet wątek zamordowania bohatera przez 
agentów UB9. Te rozliczenia, stanowiące zresztą chyba najważniejszy „łącz-
nik” między teraźniejszością a przeszłością stają się jednak preludium do 
swoistego punktu kulminacyjnego. 

W zawartym w tytule sformułowaniu „… i znowu pierwszy” wyrażona 
zostaje próba ustatkowania, mimo tragedii rodzinnych, przede wszystkim 
ponowienia wysiłków, wydobycia się z  depresyjnego stanu. Tak przedsta-
wiono finalną sytuację, w  jakiej znalazł się bohater, w  chwili gdy opusz-
cza areszt śledczy (odsiadywał wyrok za zatuszowanie swojej przeszłości). 
Cela więzienna oraz mieszkanie dawnego znajomego Teodora są miejscami, 
gdzie może snuć przemyślenia. Warto zwrócić uwagę, że chyba najbardziej 
wyraziście wiążą „to co jest, z  tym co było” (przesłuchanie i  zamknięcie 
w więzieniu odbywa się z inicjatywy szczecińskiej bezpieki, ale dotyczy nie-
rozwiązanej ostatecznie karty z biografii narratora; mieszkanie Teodora, tak 
samo ascetyczne, skromne, ciche przypomina pokój, w którym odnaleziono 

8	 Tamże, s. 24.
9	 Tamże, s. 87.
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nieżyjącą kobietę – Niemkę, matkę rudego chłopca). W istocie bohaterów 
w  powieści łączą pojedyncze przypadki, zdarzenia, być może zespolenia 
z pewnym etosem, jednak ich portretowanie jest fragmentaryczne, co spra-
wia, że sylwetki są rozmyte. Nie wynika to tylko i wyłącznie z upływu czasu, 
formuły reminiscencji czy wyparcia doświadczenia wojennego. To również 
kwestia dylematu, w  jakim został usytuowany człowiek, wpisany w  „mo-
ralność kolektywną”, leżącą u  podstaw współczesnego kierowania losem 
jednostki. W tym proponowanym przez autora rozpadzie, który nazwano 

„zjednoczeniem niejednoczącym”10, można doszukiwać się źródła niemoż-
ności lub dużej trudności w odnalezieniu sobie miejsca w zbyt dynamicz-
nym lub wymagającym dynamiki świecie. Jak wyraził to główny bohater: 

„Bałem się spokoju i odpoczynku. Odpoczynek to były myśli”11.
Wątek migracyjny zyskuje tu nie tylko znaczenie faktograficzne, na za-

sadzie odnotowania pewnego procesu, zdarzenia, ale przede wszystkim 
wewnętrznego doświadczenia, ulegającego kolejnym fluidom uczuć, emo-
cji, nieustannie będącego w  ruchu, nawarstwiającego i  nieodnajdującego 
ostatecznego ujścia, aczkolwiek szukającego (tak, mógłby ktoś stwierdzić, 
potrzebnego) pocieszenia, optymizmu w rzeczywistości ludowej. Problema-
tyka migracyjności, tak silnie poruszana w literaturze, nie tylko pięknej, ale 
również stricte historycznej, jest fundamentem „duszy poetyckiej” powie-
ści Liskowackiego, stanowiąc wciąż otwarte pole do interpretacji. Nie tylko 
w pierwszej połowie lat 60. (po okresie destalinizacji) Ziemie Odzyskane, 
czy też Ziemie Zachodnie, przestały być obiektem zainteresowania, inten-
sywnego wcześniej, tak jest również dzisiaj. Fascynacja książką Liskowac-
kiego była na tyle widoczna, że zwróciła na nią uwagę polska kinematografia 

„okresu odwilży”.
Reżyser Julian Dziedzina12 zapewniał, że pomysł na zekranizowanie 

powieści Liskowackiego „podrzucił” mu kierownik literacki „Startu” Jerzy 
Putrament, zaraz po tym, gdy Dziedzina stał się członkiem tego zespołu 

10	 Doświadczenia (po)granicza: polsko-niemieckie Pomorze w  historii, literaturze, kulturze, 
red. P. Wolski, Warszawa 2014, s. 8.

11	 R. Liskowacki, Dzień siódmy…, s. 95.
12	 Julian Dziedzina (1930–2007) – reżyser oraz absolwent i wykładowca Polskiej Wyższej 

Szkoły Filmowej w Łodzi.
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filmowego13. Zespół filmowy „Start” odpowiadał za produkcję. Scenariusz 
napisał Dziedzina wraz z Ryszardem Liskowackim. Autorem zdjęć był Jerzy 
Stawicki.

Już pobieżne spojrzenie na stenogramy Komisji Ocen Scenariuszy oraz 
Komisji Kolaudacyjnej dają nam ogląd tego, jak postrzegany był obraz Ju-
liana Dziedziny. Poza nielicznymi wyjątkami uznawano projekt za przeło-
mowy, choć pojawiły się pewne zastrzeżenia dotyczące fabuły. Oto kilka 
znamiennych, dłuższych wypowiedzi.

Karpowski: „Wydaje mi się, że dobrze, że zabieramy się do takich spraw”. Hubert: 
„(…) mój niedosyt wynika z tego względu, że to tej pory nie mamy utworu rozra-
chunkowego, jeżeli chodzi o naszą przeszłość i wiem, że tego rodzaju zagadnienia 
nas nurtują, a poza tym jestem pod wrażeniem filmu tego typu, jaki oglądałem 
tutaj na Węgrzech, gdzie podjęto temat rozrachunkowy od strony dramatu ko-
munisty z krwi i kości, od strony świadomego komunistycznego działacza i ten 
fakt porównania filmu węgierskiego z dzisiaj nam przedstawionym nie wpływa 
na mnie najlepiej [ten fragment wypowiedzi dyskutanta dotyczy zapewne tzw. 
rewolucji węgierskiej z 1956 roku – dop. M.K.]. Jeśli mamy robić pierwszy film 
tego typu, to musimy w nim uwzględnić sprawy człowieka i  losów człowieka 
bardziej związanego z ruchem komunistycznym i wtedy istniałaby możliwość 
pokazania silniejszego dramatu człowieka. Taki człowiek przeżywałby nie tylko 
sprawy związane z zewnętrznymi represjami, ale widziałby to wszystko na zasa-
dzie osobistych i głębokich przeżyć”14.

Prof. Jerzy Toeplitz sygnalizował, że „sprawa rehabilitacji niesłusznie osą-
dzonych i skazanych jest ważnym zagadnieniem moralnym, ale i politycz-
nym”15. Stanowisko polemiczne obrał kolejny uczestnik rozmowy, wspomi-
nany Jerzy Putrament, który stwierdził, że „nie jest to studium o błędach 
i wypaczeniach”16. I dalej: „To nie jest scenariusz ściśle mówiąc rozrachun-
kowy (…) To jest próba ukazania w skrócie losów ludzi i to próba bardzo 

13	 E.S-W., O dwunastej na Łąkowej. O realizacji „Rachunku sumienia”, „Film” 9 II 1964, nr 6, 
s. 11.

14	 Archiwum Filmoteki Narodowej, A – 214, poz. 341, Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy 
16 maja 1963 r., s. 4.

15	 Tamże.
16	 Tamże.
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typowa dla miasta Szczecina”17. Dyskusję tego audytorium podsumował 
autor powieści:

Wybrałem drogę do komitetu wojewódzkiego i jego archiwum w Szczecinie z lat 
1945–46 i znalazłem tam wiele dokumentów frapujących, pisanych przez ludzi 
szczerych, ale prostych, chodziło o  bieżące relacje sekretarza PPR z  różnych 
miast powiatowych (…) wszystko zostało oparte na listach sekretarzy PPR (…). 
Pan Ścibor [chodzi o Ścibora-Rylskiego – dop. M.K.] powiedział, że pamięta te 
czasy na ziemiach odzyskanych, natomiast ja jestem w Szczecinie dopiero od 10 
lat (…) niemniej w Szczecinie żyje wielu ludzi, którzy przyjechali tam zaraz po 
wojnie i których życiorysy odpowiadają temu – co napisałem w scenariuszu (…). 
Byłem ze swoją powieścią u człowieka, który był działaczem partyjnym w latach 
1945/46 i który potwierdził klimat jaki został opisany w mojej książce18.

Zwięźle swoje plany zaakcentował reżyser: „w moich zamierzeniach leża-
ło zrobienie filmu optymistycznego, o pięknym człowieku, niezałamującym 
się wobec hiobowych wydarzeń”19.

Podobnie przychylne, choć niepozbawione emocjonalnych akcentów 
(z  uwagi na niedawny seans) były wypowiedzi podczas kolaudacji. Od-
mienne zdanie miał natomiast Olszowski: „(…) udziela odpowiedzi [film 
Rachunek sumienia  – dop. M.K.] bardzo nikłych z  punktu widzenia ide-
owopolitycznego, z punktu widzenia wymowy na rzecz socjalizmu (…) nie 
powinien iść na ekrany”20. Słuszną, biorąc pod uwagę względy moralne 
i ideowe, rolę filmu Dziedziny podkreślił Jerzy Bossak:

Uważam, że to jest temat, który musi być poruszony przez naszą kinematogra-
fię, takie tematy moim zdaniem można poruszać i to nawet w aspekcie wycho-
wawczo-politycznym (…), tego typu filmy muszą odegrać rolę pozytywną, jeżeli 
mówimy o zjawisku jakim jest integracja narodowa. Był okres kiedy był rozziew 
w naszym społeczeństwie i on nie szedł po linii klasowej i wtedy nie chodziło 
o to, że to byli proletariusze, a tu burżuazja, czy potomkowie dawnej szlachty, te 
sprawy kształtowały się zupełnie inaczej. (…) byłoby rzeczą okropną, gdybyśmy 
film tego typu mieli zatrzymać21.

17	 Tamże.
18	 Tamże.
19	 Tamże.
20	 Tamże.
21	 Tamże.



„Jak daleko stąd, jak blisko”… 

91

Kraśko zwracał ze swojej strony uwagę na „nadmierne zagęszczenie tra-
gedii”22. Ponadto „zastrzeżenia budzi sam rozrachunek z okresem błędów 
i  wypaczeń”23. Odnośnie do samej fabuły: „Trzeba to podawać w  sposób 
wyważony”24. Rozmówca proponował też usunąć większość scen przemocy 
(bicia i maltretowania). Czesław Petelski zaznaczał nowoczesność montażu 
oraz zrozumiałość przekazu. Zalecał również przekazanie filmu do wyświe-
tlania („Niewiele użyć nożyczek”25). Trepczyński: „Film bardziej mógłby być 
przez nas przyjęty bez zastrzeżeń, gdyby w tym śledztwie było widać, że oni 
próbują dojść prawdy. Musimy pamiętać, że aparat bezpieczeństwa działał 
w dobrej wierze, a w filmie bezpieczeństwo zostało pokazane w formie de-
monicznej siły”26. Stawiński: „Uważam, że po takim czasie nie ma powodu 
nie mówić o okresie wypaczeń, które nie były spowodowane z winy naro-
du”27. Pastuszko: „Mnie w filmie zaszokowały te patologiczne postaci funk-
cjonariuszy UB”28. Minister [Tadeusz – dop. M.K.] Zaorski zakończył dość 
długą, trzygodzinną rozmowę mówiąc, że chodzi tak naprawdę o trudności, 
jakie napotkał człowiek, chcąc udowodnić swoją niewinność. I biorąc to pod 
uwagę, film miał spełniać przede wszystkim wychowawcze zadanie29.

Roman Marecki (Władysław Głąbik) wychodzi z więzienia. W scenie tej 
otwiera się więzienna brama, w oddali można dostrzec spacerującego straż-
nika. Przez kilka chwil były skazaniec przechadza się po gwarnych i tłocz-
nych ulicach. Podchodzi do kiosku, aby kupić gazetę. Wybiera wczorajszą, 
jednak nie wie ile zapłacić. „Co? Nie wie Pan ile gazeta kosztuje? 50 gr” – 
odpowiada zdziwiony sprzedawca. Roman wraca do domu. Wpuszcza go 
uradowana sąsiadka (Bohdana Majda). Mężczyzna odrzuca zaproszenie na 
obiad i gdy już zostaje sam w pokoju, pogrąża się we wspomnieniach. Jako 
pierwsze pojawiają się obrazy związane z  żoną Marią (Maria Hamerska) 
oraz synem Grzegorzem (Maciej Staszewski). Ten ostatni działa w konspi-
racji, co budzi sprzeciw ojca. Radosna, pogodna scena przy kolacji wywołuje 

22	 Tamże.
23	 Tamże.
24	 Tamże.
25	 Tamże, s. 14.
26	 Tamże.
27	 Tamże.
28	 Tamże, s. 27.
29	 Tamże.
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kolejną retrospekcję, kiedy to Roman otrzymuje rozkaz, aby zastrzelić nie-
jakiego Andrzeja Kozłowskiego, działacza PPR (Zbigniew Józefowicz), za 
współpracę z Niemcami. Marecki wraz ze swoimi ludźmi odnajduje go na 
prowincji. Wyciąga go z  domu, mimo sprzeciwu żony, i  nakazuje kopać 
grób. W ostatniej chwili, po odczytaniu treści wyroku, rezygnuje z wyko-
nania rozkazu i nakazuje skazanemu, aby uciekał. Nadchodzi koniec wojny. 
Wojsko Polskie wkracza do miasta. Uradowany Marecki, sądząc, że już po 
wszystkim, odnajduje rodzinę. Dostaje jednak sygnał – nieposłuszeństwo 
nie zostało zaakceptowane przez majora Pawła (Ryszard Pietruski). Roman 
postanawia wyjechać, aby znaleźć jakieś inne, bezpieczniejsze miejsce do 
życia. Równolegle wspomina przesłuchanie przez oficerów UB, przeplatane 
ujęciami przyrody i ptactwa. Trafia do Szczecina. Tam w niezwykłym cha-
osie trwa akcja osiedlania migrantów. Jeden z oficerów, „przy kieliszku”, daje 
Mareckiemu opuszczone przez poprzednich lokatorów mieszkanie, radząc 
mu jednocześnie, aby trzymał siekierę blisko siebie. Już po zakwaterowaniu, 
Roman znajduje w kamienicy małego chłopca, którego matka leży nieżywa 
w łóżku. Mężczyzna postanawia wziąć malca pod opiekę – tu przydaje się 
znajomość języka niemieckiego. Udaje się wraz z nim do tworzonego Urzę-
du Pracy. Obaj wzbudzają zainteresowanie, gdy kroczą ulicami pośród ruin 
i rozwalonych budynków, gdzie trwają prace oraz grabieże. „Z synkiem na 
spacer?” – zagaduje jeden z oficerów. W jednej ze zniszczonych budowli 

„zaczepia” ich niejaki Wójcik (Zdzisław Maklakiewicz), gotowy do prze-
prowadzania handlowych transakcji. Gdy Roman ze swoim młodziutkim 
towarzyszem wkracza do urzędu, nieoczekiwanie poznaje tam dawnego 
znajomego z gimnazjum – Aleksego (Aleksander Sewruk). Marecki prosi 
go o pomoc w sprawie chłopca. Aleksy obiecuje umieścić malca w jednym 
z  powstających zakładów. Proponuje też mężczyźnie pracę w  milicji, ten 
jednak odmawia: „Mam już dosyć strzelania”.

Roman powoli odbudowuje swoją pozycję i rzuca się w wir pracy. Pew-
nego dnia, podczas wiecu partyjnego, dostrzega majora Pawła. Panowie 
spotykają się w jednym z lokali. Dawny mocodawca, teraz sympatyzujący 
z „wyklętymi”, przypomina Mareckiemu jego przeszłość, chcąc w ten spo-
sób nakłonić go do podjęcia decyzji o kontynuowaniu walki w podziemiu. 
Roman odmawia. Wkrótce Aleksy otrzymuje wiadomość od służb w spra-
wie Mareckiego, a  on sam zostaje aresztowany. W  więzieniu prowadzi 
dyskusje z niejakim Ludwikiem (Bolesław Płotnicki), również niesłusznie 
oskarżonym – paradoksalnie zasłużonym „na polu budowy” socjalistycznej 
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ojczyzny, o którym partia zapomniała. Roman wykorzystuje to jako pretekst 
do drwin oraz pełnych rozgoryczenia zarzutów wobec polityki. Po sześciu 
latach opuszcza więzienie. W tym momencie kończy się retrospekcja – Ro-
mana odwiedza żona. Po krótkiej rozmowie Roman wychodzi jednak, chcąc 
znaleźć Aleksego (ten co prawda niegdyś wyjechał służbowo, ale teraz po-
wrócił do Szczecina i przemawia w stoczni do robotników). Przed domem 
Mareckiego zaczepia znów Wójcik, proponując pracę w swoim zakładzie 

„na Wojska Polskiego”. Roman odmawia, a gdy dociera w końcu do Aleksego, 
czyni mu publicznie wyrzuty, że nie otrzymał pomocy i wsparcia w trud-
nych chwilach ani od niego, ani od partii. Aleksy nie neguje słuszności tych 
oskarżeń. W końcowym monologu stwierdza, że w przeszłości zdarzało się 
wiele zła, fałszu, tragicznych nieporozumień, ale teraz należy pracować na 
rzecz odbudowy i wspólnej przyszłości. Po jego słowach kamera rejestruje 
ujęcie portu, gdzie praca idzie pełną parą. Słychać hałas maszyn. W fina-
łowej, ostatniej już, scenie Roman wstaje, jak co dnia, szykuje się do pracy, 
żegna z żoną i idzie do miasta.

W prasie codziennej informowano o premierze filmu m.in. w Warszawie30, 
Szczecinie31 (gdzie wywiązała się krytyczna dyskusja odnośnie do wartości 
filmu, zakończona późno w nocy)32, a także w Katowicach, Sosnowcu, Gli-
wicach czy Chorzowie33. Wcześniej zaś przenikały do opinii publicznej re-
lacje z planu filmowego34. Sam reżyser miał powiedzieć podczas rozmowy 
w Klubie „13 Muz” w Szczecinie35: „Film Rachunek sumienia jest ulubionym 
dzieckiem, które miało trudny poród. Polubiłem ulice Szczecina wydepty-
wane przez nas w czasie robienia filmu, lubię to miasto”36. Film określono 

30	 B.a., Premiera filmu „Rachunek sumienia”, „Żołnierz Wolności” 18 XI 1964, nr 269.
31	 (kg), Kronika dnia, „Kurier Szczeciński” 16 XI 1964, nr 270. Por. T. Karwacki, 16 bm. pra-

premiera w „Kosmosie”. „Rachunek sumienia”, „Kurier Szczeciński” 10 XI 1964, nr 265.
32	 (j), Kurier kulturalny. Dyskusja nad „Rachunkiem sumienia”, „Kurier Szczeciński” 18 XI 

1964, nr 272.
33	 B.a., „Rachunek Sumienia”na ekranie „Zorzy”, „Dziennik Zachodni” 20 XI 1964, nr 276.
34	 L. Rymarz, „Rachunek sumienia”, „Głos Tygodnia” 23 II 1964, nr 8. Por. B. Kaźmierczak, 

Rachunek sumienia. Reportaż z realizacji nowego filmu polskiego, „Ekran” 8 XII 1963, nr 49, 
s. 8–9.

35	 Klub powstawał już w 1946 roku na fali odbudowywania życia kulturalnego na Pomorzu 
i w Szczecinie. Jednymi z jego patronów byli Konstanty I. Gałczyński, a także Jerzy An-
drzejewski, który był także pierwszym prezesem Związku Literatów Polskich w Szczecinie. 
Klub funkcjonuje do dzisiaj.

36	 Red., „Rachunek sumienia”, „Głos Tygodnia” 22 XI 1964, nr 47.
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również „dzieckiem szczecińskiej kultury”37. Dość krytyczną opinię wystawił 
rozczarowany Eljasiak. Oto dłuższy fragment:

Tragedia Mareckiego dla współczesnego widza nie jest odbiciem określonych 
metod i tendencji okresu „kultu jednostki”, które partii, przede wszystkim partii, 
przyniosły tyle szkód i bolesnych strat, nie jest rezultatem określonej atmosfery, 
ale raczej historią z kategorii pomyłek sądowych, zdarzających się zawsze i wszę-
dzie. I to jest, moim zdaniem, podstawowy błąd Rachunku sumienia, w wyniku 
którego film nie pokazuje, nie mógł pokazać, pełnego, przekonywającego suge-
stywnego obrazu atmosfery politycznej owego okresu. Nie znaczy to bynajmniej, 
że Rachunek sumienia fałszuje, lakieruje, ugrzecznia rzeczywistość. Wcale nie. Po 
prostu twórcy obrali najmniej szczęśliwy punkt wyjścia dla swego filmu. Wszyst-
ko pozostałe jest tylko tego konsekwencją. Także i od strony artystycznej. I tu 
bowiem można mieć sporo uzasadnionych zastrzeżeń38.

Kontynuując swój wywód, uzasadniał, dlaczego, jego zdaniem, film nie 
spełnił oczekiwań:

Dialog brzmi często sztucznie, deklaratywnie, nic więc dziwnego, że aktorzy-
(z nielicznymi wyjątkami) nie tyle go mówią, co wygłaszają. Istotną wątpliwość 
budzą też sceny finałowe filmu: to natychmiastowe odzyskanie przez zwolnione-
go z więzienia, rozgoryczonego Mareckiego wiary w sens naszego życia, ustro-
ju – pod wpływem jednego monologu Aleksego. To nie było przecież tak proste 
i łatwe39.

Podsumowywał zaś niezwykle surowo: 

Rachunek sumienia nie stał się, niestety, polskim Czystym niebem40. Bo choć jest 
filmem uczciwym, ambitnym, szczerze zaangażowanym, to jednak zabrakło mu 
siły i wielkości artystycznej – niezbędnej zwłaszcza w tej tematyce. Udźwignąć ją 
może tylko bardzo doświadczony i dojrzały pisarz i reżyser41.

Równie krytyczny był Gazda, wysuwając podobne zarzuty co jego 
poprzednik:

37	 Tamże.
38	 J. Eljasiak, Kino. Niepełny rachunek sumienia, „Sztandar Młodych” 19 XI 1964, nr 277.
39	 Tamże.
40	 Chodzi o film sowiecki w reżyserii Grigorija Czuchraja z 1961 roku o nieco odmiennej niż 

produkcja duetu Dziedzina–Liskowacki fabule, lecz również podejmującej problematykę 
rozliczeniową z okresem stalinowskim.

41	 Tamże.
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Film opowiada o  wydarzeniach niezwykle dramatycznych, porusza problemy 
poważne, dotyka pasjonujących konfliktów moralnych. Niestety twórcy nie po-
trafili dla tej problematyki ludzkich doświadczeń znaleźć właściwych i sugestyw-
nych wizji artystycznych. Ograniczyli się do, nie zawsze sprawnego, opowiedze-
nia wydarzeń, mniej interesując się wnikliwą psychologiczną analizą ludzkich 
przeżyć i moralnym klimatem międzyludzkich stosunków związanych z wyda-
rzeniami. Film zrobiony jest nieudolnie, a  na dodatek niedobrze grany przez 
aktorów, sztucznie wypowiadających dialogi42. 

Beryt największe zastrzeżenia formułował w związku z samym finałem, 
którego wydźwięk był – jego zdaniem – absolutnie niewystarczający:

Nie jest to tylko zarzut artystyczny pod adresem autorów filmu – to także kry-
tyczne zastrzeżenie do jego wymowy politycznej. Kilka końcowych minut psuje, 
zmienia całe dotychczasowe wrażenie. Widz, któremu prezentowano wzorcowy 
wręcz zestaw negatywów oczekuje kontry. (…) Opuszczałem kino rozdrażniony. 
Nie był to jednak na pewno ten rodzaj niepokoju i poruszenia, o jaki chodziło 
autorom43.

Klaczyński doceniał problematykę filmu, a nawet wątek pewnego pod-
sumowania osiągnięć Polski Ludowej dla Ziem Odzyskanych, niemniej też 
niechętnie oceniał efekt. Miał również pretensje co do sposobu tworzenia 
dramaturgii oraz konstrukcji postaci:

Stocznia ma w filmie charakter symbolu. Jest widomym świadectwem ogrom-
nego dorobku tych kilkunastu lat, będących najtrudniejszym może i najbardziej 
złożonym rozdziałem naszej historii współczesnej. (…) Każde dzieło odwołuje 
się w jakiejś mierze do naszej wiedzy o epoce. Ale nie można zbudować dramatu 
na apelach do historycznej wiedzy widza, co właśnie czyni ten film. Wyobrażam 
sobie, że dla cudzoziemca Rachunek sumienia byłby utworem surrealistycznym. 
(…) Skrzyżowanie realizmu z  irracjonalizmem nie może dać dzieł zdrowych. 
Musi rodzić kalekie hybrydy. Rachunek sumienia jest taką hybrydą44.

Chłodno potraktował film także Grzelecki: 

42	 J. Gazda, Film. „Rachunek sumienia”, „Głos Pracy” 18 XI 1964, nr 275.
43	 Z. Beryt, Piórem po ekranie. Ostatnie kilka minut…, „Gazeta Poznańska” 14–15 XI 1964, 

nr 271.
44	 Z. Klaczyński, Film. Lekcja pierwsza, „Trybuna Ludu” 20 XI 1964, nr 322.
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Film Juliana Dziedziny jest na ogół staranny w  wyborze treści historycznych, 
konfliktów ludzkich, a także tła, ale jest bliższy dobremu wypracowaniu, udanej 

„klasówce” z najnowszej historii Polski, niż dziełu zawierającemu dojrzały osąd 
artysty, pogłębioną wiedzę historyczną i osobiste odczucie moralnej i politycznej 
rangi dramatu. W zasadzie film nie wykracza poza pewien schemat publicystycz-
ny. (…) Czy jest to film chybiony? Byłaby to ocena zbyt surowa. Jest to raczej film 
fragmentaryczny, którego główne znaczenie tkwi w tym, iż powstał45.

Zdecydowanie „na nie” był Węsierski. Oto dłuższy fragment jego wypo-
wiedzi na łamach „Expressu Wieczornego”:

Po drodze jednak upraszcza [film Rachunek sumienia – dop. M.K.] wiele pro-
blemów, spłyca je, mitologizuje autentyczne wydarzenia z okresu wojny i pierw-
szych lat po wyzwoleniu lub po prostu ułatwia sobie zadanie monologami i dekla-
racjami. Niby wszystko jest w Rachunku sumienia prawdziwe, a jednak zabrakło 
temu filmowi siły przekonywania, autentyzmu, jaki daje osobiste przeżycie zda-
rzeń, które przedstawiają autorzy filmu. Julian Dziedzina jest młodym reżyserem 
i  Ryszard Liskowacki jest także autentycznym młodym literatem. Gwałtowne 
konflikty polityczne i osobiste czasów wojny i powojennych, znają raczej z opo-
wiadań czy z literatury. I tę wtórność, literackość wyobrażeń „jak to wyglądało”, 
czuje się w niedopowiedzianym do końca Rachunku sumienia. (…) Generalnie 
zdołali nas przekonać, że istnieją w naszej rzeczywistości trwałe wartości, które 
nie ulegają nigdy dewaluacji, dla których warto było ponieść wszystkie ciężkie 
doświadczenia. Ale czy to oni nas o tym przekonali, czy po prostu przekonuje 
nas o tym samo życie?46.

W innej opinii można znaleźć takie sformułowania:

Rachunek sumienia ogląda się z  mieszanymi uczuciami. Są tu bowiem rzeczy 
interesujące, film jest nabrzmiały wielkimi problemami, które wszelako ukazane 
zostały w sposób mało przekonywający, dość beznamiętny – żeby nie powiedzieć 
nudny – i chwilami, dla dramaturgii, morderczy47.

45	 S. Grzelecki, Z ekranów stolicy. Rachunek sumienia? – raczej próba, „Życie Warszawy” 20 XI 
1964, nr 279.

46	 B. Węsierski, Na ekranie. „Rachunek sumienia” nie doprowadzony do końca, „Express Wie-
czorny” 18 XI 1964, nr 277.

47	 C. Michalski, Kino dla wszystkich. Rachunek sumienia, „Dookoła Świata” 29 XI 1964, nr 48.
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Recenzję tę zakończono konkluzją:

DZIWNY [czcionka oryginalna – dop. M.K.] film – mieszanina dobrego z bar-
dzo złym. (…) W filmie za dużo się mówi rzeczy, które powinny być tylko po-
kazane. Dialogi są dzięki temu często sztuczne i łopatologiczne. Twórcy za mało 
dowierzają inteligencji widza. (…) Wiemy, że żaden film nowoczesny, nie może 
się obejść bez retrospekcji, ale jest to forma trudna, trzeba umieć nią operować. 
Tutaj tych retrospekcji jest za dużo i jakoś tak rozmieszczone, że robią wrażenie 
szarpaniny – czas teraźniejszy i przeszły źle się o siebie zazębiają. Nie jest też to 
film interesujący operatorsko, chociaż miałby do tego podstawy. To wszystko 
czasem irytuje. (…) Szkoda, że taki doświadczony reżyser jak Dziedzina przez 
zły warsztat odstraszył widza od filmu, który mógłby być interesujący”48.

Przeciw produkcji opowiedział się również Krzysztof Toeplitz:

Nie mogę jednak ukryć, że film ten przynosi rozczarowanie. (…) odbiera się go 
z uczuciem, że jest to film schematyczny. Schematyczny – mimo, że pierwszy 
i że tego schematu nie uprawialiśmy przecież na naszych ekranach. Jest jednakże 
w tym, co oglądamy, jakiś rys ustawiania, wyważania problemów, jakieś swoiste 
aptekarstwo w  sposobie rysowania pozytywów i  negatywów, jest wreszcie od-
wołanie się do masy rozwiązań fabularnych, które odbieramy jako stereotypy. 
(…) Rachunek sumienia przeprowadza więc pewną tezę, tezę na temat okresu 
błędów, wymierza sprawiedliwość, ilustruje postawy ludzkie. Ale przez cały czas 
odnosimy wrażenie, że materiałem tego filmu nie jest pulsująca materia życia, że 
wszystko zostało tu podporządkowane logice dowodzenia, natomiast niewiele 
bardzo pozostawiono miejsca na spontaniczność i autentyzm (…). A przecież, 
jeśli chcemy powiedzieć filmową prawdę o tamtych czasach, to przede wszyst-
kim dlatego, żeby odnaleźć w nich wyjaśnienie i źródła wielu aktualnych dzisiaj 
postaw i nastawień49.

Jego końcowy osąd był bardzo surowy i druzgocący:

Mimo że oparty [film Rachunek sumienia – dop. M.K.] o retrospekcję, mimo, że 
rozgrywany w różnych warstwach czasowych, mających ponoć ilustrować swo-
bodny tok wspominania przez bohatera jego życiorysu, z  rzeczywistą analizą 
świadomości bohatera ma bardzo niewiele wspólnego. Wrażenie to pogłębia do-
datkowo dosyć niedobre aktorstwo, polegające głównie na recytacji tekstu, oraz 
bezstylowa realizacja. Film jest opowiedziany w dziesięciu różnych manierach, 

48	 S.H.M., Recenzja filmowa. „Rachunek sumienia”, „Słowo Ludu” 2 XII 1964, nr 337.
49	 K.T. Toeplitz, Rachunek sumienia, „Świat” 29 XI 1964, nr 48.
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chwyty ekspresyjne kontrastują tu z  czystym dokumentaryzmem, reżyser nie 
wyobraził sobie swojego filmu jako utworu jednorodnego, nie znalazł dla niego 
jednolitego klimatu, mówiąc szczerze – nie znalazł żadnego klimatu. Oglądamy 
korowód dosyć oczywistych zdarzeń, ale ani przez chwilę nie czujemy się wpro-
wadzeni w jakiś szczególny, zamknięty świat, powodujący się swoimi własnymi 
prawami; znaczy to po prostu, że nie obcujemy tu z klimatem dzieła sztuki50.

A oto słowa kolejnej recenzentki:

Niestety realizatorzy, poruszając te drastyczne zagadnienia, nie zatroszczyli się 
o dostateczną argumentację głoszonych tez. Za bardzo zawierzyli doświadczeniu 
i historycznej wiedzy widzów, przez co film pełny jest niewyjaśnionych sytuacji 
i niedopowiedzeń. Tej istotnej luki nie może wypełnić jedynie warstwa dialogo-
wa, nawiasem mówiąc zbyt deklaratywna i w ostatnich sekwencjach filmu góru-
jąca nad akcją. Rachunek sumienia na pewno nie jest udanym obrazem51.

W podobnym tonie utrzymana była wypowiedź jej „koleżanki” opubli-
kowana w „Przekroju”:

Niestety  – ekranowa wersja tego tematu [w  nawiązaniu do pierwowzoru lite-
rackiego – dop. M.K.] zniweczyła wiele jego wartości. Nakręcono film bardzo 
nierówny. Szereg scen prawdziwych, szczerych, świetnych zepsuto w końcu fał-
szywym gestem, sztuczną pointą. Szereg dialogów trafnych, ważnych i odważ-
nych kończy się nieoczekiwanie deklaratywnym sloganem. Pomyślano o  tym, 
by zgrabnie i  precyzyjnie odtworzyć scenerię pierwszych dni w  wyzwolonym 
Szczecinie – nie pomyślano, by odrobiną charakteryzacji aktorów przypomnieć, 
że akcja dzieje się na przestrzeni ładnych kilku lat. Przemiany psychiczne głów-
nego bohatera, kształtowanie się jego poglądów, w początkowej fazie pokazał 
Dziedzina przekonująco, w końcowej – naiwnie. W całości Rachunek sumienia 
wypadł niemrawo, chwilami nawet – irytująco. Tym bardziej irytująco, że czeka-
liśmy długo na podjęcie tej problematyki, którą tak ciekawie przedstawiono już 
w kilku filmach radzieckich. A teraz tym większe jest rozczarowanie52. 

Michalski, zestawiający produkcję Dziedziny z filmem Agnieszka 46, kon-
kludował: „Są to typowe filmy straconych okazji  – filmy »nijakie«, które 
w tym roku kształtują oblicze naszej kinematografii. Żywot ekranowy tych 

50	 Tamże.
51	 (HALMA), Filmy i opinie. Rachunek sumienia, „Słowo Polskie” 29–30 XI 1964, nr 284.
52	 Aleksandra, Listy o filmie. „Rachunek sumienia”: Nieudany potrzebny film, „Przekrój” 29 XI 

1964, nr 1025.
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filmów jest z reguły bardzo krótki (…)”53. I dalej, już o samym Rachunku 
sumienia:

Film ten jednak skonstruowany jest dość niezręcznie i ma takie luki dramatur-
giczne, że widz ani na chwilę nie może się przejąć losami głównego bohatera, tym 
bardziej, że wskutek niefortunnego ustawienia tej roli, a może i nieprzekonywa-
jącego aktorstwa – nie sympatyzuje z nim zbytnio. (…) Niestety, reżyserowi (…) 
nie udało się wykorzystać najatrakcyjniejszych walorów scenariusza54.

Pojawiały się też wyraźniejsze drwiny pod adresem Dziedziny i jego moż-
liwości twórczych, jak np. te opublikowane w „Dzienniku Zachodnim”:

Wyrażenie pewnych tematów w języku obrazów filmowych wymaga od realiza-
torów większego od przeciętnego talentu i większej od przeciętnej znajomości 
tematu. (…) W filmie Dziedziny tło przerasta siłą wymowy konflikty osobiste 
bohaterów. Nie umiejąc znaleźć właściwych proporcji, Dziedzina stworzył nie 
dramat ludzi, lecz opowieść o… ludzkiej wytrzymałości, rejestr filmowy spraw 
ogólnie znanych i należycie już ocenionych przez historię. Nie mając nic nowego 
do powiedzenia, reżyser nie umiał nawet na problemy oryginalniej, wnikliwiej 
od przeciętnego rejestratora zjawisk. Bardzo złe, sztuczne, deklaratywne dialogi 
i fatalny montaż pogłębiają uczucie niezadowolenia w widzu, którego fascynuje 
temat, a denerwuje nieudolne przetłumaczenie go na język filmu. (…) „RACHU-
NEK SUMIENIA”[czcionka oryginalna – dop. M.K.] nie jest filmem złym, tzn. 
błędnym. Brak mu siły przekonywania, płynącej z głębokiej znajomości przed-
stawianych spraw. Jest i l u s t r a c j ą  [czcionka oryginalna – dop. M.K.] tematu, 
a nie twórczym p r z e t w o r z e n i e m  [czcionka oryginalna – dop. M.K.] go 
w dzieło artystyczne. A to wielki niedostatek55. 

Cybulski w ten sposób podsumował efekty pracy reżysera:

Na przykładzie tego czasem naiwnego, często bezsilnego, ale zawsze prostoli-
nijnie uczciwego człowieka [bohatera filmu Romana Mareckiego – dop. M.K.] 
Dziedzina zilustrował pewne procesy z doby „kultu jednostki”, nie wnosząc jed-
nak niczego nowego ani od strony psychologii postaci, ani od strony źródeł po-
litycznych. Po 18 latach odtworzył wiernie tło i atmosferę odbudowującego się 

53	 C. Michalski, Stracone okazje, „Walka Młodych” 6 XII 1964, nr 49.
54	 Tamże.
55	 Teresa, Na naszych ekranach. Ilustracja a nie dzieło sztuki, „Dziennik Zachodni” 28 XI 1964, 

nr 283.
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Szczecina, szczerze zaangażował się w problem bardzo ważny i poważny, próbo-
wał go opisać i – nie udźwignął ani jego ciężaru ideowego, ani realizatorskiego56. 

Tylczyński z kolei sugerował, że reżyser nie tylko nie sprostał oczekiwa-
niom, które sam na siebie nałożył, ale wręcz ich nie zrozumiał:

Jest to więc intencja jak najbardziej „rozrachunkowa”, intencja wszakże niewła-
ściwie odczytana chyba nawet przez samego twórcę, który wskutek tego sam za-
plątał się w swoją myśl przewodnią, a nie potrafił jej rozwikłać do końca. Stąd owe 
typowe dla filmu niedopowiedzenia, jak gdyby „zahamowania” twórcy w mo-
mentach, wymagających wyraźnego postawienia kropki nad „i”. W Rachunku 
sumienia nie ma rachunku, jest tylko próba wysunięcia pewnych „kosztów”, które 
nie zostają zbilansowane. Z punktu widzenia formalnego nowy film Dziedziny, 
nie jest dziełem wybitnym. Zabrakło w tym filmie owego reżyserskiego pazura, 
który pozwalałby utrzymać widza w napięciu, kazałby mu przeżywać wspólnie 
z bohaterami krzywdy pokazane przecież na ekranie. Akcja miejscami traci na 
wartkości, aktorstwo też nie jest najwyższej rangi. W sumie Rachunek sumienia 
(…) nie spełnia tych postulatów, jakie można by tego rodzaju filmowi stawiać57.

Entuzjazmu nie okazał też Ernest Bryll, twierdząc że film Dziedziny nie 
zbliża się nawet pod względem rangi artystycznej do wspominanego już 
Czystego nieba. Narzekał na słabość kompozycyjną oraz niedojrzałość, choć 
równoważył te zarzuty większą empatią niż inni:

Nie pokazano dojrzewania naszego bohatera. Nie zdołano przełamać dotychcza-
sowego stereotypu pokrzywdzonego człowieka z AK. Nie dokonano też naszego 
polskiego rozrachunku z  okresu błędów i  wypaczeń, bo nie znaleziono na to 
naszego ogarniającego polskie komplikacje sposobu. Niemniej jednak sam fakt, 
iż pokuszono się w naszej kinematografii o taki temat, każe wybaczyć błędy re-
alizatorom Rachunku sumienia i przyznać im, że niewątpliwie stworzyli jeden 
z bardziej interesujących filmów ostatnich paru lat58.

Za dzieło „nie najwyższych lotów” uznawał film Dziedziny również Kału-
żyński, podkreślając, że „jest to dramat nie tyle krzywdy sądowej, co kryzysu 

56	 W. Cybulski, Zapiski kinomana. „Rachunek sumienia”, „Dziennik Polski” 29 XII 1964, 
nr 307.

57	 A. Tylczyński, Film, „Tygodnik Demokratyczny” 16–22 XII 1964, nr 51.
58	 E. Bryll, Bohater nie z legendy, „Film” 29 XI 1964, nr 48, s. 5.
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zaufania”59. Mieszane uczucia miał Fuksiewicz60, który jednakże doceniał 
wartość podjętej problematyki, dotychczas obcej twórcom polskim, nie-
mniej sposób wykonania budził pewien niepokój:

Film napęczniał mnóstwem niczemu niesłużących epizodów (…), sprawiając 
w końcu na widzu wrażenie rupieciarni. Szczególnie opłakany efekt przyniosło 
to w zakończeniu, bardzo zresztą typowym dla tej metody. (…) Tak więc i tym 
razem rachunek okazał się znowu niepełny. Była to jednak pierwsza próba pe-
netracji tej tematyki w filmie. Wierzymy, że następne będą już w pełni udane61.

Kochański potwierdzał przeciętność filmu oraz niechlubne miejsce w hi-
storii polskiego kina:

Źródeł słabości Rachunku sumienia upatrywać należy przede wszystkim w po-
dejściu do tematu. 
Najogólniej mówiąc autorzy starali się przede wszystkim pokazać koleje losu 
swych bohaterów, starali się ich los zilustrować, podczas gdy powinni przede 
wszystkim starać się znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego takie właśnie, a nie 
inne były koleje losu Romana i Aleksego. (…) Dziedzina zapłacił tylko nieunik-
nioną cenę za wtargnięcie w nowy dla naszego filmu fabularnego obszar proble-
mów i tematów. Rachunek sumienia to zwiad rozpoznawczy, którego znaczenie 
i sens polegają na tym, że ujawnił kierunki, z których – autorom podejmującym 
tę skomplikowaną problematykę – grożą istotne niebezpieczeństwa i zasadzki62.

Nieco zdystansowaną przychylnością wobec filmowej adaptacji wyka-
zała się Gutkowska, porównując dla odmiany dzieło Dziedziny z  Losem 
człowieka63:

Reżyser (…), po kilku nie zawsze udanych próbach (…) udowodnił, że potrafi 
zrobić film interesujący, chociaż i tym razem nie ustrzegł się błędów. Ostatnia 
sekwencja, właśnie ta „rozrachunkowa” w sensie moralnych postaw obu boha-
terów, mająca umocnić zachwianą wiarę „syna marnotrawnego”, brzmi nieco 

59	 Z. Kałużyński, Film. Polskie porachunki, „Polityka” 28 XI 1964, nr 48.
60	 Jacek Fuksiewicz (ur. 1941) – krytyk filmowy, publicysta, członek PZPR, autor scenariuszy. 

Studiował filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim. Współpracował m.in. z J. Hof-
fmanem czy K. Zanussim.

61	 J. Fuksiewicz, Pierwsza próba rozrachunku, „Ekran” 29 XI 1964, nr 48, s. 6.
62	 K. Kochański, Trudny rachunek, „Tygodnik Kulturalny” 13 XII 1964, nr 50.
63	 Los Człowieka Siergieja Bondarczuka z 1956 roku na podstawie krótkiego opowiadania 

Michaiła Szołochowa. Wybitną kreację stworzył wówczas sam reżyser, a scena rozmowy 
z Niemcami w obozie przeszła do historii kina.
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fałszywym, bo nazbyt deklaratorskim, bezdźwięcznym tonem. Dialog między 
Marcinem a jego dawnym przyjacielem Aleksym (…) brzmi na dokrętce filmo-
wej w stoczni bardzo nieszczerze. Trafia ta scena w próżnię, nie przemawia ocze-
kiwaną ostrością ścierających się prawd (…)64.

„Chociaż – nie stosując taryfy ulgowej wiele w tym filmie można się do-
patrzeć uchybień, zbędnych powtórzeń, dłużyzn. Plusem tego filmu jest jed-
nak przede wszystkim barwne i przekonywające oddanie atmosfery pierw-
szych powojennych lat w mieście, które rozpoczęło nowe życie”65 – pisano 
z kolei w „Głosie Koszalińskim”. Dość wyważonymi refleksjami podzielił się 
z czytelnikami „Kultury” Niecikowski:

Rachunek sumienia jest kiepski filmowo. To film jakby dla ślepców lub krótko-
widzów. Reżyser nie ufa naszym oczom i wszystkim, co ważne, obciążył ścieżkę 
dźwiękową. Za często obraz jest niezbyt istotnym dodatkiem do dźwięku. Cza-
sami odnosi się wrażenie, że jest to tylko mechanicznie zilustrowane radiowe 
słuchowisko. (…) Niedobra jest konstrukcja utworu. Składa on się z szeregu re-
trospekcji, w których bohater przypomina sobie sprawy przeszłe. Tak duża ilość 
retrospekcji nadaje utworowi atmosferę nerwowości, egzaltacji i histerii. Reżyser 
podnosi ją jeszcze przy pomocy płaskich chwytów. Każe na przykład aresztować 
bohatera właśnie w dniu, gdy postanowił wstąpić do partii, każe mu się zacho-
wywać w sposób zgoła szczeniacki66.

Niemniej potrafił docenić treść przekazu i  opiniował całość w  miarę 
pozytywnie:

Rachunek sumienia odstaje jednak niezwykle korzystnie od innych naszych fil-
mów. Przede wszystkim jest autentyczny. Autorzy nie musieli robić niesłycha-
nych wysiłków, by wmówić sobie, że chodzi im o  coś ważnego. Rzeczywiście 
o to im chodzi. Prawda czasami jest daleko prostsza, a czasami daleko bardziej 
skomplikowana niż im się wydaje, ale autorzy mówią to właśnie, co uważają za 
prawdę67. 

64	 L. Gutkowska, Rachunek sumienia, „Panorama Północy” 29 XI 1964, nr 48.
65	 Marta, Film. Rachunek sumienia, „Głos Koszaliński” 21–22 XI 1964, nr 281.
66	 J. Niecikowski, Za sumienny rachunek, „Kultura” 29 XI 1964, nr 48.
67	 Tamże.
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W konkluzji stwierdził zaś:

Nie jest to film szczególnie piękny wizualnie, czy zręczny dramaturgicznie, ale 
zostaje, nie kończy się zaraz po wyjściu z kina. Myślę, że Dziedzina ryzykował 
realizując ten utwór. To opłacalne ryzyko. Sądzę, że nazwisko autora należy wcią-
gnąć na skromną listę reżyserów, na których filmy się czeka68.

Pozytywnie ujęty adaptacją był Płużański, który aprobował zarówno 
aspekt przedstawiania tła akcji filmu (Szczecin), ale również właśnie pro-
blematykę społeczną: „(…) film ten zasługuje na uznanie za rzetelność 
i odwagę w stawianiu tak trudnych, a jeszcze kinematografii polskiej niedo-
statecznie przedstawionych i wyjaśnionych problemów”69. Raczej „na plus” 
zaliczył produkcję Dziedziny Skąpski:

Twórcy nowego polskiego filmu Rachunek sumienia poszli drogą właściwą, na-
szkicowali środowisko, konflikty, a nade wszystko ludzi bez przesady, spokojnie, 
a jednocześnie wyraziście i – bardzo ważne – zgodnie z polską specyfiką tego 
okresu charakteryzującą się tym, iż procesy wypaczeń przebiegały u nas stosun-
kowo łagodniej niż gdzie indziej70.

Miał jednak także zastrzeżenia co do finału oraz retoryki wieńczącej film:

Tu właśnie twórcy zostawili sobie za mało czasu i uciekli się do schematu, do 
sloganiarstwa w  słowie i  obrazie, do ukazania plakatowej rzeczywistości. Zni-
weczyli tym właściwie całą swoją – dobrą, powtarzam – robotę. Efekt moralno-

-polityczny filmu został też w ten sposób bardzo mocno osłabiony, jeśli nie jest 
w ogóle chybiony71.

Równie otwarty na ten eksperyment był Sobański, aczkolwiek tak jak 
Węsierski przyznawał, że zarówno młody wiek Dziedziny i Liskowackiego, 
jak i samo zakończenie nie wpłynęły na większą wiarygodność opowiadanej 
historii:

Film żywo przemawia do wspomnień i wyobraźni, zmusza do przemyśleń, ale 
jednocześnie pozostawia głęboki niedosyt. Właściwie o Mareckim dowiadujemy 
się niewiele. Autorzy markują sytuacje (…), widzowie, którzy znają te sprawy 

68	 Tamże.
69	 T. Płużański, „Rachunek sumienia”, „Gazeta Pomorska” 21–22 XI 1964, nr 277, s. 5.
70	 M. Skąpski, Film. Rozrachunek niedoskonały, „Głos Wielkopolski” 21 XI 1964, nr 277.
71	 Tamże.
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z  autopsji czując, że to bardzo mało, dobudowują sobie i  dopowiadają resztę. 
Ale co mają robić ci, którzy takich wspomnień (…) nie mają? Być może zawinił 
tu młody wiek twórców. (…) Dość niefortunnie wypadł też finał, w którym roz-
goryczony i zbuntowany Marecki dziwnie łatwo adaptuje się do nowej sytuacji 
i podejmuje pracę. Ta łatwość deprecjonuje jego poprzedni, słuszny bunt. Nie 
tak zrzucali ludzie więzienne garby… (…) Dostaliśmy opowieść nie najpiękniej 
opowiedzianą, ale taką którą słuchamy z zaciekawieniem, bo mówi o rzeczach 
nas samych dotyczących. Warto pamiętać to młodemu reżyserowi, który jesz-
cze nie ugrzązł w opowiastkach z historii, w kryminałach czy beztreściowych 
komedyjkach72.

Część odbiorców była usatysfakcjonowana: „Młody reżyser ustawia pro-
blem rzetelnie i odważnie”73. W jednym z numerów „Trybuny Robotniczej” 
można było natomiast przeczytać taką wypowiedź:

Powiedzmy sobie bez fałszywego wstydu, że Julian Dziedzina dotychczas nie miał 
wiele szczęścia do krytyków, a jego filmy nie były też najlepiej przyjmowane przez 
publiczność. Był to pech, a nie brak talentu. (…) Doskonały temat tym razem nie 
został zmarnowany – film ogląda się z zapartym tchem mimo nie najlepszego 
aktorstwa”74.

Kaźmierczak doceniła za to kreację Głąbika (z którym przeprowadzała 
wywiad), raczej krytykowaną przez pozostałych:

Wydaje się, że w ogólnonarodowej dyskusji o bohaterze filmowym, ten właśnie 
może być przekonującym argumentem „za” – za bohaterem pozytywnym, moc-
nym, mądrym, utrafiającym w sedno naszych zainteresowań i doświadczeń. Bo-
hater ten w interpretacji Władysława Głąbika posiada ów niespokojny, tragiczny 
klimat pokolenia, który zadecydował o autentyczności kreacji i zapewnił jej świe-
żą fakturę. Wielopłaszczyznowość tej kreacji, wyrażająca się w wielostronności 
widzenia zjawisk i nieustannej „żywej” ich ocenie, w analitycznej twórczej posta-
wie wobec życia, a w formie – w oszczędnej zwięzłości ekspresji – oto powody, dla 
których można mówić o roli znakomicie zagranej przez Władysława Głąbika, roli 
rzeczywiście współczesnej, opracowanej przekonującymi nowoczesnymi środ-
kami aktorskimi. Ten bohater, tak typowy, przeciętny w swym dobrym i złym 
losie, tak opanowany i męski, lapidarny i zwięzły, jest „kimś”. Kimś kto daje się 

72	 O. Sobański, Pójdziemy do kina. Rachunek sumienia, „Dziennik Ludowy” 27 XI 1964, 
nr 278.

73	 Kinoman, Kącik kinomana. „Rachunek sumienia”, „Gazeta Białostocka” 27 XI 1964, nr 283.
74	 B.a., Z ekranu na ekran. Rachunek sumienia, „Trybuna Robotnicza” 28–29 XI 1964, nr 283.
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lubić i kogo trzeba szanować. A po serii neurasteników, obsesjonistów, sfrustro-
wanych młodych gniewnych – jest ponadto w filmie polskim kimś, na kogo warto 
zwrócić uwagę75.

Z kolei na łamach „Dziennika Wieczornego” wyrażano zachwyt w nie-
co bardziej wyważony sposób: „Złożoność obrazu J. Dziedziny tkwi w jego 
dociekliwym tropieniu niełatwej historii ludzkiej. (…) Film Dziedziny jest 
więc dziełem poruszającym umysły i serca, stawiającym przed widzem pro-
blemy, niełatwe do jednoznacznego rozstrzygnięcia”76.

Warto podkreślić, że mimo tej fali krytyki (która zadecydowała o stosun-
kowo szybkim wyparciu ze zbiorowej pamięci) Rachunek sumienia Juliana 
Dziedziny zaznaczył się w historii polskiej kinematografii przede wszystkim 
jako produkcja, która była przejawem reinterpretowania przeszłości wciąż 
wówczas młodej Polski Ludowej. Niemałe znaczenie miała również lokali-
zacja miejsca akcji. Wymiar pogranicza oraz prowincjonalizmu Pomorza 
i samego Szczecina stanowił wygodny ekwiwalent dla poruszania zagadnień 
quasi-filozoficznych, egzystencjalnych, poprzez które twórcy mieli opowia-
dać o  wydarzeniach im współczesnych. Tak jak wcześniej np. Kazimierz 
Kutz w swoim Nikt nie woła, Dziedzina usiłował (z dyskusyjnym skutkiem) 
stworzyć ekranową egzemplifikację człowieka bezsilnego, zagubionego, po-
nadto uwikłanego w najnowszą i niezwykle traumatyczną historię.
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Abstract

The article analyzes the now forgotten feature film Republika nadziei/Republic of 
Hope (1986, directed by Zbigniew Kuźmiński, screenplay: Kazimierz Radowicz, 
Zbigniew Kuźmiski), devoted to the events that took place in November 1918 
in Ostrów Wielkopolski (the city liberation process, a prelude to the Uprising 
Polish). It was a cinematic version of the series Republika Ostrowska. The gene-
sis of the film was discussed (in the context of the social and political changes of 
the 1980s, creating the collective memory of the city’s inhabitants), the plot, the 
most important narrative layers (the struggle of middle school youth with Ger-
manization, preparations for the independence act, Feliks Krogulecki’s love for 
Kornela Biniewska, rivalry between Feliks Krogulecki and Oskar von Wedow – 

“Pole” and “German”) and its critical reception by the industry (film) and the 
socio-political press. Attention is drawn to the role played by the film image 

- a product of mass culture in creating a durable medium, an inherent element 
of collective memory and the identity of the inhabitants of the “peripheral” city.

Ostrowska „republika nadziei”…
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„Republika Ostrowska” to bez wątpienia najistotniejszy, a  zarazem nie-
rozłączny element tożsamości Ostrowa Wielkopolskiego, liczącego niewiele 
ponad siedemdziesiąt tysięcy mieszkańców miasta w południowej Wielko-
polsce. Do dziś jednak używanie formuły „Republiki/Rzeczypospolitej” dla 
wydarzeń, jakie rozegrały się w  Ostrowie w  listopadzie 1918 roku, budzi 
sporo kontrowersji. W oficjalnej historiografii (także u memuarystów) do-
minuje przekonanie, że wystąpienie mieszkańców Ostrowa i okolic przeciw-
ko pruskiemu zaborcy stanowiło jedynie prowincjonalny – lokalny prolog 
powstania wielkopolskiego1. Wielu historyków skłania się do wniosku, że 

1	 Zob. np.: Z. Wieliczka, Od Prosny po Rawicz. Wspomnienia z powstania wielkopolskiego 
1918–1919, Poznań 1931, s. 14–19, 114–119; tenże, Wielkopolska a Prusy w dobie powstania 
1918–1919, Poznań 1932, s.  66; L. Trzeciakowski, Wielkie Księstwo Poznańskie w  ostat-
nich latach panowania pruskiego, [w:] Powstanie Wielkopolskie 1918–1919, Poznań 1968, 
s. 63–64; A. Czubiński, Z. Grot, B. Miśkiewicz, Powstanie Wielkopolskie 1918–1919, War-
szawa–Poznań 1978, s. 108–111; K. Dembski, Wielkopolska w początkach II Rzeczypospoli-
tej – zagadnienia prawnoustrojowe, Poznań 1972, s. 16; Z. Dworecki, Polski Rady Ludowe 
w Wielkopolsce 1918–1919, Poznań 1962, s. 35, 37, 57–58, 132; S. Kubiak, F. Łozowski, Rady 
Robotniczo-Żołnierskie w Wielkopolsce 1918–1919, Poznań 1959, s. 24–59; 66, 104; Z. Grot, 
Oświata i kultura w dobie powstania, [w:] Powstanie Wielkopolskie 1918–1919, red. Z. Grot, 
Poznań 1968, s. 414; J. Lange, Organizacja Straży Ludowej i jej udział w Powstaniu Wielko-
polskim, [w:] Powstanie Wielkopolskie 1918–1919. Wybór źródeł, oprac. A. Czubiński, B. Po-
lak, Poznań 1983; A. Ławniczak, Rola Skalmierzyc i Szczypiorna w przygotowaniach zbroj-
nych oraz Powstaniu Wielkopolskim w południowej części Wielkiego Księstwa Poznańskiego 
(listopad 1918 – luty 1919), „Rocznik Ostrowskiego Towarzystwa Genealogicznego” 2018, 
t. 12, s. 36–69; K. Niełacny, Udział absolwentów i wychowanków Królewskiego Katolickiego 
Gimnazjum w Ostrowie w Powstaniu Wielkopolskim, „Rocznik Ostrowskiego Towarzystwa 
Genealogicznego” 2018, t.  13, s.  69–83; J. Pietrzak, Feliks Kasprzak  – nestor dziennikar-
stwa, działacz niepodległościowy i samorządowiec, „Rocznik Ostrowskiego Towarzystwa 
Genealogicznego” 2018, t. 13, s. 350–356; Z. Jeżewski, Skauci – harcerki – harcerze ziemi 
ostrowskiej w Powstaniu Wielkopolskim 1918–1919, „Rocznik Ostrowskiego Towarzystwa 
Genealogicznego” 2019, t. 14, s. 23–65. Także: A. Niesiołowski, Garść wspomnień z wielkich 
dni. Cz. I–III, „Promień”, Ostrów 1936, nr 5; 1937, nr 3; 1937, nr 7; tenże, Pierwszy sztan-
dar Wielkopolski. Garść wspomnień I, „Nowy Kurier” 11 XI 1928, nr 261; tenże, Pierwszy 
sztandar Wielkopolski. Garść wspomnień II, „Nowy Kurier” 13 XI 1928, nr 262 (także: tenże: 
Garść wspomnień z wielkich dni, „Nowy Kurier” 28 XII 1933, nr 297, 30 XII 1933, nr 299; 
4 I 1934, nr 2; 9 I 1934, nr 5; 14 I 1934, nr 10; tenże, Przed 19 laty w Ostrowie (z pamiętnika), 
„Orędownik Ostrowski” 19 XI 1937; 22 XI 1937; 24 XI 1937; 20 XII 1937; tenże, Brzask wolno-
ści. Wspomnienia z pierwszego okresu dziejów pułku, [w:] Jednodniówka 70 pułku piechoty 
(12 p. sztrz. Wlkp), Pleszew 1930); J. Englich, Zarys historii wojennej 70-go pułku piechoty 
wielkopolskiej, Warszawa 1929; A. Kostrzewa, Pierwsze kadry wojska polskiego w Ostrowie. 
Ze wspomnień uczestnika pamiętnych dni listopadowych w roku 1918, „Dziennik Ostrowski” 
13 XI 1934; L.S. [L. Sokołowski], Przed 15 laty w Ostrowie, „Orędownik Ostrowski” 10 XI 
1933; 15 XII 1933; 19 XII 1933; 22 XII 1933; 27 XII 1933; tenże, W piętnastolecie oswobodzenia 
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do proklamacji Republiki Ostrowskiej nigdy nie doszło, a jedynie w trwa-
jącym niespełna miesiąc procesie miało miejsce ewolucyjne przejmowanie 
miasta w ręce polskie, co ciekawe bez wiedzy i zgody formujących się w Po-
znaniu lokalnych polskich ośrodków, jak choćby Naczelnej Rady Ludowej. 
Wydarzenia Republiki Ostrowskiej spopularyzował zwłaszcza Zenon Dyk-
cik – historyk regionalista i filatelista, autor niewielkiej objętościowo książ-
ki – „Republika Ostrowska”. Przyczynek do historii powstania wielkopolskiego 
1918–1919, która doczekała się już kilku wydań (1988, 1992, 1995 i 2003 r.)2. 
Wyważone stanowisko prezentuje pochodzący z Ostrowa, a związany z Uni-
wersytetem Wrocławskim historyk prof. Jerzy Pietrzak, który „na chłod-
no” i  obiektywnie w  rozlicznych publikacjach kwestionował proklamację 
Republiki Ostrowskiej, poświęcając tym wydarzeniom także ostatnią swoją 
pracę  – Powstańczy Ostrów w  powstańczej Wielkopolsce 1918–19193. Rów-
nież lokalni publicyści niejednokrotnie pisali o  swoistym mitomaństwie 

Ostrowa, „Orędownik Ostrowski” 29 XII 1933; tenże, Wspomnienie w ósmą rocznicę po-
wstania, „Orędownik Ostrowski” 9 XI 1926; tenże, Przed 10 laty w Ostrowie, „Orędownik 
Ostrowski” 9 XI 1928; M. Lewandowski, Fragment wspomnień z powstania wielkopolskiego 
w Ostrowie Wielkopolskim, „Promień” 1935, nr 4; 1936, nr 5; 1936, nr 6; J. Wiertelak, Ostrów 
upomina się o swoje prawa w akcji zapoczątkowej polskiego ruchu zbrojnego w Wielkopol-
sce, „Dziennik Poznański” 30 I 1936; F. Kasprzak, Ze wspomnień emigranta, [w:] Szkice 
i fragmenty z powstania wielkopolskiego, Poznań 1933, s. 4; tenże, Z historii Ostrowa z przed 
lat 40 (rok 1918/1919), „Głos Ostrowski” 1958, nr 14, 1959, nr 1; tenże, Ostrowiacy w boju 
1918–1919, „Gazeta Ostrowska” 1959, nr 6, 7, 8, 9, 10; tenże, Listopad 1918 roku w Ostrowie. 
Z moich wspomnień, „Południowa Wielkopolska” 1963, nr 3; tenże, Jeszcze raz – kto wyzwo-
lił Ostrów, „Południowa Wielkopolska” 1964, nr 2; tenże, Ostrowski listopad, „Południowa 
Wielkopolska” 1964, nr 11; tenże, Ostrowskie ziomkostwo, „Południowa Wielkopolska” 1964, 
nr 12; B. Szembek, Pamiętny Sylwester 1918 r., „Przewodnik Katolicki” 1973, nr 1; Mowa dra 
Aleksandra Dubiskiego wygłoszona w Sali Teatru Miejskiego na Akademii obchodu 20-lecia 
Powstania Wielkopolskiego w Ostrowie dnia 1 stycznia 1939 roku, „Orędownik Ostrowski” 
25 I 1939, nr 11; W. Wawrzyniak, Zarys historii powstania w południowej części Księstwa 
Poznańskiego, „Wolność. Organ Związku Oficerów Rezerwy Ziem Zachodnich RP” 1922, 
nr 4, 1922, nr 4, 1922, nr 5; 1922, nr 7; „Dziennik Berliński” 15 XI 1918; „Dziennik Poznański” 
13 XI 1918; 17 XI 1918; „Gazeta Ostrowska” 31 XII 1918; „Kurier Poznański” 12 XI 1918; 19 XI 
1918; „Orędownik” 14 XI 1918; 16 XI 1918; 17 XI 1918; 19 XI 1918; „Orędownik Ostrowski” 
28 X 1938, nr 129; 7 XII 1938, nr 146; 30 XII 1938, nr 155; 25 I 1939, nr 11.

2	 Z. Dykcik, Republika Ostrowska. Przyczynek do historii powstania wielkopolskiego 1918–
1919, Ostrów Wielkopolski 1988 (kolejne wyd. 1992; 1995; 2003); tenże, Oswobodzenie 
Ostrowa, „Rocznik Ostrowskiego Towarzystwa Genealogicznego” 2008, t. 3, s. 27–32.

3	 J. Pietrzak, Powstańczy Ostrów w powstańczej Wielkopolsce 1918–1919, Ostrów Wielkopol-
ski 2019. Także: tenże, Od wyzwolenia do wolności, „Rocznik Ostrowskiego Towarzystwa 
Genealogicznego” 2018, t. 13, s. 11–35.
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samych ostrowian, którzy z uporem nadają niespotykaną w dziejach rangę 
wydarzeniu, jakim było ogłoszenie „Republiki”  – wyzwoleniu miasta, za-
nim to się stało w  metropolitalnym Poznaniu  – centrum polskości w  za-
borze pruskim, jeszcze przed wybuchem wielkopolskiej irredenty4. Tak czy 
inaczej, w  pamięci zbiorowej mieszkańców miasta owo wydarzenie, być 
może nawet nadmiernie zmitologizowane, żyje dziś własnym życiem. Od 
lat organizowane są Biegi Republiki Ostrowskiej, uroczystości jubileuszowe, 
inscenizacje, konkursy szkolne, wystawy w Muzeum Miasta Ostrowa. Od 
2009 roku miejscowa Rada Miejska przyznaje „Medal Republiki Ostrow-
skiej” za wybitne osiągnięcia w dziedzinie samorządności, edukacji, kultury, 
sztuki, sportu, gospodarki, polityki, działalności publicznej oraz promocji 
i  mecenatu na rzecz Ostrowa Wielkopolskiego i  regionu. W  topograficz-
nej przestrzeni miejskiej nie brakuje zaś rozlicznych artefaktów, jak Rondo 
Republiki Ostrowskiej, tablic pamiątkowych w miejscach z wydarzeniami 
sprzed ponad stu lat związanych. Czołowe postaci pamiętnego listopada 
1918 roku doczekały się także „swoich” ulic, a nawet pomników, jak w przy-
padku Stefana Rowińskiego, którego „ławeczka” stoi dziś przed ostrowskim 
ratuszem. Możemy więc mówić o wydarzeniu bezprecedensowym, utrwa-
leniu w  pamięci zbiorowej bodaj najważniejszego wydarzenia historycz-
nego, z którym identyfikują się przez kolejne dekady mieszkańcy miasta. 
Republika Ostrowska jest być może tym, czym dla mieszkańców Szczecina 
grudzień ’70 – punktem odniesienia dla budowania współczesnej ich toż-
samości. A przecież podobnych „republik” w historii mieliśmy już wiele, by 
przypomnieć tylko: mosińską (1848 r.), ostrowiecką (1905 r.), tarnobrzeską 
(1918 r.), pińczowską (1918 r.), witkowską (tzw. rewolucja witkowska z 1918 r.). 

Do popularyzacji wydarzeń Republiki Ostrowskiej, zapewne o większej 
niż opracowania naukowe sile oddziaływania, przyczyniła się kultura popu-
larna, a zwłaszcza film. Już w początkach lat osiemdziesiątych z pomysłem 
na realizację filmu o  wydarzeniach, które miały miejsce w  Ostrowie, no-
sił się Kazimierz Radowicz (1931–2018), absolwent Gimnazjum Męskiego 

4	 Zob. np. T. Gruchot, Mitomania po ostrowsku, „Fakty Ostrowskie” 9 XI – 7 XII 2015, nr 36 
(513); K. Maciejewski, Republika bez proklamacji, czyli mit prowincji, „Kurier Ostrowski” 
3 XI 2018. O micie „Republiki Ostrowskiej” mówił również prof. J. Pietrzak w wykładzie 
zorganizowanym przez Ostrowskie Towarzystwo Naukowe 13 XI 2015 r. w ostrowskim Fo-
rum Synagoga (J. Pietrzak, Republika Ostrowska – prawda, czy mit?). Zob. także: J. Pietrzak, 
Powstańczy Ostrów…, s. 297–299.
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w  Ostrowie (wcześniej Królewskiego Katolickiego Gimnazjum w  Ostro-
wie, dziś I Liceum Ogólnokształcącego im. ks. Jana Kompałły i Wojciecha 
Lipskiego), dziennikarz, pisarz i scenarzysta, niemal przez całe swoje życie 
związany z Gdańskiem, od 1998 roku honorowy obywatel Ostrowa Wielko-
polskiego. Najpierw przygotował cykl słuchowisk dla Rozgłośni Polskiego 
Radia w Gdańsku poświęconych wydarzeniom, które rozegrały się w Ostro-
wie przed prawie siedemdziesięciu laty. Następnie napisał scenariusz, który 
stał się kanwą powieści Noc sylwestrowa  – tekst ukazał się drukiem jed-
nak dopiero w 1993 roku5. W książce przedstawiono losy gimnazjalistów – 
uczestników kół samokształceniowych Tomasza Zana z  ostrowskiego 
gimnazjum tuż przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości. Na bazie 
scenariusza w 1985 roku (zdjęcia realizowano w latach 1984–1985) Radowicz 
wspólnie ze Zbigniewem Kuźmińskim (reżyseria) nakręcił sześcioodcinko-
wy serial telewizyjny dla TVP pt. Republika Ostrowska (odc. 1 – Na kresach 
imperium; odc. 2 – Urodziny cesarza; odc. 3 – Egzamin dojrzałości; odc. 4 – 
Dzwon Walentego; odc. 5 – Republika Ostrowska; odc. 6 – Noc sylwestrowa)6. 
Ogólnopolska premiera miała miejsce 4 czerwca 1986 roku. Obraz Kuźmiń-
skiego i Radowicza, choć jako jeden z pierwszych dotykający tematu czynu 
niepodległościowego Wielkopolan, dodajmy w niezłej obsadzie aktorskiej 
(np. Barbara Brylska, Henryk Talar, Jerzy Kamas, Leon Niemczyk, Ma-
rian Glinka, Tomasz Mędrzak) przeszedł niemal bez echa, a przynajmniej 
prasa branżowa i krytycy nie zwrócili na niego specjalnej uwagi7. Trudno 

5	 K. Radowicz, Noc sylwestrowa, Ostrów Wielkopolski 1993. Zob. też: tenże, Republika 
Ostrowska, „Rocznik Ostrowskiego Towarzystwa Genealogicznego” 2008, t. 3, s. 11–26.

6	 Republika Ostrowska (1985) – sześcioodcinkowy serial zrealizowany przez Telewizję Polską 
i Studio Filmowe „Profil”, reżyseria: Zbigniew Kuźmiński, scenariusz; Kazimierz Radowicz, 
Z. Kuźmiński, zdjęcia: Tomasz Tarasin, muzyka: Piotr Marczewski, kier. produkcji: Jerzy 
R. Michaluk. Fragmenty scenariusza serialu ukazały się w 1986 na łamach miesięcznika 
społeczno-kulturalnego „Nurt” (K. Radowicz, Republika Ostrowska. Fragmenty scenariu-
sza, „Nurt” 1986, nr 1 (245)). W maju 1984 r. na łamach miesięcznika „Film” zamieszczo-
no reportaż z planu zdjęciowego z krótkim omówieniem najważniejszych wątków fabuły. 
Zob. B. Gadomski, Republika Ostrowska. Pięć dni na planie serialu Zbigniewa Kuźmińskie-
go, „Film” 1984, nr 20, s. 6–7. Z kolei „Express Ilustrowany” zamieścił krótką rozmowę 
z  Andrzejem Szczytko, który zagrał pierwszoplanową rolę Feliksa Kroguleckiego. Zob. 
B. Gadomski, Zwierciadło Młodych: 5 minut z... Andrzejem Szczytko, „Express Ilustrowany” 
29 III 1984, s. 4–5.

7	 Wydaje się, że wyjątek stanowiła wielkopolska prasa regionalna. Zob. np. MI, W Ostro-
wie − o  „Republice Ostrowskiej”. Wielkopolanie znów bohaterami serialu TVP, „Gazeta 
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było też o  porównywanie obrazu Kuźmińskiego i  Radowicza z  serialem 
Najdłuższa wojna nowoczesnej Europy w reżyserii Jerzego Sztwiertni, któ-
ry również opowiadał o walce kolejnych pokoleń Wielkopolan z naporem 
germanizacyjnym w zaborze pruskim8. Film Sztwiertni, oprócz Poznania, 
pokazywał także wydarzenia na prowincji, w ziemiańskiej Turwi (majątek 
Dezyderego Chłapowskiego), czy małomiasteczkowym, prowincjonalnym 
Śremie. Osadzony był jednak w szerszym kontekście ewolucji mentalności 
Polaków mieszkających w  Poznańskiem. Mieliśmy tam bohaterów mniej 
jednoznacznych i bardziej skontrastowanych, lokalnych społeczników, pa-
triotów – organiczników, „królów czynu” i „tytanów pracy”, by przywołać 
tylko ks. Piotra Wawrzyniaka i Karola Marcinkowskiego, ale i  skłonnych 
do współegzystencji z zaborcą mieszczan, wreszcie także konserwatywnych 
lojalistów. W tle pozostawały wątki rodzinne i miłosne, wplecione w skom-
plikowane i wieloznaczne wybory i postawy dookreślające drogi życiowe 
bohaterów filmu, ujęte w szerokiej panoramie historii społecznej i politycz-
nej Wielkopolski. 

W  Republice Ostrowskiej obraz był już tylko „czarno-biały”  – trzon fa-
buły koncentrował się na starciu – konflikcie młodych zakonspirowanych 
gimnazjalistów polskich, mniej lub bardziej wspieranych przez lokalną in-
teligencję i ziemian, z Prusakami, jednoznacznie wpisującymi się w obraz 

„Niemca – oprawcy”, germanizatora walczącego z najmniejszymi przejawa-
mi polskości. Można więc sądzić, że Republika Ostrowska była filmem ra-
czej nieudanym, być może tematycznie mało atrakcyjnym dla widzów spoza 

Poznańska” 6 VI 1986; M. Idziorek, Śladami serialu „Republika Ostrowska”, „Gazeta Po-
znańska” 11 VII 1986.

8	 Najdłuższa wojna nowoczesnej Europy – trzynastoodcinkowy serial realizowany w latach 
1979–1981 (premiera 6 II 1982 r.), produkcja: Telewizyjna Wytwórnia Filmowa Poltel, reży-
seria: Jerzy Sztwiertnia, II reż.: Jerzy Romanowski, Andrzej Selmanowicz, Wojciech Banaś, 
scenariusz: Andrzej Twerdochlib, Stefan Bratkowski, zdjęcia: Andrzej Ramlau, operator 
kamery: Damian Skóra, Scenografia: Wojciech Majda, Elżbieta Gawrych, muzyka: Adam 
Sławiński (wykonanie muzyki: Orkiestra Polskiego Radia i Telewizji w Warszawie), mon-
taż: Anna Wilska, konsultacja historyczna: Lech Trzeciakowski, Andrzej Szwarc. W filmie 
wystąpiła plejada aktorów, m.in.: Mariusz Benoit (Karol Marcinkowski), Andrzej Seweryn 
(Hipolit Cegielski), Krzysztof Kolberger (gen. Dezydery Chłapowski), Wiesław Rudzki 
(Walenty Stefański), Kazimierz Kaczor (Ludwik Franke), Gustaw Lutkiewicz (Otto von 
Bismarck), Piotr Machalica (ks. Piotr Wawrzyniak). Film otrzymał m.in. Nagrodę „Złoty 
Ekran” (1983 r.) i Nagrodę Indywidualną I Stopnia Przewodniczącego Komitetu ds. Radia 
i Telewizji (1982 r.).
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Wielkopolski. Nie spotkała się też do tej pory z większym zainteresowaniem 
historyków filmu, nie licząc jednego tekstu o komparatystycznym charakte-
rze autorstwa Bogny Skrzypczak-Walkowiak, która porównała kobiece losy 
Wielkopolanek z obrazu Kuźmińskiego i Radowicza i Nocy i dni w reżyserii 
Jerzego Antczaka9.

Po, jak się wydaje, nieudanej próbie przeniesienia na telewizyjny ekran 
wydarzeń z listopada 1918 roku, Radowicz z Kuźmińskim, w roku 1986, roz-
poczęli pracę nad kinową wersją filmu, pod zmienionym, zresztą nie do 
końca adekwatnym tytułem – Republika nadziei. Miał zostać wyświetlony 
na okoliczność zbliżającej się w 1988 roku okrągłej, siedemdziesiątej roczni-
cy odzyskania niepodległości. Sprzyjała temu również ogólna koniunktura 
społeczno-polityczna. W latach siedemdziesiątych i pierwszej dekadzie rzą-
dów gen. Wojciecha Jaruzelskiego nielegalne obchody święta niepodległości 
organizowały środowiska opozycji demokratycznej, zaś w  oficjalnej pro-
pagandzie odzyskanie przez Polskę niepodległości było postrzegane jako 
efekt rewolucji październikowej, dążeń polskiego ruchu robotniczego. Na-
zwiska „ojców niepodległości”, zwłaszcza Józefa Piłsudskiego, były niemal 
wymazane z panteonu bohaterów narodowych. Dopiero w 1988 roku po raz 
pierwszy zorganizowano oficjalne państwowe obchody święta z udziałem 
oficjeli partyjno-rządowych. W prasie przypominano najważniejsze wyda-
rzenia z listopada 1918 roku, nie deprecjonując rzecz jasna niepodległościo-
wych wysiłków polskiego ruchu socjalistycznego. Na fasadzie Domu Partii 
w Warszawie umieszczono hasło: „1918–1988: zawsze Polska”, w oficjalnym 
przekazie telewizyjnym informowano o  rozlicznych konferencjach i  sym-
pozjach naukowych oraz okolicznościowych wystawach. W  niektórych 
miastach działacze niepodległościowi, nierzadko mający za sobą służbę 
w  Legionach i  działalność w  Polskiej Organizacji Wojskowej, decyzjami 
miejscowych Rad Narodowych zostali patronami ulic i skwerów. Wyemito-
wano znaczki i karty pocztowe (także z wizerunkami uczestników wydarzeń 
ostrowskich  – np. karty pocztowe ze stemplem przedstawiającym postać 
Aleksandra Dubiskiego – marszałka wiecu w Domu Katolickim, który za-
początkował wydarzenia Republiki Ostrowskiej). Innymi słowy polityczny 
klimat się zmieniał, a PRL z miesiąca na miesiąc obumierała.

9	 B. Skrzypczak-Walkowiak, Dwa losy kobiece na tle filmowego ujęcia historii południo-
wej Wielkopolski (Jerzy Antczak „Noce i dnie”, Zbigniew Kuźmiński „Republika nadziei”), 

„Rocznik Ostrowskiego Towarzystwa Naukowego. Kultura Lokalna” 2014, nr 7, s. 131–142.
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Powróćmy do kinowej wersji Republiki Ostrowskiej. Prace nad Republiką 
nadziei – bo taki tytuł miał ostatecznie obraz Kuźmińskiego i Radowicza – 
ukończono w 1986 roku. Większość zdjęć nakręcono w Ostrowie, Kaliszu, 
Russowie, Sobótce i Głuchowie. Pominięto natomiast majątek hr. Bogdana 
Szembeka w Wysocku Wielkim i pałac Lipskich w Lewkowie, choć zarówno 
hr. Szembek, jak i Wojciech Lipski to czołowe postaci wydarzeń listopado-
wych z 1918 roku w regionie ostrowskim, co znalazło zresztą swoją wymowę 
w  filmie. Warto w  tym miejscu jedynie przypomnieć, że zarówno Kalisz, 
jak i Russów (dworek w którym urodziła się i mieszkała Maria Dąbrowska), 
znajdowały się przed 1918 rokiem w zaborze rosyjskim, a granica między 
zaborami przebiegała w Nowych Skalmierzycach, około 10 km od Ostrowa.

 Krajowa premiera filmu odbyła się w nieistniejącym już kinie „Roma” 
w Ostrowie (z udziałem realizatorów) 14 października 1988 roku10. W po-
równaniu z wersją serialową obraz Kuźmińskiego i Radowicza nie był ani 
oryginalny, ani nowatorski, przypominał raczej klasyczną kompilację seria-
lowych odcinków, utrzymaną w konwencji radiowego słuchowiska. Niewie-
le zmian realizatorzy dokonali również w obsadzie aktorskiej.

Fabuła filmu skoncentrowana została niejako na dwóch warstwach nar-
racyjnych. Pierwsza – najistotniejsza, stanowiąca motyw wiodący, ukazuje 
działalność gimnazjalistów zrzeszonych w  zakonspirowanym kole samo-
kształceniowym Towarzystwa Tomasza Zana i  sportowym klubie gim-
nazjalnym „Venetia” w  Królewskim Katolickim Gimnazjum w  Ostrowie, 

10	 Filmoteka Narodowa [dalej FN], Republika nadziei – film fabularny (1986 r., premiera: 
14 X 1988 r.), barwny, 4524 m, 156 min, reżyseria: Zbigniew Kuźmiński, II reżyser: Karol 
Chodura, Grażyna Szymańska, współpraca reżyserska: Mirosław Tarasin, Marek Brodzki; 
scenariusz: Kazimierz Radowicz, Zbigniew Kuźmiński; zdjęcia: Tomasz Tarasin, operator 
kamery: Zbigniew Hałatek; scenografia: Tadeusz Myszorek; muzyka: Piotr Marczewski 
(wykonanie: Orkiestra Polskiego Radia i Telewizji w Łodzi); montaż: Jerzy Pękalski; kon-
sultacja: Jan Rutkiewicz, Rudolf Sieradzki, Adam Warchoł; kierownictwo produkcji: Jerzy 
R. Michaluk, produkcja: Zespół Filmowy Profil (atelier: Wytwórnia Filmów Fabularnych 
w Łodzi). W filmie zagrali m.in.: Andrzej Szczytko (Feliks Krogulecki), Jolanta Grusznic 
(Kornelia Biniewska), Jerzy Kamas (Stefan Rowiński), Leon Niemczyk (wizytator Jost), 
Michał Pawlicki (profesor Schaps), Czesław Wołłejko (Wojciech Lipski), Tomasz Mędrzak 
(Edward Wodniczak), Krzysztof Milkowski (Oskar von Wedow), Barbara Brylska (pani 
Wodniczakowa, matka Edwarda), Zdzisław Kozień (hrabia Bogdan Szembek), Henryk 
Talar (profesor Gulhoff), Tomasz Zaliwski (Walerian Krogulecki). Warto również wspo-
mnieć o spektaklu w ramach obchodów 70-lecia powstania wielkopolskiego – Duch im 
hetmanił (premiera 14 XI 1988 r. w ostrowskim Domu Kultury), w którym wzięła udział 
część aktorów występujących w filmie.
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przeciwstawiających się germanizacji. Punktem kulminacyjnym jest udział 
młodzieży, wspólnie z lokalną inteligencją i ziemiaństwem, w proklamacji 
Republiki Ostrowskiej i ustanowieniu lokalnych władz polskich w mieście, 
a  następnie w  powstaniu wielkopolskim. W  tle pozostaje druga warstwa 
narracyjna  – miłość Feliksa Kroguleckiego (Andrzej Szczytko)  – ucznia 
gimnazjum, członka koła samokształceniowego, lidera polskiej młodzieży 
do Kornelii Biniewskiej (Jolanta Grusznic). Jest to jednak miłość bez przy-
szłości. Biniewska, dla ratowania rodzinnego majątku, poślubia oficera pru-
skiego von Zwirnera, pochodzącego ze znamienitej rodziny arystokratycz-
nej. Od początku do końca miłość Feliksa do Kornelii jest więc nieszczęśliwa 
i niespełniona, choć Krogulecki spotyka się potajemnie z Kornelią, nie skry-
wając przy tym uczuć, jakimi ją darzy. Zaś Kornelia, pomimo pozorowanej 
lojalności wobec męża – Niemca, kreowana jest na „prawdziwą Polkę”, która 
nie raz ostrzega Kroguleckiego przed planowanymi akcjami antypolskimi. 
Ten wątek łączy się luźno z rywalizacją Feliksa z Oskarem von Wedowem 
(Krzysztof Milkowski) – liderem niemieckiej młodzieży gimnazjalnej, wy-
stylizowanym przez realizatorów filmu na pełnokrwistego, zdyscyplinowa-
nego i karnego Niemca.

Akcja filmu rozpoczyna się wczesną wiosną 1913 roku. W majątku Krogi-
dowo odbywa się myśliwska zabawa – pogoń za lisem. Biorą w niej udział: 
Feliks, Florian (Jan Jankowski) i Filip (Jacek Guziński) Kroguleccy, Gabriel 
Niemojewski z  Krakowa (Mirosław Siedler) i  Kornelia Biniewska. Feliks, 
urastający do rangi lidera polskiej młodzieży gimnazjalnej dowiaduje się 
od Gabriela, że w Krakowie trwają już przygotowania do ewentualnej akcji 
zbrojnej. Młodzież zorganizowana jest w koła studenckie, utrzymuje rów-
nież ścisły kontakt z rówieśnikami w Królestwie. Sprzyjać temu ma ogólna 
sytuacja międzynarodowa, wojna na Bałkanach, rywalizacja kolonialna, 
konflikty marokańskie, wreszcie także formowanie się dwóch przeciwstaw-
nych bloków polityczno-militarnych: Trójprzymierza i Trójporozumienia. 
W  dokonanej przez Niemojewskiego „analizie geopolitycznej” wszystko 
składa się w jedną całość, mowa jest o zbliżającym się nieuchronnie kon-
flikcie między zaborcami, którzy niebawem „wezmą się za łby”. Przekonuje 
więc młodzież ostrowską do zorganizowania szkoleń paramilitarnych, któ-
re mogą się okazać przydatne w przypadku wybuchu globalnego konfliktu. 
Obiecuje, że przeszmugluje przez granicę tajne instrukcje wojskowe. Krogu-
lecki przekonuje do działalności konspiracyjnej pozostałych kolegów z „Ve-
netii” i TTZ. W ten sposób nawiązany zostaje kontakt między młodzieżą 
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z dwóch dzielnic zaborczych. Co ciekawe w rozmowach na temat sytuacji 
w  Galicji nie padają żadne konkrety. Nie słyszymy ani o  działalności Jó-
zefa Piłsudskiego, o ruchu strzeleckim czy zawiązanej jeszcze w 1912 roku 
Tymczasowej Komisji Skonfederowanych Stronnictw Niepodległościowych. 
Bohaterem globalnym staje się młodzież – politycznie anonimowa, nieafi-
liowana przy żadnej partii i stronnictwie, słowem kolejne pokolenie patrio-
tów. Jest to zresztą ewenement, bowiem dotychczas w obrazach filmowych 
inspiratorami czynu niepodległościowego byli działacze ruchu robotnicze-
go, radykalne chłopstwo bądź postępowa inteligencja. Tutaj mamy nowe 
pokolenie młodzieży. Podobnie rzecz się ma z ziemiaństwem ukazywanym 
w  polskiej kinematografii, jako warstwa zdegradowana, egoistyczna, nie-
rozumiejąca, bądź hamująca zachodzące w społeczeństwie przemiany kla-
sowe. W obrazie Kuźmińskiego i Radowicza ziemiaństwo jest postępowe, 
skłonne do porozumienia z chłopstwem w duchu solidaryzmu, nastawione 
na walkę z zaborcą, nieukrywające swojego patriotyzmu. Choć dylemat, czy 

„iść z  chłopami”, czy dbać o „własne interesy klasowe” przewija się przez 
cały film. I podobnie jak młodzież, tak i ziemianie (także inteligencja) są 
pozbawieni partyjnego, czy choćby orientacyjnego klucza politycznego. 
Są kreowani jako apolityczni społecznicy, gdy faktycznie współpracowali 
z Narodową Demokracją. Radowicz i Kuźmiński w tej kwestii milczą – nie 
wspominają nawet słowem o znaczeniu endecji w Wielkopolsce, o działa-
niach podejmowanych przez Romana Dmowskiego najpierw w Królestwie 
Polskim, następnie w Rosji i państwach Ententy, choć pamiętać należy, że 
jeden z bohaterów filmu – Stefan Rowiński (Jerzy Kamas) – mentor ostrow-
skiej młodzieży, należał do liderów poznańskiego ruchu narodowo-demo-
kratycznego. W filmie jest jedynie społecznikiem i księgarzem, właścicielem 
drukarni kolportującej także wśród młodzieży nielegalne druki i zakazane 
polskie książki11.

11	 Stefan Rowiński (10.07.1875 – 27.11.1943), księgarz, wydawca, działacz społeczny i politycz-
ny. Doprowadził do zjednoczenia kół samokształceniowych w Wielkopolsce i na Pomorzu, 
prezes koła Towarzystwa Tomasza Zana (1898–1900) w gimnazjum w Ostrowie, należał 
do „Czerwonej Róży”, „Zetu” (od 1899) i jego ekspozytury – Stowarzyszenia Naukowego 

„Unitas”, w 1900 r. przyjęty do Ligii Narodowej, członek Towarzystwa Czytelni Ludowych, 
Związku Księgarzy Polskich na Rzeszę Niemiecką, współzałożyciel Komitetu Odczytów 
Ludowych im. A. Mickiewicza na pow. ostrowski (1904), inicjator powstania Biblioteki 
i Czytelni Zjednoczonych Towarzystw, współzałożyciel Towarzystwa Śpiewaczego „Lutnia”. 
Kierował komitetem pomocy dla uczniów relegowanych przez władze ze szkół. Wydawca 
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Powróćmy do młodzieży  – zbiorowego bohatera filmu. To przedstawi-
ciele tej generacji tworzą w Ostrowie organizację niepodległościową pod 

„Przyjaciela dla Dzieci” (od 1908) i „Przyjaciela Młodzieży”, pomysłodawca tzw. Biblioteki 
Zjednoczonych Towarzystw i bibliotek wędrownych, działacz Towarzystwa Gimnastycz-
nego „Sokół” i Towarzystwa Demokratyczno-Narodowego. W Ostrowie prowadził skład 
księgarski, introligatornię oraz wydawnictwo „Gazety Ostrowskiej” (wydawanej od 1896 r. 
przez Jana Nowickiego) z siedzibą przy ulicy Kościelnej 7. Oprócz księgarni, przy ul. Ko-
ścielnej 7 znajdowała się jeszcze redakcja „Gazety Ostrowskiej”, drukarnia, introligatornia, 
skład papieru i wydawnictwo wraz z „podręczną” biblioteką. Kierownikiem drukarni był 
Bernard Błaszczak. W kamienicy przy tej samej ulicy mieściło się również mieszkanie kup-
ca Poturalskiego (teścia Rowińskiego), z którego korzystała rodzina Rowińskich. Oprócz 

„Gazety Ostrowskiej” wydawanej przez Rowińskiego, a  redagowanej wówczas przez Fe-
liksa Kasprzaka ukazywała się jej lokalna mutacja – „Gazeta Krotoszyńska”. W Krotoszy-
nie Rowiński prowadził również filialny skład księgarski. W  1906  r. został on kupiony 
przez Sylwestra Strzelczyka, dawnego współpracownika Witolda Leitgebera. Trzecia filia 
znajdowała się w Ostrowie przy ul. Wrocławskiej 11. Po F. Kasprzaku (redagował później 

„Dziennik Berliński”), redakcją „Gazety Ostrowskiej” kierował Jan Szmańda (szwagier ks. 
Arkadiusza Lisieckiego), później jeszcze redaktor gnieźnieńskiego „Lecha” i „Dziennika 
Bydgoskiego”. Księgarnia, którą prowadził Rowiński stała się swoistym miejskim salonem 
intelektualnym. Gościli tam m.in. ks. Stanisław Grzęda, ks. Lisiecki, ks. Henryk Zbo-
rowski, Bogdan hr. Szembek, Michał Lange, Leon Sokołowski, ks. Lech Ziemski, Józef 
Kostrzewski, ks. Kazimierz Niesiołowski, Aleksander Pawlicki, Ludwik Begale, Wacław 
Jankowski, Idzi Światała, Władysław Bolewski (z Krotoszyna), Alfons Parczewski (z Kali-
sza), Wincenty Niemojewski (ze Śliwnik) oraz rzesze młodzieży z TTZ. Rowiński dzięki 
swoim kontaktom w  Galicji, Królestwie i  Rzeszy Niemieckiej (w  Lipsku miał swojego 
przedstawiciela) kolportował książki, czasopisma i  podręczniki do tajnego nauczania. 
Zofia Sokolnicka z wdzięcznością pisała: „Księgarnia Rowińskiego w Ostrowie niemałe 
usługi oddała i poniosła ofiary, pośrednicząc niegdyś między Poznaniem a Kongresówką 
i Małopolską. Ona to dostarczała nam książek niecenzurowanych dla bibliotek, dla ogó-
łu dzieci i młodzieży wiejskiej i miejskiej w byłym zaborze pruskim”. Za: Z. Sokolnicka, 
O pracy tajnej Towarzystwa Tomasza Zana pod jarzmem pruskiem kilka wspomnień, War-
szawa 1921, s. 24. W wydawnictwie działającym przy księgarni Rowińskiego ukazały się 
drukiem m.in.: ks. A. Lisiecki, Stary Kościół w Ostrowie wraz z ilustracjami [Ostrów 1906]; 
I. Świtała, Myśli o potrzebie normalnego rozwoju naszego życia narodowego [Ostrów 1911] 
i J. Sadkowski [właśc. W. Bolewski], Krotoszyn w powstaniu 1918/19 [Ostrów 1936]. Zob. 
szerzej: J. Jachowski, Stefan Rowiński, [w:] Wielkopolska Szkoła Edukacji Narodowej. Stu-
dia i wspomnienia z dziejów Gimnazjum Męskiego (obecnie I Liceum Ogólnokształcącego) 
w  Ostrowie Wielkopolskim w  125-lecie jego założenia 1845–1970, red. W. Brodzki i  inni, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1970, s. 432–436; tenże, Wspomnienia poznańskiego księga-
rza i wydawcy, Poznań 1960 [Jachowski terminował w księgarni Rowińskiego w  latach 
1907–1910]; T. Sikorski, Z myślą o Wielkiej Polsce. Ruch narodowy w regionie ostrowskim 
w XIX i początkach XX wieku, cz. I, „Gazeta Ostrowska” 30 X 2002, s. 20; tenże, Z myślą 
o Wielkiej Polsce. Ruch narodowy w regionie ostrowskim w XIX i początkach XX wieku, cz. II, 

„Gazeta Ostrowska” 9 XI 2002, s. 20–21.



prof. dr hab. Tomasz Sikorski

120

szyldem „Venetii” i  TTZ12. Wymieniają się i  kolportują nielegalne pol-
skie książki i wydawnictwa. Działaniom tym przeciwstawiają się dyrektor 
ostrowskiego gimnazjum – Beno Beck (Zbigniew Bogdański) oraz szczegól-
nie gorliwi nauczyciele: Kurzezunge (Eugeniusz Kujawski), Gulhoff, (Hen-
ryk Talar) i Ziegert (Witold Skaruch). Zapraszają do Ostrowa na początku 
roku szkolnego (1914 r.) radcę policyjnego Josta (Leon Niemczyk), którego 
zadaniem jest rozbicie organizacji samokształceniowej polskiej młodzieży 

12	 Gimnazjalny Klub Sportowy „Venetia” przy TTZ funkcjonował od wiosny 1908 r. Nazwa 
klubu pochodziła od gospody nad Ołobokiem na obrzeżach miasta, gdzie członkowie TTZ 
organizowali tajne spotkania. Początkowo oprócz sekcji piłki nożnej klub miał prowadzić 
sekcje: lekkoatletyczną, łyżwiarską, pływacką i  gimnastyczną. W  praktyce poza organi-
zowanymi „zawodami” pływackimi, zapaśniczymi, wyprawami kolarskimi, szermierką 
i amatorską jazdą konną formalnie istniała jedynie sekcja piłki nożnej (barwy klubowe: 
żółto-niebiesko-białe). Pomysłodawcą powołania klubu był Wacław Konarski (wcześniej 
grywał w śląskich amatorskich klubach piłki nożnej). Wśród założycieli wymienia się rów-
nież: Kazimierza Glabisza, Tadeusza Grafsteina, Zygmunta Ertela, Jana Góreckiego, Józefa 
Góreckiego, Jana Chylewskiego i Wilhelma Scheitza. Ten ostatni przywiózł z Berlina re-
gulamin gry oraz niezbędny sprzęt sportowy (koszulki, buty, skórzane piłki). Pierwsze 
mecze piłkarskie „Venetia” rozgrywała na majdanie gimnazjalnym przy ul. Kościuszki. 
Pierwsze mecze rozegrano już w 1908 r. „Venetia” zremisowała z miejscowym – niemiec-
kim Ostrower FC 1 : 1 i pokonała Turn-Verein 3 : 0. W latach 1910–1913 piłkarze „Venetii” 
wygrali wszystkie swoje mecze. 16 XI 1915 r. klub został zawieszony, po tym jak bez wiedzy 
dyrekcji szkoły kilku jego piłkarzy w barwach innego klubu – Ostrovii wystąpili w meczu 
z Breslauer Sport Club 06. Wszyscy piłkarze, uczestnicy feralnego meczu wraz z prezesem 
Franciszkiem Kwiatkowskim (wówczas również prezes TTZ) zostali ukarani karą aresztu 
i groźbą wydalenia ze szkoły. Nieformalnie klub jednak działał nadal. Tajną działalnością 
Gimnazjalnego Klubu Sportowego „Venetia” kierował Antoni Stankowski. Do najbardziej 
znanych zawodników „Venetii” należeli: Glabisz, Ertel, Górecki, Chylewski, Scheitz, Fran-
ciszek Dachowski, Teodor Ciążyński, Fraciszek Jankowski, Wojciech Kowalczyk, Tadeusz 
Urbaniak, Andrzej Wronka, Henryk Winkowski, Franciszek Podejma. Oprócz działalno-
ści typowo sportowej, klub organizował również szkolenia wojskowe (w lasach nieopodal 
Szczygliczki, na wsiach) i pracę samokształceniową. „Venetię” reaktywowano 21 IV 1921 r. 
Zob. szerzej: Jednodniówka na okoliczność dwudziestego jubileuszu Gimnazjalnego Klubu 
Sportowego „Venetia”, red. J. Frąckowiak, Ostrów 1928; A. Kołodziejczyk, Gimnazjalne Koło 
Sportowe „Venetia”, [w:] 100 lat Gimnazjum Męskiego w Ostrowie, Ostrów 1946; „Promień” 
1933, nr 5 (cały numer poświęcony jubileuszowi 25-lecia klubu, zwłaszcza art. K. Glabisza, 
Prehistoria, GKS Venetii); J. Mertka, Dzieje sekcji tenisowej Venetii, „Promień”, numery z lat 
1925–1929; K. Glabisz, Złoty okres Venetii. 50-lecie GKS „Venetia”, Ostrów 1958; F. Kasprzak, 
Młode lata i sport, [w:] Złoty okres Venetii…; E. Otomański, Historia „Małej Venetii”, [w:] 
Złoty okres Venetii…; A. Wronka, Na 60-lecie ostrowskiej Venetii, „Przewodnik Katolicki” 
1968, nr 19; J. Pietrzak, Pod znakiem germanizacji i polskiej konspiracji, [w:] Wielkopolska 
Szkoła Edukacji Narodowej…, s. 131–132; K. Glabisz, Z myślą gdy zabrzmi „złoty róg”, [w:] 
Wielkopolska Szkoła Edukacji Narodowej…, s. 237–238; J. Pieczyński, Drugi „złoty okres” 
Venetii, [w:] Wielkopolska Szkoła Edukacji Narodowej…, s. 335–340.
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gimnazjalnej. Ostatecznie misja Josta zakończy się fiaskiem i opuszcza on 
miasto. Do jednoznacznego obrazu Niemca – germanizatora nie pasuje je-
dynie Schaps (Michał Pawlicki) – nauczyciel łaciny. Wychowany w duchu 
klasycznej kultury grecko-rzymskiej, miłośnik Seneki i Cycerona, próbuje 
przekonać uczniów do wzajemnego szacunku i  tolerancji, współegzysten-
cji zwaśnionych narodów, do etycznego spojrzenia na drugiego człowieka, 
bez względu na jego pochodzenie. Krytycznie odnosi się do nacjonalizmu 
i  imperializmu, którymi gardzi, jest internacjonalistą, wierzy w  budowę 

„nowego” cesarstwa rzymskiego, w którym wszystkie narody mogłyby żyć 
w poszanowaniu własnej podmiotowości, opartej na własnej tradycji, języku 
i prawie. Gdy dowiaduje się o śmierci swojego syna na froncie i odznacze-
niu, jakie otrzymał od samego cesarza Wilhelma, przyjmuje to bez słowa, 
sugerując, że to nie jego wojna, że każdy konflikt pochłania niepotrzebne 
ofiary. Jako jedyny Niemiec jest w filmie Kuźmińskiego i Radowicza postacią 
niejednowymiarową i niejednoznaczną. Nie wpisuje się w filmowy stereo-
typ karnego, zdyscyplinowanego, cynicznego i butnego Niemca. Jest przede 
wszystkim nauczycielem i przewodnikiem, ciągle wyrzucającym sobie, że 
nieodpowiednio wychował młodzież. Na tym „froncie” poniósł porażkę. 
I choć w filmie jest tym jedynym „dobrym Niemcem”, to naznaczony jest 
stygmatem starego alkoholika, znikającego w  gąszczu przewijających się 
szpiclów i pruskich kanalii.

Tuż przed wybuchem wojny młodzież ostrowska jest już w pełni ukształ-
towana. W lesie pod Wysockiem i podostrowskiej Szczygliczce (dziś dziel-
nica Wenecja) organizuje kursy przysposobienia wojskowego na bazie 
instrukcji galicyjskich związków strzeleckich (choć o „strzelcach” twórcy 
filmu nie wspominają). Młodzież czyta polską literaturę dostarczaną przez 
Rowińskiego. Przysięgę TTZ-owską składają kolejni „filareci i promieniści”. 
Zobowiązują się, że będą walczyć o wolną Polskę. Nad Prosną organizują 
spotkania rocznicowe, oddając hołd uczestnikom powstania styczniowego 
z  regionu ostrowskiego. Próbują sabotować uroczystą akademię z okazji 
urodzin cesarza Wilhelma. Z gimnazjum zostaje wówczas usunięty uczeń 
Józefiak, który udaje się do Galicji i włącza w ruch niepodległościowy. Do 
Ostrowa ponownie powraca radca Jost, który dokonuje rewizji na stan-
cjach uczniów i ujawnia zakazaną polską literaturę. Krogulecki, Wodniczak 
(Tomasz Mędrzak) i Sobaszek zostają aresztowani w dniu matury i osadze-
ni w areszcie. Przed budynkiem sądu, w którym odbywa się rozprawa, co-
dziennie mobilizują się w proteście mieszkańcy Ostrowa. Za podsądnymi 
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ujmują się Rowiński, posłowie Idzi Świtała i  Lipski (Czesław Wołłejko). 
Mowa jest również o solidarności ze strony socjalistów niemieckich, którzy 
jako jedyni spośród Niemców mają bronić Polaków. I to drugi przypadek 
w tym filmie, kiedy obrazy Niemców odbiegają od przyjętego stereotypu. 
Wydaje się jednak, że przede wszystkim są oni tutaj nie tyle Niemcami, co 
socjalistami, szczególnie wyczulonymi na sprawiedliwość i równość, bez 
względu na „narodowy szyld”. Ostatecznie młodzi gimnazjaliści zostają 
skazani na karę więzienia w zawieszeniu.

W  sierpniu 1914 roku wybucha wojna. Młodzi gimnazjaliści podlegają 
niemieckiej mobilizacji i  idą na front. Konspiracja w  ostrowskim gimna-
zjum jednak nie zamiera. Zbliża się jesień 1918 roku i w Ostrowie pojawiają 
się dezerterzy z armii niemieckiej, Wodniczak i Krogulecki. Wspólnie z in-
nymi kolegami z gimnazjum przygotowują akcję powstańczą. I ponownie 
sygnałem do czynu niepodległościowego nie jest zmieniająca się koniunk-
tura polityczna, uwolnienie z  Magdeburga Piłsudskiego czy działalność 
Dmowskiego w  Zachodniej Europie, ale rewolucja w  Berlinie wywołana 
przez Związek Spartakusa. Do roli orędowników polskiej niepodległości nie 
urastają wspomniani: Piłsudski, Dmowski, czy też Ignacy Daszyński (stoi 
już wówczas na czele Tymczasowego Rządu Republiki Polskiej w Lublinie), 
Wincenty Witos (organizuje w Krakowie Polską Komisję Likwidacyjną – lo-
kalny ośrodek władzy polskiej) i Wojciech Korfanty, ale Róża Luksemburg 
i Karol Liebknecht.

Na fali zmian zachodzących w Berlinie, w Ostrowie ujawnia się działa-
jący już od września miejscowy Komitet Obywatelski. Informacje o abdy-
kacji cesarza powodują, że na terenie Wielkopolski powstają spontanicznie 
lokalne Rady Delegatów Robotniczych i  Żołnierskich  – analogiczna po-
wstaje 10 listopada w Ostrowie (Der Soldatenrat der Garnison Ostrowo), ale 
składa się wyłącznie z Niemców. Polską odpowiedzią jest zwołanie wiecu 
w  ostrowskim Domu Katolickim i  zawiązanie Komitetu Ludowego (póź-
niej przekształconego w  Polską Radę Ludową)13, który przyjmuje rezolu-
cję – „(...) żołnierze, obywatele i młodzież polska żądają uroczyście wolnej, 
niepodległej i zjednoczonej Polski Ludowej z wolnym przystępem do morza 
w  granicach sprzed pierwszego rozbioru i  przyrzekają w  jej obronie dać 

13	 W skład Polskiej Rady Ludowej wchodzili: Michał Lange, Piotr Lasota, ks. dziekan Hen-
ryk Zborowski, Stefan Rowiński, Bogdan Szembek, Jakub Pussak, Jan Nowicki, Stanisław 
Stanglewicz, Andrzej Działocha. „Orędownik Ostrowski” 28 X 1938, nr 129.



Ostrowska „republika nadziei”… 

123

życie i mienie”14. Proklamowana zostaje Republika Ostrowska. Słowa te wy-
powiadają jednak nie członkowie komitetu (ziemianie i inteligencja), a ro-
botnik – piekarz Bonawentura Spychalski (Marian Glinka), który w geście 
wiwatu krzyczy do zebranych: „Niech żyje Republika Ostrowska”. Wszystko 
dzieje się z dala „od centrum”, nawet ukonstytuowany w Poznaniu jeszcze 
w  lipcu 1918 roku Centralny Komitet Obywatelski (od 11 listopada Rada 
Ludowa) o wydarzeniach w Ostrowie dowiaduje się post factum. „Powstanie” 
dokonuje się bowiem nie pod szyldem partyjnym, nie z udziałem polityków, 
ale bezpartyjnych patriotów. Niekontrolowanego formowania się władz pol-
skich Poznań nie uznaje. Pod naciskiem tamtejszej Naczelnej Rady Ludowej 
(powstała 14 listopada) polskie formacje wojskowe przechodzą do Kalisza, 
gdzie tworzą Batalion Pograniczny. Tymczasem w Ostrowie trwają przygo-
towania do powstania. W tym kontekście tylko raz pada nazwisko Ignacego 
Jana Paderewskiego, który udaje się do Poznania. O owacyjnym przyjęciu 
go na dworcu kolejowym w Ostrowie nie ma w filmie jednak mowy. Co 
więcej jego wizyta w Poznaniu i przemówienie wygłoszone z okna Hotelu 
Bazar zostało przez twórców Republiki nadziei zbagatelizowane. Powstania 
nie wywołali bowiem politycy, a już na pewno politycy prawicy tylko „zwy-
kli” polscy apolityczni patrioci. W kolejnych scenach filmu ukazane zostały 
żywiołowe akcje przygotowawcze do irredenty – mieszkańcy szyją flagi, po-
wstańcom rozdawana jest broń. Uczniowie gimnazjum składają dyrektoro-
wi Beckowi petycję w sprawie równouprawnienia języków polskiego i nie-
mieckiego w nauczaniu15. Prezes TTZ – Adamek (Jacek Kawalec) wyjawia, 

14	 Z. Wieliczka, Od Prosny po Rawicz…., s. 16.
15	 Stanisław Alfred Adamek wspominał po latach: „2 grudnia 1918 r. wprowadziliśmy znów 

w mury naszego gimnazjum oficjalnie język polski. Przed południem poleciłem we wszyst-
kich klasach rozgłosić, że dla Polaków zaprowadza się obowiązkowo naukę polskiego. Tete-
zetowców zwołałem po południu na godzinę 16 do auli, dając dyrektorowi znać, że będzie-
my mieli pierwszą lekcję śpiewu. Wtedy zdałem relację z zawartej z dyrektorem umowy, 
o której dotychczas wiedzieli tylko kółkowi, podałem do wiadomości nowy rozkład lekcji 
i przydział funkcji. Bez jakiejkolwiek pompy, czy uroczystych przemówień przystąpiliśmy 
do pierwszej lekcji śpiewu. Śpiewaliśmy oczywiście Rotę. Ta ponura melodia śpiewana 
tegoż dnia w auli brzmiała jak marsz tryumfalny. Nazajutrz w ośmiu klasach o godzinie 
14 rozpoczęły się lekcje języka polskiego. Jest niezaprzeczalnym faktem historycznym, że 
byliśmy pierwszym gimnazjum w byłej dzielnicy pruskiej, w którym zaprowadzono znów 
naukę języka polskiego”. Za: S.A. Adamek, Fragmenty ostatniego rozdziału tajnego Towa-
rzystwa Tomasza Zana, [w:] Wielkopolska Szkoła Edukacji Narodowej…, s. 254–255.
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że konspiracja ostrowskiej młodzieży trwa już od czterdziestu lat16. W noc 
sylwestrową garnizon niemiecki w Ostrowie urządza bal, który zostaje prze-
rwany przez powstańców, którzy opanowali miasto. Ostrów został wyzwo-
lony. Film kończy niemalże westernowa scena pojedynku Kroguleckiego 
z von Wedowem. Śmierć Kroguleckiego przyćmiona zostaje przez manife-
stację Polaków przemierzających z czerwono-białymi flagami ulice miasta. 
Nie ulega wątpliwości, że w filmowym przekazie Kuźmińskiego i Radowicza 

16	 Pierwsze koła samokształceniowe wzorowane na ruchu filareckim zawiązano w  Kró-
lewskim Katolickim Gimnazjum w Ostrowie już w latach 70. XIX wieku. Nawiązywały 
one ścisły kontakt z podobnymi kołami działającymi w Śremie, Krotoszynie i Poznaniu. 
Z początkiem XX wieku koło przekształciło się w Towarzystwo Tomasza Zana (działało 
wówczas nielegalnie). Prezesami TZZ do 1918 r. byli kolejno: Antoni Rowiński (1900–1901); 
Antoni Chmielewski (1901–1902); Antoni Wierusz (1902–1904); Feliks Kasprzak (1904–
1906); Wacław Jankowski (1906–1907); Wojciech Gdeczyk (1907–1908); Henryk Manowski 
(1908–1909); Wacław Wawrzyniak (1909–1910); Tomasz Mikołajczyk (1910–1911); Andrzej 
Wojtkowski (1911–1912); Czesław Michałowicz (1912–1913); Stanisław Młodziuśki (1914); 
Leon Tomaszewski (1914); Aleksy Sobaszek (1914); Franciszek Kwiatkowski (1915–1916); 
Tadeusz Urbaniak (1916); Stanisław Kowalczyk (1916–1917); Alfred Adamek (1917–1919). 
TTZ w swojej formule było organizacją kilkustopniową: Wielki TTZ (trzy stopnie) i Mały 
TTZ (stopień czwarty). Uczestnicy I stopnia prowadzili pracę samokształceniową, III i IV 
stopnia organizowali zajęcia w  kółkach. Członkowie Małego TTZ prowadzili również 
kursy historii Polski oraz nauki pisania i czytania w języku polskim. Ostrów był siedzibą 
okręgu południowego TTZ, do którego wchodziły jeszcze koła w: Krotoszynie, Kępnie, 
Pleszewie, Wschowie i Lesznie. W ramach TTZ prowadzono prace samokształceniowe 
i studyjne, organizowano działalność skautingową, sportową (np. Klub Sportowy „Vene-
tia”) i wojskową – paramilitarną (szkolenia wojskowe). W 1909 r. połączono koło miejskie 
TTZ z kołem działającym w konwikcie arcybiskupim – ośrodku polskości w mieście i re-
gionie. TTZ zostało wskrzeszone w 1920 r. Odtąd formalnie działało już legalnie. Por. sze-
roko: Wielkopolska Szkoła Edukacji Narodowej..., s. 129–134; 145–146; 233–236; 248–249; 
254–257; 268–270. Także: A. Wierusz, Zarys historii tajnych kółek gimnazjalnych, „Gazeta 
Ostrowska” 1931, nr 69–72; L. Ziemski, Harcerstwo na terenie szkolnictwa Ostrowa, Ostrów 
1930; F. Podejma, Wspomnienia z konspiracyjnego TTZ, „Promień” 1928, z. 8; S. Mizera, 
Akademickie Koło Ostrowian w okresie 10-lecia istnienia, „Jednodniówka AKO”, Ostrów 
1937; Sprawozdanie Dyrekcji Państwowego Gimnazjum Męskiego w  Ostrowie Wielkopol-
skim za rok szkolny 1918/19–1928/29, Ostrów 1929; T. Eustachiewicz, Dziesięciolecie Gimna-
zjum Ostrowskiego w Niepodległej Polsce, [w:] Sprawozdanie Dyrekcji Państw. Gimnazjum 
w  Ostrowie Wlkp. za lata 1918/1919–1928/1929, Ostrów 1929; tenże, Zarys dziejów Gim-
nazjum w Ostrowie, Ostrów 1927; I. Wierusz, Zarys historii tajnych kółek gimnazjalnych, 

„Gazeta Ostrowska” 15 VI 1921; 17 VI 1921; 20 VI 1921; 22 VI 1921; H. Dobrowolski, Wspo-
mnienia pośmiertne: Marian Friedberg, „Archeion”, 1969, t. 52; I. Kopczyńska, Towarzystwo 
Tomasza Zana w Wielkopolsce 1920–1939, niepublikowana rozprawa doktorska napisana 
w Instytucie Historii UAM, pod kierunkiem dr hab. prof. UAM Danuty Konieczki-Śliwiń-
skiej, Poznań 2019, s. 183–200 [maszynopis w zbiorach Tomasza Sikorskiego].
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ojcami niepodległości nie są politycy, ale wszystkie warstwy społeczne. 
Zwycięstwa nie dałoby się jednak osiągnąć bez młodych patriotów – gim-
nazjalistów, którzy jako pierwsi dojrzeli do niepodległościowego czynu. Być 
może właśnie tutaj znajduje się klucz do tytułowej „nadziei”.

Obraz Kuźmińskiego i  Radowicza spotkał się z  chłodnym, by nie po-
wiedzieć krytycznym przyjęciem. Anna Pietrzak na łamach branżowego 

„Filmu” w jednej z pierwszych recenzji, jakie się ukazały, po krótkim omó-
wieniu fabuły podkreślała, iż świat postaci przedstawionych w filmie jest 
znacznie bogatszy i nie mieści się tylko w murach gimnazjum ostrowskiego. 
Feliksa Kroguleckiego nie bez racji zaliczyła do ówczesnego straconego po-
kolenia – bezkompromisowość w podejmowaniu działalności niepodległo-
ściowej z jednej strony, miłość do kobiety, której nie mógł „mieć” wyłącznie 
dla siebie z drugiej strony sprawiały, że był połączeniem romantycznego bo-
hatera i sienkiewiczowskiego Kmicica. Odpowiadało to literackiemu wize-
runkowi Polaka – obrońcy ojczyzny i honoru (scena honorowej walki z von 
Wedowem w cyrku). Doceniła również postać profesora Schapsa – łacinni-
ka, jedynego „porządnego Niemca”, który uczył polską młodzież toleran-
cji, starając się łagodzić polsko-niemieckie uprzedzenia. W gruncie rzeczy 
w opinii Pietrzak film był opowieścią prowincjonalną o Ostrowie – małej 
ojczyźnie, w  której rozegrały się wydarzenia Republiki Ostrowskiej. Film 
ten nie miał więc szerszych aspiracji, nie mógł ukazać kolorytu i perspek-
tywy historii globalizującej, szerszej panoramy historycznej. Mieliśmy więc 
na ekranie trochę regionalnej historii i klasykę – „odwieczny temat: życie, 
miłość i śmierć”. Recenzentka wskazywała też na rozliczne słabości, wśród 
których wyróżniały się nieznośne dłużyzny i daleka od ideału gra aktorska 
świeżo upieczonych absolwentów PWST. Inna sprawa, że film o uczniach 
i  o  szkole, z  natury rzeczy raził dydaktyzmem i  moralizatorstwem, choć 
można było temu zaradzić. Wystarczyło ukazać „laboratorium postaw”, od-
miennych perspektyw patrzenia na świat, zamiast czarno-białego szablonu. 
W istocie więc – konkludowała Pietrzak – film raczej skierowany jest do 
widzów młodych, współczesnych licealistów jako bogato ilustrowana lekcja 
wychowania obywatelskiego17. Znacznie bardziej krytyczny był Władysław 
Cybulski, który na łamach „Dziennika Polskiego” (w cyklu Zapiski kinoma-
na) pisał o klasycznej „nagiej oczywistości czarno-białej”, bez dramaturgii, 

17	 A. Pietrzak, Przed laty w Ostrowie, „Film” 30 X 1988, nr 44, s. 9.
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elementów dyskusyjnych, dylematów, sporów, rozmaitych postaw i wybo-
rów. Widz otrzymał więc surowy film dydaktyczny, w dodatku eksploatujący 
temat daleki od historii prawdziwej – kontekstualnej:

Aż dziw, że te dramatyczne powikłania znalazły w filmie tak słaby efekt. Pozostał 
szkielet historyczny z „naroślami” wątków prywatnych, doczepianymi co jakiś 
czas. A należało tak myślę, zrobić albo paradokument o wydarzeniach tamtej 
epoki, albo opowieść przekazaną poprzez przeżycia indywidualnego bohatera. 
W obecnym swoim kształcie dramaturgia tutaj wyraźnie szwankuje. Odnosi się 
wrażenie, że doszło niemal do mechanicznego skrócenia pierwotnego serialu, 
który ma przecież inny rytm narracyjny – stąd tyle rozwlekłości, tyle gadania 
i to językiem protokołów, a nie potocznego dialogu, tyle czytania akt sprawy18.

W jego opinii Radowicz nie wyzbył się maniery radiowca, stąd film przy-
pominał ilustrowane zdjęciami słuchowisko. Nie zostawił również suchej 
nitki na przydzielonych aktorom rolach i samej grze aktorskiej. „Wykonywa-
li jakby zadanie na pokaz” – twierdził. Wyjątek stanowiła postać wspomnia-
nego już profesora Schapsa, nie do końca mieszczącego się w zaplanowa-
nym kanonie „prawdziwego Niemca”. W obrazie Kuźmińskiego i Radowicza 
zabrakło zdaniem Cybulskiego niemal wszystkiego, co powinno wyróżniać 
dobry i  interesujący film historyczny, od kontekstu historycznego wycho-
dzącego poza rogatki Ostrowa, brak dramaturgii, wartkiego montażu, do-
brej gry aktorskiej, na ekscytującej akcji kończąc. Otrzymaliśmy w zamian 

„lekcję historii na ekranie, lecz w formie dydaktycznej lektury szkolnej dla 
niższych klas”19 – podsumowywał. Podobną opinię zaprezentowała Wanda 
Malatyńska. Przede wszystkim zauważyła, że twórcy obrazu filmowego nie 
potrafili znaleźć jakiegoś modus vivendi między wcześniejszym serialem 
(Republika Ostrowska), a w założeniu nowym, pełnometrażowym filmem. 
Stąd zapewne, idąc na skróty, „poszatkowali” wcześniejszy materiał, wy-
bierając z niego najważniejsze treści. W ten sposób obraz filmowy stał się 
sztampowy, raził brakiem dramaturgii, a gra aktorska przypominała dekla-
mowanie wyuczonych kwestii na szkolnym apelu. Należało więc – pouczała 
Malatyńska – najpierw przygotować słuchowisko radiowe (co zresztą miało 
miejsce), następnie nakręcić film, a na jego kanwie stworzyć serial telewi-
zyjny. Co do tematu nie miała wątpliwości, że Radowicz i Kuźmiński mieli 

18	 W. Cybulski, Republika nadziei, „Dziennik Polski” 25 XI 1988, nr 275.
19	 Tamże.
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już drogę przetartą, choćby poprzez ekranizację Syzyfowych prac Stefana 
Żeromskiego. Ponadto można było, osadzając fabułę w mikrohistorii (film 
przecież opowiadał o wydarzeniach na prowincji), uchwycić to wszystko, co 
charakterystyczne dla patriotycznych dramatów wplecionych w losy ludz-
kie, rezygnując z „łatwizny dydaktycznej”. Nawet Kornelia – prawdziwa Po-
lka, wydana za Niemca – jest dla Malatyńskiej mało sympatyczna, krzykliwa, 

„nieprawdziwa w fochach i dąsach, aż trudno uwierzyć w wielką miłość do 
niej szlachetnego Polaka”. I ponownie zwrócono uwagę na „najpiękniejszą 
postać” – łacinnika Schapsa, nieszablonowanego, wymykającego się pozo-
stałym narzuconym przez samych twórców szablonom. Wszystko przyćmi-
ło jednak nadmierne „gadulstwo”, podważające „dramaturgiczną, a nawet 
symboliczną siłę myślową i  wymowne sceny”20. Także Alicja Iskierko na 
łamach „Ekranu” w obszernej recenzji pod wymownym tytułem – Profesor 
Schaps wśród papierowych sylwetek – nie oszczędziła dzieła Kuźmińskiego 
i Radowicza. Argumenty były te same – dłużyzny, sztuczne dialogi i  tani 
dydaktyzm, niemal nie do zniesienia. Cała paleta postaci, zarówno tych 
pierwszo- jak i drugoplanowych została nakreślona grubą kreską charak-
terologiczną na zasadzie prostych ideowych przeciwstawień. Niemal każdy 
Niemiec jest zły, butny i cyniczny, a na drugim biegunie odnajdziemy nie-
mal wyłącznie nieskazitelnych Polaków, gorących i honorowych – „wypo-
lerowanych jak kryształ” – patriotów. Wszystkie postawy i wybory są łatwe 
do przewidzenia. Wszędzie dobro walczy ze złem, jest to widoczne nawet 
w kreacji dwóch antagonistów: Kroguleckiego i von Wedowa. Ten pierwszy 
jest silnym, wysokim brunetem, Niemiec – ma jasne włosy, „jakby dopiero 
co je utlenił”. Na to nakłada się jednowymiarowość portretów psycholo-
gicznych. Wyjątkiem od reguły jest zdaniem kolejnego krytyka prof. Schaps, 
intrygująca osobowość, potrafiąca budować napięcie, zmuszać do przemy-
śleń, cieniować nastrój. Ten gimnazjalny nauczyciel łaciny, choć wykpiwany 
przez uczniów, pozostawia na ich charakterach, w opinii Iskierko, niezatarty 
ślad, ujawnia przed widzem „wzniosłą duszę i zmarniałą postać”. Wszyst-
ko inne – pisała dalej – jest nudne, przybierające, chcąc nie chcąc, „postać 
szkolnej czytanki”, tyle, że długiej bo niemal trzygodzinnej:

Na jaką to jest obliczone wytrzymałość? Uczucie wyraźnego znużenia opanowuje 
człowieka dość szybko, bohaterowie nie intrygują, akcja się ślimaczy, gwałcąc 

20	 M. Malatyńska, Republika nadziei, „Echo Krakowa” 10 XI 1988, nr 219.
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podstawowe zasady dramaturgii. Nie poprawią sytuacji dość liczne w tym filmie 
sekwencje widowiskowe: polowanie na lisa, czy bal noworoczny. Zwłaszcza, że 
służą one zazwyczaj jako aż nazbyt czytelny pretekst do wypowiedzenia kilku 
zdań sytuujących wydarzenia w czasie lub zapowiadających ich dalszy ciąg21.

Wbrew naturze kina Republika nadziei opierała się głównie na słowach, 
przypominała więc słuchowisko, tyle tylko, że opatrzone mniej lub bardziej 
udanymi zdjęciami, które i  tak nie stanowiły integralnej całości. Iskierko 
konkludowała:

Któryż to już raz w polskim kinie niedostatki artystyczne nadają kaleki kształt 
szlachetnym treściom? Jak piękna i pełna znaczeń opowieść historyczna mogłaby 
powstać z  tego materiału, gdyby formowano ją z  intuicją i  talentem objawio-
nym wyraźnie w roli profesora Schatsa [pisownia w oryginale – przyp. autora]. 
Niestety stary łacinnik prof. Schats, przez trzy niemal godziny błąka się wśród 
papierowych postaci i pozbawionych nerwu dramatycznego zdarzeń22.

Nad filmem Kuźmińskiego i Radowicza pochyliły się również: „Sztandar 
Młodych”, „Słowo Polskie” i „Echo Krakowa”. Tym razem w krótkich not-
kach wspominano jedynie o fabule filmu, zasadniczych jej wątkach, ekspo-
nując role zagrane przez znanych aktorów, jak Leon Niemczyk, Jerzy Kamas, 
Czesław Wołłejko, Tomasz Zaliwski, Zdzisław Kozień czy Barbara Brylska. 
Anonimowy publicysta „Sztandaru Młodych” pokusił się jedynie o krótką 
ocenę:

Niestety banał fabuły, rozwodniony w serialu, w kinie bardzo razi. Właściwie 
jedyną postacią jest nauczyciel łaciny kreowany przez Michała Pawlickiego, pró-
buje też kimś być Jolanta Grusznic w roli Kornelii – reszta aktorów, a obsada 
jest imponująca, bezskutecznie zmaga się z  ilustracyjnością. W  sumie fabuła 
przeszkadza historii – a ta jest ciekawa, chwilami wręcz fascynująca, bo historia 
wyzwolenia dzielnic byłego zaboru pruskiego jest zupełnie inna niż historia Kon-
gresówki i ciągle mało znana23.

Wydaje się, że więcej zrozumienia dla filmu wykazała prasa poznańska 
i  pomorska, choć i  ona nie pozostała bezkrytyczna. Na łamach „Gazety 

21	 A. Iskierko, Prof. Schats wśród papierowych sylwetek, „Ekran” 20 X 1988, nr 42.
22	 Tamże.
23	 Republika nadziei, „Sztandar Młodych” 1988, nr 213; Republika nadziei, „Echo Krakowa” 

1988, nr 202; Zaproszenie do kina. Republika nadziei, „Słowo Polskie” 15–16 X 1988, nr 275.
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Poznańskiej” Zdzisław Beryt, nie bez racji pisał, że filmy o historii Wielko-
polski nie mają szczęścia, w Poznaniu i miastach regionu przyjmowane en-
tuzjastycznie (np. serial Najdłuższa wojna nowoczesnej Europy czy też Wizja 
lokalna 1901 w reż. Filipa Bajona), w innych częściach kraju są albo niezro-
zumiałe, albo też przeniesiona na ekran historia niedostatecznie umiejętnie 
wyjaśniona. Niemniej Beryt także zauważył, że obraz Kuźmińskiego i Rado-
wicza był nie tyle daleki od ideału, co nawet od poprawności artystycznej. 
Podobnie jak inni krytycy i recenzenci uważał, że ma on wszelkie znamiona 
twórczości odświętnej, akademijnej i czytankowej. Bohaterowie są celowo 
ukształtowani według matrycy: antypatyczni i bezwzględni Prusacy (z wy-
jątkiem prof. Schapsa), versus „patriotyczna, promienista młodzież polska”. 
Finał jest również przewidywalny. Ginie główny bohater, ale zwycięża bo-
hater zbiorowy – miasto zostaje wyzwolone spod pruskiego jarzma – Pola-
cy odzyskują niepodległość. Sponiewierany zostaje ten zły – czyli Niemiec, 
zaborca, „bo przecież nie może być w  takiej konwencji inaczej”. Brakuje 
więc zróżnicowania postaw i wyborów, niemal wszyscy mają z góry przypi-
sane role, z których lepiej lub gorzej się wywiązują. Tyle tylko, że zdaniem 
publicysty „Gazety Poznańskiej” taki obraz przeszłości jest Polakom niepo-
trzebny, bo karykaturalnie zniekształca historię. Stąd postulował, aby film 
obejrzała młodsza młodzież – „To film dla nich” – konkludował24. Również 
inny dziennikarz „Gazety Poznańskiej” nawiązując do Republiki nadziei, pi-
sał wprost o „bezlitosnych mieliznach”, „rozwodnionej fabule” i imponują-
cej obsadzie aktorskiej, czego już nie można było powiedzieć o samej grze 
uznanych i  cenionych aktorów25. Jedna z  czytelniczek „Głosu Wielkopol-
skiego” w liście do redakcji żaliła się, że Republika nadziei, jest filmem mało 
popularnym, nie przez swoje niedostatki, ale tylko dlatego, że zawiodła jego 
promocja. Film wszedł na ekrany kin „po cichu i ukradkiem” – pisała. Ape-
lowała zatem, aby „zgodnie z tradycją” do kin niemal z obowiązku udali się 
uczniowie szkół wielkopolskich. Ocenę artystyczną obrazu pozostawiła bez 
komentarza26. Z kolei w „Gazecie Pomorskiej” w sposób stonowany zachę-
cano do obejrzenia filmu, ponieważ podejmuje temat przemilczany, orygi-
nalny i interesujący, opisując krótko nie tyle sam film, jego fabułę, słabości, 

24	 Z. Beryt, Nadzieja, „Gazeta Poznańska” 14 X 1988, s. 11.
25	 (w), Republika nadziei, „Gazeta Poznańska” 1989, nr 6.
26	 E. Szukała, Ściśle tajne, „Głos Wielkopolski” 21 IV 1989, nr 94.
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nie skupiając się na grze aktorskiej (wyliczając jedynie obsadę głównych 
ról), a ogniskując uwagę na historycznych wydarzeniach, jakie rozegrały się 
w Ostrowie w listopadzie 1918 roku27.

W sumie więc film Kuźmińskiego i Radowicza nie był ani wybitny, ani 
też szczególnie interesujący. Wydaje się, że oryginalny materiał został przez 
jego twórców zwyczajnie zmarnowany. I nie chodziło tylko o walory arty-
styczne Republiki nadziei, których deficyty wychwycić przecież mógł nawet 
przygodny widz. Nakręcony według klasycznego szablonu starego jak świat, 
pozbawiony dramaturgii, jednoznaczny w swoim przekazie, bez psycholo-
gicznego kolorytu głównych bohaterów ukazywał interesującą samą w sobie 
historię bez kontekstu, jakby rzeczywiście Ostrów był samotną wyspą, na 
której rozegrały się niespotykane dotąd wydarzenia dziejowe o przełomo-
wym znaczeniu. A  przecież tak nie było. Wydaje się jednak, że najpierw 
serial Republika Ostrowska, a następnie jego kinowa wersja – Republika Na-
dziei – spełniły inną, w istocie ważną rolę. Stały się bodaj najważniejszym 
nośnikiem pamięci zbiorowej mieszkańców Ostrowa i regionu, w znacznym 
stopniu formującym jego współczesną tożsamość. To swoisty fenomen, jak 
wcale nie najlepszy wytwór kultury popularnej wygenerował niemal po-
wszechne odczucie, że miasto stało się bardziej „własne”, zagnieżdżając 
wydarzenia sprzed ponad stu lat w  mentalności jego mieszkańców. Miał 
tego świadomość także Kazimierz Radowicz, który jeszcze nie tak dawno 
w wywiadzie dla „Głosu Wielkopolskiego” mówił:

Opuszczając w  1956 roku Ostrów byłem przekonany, że wyjeżdżam z  miasta, 
które nie ma ciekawej historii. A  jednak okazało się, że ją ma, choć zupełnie 
zapomnianą. Taką, o  której nam nikt nie mówił w  domu i  której nie uczono 
w szkole. Jakiś czas później, podczas obchodów 50-lecia gimnazjalnego klubu 
Venetia od najstarszych jego członków dowiedziałem się o  zapomnianym epi-
zodzie z tamtych pięknych, listopadowych dni 1918 roku. Sam uzyskawszy taką 
wiedzę, przypomniałem moim ziomkom dni chwały (…) Apelowałem do ostro-
wian, aby nie dali sobie odebrać tej najpiękniejszej karty w historii miasta. Sta-
rałem się przeciwstawić tym, którzy mówili, że Republiki nie było. Za dużo było 
świadków i przekazów historycznych (…) Ostatecznie niedowiarkowie zostali 

27	 W kinie, „Gazeta Pomorska” 4 XI 1988, nr 256. Pomimo chłodnego przyjęcia Republiki 
nadziei przez krytyków, film otrzymał w 1986 r. nagrodę „Złotego Ekranu” (dla wyróżnia-
jących się aktorów i osobowości telewizyjnych). Por. „Film” 1986, nr 15, s. 2.
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przegłosowani i dokładnie od 21 lat 10 listopada jest najważniejszą datą w miej-
skim kalendarzu28.

Rewersem tego fenomenu jest jeszcze jeden, być może zaskakujący spo-
łeczny wskaźnik. Republika Ostrowska jest dzisiaj najbardziej rozpoznawal-
nym filmem poświęconym powstaniu wielkopolskiemu. W 2017 roku Paweł 
Łysiak i prof. Jan Fazlagić (Uniwersytet Ekonomiczny w Poznaniu, ekspert 
Narodowego Instytutu Samorządu Terytorialnego) przeprowadzili badania 
ankietowe na próbie stu respondentów (w sześciu przedziałach wiekowych). 
Ankietowanych zapytano o najbardziej rozpoznawalny film dotyczący po-
wstania wielkopolskiego. Okazało się, że aż 44% badanych na pierwszym 
miejscu wskazało tak chłodno przyjętą przez krytyków filmowych Repu-
blikę Ostrowską, na „pudle” znalazły się jeszcze Pogranicze w ogniu (serial 
emitowany w telewizji w latach 1992–1993) i zupełnie nieudana Hiszpanka 
(film pełnometrażowy z 2014 r.). Tylko niespełna 20% uznało, że największy 
wpływ na kreowanie wizerunku powstania wielkopolskiego miały kolejno 
filmy fabularne (19%) i  seriale (18%). Większy rezonans społeczny wywo-
łały filmy dokumentalne (44%) i  książki (43%)29. Tak czy inaczej zarów-
no Republika Ostrowska, jak i  Republika nadziei pomimo upływu ponad 
trzydziestu lat od ich premiery, prasowej krytyki, integrowały i  integrują 
nadal mieszkańców regionu ostrowskiego, stając się nieustannie trwałym 
elementem pamięci zbiorowej – zespołu wyobrażeń na temat przeszłości 
własnej wspólnoty, selekcjonowanych i przekształcanych zgodnie z przyję-
tymi regułami. I choć wspólna pamięć o  jakimś mieście, składającym się 
z różnych grup, także losów jednostkowych i „przygodnych” (mieszkańców 

„tylko na chwilę”) w praktyce jest niemożliwa, to w przypadku Ostrowa ob-
razy filmowe Kuźmińskiego i Radowicza, ale także obserwowalne praktyki 
upamiętniania, poprzez masowy ich charakter, dają mieszkańcom nadzieję 
na istnienie zbiorowej miejskiej wspólnoty pamięci30.

28	 M. Weiss, Kazimierz Radowicz – człowiek, który ocalił „Republikę Ostrowską”, „Głos Wiel-
kopolski” 6 XI 2014.

29	 J. Fazlagić, Rocznice narodowe – upamiętnianie września 1939 roku w samorządach, „Opinie 
i Analizy” [Narodowy Instytut Samorządu Terytorialnego] 2019, nr 47, s. 3–4.

30	 Szerzej na temat pamięci zbiorowej i związkach między pamięcią a przestrzenią miejską 
zob. np.: S. Bednarek, Jeśli nie „miejsca pamięci”, to co? O badaniach pamięci, „Kultura 
Współczesna” 2010, nr 1 (63); D. Czubala, Współczesne legendy miejskie, Katowice 1993; 
H. Garfinkel, Studia z etnometodologii, Warszawa 2007; M. Halbwasch, Społeczne ramy 
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Abstract

The article addresses the problem of representation of province in the contem-
porary, post-transformational Polish feature films. The author presents three 
fundamental strategies which Polish cinema uses to describe “provincial towns”: 

“cinema of moral concern” strategy, “horrorization” strategy and “idealization” 
strategy. The main thesis of the article is that province isperceived and depicted 
through the “central” colonial perspective. The problem of hybridity, fluidity 
and heterogeneity is interpreted through Sekuła’s and Szczepański’s concept of 
miastowieś and Jarzębski’s perspective of province as socio-economical rather 
than spatial category. According to the author invisibility and absence of small 
town (and its economic collapsing) in the public discourse, analysed by Szy-
maniak, is crucial for the ongoing discussion on the denial of “the provincial 
identity” of Polish (and in more general terms  – Central European) society 
(Stasiuk).
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Boże jaki miły wieczór 
tyle wódki tyle piwa 

a potem plątanina 
w kulisach tego raju 

między pluszową kotarą 
a kuchnią za kratą 

czułem jak wyzwalam się 
od zbędnego nadmiaru energii 

w którą wyposażyła mnie młodość 
możliwe 

że mógłbym użyć jej inaczej 
np. napisać 4 reportaże 

o perspektywach rozwoju małych miasteczek 
ale 

……mam w dupie małe miasteczka 
……mam w dupie małe miasteczka 
……mam w dupie małe miasteczka

Andrzej Bursa, Sobota

W latach 2018–2020 reporter Marek Szymaniak odwiedził prawie trzydzie-
ści prowincjonalnych polskich miast. W efekcie dziennikarskiego śledztwa 
powstała Zapaść. Reportaże z mniejszych miast. W przedmowie do tej pu-
blikacji Szymaniak stwierdził, że prawie połowie z dwustu pięćdziesięciu 
pięciu średnich miast w Polsce grozi społeczno-ekonomiczna zapaść.

Mieszkają w nich miliony osób, lecz problemy, z którymi na co dzień się zma-
gają, rzadko dostrzegają ogólnopolskie media i  najważniejsi politycy. (…) Te 
miasta zapaści (…) boleśnie odczuły transformację. Zamknięto wtedy duże fa-
bryki (…).W efekcie w miastach zapaści bezrobocie było i nadal jest wyższe niż 
w  reszcie kraju. (…) Do tego dochodzą problemy mieszkaniowe, zanieczysz-
czone powietrze, ograniczony dostęp do usług publicznych – ochrony zdrowia 
czy kultury, co tylko potęguje frustrację mieszkańców i skalę wyludnienia oraz 
tworzy kolejne problemy: radykalizację poglądów, rozrywanie więzi rodzinnych, 
samotność osób starszych”1.

1	 M. Szymaniak, Zapaść. Reportaże z mniejszych miast, Wołowiec 2021, s. 9–10.
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Taka diagnoza idealnie wpisuje się w pole semantyczne pojęcia prowincja, 
które – na co zwracają uwagę językoznawcy – w słownikach traktowane jest 
jako negatywnie nacechowany synonim pojęcia regionu2. Tak rozumiana 

„prowincja” wchodzi w opozycję nie tylko – co oczywiste – z centrum, stoli-
cą, metropolią, ale w płaszczyźnie kulturowej i społecznej z tym, co nowo-
czesne, postępowe, modne, wielkomiejskie, światowe3. Stereotypowy obraz 
negatywnie waloryzowanej prowincji utrwala współczesna literatura. Za re-
prezentatywny przykład typowego prowincjonalnego polskiego miasteczka 
uznać można Wymazane z powieści Michała Witkowskiego: „Miasteczko 
Wymazane to trochę bloków i domów bliźniaków, szkoła, przychodnia. Nie 
jest to ani miasto, ani wieś. (…) Dość powiedzieć, że Wymazane to jakby 
kawałek blokowiska postawiony na bagnach i przylegający do lasu. W polu. 
W  próżni. Jakby resztę miasta wymazano”4. Młodzi bezrobotni chcieliby 
stąd wyjechać, ale „jak włosy na sitku na dnie wanny, tak oni zatrzymali się 
właśnie na przystanku, który też jest odpływem Wymazanego, tyle że za-
pchanym”5. Wymazane to bowiem stan umysłu skoncentrowanego na jed-
nym jedynym problemie: „skąd wziąć na piwo”6. Powieść Witkowskiego to 
przykład charakteryzującej współczesny dyskurs kulturowy ambiwalencji. 
Ludzie na prowincji są wprawdzie „zbici w sobie, szarzy i skarlali”, lecz jed-
nocześnie „szerzy i szorstcy”, a przede wszystkim – „autentyczni”. Nikogo tu 
specjalnie nie dziwi, że w miejscowym Tesco grasuje romantyczny, zrodzo-
ny z odwiecznych polsko-litewskich bagien upiór, a Matka Boska objawia się 
mieszkańcom Wymazanego „w formie zacieku tłuszczu na tekturowej tacce 
od frytek”7. Z tej perspektywy „centrum” (Warszawa „zatłuszczona jak ryba 

2	 J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, Prowincja w  kręgu mitów inteligenckich, 
[w:] Prowincja. Świat. Europa. Polska, Lublin 2007, s. 27. Ślady takiego myślenia autorzy 
odnajdują także w literaturze, czego przykładem jest znamienny fragment z Lapidarium 
IV Ryszarda Kapuścińskiego: „Prowincjonalizm to zamknięcie się we własnym światku, 
w ciasnych opłotkach, w których lokalne miernoty urastają do miary mocarnych herosów, 
a drobne wypadki mają wagę zdarzeń dziejowych; natomiast regionalizm to otwarcie na 
szerszy świat (…). Słabość prowincjonalizmu w tym, że staje się on często przytułkiem dla 
frustratów, nieudanych, zjadanych ambicją beztalenci”. Tamże.

3	 Tamże.
4	 M. Witkowski, Wymazane, Kraków 2017, s. 23–24. Miasteczko z powieści Witkowskiego 

to modelowy przykład „miastawsi” (por. przypis 9).
5	 Tamże, s. 29.
6	 Tamże, s. 54.
7	 Tamże, s. 64.
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wędzona jedzona z burego papieru”8) może budzić jedynie nienawiść. Być 
może diagnozowany przez Konwickiego „kompleks polski” jest w  istocie 

„kompleksem polskiej prowincji”, o której Kornel Filipowicz pisał:

O, moja słodka, dumna i drażliwa prowincjo! (…) Jesteś wrażliwa i czuła, ale 
pełna kompleksów, gdyż byłaś zawsze przedmiotem pośmiewiska. Jesteś mądra 
i chytra, kształcisz się, dużo czytasz, chłoniesz radio i telewizję, ale podejrzewasz, 
że mogą być od ciebie chytrzejsi. Panicznie boisz się, aby nie zostać nabraną. 
Masz swoje upodobania, znasz się na polityce, na literaturze i  sztuce. Ale nie-
chętnie ujawniasz swoje gusty, gdyż nie zawsze pokrywają się one z opiniami 
obowiązującymi w stolicach. (…) Jakże ośmieszyłabyś się, gdyby się okazało, że 
to, co ci się podoba, jest złe!9

Prowincja w filmie

Sądząc po ilości zrealizowanych filmów (biorę pod uwagę wyłącznie peł-
nometrażowe filmy fabularne), polskie kino stara się wypełnić dostrzeżoną 
przez Szymaniaka lukę w  publicznym (polityczno-medialnym raczej niż 
artystycznym) dyskursie. W  artykule traktującym o  filmowych obrazach 
prowincji spróbuję odpowiedzieć na dwa fundamentalne pytania: Jakie 
wyobrażenia „miast zapaści” pojawiły się po transformacji ustrojowej (rok 
1989 traktuję jako wyraźną cezurę)? Czy poddany analizie materiał filmo-
wy uprawnia nas do uogólniającego stwierdzenia, że także w kinie, mimo 
(pozornej) różnorodności ujęć, dominuje formuła katastroficzna (zapaść)? 
Posługując się metodą case studies, przeanalizuję obrazy prowincji w wy-
branych dziełach zrealizowanych po 1989 roku (interesuje mnie zwłaszcza 
kino najnowsze, uznaję bowiem, że filmy z lat 90. zostały już dość gruntow-
nie w dyskursie filmoznawczym przebadane). Dzieła te wpisują się w obręb 
trzech zasadniczych strategii twórczych:

kina moralnego niepokoju (Domalewski, Kolski, Mularuk, Rodunda, Rosa, Sma-
rzowski, Stuhr, Szumowska, Wrona),
horroryzacji (Kuczeriszka, Lewandowski, Palej),
idealizacji (Bromski, Jabłoński, Jakimowski).

8	 Tamże, s. 210.
9	 K. Filipowicz, Moja kochana, dumna prowincja, [w:] Opowiadania, Kraków 2017, s. 75–76.
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Podstawowym kryterium wyboru konkretnych tekstów filmowych jest 
wyznacznik topograficzny. Tytułowa prowincja to przestrzeń pozametropo-
litalna i pozawielkomiejska. Materiał badawczy stanowią filmy, których akcja 
osadzona jest w realiach tak definiowanych polskich miast. Kryterium topo-
graficzne, choć niezwykle funkcjonalne, nie rozwiązuje wszystkich trudności 
związanych z selekcją filmowego materiału. W dynamicznie zmieniającej się 
posttransformacyjnej rzeczywistości, granice pomiędzy przestrzenią wiej-
ską i miejską dość szybko uległy zatarciu. Jak dowodzą współczesne badania 
socjologiczne:

Dominacja miejskiego modelu kultury i wielkiego miasta jako generatora kultu-
rowych tendencji znalazła w ciągu ostatniego dwudziestolecia odzwierciedlenie 
w przestrzeni wsi i małych miast. Doprowadziła też do powstania tworu, któ-
remu nadaliśmy nazwę „miastowieś”. (…) Dzisiaj organizacja, kształt i sposób 
użytkowania przestrzeni publicznej wsi i miasteczek zbliżają się powoli do ob-
razu, z jakim stykamy się w miastach, ze wszystkimi niemal wadami i zaletami10.

Dystynktywną cechą prowincjonalnej przestrzeni jest jej późnonowo-
czesna płynność11. Filmowe obrazy prowincji stanowią przekonujące świa-
dectwo postępującej hybrydyzacji i homogenizacji (miastowieś) przestrzeni 
(i związanej z nią tożsamości) wsi i małych miasteczek. Refleksji analitycz-
nej nieustannie towarzyszyć musi zatem świadomość12, że „prowincjonalne 
polskie miasto” jest dzisiaj w pewnym sensie kategorią umowną. Na jeszcze 
inny aspekt, który współcześnie czyni kategorię prowincji tak problema-
tyczną, zwracał uwagę Jerzy Jarzębski. Wedle badacza za symptomatyczny 

10	 E. Sekuła, M. Szczepański, Między wioską a metropolią – dwie dekady polskiej prowincji, 
[w:] Peryferie i pogranicza. O potrzebie różnorodności, red. B. Jałowiecki, S. Kapralski, War-
szawa 2011, s. 85–86.

11	 Tamże, s. 100.
12	 Wyrazem tej świadomości jest wypowiedź Andrzeja Stasiuka: „Wydaje się, że Polacy zrobili 

swego rodzaju kasację umysłu, kastrację tożsamości. Żyjemy w jakiejś pogardzie do wsi, 
w jej kompleksie. (…) Chodzi o tożsamość, nie o krajobraz wiejski. Nie ma już tamtej wsi. 
Jest asfalt. Trzydzieści kilometrów od Warszawy nie ma ani jednego zwierzęcia, ani jednej 
krowy. Kiedyś na wsi była bliskość zwierzęcości i ludzkości, zapachy, które się mieszały. 
Teraz trasa wiedzie przez środek wsi, a po lewej i po prawej stronie mamy posadzone 
i wystrzyżone tak zwane iglaki. A jeszcze niedawno kwitło tam życie, ryły świnie”. Zob. 
D. Niezgoda i in., Dzikość lektury. Spotkanie z Andrzejem Stasiukiem, [w:] Miejsca, ludzie, 
opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek i inni, Rzeszów 2018, s. 17.
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uznać należy proces stopniowego tracenia (głównie na skutek ekspansji 
mediów elektronicznych13) przez prowincjonalność jej cech przestrzennych.

Miejsce prowincjonalności w  sensie tradycyjnym, czyli przestrzennym, zajęła 
prowincjonalność rozumiana jako poznawcze ograniczenie wymuszone sytuacją 
społeczną i  ekonomiczną albo nieunikniona anonimowość w  przepełnionym 
świecie. (…) Miejsce zamieszkania przestało wiec decydować o pozycji zajmo-
wanej wobec kulturowego centrum14.

Strategia kina moralnego niepokoju

W polskim kinie posttransformacyjnym, w którym podejmowana jest pro-
blematyka prowincji, zwraca uwagę zdecydowana przewaga ilościowa fil-
mów realizujących strategię określaną przeze mnie mianem strategii „kina 
moralnego niepokoju”. W odniesieniu do filmów wyprodukowanych w Pol-
sce w drugiej połowie lat 70. Dobrochna Dabert pisała: 

Większość filmów moralnego niepokoju rozgrywa się w przestrzeni małych mia-
steczek, do których nie dotarł jeszcze powiew wielkiego świata. (…). Kino to 
rozprawiało o nieprawidłowościach w systemie życia społecznego, degeneracji 
władzy i obywateli, korupcji, oportunizmie. Zatem łatwiej było uzyskać zgodę 
cenzury, sugerując, iż cała ta degrengolada dzieje się na dalekiej prowincji. W ten 
sposób filmy nie uderzały wprost w centrum zarządzania systemem. Wydaje się 
jednak, że dla widzów czytelny był powód, dla którego twórcy dokonywali „prze-
sunięcia” na ubocze miejsca akcji15.

Zdaniem badaczki w filmach nurtu moralnego niepokoju przygnębiają-
cy małomiasteczkowy krajobraz stał się symbolem pauperyzacji duchowej 
społeczeństwa. Dzieła w rodzaju Dyrygenta uświadamiały widzom coś bar-
dzo ważnego  – „to nasza cała kultura narażona została na prowincjona-
lizm, bytowanie na marginesie i  nie z  powodu położenia geograficznego, 
ale uruchomionych mechanizmów skarlenia”16. Mimo fundamentalnych 

13	 O tym procesie w sposób niezwykle wnikliwy pisze Bogusław Dziadzia. Zob. tenże, Na-
znaczeni popkulturą. Media elektroniczne i przemiany prowincji, Gdańsk 2014.

14	 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, Gdańsk 2019, s. 252–253.
15	 D. Dabert, Kino moralnego niepokoju, Poznań 2003, s. 132–133.
16	 Tamże, s. 134.
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zmian ustrojowych i radykalnie odmiennej sytuacji komunikacyjnej (brak 
cenzury wymuszającej porozumiewanie się za pomocą mowy ezopowej 
i deszyfrowanych przez odbiorców figur metonimicznych), strategia pars 
pro toto stanowi nadal dominantę polskiego kina17 i  związanej z  nim re-
fleksji badawczej. Za tekst symptomatyczny dla owej refleksji uznać można 
analizę filmu Demon (2015) Marcina Wrony, która ukazała się w numerze 
tematycznym „Kwartalnika Filmowego” poświęconym – co znaczące – kinu 
i  tożsamości społecznej. Autor tekstu interpretuje Demona w  kontekście 

„sprawy Jedwabnego”, a zatem „nie tylko jako przypadek konkretnej zbrod-
ni w  konkretnej miejscowości, ale też jako synekdochę [podkreśl. N.K.] 
złożoną z  faktów historycznych oraz dyskusji związanych z  współodpowie-
dzialnością Polaków za zbrodnie na Żydach”18. W takim ujęciu, rozegrana 
na obszarze niedookreślonym, w krajobrazie miejsko-wiejskim (w miejscu 

„zwolnionym” przez Żydów) opowieść Wrony ujawnia „zdegradowany cha-
rakter polskiej wspólnoty narodowej, która jawi się tutaj jako opętana przez 
dybuki złej pamięci, a  jednocześnie nieświadoma własnego dziedzictwa 
kulturowego i szukająca dla siebie imaginarium”19. 

Filmem, który do dziś pozostaje niedoścignionym wzorcem realizacji 
strategii pars pro toto jest Wesele (2004) Wojciecha Smarzowskiego. Zda-
niem Barbary Gizy rolę Chochoła pełni tu obiektyw kamery punktujący 
z  karykaturalną wyrazistością cechy współczesnych (prowincjonalnych) 
Polaków20. Autor współczesnego Wesela połączył postawę Wyspiańskiego 
z  postawą Wajdy i  „powiedział, że polskość jest obecnie kategorią, która 

17	 Skrajnym przykładem metonimizacji prowincji jest Duże zwierzę (2000) Jerzego Stuhra. 
Utrzymana w stylistyce późnego Kieślowskiego (w tym okresie Stuhra uznawano za spad-
kobiercę wypracowanej przez Kieślowskiego formuły „kina metafizycznego” a podstawą 
filmu był scenariusz reżysera Podwójnego życia Weroniki) i osadzona w specyficznym bez-
czasie opowieść dotykała kwestii polskiej mentalności ufundowanej na ksenofobii. Film 
Stuhra stanowi dobre podsumowanie reprezentacji prowincji w kinie polskim lat 90.

18	 W. Mrozek, Rozliczenie bez katharsis. „Demon” Marcina Wrony a  reprezentacje zbrodni 
w Jedwabnem, „Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 116, s. 23. Dyskursem o współodpowiedzial-
ności Polaków za zbrodnie na Żydach przeprowadzonym w konwencji melodramatu, któ-
rego akcja rozgrywa się w realiach małomiasteczkowych jest Daleko od okna (2000) Jana 
Jakuba Kolskiego. 

19	 Tamże, s. 30.
20	 B. Giza, Wyspiański – Wajda – Smarzowski. Sto lat Wesela, [w:] Kino polskie po 1989, red. 

P. Zwierzchowski, D. Mazur, Bydgoszcz 2007, s. 111.
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egzystuje wyłącznie na zasadzie obrazka z kalejdoskopu naszej zadziwiają-
cej wzniosłością i prymitywizmem mentalności”21.

W  przywołanej wcześniej powieści Witkowskiego pada znamienna 
kwestia: „Dlaczego my jesteśmy brzydcy i naznaczeni prowincją, a ty nie? 
Nie pasujesz do nas  – szeptały postacie ze zdjęć. Nie jesteś nasz”22. Pro-
wincjonalna mentalność to mentalność naznaczona lękiem przed obcością. 
W Wymazanym jej nośnikiem jest żona burmistrza, która reprezentuje „całe 
hałdy wartości chrześcijańskich, katolickich, wręcz polskich, nienawiść do 
Żydów, pedałów, lesb i  trans, kółko różańcowe, zakaz aborcji, po prostu 
była niekończącym się źródłem wartości”23. W  rok po premierze książki 
Witkowskiego na ekrany polskich kin wszedł film Małgorzaty Szumowskiej 
Twarz (2017), który określić można mianem ćwiczenia z  polskiej kseno-
fobii. Szumowska posłużyła się sprawdzoną już w  poprzednich dziełach 
strategią uniwersalizacji. W rozmowie z Agnieszką Wiśniewską reżyserka 
wypowiedziała się na temat recepcji swoich filmów: „W Polsce na pewno 
będzie powiedziane, że znowu Polacy zostali źle pokazani, skrzywdzeni. Nie 
boję się tego. Kino wymaga metafory, uogólnienia”24. O uniwersalizującym 
charakterze Twarzy świadczy już sekwencja otwierająca – spełniająca rolę 
wyraźnie wyodrębnionego w  strukturze filmowego opowiadania prologu. 
Prolog to utrzymany w poetyce surrealistycznej pozadiegetyczny komentarz 
na temat prowincjonalnej (czytaj: polskiej) mentalności. Początek sekwencji 
to seria onirycznych, statycznych ujęć tłumu pogrążonego w lunatycznym 
odrętwieniu. Tłum ożywia się w momencie otwarcia drzwi supermarketu, 
który wabi klientów nocną ofertą pod hasłem „Świąteczna promocja dla 
golasów”. Szturmujący sklep ludzie ochoczo pozbywają się ubrań, by stoczyć 
bezwzględną walkę o przecenione telewizory. Gdyby z jakiegoś powodu do 
widza nie trafił przekaz autorki Twarzy, kamera wyłowi jeszcze z kłębowiska 
ciał okazały tyłek przystrojony majtkami z napisem „Polska”. Szumowska 
skrupulatnie odnotowuje wszystkie stereotypowe cechy prowincjonalnej 
obyczajowości. W filmie znalazła się nawet obowiązkowa scena wizyty na-
rzeczonych u fotografa, gdyż – jak pisał Witkowski – „prowincja, prowincja, 
nigdzie tak nie wychodzi na wierzch jak w gablotkach ze zdjęciami! Wesela, 

21	 Tamże, s. 109.
22	 M. Witkowski, Wymazane…, s. 28.
23	 Tamże, s. 177.
24	 A. Wiśniewska, Szumowska. Kino to szkoła przetrwania, Warszawa 2012, s. 144.
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przysięgi, fotografie na tle papierowej laguny i papierowych palm”25. Gdyby 
potraktować Twarz jako oskarżenie rodzimej prowincji, winą za ksenofo-
bię należałoby obarczyć Kościół (karykaturalna postać księdza-zboczeńca 
i groteskowa scena egzorcyzmów). Nad okolicą góruje największa na świecie 
figura Chrystusa – Króla Polski (wzorowana na Chrystusie świebodzińskim, 
choć w kontekście przesłania filmu bliższa słomianemu „chochołowi” z Mi-
sia Stanisława Barei). Ale w miasteczku Chrystusów jest dwóch. Ten drugi 
to Jacek26 (przezwisko „Jezus” zawdzięcza charakterystycznym długim wło-
som) – główny bohater filmowej przypowieści Szumowskiej. W tej przypo-
wieści Jacek „zmartwychwstaje”, gdyż – jak tłumaczy mu ksiądz – Chrystus 
daje mu drugie życie, bo ma coś ważnego do zrobienia. Jacek należy do 
opisanej przez Zygmunta Baumana kategorii „bytów niedecydowalnych”. 
To obcy-swój podważający swym istnieniem „możliwość sensownej mapy 
świata i adekwatnej w świecie orientacji”27. Obcość zyskuje u Szumowskiej 
konkretny cielesny wymiar. Deformacja cielesna staje się „piętnem” – kul-
turowym i  społecznym konstruktem odnoszącym się do różnicy opartej 
na pewnych wyróżniających cechach lub znakach rozpoznawczych oraz na 
negatywnej ocenie tych znaków28. Ciało obcego to obszar walki „oświeco-
nych” (transplantolodzy z „centrum”) z „ciemnogrodem” (mieszkańcy mia-
stawsi). Napiętnowany bohater jest dla społecznego ładu tym groźniejszy, 

25	 M. Witkowski, Wymazane…, s. 173.
26	 Pierwowzorem postaci Jacka był Grzegorz Galasiński – pierwszy Polak, u którego dokona-

no przeszczepu twarzy. Szumowska – podobnie jak Pasikowski w Pokłosiu (2012) – w nie-
zwykle swobodny sposób potraktowała warstwę faktograficzną i radykalnie zmieniła losy 
autentycznych postaci. 

27	 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 1995, 
s. 81. Do tej kategorii należy także Daniel z nagrodzonego Złotymi Lwami filmu Łukasza 
Rondudy, Wszystkie nasze strachy (2021). Film stanowi zapis konfrontacji ufundowanej na 
naukach Kościoła prowincjonalnej mentalności ksenofobicznej z  problematyczną tożsa-
mością „odmieńca” – tym razem w wariancie geja katolika. W przeciwieństwie do bohatera 
Twarzy, Daniel podejmuje w rodzinnej wsi walkę w imieniu wykluczonych, bo „tutaj, w Ku-
rówku, Chrystus ma twarz Jagody (młodziutkiej lesbijki, która popełniła samobójstwo), 
osoby najbardziej zaszczutej, poniewieranej”. Inaczej niż w  filmie Szumowskiej krytyka 
ma w filmie Rondudy wyraźny polityczny adres (Daniel, niosący ulicami Warszawy krzyż 
z drzewa samobójczyni, mija transformator z wymalowanym farbą napisem PIS). Wszystkie 
nasze strachy realizuje strategię pars pro toto, o czym świadczyć może kwestia: „On [zrobio-
ny przez Daniela krzyż] mówi o tym, co dzieje się wszędzie, nie tylko tutaj. W całej Polsce 
zabijają się te dzieciaki. Geje, lesbijki…Codziennie ktoś ich poniża, hejtuje, bije”. 

28	 M. Środa, Obcy, inny, wykluczony, Gdańsk 2020, s. 201.
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im bardziej wymyka się tradycyjnie przypisanej mu roli ofiary. Początkowo 
mieszkańcy miasteczka skłonni są nawet składać w kościele datki na jego re-
habilitację, ale gdy Janek przyjmuje lukratywny kontrakt reklamowy i coraz 
częściej opuszcza niedzielne msze, traci resztki ludzkiej sympatii i… prawo 
do renty (lokalna komisja uznaje go za zdolnego do pracy). Jacek, które-
go oszpecona w  wyniku tragicznego wypadku twarz staje się elementem 
stygmatyzującym (znakiem Girardowskiej selekcji ofiarniczej lub Goffma-
nowskim „piętnem”), obnaża wszystkie cechy ksenofobicznej mentalności 
maskowanej miłością bliźniego (przy wigilijnym stole z  obowiązkowym 
talerzem dla „zbłąkanego wędrowca” padają niewybredne żarty na temat 
Rumunów, a  toasty spełnia się „za eutanazję”). Na prawdziwą, opartą na 
tolerancji i szacunku dla inności, miłość nie ma tu jednak miejsca. W finale 
Janek – zgodnie z podstawową strategią radzenia sobie z obcością – zostaje 
zmuszony do odejścia29. Fabularny schemat filmu mógłby stanowić mode-
lową realizację założeń, na których opiera się Keyserowska teoria groteski. 
Ale tak się nie dzieje. Rzeczywistość, która otacza bohatera nie jest światem, 
który nagle stał się obcy – ksenofobiczny i wrogi. Ten świat był taki od po-
czątku. Wypadek nie powoduje radykalnej zmiany w relacjach społecznych. 
Już w pierwszych scenach filmu Jacek jest szykanowany z powodu długich 
włosów i obrzucany (podczas rodzinnej wigilii!) obelgami z powodu inności 
(o której świadczy jego chęć wyjazdu do Anglii, bo przecież „Miejsce Polaka 
jest w Polsce”30). Co więcej, w filmie dokonuje się znaczące odwrócenie ról. 
Na początku Jacek ujawnił się jako ksenofob wszczynający bójkę z Romami, 

29	 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna…, s. 97.
30	 Wokół tego hasła koncentruje się akcja filmu Cicha noc (2017) Piotra Domalewskiego. 

Film mógłby stanowić ogniwo cyklu Święta polskie realizowanego przez Telewizję Polską 
w latach 2000–2007. Wydarzenia rozgrywają się w trakcie wigilijnej wieczerzy, na której 
gromadzi się cała rodzina głównego bohatera – Adama. W filmie podjęto problematykę 
związaną z emigracją zarobkową mieszkańców Polski B i  jej – w wielu wypadkach dra-
matycznymi – skutkami. W Cichej nocy nośnikiem „kompleksu polskiego prowincjusza” 
jest ojciec Adama. Podczas bolesnej konfrontacji z synem wypowiada znamienną kwestię: 

„Wiesz, dlaczego się bałem tak tej zagranicy? Bo jak tam jechałem, to myślałem, że właśnie 
tam…, że tam zagranicą będę się mógł czuć człowiekiem, a  nie tym… Polakiem. Ale 
po latach dotarło do mnie, że właśnie tam… jestem najbardziej Polakiem. A tylko tutaj, 
w Polsce, mogę być człowiekiem. Bo to jest ten kraj, żebyśmy mogli się tutaj czuć ludźmi”. 
Doświadczenie emigracyjne ma charakter transpokoleniowy, gdyż – jak dosadnie stwier-
dza ojciec – dla takich ludzi „czasy zawsze są ch…”. W finale Adam opuszcza rodzinną wieś 
i wraca do Holandii.
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którzy posługują się niezrozumiałym dla niego językiem. Po wypadku, to 
jego bełkotliwej mowy nie rozumieją mieszkańcy miasteczka. W ten sposób 
Szumowska tematyzuje problem „języka podporządkowanych” postawiony 
przez Gayatri Spivak. Film jest radykalną krytyką prowincjonalnej (polskiej) 
mentalności. Nie ma w nim miejsca na obecną w powieści Witkowskiego 
ambiwalencję. Taka strategia twórcza znalazła odzwierciedlenie w warstwie 
formalnej filmu. Szumowska często posługuje się deformacją obrazu uzy-
skiwaną za pomocą obiektywu typu Tilt-Shift. W efekcie jedynie centralna 
część kadru jest wyostrzona, zaś jego marginesy (obszary niedookreślenia) 
ulegają zatarciu aż do granic czytelności. Twarz to w pewnym sensie myślo-
wa kontynuacja filmu Smarzowskiego. Wesela wprawdzie u Szumowskiej 
nie ma, ale jego funkcję pełni pogrzeb seniora rodu, podczas którego docho-
dzi do bratobójczej wojny o schedę (zapisany przez dziadka skrawek pola). 
Obraz prowincji (Polski) wyłaniający się z tych dwóch znaczących dla naszej 
kultury31 tekstów jest identyczny.

W  symptomatycznej dla posttransformacyjnego dyskursu krytycznego 
książce Młode wilki polskiego kina Małgorzata Radkiewicz za najbardziej 
znaczące zjawisko dla rodzimej kinematografii uznała komercjalizację 
i amerykanizację.

Po 1989 roku Polacy stali się uczestnikami globalnej kultury masowej, podpo-
rządkowanej „wszechogarniającej, (…) esencjonalnie amerykańskiej koncepcji 
świata”. Podatność na amerykanizację – zarówno twórców, jak i odbiorców – wy-
nikała z niesłabnącej wiary w mit Ameryki oraz jego użyteczności i atrakcyjności. 
Reżyserzy ulegli złudzeniu, iż wystarczy zaadaptować na polski grunt schematy 
i konwencje z „fabryki snów”, aby odnieść sukces32.

Tytuł książki Radkiewicz nawiązuje bezpośrednio do filmu „pokolenio-
wego”, za który wielu badaczy uznało debiut reżyserski Jarosława Żamoj-
dy. Młode wilki („trendy łowcy”33) to maturzyści przeobrażający się w gang 
przebojowych i gotowych na wszystko ludzi okresu transformacji. Zdaniem 

31	 Szumowska otrzymała za Twarz nagrodę Srebrnego Niedźwiedzia na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym w Berlinie.

32	 M. Radkiewicz, „Młode wilki” polskiego kina. Kategoria gender a debiuty lat 90, Kraków 
2006, s. 43.

33	 Radkiewicz charakteryzuje bohaterów kina po 1989 roku (Młode wilki, Billboard, Amok) 
jako „trendy łowców”: „Pierwszy człon tego określenia oddaje ich kult dla markowych 
strojów, modnych dodatków i nowinek technicznych decydujących o prestiżu mężczyzny. 
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Radkiewicz film Żamojdy ukazywał typowy dla rzeczywistości posttrans-
formacyjnej wzrost społecznych frustracji spowodowany rozczarowaniem 
konsumpcyjnym rajem i  zawiedzionymi oczekiwaniami. Odzwierciedlał 
także dokonującą się pod wpływem globalizacji i  „westernizacji” zmianę 
stylu życia oraz modeli zachowań. W nowej Polsce rolę autorytetu zaczął 
spełniać rynek kolorowych magazynów, reklam i atrakcyjnych wystaw skle-
powych. Dla młodych ludzi pożądanym wzorcem osobowym stał się „typ 
specjalisty od brudnych interesów” a symbolicznymi wyznacznikami statu-
su – przedmioty materialne: samochody i ubrania34. 

Wypracowany przez reżyserów debiutujących na początku lat 90. sche-
mat fabularny powielił w 2012 roku Piotr Mularuk. Yuma – podobnie jak 
dyptyk35 Żamojdy – jest rodzajem opowieści inicjacyjnej, pokazującej, jak 
młodzi ludzie reagują na demokrację i urynkowienie, zachłystując się wol-
nością36. Film w sposób dosłowny realizuje strategię westernizacji – zarów-
no w  warstwie fabularnej, jak i  wizualnej, Yuma wykorzystuje kody kla-
sycznego amerykańskiego westernu37 (liczne nawiązania do 15.10 do Yumy 
obecne są w warstwie tekstualnej filmu38). Akcja osadzona jest w małym 
prowincjonalnym miasteczku na polsko-niemieckiej granicy, które staje się 
westernowym pograniczem – obszarem walki rosyjskiej mafii (kontrolującej 
przemyt spirytusu i pracujące w lesie prostytutki) z miejscowymi przemyt-
nikami (dokonującymi – za zgodą celników i burmistrza – „transferu dóbr 
deficytowych”). Westernowy charakter (w znaczeniu zdefiniowanym przez 

Drugi odnosi się do powielania przez fabularne postacie tradycyjnych wzorców męskości – 
realizujących się w ekspansywnym, zdobywczym działaniu”. Tamże, s. 81.

34	 Tamże, s. 74. Do tej samej co Młode wilki grupy filmów Radkiewicz zalicza Gorący czwar-
tek (1993) Michała Rosy. Dla dziecięcych bohaterów Rosy (co ważne w kontekście Yumy) 
wyobrażenia o życiowym sukcesie i awansie społecznym sprowadzają się do marzeń o wy-
jeździe do konsumpcyjnego raju – Niemiec. Tamże.

35	 Po fenomenalnym sukcesie Młodych wilków (1995) Żamojda zrealizował prequel – Młode 
wilki ½ (1998). Tamże.

36	 Tamże, s. 76–82.
37	 Film Mularuka należy uznać za przykład gatunkowej hybrydyzacji. Elementy westernu 

łączą się z kodami gatunkowymi kina gangsterskiego.
38	 W pokoju Zygi plakat z filmu Davesa wisi obok słynnego solidarnościowego plakatu z Joh-

nem Waynem. Zyga ogląda kultowy western podczas ostatniego symbolicznego seansu 
w kinie. O jego fascynacji amerykańskim Dzikiem Zachodem świadczy również to, że za 
pierwsze „zarobione” pieniądze kupuje w Niemczech kowbojskie buty (do których zakłada 
ukradzioną w supermarkecie dżinsową koszulę i skórzaną kurtkę).



Stan zapaści…

151

Marię Janion) ma także manifestowany przez mieszkańców „lokalny patrio-
tyzm” – okradanie niemieckich sklepów to „reparacje wojenne za zagrabio-
ne polskie dobra” (do których zaliczają się także złote zęby dziadka wyrwane 
w Auschwitz). Stosunek do ekonomicznie uprzywilejowanego zachodniego 
sąsiada zdradza głęboki resentyment połączony z kompleksem niższości39. 
W Polsce odczuwalne są już zmiany związane z  transformacją ustrojową 
(przez miasteczko przejeżdżają pociągi wypełnione żołnierzami z likwido-
wanych radzieckich jednostek), ale na prowincji  – jak stwierdza lokalna 
bizneswoman40 – „Wiatr historii z kibla wieje”. Groteskowym symbolem do-
konujących się zmian jest targowisko o dumnej nazwie „Europa”, na którym 
miejscowi „przedsiębiorcy” handlują kradzionymi w Niemczech towarami. 
W Yumie – niejako na marginesie głównego wywodu – odnotowane zostały 
także narodziny fenomenu kulturowego, który do dziś kojarzony jest głów-
nie z prowincją41. Chodzi oczywiście o disco polo, którego rodowód bada-
cze wywodzą z tradycji wiejskich i małomiasteczkowych zabaw weselnych. 
Znawczyni zjawiska stawia nawet znak równości między disco polo a pro-
wincjonalnymi miasteczkami: „To właśnie w małych miejscowościach, czyli 
w najmniej oczywistych warunkach, powstanie cała infrastruktura potrzeb-
na dla discopolowego biznesu”42. Ta infrastruktura to przede wszystkim 
przerabiane na dyskoteki stodoły i popegeerowskie budynki. Na początku 
lat 90. w całej Polsce trwała dzika prywatyzacja. „Każdy robił własne biznesy, 
była wolna amerykanka, żadnych zasad. Ktoś wymyślił jakiś patent i na tym 
budował firmę, powstawały mniejsze i większe fortuny. To samo dotyczyło 
disco polo”43. W tym okresie kluby i firmy fonograficzne należały głównie 

39	 Koledzy Zygi dokonują brutalnego samosądu (połączonego z goleniem głowy) na miej-
scowej dziewczynie, która „zeszmaciła się”, pracując dla Niemca.

40	 Ciotka głównego bohatera mogłaby stanowić pierwowzór postaci Alexis z Wymazanego. 
Głównym źródłem utrzymania obu kobiet (i zatrudnianych przez nie mieszkańców) są 
nielegalne interesy (przemyt) i agencje towarzyskie, z których korzystają przedstawiciele 
lokalnych władz. 

41	 Temu zjawisku poświęcone są dwa filmy reprezentatywne dla strategii idealizacji: nostal-
giczny Kochaj i rób co chcesz (1998) Roberta Glińskiego i postnostalgiczny Disco polo (2015) 
Macieja Bochniaka.

42	 J. Sierakowska, Nikt nie słucha. Reportaże o disco polo, Poznań 2019, s. 137.
43	 Tamże, s. 30.
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do ludzi ze świata przestępczego44. W filmie zarobione na przemycie fun-
dusze Zyga inwestuje w dyskotekę o egzotycznie (westernowo) brzmiącej 
nazwie „El Dorado”45, w której tańczy się przy muzyce discopolowej. Na 
dyskotekę przychodzą tłumy, bo „po 1989 roku wchodząca w wolność Pol-
ska jak mało który kraj potrzebowała muzyki pozytywnej, dającej radość”46.

Transformacja to nie tylko dotykający mieszkańców prowincji kryzys 
ekonomiczny, lecz przede wszystkim etyczny. Zgodnie z tradycją kina lat 
70. Yuma stanowi ostrzeżenie przed moralnymi kosztami ulegania poku-
sie – w tym wypadku związanej z konsumpcyjną wolnością. W tym duchu 
utrzymane jest orędzie Jana Pawła II, który z  „ekranu telewizora” mówi 
o  poczuciu rozczarowania (nowym wspaniałym światem) i  pustce, jaką 
pozostawiła po sobie (komunistyczna) ideologia. Na prowincji ta pustka 
zyskuje konkretny wymiar: materialny (powszechne bezrobocie i  kryzys 
służby zdrowia47) i kulturowy (zamknięcie nierentownego kina). O moral-
nej zapaści świadczy bluźniercza scena „komunii”, podczas której Zyga ofe-
ruje mieszkańcom ukryte w bagażniku towary: „Chodźcie i bierzcie z tego 
wszyscy”. W  innej scenie ksiądz dokonuje poświęcenia luksusowych (jak 
na lokalne warunki) samochodów zakupionych za pieniądze z przemytu48. 
Yuma to diagnoza sytuacji, w której znalazła się Polska w pierwszych latach 
transformacji. Prowincjonalne Brzegi to pars pro toto całego kraju. Świad-
czy o  tym dobitnie sekwencja „jumania” w  niemieckim markecie, której 

44	 W tym biznesie działał m.in. słynny „Pershing” – szef mafii pruszkowskiej. Nieoficjalnym 
hymnem polskich mafiosów stała się Wolność discopolowej grupy Boys. Właściciel zało-
żonej w prowincjonalnym Piastowie wytwórni Blue Star opowiadał: „Ruch w interesie był 
taki, że jednego dnia w tej samej chwili miałem w poczekalni swojego gabinetu siedem 
ważnych osobistości. Burmistrza i proboszcza, którzy szukali zespołu na gminną i odpu-
stową imprezę, poborcę ze skarbówki, komendanta z policji z prośbą o oprawę artystyczną 
akcji »Bezpieczne Miasto«, przedstawiciela gangu żoliborskiego pseudonim »Ksiądz«, któ-
ry przyszedł po comiesięczny haracz, i »Masę« z »Kiełbasą« z mafii pruszkowskiej, którzy 
uznali, że wytwórnia jest na ich terenie, i  przyszli przejąć »opiekę« nad nią od owego 
»Księdza«. Wszyscy siedzieli tam sobie i gawędzili”. Tamże, s. 175–176.

45	 Tego typu dyskotek powstawało w Polsce setki. Najsłynniejsza była „Panderoza” w Janowie.
46	 J. Sierakowska, Nikt nie słucha…, s. 38.
47	 Do Zygi zwraca się przedstawiciel miejscowego szpitala z prośbą o „zorganizowanie” urzą-

dzenia do dializ.
48	 O takiej pogańskiej ceremonii, która odbywa się w niedzielę przed kościołem w prowin-

cjonalnej Dukli pisał Andrzej Stasiuk. Zob. A. Stasiuk, Dukla, Czarne 1997, s. 13–14.
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w ścieżce dźwiękowej towarzyszy „pokoleniowy” utwór hip-hopowej grupy 
52 Dębiec To my Polacy:

Głos kraju mataczy – to my Polacy
Głos kraju bez pracy – to my Polacy (…)
Lubi nas niewielu, większość nienawidzi 
Boją się wszyscy w szczególności Żydzi 
Polak cię okradnie, Polak cię dopadnie.

Tytułowa Yuma jest pojęciem wieloznacznym. Odnosi się do problemu 
westernizacji polskiego życia społecznego po roku 1989. W kontekście fa-
bularnym w sposób bezpośredni odwołuje się do charakteryzującego okres 
transformacji procederu ekonomicznego (yuma to synonim kradzieży 
dokonywanych za zachodnią granicą49). Ale może mieć również znacze-
nie symboliczne. Yuma to przecież więzienie. Takim więzieniem, o czym 
świadczy klamrowa kompozycja filmu, staje się dla Zygi prowincjonalne 
miasteczko, z którego nikt nie potrafi się wyrwać. W Yumie, tak jak w filmie 
Żamojdy, podczas finałowego rozwiązania poszczególnych wątków okazuje 
się, że polska tożsamość zbudowana na kompleksie niższości, a  także na 
przemocy, agresji i sile jest konstruktem prowadzącym nie do samorealiza-
cji, lecz do autodestrukcji50.

Strategia horroryzacji

Zdaniem socjologów wykreowany w okresie PRL-u „mit »zakładu« utrzy-
mującego całe miasteczko – dziś przeważnie senne i mało aktywne zarówno 
w sferze zawodowej, jak i kulturalnej – ma się całkiem dobrze”51. W filmach 
analizowanych w tym podrozdziale ów mit – aktywizowany za pomocą „ob-
cych” polskiemu kinu strategii gatunkowych52 – uległ horroryzacji. Marek 

49	 Yuma (juma) pochodzi od określenia pociągu PKP z Zielonej Góry do Berlina, który od-
jeżdżał o godz. 15:10. 

50	 M. Radkiewicz, „Młode wilki” polskiego kina…, s.  84. Przemiana, jakiej podlega Zyga 
grany przez Jakuba Gierszała, stanowi zapowiedź refleksji nad ewolucją zorganizowanej 
przestępczości w Polsce obecną w filmie Najmro (2021) Mateusza Rakowicza. W Namjro 
Gierszał zagrał brutalnego gangstera, typ reprezentatywny dla kina lat 90. 

51	 E. Sekuła, M. Szczepański, Między wioską a metropolią…, s. 96.
52	 W podobnie „obcej” konwencji skandynawskiego thrillera (w stylu adaptacji Stiega Larsso-

na czy Jo Nesbø) zrealizowany został Jeziorak (2014) Michała Orłowskiego. Prowincjonalny 
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Szymaniak podkreślał, że często pochopna i nielicząca się z tzw. kosztami 
ludzkimi likwidacja dużych fabryk była dla wielu prowincjonalnych miast 

„niczym amputacja ważnego narządu, bez którego trudno utrzymać się na 
nogach i mimo upływu lat wyjść na prostą”53. Jedna z bohaterek reportażu 
Szymaniaka, mieszkanka Bielawy w województwie dolnośląskim, opowiada 
o dawnym zakładzie pracy, który dziś przypomina cmentarz:

Wszystko kręciło się wokół fabryki. Kominy zakładów dymiły, syreny wyły i wy-
znaczały rytm dnia. Hałas zakładu był tłem dla życia miasta. (…) Tego nie da się 
zapomnieć. To skończyło się razem z fabryką. Życie miasta skończyło się razem 
z fabryką. Z kominów było zapylenie, a z zakładów szum, ale kiedy ich zabrakło, 
to wszystko zamarło. (…) Ja w Boga wierzę, więc grobów się nie boję. Wystarczy, 
że przechodzę obok, nawet nie muszę wstępować, i już mam to wszystko przed 
oczami. Nie tylko te wyburzone hale albo te ruiny, co zostały i straszą, ale też 
przyzakładową przychodnię, żłobki, dom kultury54.

W podobnie elegijnym tonie wypowiada się mieszkaniec Chełma, który 
dziesięć lat przepracował w nieistniejących już dzisiaj Chełmskich Zakła-
dach Obuwia:

To [gigantyczna latarnia, jedyna pozostałość po zakładzie] smutny symbol tej 
fabryki, tego miejsca i tego, co stało się z naszym miastem. Dawniej dawała po-
tężne światło. Kiedy to wszystko żyło, pracowało, kwitło, rozświetlała całą okolicę. 
Potem zgasła razem z „Obuwiem”, jak i niemal cały chełmski przemysł. Odcięto 
od niej zakładowy prąd i do dziś stoi martwa55.

„Kiedyś tu był wielki zakład…”. Tymi słowami zaczyna się opowieść, którą 
Mały – syn górnika z prowincjonalnego miasteczka na Śląsku56 – zna na 
pamięć. Każdego dnia chłopiec, tuż po szkole, czeka na ojca pod bramą upa-
dającej kopalni o symbolicznej nazwie KWK Wesoła. I o tę właśnie baśniową 

(fikcyjny) Iłławiec to miejsce ukrytych w lesie bimbrowni i zakamuflowanych agencji to-
warzyskich z ukraińskimi prostytutkami. Okolicą rządzi lokalny biznesmen, do którego 
należą zakłady dające zatrudnienie mieszkańcom.

53	 M. Szymaniak, Zapaść…, s. 10.
54	 Tamże, s. 13–14.
55	 Tamże, s. 55.
56	 Śląsk – filmowy emblemat posttransformacyjnej biedy – pojawia się też na ekranie w wa-

riancie „realizmu magicznego”. Wyidealizowaną wersję śląskiej „enklawy biedy” reprezen-
tują Sztuczki (2007) Andrzeja Jakimowskiego.
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opowieść („Kiedyś…” brzmi tu niemal jak „Za górami, za lasami…”) prosi 
ojca podczas wspólnych rytualnych powrotów do domu. Najwyraźniej pełni 
ona w życiu chłopca funkcję kompensacyjną. Podobnie jak wpojona mu 
przez ojca wiara w to, że „kiedyś ktoś kupi ten teren. I wtedy ludzie tu wrócą, 
bo będą mieli pracę”. Mały to bohater Hieny – debiutu fabularnego Grze-
gorza Lewandowskiego zrealizowanego w 2006 roku pod opieką reżyserską 
Krzysztofa Zanussiego. Utwór Lewandowskiego utrzymany jest w konwen-
cji horroru, choć kwalifikacja gatunkowa filmu już od momentu premiery 
budziła pewne kontrowersje. Reprezentatywna pod tym względem okazała 
się opinia recenzenta „Polityki”. Janusz Wróblewski określił Hienę mianem 
thrillera, a  w  zasadzie osadzonego w  scenerii wymarłych, opustoszałych 
śląskich kopalń „dramatu społeczno-psychologicznego, w którym napięcie 
budowane jest w oparciu o tajemniczy nastrój wokół rozbuchanej wyobraź-
ni kilkunastoletniego chłopca” niedającego sobie rady z irracjonalnym stra-
chem57. Większą przenikliwością wykazał się recenzent „Rzeczpospolitej” 
podkreślając, że Lewandowski nie wykorzystał scenerii górniczego Śląska 
do rozegrania społecznego dramatu, lecz ze znanych elementów ułożył hor-
ror58. W podobny sposób Maciej Maniewski na łamach „Kina” dowodził, że 
w Hienie Śląsk, z jego bezrobociem, biedą i społecznymi patologiami, stano-
wi jedynie punkt wyjścia dla historii zaskakującej, gdyż tej rzeczywistości 
obcej. Reżyser umieścił bowiem w śląskim pejzażu akcję horroru.

Rzeczywistość w filmie Lewandowskiego żyje, mówi niemal tyle samo, co wyda-
rzenia, gra niemal na równi z ludźmi i okazuje się dla nich partnerem najbardziej 
wrogim i nieprzeniknionym. Znana, a przecież coraz bardziej obca. Atakuje, osa-
cza, dławi. Staje się źródłem narastającego lęku, przed którym nie ma ucieczki. 
Lęku przed czymś nieuchwytnym, nieznanym i  nienazwanym. Chwilami, kie-
dy granice między tym, co prawdziwe, a  tym, co zrodzone w  zatrutej lękiem 
wyobraźni, zaczynają się zacierać, nabiera niemal onirycznego charakteru – jak 
w koszmarnym dziecięcym śnie59.

W  Hienie klaustrofobiczna, fotografowana w  sinoniebieskiej tonacji 
barwnej rzeczywistość, w  której tkwią, jak w  somnambulicznym transie, 
wszyscy bohaterowie, stanowi modelowy przykład psychogeografii opartej 

57	 J. Wróblewski, Hiena, „Polityka” 2007, nr 44, s. 66.
58	 R. Świątek, Szary Śląsk scenerią filmowego horroru, „Rzeczpospolita” 2007, nr 257, s. 31.
59	 M. Maniewski, Hiena, „Kino” 2007, nr 11, s. 71.
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na ścisłej relacji pomiędzy przestrzenią miasta a zachowaniem (i  stanem 
psychicznym) jego mieszkańców60. Filmowy horror Lewandowskiego to 
zapis umierania prowincjonalnego miasteczka i wegetujących w nim (nie-
licznych) ludzi. Z  tego powodu może zostać uznany za reprezentatywny 
przykład posttransformacyjnej narracji, w której pozytywnych

przejawów nowej rzeczywistości nie ma, negatywne zaś mówią o rozczarowaniu 
i zagubieniu, a przede wszystkim dowodzą, iż mimo upływu czasu, charaktery-
zując bohaterów, ciągle można mówić o występujących w niej śladach minionego 
dyskursu sytuującego takich ludzi jak oni na pozycjach subalterów61.

Moralnej degrengoladzie ulega tu nawet enigmatyczny przybysz z „cen-
trum” (Warszawa) egzystujący na marginesie społeczności i  żyjący z  kra-
dzieży cegieł z państwowego (czytaj: niczyjego) mienia. Przypadek Araka to 
reprezentatywny przykład „wrastania” w specyficzny klimat miejsca i przy-
swajania sobie jego tożsamości. Prowincja nie jest tu kategorią przestrzenną, 
czy – zgodnie z ustaleniami Jarzębskiego – społeczno-ekonomiczną, lecz 
duchową. Krajobraz mentalny miasteczka znajduje odzwierciedlenie w dia-
logu bohaterów:

 – Widziałeś tu coś nienormalnego?
 – Wszystko.
 – Co, na przykład?
 – Na co nie spojrzeć.

Miejska tkanka znajduje się w  stanie postępującego rozkładu. Umiera-
nie ma tu konkretny, stricte materialny wymiar. Na przykopalnianych tere-
nach, wśród rozpadających się budynków, bujnie pleni się zieleń. Zarośnięte 
chwastami mokradła to „Martwe pole” – owiane złą sławą miejsce zabaw 
miejscowych dzieci. Niszczeją tu nie tylko budynki. W nie do końca wy-
jaśnionych okolicznościach umierają też mieszkańcy (pijaczek Arak, stary 
listonosz, chora na gruźlicę Bożenka), bo „słabym ludziom nikt nie poma-
ga. To ofiary”. Za każdą z tych śmierci, choć zapewne można by dla nich 

60	 M. Coverley, Psychogeography, Harpenden 2018, s. 18.
61	 H. Gosk, „Wychować się w  momencie historycznego przełomu to żadna przyjemność…”. 

O  postzależnościowych aspektach polskiej prozy ostatnich lat, [w:] Nowe dwudziestolecie 
(1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 105.
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znaleźć racjonalne wytłumaczenie62, Mały obwinia Bryndzę, który – zgod-
nie z lokalną legendą – powrócił jako upiór i snuje się po okolicy w towa-
rzystwie krwiożerczej hieny. Dominująca w  filmie oniryczna poetyka to 
efekt zastosowania strategii subiektywizacji. Rzeczywistość filtrowana jest 
przez psychikę dziecka straumatyzowanego po śmierci ojca, który zginął 
w tragicznym wypadku na kopalni (choć jego ciała nigdy nie odnaleziono, 
a w miasteczku plotkuje się o samobójstwie63). Film rozpoczyna się od poza-
kadrowego monologu Małego – w ten sposób ustanowiona zostaje skrajnie 
spersonalizowana perspektywa oglądu zdarzeń. Ale to nie jedyny zabieg 
formalny służący subiektywizacji. W filmie uderza niemal całkowity brak 
osób dorosłych. Głównymi bohaterami są dzieci – Mały i jego szkolni kole-
dzy. Pierwowzorami postaci wykreowanych przez Lewandowskiego mogli 
być bohaterowie opublikowanego na łamach „Polityki” reportażu Barbary 
Pietkiewicz Piątka z Bozywerka64. Tytułowa „piątka” to dzieci ze śląskich 
enklaw biedy, które

idą na zarośnięte tory kolejowe, na łąki, nad jeziorko, cmentarz albo na piaskar-
nię, gdzie można skoczyć z wiaduktu wprost w piaskowe zwalisko. Jeśli czegoś 
się boją – to policji. Nikt właściwie nie ma wglądu w  to, co robią. Szkoła to 
dla nich forma przymusowego spędzania czasu. (…) Pewnie, że niektóre przy-
chodzą głodne. Jedna trzecia dzieci w szkole ma obiady opłacone przez opiekę 
społeczną65.

Dom, w którym wychowuje się Mały to modelowy przykład śląskiej „kul-
tury biedy”:

Rodziny na Bozywerku są strasznie poplątane. Partnerzy i  partnerki zmienia-
ją się stosownie do okoliczności życiowych. (…) Mężczyźni dawno spasowali. 
Wchodzą w  inne związki, zostawiają dzieci. (…). Kobiety powoli równają się 
piciem z mężczyznami. (…) A jednak to one trzymają rodziny – ogarniają dom, 

62	 Enigmatyczny finał Hieny sugeruje, że za śmierć mieszkańców odpowiada „obcy” – Dziel-
nicowy.

63	 Argumentem na korzyść tej wersji mogą być nietypowe reakcje emocjonalne ojca w trak-
cie ostatniej rozmowy z Małym.

64	 Bozywerk to spolszczona nazwa górniczego osiedla z charakterystycznej czerwonej cegły 
wybudowanego przy kopalni należącej do Alberta Borsiga. Ulicą prowadzącą przez środek 
takiego osiedla codziennie wracają do domu uczniowie z Hieny.

65	 B. Pietkiewicz, „Piątka z Bozywerka”, „Polityka” 2013, nr 50, s. 124.
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wydeptują ścieżki do różnych socjali, wyciągają zasiłki, skąd tylko się da, ale 
i częściej niż mężczyźni podejmują pracę66.

Matka Małego pracy jednak nie szuka. Po śmierci (odejściu?) męża całe 
dnie spędza pogrążona w odrętwieniu. Stałym elementem śląskiego domu 
jest non stop grający telewizor. Ale matka nawet telewizji nie ogląda. Siedzi 
na kanapie i tępo wpatruje się w ścianę. Pieniądze na utrzymanie organizu-
je, sprzedając resztki lichego dobytku (na oczach Małego tragarze wynoszą 
z kuchni kredens) i utrzymując kontakty seksualne z przygodnymi partne-
rami. Nic dziwnego, że Mały z domu nieustannie ucieka i szuka autorytetu, 
który mógłby zastąpić mu ojca. W przejmującym, należącym do porządku 
Wyobrażonego finale, Mały spogląda ze szczytu zrujnowanego wieżowca 
na panoramę miasta-widma. Nagle w dawnych budynkach kopalni zapalają 
się światła, a w oddali słychać przytłumiony gwar setek ludzkich głosów. 

„Zakład żyje, tato. Zakład żyje” to ostatnie słowa padające z ekranu. Hiena 
nie jest jednak przykładem narracji progresywnej. Epilog nie daje nadziei 
na przepracowanie traumy powstałej po likwidacji kopalni i ucieczkę z „en-
klawy biedy”. Zdaniem Ilony Copik zastosowaną w filmie poetykę przestrze-
ni odnieść można do formy kontemplacji ruin industrialnych, którą Tim 
Edensor określił jako „nowoczesny gotyk”. „Ruiny są tu prefiguracją prze-
widywanej całkowitej degeneracji, stanowią rodzaj turpistycznej atrakcji, 
czyniącej przedmiotem opisu i doświadczenia estetycznego gnicie, rozkład, 
ciemność, a także obcowanie z tym, co niewypowiedziane, marginalizowa-
ne, represjonowane”67.

Dlatego widzowi Hieny już od prologu, w którym na ekranie – przy wtó-
rze dźwięków przypominających rzezanie nożem po szkle  – pojawia się 
rzutowany na postindustrialny pejzaż tytuł filmu, towarzyszy nieustanne 
poczucie dyskomfortu.

Zlikwidowane fabryki, zamknięte zakłady to obiekty budujące prze-
strzenny wymiar tożsamości mieszkańców prowincjonalnych miasteczek. 
Dowodzą tego świadectwa zgromadzone w książce Szymaniaka. W latach 
powojennej świetności prudnicki Frotex zatrudniał trzy tysiące osób. Po 
transformacji fabryka podzieliła los innych polskich zakładów. Wiosną 1996 
roku, w szczytowym okresie masowych zwolnień, doszło w Prudniku do 

66	 Tamże.
67	 I. Copik, Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk, Katowice 2017, s. 143.
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tragedii: samobójstwo popełnił wieloletni pracownik zakładu, a  jego bli-
scy współpracownicy twierdzili, że powodem był strach przed utratą pracy. 
Ale dla mieszkańców Prudnika zakład był nie tylko miejscem zatrudnienia. 
W czasach świetności śląska fabryka była sercem miasta – potęgą i lokalną 
dumą. 

Kobiety pędziły do domu, mężczyźni do baru. Ludzie byli zżyci ze sobą i z za-
kładem. Czuło się, że dzięki tej wspólnej pracy i  Frotex, i  miasto się rozwija. 
Powstawały nowe bloki, ulice, szkoły. Ludzie może zarabiali biednie, ale dużo 
dostawali od zakładu. I do lekarza mogli pójść, i na stołówkę, do kina albo na 
mecz siatkarski, a na urlop do domu wczasowego się podleczyć. Żyło się lepiej68.

W tego typu narracjach – charakterystycznych nie tylko dla posttransfor-
macyjnej prozy reportażowej, lecz także dla współczesnej powieści i kina – 
znalazło wyraz przywiązanie do porządku ukształtowanego w przeszłości, 

„który w wersji nieupublicznianej nie radził sobie, co prawda, z rozmaitymi 
patologiami, lecz w oficjalnej – roztaczał wizję państwa opiekuńczego, rów-
no dzielącego skąpe środki między obywateli”69.

Frotex a  może Vortex? Nie możemy być pewni, jakie dokładnie słowo 
wypowiedziała Mela dla określenia „miejsca, w którym dzieje się coś nie-
normalnego”. Mela to ciężko upośledzona dziecięca bohaterka filmu Czarny 
młyn (2020) Mariusza Paleja. Utrzymany w horrorowej stylistyce film po-
wstał na podstawie bestsellerowej powieści Marcina Szczygielskiego. Licznie 
wprowadzone zmiany70 w stosunku do literackiego pierwowzoru powodują, 
że obraz Paleja należy uznać za bardzo swobodną adaptację wielokrot-
nie nagradzanej książki. W filmie sercem niewielkiego prowincjonalnego 

68	 M. Szymaniak, Zapaść…, s. 39.
69	 H. Gosk, „Wychować się w momencie historycznego przełomu…, s. 107.
70	 W filmie nie pojawia się bardzo istotna dla rozwoju fabuły postać babki. W filmowej wersji 

ważną rolę pełni za to figura ojca. W książce ojciec głównego bohatera wyjeżdża w celach 
zarobkowych do Szwecji, a  po jakimś czasie całkowicie zrywa kontakty z  rodziną, po-
zostawiając ją bez środków do życia. W filmie ojciec ginie w prologu, próbując ratować 
współpracowników z  pożaru w  zakładzie. W  efekcie przeżytego szoku matka chłopca 
przedwcześnie rodzi upośledzoną córkę. Książka kończy się zniknięciem Meli w zglisz-
czach Czarnego Młyna. To zakończenie, w połączeniu z historią, którą wymyśla Igo dla 
usprawiedliwienia braku kontaktu z  ojcem, powoduje, że powieść potraktować można 
jako zapis dziecięcego radzenia sobie z traumą (odejściem rodzica i śmiercią siostry).
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miasteczka, a raczej „miastawsi”71, są ZPZ Młyny. A właściwie to, co z nich 
po transformacji i  pożarze (bardziej symbolicznym niż realnym) zostało. 
A  jest tego niewiele. Jedyną pozostałością po zakładzie jest górujący nad 
okolicą tytułowy Czarny Młyn – widmowe zgliszcza odsyłające do gatun-
kowego imaginarium klasycznego horroru72. Dzieciom nie wolno bawić się 
nawet w  jego pobliżu, bo „Czarny Młyn to jest przeklęte miejsce”. Powie-
ściowy Iwo opisuje je tak:

Teraz to gruzowisko w nieprzyjemny sposób kojarzy mi się nie tyle z opuszczo-
nymi, zdewastowanymi ruinami, ile z cmentarzem. (…) Spomiędzy okopconych 
smolistą sadzą, rozkruszonych kawałków muru wyciągają się w naszą stronę dra-
pieżnie zakrzywione kikuty zbrojeniowych prętów, a fragmenty zardzewiałych 
blach szczerzą się niczym ostre jak brzytwa zęby. (…) I wtedy orientuję się, że 
oprócz kłującego w uszy skrzypienia obracających się ramion Czarnego Młyna 
dobiega z niego jeszcze inny, dziwniejszy dźwięk: niepokojąco nierytmiczne, po-
wolne, ciche dudnienie – niczym bicie ogromnego chorego serca [podkreślenie 
N.K.]73.

Dominująca obecność postindustrialnych ruin w  krajobrazie (także 
mentalnym) jest oznaką „momentu liminalnego”, w jakim znalazło się dane 
miejsce. Punkt ten symbolizuje stan zawieszenia pomiędzy porzuceniem 
jakiegoś obszaru a  jego pogrążeniem się w totalnej destrukcji. Z  tego po-
wodu wywołuje konotacje depresyjne i wzbudza skrajne emocje jako prze-
strzeń szoku, utraty, przestrzeń zaniedbania74. Miasteczko z  filmu Paleja 
to scharakteryzowana wcześniej enklawa biedy. Ludzie żyją tu z hodowli 
królików, zbierania złomu i innych dorywczych zajęć. Matka głównego bo-
hatera piecze ciasta, a gdy w niewyjaśnionych okolicznościach znika z domu 

71	 Z prowadzonej w pierwszej osobie powieściowej narracji dowiadujemy się, iż Iwo mieszka 
„w małej miejscowości Młyny, która leży między Poznaniem a Warszawą, w Polsce. Wła-
ściwie Młyny są po prostu wsią, ale nikt tak u nas nie mówi, bo nie uprawia się tu pól i nie 
hoduje zwierząt”. Zob. M. Szczygielski, Czarny młyn, Warszawa 2015, s. 11.

72	 Podobną funkcję pełni opuszczona fabryka w rodzimej odmianie slashera – Porze mro-
ku (2008) Grzegorza Kuczeriszki. W filmie grupa studentów z „centrum”, udających się 
w poszukiwaniu egzotyki na dolnośląską prowincję, staje się ofiarą medycznych ekspery-
mentów. Pora mroku to kolejny przykład westernizacji – próba zaadaptowania atrakcyj-
nej zachodniej formuły gatunkowej dla odświeżenia wyeksploatowanego tematu śląskiej 
biedy.

73	 M. Szczygielski, Czarny młyn…, s. 54–55.
74	 I. Copik, Topografie i krajobrazy…, s. 217.
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piekarnik, zatrudnia się w odległej o kilkanaście kilometrów restauracji, bo 
może przywozić dzieciom to, czego nie kupią klienci. Iwo nie dostaje nawet 
drobnego kieszonkowego. W jedynym w okolicy sklepiku dostępne są tylko 
podstawowe produkty, gdyż właścicielka „boi się towaru więcej sprowadzić”. 
Miejscowe dzieci najchętniej spotykają się w  mieszkaniu „bogacza” Mak-
sa, który jako jedyny ma komputer (chłopak mieszka sam, rodzice pracują 
w Anglii). W miasteczku nie ma ludzi młodych. Najwyraźniej wszyscy już 
dawno stąd wyjechali, bo „Młyny to tylko biała, zamglona plama z boku, 
bez żadnego znaczenia. Miejsce, które się mija, jadąc skądś dokądś. Coś, co 
wypełnia nieważną przestrzeń”75. Symboliczną reprezentacją owego „skądś 
dokądś” jest autostrada, przy której Iwo bezskutecznie próbuje sprzedawać 
zebrane w  dzikim sadzie czereśnie. „Kiedyś żyło się lepiej” to fraza, któ-
ra zapewne często powraca w rozmowach dawnych pracowników zakładu. 
Czarny Młyn to upiorny relikt PRL-owskiej przeszłości. Zgodnie z gatun-
kowym kodem horroru lokalny locus horridus sprawuje kontrolę nad umy-
słami mieszkańców. W końcowych partiach filmu wszyscy dorośli, pogrą-
żeni w somnambulicznym transie i wsłuchani w „bicie ogromnego chorego 
serca”, ciągną do Czarnego Młyna, by podjąć przerwaną przed laty pracę. 
Z odrętwienia ratują ich dzieci, dla których pamięć świetlanej przeszłości 
zakładu pozostaje jedynie mglistym wspomnieniem. Warunkiem wyrwa-
nia się z enklawy biedy jest zmiana mentalności w myśl zasady: socjalizm 
jest zły (Czarny Młyn), kapitalizm (prywatny biznes vide zakończenie) jest 
dobry. Ta zmiana wymaga odprawienia egzorcyzmów – w efekcie potężnej 
eksplozji budzące lęk pozostałości po zakładzie zamieniają się w stertę gru-
zu, a Czarny Młyn już na zawsze znika pod ziemią. Epilog filmu rozegrany 
został wedle porządku Wyobrażonego. I  to właśnie baśniowa konwencja, 
zgodnie z którą Mela zostaje cudownie uzdrowiona, a matka za sprawą deus 
ex machina staje się właścicielką eleganckiej cukierni na ryku (w której za-
trudnienie znajduje nawet złomiarz recydywista) czyni zakończenie filmu 
fantazmatycznym.

75	 M. Szczygielski, Czarny młyn…., s. 118.
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Strategia idealizacji

Przywoływany już Jerzy Jarzębski z wyjątkową przenikliwością konstatował:

Prowincjonalność, jak widać, nie jest już problemem usytuowania w geograficz-
nej przestrzeni. Stała się wartością sentymentalną [podkreślenie N.K.], wzru-
szającą miłośników przeróżnych Domów nad rozlewiskiem, jest zresztą – patrząc 
z punktu widzenia producentów seriali – łatwiejsza do zainscenizowania niż 
prawdziwe życie w  wielkim mieście. Prowincjonalność rzeczywista, niosąca 
z sobą realne problemy, usadowiła się gdzie indziej, równie dobrze w mieście, 
jak na wsi, nie jest ona bowiem kwestią geograficzną, ale społeczno-ekonomicz-
ną (…)76.

Reprezentatywnym przykładem przedstawiania („promowania”) pro-
wincji jako wartości sentymentalnej77 jest Wino truskawkowe (2007) Da-
riusza Jabłońskiego. Film powstał na kanwie tekstów Andrzeja Stasiuka ze-
branych w tomie Opowieści galicyjskie, reprezentującym w dorobku pisarza 
tzw. nurt prowincjonalno-beskidzki. Zdaniem badaczy twórczość Stasiuka 
wpisuje się w tendencję, którą określić można mianem „zwrotu plebejskie-
go”. Trend ten definiowany jest jako dostrzegalna w  poszczególnych dys-
cyplinach rodzimej humanistyki, jak też w popularnych obiegach kultury, 
rewizja „ludowego” dziedzictwa, reinterpretacja jego związków z obecnym 
kształtem polskości, a także jako projekt odstereotypizowania obrazu pro-
wincji78. Warto jednak odnotować, że Stasiuk aktywizuje tożsamotwórczy 
potencjał prowincji nie tylko w  odniesieniu do Polski, lecz całej Europy 
Środkowej. Nie bez przyczyny akcja opowiadań ulokowana jest we wsi po-
łożonej na polsko-słowackim pograniczu, a mieszkańcy określają ów obszar 
mianem „tej Ukrainy”79. W Opowieściach galicyjskich ogniwem spajającym 
kompozycję i nadającym ciągłość treściową jest przede wszystkim obrany 

76	 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie…, s. 249–250. Opisany przez Jarzębskiego pop
kulturowy model prowincji jako wartości sentymentalnej realizuje Katarzyna Enerlich 
w powieściach z cyklu pod znaczącym tytułem Prowincja pełna… (czarów, szeptów, cudów, 
złudzeń, snów, marzeń i gwiazd).

77	 W  ten sentymentalizujący nurt doskonale wpisuje się realizowany w  latach 1998–2009 
filmowo-telewizyjny cykl Jacka Bromskiego U Pana Boga…

78	 P. Ryś, „Z chamskiej wsi do pańskiego miasta. O plebejskim dziedzictwie we „Wschodzie” 
Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O  twórczości Andrzeja Stasiuka, red. 
M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, s. 238.

79	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Warszawa 1995, s. 5.
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przez autora typ narracji80. To właśnie figura narratora – innego nienależą-
cego do świata, o którym opowiada – prowokuje, by uznać zbiór Stasiuka za 
przykład mikrohistorii w ujęciu zaproponowanym przez Roberta Darntona. 
Autor Wielkiej masakry kotów głosił tezę, która stała się credo mikrohisto-
ryków  – „Inni ludzie są inni. Nie myślą, jak my myślimy. I  jeśli chcemy 
zrozumieć ich sposób myślenia, powinniśmy zacząć od kwestii uchwycenia 
inności”81. Takie założenie stanowi wyróżnik postawy twórczej Stasiuka: 

Rzeczywistość przedstawiona w  Opowieściach galicyjskich to świat przefiltro-
wany przez umysł i wrażliwość autora – przybysza zdziwionego odmiennością 
sposobu życia zastanych tu ludzi od znanego mu wcześniej modelu zachowań. 
Stasiuk wysłuchuje monologów tubylców, rzadko coś wtrąca. Irytuje go turysta 
pstrykający zdjęcia na miejscu rozebranej cerkwi. Sam dopiero się uczy, stawia 
pierwsze kroki w rozwiązaniu zagadek tej ziemi, dlatego nie chce, by przeszka-
dzał mu w tej wędrówce jakiś inny „obcy”, chcący zbyt łatwo wniknąć w tajem-
nice tego miejsca82.

Bliskie Stasiukowi, a  typowe dla mikrohistoryków, fragmentaryzują-
ce podejście („Nie będzie fabuły, nie będzie historii… wszystkie historie, 
wszystkie następstwa, wszystkie stare małżeństwa przyczyny ze skutkiem są 
jednakowo pozbawione znaczenia”83) jest efektem procesów dekolonizacyj-
nych i związanego z nimi zainteresowania zwykłymi ludźmi. Mikrohisto-
ryk dąży zatem, by – wzorem antropologa – ukazywać świat z perspekty-
wy „tubylca”. Takie podejście rodzi jednak stałe napięcie pomiędzy głosem 
przedstawiciela „centrum” a głosem „podporządkowanego”. Na ten problem 
zwraca uwagę Emilia Kledzik: „Stasiuk zachowuje się jak literacki antropo-
log, który zakłada, że bez pomocy fachowca – reprezentanta centrum – pro-
wincja nie potrafi sama siebie określić”84. Stasiuk nie estetyzuje opisywanego 
świata. Eksponuje ubóstwo, brzydotę, rozpad (stąd tak drobiazgowy opis 

80	 M. Nalepa, „Trzeba wciąż gdzieś jechać, wyruszać, przemierzać…” Andrzej Stasiuk i  jego 
niekończąca się opowieść, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, 
red. M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, s. 28.

81	 R. Darnton, Wielka masakra kotów, tłum. D. Guzowska, Warszawa 2012, s. 18.
82	 A. Jamrozek-Sowa, Powietrze pełne duchów, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości 

Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, s. 183.
83	 A. Stasiuk, Dukla…, s. 5–6.
84	 E. Kledzik, Prowincjonalizowanie: twórczość Jurija Brĕzana, Wolfganga Hilbiga i Andrzeja 

Stasiuka w perspektywie postkolonialnej, Poznań 2013, s. 209.



dr hab. prof. UŁ Natasza Korczarowska 

164

materialnej tkanki podlegającej erozji rzeczywistości, bo „wszystko co do-
strzeżone musi być opowiedziane”85). Bez ckliwego sentymentalizmu kreśli 
mikrobiografie ludzi zawieszonych na krawędzi biologicznego przetrwa-
nia. Bo popegeerowska wieś z Opowieści galicyjskich to „zakalec biedy”86, 
w którym „dostatek zawsze będzie miał postać mniejszego bądź większego 
ubóstwa”87. W tym świecie, „do którego nie dotarła żadna dobra nowina 
ani żaden nowy Paweł apostoł”88, żyje się wyłącznie w czasie teraźniejszym, 
bo przeszłość jest czymś równie nieokreślonym jak przyszłość. Tu „męski” 
czas mierzy się wypłatą z lasu lub „bezrobocia” przepijaną w knajpie, a ko-
biecy – dziewięciomiesięcznym cyklem urodzin89. „Domy wypełnia wrzask 
dzieciarni. Nie są to jeszcze jęki głodu, ale nikt nie wie, co przyniesie przy-
szłość”90. Ale i to nie do końca prawda. Dzieci Władka, zanim ten postawi we 
wsi kiosk – symbol posttransformacyjnego ekonomicznego sukcesu i „zwia-
stun nowej ogólnoświatowej religii”91 – chodzą po sąsiadach z karteczką: 

„nie mamy na chleb, proszę pożyczyć pięćdziesiąt tysięcy”92. Kiosk i puste 
opakowania po zagranicznych towarach – miniatury Władkowej witryny93 – 
służące za dekoracje w wiejskich domach to dowód, że ludzie zamieszkujący 
bieszczadzką prowincję są patologią przełomu politycznego, wegetującymi 
w kiczowatej syntezie nowego ustroju z  lokalną biedą94. U Stasiuka więk-
szość mieszkańców „nadal żyje i pracuje tak, jakby w 1989 r. nie zaszła żad-
na zmiana, a dawna epoka (…) jeszcze się nie skończyła. Żmudne zajęcie 
przy wyrębie lasu, nadludzki niemal wysiłek w nie włożony i ciągle, wręcz 
nieświadome wykonywanie poszczególnych czynności (…)”95. Milena Rosiak 
porównała artystyczną formułę Opowieści galicyjskich do anachronicznej 

85	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie…, s. 21.
86	 Tamże, s. 12.
87	 Tamże, s. 13.
88	 Tamże, s. 11.
89	 Tamże, s. 10.
90	 Tamże, s. 24.
91	 Tamże, s. 16.
92	 Tamże, s. 13.
93	 Tamże, s. 16.
94	 E. Kledzik, Prowincjonalizowanie…, s. 201.
95	 J. Wolski, Andrzej Stasiuk i Jurij Andruchowych – spotkanie w pół drogi między wschodem 

a zachodem Europy, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. 
M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, s. 276–277.
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formy dagerotypu. U Stasiuka „każdy element przestrzeni świadczy o schył-
ku świata PGR-ów  – podkreślają to zniszczone, zardzewiałe przedmioty 
i achromatyczne obrazy. Nawet w przyrodzie przeważa czerń, szarość oraz 
biel. Pełno w niej błota, śniegu, świat pogrążony jest w ciemności”96. Przyjęta 
przez Stasiuka strategia budziła sprzeciw. Przynajmniej wśród mieszkańców 
Galicji, których oburzył rzekomo fałszywy obraz ich krainy. Zarzuty doty-
czyły nadmiernego eksponowania roli jednostek patologicznych w beskidz-
kiej społeczności i określania tubylców mianem „wytworów pegeerowskiej 
rzeczywistości”97.

W filmowej adaptacji prozy Stasiuka ten obraz uległ daleko idącej trans-
formacji98. Przestrzeń utraciła wiejski charakter i nabrała cech hybrydycz-
nego miastawsi. Filmowe Żłobiska to miasteczko malownicze i  prawie 
zupełnie pozbawione znamion materialnego rozkładu. Prześwietlone sło-
necznym światłem kadry eksponują piękno dziewiczego krajobrazu. W fil-
mie dominuje estetyka picturesque, z którą doskonale koresponduje etnicz-
na muzyka Michała Lorenca99. Etniczny charakter ma także sportretowana 

96	 M. Rosiak, Literacko-fotograficzne obrazy ludzi w prozie Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, 
ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, 
s. 315.

97	 A. Jamrozek-Sowa, Powietrze pełne duchów…, s. 185.
98	 O  zabiegach adaptacyjnych pisała szczegółowo m.in. Joanna Birek. Autorka nie brała 

jednak pod uwagę uwarunkowań produkcyjnych (film był kooprodukcją polsko-słowac-
ką), którymi podyktowane zostały dokonane przez Jabłońskiego i  Stasiuka (figurujące-
go w napisach czołowych jako współscenarzysta) zmiany (np. kluczowa dla fabuły filmu 
postać Lubicy). Zob. J. Birek, Ekran świata. „Wino truskawkowe” Dariusza Jabłońskiego 
jako przykład adaptacji filmowej prozy Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. 
O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2018, s. 322–340. Pa-
radoksalnie, wymagania słowackiego producenta przyczyniły się do uwydatnienia umow-
nego charakteru pojęcia „graniczności”. Bohaterowie filmu mówią z wyraźnym słowackim 
akcentem (Lubica, żona Kościejnego), a odbiornik na komisariacie nadaje audycje z lepiej 
tu słyszalnej radiostacji w Bratysławie. Dodatkowo pojawiają się w filmie prawosławne 
krzyże, a Lewandowski z rozrzewnieniem wspomina zmarłą żonę Rusinkę, z którą ślub 
brał w  cerkwi. W  ten sposób zamieszkująca prowincję społeczność okazuje się przede 
wszystkim wspólnotą geograficzną, a nie narodową.

99	 Przykładem estetyzacji skrajnej biedy popegeerowskiej wsi (która zdaniem recenzentów 
na ekranie wygląda jak Toskania) jest film Zmruż oczy (2002) Andrzeja Jakimowskiego. To 
rozegrana w statycznych, symetrycznie zakomponowanych kadrach opowieść o spotkaniu 

„centrum” (rodzice Małej, artyści) z „prowincją”. Funkcję mediatora pełni Jasiek – „inte-
ligent” z miasta, który porzucił pracę nauczyciela i zatrudnił się na wsi jako stróż resztek 
PGR-owskiego mienia. Kontakt z miejscową „patologią” okazuje się dla Małej doskonałą 
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w filmie wspólnota. Mieszkańcy prowincji to mała społeczność powiązana 
ściśle z  terytorium, które ma dla niej znaczenie nie tylko praktyczne, ale 
także symboliczno-magiczne. Kultura wspólnoty jest jednolita i tradycyjna, 
a jej członkom brak świadomości historycznej i samorefleksji100. Oglądane 
z lotu ptaka Żłobiska przypominają turystyczną atrakcję101 – wyizolowaną 
ze świata i zakonserwowaną w mitycznym bezczasie (porządek temporalny 
wyznacza w filmie odwieczny rytm pór roku) wyspę-skansen102. Taka wizja 
prowincji zdaje się całkowicie sprzeczna z filozoficznym projektem Stasiuka, 
który

deklaratywnie stroni od konwencjonalnej (w domyśle: okcydentalnej) turystyki, 
opartej na założeniu, że dany obiekt (widok, budynek) dla potrzeb turystycznych 
zostaje odpowiednio wyeksponowany, opisany za pomocą tzw. oznacznika, ka-
żącego turyście uznać go za godny wzrokowego poznania i „odczytania” poprzez 
rozpoznanie w nim znaków pamięci zbiorowej103.

W filmowej adaptacji Opowieści galicyjskich znakiem pamięci zbiorowej 
jest grobla utworzona ze zwalonych do rzeki macew z żydowskiego cmen-
tarza. W wyidealizowanym, „turystycznym” filmowym świecie104 nawet ty-
tułowe „wino truskawkowe” nie jest marnym substytutem niedostępnych 
zagranicznych trunków, lecz nektarem – eliksirem zapomnienia dla (mało-
miasteczkowych) bogów105. W przestrzeni miastawsi zanika symbiotyczny 

resocjalizacją („Odkąd przebywa ze złodziejami, jeszcze nic nie ukradła”). Zmruż oczy 
to także ironiczny komentarz dotyczący „westernowych” fantazmatów (dla przybyszów 
z Warszawy zakup ziemi to podbój rodzimego Dzikiego Zachodu). W surrealistycznym 
finale kondycja „prowincjusza”, naznaczona społeczno-ekonomicznym determinizmem, 
zostaje upoetyczniona i uzyskuje status egzystencjalnej metafory.

100	A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1995, s. 19.
101	 Mapowanie przestrzeni za pomocą tego typu ujęć może świadczyć o uprzywilejowanej 

pozycji fokalizatora lokującego się poza/ponad filmową diegesis.
102	W tym znaczeniu filmowe miasteczko przypomina cerkiew, która – jak informuje Andrze-

ja Zalatywój – została przeniesiona ze Żłobisk do muzeum.
103	E. Kledzik, Prowincjonalizowanie…, s. 190.
104	W tym świecie nie ma miejsca ani na historię Babki, której piorun spalił resztki nędznego 

dobytku, ani na historię Józka, który śmiertelnie zatruł się wodą z bajora.
105	W świecie Stasiuka bohaterowie piją głównie wódkę. Alkoholizm jest na prowincji pro-

blemem społecznym. W alkoholowym amoku dochodzi do aktów przemocy (zabójstwo 
Maryśki). Stasiukowy chłop „pracuje, pije, bije i śpi”. Wódka – w przeciwieństwie do wina – 
wyzwala agresję. Dlatego w domu: „Sprzęty połamane, stół podziurawiony siekierą, sko-
rupy trzeszczą pod nogami”. Zob. A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie…, s. 55.
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charakter relacji ludzi i zwierząt – w filmie nikt pól już nie uprawia, a bliski 
emocjonalny stosunek do zwierząt wyróżnia jedynie Kościejnego (co nie 
przeszkadza mu po śmierci tęsknić za… świniobiciem). To on wygłasza mo-
nolog o humanitarnym zabijaniu („Najważniejsze, żeby się bydlątko nie bało. 
Zła robota. Kiepskie mięso. Śmierdzi strachem”) i opłakuje poranionego ko-
nia. Kościejny jest także jedynym bohaterem, który – inaczej niż w opowia-
daniach Stasiuka – trudni się „żmudnym zajęciem przy wyrębie lasu”. Przy-
kładem posttransformacyjnego sukcesu jest Edek inwestujący pieniądze 
(zarobione przy „digowaniu na gaspajpie za pięć dolarów od metra”) w kiosk 
oferujący mieszkańcom bogaty wybór pornograficznej prasy (o prawdziwej 
wolności świadczy nie tyle doklejona do państwowego godła korona, ile 
dostępność „Hustlera”). W utrzymanym w baśniowej konwencji finale kiosk 
przejmuje Zalatywój, który otwiera w miasteczku warsztat wulkanizacyjny. 
W filmie praca traci charakter wspólnotowy i dotyczy wyłącznie jednostek. 
„Kościejny do lasu na wycinkę udaje się samotnie, Lewandowski pracuje, czy 
też raczej kradnie, na własny rachunek, a Janek jedynie narzeka, że nikt już 
nie potrzebuje traktorzystów”106. Brak (raczej chęci niż możliwości) pracy 
nie jest skutkiem „likwidacji państwowego mienia” (czyli wspominanych 
z  rozrzewnieniem PGR-ów: „Kiedyś, za pegeerów, to było życie…”), ale 
osobliwego światopoglądu, którego wyrazicielem jest Lewandowski: „Tutaj 
wszyscy tak. Taki klimat”. „Taki klimat” determinująco wpływa na przybysza 
z „centrum”. Funkcję narratora z opowiadań Stasiuka pełni bowiem boha-
ter, którego osobista tragedia przywiodła na granicę świata – „jak najdalej 
od Warszawy”. Za sprawą takiego bohatera Wino truskawkowe z opowieści 
o „inności” przekształciło się w opowieść o stopniowym „wrastaniu” w pro-
wincję. W filmie zanika charakteryzujące prozę Stasiuka napięcie pomiędzy 
portretowaną przestrzenią a portretującym „ja”, które znajduje się jednocze-
śnie na zewnątrz i wewnątrz świata przedstawionego107. W opowiadaniach 

„każde wypowiedziane zdanie podtrzymuje odrębność, ustanawia punkt 
widzenia narracji gdzieś poza opisywanym światem, w uniwersum kultu-
ry wyższej, podkreśla nieskłonność narratora do wtapiania się w społeczny 

106	J. Birek, Ekran świata…, s. 331.
107	E. Kledzik, Prowincjonalizowanie…, s. 192.
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pejzaż opisywanej wsi”108. W filmie język „centrum”, którym posługuje się 
Andrzej, nie różni się od idiolektu mieszkańców wieloetnicznej prowincji. 

A może różnice między filmem a literaturą nie są aż tak znaczące, skoro – 
jak zauważa Jarzębski – w „Opowieściach galicyjskich w miarę upływu nar-
racji i rozwijania się wątku ‘balladowego’ »sygnały dystansu właściwe wcze-
śniej opowiadaniu zacierają się i znikają: narrator wsiąka w świat, o którym 
mówi, niejako się z nim utożsamia«”109. W filmie kontakt z mieszkańcami 
Żłobisk stał się dla Andrzeja formą psychoterapii – szansą na przepracowa-
nie traumy i duchowe (w sensie dosłownym110) odrodzenie („Jak tu przyje-
chałeś, to na niczym ci nie zależało”). Oparty na strategii mimikry proces 
nabywania prowincjonalnej tożsamości najlepiej ilustruje zmiana stosunku 
Andrzeja do kwestii kradzieży drzewa z państwowych lasów. Mieszkańcy 
kierują się opartą na prostych zasadach moralnością, której wykład daje 
Andrzejowi Lewandowski: „Chłopie, jak chcesz, żeby ci dupa marzła, to ja 
mu [Siwkowi, który przywiózł skradzione drzewo] powiem, żeby sobie po-
szedł. A jak wolisz mieć ciepło, to wkładaj kapotę, potniemy i po sprawie”. 
Na kolejną wyprawę do lasu Lewandowski pójdzie już z Andrzejem („Ja tego 
nie widzę”). I od tego momentu w rolę111 stróża prawa Andrzej będzie się 
wcielał jedynie z pobudek osobistych.

Podczas sympozjum, które odbyło się na Uniwersytecie Rzeszowskim 
w  2014 roku Andrzej Stasiuk podsumował pracę przy realizacji Wina 
truskawkowego:

Straciłem kontrolę nad tym filmem, w pewnym sensie czułem się oszukany. To 
nie jest moje kino. Oddaję swoją książkę reżyserowi, on zrobi, co będzie chciał, 
czy powinienem mieć o to pretensje? Ale nie tak to sobie wyobrażałem. Ładny 
film, ale czegoś mu brakuje, coś z mojego świata przepadło. Ciemny duch gali-
cyjski, czarny świat, który jest w książce, ciemność…112.

108	J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę, Kraków 1997, s. 143.
109	Tamże, s. 144.
110	 Andrzej jest jedynym mieszkańcem Żłobisk, który widzi ducha Kościejnego. Zmarły tłu-

maczy to faktem, iż Andrzej jest obcy i nie do końca w duchy wierzy. Innym mieszkańcom 
Kościejny ukazywać się nie musi, bo rozpoznaliby go od razu.

111	 O specyficznym stosunku do służbowych obowiązków świadczy wypowiedź komendanta 
policji: „Jest ofiara. Jest wykrywalność. A wy tutaj w policjanta chcecie się bawić”.

112	 D. Niezgoda i in., Dzikość lektury…, s. 23.
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W Winie truskawkowym Jabłońskiego idealizacja stała się podstawową 
strategią oswajania prowincjonalnej „inności”. Daleki od literackiego pier-
wowzoru, pozbawiony „galicyjskiej ciemności” obraz prowincji sprawił, że 
skierowane do Andrzeja (a w istocie do widza) pytanie filmowego Lewan-
dowskiego: „A czy tu jest źle? Albo gorzej niż gdzie indziej?”, okazało się 
pytaniem stricte retorycznym.

***

Reprezentacje prowincji w polskim kinie posttransformacyjnym przybiera-
ją formę heurystycznej fikcji rozpiętej pomiędzy „kolonialnym” fantazma-
tem zrodzonym w „centrum” (Smarzowski, Szumowska) a utopijną wizją 
źródła duchowej odnowy (Jabłoński). Zamieszkujący prowincję „tubylcy” 
ujmowani są w egzotyzującą ramę stanowiącą wyraz naiwnego przekonania, 
iż obcość może zostać zracjonalizowana i poddana kontroli113. Reprezenta-
cje te noszą wszelkie znamiona stereotypu, który, dostarczając skróconej, 
uproszczonej metody poznania, wzmaga samozadowolenie ludzi, którzy 
czują się panami społecznego świata, rzutując nań własne wyobrażenie, 
własny system wartości, przekonanie o własnej kompetencji i zdolności do 
panowania nad rzeczywistością – tak dobrze znaną i tak pewnie ocenianą114. 
Pojęcie prowincji – i tej pogardzanej, i tej idealizowanej – pozostaje wciąż 
produktem typowo inteligenckim, związanym z  postawą, którą Maria Ja-
nion nazwała „arystokratycznym gestem” kultury polskiej115.
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Abstract

This article discusses recent mystery crime films and premium TV shows that 
representations Poland’s southwestern borderlands in the mode of magic(al) 
realism. The works under analysis, Pokot (Spoor; dirs. Agnieszka Holland and 
Kasia Adamik, 2017), Ciemno, prawie noc (Dark, Almost Night; dir. Borys 
Lankosz, 2019), and the TV series Znaki (Signs; 2018–19) and Rojst (The Mire; 
2018, 2021), infuse the crime drama with elements of magical realism that re-
quire a reckoning with the ideological underpinnings of this traditionally real-
ist genre and of the complex history of the region. In this article, I will illustrate 
how these films and series—with emphasis on Rojst and Znaki—recalibrate 
our understanding of magical realism in Polish cinematography and constitute 
a unique development in the history of the representation of the so-called Zie-
mie Odzyskane (‘Reclaimed Territories’) on the screen.
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Introduction

The mayor of the fictional Silesian town of Sowie Doły may be corrupt, but 
he knows how to represent his town, the setting of the mystery-crime series 
Znaki (Signs; 2018–19). A  large banner featuring his own face advertises 
the town as a  place “[g]dzie historia spotyka tajemnicę” (“where history 
meets mystery”).1 Znaki is one of several mystery-crime TV series and 
films to represent Poland’s southwestern borderlands over the course of the 
past five years. Pokot (Spoor; dirs. Agnieszka Holland and Kasia Adamik, 
2017), Ciemno, prawie noc (Dark, Almost Night; dir. Borys Lankosz, 2019), 
and the TV series Znaki (Signs; 2018–19) and Rojst (The Mire; 2018, 2021) 
do not just share a  common regional setting  – namely, the Giant Moun-
tains (pl. Karkonosze, ger. Riesengebirge, cz. Krkonoše); they also combine 
the crime drama with the mode of magic(al) realism. The settings of these 
films and series – Znaki’s fictional Sowie Doły, Rojst’s unidentified Silesian 
town, Pokot’s Lufcug settlement in the Kłodzko Valley, or the backwatered 
Wałbrzych of Ciemno, prawie noc – could all be advertised as places “where 
history meets mystery.”

This article discusses recent crime films and TV shows that representa-
tions Poland’s southwestern borderlands in the mode of magic(al) realism. 
The works under analysis, Pokot, Ciemno, prawie noc, and the TV series 
Znaki and Rojst, infuse the crime drama with elements of magical realism 
that require a reckoning with the ideological underpinnings of this tradi-
tionally realist genre and of the complex history of the region. Although rea-
son alone may be able to solve some of the crimes, other mysteries require 
the aid of affect, faith, intuition, or the supernatural in order for them to be 
solved – if they are (re)solved at all. If the classical crime genre demands 
clarity and explanations, the films and series discussed here require us to 
come to terms with our incomplete knowledge. The magical realist elements 
project alternative, subversive genealogies, chronologies, and topographies 
of the borderlands in which they are situated; importantly, these co-exist 
with (rather than resolutely topple) the ‘rational’ hegemonic systems that be. 
In this article, I will illustrate how these works – with emphasis on the two 
series, Rojst and Znaki—recalibrate our understanding of magical realism 

1	 Unless otherwise noted, all translations are mine.
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in Polish cinematography and constitute a unique development in the his-
tory of the representation of the so-called Ziemie Odzyskane (‘Reclaimed 
Territories’) on the screen. It is with this ‘mythical topography’ that I would 
like to begin.

Mythical Topography  
of the Karkonosze/Krkonoše/Riesengebirge

The locations of the films and series overlap conspicuously such that, with 
each progressive film and series, a mythical topography begins to emerge. 
Regardless whether the series are explicitly set in a real-existing town, the 
idiosyncrasies of the filming locations, the bread crumb trails of geographic 
details, and the convolute of local legends all situate these stories within 
a  common regional locale. At times, the characters seem so close to 
each other that one could imagine their very stories colliding. Znaki, for 
example, takes place explicitly in the Góry Sowie (“Owl Mountains”), and 
Ciemno, prawie noc takes place in Wałbrzych, with many scenes being shot 
at the Radkowskie skały (“Radków Rocks”) in the Góry Stołowe (“Stołowe 
Mountains”). In S1E3 of Znaki, the protagonists pass a road sign for Błędne 
Skały (‘Errant Rocks’), which places them right at the Czech-Polish border 
in the Stołowe Mountains – closer both to the earlier film Ciemno, prawie 
noc as well as to the legends associated with the mountains. Furthermore, 
Bystrzyca Kłodzka  – one of the settings of Pokot  – has served as the 
backdrop for films that have been significant in the resignification of the 
so-called Reclaimed Territories in the Polish People’s Republic (e.g., Nikt 
nie woła [No one calls; dir. Kazimierz Kutz, 1960]).2 Pokot, Ciemno, prawie 
noc, Znaki, and Rojst continue the resignification of these territories for 
a different time and context.

Prior to 1945, cities in Poland’s present-day western and northern regions 
had German names and had been populated by Germans. Waldenburg, 
for example, became Wałbrzych, and Habelschwerdt became Bystrzyca 
Kłodzka. As the borders were being revised toward the end of WWII, it 
was understood that populations would need to be transferred “orderly 

2	 L. Moliński, Bystrzycki szlak filmowy, Dolnośląskość.pl, http://dolnoslaskosc.pl/bystrzy-
cki-szlak-filmowy,1775.html.
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and humanely” in order to create homogeneous nation-states. While 
ethnic Germans were forcibly resettled west of the Oder and Neisse Rivers, 
Poles were transported west of the Bug and San Rivers, and Ukrainians 
and Belarussians were shipped eastward. Other minorities, however, such 
as Kashubians, Lemkos, and Jews, to name a few, did not fit neatly within 
the concept of the homogeneous nation-state. Those who did not align 
themselves with a discreet nationality faced persecution. For years after the 
war, the populations of the border regions remained in flux.

The way we talk about these territories and those who traveled them have 
been subject to debate, revision, and elision, whether in the postwar Ger-
man states or in Poland. In postwar Poland, those who had been forcibly 
resettled from their homes east of the Bug and San Rivers were dubbed 
repatrianci (“repatriates”) along with those returning from exile or forced 
labor from beyond Poland’s prewar borders. After all, so the propaganda 
went, the territories had merely been under centuries of German occupation 
following the reign of the Polish Piast kings. In the early postwar period, the 
formerly German territories were therefore called the Reclaimed Territories; 
once they were officially deemed settled and re-Polonized, the seemingly 
neutral designation Ziemie Zachodnie i Północne (the Western and North-
ern Lands) replaced them and is still in use today.

The Reclaimed Territories in Cinema

Cinema has played a significant role in the ongoing process of the resignifica-
tion and ‘integration’ of the formerly German territories. The postwar Polish 
state utilized film as a means of refashioning national identity, legitimizing 
the power of the state, and modeling social and economic reconstruction. 
In more ideologically-charged films of the 1960s, the territories emerged as 
battlegrounds against Nazis and We(h)rwölfe (a term used to describe Nazi 
German partisan groups) and as a land of settlement and opportunity. Yet 
the regions in question have also been featured as “normalized” vacation 
destinations in feature films or as the stages of Kazimierz Kutz’s Silesian 
family epics. If we fast-forward to the cinema of the 2000s, we find that 
many filmmakers (particularly of the Berlin School) turned their lenses 
toward the German-Polish borderlands, projecting and working through 
anxieties about EU eastward expansion and the dissolution of the border. 
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Although the cinematic Reclaimed Territories resumed, by and large, their 
status as the ‘neutral’ Northern and Western Territories following the 1960s, 
this changes in the 2010s.

In the 2010s (the primary context of the films and series discussed here), 
the borderlands become more entangled and historicized. In short, the “Re-
claimed Territories” reemerge. Historical dramas such as Róża (Rose; dir. 
Wojciech Smarzowski, 2011) and Wołyń (Hatred; 2016), Kamerdyner (The 
butler; dir. Filip Bajon, 2018), and Zgoda, (The reconciliation; dir. Maciej 
Sobieszczański, 2017) take place either in formerly German regions or in 
the Polish-Ukrainian borderlands. They grapple with what Simon Lewis 
calls “border trouble,” “a form of cultural trauma that transcends binaries 
of perpetrator/victim and oppressor/oppressed; it is also a tool for analyz-
ing the ways in which spatial imagination, memory, and identity interact 
in visual and literary narratives.”3 These films – in contrast to those of the 
PRL period – thematize the transit and labor camps where Germans were 
interned prior to their forced migration, sexual violence committed against 
women, and the horrors of ethnic cleansing.4 Importantly, the newer films 
and series under discussion here explicitly frame crimes committed against 
Germans – regardless of their own culpability for crimes committed during 
the war – as a Polish (i.e., not just a Soviet) issue that needs to be addressed.

What has always been at stake in the cinema of the ‘Reclaimed’ or the 
‘Northern and Western’ Territories is the incorporation of unknown ter-
ritories and dislocated peoples into an imaginary collective that by their 
very incorporation creates a new collective. For years or even decades, resi-
dents of the former German territories still claimed unable to feel at home.5 
Joanna Bator, author of the novel on which the film Ciemno, prawie noc 
is based, explains that that when her grandparents arrived in Wałbrzych, 

3	 S. Lewis, Border Trouble: Ethnopolitics and Cosmopolitan Memory in Recent Polish Cinema, 
“East European Politics and Societies and Cultures” May 2019, vol. 33, no 2, p. 525.

4	 During the PRL period, films such as Skąpani w ogniu (Bathed by fire; dir. Jerzy Passen-
dorfer, 1963/64) or Rdza (Rust; dir. Roman Załuski, 1981/82) attempt to grapple with the 
simplistic victim-perpetrator dichotomy that the recompense myth implies by addressing 
the ways in which Poles persecuted German-speaking minorities in Silesia or Masuria; 
however, these films, which remain few and far between, do not grapple with the persecu-
tion of Germans without any cultural or family ties to Poland.

5	 See the chapter about “Das Syndrom der Vorläufigkeit” (“the syndrome of tentativeness‘), 
[in:] G. Thum, Die fremde Stadt. Breslau nach 1945, Munich 2003.
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“what my grandparents found was a  strange, uncanny place.”6 Today, the 
borders go unquestioned and several generations of Poles have only known 
these regions as home. And yet, Bator says, “[Wałbrzych] was that for me, 
too”7 – an uncanny place full of the traces of absent Others. The new films 
and series question who is from where and when. If the new police commis-
sar transferred from the metropole is an outsider, so, too, are the town’s in-
habitants. One of the characters of Rojst, a member of Bator’s grandparents’ 
generation, reminds us that those living in the town are not truly from there. 
This character, a kresowiak compatriot of the fictional Pawlak and Kowalski 
families, offers a clear rebuttal of Kazimierz Pawlak’s self-assured claim that 
he and his family are locals.8 The films and series in question present the 
contemporary borderlands and formerly German regions as a palimpsest of 
pasts and origins, and even of multiple possible presents and futures.

The Film and Television Landscapes

While the “recovery” of place-specific myths, legends, and histories helps 
to develop the identity of a region that has had a turbulent past and which 
has only belonged to Poland as recently as 1945, the current films and series 
also link the regional and national with international audiences and mar-
kets. The crime genre, for example, has long enjoyed popularity in Poland 
and abroad. The current “golden age” of premium TV in Poland has already 
included quite a few crime series in its portfolio, beginning with Wataha 
(HBO, 2014) and Belfer (The teach; Canal+ 2016).9 Other producers of pre-
mium television such as Showmax (Rojst), Netflix (Rojst ’97), and AXN 

6	 J. Bator, Heimat am Horizont, interviewed by Serena Jung, “Schweizer Monat: die Autoren-
zeitschrift für Politik, Wirtschaft und Kultur” 2014, vol. 1019, no 94, p. 30.

7	 Ibidem.
8	 Kazimierz Pawlak is one of the characters in the film Sami swoi (All our own; dir. Syl-

wester Chęciński, 1967), one of the most beloved (and quoted) films about the Reclaimed 
Territories.

9	 See A. Majer, Quality By Design: Feature TV Series From Premium Television in Poland, [in:] 
A European Television Fiction Renaissance. Premium Production Models and Transnational 
Circulation, eds. L. Barra and M. Scaglioni, London, New York 2021, and R. Czyż, Kto nas 
nauczył robić (i oglądać) seriale?, “Gazeta Wyborcza” 23 Jan. 2019. Both provide helpful 
overviews of the history of premium TV and crime series in Poland. Cf. also the informa-
tional photo gallery “Polska kocha kryminały!” on the website for AXN Polska. 
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(Sony Pictures Television [SPT] Networks Central Europe), the producer 
of Znaki/Znaki 2, have also invested heavily in premium crime series.10 
Several of these new crime series share two common elements of interest: 
they take place in the borderlands and include elements of folklore and the 
supernatural.11 Wataha and Kruk (Raven; Canal+ and Opus TV, 2018, 2021) 
both take place in eastern Poland, while Rojst and Znaki take place in Silesia.

The intriguing microcosms that Rojst and Znaki create reach beyond the 
local, creating links between the regional/national to international audi-
ences, aesthetics, and tropes. While the series and films include and play 
with familiar tropes from crime dramas (e.g., the commissar with a secret, 
troubled past) or fairy tales (e.g., Little Red Riding Hood), the series are 
openly influenced by domestic and foreign productions. One of the touch-
stone influences of these series is David Lynch’s Twin Peaks (1990/91/2017), 
which had also just celebrated a comeback third season in 2017. Other influ-
ences include Scandinavian crime shows, the Netflix series Dark (2017–20), 
as well as earlier Polish series like Pitbull (2005–08).12Dark’s oversaturated 
colors and sweeping bird’s eye views of the woods find their counterparts 
in Rojst and Znaki, just as they do in W głębi lasu (The woods; 2020) – the 
first Polish-language crime series on Netflix. Krzysztof Varga laments the 
inclusion of elements reminiscent of Scandinavian or Netflix productions 
in Rojst; however, the series is aimed at Polish viewers who, unlike their 
PRL counterparts or former selves, are far less insular and far more in tune 

10	 Despite the success of Rojst and other shows, the owner of Showmax Polska, Naspers 
Group made changes which resulted in the withdrawal of Showmax from Poland in Janu-
ary 2019. For more information about the decision, see S. Kucharski, Showmax wycofuje 
się z Polski. Przykro nam, że ta historia się kończy, “Gazeta Wyborcza” 12 Dec. 2018.

11	 For more on the “folkloric” elements in the series, see ‘Kruk. Czorny woron nie śpi’. 
Posłuchaj singla promującego serial i przenieś się do krainy Szeptuch i Południc, “Gazeta 
Wyborcza” 26 June 2021. 

12	 See P. Guszkowski, Niech nikogo nie zmylą walkmany i polonezy. W tym serialu z peere-
lowskiego bagna wpadamy w kolejne, “Gazeta Wyborcza” 10 lipca 2021 and K. Varga, Varga 
o serialu ‘Rojst’: We mnie Peerel siedzi głęboko, mam w szafkach niedorzeczne zapasy pa-
pieru toaletowego, “Gazeta Wyborcza” (Duży Format) 20 Aug. 2018 on Rojst. See R. Czyż, 
Program TV na wtorek, 7.04: powrót ‘Znaków’ i początki randek online, “Gazeta Wyborcza” 
7 April 2020 on Znaki.
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with global viewing/streaming trends.13 For Varga, the PRL of Rojst is more 
PRL than the PRL ever was (“Peerel jest jeszcze bardziej peerelowski”) – far 
more beautiful and far uglier, too. In her review of a recent biographical 
film, Iwona Kurz has called such highly stylized representations of the past 

“hipsterrealizm.”14 This aesthetic – a more dynamic, palpable version of what 
Fredric Jameson calls the “glossy surfaces of nostalgia film”15 – can be found 
across genres in both domestic and international productions.

The series and films participate in a strategy of marketing the specificity 
of place (e.g., the iconic boulders of the Giant Mountains and local, multi-
ethnic legends) with globally recognizable aesthetics and tropes. In writing 
about Pokot, Bartosz Staszczyszyn refers to this strategy as “city placement” 
and “kino małego patriotyzmu.”16 Staszszyszyn explains that such films (and 
series) “promote the region without even transforming into a cycle of mov-
ing slides born in an advertising folder.” Znaki in particular has had success 
in promoting the region, at least domestically. In addition to the numerous 
articles and YouTube videos that present the mysteries and legends of the 
various filming locations, many Tripadvisor and Google reviews for specific 
locations highlight that they appear in the series.17 Rojst, Znaki, Pokot, and 
Ciemno, prawie noc all ‘promote’ the southwestern borderlands, not just as 
destinations for those who are interested in Nazi lore or dark tourism; they 

13	 K. Varga, Varga o serialu ‘Rojst’… See for example, J. Szczerba, Kto króluje w wyszukiwarce 
Google’a? Tych kulturalnych haseł szukaliśmy najczęściej, “Gazeta Wyborcza” 15 Dec. 2021, 
in which Szczerba compares the rankings of Google search terms for different series.

14	 I. Kurz, Rewolucja, której nie było, “Dwutygodnik” Feb. 2017, no. 207. Cf. W. Mrozek, Dlac-
zego warto wybrać się do lat 90. z Ogrodnikiem, Bielenią i Różczką? “Gazeta Wyborcza” 
30 July 2021, in which Mrozek cites Kurz’s term in his review of Rojst.

15	 F. Jameson, On Magic Realism in Film, “Critical Inquiry” Winter 1986, vol. 12, no 2, p. 309.
16	 B. Staszczyszyn, City placement po polsku, “Culture.pl.” 3 March 2020.
17	 Examples include the article Podróż w Góry Sowie (i nie tylko) tropem kadrów serial ‘Znaki’, 

“Magazyn Travelist” 14 May 2020 and the following YouTube videos: My tu i tam, Góry 
Sowie, Projekt Riese, Muchołapka oraz DAG Molke i serial Znaki, “YouTube” 9 Feb. 2022 
and Travel for a  hundred, Magiczny KAMIENIOŁOM w  Świerkach. Góry Sowie  – film 
Znaki, “YouTube” 27 March 2022. The mystery crime series are not alone in this regard. 
The new fantasy Netflix series Krakowskie potwory (Cracow monsters; 2022) also seeks 
to combine local – or in this case, Slavic – myths, history, and ‘local color’; for Robert 
Piaskowski, plenipotentiary of the mayor of the city of Cracow for culture, the production 
provides the city with a wide range of economic and culture opportunities for development. 
See M. Skowrońska, Netflix tropi krakowskie potwory. Nowy serial nakręcony pod Wawelem 
wystartuje w pierwszym kwartale 2022 roku, “Gazeta Wyborcza” (Cracow) 23 Dec. 2021.
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also promote a sober (i.e., not nostalgic) image of the multiethnic border-
lands and revise the history of the region as the former Reclaimed Terri-
tories. Like those that came before them, Ciemno, prawie noc, Pokot, Rojst, 
and Znaki continue the work of developing a sense of how to belong in the 
formerly German regions of Poland—in addition to, as Kim Sasser writes 
of magic(al) realism, in the world at large.18

What is Magic(al) Realism?

Simply put, magical realism can be defined as a mode of writing, or in this 
case, filmmaking, that engages variably with its composite terms: magic and 
realism. “In the narrow sense in which the term is used by literary critics,” 
write Christopher Warnes and Kim Sasser, “magical realism refers to a mode 
or a style – sometimes a genre – of writing in which magical elements are 
presented alongside realistic ones as if there were no difference of kind be-
tween them. … It will incorporate, without surprise, fantastic elements into 
the realm of history and objective materiality.”19 This definition conjures up 
Gabriel García Márquez’ world of Macondo, where violent political conflicts 
rage across the same ground where the ghost of Prudencio Aguilar casually 
reappears to José Arcadio Buendía. García Márquez’ One Hundred Years of 
Solitude (1967), a global bestseller, has been widely recognized as the fore-
most example of magic realist literature.

The success of authors such as Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, 
and others amid a boom of Latin American magic realist novels in the mid-
20th century has long branded magic realism as a Latin American phenome-
non. From the very outset, such a ‘territorialized’ definition has proved to be 
controversial, for it fails to account for the range of older and contemporary 
texts that present supernatural or fantastic elements as part of everyday life, 
including, for example, the works of Franz Kafka, Salman Rushdie, Haruki 
Murakami, or Poland’s own Olga Tokarczuk.20 The contributors to the vol-

18	 K. Sasser, Magical Realism and Cosmopolitanism. Strategizing Belonging, New York, 
Houndsmills (England) 2014, p. 40.

19	 C. Warnes and K. Sasser, Introduction, [in:] Magic Realism and Literature, eds. C. Warnes 
and K. Sasser, Cambridge 2020, p. 1.

20	 In the chapter titled “The Territorialization of the Imaginary in Latin America: Self-
Affirmation and Resistance to Metropolitan Paradigms,” Amaryll Chanady refers to the 
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ume Magic Realism and Literature (2020) argue that in order to understand 
magic realism in all of its manifestations, we must consider it as a “mode of 
narration” (rather than the historically or geographically delimited catego-
ries of genre or movement) of polygenetic origins.21 This is the approach that 
informs my conception of magical realism.

In her monograph on magical realist literature, Kim Sasser identifies 
three modi operandi that describe the ways that the codes of magic and of 
realism interact with one another in a given text. Sasser names these modi 
operandi “subversion, suspension, and summation,”22 noting that any one 
text may function according to one modus operandi or a combination the 
three. Although this is also the case in the films and series discussed here, the 
modus operandi of summation is most frequently in operation. Despite in-
stances in which the realist world of the crime drama and the world of magic 
prove “unable to synthesize,”23 for the most part, the world of magic cooper-
ates with or even attempts to foil the realist code of the crime drama in the 
manner of non-fantastic criminals. Sasser writes, moreover, that the tension 
between and co-existence of ‘magical’ and the ‘realist’ ontologies “might be 
seen as intersecting at this single concern: how people develop senses of 
belonging in the world.”24 According to Sasser, while the magical ontology 
opens up spiritual possibilities or “affiliations with the transcendent,”25 the 
realist ontology also grounds us in political and cultural ways of belonging. 
To the extent that the films and series introduce ambivalence, uncertainty, 
and even in some cases ‘play’, they open up the opportunities for negotiating 
these senses of belonging through both ontologies.

“territorialization of the imaginary” to designate definitions of magical realism, such as 
those of Alejo Carpentier or Angel Flores, that restrict its production to Latin America. 
A. Chanady, The Territorialization of the Imaginary in Latin America: Self-Affirmation and 
Resistance to Metropolitan Paradigms, [in:] Magical Realism: Theory, History, Community, 
eds. L. Parkinson Zamora and W.B. Faris, Durham, NC 1995. For more information about 
the history of the “barometer of authorship” (4) – when and why certain authors become 
included in studies of magic realism, see K. Sasser, Magical Realism.

21	 C. Warnes and K. Sasser, Introduction, p. 7.
22	 K. Sasser, Magical Realism, p. 25.
23	 Ibidem, p. 31.
24	 Ibidem, p. 40.
25	 Ibidem.
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Scholarship on magical realism focuses overwhelmingly on its liter-
ary manifestations, and with good reason. Although works in their own 
right, many magical realist films – from Die Blechtrommel (The tin drum; 
dir. Volker Schlöndorff, 1979) to Chocolat (dir. Lasse Hallström, 2000) – are 
adaptations of novels. This is also true of magical realist films in the Polish 
context, including Pokot and Ciemno, prawie noc, which are based on novels 
by Olga Tokarczuk and Joanna Bator respectively.26 These authors and their 
works have come to be associated internationally with magical realism in 
Polish literature.27 Despite the strong association between magical realism 
and literature, film studies are by no means lacking, and that includes the 
Polish context.

Polish cinema has played a role in the (partial) theorization of magical 
realism in cinema at large. Of the three films that inspired Fredric Jameson’s 
essay On Magic Realism in Film (1986), one of these was Polish: Gorączka 
(Fever; dir. Agnieszka Holland, 1981). In this essay, Jameson argues that 
these films exemplify a particular kind of magic realism defined by its genre 
(historical film), color, and particular “dynamic of narrative.”28 The ‘magic’ 
of these films lies not in the co-existence of the supernatural with the natural, 
but rather with the “revelation of the marvellous within the real”29 in the 
tradition of Franz Roh and Alejo Carpentier. Despite the title of the essay, 
Jameson is far more invested in theorizing cinematic approaches to his-
tory rather than the manifestations of the magical realist mode in cinema. 
He contrasts the three magical realist films with the actual object of his 
critique—the then dominant “nostalgia film” referenced earlier. Whereas 
the nostalgia film offers glossiness and “a pseudopast for consumption,” the 
magic realist film offers us color that “constitutes a unique supplement and 
the source of a peculiar pleasure, or fascination, or jouissance, in its own 
right,” together with a  “perforated history.”30 According to Jameson, this 

26	 The two novels are J. Bator’s Ciemno prawie noc, Warsaw 2012 and Tokarczuk’s Prowadź 
swój pług przez kości umarłych (Drive your plow over the bones of the dead), Cracow 2009.

27	 See, for example: J. Bator, Heimat am Horizont, p. 14 and T. D’Haen, Magical Realism. The 
European Trajectory, [in:] Magical Realism and Literature, eds. C. Warnes and K. Sasser, 
Cambridge 2020, p. 130.

28	 F. Jameson, On Magic Realism in Film, p. 304.
29	 F.C. Gee, The Critical Roots of Cinematic Magic Realism: Franz Roh, Alejo Carpentier, 

Fredric Jameson, dissertation, University of London June 2013, p. 205.
30	 Ibidem.



dr Jamie Zelechowski

184

represented history may be “perforated” as a result of gaps in knowledge, an 
extreme ‘close-up’ position, or structural transitions.

Barbara Klonowska takes Jameson’s essay as a starting point for her theory 
of magical realism as part of a survey of its manifestations in Polish cinema.31 
According to Klonowska, Jameson overemphasizes the “importance of the 
socio-historical, if not overtly political aspect of magical realism shifts his at-
tention from thepurely aesthetic qualities of the convention to its ideological 
agenda.”32 According to Klonowska, the primary characteristics of magical 
realism in Polish film include its de-emphasis on politics and its penchant 
for nostalgia. She argues: [T]he majority of Polish magic realist movies tend 
to present idyllic versions of Polish past or Polish provincial life, preserving 
them as memory and thus rescuing them from oblivion. In doing so, they 
sublimate and elevate the nostalgically portrayed worlds. The use of this 
convention for representation of the present, however, particularly its more 
mundane non-idyllic problems, is limited and such movies are significantly 
rare in Polish cinema.33

Like Klonowska, Aga Skrodzka similarly concludes that Polish magical 
realism tends toward escapism. According to Skrodzka, films by directors 
such as Jan Jakub Kolski or Dorota Kędzierzawska “have created cinematic 
microcosms, where the source of spiritual, economic and cultural replen-
ishment is found in the rural countryside, provincial town, often the terra 
incognita of childhood, or the margins inhabited by an ethnic community.”34 
In an article about the filmmaker Jan Jakub Kolski, however, Ewa Mazierska 
emphasizes that the very flight into nostalgia constitutes a response to rather 
than ignorance of the changing conditions of the day. Mazierska describes 
magic realism as an “art of ‘post’” that “conveys the feeling of a profound 
crisis of change – in history, in politics, in social relations, in art, in human 
consciousness.”35 Klonowska’s – and by extension, Jameson’s – observations 

31	 B. Klonowska, Far away from the present: Magical Realism in Polish film, “Studies in Eastern 
European Cinema” 2010, vol. 1, no 2.

32	 Ibidem, p. 185.
33	 Ibidem, p. 186.
34	 A. Skrodzka, Magic Realist Cinema in East Central Europe, Edinburgh 2012, p. 2.
35	 E. Mazierska, Between the Sacred and the Profane, the Sublime and the Trivial: The 

Magical Realism of Jan Jakub Kolski, “Scope” Jan. 2000, p. 2. By and large, the mode of 
magical realism has come to be associated with the prefix “post-,” whether postcolonial, 
postmodern, or even postmemorial. See Sasser, Magical Realism…, pp. 15–17.
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about Polish magical realist films need to be revisited, especially given the 
recent cluster of films and TV series that combine magical realism with 
the (contemporary) crime drama. If a  crime drama introduces the prov-
inces as an idyllic microcosm, it is only so that it can expose the corruption 
and crime that both lurk beneath and make the false idyllic image possible. 
Pokot; Ciemno, prawie noc; Rojst, and Znaki are all heavily invested in the 
present – even if, on the surface, Rojst appears to be charmed by vintage 
glamor.

The Films and TV Series and the Magical Realist Mode

In what follows, I introduce the films and TV series and provide my ration-
ale for framing these crime series/films within magical realism rather than 
another related genre or mode. Fantasy, fairy tale, supernatural thrillers, 
horror, science fiction—reviewers invoke all of these terms, which are all, to 
varying degrees, valid36; however, as Klonowska reminds us, one of magical 
realism’s key characteristics is its very hybridity.37

Ciemno, prawie noc

In the film Ciemno, prawie noc, a Warsaw reporter, Alicja Tabor, travels to 
her hometown of Wałbrzych in order to investigate a series of child disap-
pearances that turn out to be linked to an underground child pornography 
ring. With the help of her neighbors and the “kociary” (‘kittens’), women/
good spirits in the woods, Tabor discovers the history of (sexual) violence in 
the town and in her own family. The film locates the source of intergenera-
tional trauma at the close of the war, as the Soviets indiscriminately raped 
and committed violence against the local population, including children. 
Despite the number of mysteries involving different characters and their 

36	 In his review of Ciemno, prawie noc, B. Staszczyszyn writes, among other things, that 
the film “connects magical realism with the aesthetic of King’s novels.” B. Staszczyszyn, 

‘Ciemno, prawie noc’, reż. Borys Lankosz, “Culture.pl.”
37	 B. Klonowska, Far away from the present: Magical Realism in Polish film, “Studies in Eastern 

European Cinema” 2010, vol. 1, no 2, p. 184.
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histories, the viewer is left with few answers—one of several points of frus-
tration for reviewers.38

Pokot

In Pokot, a “kind of ecological crime film,”39 a string of prominent hunters is 
murdered; we learn – spoiler – that it is the protagonist Janina Duszejko who 
has committed the murders in order to punish the hunters for the murder 
of wildlife and of her two dogs. In the end, her sympathetic friends help 
her escape across the border to Czechia, though the dreamlike manner of 
the scene suggests that this may be a fantasy. This final scene is not the only 
instance of the fantastic, however. Duszejko’s belief in the rights of animals 
and the value that she ascribes to astrology put her at odds with the logic of 
the Roman Catholic church, government, justice system, educational insti-
tutions – all of which are joined by the cult of hunting and the exploitation 
of nature.40 For some reviewers, like Bartosz Staszczyszyn, Holland only 
manages to create an “infantile, somewhat caricatured vision of the world”; 
however, such a reading fails to grapple with the consequences of the “fi-
nal plot twists.”41 As Holland says, “Jest w ‘Pokocie’ coś anarchistycznego, 
amoralnego.”42 Even if the film does seem to create a fairy tale world of good 
versus evil, it ultimately suspends the moral scales.

38	 See, for example, reviews by B. Czartoryski, ‘Ciemno, prawie noc’: a miało być tak pięknie. 
Nie wyszło, “WP Film” 19 March 2019; M. Prymas, Strzeż się kotojadów – recenzja filmu 

‘Ciemno, prawie noc’, “Pełna sala” 22 March 2019; and M. Kędziora, ‘Ciemno, prawie noc’, 
czyli film, prawie dobry, “Filmawka.pl” 25 March 2019.

39	 A. Holland, interviewed by S. Smoliński, Człowiek człowiekowi wilkiem, „Kino” Feb. 2017, 
p. 19.

40	 In part, through Duszejko’s stance, the film resembles the work of Jan Jakub Kolski. E. Ma-
zierska explains that “[e]very film by Kolski contains a message which can be described as 
‘ecological’; accordingly, human beings are only one of the many inhabitants of the Earth 
and have neither reason nor right to feel privileged or to behave in a superior manner 
towards animals and plants. People have a moral duty to treat animals as their friends and 
partners. Those in Kolski’s films who violate this law, harming their innocent ‘younger 
brothers’ are always severely punished.” E. Mazierska, Between the Sacred and the Profane, 
p. 10.

41	 B. Straszczyszyn, ‘Pokot’, reż. Agnieszka Holland, “Culture.pl.”
42	 A. Holland, Człowiek człowiekowi wilkiem…, p. 20.
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Znaki/Znaki 2

The two TV series weave elements of mystery and the (potentially) supernat-
ural into their convoluted provincial dramas. Znaki and its second season, 
Znaki 2, combine the conventional crime thriller with elements of folklore, 
mystery, and – in an unusual twist – Nazi conspiracy theories. Typical crimes 
for the genre such as drug production and trade, murder and kidnapping, 
or local government corruption intersect with remnants of World War II, 
including: a cemetery at the old melaphyre mine; the “Muchołapka,” a con-
crete structure rumored to be connected to alleged Nazi UFO experiments; 
the tunnels of the Project Riese complex; and the ghost of a concentration 
camp inmate and of an SS officer with a deformed face.43 Curiosities such 
as ghost sightings and visions or the days-long interruption of cell service 
that severely hampers the investigations merely confirm the Weltanschau-
ung of long-term residents and their beliefs about the local legends. Whether 
a third season will tie up remaining loose threads and release the protago-
nists from their various states of limbo remains to be seen.

Rojst/Rojst ‘97

In contrast to Znaki and the films, Rojst and its second season, Rojst ’97, take 
place in the past, in 1984 and 1997, respectively. As in the other series, the 
forest is the primary locus criminis. In the first season, as the journalist-duo 
Witold Wanycz and Piotr Zarzycki investigate the murder of a prostitute, 
we also learn that the town has a history of burying and silencing its crimes. 
In the second season, the Millennium Flood uncovers another murder and 
forces a reckoning with repressed crimes – namely, the brutality involved in 
the expulsion of the German population after the war. While Wanycz strug-
gles to find the courage to write about what happened to the Germans (and 
his long-lost love, Elsa Koepke), Zarzycki takes over direction of the dying 
newspaper, recently purchased by a German company. Anna Jass – a po-
lice sergeant from Warsaw who speaks Romani, reads horoscopes, and falls 
in love with Zarzycki’s reciprocating wife – collaborates with Zarzycki and 

43	 For more about the legends of the Owl Mountains, see Legendy i  ciekawostki, 
“Góry-Sowie.pl,” www.gory-sowie.pl/legendy.
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another local sergeant to solve the mystery of the murder and of the luxury 
residential project, Oaza, which was conspicuously spared from the flood.

The Anthropological Magic Realism of the Films and Series

William Spindler identified three categories of magic realism that are de-
fined by their relation to the term “magic”: metaphysical, ontological, and 
anthropological.44 Although the films and series overlap with the other two 
categories as well, they best correspond to the third category. In this con-
text, “magic” is understood in anthropological terms, as “a process used to 
influence the course of events by bringing into operation secret or occult 
controlling principles of Nature.”45 It illustrates the “survival in popular cul-
ture of a magical and mythical Weltanschauung, which coexists with the 
rational mentality generated by modernity.”46 These two Weltanschauungen 
do not just coexist – they are on equal footing, with neither one privileged 
over the other.

In these films and TV series, the magical and supernatural are not nec-
essarily accepted at face value or treated as nonchalantly as the ghost of 
Prudencio Aguilar in One Hundred Years of Solitude – but then again, nei-
ther are the murders and crimes that happen in the ‘natural’, rational world. 
The supernatural is just as real and confrontable as the empirical, criminal 
world. At times, the works in question do indeed seem to lack the authorial 
reticence that Amaryll Chanady argues is a necessary defining feature of 
magical realist works.47 In Znaki, for example, after the local drunk Paweł 
Piotrowski’s daughter goes missing, he sees her in the woods and she leads 
him by the hand to her mangled bicycle. The shift to an objective full shot 
from behind allows us to see that his daughter is not there – he walks along 
the road with his arm extended. Is this an alcohol – and grief-induced hal-
lucination or a spectral encounter? As soon as the police locate the bicycle 
based on Piotrowski’s account, they confirm the veracity of the vision. Such 

44	 See W. Spindler, Magical Realism: A Typology, “Forum for Modern Language Studies” Jan. 
1993, vol. 29, no 1, p. 80.

45	 Ibidem.
46	 Ibidem, p. 81.
47	 See chapter four of A. Chanady, Magical Realism and the Fantastic. Resolved versus Unre-

solved Antinomy (1985), New York, Milton Park (UK) 2020.
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instances posit alternate ways of seeing and knowing; they slice through 
time, and supplement rather than replace or undermine the empirical world.

Trickster Figures

Pokot and Znaki create and revive local trickster characters—liminal, am-
biguous figures who disturb the order of things and exemplify the ambigu-
ity of the codes of magic and realism in the films and series.48 Though they 
are not the only source of ambiguity in the films and series, they present 
a  specific link to anthropological magical realism. William J. Hynes lists 
six attributes of trickster characters: At the heart of this cluster of manifest 
trickster traits is (1) the fundamentally ambiguous and anomalous personal-
ity of the trickster. Flowing from this are such other features as (2) deceiver/
trick-player, (3) shapeshifter, (4) situation-inverter, (5) messenger/imitator 
of the gods, and (6) sacred/lewd bricoleur. Not every trickster necessarily 
has all of these characteristics. Still, more times than not, a specific trickster 
will exhibit many of these similarities.49

These attributes can be found in Pokot’s Duszejko and the SS-officer qua 
Duch Gór (“mountain spirit”) of Znaki. In Pokot, the protagonist Duszejko 
resembles the shapeshifter, a metaphorical attribute that is represented on 
the poster advertising the film: the face of a wolf with one human and one 
animal eye. In Znaki, the SS-officer, in life as in death, occupies a space in 
between and in excess: in life, as a man with a facial deformity (i.e., who does 
not represent the racial ideals of the Nazi party but is a member of its argu-
ably most brutal paramilitary organization) provokes terror as a We(h)rwolf 
partisan in their name; and in death, as the spectral embodiment of the Duch 
Gór, Rübezahl or Liczyrzepa (he even appropriates the antlers common to 
several representations of Rübezahl). As Hynes list of attributes attests, the 
trickster is difficult to delineate; by nature, they provoke and discomfit.

48	 In Ciemno, prawie noc, the dual figures of the kociary (“kittens”, good spirits) and kotojady 
(“cat eaters”, evil spirits) at first appear to behave like trickster figures; however, the very 
fact that they are split into two beings with two clear sets of attributes aligns them more 
clearly with the fairy tale.

49	 W.J. Hynes, Mapping the Characteristics of Mythic Tricksters: A Heuristic Guide, [in:] Mythi-
cal Trickster Figures: Contours, Contexts, and Criticisms, eds. W.J. Hynes and W.G. Doty, 
Tuscaloosa and London 1993, p. 34.
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The tricksters are uncomfortable characters who challenge us to contend 
with the baggage of the regions and of their people, legends, and histories. 
They transgress the borders of extant social and moral codes or of storytell-
ing (or history-telling) conventions. Angi Buettner, drawing on the work of 
Lewis Hyde, describes such transgressive “acts of disturbance” as “cultural 
work”50 that can either preserve or establish a status quo or that can forge 
a new identity and set of relations.51 In the films and series, tricksters (but 
also marginalized ‘Others’ who challenge binaries) open up alternatives to 
hegemonic conceptions of the sacred (according to Roman Catholicism), 
of Polish national history, or of Western time (e.g., the astrological calendar 
as a replacement for the Gregorian calendar that, at least in Pokot, has been 
overwritten by the hunting seasons).52

Spectral Figures

Regardless which calendar is in use, both the past and present of the films 
and series are, to use Jameson’s term, “perforated.” As much as the object of 
the crime genre is to investigate and explain causally linked events, the series 
emphasize our inability to know or clearly define everything. Instances of 
time traveling and the appearance of ghosts or ghostly apparitions in par-
ticular upset attempts to reconstruct events linearly. While the tricksters and 
marginalized characters open up the analytical world of the crime drama to 
the magical real, what of the pectrality of the magical real?

The questions we have to ask are why and to what purpose do the ghosts 
of these films and series haunt? These are two of the driving questions of 
the volume The “Spectral Turn” – Jewish Ghosts in the Polish Post-Holocaust 
Imaginaire (2019). Several of the key insights of the volume are applicable 
to the films and series in question, which summon ghosts of various forms. 
Dziuban, reading Judith Butler, writes: [I]t is not the past that produces 

50	 A. Buettner, Mocking and Farting: Trickster Imagination and the Origins of Laughter, “Ku-
napipi” 2009, vol. 31, no. 2, p. 125.

51	 Cf. W.G. Doty and W.J. Hynes, Historical Overview of Theoretical Issues: The Problem of the 
Trickster, [in:] Mythical Trickster Figures…, p. 32.

52	 Although Rojst does not boast any trickster characters, the lesbian detective Jass defies 
gender conventions and, although she operates in a world of cause-and-effect, makes room 
for the cosmic in the form of palm readings, tarot cards, horoscopes.
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ghosts but the present, drawing from the (unreworked and unresolved) past. 
It might be that colonization, slavery, and the Holocaust are historically over 
and denounced, but they live on through repressive configurations of power 
and violent mechanisms of culture so long as those configurations have not 
been revoked or transformed.53

Specters cut through time and space, providing a shorthand testimony 
of the continuities and ruptures between past and present. Although ghosts 
are commonly thought of as restless souls who need to settle ‘unfinished 
business’, Konrad Matyjaszek explains how the living “employ”54 ghosts to 
suit their own business. Ghosts, Matyjaszek writes, are “irreplaceable for 
legitimizing the haunted groups in their hegemonic status.”55 Dziuban ex-
plains that the presence of a Jewish ghost casts Polish nationhood as haunted 
and traumatized, and thus becomes a source of various symbolic and politi-
cal gains: the invisibilization of Polish involvement in the Holocaust and 
in wartime and postwar dispossession of the Jews, and the authorization 
of particular visions of Poland and Polishness. Disposability is the ghosts’ 
defining feature.56

The very exploitation and disposal of the Jewish ghost constitutes a repeti-
tion of the structures that led to the death and expropriation of the Jewish 
individual to begin with. As such, “it is not the ghost who causes the haunt-
ing but the haunted subject, and this subject is being haunted as a result of 
his or her own participation in hegemonic practices.”57 Dziuban’s and Maty-
jaszek’s contributions in particular challenge the validity of the concepts of 
Tätertrauma (“trauma of the perpetrator”) or of the “traumatized Polish 
witness”58 by identifying what is at stake when a Jewish ghost is conjured in 
Polish culture.

53	 Z. Dziuban, Introduction: Haunting in the Land of the Untraumatized, [in:] The “Spectral 
Turn” – Jewish Ghosts in the Polish Post-Holocaust Imaginaire, ed. Z. Dziuban, Bielefeld 
2019, p. 31.

54	 K. Matyjaszek, Not Your House, not Your Flat: Jewish Ghosts in Poland and the Stolen Jewish 
Properties, [in:] The “Spectral Turn” – Jewish Ghosts in the Polish Post-Holocaust Imaginaire, 
Bielefeld 2019, p. 197.

55	 Ibidem, p. 190.
56	 Z. Dziuban, Introduction, p. 34. Cf. K. Matyjaszek, Not Your House…, p. 190.
57	 Ibidem.
58	 K. Matyjaszek, Not Your House…, p. 191.
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If ghosts are instruments of the haunted, to what purpose(s) are Ger-
man ghosts invoked in Polish cultural productions? Curiously, Znaki is the 
only one of the four works to include actual specters. In Rojst, for example, 
the eerie green fog of the forest—a  cipher of the unmarked cemetery at 
the site of the dismantled transit and labor camp—seems to intercede on 
behalf of Wanycz and Zarzycki at a critical moment, creating a momentary 
distraction that enables them to gain the upper hand against the murder-
ers. Otherwise, in Rojst as in the films, we encounter ‘ghosts’ who are not 
dead. In the opening title sequence of Rojst, an old woman in white stands 
at the center of the living, creeping forest floor, but we never see her face 
(by the end of the series, we can surmise that this woman is Wanycz’s long-
lost love, Elsa Koepke, who survived the camp and was expelled to what 
became West Germany). These hauntings tease the viewer with foreclosed 
knowledge or interrupt linear and cyclical time. What work are the ghosts 
of Znaki accomplishing?

There are numerous apparitions in Znaki: the local drunk Piotrowski’s 
visions of his daughter and of a severed deer head; Zofia Bławatska’s vision 
of her long-deceased daughter (the first unsolved murder of the series) in 
the shape of a lost child, her sightings of the Duch Gór (the ghost of the SS-
officer), and her awareness of the souls disturbed by the mine project; the 
mayor’s brief vision of a concentration camp inmate working in the mine; 
and the mysterious reappearance of the child’s missing parents who, after 
being released from questioning, are subsequently rediscovered—as corpses 
that have been dead for two weeks.

While this final set of apparitions owes to the apparent time-traveling 
capacity of the activated Muchołapka, the other apparitions appear either as 
a result of guilt or affinity. Bławatska and Piotrowski see their daughters as 
a result of feelings of guilt and out of an egocentric need for redemption and 
forgiveness. This is the framework of the Jewish ghosts that Dziuban and 
Matyjaszek discuss. In this series, however, the specter of the concentration 
camp inmate silently condemns the mayor, who has sought to re-open the 
mine with a business partner who has just as little respect for history as for 
his (hired) workers’ rights. Although the mayor will try to present himself 
as a victim as a result of his injuries, his encounter with the ghost indicts 
him as a  representative of unethical business practices and development 
schemes that cast him – a Pole – as a direct heir to Nazi practices. Bławatska 
and Feliks Szmidt – the remaining ethnic Germans in the town – are cast as 
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protectors of the dead and of (Nazi) German heritage. As such, they emerge 
as anachronistic specters of the “fifth column,” the threat from within; and 
yet, they live as outcast and hermit.

When the films and series focus on the historical crimes against the Ger-
man population – a complex topic that entails unraveling the victimization 
of the collective victimizer population and potentially trivializing the role of 
individuals in the Shoah – the Jewish population fades into the background. 
With the focus of past crimes on the German-Soviet-Polish nexus, misogyny 
and the persecution and marginalization of other groups – gays and lesbi-
ans, Roma, people with disabilities and mental illnesses, including alcohol-
dependency – are confined to the present. It should be noted, however, that 
these groups were specifically persecuted during the Nazi regime as well. 
As far as the films and series are concerned, whatever animosity there had 
been between Germans and Poles, it is, by and large, a historical animosity. 
Although the persecution and marginalization of these other groups are 
not explicitly framed as a historical continuity, they are relevant issues in 
society’s narrative present.

The overt structures and circumstances that led to the crimes against the 
Germans have been dismantled or simply no longer exist; yet, as the series 
and films highlight through the tropes of the crime genre, many of the un-
derlying issues remain the same. Like the crimes that made the Shoah and 
the violence against the German civilian population possible, contemporary 
crimes are also motivated by the prospect of monetary gain at the expense 
of others. Since the debates following the publication of Jan T. Gross’ Neigh-
bors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland (2001), 
several films have addressed the material motivations for Polish passivity 
and violence against their Jewish neighbors. Agnieszka Kotwasińska writes 
that “arguably most of them did not manage to escape cheap sentimental-
ism and faux universality that characterize a  great many Polish produc-
tions focused on national history and, specifically, the Second World War 
and its social and political repercussions.”59 Kotwasińska argues that the 
film Demon (dir. Marcin Wrona, 2015), by contrast, “showcase[s] the rip-
ple effects of a spectral haunting, a Gothic shattering of social order, and 

59	 A. Kotwasińska, Dis/Possessing the Polish Past in Marcin Wrona’s Demon, “Humanities” 
2020, vol. 9, no 59, p. 4.
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a  hauntological process of remembering, reliving, and recasting the past 
as part of the present, a hyper visible absence that demands the viewers’ – 
our – attention.”60 Whereas Demon tackles the consequences of the adjective 
pożydowski (“post – or ex-Jewish”), Rojst, based on a screenplay by Wrona 
and Paweł Maślona, addresses the issue of poniemiecki (‘post – or ex-Ger-
man’) property.61 Just as violence was required in order to make modern 
homes and goods poniemiecki, so it is that violence lies at the heart of the 
luxurious Oaza development. Even though Wanycz’s ill-fated love story falls 
prey to “cheap sentimentalism,” the flashbacks that accompany Wanycz’s 
writing process entangle this story with the present of the series and beyond. 
The film exposes how those Polish-Soviet perpetrated crimes have been re-
peated in different forms, how they have created and perpetuated the mire 
that is the namesake of the series. Even in this piece of historical crime fic-
tion, the question remains for us to reflect on – what has been built in the 
wake of the flood? Is Poland still in the mire?62

This is the importance of these films and series for our understanding of 
Polish magical realism in film and television. Polish magical realism is no 
longer a flight from the present, as Klonowska reads it, but a grappling with 
our present circumstances through an uncomfortable engagement with the 
past in the present. This includes the incrimination of present-day business 
practices through the past and tackling current-day political issues as well – 
even if, as the title subheading of a Guardian article about Holland’s Pokot 
claims – the director “did not intend to create a political film.”63 Pokot in 
particular addresses misogyny in Polish society, with Duszejko represent-
ing the frustrations of Holland’s own generation of women, and the current 

60	 Ibidem, p. 13.
61	 J. Holoubek and Ola Salwa discuss the adaptation of the screenplay in the interview Horror 

na niewesołych bagniskach, “Kino” July 2021.
62	 See R. Zieliński, ‘Woda wymywa wszystko i odsłania prawdę’. Jan Holoubek o nowym se-

rialu Netflixa ‘Rojst ‘97’ z powodzią w tle, “Gazeta Wyborcza” 7 July 2021, in which direc-
tor Holoubek discusses the potential opportunities for changes that an event such as the 
Millennium Flood provide as well as the need for confronting the past in order to move 
forward and learn. Cf. J. Holoubek, interviewed by A. Kyzioł, Jan Holoubek o drugim sezo-
nie ‘Rojsta’ i Polsce sprzed ćwierćwieku, “Polityka” 7 July 2021.

63	 K. Connolly, Agnieszka Holland: Pokot reflects divided nature of Polish society, “The 
Guardian” 16 Feb. 2017.



Recent Silesian Crime Dramas: Another Look… 

195

government’s adversity toward ecological protections and stance on climate 
change.64

The films and series can leave the viewer frustrated due to multiplying 
plot lines, the incommensurability of the realist and magical modes, and the 
way in which this requires us to sit with uncertainty and incomplete knowl-
edge.65 Even though Rojst unravels the grand majority of the mysteries, this 
series, too, insists on imperfect knowledge, leaving Zarzycki, Wanycz, and 
the viewer in ignorance. If it seems as if the ghosts have been laid to rest 
(i.e., re-repressed) so that the younger generations can live in their modern 
homes without guilt or shame, it is only ignorance that allows us to conceive 
of these spaces as homes. The body that was found after the flood was that of 
Zarzycki’s son (though Zarzycki never knew of his existence). On the night 
of his murder, the son broke into the house next to Zarzycki’s and observed 
his father through the windows. It is from this same position that we watch 
the loving and playful father dance with his daughter, completely unaware 
that his family has crumbled – an unknown son murdered, a wife in love 
with another woman.

Even if the otherworldliness of the forest diminishes as Wanycz finally 
begins to write about what happened there, even he does not receive perfect 
closure. The face of the woman in white remains foreclosed to us, just as it 
does to Wanycz, who never establishes contact with Elsa Koepke. The viewer, 
moreover, is not permitted to see what Wanycz does, namely Koepke’s paint-
ing, her vision of the forest and the figure that lurks within it.66 Though the 
magical realism fades from the visual realm, its ontology remains – a world 
of imperfect knowledges. Once we have uncovered one mystery, another 
remains just beyond our grasp – one in which Enlightenment causality and 
reason can function alongside horoscopes, tarot cards, and sympathies or 
affinities.

64	 See ibidem and Holland: ‘Pokot’ to film o moim pokoleniu, “Culture.pl” 30 Sept. 2015.
65	 See, for example, reviews by A. Kyzioł, Szopy i ziemianki, “Polityka” April 2020, no. 14, 

1–7; R. Czyż, Kto nas nauczył robić… and Program TV na wtorek… Beata Giska, however, 
praises the series precisely because it demands active watching and encourages online 
discussions among fans who are eager to decipher the riddles. See B. Giska, Co obejrzeć 
w  weekend? ‘Znaki’ najoryginalniejszy polski serial kryminalny, “Blog Orange Polska” 
19 March 2021.

66	 The title of the series was originally “Co widziała Elsa Koepke?” (“what did Elsa Koepke 
see?”). J. Holoubek, Horror na…, p. 31.
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Conclusion

As the fictional town of Sowie Doły prepares to celebrate its 800-year his-
tory, a news crew arrives to interview the mayor about the history of the 
town. His plans to revive the melaphyre mine have been recently thwarted 
by the discovery of a cemetery of a labor camp at the site. Exasperated, he 
yells at his assistant: “Which history? With or without the bones? With or 
without the Jews?” We could ask the same questions of the small towns that 
populate Rojst, Pokot, and Ciemno, prawie noc as well. By infusing the crime 
drama with magical realist elements, the films and series show us what these 
histories and presents are or could be like – not as an either-or, but as an and-
and. They project alternative genealogies, chronologies, and topographies of 
Silesia; importantly, these co-exist with and complement extant hegemonic 
systems. If nostalgia and escapism had dominated Polish cinematic magical 
realism, these films and series redirect the imaginative, disruptive potential 
of magical realism to the present. Moreover, they force a reckoning with the 
grand narratives that have shaped the history of the cinematic representa-
tion of the so-called Reclaimed Territories. Given that these films and series 
have been produced so recently, the question remains: When will thenext 
season of the magical realist Silesian crime drama come out?
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