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Odpowiednie dać Indze słowo.  
Od redakcji

Szczęśliwe miasto, które ma swą pisarkę. 
Tramwaj z piskiem hamulców przemierza przewróconą studnię szcze-

cińskiej alei Piastów. Przez szyby pokryte reklamowym rastrem z trudem 
przebija się widok szpaleru artretycznych lip, pomiędzy nimi rozmazane 
światła zakorkowanych aut. Jeszcze przystanek i po prawej stronie – gdy 
zmierzamy w stronę placu Kościuszki – powinien wyłonić się imponujący 
neoromański gmach. I Liceum Ogólnokształcące im. Marii Skłodowskiej-

-Curie. Przed wojną Stadtgymnasium. To tutaj Inga Ciepła w 1982 roku zda-
ła maturę, następnie podjęła studia polonistyczne w Wyższej Szkole Peda-
gogicznej, w 1985 roku przekształconej w Uniwersytet Szczeciński. Tak to 
się zaczęło. Szczecińska geografia intymna przyszłej autorki, na którą skła-
dają się autobiograficzne ślady, gęsto porozsiewane w  jej wielowymiaro-
wym pisarstwie. 

Gdyby na mapie Szczecina spróbować nitkami pozaznaczać trajektorie 
wyznaczone przez kroki narratorki oraz poszczególnych postaci, mogłoby 
się okazać, iż nici te zbiegają się w jednym miejscu. Byłaby nim – niczym 
oś świata, oś życia – właśnie wspomniana aleja, jakkolwiek jej urbanistycz-
ny status samej pisarce nie wydaje się do końca oczywisty. „Urodziłam się 
w domu przy nieistniejącej już alei Piastów. Nieistniejącej, choć nazwa – 
często pisana z błędem jako to »ul.«, lub »al.« małą literą – oczywiście tkwi 
na planie miasta i tabliczkach szpecących pseudosecesyjne budynki”. Rze-
czywiście, jak całe szczecińskie śródmieście i ta jego część podlegała zna-
czącym transformacjom. Punkty orientacyjne pozostały jednak niezmien-
ne. To przy tym miejskim trakcie stoi kamienica wczesnego dzieciństwa 
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autorki, tu mieści się wspomniana szkoła średnia, kilkaset metrów dalej 
funkcjonował najsłynniejszy bar mleczny w polskiej literaturze, jeszcze dwa 
przystanki i nasz tramwaj zatrzyma się przy dawnych pruskich koszarach, 
dziś siedzibie Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Szczecińskiego. 
To w tym kampusie wygłaszane były znakomite „wykłady szczecińskie”, ze-
brane w tomie, którego tytuł pozwoliliśmy sobie sparafrazować.

Pozostaje nam powtórzyć: szczęśliwe miasto, które ma swą pisarkę. Dzię-
ki Twojej charyzmie, talentowi, przenikliwości, Ingo, „miasto-ja-miasto” 
miało szansę przekształcić się w „miasto-my-miasto”, „miasto-my-świat”. 
Jako czytelniczki i czytelnicy, niezależnie od własnego „miejsca na ziemi”, 
winni jesteśmy Tobie za to nieustającą wdzięczność. Jubileuszowa księga 
jest jej skromnym przejawem.

***

Taki może być Obraz Ciebie, Ingo. Raczej notatka do postaci, wyłuskana 
z pamięci, fantazji, przeżycia. W wielkim, wcale nie panoramicznym skró-
cie. I co się komu na Twój temat wymyśli. Próbujemy rozsupłać węzełki, 
nizać kolejno odsłaniane portrety, nicować znaczenia. Wewnątrz, w sobie, 
ale i  pomiędzy nami. Metafora ludzi-węzełków, stworzona przez Ciebie 
w Bambinie, w przejmujący i zarazem pełny sposób zakreśla horyzont na-
szych prób. 

Tak, myślimy obrazami. Nasz ulubiony to ten, kiedy czytasz swoje teksty 
publicznie. Taką Cię widzimy: na kameralnym spotkaniu autorskim i przed 
wielką publicznością, na konferencji, wykładzie, w gronie studentek i stu-
dentów, przy kawiarnianym stoliku, biurku, prezydialnym stole, wresz-
cie podczas ulicznych demonstracji. Oczywiście, celnie dobrane dźwięki 
i sztuka ich artykulacji to prosta konsekwencja świetnie zbudowanej przez 
Ciebie frazy, dobrze zaprojektowanego zdania, adekwatnie zastosowanych 
słów. Ale to nie wszystko. Bo w tej dyskretnie zarysowanej szczelinie mię-
dzy słowem a dźwiękiem jest coś, co trafia w sedno. I porusza. Trudno do-
ciec, co ma tu większe znaczenie: znakomity warsztat polonistyczny czy 
siła przeżycia i  empatii ze strony Autorki? Inga mówi do nas poza hie-
rarchią, zawsze ze środka, po swojemu rozkłada akcenty i w przez siebie 



11

﻿ODPOWIEDNIE DAĆ INDZE SŁOWO. OD REDAKCJI

zaaranżowanych momentach zawiesza głos. I ta pauza właśnie wydaje się 
najbardziej pojemna. Jak najbardziej pojemny węzełek. 

Jej głos jest niski, czasem z emocji lekko chropawy, ale pewny swego. 
Zwykle niespiesznie wypowiada słowa, które później w nas pracują. Nie 
tylko w teorii, eseju, prozie, felietonie, dramacie, wierszu, ale też w nas, na-
szych relacjach i społecznościach. Przez lata. I wciąż. Kiedy tak znacząco 
wybrzmiewa pauza, tylko z pozoru jest to chwila ciszy. My widzimy w niej 
tę szczególną okazję na bycie blisko, może nawet czasem intymnie. Inga 
robi wtedy miejsce, do którego wpuszcza nas, powietrze, wolność, spra-
wiedliwość. Włącza.

Teksty w niniejszym tomie to poświadczają, są śladem naszych z(a) Tobą, 
Ingo, wędrówek, ale także uobecnieniem pewnej wspólnoty, której częścią – 
dzięki Tobie – się czujemy. 

***

Do stworzenia tomu zaprosiliśmy wszystkie i wszystkich, dla których Inga 
stawała się, była, nieustannie jest nauczycielką, promotorką, profesor-
ką, ekspertką, wzorem, ikoną (a co!), koleżanką, partnerką w dyskusjach, 
w czytaniu literatury, w organizowaniu życia literackiego, przyjaciółką, cza-
sem matką. Z naszej perspektywy bez Ingi nie da się opowiedzieć prywat-
nych, zawodowych, intelektualnych czy ideowych dróg prowadzących na 
wskroś współczesnych teorii, dyskursów i działań związanych z szeroko po-
jętą humanistyką.

Zdajemy sobie sprawę, że powyższy akapit brzmi nieco podniośle. Zu-
pełnie nie po Ingowemu, prawda? Jednocześnie wszystko, co w nim zawar-
liśmy, jest prawdą naszych emocji i intelektu.

Zachęta do przemyślenia doświadczeń i  relacji z  Ingą, z  jej badania-
mi, z jej twórczością oraz do zostawienia śladu tych przemyśleń w posta-
ci tekstów zaowocowała tomem łączącym intelekt i emocje, wspomnienia 
i badania.

Lektura tekstów podarowanych Indze uświadamia nam, że jej pra-
ce, tytuły, książki, działania akademickie, pisarskie i  aktywistyczne wy-
magają wielokrotnej monografizacji. Gęstość jej pism krytycznych, bele-
trystyki, poezji, dramatów, nawet ulotnych felietonów domaga się lektury 
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wielokrotnej, ponawianej, wielokontekstowej. Z tego powodu, naszym zda-
niem, niniejszy tom staje się ledwie rozpoznaniem. Składamy go z wdzięcz-
nością, ale też z drżeniem i onieśmieleniem wobec potencjału i mocy za-
wartych w słowach Iwasiów.

Zebrane teksty przywołują jeszcze jedną myśl: dwuręczność twórcza 
i krytyczna naszej Koleżanki opracowana zostać powinna również w for-
macie „słownika Iwasiów”. W swoich dotychczas opublikowanych pracach 
ustanowiła(ś) teorie, terminy, hasła, metafory i parafrazy, które domagają 
się klasycznego opracowania. Wiemy, że na to wszystko przyjdzie czas. Do 
podsumowań jeszcze daleko. My piszemy, będąc obok, będąc z Tobą, Ingo. 
Mierzymy się z dylematem, który towarzyszy Ci od lat. Piszesz o nim w Gra-
nicach. Polityczności prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku (2013). W  tym 
tomie każde z nas indywidualnie odpowiada sobie, Tobie i nam na pyta-
nie, gdzie przebiega granica oddzielająca prawo do dysponowania własnym 
i bliskich życiem jako tworzywem badawczym i twórczym. To budziło i bu-
dzi w nas różne napięcia.

Struktura tomu oddaje hybrydyczność form twórczych i  akademickich 
Iwasiów. Studia, eseje, parafrazy, opowiadania, wiersze, rozmowy ukazują 
Ciebie, Jubilatkę jako badaczkę/akademiczkę, krytyczkę, redaktorkę i akty-
wistkę, wreszcie jako pisarkę, poetkę, dramaturżkę, felietonistkę.

Przyznajemy, że porządek tomu odzwierciedla również pewne pragnie-
nie. Wspólne. Jubilatki i nasze. Dotyka ono twórczego pisania. Stawiamy 
je na początku, czekając na Twoje kolejne teksty beletrystyczne. Wiemy, ile 
spełnienia, Tobie i nam, niosą ich lektura i rozmowy, które nimi otwierasz. 
Droga Ingo, ten skromny zbiór otwieramy interpretacjami Twojej prozy. 
Do nich dołączamy wyznania poetyckie. Dalej pojawiają się wspólne i kry-
tyczne lektury, opowiadania-wyznania, eseje i  pogadywania doceniające 
Twoją akademicką, publiczną i uliczną aktywność. Zdaje się nam, że ko-
lejne części tego tomu – zgęstki tekstów – najlepiej obejmują Twoje słowa, 
Twoje tytuły – korzystamy z nich także w tym względzie. Podobnie czyni-
my w tytule całego tomu.



﻿

i 
Pole walki jej najlepszej opowieści
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Gra o więcej Ingi Iwasiów 

Gra o więcej to strategia wielu postaci literackich Ingi Iwasiów, które do-
magają się przekroczenia tego, co dane im w świecie przeżywanym, a tak-
że strategia pisarska i naukowa samej autorki. Iwasiów stosuje ją także jako 
aktywistka i publicystka w swojej działalności na rzecz kobiet i demokra-
cji. Tym tekstem chcę też sama zagrać o więcej Ingi Iwasiów we wszystkich 
tych przestrzeniach: naukowej, literackiej i  polityczno-kulturowej. Jej pi-
sarstwo i obecność na manifestacjach, w mediach, debatach publicznych, 
internecie zawsze wtedy, kiedy chodzi o naukę, sprawiedliwość społeczną, 
podmiotowość kobiet, o wolność artystyczną i wolność słowa w ogóle, to 
czynne uprawianie filozofii nazwanej w marcowych feministycznych kon-
ferencjach w  latach 90. xx wieku w Krakowie „pełnym głosem” kobiet 1. 
Głos Iwasiów jest jej głosem indywidualnym, własnym, wypracowanym 
w „grze z patriarchatem”, o której pisze w artykule Płeć i czytanie z 2002 
roku 2: uprawia ją z pełną świadomością, bo wielowiekowego patriarchatu 

1	 Pod takim tytułem ukazywały się w latach 90. ubiegłego wieku publikacje wystąpień na 
krakowskich konferencjach marcowych, organizowanych przez Beatę Kozak i Sławomi-
rę Walczewską, kierującą organizacją pozarządową, czyli Fundacją Kobiecą (eFKa).

2	 I. Iwasiów, Płeć i czytanie, [w:] eadem, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 
2002, s. 15.

Gra o więcej Ingi Iwasiów
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się nie zlikwiduje, ale można go wykorzystać do budowania przez kobiety 
postawy podmiotowej. Od swoich pierwszych publikacji Iwasiów chętnie 
używa motywu gry zarówno w tekstach literackich, jak i naukowych czy 
felietonach. Już w pracy o Włodzimierzu Odojewskim pisała o grze z pa-
triarchatem w odniesieniu do jego twórczości, w której tropiła „ślady opre-
sji patriarchalnej” 3.

Inga Iwasiów wraz z  Izabelą Filipiak i  Bożeną Umińską-Keff 4 należy 
w moich oczach do najważniejszych piszących feministek drugiej fali ruchu 
kobiecego w Polsce. Każda z nich wniosła ogromny wkład w rozwój gen-
der studies w Polsce. Na studiach podyplomowych o tym profilu prowadzi-
ły seminaria na Uniwersytecie Warszawskim 5. Zmieniały na nich nastawie-
nie studiujących, wtedy głównie kobiet, do pisania. Pokazywały, jak ważne 
jest opisywanie własnych doświadczeń i szukanie do tego odpowiedniego 
języka bez lęku, że jeśli własny, to niewłaściwy. Same jako wykładowczynie 
i autorki szukały języka i form przekazu dla treści nowych, należących do 
tabu dyscyplinującego ciała kobiet, ich seksualność, tożsamość, niepasują-
cych do porządku społeczno-politycznego budowanego na osi naturalizo-
wanej męskości i kobiecości. Wszystkie trzy przenosiły doświadczenia ze-
brane ze studiującymi na uw i na ich uczelniach macierzystych na słowo 
pisane. Filipiak, która prowadziła na Gender Studies uw creative writing, 
opublikowała później, w 1999 roku, Twórcze pisanie dla młodych panien 6, 
Umińska-Keff wydała w 2001 swoją naukową monografię Postać z cieniem. 
Portrety żydówek w polskiej literaturze 7, książka Iwasiów zaś pojawiła się 
w  2004 pod sugestywnym tytułem Gender dla średnio zaawansowanych. 
Wykłady szczecińskie 8. Miało to miejsce jakiś czas po prowadzeniu przez nią 

3	 I. Iwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego, Szczecin 1994, s. 23.
4	 B. Umińska-Keff publikuje pod nazwiskiem Umińska najczęściej teksty naukowe, lite-

rackie zaś i teksty na temat antysemityzmu pod rodowym nazwiskiem Keff. 
5	 Studia Podyplomowe Gender Studies uw powstały w 1995 roku i od naboru w 1996 roku 

cieszyły się dużym powodzeniem do momentu, kiedy dyplom zaczął przeszkadzać przy 
zatrudnieniu na polskim rynku pracy. 

6	 I. Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien, Warszawa 1999. 
7	 B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety żydówek w polskiej literaturze, Warszawa 2001.
8	 I. Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warszawa 2004.
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zajęć na Gender Studies uw. Książki te zawierają refleksje na temat ekspe-
rymentowania różnymi formami przekazu, dyskusji i pisania. Dzięki temu 
nie tylko wypełniły ogromną lukę na ówczesnym rynku wydawniczym, ale 
jednocześnie stały się ważną częścią polskiego dyskursu na temat płci, rela-
cji interpersonalnych w przestrzeni publicznej i prywatnej, konstruowanej 
na matrycy heteroseksualnej, porządku zdominowanym przez mężczyzn, 
a marginalizującym kobiety. Głos kobiet wybrzmiewa w tych książkach zu-
pełnie inaczej niż w tekstach ich poprzedniczek sprzed 1989 roku. Iwasiów 
charakteryzuje ten fenomen w odniesieniu do literatury pięknej słowami:

Po roku 1989 wyzwolone (samo-wyzwolone, zresztą) z patriotycznych ogra-
niczeń kobiety-autorki zaczęły poszukiwać formuły pisania najbliższego ich 
doświadczeniu: społecznemu, psychologicznemu, cielesnemu. Odbywało się 
to najczęściej ze świadomością celów feministycznych, a zarazem przyspie-
szyło przemiany w tematach i poetykach całej młodej literatury. Rewolucja 
zaczęła się od kobiet. Ale nie zaowocowała przejęciem „męskiego tekstu”. Ra-
czej jego, początkowo, zakwestionowaniem. Entuzjastycznym mówieniem 

„pełnym głosem” 9.

W  Gender dla średnio zaawansowanych Iwasiów w  zasadzie kontynuuje 
swoją pracę nad rozluźnieniem stylu naukowego, którą rozpoczęła, je-
śli się nie mylę, we wspomnianej monografii Kresy w  twórczości Włodzi-
mierza Odojewskiego. Już tam pisała konkretnie o aksjologii i metodolo-
gii kobiecej, ceniącej niepewność, fluktuację, relatywizm i subiektywizm. 
Natomiast w Gender dla średnio zaawansowanych nie zajmuje się już sto-
sowaniem wybranej metody, tylko sama ją tworzy. Wybiera formę wykła-
du, który definiuje jako specyficzny rodzaj tekstu i buduje formalną ramę 
dla pisarstwa asocjacyjnego, otwartego na eksperymentowanie z  indywi-
dualnym doświadczeniem, wywodem naukowym i językiem. Narracyjnie 
używa na przemian trzech form: ja, my i  Państwo, którymi wciąga oso-
by studiujące i  czytające w  swój wywód. Bardzo konsekwentnie unika 
form bezosobowych. W  ten sposób stwarza miękką władzę wobec swo-
jej publiczności, władzę osoby wykładającej, czyli mówiącej, analizującej, 

9	 I. Iwasiów, Płeć…, op. cit., s. 21.
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interpretującej, a  jednocześnie orzekającej i  wartościującej. Jako ucząca 
narratorka wie wprawdzie więcej, ale przyznaje się też do swoich doświad-
czeń w kontekście akademickim, w których ciągle inaczej poznaje/doznaje 
siebie jako indywiduum płci żeńskiej.

Problem doświadczenia cielesnego, własnego, indywidualnego Iwasiów 
podnosi w wielu wywiadach, podkreślając jednocześnie swoją „nieuleczal-
ną racjonalność”. Właśnie w połączeniu tych dwóch aspektów najprawdo-
podobniej kryje się tajemnica jej zdolności swobodnego posługiwania się 
dwoma stylami: literackim i naukowym. Przy czym do stylu literackiego 
nie wnika ten naukowy, odwrotnie zaś i owszem: literacki wnika do nauko-
wego. Dzięki temu nie ma w nim pojęciowego usztywnienia, charaktery-
stycznego dla tekstów germanistycznych, które są moją domeną. Wpraw-
dzie walczę zarówno w pracy dydaktycznej, jak i naukowej o mieszanie tych 
dwóch stylów, sama jednak nie wychylam się ku praktyce, pozostaję raczej 
w bezpiecznej strefie teorii, chociaż wiem, że ton naukowej ascezy sugeruje 

czytelnikowi, iż badania są podejmowane z  bezstronnością i  rzetelnością. 
Tymczasem najbardziej wpływowe szkoły gender studies korzystają chętnie 
z kontekstu biograficznego w wielorakim sensie, wpisując także proces lek-
tury i jej tekstowe (krytyczne) świadectwo w plan osobistego przeżywania 10. 

Tę szkołę reprezentuje Iwasiów w całej rozciągłości odważnie, może dla-
tego, że jest bardziej świadoma zakotwiczenia w mieście niż wszyscy, którzy 
i które traktują swoje bytowanie w miejscach zamieszkania jako zrozumia-
łe same przez się: są tu, bo są. Tu się urodzili tak jak ich rodzice i tyle. Iwa-
siów nie jest po prostu, bo i miasto Szczecin, w którym żyje, tworzy i działa, 
nie jest zwyczajne. Różni się od innych miast polskich swoją historią, zawie-
szone między Polską Ludową a nrd przed 1989 rokiem, podobnie jak ludzie, 
którzy tu zamieszkali po drugiej wojnie światowej. A ta była zbyt okrutna, 
żeby zapisywać jej nazwę wielkimi literami. Po niej rodzice Iwasiów przy-
byli z Kresów Wschodnich i zostali w tym mieście, jakimś dziwnym, pozo-
stawionym samemu sobie, niby polskim, a jednak nie do końca. Dopiero 
ich córka zdobywa się na wysiłek uczynienia go swoim. Tu studiowała, tu 

10	 I. Iwasiów, Rewindykacje, op. cit., s. 48.
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doktoryzowała się i tu po habilitacji wykłada nieprzerwanie na Uniwersyte-
cie Szczecińskim. Związała się z tym miastem na dobre i złe. Nie dziwne za-
tem, że w jej debiucie, maleńkiej książeczce z 1998 roku, miasto-ja-miasto 11, 
dzieje się to, o czym Jolanta Brach-Czaina w Błonach umysłu orzeka: „Ciało 
stało się słowem” 12. Sama Inga mówi w jednym z wywiadów: „Uczestniczę 
w świecie przez ciało”. Te słowa uzmysławiają fakt, że ciałem też pisze, i to 
nie jedynie w przenośni, w zasadzie jak wszyscy, tylko w przeciwieństwie 
do niej większość z nas w ogóle się nad tym nie zastanawia. 

W  miasto-ja-miasto, tym pierwszym rezultacie owej przemiany ciała 
w słowo, narratorka pozostaje wierna Szczecinowi. Tematycznie krąży wo-
kół niego, zawsze w odniesieniu do siebie. Jej Ja, jak w tytule, jest otoczone 
miastem. Jako kobieta podejmuje wysiłek, którego unika generacja jej ro-
dziców, nie pytając o wyblakłe niemieckie napisy na budynkach, wypiera-
jąc, a w najlepszym razie nie myśląc o tym, co jest poniemieckie. Narrator-
ka czyni to wszystko z uporem i na przekór wszystkim, którzy twierdzą, że 
prawdziwe i lepsze życie miałaby w innym mieście. Podczas lektury odno-
si się wrażenie, że cały tekst jest pisaniem miasta, tekstualnym wytwarza-
niem Szczecina jako swojego. Dlatego opowiadająca o sobie kobieta walczy 
tu z tabu związanym z jego niemiecką przeszłością, a także z zaniedbaniami 
z czasów prl, w którym dorastała, uczyła się, studiowała i przeżywała swo-
je pierwsze emocjonalne wzloty i upadki. Tekstualnie buduje własną tożsa-
mość, wiążąc ją cieleśnie ze Szczecinem. Dokonuje obrachunku z niechę-
cią do tego miasta otaczających ją ludzi z tym, jak oni traktują ją samą. Jest 
to proces bolesny, który nie kończy się happy endem. Kiedy wygłaszałam 
referat o tym opowiadaniu na konferencji organizowanej przez niemiecki 
Związek Wypędzonych, słuchaczki i słuchacze ze łzami w oczach podczas 
dyskusji i długo po moim wystąpieniu mówili, że w ogóle nie zdawali spra-
wy z tego, co może przeżywać nowe polskie pokolenie na terenach opusz-
czanych niegdyś przez nich pod przymusem. 

11	 I. Iwasiów, miasto-ja-miasto, Szczecin 1998.
12	 Jolanta córka Ireny, wnuczka Bronisławy, prawnuczka Ludwiki, Błony umysłu, Warsza-

wa 2003, s. 60.
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W tym opowiadaniu pojawia się też styl, który Iwasiów rozwija w coraz 
większych i odważniejszych formach literackich. Od 2001 roku prawie co 
dwa lata publikuje nową książkę: najpierw lesbijskie erotyki w tomiku Mi-
łość 13, krótką prozę – Smaki i dotyki 14, aż wreszcie powieści: Bambino 15, Ku 
słońcu 16, Na krótko 17, W powietrzu 18 czy Pięćdziesiątka 19. Równolegle do 
tych utworów pisze referaty konferencyjne, publikuje artykuły naukowe, re-
daguje takie tomy zbiorowe, jak Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 
roku, prowadzi pismo „Pogranicza”, a jej zebrane felietony ukazują się pod 
tytułem Blogotony 20. Ponadto tworzy koncepcję nagrody dla kobiet – Na-
grody Literackiej dla Autorki Gryfia i przewodniczy jej kapitule. Dotknię-
ta śmiercią swojego ojca, pisze też osobiste wyznanie pod tytułem Umarł 
mi. Notatnik żałoby 21.

Przez jej twórczość przewija się, czasem jakby przy okazji, a czasem jako 
motyw przewodni, rzeczywistość Polski Ludowej w  przeróżnych konste-
lacjach, w  których uobecnia się atmosfera przeszłości i  dojrzewa samo-
świadomość poszczególnych postaci. Narracja skoncentrowana na frustra-
cjach kobiet odczuwających bezsens ich egzystencji w tamtych czasach, na 
ich biedzie, ale też na frustracjach ich partnerów życiowych czy całych ro-
dzin, kieruje uwagę czytających na społeczno-polityczny kontekst indywi-
dualnego życia postaci, jak w powieściach Bambino i Ku słońcu, a po latach 
jeszcze w Kronikach oporu i miłości 22. Kobiety w tych powieściach walczą 
z przeciwnościami losu, a czasem są bezradne wobec codzienności, z którą 

13	 I. Iwasiów, Miłość, Szczecin 2001.
14	 I. Iwasiów, Smaki i dotyki, Warszawa 2006.
15	 I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008.
16	 I. Iwasiów, Ku słońcu, Warszawa 2010. Fragment tłumaczony na niemiecki przez Andre-

asa Volka: Der Sonne entgegen, „OderÜbersetzen. Polsko-Niemiecki Rocznik Translato-
logiczny – Archiwum Karla Dedeciusa” 2010, vol. 1, s. 210–217.

17	 I. Iwasiów, Na krótko, Warszawa 2012.
18	 I. Iwasiów, W powietrzu, Warszawa 2014.
19	 I. Iwasiów, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015.
20	 I. Iwasiów, Blogotony, Warszawa 2013.
21	 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wołowiec 2013.
22	 I. Iwasiów, Kroniki oporu i miłości, Warszawa 2019.
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nie potrafią sobie poradzić. Chociaż jej nie akceptują, bo pragną czegoś 
innego, czasem jednak beznadziejnie się do niej dostosowują. Zostaje im 
złość – nie jako afekt, lecz jako dojrzewająca broń. 

W powieściach W powietrzu i Pięćdziesiątka Iwasiów skupia się na życio-
wych strategiach swoich protagonistek, w których najważniejsze jest zapo-
mnienie tego, co je otacza, chociaż chwilowe, przez przygodny seks albo pi-
cie alkoholu. Pokazuje, że w totalitarnym systemie Polski sprzed 1989 roku 
ani kobiety, ani mężczyźni nie mieli prawa do samostanowienia, dlatego 
swoje pragnienie szczęścia zaspokajali przygodnym seksem i  nadużywa-
niem alkoholu. W  ten sposób przynajmniej na chwilę mogli zapomnieć 
o ciasnocie czterech ścian małych mieszkań. Pisarka wykorzystuje te sytu-
acje podobnie jak jej protagonistki, ale nie do konstruowania akcji, tylko 
w opisach różnych form przeżywanej seksualności kobiet w niekonwencjo-
nalnych konstelacjach. Opisy przekonują, że bohaterki w  ten sposób do-
świadczają więcej wolności i cieleśnie odczuwają mocniej własną podmio-
towość, samostanowienie na przekór obyczajom, normom i politycznym 
ograniczeniom. Iwasiów czyni to w tekście i tekstem: w tekście, mając na 
uwadze losy swoich postaci, i tekstem, otwierając literaturę kobiet na śmia-
łe sceny, na pokonywanie tabu. Robi zatem to, co ceni u innych autorek: po-
szerza „przestrzeń feministycznego mówienia” 23.

Losy przedstawianych kobiet to nie droga aktywistek feministycznych, 
ale postaci narażonych na pasmo negatywnych doświadczeń. W  powie-
ściach W powietrzu i Pięćdziesiątka wydłuża się ono do tego stopnia, że pod-
czas lektury odnosi się wrażenie, iż nie mają wyjścia. To wrażenie wzmacnia 
fragmentaryczna forma opisów relacji interpersonalnych, podkreślająca, że 
ich stałość nie jest w ogóle możliwa. Iwasiów umieszcza zarówno w powie-
ści W powietrzu, jak i w Pięćdziesiątce natłok ekscesów seksualnych, łamiąc 
obiegowe wyobrażenia o  tym, że kobiety są seksualnie pasywne. Przed-
stawia znane, w ówczesnym dyskursie feministycznym raczej omijane ak-
tywności seksualne, o  jakich opowiada historia kilkuletniej, a potem kil-
kunastoletniej dziewczyny. Na pierwszy rzut oka wydają się przesadzone, 
ale w trakcie lektury ta przesada przekonuje, że aktywne życie seksualne 

23	 I. Iwasiów, Rewindykacje, op. cit., s. 57.
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kobiet to żaden wyjątek od reguły. Efekt ten autorka osiąga przede wszyst-
kim dlatego, że nie dopuszcza tu do normatywnych ograniczeń ani ocen. 
Tylko początkowo zachowanie protagonistek jest trudne do przyjęcia, cza-
sem wręcz kojarzy się z natręctwem, działaniem kompulsywnym. Co wię-
cej, w żadnym z tych tekstów nie zostaje wyjaśnione, dlaczego protagonistki 
nie traktują swoich partnerów ani partnerek podmiotowo, lecz przedmio-
towo. To może razić albo dziwić, o czym świadczą liczne recenzje tych po-
wieści. Przede wszystkim jednak musi prowokować, uzmysławiając nam 
inny stosunek do mężczyzn, którzy w literaturze głównego nurtu kulturo-
wego tak właśnie traktują kobiety. Im pobłażamy, bo zawsze tak było, a ko-
bietom nie, bo nie. A może niesmak po lekturowej konfrontacji z takimi 
relacjami uwrażliwi nas na ograniczanie podmiotowości bez względu na 
płeć? Ponadto dzięki takiemu kreowaniu kobiecych postaci Iwasiów rela-
tywizuje – ale nigdy jej nie zawiesza – feministyczną krytykę mężczyzn za 
ich instrumentalne traktowanie kobiet. W żadnym razie nie idealizuje swo-
ich postaci, tylko opisuje je tak, żeby wartościowanie tego, co przeżywa-
ją, mijało się z celem, żeby z afektami wygrała „nieuleczalna racjonalność”. 

Literackie historie Iwasiów wprost nawiązują do postulatów femini-
stycznych, według których kobiety powinny opisywać swoje doświadcze-
nia, jedynie bowiem mówiąc o tym, co do tej pory było tabu, było margi-
nalizowane, odsuwane na plan dalszy albo spychane do nurtu literatury 
pornograficznej, poszerzają prawo do swojej podmiotowości w najbardziej 
intymnych obszarach swego życia. Paradoksalnie historie te można odczy-
tywać też jako radykalne odrzucenie badań feministycznych, które kobie-
tom przypisują często status ofiary w kontekście seksualnym, szczególnie 
wtedy, kiedy w grę wchodzi choroba alkoholowa albo częsta zmiana part-
nerów czy partnerek seksualnych. Badania feministyczne łączą alkoholizm 
i tak zwaną nadaktywność seksualną najczęściej z traumami z dzieciństwa, 
w  którym musiały doznać molestowania seksualnego. Iwasiów uwalnia 

„swoje” kobiety z tego dyskursu ofiary i przyznaje im prawo do samodziel-
ności, dlatego odważają się doświadczać swojej seksualności nawet w sy-
tuacjach ryzykownych. A kiedy przychodzi im przeżywać brutalne upadki, 
nie czynią nikomu wyrzutów i nie załamują się z powodu swojego zacho-
wania. Zamiast tego wychodzą z kryzysów, osiągają swoistego rodzaju rów-
nowagę i  aranżują bez lęków swoje życie na nowo, doświadczając siebie 



23

Gra o więcej Ingi Iwasiów

w nowych konstelacjach i w innych warunkach, bez lęku przed kolejnym 
upadkiem.

Trudno się zatem oprzeć wrażeniu, że kobiety Iwasiów działają tak, jak-
by wszystko zależało od nich, a ich otoczenie było przede wszystkim prze-
strzenią pełną możliwości. Nie jest to jednak cała prawda chociażby dlatego, 
że bohaterki działają wprawdzie niezależnie, ale zawsze w ramach konkret-
nego porządku, który tylko chwilowo zaburzają. Mimo to jednak za każ-
dym razem biorą na siebie konsekwencje swoich decyzji i wtedy właśnie 
najintensywniej czują siebie i swoją siłę. Takie postawy nie pozwalają na 
współczucie i nie dają czytającym prawa do ich obwiniania. Można jedynie 
świadkować tym losom, które choć przynoszą cierpienie, nigdy nie prowa-
dzą do ostatecznej zguby. Śledząc je, odkrywa się, że możliwe jest przesu-
nięcie perspektywy spojrzenia na kryzys. Okazuje się bowiem, że w życiu 
tych kobiet nie ma jednoznacznie złych przeżyć, z którymi nie dałyby sobie 
rady, ponieważ wychodzą z nich bez jakiejkolwiek pomocy, zawsze o wła-
snych siłach. Nie mają wprawdzie gwarancji, czy za chwilę nie nastąpi kolej-
ny upadek, ale nie jest to powód, żeby nie zrobić kolejnego kroku. Lektura 
obu powieści daje poczucie panowania nad sytuacją, nawet jeśli czasem jest 
to złudzenie, jak w chorobie alkoholowej, i to legitymuje każdą aktywność. 

Pisarstwo Iwasiów, wpisując się w polskie dyskursy genderowe, korygu-
je i uzupełnia je o indywidualny wymiar, przez co nie daje się do któregoś 
z nich jednoznacznie przypisać. Autorce bowiem nie chodzi o teorię gen-
der ani politykę płci w ogóle, tylko o indywidualne, wręcz „cielesne” losy 
silnych osobowości, które nie mają wątpliwości co do swojej tożsamości 
seksualnej. Zachowują status podmiotu. Ich siła, nawet jeśli przybiera para-
doksalnie autodestrukcyjne formy, w opowiadanych historiach nie niszczy 
przedstawianych kobiet, choć też nie zmienia świata, w którym żyją. Nie ma 
tu siostrzanej utopii i nic nie jest proste, bo nie chodzi o to, aby wszystko ja-
wiło się klarownie, pozytywnie, było łatwe do rozwiązania. Wręcz przeciw-
nie, permanentne powtórzenia określonego zachowania mają ciągle taki 
sam społeczny i kulturowy kontekst. Rozpoznanie trudności w dokonaniu 
radykalnej zmiany męczy podczas lektury, ale jednocześnie uświadamia 
performatywne wytwarzanie mocy, która na przekór wszystkiemu poma-
ga kobietom dalej domagać się więcej od życia i od siebie. 



24 

Bożena Chołuj

Paleta płci w utworach Iwasiów jest ograniczona do kobiet, bo to kobie-
ca perspektywa w nich dominuje, co nie oznacza, że ich jednoznaczna toż-
samość seksualna ogranicza wieloznaczność tekstów, w których występu-
ją. Wynika to ze sposobu przedstawiania ich przeżyć, doświadczeń, sytuacji 
życiowych i konfliktów. W każdej powieści budowane jest napięcie, które 
podczas lektury intensyfikuje oczekiwanie na wyjaśnienie decyzji czy za-
chowania danej protagonistki. Akcja jednak niczego nie wyjaśnia, co jest 
spójne z celami autorki. Swoimi tekstami przeszkadza, bo nie chce, żeby 
świat czuł się „dobrze mimo feminizmu” ani żeby w literaturze się wszyst-
ko „ustabilizowało, feministyczny impet osłabł, kobiety zrobiły rewolucję, 
krytyka feministyczna wywalczyła sobie malutkie miejsce wśród innych 
języków a hierarchie, salony literackie, nagrody, »prawdziwe życie« było 
gdzie indziej” 24.

Cechy protagonistek Iwasiów sprawiają wrażenie, że mamy wprawdzie 
do czynienia z różnymi powieściami, ale można je czytać tak, jakby autorka 
pisała jeden tekst 25. W tekście tym wciąż na nowo prowokuje, uwypuklając 
te aspekty życia kobiet, które wypierane są z głównego nurtu kultury jako 
niezrozumiałe w kategoriach tradycyjnej kobiecości, nieetyczne, wręcz pa-
tologiczne. Ten Tekst nie ma udzielać odpowiedzi na pytanie, czy mamy do 
czynienia z prawdą, czy z imaginacją, z dobrem czy ze złem 26. On przed-
stawia liczne sytuacje i konteksty permanentnego i bezlękowego doświad-
czania cielesnego siebie, którego intensywność wydaje się według autorki 
najważniejszą egzystencjalną wartością, nawet wtedy, jeśli czasem jest bli-
skie autodestrukcji.

W ten Tekst wpisuje się też powieść Na krótko. Iwasiów tworzy tutaj po-
stać kobiecą tak, że jej sposób życia relatywizuje dominujące w dyskursie 
publicznym negatywne spojrzenie na kontakty seksualne nieletnich z do-
rosłymi. Jako mała dziewczynka narratorka powieści przeżywała bardzo 
pozytywnie niewinne pieszczoty brata swojego ojca. Przy czym odczuwała 

24	 Por. I. Iwasiów, Rewindykacje, op. cit., s. 33. 
25	 Według Jonathana Cullera każdy literacki tekst pełni funkcję performatywną, ponieważ 

jako publikacja pojawia się w sferze publicznej, na którą wpływa przez wielokrotne czy-
tanie. Por. idem, Literaturtheorie. Eine kurze Einführung, przeł. A. Mahler, Stuttgart 1997.

26	 Ibidem, s. 42. 



25

Gra o więcej Ingi Iwasiów

pragnienie i przyjemność w znaczeniu freudowskim, czego mężczyzna so-
bie nie uświadamiał. Jako nastolatka prowokowała go do aktywności sek-
sualnej. Rozwijała przeróżne strategie, żeby uczynić z  niego swojego ko-
chanka. Sposób, w jaki ta sytuacja jest kreowana literacko, nie wyjaśnia, kto 
tu jest wykorzystywany, a kto jest ofiarą i cierpi. Wszystko się komplikuje, 
kontrastując z przesadnie uporządkowanym tekstem, który składa się z nu-
merowanych historii różnych osób: mężczyzn i kobiet.

Do owego Tekstu należy również wspomniana wyżej powieść W powie-
trzu, którą można czytać w opozycji do Lęku przed lataniem Eriki Jong. Pro-
tagonistka Iwasiów bada permanentnie i impulsywnie swoją zmysłowość 
w przeżyciach erotycznych i seksualnych, z mężczyznami i kobietami. Na 
początku lektury powstaje wrażenie, że chodzi tu tylko o seksualne eksce-
sy, ale jest to wynik bardzo powierzchownego odczytania. Iwasiów przed-
stawia seksualne dojrzewanie kobiety nie w klasycznym sensie, czyli nie 
od okresu adolescencji, ale jako poszukiwanie zmysłowych odczuć, pra-
gnienia, pożądania i przyjemności, których domaga się jej dojrzałe już cia-
ło. Podążając za nim, kobieta, znów narratorka w pierwszej osobie, wypra-
cowuje dla siebie niekonwencjonalny model życiowy. Obejmuje on dwie 
relacje: z kobietą i z mężczyzną. Dopiero w tej konstelacji żyje w zgodzie 
ze sobą: „Latam więc w tym swoim geograficznym i erotycznym trójkącie, 
żeby doznać kolejnego spełnienia, bo tak mi mówi moje wewnętrzne ja, 
moje pielęgnowane pracowicie pragnienie” 27. Określenie „moje pielęgno-
wane pracowicie pragnienie” kojarzy się ze świadomym działaniem, z zaan-
gażowaniem. To pragnienie jest przynależne ciału, ale sposób obchodzenia 
się z nim zależy od osoby, która je odczuwa. Można je wypierać, zaniedby-
wać albo, jak protagonistka Iwasiów, można się zdobyć na wysiłek i odwa-
gę, aby je przeżywać bez względu na społeczne normy. Dlatego apeluje ona 
zarówno do partnera, jak i do partnerki wierszem zatytułowanym Miłość: 

Nie ustanawiaj granic
We mnie ich nie przekroczysz
Wszystkie znikają zanim spróbujesz
Gra o bycie bardziej

27	 I. Iwasiów, W powietrzu, op. cit., s. 268.
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Zanim nastąpi mniej
Gdzie nic nie było
Jest miłość 28.

Kobieta nie pyta obojga o ich potrzeby, bo kiedy jest razem z nią albo 
z nim, przeżywają podobne uniesienia. A czy oni „dbają” o swoje pragnie-
nia? Tego wiedzieć nie może.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że jest ona nie tylko kochanką, ale 
i matką, która jednak nie ma nic wspólnego z figurą Matki Polki bezgra-
nicznie poświęcającej się dla rodziny. Od czasu do czasu zauważa tylko na 
marginesie, że w obecności swojej małej córki dyscyplinuje się, nie kon-
frontuje jej z własnymi seksualnymi przeżyciami. Jednak nie rozwija takich 
fantazji o wychowaniu dziecka, jak czyni to na przykład Manuela Gretkow-
ska w Polce z 2001 roku 29. 

Żaden z omawianych tekstów Iwasiów nie przystaje do dyskursu naro-
dowego. A sama autorka była przez dłuższy czas jedną z niewielu, jeśli nie 
jedyną, która w swoim pisarstwie obywała się bez jakiejkolwiek konfesji. 
Nie interesuje jej Kościół katolicki jako winowajca i sprawca tego, w jakim 
położeniu są polskie kobiety. Jej utwory dowodzą, że polska rzeczywistość, 
w której usytuowane są postaci literackie, może być pomyślana bez niego. 
Nie ulega zatem naciskom, którym ulegały jeszcze do niedawna polskie fe-
ministki, pisząc tak, jakby kobiety w Polsce nie były w stanie żyć bez od-
niesienia do religii i tradycyjnego macierzyństwa. Jej protagonistki to naj-
częściej intelektualistki, akademiczki. Chociaż w Pięćdziesiątce ten status 
wymieniany jest jakby przypadkiem, nie pierwszoplanowo, co sugeruje, że 
przeżycia i problemy egzystencjalne nie są od niego zależne. Alkoholizm 
może dotknąć kobiety w  każdej grupie społecznej. Przed nim nie chro-
nią oczytanie ani miejsce pracy. W tej powieści kobiecie pomaga wpraw-
dzie fakt, że w ogóle pracuje, ale tylko przez jakiś czas. Najpierw stara się 

28	 Ibidem, s. 269.
29	 W tej powieści Manuela Gretkowska opowiada o swojej miłości i nienawiści do Polski. 

Prowadzą one do tego, że mimo krytycznego stosunku do tego kraju swoją córkę wy-
chowa na patriotkę, która musi przeżyć podobnie negatywne doświadczenia, jakie mia-
ła ona sama. 
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ukrywać swoją chorobę, lecz w jej zaawansowanym stadium już się to nie 
udaje. Dlatego decyduje się na wszycie esperalu, żeby skończyć z piciem 
i zatrzymać rozkład swojego organizmu. Szybko popada jednak w nowe 
uzależnienie: od seksu, relacji monogamicznych, a to prowadzi ją znów do 
kieliszka, pięćdziesiątki z wódką.

Z powodu swoich fizycznych i psychicznych stanów postaci Iwasiów są 
momentami bezdyskusyjnie deprymujące. To w zasadzie bohaterki nega-
tywne, antybohaterki: w meandrach między wc, gdzie zwracają, aby dalej 
móc pić na kolejnym przyjęciu, gdzie pojawi się znów szansa na nowe zdo-
bycze, jak dzieje się to w Pięćdziesiątce. Co gorsza, nie każdy wieczór koń-
czy się zaspokojeniem pragnienia chociażby dlatego, że mężczyźni w stanie 
upojenia alkoholowego stają się impotentni, a kobiety po lesbijskich epizo-
dach wracają do swego tradycyjnego życia z męskimi partnerami seksual-
nymi. Te negatywne doświadczenia jednak nie przerażają tej kobiety. Ona 
nie cierpi długo, szuka dalej, organizuje życie na nowo, żeby seksualne pra-
gnienie, jej życiowy motor, mogło dalej ją napędzać. 

Można byłoby szukać powodów takiego niekonwencjonalnego zachowa-
nia kobiet w powieściach Iwasiów w dzieciństwie bohaterek, kiedy to jedna 
z nich spijała resztki alkoholu po imprezach rodziców, albo w zachowaniu 
stryja wobec małej dziewczynki. Można byłoby powiedzieć, że wywodzą 
się z patologicznych rodzin albo że matka zbyt wcześnie umarła, względ-
nie była zbyt liberalna wobec dorastającej córki. Takie informacje przewi-
jają się w powieściach tu i ówdzie. Nie służą jednak oskarżaniu patriarcha-
tu o złamane życie kobiet ani ich matek czy ojców o deprywację dzieci, bo 
i oni nie mają przecież lepszej przeszłości. Przy wnikliwej lekturze okazu-
je się, że te informacje o rodzinnych i społecznych relacjach potrzebne są 
do psychologicznego urealnienia postaci, a nie do wytłumaczenia ich spo-
sobu życia. Urealnienie to należy do kontekstu peerelowskiej przeszłości. 
W tym tkwi także rozpoznanie, że beznadzieja, brak perspektyw i możliwo-
ści konstruktywnej zmiany własnej sytuacji będą dotkliwe w każdym cza-
sie głównie dla kobiet, bo wciąż jeszcze muszą one walczyć o swoje i grać 
o więcej. Twórczość Iwasiów mówi coś jeszcze. Prowokacyjnie domaga się 
uznania seksualnych relacji z wieloma partnerami/partnerkami, odczaro-
wania kobiet, pokazania ich seksualności bez ograniczeń. Przez to teksty 
jej wykraczają poza politycznie umotywowaną krytykę reżimu. Kobiety 
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bezkompromisowo domagające się w nich praw dla siebie nie są płaczący-
mi ofiarami, nie popełniają samobójstwa z powodu nieszczęśliwej miłości, 
nie stają się oziębłe. Nie czekają też na księcia z bajki ani na wielką miłość 
innej kobiety, ani na udane przeżycia seksualne czy aseksualną przyjaźń. 
One doświadczają siebie w sposób ekstremalny i chcą tego więcej, są głod-
ne siebie jak żadne wcześniej w literaturze polskiej.

Można byłoby powiedzieć, że twórczość Iwasiów zawiera feministyczną 
metodologię i prezentuje jej stanowisko wobec feministycznych idei eman-
cypacji kobiet, społecznych przemian w związku z dostępem kobiet do ist-
niejących struktur władzy oraz wyobrażenie o lepszym, niepatriarchalnym 
związku miłosnym. A mimo to nie ma w niej, co stanowi szczególną jej war-
tość ani postulatów, ani żądań wobec kobiet, żeby gotowe były do męczą-
cej wolności „zawiadowania” sobą, do walki na barykadach feminizmu czy 
do rezygnacji z tabu romantyzującego kobiecość. Nie krytykuje też stereo-
typowo relacji miłosnych, co tłumaczy skąpe dialogi, które niosą w sobie 
niebezpieczeństwo złudzenia bliskości. Iwasiów osiąga to wszystko w du-
żej mierze dlatego, że hołduje subiektywizmowi, indywidualnemu przeży-
waniu, swoistemu biografizmowi, a jednocześnie nie przemilcza cierpienia, 
bólu, którego doświadcza się z powodu oddalenia od wspólnoty. Jej utwo-
ry można byłoby sytuować w opozycji do tekstów Magdaleny Środy, która 
podkreśla wspólnotowość polskiej kultury. Żadna z „jej” kobiet nie repre-
zentuje jakieś grupy. Iwasiów nie reguluje rzeczywistości przy pomocy ich 
ciał 30. Wszystkie działają i mówią we własnym imieniu.

Metodologiczne postulaty badań feministycznych Iwasiów praktykuje 
w sposób bezpośredni w tekstach naukowych, zaś w literackich przewrot-
nie pokazuje, jaką rolę mogą odgrywać te badania w życiu prywatnym czy 
zawodowym. Ma to miejsce w powieści Na krótko: 

Na prowadzonym zarazem po doktoracie seminarium z  krytyki gender 
omawiała z grupą książki dzieciństwa, ich wpływ na późniejsze życie, ich 
podstępne struktury. Najwięcej było czytelniczek Ani z Zielonego Wzgórza. 
Dekonstruowały tę opowieść o  przysposobionej do gospodarstwa dziew-
czynce niewiadomego pochodzenia. Starała się kłaść nacisk na niewiadome 

30	 Por. I. Iwasiów, Rewindykacje…, op. cit., s. 59.
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pochodzenie, na obecną w analizach feministycznych domieszkę żydowskiej 
krwi u rudowłosej Ani i na jej protestancką konwersję, bo na początku poby-
tu na Zielonym Wzgórzu była bez wątpienia poganką 31.

Kiedy jednak studentka pyta wykładowczynię o  jej ulubioną książkę, 
okazuje się: „No więc najgłębiej przeżywałam Małą księżniczkę. – Nie do-
dała, że to pewnie ich dziwi, bo wiedziała, że w żadnym razie. Coś w samym 
tytule tej postwiktoriańskiej bajki dla dziewcząt pasowało do niej. Wiedzia-
ła, że pasuje, że jest taką, niemałą już, księżniczką” 32. A proszona o dekon-
strukcję tej powiastki, odpowiada: „Prosto, najprościej. Ta proza także przy-
gotowywała do roli czytelniczki z warstw średnich” 33. W sali rośnie napięcie, 
bo teraz studenci pokazują swoją władzę, są jej w pełni świadomi, ale wy-
kładowczyni jest w stanie opanować całą sytuację przy pomocy akademic-
kiego języka, odwołując się do feministycznej teorii, fachowych pojęć, które 
więcej zakrywają, niż wyjaśniają. Badania feministyczne w Polsce uprawia-
ne były dłuższy czas poza uniwersyteckimi strukturami, w  ramach pry-
watnego zainteresowania naukowczyń, które nie odważały się prowadzić 
seminariów genderowych, a co najwyżej przemycały tę wiedzę do progra-
mu zajęć. Powyższy cytat pokazuje jednak, że Sylwia, wykładowczyni w Na 
krótko, nie należy do tej grupy, ale instrumentarium tych badań używa jak 
tarczy ochronnej przed studiującymi. W tym miejscu powieści wychodzi 
na jaw przepaść między wiedzą naukową a literacką, która kieruje uwagę na 
to, co dzieje się w owym „pomiędzy” w akademickiej komunikacji. Sylwia 
wprawdzie jest specjalistką w zakresie gender studies, ale psychicznie nie 
jest w stanie zdekonstruować swojej bajki bez jednoczesnej dekonstrukcji 
samej siebie. Ta ambiwalencja nie dopuszcza do ujrzenia w Sylwii modelo-
wej, pewnej siebie feministki. Każe raczej zastanowić się nad jej niemocą.

Zatem w  literackich tekstach Inga Iwasiów nie wypracowuje femini-
stycznego programu. Wraz z postaciami pozostaje jak najbliżej egzysten-
cjalnych doświadczeń, aby wychwycić z nich siłę samostanowienia kobiet 

31	 I. Iwasiów, Na krótko, op. cit., s. 241.
32	 Ibidem, s. 245.
33	 Ibidem, s. 246.
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o sobie. Te kobiety są menedżerkami samych siebie, dlatego tak bardzo się 
na sobie koncentrują. Dokonują swoistej wiwisekcji. Można w niej rozpo-
znać proces samoupodmiotowienia, które nie dokonuje się za pośrednic-
twem otoczenia, przyjaźni czy wielkiej miłości, tylko przez zmysłowe bycie 
w świecie. W nim to bowiem ciało gra o więcej, niż jest mu dawane. Kobie-
ty wychodzą, chciałoby się za Anną Laszuk powiedzieć, z szafy bez wzglę-
du na to, czy się podobają, czy nie. 

Abstract

Inga Iwasiów: Playing for More
In the text we are following the way Inga Iwasiów creates the female charac-
ters of her novels against the backdrop of the political and social contexts. An 
analysis of these figures shows that the author’s literary texts are not only part 
of Polish gender discourse. In them, she discusses topics which were con-
cealed by feminism of the second wave of the women’s movement: the tra-
ditional victimising of women, sexual contact between minors and adults, 
changing sexual partners, etc. The author herself just like her protagonists 
transcend norms, play for more than what is offered to them from their liv-
ing environment. The text is also about the interweaving of the literary with 
the scholarly style in Iwasiów’s scholarly works, which is her most important 
methodological intervention in the narrative tradition of scholarlship, from 
which she demands more than mere rhetorical objectivity. 
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Postanowiła zostać. Lalki przestawiła na niższą półkę, bliżej łóżka. Domknęła 
drzwi i szuflady. Napisała list, nie starając się niczego wyjaśniać. Puściła wodę 
z kranu w kuchni. Weszła prosto w pole walki. Nie zawahała się, nie. Poczuła 
przeciąg, więc częścią siebie wróciła, żeby domknąć okno.

Po południu wysoki, siwiejący mężczyzna zobaczy na dywanie rdzawy od-
cisk. Coś jak krew pomieszaną z gliną. Ślad z pola walki jej najlepszej opo-
wieści. Pomyśli, że jeszcze przed chwilą tu była 1.

Pole walki jej najlepszej opowieści to zaledwie dziesięciostronicowe opo-
wiadanie rozcinające na pół tom Smaki i  dotyki. Rozcinające i  spajające 

1	 I. Iwasiów, Pole walki jej najlepszej opowieści, [w:] eadem, Smaki i dotyki, Warszawa 2001, 
s. 128. Dalsze cytaty oznaczam skrótem sid i numerem strony w tekście głównym. 

zgęstka afektów
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jednocześnie. Ten niewielki tekst jest przenikliwy, nadmiarowo gęsty. Jego 
kolejne akapity są jak narracyjne zaułki, ślepe uliczki albo warstwy palimp-
sestu. Łatwo się zgubić. Dorosłość miesza się tu z dzieciństwem, a realność 
z fantazją. Pierwszej nie można upchać w szufladach ze skarpetkami. Dru-
ga nie daje się zamknąć za drzwiami z napisem „k+m+b”. Bohaterka otwie-
ra je z premedytacją. Prowadzi nas przez „niewyraźne, apatyczne, zatarte”, 

„zaparowane, spowolnione […], aż wszystko nabiera […] tempa i blasku” 
(sid, s. 127). Nie ma drogi odwrotu, ucieczki. Zostaje rdzawy odcisk na dy-
wanie. Leśne błoto, wojenna glina, krew znacząca ślad po ciele. Rdzawy od-
cisk afektów. Odcisk niepewności, pragnień i lęków – klucz do prozy Ingi 
Iwasiów. Tak, to krótkie opowiadanie jest exemplum Iwasiówowskiej zgęst-
ki, czyli tekstu emocjonalnie i fabularnie zagęszczonego, sugestywnego, ale 
też takiego, w którym odnajdujemy plamy, naloty, przebawienia, znaki mie-
szające przestrzenie i etapy, treści wcześniejsze i późniejsze. Z bohaterki cy-
towanego opowiadania wyrosną narratorki prozy Iwasiów. Z fragmentów 
pozostałych opowiadań Smaków i dotyków wyłonią się późniejsze powie-
ści: Pięćdziesiątka i W powietrzu.

Bohaterka Pola walki… „[u]pychała dzieci do wózka, prosiła je, żeby nie 
wyłaziły bokiem, tak jak prosiła skarpetki z wiecznie otwierającej się szu-
flady, żeby nie wystawały, nie przeszkadzały żyć w  myślach. Podtrzymy-
wać w myślach siebie i  świata” (sid, s.  124). W podobny sposób żyją bo-
haterki powieści Bambino, Ku słońcu i Na krótko. Wszystkie przed czymś 
uciekają. Chcą coś schować. Bohaterowie również. „Być może najważniej-
szą chorobą powojenną była jednak depresja, syndrom posttraumatycz-
ny. Ponieważ wszyscy pochodzili z traumy, nikt jej nie leczył. Była ich ma-
tecznikiem” 2 – teoretyzuje narratorka Bambina. Ta hipoteza tłumaczyłaby 
emocjonalną i  tożsamościową enkapsulację bohaterek powieści, ich od-
cięcie. Na przykład: Ula zasłania okna. Matki chowają się za dziećmi: Ania 

„w środku pozostanie krucha, zastawi sobie widok na tę grożącą katastro-
fą kruchość nowymi meblami, nowymi sukcesami syna” (B, s. 293); córki 
wzajemnie i bezgranicznie zleją się z matkami:

2	 I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008, s. 218. Dalsze cytaty oznaczam skrótem B i nume-
rem strony w tekście głównym.
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Magda kocha Marysię bezgranicznie, więc nie wie, że mogłaby nie być dla 
niej dźwignią, mogłaby zrezygnować z nadawania matce kształtu, wypycha-
nia jej poza dom, do pracy, porządkowania twarzy, udawania życia. Marysia 
kocha Magdę bezgranicznie, więc nie wie, że marnuje jej życie, że wyposaża 
ją w zestaw lęków, powtarza na jej użytek drogę, którą obie dziedziczą. Dro-
gę niepokoju, na zawsze zasłaniającego żywe kolory oczom, aż trzeba zama-
wiać zagraniczne szkła do okularów. Magda nie ma z kim o tym rozmawiać. 
Marysia nie chce z kimkolwiek o tym rozmawiać (B, s. 320).

W tym gąszczu bliskości nie ma bezpieczeństwa. Nie ma przestrzeni, któ-
ra chroni i pozwala dorosnąć. Relacje są zbyt bliskie lub zerwane. Jest pro-
wizorka i przechodnie pokoje poniemieckich kamienic. Są kolejne etapy 
ucieczek. Ocalenie zakłada próby życia na zgliszczach, resztkach, fragmen-
tach – „[n]a razie organizmy bronią się same. Poznając ludzi, pracując, gro-
madząc przedmioty” (B, s. 218), zapisze narratorka. Ale to wszystko oka-
że się tylko „staranną aranżacją ruin” (B, s. 257), etapem prowadzącym do 
kolejnych klęsk.

Następne pokolenia powtórzą schemat. To, co wyparte albo odcięte, 
zmieni się w depresję i pustkę. Potomstwo zrodzone przez wspomniane 
organizmy będzie wydrążone niczym pałuby. Ale to za chwilę, w kolejnych 
tomach szczecińskiej trylogii. Wróćmy do Uli. „Ula zakrywa przede wszyst-
kim godziny spędzane z samą sobą. Nic nie wymaga tak szczelnych zasłon 
jak życie wewnętrzne” (B, s. 71). Ula ma swój pokój, fortecę, azyl, w którym 
przechowuje utraconych matkę, ojca, braci i swojego mężczyznę – Stefana. 
Lubi ten schron, to jej miejsce. Rozparcelowane mieszkanie jej rodziców 
staje się przestrzenią metaforyczną, znakiem straty. Tylko czasami boha-
terka marzy o ponownym scaleniu wnętrza albo wpuszcza kogoś do swo-
jego zaciemnionego pokoju po to, by z czasem powtórzyć schemat utraty. 
Dzięki Annie rozszczelni zasłony, wpuści do pokoju trochę światła – „Trze-
ba mieć w pokoju światło (B, s. 131). To jednak nie odmieni jej życia. „Nie 
należy pokazywać po sobie” (B, s. 131) to instrukcja, której będzie się trzy-
mać do końca.

Marysia, Ula, Ania i  Janek przyjmują różne strategie: budują, układa-
ją, porządkują, zdobywają, rezygnują. Każda z  nich jest formą ucieczki. 
Tyle umieją zrobić: biec, zrezygnować, zasłonić. „[M]ają chorą zawartość. 
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Z wierzchu całkiem udani. W środku mają ruiny” (B, s. 285). Dlatego opar-
cia szukają na zewnątrz, w  dostępnych im schematach. Żaden nie oka-
że się trwały, choć każdy przynosił będzie upragniony spokój, chwilową 
stabilizację. 

Bambino to opowieść o rozpadzie. Losy pojedynczych bohaterek i boha-
terów są rewersem mitycznych opowieści o budowie na Ziemiach Odzy-
skanych, o zgodnym spotkaniu przy eksterytorialnym barowym stole, gdzie 
każdy, bez względu na kierunek, z którego przybywał, mógł zjeść gorący 
obiad. Ta pozbawiona tożsamości i pamięci wspólnota jest ułudą, utopią, 
która rozpada się już w pierwszym pokoleniu. Jej członkowie stają się „po-
miotami swoich plemion” (B, s. 276). Wyparte czy odszczepione fragmen-
ty ich pamięci/tożsamości wracają ze zwielokrotnioną, niszczycielską siłą. 
Emblematem tego procesu staje się małżeństwo Marii i Janka. Ich wzajem-
ne pragnienie zamienia się w obrzydzenie, miłość w oskarżenie, chęć bu-
dowy – w destrukcję. W kulminacji mamy samobójczą śmierć Marii, któ-
ra nie potrafi już znieść „własnych odczuć” (B, s. 345). Ból, który w sobie 
nosi, gęstnieje i przekracza granice. Przez jakiś czas uśmierza go zgęstką al-
koholu i tabletek. „Marysia jest mi bliska, deleguję ją do odbycia stażu na 
protoplastkę. Zapowiadam ten fakt, bo może się nie udać utrzymać jej fa-
sonu” (B, s. 66) – zaznaczy narratorka. Tym samym już wprost zapowie ga-
lerię bohaterek i narratorek, które będą uciekać.

Ruiny, rozpad, zgęstka. Azyl, uklepywanie, zasłona. Tym dwóm porząd-
kom towarzyszy stałe napięcie. Ruiny–azyl, rozpad–uklepywanie, zgęst-
ka–zasłona. Stałe diady, niezmienne odchylenia, bez możliwości wyjścia 
poza schemat. Można to potraktować jak metaforyczny opis pracy umy-
słów bohaterek i bohaterów prozy Iwasiów. Oba rzędy mogłyby również 
zasilić słowniki współczesnych psychoterapeutów psychoanalitycznych 
i psychodynamicznych, którzy słuchając pacjentów nieneurotycznych, bu-
dują terminy-metafory odległe od klasycznych terminów psychoanalitycz-
nych. W  ten sposób chcą wyjść poza medykalizujący, przeżywany jako 
patologizujący język. Na przykład Christopher Bollas 3 pisze o „niepomy-
ślanym, znanym”, Wilhelm Reich o „zamrożonych psychodynamicznych 

3	 Ch. Bollas, Being a Character, New York 1992, s. 103–145.
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układankach” 4, John Steiner 5 o „psychicznym azylu”, który działa jak „gang”, 
albo za Reichem o „pancerzu charakteru”. Wymienione terminy nie są toż-
same, ale odnoszą się do dualnej dynamiki budowania relacji. W podob-
ny sposób działa literatura Iwasiów: metaforycznie nazywa nieneurotyczne 
stany afektywne i przylegające do nich działania-rozwiązania.

W prozie Iwasiów dynamika pracy umysłu i budowania relacji podkreśla-
na jest również metaforami krawieckimi. Bohaterkom puszczają nici, szwy, 
nicowania. Wybierane przez bohaterów strategie są jak ubrania. W końcu 
się znoszą, przetrą lub zwyczajnie przestaną dobrze leżeć. Oni sami są z ko-
lei jak węzełki, osobni i wewnętrznie splątani, bez szans stworzenia wspól-
nej makaty, trwałej tkaniny czy choćby trwałej nici świadomie łączącej do-
świadczenia kolejnych pokoleń:

Są jednym z węzełków, które można próbować rozsupłać. Każde z nich we-
wnątrz, w sobie. Oni pomiędzy sobą. Oni z innymi ludźmi. Oni i ci, których 
pozostawili. Ludzie są jak węzełki: nie wiadomo, co się w nie zabierze i czy 
dadzą się rozplątać. Kto myśli, że można z tego zrobić mit lub sagę, jest w błę-
dzie. Węzełki są węzełkami. Ni miej, ni więcej. Węzełki (B, s. 66).

Proza Iwasiów jest interpretacyjnie trudna. Nie przez zawiłość czy brak 
zrozumiałości, lecz przez właściwą sobie gęstość. Myśl, która pojawia się 
w głowie interpretatora, jeśli nie została przez niego przegapiona w dotych-
czas czytanym tekście, pojawi się za chwilę, w kolejnych akapitach, „Prze-
cież tu wszystko jest” – dziwi się w trakcie lektury. „Tam wszystko już jest” – 
utyskuje, klecąc interpretacje. „O wszystkim napisała” – myśli, ponownie 
przeglądając powieści. Co dodać? Że to świadome, że wielopłaszczyznowe, 
że to pisanie jest jak slalom gigant między pragnieniem a ironią, zbliżeniem 
i oddaleniem, oddaniem się i ucieczką? Że carving zmienia się w śmig, row-
ki w muldy, a słupki drżą? Tak. By błyskotliwie opisać prozę Iwasiów, trze-
ba uciec ze Szczecina. Po przekątnej, w najdalsze miejsce w kraju. Używać 

4	 Por. Ch. Bollas, Nim nadejdzie katastrofa. Psychoanaliza załamania psychicznego, przekł. 
zbiorowy, Warszawa 2021, s. 22.

5	 Por. J. Steiner, Psychiczny azyl. Patologiczna organizacja osobowości u pacjentów psycho-
tycznych, nerwicowych i borderline, przeł. M. Żylicz, L. Kalita, M. Lipińska, Gdańsk 2017, 
s. 21–29.
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przenośni i metafor z tak odległych skojarzeń, jak zimowe sporty górskie. 
A przecież i to pozostanie tylko formą nakładaną na sensy wpisane w jej 
powieści.

Świadoma przenikliwość, jeśli ten termin nie jest tautologią, oddaje ce-
chy Iwasiówowskiej zgęstki, węzełka, supła. Wymienione jeszcze w  tym 
samym, cytowanym już akapicie pierwszej powieści zmienią się w  „liny 
i spojlery” (B, s. 67), czym narratorka zapowie Ku słońcu.

Węzełek zamieni się w supeł, nitki w okrętowe liny. Schematy organizacji 
afektów i działań się usztywnią. Wymieniane co dwadzieścia lat zasłony sta-
ną się „bardziej szczelne” 6. Tylko szpitalnych okien nie da się zabezpieczyć:

Żadnej osłony; kogo wewnętrzne przesłony zapowiadające ostateczne odda-
lenie nie odgradzają od światła, może najwyżej odwrócić się do ściany, jeśli 
nie przeszkadza w tym kroplówka. Ale może w środku jest inaczej, pociesza 
się Magda, może tylko ja się tak boję. Patrząc z boku na to, czego oni tu nie 
widzą. Może są w środku, w miękkiej osłonie z samych siebie, ze swoich znie-
czulonych farmakologicznie tkanek. Oby tak było. Oby tak było. Ula i ciotka 
Anna lubiły powtarzać życzenia, zaklinały los (Ks, s. 7).

Kolejne pokolenie powtórzy strategie poprzedniego. Magda spojrzy za 
okna mieszkania Uli, ale najbardziej przyciągnie ją widok na kawałek muru 
sąsiedniej kamienicy. Już nie zasłona, lecz mur odgrodzi ją od świata. Już 
nie pogodny smutek, ironia i stoicyzm, lecz depresja będzie kierowała ży-
ciem kolejnego pokolenia.

Jej roczniki, lotne oddziały moralistów, noszące szare garnitury, demonstru-
jące prostotę wyborów i brak zranienia, pokrywający jakieś nieznane jeszcze 
parę lat wcześniej gatunki traum i wirusów. Zapewne cierpią, zrywa się ich 
linia życia, znikają z powierzchni łatwiej niż koledzy ze starszej klasy, ale na 
zewnątrz grają antypatyczne role nieprzejednanych. Trzymają fason zgod-
nie z instrukcją obsługi, upowszechnianą na kursach wizerunku (Ks, s. 279).

6	 I. Iwasiów, Ku słońcu, Warszawa 2010, s. 7. Dalsze cytaty oznaczam skrótem Ks i nume-
rem strony w tekście głównym.
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Ludzie pałuby. Na ich tle obserwujemy Tomka: „nie należy do kasty pew-
nych siebie samców, powłoka zewnętrzna stwarza pozory. Jest Tomkiem” 
(Ks, s. 50); i Sylwię, która „[…] nie pozwala mu wyjść poza jasny krąg świa-
tła, zapobiega zakłóceniom. Tak mu się wydaje, nie słyszy w głosie żony wy-
siłku zacierania niepewności i lęku. Nie wie, że sama siebie trzyma przy jego 
pomocy z dala od krawędzi przepaści” (Ks, s. 40). Sylwia poniekąd staje się 
odległym wariantem Marii. Tarczą Marysi była Magda, ochroną Sylwii jest 
Tomek. Jednocześnie jednak to, co osłania i ochrania, powoduje najwięk-
szą słabość obu bohaterek. Ale Sylwii nie puszczą nici. Nie pozwoli na to. 
W inny sposób odetnie się od niechcianych emocji. Zapomni.

Każde z bohaterów Bambina otrzyma parę w Ku słońcu. Maria Małgo-
rzatę, Janek Tomka, Anna Marka, Ula Sylwię. Każde z nich powtórzy los 
poprzedników, przy czym ich strategie okażą się trwalsze, ale i bardziej za-
mykające, emocjonalnie odcinające. „O uczuciach nikt rozsądny nie gada” 
(Ks, s. 109) – ta wzmocniona racjonalnością strategia nadal będzie w mocy. 
Tylko Magda pozostanie na obrzeżach, niczyja. Czasem podobna do Uli, 
czasem do Marii. Jakby łączyła w sobie wzory dwóch opiekunek, dwóch 
strategii: autodestrukcji i  rezygnacji. Jakby dynamicznie przesuwała się 
między dwiema Kleinowskimi fazami, paranoidalną i  depresyjną 7. Pod-
czas gdy reszta chroni się w swoich supłach lub pod spojlerami.

Lęk, w tym lęk przed śmiercią, jest niepodzielny. Nie dzieli się z nikim i z ni-
czym, panuje nad nami. Nikt nie uspokoi nikogo w taką godzinę. Najbardziej 
chciała dotrwać, po prostu dotrwać. Do czego? Chyba do rana, do następne-
go dnia, do rana. I wówczas także przyśnił się jej Tomek (Ks, s. 83).

W Ku słońcu to właśnie sny stają się exemplum zgęstek czy węzłów. To, co 
nieopowiedziane, nieprzegadane, odkłada się warstwami wewnątrz bohate-
rek. Narracja powieści jest inkrustowana sennymi „dziwnie intensywnymi 
seansami” (Ks, s. 155), które zbierają „szumowiny życia, osady dnia, wątro-
bowe złogi” (Ks, s. 229). Klasyczny wzór – to, co wyparte czy odszczepio-
ne, kiedy może wrócić, wypływa na powierzchnię snu. Ale i tu narratorka 

7	 Por. M. Klein, Pisma Melanie Klein. Tom ii: Psychoanaliza dzieci, przeł. M. Lipińska, 
M. Żylicz, H. Grzegołowska-Klarkowska, Gdańsk 2021. 



38 

Maciej Duda

skomplikuje sprawę. Napisze, że rojenia jednocześnie wizualizowały „nie-
wygadane kwestie” (Ks, s. 229) i były ubocznym produktem przemysłu far-
maceutycznego, o czym nie informowały ulotki dodawane do środków na-
sennych. Czy to oznacza, iż niewygadane kwestie są tak obwarowane, że nie 
da się ich wydobyć bez działania farmaceutyku? Czy też to, że jednak to leki 
stwarzają nieracjonalne majaki? Połączenie czy izolacja? Wpuszczenie tego, 
co przedświadome, czy odszczepienie? Znowu niepewność. Dar dla czytel-
ników. Za każdym razem, gdy wydaje mi się, że zbliżam się do sedna, narra-
torka zmienia styl z klasycznego w alpejski i znowu zostaję w tyle. Ta uciecz-
ka, ten ześlizg jest znakiem relacji, jakie budować umieją bohaterowie Ku 
słońcu – „Ich równoległe życiorysy znajdują nieoczekiwane punkty przecię-
cia. Potem odbiegają od siebie, bo musieliby wejść głębiej, przed czym czują 
lęk. Głębiej prowadzi tam, gdzie bywają kimś innym” (Ks, s. 227).

Środek, wnętrze, głębia to miejsca, gdzie nie dotrzemy. Nie wprost. 
A jednocześnie to zaczyn. Cała reszta jest spojlerem. „Małgorzatę uderza 
słowo »stworzyć«. Może nie znaczyć nic, może znaczyć »odczytać«, »prze-
czytać«, »wyłuskać z  tekstu«, »skłamać«, »konfabulować«. Albo klubowi-
cze byli rodzajem kółka twórczego, mającego za zadanie nie tyle czytanie, 
ile pisanie tekstów” (Ks, s. 255).

Notując ten cytat, myślę o bohaterkach, narratorce Ku słońcu i o sobie. 
To jasne, że Sylwia i Tomek zakładają powłoki ochronne, jak wcześniej ro-
biły to Ula czy Anna. Stwarzają siebie. Istotniejsze pytanie brzmi: w jakim 
stopniu mój tekst jest wyczytany z prozy Iwasiów, a jak dalece ujawniam 
w nim własne potrzeby? „Kreacją bywa nazywane lepienie pierogów i pisa-
nie sztuk teatralnych. Gdzie leży granica?” (Ks, s. 255) – pomyśli Małgorzata. 
Zgęstka, węzełek, pieróg. Poszatkowany i sklejony w jedną masę farsz. Osło-
nięty zagniecionym ciastem. Obgotowany. Podawany w Bambinie. Wraca 
w chwili, gdy Małgorzata demistyfikuje opowieść o życiu Hildegardy, lo-
kalnej protoplastki twórczych kobiet. Okazuje się, że Hildegarda jest tylko 
projekcją, odbiciem pragnień innych. Zostaje stworzona z potrzeb i fanta-
zji innych. Czy właśnie tym jest mój tekst? Odgrzanym pierogiem, który 
nasyci piszącego? Bohaterowie Iwasiów również są ekranami, na których 
wyświetlają się projekcje pozostałych. Nie dopuszczają do siebie nikogo. Są 
inni na zewnątrz i wewnątrz.
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Mają miejsce w życiu Małgorzaty wieczory i noce szaleństwa. Po trudnych 
dniach, kiedy musi zbyt długo słuchać innych ludzi, fałszywie przenoszących 
dźwięki literatury, byle jak mówiących o poezji, niedbałych, piszących z błę-
dami, Małgorzata potrzebuje haju. […] Czasem w samym środku tej zorgani-
zowanej nieracjonalności, tego paradoksalnego nieprzystosowania, tej zna-
komicie naoliwionej maszynerii – coś zgrzyta. Małgorzata wraca do domu 
krokiem pijaczki, kupuje po drodze chipsy i napoje, spiesząc się bardzo, bo 
bardzo potrzebuje otworzyć swoje zamknięcie. […]

Raz na parę tygodni Małgorzata wpada w ciąg, musi oglądać. Laptop grzeje 
jej brzuch, wyłączony telefon milczy, racjonalność wysokiej kultury zostaje 
za drzwiami. Małgorzata ogląda amerykańskie seriale w seriach po pięć od-
cinków, czując pod koniec mdłości i pijacką egzaltację. […]

Odkąd mieszka z Markiem, musi ukrywać słabość (Ks, s. 131–132).

Zgęstka to sam środek zorganizowanej nieracjonalności, paradoksalne-
go nieprzystosowania. W  późniejszym tekście Iwasiów ożywi ją, usamo-
dzielni i oblecze w kształt tamagotchi. Tymczasem pozostanie w ukryciu, 
wydobyta na chwilę, w kontroli, w mistrzowsko nakreślonej transpozycji 
mechanizmów odreagowań i procesu uzależnienia.

Ku słońcu kończy scena spotkania Magdy z ojcem, Jankiem. Jego odwie-
dziny mają ukrytą motywację. Pod pretekstem szukania maszyny do „fa-
bryczki”, szuka „Magdusi”. To scena buntu i niezrozumienia. Bohaterka nie 
chce być projekcją ojca: „Dziwi się sama sobie, temu protestowi, bo cóż jej 
szkodzi ojca mówienie do niej raz na kilka lat jak do dziecka?” (Ks, s. 293). 
Ojciec również, mimo tej dziwnej frazy konotującej urzeczowienie jego 
aktywności, nie da się zamknąć w pozbawionym dynamiki obrazie złego 
obiektu. Wszystko tu drży. Oboje pozostają w ruchu, nie do końca rozumie-
jąc, co to oznacza. W ten sposób powtórzą opisany w zakończeniu Bambi-
na gest Tomka wobec Magdy:

– Czy mogę odwiedzić Magdę, ciociu? – pyta.
Ula czuje ulgę. Najważniejsze, że ktoś o kogoś tak uparcie pyta.

– Idź do niej – mówi. I dodaje, miękko i szybko: Idź, kochanie (B, s. 350).
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Ten dialog kończy pierwszy tom trylogii. Jest w nim nadzieja. W spotka-
niu Janka i Magdy są napięcie i ulga, rodzaj „wdzięczności i niedowierzania” 
(Ks, s. 293). Ale to nie koniec. Po scenie spotkania ojca i córki musimy prze-
brnąć przez wiązkę uzupełnień: list, fragmenty akt, wewnętrzne opowiada-
nie. Każde osobno dopełni poszczególne wątki. To już nie zgęstka. Nie ma 
tu ścisłości i zależności, raczej osobność i samodzielność: „Alison jeszcze 
nie wie, czy będzie chciała takiej przeprowadzki – szaro i leje – a Magda nie 
wie, czy to ma znaczenie. Nagle wie, że może nie mieć” (Ks, s. 318). Bohater-
ka, z dala od Szczecina, na innym kontynencie, idzie Stevestone Road, któ-
ra prowadzi ku słońcu. Po rozpadzie ponownie pojawią się ruch i nadzieja.

Nadzieja zawarta w podwojeniu zamykającym drugi tom szczecińskiej 
trylogii wygasa w części ostatniej. Jej bohaterowie raczej trwają niż żyją: 

„Trwali, czasem pytając się nawzajem: gdzie jesteśmy?” 8. I choć ta fraza od-
nosi się do członków Instytutu, w którym pracują Małgorzata, Sylwia i Ma-
rek, można nią objąć pozostałych bohaterów Na krótko. Ruta wie, że nie 
ma po co myśleć naprzód, woli wspominać w swoim salonie. Sylwia zosta-
je w miejscu „Trudno, skoro każą, trzeba wracać” (Nk, s. 367). Obie z ulgą 
przyjmują rezygnację, zatrzymanie, a nawet brak przeszłości i przyszłości: 

„Jak to będzie, gdy więcej zapomni? Nic nie będzie miało przeszłości, nic 
nie zapowie przyszłości. Czysta, smakująca metalicznie teraźniejszość” (Nk, 
s. 358). Jak posmak wódki. 

Sylwia traci pamięć, czuje się „wymazana” (Nk, s. 59). Osuwa się w stan 
zaciemnienia (Nk, s.  61), w  stan nieskonkretyzowania: „pomiędzy sobą 
a kimś, kto zajmował jej miejsce” (Nk, s. 204). Czytelnikowi Na krótko rów-
nież towarzyszy poczucie mglistości, jakiegoś zawieszenia, niedopowiedze-
nia. Fabuła spotyka się tu z poetyką tekstu. Jest coś takiego w konstrukcji tej 
powieści, czego nie potrafię nazwać teoretycznie, zdefiniować, a co polega 
na przegapieniu, celowym omijaniu przez narratorkę różnych informacji. 
To powoduje czytelniczy dyskomfort. Co rusz narratorka wytrąca ze swo-
ich zdań jakieś wiadomości. Przeskakuje je, jakby była pewna, że nie musi 
nic dopowiadać. Nie nazywa wszystkiego do końca. W pierwszym odru-
chu można by to odnieść do celowej gry z czytelniczką, od której wymaga 

8	 I. Iwasiów, Na krótko, Warszawa 2012, s. 19. Dalsze cytaty oznaczam skrótem Nk i nume-
rem strony w tekście głównym.
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się dużej zdolności komunikacyjnej albo inteligencji. Musi samodzielnie 
wypełnić miejsca, które omija narratorka. Musi wytężyć umysł i odpowie-
dzieć sobie na pytanie: czy coś przegapiłam, czy muszę sobie sama dopo-
wiedzieć resztę, wyobrazić? W ten sposób doznania cierpiącej na nieuza-
sadnione zaniki pamięci Sylwii stają się doznaniami czytelnika. Wszyscy 
jesteśmy zagubieni, wpadamy w mgłę niepamięci, trwamy w niepewności, 
w lęku, w pułapce własnego umysłu.

Miasto ma bruzdy. W kolejnych dniach zaczyna je rozpoznawać. Zdziwiona 
faktem, że nie czuła ich pod butami, od pierwszej chwili nie wiedziała. Wy-
cięty ostrym narzędziem ślad w murze kamienicy, rowek między kocimi łba-
mi, szpara nad starą okiennicą zasłaniającą okno przy wejściu na podwórko, 
właz miejskiej kanalizacji z napisem po polsku, złuszczone warstwy tynku 
położonego na gotyckim fresku. Pod pianką renowacji, zapachem kawy, do-
stępnością położonych w niewielkich odległościach od siebie zabytkach, kry-
ją się inskrypcje czegoś, co ją niepokoi. Wyjść z hotelu – myśli. Zapuszcza się 
dalej niż poprzednio, chce patrzeć na gładkie powierzchnie, mimo to widzi 
tego dnia każdą szczelinę, wyrwę, odprysk (Nk, s. 103).

To opis miasta, do którego wyjeżdża Sylwia. Miasta, z którego nie może 
się wydostać; które ją zatrzymuje, unieruchamia, odcina od Tomka; w któ-
rym się gubi. Jego struktura i  faktura przypominają ludzki mózg. Bruz-
dy, rowki, szpary, włazy, wejścia, łuszczące się warstwy, inskrypcje pokryte 
pianką. Wylistowane słowa przywołują faliste, nieregularne kształty. Ko-
jarzą się z  labiryntem, z  wielowarstwowością, uściskiem, zagęszczeniem. 
Sylwia staje się uosobieniem zagubionych myśli. Krąży po mieście-umyśle. 
Traci cel, nie potrafi samodzielnie dotrzeć do miejsca nowego kwaterunku. 
Utyka. Zawraca. Idzie po śladach znanymi sobie ścieżkami. Mechanizm pa-
mięci się zatrzymuje, zacina. Nikt nie potrafi tego zrozumieć: „nikt nie wie-
dział właściwie, czy to genetyczne, czy nabyte albo złapane jakoś inaczej, od 
życia. / – Choroba z autoagresji? Poezja, panie doktorze. Brzmi poetycko. 
I filozoficznie zarazem” (Nk, s. 111), skomentuje bohaterka. Ratunkiem jest 
łagodna ironia – kolejna próba separacji lub ucieczki. 

Kłopoty z pamięcią wydają się kontynuacją, dalszym stadium wymazy-
wania niechcianych wspomnień, „było tego tyle, że huczało w głowie jak mi-
niaturowy wodospad, niemal same niepodpisane klisze, niedubbingowane 
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filmy. Oczywiście, w ciągu dnia nad tym panuje, najgorzej bywa nad ranem, 
gdy sen przechodzi w projekcje jawy” (Nk, s. 322). Niewymazanym, ma-
gnetycznym i jednocześnie ćmiącym wspomnieniem, którego Sylwia nie 
potrafi zrozumieć, jest informacja o  samobójstwie Wioletty, szkolnej ko-
leżanki. Wokół tego wspomnienia pojawia się zgęstka obrazów z dzieciń-
stwa. Urodzinowe przyjęcie nakłada się na stypę. Żal i smutek przykrywają 
dziecięcą radość. Pojawia się niezrozumienie. Informacja o śmierci linku-
je się z zawstydzeniem negliżem i cielesnością tej samej koleżanki, po la-
tach spotkanej w wypoczywalni fitness klubu. Oczekiwanie, radość, lęk, żal, 
smutek, zawstydzenie i pragnienie – emocjonalna zgęstka, po której główna 
protagonistka Na krótko zmieni się w bohaterkę Ku słońcu. Sylwia stanie się 
Magdą, córką Marii (por. Nk, s. 327). Coś tu się „wywichnęło” 9. Czy ta po-
myłka to na pewno pomyłka? Czy to kolejny okruch rzucony przez zręczną 
narratorkę – „tak, idź tędy, drogi followersie, interpretatorze na pasku freu-
dowskiego i kleinowskiego dyskursu. Spójrz, jak ważny jest wątek odbiera-
jących sobie życie bohaterek, jak myśli, zagęszcza je, supła”. 

Nie wiem, jak interpretować ten błąd. Czuję, że to miejsce mgliste, a jed-
nocześnie najbardziej klarowne, że tu wszystko się łączy. Pragnienie i lęk. 
Sylwia nie rozumie własnych skojarzeń. Poddaje się. Hoduje je w sobie jak 
ziarno, „[z] ziarna nic nie wyrasta, a mimo to o nie dba” (Nk, s. 327). 

Narratorki W powietrzu i Pięćdziesiątki również noszą w sobie wspomnie-
nie autodestrukcyjnych koleżanek. Renata staje się alter ego bohaterki W po-
wietrzu: „Trułam się wyziewem destrukcji, odnawiałam biologicznie pod na-
kryciem jej rudych włosów. Była moją ulubioną przystanią, moją najlepszą 
meliną. Kazirodczą siostrą machającą z drugiego brzegu. […] Bogini upad-
ku i spełnienia. Moja druga oficer w podróży przez rozkoszne morza” 10. Mał-
gorzata Miła znajduje wspólnotę z Lulą. Obie fantazjują o wypisaniu się z ży-
cia, wspólnie: „Hej, pamiętam, nie zrobię tego sama, mówiłam poważnie, 
nie martw się” (P, s. 44). Ale w tym tekście dopiero Marina wcieli tę fantazję 
w życie: „Miała wprawę, tyle razy ćwiczyła. […] Nie mam czystego sumienia, 

9	 I. Iwasiów, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015, s. 226. Dalsze cytaty oznaczam skrótem P i nu-
merem strony w tekście głównym.

10	 I. Iwasiów, W powietrzu, Warszawa 2014, s. 229–230. Dalsze cytaty oznaczam skrótem 
Wp i numerem strony w tekście głównym.
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oczywiście. Karmię się tą bliską śmiercią jak fantazją o uspokojeniu. Bez-
piecznie niemożliwą” (P, s. 217), zapisze Małgorzata.

Nadużycie, utrata i niszczenie własnych granic, siebie to doświadczenia 
bohaterek i narratorek Iwasiów.

Od dzieciństwa kochałam się chętnie, zanim zrozumiałam, po co i dlaczego. 
Czasem po to, żeby ukoić mieszkającą we mnie małą dziewczynkę, dać jej do 
buzi szmatkę z makuchami, lumpka z gorzałką. Dziewczynkę zwykle grzecz-
ną, siadającą chętnie w pierwszej ławce i nieznoszącą odrzucenia (Wp, s. 7).

Przedwcześnie pozbawione dzieciństwa, zmuszone do dojrzałości, do 
radzenia sobie z  emocjami i  stanami, których nie mogły jeszcze udźwi-
gnąć, samodzielnie zrozumieć, symbolicznie opracować. Musiały je odre-
agować. Poza zrozumieniem, nazwaniem i uchwyceniem w słowach. Tak 
opisać można początek historii Marii, Uli, Anny, Janka, Magdy, narrato-
rek-bohaterek W powietrzu i Pięćdziesiątki. Maria musi biec przez las, Ula 
radzić sobie w samotności, a bohaterki Pola walki… i Pięćdziesiątki zmie-
rzyć z tym, co znajduje się za drzwiami z napisem K+M+B. Ich późniejsze 
życiowe strategie są różne, uklepują, rezygnują, burzą albo splątują siebie 
i  swoje obiekty w  dynamicznym przebiegu miłości i  destrukcji. Ich dro-
gi do oswojenia samych siebie są długie. Zrozumienie poprzedzą uciecz-
ki w fantazje lub odreagowania. „Mieliśmy lepsze i gorsze okresy. Bywali-
śmy w pełnej komitywie lub w stanie wojny. Rozpoznając się powoli, łyżka 
po łyżce, wspólnie pisaliśmy moją historię miłości” (Wp, s. 9), napisze nar-
ratorka W powietrzu. Ta historia skończy się metamorfozą. Nieoswojony, 
wewnętrzny potworek, o którym mówi, zamieni się w stworka: „tej nocy 
usnęłam, mocno przyciskając dłonie do brzucha. Pierwszy raz pomyślałam, 
że Tamagotchi jest sympatyczne” (Wp,  s.  238–239). Wewnętrzny mecha-
nizm, samodzielny i nieskontrolowany napęd – tamagotchi 11 przestaje być 
srogi/e, wymagający/e, nieznoszący/e sprzeciwu, patologiczny/e. Współ-
pracuje. Staje się bliski/e, nie wierzga, nie kłuje. „Dojrzeliśmy, dotarliśmy 

11	 Figurze tamagotchi w kontekście psychoanalizy przyglądała się również Barbara Braid 
w  tekście Nowa Kobieta przekracza binarność: melancholia i  płeć w  powieści Ingi Iwa-
siów „W powietrzu”, [w:] Nowa Kobieta – figury i figuracje, red. I. Iwasiów, A. Krukow-
ska, A. Zawiszewska, Szczecin 2017, s. 435–450.
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się, kochanie” (Wp, s. 268), zapewni symbiotyczną żywicielkę. Swoją pust-
kę wypełni miłością podwójną, bezgraniczną. Układaną w trudnej harmo-
nii równobocznego trójkąta łączącego ramiona tego, co domowe, męskie 
(enerdowski macho Igor) i kobiece (feministyczna aktywistka Małgorzata). 
Miłosny spokój zburzy jednak końcowe wyznanie:

– Jestem taka szczęśliwa…
Nie kończę zdania, gdy rozmawiam z nimi w tych wszystkich miejscach, do 
których mnie wzywają. Małe w środku jest lepszym słuchaczem.

– …że mogłabym teraz umrzeć – mówię w powietrzu, unoszona przypły-
wem idącym ze mnie, z nich, z niego. 
Śmieje się. 

– Jeszcze nie teraz, maleńka (Wp, s. 269). 

Miłość nie zapobiegnie destrukcji. Przeniesie ją z realności w fantazje. 
Zgęstka pozostanie.

Analogicznie do relacji bohaterki Pięćdziesiątki i  jej tamagotchi przed-
stawić można historię relacji Małgorzaty Miłej i jej terapeutów. Zmagająca 
się z nadużywaniem alkoholu bohaterka spotyka różnych specjalistów. To-
czy z nimi mniejsze i większe bitwy. Dekonstruuje ich metody, ich cele nie 
są jej potrzebami:

Wiecznie niezadowoleni terapeuci. Skrzywdzone przez matki kobiety z nad-
wagą, mężczyźni ukrywający przed żonami sadomasochistyczne skłonności, 
wyleczeni w Monarze alkoholicy, którzy po latach wrócili do porzuconych 
studiów i najbardziej ufają własnemu doświadczeniu. Hodowcy ego. Profe-
sjonaliści i profesjonalistki lub równi goście i równe babki, którzy przeszli 
przez to, co miałam zostawić za sobą. Leciałam z nimi w kulki. Dostarczali 
mi paliwa, potwierdzali moją nieomylność (Wp, s. 183).

Terapeuci są jak tamagotchi – czegoś chcą, wymagają, męczą, wierzga-
ją, wiedzą lepiej. Narratorka nie chce dać się złapać w ich sieci, wzory, typy, 
diagnozy. Dystansuje się wobec nich, zadaje krytyczne pytania. Unieważ-
nia, niszczy, infantylizuje, dekonstruuje, dewaluuje. Walczy. Przejmuje ich 
języki. Używa ich samodzielnie, na własny rachunek. Raz ironicznie, raz au-
todiagnostycznie. Świadomie. Od walki do komitywy, od dewaluacji do ak-
ceptacji, od dystansu do bliskości, od sporu do współpracy. Internalizuje je 
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i nadaje im wagę. Tak opisać można dynamikę tych diad, relacji Małgorza-
ty i psychoterapii. Nie chce się od niej uzależnić, być jej poddana jak wcze-
śniej tamagotchi. Chce równowagi. Ale na swoich warunkach.

Pięćdziesiątka inkrustowana jest pojęciami ze słownika psychoterapii: 
projekcje, konfrontacje, dynamika relacji, proces wewnętrzny, straty, trau-
my, urojenia. Już na drugiej stronie powieści pojawia się odniesienie do 
diagnozy: „To pogmatwane. Nie jestem melancholiczką w  depresji. Nie 
o tym będzie ta opowieść” (P, s. 6). Narratorka bawi się psychoanalitycz-
nym slangiem. Przy jego pomocy potrafi bezbłędnie opisać relacje Mariny 
i Henryka: „Nie wiadomo, czy mówili do siebie nawzajem, czy do jakichś 
przypadkowych projekcji nawiedzających ich pokój, w  którym zaczyna-
li od kolacji we dwoje” (P, s. 213) – bezbłędnie, choć jeszcze w powietrzu, 
czyli poza odpowiedzialnością, nie dotykając żadnego z nich, jakby sama 
nie chciała dźwigać analogicznych treści. Narratorka na przemian separu-
je się i uwewnętrznia psychoterapeutyczne frazy odnoszące się do jej do-
świadczeń: „Strata – żałoba – brak wsparcia w ojcu. Wypełniony po brze-
gi barek. Samotność. Słabość. Nieprzerobiony żal. Nie chciałam historii, 
w której winna byłaby matka, jej choroba i  śmierć. Gdybym w  taki spo-
sób przedstawiła przebieg zdarzeń, terapeuci mieliby za łatwo” (P, s. 187). 
W tym wyznaniu brzmi rezygnacja. Nie ma tu ostrza gotowego do walki. 
Jest potrzeba bycia razem, zrozumienia, ale poza schematem odbieranym 
jako zbyt prosty.

Wspomnienia Gosi, wstępne partie Pięćdziesiątki układają się w rozwo-
jowym porządku wskazanym przez Zygmunta Freuda. Od oralności znaj-
dującej wyraz w opisie urodzinowych torcików i przepisów na kolejne an-
tipasto, przez genitalność, której symbolem staje się podrzucana pod drzwi 
sąsiada pijaka (z  napisem k+m+b) flaszka pełna dziecięcego moczu, po 
wspomnienie sceny pierwotnej („Rodzice potrzebowali intymności, ale 
pluszowa kotara nie mogła oddzielić ich ode mnie, kiedy ruszałam nocą 
w stronę ich małżeńskiego tapczanu”, P, s. 21) i przejście przez kompleks 
Edypa („Ojciec mógł wejść na podwórko, pod trzepak i przywitać się z dzie-
ciakami, miał taki zwyczaj. Potem mówił »Chodź, Gosiu«, a ja przy wszyst-
kich brałam go za rękę”, P, s. 26). Mamy tu cały cykl rozwojowy. Niewyraź-
ny, ukryty, a jednak dostrzegalny.
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Bohaterki Iwasiów przechodzą długą drogę. Od odreagowań i prób ucie-
czek przed tym, co niemożliwe do udźwignięcia – „zejścia w otchłań deli-
rium, dygoty, lęki, przed którymi można uciekać tylko przez okno z dziesią-
tego piętra, a i tak nie ma gwarancji, że zostawi się je za sobą” (P, s. 41) – do 
zrozumienia, nazwania, uchwycenia tego, co odczuwane w słowach. Kolej-
ne wcielenia Marii-protoplastki zdobywają symboliczne odznaki i spraw-
ności. Radzą sobie lepiej niż ich poprzedniczki zarówno z tym, co symbo-
liczne: z przejmowaniem języków i budowaniem narracji uwzględniających 
dyskursywne pętle i spojlery, jak i z tym, co przedsymboliczne – cielesne. 
Symbolem połączenia cielesności i  racjonalności stanie się główka pani, 
relikwia Gosi i Luli. Kawałek niemieckiego, porcelitowego puzderka zwią-
zanego z historią rodzinnych emigracji. Nikt nie wiedział, w  jakich oko-
licznościach pani straciła główkę. Gosia przyklejała ją lakierem do reszty 
ciała i wyskubując nadmiar wątpliwej spoiny, ponownie dekapitowała tu-
łów. „Nie wiem, dlaczego nigdy nie spróbowałyśmy z jakimś innym klaj-
strem. Może po prostu lubiłyśmy mieć tę główkę osobno? Zawijałyśmy ją 
w watę, wkładałyśmy do dużego pudełka po baltonowskich zapałkach, ro-
biłyśmy pogrzeb w szafie” (P, s. 80). Główka ginie. Kradnie ją dwunasto-
letnia Lula. Gosia odzyska ją dopiero po śmieci swojej matki. „Mam dość 
kłopotów z dzieckiem, które wywołują ze mnie psycholodzy. Przechowu-
ję tylko zdekapitowane puzderko i główkę pani. Jeśli mam coś jeszcze, to 
o tym nie wiem” (P, s. 234), wyzna po latach, otwierając się na niepewność. 

Rozdzielone głowa i  ciało  – prosty obraz. Somatyczne i  intelektualne 
osobno. Przez lata bez relacji, bez połączenia. Głowa i ciało w osobnych dia-
dach z wewnętrznymi zgęstkami lęków i pragnień. Naprzemienne rozwią-
zania w odreagowaniach (alkohol i seks, oralność i genitalność) i kontroli 
(intelekt). Wszystko to zostaje zbliżone, scalone w słowach. W opisach ży-
ciorysów kolejnych bohaterek Bambina, Ku słońcu, Na krótko. W następu-
jących po nich pierwszoosobowych narracjach, wyznaniach-wyzwaniach 
W powietrzu i Pięćdziesiątce. Również w tytule podkreślającym dynamikę 
relacji budowanych przez bohaterki Iwasiów – Kroniki oporu i miłości. Kro-
niki pragnień i lęków. To język i stwarzane, konstruowane przy jego pomo-
cy opowieści stają się polem przemiany. Opowieść to pole walki.

Wracam do początku. Uważna lektura opowiadań z  tomu Smaki i do-
tyki daje nam zestaw kluczy, których możemy użyć do otwierania szafy 
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Małgorzaty Miłej. Wśród nich są smutek: „Dlaczego zaraz pod tym, pod 
warstewką tego, ma w sobie taki płacz, którym zanosi się, krzywiąc twarz 
i odwracając ją od niego, zabierając od niego także ramiona i biodra” (sid, 
s. 172), utrata granic: „Chodzi o to, na co ja sobie pozwalam. Rozumiesz. 
Żadnej granicy. Żadnej, dokładnie. Ohyda. Potem bardzo chciałam, żeby 
mnie kochał, wiesz, usprawiedliwienie. Bo gdyby kochał, to nie byłoby ta-
kie straszne, te moje kurewskie zachowania, to wystawianie się, po prostu 
bez trzymanki” (sid, s. 203) i świadomość autoagresji: „A tu zadrapanie pa-
znokciem, jakbym sama dla siebie była trująca” (sid, s. 105). 

Smaki i dotyk, miłość i opór. Dwie zgęstki, które się łączą, mieszają, cza-
sem wibrują, czasem nabierają kształtów i linearności. „Tym razem jeszcze 
wstanę, odłożę niewstawanie na następny. Przekonam się, wpłynę na siebie, 
wystarczy użyć dostatecznych argumentów” (P, s. 11) – napisze bohaterka 
Pięćdziesiątki. „Złość we mnie przestaje nabrzmiewać, jest w sam raz, pod-
rośnięta i twarda, gotowa do użycia. Jeszcze nie wiem, czym, ale na pewno 
wystrzeli” 12, doda bohaterka Kronik oporu i miłości. Tak właśnie wyglądają 
miłość i opór. I jedna nie ruszy bez drugiego.

*
Linia mojej interpretacji biegnie równolegle do procesów lekturowych, któ-
re opisuję w cyklu „Literatury i psychoterapie” publikowanym na stronach 
dwutygodnika „CzasKultury.pl” 13. W ramach tych lektur wykorzystuję wie-
dzę i  doświadczenie psychoterapeutyczne. Układ tekstu odpowiada opo-
wieści o pacjencie. Zawiera przedstawienie biografii bohaterek/narratorek 

„ich” słowami i komentarz teoretyczny. Ten należy rozumieć dwojako. Po 
pierwsze, umieszczam go w konkretnych, punktowych uwagach, po drugie, 

12	 I. Iwasiów, Kroniki oporu i miłości, Warszawa 2019, s. 378. Dalsze cytaty oznaczam skró-
tem K i numerem strony w tekście głównym.

13	 M. Duda, „Schizy” i po(st)modernistyczni „lekarze”, „CzasKultury.pl” 2022, nr 23, https://
czaskultury.pl/artykul/literatury-i-psychoterapie-schizy-i-postmodernistyczni-lekarze/ 
(dostęp: 2.02.2023). Por.: idem, Ciemne i  jasne. Tożsamościowe zmagania straumatyzo-
wanych bohaterek Joanny Bator, „Czas Kultury” 2021, nr 4, s.  138–148; idem, „Całe ży-
cie będę się uczył żyć z  jakąś niechcianą chimerą?” Próba psychoterapeutycznego zrozu-
mienia podmiotu wpisanego w auto- i biografie Jerzego Pilcha, „Czas Kultury” 2022, nr 1, 
s. 154–167.
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dla mnie istotniejsze, stwarzam go układem całego eseju, następstwem i dy-
namiką cytatów. Z całości da się wyczytać symptomy ujawniające kształt 
osobowości zarówno bohaterek/narratorek Iwasiów, jak i  samego autora 
tego tekstu. Nie chcę zakrywać tej podwójności. Budując relację z podmio-
tami tekstów, staram się wyjść poza pozycję terapeuty. Interpretując, od-
słaniam siebie.

Komponentem i  wymogiem praktyki interpretacyjnej opartej na pró-
bach lektury w kontekście teorii i praktyki psychodynamicznej staje się bli-
ska praca z tekstem. Przyglądanie się metaforom, ale też podawanie i ko-
mentowanie jego większych części. Ujawnianie tego, w jakich diadach lub 
triadach dialogują ze sobą poszczególne treści, obrazy, słowa. W tym sensie 
lektura prozy Iwasiów, kształt tej interpretacji opierają się na teorii nieświa-
domej ekspresji, która dowodzi, że sekwencje naszych wypowiedzi, nawet 
osobnych, oparte są na nieświadomych skojarzeniach. Odpowiadają so-
bie, ujawniając linie nieświadomego myślenia. Ujawniają nasze niepokoje, 
wspomnienia i konflikty. „W odróżnieniu od przejęzyczeń lub relacji mię-
dzy brzmieniem wyrazów a ich znaczeniami nieświadome myślenie funk-
cjonuje nie tylko w kontekście werbalnym, ale także w świecie myśli mu-
zycznej, myśli malarskiej, myśli ruchowej”, relacjonuje Bollas 14. 

Te interpretacje są jak wyciąganie gałganków, supełków, węzełków, wy-
dobywanie zgęstek i układanie ich na stole. Powielam w tym gest narrator-
ki W powietrzu, która w miłosnym akcie rodzi swoje tamagotchi, własne 
self. Otula je i opiekuje się nim, rozmawiając w obustronnej akceptacji. Ta 
praca przypomina również:

Przeróbki, szycie według wykrojów z „Burdy”, codzienne i odświętne. Naj-
pierw wyciąganie fastryg, zmiatanie ścinków, z czasem przeszywanie guzi-
ków i obrębki. Żmudna dłubanina pomocnicy po zajęciach na uczelni. Prze-
rabianie używanej odzieży pod względem nakładu pracy nie różniło się od 
szycia nowej. Przynoszone przez sąsiadki spódnice, bluzki, płaszcze śmier-
działy marnymi proszkami (K, s. 120).

14	 Ch. Bollas, Niekończące się pytania, przeł. A. Buszman, A. Czownicka, Warszawa 2021, 
s. 28.
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Choć bohaterka Kronik oporu i miłości zdystansuje się od krawieckich 
metafor, mnie pozostaną bliskie. Lubię się plątać w dyskursach. Lubię też 
używać radełka i krawieckiego mydła. Wykrawać według wzoru, zmieniać 
rozmiar lub przesuwać zaszewki. Żmudna dłubanina pomocnika, który 
przerabiając używane historie, nie zamiata ścinków i nie wyciąga fastryg. 
Zgęstki i węzełki, liny i spojlery. Wszystko pasuje jak ulał.

Abstract

A Bunch of Affects. The Desires and Fears of Inga 
Iwasiów’s Heroines
The text is an attempt at a  psychotherapeutic reading of fiction written by 
Inga Iwasiów. The method assumes the application of psychodynamic the-
ory and practice in the process of literary reading. The structure of the text 
corresponds to the story of the patient (the case study). The article contains 
a presentation of the biographies of the characters and narrators of Iwasiów’s 
prose. The analysis focuses on their desires and fears. The synthesis includes 
metaphors and the sequence of scenes, the arrangement of the text. Read-
ing Iwasiów’s prose is based on the theory of unconscious expression, which 
proves that the sequences of our utterances reveal lines of unconscious 
thinking.



﻿
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Spotkanie autorskie z okazji 
wydania zbioru opowiadań 
miasto-ja-miasto, Szczecin, 1998 
(archiwum rodzinne)

OŚKa. Spotkanie 
z okazji wydania 
tomu wierszy 
Miłość, Grażyna 
Borkowska 
i Inga Iwasiów, 
Warszawa, 2001 
(archiwum 
rodzinne)
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Promocja książki Ingi Iwasiów Rewindykacje.  
Kobieta czytająca dzisiaj, Szczecin, 2002  
(fot. Iza Krupa)

Spotkanie autorskie.  
Inga Iwasiów i Andrzej Skrendo 
(archiwum rodzinne)

Po spotkaniu autorskim.  
Inga Iwasiów  
i Andrzej Skrendo 
(archiwum rodzinne)
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Promocja Ku słońcu, prowadziła Lucyna Marzec, Poznań, 2010  
(archiwum Agnieszki Gajewskiej)
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Promocja Ku słońcu, prowadziła Lucyna Marzec, 
Poznań, 2010 (archiwum Agnieszki Gajewskiej)
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Salon w Różach: „Ku słońcu”. Podróż po świecie kobiet,  
Poznań, 2010 (archiwum Agnieszki Gajewskiej)
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Salon w Różach: „Ku słońcu”. 
Podróż po świecie kobiet,  
Poznań, 2010 (archiwum 
Agnieszki Gajewskiej)
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Spotkanie z Ingą Iwasiów w ramach 
Kortowskich Spotkań z Literaturą.  
Moderacja: Bernadetta Darska,  
Olsztyn, 2011 (fot. Piotr Przytuła)

Spotkanie autorskie z Ingą Iwasiów w księgarni Buchbund, 
moderacja: Brygida Helbig i Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, 
Berlin, 2017 (archiwum Brygidy Helbig)
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Spotkanie autorskie, podpisywanie Kronik oporu i miłości, Szczecin, 2019,  
Małgorzata Fika Narożna, Inga Iwasiów (fot. Joanna Cybruch)

Spotkanie autorskie, podpisywanie Kronik oporu i miłości; Szczecin, 2019,  
Inga Iwasiów, Joanna Pośpiech (fot. Joanna Cybruch)
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Promocja książki Kroniki oporu i miłości. Od lewej: Brygida Helbig, Krzysztof Niewrzęda 
i Inga Iwasiów w Sprachcafe Polnisch, Berlin, 2020 (archiwum Brygidy Helbig)

„Praktyka twórcza: między 
pisarstwem, nauką  
i aktywizmem” – wykład 
dziekański prof. Ingi Iwasiów,  
Łódź, 2019 (fot. Jarosław 
Płuciennik)
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Prezentacja tekstów w ramach 
cyklu „Dwie Strony Odry”. 
Fika, Szczecin, 2021  
(archiwum Tatiany Czerskiej)

Odmrażanie w Fice.  
Kolejka po autografy  
po spotkaniu autorskim, 
Szczecin, 2022,  
Inga Iwasiów, Ola 
Krukowska, Joanna Pośpiech 
(fot. Joanna Cybruch)
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Niewielki szkic o malutkiej książeczce

Książka miasto-ja-miasto 1 ukazała się jeszcze w  ubiegłym milenium, na 
„pożegnanie ohydnego stulecia”, jak napisał w eseju Sardanapal. Opowieść 
o tyranii Ryszard Przybylski 2. W 1998 roku niewielką książeczkę Ingi Iwa-
siów wydało lokalne, szczecińskie wydawnictwo Kurier-Press przy finan-
sowym wsparciu Pomorskiego Banku Kredytowego sa. Powstała w innych 
(niż dzisiejsze) czasach, kiedy z horyzontu nie znikła jeszcze radość poko-
jowej transformacji systemów władzy, kiedy społeczeństwo zadawało so-
bie pytania wychodzące poza doraźne partyjne interesy. W czasach, kiedy 
postkomunistyczni Polacy uczyli się być obywatelami własnego kraju, któ-
ry właśnie tworzyli, i kiedy odkrywali swoje małe (i jakże ważne) ojczyzny. 

Zbiór autobiograficznych szkiców, w których, jak pisze Jerzy Madejski 3, 
autorka gra z konwencją autobiografii korespondującą z fascynacją postmo-
dernizmem. „Wyprzedaż biografii” w esejach składających się na tę książkę 
jest jednak tylko pozorna, i to nie dlatego że, jak argumentuje Madejski, wy-
korzystywanie i przekształcanie przez autorkę faktów z własnego życia nie 

1	 I. Iwasiów, miasto-ja-miasto, Szczecin 1998. Dalsze cytaty w tekście skrótem M i nume-
rem strony.

2	 R. Przybylski, Sardanapal. Opowieść o tyranii, Warszawa 2001, s. 3.
3	 J. Madejski, O pocieszeniu, jakie daje… pisanie, „Pogranicza” 1998, nr 1.

Niewielki szkic o malutkiej książeczce
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tylko je odsłania, ale i zasłania. Przede wszystkim miasto-ja-miasto to nie 
jedynie biografia Iwasiów, ale właściwie biografia pokolenia, które uczyło 
się życia „na swoim” w wielu jego aspektach. Niezwykła wrażliwość autorki 
pozwala jej zauważyć i nazwać to, co dla wielu innych było bezrefleksyjnym 
uczestnictwem w  procesach wyznaczających ich ówczesną i  przyszłą co-
dzienność, za którą nie zawsze umieli wziąć odpowiedzialność. Czytane po 
latach miasto-ja-miasto stało się dokumentem myślenia charakterystyczne-
go dla momentu, w którym autorka spisywała swoje (auto)obserwacje, po-
zwalającym uchwycić zmiany, jakie zaszły w myśleniu i tematyce podejmo-
wanej w Polsce na przestrzeni ostatniego ćwierćwiecza. Obserwacje, które 
zawarła w esejach z tego tomu, nabierają także nowych znaczeń po latach, 
w innej już rzeczywistości Polski trzeciego milenium.

Książkę otwiera esej Bezsenność, doświadczenie pierwszego własnego 
mieszkania, a dokładniej domu, willi, której posiadanie zmienia optykę au-
torki na otaczający ją świat. Zaczyna ona bowiem koncentrować się na tym, 
co najbliższe, sąsiedzkie – własne i swoje w różnych tego słowa znaczeniach. 
Przestrzeń domu, którą współtworzą zapachy i dźwięki sąsiedztwa, a także 
widok z okien. Przeprowadzka, której rezultatem jest prowokująca do my-
ślenia bezsenność… Przemyśleniom i obserwacjom towarzyszą opisy naj-
bliższej okolicy, tego, co staje się własne poprzez oswajanie się nowej miesz-
kanki z odgłosami sąsiedztwa. Najpierw nowa właścicielka domu oswaja 
się z odgłosami przyrody, porannym śpiewem ptaków, a potem z gwarem 
wstającego miasta, dźwiękami ruchu ulicznego i  przechodniów. Miasto 
w opowieści Iwasiów to nie modernistyczna fascynacja zindustrializowaną 
przestrzenią, lecz krąg ludzi zamieszkujących najbliższe sąsiedztwo jej „ka-
wałka świata” na ziemi. Tu i teraz, miejsce, w którym narratorka znajduje się, 
gdy świt rozświetla ulice, gdzie słyszy i obserwuje domy innych mieszkań-
ców. Przejście od elementów auralnych do obserwacji wzrokowych jest nie-
zauważalne, a następnym krokiem jest refleksja intelektualna, która także 
po latach okazuje się niezwykle trafna. Odgłosy i obserwacja terenu budo-
wy stanowią asumpt do namysłu nad przemianą przestrzeni, którą czytamy 
zawsze w aspekcie historycznym. Domy noszą znamiona czasów, w jakich 
je wybudowano, kształt ulic i otaczająca je przyroda przekazują informację 
o ich zamierzonej funkcji i wieku. 



63

Niewielki szkic o malutkiej książeczce

Ciężki sprzęt, wycofany (zdawało się – ostatecznie) przed kilkoma tygodnia-
mi, wrócił do niwelowania ulicy, tak że teraz nie słychać dźwięków podrzęd-
nych, wszystko ginie w warkocie, a następnego dnia, w bocznej alejce przyle-
gającej do kamienicy, pojawiają się całkiem spore drzewa. Za kilka lat trudno 
będzie określić wiek miejsca. Drzewo zafałszuje metrykę ulicy (M, s. 8). 

Świat obserwowany pod koniec drugiego milenium jest przestrzenią 
przemian nie tylko dla infrastruktury fizycznej, ale także terenem fałszowa-
nia znaków jego historycznej ramy czasowej, której odbiciem jest przyroda.

Dzielnica ma swoją społeczną historię i dynamikę. Dzieli się na dwie 
części – „moją” i bogatą. W tej drugiej „stoją wille okazałe, bogate, z histo-
riami; miniaturowe, eklektyczne w stylu kamieniczki […]”, tak jakby przez 
sam fakt ich uprzywilejowanej natury wyróżniono je także, nadając im zna-
czenie i przypisując narrację historyczną. 

[…] [M]oją stronę zalegają budynki byle jakie, żywy dowód na przesadę za-
wartą w tezie o solidności niemieckiego budownictwa. […] Tego lata w wie-
lu pojawiają się nowe okna, zastępując spróchniałą stolarkę przedwojenną 
[…] (M, s. 15).

Ludzie zaczynają dbać o swoje mieszkania, bo stają się one ich własnym 
miejscem, którego poczucie właśnie zaczyna się budzić. Pojawia się też 
świadomość znaczenia tego, co lokalne, okolicy, którą zamieszkują, wycho-
dzenie poza myślenie zamknięte i ograniczone czterema ścianami wnętrza 
mieszkania. Bo nawet jeśli „sporo biedy wewnątrz tych dawnych czynszó-
wek. Jeszcze piece, wilgoć, ciemne toalety. Nawet na półpiętrach toalety. Ale 
ogródki, sąsiedzkie pogawędki, »dobra dzielnica«” (M, s. 8). Ludzie zaczy-
nają myśleć przestrzenią społeczną osiedla, którego częścią się stają.

Posiadanie domu to także wejście w nieznane wcześniej relacje z insty-
tucjami i służbami miejskimi. Co ciekawe, podczas gdy własną willę autor-
ka opisuje w pierwszej osobie, instytucyjne relacje uchwycone są w formie 
drugoosobowej. 

Wieczorami wychodzisz przed dom. Przed twój dom, po prostu jak przed 
dom. Stajesz przed tą, twoją furtką. Z  gospodarskim zacięciem oglądasz 
śmietnik, rynny, komin. […] Nagle interesujesz się przedsiębiorstwem 
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oczyszczania miasta. Twoim przedsiębiorstwem, twojego miasta, twojego 
oczyszczania (M, s. 14). 

Owo „ty” to sygnał, że autorka przekazuje opowieści zasłyszane i choć 
wolałaby „doprawdy, pisać romanse” (M, s.  15), stając się częścią sąsiedz-
kiej społeczności, nie potrafi uciec od narracji sąsiedzkiej, lokalnej. I prze-
twarza owe poczucie wspólnoty nie na bezosobowe, grupowe „my”, lecz na 
obywatelski nakaz skierowany indywidualnie do każdego członka tej są-
siedzkiej „wyobrażonej wspólnoty” – aby posłużyć się tu pojęciem Bene-
dicta Andersona. 

Dwadzieścia lat po ukazaniu się miasto-ja-miasto Rafał Matyja w wyda-
nej w 2018 roku książce Wyjście awaryjne. O zmianie wyobraźni politycz-
nej naszkicował interesujące komentarze do perspektywy, z której Iwasiów 
oglądała swój pierwszy własny dom: 

Wyjście z komunizmu wymagało […] czegoś więcej niż przywrócenia wol-
nego rynku i reguł demokratycznej rywalizacji – wymagało stworzenia naro-
du politycznego i zbudowania państwa. Zbudowania nowej wspólnoty i no-
wych, służących jej instytucji 4.

I ten właśnie moment uchwyciła w swojej opowieści Iwasiów. Co więcej, 
odniosła się ona – nawet jeśli nieświadomie – do późniejszych „narodo-
wych” modeli własności z powszechną ucieczką poza miasto, budową do-
mów na rekreacyjnych działkach włącznie. W 1998 roku autorka podkreśla: 

„Mój dom stoi w środku miasta, przy dość ruchliwej ulicy” (M, s. 15). Zanim 
jednak podkreśli raz jeszcze lokalizację i lokalność, zauważa: 

Nie Mazury, nie Bieszczady, nie chata za wsią, nie przyroda, kontakt z natu-
rą: powrót do jakiejś – zmiłuj się! – natury. Nie kształtowanie, rekonstruowa-
nie, ucieczka, nie pogardliwe oglądanie się za siebie, bo tu nareszcie, naresz-
cie, autentycznie (M, s. 15). 

4	 R. Matyja, Wyjście awaryjne. O zmianie wyobraźni politycznej, Kraków 2018, ebook bez 
oznaczenia numerów stron.
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A więc nie myślenie w kategoriach narodowych, budowane na wspólno-
cie mitów i odwołań kulturowych, lecz budowanie nowej wspólnoty oby-
watelskiej i instytucji ową wspólnotę wspierających – nawet jeśli na pozio-
mie wywożenia śmieci. 

Matyja, kontynuując swoje rozważania nad konstruowaniem narodu po-
litycznego i służących mu instytucji, dodaje: 

Obie sprawy zaniedbano. Pierwszą zlekceważono, sądząc, że silna tożsamość 
narodowa, mająca swe źródło przede wszystkim w kulturze i języku, wystar-
czy. Naród polityczny – ten z pierwszych wersów Konstytucji, czyli „wszyscy 
obywatele Rzeczypospolitej” – miał żyć życiem narodu kulturowego, traktu-
jąc wszelkie różnice jako statystycznie marginalne 5. 

Uchwycony w Bezsenności moment to tworzenie się narodu polityczne-
go, niedokończony projekt postzależnościowej przeszłości lat 90. xx wieku, 
udokumentowany w specyficzny i autobiograficzny sposób, w którym nar-
racyjne „ja” i „ty” współgrają, nawet jeśli wbrew chęciom autorki. Współ-
istnieją nie dlatego, że zarówno narratorka, jak i ludzie z jej sąsiedztwa na-
leżą do tego samego narodu, ale dlatego, że są obywatelami, którzy słyszą 
odgłosy tej samej komunikacji miejskiej na tych samych ulicach i którym 
służą (lub mają służyć) te same instytucje.

Wracam do lektury miasto-ja-miasto po latach, czytając tę książkę jesie-
nią 2022 roku w Kanadzie, która od kilku dziesięcioleci jest moim domem. 
W mieszkaniu z widokiem na miasto, góry i ocean. Pół godziny samocho-
dem od Steveston, niewielkiej historycznej wioski rybackiej w okolicach 
Vancouver. Tam właśnie Iwasiów zakończyła opowieść o dalszych losach 
bohaterów powieści Bambino zawartą w Ku słońcu 6. Na końcu świata. 

Słońce przesuwa się znad rzeki ku oceanowi. Magda […] idzie pomostem 
w kierunku pachnącego owocami morza portu, nad którym krążą rybitwy, 
mewy, nieznane jej gatunki ptaków. […] Zdaje sobie sprawę, że Stevestone 

5	 Ibidem.
6	 I. Iwasiów, Ku słońcu, Warszawa 2010. Dalsze cytaty w  tekście oznaczam skrótem Ks 

i numerem strony.
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Road prowadzi ku słońcu, więc mimo zmęczenia i  zmiany czasu  – idzie 
(Ks, s. 318).

Vancouver, wybudowany nad brzegiem Pacyfiku, to „[k]oniec ławki eu-
ropejskiej” (Ks, s.  318). Z  dala od Europy, z  jej  – jakże inną od północ-
noamerykańskiej – strukturą miast, problematyką polityczną i społeczną. 
Kanadyjczycy odnajdują się w terminologii państwa i obywateli lepiej niż 
w terminologii narodowej – co odróżnia nas nie tylko od Polaków, ale tak-
że od obywateli usa. Pozwala to nie tylko na lepsze radzenie sobie z nacjo-
nalizmem (czy nacjonalizmami), ale również na większą dbałość obywateli 
o swoje (własne) państwo, bo to ono stanowi wspólną wartość. Budowa-
ne ze społeczności lokalnych, jak ta, której narodziny uchwyciła w swojej 
opowieści Iwasiów, i z obywatelami starającymi się znaleźć odpowiedź na 
pytanie, czy istnieje naród kanadyjski. A jeśli tak, to co stanowi o jego war-
tościach i w ramach jakich wspólnot są one tworzone? I w jakich przestrze-
niach fizycznych i  społecznych? Czy istnieje literatura kanadyjska i w  ja-
kim stopniu uczestniczy ona w tworzeniu „wyobrażonej społeczności”, jaką 
jest naród?

Myśli o tworzeniu się społeczności i sposobach sprawowania władzy po-
przez układy przestrzeni opisała Iwasiów w eseju Miasto, drugim rozdzia-
le swojej książki, który otwiera oczy czytelników na miasto i jego struktu-
rę jako relacje społeczne i  polityczne. Struktura miasta funkcjonującego 
pod okiem centralnych budowli władzy, zamieniona z  czasem w  miasta 
obudowane sypialniami, gdzie władza to sposób organizacji czasu, długie 
dojazdy spowalniane zwężeniami (lub przebudową) dróg, ruchem samo-
chodowym przez szybkie autostrady i zakorkowane mosty. I choć rozwa-
żania autorki koncentrują się przede wszystkim na jej autobiograficznym 
Szczecinie, w kontekście rosyjskiej napaści i wojny w Ukrainie szczególnej 
wartości nabierają jej obserwacje dotyczące Petersburga, a właściwie kilku 
dni spędzonych w Leningradzie. Nie w zabytkowym mieście odwiedzanym 
przez turystów, a pomiędzy nimi także zachodnich badaczy zsrr i Rosji, ich 
polityki, kultury i literatury, lecz tym zamieszkanym przez Rosjan, którzy 
w następnym pokoleniu w 2022 roku niszczyć będą ukraińskie miasta i za-
bijać ich mieszkańców. 
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„Kilometrowe spacery przez most na Newie, cuda Ermitażu bledną wobec 
jedynego w swoim rodzaju doznania organicznej tkanki tłumu” (M, s. 18) – 
pisze Iwasiów. Leningrad, który opisuje, wracając kilka lat po upadku zsrr 
do swoich wspomnień, to przede wszystkim tłum, który codziennie rano 

opuszcza koszmarne blokowiska, obszary sypialniane, wśród których można 
zabłądzić na zawsze: slumsy w budowie, slumsy zbudowane, slumsy w roz-
kładzie. Otula je ten sam zapach, spotęgowany zapach zsypu. Lecz zanim 
znajdziemy się na ulicy, musimy wydostać się z sejfu naszego bloku. Winda, 
bardzo mała, jedna dla wszystkich, dla tego potoku ludzi (M, s. 18). 

Niezwykle szeroka ulica, na której faluje pędzący do autobusów tłum, 
przypomina rzekę. Następnie podróż zatłoczonym metrem. Podobnie wy-
glądają powroty po pracy, godziny weekendowych wyjazdów na dacze i po-
wrotów do miasta. „Tylko przyjmując reguły tego miasta, możesz prze-
mieszczać się, funkcjonować. Smak strachu, zupełnie nieznany w  innej 
części Europy”. (M, s. 18). Wynika on, w obrazie autorki, z wszechobecno-
ści tłumu, który porusza się według z góry ustalonych zasad – odgłosów 
z megafonów informujących o kierunku poruszania się, zamykaniu i otwie-
raniu drzwi, nazwie stacji: „Teraz metro. Kto jechał w nim po raz pierwszy 
w szczycie, musiał poczuć lęk, choć ślad lęku, na chwilę. Biegiem, a potem 
prawa strona, tylko prawa, bo lewą biegną bardziej niecierpliwi. Niektórzy 
z nich czytają w biegu” (M, s. 18).

Literaturoznawczyni zawsze zwraca uwagę na tytuły lub autorów książek. 
Tak również robi Iwasiów: „Tołstoja i Puszkina – zauważam kątem oka: so-
lidne okładki, mały druk, tłoczone litery tytułów” (M, s. 19). I choć można 
w mieście „kupić wszystko, nawet pornografię, nie widziałam jednak ni-
kogo z odpowiednikiem »harlekina«, żadnej czytelniczki kolorowej prasy, 
czytelnika magazynu dla wędkarzy” (M, s. 19). 

To ciekawa obserwacja, czytelnictwo w rosyjskim wydaniu to czynność 
narodotwórcza, sprawiająca, że ludzie czytający klasyczny kanon literatu-
ry rosyjskiej stają się Rosjanami, członkami swojego narodu w jego najlep-
szym (i jakże nacjonalistycznym) literackim wydaniu lub najnowszej edy-
cji oficjalnej gazety.
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Jeśli czytają – a wielu czyta – w rękach te solidne knigi, znane i nam z lek-
tury szkolnej, albo zmęczone twarze nad gazetą codzienną. Młodzi i starzy, 
na co dzień jeszcze borykający się z brakiem wszelkiego papieru – do toale-
ty i na opakowania – z jakimś niepojętym uporem żałują wzroku (swojego? 
mojego?) na intelektualną nędzę piśmiennictwa naszego czasu. Żywcem wy-
jęci ze stereotypowych wyobrażeń o Rosjanach, którzy tak skrajnie, od bru-
du po wzniosłość… (M, s. 19) 

To ważna obserwacja, której celność zauważyłam po latach, gdy „moja” 
kanadyjska uczelnia, Uniwersytet Kolumbii Brytyjskiej, a właściwie jej in-
telektualne siły wiosną 2022 roku wyrażały swój sprzeciw przeciwko rosyj-
skiej eskalacji agresji na Ukrainę. Amerykańska wielbicielka Fiodora Do-
stojewskiego, wespół z tak zwanymi specjalistami w różnych dziedzinach, 
zajmującymi się Rosją i byłym zsrr, tworzyła na wydziale Studiów Europy 
Środkowej, Wschodniej i Północnej wielogłos, w którym zabrakło jednak 
tych wychowanych nie na Aleksandrze Puszkinie i Lwie Tołstoju, lecz na 
literaturze Europy Środkowo-Wschodniej, współczesnych pisarzach ukra-
ińskich czy choćby tych, którzy podobnie jak Milan Kundera, Czesław Mi-
łosz, Josif Brodski, Tomas Venclova, Zbigniew Herbert i Václav Havel sprze-
ciwili się wzorcom kulturowym wyrosłym z powieści rosyjskich pisarzy… 
Po prostu zapomniano ich zaprosić do udziału w wydarzeniach, za które 
władze uczelni pochwaliły organizatorów. Międzynarodowe uznanie dla 
nieśmiertelnej literatury rosyjskiej, pielęgnowane na światowych uniwer-
sytetach (od dawna już niezajmujących się żadną inną kulturą słowiań-
ską), zaczyna się w rosyjskim metrze, którego pasażerowie zagłębiają się 
w tajniki xix-wiecznej literatury tworzącej ich naród. I ich wojsko, które 

„wbrew” wartościom Puszkina i Tołstoja niszczy ukraińskie miasta i zabi-
ja ich mieszkańców…

Pytania, które przywołuje miasto-ja-miasto, są mi bliskie, ponieważ 
z  ich autorką łączą nas praca i  przebywanie w  akademickiej przestrzeni. 
Inne kraje, inne rzeczywistości polityczne i społeczne, ale podobne pyta-
nia o przynależność, przestrzeń, miejsce i kulturę – szczególnie w aspek-
tach genderowych i politycznych. Podstawową różnicą jest to, że dla Polski 
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nadal wzorem jest to, „żeby było jak na Zachodzie. Czyli normalnie” 7 – jak 
pisze Matyja. W Kanadzie ma natomiast być jak w Kanadzie mimo postę-
pującej w zastraszającym tempie amerykanizacji uczelni, na które przeno-
szą się z usa niektórzy akademicy, przestraszeni finansową sytuacją ame-
rykańskich publicznych uczelni i małych, prywatnych szkół wyższych. Nie 
zastanawiamy się nad genderowaniem uniwersyteckiej przestrzeni, opisa-
nym w wystąpieniu Iwasiów na i Kongresie Feministycznym (M, s. 43–56). 
Po prostu kilkanaście lat temu na Uniwersytecie Kolumbii Brytyjskiej prze-
robiliśmy męskie toalety z urynałami na toalety dla kobiet, dodając coraz 
częściej pojedyncze toalety dla osób na wózkach, pozwalające także na nie-
określanie płci osób, dla których są przeznaczone. Obiecałam w tytule nie-
wielki esej, a więc ograniczam się do najważniejszych – z mojego punktu 
widzenia – idei zawartych w tych kilku wybranych przeze mnie tekstach. 
Rozważania na temat przestrzeni akademickiej zawarte w miasto-ja-mia-
sto proszą się jednak o szerszy kontekst, o opis, w którym zestawione będą 
z przemyśleniami innej akademiczki, socjolożki i profesorki uniwersytetu 
w Albany, Alicji Iwańskiej. W wydanej w 1988 roku Baśni amerykańskiej 8 
opisała ona związki myśli intelektualnej, akademickiej, narodowej i gende-
rowej z przestrzenią, w której powstają, rozwijają się lub która formatuje 
je i ogranicza. Co interesujące, podczas gdy w 1998 roku Iwasiów widzia-
ła i opisała nadzieję, dekadę wcześniej, po latach pracy w usa Iwańska po-
zbawiona była już złudzeń. Rodzące się nowe państwo dawało poczucie 
nadziei. Dziś mogę życzyć autorce miasto-ja-miasto, aby nie straciła nigdy 
owej nadziei ani klarowności spojrzenia i obserwacji, które niegdyś zapisa-
ne i czytane, po latach tylko zyskują na wadze.

7	 R. Matyja, Wyjście awaryjne, op. cit.
8	 A. Iwańska, Baśń amerykańska, London 1988.
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Pokolenia, transformacja i miejsca 
w powieściach Ingi Iwasiów Bambino  
i Ku słońcu

Powieści Ingi Iwasiów umiejscowione są w specyficznej przestrzeni geogra-
ficznej i geopolitycznej powojennego, polskiego Szczecina, wcześniej nie-
mieckiego Stettin. Genius loci tego miejsca jest wszechobecnym, scalają-
cym i strukturalnym elementem tych narracji. Powieści koncentrują się na 
codziennym życiu bohaterów, reprezentujących przynajmniej dwa pokole-
nia mieszkańców powojennego Szczecina, ukazanym na tle politycznych, 
ekonomicznych i społecznych przemian w Polsce, które miały miejsce od 
końca drugiej wojny światowej do pierwszych dekad xxi wieku. Pokazują 
one, jak owe zmiany wpłynęły na aspiracje, rozczarowania, osobiste trage-
die, a czasem – na osiągnięcia fikcyjnych postaci 1. 

Błędem byłoby jednak sugerowanie, że powieści te jedynie odzwier-
ciedlają polityczne i  socjoekonomiczne uwarunkowania tych przemian. 

1	 Tekst ten jest skróconą wersją dłuższego artykułu pisanego dla zagranicznego odbior-
cy. Wcześniejsza wersja niniejszego tekstu ukazała się pierwotnie w języku angielskim 
pt. Generation, Transformation and Place in Inga Iwasiów’s Novels “Bambino” (2008) and 

“Ku słońcu” (2010), „Argument: Biannual Philosophical Journal” 2012, vol. 2, nr 1, s. 17–35, 
http://www.argument-journal.eu/back-issues/vol-2-no-1?lang=en (dostęp: 9.10.2022).
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Rozpoznając nieunikniony wpływ zewnętrznych, ideologicznych ram dla 
kształtowania się sfery prywatnej, w  obydwu przypadkach narracje sku-
piają się jednak bardziej na świecie wewnętrznych, emocjonalnych i egzy-
stencjalnych przeżyć jednostek, na ich intymnych relacjach, na prywatnym, 
nie na publicznym. Łączą one wiele z tych doświadczeń (zwłaszcza w Bam-
binie) z  wypartą sferą wspomnień i  stanami traumatycznymi, podobny-
mi do amnezji czy melancholii. Stawką jest jednak coś więcej niż tylko po-
kazanie skutków komunistycznej i postkomunistycznej transformacji. Być 
może najbardziej destruktywny aspekt komunistycznej przeszłości ujaw-
nia się w  stłumieniu jakiejkolwiek innej narracji o  przeszłości, a  zwłasz-
cza tej o pochodzeniu i historii ludzi, którzy przybyli, aby zasiedlić „nowe” 
polskie miasto po wypędzeniu ludności niemieckiej: dopiero po wydarze-
niach 1989 roku i złagodzeniu cenzury politycznej możliwe staje się odkry-
wanie i ujawnianie prawdy o przeszłości Szczecina. Iwasiów koncentruje 
się na potrzebie uznania stłumionych wspomnień i ukrytej przeszłości jed-
nostek – jako klucza do ich samo-zrozumienia i kształtowania tożsamości. 
Żadna z powieści nie przedstawia nostalgicznego obrazu prl. Jak Iwasiów 
stwierdza w jednym z wywiadów: „Ładnych, nostalgicznych, humorystycz-
nych fikcji o prl mamy pod dostatkiem” 2. 

Bambino ukazuje portrety czwórki fikcyjnych bohaterów, którzy byli 
dziećmi podczas drugiej wojny światowej i  którzy w  różny sposób zna-
leźli się w Szczecinie: Ula (urodzona w 1930 roku), dawniej Ulrike – jedy-
na rdzenna mieszkanka przedwojennego Stettin (po 1945 roku wymazuje 
dawną tożsamość niemiecką i kultywuje język polski jako swój macierzy-
sty – jej wspomnienia o matce należą do niewielu obrazów przedpolskiego 
Szczecina); Anna (również urodzona w 1930 roku) przyjeżdża do Szczeci-
na z Podkarpacia w celu podjęcia studiów; Janek (urodzony w 1940 roku) 
jest nieślubnym dzieckiem polskich chłopów pochodzących spod Pozna-
nia; Marysia (z tego samego rocznika) przybywa pod koniec 1950 roku na 
wieś niedaleko Szczecina w wyniku przesiedleń ludności chłopskiej z so-
wietyzowanej Ukrainy i także przyjeżdża do miasta na studia.

2	 E. Podgajna, W. Jachim, „Bambino”, Szczecin i my. Rozmowa z Ingą Iwasiów, „Gazeta Wy-
borcza Szczecin”, 23.01.2009, s.  7, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/5250000/-

-BAMBINO---SZCZECIN-I-MY (dostęp: 3.02.2023).
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Biografie tych protagonistów tworzą luźną strukturę, dzięki której roz-
wija się narracja powieści. Tytułowy bar mleczny Bambino, znajdujący 
się w centrum Szczecina, jest punktem pierwszego kontaktu między nimi 
a miejscem, w którym będą się odtąd spotykać: Ula i Anna pracują w nim 
i się zaprzyjaźniają, Marysia nocuje u Uli i w barze poznaje Janka, swojego 
przyszłego męża i pracownika Służby Bezpieczeństwa (ślub – 1960 rok, roz-
wód – 1973 rok). Wszyscy czują się wyobcowani z własnych rodzin i korze-
ni (a w przypadku Uli i Marysi także z języka), w społecznym tyglu nowego 
socjalistycznego miasta, potencjalnie pełnego nowych możliwości – gdzie 
jednak stłumione doświadczenie różnych przeszłości odgrywa fatalną rolę 
w sabotowaniu ich psychologicznej gotowości do skorzystania z nich. Bio-
grafie bohaterów powieści naznaczone są jakąś goryczą porażki, smutkiem 
i poczuciem rozłączenia z rzeczywistością, co w przypadku Marysi prowa-
dzi do wyniszczającego alkoholizmu. W tragiczny, ale nieunikniony spo-
sób dziedzictwo to przechodzi na następne pokolenie (urodzone w latach 
60.): Magdę (urodzoną w 1963 roku, w tym samym, co Iwasiów), córkę Ma-
rysi i Janka, i Tomka (urodzonego w 1971 roku), syna Anny z jej późnego 
małżeństwa z kapitanem statku. To stłumienie czy wymazanie jest zdaniem 
Iwasiów przyczyną braku samozrozumienia, a przez to również źródłem 
melancholii bohaterów.

Zalążek klęski powstał po drodze, w przedhistoriach, w ich dochodzeniu do 
miasta, w którym żyją. W bagażu nieszczęścia, w utracie, na jakiej mieli bu-
dować. […] Nie byłoby w tym niczego interesującego, gdyby nie fakt, że smu-
tek wraz z kłamstwami na jego temat dostały w dziedzictwie dzieci. Przeto-
czony w ich krwiobieg, zamaskowany legendami o pięknie ziemi utraconej 
i pięknie zdobywania nowej, zatruwa kolejne pokolenie 3. 

Akcja Bambina kończy się w 1981 roku – kiedy w tle powieści słychać 
echa politycznych wydarzeń Sierpnia ’80 i wprowadzenia stanu wojennego 
(w grudniu 1981 roku) oraz kiedy Marysia popełnia samobójstwo, a Mag-
da zdaje egzamin dojrzałości.

3	 I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008, s. 317. 
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Choć druga powieść, Ku słońcu, podejmuje niejako wątki dalszych losów 
Szczecina i jego mieszkańców w 1981 roku oraz prowadzi je aż do fikcyjnej 

„teraźniejszości”, czyli około 2008–2009 roku (perspektywa narracyjna oby-
dwu powieści w wyraźny sposób zanurzona jest we współczesności), różni 
się ona od Bambina pod kilkoma zasadniczymi względami i dlatego nie po-
winna być traktowana jako sequel lub po prostu kolejna część cyklu. W Ku 
słońcu znajdziemy co prawda postaci z Bambina, przede wszystkim Mag-
dę (równolatkę Iwasiów), teraz mającą czterdzieści kilka lat, czterdziesto-
latka Tomka, a także Ulę (obecnie niemal osiemdziesięciolatkę) umierającą 
w szpitalu (w tym samym przedwojennym, poniemieckim budynku, w któ-
rym umarła jej matka). Stopniowe wycofywanie się z życia i nadchodząca 
śmierć tej ostatniej stanowią sedno historii, która sprowadza Magdę (żyją-
cą od wczesnych lat 80. na Zachodzie) z powrotem do Szczecina. Magda 
i Tomek odzyskują po latach kontakt, co uruchamia pamięć wspólnie spę-
dzonego dzieciństwa (tłem są tu względny dobrobyt czasów Edwarda Gier-
ka i wzmiankowane mimochodem wydarzenia polityczne w Stoczni Gdań-
skiej) i wywołuje serię szczecińskich snów, które Magda ma w mieszkaniu 
Uli i w przedwojennym budynku, przez kilka lat po samobójstwie matki bę-
dącym jej domem. Te sny na jawie zajmują dużą część Ku słońcu i stanowią 
jedną z cech narracji odróżniającą powieść od Bambina.

Pojawiają się także inne różnice pokoleniowe. Podczas gdy w  Bambi-
nie dominuje aura pesymizmu i poczucia straconych możliwości, odzwier-
ciedlająca nie tylko legendarny szczeciński „smutek”, ale też „szary” świat 
komunistycznego konformizmu, Ku słońcu  – dla odmiany  – jest powie-
ścią bardziej optymistyczną, ukazującą sukcesy (zarówno w sensie osobiste-
go szczęścia, jak i społeczno-ekonomicznego czy zawodowego spełnienia) 
kolejnego pokolenia mieszkańców (urodzonych już w  Szczecinie), które 
były psychologicznie niedostępne dla pierwszego pokolenia (przybyłych 
z zewnątrz).

W Ku słońcu Magda jest dobrze zarabiającą programistką, która podró-
żuje po świecie i, jak się wydaje z perspektywy narracyjnego „teraz”, pozo-
staje w stałym, udanym związku ze swoją partnerką Alison. Wyłonienie 
się Magdy z tekstu jako osoby biseksualnej jest jednym z kolejnych ukry-
tych aspektów historii – przyznanie się do takiej tożsamości na początku 
lat 80. w Szczecinie byłoby prawdopodobnie niedopuszczalne. Być może to 
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właśnie przyczyniło się do wyjazdu bohaterki za granicę, mimo że jest on 
przedstawiany przede wszystkim jako inicjatywa Uli w reakcji na zaangażo-
wanie ojca Magdy, Janka, w działalność Służby Bezpieczeństwa. Podobnie 
Tomek, który zakłada własny biznes w relatywnie wolnym klimacie lat 90., 
ma mnóstwo pieniędzy jako reprezentant rodzącej się klasy średniej, nosi 
markowe ubrania i utrzymuje wzorową sylwetkę, biegając w maratonach, 
ma atrakcyjną żonę, z którą jest względnie szczęśliwy, małego syna, wygod-
ny dom i drogi samochód.

Ale Ku słońcu wprowadza też szereg innych, nieobecnych w Bambinie 
postaci z tego samego pokolenia, do którego należą Magda i Tomek, a więc 
i sama autorka: Andrzeja i Marzenkę – wykształconych przedstawicieli kla-
sy średniej, którzy popierali „Solidarność” – oraz Małgorzatę, profesorkę 
literatury polskiej na Uniwersytecie Szczecińskim, kierowniczkę „Zakła-
du Badań nad Kulturową Tożsamością Płci”, w której trudno nie dostrzec 
paraleli z  samą Iwasiów jako wykładowczynią i  badaczką feministyczną. 
Te fragmenty Ku słońcu, które opisują – i w domyśle satyrycznie odzwier-
ciedlają – pewne aspekty współczesnego życia uniwersyteckiego, takie jak 
konflikty dotyczące struktur i zasad zarządzania wydziałami, rywalizacja 
między kolegami lub zależność od zewnętrznych grantów na projekty ba-
dawcze, umieszczają powieść Iwasiów w  nurcie tradycji powieści akade-
mickiej obok książek Davida Lodge’a i Malcolma Bradbury’ego.

Ponadto w Ku słońcu pojawia się przedstawiciel trzeciego pokolenia, Ma-
rek, syn Andrzeja i Marzenki. Ten urodzony w 1981 roku literaturoznawca, 
co ciekawe, ucieleśnia coś ze „staromodnej” reakcji na wyrachowany kapi-
talizm, technologię i wyścig szczurów lat 90. – staje się stałym partnerem 
Małgorzaty, w fabularnym odwróceniu bardziej znanego scenariusza męż-
czyzna-profesor – młoda kobieta-studentka. Wydaje się, że pewne stanowi-
sko moralne zostało tu przekazane poprzez wybory życiowe Andrzeja i Ma-
rzenki oraz ich syna. Rezygnując z poszukiwań w aktach Instytutu Pamięci 
Narodowej i w innych dokumentach informacji o tym, kto donosił na nie-
go w latach 80. i godząc się na tę niewiedzę, Andrzej deklaruje pod koniec 
powieści, że możliwe jest jednak zachowanie „przyzwoitości” – uczciwego 
postępowania zgodnego z  tym, co bohater nazywa „staromodnymi war-
tościami”, które, jak sugeruje, choć nie mówi wprost, są przedwojennymi 
(tj. przedpeerelowskimi) wartościami pokolenia jego rodziców. 
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[…] przede wszystkim my oboje, a właściwie troje, bo włączam w to Marka, 
żyjemy, żyliśmy, żyć będziemy uczciwie. Wyniosłem z przeszłości przekona-
nie, że pracą zdobywamy wszystko i nie musimy nikogo zdradzić, porzucić 
żadnych ideałów. […] No bo w końcu nie my donosiliśmy i nie my odpowia-
damy za istnienie donosicielstwa. […] Nie podoba mi się wiele, przeszłość 
jest jednak zamknięta, a teraźniejszość tylko o tyle zależy od nas, o ile weź-
miemy ją we własne ręce. Jak wtedy, kiedy malowałem kominy, myłem okna 
w wieżowcach, czyściłem kadłuby statków, a ty chodziłaś sprzątać biurowce 4. 

Osobiste jest więc niezaprzeczalnie powiązane z publicznym i politycz-
nym (wzmianka o sprzątaniu biur i okien sugeruje, że właśnie to para mu-
siała robić w stanie wojennym, by nie skompromitować się moralnie), ale 
to właśnie etyczne wymiary indywidualnego wysuwa narrator Iwasiów 
na plan pierwszy. Choć pewne wydarzenia polityczne okazały się istotne 
dla życia poszczególnych ludzi, autorka nie zamierzała opisywać proce-
sów przemian powojennej polskiej polityki. Jak twierdzi Dariusz Nowacki 
w recenzji Bambina, Iwasiów zajmuje się Historią przez małe „h” 5. 

Akcja powieści toczy się z  dala od tradycyjnych ośrodków polskiego 
życia politycznego (Warszawa, Kraków) i  centrum antykomunistyczne-
go oporu, mimo fizycznej bliskości Gdańska. Aspekt klasowy jest tu jed-
nak interesujący, ponieważ stanowi kolejny wyraźny znak różnicy między 
tymi dwiema powieściami. Wszyscy główni bohaterowie Bambina pocho-
dzą bowiem z biednych, robotniczych lub chłopskich rodzin i szukają szans 
we względnej bezklasowości powojennego miasta, nie ucieleśniając etosu 
dawnych elit społecznych (wywodzących się z byłej szlachty czy miejskiej 
inteligencji). W Ku słońcu wszyscy główni protagoniści to już przedstawi-
ciele wyłaniającej się i ekonomicznie stabilnej klasy średniej – to jest osób, 
które potrafiły wykorzystać nowe warunki po 1989 roku. Powieść nie przed-
stawia co prawda żadnych dowodów na to, jak dawni robotnicy przemy-
słowi adaptowali się do nowej, niesocjalistycznej rzeczywistości, co jeden 

4	 I. Iwasiów, Ku słońcu, Warszawa 2010, s. 309–310.
5	 D. Nowacki, Dlaczego prl mógł się kiedyś podobać, „Gazeta Wyborcza”, 7.10.2008, s. 14, 

https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/5189553/Dlaczego-PRL-mogl-sie-kiedys-po-
dobac (dostęp: 3.02.2023).
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z krytyków, Artur Madaliński, uznał za „znak pewnej słabości” 6 drugiej po-
wieści Iwasiów. Moglibyśmy jednak powiedzieć, że oboje – Iwasiów i Ma-
daliński – zidentyfikowali ważny aspekt przemian po 1989 roku, który nie 
został jednak w pełni wyartykułowany w powieści: przechodzenie do libe-
ralnej demokracji i wolnego rynku po 1989 roku faworyzuje rodzącą się za-
wodową klasę średnią, upodabniając ją aspiracjami i osiągnięciami do swo-
ich zachodnich odpowiedników, a jednocześnie pozostawiając w tyle inne, 
mniej szczęśliwe warstwy społeczne, o których dalszych losach nic więcej 
się nie dowiemy.

Co najważniejsze, zniesienie narzuconej przez państwo cenzury dało 
mieszkańcom szansę na poznanie, wyartykułowanie i analizę przeszłości, 
której nawet jeśli się do końca nie pozna lub nie zrozumie, to przynajmniej 
się ją zaakceptuje. Wydaje się, że właśnie to w pierwszej kolejności naświe-
tlają obie powieści. Cenzurująca polityka pamięci państwa komunistycz-
nego, oparta na nacjonalistycznym micie „ziem odzyskanych” (terminie 
zdecydowanie nieadekwatnym do przedwojennej historii Szczecina), pro-
mowała nową polską tożsamość socjalistyczną, nie dopuszczając do głosu 
tożsamości pierwszych mieszkańców miasta. Ukazując ten problem, arty-
kułując i „przepracowując” traumy z przeszłości, pierwsza powieść Iwasiów 
kładzie im kres, aby następne pokolenie mogło żyć szczęśliwiej – stąd, we-
dług mnie, bierze się stosunkowo optymistyczny ton Ku słońcu.

W wywiadzie udzielonym w 2009 roku szczecińskiemu wydaniu „Gaze-
ty Wyborczej” Iwasiów wskazała na kilka kluczowych kwestii związanych 
z genezą i celem Bambina. Uznając nieuniknioną autobiograficzność pisa-
nia, podkreśla ona, że powieść ta „to jest bardziej biografia pokoleniowa 
niż jednostkowa”. Czerpiąc z własnego doświadczenia („Dzieci, które się 
urodziły w 1963 r., żyły między kolorami nadziei i  szarością niedopowie-
dzeń. W takim uczuciu Magda jest faktycznie mną: ja takie dzieciństwo pa-
miętam”), autorka powieści fabularyzuje też doświadczenia wielu innych 

6	 A. Madaliński, Życiorysy równoległe, „Tygodnik Powszechny. Książki w  Tygodniku”, 
30.06.2010, https://www.tygodnikpowszechny.pl/zyciorysy-rownolegle-142735 (dostęp: 
3.02.2022).
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znanych jej osób, a więc „jest więcej niż prywatną biografią”, więcej niż tro-
pieniem tego, „co siedzi w głowie i duszy Ingi Iwasiów” 7.

Jednakże pytana dalej o literackie cele, autorka przyznała, że nie tyle zale-
żało jej na przedstawieniu własnego pokolenia (a przynajmniej nie w Bam-
binie), ile pokoleń jej rodziców i dziadków, a więc tych, którzy „zbudowali” 
nowy, polski, komunistyczny Szczecin, bo inaczej ich historia nie została-
by opowiedziana, a co za tym idzie: po ich śmierci przepadłaby bezpowrot-
nie. Jak Iwasiów mówi dalej, właśnie to wymazywanie prawdziwej narracji 
(tj. narracji, którą pokolenie powojenne uznaje za „prawdziwą”, ponieważ 
zgadza się ona z ich własnym doświadczeniem wykorzenienia) jest podsta-
wowym źródłem poczucia dezorientacji, egzystencjalnego wyobcowania 
i melancholii, które tak często doskwierają mieszkańcom miasta:

[…] uznałam, że nadszedł czas, w którym muszę opowiedzieć historię naro-
dzin tego miasta po wojnie. Moja babcia ma 86 lat, a to ludzie z jej pokole-
nia znają początek tej opowieści. To jest kwestia fizjologii pamięci, istnienia 
historii, która mogłaby zostać bezpowrotnie wymazana. […] Jeszcze trochę, 
a nasza opowieść założycielska, zanim ją spiszemy, zgaśnie. 
[…]
Miasto powinno się zmierzyć ze swoimi opowieściami, tylko najpierw musi 
je sobie opowiedzieć. W tym sensie [Bambino] to ma być książka oczyszcza-
jąca. Bo ma pokazać, że nie musimy się uciekać do łatwych pocieszeń, mo-
żemy dorosnąć, przestać być skrzywdzonymi dziećmi. […] Bo jeśli trauma 
naszych dziadków i rodziców nigdy nie wydostanie się na powierzchnię, bę-
dziemy bezustannie dziedziczyć ich smutek. My, szczecinianie, jesteśmy ge-
neralnie pesymistami, lubimy krytykować, okazywać niezadowolenie. Dla-
czego? Twierdzę, że wszystko bierze się stąd, że nigdy nie rozmawialiśmy 
o tym, skąd pochodzimy, kim jesteśmy 8. 

Sugestia „infantylizacji” i  niedojrzałości pierwszych mieszkańców no-
wego Szczecina skłania do interpretacji tytułu powieści. „Bambino” to sło-
wo znane tym, którzy dorastali w socjalistycznej Polsce. Iwasiów odwołuje 

7	 E. Podgajna, W. Jachim, „Bambino”…, op. cit.
8	 Ibidem.
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się do nazwy prawdziwego baru mlecznego, który znajdował się niegdyś 
na placu Kościuszki, na rogu ulic Bolesława Krzywoustego i Władysława 
Sikorskiego. Jak zauważają Lucyna Marzec i  Agnieszka Gajewska w  roz-
mowie o powieści, była to też nazwa różnych znanych produktów z lat 50. 
i 60. 9. W ten sposób Iwasiów zahacza o wspomnienia pokolenia powojen-
nych dzieci i przywołuje świat „dziecięcy”, utracony, ale nie w sensie nostal-
gicznym. Marzec sugeruje rzeczywiste znaczenia „bambino”: 

W prl-u nazwa „bambino” pojawiała się często i była symulacją czegoś eg-
zotycznego, południowego, zachodniego – dostępnego wszystkim. Bambino 
to dla mnie niesmaczne lody, kino, szorstkie mydło, zbyt tłusty krem i ole-
jek do opalania – niby dla dzieci (bambino to po włosku dziecko), ale tak na-
prawdę dla dorosłych, którzy nie mają lepszego wyboru. Myślę, że tytuł jest 
ironiczny i odnosi się do okresu upupiania społeczeństwa 10. 

Nie jest to jedyny głos krytyczny, który nawiązuje do znaczenia włoskie-
go słowa oznaczającego dziecko. Brygida Helbig identyfikuje Magdę nie tyl-
ko jako „bambino”, ale także jako rzeczywistego ukrytego narratora powie-
ści 11, czemu zresztą Iwasiów nie zaprzeczała 12.

Ku słońcu natomiast odnosi się do nazwy długiego traktu miejskiego 
przecinającego Szczecin ze wschodu na zachód, którym codziennie robot-
nicy przemieszczali się na tereny przemysłowe i do fabryk położonych na 
wschód od centrum miasta. Miało to oznaczać, że będą zawsze wędrowali 

„ku słońcu”, rano w kierunku wschodu i wschodzącego słońca, a wieczorem 
w drodze powrotnej – na zachód. Jest to również miejsce, w którym znaj-
duje się największy cmentarz w mieście, sprzed powstania polskiego Szcze-
cina, na którym Ula zostanie pochowana.

W cytowanym wcześniej wywiadzie Iwasiów mówi o „fizjologii pamięci”, 
a także podkreśla egzystencjalne znaczenie miejsca, dosłownego, fizycznego 

9	 L. Marzec, A. Gajewska, Lekturowa uczta. O literaturze feministycznej rozmawiają Lucy-
na Marzec i Agnieszka Gajewska, „Zadra. Pismo feministyczne” 2009, nr 1–2, s. 29–32.

10	 Ibidem, s. 29. 
11	 B. Helbig-Mischewski, Szlak prowadzący do nas, „Kresy” 2009, nr 1–2, s. 144. 
12	 E. Podgajna, W. Jachim, „Bambino”…, op. cit.
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miejsca, w którym żyjemy i piszemy: „To, gdzie żyjemy, jest jeszcze dla czło-
wieka pierwszorzędne. Ja nie wierzę, że wszyscy jesteśmy współczesnymi 
nomadami albo ludźmi sieci” 13. Kluczowe jest zatem pytanie, w jaki sposób 
sama autorka przedstawia to miejsce, skoro jedną z najbardziej uderzają-
cych rzeczy w obu szczecińskich powieściach jest to, że właściwie nie opi-
sują one miasta jako takiego. Co prawda nieustannie wymieniane są w nich 
charakterystyczne elementy topografii: drogi, przedmieścia, parki, budyn-
ki (szkoły, szpitale, kina, restauracje), które niewątpliwie u czytelników wy-
chowanych w Szczecinie pobudzają pamięć i wywołują żywe łańcuchy sko-
jarzeń, niemniej brakuje tu opisów wskazanych punktów orientacyjnych, 
jak również ogólnego krajobrazu miasta. W jaki sposób zatem miasto jest 
ukazane jako miejsce?

Roma Sendyka w  swoim omówieniu Ku słońcu twierdzi, że miejsce 
przedstawiane jest tu poprzez ciało 14, czyli poprzez zmysły – nie wszechwi-
dzące oko narratora, który narzuca swoje widzenie i rozumienie świata na 
tekst, a tym samym na czytelnika, lecz poprzez zapachy, smaki i inne dozna-
nia cielesne. Badaczka zwraca uwagę na podobny sposób ukazywania miej-
sca we wcześniejszym, krótszym zbiorze próz Iwasiów, miasto-ja-miasto 
(1998), w szczególności zaś w podrozdziale zatytułowanym Miejsce i ciało, 
w którym narratorka stwierdza: „Bo miejsce składa się z ciała. Z jego senty-
mentalnych zapamiętań. Zwrotów wstecz, wybiegnięć naprzód” 15. Narra-
torzy Iwasiów w obu jej powieściach są pod tym względem bardzo wrażli-
wi: w Bambinie mamy lubiącego dotyk krawca Helmuta, fizyczną empatię 
Magdy wobec nieuleczalnie chorego nauczyciela muzyki; są też szczegóło-
we, wręcz intymne opisy ubrań, łóżek, wnętrz, jedzenia (w tym zaburzeń 
odżywiania Magdy) oraz przedmiotów, które można namacalnie podnieść, 

13	 Ibidem. Tu Iwasiów różni się od Joanny Bator, która współczesną kondycję postrzega 
jako nomadyczną i twierdzi, że wszędzie czuje się jak w domu. Porównaniu technik nar-
racyjnych i językowych, występujących w Bambinie i Piaskowej Górze Bator (2009) po-
święciłam osobny artykuł: U. Phillips, Problems of Feminism and Postfeminism in Novels 
by Inga Iwasiów and Joanna Bator, [w:] Gender, Woman’s Voice and Feminism in Polish 
Cultural Memory, eds. U. Chowaniec, U. Phillips, Newcastle upon Tyne 2012, s. 129–154.

14	 R. Sendyka, Miasto i ja, i miasto. O „Ku słońcu” Ingi Iwasiów, „Pogranicza” 2010, nr 2, 
s. 79–80. 

15	 I. Iwasiów, miasto-ja-miasto, Szczecin 1998, s. 76. 
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dotknąć i  potrzymać. Ku słońcu podobnie wysuwa na pierwszy plan in-
tymne szczegóły fizycznych doświadczeń Magdy, w  tym jej początkowo 
pełne przypadkowości życie seksualne i  infekcje dróg moczowych, zim-
ną, wilgotną atmosferę londyńskiego świata kawalerek, zakurzoną, zatę-
chłą atmosferę mieszkania Uli, smród domowych śmieci oczekujących na 
odbiór, benzyny i spalin dolatujący z ulicy czy wszechobecny zapach szpi-
talnego oddziału. I odwrotnie, oko jako źródło percepcji jest zawsze jakby 
oddalone. Jak wskazuje Sendyka 16, w powieści często pojawia się obraz po-
staci (zwłaszcza Magdy i Małgorzaty, z którymi można by powiązać narra-
tora, a co za tym idzie – samą autorkę) stojącej w oknie, wyglądającej na ze-
wnątrz i snującej refleksje. Okno otwiera drogę do świata na zewnątrz, ale 
zarówno obserwacja, jak i zrozumienie pozostaną ograniczone; jednocze-
śnie przecież otwarcie okna wydaje się formą wyłączenia z bezpośredniej 
sytuacji dziejącej się w pokoju, ponownie sygnalizując, że ludzkie interak-
cje i poznanie będą zawsze tylko częściowe.

Mamy tu do czynienia z  fundamentalną cechą prozy Iwasiów: specy-
ficznym i niepowtarzalnym językiem, zwłaszcza we wcześniejszej powieści 
Bambino, odzwierciedlającym szczególny rodzaj ludzkiej percepcji, która 
w sposobie narratywizowania jest zawsze niepełna, niehierarchiczna i nie-
hegemoniczna. Chaotyczny styl, fragmentaryczne zdania, nadmierna in-
terpunkcja są w istocie świadomą próbą przekazania traumy: ekstremalne 
przeżycia, takie jak bycie świadkiem wojennych okrucieństw, bycie wyko-
rzenionym i wywłaszczonym z własnej historii, wymagają traumatycznego 
języka 17. Bożena Karwowska interpretuje to jako celowe wytwarzanie ko-
biecego języka przez pisarkę dobrze zorientowaną w teorii feministycznej 

16	 R. Sendyka, Miasto i ja…, op. cit., s. 80.
17	 Zobacz np. otwierające słowa Bambina, ukazujące z perspektywy Marysi doświadczenie 

wojennej przemocy. „Maria to w sobie nosi, zakładam. Obraz drogi, ale nie tylko. Coś 
stało się w trakcie. Coś pozostawionego daleko za sobą. Jak wszyscy inni ma to coś w so-
bie, nitki zbiegają się, geny przecinają, z kombinacji mogą wynikać różne rzeczy, a ja nie 
chcę się dowiedzieć, kim są oni, być może to właśnie moja historia, ale równie dobrze 
nie moja i niczyja. Pogrzebać w obrazkach, przebitkach, odpadkach. Nie ma się czego 
trzymać, żadnego albumu, żadnego dziennika. Żadnej idei przewodniej, poza potrzebą. 
Opowieści raczej niezborne. Co sobie kto na swój temat wymyśli. Na temat postaci, któ-
rą jest”, I. Iwasiów, Bambino, op. cit., s. 5.
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i  inspirowaną ideą écriture féminine Hélène Cixous i Julii Kristevej 18. Ga-
jewska przekonuje jednak, że – choć inspirowany feminizmem – język ten 
skonstruowany został przede wszystkim w  celu przekazania traumatycz-
nych przeżyć, włączając w to również te męskie 19. Taki język może być tylko 
fragmentaryczny. Stąd często powtarzające się w Bambinie obrazy „węzeł-
ków”, „związków”, „więzi”, luźno spiętych „sznurkami”: „Ludzie są jak wę-
zełki: nie wiadomo, co się w nie zabierze i czy dadzą rozplątać. Kto myśli, że 
można z tego zrobić mit lub sagę, jest w błędzie. Węzełki są węzełkami. Ni 
mniej, ni więcej” 20. W Ku słońcu język jest jednak znacznie bliższy standar-
dowej polszczyźnie literackiej, nie jest tak rozbity ani sam w sobie trauma-
tyczny; być może dzieje się tak dlatego, że drugie pokolenie powojennych 
mieszkańców Szczecina przedstawione w tej powieści jest pewniejsze swo-
jej tożsamości i mniej zranione przez skrywaną przeszłość?

Iwasiów przedstawia traumatyczne konsekwencje wysiedlenia ludności 
po ponownym wyznaczeniu granic państwowych po drugiej wojnie świa-
towej, jak również towarzyszącego im ideologicznego stłumienia wszelkiej 
dyskusji o tym doświadczeniu. Sugeruje, że to jest właśnie źródłem legen-
darnego wręcz „smutku miasta”, podstawową przyczyną psychologicznej 
niezdolności pierwszego pokolenia mieszkańców do skorzystania z powo-
jennych możliwości, oferowanych przez nowe socjalistyczne miasto. Za-
sadniczo jednak projekt narracyjny Iwasiów jest projektem osobistym, 
a nie społeczno-politycznym. Po śmierci Uli Magda nie ma po co zostawać 
w Szczecinie, przeszłość została zamknięta. Tak mówi też Andrzej, pogo-
dzony z tym, że nie da się do końca odkryć prawdy o przeszłości. Z punk-
tu widzenia Magdy, wracającej na zachód, „ku słońcu” mogłoby oznaczać 
również spojrzenie w  kierunku Szczecina o  poranku (na wschód, gdzie 
wschodzi słońce, ponownie nawiązując do dwukierunkowego znaczenia 
nazwy ulicy), ale powieść kończy się, gdy Magda kieruje wzrok na zachód, 

18	 B. Karwowska, Konstruowanie kobiecego języka narracji migracyjnej w prozie polskiej po 
roku 1989, [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspekty-
wy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 283–297.

19	 A. Gajewska, O pierwszym rozdziale „Bambino” Ingi Iwasiów. Wykład poznański, „Litte-
raria Copernicana” 2010, nr 1(5), s. 62–71.

20	 I. Iwasiów, Bambino, op. cit., s. 66. 
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w stronę zachodzącego nad Pacyfikiem słońca, ze swojego nowego miejsca 
zamieszkania w Vancouver.

Czy jest to również sposób patrzenia na uniwersalne doświadczenie 
człowieka i na szerszy świat z konkretnego miejsca? Inga Iwasiów wie, że 
chociaż miejsca, w których żyjemy i pracujemy, są fundamentalne dla na-
szej świadomości i  tożsamości, nasze człowieczeństwo je przekracza; ale 
wie również, że bez bezpiecznego psychologicznego i emocjonalnego opar-
cia na prawdziwej („prawdziwej” dla nas) wiedzy o tym, kim naprawdę je-
steśmy i skąd pochodzimy, nasze człowieczeństwo będzie na zawsze okale-
czone i nieuchronnie uwięzione we własnym samoreferencyjnym smutku.

Tłumaczenie: Monika Świerkosz

Abstract

Generation, Transformation and Place in Inga Iwasiów’s 
Novels Bambino (2008) and Ku słońcu (2010)
The article discusses two novels by contemporary writer Inga Iwasiów (b. 1963), 
Bambino (2008) and Ku słońcu (Towards the Sun, 2010), in the context of geo
political, ideological, social and psycho-cultural transformations as they have 
affected generations of inhabitants of the Polish city of Szczecin (pre-1945 
German Stettin) from 1945 until the first decade of the 21st century. Bambino 
covers the years 1945–1981, but contains flashbacks to pre-war Stettin and to 
the suppressed memories of the new post-war inhabitants relocated as a result 
of population transfers and migrations, as well as “flash-forwards” to post-
1989, post-communist reality; Ku słońcu covers from 1981. The narratives por-
tray these transformations through the personal experiences of the protago-
nists and demonstrate how censorship from 1945–1989 prevented their true 
stories being told. The article attempts to capture Iwasiów’s specific use of lan-
guage, her method of portraying place, and the connections in her prose be-
tween place and memory.
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Oporna i niepoprawna? Refleksje wokół 
Pięćdziesiątki Ingi Iwasiów 

Pięćdziesiątka Ingi Iwasiów jest w moim odczuciu jedną z najważniejszych 
i najbardziej poruszających powieści tej autorki. W trakcie pierwszej lektury 
zdołałam wyłączyć aparat krytycznoliteracki oraz skupić się przede wszyst-
kim na warstwie fabularnej i emocjonalnym odbiorze tekstu. Jak twierdzi 
Kazimierz Bartoszyński w tekście O lekturze wielokrotnej, jest to proces zu-
pełnie naturalny podczas pierwszego czytania 1. Prawdopodobnie udaje mi 
się zachować przywołaną przez Bartoszyńskiego élan przy niemal każdora-
zowym odbiorze tej powieści Iwasiów, jednak w lekturze ponawianej wzra-
sta świadomość i  następuje modyfikacja kolejnych interpretacji. Co wię-
cej, dla mnie, dziewczyny dorastającej w latach 80. i 90., dla której alkohol 
właściwie w ogóle nie istniał, realia przedstawione w powieści podziałały 
jak taran uderzający w wysokie i potężne mury wyparcia, wznoszone przez 
lata dzieciństwa i pielęgnowane w dorosłości jako gwarant spokoju, pew-
ności i komfortu. Prawdziwe przebudzenie nastąpiło niby przypadkiem, bo 
przecież w polskiej kulturze picie zawsze było obecne: imieniny, urodziny, 
chrzty, komunie, stypy, awans w pracy, który należało oblać również w pra-
cy – dlaczego czekać do końca dnia? Nie było chyba okazji, której nie dało-
by się podlać alkoholem. Ponadto picie w tradycji historycznej i kulturowej 

1	 K. Bartoszyński, O lekturze wielokrotnej, „Pamiętnik Literacki” 1990, nr 4, s. 145–166.
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miało niekiedy wymiar wręcz heroiczny, fantastyczny, jednoczący pijących 
przeciwko wspólnemu wrogowi, dodający animuszu 2, wręcz nobilitujący, 
przy czym uwaga ta nie dotyczy wyłącznie polskiej kultury. 

W Pięćdziesiątce Iwasiów porusza różnorodne aspekty kulturowe picia, 
które zmotywowały mnie do zmiany postrzegania takich tematów, jak alko-
hol i sposoby mówienia o nim, uzależnienie, dostępność i różnorodność te-
rapii, stąd też niewątpliwie osobisty charakter tego krótkiego eseju. Pierw-
szy ze wspomnianych aspektów jest nieco bardziej rozległy i przy okazji 
jego omawiania nie sposób nie nawiązać do kultowego filmu Wielkie żar-
cie (reż. Marco Ferreri). Tak jak w dziele Ferreriego, tak w powieści Iwa-
siów wątek cielesny organizuje się wokół natury, wraz z ekspansywną ero-
tyką, i wokół symboliki swego rodzaju braku, ułomności. Z tą różnicą, że 
Pięćdziesiątka przedstawia gargantuiczne picie zamiast jedzenia, migawki, 
wspomnienia, doświadczenia z nim związane. Zadziwiający jest obraz al-
koholu – od opisów jego odkrywania, wtajemniczania się, uczestniczenia 
w swego rodzaju rite de passage, po stopniową (i bezpowrotną w przypad-
ku uzależnienia) utratę przyjemności z jego spożywania, picie destrukcyj-
ne i upadek. Na początku w piciu chodzi przecież jeszcze o smak, niemal 
nieograniczone możliwości wyboru, chociaż w czasach, gdy dorastała bo-
haterka Pięćdziesiątki, Małgorzata Miła, wybór był zaiste niewielki: 

Winem nazywano kilka dostępnych w sklepach wermutów, trzy tokaje, kwa-
śnego egri bikavera. Pod koniec epoki Gośka Pijana dołączyły do nich sophie. 
Nie wymieniam wina marki wino, bo to pijałam głównie w podstawówce.
[…] Lubiłam irlandzką whisky, chociaż w dziwny sposób mieszała się z krwią, 
spowalniała jej przepływ i prowokowała gwałtowne reakcje jelit. 
[…] Więc tak, najlepiej sprawdzała się dobra czysta. Wyborowa, smirnoff  3. 

Miła przyznaje sama, że wraz z upływem czasu pracowała głównie po 
to, by uzbierać na książki i  wódkę. Przyznaje się też do organizowania 

2	 Warto w tym kontekście przeczytać esej Iwony Kurz, Nikt nie czuwa nad pijącą kobietą, 
„Dwutygodnik” 2016, nr 179, https://www.dwutygodnik.com/artykul/6405-nikt-nie-czu-
wa-nad-pijaca-kobieta.html (dostęp: 2.01.2023). 

3	 I. Iwasiów, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015, s. 35–37. Kolejne cytaty oznaczam skrótem 
P i numerem strony.
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spektakularnych imprez, po których mieszkanie nadawało się do kilku-
dniowego sprzątania. Okres dojrzałości bohaterki to nie jest czas, kiedy 
wysokogatunkowe alkohole kupowało się jedynie w Peweksie, a nocą nie 
trzeba już było peregrynować po upragnione procenty na stację benzyno-
wą, ponieważ niemal na każdym rogu zaczęły powstawać osiedlowe sklepi-
ki monopolowe. To teraźniejszość. Zaczyna się jednak dość niewinnie, od 
wygłupów i eksperymentów z zawartością barku rodziców:

Mama zgromadziła w nim niezłą baterię butelek i bombonierek. […] Alko-
hol kupowali z ojcem na różne okazje, tworząc niewypijalną kolekcję. […] 
Do drugiej bombonierki zaprosiłam Lulkę. Zaczynałyśmy od tych z alkoho-
lem, potem wyjadałyśmy galaretki, wreszcie trufle. […] Picie też miało swój 
porządek. Na pierwszych wagarach skosztowałyśmy po łyku z otwartych bu-
telek, jak w czasach podstawówki, choć byłyśmy już dorosłe. Wymieszałyśmy 
słodkie z wytrawnym, zagryzłyśmy truflami, zrobiło nam się mdło. Podczas 
następnych posiedzeń działałyśmy systematycznie, nie mieszając gatunków. 
Najpierw poszły likiery i wina z napoczętych butelek, później wódka i rum 
z nieotwartych, na koniec winiaki. Na etapie winiaków miałyśmy już wpra-
wę, nie otrząsało nas (P, s. 107).

Ten rodzaj wspomnień nie zawiera jeszcze szczególnie negatywnego 
ładunku emocjonalnego, ponieważ upijanie się niemal zawsze zapewnia 
dziewczętom większą odwagę i ogólną wesołość. Dopiero później Małgo-
rzata wchodzi w niezdrowe relacje z procentami, ratuje się lekami przeciw-
bólowymi, coraz bardziej zapętla w trójcę substancji: alkohol, kodeina, rela-
nium. Dzieje się tak, ponieważ jako młoda dziewczyna ocenia picie jeszcze 
pozytywnie, wraz z właściwym mu stanem odprężenia, odcięcia od rzeczy-
wistości czy trudnych emocji, uważa, że nadal coś zyskuje. „Głośniałam do-
piero po kielichu” (P, s. 63) – alkohol zdaje się wzmacniać, dawać poczu-
cie bezpieczeństwa, uzasadniać właściwe miejsce w świecie. Fantazjowanie 
o piciu bywa w powieści synonimem przyjemności, luksusu: „Będę sobie 
osładzać kolejne tygodnie i miesiące wykwintnym alkoholem zagryzanym 
zdrową żywnością” (P, s. 45). 

W  Pięćdziesiątce ukazane jest również inne oblicze alkoholu, którego 
nie sposób już łączyć z przyjemnością, rosnącą odwagą czy ułatwianiem 
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kontaktów erotycznych. To oblicze poważnego zatrucia organizmu, drga-
wek, wymiotów, wydzielin ciała: 

Picie do drugiej, trzeciej w nocy, sięganie po inne alkohole, gdy podstawo-
wa butelka pokazała dno. Noc nad muszlą klozetową. Rzyganie czymś, co 
jest pod żółcią, spienioną wilgocią z  wywróconych na drugą stronę orga-
nów. Zejścia w otchłanie delirium, dygoty, lęki, przed którymi można ucie-
kać tylko przez okno z dziesiątego piętra, a i tak nie ma gwarancji, że zosta-
wi się je za sobą (P, s. 41). 

Powyższy sposób przełamania tabu w  sprawie negatywnych skutków 
picia alkoholu funkcjonuje w literaturze polskiej i światowej, w wielu ga-
tunkach, wystarczy wymienić utwory między innymi Marka Hłaski, Wie-
niedikta Jerofiejewa, Jerzego Pilcha, Charlesa Bukowskiego, Genowefy Ja-
kubowskiej-Fijałkowskiej, Douglasa Stuarta, Eli Sidi, wreszcie dzienniki 
i osobiste dokumenty Wiktora Osiatyńskiego czy Małgorzaty Halber. 

Istnieją, rzecz jasna, elementy łączące powieściowe bohaterki Iwasiów, 
Sidi, Stuarta i są to szczegóły ukazujące prawdę o uzależnieniu. Opisane ko-
biety z początku delektują się alkoholem, a następnie znajdują coraz więk-
szą przyjemność w stopniowym „znieczulaniu się”. W powieści Plotki o mi-
łości Sidi wszystko zaczyna się od tego, że w ciele głównej bohaterki, Mai 
Gefen, atrakcyjnej, wysportowanej (co wielokrotnie podkreśla narrator) 
malarki, ujawnia się locus minoris resistentiae i oprócz gwałtownej, niepo-
wstrzymanej wręcz potrzeby seksu jako kompensacji emocjonalnej pustki 
powstaje także silny fizyczny głód. Maja zaczyna się obżerać w sposób nie-
przyzwoity do granic, zapomina o gryzieniu i przeżuwaniu, połyka jedzenie 
w całości, aż jej ciało odmawia posłuszeństwa. Autorka nie szczędzi suge-
stywnych opisów samego procesu pochłaniania pokarmu, lecz także zmie-
niającego się stopniowo ciała bohaterki. W  ślad za chorobliwym łaknie-
niem, wzmaganym poprzez strach przed brakiem akceptacji, samotnością 
i odrzuceniem, podąża także pragnienie. Gefen zapija wyrzuty sumienia 
alkoholem, którego spożywa coraz więcej, wchodzi także w niebezpieczny 
mechanizm iluzji i zaprzeczeń:

Wieczorne drinki nigdy jej nie niepokoiły. Poza tym nie piła wtedy sama, ale 
ze znajomymi z pracy. Bardziej interesował ją rozmyty makijaż niż kolejna 
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opróżniona przez nią butelka czy deformacja ciała, której nie zauważała, 
przekonana o tym, że nadal jest szczupła i ponętna. […]
Teraz wszystko ginęło w opuchniętej twarzy o rozdętych policzkach i nikt nie 
mógł być już o nic zazdrosny 4.

W upadku Mai istotne są utrata kontroli, szaleństwo, schorowana, udrę-
czona cielesność, ale też pierwszy bodziec, który do tego doprowadził – pra-
gnienie przyjemności, pozornie niewinna i zwyczajna chęć oderwania się 
na chwilę od codzienności. Motyw ten jest w zasadzie najczęściej impul-
sem dla pierwszego kieliszka niezależnie od tego, czy bohaterka jest wyco-
fana lub nieśmiała, czy jest duszą towarzystwa. 

Podobny schemat pojawia się również w  powieści Douglasa Stuarta, 
Shuggie Bain, w  której ofiarą alkoholizmu jest matka głównego bohate-
ra. Agnes Bain to młoda dziewczyna z aspiracjami, o zjawiskowej urodzie 
i podkreślanym wielokrotnie podobieństwie do Elizabeth Taylor. Marzenie 
o wielkim świecie, luksusie i wygodach w wyobrażeniu Agnes łączy się zwy-
kle z alkoholem: na początku picie pomaga jej wejść szybciej w sferę ma-
rzeń, dzięki czemu zapomina, że gnieździ się u rodziców z mężem i trójką 
dzieci, ale także pozwala uwierzyć, że wszystko jest możliwe, dzięki czemu 
bohaterka zyskuje niezwykłą odwagę (przez co również przypadkowo pod-
pala mieszkanie, ale jest to dla niej sprawa niewielkiej wagi): „Chciała zoba-
czyć błysk zazdrości w oczach obcych ludzi, tańczyć z mężczyznami, któ-
rzy trzymaliby ją przy sobie z dumą. Przede wszystkim jednak chciała się 
porządnie napić, trochę pożyć” 5. Tradycja picia alkoholu dla poprawy na-
stroju jest zresztą od pokoleń obecna w rodzinie Agnes. Rodzice wymyka-
ją się przed obiadem do wspólnej sypialni, jednak nie po to, by celebrować 
miłość, ale by pić w ukryciu: „Wracali potem do kuchni ze szczęśliwszymi, 
bardziej szklanymi oczami, odchrząkiwali, a wszyscy udawali, że nie czują 
zapachu whisky. Wystarczyło spojrzeć, jak ojciec biedzi się nad niedzielną 
zupą, by stwierdzić, czy zdążył się napić, czy nie” 6. 

4	 E. Sidi, Plotki o miłości, Warszawa 2018, s. 115.
5	 D. Stuart, Shuggie Bain, przeł. K. Cieślik, Poznań 2021, s. 25.
6	 Ibidem, s. 34. 
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W powieściowym środowisku Glasgow lat 80. i 90. alkohol, narkotyki, 
leki nasenne i przeciwbólowe stanowią remedium na wykluczenie ekono-
miczne lub związane z tożsamością seksualną, podziały religijne i rasowe. 
Piją wszyscy i wszędzie. Kiedy Agnes udaje się na terapię, na własnym przy-
jęciu po rocznej abstynencji czuje się nikim, a przynajmniej znacznie go-
rzej niż wtedy, kiedy jeszcze piła. Mimo że zdaje sobie sprawę z dobroczyn-
nych zmian wynikających z uczęszczania na mityngi aa, taka rzeczywistość 
w ogóle jej nie pociąga, nie jest atrakcyjna. Obserwując osoby z grupy ano-
nimowych alkoholików, Agnes zastanawia się, czy jest „złamana i utknęła 
jak oni” 7. W mniemaniu bohaterki terapia zabrała jej blask Liz Taylor, do-
dając jedynie lat, szarości, zwyczajności. 

Podobne podejście do terapii prezentuje Małgorzata Miła w Pięćdziesiąt-
ce. Leczenie, zwłaszcza w stylu mitingów AA, męczy ją, tak jak i język tera-
peutycznej narracji, na co zwraca uwagę Iwasiów w rozmowie zatytułowa-
nej Tematy za mało poprawne w kwartalniku „Fabularie”:

Małgorzata nie ma przekonania do zerwania z uzależnieniem. Właśnie – ten 
język – „zerwać”, „wydobyć się”, „wyleczyć”… Ona czuje, że to jest jak wyjęcie 
ważnej części siebie. Dobrze organizuje własne picie, więc rzadko podcho-
dzi do czeluści. Owszem, bywa jej niewygodnie, oszukuje i traci ludzi, więc 
czasem godzi się przestać. Ma na pewno dupościsk, jest perfekcjonistką, ale 
przede wszystkim nie potrafi zaakceptować zasad „uleczenia”: terapii w cza-
sach prl, mityngów aa z ich religijnym zapleczem, żargonu, który je obsłu-
guje. Woli zaszyć się, ponieważ łatwiej zaakceptować chemicznego strażnika 
niż autorytet drugiego człowieka lub wpływ systemu. Jej przypadek jest bez-
nadziejny jak samo życie, to znaczy – będzie trwać do końca 8.

W ujęciu terapeutycznym trzeźwienie zakłada całkowitą rezygnację z al-
koholu, a zatem zdrowienie, akceptowanie świata bez wspomagaczy, samo-
dzielne radzenie sobie z  emocjami i  zdarzeniami. Niekiedy osoba trzeź-
wiejąca może odnieść wrażenie, że leczenie zakłada cudowną przemianę 

7	 Ibidem, s. 347.
8	 K. Sałdecka-Kielak, E. Walczak, Tematy za mało poprawne, „Fabularie” 2016, nr 2(11), 

s. 9.
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niczym w amerykańskim filmie z happy endem, jednak w gruncie rzeczy 
mowa przecież bardziej o polubieniu samego siebie. Na aspekt samoakcep-
tacji zwraca również uwagę Ewa Woydyłło w wielu swoich publikacjach, 
udzielanych wywiadach. W powieściowym świecie Pięćdziesiątki bohater-
ka nie do końca chyba akceptuje diagnozę, a życie bez alkoholu nie stano-
wi dla niej ciekawej alternatywy. Wybiera wszywkę, co jest środkiem doraź-
nym, a w zasadzie bardziej półśrodkiem, także wygodniejszym, ponieważ 
nie trzeba już mierzyć się z żadnymi demonami podczas terapii. „A może 
powinnam prosić o wybaczenie samą siebie? Ale co miałabym sobie wy-
baczyć? Czym zawiniłam” (P, s. 224) – zastanawia się Małgorzata po jednej 
z sesji terapii grupowej. No właśnie. Nie trzeba przecież akceptować mo-
delu terapeutycznego ze szczęśliwym zakończeniem ani roli ofiary umiera-
jącej z powodu alkoholizmu (własnego lub najbliższych). Te aspekty pod-
kreśla też Stuart w swojej powieści, wydanej w Polsce w 2021 roku, jednak 
trudno stwierdzić, czy postać Agnes Bain wzbudza w odbiorcach podob-
ne reakcje jak losy Małgorzaty Miłej z Pięćdziesiątki. Bain umiera, skrzyw-
dziwszy najbliższych, pod koniec powieści zaś pojawia się postać innej al-
koholiczki, bezdomnej pani Kelly, która odpowiada na pytanie Shuggiego, 
dlaczego doprowadza się do takiego stanu: „Kto mówi, że nie lubię się na-
pić? […] Po prostu zazdrościsz. Świetnie się bawię! Dobrze jest se potań-
czyć czasem, to pomaga. Łatwiej znieść szarą rzeczywistość” 9. Bohaterka 
Pięćdziesiątki nie ma zobowiązań wobec dzieci, nie ma obowiązków wyni-
kających z małżeństwa czy innego związku, pracuje, jest alkoholiczką wy-
soko funkcjonującą. Pijąc, nie krzywdzi nikogo, nadwyręża jedynie ciało…

W wywiadzie z Iwasiów pytam pisarkę również o model picia kobiece-
go i męskiego, czy rzeczywiście kobiety w jakiś sposób próbują „dogonić” 
mężczyzn. Autorka Pięćdziesiątki odpowiada:

Kobiety faktycznie wchodzą w męski schemat picia z dwóch powodów: „do-
równują” mężczyznom, „porzucają” stereotypowe role. Używam cudzysło-
wu, ponieważ moim zdaniem aspirowanie do równości jest tu paradoksalne, 
ale różnicę w wyjściowych scenariuszach motywuje kontrola kulturowa. Go-
rzej, że także na proces terapii ta kontrola może oddziaływać. Jeśli zaczniemy 

9	 D. Stuart, Shuggie Bain, op. cit., s. 518–519.
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od tego, że poczucie winy bierze się z niedostatków „kobiecości”, to na czym 
miałaby polegać zmiana na etapie trzeźwego życia? Być może na zakwestio-
nowaniu sensowności „kobiecej roli”, ale o tym się raczej trzeźwiejącym ko-
bietom nie mówi. One mają za zadanie „zmienić swoje życie” jak bohaterki 
komedii romantycznej 10. 

Właśnie ten niestandardowo przedstawiony aspekt kobiecego alkoho-
lizmu jest w Pięćdziesiątce niezwykle interesujący. Potraktowany przekor-
nie, budzący zapewne wiele kontrowersji, lecz odsłaniający schematycz-
ne myślenie o  alkoholowej narracji kobiecej. Jeśli kobieta nie jest ofiarą 
przemocowego alkoholika, współuzależnioną lub ratującą pijącego z opa-
łów, powinna przecież pozytywnie zakończyć leczenie. Jeśli terapia jej nie 
odpowiada, oznacza to najpewniej, że nie jest na nią gotowa, nie uświada-
mia sobie skali problemu lub ma trudności z zaakceptowaniem siebie jako 
alkoholiczki (co w zasadzie jest zrozumiałe przy stereotypowej ocenie cho-
roby alkoholowej). O pijących kobietach nadal krążą negatywne klisze języ-
kowe odnoszące się do stylu życia, moralności, wpływu picia na dzietność, 
powielane współcześnie nawet przez rządzących (sic!). 

Gdyby taka powieść jak Pięćdziesiątka nie powstała, należałoby ją na-
pisać. Mimo że minęło już kilka lat od jej wydania, stan rzeczy niewiele 
się zmienił, co oznacza tylko, że pewne tematy są w kraju nadal za mało 
poprawne.

Abstract

Reluctant and Incorrigible? Reflections on Inga Iwasiów’s 
Novel, Pięćdziesiątka
The essay contains reflections on Inga Iwasiów’s novel, Pięćdziesiątka, in par-
ticular emphasizing the cultural aspects of drinking in the 1980s and 1990s (to 
some extent valid also today), such as its universality, unlimited availability, 

10	 Ibidem, s. 9–10.
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and the line between consumption and addiction. In the novel’s world there 
are visible stereotypes regarding the model of drinking, divided by female and 
male, revealing the fragility of these clichés, created in a petrified reality. What 
is also important is the issue of diversity and accessibility of therapy as well as 
the heroine’s approach to treatment. Does she really need treatment? Is the ac-
ceptance of the therapeutic language that ensures success after acknowledging 
one’s guilt and forgiving oneself, is this the remedy? In her novel Inga Iwasiów 
tackled a really sensitive topic, which still seems to be insufficiently discussed.



﻿
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Od brudu do przyjemności.  
Alkoholiczki w prozie Ingi Iwasiów

Bo z historiami kobiet jest ten dodatkowy kłopot, że one jakby z góry są bar-
dziej ohydne. Że facet – zabrał kasę na chleb, zbił, zsikał się do łóżka, pił de-
naturat, leżał pod mostem – wszystko można wybaczyć, wszystko już było. 
A kobieta? Do którego miejsca może odsłonić się kobieta? Gdzie robi się już 
za wiele? 1

Literacką historię alkoholizmu piszą mężczyźni. Alkoholizm kobiet, tabu-
izowany w życiu społecznym, wydaje się podobnie nieobecny w literaturze. 
Klasyka gatunku wyszła bezsprzecznie spod pióra męskiego, o  czym do-
bitnie przekonuje Literacki almanach alkoholowy, w którego materiale eg-
zemplifikacyjnym nie ma ani kobiecej postaci, ani kobiety-pisarki 2. Podob-
nie u Jerzego Pilcha – w rozdziale Wyjątki słynnej pijackiej powieści Pod 
Mocnym Aniołem brzmi chór męskich głosów, między innymi: Hansa Fal-
lady, Fiodora Dostojewskiego, Malcolma Lowry’ego, Charlesa Bukowskie-
go i Wieniedikta Jerofiejewa 3. Już tylko z tego powodu warto zatrzymać się 

1	 I. Iwasiów, Porada, [w:] eadem, Smaki i dotyki, Warszawa 2014, s.  277. Kolejne cytaty 
oznaczam skrótem P i numerem strony.

2	 A. Przybylski, Literacki almanach alkoholowy, Gdańsk 2016.
3	 J. Pilch, Pod Mocnym Aniołem, Kraków 2000, s. 93–103. 
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nad tekstami kobiet, które przeczą powyższym, oczywistym konstatacjom 
i rozsadzają męski system picia/pisania. Piją bowiem i mężczyźni, i kobie-
ty, ale tylko męska wersja doczekała się literackich honorów, wręcz uro-
mantycznionej wizji. Kobiecy alkoholizm nie mieściłby się w takim sztafa-
żu, stąd jego przemilczenie. W prozie pijackiej jest oczywiście miejsce dla 
kobiet – ale przypada im głównie rola opiekunek, ramion wyciągających 
z  nałogu, a  nie uczestniczek biesiady  – jak w  przypadku Krystyny z  Pę-
tli Marka Hłaski czy kolejnych narzeczonych Pilchowego Jurusia. Nawet 
opowieści alkoholiczek w Pod Mocnym Aniołem nie mogą być reprezenta-
tywne dla kobiecych narracji pijackich. Po pierwsze, pisane są męską ręką, 
wszak za konfesje deliryczek Marianny i Joanny odpowiada narrator-Juruś, 
na oddziale odwykowym trudniący się spisywaniem opowieści alkoholo-
wych. Można, rzecz jasna, jego rolę ograniczyć – jak on sam sugeruje – do 

„sekretarza umysłów”:

Ja nie tyle pisałem za nich – tłumaczył Juruś – co przelewałem na papier ich 
mówienie. […] W końcu nie jest wielkim sekretem ani literackim, ani egzy-
stencjalnym fakt, iż mówić umieją wszyscy, natomiast zapisać swe mówienie 
mało kto potrafi. Tak jest – niekiedy stylizowałem ich zbyt gładkie języki, by 
nabrały niezbędnej i przez to wiarygodnej chropowatości stylu, ale jeśli dla 
kogoś te stylizacje miały znaczenie i  jeśli na kogoś wpływały, tym człowie-
kiem byłem ja, nie oni. Nie byłem zatem pisarzem tworzącym na oddziale 
deliryków podpisywane obcymi nazwiskami fikcje. Byłem sekretarzem ich 
umysłów 4.

Po drugie, pijące kobiety w tej powieści – wspólnie zresztą z mężczyzna-
mi, przodkami Jurusia, wreszcie z nim samym – tworzyć mają raczej ar-
chetyp alkoholika, figurę uniwersalną, przestają się zatem liczyć prywatne, 
zróżnicowane genderowo konfesje. 

Takie pojawiły się jednak w prozie pisanej przez kobiety w ostatnich la-
tach. Myślę tu o – w porządku chronologicznym – debiucie Patrycji Pust-
kowiak Nocne zwierzęta, opowiadaniu Porada z tomu Smaki i dotyki Ingi 
Iwasiów, późniejszej o kilka lat Pięćdziesiątce tej autorki oraz Najgorszym 
człowieku na świecie Małgorzaty Halber. Pisarki na własnych tekstach 

4	 Ibidem, s. 38–39.
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(a  częściowo na własnej skórze) testowały granice intymności alkoholi-
czek. Żonglując elementami własnych biografii, a także literackimi i kultu-
rowymi konwencjami, sprawiły, że niewidzialne do tej pory bohaterki za-
istniały w tekstach: otrzymały ciała, mowę, własne historie. Opowiedziały 
o ohydzie kobiecego picia, ale i o przyjemności, jaką ze sobą niosło, o cien-
kiej granicy między bólem a rozkoszą. To książki brawurowe, momentami 
przeszarżowane; jednocześnie bolesne i zabawne, epatujące grozą i (auto)
ironią. Autorki i bohaterki przywołanych tekstów świadomie utrwalają ar-
chetypiczny obraz kobiecego picia, w którym – jak się wydaje – tkwi przy-
czyna dotychczasowego przemilczenia tematu. Ta archetypiczna figura nie 
jest bowiem estetyzowana, przeciwnie – raczej wynaturzona i  ekstremal-
na jak w Poradzie Iwasiów. W monologu kierowanym do lekarki bohater-
ka wspomina o jednej scenie kobiecego picia, która urasta do rangi sym-
bolu – staje się kwintesencją nałogu, „przebłyskiem wiedzy i samowiedzy”:

Toaleta, w domyśle i praktycznie raczej męska, śmierdziała na tyle dotkliwie, 
że trudno mi było wyobrazić sobie konsumpcję w jej pobliżu czegokolwiek, 
w tym piwa. […] Gdzieś obok tej toalety kobieta szarpała się z inną kobietą 
albo z mężczyzną: z osobnikiem. […] naprawdę pamiętam tylko tę jedną. Ko-
bietę, jednak. Szary kołtun, szare ubranie, zniekształcona przeżyciami twarz, 
czyli całkiem coś innego niż Sandra Bullock. Niż ja wówczas i kiedykolwiek. 
Zacięta walka, jak o życie. Ktoś, chyba mężczyzna […], bił ją po głowie bu-
telką. Niegroźnie, bo wszyscy uczestnicy tej akcji ledwie stali na nogach, więc 
w sekwencjach niezdarnych ruchów raczej pokazywali pantomimę przemo-
cy fizycznej. […] Jeden z mężczyzn, bardziej pokojowo nastawiony niż inni 
powiedział: „Dajcie się biednej kurwie napić” – i to zdanie, magiczna formu-
ła, pogodziło walczące strony. Przynajmniej na chwilę. Widziałam bohater-
kę zdarzenia pijącą łapczywie i jej zadowolonych towarzyszy. Biedna kurwa. 
Jakoś nie mogę zapomnieć tego zdania (P, s. 284–285). 

Ten zapamiętany obraz, pełen poniżenia i  patriarchalnych zależności, 
tkwi jak drzazga w pamięci bohaterki, ponieważ – mimo że pozornie od-
legły od jej własnego pijackiego scenariusza – okazuje się boleśnie bliski: 
przez wspólnotę nałogu i płci. Niesie on także znaczenia ożywiające dawne 
mity: „starej rebeliantki – dionizyjskiej baby” czy po prostu „starej pijaczki 



98 

Monika Ładoń

w swym najbardziej upadlającym zewnętrznym obrazie” 5. Specyficzne po-
łączenie upojenia, szaleństwa i rozwiązłości skazało tę niegdysiejszą odważ-
ną „świętą wiedźmę” na społeczny śmiech i lekceważenie oraz zamieniło 
ją – jak pisze Joanna Hobot – w figurę „starej, złej, pijanej baby, bezzębnej 
i brzydkiej, a nawet odrażającej w swej fizjologii, pozbawionej moralności, 
rozwiązłej i sprośnej” 6.

Czy zatem nie celebryckie i estetyczne picie, lecz to ekshibicjonistyczne, 
pozbawione hamulców stanie się twarzą kobiecego alkoholizmu? Jedno-
cześnie czy nie od takiego właśnie odwraca się oczy? Może z ambiwalencji 
między istnieniem a odrzuceniem tego obrazu wypływa potrzeba opowie-
dzenia historii swego nałogu nie w  terapeutycznym kręgu wtajemniczo-
nych, ale ironicznie traktowanym osobom spoza niego:

Musiałabym opowiedzieć o tym mojej pani dyrektor, osobie naprawdę na po-
ziomie i wolnej od brudu. Po prostu wcieleniu cnót obywatelskich i ludzkich. 
[…] Komuś jeszcze, jakimś takim, z przeproszeniem, jak pani. Takim czy-
ścioszkom. Dobrze, starannie wypranym i odprasowanym. Takim, co najwy-
żej, teoretycznie zorientowanym (P, s. 287–288). 

Nie chodzi bowiem o przejrzenie się w cudzych, a  jakby własnych hi-
storiach, arche-opowieściach o  piciu czy o  poczucie wspólnoty. Potrzeb-
ne są raczej „pogarda w oczach, nierozumiejące współczucie, uzasadniona 
pewność wyższości. Oto właściwy kontekst dla sikania w łóżko” (P, s. 288). 
Z jednej strony mamy więc do czynienia z narracjami odważnymi i świa-
domymi siły swego bezwstydu, z drugiej jednak próbującymi dotrzeć do 
tego, co alkohol zasłania, i – jeśli to możliwe – ten skrajny obraz odcza-
rować. Wymienione przeze mnie pisarki stosują w tym celu różne strate-
gie i można przyglądać się ich prozom, stopniując grozę towarzyszącą ko-
biecym opowieściom alkoholowym. Wybieram w niniejszym tekście tylko 

5	 S. Borowicz, Wstęp, [w:] S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska, Stara rebeliantka. Studia 
nad semantyką obrazu, Kraków 2010, s. 9–10.

6	 J. Hobot, Zakończenie: „Stara rebeliantka”, [w:] S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska, Sta-
ra rebeliantka, op. cit., s. 331. Por. także K. Nadana-Sokołowska, Czarownice, pijaczki, dzi-
waczki i wojowniczki: obrazy starzejących się kobiet w wybranych powieściach polskich 
pisarek współczesnych, [w:] Oblicza kobiecej starości: literatura i historia, red. B. Walę-
ciuk-Dejneka, Kraków 2016.
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dwie narracje, obie autorstwa Iwasiów, by dostrzec w nich i opisać wspo-
mnianą już biegunowość: od archetypu starej pijaczki do wysokofunkcjo-
nującej alkoholiczki, czerpiącej z kontrolowanego picia – na pozór – samą 
przyjemność.

Groza. Początki

Opowiadanie Porada ma strukturę monologu głównej bohaterki, kierowa-
nego do milczącej w tekście lekarki, której rola w gruncie rzeczy ogranicza 
się do potencjału uruchomienia opowieści. Ciekawe bowiem, że snująca 
swoją narrację kobieta przedstawia się jako osoba niewierząca w medycy-
nę i przeciwniczka zbiorowych terapii. Niechęć do terapii, zwłaszcza do śro-
dowiska Anonimowych Alkoholików, bierze się przede wszystkim z wiary 
w to, że z uzależnienia można wyjść samodzielnie, ale i z pewnego pobła-
żania – mówiąc najłagodniej – wobec zbierających się tam nałogowców: 

A co ja miałam z nimi niby robić? – pyta retorycznie bohaterka Porady – Co 
ja z nimi mogłam mieć do czynienia? Ja, ateistka, ze świętoszkowatymi wy-
kolejeńcami? Nie potrzebowałam grupy wsparcia, najlepszym wsparciem, od 
dawna, byłam dla siebie ja sama (P, s. 274).

Jest jednak inna, ważniejsza przyczyna tej awersji, w  której odbija się 
poczucie wyższości kobiety, chociaż nie ono jest w tym wypadku kluczo-
we. Dla bohaterki bowiem zwierzanie się z traumatycznego doświadczenia 
grupie terapeutycznej wiąże się z unieważnieniem owej traumy, jej oswo-
jeniem. To, co dramatyczne, zostaje obłaskawione, zrozumiane, traci ko-
nieczną obrzydliwość; na przykład przypadkowy kochanek staje się kimś 
z kręgu znajomych, złączonych podobnym losem: „Więc najgorszy jest słu-
chacz, któremu się zwierzasz, że bycie z kimś podobnym do niego uważasz 
za dno dna i dno samo” (P, s. 279). Ta postawa nie wynika z pogardy, cho-
ciaż niechciany słuchacz ma twarz Miecia, „wykształcenie zawodowe, dwa-
dzieścia lat picia” (P, s. 280). Seks z obcym zamienia się w seks z Mieciem, 
a przecież – przekonuje bohaterka Iwasiów – „seks z nieznajomym musi po-
zostać w mojej pamięci ohydą, jaką był w momencie realizacji. Taką, którą 
nazywamy niewypowiedzianą. Ba, niewypowiadalną nawet. Żadnych sko-
jarzeń pozytywnych. Brud i ohyda” (P, s. 280).
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W swoim słowotoku bohaterka dotyka zatem głównie tego, co odnosi się 
do przywołanego wcześniej archetypicznego obrazu starej pijaczki. Cho-
ciaż sama określa się jako „obowiązkowa, punktualna, zadbana”, jej myśli 
permanentnie wracają do okropieństw kobiecego picia, umykających przed 
wysłowieniem, a jednak szukających właściwych słów i słuchaczy. Nieprzy-
padkowo na jednym biegunie bohaterka umieszcza piękne oblicze Sandry 
Bullock, grającej główną postać w filmie 28 dni, na drugim zaś kreśli nie-
możliwy scenariusz ze scenami sikania do łóżka: „Wyobraźmy sobie – mo-
nologuje ze swadą – że na tym motywie opieramy film telewizyjny. Albo 
dziennik alkoholiczki, przebój sezonu 2014. Drodzy czytelnicy, kochane 
czytelniczki. Jestem na dnie, sikam co noc. Nie wiem, co z tym robić, po-
stanowiłam przestać. Śmierdzę, a nie chcę” (P, s. 278). Pełen kpiny ton, ja-
kiego bohaterka używa, by snuć te graniczne opowieści, zdaje się dowo-
dzić, z jak trudnym, wręcz niewykonalnym zadaniem ma do czynienia, ale 
też ujawnia stosowaną przez nią strategię uników, ucieczek przed odsło-
nięciem siebie. Rekonstruowane najciemniejsze strony kobiecego picia nie 
dotyczą jej przecież bezpośrednio, stanowią jednak bolesny kontekst, de-
koracje, które nie poprawiają samopoczucia bohaterki. Modelowa Mariol-
ka – typowa mieszkanka meliny – jest bolesnym lustrem, w którym snująca 
swój monolog nie widzi karykaturalnego wizerunku. Przeciwnie, dostrzega 
niepokojącą bliskość, zalążek – jak sama powie – „wspólnoty feministycz-
nej”, „genderowej grupy odwykowej” (P, s. 286). Ten ostatni trop jest ważny, 
bohaterka bowiem ujawnia się jako znawczyni kulturowej konwencji. Wy-
mienia nazwiska trzech twórców (Marka Hłaski, Jerzego Pilcha i Wojciecha 
Smarzowskiego) jako emblematyczne dla kreacji męskiego picia, ale – co 
warto zauważyć – jej pijacka logorea niepokojąco zbliża się do tych z ujaw-
nionych źródeł. Różnicę stanowią z pewnością samoświadomość bohater-
ki i znajomość prawideł pijackiego monologu: 

[…] ale ja w ogóle nie o tym chciałam z panią doktor rozmawiać. Rzecz po-
szła sama, popłynęła jak po pierwszej ćwiartce Pani Twardowskiej. […] Do-
bra, znów dygresja, tak nam idzie, jak przy wódeczce w marginalia, zaraz tu 
rozprawię się z polityką, ekonomią, wiarą i medycyną, bo trudno jest wyło-
żyć od razu, z czym przychodzę. Zna to pani. Ludzie owijają, w jaką mają pod 
ręką bawełnę (P, s. 292).
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Czy zatem bliski męskim narracjom monolog jest formą zasłony kobie-
cej i kruchej siebie? Czy jego oralny charakter nie stanowi jednak antypo-
dów dla literackości takich książek jak Pod Mocnym Aniołem? O strategii 
narracyjnej Pilcha tak pisał Marek Zaleski: 

Jego powieściowy narrator poczyta sobie na kacu Leibniza, nie pozostanie też 
niewrażliwy na uroki autorytetu Tomasza Manna, ale przystępując do swej 
gry, przysiada tam, gdzie najniżej, i  stamtąd właśnie uderza w górne tony, 
naruszając reguły stosowności, jakby z dysonansu i niekonsekwencji czynił 
zasadę, na której ufunduje swoje pisarskie przedsięwzięcie. Daje nam trak-
tat o pijaństwie, pisze „ciemny protokół swojego nałogu”, który przechodzi 
w poemat dygresyjny o literaturze i pisaniu 7.

Badacz zaznacza przy tym, że czasowników „pić” i „pisać” nie sposób 
u Pilcha rozdzielić, bo odsyłają do równie ważnych dla narratora nałogów. 
Nadmiar słów zatem staje się tutaj elementem tak samo istotnym jak nad-
miar alkoholu, a Juruś osiąga porównywalny stopień upojenia, nurzając się 
w jednej i drugiej używce. Nieco inaczej widzę cel pijackiego monologu bo-
haterki Porady. Nie sądzę bowiem, by intencją była tutaj swoista kompen-
sacja poprzez słowa czy uwznioślenie picia. Niepozwalająca sobie przerwać 
i uciekająca w dygresje kobieta broni się raczej przed otwarciem na terapeu-
tyczny aspekt mówienia i przed właściwą terapią. Woli kluczyć, gubić tropy, 
ironizować, protekcjonalnie traktować swą słuchaczkę, marzyć o „re-uza-
leżnieniu”, w którym nie byłoby Mariolki czy widma walczącej pod toaletą 
kobiety. Pisanie o piciu jako ekwiwalent samego picia nie stanowi dla boha-
terki Porady alternatywy. Jeśli już ich szuka, to raczej w testowaniu granic 
swego ciała: poprzez doznania seksualne, farmakologię 8, zwłaszcza – wszy-
cie esperalu. Uczyńmy właśnie z niego punkt przejścia między grozą a przy-
jemnością, między Poradą a Pięćdziesiątką.

7	 M. Zaleski, I tak dalej, „Res Publica Nowa” 2000, nr 12, s. 85–86.
8	 „Połykałam tabletkę za tabletką, powoli, ssąc je, jakby były cukierkami. Głównie rela-

nium, stare i dobre. Inne piguły odkryłam w fazie abstynenckiej. Blokujące świadomość 
tego wszystkiego, nadmiaru i straty. Zatrzymujące w połowie decyzję o wypisaniu się, 
o zakryciu głowy większą, bardziej szczelną poduszką” (P, s. 275).
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Przyjemności. Ciągi dalsze

Esperal w kobiecej narracji wskazywać by mógł na typowo męski trop, „za-
szycie” uruchamia bowiem najgorsze skojarzenia, prawdziwe opowieści 
z dna jak ta z Mireczka Aleksandry Zbroi:

Mireczek zasiada za stołem, gawędzi, śmieje się, głaszcze aluminiowe ząbki 
widelca. Liczy. Raz, dwa, trzy, cztery. Cztery, trzy, dwa, jeden. Na lewo od pa-
chy, tuż pod łopatką jest zakopany skarb. Mireczek czuje go cały czas. Prze-
klęta, piracka skrzynia z trupią czachą. Wypał, niewypał, nie wiadomo. […]
Z widelcem w kieszeni, jak Posejdon z trójzębem, [Mireczek] znika w szu-
mie kranówy za ścianą. Musi się trochę nagimnastykować, w końcu to ło-
patka, żadne tam łatwo dostępne przedramię czy nawet pośladek. Zagryza 
wargi aż do bladości, trupiej i strasznej. Ale idzie niezgorzej: ostrze widel-
ca otwiera ciało przy pierwszym zamachu, potem wystarczy tylko zanurko-
wać w mięsnej otchłani, podważyć piracki ładunek, z impetem wypchnąć 
na zewnątrz […] 9.

Lecznicza trucizna nie spełnia swej podstawowej funkcji. Uwiera, a towa-
rzysząca pokusa picia jest zbyt silna, by powstrzymać bohatera przed prze-
rażającym gestem samodzielnego, wręcz chirurgicznego otwarcia własnego 
ciała. Tymczasem dla bohaterek prozy Iwasiów esperal ma znaczenie meta-
fizyczne; gdy u Mireczka ważny jest gest otwarcia ciała, dla kobiet przeciw-
nie – zamknięcie, zasklepienie, pozostająca na zewnątrz i namacalna rana 
jako znak metafizyczny: „Zaszycie ma magię” (P, s. 289) – powie narrator-
ka Porady, „Cięcie pod łopatką miało erotyczny urok” 10 – doda Małgorza-
ta Miła. Esperal, ostateczny środek dla mężczyzn, okazuje się w narracjach 
Iwasiów raptem półśrodkiem, kolejnym sposobem oporu przed terapią: 

„Wybrałam pierwszego lepszego chirurga, nikt nie grzebał w mojej duszy, 
nie wchodził w moje intymne problemy i nie odsyłał mnie do grupy, tfu, 
terapeutycznej” (P, s. 289–290). Zamiast otwarcia bohaterki dostawały le-
karstwo-truciznę, kolejną ułudę kontroli i panowania nad własnym życiem, 

9	 A. Zbroja, Mireczek. Patoopowieść o moim ojcu, Warszawa 2021, s. 129, 131–132.
10	 I. Iwasiów, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015, s. 190. Kolejne cytaty oznaczam skrótem Pd 

i numerem strony.
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ale podszytą przyjemnością i zmysłowością. O ranę wszak trzeba się było 
troszczyć, dbać o nią, obserwować bliznowacenie, dotykać, głaskać, sma-
rować, dzielić się nią z kochanką jako dowodem miłości i  trzeźwości za-
razem. Dodam, że metafizycznemu wymiarowi tego farmakonu towarzy-
szy wymiar egotyczny, bo daje on bohaterkom rodzaj upojenia własną siłą, 
prosi o nieustający podziw, wzmacnia „ja”, ale i skłania do emocjonalnych 
nadużyć i  szantaży. W ten sposób dochodzi do kobiecego odczarowania 
mającego złą sławę esperalu, wykorzystania go do własnych celów i na wła-
snych zasadach. Bohaterki alkoholowej prozy zrywają z równaniem espera-
lu z ekstremum choroby alkoholowej, podnosząc go do rangi „chemicznego 
terapeuty” i budując zgodny tandem „strażnik i żywicielka” (Pd, s. 190–191). 
Ciekawe, że uwierający Mireczka esperal u Małgorzaty wywołuje tęsknotę 
za kolejnym razem, jakby za wyrzutem trucizny stał wyrzut endorfin i eu-
forii. To prowadzi bohaterkę do „nałogu esperalowego”, drugiej i trzeciej 
wszywki, których efekty do złudzenia przypominają upijanie się:

Druga wszywka była najtrudniejsza. Szło po niej do głowy tak mocno, że pra-
wie mnie przewracało. Cudowny powrót do samej siebie. Tym byłam, mo-
mentem, gdy pierwsze promile trafiają do krwiobiegu. Do tego tęskniłam 
zaszyta preparatem nowszej generacji. Do tych pierwszych chwil o stałych 
porach dnia, uwalniających od napięcia, wygładzających kanty świata, zdej-
mujących z obrazu rzeczywistości szarą przesłonę (Pd, s. 257).

Nie zapominam jednak, że dobroczynne działanie esperalu kiedyś się 
kończy, a  natura bohaterek woła o  następną przyjemność, nie znosi bo-
wiem monotonii. Wiem, że w interpretowanych narracjach nie znajdę jed-
noznacznych odpowiedzi na pytanie o przyczyny picia, ale zaryzykuję sąd, 
że najważniejszą motywacją jest poszukiwanie skrajnych emocji, często sy-
tuujących się na granicy przyjemności i bólu 11. 

11	 Na marginesie jedynie zaznaczę – wszak był to temat podejmowany przez wiele recen-
zentek i wielu recenzentów – że Pięćdziesiątka to powieść ze śladami autobiograficzny-
mi, więc różne wątki tekstu znalazły swoje dopowiedzenia i wyjaśnienia w wywiadach 
udzielanych przez Iwasiów. W rozmowie z Katarzyną Nadaną mówiła np. o znaczeniu 
przyjemności: „ważne wydawało mi się, żeby pokazać, że do nałogu może prowadzić 
nieokiełznana potrzeba przyjemności, a nie jakiś deficyt emocjonalny czy trauma”. Po-
kój z prozą. Z Ingą Iwasiów rozmawia Katarzyna Nadana, „Nowe Książki” 2015, nr 11, 
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Przywołana na początku tekstu scena z archetypiczną pijaczką, fundu-
jąca biegun grozy kobiecego alkoholizmu, ma swój odpowiednik w wersji 
przyjemnościowej. Wiąże się on z drobnym wypadkiem Małgorzaty z cza-
sów dzieciństwa, kiedy dziewczynka dość nierozważnie wbiega na ulicę. 
Wzburzony kierowca wymierza jej wówczas trzy klapsy, co nieoczekiwanie 
wyzwala u Małgosi strużkę moczu, ale najważniejsze dzieje się tuż po tym:

Po drugiej stronie ulicy stał starszy pan. Kiedy fiat odjechał z piskiem opon, 
podszedł do mnie i  zapytał, dokąd idę. […] Starszy pan, nie zważając na 
mokrą plamę na sukience, pogłaskał mnie na pocieszenie po bolącej pupie. 
Głaski po uderzeniach sprawiły mi przyjemność, taką samą, jaką już umia-
łam wywoływać przed snem. Poczułam wdzięczność, senność i spokój. […] 
[T]ęskniłam za uspokojeniem po krzywdzie, za głaskaniem przez zmoczo-
ne majtki, za ukojeniem po upokorzeniu. Za zwiotczeniem mięśni, jakie dają 
zakazane substancje we wzburzonej krwi (Pd, s. 30–31).

Tęsknota za szczególnym połączeniem bólu i  rozkoszy, przewinienia 
i uspokojenia, wstydu i akceptacji wydaje się stale powracającym i nieza-
spokojonym afektem w życiu Małgorzaty. Picie, abstynencja, esperal, ko-
lejne związki – wszystko w tym samym stopniu napędzało poszukiwania 
bohaterki, by wrócić do stanu, który odpowiada za jej głód. Właśnie z tego 
powodu narracja Pięćdziesiątki jest tak sensualna mimo (pozornie) chłod-
nego i pełnego eleganckiego dystansu stylu narracji 12. Doskonale oddaje 
to scena otwierająca powieść, w której słodki zapach owoców niesie dru-
gą woń – nieprzyjemną, skażoną gniciem, wabiącą muszki. Jeszcze moc-
niej ów splot odsłania seksualność bohaterki, w równym stopniu znaczoną 
orgazmami i bólem, kobietami, mężczyznami, stabilizacją, zdradą, samot-
nością. Trzeba przyznać, że wielowarstwowe niezaspokojenie Małgorzaty 

s. 6. Zob. także I. Iwasiów, S. Chutnik, Gośka i Jolka, „Dwutygodnik” 2015, nr 171, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/6212-goska-i-jolka.html (dostęp: 27.12.2022).

12	 Zwracała na to uwagę w recenzji Pięćdziesiątki Aleksandra Grzemska. Zob. eadem, Żero-
wanie na resztkach, „Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 1–2, s. 137. Por. także: M. Zdu-
niak-Wiktorowicz, Pić a żyć, „Nowe Książki” 2015, nr 11, s. 9; B. Darska, Zwyczajność, 

„Twórczość” 2016, nr 1, s. 108–110; A. Nęcka, „Życie to nie są jakieś tam frywolitki”. O „Jo-
lancie” Sylwii Chutnik i „Pięćdziesiątce” Ingi Iwasiów, [w:] Literatura i granice. Szkice o li-
teraturze xx i xxi wieku, red. B. Gutkowska, A. Nęcka, K. Gutkowska-Ociepa, Katowice 
2017, s. 181–198.
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doskonale uzasadnia obecność alkoholu w jej życiu, wszak – jak przekonu-
je Iain Gately – „[o]prócz wartości odżywczych alkohol zapewnia doświad-
czenia estetyczne – picie jest sprawą podniebienia, żołądka i głowy; schło-
dzone piwo, lampka wina, kieliszek bourbona, wszystkie pobudzają zmysły 
w sposób wyjątkowy i przyjemny” 13. Nienasycona elegantka próbuje zatem 
ukoić swój głód i przykryć lęki, spotęgować doznania i umknąć czujnym 
spojrzeniom bliskich wysyłających ją na terapię. Wyrafinowana gra, jaką 
Małgorzata prowadzi ze sobą, otoczeniem i naprzemiennymi stanami upo-
jenia i abstynencji, możliwa jest za sprawą mocy alkoholu. Nie chodzi mi 
tutaj o rzeczywistą, procentową moc, raczej o metafizyczny naddatek, o ja-
kim w kontekście wina pisał Roland Barthes:

[wino] jest to przede wszystkim substancja przemiany, zdolna odwrócić sy-
tuacje i stany i wydobyć z przedmiotów ich przeciwieństwa: na przykład sła-
bego uczynić silnym, milczka gadułą – stąd jej stare alchemiczne dziedzictwo, 
jej filozoficzna zdolność transmutacji lub kreacji ex nihilo 14.

Życie Małgorzaty przypomina sinusoidę, której punkty wyznacza waha-
nie się między eksplozją a implozją, między zdublowanym a przecież doty-
czącym odmiennych zachowań strachem: „Bałam się pić, bałam się nie pić” 
(Pd, s. 256) – opisze w końcu swoją „płynność” bohaterka. Nie da się ukryć, 
że wciągnięci w deliryczny, wewnętrzny rytm prozy Iwasiów, docieramy do 
kresu, którym ma być ostateczna i paradoksalna przemiana 

[z] niepijącej alkoholiczki w zwykłą pijaczkę, która już nie będzie się bała. 
[…] Czułam w ustach smak czystej wódki, czułam, jak spływa przez prze-
łyk do żołądka, a potem razem z krwią rozchodzi się po całym ciele. Tęskno-
ta nie do uśmierzenia. Rozkosz, o której czasem śniłam. Końcowa stacja ko-
lejki górskiej (Pd, s. 260).

Czas zatem na toast.

13	 I. Gately, Kulturowa historia alkoholu, przeł. A. Kunicka, Warszawa 2011, s. 593–594.
14	 R. Barthes, Wino i mleko, [w:] idem, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 103.
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Toasty

Autorzy etymologiczno-anegdotycznego hasła Toast tropili dawne oralno-
-literackie wcielenia „vivatu”, przypominając, że „Biesiadowanie wymaga-
ło określonych zachowań, celebracji, przestrzegania konwencji” 15. Przeglą-
dam zatem Pięćdziesiątkę raz jeszcze, szukając w niej eleganckiego sznytu 
biesiad i toastów oraz pamiętając, że współczesne wcielenia toastów zniosły 
ich niegdysiejszą kunsztowność. „Ale toasty – przypominają badacze – nie-
zmiennie tworzyć powinny przyjacielską czy familiarną atmosferę wokół 
stołu” 16. Pewien trop znajduję w rozdziale Pocztówki. Kalejdoskop miejsc 
i czasów, odmian alkoholu, anegdot, wydarzeń, awantur wprowadza na pi-
jacką karuzelę, na której będzie miejsce i na toasty, jednak ich wymiar zo-
staje sprowadzony tylko do wywoławczego hasła. Staje się jedynie migawką, 
podobną do innych drobnych wydarzeń osadzonych na kołowrotku alko-
holowej (nie)pamięci: 

Nalewanie do szklanek, literatek, kieliszków, lampek, jednorazowych kub-
ków, porcelitu i porcelany. Przechylanie butelki, wdychanie oparów w saunie, 
odmierzanie miarką, przekazywanie z ust do ust. Miejsca w Europie i poza 
nią. Przebitki na krajobrazy widziane z poziomu knajpianych stolików. Ob-
razy i drinki swojskie i importowane. […] Sojusze pijaków, skłonnych do na-
wiązywania kontaktu w międzynarodowym języku wspólnoty. Nie zawsze 
angielskim, często pansłowiańskim, mieszanym, wzmacnianym piosenkami 
i sentymentem. Były także gesty zapraszające do stołu, toasty od na zdrowie 
po skol. Rytuały (Pd, s. 198). 

Poza przytoczonym fragmentem egzekwującym figurę wyliczenia ten 
wspólnotowy trop nie znajduje zbyt wielu potwierdzeń. Stanowi on raczej 
znak przeszłości Małgorzaty, zamieniając się niejako w anegdoty, których 
prawdziwości nikt nie potwierdzi. W większości scen powieściowych Mał-
gorzata pije (i w równym stopniu nie pije) w samotności lub w parze, osta-
tecznie – w układzie trójkowym. Alkoholowe przygody wspólnoty wypiera 

15	 Z. Mokranowska, A. Nawarecki, Toast, [w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. 
Historia, anegdota, etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, 
Gdańsk 2018, s. 484.

16	 Ibidem, s. 485.
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potrzeba kontroli, a  tę przecież trudno utrzymać w  warunkach biesiady, 
chociaż i to się w jakimś stopniu bohaterce udaje. W fazie abstynencji boha-
terka zachowuje się jak mistrzyni alkoholowych ceremonii, aranżując picie, 
wybierając trunki, wreszcie – fantazmatycznie delektując się cieczą spływa-
jącą do ust biesiadników. Tylko pozornie sytuuje się poza wspólnotą piją-
cych, realnie tkwi w oparach alkoholowych fantazji:

Wino od pewnego czasu kupuję w prezencie albo podaję zaproszonym na 
obiad przyjaciołom. Zaczęłam rozróżniać szczepy, miejsca pochodzenia, 
roczniki. […] Doradzam innym, czego unikać. […] Obecnie każdego, kto 
sięga po kieliszek, traktuję jak swojego przedstawiciela odgrywającego moją 
rolę w świecie, który przed sobą zamknęłam, ciągnącego ten ciężki wózek 
w moim imieniu. Patrzę na usta dotykające kieliszka tak, jak lubiłam patrzeć 
na kobiety dotykające łechtaczki. […] Alkohol spływa temu komuś do gar-
dła, a ja przymykam oczy i wyobrażam sobie tę rozgrzewającą strużkę. Moje 
usta poruszają się bezwiednie jak gałki oczne we śnie. Moja faza REM, moja 
gotowość na pięćdziesiątkę (Pd, s. 42–43).

Czy bohaterka zatem nie pijąc, pije, czy może snując tę pełną porządku 
i dystansu wielowątkową opowieść, zachowuje się jak wyborna reżyserka 
uczty, panująca nad przebiegiem biesiady – w imieniu interesów jej aktyw-
nych uczestników, ale i samej siebie? „Niewątpliwie każdy długo wznoszony 
toast – pouczają cytowani teoretycy toastu – opóźnia wychylenie kolejnej 
porcji wina. Przy łatwym dostępie do trunków wielosłowie ma walor retar-
dacji: wydłuża biesiadę i chroni przed niebezpieczeństwem alkoholowego 
upojenia” 17. Dopóki zatem trwa narracja, dopóty Małgorzata pozostaje je-
dynie w symbolicznej mocy alkoholu, chłonąc go w fantazjach. Ale prze-
cież jednocześnie przygotowuje się do powrotu do picia, zastanawiając się: 

„Może już nie warto skracać tej smyczy, może czas poluzować” (Pd, s. 43). 
Symptomatyczne, że ostatnia fraza Pięćdziesiątki brzmi właśnie jak toast, 

ów społecznie żywotny gatunek. „Na wiwat” (Pd, s. 284), myśli Małgorza-
ta, ujawniając podwójny cel swego urodzinowego święta. W „urządzenie 
pięćdziesiątki” wpisane jest niejako „wypicie pięćdziesiątki”, bo przecież ten 
gest stać powinien za wzniesieniem toastu. Bohaterka powieści, podnosząc 

17		 Z. Mokranowska, A. Nawarecki, Toast, op. cit., s. 486.
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z chorobowych ruin swoje ciało, zdaje się do końca – znów zgodnie z od-
wiecznym duchem toastów – afirmować życie, by odczuwać przyjemność 
świętowania granicznych urodzin i – jak sądzę – z kieliszkiem w ręku. Abs-
tynencja bowiem i jej chemiczny strażnik, esperal, zawiodły, Małgorzacie 
zatem pozostaje jedyny znany sposób, by przezwyciężyć nudę codzienno-
ści – wznieść toast „na wiwat”. Pointa jednak nie pozwala na jednoznacz-
ność, ponieważ pod podszewką poetyki toastu kryją się inne znaczenia 
okrzyku, które wskazują bezowocność działań, niecelność jakby przenie-
sioną ze sportowego żargonu. Ironiczna dwuznaczność pozwala bohater-
ce pozostać w bezpiecznej przestrzeni planów, zawiesza nieuniknione, od-
racza skutki, wydłużając tym samym przyjemność celebracji. Pamiętajmy, 
że planowanie urodzin związane było z  winem, jakby narratorka powie-
ści pozostawała pod wpływem mitologii tego szlachetnego napoju, którą 
przybliżał Barthes: „napój odczuwa się jako stopniowanie przyjemności, 
a nie jako konieczną przyczynę oczekiwanego skutku – wino nie jest jedy-
nie czarodziejskim napojem, bo jest zarazem trwaniem aktu picia: to gest 
ozdobny, a władza wina nie da się nigdy oddzielić od właściwych mu spo-
sobów istnienia” 18. Picie Małgorzaty zatem, jak można sądzić, zrealizuje się 
w bezpiecznych granicach kontroli, delektowania się, cieszenia z sensual-
nych rozkoszy. Aż do sześćdziesiątki i dalej…

Abstract

From Dirt to Pleasure. Alcoholic Women in Inga Iwasiów’s 
Prose
The article concerns two texts of Inga Iwasiów: a short story Porada and the 
novel Pięćdziesiątka. The author of the article is interested in the ways in 
which alcholic women are presented in these texts. The author draws atten-
tion to two different images. The first is the old drunk archetype, associated 
with the horror and abomination of drinking. The second relates to the pleas-
ure of drinking and aesthetic experiences. The heroines of Iwasiów’s prose 

18	 R. Barthes, Wino i mleko, op. cit., s. 104.
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oscillate between thes poles and thus determine the most important problems 
in the female drinking experience. The author of the article focuses on the im-
portance of sexuality, pharmacology and therapy. The contexts of the article 
are also the cultural history of alcohol and meaning of the toast.
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Jak w (szwajcarskim) zegarku

Frazę przysłówkową „jak w zegarku” wykorzystam, aby przybliżyć jeden 
z ważniejszych – jak mi się wydaje – problemów książki Umarł mi. Notatnik 
żałoby 1. Słowa te odnoszą się do działania. Wielki Słownik Języka Polskiego 
wykorzystuje ciekawe przykłady, aby pokazać znaczenie związku frazeolo-
gicznego. Jeden przykład pochodzi z gazety i odnosi się do pracy („System 
pracy był testowany przez wiele miesięcy. Dziś funkcjonuje jak w zegarku”). 
Drugi – autorka hasła wydobyła z tekstu wspomnieniowego odnoszącego 
się do dzieciństwa („Jej również wychowankowie zawdzięczają przygoto-
wanie do i Komunii Św. Wszystko musiało grać jak w zegarku. Dyscypli-
na, posłuszeństwo, a przede wszystkim nawyk korzystania z modlitewni-
ków, tekstów pieśni […]”) 2.

Nie są to wszystkie przykłady. Mogą jednak być przydatne, by poka-
zać, do jak różnych sfer życia człowieka fraza ma zastosowanie. W grun-
cie rzeczy zestawienie „jak w zegarku” jest metaforycznym ujęciem świata, 

1	 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wołowiec 2013. Kolejne cytaty z tej książki ozna-
czam skrótem Um i numerem strony w tekście głównym.

2	 E. Czyż, Kącik wspomnień, „Nakielski Czas”, 26.05.2004, za: Jak w zegarku, Wielki Słow-
nik Języka Polskiego pan, https://wsjp.pl/haslo/podglad/21576/jak-w-zegarku/4660059/
dzialac (dostęp: 31.01.2023).
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oznaczającym, że coś, co bywa skomplikowane, dobrze działa, bo funkcjo-
nuje jak złożony i precyzyjny mechanizm. 

Warto odnotować, że powyższa fraza występuje w prozie Ingi Iwasiów. 
Oto jak Sylwia w Ku słońcu analizuje swoją sytuację zawodową: „Postano-
wiła przyspieszyć, zainwestować więcej w pracę, dom był ustawiony. Tomki 
chodziły jak w szwajcarskim zegarku [to mąż i syn – J.M.]” 3. Takie pojmo-
wanie czasu dodatkowo charakteryzuje ambitną badaczkę literatury. Inna 
bohaterka powieści, Małgorzata, umieszcza co prawda zegarek na krawędzi 
katedry, lecz nie dlatego, by precyzyjnie odmierzał wykład, ale „żeby jakoś 
przyzwoicie, nie skracając za bardzo, wypełnić obowiązek” 4. Tu jednak in-
teresuje mnie inna książka. 

Umarł mi to pamiętnik oddający sytuację córki po śmierci ojca 5. Dodaj-
my jednak, że to książka badaczki literatury i pisarki, która pisze o swoim 
ojcu zegarmistrzu. Interesuje mnie tu właśnie to niezwykłe połączenie; jak 
odbywa się portretowanie ojca przez córkę, która żyje z pisania. Jakie za-
soby estetyki i etyki twórczości Iwasiów wybiera, aby sprostać zadaniu, du-
chowemu i artystycznemu.

W książce jest kilka uwag odnoszących się do układania opowieści. Na 
przykład taka:

Nie wiem, czy dobrze robię. Nie lubię autotematycznych wstawek, mam 
wrażenie, że zastępują opowieści, gdy przychodzi impas, zagadują, zapisu-
ją pustkę. Były obowiązkowe w czasach moich studiów polonistycznych, ich 
obecność świadczyła o  poziomie tekstu. Autotematyczne automatycznie 
znaczyło literackie. Same historie ceniliśmy mniej od ich szwów zostawio-
nych na wierzchu. Specyficzna moda: kożuch, swetry i proza z zostawioną na 

3	 I. Iwasiów, Ku słońcu, Warszawa 2010, s. 95.
4	 Ibidem, s. 64.
5	 Ukazało się sporo omówień i  tekstów analitycznych o tej książce. Odnotowuję kilka: 

M. Duda, „Zauważyłam, że pisząc tę książkę, prawie nie udaję”, „ArtPapier”, 15.12.2013, 
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=190&artykul=4104 (dostęp: 
31.01.2023); A. Czabanowska-Wróbel, Napisała nam, „Nowa Dekada Krakowska” 2014, 
nr 1–2, s. 116–121; D. Nowacki, „Umarł jej”. O „Notatniku żałoby” Ingi Iwasiów, [w:] Za-
mieranie fikcji, red. M. Ładoń, G. Olszański, Katowice 2014, s. 121–130; H. Serkowska, 
Ojciec odchodzi, „Autobiografia Literatura Kultura Media” 2015, nr 1(4), s. 183–191.
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wierzchu fastrygą. Ze ściegiem na okrętkę. Na autobiografię nie jestem go-
towa, ale tym razem nie mogę udawać, że proces pisania jest oderwany ode 
mnie. Nie wiem, czy dobrze robię, ponieważ nie wierzę w terapie, w żadne 
terapie poza tabletkami i samokontrolą, więc nie mogę tego pisania uznać za 
lekarstwo (Um, s. 8–9).

W tym fragmencie pojawiają się dylematy duchowe i twórcze, a nawet 
kluczowe słowa książki. Co wybrać: opowieść czy milczenie 6? Jeśli mówić, 
to w jakiej formie? Pisać o sobie czy o ojcu? I jak w tym pisaniu odnaleźć 
to, co wspólne? Ostatecznie Iwasiów ufa sobie jako pisarce. Choć rezygnu-
je z opowieści, czyli ze spójnej całości, pragnie na rozmaite sposoby utrwa-
lić ojca. W konsekwencji Umarł mi jest traktatem o umieraniu, rozpraw-
ką o współczesnym i świeckim przeżywaniu śmierci, analizą dzisiejszego 
przemysłu funeralnego, wyznaniem wiary w pisanie i o „zamianie smut-
ku w literaturę”.

Chciałbym wyeksponować tu napięcie podstawowe, pomiędzy całością 
i częścią, pomiędzy zamysłem, by jak najlepiej oddać biografię ojca, waż-
ną postać w życiu pisarki, i koniecznością pomieszczenia aktu twórczego 
w określonym czasie, czyli żałobie po odejściu bliskiej osoby. Pragnę także 
ukazać konflikt między zamiarem przedstawienia spójnej opowieści a ule-
głością wobec konwencji autotematyzmu, która prowadzi do pozostawienia 
narracyjnych „szwów”. Ta całość, przemyślane dzieło, nie może się uobec-
nić. A zatem powstaną tylko pamiętnik żałoby, zapiski, świadectwo cierpie-
nia po śmierci ojca. Czy nie najlepiej w plan projektowanej opowieści wpro-
wadza rozdział Spadki? Rozpoczynają go dwa krótkie zdania: „Mój tata był 
zegarmistrzem. Miał niskie ciśnienie” (s. 50).

Zauważmy, tytuł i dwa zdania niejako programują narrację. Tytuł roz-
działu odnosi się do tego, co pozostaje po zmarłym. Chodzi oczywiście 
o rzeczy. Ale córka mniej tu mówi o dramatycznej zwykle decyzji pozbywa-
nia się tego, co po osobie pozostaje, przy czym w tej partii Iwasiów zaintere-
sowana jest uporządkowaniem i likwidowaniem warsztatu zegarmistrzow-
skiego. Tytuł dobrze oddaje to, co się stać musi. Spadki to liczba mnoga 

6	 Zob. I. Iwasiów, Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda, Szczecin 2000.
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od spadku. A przecież to, co pozostało, nie ma wielkiej wartości material-
nej. To właściwie mało wartościowe narzędzia zegarmistrzowskie, części 
zamienne, baterie, które stracą niebawem termin przydatności. W  spad-
kach mieści się także to, co po ojcu dziedziczy córka, charakterologicznie 
i mentalnie.

Równie ciekawe są dwa proste zdania, które programują opowieść o ze-
garmistrzu. Zacznijmy od pierwszego. Jak pisarka opowiada? Jak Iwasiów 
wykorzystuje kompetencje badaczki literatury i talent, by przedstawić swo-
jego ojca? Przede wszystkim wybiera rekonstrukcję bohatera opowieści po-
przez pracę. Pisze więc o  wykonywaniu zawodu zegarmistrza. Ale prze-
cież ta decyzja niewiele jeszcze mówi. Eksponując fach, trzeba się poważyć 
na odtworzenie sztuki zegarmistrzowskiej, na opis gospodarki rzemieślni-
czej w prl i w wolnej Polsce. Należy wniknąć w reguły uprawiania zawodu 
w warunkach gospodarki niedoboru. Pokazać wybory Polaków, jeśli chodzi 
o zakup czasomierzy kiedyś i teraz. I w tym obszarze trzeba oddać różnicę 
(technologiczną i kulturową) pomiędzy produktem opatrzonym napisem 

„zdiełano w cccp” i „made in Switzerland”. Powinno się także dodać, kiedy 
rzemiosło zegarmistrzowskie właściwie w Polsce padło, choć przecież były 
różnice regionalne. Szczecin w latach 70. xx wieku zaopatrywali w tanie 
zegarki elektroniczne dalekomorscy marynarze i rybacy. To handel nimi 
przyspieszył upadek porządnego cechu. A co z  rzemiosłem w Polsce po 
1989 roku? Napływ względnie tanich produktów z Azji spowodował upa-
dek starego fachu. Dochodzą do tego przeobrażenia organizacji gospodar-
czych, również izb rzemieślniczych. O wszystkim tym Iwasiów opowiada. 

Równie ważne jest pokazanie kompetencji rzemieślnika. Wiemy, że ze-
garmistrz to specjalista od precyzyjnych mechanizmów, od naprawiania 
i  regulowania chodu skomplikowanych technicznie wytworów. Zegar-
mistrz dbał o czas, bo czuwał nad urządzeniami odmierzającymi sekundy, 
minuty, godziny, dni. Niestety, po 1989 roku rzemiosło upadło. Fachowiec 
od chronometrów wymieniał baterie w zegarkach elektronicznych i w pi-
lotach do samochodów.

W ramach tej roboty pisarskiej pojawić się musi nie tylko zegarmistrz, 
ale także jego warsztat. Zajmujący jest opis zakładu Jubiler i  jego zaple-
cza. Oto jak prezentuje się wnętrze sklepu przy placu Żołnierza Polskiego: 
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[…] w latach gierkowskich Jubiler sprowadzał do Polski pełną gamę zegar-
ków radzieckich i pojedyncze modele szwajcarskich, które regularnie wyma-
gały przeglądów gwarancyjnych i napraw. Zegarmistrzostwo pachniało cze-
koladą i błyszczało rubinami. Czekoladą szwajcarską, rubinami radzieckimi. 
W zakładzie, prawdę mówiąc, pachniało raczej benzyną ekstrakcyjną i fio-
letowym płynem spirytusowym do czyszczenia mechanizmów, kawą, a nie-
rzadko wódką. Czekolada i rubiny nie są pustą metaforą, Szwajcaria i kamie-
nie wracały w moich rozmowach z ojcem (Um, s. 54). 

Znamienne, że te kilka zdań wprowadza nas w historię gospodarki (gier-
kowskiego „kapitalizmu” w strukturach prl). Zwróćmy jednak uwagę, że to 
opis jakby impresjonistyczny. Wnętrze zakładu pisarka przybliża nam wie-
lozmysłowo. Usłyszymy tykanie zegarków, polifonię dźwięków. Ten głos 
przeważa. Ale poczujemy także smaki, nacechowane narodowo i geogra-
ficznie, a  także intensywny zapach płynów technicznych. No, są jeszcze 
kawa i  wódka. Kawa wydaje się oczywista, choć raczej „polska” (Super? 
Orient?). Pewnie i zbożowa (Turek, Dobrzynka, Inka…). A może i ta eg-
zotyczna, sprowadzana przez obrotnych marynarzy do portowego Szcze-
cina. Kawa w zakładzie musi być, ponieważ zegarmistrz ma niskie ciśnie-
nie, a wpatrywanie się w precyzyjne mechanizmy wymaga skupienia. No 
i jest zapach wódki. To zresztą ciekawy temat. Wódka bowiem odnosi się 
do tego, co na zapleczu, do obrzędowości pracy w realiach gospodarki so-
cjalistycznej. Nie zamierzam tu przypominać najlepszych marek alkoholu 
obecnych na rynku w latach 70. xx wieku. Ciekawszy jest inny wątek. Ze-
garek naręczny bywał – to wiemy z literatury – przedmiotem, który zasta-
wiano w restauracjach za kolejne kieliszki alkoholu. 

Trzeba jednak wiedzieć, że dekada Edwarda Gierka to również czas 
wprowadzania rewolucyjnych rozwiązań dotyczących organizacji czasu 
pracy. To wtedy stosowano w dużych zakładach pracy karty zegarowe. Nie-
wykluczone, że do Jubilera przy placu Żołnierza Polskiego trafiały do na-
prawy nowe pomiarowe urządzenia elektryczne. W każdym razie Iwasiów 
jest zainteresowana tymi wczesnymi próbami kontroli czasu pracy.

A  zatem portretując ojca, pisarka ujawnia ten dziwny status zegar-
ka w dekadzie Gierka. Był oznaką względnego prestiżu (pamiątka komu-
nijna, rocznicowa nagroda w  zakładzie pracy, upominek za zwycięstwo 
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w zawodach sportowych, wyróżnienie od władz regionalnych). W obfito-
ści dostępne były zegarki radzieckie (Poljot, Pabieda, Wostok, Czajka, Sła-
wa, Mir…) oraz marnej jakości czasomierze enerdowskie (Ruhla) 7. Warto 
dodać, że mieliśmy również polskie zegarki. W 1960 roku na Międzynaro-
dowych Targach Poznańskich zaprezentowany został nadwiślański czaso-
mierz, skonstruowany jednak z części radzieckich. W latach 60. xx wieku 
wyprodukowano w Błoniu ponad milion zegarków. A znawcy branży uzna-
ją marki Bałtyk i Lech za kultowe. Niestety w latach 70. zaprzestano pro-
dukcji polskich czasomierzy naręcznych. Ale przecież wytwarzano inne ze-
gary, na przykład Metron (w Toruniu).

A wreszcie pisarka śmierć ojca łączy, już w wolnej Polsce, z upadkiem 
rzemiosła: 

Ostatnio mówił bardzo często: „Dziś nie trzeba fachowca, każdy ci wymieni 
baterię”. Wiedział, że to zdanie ma sens ogólniejszy, określa świat, w którym 
żyjemy. Przez ponad pół wieku prostował malutkie ośki, wyważał balanse, 
przywracał szwajcarskim cackom punktualność co do sekundy. Ostatnio rza-
dziej. Ostatnio otwierał zegarek, wkładał baterię, z przyzwyczajenia czyścił 
kopertę. Zamierał na swoim stołeczku do następnej bateryjki. Wkręcał lu-
dziom śrubki do okularów. Uzdatniał do użytku piloty samochodowe. Praw-
dziwy mechanizm do naprawienia był gratką (Um, s. 58).

Umarł mi jest biografią ojca, monografią rzemieślniczego zakładu Jubiler, 
ale też cząstkową historią miasta. Jesteśmy w centrum Szczecina. Aleja Nie-
podległości to reprezentacyjna część miasta. Z czasem stała się najbogatszą 
ulicą stolicy Pomorza Zachodniego. Zakład zegarmistrzowski jest nieda-
leko, ma ten sam adres, co Dom Kultury 13 Muz, ważny w biografii Iwa-
siów. Tu mieściła się redakcja pisma kulturalnego „Pogranicza”. A wreszcie 
naprzeciw Jubilera był kombinat gastronomiczny „Kaskada” (znamien-
ne, że w tej dekadzie leksyka przemysłowa przenikała do przemysłu roz-
rywkowego). To swojska topografia: „Kaskada” i Jubiler. Te przestrzenie się 
zresztą łączą. Córka zegarmistrza, jako uczennica podstawówki, okresowo 

7	 Zob. I. Kurz, Zegarek na rękę, [w:] Obyczaje polskie. Wiek xx w krótkich hasłach, red. 
M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 431.
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korzystała z abonamentu obiadowego w najbardziej bodaj znanym lokalu 
Szczecina w Polsce. Znamy opis tego miejsca z prozy Ingi Iwasiów:

Kto nie pamięta „Kaskady”? Jak spaliła się, nie od bomby, a od odkurzacza. 
Jeszcze wieczorem tańczyły tam girlsy, rozbierały się podstarzałe artystki, po-
lowały na klienta „dziewczynki”, jeszcze po północy pijani konsumenci wy-
pełniali ten największy parkiet Szczecina, jeszcze tętnił tu seks, wyzwolony 
z ograniczeń zewnętrznego świata… Pasażerowie porannych tramwajów wi-
dzieli łunę. Taksówkarz ubolewał „biedne kurwy, gdzie teraz się podzieją” 8? 

Oto tragiczna historia lokalu, który spłonął 27 kwietnia 1981 roku. Au-
torka intrygująco waloryzuje miejską przestrzeń. Pokazuje, jak pisze się hi-
storię „od dołu”. Przy okazji obsadza w roli etycznej taksówkarza, który wi-
dzi więcej. Dostrzega konsekwencje społeczne katastrofy.

W każdym razie „Kaskada” mieszkańcom Szczecina kojarzyła się z tań-
cem, zabawą, płatną miłością. Zakład zegarmistrzowski zaś to praca, usta-
lony rytm dnia i ascetyczny tryb życia, praktykowany przez ojca (coś inne-
go dzieje się na zapleczu).

To, co skrótowo przedstawiłem, związane jest z opowieścią, z próbą epic-
kiego przedstawienia czy raczej uobecnienia dekady. Ale w Umarł mi są też 
poświadczenia innej estetyki, fragmentu, najbardziej eksponowanej w za-
kończeniu książki. Iwasiów podaje kilka zdań: „Gdybym była ojcem, była-
bym o siebie zazdrosna”, „Ferie zimowe ’88”, „Ostatni leci po flaszkę”, „Woda 
po goleniu prawie tak dobra jak przemysławka” (Um, s. 125), opatrując je 
komentarzem: „Nie mam ich w co wpisać” (Um, s. 125).

Zauważmy, że te luźne struktury składniowe są poświadczeniem frag-
mentaryczności całej książki. W dziele dobrze zrobionym wszystko do sie-
bie pasuje; nic nie pozostaje. Tu pisarka rzeczy niewykorzystane pozosta-
wia. To jeszcze jedno poświadczenie żałoby, pisania w afekcie. W innym 
wypadku można by jeszcze pracować nad tomem. Jednak nie przy układa-
niu tej księgi. Czy autorka proponuje nam swoisty scenariusz do uzupełnie-
nia? Niewykluczone. Umarł mi to swoisty poradnik dla tych, którzy opła-
kują stratę. A przecież jedna z książek Iwasiów to podręcznik twórczego 

8	 I. Iwasiów, miasto-ja-miasto, Szczecin 1998, s. 21.
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pisania z rozmaitymi ćwiczeniami do samodzielnego opracowania 9. Zwróć-
my uwagę, że zdanie pierwsze byłoby zapewne analizą ojcostwa, rozbudo-
wanym o  to, co dzisiaj wiemy na ten temat ze studiów męskich. Zdanie 
drugie przekształciłoby się w opowieść o zimowych wakacjach dwudziesto-
pięcioletniej pracowniczki szczecińskiej polonistyki, matki dwóch synów, 
która szuka swojego miejsca w życiu akademickim. Zdanie trzecie byłoby 
może rozwinięciem tego, co działo się na zapleczu zakładu Jubiler. A zda-
nie czwarte byłoby pewnie jeszcze jedną kartką z historii gospodarczej prl 
(o przemyśle kosmetycznym), która charakteryzowałaby świat ówczesnej 
mody męskiej). Przemysławka to woda o tradycji międzywojennej, amba-
sadorem marki był Jan Kiepura. Wiadomo, że kilka starych marek w prl 
było wyróżnionych.

Jednak to nie wszystko. Poszczególne zdania występują bowiem w pa-
miętniku żałoby w innych partiach książki. Pisarka układa dla ojca slogany 
reklamowe. Czy nie są to swoiste inskrypcje nagrobne? To również poje-
dyncze zdania, które mają energię aforyzmów. Iwasiów jest przede wszyst-
kim powieściopisarką, a jako badaczka także rekonstruuje opowieści. Sztu-
ka pisania to opowieść, a więc aforyzm, zwykle jedno zdanie, jest rezygnacją 
z tego, co stanowi powinność autorki. Córka jednak układa możliwe rekla-
my zakładu zegarmistrzowskiego: „Nareperuj swój czas”, „Zadbaj o czas. Je-
steśmy do usług”, „Całodobowe czuwanie przy czasie” (Um, s. 109).

Jest wspólna właściwość tych haseł reklamowych. Traktują o czasie, ale 
nie byłyby zrozumiałe bez odniesienia do zegarmistrza. Są przecież układa-
ne z pamięcią o ojcu. Najbliżej z rzemiosłem związane jest pierwsze. Skoja-
rzenia związane z mechanizmem pozwalają zdystansować się wobec czasu 
abstrakcyjnego. Slogan jest znamienny dla współczesnych wyobrażeń świa-
ta. Reperowanie łączy się z zegarkiem. Nie mówi o czasie spekulatywnie, 
lecz poprzez opis mechanizmu wytworzonego i pielęgnowanego ręką wraż-
liwego zegarmistrza, bo reperowanie czasomierzy jest aktywnością pod-
trzymującą ład świata. 

Ale reklama Jubilera poświadcza też nowoczesne odkrycie czasu. Nie jest 
on ciągły, lecz policzalny i odmierzany oraz odsyła do idei postępu, określa 

9	 I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020.
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także życie duchowe. Czas jest nam dany, nie możemy go trwonić. Ta kon-
cepcja czasu może być też opisywana poprzez odniesienie do religii, zwłasz-
cza do protestantyzmu. Jakkolwiek ojciec jest ateistą, to jednak jego skru-
pulatne wypełnianie obowiązków, utożsamienie z pracą, przywiązanie do 
warsztatu ma coś wspólnego z duchowością Marcina Lutra. Przynajmniej 
tak, jak zróżnicowanie religijne Europy opisywał Max Weber. 

Propozycje reklamy Jubilera przypominają też inskrypcje nagrobne 
przeznaczone dla zegarmistrza. Są jednak zapisane w książce, a nie wyku-
te na nagrobku. Jest w tym pomyśle córki niezwykły gest pamięci. Pisarka 
bowiem uwzględnia i to, że przysłowia o czasie odgrywają w kulturze lu-
dowej, do której przynależy ojciec, wyjątkową rolę. W każdym razie zegar-
mistrz ze Szczecina musiał mieć w pamięci konceptualizacje czasu utrwalo-
ne w przysłowiach. Oto kilka z nich: „Czas bieży jak zegar na wieży”, „Czas 
daje, czas rzeczy wykrada”, „Czas dobiega i ostrzega, że gdy sprzyja, prędko 
mija”, „Czas i morze bez ruchu stać nie może” 10.

Na tym jednak nie koniec. Pojedyncze zdanie pełni też inną funkcję: 
niejako rozbija narrację. Bywa sekwencją poetycką w opowieści. Tak więc 
są znakomite pojedyncze struktury o niezwykłej wyrazistości. Czytamy na 
przykład: „Bo mój ojciec właśnie stał się ciałem. Do wyniesienia” (Um, s. 11). 

Zdania stanowią podsumowanie dłuższego wywodu, ale są przecież bar-
dzo dobrze zrozumiałe w swej pojedynczości. Jeśli ojciec stał się ciałem, to 
kim był? Duchem? Tak, bo Iwasiów wielokrotnie uwypukla jego przymioty. 
Zauważmy, że ojciec niewiele potrzebował, by godnie żyć w złych czasach. 
Obciążenia osobiste („bękart”, niezałatwione sprawy z matką) nie przeszka-
dzają, by zadomowić się w nieprzyjaznym świecie. Ale jest jeszcze drugi 
składnik wypowiedzenia. Iwasiów, dodając „Do wyniesienia”, mocno ak-
tywizuje wanitatywny sens wypowiedzi. Wyraża je potoczne powiedzenie 

„do piachu”, które wykorzystał Tadeusz Różewicz w tytule swojego dramatu. 
Wiadomo jednak, że „wyniesienie” ma też znaczenie religijne. Wynosi się 
osobę na ołtarze, uznaje więc kogoś za świętego czy świętą. A przynajmniej 
przyznaje się, że ktoś jest wyjątkowy ze względu na przymioty moralne.

10	 Wszystkie przysłowia cytuję z: D. i W. Masłowscy, Wielka księga przysłów polskich, War-
szawa 2011, s. 84–85.
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Nie powinno nas dziwić odniesienie religijne w  tekście Iwasiów. Zna-
my jej próby utworów inspirowanych chrześcijaństwem. Warto odnotować 
sztukę zatytułowaną Religia, której fragment opublikowała w „Więzi” 11. Tu 
jednak religia jest obecna na innym poziomie. Ojciec chciał być pochowany 
w rycie świeckim. Pogrzeb odbywa się według ceremonii religijnej. 

W akcie oddania hołdu ojcu przez pisarkę kryje się coś jeszcze. Jeśli ze-
garmistrzostwo jest rzemiosłem i jeśli uznajemy pisanie twórcze za rzemio-
sło, jak połączyć jedno z drugim? Jak uwznioślić bohatera opowieści i jak 
nie zdradzić powołania pisarki zaangażowanej? W rozdziale Spadki znaj-
dziemy jeszcze jeden intrygujący fragment:

[…] te nowe zegarki po dwadzieścia złotych właściwie nie mają nic, w co 
by można zaglądać. Nie wiadomo, co w nich chodzi, nie mają już jasnego 
związku z ruchem Ziemi, ciałem noszącego je człowieka, najwyżej z produk-
cją plastiku, wyzyskiem w azjatyckich fabrykach, hurtowniami i bazarami. 
Tyka w nich blaszka popychana przez baterię wytworzona gdzieś na Tajwa-
nie, nie mają duszy. Tacie odruch badania został, cała sekwencja wyjątkowo 
celowych poruszeń palców, mimika twarzy używającej czarnego cylinderka 
ze szkłem powiększającym dopasowanego rozmiarem do oczodołu. Po nich 
następował etap dobierania, namysł. Mógł podczas pracy rozmawiać, nie wy-
magała wyłączenia (s. 51).

To urywek o upadku rzemiosła. Zegarki mechaniczne zastępowane są 
elektrycznymi. Całe skomplikowane instrumentarium znawcy mechani-
zmów precyzyjnych nie jest już potrzebne. Przydaje się jeszcze lupa ze-
garmistrzowska. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na głos. Pisarka 
zwraca uwagę na tykanie, ale nie zegarka mechanicznego, lecz tego z ba-
terią. To, co ożywiało wyobraźnię wielu pisarzy i poetów (tykanie, ale też 
cykanie 12), tu nie ma powabu. Bo lichy zegar jest wyprodukowany na Taj-
wanie. Widzimy jednak, że pozostał ojcu czuły stosunek do mechanizmu, 
gotowość do naprawy czy konserwacji mechanizmu. 

11	 I. Iwasiów, Religia (fragment), „Więź” 2020, nr 2.
12	 P. Bogalecki, Cykanie i poetyka (Białoszewski – Sommer), „Autobiografia Literatura Kul-

tura Media” 2021, nr 1.
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Chciałbym jednak zwrócić uwagę na wrażliwość społeczną ujawnioną 
we fragmencie. Nową sytuację opisuje córka szczecińskiego zegarmistrza, 
lecz także badaczka zajmująca się studiami gender i krytyką postkolonial-
ną, która zwraca uwagę, co ukrywają tanie wytwory dalekowschodniego 
przemysłu. 

Istotnie, zegar budził zainteresowanie w  literaturze emancypacyjnej. 
Zajmował na przykład niepoślednie miejsce w wyobraźni Virginii Woolf 
(w prozie i w eseistyce). Zegarek bywał, co oczywiste, znakiem męskiego 
prestiżu. Jednak chciałbym zwrócić uwagę na niezwykły fragment w zna-
komitym eseju pod tytułem Dlaczego? Oto subtelny opis Woolf:

Twarz zegara zdawała się nienaturalnie blada; także ramiona wskazówek jak-
by ogarnęła niemoc. Czy cierpią na podagrę? Czy aby nie spuchły? Poruszają 
się tak wolno… Przypominały bolesne ruchy trójnogiej muchy, której udało 
się jakoś przetrwać zimę. Ile much średnio przeżywa zimę w Anglii i co my-
ślałaby taka mucha, gdyby po przebudzeniu stwierdziła, że znajduje się na 
wykładzie poświęconym rewolucji francuskiej 13?

Ta dziwna antropomorfizacja zegara (choroba wskazówek) nie jest zwią-
zana z medytacją czy z zachwytem wytworem przemysłu. Opis jest finezyj-
nym zapisem nudy. Leniwe wskazówki zegara, a  także ruch okaleczonej 
muchy odzwierciedlają znużenie w czasie słuchania wykładu o rewolucji 
francuskiej. W rzeczywistości eseistka w  ten sposób poddaje bezlitosnej 
krytyce samą instytucję wykładów, ich celebrowany i  towarzyski charak-
ter oraz system szkolnictwa oparty na autorytecie męskim i w ogóle kultu-
rę wiktoriańską. Sama wyobraża sobie inny tryb poznania (poprzez samo-
dzielne i aktywne czytanie). 

Pamiętamy, że i  z  twórczości Iwasiów możemy wydobyć zamysł re-
formy uniwersytetu. Mam na uwadze ludyczne narracje kampusowe (np. 
Uniwersytet. Wystąpienie na Kongresie Feministycznym i) 14, jak i poważne 

13	 V. Woolf, Dlaczego? [w:] eadem, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, wybór i oprac. M. Hey-
del, R. Sendyka, posłowie R. Sendyka, Kraków 2015, s. 297.

14	 I. Iwasiów, Uniwersytet. Wystąpienie na Kongresie Feministycznym i, [w:] eadem, miasto-
-ja-miasto, op. cit.
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rozrachunki ze szczecińskim środowiskiem polonistycznym (Opowieść 
i przemoc 15). Tu jednak ważniejsza jest inna kwestia. Nie chodzi mi o to, 
że Woolf jest pisarką ważną dla poetyk gender i że mocując się z trudnym 
tematem, Iwasiów nie może nie uwzględnić, również polemicznie, doko-
nań wybitnej pisarki 16. Chodzi o to, że Umarł mi proponuje pewien wzo-
rzec tekstu. Czy takiego, dla którego modelem jest mechanizm? I czy taki 
wzorzec miałby być konkurencyjny wobec tradycyjnych wyobrażeń pisa-
nia kobiecego jako tkania?

Abstract 

Like a (Swiss) Watch
The author analyzes Inga Iwasiów’s book entitled  Umarł mi. Notatnik ża
łoby. He reads the book not only as a record of despair after the death of a loved 
one, but also as a kind a biography of her father, a watchmaker from Szczecin. 
In addition, the author shows the documentary properties of Iwasiów’s au-
tobiographical prose. Umarł mi is a kind of herstory of the 1970s in Western 
Pomerania. Finally, the author of the essay poses the question whether the 
book Umarł mi can be the basis for the reconstruction of a certain model of 
women’s creativity, namely writing conceived as a technique and mechanism. 

15	 I. Iwasiów, Opowieść i  przemoc, [w:] Feministki własnym głosem o  sobie, wstęp i  red. 
S. Walczewska, Kraków 2005.

16	 I. Iwasiów, Stojąc na moście, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 16, https://www.tygodnik-
powszechny.pl/stojac-na-moscie-140769 (dostęp: 5.02.2023).
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Ciało ojca

„Pisarz to ktoś, kto bawi się ciałem swojej matki” 1 – pisze w Argonautach 
Meggie Nelson i  zauważa istnienie tej zależności w  biografiach wielu pi-
sarzy „Schuyler to robi, Barthes to robi, Conrad to robi, Ginsberg to robi”. 
I Celine, Proust, Handke, Sontag, Tkaczyszyn-Dycki, Różewicz, Bieńczyk, 
Kuryluk, Augustynowicz, Marcinów – można by dodać – choć oczywiście 
różne będą cele i  style tej „zabawy”. „Jestem pisarką, więc muszę się ba-
wić ciałem mojej matki” – dopowiada Nelson, jednocześnie zwierzając się 
z pewnej trudności:

Choć poznałam własne ciało jako matka, a także potrafię sobie wyobrazić cia-
ła wielu nieznajomych jako mojej matki (podstawowa medytacja buddyjska), 
nadal mam problem z wyobrażeniem sobie ciała własnej matki jako mojej 
matki.[…] Czasami wyobrażam sobie, że umarła, i wiem, że kiedy to nastą-
pi, jej ciało, ze wszystkimi detalami, zaleje mnie. Nie wiem, jak to przeżyję 2.

1	 M. Nelson, Argonauci, przeł. K. Gucio, Wołowiec 2020, s. 143. Nelson przywołuje tu sło-
wa: R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 44. Dalsze cy-
taty w tym akapicie pochodzą z tej samej strony.

2	 M. Nelson, Argonauci, op. cit., s. 143–144.
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Nelson pisze wiele o oporze przed byciem ciało-w-ciało z matką, a wręcz 
o potrzebie cielesnego nieposłuszeństwa wobec narzucanej przez nią for-
my określonej przez szczupłość, młodość, piękno, elegancję. W swoim oso-
bistym imaginarium somatycznym autorka Argonautów odsłania miejsca 
puste, zamazane, zblokowane, „nie do zabawy”, jak i miejsca w zaskakują-
cy dla niej samej sposób wyraziste, żywe, wypełnione pulsującą afektyw-
nie pamięcią. Te pierwsze łączą się z matką, te drugie – z postacią zmarłego 
trzydzieści lat wcześniej ojca. Widzi go pod prysznicem, opalonego, parują-
cego, śpiewającego lub ubranego w szary sweter i jeansy, emanującego rado-
ścią, seksualną energią, ciepłem. To z tym ciałem Nelson szuka pokrewień-
stwa, bliskości, czując jednocześnie nieusuwalny dystans wobec ciała matki 
i  jej zawsze karcącego, niezadowolonego z własnego wyglądu spojrzenia. 
I choć autorka Argonautów odkrywa w sobie niechciane oznaki komplek-
su hamletycznego, który egoistycznie, zazdrośnie prowadzi ją ku zawłasz-
czeniu matczynego ciała i miłości, to nie może wyrzec się tej zgoła niefe-
ministycznej (bo jakoś niesprawiedliwej) idealizacji ojca – jego autonomii, 
autoafirmacji, radości życia. „Rozpoznałam go” – mówi – jakby w tym nie-
zależnym, pięknym i nieco tajemniczym mężczyźnie nagle zobaczyła wy-
łaniającą się z cienia sylwetkę kogoś znajomego, najbliższego, ukochanego.

Może zatem pisarka to ktoś, kto bawi się ciałem swojego ojca? Jeśli tak, 
to nie da się ukryć, że byłaby to zabawa obarczona szczególnym ryzykiem – 
uwiedzenia – o którym teorie feministyczne mówią z mieszaniną wstydu 
i poczucia winy. Czego bowiem może pragnąć córka, dodajmy, feministka, 
gdy pragnie miłości swojego ojca? Jane Gallop w książce pod sugestywnym 
tytułem Daughter’s Seduction pisze wprost: „potrzeba, pragnienie, marze-
nie, by posiąść Fallusa, jest przemożna. Nieważne, jak bardzo opresyjne jest 
jego panowanie, przynosi on więcej ukojenia niż cokolwiek innego w hie-
rarchii” 3. Czy zatem „córeczkom tatusia” – jak chętnie kultura nazywa ko-
biety zapatrzone w swych ojców – chodzi o walkę o uznanie, o dostęp do 
władzy symbolicznego, ale też o  rekompensatę, o  znalezienie czegoś, co 
ochroni kruchą kobiecość przed złym światem? 

3	 G. Gallop, The Daughter’s Seduction: Feminism and Psychoanalysis, New York 1982, cyt. 
za N.K. Miller, Getting Personal. Feminist Occasions and Other Authobioraphical Acts, 
New York 2013, s. 146.
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Nancy K. Miller z właściwą sobie feministyczną iskrą rozbraja patriar-
chalny mit ojcowskiej władzy opiekuńczej, patrząc w rozchylony rozporek 
piżamy swojego zniedołężniałego przez demencję ojca. Jednocześnie przy-
wołuje w pamięci obrazy brutalnie karcącej ją niegdyś siły Fallusa – jego 
Fallusa, gdy wróciła zbyt późno ze spotkania, podniosła głos, zrobiła coś po 
swojemu. W autobiograficznym eseju My Father’s Penis wszystko wydaje 
się bardziej zwodnicze niż uwodzicielskie – i męska opiekuńczość, i męska 
omnipotencja, i wiara dzieci płci obojga w to, że władza mieści się w mro-
ku rozporka. A jednak przecież i ona – feministyczna teoretyczka – przez 
większość swojego życia również tak właśnie myślała, nie przestając zabie-
gać na swój sposób o uznanie Ojca-Logosu. Czy dla feministycznej pisar-
ki pozytywny afekt ku ojcu/Ojcu jest czymś niewłaściwym, podejrzanym, 
wstydliwym?

Nawet bell hooks, która próbuje afirmować pozytywne, wzmacniające ją 
jako kobietę aspekty miłości ojcowskiej, przyznaje, że aby odzyskać ojców, 
musimy im najpierw uświadomić, jak często ich nienawidzimy, jak często 
życzymy im śmierci. Ze strachu, z bezsilności, z upokorzenia. „Może bę-
dzie mieć wypadek i nie wróci do domu” – myślą dzieci w wielu miejscach 
na świecie, a w ich lęk przed karcącą siłą ojca wpisane jest przekonanie, że 
jego ciałem nie można i nie powinno się „bawić”. Głód ojcowskiego ciała 
jest przez to wpisany w strukturę patriarchatu, a przeciwstawiony nadmia-
rowi matczynej czułości (i dostępności) wytwarza on niszczącą wizję mi-
łości – kobiety kochają w niej za mocno, najsilniej zaś tych, którzy je od-
rzucają, mężczyźni gardzą z kolei tymi, którzy ich kochają. Ten toksyczny 
splot trzeba wreszcie rozsupłać, miłość zaś do ojca – jak przekonuje bell 
hooks również tego, który w dzieciństwie bił i unieważniał – może stać się 
kluczem do zmiany nie tylko relacji rodzinnych, ale też miłosnych i spo-
łecznych w ogóle 4. 

Co z  tym bagażem feministycznych doświadczeń, analiz, schematów 
może zrobić pisarka opłakująca śmierć swojego ojca? 

4	 bell hooks, Gotowi na zmianę. O mężczyznach, męskości i miłości, przeł. M. Kunz, War-
szawa 2022. 
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Rozpędzona w miłosnym zapamiętaniu, szukałam dla ojca najlepszego imie-
nia. „Tato”, „tatuś”, „tatuleczek”, „tatulek”. „Tatulek” jest dobre, odpowiednia 
intonacja może zdrobnienie zamienić w ironiczną ocenę ojcowskiej posta-
wy. Zamiast ojca, autorytetu mamy tatulka, jakiegoś pluszaka, utracjusza ja-
kiegoś  – o! z  tego to dopiero tatulek! „Tatulek” ma w  sobie słowotwórczą 
ambiwalencję 5.

W Umarł mi. Notatnik żałoby żałobne przeszukiwanie archiwum osobi-
stej pamięci o zmarłym ojcu zakłócone zostaje w pewnym momencie przez 
językową ambiwalencję – pomiędzy wyrazy miłości wkrada się znienacka 
dystansująca ironia, która być może ma ochronić dorosłą już córkę przed 
zalewem naiwnej czułości, idealizacji. A  jednak spod bardziej neutral-
nych określeń „ojciec”, „tato” Inga Iwasiów wydobywa i pozostawia na po-
wierzchni tekstu „tatulka”, chcąc niejako skonfrontować samą siebie z tym, 
co kryje w sobie to dziecinne zdrobnienie. To jak afektywne „cofanie zegar-
ka” do czasów, gdy było się małą dziewczynką zarzucającą tacie ręce na szy-
ję, cofanie ostrożne, by nie uszkodzić mechanizmu pamięci, nie wytwarzać 
fałszywego obrazu rodzinnej przeszłości, i rodzinnych relacji, ale przede 
wszystkim fałszywego obrazu siebie samej. Zdrobnienie, choć pasuje do 
ojca, nie pasuje bowiem do córki, a mimo to zostaje w Umarł mi adekwat-
nym i nieironicznym znakiem bliskości. 

Mój ojciec nie miał w sobie nic z ojca. Nie mogłabym na jego przykładzie 
roztrząsać idei patriarchatu, dekonstruować „prawa ojca”. Nie sądzę, by na-
rzucał nam swoją wolę. Nie był surowy, ale też nie było mu wszystko jed-
no. […] „Najgorsze jest to, że nie mam o swoim ojcu nic złego do powiedze-
nia” (U, s. 95).

Dlaczego najgorsze? Po pierwsze dlatego, że osoba przeżywająca żało-
bę nie znajdzie żadnej ulgi dla swojej tęsknoty w złości czy żalu. Pozostaje 
więc tylko żywa rana spowodowana utratą. Po drugie jednak, ojciec, któ-
rego nie sposób utożsamić z  symbolem patriarchalnej władzy, pozostaje 

5	 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wołowiec 2013, s. 93. Kolejne cytaty oznaczam 
skrótem U i numerem strony. 
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w pewnym sensie poza porządkiem reprezentacji – nie daje się go intelek-
tualnie (i emocjonalnie) osadzić w ramach patriarchalnych instytucji, które 
następnie można by poddać feministycznej dekonstrukcji. Inaczej niż Mil-
ler, która sięga po ambiwalentny obraz ojca silnego i  słabego, przemoco-
wego i wymagającego opieki, by powiedzieć coś o własnym splątaniu jako 
kobiety intelektualistki, uwodzonej przez władzę Fallusa, Iwasiów przywo-
łuje raczej wizję kruchej wspólnoty z ojcem. We fragmencie Spadki opisa-
ne zostało to somatyczne ojcowskie dziedzictwo:

Mój tata był zegarmistrzem. Miał niskie ciśnienie. Na słońcu i wietrze łzawi-
ły mu oczy, nosił ciemne okulary. Wzięłam po nim chorobę zawodową, świa-
tłowstręt, bladość, cierpnące łydki, obniżoną temperaturę. Golił się ostroż-
nie, na co jako dziecko lubiłam patrzeć, usługując z zapałem przy mieszaniu 
piany; miał małe znamię, „myszkę” na podbródku. Wielokrotnie ją niechcą-
cy podcinał, przyklejał w tym miejscu płatek ligniny. Moja myszka zaczęła 
rosnąć, kiedy miałam jakieś cztery lata (U, s. 50).

Właściwie wszystkie wymienione tu miejsca wspólne wytwarzane są na 
podstawie współdzielonego doświadczenia ciała: nadwrażliwego, podatne-
go na zranienie, kruchego. Blizny, znamiona, somatyczne dolegliwości nie 
są tu chorobliwe, choć przecież zwykle nie lubimy dziedziczyć po rodzinie 
tych wszystkich niedomagań, wierząc w ulepszającą nasze genotypy zasa-
dę ewolucji. Mimo że ostatecznie myszka z brody córki zniknie dzięki ko-
smetycznemu zabiegowi, wpisane w ciało pokrewieństwo pozostanie – jak 
u Nelson – rozpoznane. Chyba najwyraźniejszym znakiem tego cielesne-
go złączenia staną się dłonie: drobne, delikatne, o  jasnej skórze, manual-
nie zwinne u ojca, pozbawione tej czułej precyzji dla przedmiotów u córki. 
Metonimicznie dłonie taty prowadzą też w stronę staromodnych zegarów 
i zegarków, których naprawą zajmował się on przez całe życie i których ob-
razy tworzą również kolaż na okładce Umarł mi. 

Nie mogę się oprzeć, by nie wspomnieć, że trudno o bardziej obciążo-
ną patriarchalnymi sensami reprezentację ojcowskiego Logosu niż zegar. 
Dla klasyków symboliczne wyobrażenie świata, w którym daje się wpro-
wadzić i utrzymać moralny (a nawet boski) ład, dla racjonalistów – uni-
wersalny model zarządzania niesforną i  wymagającą odpowiedniego na-
pędu materią, dla modernistów – ucieleśnienie idei postępu, samokontroli, 
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nowoczesności. Atrybut władzy, również tej ojcowskiej, z  czasem coraz 
bardziej konserwatywnej i  opresyjnej, przekazywanej najczęściej w  pa-
triarchalnym akcie dziedziczenia synowi. Iwasiów odrzuca jednak i  tym 
razem ten kulturowy, metaforyczny balast i metonimicznie próbuje przy-
wołać w pamięci ulotny obraz ojcowskiego ciała pochylającego się nad de-
likatnym mechanizmem naprawianego zegarka. 

Mam tylko cień zapachu, cień smaku, cień obrazu. Chciałabym do nich do-
dać obraz dłoni ojca, prowadzącej sprawnie specjalną szczotkę po otwartych 
wnętrznościach zegarków, obraz głowy ojca, schylającej się nad małym po-
lem operacyjnym obciągniętym ceratą, obraz gestu, jakim wkładał w  oko 
lupę, obraz sylwetki, gdy ustawiał ciężarki kukułek (U, s. 98).

Mimo intensywności i zmysłowości obraz ojca w Umarł mi pozostaje 
zawsze fragmentaryczny i w jakiś dziwny sposób ulotny, budując miłosno-

-żałobne napięcie między pragnieniem wywołania efektu fizycznej obec-
ności i poczuciem nieuchwytności czy może ostatecznej utraty ukochane-
go obiektu. To określenie „obiekt” wydaje mi się szczególnie niezręczne, ale 
pozostawiam je jako znak wyobraźniowej pracy patrzenia, którą Iwasiów 
w swoim notatniku performuje. Jest ona jednak specyficzna. Jeśli rację miał 
Roland Barthes, pisząc po śmierci matki, że żałoba nie ma głębi, że jest roz-
siana warstwami po powierzchni 6, to autorka Umarł mi robi wiele, by prze-
ciwstawić się płaskiej dwuwymiarowości przywołanego z pamięci obrazu 
ojca. Jest on co prawda wielokrotnie oglądany i podpatrywany, ale przede 
wszystkim jest wypatrywany.

Z jakiegoś powodu najczęściej widzę go zapinającego kurtkę […] Ruch dło-
ni zaciągającej suwak wychodzi na pierwszy plan. Widzę go w przedpokoju 
albo w kuchni siedzącego za stołem; w zakładzie stojącego za ladą. W każ-
dym z tych niekonkretnych obrazów zawarta jest pewna sekwencja fabular-
na. Ojciec zawsze do mnie wychodzi, zawsze mnie wita (U, s. 93). 

6	 R. Barthes, Dziennik żałobny, przeł. K.M. Jaksender, Kraków 2019, s. 40.
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Ojciec jest więc nie tylko wypatrywany, ale i  wypatrujący, wychodzą-
cy naprzeciw z powitaniem. Iwasiów uruchamia wszystkie zmysły: węchu, 
smaku, dotyku, wzroku, by wydobyć tę sylwetkę z cienia, by przydać jej ma-
terialności. Pierwszym momentom żałoby towarzyszy pragnienie zachowa-
nia fizycznej obecności tego, kto odszedł. Impuls ten realizuje się poprzez 
akt inkorporacji. Niekoniecznie jedynie symbolicznej czy emocjonalnej. 

Jedzenie tego, co miałby zjeść on, dotykanie tego, na czym został jego dotyk. 
Ręczniki w  łazience, pościel. Pralka pracowała przed pogrzebem tak czę-
sto, jakby mama przygotowywała się na kontrolę sanitarną. Żułam dokład-
nie ostatnie kawałki kotleta, używając jego talerza. Przyjmowałam ciało ojca 
(U, s. 76).

Podczas gdy żona pierze ślady zmarłego męża, córka stara się je wchło-
nąć do własnych trzewi i przez to zachować. Być może właśnie ze wzglę-
du na ten osmotyczny przepływ między ciałami w Umarł mi córka-pisarka 
poszukuje taty wzrokiem inaczej, niż robi to Tadeusz Różewicz w zbiorze 
Matka odchodzi. W tym poruszającym tekście syn-poeta nie tyle wypatru-
je matki, ile raczej poddaje się jej patrzeniu. „Oczy matki spoczywają na 
mnie” – powtarza po wielekroć Różewicz – i  jest to również znak głębo-
kiej bliskości między nimi 7. Ale jednocześnie stary poeta trochę się boi, że 
nie sprostał temu spojrzeniu, że zgubił rytm, że zawiódł, mimo że nie usły-
szał nigdy żadnego wyrzutu ze strony matki. Stąd jego pisaniu towarzyszy 
przede wszystkim poczucie wstydu jako człowieka, i jako poety. Tego nie 
znajdziemy w Umarł mi, choć wrażenie dezorientacji, poznawczego zała-
mania, zagubienia obecne jest również u Iwasiów. Najdobitniej manifestu-
je się ono w metaforze teatralnej kukiełki.

Jeśli chodzi o mój stan, od miesięcy odcinam sznurki poruszające mną od lat. 
Widzę, jak puszczają, i widzę siebie w roli pozbawionej umocowania kukieł-
ki. Opadam na scenę powoli, niedramatycznie, dopiero okaże się, czy jestem 
szmaciana, Podejrzewam, że tak. Podejrzewam, że któraś z linek, nieodcięta 

7	 T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 1999.
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przez zapomnienie, przez zaniedbanie (jestem niemanualna), podniesie 
mnie do pionu (U, s. 88).

Teatralna metafora niesie z sobą wiele genealogicznych ambiwalencji – 
sznureczki to oznaka zależności (być może również rodzinnej, dziecięcej) 
i zarazem życiodajna, pionizująca siła. Stąd ich odcinanie jest tyleż uwal-
niające, co pozbawiające życia, obezwładniające. Zresztą wydaje się, że Iwa-
siów nie wierzy w taką wizję dorosłości, w której musimy stać się niezależni, 
autonomiczni, stąpający własnymi stopami. Dlatego również jako pisarka 
troszczy się o rodziców, o włączenie ich w pewnie odległy dla nich świat 
literackich rozmów, spotkań. Nie chce ich też dotknąć, urazić czy wręcz 
zdradzić jako narratorka, choć przecież nie szuka w  ich wspomnieniach 
potwierdzenia dla własnej wyobraźni fikcjonalnej. 

Poszukuje raczej towarzyszenia i znajduje je, znowu przede wszystkim 
dzięki ojcu. Jego pokój, w którym z biegiem czasu zegarmistrz coraz czę-
ściej siada w fotelu pochylony nad książką, w jakiś organiczny sposób zra-
sta się z przestrzenią „własnego pokoju” (zarówno pisarskiego, jak i profe-
sorskiego) Iwasiów. 

Zawsze prosił mnie: „Wybierz coś dla mnie, córka”. […] Znosiłam mu książki 
całymi stosami, miał tempo. Sama zawalona obowiązkami lekturowymi kon-
statowałam ich marginalność, może jałowość – tylko nieznaczna część nada-
wała się do czytania. Ojciec został moim konsultantem, moją grupą fokuso-
wą w sprawach czytelności i pożytku (U, s. 80–81).

Jej twórczości nie poddawał drobiazgowej rozbiórce. Po prostu czytał 
i „przyjmował ją z miłością” (U, s. 82).

Choć Iwasiów zdaje sobie sprawę z  tego, że pokój ojca jest jednocze-
śnie miejscem jego śmierci, miejscem „zmartwiałym”, próbuje powstrzy-
mać wyobraźniowy napływ obrazów jego umierania. Robi to po to, by za-
chować codzienność, z której do niej mówił. Sama nie ma pewności, która 
wizja pokoju ukształtuje ostatecznie jej pamięć – ta mortalna czy ta życio-
dajna? Mimo to jednak Umarł mi pozostanie dla mnie w pierwszej kolej-
ności rzadkim zapisem miłości ojca do córki i córki do ojca, miłości, która 
wymyka się strukturze psychoanalitycznego uwiedzenia czy patriarchal-
nego podporządkowania, robiąc miejsce dla czystego zachwytu i bliskości. 
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Abstract

The Father’s Body
The text is an interpretation of Inga Iwasiów’s autobiographical book Umarł 
mi. Notatnik żałoby. The author emphasizes the importance of the personal, 
somatic bond between the daughter and the deceased father and the differ-
ence in the way the father figure is perceived in relation to the feminist tra-
dition of  autobiographical writing. Following Maggie Nelson (in The Argo-
nauts), the text raises questions of the imaginative meaning of “the father’s 
body” and “the mother’s body” in becoming a female writer.



﻿
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Inga z tatą Kazimierzem Ciepłym (archiwum rodzinne)
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Lata 70./80. XX wieku (archiwum rodzinne)

Lata 70. XX wieku  
(archiwum rodzinne)
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Inga Iwasiów z synami: Sławomirem i Kamilem, plaża w Pogorzelicy, 1985  
(fot. Sławomir Iwasiów, archiwum rodzinne)

Inga Iwasiów z synem Kamilem w obiektywie męża Sławomira,  
plaża w Pogorzelicy, 1985 (archiwum rodzinne)
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Pierwsza połowa lat 90. 
W trakcie prac nad doktoratem Świat kresowy w prozie 
Włodzimierza Odojewskiego (archiwum rodzinne)



Uroki życia w delegacji (archiwum rodzinne)

Inga Iwasiów i Mirosław Lalak (archiwum rodzinne)
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Bałkańskie wakacje (archiwum rodzinne)
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Fot. Elżbieta Lempp
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Inga Iwasiów na 
zdjęciu z synem, 
Kamilem, który 
tego dnia brał ślub, 
Szczecin, 2011 
(archiwum rodzinne)

Inga Iwasiów na 
weselu syna Kamila 
i Katarzyny. W tle 
rodzice: Kazimierz 
i Barbara Ciepli, 
Szczecin, 2011 
(archiwum rodzinne)

Ślub syna Kamila  
i Katarzyny,  
Szczecin, 2011 
(archiwum rodzinne)



141

Inauguracja  
Studiów Pisarskich, 
Uniwersytet Szczeciński, 
Szczecin, 2017  
(archiwum Brygidy Helbig)

Wystawa sztuki  
w Szczecinie, 2019 
(archiwum Brygidy Helbig)

Spotkanie prywatne  
na balkonie w mieszkaniu 
u Ingi, Szczecin, 2019 
(archiwum Brygidy Helbig)
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Inga, Sławek, Olga, Rzym, 2021 (archiwum rodzinne)

Olga, Sławek i Inga, Watykan, 2021 (archiwum rodzinne)
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Z wnukiem Ignacym, Floryda, 2023 (archiwum rodzinne)

Ida, Kamil, Ignacy i Inga na plaży w Tampie, 2023 (archiwum rodzinne)
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Z mamą Barbarą Ciepłą, Szczecin, 2023 (archiwum rodzinne)
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Wyzwania prozy Ingi Iwasiów

O powieściach Ingi Iwasiów napisano już wiele, eksponując przede wszyst-
kim zasadnicze tematy i  charakterystyczne cechy jej prozy: szczeciń-
ską tożsamość fundowaną na pamięci i  specyfice miejsca, feministyczną 
perspektywę, grę z autobiograficznością, a  także akademicki background. 
Uważniejsze spojrzenie krytyczek i krytyków pozwoliło dostrzec w tej pro-
zie również szczególny, niepodrabialny rodzaj intymności, intrygujące po-
łączenie zmysłowości, cielesności, miłosnych, erotycznych i  społecznych 
relacji z autorefleksją. 

Sama autorka wielokrotnie odnosiła się do tych kwestii, podkreślając 
przede wszystkim wagę umiejscowienia jej własnego świata i świata przez 
nią opisywanego, osadzenia powieści w codziennych realiach, a także waż-
ne i nieoczywiste zarazem związki fikcji z autobiografią. Te wypowiedzi, po-
dobnie jak zawodowa i publiczna działalność Iwasiów, wyznaczają jeszcze 
jeden aspekt (i kontekst) tej twórczości, ściśle związanej z literaturoznaw-
czymi kompetencjami, aktywnością w polu kultury i politycznym zaanga-
żowaniem autorki. Jest to więc pisarstwo płynące, po pierwsze, z przekona-
nia, że literatura (na swój literacki, nieoczywisty sposób) ma do przekazania 
coś ważnego, że daje/powinna dawać do myślenia. Po drugie, ze świadomo-
ści miejsca, z którego się opowiada świat, i z odpowiedzialności za to, co się 
mówi. Po trzecie wreszcie, ze świadomości, że do pisania o rzeczywistości 

Wyzwania prozy Ingi Iwasiów
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potrzebny jest odpowiednio skonstruowany język (i dalej – ze świadomo-
ści, jakie konsekwencje niesie ze sobą wybór określonych konwencji, mo-
tywów i sposobów kreacji literackiego świata).

Trudno się też nie zgodzić z opiniami, że we wszystkich swoich rolach 
Iwasiów prezentuje bardzo spójny projekt publicznego wizerunku 1. Spój-
ność nie oznacza jednak niezmienności, braku ruchu czy otwartości na 
nowe wyzwania, o czym świadczy chociażby jej aktywna od kilku lat obec-
ność w mediach społecznościowych. Podobnie z powieściami – choć w każ-
dej z nich da się wskazać zasadnicze cechy pisarstwa Iwasiów, to jednocze-
śnie każda skrojona jest na własną miarę, zamknięta w skonstruowanym dla 
niej świecie, a znamienne dla tej pisarki „ingrediencje” (lokalnych i życio-
wych realiów, intymności, międzyludzkich relacji, politycznego i społecz-
nego zaangażowania, autorefleksji prowadzonej na kilku poziomach) zmie-
szane są w różnych proporcjach. Można więc wśród tych powieści wskazać 
na najmocniej związaną z geopolityką, lokalnością i historią książkę Bam-
bino, na skupioną przede wszystkim na intymnych relacjach i doświadcze-
niach Pięćdziesiątkę, na najbardziej chyba wyestetyzowaną i wyrafinowa-
ną językowo powieść W powietrzu czy na sfokusowane w dużej mierze na 
działalności publicznej Kroniki oporu i miłości. „Naj” w każdej z tych po-
wieści wyznacza jej zasadniczy rys/temat, splecione jest jednak zawsze ze 
znamiennymi dla tej autorki tematami i sposobami prowadzenia narracji. 

Iwasiów nie pisze „jednej książki” – oplatając kolejne fabuły wokół naj-
istotniejszych dla niej kwestii, zmienia języki opowieści, bohaterki, oko-
liczności, życiowe szczegóły. A jednak coś te książki mocno łączy – i nie są 

1	 Na trudności związane ze zwielokrotnioną rolą Ingi Iwasiów w przestrzeni publicznej 
zwracała uwagę m.in. Bernadetta Darska, eksponując przede wszystkim jej umiejęt-
ność pilnowania/przyjmowania właściwej roli (literaturoznawczyni, pisarki, działaczki, 
krytyczki) w określonym miejscu. Napomknęła przy tym o kwestii, która jest tutaj dla 
mnie szczególnie ważna: pisarskiej świadomości autorki Na krótko: „Mamy bowiem do 
czynienia z pisarką świadomą schematów, którymi rządzi się literatura, wyczuloną na 
działania promocyjne i rozpoznającą wydawnicze praktyki z pogranicza reklamy i kry-
tycznego namysłu, zaangażowaną społecznie, wreszcie doskonale czującą się w świecie 
krytyki, gotową do zabierania głosu w sprawie hierarchii i kanonu, umiejącą oceniać”. 
B. Darska, Miasto, pamięć i kobiety. O prozie Ingi Iwasiów, [w:] Skład osobowy. Szkice 
o prozaikach współczesnych. Część 3, red. naukowa A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, 
Katowice 2019, s. 77. 
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to tylko miejskość i zamiłowanie do pieczołowitego odtwarzania szczeciń-
skich szczegółów lokalizacyjnych. Łączy je także (przede wszystkim?) spo-
sób postrzegania świata, przekładający się na tryb opowieści i na kreację 
bohaterek – to, w jaki sposób zostają one osadzone w powieściowej rzeczy-
wistości, w jaki sposób i z jakich powodów się z tą rzeczywistością mierzą, 
ale też to, jak te wykreowane zewnętrzne i wewnętrzne światy odnoszą do 
biografii i życia samej autorki. 

Przy tych kwestiach chciałabym się przez chwilę zatrzymać, skupiając się 
na dwóch powieściach: Pięćdziesiątce i Kronikach oporu i miłości. Pierw-
sza mierzy się z  tematem alkoholowego uzależnienia (przede wszystkim 
alkoholowego, choć bohaterka uzależniona jest również od leków i seksu). 
Druga podejmuje problem społecznego zaangażowania, kobiecego oporu 
i działania w grupach sprzeciwiających się zastanemu porządkowi. W obu 
przypadkach zasadniczy temat ujęty został w tryby fabularnie umotywowa-
nej opowieści wspomnieniowo-kronikarsko-„rozliczeniowej”, a pierwszo-
osobowa, niechronologiczna narracja daje możliwość poznania życia bo-
haterek i podejmowanych przez nie decyzji z ich perspektywy. 

Protagonistkami tych powieści są kobiety zwyczajne i niezwyczajne za-
razem – zwyczajne, bo taką rolę i  taką życiową pozycję przyznaje im au-
torka, umieszczając je w szczecińskiej współczesnej codzienności i kreśląc 
im raczej typowe niż wyjątkowe biografie, rodziny, miejsca zamieszkania, 
środowiska. Niezwyczajne – bo odwaga życia po swojemu i  sposób opo-
wiadania o nim, poziom i styl autorefleksji tych bohaterek, wyzwolonych 
z konwencjonalnych ograniczeń, a także (auto)analityczne i (auto)krytycz-
ne ramy konstrukcyjne tych powieści sytuują je na innej płaszczyźnie. Żad-
na z postaci nie wpisuje się w tradycyjne oczekiwania społeczne wobec ko-
biety. Każda jest słaba i  jednocześnie silna w  swoich słabościach, każda 
potrafi rozszyfrować mechanizmy rządzące różnymi sferami rzeczywisto-
ści oraz schematy relacji intymnych i publicznych. Śledząc ich powieścio-
we losy, nie tyle im współczujemy (bo nie w tym kierunku prowadzi nas 
narracja), ile uważnie przyglądamy się ich życiu. Ekspresja i  emocje nie 
są tu ani podkręcane, ani wygaszane, lecz raczej porządkowane (zarów-
no bezpośrednio przez same narratorki, jak i na poziomie konstruowania 
opowieści) przez racjonalną świadomość relacyjnych i  społecznych uwi-
kłań oraz motywacji ludzkich zachowań – zarówno w kronikarskim trybie 
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opowieści Małgorzaty, jak i  w  rozliczeniowo-wspomnieniowej narracji 
Gosi-alkoholiczki.

Autorka dba o  to, by być blisko rzeczywistości, i nie funduje nam po-
cieszających opowieści o królewnach (choćby z przedmieścia) odnajdywa-
nych przez pięknych i kochających… ani o kobietach sukcesu wytrwale do-
chodzących do celu, ani też o ofiarach, które przegrywają swoje życie, bo nie 
mogą poradzić sobie z traumami wyniesionymi z dzieciństwa. Blisko rze-
czywistości oznacza tu: w całej jej zwyczajności, nieokreśloności, splotach 
dobrego i złego, bez pocieszania, naiwności i złudzeń, ale również bez ide-
ologicznych uproszczeń 2. I prowadzi do ważnych pisarskich decyzji, takich 
jak napisanie powieści o alkoholizmie nie tylko w kontrze do westernowych 
męskich narracji o pijaństwie, lecz także polemicznie wobec antyalkoholo-
wych pogadanek – tak, by pokazać nie jedynie fizjologię picia i nieustanną 
walkę z ciałem, ale też swoistą normalność czy nawet przyjemność takiego 
życia, utrudniającą wychodzenie z nałogu. Takich, jak opisanie kobiecego 
zaangażowania od strony mało heroicznych sytuacji, kruchej, rozsypują-
cej się wspólnoty, wahań, słabości, lęków i pytań o sens. A także takich, jak 
bezpruderyjne pisanie o miłosnych relacjach i seksie jako jednym z najważ-
niejszych emocjonalnych życiowych napędów – z jednej – oraz jako prze-
strzeni rozpoznawania i realizowania własnych potrzeb, płaszczyźnie rywa-
lizacji i manipulacji – z drugiej strony 3.

2	 Iwasiów często podkreśla, że impulsem do różnych jej pisarskich decyzji jest sprzeciw 
wobec utartych (po obu stronach feministycznej barykady) przekonań. Stąd np. wielo-
poziomowa gra tytułu w Pięćdziesiątce, stąd też odbiegające od feministycznych reguł 
źródła nałogu i autotematyczne deklaracje bohaterki powieści, świadomej tego, o czym 
ma być i o czym nie będzie jej opowieść. Ciekawie w tym kontekście jawi się zestawienie 
dwóch bohaterek: tytułowej Jolanty z powieści Sylwii Chutnik i Małgorzaty Miłej z Pięć-
dziesiątki Iwasiów. Zestawienie, którego dokonały same autorki (por. I. Iwasiów, S. Chut-
nik, Gośka i  Jolka, Dwutygodnik 2015, nr  171, https://www.dwutygodnik.com/artyku-
l/6212-goska-i-jolka.html [dostęp: 29.12.2022]), a także jedna z krytyczek (por. A. Nęcka, 
Życie to nie są jakieś tam frywolitki, [w:] Literatura i granice. Szkice o literaturze xx i xxi 
wieku, red. B. Gutkowska, A. Nęcka, K. Gutkowska-Ociepa, Katowice 2017), pokazuje – 
jak sądzę, wbrew intencji obu tekstów – nie tylko feministycznie ugruntowane podo-
bieństwo, ale także zasadnicze różnice między tymi literackimi kreacjami. 

3	 Na swoistą grę Iwasiów z  konwencją romansową i  właściwymi jej sposobami pisa-
nia o  miłości zwracała uwagę Bernadetta Darska, eksponując przede wszystkim sek-
sualny aspekt miłości w powieściach autorki W powietrzu. B. Darska, Miasto, pamięć 
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Stawką tego intelektualnego wyzwania, które Iwasiów stawia przed sobą 
i przed czytelnikami, nie są – mam wrażenie – artystyczna oryginalność 
ani społeczna edukacja, lecz właśnie bycie bliżej rzeczywistości, pokaza-
nie ludzkich wyborów i relacji bez złudnych upiększeń, w ich uwikłaniu 
i  skomplikowaniu. Pisarka niejednokrotnie powtarzała, że „zwyczajność 
i różne przypadki życia” to jej podstawowy temat i  trudno się z tym nie 
zgodzić. Trzeba tylko wyjść poza społeczne konwenanse i rozszerzyć ho-
ryzont „zwyczajności” o to, co konsekwentnie chcą nam pokazać badaczki 
i pisarki feministyczne. Pokazać – wbrew „zapotrzebowaniu na bezpiecz-
ną narrację dla kobiet, w sposób przystępny interpretującą współczesność 
i nienakłaniającą do konfrontacji z preferowanymi społecznie stylami ży-
cia”, o którym pisała Iwasiów-literaturoznawczyni w tekście poświęconym 
prozie kobiet po 1989 roku 4.

Bohaterki W powietrzu, Pięćdziesiątki i Kronik… zostały pokazane w ich 
„zwyczajnym”, powikłanym, trochę atrakcyjnym, czasem nudnym, czasem 
bolesnym (bardzo) życiu, ale jest to życie (i opowieść) – ciągle jeszcze w per-
spektywie społecznych konwenansów, norm i przyzwolenia – przekracza-
jące te granice. Przekraczające nie tyle nawet z powodu licznych związków 
hetero- i homoseksualnych, wyeksponowanej seksualności i  lokowanych 
zwyczajowo raczej po stronie mężczyzn uzależnień, ile właśnie w sposo-
bie ich przedstawiania: bezpruderyjnym i intymnym, wyzwolonym z ogra-
niczeń, odważnym, a jednocześnie nastawionym nie tyle na atrakcyjność 
i skandaliczność, ile na zwyczajność. Bez sensacji i egzaltacji przytrzymują-
cych zainteresowanie czytelników, bez „kolorowych barw” podkreślających 
odmienność. Przeciwnie – ze stonowanym dystansem, „bez makijażu”, cza-
sem z odrobiną ironii, czasem w groteskowym przerysowaniu, najczęściej 

i kobiety…, op. cit. Szczegółową analizę feministycznej przeróbki romantycznej miłości 
w Bambinie przeprowadziła Agnieszka Gajewska, Miłość w czasach patriarchatu. Proza 
feministyczna wobec konwencji romansu i melodramatu na przykładzie „Bambino” Ingi 
Iwasiów i „Piaskowej góry” Joanny Bator, [w:] Miłość we współczesnych tekstach kultury, 
red. M. Szczepaniak, Bydgoszcz 2010. 

4	 I. Iwasiów, Granice. Polityczność prozy i  dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013, 
s. 120.
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jednak w trybie samoświadomego opisu powikłanej codzienności 5. Ryzy-
ko takiego pisania podwaja się, kiedy autorka podkreśla wagę własnego do-
świadczenia w kreowaniu powieściowych światów i zostawia w nich mniej 
lub bardziej czytelne autobiograficzne ślady 6. 

Jeśli jednak życie – jak chce Iwasiów – polega na „bezustannym niza-
niu codzienności wokół wydarzeń wielkich i małych” 7, to jej pisanie na sa-
mym opisie takiego życia się nie zatrzymuje. Fabularne nizanie (słowniko-
we „nawlekanie czegoś na sznurek”) życia ściśle splecione zostało w tych 
powieściach z jego nicowaniem-przerabianiem i analizą. Przywołuję tu oba 
słownikowe znaczenia tego czasownika 8 w przekonaniu, że wywracanie na 
lewą stronę i metaforyczna przeróbka (powieściowych konwencji, sposo-
bów mówienia o sobie i świecie) oraz krytyczna (auto)analiza (życia) do-
brze określają tryby powieściowych narracji Iwasiów. Takie tryby, które po-
zwalają opowiedzieć świat bez bezrefleksyjnie przejętych, schematycznych 
podziałów i  etykiet, bez łatwych pocieszeń i  rozgrzeszeń, ze wszystkimi 

5	 Powieściowe protagonistki spotykamy w takim miejscu/momencie życia, który często 
bywa wykorzystywany albo w  powieściach psychologicznych / dyskursie terapeutycz-
nym, skłaniających mówiącego do przyglądania się własnym słowom i reakcjom, bez 
osłony pocieszających wyobrażeń, albo w ujęciach komediowych, pokazujących z przy-
mrużeniem oka nasze zafałszowania, idiosynkrazje, przepychanki w bliskich relacjach, 
konfrontację marzeń (np. o realizowaniu społecznej misji) z realiami, albo w konwencji 
thrillera odsłaniającego mroczne strony ludzkiej psychiki, albo też w konwencjach po-
zwalających na mitologizację czy heroizację zachowań. Do tego, by pozwolić im mówić/
pisać w wymykający się tym schematom otwarty, spokojny, czujny sposób, odsłaniający 
psychiczne stany, intymne i społeczne relacje, rzeczywistość, w której żyją i w której do-
rastały, meandry podejmowanych decyzji, sposoby manipulowania ludźmi, złe i dobre 
emocje, potrzebne są pisarska odwaga, bezpruderyjność i spora dawka autokrytycyzmu. 

6	 W przypadku omawianych tu powieści takim śladem jest np. imię głównej bohaterki, 
które jest drugim imieniem Ingi Iwasiów (nazywano ją nim, kiedy była w przedszkolu). 
Takich rozpoznawalnych biograficznie czy topograficznie tropów jest sporo, choć nie 
o autobiograficzną ramę (poza Umarł mi. Notatnik żałoby) w powieściach Iwasiów cho-
dzi. A pisząc o ryzyku, mam na myśli wystawianie się na interpretacje, na personalne za-
rzuty i szyderstwa.

7	 „Bezustanne nizanie codzienności”. Zapis spotkania z prof. Ingą Iwasiów, Przemyska Bib
lioteka Publiczna, 22.04.2016, „Przemyski Przegląd Kulturalny” 2016, nr 36–37, s. 4–15. 

8	 Słownik Języka Polskiego podaje dwa znaczenia czasownika nicować: „1. przerabiać ja-
kąś część garderoby, odwracając tkaninę na lewą stronę; 2. poddawać dokładnej ana-
lizie, ujawniając cechy negatywne”, Słownik Języka Polskiego pwn, https://sjp.pwn.pl/
sjp/;2488299 (dostęp: 29.01.2023).
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paradoksami, lękami i doświadczeniami, jakie przynosi życie. Tryby, które 
stawiają nas, czytelników i czytelniczki, w nieoczywistych sytuacjach, chro-
nią przed uwiedzeniem łatwymi przepisami na życie i zmuszają do myśle-
nia. To właśnie, mam wrażenie, sprawia, że Iwasiów nie jest pisarka łatwą. 
Nie jest, bo jest pisarką, która – jak sądzę – odmawia pisania tego, co miłe, 
przyjemne albo dające niezachwianą pewność, dlatego że odczuwa powin-
ność opowiedzenia w swoich fikcjach tego, co sądzi o życiu – a to niewiele 
ma wspólnego z przyjemnością, narracją pocieszycielską czy eskapizmem. 

W opublikowanym w 2014 roku tekście zatytułowanym Czego może od-
uczyć nas feminizm?  9 Agnieszka Gajewska przygląda się problemom i moż-
liwościom feministycznej krytyki literackiej, biorąc za punkt wyjścia opi-
saną w  Białej Ofelii Julii Fiedorczuk fikcyjną dyskusję wokół fikcyjnej 
powieści, którą autorka artykułu traktuje jako otwartą grę z  feministycz-
nymi uproszczeniami krytycznymi. Stawką jej rozważań są wyzwania sto-
jące przed feministkami, a przede wszystkim korzyści, jakie daje feminizm 
krytyczny. Przyświeca im przekonanie o twórczej sile tak pojmowanego fe-
minizmu, który dekonstruuje (w teorii i praktyce) binarne opozycje, skła-
nia do pokazywania nieoczywistości punktów widzenia i wątpliwości, do 
ciągłego autokrytycyzmu i demontowania myślowych schematów. 

Gdyby tak przejąć na chwilę tytułowe pytanie i pomysł Gajewskiej oraz 
wyobrazić sobie Ingę Iwasiów jako jedną z  bohaterek dyskusji opisanej 
w książce Fiedorczuk i w artykule (dyskusji fikcyjnej albo realnej), to była-
by ona zdecydowanie autorką narażoną na upraszczające, niejednokrotnie 
zbyt dosłowne odczytania jej powieści. Choć, być może, ona sama widzia-
łaby się bardziej we wcieleniu autorki-kronikarki, która uczestnicząc w ta-
kim spotkaniu, jednocześnie rozszyfrowuje pozycje i  motywacje innych 
uczestników. Kogoś, kto jednocześnie wchodzi w przypisaną mu (albo wy-
braną przez siebie) rolę i poddaje ją, siebie i tych, którzy jej tę rolę przypi-
sują, gruntownej analizie, dzięki czemu zachowuje sprawczość i panuje nad 
sytuacją. Zapewne opisałaby to nie bez poczucia humoru, wyciągając z pu-
bliczności co ciekawsze okazy pewności siebie i niezłomności przekonań, 

9	 A. Gajewska, Czego może oduczyć feminizm? Piętnaście twarzy polskiego feminizmu. Li-
teratura, kultura i  dyskurs genderowy na polskich uniwersytetach, red. M. Świerkosz, 
U. Chowaniec, „Women Online Writing” 2014, nr 3. 
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ale też poddając krytycznej analizie swoje mikroobserwacje, emocje i wy-
powiedzi. Na pewno jednak i jako krytyczka, i kronikarka, i jako autorka 
powieści pokazałaby nam po raz kolejny, „czego może oduczyć nas femi-
nizm” i w literaturze, i w działaniu – w formie niepostulatywnej, oczywiście. 

Abstract

The Challenges of Inga Iwasiów’s Prose 
The text refers to the convincing observations of critics pointing to some char-
acteristic features of Iwasiów’s prose and shows that her novels share the same 
way of perceiving the world, which, in turn, translates into a specific mode of 
storytelling and the creation of protagonists. Focusing more closely on two 
of her works, Pięćdziesiątka  [Fifty] and Kroniki oporu i miłości  [Chronicles 
of Resistance and Love], the text describes the way in which the author con-
structs her narratives by close observation of the behaviour, relationships and 
motivations of her female protagonists while at the same time controlling the 
conventions in which they have to be described. The stake of this intellectu-
al challenge to herself and to her readers is to come closer to reality, to show 
human choices and relationships without illusory embellishment, in their en-
tanglement and complexity.
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Bursztynowa Inga. Słowo o Nagrodzie 
Literackiej „Jantar”

W  2020 roku Inga Iwasiów została laureatką pierwszej edycji Konkursu 
Literackiego Marszałka Województwa Zachodniopomorskiego „Jantar” za 
powieść Kroniki oporu i miłości. Ustanowienie tego nowego wyróżnienia 
było ukoronowaniem licznych starań lokalnego środowiska pisarskiego, 
które od dawna zauważało brak podobnego lauru będącego ważnym ele-
mentem polityki kulturalnej oraz promocji wielu regionów i miast w Polsce. 
Ich argumenty przekonały marszałka Olgierda Geblewicza, który nie tylko 
powołał i sfinansował konkurs, ale i stale angażuje się w upowszechnianie 
wiedzy o tym wyróżnieniu. Mogą się o nie ubiegać pisarki i pisarze miesz-
kający w regionie województwa zachodniopomorskiego lub z nim związani. 

Do pierwszej edycji konkursu zgłoszonych zostało 58 książek – tomów 
poezji, prozy, esejów, biografii. Dzieło Iwasiów stanęło do rywalizacji ze 
znakomitymi kontrkandydatkami, gdyż w  finale znalazły się obok niej 
książki Jarosława Błahego (zbiór opowiadań i wierszy Rzeźnik z Niebusze-
wa), Eugeniusza A. Daszkowskiego (wspomnieniowa proza marynistyczna 
Rejs do Dżeddy), Artura Daniela Liskowackiego (esej Brzuch Niny Conti), 
Alana Sasinowskiego (powieść Wysokie chmury), Konrada Wojtyły (wy-
bór liryki Pod czerwień. 111 wierszy), Sławomira Wernikowskiego (zbiór 
opowiadań Passacaglia), Michała R. Wiśniewskiego (zbiór esejów Wszyscy 
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jesteśmy cyborgami), Dominika Żyburtowicza (tom poetycki Klucze uni-
wersalne). Konkurowały ze sobą książki wydane w roku 2019, a obrady jury 
i finał przewidziane były na rok 2020. Jak łatwo się domyślić, wtrąciła się 
w owe wydarzenia pandemia. Nie przeszkodziła co prawda w zorganizo-
wanych w formie zdalnej obradach jury, które na posiedzeniu we wrześniu 
2020 roku zadecydowało o wygranej Kronik… Okazało się jednak, że reżi-
my covidowe uniemożliwiły zorganizowanie gali finałowej. Dlatego decyzja 
jury została utajniona na ponad rok, a wręczenie nagrody odbyło się wspól-
nie dla laureatów edycji 2019 i 2020 późną jesienią 2021 roku. 

Podczas uroczystości wciąż obowiązywały przepisy covidowe, ale była 
akurat przerwa w  najbardziej restrykcyjnych ograniczeniach i  na zorga-
nizowanej w Książnicy Pomorskiej uroczystej gali zgromadziło się spore 
grono zainteresowanych rozstrzygnięciem konkursu. Marszałek Geble-
wicz osobiście ogłosił nazwisko zwyciężczyni, wręczył jej nagrodę pienięż-
ną i  statuetkę wykonaną na potrzeby konkursu przez bursztynniczkę ze 
Świnoujścia, Małgorzatę Zielińską. Decyzja jury spotkała się z aplauzem 
zgromadzonej widowni i błyskawicznie upowszechniła się w mediach. 

W uzgodnionym przez jury uzasadnieniu werdyktu czytamy:

Jest to książka ważna, gdyż najbardziej istotne i  dramatyczne wydarze-
nia polskiego życia publicznego ostatnich kilku lat ukazane zostały w niej 
w ich związku z sumą doświadczeń mieszkańców regionu. Unikając publi-
cystycznej dosłowności, tworząc uogólnioną opowieść o  dzisiejszych ak-
cjach protestacyjnych, oddolnych ruchach w obronie państwa prawa i swo-
bód obywatelskich, Iwasiów oddaje z wyjątkowym wyczuciem stan fermentu 
intelektualnego i emocjonalnego, w jakim znajdujemy się obecnie jako spo-
łeczeństwo. Pisarka uświadamia, jak głębokie jest podłoże owego niestru-
dzonego aktywizmu, jak silnie rezonuje w nim pamięć o trudnych, kilkupo-
koleniowych losach mieszkanek i mieszkańców regionu. Włączenie wątków 
intymnych pozwala obserwować wielowymiarowy wpływ współczesnych, 
burzliwych wydarzeń publicznych na mikrorelacje tworzone między osoba-
mi sobie najbliższymi. Wreszcie na koniec – choć nie zdradzając zakończe-
nia – należy powiedzieć, że zanurzenie się w czasach oporu przynosi nieraz 
mądrze zauważone przez Iwasiów rozczarowania, niedopasowanie do nowo 
formujących się wspólnot, które stale muszą się samoreformować, lepiej 
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definiować, aby nie utraciły aktywistycznego i obywatelskiego impetu dzia-
łań, dla których się zrodziły.

Pisarka po przyjęciu statuetki zabrała głos i powiedziała, czym jest owo 
wyróżnienie dla dziejów recepcji owej książki. Ponieważ autorka była już 
wtedy zaangażowana w kolejne projekty pisarskie, w tym przepracowanie 
doświadczenia pandemii, jakiego podjęła się w  dziele Odmrażanie. Lite-
ratura w  potrzebie, same Kroniki… zdawały się wydarzeniem literackim 
domkniętym już w swoich pierwszych, „gorących” dziejach odbiorczych. 
Tymczasem nagroda, jak zauważyła, dawała tej powieści drugie życie, po-
nownie zwracała uwagę na aktualność i ważność spraw, z którymi się w niej 
zmierzyła. Należy dodać, że jurorom towarzyszyła także myśl, iż książce 
mogła być pisana pewna historia, która się nie zdarzyła. Otóż miesiąc po 
decyzji jury o przyznaniu „Jantaru” dla Iwasiów i koniecznym utajnieniu 
werdyktu wybuchły protesty przeciw decyzji Trybunału Konstytucyjnego 
zaostrzającego prawo antyaborcyjne. Pisarka stała się jedną z najważniej-
szych postaci tego ogólnopolskiego protestu. Gdyby miesiąc później otrzy-
mała nagrodę, rezonans tej decyzji i jej wpływ na dzieje recepcji Kronik… 
byłby zapewne inny. Nie ulega jednak wątpliwości, iż rok później książka 
rozpoczęła swoje drugie życie za sprawą wygranego konkursu. Obok sa-
mej decyzji jurorów zadecydowały o tym przede wszystkim walory powie-
ści opisane w werdykcie. Kroniki oporu i miłości jako przenikliwy komen-
tarz do zmagań ze współczesnym pełzającym autokratyzmem pozostaną na 
długo dziełem modelowym dla wszystkich chcących spisać (kronika) swo-
je doświadczenia samoobrony (opór) oraz odkrywania i formowania moż-
liwości nowych więzi (miłość).





﻿

ii 
Miłość i opór



﻿
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Inga

Była i jest od zawsze.
Przynajmniej tak się wydaje.
Tak naprawdę była dopiero od studiów w Szczecinie.
Była w innej grupie.
Miałam respekt wobec niej.
Nie wiedziałam, czy by mnie polubiła.
Wydawała się dorosła, dojrzała, jakby ponad nami.
Oczekiwała dziecka. Była prymuską.
Była na innej planecie.
Gdy na początku drugiego roku studiów
Wyjechałam do Niemiec

(Eee-migrowałam, jak śpiewała Budka Suflera)
I przedarłam się przez żelazną kurtynę,
Zapomniałam wszystko i wszystkich.
Zapomniałam całe studia,
Zapomniałam wszystkie osoby, 
Z którymi miałam tam do czynienia.
Oprócz mojej przyjaciółki Iwony, 
U której zostawiłam dzienniki,
Ale to inna historia.
Zapomniałam także Ingę.
Zapomniałam cały ostatni rok.

Inga
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Trauma Emigracji bez powrotu,
Jak się wydawało,
Położyła się
Czarnym welonem na wszystkim,
Co przeżyłam przed wyjazdem.
Gdy w roku 2000 nagle zobaczyłam
Ingę we Frankfurcie nad Menem
(Skądś tę osobę znam…!)
Na Targach Książki,
Coś drgnęło,
Coś się stało.
Przedarłam się 
Przez kurtynę zapomnienia
I wróciła do mnie przeszłość,
Pierwszy rok studiów w Szczecinie.
Od tego czasu
Inga jest stale obecna w moim życiu.
Okazało się, że tak jak ja
Została literaturoznawczynią.
Tak jak ja 
Pisarką, feministką.
Same analogie, mimo że inna fryzura
I figura. Inny styl. 
A nawet inny kraj.
Wyciągnęła do mnie rękę
W momencie dla mnie wyjątkowym.
Kiedy nie widziałam przed sobą żadnej drogi, żadnej.
I zaczęłam pracę w Szczecinie,
Z nią, na uniwersytecie.
Ona – wyprostowana, 
Z pozoru lekko zdystansowana,
Ale zawsze blisko ludzi, bardzo blisko,
Bez zadartego nosa.
I zostałam tam pięć dobrych lat
Wśród wspaniałych ludzi.
Lubiłam klub genderowy



161

Inga

W Kanie prowadzony przez 
Jej świetne doktorantki.
Na Radzie Wydziału
Lubiłam siedzieć 
Obok niej.
Podziwiałam, że zawsze
Wie, co należy powiedzieć.
Że jest jak wojownik,
Który nigdy się nie poddaje.
Choć jednocześnie tak wrażliwa.
Publikowałam teksty w jej
Cudownych „Pograniczach”,
Którym przewodziła z Jerzym.
Prowadziła moje wieczory literackie
W Szczecinie i innych miastach, 
Zawsze na najwyższym poziomie.
Spotykałyśmy się a to w Poznaniu,
A to w Warszawie, a to jeszcze gdzieś.
A ja lubiłam prowadzić jej wieczory
W Berlinie.
Każdą jej nową książkę przedstawiałyśmy w Buchbundzie,
Polsko-niemieckiej księgarni,
Ostatnią w Sprachcafé.
Może powinnam pisać 
W czasie teraźniejszym.
Inga.
Nieskończona ilość wieczorów 
Spędzonych u niej w domu
Przy wytwornych,
Pysznych przekąskach,
W papierosowym dymie.
Pozwala nam palić,
Mimo że sama nie pali, 
Pić wino, mimo że sama (raczej) 
nie pije.
Tego jej nie zapomnę.
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Zwłaszcza tej tolerancji dla 
Mojego papierosa,
Chociaż dzisiaj
Już go nie potrzebuję.
Dużo się śmiejemy,
Bardzo dużo, właściwie głównie,
Gdy jesteśmy razem.
Jej ironia,
Ostre poczucie humoru.
Lubię, gdy imituje, parodiuje, jak w swych książkach,
Zasłyszane style, wypowiedzi, 
Tak trafnie, że pękam ze śmiechu.
Satyryczka z niej niesłychana.
A tak poza tym
Chyba możemy na sobie polegać.
Widzimy siebie nawzajem,
Co nie jest oczywiste – wcale.
Zwykle się zgadzamy, ale jeśli
Mamy na jakiś temat inne zdanie
(Tak, to się czasem zdarza!),
Lubimy się po prostu dalej,
Inga.
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Indze

Nie będę Tobie śpiewał, bo nie jestem StINGem,
Nie zabrzmi cymbał grzmiący ani nawet trINGEl.
Nie musi, gdy w historii dźwięczy imię INGA
Od MING do CzINGIs Chana, i po KarolINGAch;
Od Odry, poprzez Wisłę, po Morze BerINGA
A nawet w SINGApurze słychać imię INGA,
Toteż pisarz Grudziński przezwał się HerlINGem
I sam Roman INGArden ma w nazwisku INGĘ,
I obaj: ten od maszyn i noblista SINGer,
I buszujący w zbożu prozaik SallINGer.
(pominę tu milczeniem Hermanna GörINGA,
Tudzież i militaria, pośród nich pershINGA,
Lecz wspomnę filozofa Friedricha SchellINGA
Oraz o marketINGAch, spinnINGAch i strINGAch.
Jest Pierścień Nibelunga – zwany przecież RINGem
A zespół jazzowy niekiedy brzmi swINGiem.
Zna Cię Peru i Meksyk, i krainy grINGOs
(Gdzie czyta się niekiedy po partyjce bINGO),
Lecz z INGerencji Niebios miał Cię też RatzINGEr,
I skoczek INGebrigtsen, i skoczek MöllINGer,
Lecz ci po locie zawsze spadają powoli
Na ośnieżony padół z niebiańskich okolic.
Ty nigdy nie lądujesz, więc szybuj do woli

Indze
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Nad wierszem z trampoliną śmigłej hiperboli,
A kiedy rym skrzydlaty wyczerpię do „oli”
(Na cenzuralne mogę sobie tu pozwolić),
Nie będziem Cię podrzucać, boś przecież nie pING-
Pongowa piłka, chociaż – najlotniejsza z ING.

8 marca 2007 r.
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Dostałaś doładowanie,
choć cofnęłaś się w czasie.
Co krok nie twoje wspomnienia,
choć twoje rzeczy –
lumpeks myśli.

Tę żółtą myjnię aut, 
twoje natchnienie,
słońce wdziera się na szybę

i czyści.

Wieczorem odkrywasz smugi
samotnej auto-kobiety,
która parkuje przy wyjeździe
jak policjant
i liczy pieniądze myjni.

Tuż przy płocie dostrzegasz,
że tylko jej auto
tonie w brudzie.

Ludzie wystawieni na
sprzedaż
w kolejce baru mlecznego
jak serki w srebrnym
opakowaniu.

wiersze
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Krakowski starszy pan:
średniowieczna fryzura,
letni garnitur,
wełniana kamizelka.
Czeka cierpliwie na leniwe,

ale 
wychodzi, bo zapomniał, że stoi. 

Oto mieszkaniec Krupniczej 22.
A potem wracasz do Szymborskiej i pytasz: czemu ten człowiek nie 
wyginął?

On minął kolejkę i odszedł. 

Wydawnictwo j, Wrocław 2022
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Inga Iwasiów mieszka w klasztorze buddyjskim. 
Odwiedzam ją. 
Z wielką wprawą otwiera potężne drzwi i pokazuje mi ołtarze. 
Wiem, że nie lubisz prostych historii z oczywistą puentą, mówi. 
Prowadzi mnie przed główny ołtarz, na którym w akwarium pływa olbrzy-
mia ryba. 
Mieczyk. 
Nie mieści się już w naczyniu. 
Trochę im wyrosła, mówi Inga.

Wydawnictwo j, Wrocław 2022
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Inga Iwasiów mówi na zebraniu. 
– Chcę auta, domu i pieniędzy, a nie tej całej humanistyki.
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Jesień, 2022 (fot. Agnieszka Kłos)
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Martwa natura, 2022 (fot. Agnieszka Kłos)
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Owoc zimowy, 2022 (fot. Agnieszka Kłos)
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Pejzaż zimowy, 2023 (fot. Agnieszka Kłos)
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Laurka z wierszem dla drogiej Ingi

To jest taka znajomość, która wplotła się w różne działania: naukowe, akty-
wistyczne i literackie. Najważniejsze dla mnie działania. To jest znajomość, 
która zmieniała swoją dynamikę od relacji mistrzyni–uczennica do towa-
rzyskich żartów i feministycznych rewolt. Jak dorosnę, to chcę być taka jak 
Inga. Na razie pozostaje mi pisanie wierszy urodzinowych oraz duma z tego, 
że znam taką dobrą i zdolną osobę jak ona. 

My, urodzone o ciepłej porze
Co w chorobie skryłyśmy dzieciństwo 
Nie wierzymy absolutnie w nic
Nic
Ojcowie nam nie powiedzieli
Bo ojców nie było
Matki nas trzymały za ręce i nie pozwalały odejść
Uciekłyśmy
Teraz chodzimy po zewnętrznej stronie gzymsu
Z uśmiechem na ustach
I odbezpieczonym pistoletem
Nigdy nie oddamy kawałka mięśnia drugiej osobie, bo zabierze i zeżre
Wpychamy sobie serce w trzewia
jak przerażone konie
Spłoszone wystrzałami dobrej zabawy

Laurka z wierszem dla drogiej Ingi
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Bo kiedy jest za mało, to źle
ale kiedy za dużo, to jeszcze gorzej
Więc
Trwamy w lęku o nawrót choroby 
lub
Modlimy się o nią
O ile ręce mogą nam się składać w cokolwiek innego
Niż pięść
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Inga Iwasiów na 
Strajku Kobiet, 
Szczecin, 2020 
(fot. Cezary 
Aszkiełowicz)



176 

Pod Trasą Zamkową, manifestacja przy zdemolowanym muralu Fragment listu  
Iwaszkiewicza do Błeszyńskiego, od lewej: Inga Iwasiów, Anna Szawracka, Joanna Cybruch,  
Szczecin, 2020 (fot. Olga Łozińska)



177

Pod Trasą Zamkową, 
manifestacja przy 
zdemolowanym 
muralu Fragment 
listu Iwaszkiewicza 
do Błeszyńskiego, Inga 
i Olga, Szczecin, 2020  
(fot. Joanna Cybruch)

Spotkanie z Ludwiką Włodek w Trafo z okazji odsłonięcia muralu Fragment listu Iwaszkiewicza 
do Błeszyńskiego, Trafo, Szczecin, 2020 (fot. Lambda)
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Spotkanie z Ludwiką Włodek w Trafo z okazji odsłonięcia muralu Fragment listu Iwaszkiewicza do 
Błeszyńskiego, Trafo, Szczecin, 2020 (fot. Lambda)
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Krótka ballada o końcu dziadocenu

Mądrej głowie dość dwie słowie 

Ból zadu raz poczuł dziadoceński ziom,
i krzyczy zeźlony, że „panie
tak mówić nie mogą, zbyt subtelne są,
by w ustach mieć PiS-u jebanie”.
Inga jemu na to: – Przyjacielu mój,
musiałeś z choinki się urwać.
Ten, kto sieje gówno, będzie zbierał gnój, 
więc trzeba nas było nie wkurwiać.
Świadectwo o prawdzie powierzam mym słowom,
nie ja tu ustalam zasady. 
Ten świat, jak jest teraz, zbudowały dziady.
Twój ból wsadź se w kiszkę stolcową.
Mądremu wystarczą podobno dwa słowa, 
lecz nie chcę ci pracy dowalać. 

„PiS jebać” jak widzę, nie mieści twa głowa,
więc jedno ci dam: „wypierdalać”.

Ingo, w 1997 podawałaś mi literaturę do zajęć z krytyki feministycznej.
Ja Tobie w 2020 – mikrofon.
I jedno, i drugie było dla mnie zaszczytem. Dziękuję. 

Krótka ballada o końcu dziadocenu





﻿

iii 

Jest możliwa.  
Krytyka feministyczna



﻿
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Słowo na L. O wczesnych 
nieheteronormatywnych praktykach 
krytycznoliterackich w polu 
polonistycznym 1

Katherine Mansfield napisała zdanie, które zawsze  
mnie śmieszy, ilekroć o nim pomyślę:  

I shock them, but if they knew how they shock me.
Nicole Müller, Bo to jest w miłości najstraszniejsze

To musiało się dziać w okolicach 2004 roku. Siedzieliśmy w pociągu relacji 
Poznań–Warszawa z Agnieszką Kozłowską, moją byłą studentką, a potem 
przyjaciółką, i próbowaliśmy wspólnie odtworzyć, o co właściwie chodziło 
w „hipotezie represji” Michela Foucaulta. Zasadniczo była to część naszych 
przygotowań do rozmowy o wznowionej książce Nicole Müller Bo to jest 
w miłości najstraszniejsze, opowieści o tragicznej historii miłosnej między 

1	 Pomysł na niniejszy tekst zawdzięczam rozmowie z Tomkiem Kaliściakiem, która odby-
ła się podczas mojego pobytu w Gdańsku. Sam artykuł powstał dzięki wsparciu Progra-
mu Rezydencji Literackich Miasta Gdańska.

Słowo na „L”
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kobietami czy, jak ujmowała to Maria Janion, „homoseksualnej miłości ro-
mantycznej” 2. Rozmowa miała się odbyć w radiu tok fm w programie pro-
wadzonym przez Annę Laszuk, bo do Warszawy jechaliśmy oczywiście na 
jej zaproszenie. Anka była zrozpaczona, gdy usłyszała o naszym podejściu 
do tego tekstu. Jaki Foucault, jaka hipoteza represji? tok fm to jest radio, 
choć w zasadzie prywatne, to przecież publicznie dostępne, a nie semina-
rium akademickie, i trzeba tu używać innego języka. Oczywiście miała ra-
cję. Naprędce usiłowaliśmy zmienić nasze podejście, choć właściwie nie 
wiem, na ile nam się udało, bo mam w pamięci scenę, w której używam 
słowa „Foucault” i jednocześnie łapię ironiczny uśmiech Anki siedzącej po 
drugiej stronie stołu w radiowym studiu. Bardzo chętnie dziś bym to spraw-
dził, ale niestety nie ma dostępu do tej właśnie audycji Laszuk, której dzie-
siąta rocznica śmierci przypada w roku, w którym piszę te słowa.

Po zakończeniu audycji nie mieliśmy zbyt wiele czasu, żeby porozma-
wiać i przepracować to, co się wydarzyło. Dopiero późnym wieczorem uda-
ło nam się do siebie zadzwonić. Pamiętam, że stoję na balkonie mieszka-
nia Tomka Żukowskiego i rozmawiam z rozemocjonowaną Anką (sam też 
będąc rozemocjonowany), która całkowicie przestała przejmować się kwe-
stią naszego akademickiego nabzdyczenia. Coś innego bowiem przykuło jej 
uwagę jako wartość programu, który prowadziła i który był dla niej ważny, 
bo rzecz działa się przed jej coming-outem i książką Dziewczyny, wyjdźcie 
z szafy (2006). Otóż rozmawiała ze swoją szefową (a zapewne była to Ewa 
Wanat) i z tej rozmowy wynikało, że szczególnie rzucała się w uszy często-
tliwość użycia słowa „lesbijka”. W ciągu kilkunastu minut programu mieli-
śmy go użyć nadspodziewanie często i nadzwyczaj gęsto, tak często i gęsto 
jak jeszcze nigdy w historii radia tok fm, a może i radia w ogóle. A „lesbijka” 
w przestrzeni publicznej brzmiało wówczas niczym grom z jasnego nieba.

Niech ta anegdota posłuży jako symptom tematu, o którym chciałbym 
tutaj pisać – a mianowicie legitymizacji tematyki nieheteronormatywnej 
w polu badań polonistycznych. Nic bowiem nie dzieje się samo, a rola prac 
(zarówno krytycznoliterackich, jak i literaturoznawczych, o ile ten podział 

2	 M. Janion, Fragmenty dyskursu miłosnego, [w:] eadem, Kobiety i duch inności, Warszawa 
1996, s. 142.
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chcemy zaakceptować) Ingi Iwasiów była w  tym procesie niebagatelna. 
A wręcz zasadnicza. Łatwo postawić hipotezę, że w tym wczesnym etapie 
legitymizacji (podkreślmy: w obszarze akademickiej refleksji polonistycz-
nej) szczególnie istotna była trójca: German Ritz, Inga Iwasiów i Maria Ja-
nion. Każde z nich – na swój sposób i z innej strony – sprawiało, że tematyka 
nieheteronormatywna w tym polu stawała się w ogóle jakkolwiek zauwa-
żalna, warta jakiejkolwiek refleksji i koniec końców – prawomocna. Bo to 
wcale nie było takie oczywiste. Przeciwnie. Pamiętam, że kiedy na trzecim 
roku studiów, pod koniec lat 90. xx wieku, pierwszy raz czytałem Episte-
mology of the Closet Eve Kosofsky Sedgwick, rzecz wydała mi się tak rady-
kalnie różna od wszystkiego, co czytałem na polonistyce, że nie wydało mi 
się możliwe cytować jej nawet w przypisie.

Oczywiście nic nie dzieje się w społeczno-politycznej próżni. Dziś widać 
już bardzo wyraźnie, że w pierwszej dekadzie xxi wieku w polskiej kulturze 
dokonało się tąpnięcie tektoniczne, a mianowicie stopniowa, acz przyśpie-
szona detabuizacja homoseksualności, która dokonywała się głównie po-
przez jej przejście, niekiedy bardzo gwałtowne, do sfery tego, co publiczne. 
Za symboliczny początek tego procesu można uznać artystyczno-aktywi-
styczną akcję „Niech nas zobaczą” z 2003 roku (łącznie z towarzyszącym jej 
aktami ikonoklazmu), a także marsze i parady równości, zwłaszcza te zaka-
zywane i rozbijane – jak spacyfikowany poznański Marsz Równości z 2005 
roku. A zatem detabuizacja, legitymizacja i powolna normalizacja nie od-
bywały się bez aktów przemocy fizycznej (bo o symbolicznej wręcz nie wy-
pada wspominać).

W  kulturze i  literaturze tę nagłą zmianę też widać bardzo wyraźnie. 
W 1995 roku w „Res Publice Nowej” Stefan Chwin 3 pisał o tematach stabu-
izowanych w polskiej literaturze okresu prl i próbach ich przełamania, ta-
kich jak na przykład tabu polskiego antysemityzmu w czasie wojny (naru-
szone przez esej Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto). Rzecz jasna, 
nie wspominał w ogóle kwestii homoseksualności, co tym mocniej podkre-
śla jego ówczesny status tabu. Bo jeśli można o czymś publicznie mówić, to 

3	 S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojałtańskiej, „Res Publica Nowa” 
1995, nr 5, s. 39–49. 
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oznacza, że temat już nie jest całkowicie stabuizowany. Co, koniec końców, 
pośrednio dowodzi, jak dalece ta kwestia była w latach 90. zmarginalizo-
wana i nieprawomocna. 

Zauważmy też, tylko na zasadzie przykładu obrazującego tektoniczną 
zmianę, jak wiele zmieniło się w  kwestii pisania biografii. Gdy Grażyna 
Borkowska wydawała w 1999 roku w serii Pary podwójną „miłosną” bio-
grafię Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski 4, byłoby absolutnie niewy-
obrażalne, bo całkowicie nieprawomocne napisanie analogicznej biogra-
fii łączącej w jedno Dąbrowską z jej długoletnią partnerką Anną Kowalską, 
co oczywiście stało się ponad dwadzieścia lat później pod piórem Sylwii 
Chwedorczuk 5, i  to bez większych recepcyjnych kontrowersji, nawet ze 
strony prawicowo-nacjonalistycznej. Najwyraźniej i tym razem zamknięty 
w szafie ryczący tygrys okazał się jednak miłym miauczącym kotkiem (na-
wiązując do znanej metafory Kosofsky Sedgwick, odwołującej się do opo-
wiadania Beast in the Jungle Henry’ego Jamesa).

Tabuizację i  marginalizację z  lat 90. xx wieku znam zresztą niejako 
z pierwszej ręki jako współautor Kalendarium życia literackiego 1976–2000. 
Wydarzenia – dyskusje – bilanse. Dzięki temu projektowi (a działo się to 
w czasach, gdy słowo „projekt” nie uległo jeszcze tak niewiarygodnej in-
flacji) udało mi się bardzo dokładnie przyjrzeć życiu intelektualnemu i li-
terackiemu końca ubiegłego wieku, w tym jego ostatniej dekadzie. Oczy-
wiście bardzo starałem się wyłuskać jakieś homoseksualne (słowo „queer” 
nie było wtedy właściwie w ogóle używane) wydarzenia w prawomocnej, 
oficjalnej kulturze (bo przecież istniał wówczas również drugi obieg pism 
gejowskich) i niewiele niestety udało mi się znaleźć – dwa numery bardzo 
różnych czasopism. Pierwszy: „czarny” (od koloru okładki) numer „Litera-
tury na Świecie” (1997, nr 3) poświęcony pisarstwu Edmunda White’a, a tym 
samym literaturze gejowskiej 6. Dzięki temu „literatura gejowska” znalazła 
się w indeksie rzeczowym, co wydawało mi się małym sukcesem, bo był to 

4	 G. Borkowska, Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, Kraków 1999.
5	 S. Chwedorczuk, Kowalska. Ta od Dąbrowskiej, Warszawa 2020.
6	 P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium życia literackiego 

1976–2000. Wydarzenia – dyskusje – bilanse, Kraków 2003, s. 482.
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czas, kiedy krytycznoliteracki mainstream nie uznawał istnienia takiego fe-
nomenu, a już na pewno nie w obrębie Literatury. A drugi: numer specjalny 
lesbijskiego periodyku „Furia Pierwsza” (2000, nr 7) poświęcony w całości 
całkiem nowemu fenomenowi, czyli teorii queer, z kilkoma klasycznymi ar-
tykułami 7. Bardzo mi zależało na zaznaczeniu istnienia tego numeru, więc 
osobiście opracowywałem hasło i bardzo się starałem, żeby w trakcie dal-
szych prac nie wypadło.

Na tym tle lepiej widać, jak wielka zmiana zaszła na przełomie stule-
ci i  jak wybuchowo wygląda pierwsza dekada xxi wieku, w czasie której 
fenomen kulturowy – Polska Homoseksualna Szafa, przywołując pojęcie, 
którego użyłem w 2002 roku 8 – rozpada się niczym domek z kart. Dyskurs 
emancypacyjny się rozgrzewa, homoseksualność wkracza w  domenę re-
prezentacji, następują nieodwracalne i doprawdy rewolucyjne zmiany. Bo 
wcześniej było naprawdę dziwnie. Mam nieodparte wrażenie, że ten stan 
nieistnienia sprzed epistemologicznego przełomu najlepiej ujęła – w kon-
tekście amerykańskim – Sarah Warn w jednym z esejów z książki poświę-
conej przełomowemu dla lesbijskiej reprezentacji serialowi The L Word: 

Dla tych, którzy są heteroseksualni i biali (albo i tacy, i tacy), i są przyzwycza-
jeni do oglądania odbicia siebie za każdym razem, gdy się obrócą – na okład-
kach czasopism w kolejce do warzywniaka czy lekarza, na dużych ekranach 
w kinach czy małych telewizyjnych w domu – jest bardzo trudno adekwatnie 
wytłumaczyć, jak to jest, gdy odbicia siebie nie widać nigdzie. Jeszcze trudniej 

7	 Ibidem, s. 570–571.
8	 B. Warkocki, Otwieranie toalety, „Res Publica Nowa” 2002, nr 9, s. 52–57. Usiłowałem 

ironicznie tłumaczyć słowo closet jako „toaleta”. I kończyłem szkic niemal rewolucyjnie, 
bo z młodzieńczą dezynwolturą: „Coraz wyraźniej widać też, że dotychczasowe sposoby 
traktowania (i przeżywania) homoseksualności niepokojąco się dezaktualizują. »Toale-
towa« strategia przetrwania, choć skuteczna (i przez wielu praktykowana tak długo, że 
życie bez niej wydaje się niemożliwe), dziś przestaje wystarczać. I mimo że Polska Toa-
leta nadal jest dość szczelnie zamknięta, to należy spodziewać się zmian. Czas więc chy-
ba najwyższy na poważną dyskusję”. W ramach poważnej dyskusji redakcja (naczelnym 
był wówczas Marcin Król) opatrzyła ten końcowy akapit wizerunkiem leżącego nagiego 
mężczyzny wpatrującego się w motyla.



188 

Błażej Warkocki

wytłumaczyć, co się dzieje, gdy taki obraz nagle się pojawia – nagły przypływ 
emocji, nieproporcjonalny do rangi samego wydarzenia 9. 

Przynajmniej do końca xx wieku wszyscy w  Polsce żyliśmy w  takiej 
sytuacji.

Na tym tle lepiej widać znaczenie wczesnych tekstów Iwasiów w polu po-
lonistycznym, tej bardzo specyficznej dyscyplinie akademickiej ze słowem 

„polski” w nazwie (to jej differentia specifica). Tu tabu również istniało, kto 
wie, czy nie o wiele większe niż w innych przestrzeniach życia społeczne-
go. Wspomnijmy zatem kilka tekstów Ingi, które rozszczelniły to zahiber-
nowane pole i miały ogromne znaczenie w procesie legitymizacji tematyki 
nieheteronormatywnej w polonistyce (ze świadomością, że to raczej niedo-
kończony projekt). Z całą pewnością nie da się ogarnąć wszystkich publi-
kacji ze względu na ogromną płodność intelektualną Ingi. Pozostanę przy 
subiektywnym wyborze, czyli tych tekstach, które mam po prostu we wła-
snym domowym archiwum, nierzadko pod postacią zakurzonych kser zło-
żonych w nie mniej zakurzonych papierowych teczkach. W tej formie to-
warzyszyły mi zresztą przez większą część mojej intelektualnej biografii.

Przede wszystkim dwa bardzo trudno dostępne (przed epoką łatwych 
zakupów internetowych trzeba było się naprawdę namęczyć, żeby je do-
stać), niezbyt obszerne tomy esejów pod długim, szeroko obiektywnym ty-
tułem Pogranicza wrażliwości w literaturze dawnej oraz współczesnej, część 
I: Miłość i część ii (trudniej dostępna niż pierwsza): Meandry wrażliwości 
xx wieku pod redakcją Ingi Iwasiów i Piotra Urbańskiego z końca lat 90. 
(odpowiednio 1998 i 1999). Te „pogranicza wrażliwości” w sporej części po-
krywały się z tematyką nieheteronormatywną, choć od strony metodolo-
gicznej nie były to jeszcze queer studies (Judith Butler, Eve Kosofsky Sed-
gwick czy Teresa de Lauretis nie odgrywały tam większej roli), istotniejsze 
było jednak nawiązanie do tradycji eksploracji odmienności i Transgresji 
Janion, o czym informuje się w ostatnim akapicie wstępu: „Badania o po-
dobnych inspiracjach mają w polskim literaturoznawstwie pewną tradycję, 

9	 S. Warn, Introduction, [w:] Reading “The L Word”. Outing Contemporary Television, eds. 
K. Akass, J. McCabe, London – New York 2006, s. 1.
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by wspomnieć choćby seminaria Marii Janion oraz redagowaną przez nią 
serię »Transgresje«. Okazuje się jednak, że pole refleksji jest wciąż otwar-
te” 10. W tym kluczu trzeba również przypomnieć o piśmie „Pogranicza” (re-
dagowanym przez Ingę) i drukowanych tam szkicach, a szczególnie jednym, 
którego tytuł brzmiał wówczas (przynajmniej w moich uszach) jak głośny 
strzał w polu polonistycznym: Literatura w labiryncie pożądania. Homosek-
sualność a literatura polska (1997) 11. Napisał go German Ritz, szwajcarski 
slawista, którego rola w uprawomocnieniu tej tematyki była przeogromna 
i zapewne mocno wspomagana faktem, że autor był obcokrajowcem i po-
lonistą zagranicznym (a to dla potencjału legitymizacyjnego miało spore 
znaczenie).

Aż trudno stwierdzić, które artykuły Iwasiów miały wówczas największe 
znaczenie. Wiele z nich weszło potem do jej książek krytycznoliterackich. 
Wspomnijmy jednak zwłaszcza kilka z mojego (tzn. mojego archiwum) su-
biektywnego punktu widzenia najistotniejszych: Wokół pojęć: kanon, ho-
moerotyzm, historia literatury, publikowany w  feministycznej „Katedrze” 
(2001, nr  1), istotny zwłaszcza ze względu na subwersywne podejście do 
polskiego kanonu literatury; wcześniejszy Gatunki i konfesje w badaniach 
„gender” („Teksty Drugie” 1999, nr 6), istotny choćby ze względu na prekur-
sorskie podejście do autobiografizmu w obszarze gender studies, czy mój 
ulubiony, bo ukazujący wagę tego, co kiedyś było w literaturoznawstwie naj-
ważniejsze, czyli interpretacji: Kobiecość w tekście homoerotycznym 12 o po-
wieści Alana Hollinghursta Klub koryncki z 1993 roku, jednej z pierwszych, 
o ile nie pierwszej dobrej powieści gejowskiej w Polsce (odwołując się do 
znanego konceptu krytycznoliterackiego Kingi Dunin). 

Oczywiście nie mniej istotne były artykuły podejmujące tematykę lesbij-
ską w literaturze polskiej: Jaka to planeta? między innymi o prekursorskich 

10	 I. Iwasiów, P. Urbański, Wstęp, [w:] Pogranicza wrażliwości w  literaturze dawnej oraz 
współczesnej, część I Miłość, red. I. Iwasiów, P. Urbański, Szczecin 1998, s. 6.

11	 Artykuł został potem przedrukowany w  ważnej książce: G. Ritz, Nić w  labiryncie po-
żądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. 
B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz Warszawa 2002, s. 52–63. 

12	 I. Iwasiów, Kobiecość w tekście homoerotycznym, [w:] eadem, Rewindykacje. Kobieta czy-
tająca dzisiaj, Kraków 2002.
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tomach poetyckich Ewy Sonnenberg czy szkic o prozie Obcość kultury, zna-
joma bliskość innych. Wątki lesbijskie we współczesnej literaturze polskiej; 
a ponieważ takich wątków pod koniec wieku xx nie było szczególnie dużo, 
dotyczył on głównie prozy Ewy Schilling oraz znalazł miejsce w obszernym 
i bardzo eleganckim tomie dedykowanym Germanowi Ritzowi 13. Nie wol-
no też zapomnieć o twórczości literackiej Ingi, a szczególnie tomie Miłość 
(2001), który świetnie wpisywał się w swoistą trójcę tomów poetyckich eks-
plorujących na przełomie wieków tożsamość lesbijską (obok wspomnianej 
Planety [1997] Ewy Sonnenberg, Madame Intuity [2002] Izabeli Filipiak), 
a jednocześnie dzięki przyjętej konwencji potrafił świetnie zmylić prawo-
mocne interpretacje (znam co najmniej dwie rozbudowane interpretacje 
Miłości, które całkowicie heteroseksualizują ten tom).

Być może nie ma sensu wymieniać wszystkich istotnych dla procesów 
legitymizacyjnych artykułów Iwasiów. Warto jednak dostrzec inną i ważną 
kwestię: w jej wczesnych tekstach nie występuje coś, co można by w pew-
nym uproszczeniu nazwać – oczywiście za Kosofsky Sedgwick – „lesbijską 
paniką” 14. Amerykańska teoretyczka świetnie skonceptualizowała kwestię 
relacji homospołecznych, ale nade wszystko parę: „(męskie) pragnienie ho-
mospołeczne” i jego strukturalne uzupełnienie „(męską) panikę homosek-
sualną”. Po latach żałowała jednak, że nie przyjrzała się bliżej – pod wzglę-
dem historycznym i  teoretycznym  – panice w  obrębie kobiecych relacji 
homospołecznych, czyli panice lesbijskiej właśnie, która nie byłaby jednak 
prostym analogonem tej męsko-homoseksualnej. Najwyraźniej Kosofsky 
Sedgwick odnosiła się do tej kwestii w Dialogue on love, a w praktyce in-
terpretacyjnej w eseju o wspomnianym już, głośnym (również w Polsce) 
serialu The L Word 15 (w którym oczywiście autorka bierze pod uwagę wie-
le innych czynników przecinających kobiece kontinuum). Zasadniczo 

13	 Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą 
rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001.

14	 Na ten temat zob. J. Edwards, Eve Kosofsky Sedgwick, London – New York 2009, s. 42–43.
15	 E. Kosofsky Sedgwick, The Letter L, [w:] Reading “The L Word”, op. cit., s. 5–17. Sam rów-

nież pisałem o tym serialu w sposób zdecydowanie zbyt afirmatywny. Jak podsumowa-
ła pewna moja przyjaciółka: „dałeś się złapać na kapitalistyczne błyskotki”. Bardzo być 
może.
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chodziłoby więc o  ten specyficzny rodzaj paniki, jaki może się pojawić 
w obrębie jednorodnie kobiecych grup homospołecznych – a wśród nich 
jedną z bardziej rozpoznawalnych są, rzecz jasna, wspólnoty feministyczne.

I byłaby to odwrotna strona słowa na L, czyli legitymizacji. Być może jest 
to nawet temat na osobny esej lub całą – bardzo trudną, dodajmy – pracę 
magisterską czy doktorat. Rozszerzając nieco wskazane pojęcie Kosofsky 
Sedgwick, należałoby zwrócić uwagę na takie teksty (zapewne też życia) 
inspirowane krytyką feministyczną, które mniej lub bardziej zdecydowa-
nie pomijały lub całkowicie ignorowały tematykę lesbijską. Nie jest trudno 
odnaleźć tego typu prace. Przecież już w pierwszej polskiej publikacji fe-
ministycznej, antologii pod redakcją Teresy Hołówki jeszcze z początku lat 
80. ubiegłego stulecia Nikt nie rodzi się kobietą (a skądinąd ta klasyczna for-
muła Simone de Beauvoir w kontekście współczesnych upolitycznionych 
dyskursów atakujących transpłciowość zyskuje zupełnie nowe emancypa-
cyjne znaczenia), na pierwszej stronie Wstępu można zauważyć charakte-
rystyczny disclaimer: 

Mimo to wtajemniczeni […] znają Women’s Lib niemal wyłącznie z  dru-
giej ręki: ze zdawkowych wzmianek i  plotkarskich relacji, lubujących się 
w  folklorze i  obyczajowej pikanterii. Mało kto orientuje się, że współcze-
sne sufrażystki nie ograniczają bynajmniej swej działalności do demonstra-
cji, ulicznych happeningów, kursów karate i manifestów pisanych do spółki 
z homoseksualistami 16. 

I dokładnie ten motyw krytycznie rozpakowywała ponad dekadę póź-
niej Kinga Dunin w jednej z pierwszych, o ile nie w ogóle pierwszej nieaka-
demickiej książce feministycznej Tao gospodyni domowej (1996). W eseju 
Oczywiście, lesbijki! w inicjalnym akapicie czytamy:

Podczas pewnego feministycznego spotkania dyskusyjnego padła opinia, 
że słabość współczesnych ruchów feministycznych w  Stanach Zjednoczo-
nych wynika z tego, iż zostały one opanowane przez lesbijki, co w zrozumia-
ły sposób odstręcza od nich przyzwoite kobiety z klas średnich. O ile dobrze 

16	 T. Hołówka, Wstęp, [w:] Nikt nie rodzi się kobietą, wybór, przekł. i wstęp T. Hołówka, po-
słowie A. Jasińska, Warszawa 1982, s. 5 (podkr. B.W.).
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pamiętam, odpowiedziałam na to, że przesądy kobiet z klas średnich są ich 
sprawą, a nie feminizmu 17.

Jak widać, pewien rodzaj „lesbijskiej paniki” w homospołecznych śro-
dowiskach feministycznych był, być może nie tylko w latach 90. xx wieku, 
czymś realnie istniejącym. I zapis Dunin (dotyczący skądinąd autentycz-
nego warszawskiego spotkania) być może najlepiej przylega do koncep-
tu Kosofsky Sedgwick, czyli – przypomnijmy – niemal panicznej reakcji 
na możliwość bycia odczytaną jako lesbijka. I  to bez względu na własną 
tożsamość seksualną i  status społeczny, bo przecież dzieci o niczym nie 
świadczą, a mąż zawsze może być gejem – tak działa siła performatywu. Pa-
miętać bowiem należy, jak silne było wówczas tabu. Przecież jeszcze w kla-
sycznej, wspomnianej książce Laszuk Dziewczyny, wyjdźcie z szafy, wyda-
nej w 2006 roku, wszystkie bohaterki wywiadów występowały bez nazwisk, 
tylko z imieniem (czasami zresztą zmienionym). Inaczej niż w Homofobii 
po polsku (2004), w której wszyscy występowaliśmy pod pełnymi imiona-
mi i nazwiskami, ale przed potencjalną stygmą chronił nas oczywiście sta-
tus badaczy i badaczek. Dziś tabu oczywiście nie jest już tak silne jak w la-
tach 90. ubiegłego wieku i pierwszych tego stulecia, co nie oznacza jednak, 
że „lesbijska panika”, również w środowiskach feministycznych, zupełnie 
nie działa. Tym bardziej należy docenić takie projekty jak te Iwasiów, któ-
re chciały i potrafiły wymknąć się tej logice. 

To jednak tylko konieczna dygresja. Bo, jak sądzę, jednym z najważniej-
szych tekstów literackich, który zaistniał w polu krytycznoliterackim i litera-
turoznawczym w latach 90. 18, była krótka powieść (choć genologia tu nieco 
szwankuje) Bo to jest w miłości najstraszniejsze, ułożona – na romantyczną 
modłę – z 498 fragmentów, autorstwa młodej szwajcarskiej pisarki Nicole 
Müller, w przekładzie Alicji Buras, wydana w 1996 roku w wydawnictwie 

17	 K. Dunin, Oczywiście, lesbijki, [w:] eadem, Tao gospodyni domowej, Warszawa 1996, s. 18.
18	 Oczywiście obok powieści Jeanette Winterson, która będzie miała znaczenie dla tomu 

Iwasiów zatytułowanego Miłość. Warto odnotować swoisty separatyzm i  antyesencja-
lizm Winterson, który nie zawsze najlepiej się rymował z dyskursami emancypacyjnymi 
lat 90. ubiegłego wieku w Polsce. Przypomnijmy: „Jestem pisarką, która, tak się składa, 
kocha kobiety. Nie jestem lesbijką, która przy okazji pisze książki”. J. Winterson, Semio-
tyka płci, przeł. B. Umińska, „Literatura na Świecie” 1996, nr 4, s. 289. 
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Sic!, ważnym dla krytyki feministycznej tamtych czasów w Polsce. I która, 
tak się składa, połączyła tekstowo Iwasiów i Janion.

Rzecz jasna, najistotniejszym elementem znaczącym i legitymizującym 
będzie tutaj fakt, że o książce obszerny, erudycyjny esej pod tytułem Frag-
menty dyskursu miłosnego napisała wspomniana Janion. Wszedł on do kla-
sycznej dla krytyki feministycznej książki Kobiety i  duch inności (1996). 
A sama Müller gościła na jej seminarium w Pałacu Staszica i podobno – 
jak wspomina Renata Lis  – czuła się dość oszołomiona głębią znaczeń, 
które dojrzała w  jej książeczce Janion. Siła literaturoznawczego autoryte-
tu była wówczas ogromna, nieporównywalna do dzisiejszej sytuacji (ko-
ronnym przykładem jest zapewne to, co wydarzyło się z powieścią Tomka 
Tryzny Panna Nikt po pozytywnej recenzji Czesława Miłosza), więc książ-
ka szybko – zapewne jednak głównie środowiskowo – „zdobyła rozgłos, 
zanim jeszcze publiczność literacka mogła ją przeczytać” 19. Jednocześnie 
zyskała pewien wewnątrzśrodowiskowy opór. Wyraźnie krytyczną recen-
zję napisała w „Arkuszu” Iwasiów. I to napięcie można rozpatrywać jako 
symptom lat 90.

Fragmenty dyskursu miłosnego Janion to wspaniały esej zakotwiczo-
ny oczywiście w książce Rolanda Barthes’a, ale sięgający również po Mi-
lana Kunderę (by wziąć w obronę krytykowaną przezeń Bettinę von Ar-
nim, o której skądinąd w Pograniczach wrażliwości… pisała Beata Kozak 20), 
a także romantyzm europejski i polski, łącznie z iv częścią Dziadów, która 
rzeczywiście, jak pokazała później Katarzyna Czeczot, ma wyraźny poten-
cjał queerowy 21. A jednak kluczowym pojęciem w hermeneutycznej inter-
pretacji Janion, która doprowadzi ją do istoty „homoseksualnej miłości ro-
mantycznej”, będzie przede wszystkim freudowska „praca żałoby”.

Patrząc na tę interpretację, dzisiaj trudno ukryć pewne fundamental-
ne zaskoczenie. Dlaczego właśnie „żałoba” jest dominującym kluczem 

19	 I. Iwasiów, Czy to jest w miłości najstraszniejsze?, „Arkusz” 1996, nr 11, s. 6.
20	 B. Kozak, Krok w stronę Gomory. Kobiecy homoerotyzm w prozie pisarek niemieckojęzycz-

nych, [w:] Pogranicza wrażliwości…, op. cit., s. 63–70.
21	 K. Czeczot, Ofelizm. Romantyczne zawłaszczenia, feministyczne interwencje, Warszawa 

2016. Z tego powodu bardzo żałuję, że nie zamieściliśmy fragmentu iv części Dziadów 
w Dezorientacjach.
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interpretacyjnym dla powieści Müller? Czy to nie działa „zbyt mocno”? 
Przecież V. (czyli ukochana) nie umarła, lecz  jedynie po czterech latach 
związku z narratorką wróciła do męża. Tak – narracja jest tu prowadzona 
z perspektywy utraty; tak – utrata miłosnego obiektu boli, a ból trzeba nie-
wątpliwie przepracować; tak – Gustaw w iv części Dziadów na ironiczne 
pytanie księdza: „Wszakże ta, której płaczesz, jest podobno żywa?” 22 odpo-
wiada twardo: „Ależ bo różne są śmierci rodzaje” 23. Czy jednak „żałoba” nie 
stała się tu (czyli w wypadku dość prostej opowieści o uchwyceniu na żywo 
cierpień związanych z doświadczeniem odejścia dziewczyny) kluczem zbyt 
totalnym, zbyt „wszystkoogarniającym”? Zapewne można czytać i tak, ale 
właściwie – wcale nie trzeba. Niewykluczone, że jest to element tekstowe-
go autobiografizmu samej Janion, którą Lis w lapidarnie krótkim, ale wybit-
nym eseju zawartym w Księdze Janion nazwała „romantycznym geniuszem 
żałoby” 24. Co nie zmienia faktu, że nierozerwalne połączenie homoseksu-
alności i śmierci dawało swoisty modernistyczny efekt, który w latach 90. 
ubiegłego stulecia już zaczynał wpadać w mechanizm inflacji i stykał się 
z innymi językami. Bardziej powszednimi i dosłownymi.

I widać to właśnie bardzo wyraźnie w recenzji Iwasiów zatytułowanej 
znacząco Czy to jest w miłości najstraszniejsze? (drukowanej w poznańskim 

„Arkuszu” w 1996 roku), która podchodzi bardzo sceptycznie i krytycznie 
do powieści Müller, nie poddając się autorytetowi Janion wymienionej już 
w  pierwszym akapicie. Iwasiów czyta tę książkę jako opowieść o  proce-
sie powstawania literatury i o homoseksualnej miłości (w tej właśnie ko-
lejności). I w obu jest zasadniczo rozczarowana. Po pierwsze: „Technika 
fragmentu ma swoje słabe strony. Przede wszystkim: tak pisać jest najła-
twiej. Zebrać zapiski, okruchy i utkać z nich literaturę. Tak postępuje Müller. 

22	 A. Mickiewicz, Dziady, część iv, Wolne Lektury, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
dziady-dziady-poema-dziady-czesc-iv.html, w. 388 (dostęp: 5.02.2023).

23	 Ibidem, w. 393.
24	 R. Lis, Romantyczny geniusz żałoby, [w:] Księga Janion, oprac. Z. Majchrowski, S. Rosiek, 

Gdańsk 2007, s. 489. Tu przeczytamy: „Nie śmiech i komizm, lecz żałoba i płacz stano-
wią soczewkę, w której skupia się istota egzystencji – ta klasyczna myśl Janionowska za-
wsze mi towarzyszy. […] Żałoba jako żywy cmentarz, chodzący pomnik ukochanych 
zmarłych. […] Żałoba bez końca, jak sztafeta, w której przekazujemy pałeczkę następ-
nym. Hermeneutyka jako żałoba”.
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I, przyznam, uważam jej spostrzeżenia za dość płytkie, przejęte z lektur, nie-
przekonujące” 25, a po drugie: 

Cóż, jeśli homoseksualność jest takim nieszczęściem, to może trzeba się 
z niego leczyć? Albo wyspowiadać w kościele, nie na kartach książki, która 
ma pokazać prawdę o miłości. […] Jeśli dla kogoś lesbianizm jest nieszczę-
ściem, nie powinien w ogóle o nim pisać. Bo nieszczęściem, lecz błogosła-
wionym, jest po prostu międzyludzka miłość. Homoseksualizm zaś, temat 
wciąż prawie nieobecny w literaturze, stwarza niesłychane wręcz możliwości 
drążenia egzystencji, ma tak wiele kulturowych, ale i psychologicznych wąt-
ków do zaoferowania, że – myślę – dla pisarza powinien być nie nieszczę-
ściem, a szczególnym darem 26. 

Już sama (mocna!) retoryka stosowana przez Iwasiów, w tym retoryczne 
powtórzenia, wskazuje, że do głosu dochodzi tu zdecydowanie język – na-
zwijmy go – emancypacyjny (a nie modernistyczny).

Do bardzo podobnego zderzenia dojdzie przy okazji innego – wręcz le-
gendarnego – tekstu Janion, czyli wywiadu wydrukowanego w 1998 roku 
w  gejowskim (a  z  czasem gejowsko-lesbijskim) miesięczniku „Inaczej”. 
O ile jednak spór o Müller odbywał się w obrębie kultury oficjalnej i pra-
womocnej, o tyle rzeczony wywiad znalazł się w innym obiegu, w specy-
ficznym „drugim obiegu” prasy „branżowej” (ten eufemizm już dziś zanikł – 
a wówczas był wszechobecny). Oczywiście po 1989 roku tak zwane obiegi 
zanikły, ale w latach 90. prasa gejowska należała właśnie do obiegu pozaofi-
cjalnego, a jednocześnie budowała rodzaj „kontrpubliczności” w stosunku 
do sfery oficjalnej. I to tutaj właśnie Janion zdecydowała się udzielić wywia-
du na temat literatury homoseksualnej. Ze względu na miejsce druku przez 
lata był on właściwie niedostępny, znany bardziej z legendy. I z tego powo-
du zdecydowaliśmy się go przedrukować w Dezorientacjach.

Zasadniczo jest to nie tyle wywiad, ile nieomal akademicki wykład 
przerywany raz po raz pytaniami Sergiusza Wróblewskiego, dziennikarza 

25	 I. Iwasiów, Czy to jest…, op. cit., s. 6.
26	 Ibidem, s. 6–7. 
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i jednego z wczesnych działaczy lgbt (ten tryb zmieni się pod koniec wy-
wiadu). I dojdzie tu również do ciekawego zderzenia języków. 

Janion, przywołując popularny wówczas za sprawą White’owskiego nu-
meru „Literatury na Świecie” podział na homoseksualną literaturę przed- 
i  poemancypacyjną, przedstawia własną klasyfikację: „Pomyślałam, iż 
homoseksualizm w  literaturze dwudziestowiecznej daje się podzielić na 
tanatyczny (dążący ku śmierci) i antytanatyczny, to znaczy taki, który łączy 
Erosa i Tanatosa, oraz taki, który jest czystym Erosem” 27. Już sam pomysł 
takiej konceptualizacji ma ogromne znaczenie dla legitymizacji tej tematy-
ki w polu polonistycznym, a przemyślenie literatury europejskiej i amery-
kańskiej z tej perspektywy byłoby niewątpliwie bardzo ciekawe i potencjal-
nie owocne. Nie zmienia to jednak faktu, że w tej konceptualizacji Janion 
wykorzystuje stary, modernistyczny język freudyzmu, który ma swoje epi-
stemologiczne konsekwencje. Nie inaczej jest przy okazji innych kwestii: 

„Brak prokreacji w przypadku homoseksualizmu traktowany jest jak prze-
kleństwo, ale niektórzy uważają, że właśnie jest to przywilej i wielkość ho-
moseksualizmu” 28. Oczywiście z dzisiejszej perspektywy ta wizja wydaje się 
nie tylko reakcyjna, ale również najzupełniej nieprawdziwa. Głównie dla-
tego, że stoi za nią modernistyczna wizja Baudelaire’owskiej lesbijki, której 
wykładnię Janion świetnie znała dzięki tłumaczeniu Waltera Benjamina 
z  lat 70. ubiegłego wieku. Mianowicie: „Miłość lesbijska niesie uducho-
wienie po kobiece łono. Tam wciąga na maszt sztandar z  liliami miłości 
niezbrukanej, która nie zna ani ciąży, ani rodziny” 29. Oczywiście w latach 
90. ubiegłego wieku taka konstatacja mogła mieć wartość legitymizacyj-
ną (oto filozof w ogóle używa – i to pozytywnie! – pojęcia, które miało za-
sadniczo nie istnieć i nie mieć kulturowego znaczenia), ale jednocześnie 
brzmiała już nieco anachronicznie. W związku z tym nie może też dziwić 
swoista sprzeczność wywodu Janion, która z jednej strony wypowiada się 

27	 M. Janion, „Warsztat badawczy byłby ogromny”, [w:] Dezorientacje. Antologia polskiej li-
teratury queer, red. A. Amenta, T. Kaliściak, B. Warkocki, Warszawa 2021, s. 573.

28	 Ibidem, s. 577.
29	 W. Benjamin, Park centralny, przeł. H. Orłowski, [w:] idem, Twórca jako wytwórca, red. 

H. Orłowski, wstęp J. Kmita, Poznań 1975, s. 246. Ten cytat Janion przywołuje w analizo-
wanym wywiadzie.



197

Słowo na „L”

przeciwko coming-outowi (mając zapewne na myśli również outing), bo 
„polska kultura nie jest ukształtowana w ten sposób”, więc „należy postępo-
wać z największą dyskrecją”, ale zarazem zaleca: „nie należy natomiast po-
mijać gejowskiej czy lesbijskiej wrażliwości w literaturze” 30.

Wywiad z Marią Janion w miesięczniku „Inaczej” ma ogromne znacze-
nie historyczne i tak też musi być czytany, a zatem prezentystyczna krytyka 
powinna zostać stonowana. A jednocześnie sam w sobie jest bardzo cieka-
wy i symptomatyczny, bo pokazuje ciekawe zderzenie języków: moderni-
stycznego (który coraz wyraźniej odchodzi) i emancypacyjnego (który co-
raz wyraźniej nadchodzi). Być może dlatego można odnieść wrażenie, że 
użytkownicy tych dwóch języków – Janion i Wróblewski – nie mogą się po-
rozumieć, bo niejako mówią obok siebie. A tlący się język emancypacyjny 
widać było już wcześniej w recenzji Iwasiów. Ten język dokona prawdzi-
wej ekspansji w następnej dekadzie, czyli na początku xxi wieku. A jednak 
uprawomocnienia tematyki homoseksualności w polu polonistycznym do-
konywały niewątpliwie oba wspólnie. Nie trzeba dodawać, że wczesne tek-
sty – w tym Iwasiów – odegrały kluczową rolę w tym wyżej zarysowanym 
procesie legitymizacji. O czym warto pamiętać, bo doprawdy nic na tym 
świecie nie dzieje się samo. 

Abstract

The L-Word. On Early Non-heteronormative Critical 
Literary Practices in the Field of Polish Studies
The article outlines the mechanisms which legitimized the non-heterosexual 
subject in the academic field of Polish Studies in the 1990s and the first dec-
ade of the 21st century. Indeed, this was the initial (and at the same time cru-
cial) period for this process, as an epistemological breakthrough in the public 
sphere and a conscious politics of visibility of the lgbt community in Poland 
is taking place. This is also reflected in the field of Polish Studies, especially 

30	 Wszystkie cytaty: M. Janion, „Warsztat badawczy…”, op. cit., s. 580.
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in the critical literary works of German Ritz, Inga Iwasiów and Maria Jan-
ion. From this point of view, the author mainly analyzes the early texts of Inga 
Iwasiów. But he pays special attention to the reception of Nicole Müller’s book 
Bo to jest w miłości najstraszniejsze, published in 1996, and compares the crit-
ical-literary reactions of Maria Janion and Inga Iwasiów. He sees this clash of 
visions as a symptom of the 1990s.
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Parafrazy Ingi Iwasiów

W takich książkach znalazłam zagęszczenia mgły,  
ukryte, świetliste kłącza, ruchome piaski, tajemnicze  

szczeliny, które sprawiają, że […] niczego już się nie boisz.  
Że nie boisz się już śmierci. Ani życia 1.

Napiszę o parafrazach Ingi Iwasiów. Liczę, że nie jest to zamiar karkołomny, 
choć przeczuwam, że wyznaczam sobie niełatwe zadanie, w dużej mierze 
zuchwałe. Chcę omówić omówienia, które wynikają przecież między inny-
mi z potrzeby lektury unikającej interpretacyjnych skrótów, czy to może się 
okazać lęgowiskiem uproszczeń? Niestety, może. Tak, wiem, uproszczenia 
należą do wyjątkowo szpetnych porażek. Do tego stopnia szpetnych, że nie-
prawdopodobnych nawet w świecie po halberstamowsku pielęgnowanych 
pożytecznych przegrywów. Tak, wiem, takich porażek nie robi się Jubilat-
ce. A jednak podejmę tę próbę, próbę napisania o parafrazach Ingi Iwasiów 
i postaram się tych parafraz przynajmniej nie zepsuć. Dlaczego nie mogę 
ani też nie chcę z nich zrezygnować, wymienić ich na nic innego, mniej 

1	 S. Popescu, Wylinka, przeł. J. Struzińska, Wołowiec 2002, s. 77.
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ryzykownego? Odpowiedź jest prosta, lecz wcale nie ułatwia przedsięwzię-
cia, bo jednocześnie trafia w sedno, wiąże się z ważnymi dla mnie – naj-
pierw studentki polonistyki, następnie doktorantki Ingi, aktualnie jej ba-
dawczej wspólniczki – emocjami. Oto powód, dla którego mimo wszystko 
biegnę tu prawdopodobnie w stronę eseistycznej przepaści. Ale cóż zrobić, 
jeśli bez odnalezienia się, choćby tylko częściowego, w sensach i zasięgach 
parafrazowania tekstów w pisarstwie naukowym i krytycznoliterackim au-
torki Bambina nie tylko nie uda mi się opowiedzieć o tym, w jaki sposób 
prace – książki, artykuły, eseje – pozostawały i pozostają dla mnie więcej 
niż istotne; nie zdołam również objaśnić – a chciałabym – z jakich powo-
dów literaturoznawstwo szczecińskiej badaczki uważam za radykalnie au-
torskie, w polu zaś polskiej feministycznej krytyki literackiej niepowtarzal-
nie szczególne.

Nie wykluczam następującego początku tej historii: Inga zaproponowa-
ła mi napisanie pierwszej recenzji do „Pograniczy” (dajmy spokój datom), 
oświadczając, że powinnam unikać streszczania i spróbować recenzowany 
tekst sparafrazować. To możliwe, bo przypominam sobie, że wówczas prze-
szłam przyspieszony, dwudniowy, samodzielny kurs czytania wszystkiego, 
co uchodziło za parafrazę. Szkolne lekcje omówień utworów literackich 
wydawały się odległe i  nieaktualne, a  studia polonistyczne były głównie 
strukturalistyczną musztrą analiz i  interpretacji (z przewagą analiz), mu-
siałam więc upewnić się, czy wiem, jakie powierzono mi zadanie. Wśród 
tekstów przekonujących, że wiem, ale co z tego, że wiem, skoro nie dość 
ładnie potrafię, znalazł się szkic Co przeraziło Wiktora Rubena? Parafra-
za feministyczna. 

Wiktor Ruben przybywa do Wilka z  szerokiego świata, który jest świa-
tem śmierci i rutyny. Piętnastoletnia otchłań między dojrzałym latem 1914 
a czerwcowym dniem powrotu zawiera te dwa doświadczania – ostateczne 
i przeciętne; metafizyczne i praktyczne. Odchodząc ponownie, także w cięż-
ki od spełnienia lipcowy dzień, przyjmie Wiktor ostatecznie powszedniość – 
najcięższe z ludzkich doświadczeń egzystencjalnych, które jest także, a może 
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przede wszystkim, powrotem do męskiego świata, do monadycznej samot-
ności w więzieniu własnej płci, własnej (męskiej) historii 2.

Parafraza opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza wzruszała mnie tak, jak 
wzruszało mnie jego opowiadanie, i – co więcej – rozpanoszyła we mnie 
ożywcze przeświadczenie o czytaniu parafrastycznym jako synonimie czy-
tania feministycznego. Mniejsza o moją recenzję, napisałam ją, na pewno 
nie streściłam, z  jakim efektem omówiłam – nie pamiętam. Tekst o Pan-
nach z Wilka to tekst zero, tekst-matka mojego podziwu i zazdrości, ale też 
powód zdziwień, że ów synonim nie jest powszechną zasadą, nie obowią-
zuje w  literaturoznawczych badaniach feministycznych z  taką oczywisto-
ścią i z takim rozmachem. 

W Parafrazach i reinterpretacjach. Wykładach z teorii i praktyki czytania, 
chyba mojej ulubionej książce Ingi, książce, do której wyjątkowo chętnie 
tutaj teraz wracam, wydanej przez Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego małym nakładem w 2004 roku – tym samym, kiedy w.a.b. 
opublikowało (względnie) wysokonakładowe Gender dla średnio zaawan-
sowanych. Wykłady szczecińskie (które lubię mniej) – wiele się w tej sprawie 
wyjaśnia. Poruszającą pracę blisko tekstu wzbudza feministyczny impuls 
odmiennej, niemęskoosobowej, zwróconej w stronę pominięć lektury, ale 
zarazem patronuje jej przeciwinterpretacyjna energia Susan Sontag. Dwa-
dzieścia lat temu, zaznaczmy, Sontag nie należała do ważnych i cytowanych 
postaci feministycznej krytyki literackiej, dla polskiej badaczki przedłuże-
nie antyinterpretacyjnych gestów amerykańskiej eseistki miało tymczasem 
znaczenie, w moim przekonaniu, wielorakie. Nasz świat zbrzydł, opadł, zu-
bożał, pisała Sontag, nasze kontakty ze sztuką są zdezelowane przez filister-
skie, reaktywne objaśniania sensów dzieł, a zatem „nie potrzebujemy her-
meneutyki, ale erotyki sztuki” 3. Inga Iwasiów aktualizowała owo wyrażone 
w latach 60. ubiegłego wieku stanowisko w kontekście współczesnych spo-
rów o  władzę i  status interpretacji, aby przekomponować, przeformuło-
wać interpretacyjne narzędzia, zadać pytania o polityczność i przyjemność 

2	 I. Iwasiów, Co przeraziło Wiktora Rubena? Parafraza feministyczna, [w:] „Panny z Wilka” 
Jarosława Iwaszkiewicza, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 1996, s. 106.

3	 S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka i in., Kraków 2012, s. 26.
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tekstów, której przecież nie wynalazł Roland Barthes. Dzięki tej aktualiza-
cji udało się wejść pomiędzy odnawiane w tamtych latach w badaniach li-
terackich przez postrukturalizmy, dekonstrukcjonizmy, pragmatyzmy ję-
zyki opisu literatury i nie zostać przez nie pożartą, za to zakotwiczyć swoje 
czytanie w miękkim miejscu toczących się wtedy metodologicznych dys-
kusji, w miejscu, w którym analiza styka się z emocjonalnością, by koniec 
końców podarować sobie i nam parafrazy właśnie. 

Uczynienie z Sontag wpółczytelniczki decyduje, w moim przekonaniu, 
o jednym z kluczowych wątków w robocie literaturoznawczej Ingi, co po-
twierdza dobitnie jej niedawny esej, poświęcony narracjom Jolanty Brach-

-Czainy („Czas Kultury” 2022, nr 1). Cóż, Barthes był bez wątpienia czułym 
piewcą pustki i braku, zostawił dużo tekstów, zdecydowanie mniej afektów. 
Inaczej autorka Zestawu do śmierci – jeśli wczytamy się w jej eseje raz jesz-
cze, zobaczymy, że pisząc nie wyłącznie o sztuce, gorliwie i wspaniale po-
pełniała wszystkie „błędy” afektywności. Czy bez Sontag nie byłoby para-
fraz Iwasiów? Niezupełnie, lecz bez parafraz nie byłoby przeżywania. 

Po co Indze parafrazy? Po to, żeby czytać, pisać i przeżywać. Ale też po 
to, żeby pisać pojemnie i nieprogramowo. Pojemnie, czyli więcej niż umoż-
liwia teoria, nieprogramowo, czyli inaczej niż pozwalają języki gendero-
wych lektur. Gdyby zechcieć zrekonstruować najważniejsze właściwości 
tych języków, trzeba by było napisać rozprawkę o pułapkach. W przypad-
ku ginokrytyki zasadzek było mniej, czytelniczki androtekstów tkwiły naj-
częściej w językowych tarapatach, głównie dlatego, że czytane w latach 90. 
książki feministek drugofalowych dostarczały niemały ładunek nowomo-
wy, zwłaszcza (o ile nie zazwyczaj wtedy) gdy splatały się w bliższy lub dal-
szy sojusz z psychoanalizą. Inga Iwasiów po psychoanalizę sięga sporadycz-
nie i nieortodoksyjnie, nie mogłaby więc napisać na przykład Sexual Politics 
Kate Millett, mimo że literatura pozostaje dla niej – podobnie jak dla Millett 
i każdej innej feministycznej autorki – nie zawsze stronniczką, ale zawsze 
bohaterką niesprawiedliwego świata, oraz mimo że jej teksty są – podobnie 
jak u Millett, lecz już nie u każdej innej feministycznej autorki – przestrze-
niami wyraziście zarysowanej, autobiografizującej, autoetnograficznej po-
stawy badawczej. Jednak Inga Iwasiów nie mogłaby napisać Sexual Politics 
jeszcze z innego powodu – nie odnajduje się w roli egzegetki, dekonspira-
torki i dawczyni ukrytych sensów dzieła. Jasne, hermeneutyka podejrzeń 
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pozostaje jej bliska, lecz „od dawna” jest najpierw pisarką, potem dopiero 
badaczką. Parafrazy ją „od dawna” jako pisarkę demaskowały, przy okazji 
spełniając kilka innych funkcji. Najważniejsze z nich odsłania świetny esej 
Kosiński, mój najbliższy. 

Gdzie wpisać to coś, to wrażenie przekraczania granic, balansowania poza 
normą, tę konsternację porównywalną z momentem włączenia kasety por-
nograficznej zamiast kreskówki? […] Kosiński pyta: co jesteś w stanie wy-
trzymać bez tego kośćca podręcznikowych wersji sensu? Czy zaryzykujesz 
i wejdziesz poza diagnozę ku radości bycia tam, gdzie literatura nie potrze-
buje przyzwolenia? Tam, gdzie nie użyjesz jeszcze jednego terminu, jak trau-
ma, subwersja, transgresja. „Trauma, subwersja, transgresja” – dopisane do 
gry, kontroli, sensacji mizoginizmu, nie wyjaśniają mi wiele więcej poza tym, 
że są porządkiem, do którego przywołujemy w dyskursie krytycznym tekst 
budzący niepokój. Czy można opisać bez terminologicznych protez sam 
niepokój, tak by pozostawić go przy tekście i czytającym? Być może przez 
parafrazę 4. 

Tak, z całą pewnością przez parafrazę, przez ruch w kierunku tego, co 
w literaturze bywa – niczym przesadne sadystyczne światy powieści autora 
Malowanego ptaka – niesterylne, nielogiczne, perwersyjne, nawet niszczą-
ce. Po co czytać, jeśli nie można przekroczyć progów literackich ciemno-
ści? Po co czytać, jeśli warunkiem rozumienia ma być powściąganie emocji? 
Po co zaprzątać sobie głowę tekstami, jeśli pisanie o nich ma być rugowa-
niem niepokojącego nadmiaru? Zwróćmy uwagę, Kosiński, mój najbliższy 
to nie Sade, mój bliźni, parafraza szczecińskiej badaczki nie zakłada żad-
nej konwersji. Inga Iwasiów ponawia lekturę książek Kosińskiego nie dla 
feministycznego unieważnienia, stawką jest ekscytacja czytelniczki. Eks-
cytacja niejednoznaczna, bo gra pisarza powtarza grę markiza, wszyscy, 
a zwłaszcza kobiety, muszą zostać w niej ofiarami przemocy; zarazem eks-
cytacja niepodatna na autocenzurę, za sprawą której nie sposób wykonać 

4	 I. Iwasiów, Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czytania, Szczecin 2004, 
s. 99.



204 

Arleta Galant

pracy bycia „wewnątrz kultury istniejącej” 5 ani też zyskać „władzy nad wła-
sną wrażliwością i  wyobraźnią” 6. Fantazmaty, cudze i  osobiste, nie pod-
legają nawróceniom, ale cyrkulacjom zwrotnym owszem – niedołężnieją 
w konfrontacji, gęstnieją w relacji. Inga rzadko zadowala się aktywnością 
czy raczej biernością czytelniczki nieidącej za pragnieniem, niedającej so-
bie prawa do fantazji, perwersji, nieprzejrzystości i nieczytelności lekturo-
wych feblików. Stąd w jej pisaniu autokorety, autosuplementy, autoterapie, 
renegocjacje, rewindykacje, szczeliny, prześwity, odsłonięcia i szarpnięcia. 

Diabelskie drzewo, Cockpit, Gra, Randka w ciemno, Kroki – czyli fabuły pro-
wadzone z określonego punktu obserwacyjnego, według z góry powziętych 
reguł, jak poker, jak horyzont szachownicy, jak wyznacznik rasy, pochodze-
nia, płci, generacji, egzystencji. W lekturze nie interesuje mnie kombinato-
ryka zdarzeń między autobiografią a delegowanymi do jej przeżywania in-
stancjami tekstowymi. Taką lekturę mam już za sobą. […] Dziś idę za czymś 
innym. Za decyzją poszukiwacza, impulsem myśliwego, instynktem hedoni-
sty. Za kimś, kto nie chce być ofiarą, szuka wolności, ceni eksperyment, uni-
ka lęków, narusza cudzy spokój i własny sen 7.

W drugim albo trzecim sezonie serialu The Deuce (pol. Kroniki Times 
Square) Eileen, grana przez wspaniałą Maggie Gyllenhaal, aktorka, pro-
ducentka i reżyserka filmów porno, zostaje namówiona przez swoją przy-
jaciółkę do udziału w dyskusji z Kobietami Przeciwko Pornografii. Są lata 
80. ubiegłego wieku, amerykańscy konserwatyści z Ronaldem Reaganem 
na czele zamierzają przyjąć ustawę o zakazie rozpowszechniania pornogra-
ficznych treści, dla czego zaskakująco, lub wcale nie, niemała część ówcze-
snego ruchu feministycznego żarliwie wyraża poparcie. W małej, dusznej 
sali kobieta w ogrodniczkach – o ile dobrze pamiętam, filmowe wcielenie 
Andrei Dworkin – przeprowadza z naszą bohaterką miażdżącą rozmowę, 
oświadczając, że jej obecność w branży czyni ją współodpowiedzialną za 
gwałty i uprzedmiotawianie kobiet. „Nie chcecie mi chyba powiedzieć, co 

5	 Ibidem, s. 88.
6	 Ibidem, s. 105.
7	 Ibidem, s. 100.



205

Parafrazy Ingi Iwasiów

ma mnie kręcić?” – pyta w końcu Eileen, słusznie sugerując, że zakaz por-
nografii na pewno nie przyniesie wyzwolenia kobiet od patriarchalnej opre-
sji, lecz dostęp kobiet do ich własnych pragnień może być jakimś jeśli nie 
otwarciem, to znaczącym przechwytem. Ta prosta jak konstrukcja cepa se-
rialowa scena, przypominająca ważny epizod w  historii zachodniego fe-
minizmu, dobrze oddaje banalną, na wskroś feministyczną prawdę o tym, 
że w  teorii wolnościowej najłatwiejsza i  najstraszniejsza okazuje się teo-
ria praktykowania wolności. Najłatwiej w jej granicach krytykować normę, 
najstraszniej zdawać sobie sprawę z tego, co nas kręci. 

Inga należy do krytyczek pragnących i, powiedzmy, niestraszliwych; że 
przy tym niestrachliwych  – nie ulega wątpliwości. Pozostając radykalną 
zwolenniczką wolności, nie przestaje być również nieradykalną teoretyczką, 
widać to już w Kresach w twórczości Włodzimierza Odojewskiego, w najbar-
dziej teoretycznej spośród wszystkich jej naukowych monografii, w których 
stopniowo i bez żalu odchodzi od twardych teoretycznych umocowań. Me-
toda, rzecz jasna, nie znika, niemniej jest ważna o tyle, o ile podsuwa wy-
trych do snucia opowieści, umożliwia melanż „epistemologii z powierzch-
nią życia” 8.

W znakomitym eseju Słodko-gorzki eros w doskonałym przekładzie Re-
naty Lis, poświęconym początkom pisanej liryce miłosnej w  starożytnej 
Grecji, Anne Carson pokazuje, w jaki sposób przyjęcie alfabetu, a następ-
nie wynalezienie pisania i czytania odmieniło poetów, filozofów i kochan-
ków, oddalając ich od słuchowo-dotykowej rzeczywistości kultury oralnej, 
wrzucając ich w świat pisma, czyli w świat słów, w którym nie określa ich 
już rytm oddechu, lecz odstępy i granice. Równocześnie, choć nieuchron-
nie wiąże się to z odkryciem samotności; staje się jasne, pisze Carson, że 

„zmieszanie siebie z innym o wiele łatwiej uzyskać w języku niż życiu” 9. Wy-
wołuję tu głos kanadyjskiej eseistki nie tylko dlatego, że czytając kilka dni 
temu raz jeszcze szkic o Planecie Ewy Sonnenberg, zastanawiałam się, jak 
rozpoznania Carson zmodyfikowałyby dziś lekturę wierszy wrocławskiej 
poetki, zaproponowaną (niemal dwadzieścia lat temu!) przez badaczkę 

8	 Ibidem, s. 194.
9	 A. Carson, Słodko-gorzki eros: esej, przeł. R. Lis, Warszawa 2020, s. 47.



206 

Arleta Galant

w Parafrazach i reinterpretacjach. W Słodko-gorzkim erosie mowa o tym, że 
Safona nie pisze o kobietach z męskiej pozycji, spełnia funkcję rewelator-
ki, lirycznej architektki pożądania i jego trójkątnej struktury. Figura męż-
czyzny w jej wierszach nie ma charakteru dominanty, przekonuje Carson, 
lecz domyka konieczną miłosną triangulację. Słowem: u Safony „eros jest 
czasownikiem” 10.

Szkic o poezji Sonnenberg najpewniej zyskałby w eseistyce autorki Au-
tobiografii czerwonego istotne uzupełnienie i konieczną korektę. Niemniej 
kiedy Carson mówi o zmieszaniu siebie z innym, które o wiele łatwiej uzy-
skać w języku niż życiu, idealnie – jak sądzę – pozwala to na opisanie tego, 
co dzieje się w parafrazach Ingi. Nie idzie w nich przecież tylko o empatycz-
ny kontakt z  dziełem. Owszem, empatia stanowi parafraz nieredukowal-
ną i niezbywalną część, ale czy wystarczającą, żeby wmieszać się literaturą 
w życie? Chyba nie. Empatia nie zawsze jest empatyczna, źle zaaplikowa-
na grozi przerostem czytelniczego przywileju. Swoją drogą również niere-
dukowalnego, więc jeślibym w tym miejscu napisała, że Inga z tego przy-
wileju rezygnuje, napisałabym nieprawdę. Parafrazy bowiem nie spełniają 
żadnej utopii etyki lektury. Interpretatorka wprawdzie chętnie badawczą 
nadwiedzę skrusza, wytraca, niekiedy z premedytacją poddaje ją nicowa-
niu, ale jednocześnie najczęściej swoją postać czytelniczki rysuje wyrazi-
ście i sugestywnie. 

[…] Lalka jest wielkim romansem; będzie trwać zawsze. Jak męka zakocha-
nego, ciesząca się łaską trwania przy swoim, zatrzymująca tam, gdzie nie-
możliwa jest pełna deziluzja lub, oczywiście niepełne, zaspokojenie. Przy-
pomina mi się zawsze, gdy stoję przed wystawą z  tradycją. Gdy oglądam 
przebrane lalki i wiem, że nie odłożę ich do lamusa. Chciałabym przezwy-
ciężyć patriarchalną tradycję naszej literatury. Nie idąc na skróty, przez łatwe 
wypunktowanie jej grzechów. Jakoś doniośle, poważnie. Nie zrobię tego. Mu-
szę tkwić pomiędzy przedmiotami w sklepie Wokulskiego. Czasem je odku-
rzam i przestawiam, czasem się z nich śmieję. Postępuję jak Wokulski ze swo-
ją miłością. Mam jej tyle do zarzucenia, ale mam ją w sobie 11.

10	 Ibidem, s. 28.
11	 I. Iwasiów, Parafrazy i reinterpretacje, op. cit., s. 79.
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W eseju o Lalce Inga reżyseruje interpretacyjną inscenizację i odgrywa 
w niej jedną z ról. Spróbuję więc zgeneralizować, a przy tym nie chybić: 
w każdej z parafraz nie przestaje być mocno obecna, dlatego mówienie o In-
dze jako czytelniczce nieuprzywilejowanej byłoby może i ładne, ale również 
bez sensu. Pytanie brzmi: jak, w jakich celach ów przywilej zostaje w pa-
rafrazach użyty? Czy chodzi o przekroczenie nudy i cierpkości teoretycz-
nego monologizowania? Pewnie tak. Czy chodzi o konkretyzację femini-
stycznej lekcji podmiotowości? Oczywiście, że tak. Nade wszystko jednak 
parafrazy są ćwiczeniami z umiejscowienia. Ćwiczeniami i realizacjami – 
chciałoby się dodać, chociaż to uzupełnienie mało trafne, umiejscowienia 
nie da się zrealizować niczym zadania czy obowiązku. Sploty polityki i toż-
samości, o których pisała Adrienne Rich i które w piśmiennictwie femi-
nistycznym zostały opisane już do ostatniej suchej nitki, podsuwają pod-
stawowe wskazówki – kiedy mówimy/piszemy, praktykujemy stronniczość, 
istnienie pozbawionego stronniczości schowka w matriksie należy do jed-
nego z jego (matriksa) podstępów. Ów podstęp zwalnia nas z posiadania 
(nie)wspólnych biografii i różnego społecznego doświadczenia, w tym sta-
tusu. Umiejscowić się oznacza uwarstwić się. Obrosnąć w konteksty auto-
biograficzne, metodologiczne, ideologiczne, społeczne, we wszystkie fałdy 

„literaturoznawczego i ludzkiego dojrzewania” 12 oraz – koniecznie – mówić 
ze środka lokalności, niezmiennie. Dla Ingi lokalność pozostaje, jak wia-
domo, najważniejszą obok płci kategorią badawczą, choć w gruncie rzeczy 
jest kategorią tylko z wierzchu, ostatecznie bowiem okazuje się kondycją, 
prawdziwą dolą i niedolą. Parafrazy pisze dziewczyna ze Szczecina, z geo-
graficznej prowincji, z brzegu pograniczy, z początku lub końca europej-
skiego Zachodu, z miejsca z odzysku. Z miejsca, które polska proza opo-
wiada jako miejsce w szczególny sposób palimpsestowe. Trudno się więc 
dziwić, że dla dziewczyny ze Szczecina uwarstwienie, nie zaś zakorzenienie, 
okazuje się najważniejszym gestem umiejscawiającym. Metafora palimp-
sestu jednak, poręczna i równocześnie doszczętnie wyzyskana, w przypad-
ku parafraz objaśnia mniej, niż powinna. Właściwszą, celniejszą metaforą 
wydaje mi się metafora wylinki, po którą sięgam, znów cofając się w czasie. 

12	 Ibidem, s. 90.
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Wylinkę Simony Popescu czytałam prawdopodobnie w bliskim sąsiedz-
twie Parafraz i reinterpretacji, w mojej pamięci lektura obu książek leży bli-
sko siebie, choć rozdzielają je dwa lata, powieść rumuńskiej pisarki została 
wydana w 2002 roku. Na pewno o niej z Ingą rozmawiałyśmy, w dawnych, 
niespokojnych dla mnie czasach, kiedy pisałam doktorat o autobiografiach. 
Były to czasy, kiedy jeszcze w ogóle nie przypuszczałam, że nie jestem nie-
śmiertelna, więc trwoniłam wiele emocji na sprawy nieważne. Ale Pope-
scu. Popescu dawała możliwość przegadania kwestii pisarstwa autobiogra-
ficznego i kobiecych podmiotowości, co najpewniej ustalałyśmy w kilku 
e-mailach.

Masz teraz prawie dwadzieścia osiem lat. I coraz wyraźniejsze uczucie, że nie 
jesteś sama. Że stanowisz maleńką kobiecą społeczność złożoną z dzieci, któ-
rymi byłaś, […] z kilku nastolatek czekających na dojrzałość. […] Groma-
dzisz dokumentację, aby mieć konkretne dowody na metamorfozy, którym 
uległaś. Ich materialny wymiar zostawił widmowe ślady. Noszę je, niewidocz-
ne, wszczepione w skórę, jak inni noszą tatuaż-talizman 13. 

Narratorka Wylinki snuje opowieść, by odpowiedzieć na nigdy niegasną-
ce pytania, kim jest i dlaczego to, co w sobie nosi, nie wydaje jej się nowe 
ani teraźniejsze, przypomina raczej wielokrotność ja przeszłego, wielokrot-
ność siebie-dziecka, siebie-nastolatki, siebie – młodej kobiety, siebie-młod-
szej i siebie – coraz starszej. Ta historia czytana dzisiaj nie przestaje zadzi-
wiać swoją bujnością i impulsywnością. 

Czas kręci się w kółko, ciało przypomina sobie. Jest lato, tak gorąco, że nie 
chce ci się już nawet rozmawiać […]. Leżysz do góry brzuchem na wielkim 
żelaznym łóżku, wyniesionym na lato na dwór, pod orzechem, który przy-
krywa swym gorzkim cieniem prawie połowę podwórka. Patrzysz na gęstwi-
nę liści na górze. Słyszysz szum wiatru – nie szelest liści, […] lecz sam wiatr, 
i to jest coś, czego nie można znieść w letnie popołudnie. Wszystko wokół 
skamieniało. Nawet pies wygląda jak futrzany posąg, a ptactwo – jakby było 
wypchane słomą. Ten szum cię usypia i sprawia, że czujesz się jak pył. Le-
żysz i rozsypujesz się […], to smutno, bardzo smutno być pyłem. Podnosisz 

13	 S. Popescu, Wylinka, op. cit., s. 14.



209

Parafrazy Ingi Iwasiów

się z koca i drapiesz po plecach kawałkiem drewna, masz ochotę trzeć ciałem 
o korę drzewa, tak jak robią świnie. Ale tak robią świnie, […] a co dopiero 
człowiek, który już doznał uczucia, że jest tylko pyłem 14. 

Bardzo lubię ten fragment, porusza mnie, życiodajnie zasmuca. Czas się 
kręci, ciało przypomina sobie. Wiem, znam, byłam pyłem, mimo że leża-
łam pod innym drzewem. 

Wylinka zalicza się do powieści o tym, że piszemy, czytamy, żyjemy i prze-
poczwarzamy się, bezustannie. Ot, prawdziwe i zarazem banalne rozpozna-
nie, do którego rumuńska pisarka dorzuca tę dziwnie znajomą intuicję, iż 
nie ze wszystkich skór się wyliniamy, życie mija szybko, ale prawie nikt w to 
nie wierzy, kolekcjonujemy wylinki, jesteśmy ich zbiorem – w to uwierzyć 
chyba łatwiej. Gubimy, twierdzi Popescu, jakieś łuski, ścieramy jakąś część 
naskórka, ale rzadko zrzucamy wylinki, rzadko je zjadamy, składamy się 
z nich, z niejednokrotnych, niekiedy przerośniętych, a niekiedy pylastych 
wersji, etapów, przesileń i w końcu także porażek siebie. Inga w parafrazach 
jest kolekcjonerką wylinek, rozsadniczką uwarstwień (wiem, że brzmi mało 
fortunnie, ale zależy mi tutaj na wątku ogrodniczym), dzięki którym miej-
sce, z którego pisze, staje się możliwe dla rizomatycznej, silnie urelacyjnio-
nej obecności. Umiejscowić się bowiem oznacza również – o czym pisałam 
niegdyś w tekście o polskich kontekstach koncepcji Rich i co również prze-
dyskutowałyśmy z Ingą w kilku e-mailach – rozumieć, rozpoznawać wła-
sne położenie w relacjach z innymi. Wylinki, najbliższe naszym biografiom 
niczym cielesno-doświadczeniowe, nieszczelne, podziurawione powięzi, są 
niezbędne – wiele na to wskazuje, powieść Popescu zaś w szczególności – 
do przekroczeń samolubności, przekroczeń samotności, są niezbędne do 
przekroczeń. Tak, niewątpliwie parafrazy stwarzają przestrzenie, nie za-
wsze łatwe, dla urelacyjnienia. Zresztą – jak wynika z niemal każdego tek-
stu dziewczyny ze Szczecina – jeśli nawet nie brakuje „tych”, którzy wzmac-
niają się w byciu „tymi”, to doprawdy przecież nie ma innych innych niż 
my wszyscy. Dlatego trzeba opuścić fetyszystyczne teoretyczne kryjówki. 
Dlatego autorka parafraz wypuszcza relacje, zamiast zapuszczać korzenie. 

14	 Ibidem, s. 128.
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Dlatego początek Bambina „Maria to w sobie nosi, zakładam” należy do 
początków słabo założycielskich, niekorzennych, współzależnościowych. 

Dlatego parafrazy Ingi Iwasiów są czasownikami.

Abstract

Inga’s paraphrases
The author of the essay answers questions about the meanings, aims and ener-
gy of paraphrases in Inga Iwasiów’s scholarly writing.
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Inga Iwasiów jako autobiografka

Autobiografizm jest dla mnie dziś nie tyle  
problemem interpretacji, ile problemem  

twórczości. […] Gdzie leży granica pomiędzy  
pisarstwem i literaturoznawstwem 1?

Philippe Lejeune zdefiniował autobiografię jako tekst, w którym konkretna 
osoba zobowiązuje się do retrospektywnego przedstawienia swojego życia. 
Owo zobowiązanie zakłada prawdziwość opowieści, którą snuje trójdziel-
ny podmiot  – autor identyczny z  narratorem identycznym z  bohaterem. 
To warunek sine qua non zaistnienia autobiografii 2, stanowiącej (między 
innymi) efekt umowy (będącej także wynikiem swoistej prośby czy raczej 
zakładania pozytywnej reakcji na nią) między piszącym a potencjalnymi, 

1	 I. Iwasiów, Granice. Polityczność prozy i  dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013, 
s. 173.

2	 Por. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Barto-
szyńska, przeł. W. Grajewski i in., Kraków 2001. Zob. również: idem, Rozmowa V. Wo-
kół autobiografii i dzienników osobistych, przeł. M. i P. Rodakowie, [w:] P. Rodak, Pismo, 
książka, lektura. Rozmowy LeGoff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, przedm. K. Po-
mian, Warszawa 2009, s. 249–292.

Inga Iwasiów jako autobiografka



214 

Anna Pekaniec 

a wreszcie faktycznymi czytelnikami, którzy otrzymują zamienioną w zda-
nia, akapity, rozdziały przeszłość będącą wynikiem pracy pamięci i chęci, 
choćby momentalnego, uporządkowania tego, co było, aby stało się bardziej 
zrozumiałe. Przywołana definicja – pojawiająca się niezwykle często w roz-
ważaniach o teoriach i praktykach autobiograficznych – odnosi się nie tylko 
do formy genologicznej, kształtu tworzonej narracji, odsyła także do kwe-
stii pozornie w dyskursie intymistycznym przynajmniej sekundarnej, a nie-
zwykle istotnej, czyli relacyjności. 

A co dzieje się z paktem autobiograficznym, jeśli zostaje zachowana toż-
samość trzech instancji nadawczych, ale tematem tekstu niekoniecznie jest 
czyjeś życie rozumiane jako przedstawianie (chronologiczne lub nie) jego 
poszczególnych etapów, lecz delikatne wplatanie ich w rozważania o cha-
rakterze intelektualnym, teoretycznym, publicystycznym, krytycznym lub 
niemalże popularyzatorskim? Ponadto jakie modyfikacje zajdą w prymar-
nie (pozornie) neutralnym czy uniwersalnym modelu, w rzeczywistości od-
noszącym się jednak do męskocentrycznych tekstów autobiograficznych, 
gdy uwzględniona zostanie perspektywa genderowa, perspektywa autobio-
grafki? Życie kobiety – kiedyś studentki, dziś literaturoznawczyni, dydak-
tyczki, krytyczki, matki, obserwatorki, jak również kreatorki życia nauko-
wego i  literackiego (prozaiczki bywającej poetką, niestroniącej także od 
bycia jurorką współdecydującą o przyznawaniu nagród innym pisarzom 
i pisarkom) – niezwykle często przesącza się do naukowych, eseistycznych 
czy publicystycznych 3 tekstów Ingi Iwasiów. Autorka wiele uwagi poświę-
cająca zróżnicowanej wewnętrznie literaturze, w tym przynależnej do po-
jemnej kategorii dokumentu osobistego, ale też czyniącej autobiograficz-
ność modusem budowania historii i/lub herstorii literatury połączonej z jej 
wieloaspektową krytyką, ukazywaniem jej immanentnego skomplikowa-
nia, nierzadko kontradykcyjnego. Autobiograficzność literaturoznawcze-
go (ale nie tylko) myślenia Iwasiów jest tyleż oczywista, co niejednorodna, 

3	 Na potrzeby niniejszego tekstu rezygnuję ze skupiania się na twórczości poetyckiej i pro-
zatorskiej Iwasiów, mając świadomość, że autobiograficzność bez wątpienia ma w obu 
obszarach niebagatelne znaczenie. Wyjątkowo będę odnosić się do Kronik oporu i miło-
ści z 2019 roku.
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ściśle łączy się z dowartościowaniem tego, co prywatne, nierzadko intym-
ne, osobiste, a także somatyczne w szeroko pojętym dyskursie naukowym.

Iwasiów jako badaczka-autobiografka mieści się w  obrębie jednego 
z  wydzielonych przez Jerzego Madejskiego współczesnych modusów ak-
tywności naukowej, zakładającej obecność czynnika autobiograficznego 
w  tekstach literaturoznawczych 4, szczególnie tych podbudowanych femi-
nistyczną refleksją krytycznoliteracką. W rozważaniach czy propozycjach 
teoretycznych, interpretacyjnych obecne jest wyraziste „ja” naukowczy-
ni (widać je np. w Rewindykacjach. Kobiecie czytającej dzisiaj, Gender dla 
średnio zaawansowanych. Wykładach szczecińskich czy Odmrażaniu. Lite-
raturze w  potrzebie  – co w  tym miejscu jedynie sygnalizuję), a  różnora-
kie doświadczenia życiowe stają się równoprawnymi elementami konstru-
owanych rozważań. Mało tego, nierzadko stają się figurami (od)czytania, 
strategią rozumienia i rozumowania, w której to, co „moje”, osobiste, spla-
ta się z tym, co zewnętrzne, nierzadko publiczne, zawsze dla autobiograf-
ki ważne – ponieważ intrygujące, irytujące, bolesne, zaskakujące, stymulu-
jące (pozytywnie lub negatywnie) do zmian, przekształceń, proponowania 
nowych, innych niż dotychczasowe rozwiązań, koncepcji. W autobiografi-
zującym pisarstwie Iwasiów biografia jej samej jest, by tak rzec, spisywa-
na na raty 5, przypomina rozsypaną układankę. Można ją także porównać 
do autobiografii punktowej będącej, według jej pomysłodawcy Stanisła-
wa Jaworskiego, achronologicznym przywołaniem konkretnych wyda-
rzeń z przeszłości, wybranych momentów uznanych za istotne lub znaczą-
ce. To tworzenie w  teraźniejszości obrazu przeszłości, którego struktura 
przypomina montaż  – nieheterogeniczny, urozmaicony, różnokształtny 6. 
By nie powiedzieć: zmiennokształtny. Domeną autobiograficzności w piś
miennictwie Iwasiów są właśnie dynamiczność, nieciągłość stająca się, 

4	 Por. J. Madejski, Od manifestu do autobiografii. O współczesnych typach dyskursu litera-
turoznawczego, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. W. Bolecki, E. Bal-
cerzan, Warszawa 2000, s. 42–45.

5	 Por. J. Madejski, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu osobi-
stego i biografistyki, Szczecin 2017, s. 14–15.

6	 Por. S. Jaworski, Autobiografia punktowa, [w:] Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, 
T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 279.
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paradoksalnie, stałą regułą, która przekłada się również na kształt kon-
struowanej w  różnych tekstach badaczki tożsamości  – dążącej do okre-
ślenia samej siebie, niemniej nie definitywnie. Tożsamość podmiotki jest 
aktywna i reaktywna – najbardziej w Rewindykacjach i Odmrażaniu, wy-
raziście daje o sobie znać w grze odsłaniania – zasłaniania, rewaloryzowa-
nia, w Gender… jest obecna, choć nieco mniej ekspresyjna. Pozwalając so-
bie na pewne uogólnienie, patrząc z dystansu na podmiotki i tożsamości 
wyłaniające się z poszczególnych autobiograficznych (ale i o autobiografii 
traktujących) publikacji (książek i artykułów) Iwasiów, można powtórzyć 
za Jolantą Brach-Czainą, że ich specyfiką nie jest monolityczność, lecz pro-
cesualność decydująca o tym, iż wzmiankowana identyczność: „Raczej wy-
łania się, niż jest. Zatem wysiłek rodzenia się może być znamieniem trwale 
nadanym naszemu istnieniu. Nie jesteśmy istotami wyłonionymi, lecz wy-
łaniającymi się, skazanymi na trud stanowiący naszą szansę. Musimy się 
stale rodzić, jeśli chcemy istnieć” 7.

Z przywołanego cytatu wynika również, że autobiografia (jako literatu-
ra, praktyka narracyjna czy egzystencjalna albo składowa dyskursu nauko-
wego) „dzieje się”, jest sekwencją zdarzeń i wyborów formalnych, z których 
raz po raz wyłania się podmiotka wysoce autorefleksyjna, w tym samym 
czasie ustanawiająca i kwestionująca, proponująca nowe rozwiązania i na-
tychmiast testująca ich efektywność. 

Dla Iwasiów (auto)biograficzne pisanie o  literaturze i kulturze jest po-
nawianiem pytań o to, czym jest dla niej czytanie, jakie jest jej ulokowanie 
w przestrzeni pola literackiego i pola akademickiego, kim staje się/bywa 
jako naukowczyni-prozaiczka-krytyczka-jurorka. Owe intencje dostrzegła 
już Ksymena Filipowicz-Tokarska, analizując wypracowaną przez szczeciń-
ską badaczkę strategię komentowania tekstów literackich:

Inga Iwasiów jest wyznawczynią pluralizmu krytycznego, a  jej głos jest 
w istocie swej subiektywny, podkreśla prywatną, egzystencjalną możliwość 
procedur lekturowych wbrew twierdzeniom akademików o  konieczno-
ści zachowania obiektywizmu w obszarze naukowego dyskursu. Krytyczka 
chce mówić o osobistej lekturze, intymnym spotkaniu z tekstem, opowiadać 

7	 J. Brach-Czaina, Otwarcie, [w:] eadem, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 41.
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o  zmysłowych wrażeniach, które odczuwa podczas pierwszego kontaktu 
z książką 8.

Intymność spotkania z  tekstem staje się istotnym elementem opisów 
owego obcowania, w przypadku Iwasiów zbliżającego się do autoetnogra-
fii  – badaczka sama wskazała ten trop w  Odmrażaniu 9  – szczególnie jej 
odmiany ewokatywnej, czyli takiej, w której w pierwszoosobowej narracji 
(przykrawanej do kształtów rozmaitych gatunków, nierzadko hybrydycz-
nych) osoba prowadząca badania, wychodząc od własnych doświadczeń, 
kieruje uwagę ku znacznie szerszym kontekstom  – przy czym autorska 
optyka jest stale widoczna. Anna Kacperczyk pisze o autoetnografii, że jest:

[…] gatunkiem pisarstwa i rodzajem badania, które odsłania wiele warstw 
świadomości, łącząc to, co osobiste, z  tym, co kulturowe. Tam i  z  powro-
tem autoetnografowie spoglądają najpierw przez szerokokątne szkła etno-
graficzne skoncentrowane na zewnętrznych socjologicznych i kulturowych 
aspektach ich osobistego doświadczenia, a następnie do wewnątrz, odsłania-
jąc wrażliwe Ja, które jest poruszane i porusza się poprzez ukazywanie (re-
fract) i opieranie się kulturowym interpretacjom 10.

Badaczka-autoetnografka nie pomija własnej perspektywy, traktując ją 
jednocześnie jako coś ściśle prywatnego, własnego, ale i  przynależącego 
do porządku publicznego. Ekspozycja i  eksploracja „ja” jest wprowadze-
niem do badań literatury, kultury, ich społecznych uwarunkowań, pozwa-
la również na zrozumienie własnego umiejscowienia w nich. Julia Watson, 

8	 K. Filipowicz-Tokarska, Projekty krytycznoliterackie w twórczości recenzenckiej polskich 
feministek, „Tekstualia” 2010, nr  4, s.  46. Sporo uwagi Iwasiów jako czytelniczce/kry-
tyczce ulokowanej w feministycznie zorientowanej wspólnocie myślowej poświęciła Ka-
tarzyna Majbroda. Zob. eadem, Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 roku. 
Tekst, dyskurs, poznanie z odmiennej perspektywy, Kraków 2012 (np. w części ii zatytuło-
wanej Kobieta jako czytelniczka i interpretatorka literatury).

9	 Por. I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, s. 39.
10	 A. Kacperczyk, Autoetnografia – technika, metoda, nowy paradygmat? O metodologicz-

nym statusie autoetnografii, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, nr 3, s. 46. Autorka 
tłumaczy fragment tekstu Autoethnography, Personal Narrative, and Reflexivity: Resear-
cher as Subject autorstwa Carolyn Ellis i Arthura P. Bochnera z 2000 roku.
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dookreślając formuły autoetnograficzne prymarnie związane z etnologią 
i  socjologią, akcentuje, że autobiograficznie usposobieni naukowcy i  na-
ukowczynie skupiają się na podkreślaniu wewnętrznej dynamiki powsta-
jącej w ten sposób przestrzeni autobiograficznej, a w niej podmiotowości: 

„[…] theorists of autobiography have emphasized processes of writing and 
the formation of subjectivity” 11. U szczecińskiej badaczki autobiografizo-
wanie odbywa się na wielu poziomach, jest „produktem” danego momentu, 
stale wznawianym gestem ustanawiania własnej pozycji w zróżnicowanych 
dyskursach, zarówno wobec nich, jak i w kontrze do nich.

Warto zaznaczyć, że Iwasiów w dużej mierze wpisuje się w zdiagnozo-
wany przez Agnieszkę Gajewską zwrot biograficzny w krytyce feministycz-
nej – badaczki (re)konstruują biografie pisarek, włączają w nie wyjaśnienia 
związane z wybranymi przez siebie metodologiami, dokonują rewizji wcze-
śniejszych decyzji naukowych 12. Szczecińska literaturoznawczyni podąża 
ich tropem, niemniej wątki autobiograficzne łączy nie tylko z pracą bio-
graficzną – rozważania historyczno- czy krytycznoliterackie także zyskują 
niezbywalny indywidualny rys. Autobiografia jest więc u Iwasiów nie tylko 
przedmiotem badań, ale i ich strategią – jest narzędziem, sposobem dzia-
łania, tekstami interpretowanymi i rejestrującymi ową interpretację. Auto-
biografię jako strategię szczególnie efektywną w feministycznym ujmowa-
niu literatury dokumentu osobistego kobiet Diane Elam postrzegała wręcz 
jako konieczność, uzależnioną od kontekstów, dodatkowo stale otwartą na 
przekształcenia, dopowiedzenia czy modyfikacje 13. W tekstach Iwasiów au-
tobiografia, czy mniej rygorystycznie: autobiograficzność, ma performa-
tywny charakter, ponieważ wyłaniające się z niej „ja” ustanawia porządek, 
kształt rzeczywistości, do której się odnosi 14. Niekiedy próbuje ją zmienić, 

11	 J. Watson, Autoethnography, [w:] Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Bio-
graphical Forms, vol. 1, ed. M. Jolly, London – Chicago 2001, s. 83. „[…] teoretycy auto-
biografii kładli nacisk na procesy pisania i kształtowania się osobowości” (tłum. A.P.)

12	 Por. A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, [w:] Dwadzieścia lat litera-
tury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów, Szczecin 
2010, s. 98–99.

13	 Zob. L. Anderson, Autobiography, London 2011, s. 85.
14	 Por. ibidem.
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a gdy okazuje się działaniem długofalowym, stara się ją opisać, przyjmu-
je postawę kronikarki, kolekcjonerki-komentatorki, znającej również siłę 
opowieści kryjącej w sobie nierzadko potencjał rewolucyjny 15.

W naukowym pisarstwie autobiograficznym Iwasiów najczęściej wybie-
ra figurę zaangażowanej pamiętnikarki. We wstępie do Rewindykacji za-
tytułowanym Płeć i czytanie badaczka oświadcza: „A więc przedstawiam 
swój pamiętnik, mam nadzieję, że nie jest on wyłącznie tekstem ściśle pry-
watnym” 16. Poprzedzając serię recenzji opowieścią o  stawaniu się czytel-
niczką, konstruując specyficzny manifest feministycznej aktywności kry-
tycznej i  badawczej, Iwasiów wskazała na rosnącą częstotliwość „gestu 
autoprezentacji, przyznania się do osobistych pobudek i  osobistego pro-
fitu” 17. Tym samym autobiograficzność stała się narzędziem badawczym, 
stojącym w kontrze do (domniemanego) obiektywnego dyskursu nauko-
wego. W przypadku monografii krytycznego czytania wybranie pamiętni-
kowej ramy gatunkowej dzieli autobiografizującą narrację na przynajmniej 
dwie płaszczyzny: przedstawiania własnej drogi naukowej i wydarzeń na 
nią wpływających oraz komentowania owej przeszłości z  teraźniejszości 
aktu pisania. Ponadto rewindykacyjna historia czytania prozy napisanej 
przez mężczyzn zamienia się w autobiograficzną herstorię przeistaczania 
się w feministyczną badaczkę.

W  Gender… powraca pamiętnikarka, która utożsamia wykłady / pro-
wadzenie zajęć z  pisaniem książki, tym razem będącej multigenologicz-
ną hybrydą  – wykład, felieton, rozmowa, esej nie są wyłącznie próbami 
przemyślenia kategorii, tematów, zagadnień, tekstów literackich i  innych 
ważnych dla badaczki kwestii, istotnych w procesie przekazywania wiedzy. 
Liczą się tu jednak nie tylko konkretne informacje czy propozycje inter-
pretacyjne. Iwasiów zaznacza: „Idealny według mnie wykład łączy wiedzę 

15	 Por. I. Iwasiów, Kroniki oporu i miłości, Warszawa 2019, s. 6, 304–305.
16	 I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 8. Jerzy Madejski, 

recenzując monografię, zaznaczył: „Pisanie Iwasiów jest ponadto projektem egzysten-
cjalnym”. Zob. J. Madejski, Nienasycenie, [w:] idem, Zamieszanie. Szkice, Kraków 2003, 
s. 128. Tym samym wskazał, jak krytycznoliterackie teksty szczecińskiej badaczki prze-
kształcały się w nieskrywany projekt autobiograficzny.

17	 Zob. I. Iwasiów, Rewindykacje, op. cit., s. 48.
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z doświadczeniem; literaturę z życiem. Wychodzi poza akademickość i szu-
ka kontaktu ze słuchaczem/czytelnikiem” 18. Triada doświadczenie–życie–
literatura wyznacza przecież nieostrą, przepuszczalną, ale jednak istniejącą 
granicę przestrzeni autobiograficznej. Ujawnia się tu immanentna relacyj-
ność 19 (o której wzmiankowałam na wstępie) literatury dokumentu osobi-
stego, oznaczająca także troskę o tych, do których się zwraca i z którymi 
wchodzi w interakcje. W utrzymanej w pierwszej osobie liczby pojedynczej 
autobiograficznej opowieści wykładowej wyraźnie widać troskę – rozumia-
ną za Moniką Rogowską-Stangret (powołującą się na Vinciane Despret) 
jako metodologię, która polega na uchwyceniu specyfiki podmiotów sty-
kających się ze sobą i zakłada również poszanowanie ich odrębności. Co 
więcej:

U  Despret odpowiedź-alność [sic!] staje się warunkiem możliwości nauki 
i uczenia się. Nie sposób się dowiedzieć czegoś o świecie, nie angażując się 
w ów świat, nie wchodząc z nim w relacje, nie próbując go na sobie i nie od-
ciskając na nim swojej gotowości do spotkania. Nie chodzi tu o identyfikację 
czy „romantyczną fuzję”, lecz o chęć badania wzajemnej relacji […], o wza-
jemne dostrajanie się 20.

18	 I. Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warszawa 2004, 
s. 10.

19	 Warto pamiętać w tym kontekście o relacyjnej autobiografii – koncepcie genologicznym 
wypracowanym przez Susan Stanford Friedman, która zaproponowała go jako pod-
kreślenie idiomatyczności podmiotek autobiografii kobiet zarówno wyjątkowych, jak 
i tworzących zróżnicowaną zbiorowość. Por. S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography. 
A Guide for Interpreting Life Narratives, Minneapolis – London 2001, s. 201–202. Owo 
ujęcie zbiega się również z postulowanym przez Iwasiów dowartościowaniem mikrohi-
storii i mikroherstorii, eksponowaniu wyrazistego portretu badaczki, która nigdy nie re-
zygnuje z osobistej perspektywy. Zob. I. Iwasiów, W granicach herstorii. Korekta kanonu 
jako teoria i  jako praktyka czytelnicza, [w:] Kulturowa historia literatury, red. A. Łeb-
kowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 281, s. 292–293.

20	 M. Rogowska-Stangret, Być ze świata. Cztery eseje o  etyce posthumanistycznej, wstęp 
M. Środa, il. M. Skrzeczkowska, Gdańsk 2021, s.  137. Ów posthumanistyczny koncept 
przemyślenia etyki bycia w świecie możliwy jest do przeniesienia na grunt rozważań 
o autobiografii, ponieważ uwzględnia immanentną dla niej dialogiczność.
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Doświadczenie i doświadczanie w sferach prywatnej i zawodowej płynnie 
przenikają się w pierwszoosobowej narracji w Odmrażaniu, diarystyczno-
pamiętnikarsko-eseistyczno-podręcznikowym przepracowaniu zderzenia 
z pandemią, jej krótko i długofalowymi efektami zarówno dla kultury, lite-
raturoznawstwa, uniwersytetu, osób tam pracujących i uczących się. Auto-
biograficzność obserwacji połączonych z radami dla studentów twórczego 
pisania przekształca Odmrażanie w pandemiczne archiwum, a jego autorka 
nie tylko je kreuje, ale i uczy, jak poruszać się wewnątrz niego. Kobieta jako 
zarządzająca archiwum 21 to nie tylko realna osoba, lecz także efektywna 
strategia lekturowa, której siłą jest właśnie autobiograficzność proponowa-
nych opowieści o świecie. Iwasiów wyraźnie podkreśla, że autobiografika 
była (i jest) immanentnym składnikiem jej literaturoznawczo-pisarskiego 
światopoglądu i praktyki, niemniej w żadnej mierze nie oznacza koncen-
tracji na ściśle indywidualistycznym byciu, wręcz przeciwnie: „Interesuje 
mnie (auto)biografistyka, a więc śluza między »ja« a »ty«. Uważam, że po-
głębioną, nieformalną biografię konstruuje druga osoba, bez względu na 
gramatykę relacja jest tu ja–ty, nie ja, on, ona” 22. Autobiografia – choć po-
zornie samozwrotna – nastawiona jest na kontakt, wychodzi ku innym – 
jak każda opowieść opowiadana, by została usłyszana. Aby była słyszalna 23, 
potrzebna jest zaangażowana autobiografka, nastawiona zarówno krytycz-
nie, jak i dialogicznie, umiejętnie rozgrywająca potencjałem emancypacyj-
nym 24 zawartym w literaturze dokumentu osobistego.

Pisarstwo naukowe Ingi Iwasiów ma niezbywalny rys autobiograficz-
ny, szczególnie istotny ze względu na jego feministyczne podłoże. Auto-
biografia i/lub autobiografizm w  jej twórczości, genologicznie niejedno-
rodnej, często nieciągłej, stają się paradoksalnymi gwarantami spójności 

21	 Zob. I. Iwasiów, Kobieta w archiwum, [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i his
toriografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010, s. 210–211.

22	 I. Iwasiów, Odmrażanie, op. cit., s. 163.
23	 Metafory głosu, mówienia, słyszalności są niezwykle ważne w feministycznej refleksji 

kulturowej i literaturoznawczej. O słyszalność apelowała także Iwasiów w zakończeniu 
wstępu-manifestu w Rewindykacjach. Zob. eadem, Rewindykacje, op. cit., s. 56.

24	 O  czym wnikliwie napisała w  rozdziale Płeć i  autobiografia w  Gender dla średnio za
awansowanych…
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konstruowanego, ciągle modyfikowanego, uzupełnianego, otwartego pro-
jektu. W  jego obrębie trwa, wielokrotnie ponawiane, autobiograficzne 
analizowanie kultury, która ma znaczący wpływ na podmiotkę wskazują-
cą opresje, demontującą stereotypy, proponującą nowe rozwiązania. Auto-
biografia przez Iwasiów przekształcona zostaje w strategię badawczą, nie 
tracąc przy tym nic z literackości.

Abstract

Inga Iwasiów as Autobiographer
The aim of text is to look at the figure of the author emerging from Inga 
Iwasiów’s theoretical and essayistic texts. The autobiographical feature of her 
activity (testimony and realisation of the biographical turn described by Ag-
nieszka Gajewska) in critical discourse is inalienable, and translates into the 
methodological tools and the interpretative strategies shaping the reading of 
literature and culture, propounded by her. The authorial strategies construct-
ed by Iwasiów bring her proposals closer to autoethnography, incorporating 
personal experiences into the realm of scholarly research. In the author’s dis-
course, the private is linked to the public, and the exploration of the ‘I’ is com-
bined with the outlining of the shape of autobiographical space, bringing to 
the fore the dialogical nature of autobiography – as a text and as a way of read-
ing and practising it. As an autobiographer, Iwasiów proposes a multi-genre 
model of literature of the personal document based on an ethic of care.
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Miasto, las, widok z okna. 
Autoetnograficzne trajektorie Ingi Iwasiów

Na mojej półce z esejami Odmrażanie. Literatura w potrzebie Ingi Iwasiów 
stoi w towarzystwie między innymi Misterium i manier Flannery O’Con-
nor, O pisaniu Margaret Atwood, Zewu włóczęgi i Nadziei w mroku Rebe-
ki Solnit, Szczelin istnienia i  Błon umysłu Jolanty Brach-Czainy, tekstów 
Susan Sontag i Virginii Woolf. To nieprzypadkowe sąsiedztwo i siostrzeń-
stwo – wybitne pisarki ustawiłam obok siebie, ponieważ łączy je nie tyl-
ko feministyczne umiejscowienie w  życiu i  pracy twórczej, zagadnienia 
i  problemy, które podejmują w  swoich rozważaniach, ale przede wszyst-
kim autoetnograficzna metoda pisarska. Literackie sojusze i spotkania – au-
torek i  tekstów  – ujawniają się bezpośrednio lub pośrednio dzięki spisa-
nym i  obudowanym narracją doświadczeniom, kiedy to biografia splata 
się z pracą wyobraźni, emocji i  afektów, języka. Zarysowana konstelacja 
autorek i ich utworów stanowi tu jedynie tło i służy mi za punkt wyjścia 
do przyjrzenia się eseizowaniu Iwasiów jako autobiograficznej praktyce 
pisarsko-badawczo-aktywistycznej. 

Miasto, las, widok z okna
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1. 

Na warsztat biorę przede wszystkim wydane w 2020 roku Odmrażanie – 
tom esejów pisanych po ogłoszeniu stanu pandemii, podczas lockdownów, 
które niespodziewanie „zamroziły” społeczeństwo we wszystkich aspek-
tach funkcjonowania. Dla pisarki i badaczki literatury, ale także aktywnie 
zaangażowanej w sprawy kobiet społeczniczki stan przymusowej izolacji 
i  „upośledzonej” sprawczości to sytuacja kryzysu domagająca się utrwa-
lenia. Jedną z oczywistych form ekspresji okresu zarazy i zamknięcia stała 
się praca pisarska – ta oczywistość wynika nie tyle z wykonywanego przez 
Iwasiów zawodu związanego sensu stricto z czytaniem i pisaniem, ile z pra-
cy intelektualnej zespolonej z pracą nad doświadczeniem, z potrzeby i pró-
by zapisania „tu i teraz”. 

Tę autoetnograficzną metodę eseistka postrzega jako „konstruktywną 
samoobronę”, materializującą się wyświetlanymi w  myślach konspekta-
mi tekstów, spisem treści książki domagającej się od autorki materialne-
go utrwalenia, a nie wyłącznie wizualizowania. Prowadzenie zapisków „ze 
środka”, „pisanie sobą” to nie tylko pisarska metafora i strategia oparta na 
przemieszczaniu się między strefami prywatną i publiczną czy zagadnienie 
teoretycznoliterackie (écriture féminine), które Iwasiów poddawała analizie 
chociażby w wieloautorskim zbiorze szkiców Prywatne/publiczne. Gatun-
ki pisarstwa kobiecego 1. Wewnętrzny przymus tworzenia narracji, podda-
nia się autobiograficznemu imperatywowi w rodzaju „nie mogę nie pisać”, 
przybiera postać manifestu intelektualno-aktywistycznego, u którego pod-
staw znajdują się między innymi rozpoznania filozofii feministycznej, bez-
ustanny proces autoweryfikacji własnych sądów oraz metoda sondowania 
świata połączona z etosem zaangażowania w sprawę. Eseistka wyjaśnia:

Pisząc, angażuję się, gdyż nie istnieje miejsce, do którego nie dociera świat. 
[…] Wszystko się może przydać, każda przyklejona pod powieką obserwacja, 
emocja, przeczytane przypadkiem zdanie. Zwłaszcza skojarzenia i wszystko, 
co wystaje poza absolutną władzę liczb, procentów, kapitału […]. W moim 
prywatnym projekcie badawczym nie ma niepotrzebnych skojarzeń. Nie 

1	 Zob. Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2011.
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mogę z  góry zamknąć skrzynki narzędziowej i  posegregować elementów. 
Przeciwnie – skoro dzieje się z nami, ze mną coś, o czym przestrzegali pi-
szący, tylko pisząc, mogę zaradzić chaosowi. Nie oddać mu przewodzenia 2.

Wydaje się zatem, że dla autorki literatura i pisanie są kluczem do prze-
żywania świata; tak jakby każda sytuacja mogła zostać w pełni przeżyta do-
piero wtedy, gdy zostanie opisana. Nie chodzi tu jednak o zwyczajne przepi-
sywanie doświadczenia na literaturę czy jej autotematyzowanie. Dowodzą 
tego nie tylko refleksje odnotowane w Odmrażaniu, ale i w najbardziej oso-
bistej książce Iwasiów – eseju funeralnym Umarł mi. Notatnik żałoby. Nagła 
śmierć ukochanego ojca wyrywa ze stabilnej codzienności i zawodowych 
obowiązków (związanych, rzecz jasna, z literaturą), wywraca do góry noga-
mi struktury wewnętrzne i mechanizmy bycia w świecie, wprowadza cha-
os, który można próbować złagodzić pracą – życia i pisania. Iwasiów notuje 
z wnętrza bólu, utrwala stratę, tęsknotę, trudno uchwytne i ulatujące afek-
ty, ponieważ mimo wiedzy na temat konwencjonalności pisania o śmier-
ci jest przekonana o wadze wyrażalności doznań i dokumentarności auto-
biograficznych wyznań: 

Na autobiografię nie jestem gotowa, ale tym razem nie mogę udawać, że pro-
ces pisania jest oderwany ode mnie. […]
Strasznie spieszę się z tą książką. Bardziej niż zwykle, boję się, że wyparuje. 
A przecież temat nie ucieknie, nie zapomnę planu fabuły. […] 
Zauważyłam, że pisząc tę książkę, prawie nie udaję. […] 
Zostały mi kartki z pojedynczymi zdaniami. […] Nie mam ich w co wpisać 3. 

Symulacja i metafora, niepokój i brak, ale też odmrażanie czucia i gło-
su – to jedne z elementów w pudełku z narzędziami, przy pomocy których 
pisarka obiera i realizuje strategię (auto)wglądu, autoweryfikacji zespoloną 
w praktyką potencjalizowania. Ta opiera się między innymi na próbie wy-
obrażenia sobie i nazwania zawiłych relacji ja-w-świecie, próbie znalezienia 
ratunku z kryzysu w poetyce doświadczania, na autokrytycznej mechanice 

2	 I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, s. 71, 88–89.
3	 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wołowiec 2013, s. 9, 92, 123, 126.
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emocji i  słów, zawartej w  postulacie myślenia-pisania oraz prowadzenia 
kronik własnego życia spojonego z życiem innych. 

Autobiografizowanie lub eseizowanie ma miejsce wówczas, gdy przekształca 
się jakąś jedną formę w drugą, pracuje na matrycy należącej do zdefiniowa-
nego pola. Eseizować, autobiografizować, feminizować – za każdym razem 
odrywamy się od utwardzonego gruntu 4. 

Autoetnograficzny status eseizowania Iwasiów można więc postrzegać 
jako autobiograficzną etnografię, autobiograficzną etnopoetykę, femini-
styczną „antropologię siebie” 5, które stanowią fundament do budowania 
intra- i  inter-akcji z literaturą i polem literackim, z archiwum, z tekstem 
naukowym zanurzonym w akademickim habitusie, z przedstawiciel(k)ami 
wspólnot pisarskich, czytelniczych, krytycznych, naukowych i  tak da-
lej. W tej perspektywie autoetnografia to proces myślenia, zbierania, opo-
wiadania, działania nie tylko strukturalnego i kontekstualnego, ale przede 
wszystkim tożsamościowego, uwarunkowanego przez własne pisarskie/ba-
dawcze idee, spostrzeżenia, intuicje, motywacje, ambicje, wątpliwości, kry-
zysy. To praktykowanie autoetnografii w opisywaniu zjawisk humanistycz-
nych nie jest oczywiście wydestylowane z otaczającej rzeczywistości, lecz 
silnie sprzężone z określonym miejscem i czasem, a także z indywidualny-
mi, przedtekstowymi 6, w tym emocjonalnymi i somatycznymi dyspozycja-
mi: stylem artykułowania i utrwalania słów, z gestami i mimiką, z próbą 
uchwycenia zmysłów, afektywnym pisaniem, z wpływem materialności li-
teratury, sztuki, archiwalnych dokumentów czy przedmiotów na tworzenie 
narracji (także tych naukowych). Z takim praktykowaniem autoetnografii 

4	 I. Iwasiów, Eseizowanie, „Autobiografia Literatura Kultura Media” 2018, nr 1(10), s. 8.
5	 Używam sformułowania Agnieszki Karpowicz z tekstu: Terytoria eksterytorialne: egzo-

tyczne wyspy, „czarne lądy”, autonomie / Exterritorial Territories: Exotic Islands, „Black 
Lands”, Autonomies, [w:] Dzień jest za krótki. Kilka opowieści autobiograficznych / The 
Day is Not Enough. A  few Autobiographical Stories, red./ed. M. Ujma, Wrocław 2013, 
s. 193–219.

6	 Temu zagadnieniu poświęcony został numer „Tekstów Drugich” 2018, nr 1: Etnografia 
przedtekstowa, współpraca merytoryczna Tomasz Rakowski.
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literackich wiążą się jednak osobiste i wspólnotowe korzyści i zyski, ale też 
ograniczenia i straty.

2.

Scenografię i geografię twórczości Iwasiów umieszczam w trzech głównych 
przestrzeniach: miasta, lasu, miejsca postoju – a dokładnie okna – w podró-
ży (nie tylko służbowej). Trajektorie przemieszczeń wykreślam umownie 
i redukuję je tylko do trzech, ponieważ pozwala mi to na w miarę funkcjo-
nalny opis wielowymiarowej i niedającej się zamknąć w sztywne ramy prak-
tyki pisarsko-aktywistycznej autorki Gender dla średnio zaawansowanych. 

W jednym z esejów Iwasiów pisze: „Świat jest zbiorem szczególnych te-
rytoriów, szczelin; domem, głębią, peryferiami i podziemiami” 7. Podkre-
śla w ten sposób, że nie da się żyć w tylko jednym miejscu (np. wyłącznie 
w Szczecinie), w terytorialnie ograniczonej przestrzeni czy w izolacji, nie 
sposób być przypisaną i przyszpiloną do konkretnego punktu na mapie Pol-
ski, świata. Wybór, a nie konieczność pisarki do przebywania w konkret-
nym miejscu czy też podróży pomiędzy konkretnymi lokacjami wpływa 
zarówno na sposób myślenia, świadomość, somatyczność, jak i wynikają-
ce z tego praktykowanie pisania. Wzór przemieszczeń podmiotki tekstów 
mógłby przypominać odśrodkowy ruch trójkątnego bumeranga – spiralny 
obrót wokół własnej osi jednocześnie wyznacza trajektorię wyjazdów i po-
wrotów powielanych po wielekroć. Ale doświadczenie bycia pomiędzy nie 
ma z góry ustalonego, niezmiennego porządku – mimo cykliczności i ryt-
miczności przemieszczeń tożsamość podmiotki, którą można określić mia-
nem nomadycznej 8, nie daje się utrwalić czy uwięzić w granicach normy, 
a  nawet rutyny. Ciągłe bycie-w-ruchu, zarówno w  sensie fizycznym, jak 

7	 I. Iwasiów, Odmrażanie, op. cit., s. 110.
8	 Koncepcja Rosi Braidotti wydaje mi się zbieżna z praktykami autobiograficznego ese-

izowania Iwasiów, zwłaszcza że metodę autorki Podmiotów nomadycznych można tak-
że określić jako autoetnograficzną, polegającą na tworzeniu teorii na podstawie zapisów 
osobistych doświadczeń: „nomadyzm, którego bronię jako alternatywy teoretycznej, 
jest także sytuacją egzystencjalną, która przekłada się na styl myślenia […] opis stanu 
nomadycznego został ugruntowany w moich doświadczeniach życiowych, wcielam je 
i sytuuję w możliwie najbardziej konkretny sposób”. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. 
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i intelektualnym, wydaje się u Iwasiów zasadniczą kwestią związaną z prak-
tykowaniem nomadycznej, a więc (auto)krytycznej świadomości, pozwa-
lającej na umiejscawianie się na dowartościowanym przez nią pograniczu 
i wyzwolenie z ograniczeń systemów. 

Opowiadam o własnych wakacjach, żeby od początku zaplątać nici, pokazać, 
jakimi drogami, moim zdaniem, dochodzimy do opowieści, jak się nakładają 
na siebie plany. Nastrój emanujący z sąsiedniej posesji – „duch” pisarza i bły-
ski aparatów fotograficznych; krzyki ptaków i rozmowy karnie siedzących na 
niewygodnych krzesłach fanów powieściopisarza [Thomasa Manna – przyp. 
A.G.] – pomieszany z moim życiem, o którym nie mogę tu mówić, zamienił 
się w kilka przynajmniej akapitów mojej prozy 9.

U  Iwasiów przekraczanie granic systemu, na przykład narracji akade-
mickiej, wiąże się z wykraczaniem poza ramy stylu i metody. W powyż-
szym cytacie z 2013 roku eseistka ujawnia autocenzorski tryb wypowiedzi 
naukowej, wymuszający przystosowanie jej języka do dyskursu, w ramach 
którego wciąż nie ma miejsca na pisanie ze środka doświadczenia, na sto-
sowanie w akademickim eseizowaniu metody charakterystycznej dla auto-
etnografii ewokatywnej. Jednak już w roku 2020 autorka Odmrażania prze-
łamuje impas artykulacji osobistej pozycji pisarsko-badawczej i nie ulega 
dyskursywnemu przemilczeniu – włącza autorefleksję z (tych samych?) wa-
kacji w rozważania na temat pisarskich pokoi/izolatek, dopasowując teorię 
do własnego doświadczenia, nie odwrotnie:

Gdy spędziłam w Nerindze wakacje pierwszy raz, panował upał, woda była 
spokojna i bardzo ciepła. Mieszkałam w starym hotelu przygotowanym do 
rozbiórki, z widokiem podobnym do tego, jaki miał Mann. Chłonęłam pięk-
no […]. Nie napisałam tam ani jednej strony. Byłam turystką 10.

Ucieleśnienie i  różnica seksualna w  feminizmie współczesnym, przeł. A. Derra, Warsza-
wa 2009, s. 23, 29.

9	 I. Iwasiów, Pisarka wobec własnej biografii, [w:] eadem, Granice. Polityczność prozy i dys-
kursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013, s. 159–160.

10	 I. Iwasiów, Odmrażanie, op. cit., s. 186.



229

Miasto, las, widok z okna

Bywa, że nomadyczna kondycja podmiotki wpływa na kondycję podróż-
niczki, turystki przemierzającej obce miasta, spacerującej także po swoim-

-obcym mieście. W wydanym w 1998 roku prozatorskim debiucie Iwasiów 
miasto-ja-miasto narratorka-bohaterka, którą pełnoprawnie można uznać 
za alter ego autorki, wyznaje:

Miasto szyfruje także biografie. Indywidualny splot dróg, pajęczyna sytu-
acji, obrazów, kroków, chwil. Miasto każdego z nas, za każdym razem osob-
ne. Moje miasto. […]
Szczecin to rozproszony organizm bliski atrofii, rozpadowi. Lecz ciągle piszą-
cy się. Moje Miasto? Jedna z wersji mojego Miasta. Będę ją, póki tu, pisać 11.

Podmiotka tej opowieści próbuje oswoić się-z-miastem, scalić się 
z/w nim, uspójnić chaotyczne fragmenty miejskiej mozaiki i wypełnić luki 
własną narracją. Wpisanie się w poniemieckie, obce miasto staje się moż-
liwe tylko przez na-pisanie miasta, umojenie go własną opowieścią. W bu-
dowaniu narracji o Szczecinie jako miejscu (auto)kryzysu Iwasiów posłu-
guje się pełnozwrotnym mechanizmem reprezentacji i  auto-kreacji, ale 
nie w  sensie odgrywania autobiograficznego performansu, lecz procesu 
tworzenia kobiecego podmiotu w aspekcie historyczno-tożsamościowym. 
Polega on na kłączystym wniknięciu w  lokalne terytorium, na wklucze-
niu w sieć relacji i  (współ)zależności dwóch żywych organizmów: kobie-
ty i miasta. Głównym celem i zasadniczą motywacją jest tu jednak nie tyle 
ukonkretnienie własnej tożsamości, ile sam ruch, działanie, sprawczość 
w/wobec przestrzeni. 

Niepokój i brak odczuwany przez bohaterkę miasto-ja-miasto wynika 
przede wszystkim z  nieprzynależności do wspomnieniowych opowieści 
rodziców – powojennych przesiedleńców, nowych osiedleńców ziem po-
zyskanych. W pisarstwie Iwasiów puste miejsca autobiograficzne 12 stano-
wią rozproszone elementy wielu narracji i zajmują ważną pozycję w jej au-
toetnografii. Motywy zbierania przez kobiety-córki pourywanych śladów 

11	 I. Iwasiów, miasto-ja-miasto, Szczecin 1998, s. 21, 29.
12	 W rozumieniu koncepcji Małgorzaty Czermińskiej, zob. eadem, Miejsca autobiograficz-

ne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200.
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biografii bliskich nakładają się na odtwarzanie zatartej historii miejsc przez 
nich opuszczonych i zamieszkanych (z Kresów, zza Buga, z Wielkopolski 
do Szczecina, na Ziemie Zachodnie) 13, ale skolekcjonowanie faktów i pró-
ba wpisania siebie w cudzą genealogiczno-topograficzną opowieść wcale 
nie poddaje się u Iwasiów nostalgicznej i ratunkowej konwencji. Jej boha-
terki w miasto-ja-miasto czy Bambinie, a nawet w Kronikach oporu i miło-
ści 14 nie dążą do naszkicowania jednolitej i (auto)utopijnej wizji pamięci, 
przeszłości, osobowości, zdają się przekonane o fragmentaryczności wpi-
sanej w ich podmiotowość, a co za tym idzie – akceptują własne opowieści 
pełne luk, niedomówień, zwrotów akcji. „Opowieści raczej niezborne. Co 
sobie kto na swój temat wymyśli” 15.

Geo- i  etnopoetyckie praktyki pisania o  obcości Iwasiów wykorzy-
stuje również do sproblematyzowania kwestii kobiecego ciała (nie tylko) 

13	 O  kresowo-wielkopolskim pochodzeniu rodziców Iwasiów wspomina w  autobiogra-
ficznym Umarł mi, podkreślając jednocześnie alians życia i literatury: „Pisząc Bambino, 
miałam obawy. Wiem, że literatura nie znosi ograniczeń, lubi ryzyko. Samo ryzyko nie 
usprawiedliwia. Pisałam swoją pierwszą powieść, myśląc o tym, jak ją przyjmą rodzice. 
Nie ze względu na autobiograficzne wtręty, bo fabuła jest w niej raczej pogłosem czy wa-
riacją na temat życia, które mogłoby być udziałem rodziny takiej jak nasza. Tak, byli-
śmy mieszańcami, potomkami przesiedleńców, mieszkaliśmy w centrum poniemieckie-
go miasta […]”. I. Iwasiów, Umarł mi, op. cit., s. 79.

14	 Niezwykle ciekawie przedstawia się opowieść o relacji bohaterki z matką, uzależnioną 
od alkoholu, opowiadania dzieciom o „prawdziwym świecie”, idealizowanym kraju dzie-
ciństwa/młodości za Bugiem oraz wypominania matczynego poświęcenia bez należnej 
wdzięczności. Z perspektywy autoentograficznych praktyk pisarskich Iwasiów niezwy-
kle interesujące jest to, że w Kronikach oporu i miłości autorka przekształca, znacznie 
rozpisuje i włącza w nowy ciąg narracyjny portret matki głównej bohaterki, wzorując ją 
na naszkicowanej wcześniej postaci matki-alkoholiczki z opowiadania Kimka. W tym 
geście nie byłoby nic nadzwyczajnego, gdyby nie to, że opowiadanie to Iwasiów opubli-
kowała w monografii naukowej poświęconej badanym przez siebie zagadnieniom wpły-
wu migracji i przesiedleń na kulturową pamięć i tożsamość. Por. I. Iwasiów, Kroniki opo-
ru i miłości, Warszawa 2019 (np. rozdziały Matka, Drzemka, Pranie) oraz eadem, Kimka, 
[w:] Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość, red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, War-
szawa 2016, s. 465–477.

15	 I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008, s. 5. W 2021 roku w szczecińskiej Trafostacji Sztu-
ki odbyła się wystawa prezentująca powojenne losy Szczecina. Jej tytuł Co sobie kto na 
swój temat wymyśli kurator wystawy Stanisław Ruksza zaczerpnął właśnie z tej powie-
ści. Zob. Co sobie kto na swój temat wymyśli, Trafostacja Sztuki w Szczecinie, https://tra-
fo.art/co-sobie-kto-na-swoj-temat-wymysli/ (dostęp: 30.12.2022).
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w  mieście. W  jej narracjach kluczowym elementem stają się ciała kru-
che i  oporne  – noszące blizny traumatycznej przeszłości, wymagające 
(auto)troski, stawiające opór ich „właścicielkom”, ale i zdolne do wywołania 
społeczno-politycznego oporu. W swoich utworach autorka Smaków i do-
tyków poddaje figuracji – mimo ich nieprzedstawialnego statusu – uczu-
cia, emocje, afekty rządzące ciałami i reprezentujące materialność doświad-
czenia, języka, tekstu 16. Ciało się wydarza – jest wydarzeniem i wywołuje 
wydarzenia, a przez to mapuje działania w ramach społecznej kartografii. 
Choć Iwasiów niejednokrotnie podkreśla kruchość kobiecego (własnego) 
ciała, nie oznacza to, że ciało podmiotki jej tekstów jest bezsilne, nieme czy 
niezdolne do rewolty. U Iwasiów wystawione na niewygody (np. podczas 
Strajku Kobiet czy Czarnego Protestu) ciało to pole walki na wielu frontach, 
i tych publicznych, i prywatnych. Ma to związek zarówno z feministyczny-
mi postulatami uprawomocnienia „podmiotów słabych”, przywracania im 
głosu czy respektowania języka sprzeciwu, jak i z etyką odpowiedzialno-
ści wewnątrz wspólnoty kobiet. Kontekst politycznego i poetologicznego 
umiejscowienia kruchych, podatnych na zranienie (wulnerabilnych) ko-
biecych ciał, które budują sieć wsparcia i buntu podczas pokojowych ma-
nifestacji, protestów, strajków, odzwierciedla się w pisarstwie oraz aktywi-
zmie Iwasiów również jako aktywny opór wobec mechanizmów instytucji 
kontroli (za którą uchodzi też akademia) 17.

3.

„Moje laboratorium jest niewielkie, używam w nim narracji dostarczanych 
z zewnątrz, destyluję z nich wątki i włączam je następnie do własnych tek-
stów” 18 – deklaruje Iwasiów, zdradzając źródła inspirujących ją odczynni-
ków kulturowych. Mimo że laboratorium kojarzy się ze sterylną separacją 

16	 Szerzej na ten temat zob. Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektury xx wieku, 
red. A. Lipszyc, M. Zaleski, Warszawa 2015.

17	 Szerzej o  doświadczeniach kobiet względem patriarchalnej hegemonii akademii zob. 
Macierz/Matrix, red. A. Chromik, N. Giemza, K. Bojarska, współpr. M. Topolski, Kra-
ków 2022.

18	 I. Iwasiów, Odmrażanie, op. cit., s. 65.
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od zewnętrznego otoczenia, eseistka nie wpisuje się w  rysopis outsider-
ki mówiącej z wyizolowanej, bezpiecznej pozycji „za szybą” (np. mieszka-
nia, komputera, okna w podróży). Jej metoda jest daleka od tej uprawianej 
w klasycznej i konserwatywnej eseistyce (chętnie realizowanej przez męskie 
podmioty eseistyczne, choć znajdują się i jej entuzjastki eseistki 19), polega-
jącej na obserwowaniu świata z komfortowego i niekonfrontacyjnego miej-
sca oraz potwierdzania w ten sposób własnej roli społecznej i ugruntowa-
nego światopoglądu. Pisanie-działanie Iwasiów zbliża się do nieinwazyjnej 
interwencji w tkankę kultury, a mikroobserwacje i deklaracje uwrażliwio-
nego „ja” (self vulnerability) wybrzmiewają w publicznych wypowiedziach: 
w felietonach, esejach, tekstach naukowych, postach w mediach społeczno-
ściowych, w rozmowach radiowo-telewizyjnych, wreszcie przemówieniach 
na strajkach i protestach kobiet.

Auto/etno/biograficzny projekt Iwasiów, nazwany przez nią „widokiem 
z okna w podróży służbowej”, na stałe zagościł już w przestrzeni mediów 
społecznościowych, zachęcając innych podróżujących (służbowo, nauko-
wo) do przystawania w oknach i uwieczniania własnych spostrzeżeń. Praw-
dopodobnie pierwszy utrwalony i upubliczniony widok z okna w podróży 
Iwasiów pochodzi z 2 grudnia 2014 roku z hotelu Polonia w śródmieściu Ło-
dzi oraz przedstawia moment burzenia słynnego hotelu Centrum i okazały 
budynek Soboru św. Aleksandra Newskiego. Kontrastujące ze sobą obrazy 
ruin i zabytku, burzenia pod budowę nowoczesnego i pielęgnowania stare-
go w imię tradycji, obserwatorka uwiecznia w danym momencie w niewy-
studiowanych kadrach fotografii „z ręki”, kierowana intuicją, że jej swego 
rodzaju weduty są/będą jeszcze istotne niczym gęste notatki terenowo-pa-
mięciowe, prowadzone przez etnografów i antropologów podczas ich na-
ukowych podróży. Ale we flâneurowaniu po miejskich labiryntach Iwa-
siów nie zawsze chce wchodzić w rolę autoetnografki na „intelektualnym 

19	 Zob. m.in. Polski esej literacki. Antologia, red. J. Tomkowski, Wrocław 2017; a także roz-
mowę Andrzeja Frączystego z Elizą Kącką, Renatą Lis, Romą Sendyką: Wspólny Duży 
Pokój. Polski esej literacki, „Mały Format” 2017, nr  12, http://malyformat.com/2017/12/
wspolny-duzy-pokoj-polski-esej-literacki/ (dostęp: 30.12.2022).
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dyżurze”, czasem chodzi jej po prostu „o wtopienie się, patrzenie, słuchanie, 
wałęsadę” 20, sensualny wymiar poruszania się w przestrzeni.

W wyniku restrykcyjnych ograniczeń wymuszonych pandemią #widok-
zokna także musiał ulec „zamrożeniu”, więc projekt Iwasiów zaczął ewolu-
ować i zyskał alternatywę w postaci utrwalania spacerów po lesie. Zanim 
to było możliwe, jeszcze w trakcie zbiorowej kwarantanny zakazującej spa-
cerów i wstępu do lasu eseistka notowała swoje sny ujawniające potrzebę 
(wy)chodzenia: „W fazie rem odwiedzam zatłoczone ulice i obsiedziane 
stoliki kawiarniane, ale i plaże, pomosty nad jeziorami, aleje topolowe. Tak 
się objawia psychiczny głód” 21. Kontrowersyjny i absurdalny zakaz przeby-
wania na łonie natury w miarę szybko zniesiono, co umożliwiło Iwasiów 
kontynuowanie projektu poznawania bogatych lasów wokół Szczecina, tak-
że tych transgranicznych, oddzielających Polskę od Niemiec. 

Tak jak „eseizowanie i  autobiografizowanie są gestami pisarskimi wy-
kraczającymi poza poetykę, swoistymi mechanizmami oporowymi wobec 
instytucjonalnych przymusów” 22, tak chodzenie po lesie i utrwalanie rytu-
ału obecności w nim również okazuje się aktywnością pełną zaangażowa-
nia i oporu wobec prób zamykania kobiet we „własnych pokojach” czy też 
izolatkach oraz poddawania społecznej kwarantannie. Spacerowanie – my-
ślenie – pisanie to nie tylko inicjujący pracę twórczą ruch pomiędzy bo-
kami autobiograficznego trójkąta, ale przede wszystkim podtrzymywanie 
tradycji chodzenia, rozumianej głównie jako postawa filozoficzno-społecz-
na, w ramach której myślenie oznacza wychodzenie „poza” ograniczające 
struktury 23, zwłaszcza te polityczne.

Iwasiów wyznaje, że chodzi do lasu i w nim odpoczywa od niedawna, 
nie poznaje go w sensie akademickim. Nie jest to jednak ucieczka z miasta 
do lasu, raczej zmiana i podwojenie perspektywy. Las wydaje się dla pisarki 

20	 I. Iwasiów, #widok z okna w podróży służbowej…, Facebook, 10.12.2022. Post opubliko-
wany w trakcie pobytu w Berlinie.

21	 I. Iwasiów, Odmrażanie, op. cit., s. 87.
22	 I. Iwasiów, Eseizowanie, op. cit., s. 8.
23	 O tradycji chodzenia i  jej zaangażowanej społeczno-politycznie funkcji zob. R. Solnit, 

Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. A. Dzierzgowska, S. Królak, Kraków 2018, 
a także w ujęciu filozoficznym: T. Sławek, U-chodzić, Katowice 2015.
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przestrzenią wolności, bez formalnych i  strukturalnych ram wymuszają-
cych myślenie-pisanie w określonym dyskursie, ale jednocześnie nie sakra-
lizuje ona natury. Bezpośrednie zanurzenie się w ten obszar bez barier nie 
znosi i nie unieważnia krystalizowania się refleksji humanistycznej zwią-
zanej z formami życia i zaangażowania. Gdy autorka Ku słońcu wybiera się 
na coniedzielną poranną wycieczkę, przemierza ścieżki w pobliskiej pusz-
czy i fotografuje się na tle mgły ułożonej z dłużyc przygotowanych do wy-
wozu, to wykracza poza romantyzowanie spacerów jako modnej rozrywki 
w rytmie slow i  formułuje – niekoniecznie wprost – krytyczny punkt wi-
dzenia na przykład na temat rabunkowej gospodarki leśnej w dobie kry-
zysu klimatycznego (realizowanej chociażby dzięki „lex Szyszko”). Z jej le-
śnych kadrów i autoportretów często wybrzmiewa retoryczne pytanie: dla 
kogo jest ten las? Czy Natura, podobnie jak kobieta, nie powinna być / sta-
wać się sama dla siebie?

Z prywatnego okna własnego pokoju pisarskiego Iwasiów widzi ogród. 
Choć uważa się za kiepską ogrodniczkę, otacza się drzewami, krzewami 
i  roślinami doniczkowymi, balkonowymi kwiatami, w  tym obficie owo-
cującym winobluszczem, który co roku wczesną jesienią zapewnia ucztę 
chmarom szpaków, fotografowanym przez gospodynię z ukrycia za szybą, 
by nie spłoszyć gości. Zamiłowanie do świata przyrody nie wiąże się wy-
łącznie z przyjemnością, kontemplowaniem piękna i wynikającą z tego ra-
dością – u Iwasiów gest pielęgnowania roślin czy uważne przyglądanie się 
życiu lasu wydają się nierozerwalnie związane z urealnianiem założeń ety-
ki troski i wzmacnianiem aktu oporu wobec przemocy patriarchalnej he-
gemonii, zarządzającej ekosystemem i losem kobiet w imię własnych inte-
resów politycznych. Podobnie jak uprawiający róże w swoim ogrodzie Eric 
Blair, znany nam powszechnie jako George Orwell, który traktował tę pa-
sję jako manifest antyfaszystowski 24, eseistka praktykuje wrażliwość, etos, 
zobowiązanie do bycia empatyczną pisarką-feministką, dostrzegającą i nie-
ustannie zwracającą naszą uwagę na to, że prywatne jest zawsze polityczne, 
zwłaszcza jeśli chodzi o naturę i władzę. 

24	 O  ogrodniczej pasji Orwella i  jej politycznym, antyfaszystowskim wymiarze pisze 
w swojej najnowszej książce Rebecca Solnit, Orwell’s Roses, New York 2022.
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Tymczasem przyszła druga fala, a jesień zabrała nam ogrody – tym ważniej-
sze stają się bukiety, którymi obdarowujemy same siebie. […] Ogród nas po-
ciesza i jest w tym także wątek lokalny – przydomowe terytoria, rebelia pry-
watności, pielęgnowanie mikroświata. Być może […] do twórczości (i życia) 
potrzebne są nie tyle własne pokoje, ile własne ogrody. Ich aura oddziałuje 
na twórczość […] 25. 

***

Gdyby spróbować sformułować metaforę praktyki pisarskiej Ingi Iwasiów – 
czego podjęła się ona sama w odniesieniu do pisarstwa Brach-Czainy, in-
terpretując jej praktykowanie eseju jako „narracji szczelinowej” 26  – jak 
mogłaby taka metafora brzmieć? Czy trafnym określeniem na ten sposób 
życia-pisania byłaby narracja uczestnicząca, analogicznie do etnograficz-
nej obserwacji uczestniczącej? Czy to nie za mało, czy nie zbyt banalnie? 
Należy szukać głębiej, w samych tekstach, a jeden z esejów w Odmrażaniu 
podpowiada propozycję określenia. „Praktyka spotkaniowa”, narracja spo-
tkaniowa – czy tak mogłaby brzmieć metafora autoetnograficznego eseizo-
wania i aktywizmu Iwasiów?

Włączenie w główny tok rozważań na temat literatury w potrzebie porad 
pisarskich, więcej niż warsztatowych wskazówek dla piszących – wybitnie 
inspirujących i zaskakująco nieoczywistych refleksji o pisaniu – jest rewe-
latorskim gestem autorki wobec konwencji eseju czy w ogóle pisania akade-
mickiego. Dzięki takim książkom Iwasiów rozszczelnia ramy i zasady dys-
kursu od środka, pokazując, że jest możliwe spotkanie, zetknięcie wymagań 
teoretyczno-naukowych oraz potrzeb pisarskich, czytelniczych w taki spo-
sób, aby wzajemnie się one uzupełniały, a nie wykluczały.

Znalezienie jednej metafory na określenie praktyki pisarskiej Iwasiów 
nie jest łatwe i może być w efekcie bardziej zawężające niż oryginalne. Za 
trafniejsze uznaję więc sformułowanie nie tyle lekcji pisania z Ingą Iwasiów, 

25	 I. Iwasiów, Odmrażanie, op. cit., s. 125.
26	 I. Iwasiów, O narracji szczelinowo-błonowej. Lekcje pisania na podstawie Jolanty Brach-

-Czainy, „Czas Kultury” 2022, nr 1, s. 9.
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ile lekcji pisania według metody Ingi Iwasiów. Powinna ona na stałe wejść 
do programów pisania kreatywnego i mogłaby brzmieć na przykład tak: 

„Spójrz przez okno, przytrzymaj spojrzenie, nie odwracaj wzroku, poczuj, 
pomyśl i opisz widok z okna na miasto, na las, w podróży. Otwórz się na 
spotkanie”.

Abstract

City, Forest, Window View. Autoethnographic Trajectories  
of Inga Iwasiów
The text is an attempt to analyze the process of writing an essay by Inga 
Iwasiów as an autobiographical writing-research-activist practice. The cate-
gory of autoethnography is used to conceptualize the multi-level creative ac-
tivity of Iwasiów  – literary scholar, feminist, writer  – and to ask questions 
about the benefits and losses that result from combining academic and ar-
tistic perspectives. An autoethnographic method of writing by the author of 
Odmrażanie. Literatura w  potrzebie [Defrosting. Literature in need] is mani-
fested, among others, in combining her private-public experiences with the 
work of imagination, emotions, affects and language that breaks the limit-
ing framework of academic discourse. Iwasiów’s essays (especially those pub-
lished after the pandemic) as well as selected poetry and prose, and also the 
project View from the Window published on social media, were analyzed. The 
author of the text proposed formulating the metaphor of Iwasiów’s writing 
practice as a “meeting narrative”.



237

Aleksandra E. Banot 
Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej
ORCID 0000-0003-0966-3997

Feministyczna krytyka literacka według 
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Projekt lekturograficzny

Rozdział wprowadzający do książki Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj 
(2002) Inga Iwasiów rozpoczyna słowami: „Nie mam wątpliwości, że płeć 
i czytanie to pojęcia nierozdzielne. Jak płeć i pisanie […]” 1. To wyznanie 
okazało się do tego stopnia znaczące, że zaważyło na interpretacji krytyki 
feministycznej uprawianej przez Iwasiów w kategoriach projektu lekturo-
graficznego. Tak naukowe pisarstwo szczecińskiej badaczki postrzegają na 
przykład Ewa Kraskowska, Hanna Serkowska, a zwłaszcza Katarzyna Maj-
broda w swojej syntezie Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 
roku, w której stawia tezę o aktywności lekturograficznej jako działalności 

1	 I. Iwasiów, Płeć i czytanie, [w:] eadem, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 
2002, s. 7. W 2015 roku Iwasiów wróciła do figury kobiety czytelniczki w artykule pt. Ko-
bieta czytająca – wczoraj, dziś i jutro otwierającym tom Czytanie. Kobieta, biblioteka, lek-
tura, red. A. Zawiszewska, A. Galant, Szczecin 2015, s. 7–19.

Feministyczna krytyka literacka
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fundamentalnej dla feministycznej krytyki literatury, dającej jej umocowa-
nie w przestrzeni akademickiej 2. 

Kraskowska, recenzując Rewindykacje, jako pierwsza podjęła się pró-
by deskrypcji twórczej aktywności Iwasiów. W  artykule „W  sprawie ko-
biet – bez zmian”. O pisarstwie Ingi Iwasiów z 2003 roku już w podtytule 
użyła określenia „pisarstwo”, chcąc „[…] podkreślić zasadniczą wspólnotę 
wszystkich uprawianych przez nią gatunków wypowiedzi: prac literaturo-
znawczych, esejów i recenzji krytycznoliterackich, prozy artystycznej i  li-
ryki” 3. Autorka Piórem niewieścim zauważa, że badaczka czerpie z tradycji 
rewizjonistycznej i koncentruje się na męskich tekstach kultury (w których 
jednak tropi ślady kobiecości i analizuje kreacje żeńskich postaci).

Serkowska daje szerszy opis pisarstwa Iwasiów, omawiając jej kolejne 
książki-wykłady opublikowane w 2004 roku: Gender dla średnio zaawanso-
wanych oraz Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czytania:

Jej reading obejmuje czytanie ponowne, wielokrotne, czytanie różnicują-
ce, dokonujące rewizji kanonu historycznoliterackiego i  konstytuujących 
go kryteriów, a dalej czytanie-prowokację, czytanie utożsamiające, hedoni-
styczne, etyczne i empatyczne. Obok szkoły dekonstrukcji przyznaje się ba-
daczka do wpływów francuskiej neopsychoanalizy i brytyjskiego feminizmu 
społecznego, by wreszcie podkreślić rolę, jaką w procesie interpretacji odgry-
wa polska perspektywa kulturowa i lokalne społeczne uwarunkowania tek-
stów oraz ich egzegezy 4. 

Serkowska ujmuje strategie i praktyki lekturowe, metodologiczne inspi-
racje, a także styl, określając go mianem poetyckiej eseistyki. Najważniejsza 
teza recenzentki dotyczy indywidualności („własna metoda interpretacji”) 

2	 Zob. K. Majbroda, Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 roku. Tekst, dyskurs, 
poznanie z odmiennej perspektywy, Kraków 2012, s. 291. Iwasiów jest tutaj jedną z trzech 
krytyczek-czytelniczek obok Ewy Kraskowskiej i Krystyny Kłosińskiej. 

3	 E. Kraskowska, „W sprawie kobiet – bez zmian”. O pisarstwie Ingi Iwasiów, „Teksty Dru-
gie” 2003, nr 2–3, s. 110. 

4	 H. Serkowska, Interpretacja jest wszystkim. O wykładach Ingi Iwasiów, „Teksty Drugie” 
2004, nr 6, s.  77. Zob. też eadem, Genderowe interpretacje Ingi Iwasiów, [w:] Literatu-
ry słowiańskie po 1989 roku. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t. ii, Feminizm, red. 
E. Kraskowska, Warszawa 2005, s. 46–52.
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i procesualności („podlegający zmianom”) genderowego projektu lekturo-
graficznego Iwasiów, wnioskowana na podstawie treści wykładów zamiesz-
czonych w książce o wiele mówiącym tytule Parafrazy i reinterpretacje 5. 

Najpełniejszą syntezę naukowego pisarstwa szczecińskiej feministki 
przedstawiła Majbroda, nazywając taki model lektury kobiecej modelem 
genderowym. Zdaniem wrocławskiej badaczki podkreśla on 

[…] przede wszystkim otwartość nie tyle na tzw. problematykę kobiet w li-
teraturze […], ile przekonanie żywione przez czytelniczkę, że genderokryty-
ka, rozumiana tu jako etap transformacji krytyki feministycznej, dojrzała do 
tego, by zabrać głos w debacie na temat uwikłania literatury w wielorakie re-
lacje dominacji i podrzędności, procesy centralizacji i marginalizacji o rodo-
wodzie społecznym, kulturowym i politycznym 6. 

Majbroda wielokrotnie nawiązuje do wypowiedzi Kraskowskiej i  Ser-
kowskiej. Dostrzega u Iwasiów inspiracje zarówno dekonstrukcją, jak i psy-
choanalizą, postawę rewindykacyjną, której celem jest uchwycenie „margi-
nalnej” pozycji kobiety w kulturze. Projekt lekturograficzny szczecinianki 
manifestuje „[…] tzw. perspektywę kobiecą nie tylko w interpretacji tekstu, 
ale także […] w jego konstrukcji” 7. Jest projektem zmiennym, włączającym 
nowe perspektywy, na przykład swoisty zwrot kulturowy obecny w książ-
ce poświęconej prozie Leopolda Tyrmanda (Opowieść i milczenie, 2002). 
Majbroda zwraca zatem uwagę między innymi na ewolucję metodologicz-
nych podejść (od rewindykacji i dekonstrukcji, psychoanalizy i hermeneu-
tyki do gender/queer studies i postkolonializmu), na sposób konceptuali-
zacji „czytania” (od tekstu literackiego ujmowanego w kategoriach całości 
uwzględniającej m.in. biografię autora_rki do tekstu „osadzonego w kon-
tekście praktyk dyskursywnych i społecznych”), wreszcie na krytyczne spoj-
rzenie na metodę feministyczną 8. Podsumowuje: 

5	 Zob. H. Serkowska, Interpretacja jest wszystkim, op. cit., s. 78–82.
6	 K. Majbroda, Feministyczna krytyka…, op. cit., s. 356. O genderowej postawie Iwasiów 

pisała już Serkowska (Interpretacja jest wszystkim, op. cit., s. 82).
7	 K. Majbroda, Feministyczna krytyka…, op. cit., s. 334. 
8	 Zob. ibidem, s. 351–352, 354. 



240 

Aleksandra E. Banot 

Projekt czytania Ingi Iwasiów, konsekwentnie modyfikowany, reinterpre-
towany od początku przygody badaczki z  krytyką feministyczną, jest oso-
bisty; badaczka koncentruje się w  nim przede wszystkim na sobie  – czy-
telniczce i  swoim dojrzewaniu do określonej metody analitycznej oraz 
lekturologicznej 9.

Zasadniczo zgadzam się z  przywołanymi rozpoznaniami moich po-
przedniczek. Nie można odmówić im trafności. Idąc ścieżką wytyczoną 
przez Kraskowską, piszącą o wszechstronności Iwasiów czy o wspólnocie 

„wszystkich uprawianych przez nią gatunków wypowiedzi” 10, podejmę pró-
bę poszerzenia sposobu myślenia o feministycznej krytyce Iwasiów tak, aby 
wyjść poza kategorię lekturografii (choć to niełatwe zadanie). Sprzyja mi 
czas, dzięki któremu mam możliwość przyjrzenia się większemu dorob-
kowi szczecińskiej badaczki: artykuł Kraskowskiej (2002) powstał ponad 
dwadzieścia lat temu, a Majbrody (2012) – ponad dziesięć. Jednocześnie na-
kłada on na mnie ograniczenia – w niewielkim szkicu trudno w wyczerpu-
jący sposób zaprezentować wszystkie tendencje obecne w feministycznym 
pisarstwie Iwasiów, obszernym, zróżnicowanym i zindywidualizowanym. 
Jestem jednak głęboko przekonana, że właśnie ze względu na wymienione 
cechy stanowi ono integralną część polskiego dyskursu feministycznego – 
bo nie tylko krytyki feministycznej – rozwijającego się po 1989 roku. Po 
pierwsze, Iwasiów dostrzega wszystkie ważne zjawiska w pisarstwie kobiet 
po 1989 roku (ale nie tylko – badaczka obejmuje swoim zainteresowaniem 
także okres prl i dwudziestolecia międzywojennego oraz literaturę obcoję-
zyczną), między innymi w takich pracach, jak: Siostry: szkic o prozie (mło-
dej) kobiet (1996), Cofnięcie czy cofka? (2005), Powieść w obiegach (2008) 
czy w  książce Granice. Polityczność prozy i  dyskursu kobiet po 1989 roku 
(2013), a jednocześnie sama to zjawisko współtworzy, pisząc prozatorskie 
(i poetyckie) utwory. Po drugie, Iwasiów rewindykuje męskie teksty literac-
kie, między innymi w przywołanej już pracy Rewindykacje czy w Kresach w 
twórczości Włodzimierza Odojewskiego (1994) lub w Opowieści i milczeniu. 

9	 Ibidem, s. 355. 
10	 E. Kraskowska, „W sprawie kobiet – bez zmian”, op. cit., s. 110.
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Po trzecie, podejmuje refleksję teoretyczną, na przykład w artykułach: Ga-
tunki i konfesje w badaniach „gender” (1999), Tożsamość, performatywność, 
komunikacja  – genderowe aspekty autobiografizmu (2014), Jest możliwa. 
Krytyka feministyczna (2011). Po czwarte, uwzględnia najważniejsze teksty 
teoretyczne, historyczne, krytyczne, filozoficzne i polityczne, jakie pojawi-
ły się w dyskursie feministycznym po 1989 roku. Iwasiów jest skrupulatną 
krytyczką literacką sensu stricto i konsekwentną recenzentką, między inny-
mi: Cudzoziemek. Studiów o polskiej prozie kobiecej Grażyny Borkowskiej 
(1996), Piórem niewieścim Ewy Kraskowskiej (1999), Nałkowskiej albo ży-
cia pisanego Hanny Kirchner (2011), Szczelin istnienia Jolanty Brach-Czainy 
(1999), (De)Konstrukcji kobiecości Joanny Mizielińskiej (2005), Matki femi-
nistki Agnieszki Graff (2014) i wielu innych, których nie sposób tutaj wy-
mienić, a które można znaleźć w katalogach Biblioteki Narodowej. 

Projekt feministycznej krytyki Iwasiów jest projektem totalnym i w swej 
totalności nieporównywalnym – myślę – z żadnym innym. Jednocześnie 
jest to projekt momentalny, skupiający się na tym, co dzieje się tu i teraz. 
Chcę podkreślić, że szczecińska badaczka jest przede wszystkim krytycz-
ką literacką 11: opisuje i  diagnozuje zjawiska literackie, zarówno te nowe, 
jak i te wymagające odmiennego spojrzenia, posługuje się literackim sty-
lem nazwanym przez Majbrodę krytyczną mimikrą 12; polemizuje z  inny-
mi krytykami (np. z Przemysławem Czaplińskim). Nie można jednak po-
minąć faktu, że ten momentalny, krytyczny żywioł staje się (a może już się 
stał?) częścią historii literatury polskiej, bo nie tylko kobiecej tradycji (albo 

11	 Anna Pekaniec, recenzując Granice, nazwała Iwasiów nomadką-krytyczką-pisarką, któ-
ra „[…] niestrudzenie przemieszcza się pomiędzy poszczególnymi gatunkami, tema-
tami, rodzajami, tworząc momentalne konstelacje i  chwilowe mapy”. Eadem, Lekturo-
we przechadzki, teoretyczne spacery, krytyczne bezdroża. O książce Ingi Iwasiów „Granice. 
Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku”, „Wielogłos” 2014, nr 3, s. 146. Z ko-
lei Ksymena Filipowicz-Tokarska pisze wprost o  projekcie krytycznoliterackim Iwa-
siów, podkreślając jej aktywność recenzencką. Zob. eadem, Projekty krytycznoliterackie 
w twórczości recenzenckiej polskich feministek, „Tekstualia” 2010, nr 4, s. 44–47. 

12	 Zob. K. Majbroda, Feministyczna krytyka…, op. cit., s. 343. Badaczka wyjaśnia, że jest to 
„[…] mechanizm polegający na upodabnianiu się języka recenzji, szkicu o tekście do po-
etyki samego tekstu” (ibidem). Por. A. Łebkowska, „Kobieta czytająca jak kobieta czyta-
jąca jak kobieta…”, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 180–187.
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genealogii, jak chce Monika Świerkosz 13) literackiej. Czy stał się kanonicz-
ny? Odpowiedź na to pytanie wymagałaby osobnego artykułu.

W poszukiwaniu sióstr

Mimo że ważne książki Iwasiów koncentrują się wokół prozy męskich au-
torów, badaczka wiele uwagi (zaryzykuję tezę, że o wiele więcej) poświę-
ca pisarstwu kobiet, zwłaszcza tekstom powstałym po 1989 roku, i często 
dyskutuje z diagnozami innych. W artykule Siostry szczecińska feministka 
wymienia praktycznie wszystkie istotne książki prozatorskie opublikowane 
w latach 90. ubiegłego wieku przez kobiety: Manuelę Gretkowską, Nataszę 
Goerke, Zytę Rudzką, Olgę Tokarczuk, Hannę Kowalewską, Izabelę Filipiak 
(obecnie Morską), Magdalenę Tulli, Annę Nasiłowską, Annę Bolecką, Ewę 
Kuryluk, Krystynę Sakowicz, Hannę Krall. Niepokoi ją teza o „erze kobiet” 
w literaturze, ponieważ odzwierciedla ona przekonanie, że 

[…] pisarz to w Polsce zawód tak męski, że pojawienie się kilku debiutów, kil-
kunastu nowych powieści uznanych pisarek, oraz (tu faktycznie urodzaj) kil-
kudziesięciu tomików poetek upoważnia do stanowczej diagnozy i ostrzeże-
nia – kobiety przejęły pióro! 14

Iwasiów podejmuje polemikę z opracowanym przez Pawła Dunin-Wą-
sowicza i  Krzysztofa Vargę słownikiem Parnas bis (1995), kwestionując 
ideę pokolenia jako kryterium włączania/wyłączania autorów i autorek 15,  

13	 M. Świerkosz, Historia literatury kobiet – niedokończony projekt, „Wielogłos” 2011, nr 2, 
s. 75. 

14	 I. Iwasiów, Siostry. Szkic o prozie (młodej) kobiet, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 85. Podob-
nie opisywano aktywność literacką kobiet w  dwudziestoleciu międzywojennym. Zob. 
E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia między-
wojennego, Poznań 1999, s. 13–37.

15	 W konfesyjnych fragmentach wprowadzenia do Rewindykacji Iwasiów pisze o proble-
mie lektur pokoleniowych i o pewnych kulturowych doświadczeniach, które występując 
w określonym momencie historycznym, kształtują nastolatków i młodych dorosłych – 
w jej przypadku (roczniki sześćdziesiąte) była to właśnie powieść Włodzimierza Odo-
jewskiego Zasypie wszystko, zawieje… (1973) czy filmy Andrzeja Wajdy; I. Iwasiów, Płeć 
i czytanie, op. cit., s. 11).
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następnie z tekstem Czaplińskiego na temat nowej prozy, recenzjami Da-
riusza Nowackiego czy Wojciecha Borowicza. Najważniejszy problem, jaki 
badaczka poruszyła, dotyczy wskazania kobiecych 16 (jej zdaniem płeć ma 
znaczenie) cech prozy kobiet. Należą do nich między innymi tematyka ini-
cjacyjna, jeśli zaś chodzi o cechy formalne – eklektyzm gatunkowy, frag-
mentaryczność (Gretkowska), względnie fabularność (Tokarczuk). W Re-
windykacjach z kolei Iwasiów opisuje zmiany, jakie na przełomie wieków 
zachodzą w twórczości literackiej kobiet pod wpływem wymagań rynku, 
a które reprezentują takie książki, jak Polka Gretkowskiej (dziennik ciąży) 
czy Nigdy w życiu Katarzyny Grocholi (opowieść o polskiej Bridget Jones). 
Merkantylizacja prozy kobiet i brak afirmującej krytyki prowadzą do po-
twierdzenia tezy, że od wielkiej literatury są mężczyźni, a autorki produku-
ją dobrze sprzedające się opowiastki dla kobiet. Iwasiów stawia dramatycz-
na pytania: „Kim trzeba by być, co wykrzyczeć, żeby zasłużyć na uwagę? 
Sam tekst nie wystarczy?” 17.

Z Siostrami koresponduje artykuł zatytułowany Cofnięcie czy cofka?, po-
wstały prawie dziesięć lat później. Szczecińska badaczka, nawiązując do 
tekstu Czaplińskiego Kobiety i  duch tożsamości (polemizującego z  książ-
ką Marii Janion Kobiety i  duch inności z  1996 roku), pisze w  nim o  sta-
gnacji w polskiej prozie kobiet po roku 2000. Tym razem zgadza się z po-
znańskim krytykiem, który twierdzi, że kobieca „inność” – dotychczasowy 
synonim tożsamości – zamieniła się w typowość 18. Zauważa jednak waż-
ne pogłosy „rewolucji” feministycznej obecne między innymi w tłumaczo-
nych na język polski powieściach europejskich autorek, na przykład Oksa-
ny Zabużko, Dubravki Ugrešić, Aglaji Vateranyi, które zalicza do narracji 

16	 Nasuwa się tutaj pytanie, czy można mówić także o  feministycznych wyznacznikach 
twórczości kobiet rozumianych jako różnorodnie realizowany zapis świadomości sytu-
acji kobiety i tego, co kobiece w kulturze patriarchalnej, a zarazem jako polemika z an-
drocentryczną perspektywą. W  2000 roku Iwasiów opublikowała w  „Rzeczypospoli-
tej” artykuł, który zatytułowała Być kobietą. O literaturze feministycznej w Polsce, choć 
w  jego treści stwierdziła, że: „Polska proza jest raczej »łagodnie feminizująca« […]”; 
nr 205, s. 3. 

17	 I. Iwasiów, Płeć i czytanie, op. cit., s. 34.
18	 Zob. I. Iwasiów, Cofnięcie czy cofka?, „Pogranicza” 2005, nr 2, s. 56. 
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emigracyjnych 19. Porównuje także Dziewczyny z Portofino Grażyny Pleba-
nek (2005) z Kawiarnią Saratoga (2005) Malin Schwerdtfeger i dochodzi do 
wniosku, że książka Plebanek byłaby modelową powieścią pofeministycz-
ną, gdyby autorka zrezygnowała z happy endu.

Dla Iwasiów jednym z nadrzędnych problemów badawczych jest analiza 
relacji pomiędzy literaturą, politycznością a płcią. Szczecińska feministka 
zasygnalizowała tę kwestię we wprowadzeniu do Rewindykacji, a rozszerzy-
ła między innymi w szkicu Powieść w obiegach, w którym postawiła zna-
mienną tezę: „Tekst kobiecy / tekst męski jest polityczny: świadome pisanie 
z pozycji kobiety odnosi się do norm patriarchalnej kultury, a więc stano-
wi odstępstwo, przekroczenie […]” 20. Te zagadnienia najpełniej zrealizo-
wała w Granicach. W książce tej kontynuowała refleksję nad polską prozą 
kobiet, przywołując nazwiska kolejnych autorek (o niektórych z nich pisa-
ła już wcześniej): Joanny Kulmowej, Zyty Oryszyn, Bożeny Umińskiej-Keff, 
Brygidy Helbig, Krystyny Kofty, Joanny Bator, Sylwii Chutnik, Anny Jan-
ko, Marty Dzido, Kai Malanowskiej, Doroty Masłowskiej, Julii Fiedorczuk, 
Zośki Papużanki, Izabeli Sowy, Moniki Szwai i innych. 

We wprowadzającej części Pisarki w pejzażu politycznym Iwasiów pro-
ponuje uporządkować relacje pomiędzy wymienionymi kategoriami (lite-
raturą, politycznością, płcią) i jednocześnie odpowiedzieć na pytanie, jak 
rozumieć termin „kobieca powieść polityczna”: 

[…] po pierwsze – wylicza – sama obecność pisarek stanowi rewolucję; po 
drugie, niektóre pisarki traktują powieść jako przestrzeń wypowiedzi na 
tematy społeczne i  polityczne dotyczące kobiet, wpisując się tym samym 
w przekonanie, iż powieść jest gatunkiem emancypacyjnym; po trzecie, do 
pewnej grupy tekstów można zastosować termin „powieść polityczna” w ści-
słym, genologicznym znaczeniu 21.

19	 Zob. ibidem, s.  58. Iwasiów wielokrotnie sięga po prozę kobiet z  literatury światowej. 
W książce Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku (Szczecin 2013) pi-
sze m.in. o Doris Lessing, Alice Walker i Alice Munro. 

20	 I. Iwasiów, Powieść w obiegach. Lata osiemdziesiąte i kontynuacje, [w:] Prywatne/publicz-
ne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008, s. 134. 

21	 I. Iwasiów, Granice, op. cit., s. 38.
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Szczecińska badaczka zwraca uwagę na historyczną zmienność gatun-
ków wykorzystywanych przez kobiety – od romansu (xix wiek), poprzez 
powieść psychologiczną (dwudziestolecie międzywojenne), po kryminał 
i science fiction (współczesność). Niemniej najnowszym publikacjom czer-
piącym z konwencji fantastycznej czy kryminalnej bliżej do wzorców ro-
mansowych, co osłabia ich polityczny wydźwięk. Iwasiów szuka w  pol-
skiej prozie kobiet książek na miarę Złotego notesu Doris Lessing (1962) 
czy Koloru purpury Alice Walker (1982) i  zadaje pytanie między innymi 
o to, „[…] czy i w jaki sposób polskie pisarki reagowały na kluczowe zmia-
ny w świecie, na polityczne wstrząsy i czy opisywały je z pozycji »siostry 
Machiavellego«” 22. 

O problemach genologii w badaniach genderowych Iwasiów pisała już 
w 1999 roku, dowodząc, że płeć tekstu przejawia się także w wyborach ga-
tunkowych 23. Interesowało ją między innymi poszukiwanie gatunków ty-
powo kobiecych czy homoerotycznych, problem powieści popularnej, 
wreszcie – i  to chyba najciekawszy wątek – refleksja nad tym, „[…] jaki 
gatunek tworzą krytyczne wypowiedzi badaczek i badaczy” 24. Szczecińska 
feministka decyduje się go nazwać konfesją, ponieważ – poza niektórymi 
pracami teoretycznymi – częścią pisanego tekstu staje się biografia bada-
cza/badaczki 25. Krytycznoliteracka, a także naukowa twórczość byłaby więc 
formą autobiografii. Autobiografizm, obok polityczności, to kolejny waż-
ny temat w pracach Iwasiów, którym zajęła się między innymi w artyku-
le wprowadzającym do drugiego numeru czasopisma „Autobiografia Li-
teratura Kultura Media” z 2014 roku. Odwołując się do koncepcji trójkąta 
autobiograficznego Małgorzaty Czermińskiej (świadectwo, wyznanie i wy-
zwanie), zaproponowała autobiograficzny trójkąt feministyczny, na który 
składają się: tożsamość, performatywność, komunikacja 26.

22	 Ibidem, s. 43.
23	 Zob. I. Iwasiów, Gatunki i  konfesje w badaniach „gender”, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, 

s. 41–55.
24	 Ibidem, s. 47.
25	 Zob. ibidem, s. 54. Taką konfesją jest właśnie wprowadzający rozdział Rewindykacji.
26	 Zob. I. Iwasiów, Tożsamość, performatywność, komunikacja – genderowe aspekty auto-

biografizmu, „Autobiografia Literatura Kultura Media” 2014, nr 1(2), s. 7–11.
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Analiza męskiego tekstu albo czym są rewindykacje

Wybierając rewindykacyjny model lektury, Iwasiów niewątpliwie wpisu-
je się w tradycję gender studies, a także queer studies. Krytyczne analizy 
androtekstów, czyli – jak tłumaczy Arleta Galant w odpowiedzi na recen-
zję Rewindykacji autorstwa Dariusza Nowackiego – „[…] podejrzliwe czy-
tanie tego, co zastane, a więc najczęściej »męskie«, oraz szukanie w tym 
»męskim« siebie – kobiety – czytelniczki – krytyczki […]” 27 mają długą 
tradycję w literaturoznawstwie angielskim (Kate Millett, Judith Fetterley 28) 
i francuskim (Luce Irigaray). Szczecinianka, pisząc o twórczości Odojew-
skiego i Tyrmanda czy interpretując w Rewindykacjach prozę męskich au-
torów polskich i zagranicznych, podjęła się zadania rzadkiego w rodzimej 
krytyce feministycznej przełomu xx i xxi stulecia, skoncentrowanej przede 
wszystkim na women studies 29. 

Ciekawe wydaje się stanowisko Kraskowskiej, która w recenzji omawia-
nej książki Iwasiów twierdzi, że prace poświęcone Odojewskiemu i  Tyr-
mandowi mieszczą się bardziej w perspektywie queer, ponieważ badaczka 
analizuje w gruncie rzeczy mechanizmy „wykluczenia i uwikłania” 30. Trud-
no je uznać za rewindykacyjne, jeśli rozumieć rewindykację jako domaga-
nie się zwrotu dóbr odebranych bezprawnie. Poza tym Iwasiów jest bliż-
sza „dekompozycja i mediacja” niż „zmiażdżenie i przejęcie” 31. Kraskowska 
podważa zatem zasadność rewindykacji w  przytoczonym znaczeniu. 

27	 A. Galant, A to rewindykacja właśnie!, „Arkusz” 2003, nr 1, s. 6.
28	 Zob. też K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 25–99.
29	 Praktyki lekturowe spod znaku men/gay/queer studies rozwinęły się zasadniczo po 2010 

roku. Zob. m.in.: T. Kaliściak, Katastrofy odmieńców, Katowice 2011; M. Skucha, Ładni 
chłopcy i szalone: męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
Kraków 2014; W. Śmieja, Hegemonia i trauma: literatura wobec dominujących fikcji mę-
skości, Katowice 2016; K. Kłosińska, Neuroza. Zagrożone męskości, Katowice 2021. Nale-
ży wymienić także książkę Macieja Dudy pt. Emancypanci i emancypatorzy: mężczyźni 
wspierający emancypację Polek w drugiej połowie xix i na początku xx wieku, Szczecin 
2017.

30	 E. Kraskowska, „W sprawie kobiet – bez zmian”, op. cit., s. 113. 
31	 I. Iwasiów, Płeć i czytanie, op. cit., s. 13.
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Dowodzi: „Literatura zorientowana na męskość niczego mi nie zabiera, za-
tem nie mogę się od niej domagać zwrotu czegokolwiek” 32. 

Na początku jest tekst

Feministyczną krytykę uprawianą przez Iwasiów można opisać na wiele 
różnych sposobów – włączyć ją do studiów genderowych, wskazać jej lek-
turologiczny czy lekturograficzny wymiar, pisać o  procesualności i  auto-
krytyce tego projektu, mówić o prymacie interpretacji. Te wszystkie per-
spektywy i kryteria łączy jedno, nadrzędne – tekst. We Wstępie do książki 
Parafrazy i reinterpretacje badaczka wyznaje: 

Jako czytelniczka opowiadam się za tekstem, za tekstem o  tekście, za czy-
telnikiem, pisarzem, za mną samą w  roli czytającej-piszącej; za empatycz-
nym i krytycznym rozbieraniem świata na czynniki pierwsze […]. Za życiem 
w lekturze, chwytaniem nitek historii, po których dąży się do kłębka prywat-
nych i zbiorowych przypadków 33.

To opowiedzenie się za tekstem uwidacznia się najwyraźniej w aktywno-
ści krytycznoliterackiej. Bibliografia recenzji napisanych przez Iwasiów jest 
imponująca – ujmuje chyba wszystkie istotne publikacje, jakie pojawiły się 
na polskim rynku wydawniczym po 1989 roku, zarówno z zakresu literatury 
pięknej, jak i prac naukowych. Wiele tych analiz, publikowanych na łamach 
czasopism (m.in. w „Nowych Książkach”, „fa-arcie”, „Pograniczach”, „Ru-
chu Literackim”, „Tekstach Drugich”) zostało włączonych do wydań książ-
kowych – w Rewindykacjach odnajduję między innymi omówienia Cudzo-
ziemek Borkowskiej, Piórem niewieścim Kraskowskiej czy Szczelin istnienia 
Brach-Czainy.

Z jednej strony Iwasiów często wraca zatem do swoich wcześniejszych 
studiów, ale nie tyle je „przepisuje”, ile przywołuje w  innych, nowych 

32	 E. Kraskowska, „W sprawie kobiet – bez zmian”, op. cit., s. 116. Świerkosz interesuje się ra-
czej tym, jak Iwasiów rozumie pisarstwo kobiet w perspektywie historycznej; Historia li-
teratury kobiet…, op. cit., s. 71–74. 

33	 I. Iwasiów, Wstęp, [w:] eadem, Parafrazy i interpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czyta-
nia, Szczecin 2004, s. 8. 
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kontekstach, niejednokrotnie reinterpretując. Z drugiej strony sygnalizu-
je pewne zjawiska, by później je rozwinąć – w Granicach pisze o wydaniu 
w 2012 roku polskiego tłumaczenia (pierwszej z cyklu) książki E.L. James 
Pięćdziesiąt twarzy Greya jako o symbolicznym końcu epoki „[…] dyskusji 
o wolności, jaką daje mądra lektura w tradycji Boya i Krzywickiej” 34; w ar-
tykule Zranienia, relacje, iluzje z 2017 roku analizuje ekranizacje cyklu po-
wieściowego James 35.

W  każdym tekście, czytanym i  pisanym, w  jakiejkolwiek konfiguracji, 
badaczkę interesuje to, co inne, obce, różne; to, co na marginesie i pery-
feriach; to, co graniczne/transgraniczne/pograniczne; to, co wykluczone 
i podporządkowane. Właśnie to stanowi moim zdaniem istotę feministycz-
nej krytyki literackiej Iwasiów, przy czym określenie „feministyczny” jest 
tutaj pojęciem-wytrychem rozumianym jako pewna metodologia (i ideolo-
gia), a zarazem wrażliwość kobiety-badaczki. Rewindykacje oraz Płeć i czy-
tanie stały się modelowymi tekstami Iwasiów – „monografią bycia krytycz-
ką feministyczną w Polsce po 1989 roku” 36.

Abstract

Feminist Literary Criticism According to Inga Iwasiów
Many researchers (e. g. Ewa Kraskowska, Hanna Serkowska, Katarzyna Maj
broda) have interpreted the feminist literary criticism practiced by Inga 
Iwasiów in terms of a reading project. In my article I try to broaden the way 
of thinking about the scholarly writing of Iwasiów to go beyond the concept 
of reading. I present the most important tendencies present in the feminist 
criticism of the Szczecin researcher – extensive, diverse and individualized. 
Iwasiów thus sees all the significant phenomena in women’s writing after 1989 
(but not only – it also covers the period of the Communist People’s Republic 

34	 I. Iwasiów, Granice, op. cit., s. 122. 
35	 Zob. I. Iwasiów, Zranienia, relacje, iluzje, [w:] Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 

roku, red. A. Grzemska, I. Iwasiów, Szczecin 2017, s. 265–278. 
36	 I. Iwasiów, Płeć i czytanie, op. cit., s. 8. 



249

Feministyczna krytyka literacka

of Poland and the interwar period), and at the same time she co-creates this 
phenomenon herself, writing prose and poetic works. She revindicates men’s 
literary texts, undertakes theoretical reflection, takes into account historical, 
critical, philosophical and political dissertations. I am deeply convinced that 
due to these characteristics the scholarly writing of Iwasiów is an integral part 
of Polish feminist discourse – and not only feminist criticism – developing af-
ter 1989.



﻿
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II Ogólnopolska Sesja Marynistyczna, Stargard Szczeciński, 1986 (archiwum rodzinne)
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II Ogólnopolska Sesja Marynistyczna, Inga Iwasiów i Marek Sztark,  
Stargard Szczeciński, 1986 (archiwum rodzinne)

II Ogólnopolska Sesja Marynistyczna, Inga Iwasiów i Monika Dłużyk,  
Stargard Szczeciński, 1986 (archiwum rodzinne)
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Konferencja „Gustaw Herling-Grudziński – tradycja i współczesność  
kultury europejskiej”; Poznań, 1990. Legendarna sala C2 Collegium  
Novum Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. W pierwszym  
rzędzie: Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, Edward Balcerzan  
i Anna Sobolewska. Rząd drugi, od lewej: Anna Krajewska-Stasiak,  
Ewa Nawrocka, Anna Grzegorczyk, Seweryna Wysłouch, Tadeusz  
Witczak. Wyżej Inga Iwasiów
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Beata Kozak, Inga Iwasiów, Agnieszka Graff (archiwum rodzinne)

Barbara Limanowska, Inga Iwasiów, Warszawa, 2000  
(archiwum rodzinne, fot. Ewa Dąbrowska)
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XXXV Konferencja Teoretycznoliteracka  
„Pisanie o historii jako czytanie literatury”,  
Inga Iwasiów, Jerzy Madejski – dzisiejsza redakcja 
półrocznika „Autobiografia Literatura Kultura Media”,  
Darłowo, 2007 (archiwum Agaty Zawiszewskiej)

XXXV Konferencja Teoretycznoliteracka „Pisanie  
o historii jako czytanie literatury”. Od lewej:  
Iza Krupa, Inga Iwasiów, Jerzy Smulski,  
Darłowo, 2007 (archiwum Agaty Zawiszewskiej)
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XXXV Konferencja Teoretycznoliteracka „Pisanie o historii jako czytanie literatury”,  
Darłowo, 2007 (archiwum Agaty Zawiszewskiej)
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Konferencja „Kultura w stanie przekładu”, Słubice, 2009  
(archiwum Agnieszki Gajewskiej)
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Konferencja „Czytanie. Kobieta, biblioteka, lektura”, pierwszy plan: Inga Iwasiów, Aleksandra Krukowska, 
Szczecin, 2015 (archiwum Agaty Zawiszewskiej)
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Konferencja „Kobieta, literatura, medycyna”. Od lewej: Brygida Helbig, Inga Iwasiów, 
Marta Mazurek, Anna Kowalcze-Pawlik, Magdalena Koch, Lucyna Marzec, Jerzy Koch, 
Pobierowo, 2016 (archiwum Agnieszki Gajewskiej)

Konferencja „Kobieta, literatura, medycyna”. Od lewej: Brygida Helbig, Inga Iwasiów, 
Marta Mazurek, Pobierowo, 2016 (archiwum Agnieszki Gajewskiej)
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Konferencja, Poznań, 2019 (archiwum Agnieszki Gajewskiej)
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Konferencja  
„Nowy autotematyzm? Metarefleksja 
we współczesnej humanistyce”, 
Poznań, 2019  
(fot. Jarosław Płuciennik)
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Praktyka twórcza: między pisarstwem, nauką i aktywizmem – wykład dziekański  
prof. Ingi Iwasiów, Łódź, 2019 (fot. Jarosław Płuciennik)
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Praktyka twórcza: między pisarstwem, 
nauką i aktywizmem – wykład 
dziekański prof. Ingi Iwasiów,  
Łódź, 2019 (fot. Jarosław Płuciennik)
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Konferencja „Wojna nie ma  
w sobie nic z kobiety?”. Od lewej:  
Inga Iwasiów, Barbara Braid, 
Anna Dżabagina, Maciej Duda, 
Piotr Krupiński, Pobierowo, 2022 
(archiwum Agnieszki Gajewskiej)

Konferencja „Wojna nie ma w sobie  
nic z kobiety?”, Pobierowo, 2022  
(archiwum Agnieszki Gajewskiej)

Konferencja „Wojna nie ma  
w sobie nic z kobiety?”, Agnieszka 
Gajewska z Ingą Iwasiów, śniadanie  
na tarasie, Pobierowo, 2022  
(archiwum Agnieszki Gajewskiej)
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Lektura zaangażowana, czyli czytanie 
i pisanie jako reagowanie. Kilka refleksji 
na marginesie twórczości eseistycznej  
Ingi Iwasiów

Próba uchwycenia tego, co dzieje się w okresie pandemii, to znakomita oka-
zja do zastanowienia się nad trwałością zachodzących w izolacji przewar-
tościowań, zmianami rytuałów codzienności, funkcjami pełnionymi przez 
kulturę i (nie)adekwatnością depresyjnych diagnoz sugerujących, że świat, 
który dobrze znamy, już nie wróci. Nie dziwi fakt komercyjnego wyko-
rzystania potencjału fabularnego tkwiącego w opowieści o dziejącej się na 
naszych oczach katastrofie. Szybko bowiem pojawiły się na rynku książ-
ki, dla których życie w  czasie szczególnym było głównym punktem od-
niesienia. Już w 2020 roku, a więc w pierwszym roku walki z pandemią, 
mogliśmy czytać kryminały (np. Lockdown Roberta Ziębińskiego), repor-
taże, których autorzy usiłowali oddać rytm dramatycznych wydarzeń wal-
ki o życie i zdrowie chorujących na koronawirusa (na przykład Przez Chi-
ny w ogniu koronawirusa Adama Millera, Stan krytyczny Pawła Reszki czy 
Wirusolodzy. Mówią o walce z zarazą Miry Suchodolskiej), czy diagnozy so-
cjologiczno-politologiczne (np. Nadeszło jutro. Jak pandemia zmienia Euro-
pę Iwana Krastewa lub Pandemia. covid-19 trzęsie światem Slavoja Žižka). 

Lektura zaangażowana
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Co ciekawe, kategoria pierwszeństwa i oryginalności w zderzeniu tym, co 
nowe, nieoczekiwane i nieuchronne, szybko została zastąpiona promocyj-
nym przekonaniem, że publikacje dotyczące wirusa będą się dobrze sprze-
dawać, zatem oddzielenie ziarna od wydawniczych plew okazywało się nie 
lada wyzwaniem. W  tym wypadku decydującą rolę odegrała jak zawsze 
moda, a szybkość reagowania niekoniecznie szła w parze z jakością propo-
nowanej analizy. Boom na koronawirusową problematykę rozmywa zdol-
ność rozpoznawania tego, co ciekawe i warte uwagi. Obok bowiem publika-
cji przemyślanych, usiłujących uchwycić moment, który szybko przeminie, 
wyczulonych na zmiany społeczne i obyczajowe, widać również wyraźnie 
tendencję do stawiania nazbyt kategorycznych sądów, do manifestowania 
wzniosłych rozpoznań i do unikania niuansów. W efekcie nawiązanie w ty-
tule do pandemii szybko zaczęło rodzić podejrzenia o literacką koniunktu-
ralność i niechlujność. Kiedy nawet z dużą ostrożnością nie dało się jeszcze 
mówić o końcu kryzysu, w literaturze temat ten już zaczynał funkcjonować 
w zgranych i mocno wyeksploatowanych rejestrach. 

Książka Ingi Iwasiów Odmrażanie. Literatura w  potrzebie okazuje się 
w tym kontekście chlubnym wyjątkiem. Choć jest relacją z pandemicznego 
frontu „tu i teraz”, to jednak nie traci z oczu ani tego, co przynależy do prze-
szłości, ani tego, co można potraktować jako prawdopodobną przyszłość. 
Jest relacją ze stanu zatrzymania, ale i trwającego niezależnie od izolacji ru-
chu. Ta dwoistość dosadnie pokazuje pandemię jako część procesu, a nie 
ostro zarysowaną granicę między różnymi światami. Autorka nie rezygnu-
je z  perspektywy badaczki literatury i  krytyczki literackiej, ale jednocze-
śnie okazuje się czujną, zaangażowaną i reagującą obserwatorką i uczest-
niczką portretowanej rzeczywistości. Reaguje szybko, jednak inaczej niż 
większość tych, którzy zdecydowali się utrwalić czas szczególny. Przygląda 
się codzienności i jej przemianom, zarazem stara się wyłuskać to, co dzi-
siaj, z tymczasowości i chwilowości, zadając pytania i proponując refleksję 
wychodzącą daleko poza rejestr powiązany z teraźniejszością. Nie usuwa 
się w cień, jest obecna w tekście. Kiedy jednak zadaje pytania, jako czytel-
nicy nie zapominamy, że mamy do czynienia z osobą, dla której perspek-
tywa naiwnego odbiorcy, nawet w chwili ekstremalnej próby, za jaką mo-
żemy uznać pandemię, pozostanie tylko kostiumem. Iwasiów, decydując 
się na ryzykowny gest zabrania głosu w sprawie tak szybko, wychodzi z tej 
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próby zwycięsko. Nie próbuje odgrywać roli mentorki, bo dzieli się z czy-
telnikami swoimi wątpliwościami. Jednocześnie pozostaje przewodniczką 
po świecie idei, refleksji, pytań, podpowiadając możliwe tropy interpreta-
cyjne i odpowiedzi. Swoją książką buduje komunikacyjny pomost między 
własnymi rozpoznaniami a działaniami tych, dla których szukanie tego, co 
ważne, w literaturze pozostaje kluczowym punktem odniesienia. Stara się 
opowiedzieć o tym momencie, dzięki któremu dominująca, usypiająca i za-
chęcająca do wtórności – użyję tutaj określenia Dubravki Ugrešić – kultu-
ra karaoke 1 zacznie wycofywać się na margines, a do głosu dojdą: wiedza, 
wolność, pamięć i myślenie.

Pokazuje, że literatura jest zawsze czymś w ruchu, zmienia się poprzez 
miejsce i czas naszego czytania, bywa prze-pisywana przez nasze przeżycia, 
staje się rodzajem notatnika i podręcznika w jednym, w którym znajduje-
my odpowiedzi, ale i notujemy wrażenia, spostrzeżenia, refleksje. Pisanie 
i czytanie okazują się podstawowymi dla zaproponowanej w książce opo-
wieści aktywnościami. Iwasiów już na początku akcentuje zawodowy cha-
rakter swojego związku z literaturą, tytułując pierwszy rozdział: Pisanie to 
moja praca. Dalej jednak łagodzi tę perspektywę, a zawód czytelniczki i za-
wód badaczki literatury zostają wymieszane z zawodem uczestniczki tego 
wszystkiego, co jest opisywane. Literaturoznawczyni pozostaje bowiem 
równolegle wewnątrz i na zewnątrz tego, co portretuje. Jest w środku, od-
czuwa niepokój, ponosi koszty lockdownu, odczuwa konsekwencje pan-
demicznej izolacji, uprawia nauczanie i kontaktowanie się w trybie on-line, 
ale pozostaje również z boku, poza tym, czego doświadcza, widząc szerzej 
i więcej dzięki literaturze i czerpaniu z niej pomocnych obrazów, metafor, 
pytań i sensów. Ta podwójna perspektywa wydaje się szczególnie interesu-
jąca. Dzięki niej to, co prywatne, i to, co publiczne, wzajemnie nachodzą na 
siebie, czasami się uzupełniając, innym razem wzajemnie znosząc, a jesz-
cze innym tylko zderzając, eksponując intensywność przeżywanego w te-
raźniejszości chaosu, związanego z wprowadzeniem tego, co zarezerwowa-
ne dla życia zawodowego, do przestrzeni domowej. Słowa używane w czasie 

1	 Zob. D. Ugrešić, Kultura karaoke, przeł. D.J. Cirlić, Kraków 2013.
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szczególnym stają się słowami bardziej znaczącymi, mocniej oddziałujący-
mi, „słowami walczącymi” 2.

Odmrażanie wyróżnia się nie tylko na tle innych publikacji inspirowa-
nych czy zainicjowanych pandemicznymi ograniczeniami. Staje się również 
intrygującym przykładem twórczej konsekwencji powiązanej jednocześnie 
z odwagą patrzenia dalej, inaczej, intensywniej. Powstanie podręcznika do 
nauki pisania wpisuje się w długą tradycję działań, które w ostatnich latach 
stają się coraz bardziej popularne. Szczeciński kierunek studiów nie jest 
jedynym na mapie oferty edukacyjnej w Polsce. Pisania można się uczyć 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, Uniwersytecie Warszawskim, Uniwersy-
tecie Śląskim w Katowicach czy w Collegium Civitas 3. Oprócz tego dużym 
zainteresowaniem cieszą się inicjatywy prywatne o charakterze częściowo 
biznesowym, oparte na ofercie płatnych kursów prowadzonych przez pi-
sarzy, reporterów czy krytyków literackich 4. Odmrażanie Iwasiów ma jed-
nak szczególny charakter. Z  jednej strony jest dobrą okazją do przyjrze-
nia się sobie w relacji mistrzowsko-uczniowskiej, z drugiej stanowi próbę 
podpowiedzi, a  nie sformułowania kategorycznie obowiązujących zasad 
do wykorzystania w przypadku pracy nad tekstem, poczynając od pomy-
słu, a kończąc na poczuciu, iż można to, co napisane, upublicznić. Nawią-
zuje też do idei twórczego pisania, realizowanej w ramach zajęć na pody-
plomowych Gender Studies na Uniwersytecie Warszawskim na przełomie 

2	 Odwołuję się do tytułowego określenia z książki: J. Butler, Walczące słowa. Mowa niena-
wiści i polityka performatywu, przeł. A. Ostolski, Warszawa 2010. Co ciekawe, ów per-
formatywny charakter wypowiedzi można powiązać nie tylko z wyjściem na ulicę z po-
wodu ograniczenia praw reprodukcyjnych kobiet – będzie o tym mowa w dalszej partii 
tekstu – ale też z konsekwentnym realizowaniem rozmowy i działań powiązanych z ide-
ami dotyczącymi wolności, praworządności i wagi namysłu nad rzeczywistością. Czyta-
nie i pisanie będzie więc tożsame z działaniem oraz powiązane z protestem i wzięciem 
spraw w swoje ręce. Oprze się bowiem na świadomym i precyzyjnym używaniu słów – 
tych, których znaczenie zostanie prze-pisane, tych zawłaszczonych i używanych w  in-
nym niż dotychczas kontekście, tych, do których na co dzień jesteśmy przyzwyczajeni.

3	 Oferta albo dotyczy studiów zawodowych kończących się uzyskaniem stopnia licencja-
ta lub docelowo magistra, albo studiów podyplomowych.

4	 Mam na myśli chociażby kursy oferowane przez popularną Maszynę do Pisania, https://
www.maszynadopisania.pl/ (dostęp: 28.12.2022).
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wieków 5. O ile jednak Izabela Filipiak, prowadząca wówczas konwersatoria, 
zdecydowała się pójść w stylizację na pensjonarski sztambuch i psycholo-
giczną autoanalizę, pisząc Twórcze pisanie dla młodych panien 6, o tyle ponad 
dwadzieścia lat później Inga Iwasiów w Odmrażaniu, także ucząca wtedy 
studentki, decyduje się na pakt bardziej serio i bardziej partnerski. Ta druga 
zdaje się bowiem świadoma tego, że tworzenie to sprawa poważna i całkiem 
serio, zwłaszcza wtedy, gdy wokół dominuje dyktat rozrywki i popkultury. 
Mówi więc wprost, że pisanie okazuje się przepracowywaniem naszego te-
raz, co stanowi doświadczenie kluczowe i często formacyjne. Zbliża się ona 
do tego, co można by określić mianem czytania ekstremalnego, tworzenia 
literatury ekstremalnej i otwarcia się na rozmowę o charakterze ekstremal-
nym 7. To „ekstremalne” będzie w tym kontekście gotowością na szczerość 
wobec siebie, tekstu i Innego/Innej. Będzie jedną z wersji „literaturoznaw-
stwa służebnego” 8.

Co ważne i kluczowe, autorka pozwala sobie, o czym już wspominałam, 
na pytania, wątpliwości, wahania. Tym samym pokazuje potencjalnym czy-
telnikom, rekrutującym się z  uczniów i  uczennic pisarskich studiów, że 
tworzenie opiera się często na niepewności. To z niej i z nieustannego eks-
plorowania siebie, innych i  otoczenia zrodzić się mogą treści niebanal-
ne, nieoczywiste, oryginalne. Iwasiów deklaruje: „[…] pamiętam, by czę-
sto mówić »nie wiem«, gdy pytania dotyczą czegoś więcej niż pisanie. Nie 
wiem nawet tego, czy literatura leczy, czy jątrzy” 9. Tytułowe odmrażanie 

5	 Kursy twórczego pisania prowadzone w ramach zajęć na gender studies należy w tym 
kontekście uznać za projekt pionierski. Wówczas była to inicjatywa nowa, przejęta czę-
ściowo z zachodniego modelu kształcenia, jednak mocno stawiająca na wykształcenie 
kobiecego języka opisu i uwiecznienia kobiecego doświadczenia.

6	 Zob. I. Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien, Warszawa 1999.
7	 Parafrazuję w tym miejscu określenie pojawiające się w podtytule zbioru tekstów: Mau-

rice Blanchot. Literatura ekstremalna, red. P. Mościcki, Warszawa 2007.
8	 O  literaturoznawstwie służebnym szerzej pisze: J. Tabaszewska, Literaturoznawstwo 

służebne, [w:] Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii, red. 
P. Czapliński, R. Nycz oraz D. Antonik, J. Bednarek, A. Dauksza i J. Misun, Warszawa 
2017, s. 140–153.

9	 I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, s. 17. Kolejne cytaty ozna-
czam skrótem O i numerem strony.
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może więc w tym kontekście stać się dużo pojemniejszą metaforą zakorze-
nienia w emocjach i działaniach wygenerowanych za sprawą izolacji, lęków 
i nowych doznań związanych z pandemią. Zbliża się bowiem do potrakto-
wania procesu twórczego jako stanu podlegającego przemianom i urucha-
miającego praktyki wcześniej obce, nieoczekiwane, zaskakujące. 

Uzupełnienie określenia „odmrażanie” o  dopowiedzenie „literatura 
w potrzebie” sprawia, że twórczość niezależnie od swojego gatunkowego 
przyporządkowania nie przestaje funkcjonować w perspektywie autobio-
graficznej. Zawsze jest elementem jakiegoś etapu w biografii, zawsze wiąże 
się w jakiś sposób z tym, czego akurat doświadcza autor lub autorka, zawsze 
wpisuje się w aktualne dla danego momentu w życiorysie oczekiwania i pra-
gnienia 10. Nie dziwi więc fakt, że książka Iwasiów stanowi połączenie nar-
racji autobiograficznej, literaturo- i kulturoznawczej, poradnikowej (w ro-
zumieniu dzielenia się swoim doświadczeniem), ale jednocześnie można 
ją potraktować jako rodzaj głosu w dyskusji, a także refleksji i namysłu au-
totematycznego (pisanie o  pisaniu). Odmrażanie staje się również miej-
scami notatnikiem z lektur, bo Iwasiów zdaje się wierzyć w nierozerwalny 
związek czytania i  pisania. Warto również zaznaczyć, że refleksja autor-
ki dobitnie potwierdza łączenie co najmniej kilku ról: pisarki, animatorki 
kultury, aktywistki i literaturoznawczyni. Aktywne życie z literaturą – two-
rzoną, omawianą, dyskutowaną, proponowaną do analizy, używaną na co 
dzień – odsłania ważną prawidłowość o charakterze, tak to ujmijmy, życio-
wym. Ten praktyczny aspekt wydaje się bardzo ważny. Iwasiów pisze: „Lite-
raturoznawstwo (a więc i czytelnictwo, i pisarstwo) daje narzędzia dekon-
strukcji tekstu oraz ideologii wytwarzającej do i pilnującej. To dużo. Jeśli 
pytacie, po co studiować nauki humanistyczne, opowiadam o rozumieniu, 
a nie o konkretnych zawodach” (O, s. 16–17). Autorka zauważa też: „Mó-
wię studentkom i studentom, że nie ma niepolitycznych i niezaangażowa-
nych tekstów, rzecz w tym, że nie powinny »obsługiwać« dyskursu, lecz go 
wyjaśniać” (O, s. 194). Kategoria objaśniania wydaje się kluczowa dla naszej 

10	 Być może staje się też częścią tego, co Ryszard Nycz opisuje jako proces „przemieszcza-
nia się” doświadczenia. W takim rozumieniu ruch i zmiana przestałyby być aberracją 
i okazałyby się bliskie próbie uchwycenia paradoksalnej formy stałego. Zob. idem, Po-
etyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 214.
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relacji z literaturą niezależnie od tego, czy będziemy w roli twórcy, czy od-
biorcy. Oto bowiem okazuje się, że między piszącym/czytającym a tekstem 
toczy się dialog, spór, polemika. To, co napisane, żyje zatem i może w owej 
relacji ewoluować oraz się zmieniać. Staje się istotną częścią procesu twór-
czego, który nie kończy się wraz z powstaniem tekstu, ale trwa w odbiorze 
i możliwych tropach interpretacyjnych. Przydatność twórczości w myśle-
niu, argumentowaniu, uzasadnianiu, analizowaniu okazuje się elementem 
ruchu i zmiany, wpisanych w funkcjonowanie twórczości.

Istotnym elementem powracającym w Odmrażaniu staje się akcentowa-
nie faktu, iż to wszystko, co stało się naszym udziałem w okresie pandemii, 
z jednej strony jest przeżyciem głęboko intymnym, prywatnym, szczegól-
nym, z drugiej uniwersalnym i masowym. Ta dwoistość okazuje się wyjąt-
kowo drażniąca. Nie da się bowiem intensywnie przeżywać oryginalnego, 
mając zarazem świadomość, że funkcjonujemy w przestrzeni zwyczajno-
ści i powszedniości. Częścią tego, co pozornie oczywiste, jest nie zawsze 
uwzględniane doświadczenie kobiet. Autorka przypomina o  tym fakcie: 

„Nasza wiedza o świecie nabywana w codzienności i w zgodzie z powiedze-
niem »poczuć na własnej skórze«, ignoruje zwłaszcza depozyty tekstów ko-
biecych. To także spostrzeżenie pisarki, publicystki, krytyczki i nauczyciel-
ki akademickiej” (O, s. 211). 

Iwasiów stara się jak najwięcej zauważyć i zapamiętać, choć również nie 
ukrywa, że bycie obserwatorką przy jednoczesnym własnym zaangażowa-
niu nie jest czymś łatwym i rodzi pewnego rodzaju dysonans poznawczy. 
Ewenementem, ale i dowodem na niezwykłą umiejętność analizy jest fakt, 
który w trakcie lektury szybko sobie uświadamiamy. Oto tekst, który w du-
żej mierze stanowi zapis niepewności, tak naprawdę zamienia się w rodzaj 
ważnego przewodnika po świecie, w którym rezygnacja z egocentryzmu, 
etyka troski, deklarowanie potrzeby wspólnoty, renegocjowanie sensów 
w rozmowach niekończących się kategoryczną konkluzją prowadzą do do-
strzeżenia większej uważności w stosunku do siebie, ale i w stosunku do 
innych osób. Iwasiów z delikatnością, ale i intelektualną precyzją deklaru-
je: „Mam poczucie nieoczywistości tego wszystkiego i bardzo chciałabym 
tę nierzeczywistość zapamiętać, jest istotna” (O, s. 87). Przywołane poczu-
cie funkcjonowania w świecie nie do końca do uwierzenia i nie do końca do 
rozpoznania sprawia, że część czytelnych metafor zostaje unieważnionych 
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lub ich znaczenie ulega przesunięciu. Przykładem może być chociażby ty-
tułowy Własny pokój ze słynnego eseju Virginii Woolf. Konieczność izo-
lacji zmusza do dostrzeżenia zaskakującej perspektywy. Zamknięcie i nie-
możność swobodnego przemieszczania się mają zupełnie inne znaczenie 
niż posiadanie upragnionego miejsca do tworzenia, myślenia i możliwego 
kształtowania własnej tożsamości. To, co miało wymiar wyzwalający, pod-
czas izolacji może symbolicznie więzić i ograniczać.

Warto zwrócić uwagę na to, że Odmrażanie, którego powstanie spro-
wokowane zostało szczególną sytuacją pandemiczną, tak naprawdę jest 
również dziełem funkcjonującym w  trybie kontynuacji i  konsekwentne-
go poszerzania znaczeń. Mam w tym przypadku na myśli zwłaszcza trzy 
wcześniejsze tytuły Iwasiów, a mianowicie Rewindykacje. Kobieta czytająca 
dzisiaj, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie i Grani-
ce. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku 11. Już na poziomie bar-
dzo podstawowym, a więc przyglądając się temu, co zasygnalizowane jest 
w tytułach, dostrzec możemy wspomnianą ciągłość i pojawianie się moty-
wów obecnych także w Odmrażaniu. Iwasiów kładzie nacisk na obecność 
kobiet w literaturze i w przestrzeni publicznej. Interesuje ją ponowna lek-
tura, ale i lektura pierwsza, dzięki której coś, co nie było wcześniej nazwane 
i opowiedziane, zyskuje znaczenie. Odwołuje się do swojego akademickie-
go doświadczenia. Wykłada, ale tak naprawdę przede wszystkim opowia-
da o  literaturze, odsłania to, co w niej nieobojętne i warte zapamiętania, 
przypomina o potrzebie dyskusji i pozytywnie pojmowanego sporu, o za-
angażowaniu w kulturze, dzięki któremu da się zmienić i  ludzi, i  rzeczy-
wistość. W  Odmrażaniu kwestie płci, polityczności, świadomego używa-
nia słów oraz nieoczywistości są także bardzo istotne. Pojawia się związek 
ze Szczecinem, bo przecież publikacja ta nie tylko otwiera serię książkową 
uniwersyteckich studiów pisarskich, którymi kieruje profesorka, ale też jest 
deklaracją uważnego obserwowania literatury w ogóle i jednocześnie lite-
ratury powstałej za sprawą autorek i autorów szczecińskich. 

11	 Zob. I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002; eadem, Gender 
dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warszawa 2004; eadem, Granice. Po-
lityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013.
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Granice, momenty, w których coś się kruszy i w których widać, że coś nie 
pasuje, wreszcie te fragmenty, którym warto się przyjrzeć z powodu złama-
nia konwencji lub oryginalnego przeciwstawienia się stereotypom, intere-
sują Iwasiów nie od dziś. W Odmrażaniu pada chociażby sformułowanie: 

„W pisaniu zawsze interesowały mnie szwy” (O, s. 167). Ważnym łącznikiem 
między przywołanymi granicami lub szwami może być również interesują-
ca autorkę praktyka protestu. Literaturoznawczyni nie ukrywa, że estetycz-
ne musi iść w parze z etycznym. Bywają więc sytuacje, w których trzeba za-
brać głos publicznie, w których nie da się nie zaangażować, które zmuszają 
do stanięcia ramię w ramię z próbującymi wykrzyczeć swój gniew i upo-
mnieć się o swoje prawa. Literatura w tym wypadku stanowi ważne źródło 
siły, ale i namysłu nad własnym miejscem w świecie: „Pisząc, angażuję się, 
gdyż nie istnieje miejsce, do którego nie dociera świat” (O, s. 71).

Odmrażanie to nie tylko zapis funkcjonowania w okresie realnego zagro-
żenia koronawirusem, ale też szereg ważnych deklaracji dotyczących języ-
ka. „Kobieta czytająca dzisiaj”, odwołując się do podtytułu jednej z wcze-
śniejszych książek Iwasiów, to osoba dokonująca prze-pisywania znaczeń 
w tekście i – przede wszystkim – aktywna uczestniczka życia kulturalno-
-społeczno-politycznego. Współtworzy życie literackie i akademickie, bio-
rąc udział w  dyskusjach, wykładając czy jeżdżąc na spotkania autorskie. 
Pandemia przenosi znaczną część tych aktywności do sieci. Iwasiów jest 
także wyrazicielką ważnych, formacyjnych dla wielu osób idei związanych 
z podmiotowym statusem kobiet, z upominaniem się o prawa reproduk-
cyjne i z dosadnie wyrażonym oporem przeciwko prawnemu sankcjono-
waniu cierpienia i upokorzenia przedstawicielek własnej płci. Autorka jest 
tam, gdzie powinna być, a zobowiązanie to oparte jest na trwałych funda-
mentach etycznych 12. Kontekst udziału w protestach kobiet jesienią 2020 
roku, ale i wcześniej, to zresztą ważny element minimanifestu pojawiające-
go się w finalnych partiach Odmrażania: 

12	 Por. Judith Butler, której rozważania o wyjściu na ulicę i protestach można by zestawić 
z  tym, co mówi i robi Iwasiów: J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, 
przeł. J. Bednarek, Warszawa 2016.
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Główne hasła protestu nie oznaczają bezsilności, nie można ich znaczenia 
sprowadzić do wściekłości, frustracji. Nie są ani czystą agresją, ani ostrze-
żeniem przed atakiem. Stanowią bardzo precyzyjne zdefiniowanie sytuacji, 
w której nie ma już czasu, także dlatego, że władza dopełnia ataku na pra-
wa kobiet podczas pandemii, wykorzystując strach przed chorobą i  chaos 
w zarządzaniu kryzysowym jako zasłonę dymną. „Wulgarne” wypowiedze-
nie posłuszeństwa i opisanie stanu rzeczy jest traktowane przez prorządowe 
media jako niebezpieczne. Paradoksalnie właśnie wulgaryzmy dają możli-
wość nawiązania jakiejkolwiek komunikacji. Na gruzach komunikacji odby-
wa się komunikacja. Wulgaryzmy należą ponadto do klasycznego arsenału 
nonviolente. Dokonało się ich „przejęcie” z języka kibicowskiego i umiesz-
czenie w kontekście kobiecego zgromadzenia. To zgromadzenie zaś opowia-
da historię biopolityczną – eksponuje niezgodę na cierpienie, podkreśla waż-
ność każdej biografii i zarazem gotowość solidarnej ochrony i współdziałania 
jednostek (O, s. 245–246). 

Język, który w innych realiach mógłby stanowić podstawę złamania ist-
niejących sojuszy, w tym przypadku stanowi deklarację trwałej więzi, dzięki 
której idąca w proteście kobieta nigdy nie zostanie sama, bo przedstawiciel-
ki jej płci pomogą wtedy, gdy okaże się, że państwo, partia i system zadają 
gwałt wolności i niezależności. Ten solidarnościowy aspekt wykrzyczanej, 
także za pomocą wulgaryzmów, niezgody, scalający wspólnotę i uświada-
miający jej oddolną siłę, okazuje się częścią działania pisarskiego. Iwasiów 
precyzyjnie używa języka i, co chyba jeszcze ważniejsze od wspomnianej 
precyzji, nie lęka się sięgać do adekwatnych rejestrów w przypadku pisania 
prozy, zabierania głosu podczas zgromadzenia, wykładu czy reagowania na 

„tu i teraz” w tekstach publicystycznych. Ta stosowność, w której mieszczą 
się słowa nie tylko uznawane za powszechnie akceptowane w przestrzeni 
publicznej, ale i te nacechowane dużymi emocjami i pokaźną dawką eks-
presji, jak chociażby wulgaryzmy, pokazuje, że współczesne uczestnictwo 
w kulturze i nauce domaga się swobodnego przechodzenia między różny-
mi rodzajami komunikacji po to, by pozostać słyszanym i by używać sfor-
mułowań potrzebnych w danej sytuacji. O polityczności dyskursu Iwasiów 
pisała chociażby w Granicach. Wyraźnie jednak widać przesunięcie, jakie 
zaszło w kontekście rozważań obecnych w przywołanym tomie oraz sfor-
mułowań pojawiających się w Odmrażaniu.
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Oczywiście inny jest charakter obu publikacji. Granicom bliżej do lite-
raturoznawczych, eseistycznych w  formie analiz. Odmrażanie z  racji za-
deklarowanego związku ze studiami pisarskimi powiązane będzie ze styli-
styczną konwencją poradnika opowiadającego o pisaniu, przewodnika po 
twórczości czy podręcznika do nauki pisania. Nie zmienia to jednak faktu, 
że w obu przypadkach oddany zostanie proces doświadczania dzieła i kon-
sekwencji z tego wynikających, a więc pojawienia się między innymi prze-
słania czy idei o charakterze społeczno-politycznym. W obu publikacjach 
ważna będzie także autobiograficzność tworzenia, ale i  lektury. W Grani-
cach Iwasiów, odwołując się do Judith Butler, przestrzega przed nazbyt en-
tuzjastycznym poparciem dla czyichś słów. Stawia raczej na namysł, anali-
zę i uważne przyjrzenie się temu, co faktycznie dane sformułowanie znaczy. 
Opowiedzenie się za słowem lub przeciwko niemu urasta więc w tym kon-
tekście do ważnego działania o charakterze przede wszystkim etycznym. 
Iwasiów pisze: 

Akt mowy, powiada Butler, może być aktem buntowniczym. Uważajmy na 
kontekst i uważajmy na przejęcia, które zawracają nas ku pojęciom takim jak 
uniwersalność. Mogą oznaczać ponowne projektowanie „świata bez kobiet”, 
świata bez mniejszości. Analizujmy języki i rytuały, by nas nie osadzały na 
z góry zaplanowanych pozycjach 13. 

Pilnowanie siebie i wspólnoty przed tym, by nie doszło do zawłaszczenia 
używanego języka, wydaje się ciekawym powiązaniem z kwestią wulgary-
zmów używanych podczas strajku kobiet w 2020 roku. Ich ekspresywna i fa-
tyczna funkcja jest w tym wypadku tożsama z funkcją sprawczą i informa-
cyjną. Dosadnie bowiem oznajmia brak zgody, oburzenie i gotowość walki 
o swoje prawa. Przywoływana wcześniej stosowność włącza wulgaryzmy 
w to, co merytoryczne i ideowe. Zarazem jednak nie pozwala na wymaza-
nie potrzebnej w tym wypadku dosadności przekazu, związanej z koniecz-
nością wyjścia na ulicę. Iwasiów mówi wprost: „Uczestniczyłam czynnie 
w protestach i używałam ich haseł, nie widząc w tym przekroczenia zasad, 

13	 I. Iwasiów, Granice, op. cit., s. 32.
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lecz praktykę wynikającą ściśle z teoretyzowania na temat języka, komuni-
kacji, zaangażowania” (O, s. 246).

Opublikowane w 2002 roku Rewindykacje rozpoczynają się zdaniami: 
„Nie mam wątpliwości, że płeć i czytanie to pojęcia nierozerwalne. Jak płeć 
i pisanie – także tej książki” 14. Gender dla średnio zaawansowanych to do-
danie do pisania i płci zajęć ze studentami, a szerzej wykładania, objaśnia-
nia, dyskutowania, spierania się o literaturę, a tym samym i o rzeczywistość. 
Pierwsze zdanie książki to: „Zaczynamy zajęcia – zaczynam pisanie książ-
ki” 15. Towarzyszy temu wyraźne zdefiniowanie celu: „Interdyscyplinarność, 
wielodyskursywność, zatarcie granic między obiegami – towarzysząca tym 
»przekroczeniom« tradycyjnych wyznaczników, ram metodologicznych 
dyscypliny świadomość nowej antropologii literaturoznawczej  – jest ce-
lem moich wykładów” 16. W pierwszych zdaniach Granic z 2013 roku Iwa-
siów przywołuje wcześniejsze Rewindykacje i Gender dla średnio zaawan-
sowanych. Odsłania się więc ciągłość pisarstwa, ale i procesualność. Każda 
z  książek oprócz kontynuowania kwestii poruszonych wcześniej reaguje 
także na to, co nowe i co często zmusza do redefiniowania lub poszerzania 
poczynionych przed laty ustaleń. W Granicach autorka stwierdza: „Intere-
suje mnie nowoczesność, świat niedawny, mający wpływ na pisanie i świa-
domość pisarek xxi wieku” 17. Z kolei Odmrażanie to położenie nacisku na 
pracę. Pierwszy rozdział książki z 2020 roku zatytułowany jest Pisanie to 
moja praca, a publikację otwiera zdanie: „Podczas pandemii pracuję wię-
cej niż zwykle” (O, s. 7). Jeśli więc potraktujemy przywołane stwierdzenia 
jako rodzaj palimpsestowego, nachodzącego na siebie wraz z kolejnymi la-
tami i doświadczeniami manifestu, okazać się może, że postulatem kluczo-
wym, wyłaniającym się z twórczości eseistycznej Iwasiów jest działanie i re-
agowanie. Pisanie, czytanie, protestowanie, dyskutowanie, wykładanie będą 
zatem aktywnościami organizującymi codzienność i prowadzącymi do od-
krycia, że zaangażowanie to nie tylko reakcja na konkretne wydarzenie, 

14	 I. Iwasiów, Rewindykacje, op. cit., s. 7.
15	 I. Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych, op. cit., s. 5.
16	 Ibidem, s. 6.
17	 I. Iwasiów, Granice, op. cit., s. 8. 
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ale także proces, którego częścią jest się zawsze i w każdej chwili. Rzeczy-
wistość implikuje bowiem konieczność aktywnego reagowania właściwie 
przez cały czas, udowadniając, że życie z literaturą na co dzień nie ma nic 
wspólnego ze spokojnym kontemplowaniem tekstu, stanowi raczej rodzaj 
zobowiązania wobec wspólnoty, kultury i  reguł rządzących przestrzenią 
publiczną.

Abstract

Engaged Reading, or Reading and Writing as Reacting.  
Some Reflections on the Margins of Inga Iwasiów’s 
Essayistic Writings 
In this article I look at selected aspects of Inga Iwasiów’s essayistic writings, 
seeing in them a kind of ideological continuity, and a consistent adherence to 
themes revealing the presence of engagement in literature, and the impact of 
literature on private and public life. The essay text in the author’s rendition is 
not only an analysis of selected works and phenomena, but also an important 
reaction, to what is happening in society, and what shapes reality. The starting 
point is “Defrosting” [Odmrażanie], in which both the aforementioned keep-
ing her hand on the pulse of modernity and the dialogicality with her own 
earlier texts, and the expansion once again of genre boundaries, by revealing 
their utilitarian and reaction-based contexts, are perfectly evident.
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iv 
Wędrówki, spacery i lektury z Ingą
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Po rekomendacji Rządowego Zespołu Zarządzania Kryzysowego, art. 11 ust. 2 
ustawy z dnia 2 marca 2020 r. o szczególnych rozwiązaniach związanych z za-
pobieganiem, przeciwdziałaniem i zwalczaniem covid-19, innych chorób za-
kaźnych oraz wywołanych nimi sytuacji kryzysowych i w związku z § 17 ust. 1 
rozporządzenia Rady Ministrów z dnia 31 marca 2020 w sprawie ustanowie-
nia określonych ograniczeń, nakazów i zakazów w związku z wystąpieniem 
stanu epidemii zostaje wprowadzony okresowy zakaz wstępu do lasu 
do 11 kwietnia br. włącznie 1.

Tak oto nieoczekiwanie dla wielu z nas niewidzialne wrota zatrzasnęły 
się. Zostały szczelnie zaryglowane. Choć rozsądek podpowiadał: nie czas 
żałować lasów, gdy płoną… No właśnie, media dbały o to, by nie zabrakło 
nam przypominającej dawki apokaliptycznych obrazów, kronik zapowie-
dzianej śmierci. Krematoryjne dymy unosiły się nad Lombardią, hale spor-
towe naprędce przekształcano w  szpitale tymczasowe, oddziały najinten-
sywniejszej terapii, uczyliśmy się nowego słowa: triaż 2.

1	 Zakaz wstępu do lasu z powodu koronawirusa – Edukacja – Regionalna Dyrekcja Lasów 
Państwowych w Poznaniu – Lasy Państwowe.

2	 Zob. J. Jarniewicz, Triaż, [w:] idem, Mondo cane, Kołobrzeg 2022.
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Pomimo społecznego wzmożenia, wewnętrznej gotowości na kolejne 
akty obostrzeń i ograniczeń zakaz wstępu do lasu powszechnie odczuwa-
no jako niesprawiedliwy i  irracjonalny. W  sieci zawrzało. Kwestionowa-
no podstawę prawną, na kanwie której wprowadzono zakaz, wskazywa-
no na pochopność tej decyzji i jej potencjalną kontrskuteczność. Nie wiem, 
jak tamten obfitujący w napięcia czas zachował się w pamięci leśnych ro-
ślin i zwierząt, dla mnie jednak, antropoida – mieszkańca podmiejskiego 

„domu nad łąkami” – sama myśl o radykalnym „odłączeniu od włączenia” 
w bioróżnorodną, wielogatunkową wspólnotę była czymś nieznośnym. Nie 
do uniesienia. Ale zarazem uświadamiała mi – kraino drzew i ptaków – „ile 
cię trzeba cenić”.

Nie, tym razem pozwoliłem sobie nie być posłusznym obywatelem. 
Wierny raczej myślicielowi z Concord niźli polskim decydentom – a swo-
ją drogą w moim osobistym odczuciu idea civil disobedience sama w sobie 

„pachnie żywicą” – po-stąpiłem tak, jak nakazywała igła wewnętrznej bu-
soli. Obrałem kierunek: las, wierząc głęboko, że „pod tym nieruchomym 
wilgotnym sklepieniem zmienia się i nabiera nowego charakteru” widok 
na cały, otaczający nas świat. Tych kilka nielegalnych przechadzek odby-
tych na początku kwietnia 2020 roku, w trakcie których jako istota ludz-
ka jak najdosłowniej stawałem „na nogi”, odczuwałem i myślałem nogami, 
całością swojego kruchego ciała, było jak zastrzyk chlorofilu, antidotum na 
dni, tygodnie, miesiące, kiedy w mym życiu zielone miały być tylko… ar-
kusze Excela i poświata monitora. Ale przywołuję tu fragment prywatnej 

„księgi oporu i miłości do tego, co pozaludzkie” z jeszcze jednego powodu. 
Dla mnie, dla towarzyszących mi Dzieci, podnoszących zdumiony wzrok 
niczym Jaś i Małgosia, wówczas było to tak, jak gdyby przyszło nam zoba-
czyć las po raz pierwszy. Zobaczyć i poczuć, że równocześnie jest się obser-
wowanym. Przysłuchiwały się nam giganty łagodne, dobre, mądre. Drzewa. 
W oddali płachtę ciszy przekłuwał ostrzegawczy śmiech zielonego dzięcio-
ła. Odnosiłem wtedy wrażenie, że już nigdy nie będę tak blisko stanu, który 
za Tadeuszem Sławkiem i jego amerykańskim Mistrzem należałoby okre-
ślić jako poczucie „wspólnoty świata”.
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***

Niełatwo jest aplikować samemu sobie ćwiczenia z autoetnografii. Rekon-
struowane pismo emocji i lęków po czasie wydaje się chwiejne, zawodne, 
nazbyt impresyjne. Czy będę wiedział, co przeżyłem? Czy będę wiedział, 
czy przeżyłem? Odkąd sięgam pamięcią, dysponowałem i nadal dysponu-
ję tylko jednym remedium na tego rodzaju wątpliwości. Literatura. Niega-
snąca potrzeba literatury. Choć w wypadku uprawianej tu pandemicznej 
archeologii (?) powinienem raczej dokonać inwersji: Literatura w potrzebie. 

To fascynująca formuła, wielowarstwowa jak wszystko w hojnym pisar-
stwie Ingi Iwasiów. Jeśli koncept ten wziąć pod frazeologiczną lupę, nie-
oczekiwanie okaże się, że uruchomiony przez pisarkę nurt znaczeń płynie 
w dwóch kierunkach równocześnie. W kręgu etyki troski sytuowana jest 
tu na przemian wspólnota osób piszących i czytających, dla której literatu-
ra stanowi „artykuł” pierwszej egzystencjalnej potrzeby. Pudełko na narra-
cyjne pigułki, niezastąpione w godzinach rozpaczy i samotności. Z drugiej 
strony – troską obejmowana jest sama literatura, pojmowana jako życio-
dajna sieć, której kruchość w pełni uwydatnił przedłużający się lockdown, 
długie tygodnie szczelnej izolacji społecznej. Nie ma kultury bez lektury, 
ale nie ma również lektury bez tego, co dałoby się określić jako społeczny 
obieg szeroko pojmowanej humanistyki. Potrzebujemy literatury w takim 
samym stopniu, w  jakim ona potrzebuje nas. Wydatnie pokazała to wio-
sna 2020 roku. Zerwane łańcuchy spotkań autorskich, rozmów, intensyw-
nej wymiany myśli i wrażeń. Pomimo wysiłków podejmowanych przez wie-
le osób nie były tego w stanie zastąpić media społecznościowe.

Niezwykłemu darowi obserwacyjnemu i wyostrzonemu spojrzeniu pi-
sarki zawdzięczamy precyzyjne udokumentowanie ówczesnego zbiorowe-
go stanu ducha. Swoistej kartografii pandemicznych lęków i  napięć. Od-
mrażanie. Literatura w potrzebie 3, tak bliska mi z wielu względów książka, to 
bez wątpienia jedno z najważniejszych literackich (i literaturoznawczych) 
świadectw czasu zarazy. Niełatwo tom ów zakwalifikować. W istocie udało 
się Iwasiów to, co teoretycznie niewykonalne: skrzyżowanie zbioru esejów, 

3	 I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie, Studia pisarskie, tom I, Szczecin 2020.
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podręcznika akademickiego (poradnika twórczego pisania) z intymną au-
tobiografią, w  której ruchomych ramach to, co przeżyte, nierozerwalnie 
splata się z multiplikującymi się śladami lektur. Książka jako całość stano-
wi tedy zaproszenie do wnętrza „własnego pokoju”, można to rozumieć nie-
omal dosłownie, w trakcie lektury odsłania się przed nami ściana domo-
stwa na szczecińskim Pogodnie. Zaglądamy w głąb „laboratorium” pisarki 
i widzimy ją pracującą intensywniej i więcej niż kiedykolwiek – to kolejny 
z paradoksów wczesnej fazy pandemii. 

Chaos i lęk nie tylko zatem nie są w stanie zwolnić autorki z poczucia 
obowiązku wobec siebie i świata, ale wręcz mobilizują do wzmożonej ak-
tywności. Postrzegana z  tej perspektywy literatura nieoczekiwanie odsła-
nia swą funkcję ratowniczą, skutecznie pomaga pisarce przeciwstawić się 
traumatycznemu doświadczeniu teraźniejszości, ba, dzięki jej wewnętrznej 
mobilizacji potrafi przynieść ulgę również tym, którzy czekają po drugiej 
stronie monitora. Komputer, laptop z konieczności staje się tu bowiem cen-
trum życiopisarskiego dowodzenia. To w nim ruchoma myśl materializu-
je się w pliki kolejnych tekstów – w tym również tych, które wkrótce miały 
złożyć się na covidowy „dziennik” Odmrażania – to z jego pomocą autor-
ka wielokierunkowo komunikuje się ze światem. Czytanie powieści on-line, 
niekończące się zoomy i teamsy, regularne zamieszczanie postów na Face-
booku, wielopiętrowe zapisy czatów i komentarzy, a przecież – mimo nuco-
nej „piosenki o końcu świata” – równolegle toczy się semestr letni. Wykła-
dy i seminaria on-line, które jednak zamiast przypominać scenę z którejś 
z powieści science fiction, upodabniają się – jak autorka zauważy z właściwą 
sobie dozą (auto)ironii – raczej do pomruków z wnętrza czołgu: „Ja brzoza, 
ja brzoza, grab, jak mnie słyszysz?”. 

To oczywiście zaledwie wyimki z ówczesnej działalności pisarki, publi-
cystki, literaturoznawczyni, aktywistki społecznej, jurorki najważniejszych 
konkursów literackich. Wybrane „sceny z  życia pisarskiego”. Gdybyśmy 
mieli wybrać hasztag, który określałby rekonstruowany tu egzystencjal-
ny modus, brzmiałby on zapewne: #pisanietomojapraca 4. Wyrażenie to 

4	 Wyczulone ucho usłyszy w nim pogłos innej znanej formuły krytycznoliterackiej. Zob. 
D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90., Kraków 2002.
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w  wypadku autorki Bambina ma swoje mutacje i  przedłużenia: pisanie 
o czytaniu, czytanie o pisaniu, pisanie o pisaniu o pisaniu. Warstwy z pew-
nością można by mnożyć. Tekstowe ślady mają jednak to do siebie, iż  – 
szczęśliwie – wiodą również na zewnątrz, ku światu, ku słońcu. Oto kolejny 
z nieoczekiwanych skutków pandemii, przeoczony przez strukturalistów 
styl odbioru: pogrążeni w sytuacji kryzysowej, w literaturze szukamy ście-
żek wyjścia z labiryntu, „nadziei w mroku”. 

Gdy tylko wiosną robi się nieco cieplej, a pętla obowiązujących restryk-
cji i ograniczeń zostaje nieco poluzowana, pisarka udaje się na spacer pu-
stymi ulicami śródmieścia. To wyjątkowo piękna scena. Piękno to jest do-
datkowo wydestylowane przez wpisany w ten obraz „skurcz melancholii”, 
pogłos Różewiczowskiego „czego byłoby żal?”. „Zastanawiam się – czyta-
my w eseju Spotkania – do czego najbardziej tęskniłam, co zostało na ze-
wnątrz, w poddanej kwarantannie realności i czy znajdę to w literaturze?”. 
Oko narracyjnej kamery podąża zatem za autorką, a równocześnie przed 
czytelniczkami i czytelnikami uchylony zostaje proces myśli i skojarzeń to-
warzyszących pisarce w ten wyjątkowy, wiosenny dzień. Zanim ponownie 
zobaczymy ją, siedzącą „na balkonie mieszkania przy jednej z uliczek Po-
godna”, pisarka nie zapomni o niezobowiązującym sprawunku. Na balko-
nie obok książek, laptopa, donicy z hortensjami pojawi się wazon tulipa-
nów. Tak, Inga Iwasiów „powiedziała, że sama kupi kwiaty”. Oto pierwsze 
zdanie z pandemicznej księgi wyjścia.

***

Światłożądne, miedzianokore, wpisane w nieruchomą geometrię (geoter-
mię) krajobrazu. Kolumny, które cierpliwie unoszą niewidoczny niebo-
skłon. Tam, „w  górze, przez strzępiaste konary, niby wskroś zdziurawio-
nych strzech, świta niebo białawe i mętne”. U dołu, pomiędzy napiętymi 
ciałami masztów daje się wyczuć wzmożony ruch powietrza. Jest ono tutaj 
wyraźnie czystsze, bardziej przejrzyste, igły nad naszymi głowami „znaj-
dują się w ciągłym strumieniu powietrznych prądów i wyławiają większe 
i mniejsze zawieszone w nich cząstki”. Zielony respirator. Las.



286 

Piotr Krupiński 

W poszukiwaniu straconego lasu – tak mógłby być zatytułowany kolej-
ny fragment tej opowieści, o której chciałbym móc powiedzieć: postpan-
demiczna. Jest koniec stycznia 2023 roku. Fotografia sosnowej kolumna-
dy od pewnego czasu służy autorce Smaków i dotyków jako „zdjęcie w tle” 
na jednym z portali społecznościowych. To najprawdopodobniej powidok 
którejś z regularnych weekendowych wędrówek „w głąb las”, w głąb sosno-
wych borów porastających znaczące połacie Puszczy Wkrzańskiej. Krótkie 
fotograficzno-słowne relacje z tych spacerów stały się punktem stałym na 
mapie tygodnia. Ingi słowo na niedzielę. Ekosłowo. Echosłowo. Zielone pi-
sanie literaturoznawczyni, pisarki w potrzebie.

Raz jeszcze przyglądam się sosnom i myślę, że to nie przypadek, iż to 
właśnie im – pospolitym, niepozornym, lekceważonym – przypadła rola 
bohaterek pierwszego planu. Jak podpowiedzieliby dendrolodzy, sosna 
zwyczajna ma duże wymagania względem światła, należy do gatunków 
najbardziej światłolubnych, pod tym względem ustępując jedynie brzozie 

fot. Michał Krupiński
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i modrzewiowi. Cała jej sylwetka ucieleśnia ideę ruchu ku słońcu, jest ni-
czym strzała wystrzelona z cięciwy nieurodzajnej gleby.

Ale żeby potrafić dostrzec i w pełni docenić tę śmigłość, wpierw jako 
istoty ludzkie musieliśmy zostać od możliwości obcowania z przyrodą od-
dzieleni. Tygodnie przymusowej izolacji społecznej, niepewności zwią-
zanej z  rozwojem pandemii, amplituda obaw o zdrowie swoje i bliskich, 
wszystkie te warstwy doświadczeń odcisnęły ślad  – ciemny roczny słój 
w strukturze ludzkiego kambium. Dziś, przesuwając dłoń po łuszczącej się 
korze sosny, podnosząc głowę ku jej koronie, moglibyśmy powtórzyć za 
Iwaszkiewiczem: „Uranio, sosno, siostro – tak ciebie nazywam / Bo palcem 
pnia swojego ukazujesz niebo” 5. Czujemy to nader wyraźnie: nienasycony 
głód światła i powietrza stał się naszym wspólnym głodem. Równocześnie 
jednak towarzyszy nam ambiwalentna świadomość, że to, co z naszej an-
tropocentrycznej perspektywy wspominane jest jako wygnanie z leśnego 
raju (vide ukaz Rządowego Zespołu Zarządzania Kryzysowego), dla przy-
rody opatrzone być może zgoła odmiennym znakiem wartości. Jak czyta-
my w eseju Katastrofa, respirator, metafora z tomu Odmrażanie: „Podczas 
zamknięcia media pokazywały zdjęcia odradzającej się przyrody, dla któ-
rej źródłem oddechu okazać się miało zaniechanie produkcji przemysłowej 
i nieobecność człowieka”. Oto cena antropocenu.

Oczywiście nie ośmieliłbym się tu sugerować, jakoby dla szczecińskiej 
pisarki przyroda zyskała swój blask dopiero w wyniku wstrząsu, jaki stał 
się nas wszystkich udziałem. Nawet jeśli nie jest to pierwsza z cech, któ-
re skłonni bylibyśmy łączyć z  jej twórczością, czujne oko zdoła wychwy-
cić w tym bogatym pisarstwie głęboką wrażliwość na przyrodniczy detal, 
umiejętność skupionej mikroobserwacji. Znam Ingę od ponad dwudziestu 
lat, a od czasu wspólnej pracy w redakcji „Pograniczy” szczycić się mogę 
darem Jej przyjaźni, i dopiero teraz w pełni dostrzegam, jak wiele naszych 
rozmów poświęconych było właśnie relacjom z przyrodą. Niekiedy te roz-
mowy przyjmowały kształt konsultacji ornitologicznych. Znając moją sła-
bość do podglądania sekretnego życia ptaków, Indze zdarzało się przesy-
łać mi zdjęcia napotkanych, niezidentyfikowanych obiektów latających: 

5	 J. Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, Warszawa 1986, s. 5.
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kos-albinos z Pobierowa, raniuszek, rudzik zwany raszką. Widziałem, jak 
dla pisarki ważne to kwestie, cieszyłem się, że mogłem być pomocny, cie-
szyłem się, że tym samym mam skromny udział w wykuwaniu się historii 
literatury polskiej.

Nieprzypadkowo w ramach przywoływanych reminiscencji pojawia się 
Pobierowo, nadmorski kurort, a zarazem siedziba Ośrodka Wypoczynko-
wo-Szkoleniowego Uniwersytetu Szczecińskiego. W tym historycznym bu-
dynku, usytuowanym zaledwie 100 metrów od ruchomej linii morskiego 
brzegu, od kilkunastu już lat cyklicznie odbywają się feministyczne konfe-
rencje literaturoznawcze, organizowane przez bohaterkę mojego szkicu i jej 
najbliższe współpracowniczki. Integralnym elementem kolokwiów prowa-
dzonych – sparafrazujmy tytuł powieści – „w nadmorskim powietrzu” są 
spacery plażą, feministyczny Drang nach Osten, do Trzęsacza i z powrotem. 
Wspólne fotografie, żarty, wiatr połykający sylaby i przenikliwy krzyk mew, 
które „ósemki kreśliły”. Potrzeba było oka pisarki, aby te wyjątkowe chwile 
nie rozpuściły się – powtórzmy – w powietrzu.

Kto nigdy nie był na plaży, nie rzucił kamieniem. 
Nie śledził kapryśnych trajektorii okruchu, 
upuszczonego przez rybitwę w locie. 
Piany gnanej przybojem i sitowia więżącego owady. 
Idziemy pod słońce, a potem z chmurami. 
Wszystko się spiętrza i rozlewa. 
	 (Babcia patrzy z molo w Międzyzdrojach) 

Wróćmy jednak do nienadmorskiego lasu. Liczne portrety fotograficzne 
pisarki oprawione w zieleń, jakie znajdziemy na jej facebookowym profilu, 
operują specyficznym językiem przestrzeni. Można tu mówić o jak najdo-
słowniej pojmowanej topice: autorce i osobie stojącej za obiektywem apa-
ratu najwyraźniej zależy na wyeksponowaniu określonych miejsc w  po-
zamiejskiej przestrzeni. Należą do nich: „drogi leśne”, „drogi polne”, „las 
o rozwidlających się ścieżkach”. Takie rozstawienie akcentów staje się swego 
rodzaju wektorem niekończącego się i swobodnego ruchu; tym jednym wi-
zualnym gestem pisarka podkreśla swój akces w poczet „order of Walkers”, 
wspólnoty, której zależy na jak najbardziej bezpośredniej relacji z tym, co 
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pozaludzkie. Z przyrodą. Jak pamiętamy z pism Henry’ego Davida Thoreau 
i jego śląskiego egzegety, esencją pieszej wędrówki staje się nie tyle samot-
ność (nawet jeśli jest to wariant samotności we dwoje), ile wzmożona re-
fleksja nad swą samotnością. Chodzeniu „w głąb las” równolegle towarzyszy 
zintensyfikowane poczucie ciała i fizyczności bycia, a także odłączenie od… 
odłączenia, jakim dla naszych ziemskich cielesnych futerałów z konieczno-
ści stać się miała pandemia. Ciało nabiera sił, ustępuje cyfrowe zmęczenie 
wzroku, myśli powracają na właściwe miejsca. Autopsychoterapeutyczne-
mu wymiarowi leśnych wędrówek, tym razem połączonych z obserwacją 
ptaków, niedawno poświęcono całą monografię (Ornitologia terapeutycz-
na Piotra Tryjanowskiego i Sławomira Murawca 6), pandemia z pewnością 
dopisze do tego dzieła osobny, obszerny rozdział. 

A więc tak z bliska wygląda jedno ze zmaterializowanych marzeń pisar-
ki. Z braku „domu na klifie” – projekt skromniejszy, podmiejski. Usytuowa-
nie Szczecina – pomiędzy lasem a wodą – sprawia, że już kilka kilometrów 
od centrum można dostrzec krążące bieliki, turkusową strzałę zimorodka 
nakłuwającą lustro wody. Wystarczy wyjść poza mury, z dala od presji in-
stytucjonalnych struktur i „ruszyć w drogę po leśnych rozpadlinach poro-
śniętych turzycą”. Och, drogi lesie! Drogi lasu. Holzwege. Mam nadzieję, że 
autorka wybaczy mi tu obecność „czarnego” filozofa. Pamiętając mu to, cze-
go nie sposób wymazać z pamięci, równocześnie chciałoby się podkreślić 
tak ważny w  jego pismach nierozwiązywalny splot bycia-w-świecie z by-
ciem-w-lesie. Nieodłączną częścią owego splotu są obrazy „dróg leśnych 
i polnych”. Cechuje je to, że nie mają 

wyraźnego ani jasnego celu czy kierunku, są to drogi stale gubiące się, a mimo 
to niegrożące całkowitym zagubieniem. Są to przede wszystkim „drogi doni-
kąd”, nie w tym sensie, że wyklucza się możliwość osiągnięcia na nich czegoś, 
lecz przede wszystkim w tym, że nie wiadomo dokładnie, dokąd prowadzą, 

6	 Zob. P. Tryjanowski, S. Murawiec, Ornitologia terapeutyczna. Ptaki – zdrowie – psychika, 
Poznań 2021.
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pełne są niespodzianek i wykluczają oczekiwanie jakiegoś określonego wy-
niku kroczenia po nich 7. 

Czy trzeba dodawać, że tak scharakteryzowana droga leśna równocze-
śnie obrazuje proces myślenia. Proces pisania. Pozostaje mi zatem na ko-
niec życzyć pisarce kolejnych niespiesznych wędrówek drogami lasu. To 
tam powstają powieści, opowiadania, wiersze, dramaty, na które cierpli-
wie czekamy.

Nie żegnam się z Ingą, ale zostawiam Ją na leśnym szlaku, patrzę, jak 
z wolna znika na końcu „korytarza liści”. 

***

Zamiast postawić kropkę, a właściwie postawić kropkę za miastem, pozwo-
lę sobie na koniec kilka słów poświęcić pro domo sua. „Las odnaleziony”! 
I  mnie przyszło być jego dłużnikiem. Czujnym obserwatorem przyrody, 
a zwłaszcza sekretnego życia ptaków, starałem się być od czasów chłopię-
cych. Jedną z pierwszych i najważniejszych książek był dla mnie atlas Ptaki 
Polski Jana Sokołowskiego. Do dziś lubię do niej wracać. Wszystkie te ob-
serwacje, podpatrywania długo były jednak wyłącznie na prywatny użytek. 
Ku memu zaskoczeniu zmieniło się to podczas pandemii, przymusowej izo-
lacji, maratonu pracy on-line. Wówczas to, nieoczekiwanie dla samego sie-
bie, zacząłem prowadzić coś, co miało być z początku prywatnym „dzien-
niczkiem covidowym”, a stało się częściowo udostępnianym – ponownie 
social media – ekodiariuszem, spacerologiczną narracją, z pomocą której 
sam sobie próbowałem wytłumaczyć, czym jest dla mnie kontakt z natu-
rą. Narracja ta, której integralną częścią są doskonałe fotografie autorstwa 
mojego młodszego brata Michała, zapewne nigdy by nie powstała, gdyby 
nie pandemiczny wstrząs.

Nie ukrywam, że te nieliczne chwile, kiedy mogę odłączyć się od kompu-
tera, by podglądać ptaki, sarny, wsłuchiwać się, jak las pracowicie pompuje 

7	 H. Buczyńska-Garewicz, Język przestrzeni u Heideggera (cz. ii). Droga, „Teksty Drugie” 
2006, nr 1–2, s. 226.
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tlen, działały i  działają ocalająco. Ludzki świat z  pandemią, wojennym 
okrucieństwem, polityką znika na moment za wykrojem liścia. Oczywi-
ście to tylko iluzja. Ale dzięki niej ma się więcej siły, by powrócić pomiędzy 
ludzi, by skutecznie odgrywać społeczne role.

W  ramach aneksu do tego jubileuszowego tekstu chciałbym dołączyć 
kilka zielonych kart z kalendarza. Mam nadzieję, że jako skromny prezent 
sprawią Indze choć trochę przyjemności.

29 listopada 2020

I chciałoby się powtórzyć za Poetą: „Dużo, jak na jedno życie, tych jesien-
nych poranków”. Wdzięczność i skurcz (na myśl, czego będzie kiedyś najbar-
dziej brakować). Tymczasem wystarczy zejść z betonowej szosy. Namokła 
ziemia, „tu twarda, ówdzie delikatna”, mimo końca listopada – świeże kop-
ce kretów. Zaintrygowani uchylamy z Synem kurtynę mokrego powietrza. 

fot. Michał Krupiński
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Za nią krzyk samotnego żurawia i palisada ołówków wymierzonych w nie-
bo. Niewidoczne znaki wydrapane w próżni, jak je odczytać?

6 grudnia 2020

„Nie ma bowiem niczego ukrytego, co nie zostanie odkryte”. Oko aparatu 
nie bez trudu przebija się przez kruche fraktale gałązek. Po nitce rozedrga-
nej kreski (jak u Pieta Mondriana) trafia wreszcie do kłębka gniazda. Gdzie 
jesteście, ptaki ciernistych krzewów? Czy spotkamy się wspólnie, gdy tarni-
na rozpocznie swój „solowy koncert”?

fot. Magdalena Krupińska
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13 grudnia 2020

To nie fotomontaż. Obok tego miejsca, zanim wchłonęła nas chmura pan-
demii, przechodziłem niemal codziennie. W pośpiesznej drodze na wykła-
dy, z duszą torby na ramieniu, pełną książek. Gościła w niej również Po-
etyka marzenia Gastona Bachelarda. Zgodnie ze swoim przeznaczeniem 
widziana kątem oka tabliczka stawała się drogowskazem. Tak, wypada 
zgodzić się z ironicznymi radnymi. „Każdemu to, na czym mu mniej zale-
ży”, do spełnienia marzeń nie ma innej drogi niż – okrężna.

fot. Magdalena Krupińska
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18 grudnia 2020

„W spojeniach muru rosnę, tam, gdzie są złożone, tam, gdzie się łączą, tam, 
gdzie są sklepione”. Źdźbło po źdźble uczę się mowy trawy, mowy innych 
roślin. Gdy wędruję przez ten ruderalny pejzaż, towarzyszy mi spłoszony 
wzrok dzikich lokatorek. Eksmisja już blisko. Czy znajdzie się czuła dłoń, 
która w porę rozplecie warkocze korzeni?

fot. Michał Krupiński
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23 grudnia 2020 

Akwarela poranka. Wokół unosi się jasna mgła. Kiedy przechodzimy, na-
sze ciała drążą wewnątrz niej korytarze. Każdy z nich ma kształt wędrującej 
sylwetki (wiedział coś o tym autor Imperium). I nagle – ona. Ciszę rozry-
wa trzask pękającej błony powietrza. Cięciwy ścięgien, mięśni, każde włók-
no przenika prąd życia. Bezskrzydły pegaz nad kapuścianym polem. Stop
klatka chwili – i szczęśliwa pobiegnie „przez nienapisany las”.

fot. Michał Krupiński
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24 grudnia 2020

Nic bardziej dynamicznego w świecie nad szachownicę tuż przed rozpoczę-
ciem partii. By się o tym przekonać, warto było odwiedzić tę podmiejską 
łąkę. Spójrzmy na nią zielonym okiem Elizabeth Harmon. Warcaby stupo-
lowe czy może raczej… stupolne? Białymi gra człowiek, czarnymi – to te 
małe kopczyki po prawej stronie – karczownik ziemnowodny (Arvicola am-
phibius). Partia trwa. Ale, jak to zazwyczaj bywa w relacjach między nami 
a (innymi) zwierzętami, i w tym przypadku czarne przegrywają.

fot. Michał Krupiński
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17 stycznia 2021 

Betonowe cielsko wyrzucone na skraj poligonu. „Paszcza lewiatana zamy-
kała się na mnie”. I było jak w grymuarach. Odsłonięta powieka nieba. Raz 
jeszcze uszedłem cały!

fot. Michał Krupiński
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14 lutego 2021

Tej sympatycznej ptaszynie (sikora czubatka) chciałoby się podsunąć ziarn-
ko rady. Nie oglądaj się za siebie, patrz zawsze w przyszłość! A ona na to: ła-
two cytować Nicolasa Roega. To nie za waszymi plecami nieustannie zęby 
szczerzy cudzy żołądek.

fot. Michał Krupiński
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21 lutego 2021

Szelest. Obrywając pazurkami płatki sosnowej kory, ona zsuwa się ku mnie. 
A więc tylko tyle nam pozostało? Wzorem wiewiórki „uciec z duszą na li-
stek i tam szukać domu i gniazdeczka”? 

fot. Michał Krupiński
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3 marca 2021

Ruchoma chmura chmary. Olśnieni, zaglądamy w karmione szpakami nie-
bo. Nagle Córeczka pyta: któż odcisnął nad nami linie papilarne? 

fot. Michał Krupiński
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3 kwietnia 2021

Pozazdrościłem Thoreau – ale las nie rozwinął przede mną zielonego dy-
wanu. Za grzebieniem drzew – pomruk fabryki. Rdzawa struga pieni się 
u stóp. Powtarzaj: innego Waldenu nie będzie, innego Waldenu nie będzie. 

fot. Michał Krupiński
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24 kwietnia 2021

Zur Farbenlehre. Można wertować Goethego, można również wybrać się na 
pobliską łąkę. Tu światło odbija się w lusterkach skrzydeł. Cierpliwie prze-
nika przez ruchomy witraż piór.

fot. Michał Krupiński
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21 sierpnia 2021

Zabawa w chowanego. Widzi, nie patrząc. Nieruchomo trwa za harfą traw. 
Czeka cierpliwie. Śmierć nie zając, nie ucieknie. 

fot. Michał Krupiński
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15 stycznia 2022

Łuk triumfalny powietrza. „Gdzież się podziała gałąź? Stała się nam bramą!” 

fot. Michał Krupiński
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Czytanie (z) Ingą Iwasiów. Z Kobietami 
Nowej Huty Katarzyny Kobylarczyk w tle

Myślę, że czytanie (z) Ingą Iwasiów nie jest proste. Trzeba, podobnie jak 
ona, zrozumieć, że czytanie nie jest rutyną, że musi być powiązane z ży-
ciem, z uważnym oglądem rzeczywistości, połączone z praktyką w obrę-
bie codzienności. Już od pierwszego przeczytanego wyrazu musimy zda-
wać sobie sprawę z narastających w nas niezgody, protestu, a nawet buntu 1, 
lecz także cieszyć się odczuwaniem ludzkiej ciekawości oraz niemal dzie-
cięcą chęcią zajrzenia pod powierzchnię prawie wszystkiego. Nie chodzi 
wyłącznie o czytanie książek – wszak to nasz zawód – lecz o czytanie świa-
ta, interpretowanie rzeczywistości, wchodzenie w kontakt z nią („Nie czu-
ję się osaczona podmiotowością innych ludzi, chcę ją rozumieć” 2), a także 
odczuwanie i doświadczanie:

1	 Por. „Nie przyjmuję porady, by zachować proporcje i  żyć własnym jak najlepszym ży-
ciem”. I. Iwasiów, Po wyzwoleniu Buczy wielu osobom brakowało powietrza, „Gazeta Wy-
borcza. Duży Format”, 11.04.2022, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,28313413,iwas
iow-po-wyzwoleniu-buczy-irpienia-i-hostomla-wielu-osobom.html (dostęp: 8.02.2023). 

2	 I. Iwasiów, Polska oglądana w moich podróżach służbowych nie rechocze i nie bredzi, „Ga-
zeta Wyborcza. Duży Format”, 21.11.2022, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,2915
6619,iwasiow-polska-ogladana-w-moich-podrozach-sluzbowych-nie-rechocze.html 
(dostęp: 8.02.2023).

Czytanie (z) Ingą Iwasiów
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Zauważyliście, że komary w tym roku atakują wyjątkowo zajadle? Są na pro-
wizji w koncernach farmaceutycznych, bo bez aerozoli, maści i tabletek na-
sennych nie sposób usnąć. Także do politycznego zestawu protestacyjnego 
trzeba dołączyć preparaty odstraszające – tną podczas zgromadzeń 3.

Niezwykle istotna w  tego typu procesie lekturowym jest autorefleksja, 
obserwacja siebie, w tym z różnych perspektyw czasowych: „Zdjęcie sprzed 
ponad dziesięciu lat, zrobione niedługo po opublikowania Bambina i chyba 
wolę starsze wersje siebie” 4. Tego typu czytanie umożliwia jedynie świado-
me uczestniczenie – prywatne i polityczne, a także zwrócenie uwagi na to, 
co pomiędzy nimi, jak podglądanie rzeczywistości z ukrycia, takie jak na 
przykład cykl, głównie internetowych, tekstowo-obrazowych mikrorozwa-
żań Iwasiów pod tytułem Widok z okna w podróży służbowej 5. 

Na Śląsku charakterystyczną figurą z  przeszłości, znaną mieszkań-
com z  przestrzeni publicznej miast jest kobieta-obserwatorka wychylają-
ca się lekko przez okno, z przedramionami umieszczonymi na parapecie, 
wspartymi na wygodnej, często ozdobnej poduszce. To symbol przeszło-
ści  – kobieta, która prawie nie istniała poza przestrzenią domową (cho-
ciaż w jej obrębie była niezwykle istotna, momentami wręcz ważniejsza od 
męża-górnika), w chwili wolnej od pracy oglądała ruch na ulicy, zbierała 

3	 I. Iwasiów, Jesteśmy erozją, czyli jak z  bliska wygląda turystyczny sukces Zachodniopo-
morskiego, „Gazeta Wyborcza Szczecin”, 11.08.2017, https://szczecin.wyborcza.pl/szcze-
cin/7,150424,22218198,jestesmy-erozja-czyli-turystyczny-sukces-zachodniopomorskie-
go.html (dostęp: 8.02.2023).

4	 I. Iwasiów, Jeszcze nie mam, rano idę do kiosku…, Facebook, 20.12.2020, https://www.fa-
cebook.com/Inga.Iwasiow/posts/pfbid0t1VXHpRyPhmaPGeViyVJjMi1H3PdySMmme
nmv3zZqCSjTfDk75PU2mVmnLUuzhj8l (dostęp: 8.02.2023). 

5	 Por. I. Iwasiów, Pamiątkowa fotografia. Felieton Ingi Iwasiów wcale nie o zburzeniu po-
mnika, „Gazeta Wyborcza Szczecin”, 1.12.2017, https://szczecin.wyborcza.pl/szczeci-
n/7,150424,22721466,pamiatkowa-fotografia.html (dostęp 8.02.2023): „Podróże służ-
bowe wystawiają na próbę poczucie ciągłości życia. Wsiadam do pociągu po ciemku, 
wysiadam w  siąpiącym mroku. Mieszkanie wyziębione, kwiaty zwiędłe, jabłka wy-
schnięte, pomidory zgniłe”; I. Iwasiów, Czuję odpychanie ze strony miasta, „Gazeta Wy-
borcza. Duży Format”, 10.10.2022, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,28999237,iw
asiow-czuje-odpychanie-ze-strony-miasta.html (dostęp: 8.02.2023): „Pakuję walizkę na 
finał nagrody Nike. Właściwie przepakowuję, bo dopiero co wróciłam z 27. TransPortu 
Literackiego, od tego roku odbywającego się w Kołobrzegu”.
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informacje dotyczące dzielnicy, rozmawiała z sąsiadkami ulokowanymi we 
własnych oknach i sąsiadami wracającymi z pracy w kopalni. Iwasiów nie 
siedzi w oknie, postępuje zdecydowanie inaczej – wybiera ujęcia, które je-
dynie z pozoru są przypadkowe, i na ich podstawie buduje refleksję mocno 
wspartą na rzeczywistości. Doskonale wie, że przestrzeń dzieli się, co przy-
pomina we fragmencie swojego tekstu, gdy pisze o dramacie antycznym, 

„na publiczną-otwartą-męską i  prywatną-zamkniętą-kobiecą. Ta druga 
istnieje w niedopowiedzeniu, nie jest interesująca, raczej bytuje na zaple-
czu sceny. Dopiero jej przekroczenie, sprofanowanie skłania do uchylenia 
symbolicznej kurtyny, zajrzenia do środka” 6. Iwasiów czyniąca obserwacje 
w podróży nie opiera się na parapecie, ale też nie wchodzi w przestrzeń pu-
bliczną, pozostaje od niej oddzielona szybą. Kadruje szybko, doskonale wie, 
że to tylko wycinek otaczającego ją świata, który może się stać pożywką do 
przetworzenia. Znów pakuje walizkę, ale zanim ją domknie, tworzy kolejne 
obrazy, które powstają w trakcie czytania świata, w drodze: „Nie pożegna-
łam się z pandemią. Nie powitałam szampanem odzyskanego świata. Nie 
płakałam w przypływie ulgi. Spakowałam walizkę. Zanim rząd odwołał za-
grożenie wirusowe, wojna zajęła mój umysł i emocje. Klęski i lęki następu-
ją w tych czasach na zakładkę” 7.

Nie chcę w tym miejscu budować opozycji aktywności i pasywności, nie-
ustającego ruchu w podróży i zamknięcia w sferze domowej. Raczej odnieść 
się do uważności kobiecego spojrzenia skupionego na detalach, nawet – jak 
mogłoby się wydawać – na tych zupełnie nieważnych, które jednak w do-
kładnym i analitycznym oglądzie ukazują całkowicie odmienną od tej zna-
nej perspektywę 8, co zauważyła także Katarzyna Kobylarczyk w swej książ-
ce o kobietach Nowej Huty:

6	 I. Iwasiów, Powieść w obiegach. Lata osiemdziesiąte i kontynuacje, [w:] Prywatne/publicz-
ne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2011, s. 143.

7	 I. Iwasiów, A co gdyby zamiast gali na miarę Hollywood przyznać stypendia?, „Gazeta 
Wyborcza. Duży Format”, 13.06.2022, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,285670
75,iwasiow-a-coo-gdyby-zamiast-gal-w-modelu-hollywodzkim-przyznac.html (dostęp: 
8.02.2023).

8	 Por. I. Iwasiów, Ofelia nie tonie. Gilead nie wykonuje egzekucji. Za aborcję nie grozi wię-
zienie, „Gazeta Wyborcza. Duży Format”, 10.05.2021, https://wyborcza.pl/duzyforma-
t/7,127290,27056198,ofelia-nie-tonie-gilead-nie-wykonuje-egzekucji-za-aborcje.html 
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Nowa Huta, która zaczynała się, jako miasto młodych mężczyzn, na starość 
stała się miastem kobiet. Zrozumiałam też, że to one są jej pamięcią. Pamię-
tają łany zbóż na miejscu bloków, kurz, pył i błoto wielkiej budowy, obietni-
ce raju i siermiężną rzeczywistość, całowanie ścian nowego mieszkania i ko-
lejki po mięso, zamach na pomnik Lenina, ciężką pracę i miłość, huk petard 
i zapach gazów łzawiących 9.

Ta pamięć pozwala wypełnić luki, o których nawet nie wiedzieliśmy, że 
istnieją. Nie jest to sortowanie czy porządkowanie materiału 10, ale arche-
ologia, odkrywanie zaginionych dawno temu światów. Odsłanianie warstw, 
które zasypane, zakopane, nagle mogą zaistnieć, zostać poddane oglądo-
wi, być zrozumiane. Jak na przykład historia dziewczyny ze znanego pla-
katu socrealistycznego nazywanego mylnie Dziewczyny na traktory, któ-
rej imię i nazwisko – Magdalena Figur – przypomniała dopiero Ewa Pięta 
w 2001 roku w filmie dokumentalnym Dziewczyna z plakatu. Ikona pol-
skich przemian dokonujących się w  latach 50. xx wieku przez całe dzie-
sięciolecia pozostawała nierozpoznana, zaznaczona jedynie karykaturalnie 
w jednym z najbardziej znanych polskich seriali – Dom Jana Łomnickiego. 
Została tam przedstawiona stereotypowo, ukazana jako nieudany ekspery-
ment wprowadzania nowego porządku, w obrębie którego kobieta zaczy-
nała się realizować w  „nienaturalnych”, bo pozadomowych rolach. Przy-
wołana scena serialowa jest zupełnie niepotrzebna, zupełnie nic nie wnosi 
bowiem do rozwoju akcji, kreowania wizerunków postaci i relacji między 
nimi. To tylko prześmiewcza ilustracja – wszak bohaterka niszczy traktor, 
nie potrafi nim kierować – co udowadnia z góry założoną tezę, że kobiety 

(dostęp: 8.02.2023): „My, kobiety, jesteśmy żywymi sejsmografami drgań zapowiadają-
cych katastrofę, więc nas pytajcie: co robić, co dalej? Mamy za sobą wieki kryzysu, prze-
trwałyśmy w najgorszych warunkach”.

9	 K. Kobylarczyk, Kobiety Nowej Huty. Cegły, perły i petardy, Kraków 2020, s. 11. Kolejne 
cytaty oznaczam skrótem knh z odpowiednim numerem strony.

10	 Por. H. White, Proza historyczna, red. E. Domańska, przeł. R. Borysławski, Kraków 2009, 
s.  64: „narody Środkowej i  Wschodniej Europy stają wobec problemu zintegrowania 
stalinowskiej przeszłości – a w istocie całego dwudziestego wieku – w spójną narrację 
historyczną, która usprawiedliwiałaby fakt odrzucenia pewnych aspektów owej prze-
szłości, a jednocześnie podtrzymywałaby jej ciągłość”.
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w  prl próbujące zaistnieć na rynku pracy, w  uznanych za męskie zawo-
dach są całkowitym nieporozumieniem. Są wyłącznie kreacją służącą ide-
ologii. Notabene, o czym wspomina Kobylarczyk, kobiety były niezwykle 
potrzebne na placach budowy w całym kraju (knh, s. 48–49), a także – co 
wiemy na przykład z tekstów historyczki Małgorzaty Fidelis 11 – w hutach 
i  kopalniach, wręcz były zachęcane przez władzę do podejmowania pra-
cy w  nietypowych zawodach. Przeprowadzano liczne szkolenia, tworzo-
no akty prawne 12, współdziałano z organizacjami kobiecymi, ale po kilku 
latach wycofano się z wszystkich wcześniejszych decyzji – ustawowo ode-
brano kobietom możliwość pracy w różnych zawodach, przy okazji nie za-
stanawiając się nad konsekwencją tych działań. Przykładowo: nie mogły 
obsługiwać dźwigów i  ciężkiego sprzętu budowlanego, ale mogły praco-
wać jako suwnicowe. Nie mogły pracować na dole w kopalni, chociaż wcze-
śniej je tam wręcz ściągano, przenoszono je więc do pracy na powierzch-
ni – znacznie cięższej i bardziej wymagającej. Duża część wielkiej dyskusji 
o  równouprawnieniu okazała się wyłącznie teoretyczna, szybko likwido-
wano stanowiska pracy, swoiste wyłomy, przez które kobiety próbowały 
wejść w  męski świat, ale im na to nie pozwolono: „istniała różnica po-
między męskim, oczywistym awansem, oraz, że równouprawnienie, a więc 
i udział w publicznych grach socjalizmu, realizowało się raczej w dyskursie 
niż w praktyce” 13. Mężczyzna (stolarz z Nowej Huty), pytany przez Koby-
larczyk o murarki, odpowiada: „Pamiętam windziarki. Murarki? Nie, nie 
przypominam sobie. Kobiety pracowały przy obsłudze wind i nosiły zapra-
wę i cegły na nosiłkach” (knh, s. 48). Noszenie cegieł i zaprawy na plecach, 
wspinanie się po rampach prowadzących na wyższy poziom było z pewno-
ścią ciężką pracą, wszak „Nowa Huta to budowa bez dźwigów” (knh, s. 48). 
Może rzeczywiście to niepamięć męska, wszak minęło już tyle lat, jednak 

11	 Por. M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w Polsce, przeł. M. Jaszczurowska, 
Warszawa 2015. 

12	 Np. Uchwała nr 620 Prezydium Rządu z lipca 1952 r., zgodnie z którą ministerstwa zobo-
wiązane były ustalić minimalny odsetek zatrudnienia kobiet w zakładach pracy, za któ-
re były odpowiedzialne, czy sporządzone w kwietniu 1951 roku Sprawozdanie z lustracji 
kopalń Górnego Śląska w sprawie zatrudnienia kobiet w pracach pod ziemią.

13	 I. Iwasiów, Powieść w obiegach, op. cit., s. 163. 
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może być to także wyparcie – w socrealistycznych filmach i powieściach 
ciągle słyszymy natrętnie brzmiące zdanie, że „murarka to nie jest zaję-
cie dla kobiet” („Nic z ciebie, babo, nie będzie” – knh, s. 52). Usłyszymy je 
w Przygodzie na Mariensztacie Leonarda Buczkowskiego (1954), w Począt-
ku opowieści Mariana Brandysa – powieści o budowie Nowej Huty (1952), 
a także w wielu innych. W jednej z najbardziej znanych polskich powieści 
socrealistycznych – Węglu Aleksandra Ścibora-Rylskiego (1950), w której 
nie ma żadnej informacji o kobietach pracujących na dole w kopalni (cho-
ciaż faktem jest, że zaczęto je przyjmować do tego typu pracy w 1951 roku), 
ale w kolejnych utworach tego pisarza, których akcja umiejscowiona jest na 
Śląsku, takich jak na przykład Wieczór u Hanysa Dębiczka z 1952 roku (opo-
wiadanie poświęcone Wincentemu Pstrowskiemu) – także nie znajdziemy 
na ten temat ani słowa. Najpewniej nie może ich tam być, ponieważ „Przez 
pojawienie się w »zakazanych« rewirach kobiety wchodzą w dyskursy mę-
skie, przynosząc zarazem dyskursy własne, »klauzurowe«” 14 – a przecież za-
istnienie kobiet przez słowo utrudnia jednolitą narrację o świecie męskich 
a priori wyzwań, o świecie męskiej walki, męskich zwycięstw. 

W  literaturze, choćby tej o  Nowej Hucie, czyli we wspomnianym Po-
czątku opowieści, w  powieści, o  której wspomina także kilkakrotnie Ko-
bylarczyk, kobiety skazane są na bycie pomocnicami, stoją nieustannie na 
drugim planie. Chociaż jest mowa o ich zmaganiach się z rzeczywistością: 
chorujące dziecko, brak żłobka, dymiący piec  – jak w  przypadku Mary-
si Kulbarowej, żony nowohuckiego przewodniczącego zmp czy samotność 
w chorobie, która prawie zakończyła się śmiercią – jak w przypadku żony 
majstra murarskiego Walaszczyka, to wydarzenia te stanowią jedynie tło 
męskiej walki, przekraczania planu, stawiania kolejnych ścian, uświada-
miania i nauczania innych mężczyzn. Przez chwilę jedynie buntuje się mło-
da dziewczyna, murarka, która zrywa z chłopakiem zabraniającym jej pracy. 
Dość szybko jednak następuje pogodzenie pary, a także przyjęcie męskich 
napomnień i nauk. „Skąd przychodzą towarzyszki? Czy są inne od towa-
rzyszy? Dziewczynki, przyszłe działaczki, zdają się potrzebować idei […] 
Chcą czynu, być może same są rewolucją […]. Dopiero potem, gdy stają 

14	 Ibidem, s. 143.
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się kobietami, coś je zatrzymuje, powstrzymuje” 15. Nawet to, w jaki sposób 
mówi się o postaciach kobiecych, jest znaczące, nie mają one bowiem wła-
snej tożsamości, są żonami i w taki właśnie sposób funkcjonują w tekście 
powieści. Nie działają indywidualnie, nie są samodzielne – tylko za pleca-
mi mężczyzn, z pewnością pracują na ich chwałę. 

Gdyby uwierzyć literaturze, kobiety mają nikłą historię polityczną w prl-u. 
Zadowoliły się najwyraźniej egzystowaniem po stronie życia, rolą cierpli-
wych towarzyszek, skoro nie zapisały swoich doświadczeń w bibliotece, jaką 
można by postawić naprzeciw tej skonstruowanej przez mężczyzn. Wspólna 
historia, ale świadczenie o niej pozostawione jednak mężczyznom 16. 

Romantyzm socjalistycznych budów lat 50. ubiegłego stulecia musiał zo-
stać zilustrowany twarzami robotniczych herosów w gazetach, na plakatach, 
na zdjęciach z oficjelami partyjnymi, w filmach realizowanych przez Pol-
ską Kronikę Filmową. Obliczem Pstrowskiego, który wzorem Andrieja Sta-
chanowa nawoływał do współzawodnictwa pracy, a także jego następców: 
Wiktora Markiewki, Józefa Ciszka, Szczepana Błauta, Czesława Zielińskie-
go czy braci Bugdołów – Bernarda i Rudolfa. Nawet Nowa Huta miała swo-
jego bohatera, Piotra Ożańskiego – murarza, przodownika pracy, członka 
zmp i pzpr, który został później sportretowany przez Andrzeja Wajdę jako 
Mateusz Birkut w filmie Człowiek z marmuru. Kobylarczyk pisze, że pierw-
szą murarkę z Nowej Huty „wycięto” z kroniki filmowej. Podobnie jak Stasię 
Ostasz i resztę koleżanek z brygady: „Rzeczywiście, na murze jest ich sie-
dem. Prawie nikt ich nie pamięta” (knh, s. 44–45). Piętnastoletnia Ostasz 
później została żoną Ożańskiego („Stasia podawała cegły. Piotrek muro-
wał. Swatali ich” – knh, s. 71). Kobylarczyk poprzez ukazanie perspektywy 
żony dostrzega niespójności w obrębie budowania mitologii, wręcz zdupli-
kowanej – najpierw bohatera Nowej Huty, później bohatera filmu Wajdy: 

„Zostawił Stasię z trójką dzieci w pokoju z kuchnią. Zatrudniła się w zakła-
dzie koksochemicznym huty. Była operatorką ciągów sortujących. Niena-
widziła filmu Człowiek z marmuru. Nigdy i z nikim nie chciała rozmawiać 

15	 Ibidem, s. 163.
16	 I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 18–19.



312 

Magdalena Piekara

o swoim życiu. Zmarła kilka lat temu” (knh, s. 71–72). Historia murarki Sta-
si nie zostanie już nigdy opowiedziana, Kobylarczyk odnotowuje, że kolejna 
jej potencjalna rozmówczyni odeszła. Pisarka buduje więc świat kobiet No-
wej Huty ze strzępków, z kawałków, roztrzaskanych i niekompletnych frag-
mentów. Każdy traktuje z pietyzmem. Wraca do nich, ogląda ze wszystkich 
stron, zdaje sobie sprawę, że ma ich niezwykle mało, że nie da się stworzyć 
całościowego, pełnego obrazu. 

W  xix wieku walka o  niepodległość wydawała się ważniejsza od emancy-
pacji, po roku 1945 wspólnota doświadczenia historycznego mężczyzn i ko-
biet przysłoniła tematy i wątki feministyczne. Doszło do zerwania ciągłości, 
w pewnej mierze do „zapomnienia” tradycji kobiecej. […] Pamiętać też na-
leży, iż komunistyczny mit równouprawnienia niwelował poczucie odrębno-
ści tematów, kamuflował specyfikę kobiecego doświadczenia i potrzebę jego 
ekspresji w gatunkach i  stylach, które nawiązywałyby do osiągnięć sprzed 
1945 roku 17. 

W pomijaniu doświadczenia kobiecego w prl istotną kwestię odgrywa 
sam stosunek do pracy zawodowej, który w zestawieniu z niechęcią do żeń-
skiej aktywności tworzy nieustanną ambiwalencję, brak czytelnego punk-
tu odniesienia. Z jednej strony deklarowane jest pełne równouprawnienie, 
z drugiej zaś udział kobiet w życiu publicznym, w pracy poza domem, wa-
loryzowany jest często negatywnie. Traktorzystki, murarki czy górniczki 
oceniane są niezwykle surowo, bardzo często poza podkreślaniem ich bra-
ku umiejętności i „nienaturalności” działań wskazuje się także na ich moż-
liwe zachowania wbrew surowym (oczywiście traktowanym w taki sposób 
jedynie w sferze deklaracji) zasadom obyczajowym dotyczącym życia sek-
sualnego. Adam Ważyk w Poemacie dla dorosłych doskonale wpisuje się 
w tę retorykę: „żeńskie hotele, te świeckie klasztory, trzeszczą od tarła, a po-
tem grafinie miotu pozbędą się – Wisła tu płynie” 18. Kobylarczyk przedsta-
wia inną historię, przypomina o kobietach, które bały się wyjść z hotelu po 
zmroku, o dwóch atakach gromady junaków próbujących włamać się do 

17	 Ibidem, s. 18.
18	 A. Ważyk, Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 122.
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żeńskich kwater, w wyniku czego wezwano milicję i funkcjonariuszy Urzę-
du Bezpieczeństwa, którzy oddali około dwustu strzałów, śmiertelnie ra-
niąc jednego z napastników (knh, s. 57–58). Pisze także o kobiecym niedo-
jadaniu, na stołówkach bowiem pierwszeństwo mają (albo je wymuszają) 
mężczyźni, dlatego one „ciepły posiłek jedzą tylko w soboty i niedziele, kie-
dy ugotują go sobie na węglowej kuchence” (knh, s. 57).

[D]ochodzi do głosu przekonanie, iż „nowe” wznieść można tylko niszcząc 
„stare”, że gwarancją lepszego „jutra” jest odcięcie się od „wczoraj”. Jean Sta-
robinski, charakteryzując rytuały Rewolucji Francuskiej, pisze o symbolice 

„mściwych narodzin” […]. Niezbywalną częścią scenariusza „mściwych na-
rodzin” jest przemoc, gwałt, terror. Przemoc, godzi się przypomnieć, to – we-
dle słów Marksa – „akuszerka Historii”. Przychodzące na świat „nowe” musi 
zostać skąpane w krwi i pocie. Narodzinom „nowego” muszą też towarzy-
szyć łzy – nie tylko takie, w których znajduje ujście uczucie bezgraniczne-
go szczęścia 19.

W literaturze aktywność kobieca w „męskich” zawodach odnotowywa-
na jest marginalnie. Tak, często żony robotnicze pracują, ale realizują się 
na stanowiskach uznanych za kobiece – jako przedszkolanki, pielęgniarki. 
Nie pracują starsze żony robotnicze, ich obecność w tekstach przypomina 
o tradycyjnych wartościach, o wizji patriarchalnego świata, a także o waż-
ności męskich zadań. Z kolei brak zawodowej aktywności wśród młodszych 
kobiet waloryzowany jest w polskiej literaturze lat 50. negatywnie. Skupie-
ni na ambiwalencji rozgrywającej się między sferą deklaracji a tą opisywa-
ną w powieściach, nie zauważamy innego doświadczenia kobiecego, zupeł-
nie pomijanego w opowieściach o przekraczaniu planu, otwieraniu nowych 
działów w fabrykach, odbudowie. Chodzi o te kobiety, które niechętnie pra-
cowały zawodowo, a nie miały możliwości wybrania wyłącznie opcji do-
mowej, tradycyjnej. Kobylarczyk powołuje się na książkę socjolożki Renaty 
Siemieńskiej z 1969 roku, w której zgromadzone dane pozwalają na posta-
wienie tezy, że „Wśród kobiet czynnych zawodowo ponad połowa wolała-
by nie pracować” (knh, s. 67). Kolejny kadr, którego nie znamy, odkryty po 

19	 W. Tomasik, „Mściwe narodziny”: esej o Nowej Hucie, „Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 41.
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latach, wydobyty spod popiołów niepamięci, wpasowany między inne, bar-
dzo do niego podobne, odsłania znacznie większą część obrazu. 

Kobylarczyk opisuje kobiecą Nową Hutę aż do czasów prawie współ-
czesnych. Na początku opowieści zauważa, że pewne historie nie zostaną 
opowiedziane w związku ze śmiercią bohaterek. Przywołuje obraz wykre-
ślanych z notesu kolejnych numerów telefonicznych. W ostatnim portre-
cie bohaterki opisywanej w Kobietach Nowej Huty napisze: „Jej obsesje: sta-
rość, koniec życia, śmierć” (knh, s. 251). W opowieści o powstaniu i trwaniu 
Nowej Huty pisanej przez pryzmat kobiet nie znajdziemy idealizacji, jak-
że ostatnio popularnej w odniesieniu do własnych przefiltrowanych wspo-
mnień, gdy w pamięci zostały jedynie młodość i związany z nią zapał, siła 
czy poczucie pełni. Mówi się nawet o zjawisku „nostalgii peerelowskiej” 20. 
Obecna jest zarówno na rynku wydawniczym  – wszak ciągle wychodzą 
książki o modzie, kuchni, samochodach, o dzieciach, młodzieży, kobietach 
(aż chciałoby się w tym miejscu sarknąć – „a jakże”), o trudnościach życia 
codziennego – jak i w wypowiedziach osób, które dokonują mitologizacji 
czasów własnej młodości. Zauważył to Bartosz Żurawiecki w recenzji książ-
ki Drżące kadry. Rozmowy o życiu filmowym w prl-u Piotra Czerkawskiego: 

Ach, jak my pięknie wtedy piliśmy! I jakie kobiety mieliśmy! Podszyte jest 
to nierzadko rozczarowaniem, by nie rzec: resentymentem, wobec systemu, 
który nastał po upadku przebrzydłej „komuny”. Cóż, może i prl był be, ale 
jednak byliśmy wtedy młodzi […]. W porównaniu z tym nostalgicznym bia-
doleniem reżyserki robią wrażenie osób po prostu konkretnych. Takich, któ-
re wykonują swoją robotę i idą do przodu 21.

Pojawia się kusząca wręcz możliwość ukazania historii własnej młodości 
w stylu bohaterskim, heroicznym. Opowieści prezentowane w taki sposób 

20	 Por. „Efektem tej tęsknoty jest pozytywne wartościowanie przeszłości, niekiedy wręcz 
jej idealizacja. Przeszłość jest poddawana mechanizmowi mityzacji, jawi się jako czas, 
w którym panowało braterstwo, wspólnota, egalitaryzm”. M. Roeske, Moda czy nostal-
gia? O tym, jak PRL funkcjonuje w wyobraźni społecznej współczesnych Polaków, „Kultu-
ra Popularna” 2014, nr 2, s. 142.

21	 B. Żurawiecki, Ach, jak pięknie piliśmy!, „Dwutygodnik” 2019, nr 10, https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/8536-ach-jak-pieknie-pilismy.html (dostęp: 8.02.2023).
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mogą mieć wręcz uwodzicielską moc. Przeciwstawienie się tej narracji wy-
maga nie tylko odwagi, dotyczącej buntu wobec przyjemnej wizji przeszło-
ści, ale też refleksji, jak czynią to właśnie Żurawiecki czy Iwasiów: „Opisa-
łabym nostalgię jako wspomagający patriarchat smar” 22. Z  jednej strony 
oddanie głosu poszczególnym jednostkom niesie ze sobą niebezpieczeń-
stwo idealizacji czy mitologizacji. Z drugiej zaś, tak jak w reportażu Ko-
bylarczyk, można odkryć zapomniane, wstydliwie pomijane aspekty, które 

„nie pasowały” do opowieści o wielkości, działaniu i do tworzonego wzorca 
męskości, uznanego za obiektywny, za reprezentację całej populacji. Często 
także opowieści indywidualne rozbijają strukturę, do której nie tylko zo-
staliśmy przyzwyczajeni, lecz także w jej obrębie „wytresowani” w zakresie 
określonych postaw.

Mówiona historia […] znakomicie odpowiadająca dzisiejszym czasom, na-
wołującym do oddania głosu zdecentrowanym podmiotom […]. Relacja lep-
sza jest od podręcznika; strzępki doznań więcej ważą od akademickiej syn-
tezy. Można się z  tym godzić lub nie, ale w czasach, gdy historia z  jednej 
strony nie istnieje, z drugiej zaś przyspiesza, warto spisać świeże, ludzkie jej 
doświadczenie 23.

W przypadku czasów prl nieustannie znajdujemy się przygnieceni mno-
gością dyskursów, doskonale wiemy, że nie mamy nawet oparcia w faktach 
(wszak wszelkie totalitaryzmy doskonale nimi manipulują), a zalew nostal-
gii, sentymentów i mitologizacji tamtej epoki nie ułatwia nam wybrania 
czegoś, co uznamy za w jakimś stopniu własne. W tym aspekcie książka Ko-
bylarczyk doskonale wpisuje się w to, o czym pisała kilka lat temu Iwasiów: 

Język krytyki feministycznej wyrasta na styku trzech pięter, jako rezultat ko-
munikacyjnego kompromisu. Narzędzia, pojęcia, kategorie powstają w labo-
ratorium uniwersyteckim, gdzie zadomowiła się powaga, ale też gra o wpły-
wy, o słyszalność, cenną na szerszym rynku. Tematy i problemy formułowane 

22	 I. Iwasiów, Rewindykacje, op. cit., s. 42.
23	 I. Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warszawa 2004, 

s. 186–187.
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są w obrębie „feministycznej enklawy”. Zadanie ich powolnego wsączania 
w społeczną tkankę przejmuje publicystyka 24.

Badania nad czasami komunizmu, prowadzone najpierw od zagadnień 
językowych, skupiające się na zagadnieniach perswazji i nowomowy, były 
stopniowo rozszerzane, pokazując kobiecą perspektywę, a ostatnio stając 
się także elementem badań nad męskością hegemoniczną czy falliczną (np. 
prace Wojciecha Śmiei, Tomasza Tomasika czy Sławomira Buryły). Świat 
ukazany w prasie czy powieściach oraz filmach i obrazach powoli został 
włączony w doświadczenie pokoleń kolejnych, nastąpiły nawet subwersyw-
ne przekształcenia charakterystycznych symboli 25. Pojawiły się także repor-
taże historyczne, takie jak wspomniana wcześniej historia traktorzystki czy 
właśnie Kobiety Nowej Huty. Cegły, perły i petardy Katarzyny Kobylarczyk. 
Okazuje się, że okres, o którym badacze na przełomie lat 80. i 90. xx wieku 
pisali, że jest zjawiskiem całkowicie martwym, nadal oferuje nam opowie-
ści nie tylko wzbogacające obraz, lecz także uzupełniające je o niezwykle 
istotne aspekty, których przez lata w ogóle nie braliśmy pod uwagę. Kobie-
ce czytanie (przez zakwestionowanie obowiązujących zasad czy ukazanie 
innej perspektywy) jest więc tym, co daje nowe życie. 

24	 I. Iwasiów. Rewindykacje, op. cit., s. 44.
25	 Najbardziej znanym przypadkiem takiego przekształcenia, choć niezwiązanego z socre-

alizmem czy prl, jest historia plakatu z 1942 roku „We Can Do It!” autorstwa J. Howar-
da Millera. Amerykański plakat powstał dla firmy Westinghouse Electric, aby podnieść 
morale pracowników w czasie wojny, a także zniechęcić ich do strajku (nie był częścią 
kampanii rządowej dotyczącej pracy kobiet na stanowiskach opuszczanych przez męż-
czyzn idących na front), a od lat 80. xx wieku wykorzystywany jest przez organizacje fe-
ministyczne jako metafora kobiecej siły. 
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Abstract

Reading (with) Inga Iwasiów. In the Context of Katarzyna 
Kobylarczyk’s Kobiety Nowej Huty
The article is an attempt of interpretation of Katarzyna Kobylarczyk’s book, 
using Inga Iwasiów’s texts, both academic and columns. It is not only an 
analysis of terms concerning the politics, history of Polish People’s Republic 
or women’s gender roles at that time, but also an attempt at feminist reading, 
and more specifically a look at Iwasiów’s strategies of critical reading.
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Tajemnice i obietnice. Narzeczona Schulza 
Agaty Tuszyńskiej

Inga Iwasiów wielokrotnie pisała, że kiedy badania genderowe / krytyka fe-
ministyczna spoglądają w przeszłość – odnajdują milczenie, nieobecność 
albo kontrprzykłady dla utopijnej wizji międzypokoleniowej łączności po-
nad granicami czasu, miejsca i aktywnych modeli tożsamościowych: „I to 
przede wszystkim […] krzywdę, niesprawiedliwość, milczenie – znajdzie-
my w  tekście przeszłości i w kobiecej autobiografii przeszłości” 1. W  jaki 
sposób oddziałuje niezbyt optymistyczna, ale słuszna diagnoza na inter-
pretację zapisów życia i  pisanie biografii? Pragnienie odkrycia i  rekon-
strukcji niewidocznej nitki tradycji potrzebuje dozy utopii i wizji wspól-
nego interesu. „Pisanie biografii stanowi próbę zabliźnienia braku innych, 
a w konsekwencji wykazania, że znikanie nie jest ostateczne” – pisała Iwa-
siów w Odmrażaniu. Literaturze w  potrzebie 2. Aktorki i  aktorzy procesu 
emancypacyjnego przywołują z  przeszłości zarówno żyrantów, jak i  kry-
tyczne punkty zaczepienia. Ponieważ proces emancypacji, związany z prze-
miennością pokoleń, nie ma końca, a  zarazem zmienia swój charakter, 

1	 I. Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warszawa 2004, 
s. 117. 

2	 I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, s. 173–174.
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przetwarzanie historii, czytanie dawnych autobiografii prowadzą w  róż-
nych kierunkach, wśród których herstoria jest tylko jedną z  wielu opcji, 
ostatnio spopularyzowaną i głównonurtową.

Skupię się na momencie, w  którym kwestie generacyjne nie mają aż 
tak dużego znaczenia, a poszukiwanie głosów z przeszłości trafia niemal 
w  pustkę, wywołując biały szum informacji, które nie stykają się z  kon-
kretnym doświadczeniem. Osoby, dla których porzucenie pracy oznacza 
kapitulację, wkraczają wówczas w obszar fantazji. Nie trzeba szukać dale-
ko: Agata Tuszyńska w Narzeczonej Schulza. Apokryfie 3 (2015), choć nie re-
zygnowała z warsztatu biografistki, stworzyła opowieść przekraczają ramy 
life writing. O ile się nie mylę, książka Tuszyńskiej, w przeciwieństwie do 
jej poprzednich dzieł – właśnie dzieł, będących kamieniami milowymi pol-
skiej biografistyki – nie zyskała aplauzu krytyki. Natrafiam na kolejny waż-
ny punkt w myśli Iwasiów: kwestię wartościowania, czyli obecności i ak-
tywności krytyki literackiej w krytyce feministycznej/genderowej oraz – to 
dodaję od siebie  – niebezpieczne związki pomiędzy językiem literaturo-
centrycznym a językiem zapisów życia. Trzeci element, który mógłby Iwa-
siów zainteresować w Narzeczonej Schulza, to zagadnienia wstydu i miło-
ści. Wstyd i miłość – splecione ze sobą wieloznacznie w biografii Józefiny 
Szelińskiej – Tuszyńska przepracowuje na swoich zasadach.

1. 

Józefina Szelińska interesuje schulzologów jako narzeczona Brunona Schul-
za i  informatorka Jerzego Ficowskiego, pierwszego biografa poety 4. Do 
końca życia Szelińska ukrywała swoją bliską znajomość z Schulzem, a na 
Ficowskim wymogła anonimowość. To pierwsza tajemnica, pozornie nie-
zrozumiały gest, kontrintuicyjny wobec tendencji, by oświetlać się cudzym 
światłem i czynić ze znajomości ze sławną osobą „kapitał kulturowy”, który 
przynieść może i splendor, i pieniądze.

3	 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Kraków 2015.
4	 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 

2002. Por. A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014.
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Poza tym Szelińska okazała się tłumaczką Procesu Franza Kafki, przekła-
du podpisanego w 1935 roku nazwiskiem Schulza, co wskazuje na wysoką 
kulturę intelektualną nauczycielki z Drohobycza i współpracę z Schulzem 
jako ilustratorem. Znów trafiamy na tajemnicę zrzeczenia się autorstwa 
i obojętności wobec środowiska literackiego i jego ekonomii prestiżu.

Szelińska była właścicielką wielu prac plastycznych Schulza, także swo-
ich portretów. Prace te przetrwały drugą wojnę światową i Ficowski, który 
odwiedził jeden raz Józefinę w Gdańsku, pamiętał je i opisał w Regionach 
wielkiej herezji i okolicach. Po jej śmierci w niejasnych okolicznościach, któ-
ra nastąpiła w symboliczną noc przed setną rocznicą urodzin Schulza – pra-
ce te zaginęły.

Pochodziła z asymilowanej w pokoleniu rodziców rodziny żydowskiej 
i do pewnego stopnia różnice wyznań – związane ze skomplikowaną logi-
styką, podlegającej prawu jednolitych wyznaniowo małżeństw w między-
wojennej Polsce – utrudniły parze realizację planów. Tłem asymilacji rodzi-
ny Szelińskiej był antysemityzm, najważniejszy powód autobiograficznych 
przemilczeń w polskich biografiach xx wieku. Wygląd Szelińskiej jedno-
znacznie podważał jej „aryjskość”, a 1968 roku skutkował – podobnie jak 
w wypadku wielu innych, aktywnych zawodowo, ambitnych i cenionych 
osób – wycofaniem, „zwinięciem”, jak powiedziałaby Inga.

Szelińska jako narzeczona przynajmniej przez cztery lata intensywnie 
korespondowała z pisarzem, gdy zamieszkała, oczekując na jego przepro-
wadzkę, w Warszawie. Tajemnica najważniejsza, bo legendotwórcza. Sze-
lińska wspominała kilkakrotnie w listach Ficowskiemu, że tuż przed uciecz-
ką z Drohobycza w 1939 roku wszystkie listy, które otrzymała od Schulza, 
ukryła na strychu domu znajomych w Janowie (obecnie: Iwano-Frankowe). 
Ficowski zaś, przekonany niepodważalnie, że pisarstwo Schulza narodziło 
się w listach, między innymi do Szelińskiej, Debory Vogel i innych bliskich 
mu osób, oraz propagujący to przypuszczenie, całe swe życie poszukiwał 
śladów korespondencji Schulza.

Obecnie przekonanie Ficowskiego ma status tezy legendarnej, mitu zało-
życielskiego schulzologii. W listach Schulza może się kryć Mesjasz, zaginio-
ne ostatnie dzieło Schulza, podobnie jak w korespondencji z Vogel zaistnia-
ły początki Sklepów cynamonowych. Nawet jeśli Mesjasz nigdy nie powstał, 
stawka w biograficznej grze była – i  jest – wysoka: obietnica Autentyku. 
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Dlatego też poszukiwania Ficowskiego, związane z  podróżami organizo-
wanymi z dużym wysiłkiem (ze względów politycznych), ponawiane były 
i są przez kolejnych miłośników Schulza.

Szelińska w oczywisty – może nazbyt oczywisty – sposób wpisuje się 
w plejadę kobiet „do odzyskania” z odmętów kulturowej niepamięci.

2. 

W  2011 roku do Janowa (Iwano-Frankowych) pod Lwowem Tuszyńska 
wybrała się w  towarzystwie dokumentalisty Bartłomieja Michałowskie-
go. Chcieli odnaleźć kilkaset listów Schulza do Szelińskiej. Półgodzin-
ny film, który powstał po tej podróży (dostępny na platformie YouTube), 
opowiada przede wszystkim o  granicach pamięci i  niemożności odnale-
zienia czegoś, co już nie istnieje. W kontekście Narzeczonej Schulza, książ-
ki o znaczącym podtytule Apokryf, dokument Michałowskiego mówi tak-
że o wierności biograficznym powinnościom. Biografka nie znalazła listów 
od Schulza, których wcześniej nie odnalazł Ficowski, a jeszcze wcześniej – 
Szelińska. Ale nieudane poszukiwania, znane biografom, archiwistom i do-
kumentalistom jako negatywny wynik kwerendy, pozwoliły Tuszyńskiej 
napisać książkę ryzykowną, najbardziej literacką, pozornie najmniej liczą-
cą się z postulatami biograficznego obiektywizmu, a zarazem drobiazgowo 
wręcz dokumentarną.

Omawianie Narzeczonej Schulza jest być może przedwczesne. Wydaw-
nictwo Słowo/obraz terytoria zapowiada od dwóch lat publikację listów 
Szelińskiej i Ficowskiego. Autorką opracowania ma być sama Tuszyńska. 
W  tej samej serii  – Archiwum Schulzowskie  – ukazać się ma wybór ko-
respondencji Ficowskiego i ponad stu informatorów, którzy pomogli mu 
stworzyć kanoniczne już biografie, kalendaria życia i  twórczości autora 
Sklepów cynamonowych. Opracowuje je dokumentalista i badacz literatu-
ry Jerzy Kandziora, autor monografii o Ficowskim jako biografie Schulza 5.

Czekam na te publikacje jako badaczka zapisów życia, ale poza schul-
zologiczną wspólnotą, która wypracowała  – z  pokolenia na pokolenie  –  

5	 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, 
Gdańsk 2017.
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wyśrubowane kryteria oceny prac związanych z drohobyckim pisarzem. In-
teresuje mnie miejsce Narzeczonej Schulza w twórczości Tuszyńskiej i jej 
warsztat biografistki. Dopiero zestawienie listów Szelińskiej i Ficowskiego 
z Narzeczoną Schulza przyniesie możliwość szczegółowej analizy sposobu, 
w jaki Tuszyńska z nich korzystała w swojej książce, ale też pozwoli porów-
nać portret Józefiny, jaki wyłania się z jej listów, z kreacją Tuszyńskiej. Coś 
mi jednak podpowiada, że nie zmienię zasadniczego rozpoznania.

Tuszyńska korzysta z ustaleń schulzologii, przede wszystkim uruchamia 
najważniejsze mity związane z Schulzem jako korespondentem, pisarzem 
i w końcu mężczyzną, niespełnionym narzeczonym. Być może jej książka 
bazuje na przebrzmiałych kliszach – Tuszyńska przyjęła wizję Ficowskiego, 
a nie całości dokonań schulzologii. Moim zdaniem podjęła słuszną decyzję, 
gdyż tylko w odniesieniu do kanonu może powstać apokryf. Swoją apokry-
ficzną strategię Tuszyńska tłumaczy na samym początku i na samym koń-
cu Narzeczonej Schulza, czyniąc z odautorskiego komentarza ramę, ale też 
zabezpieczając się przed oskarżeniami o przekroczenie granic biografistyki:

Juna była dla mnie zawsze najbardziej tajemniczą z kobiet Bruno Schulza. 
Trzeba wyobraźni, by wydostać ją z cienia. By przeniknąć zapomnienie, na 
które sama się skazała. 
Zatajała siebie, dlatego trudno chwilami stworzyć jej wizerunek. 
Portret Juny buduję na równi z jej własnej, ożywianej po latach pamięci, oraz 
pamięci świadków jej życia, jak z przypuszczeń i podszeptów wyobraźni. Po-
nad dwadzieścia lat po jej śmierci przywracam Junę w trudnej relacji z tak 
różnym od niej artystą.
Czasami granice zmyślenia i rzeczywistości zacierają się, a faktom „urastają 
skrzydła”. 
Mam nadzieję, że to pomaga lepiej zrozumieć charakter tego skomplikowa-
nego związku 6.

Tuszyńska w Narzeczonej Schulza przekroczyła granice trzymające w ry-
zach biografistkę i  dokumentalistkę. Apokryf oddala się od charaktery-
stycznych dla wrażliwych etycznie biografii strategii wyciszeń, wyjaśnień 

6	 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza, op. cit., s. 316.
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i ostrzeżeń. Jest ich przeciwieństwem: silnym głosem na przekór wątpliwo-
ściom. Wydawać się może, że Tuszyńska przeciwstawia się aktualnie wio-
dącej tendencji biografistyki, czyli autotematyzmowi spod znaku Saturna, 
który opisała Iwasiów:

postawa badawcza powtarza upozowania autoanalizy. Narratorki spisują 
symptomy melancholii i niespełnienia, podnoszące temperaturę w pracow-
niach zawalonych papierem, fotografiami, przedmiotami codziennego użyt-
ku. Niespełnienie obramowuje tekst, którego celem jest na ogół odtworzenie 
dziejów postaci. Życie, dorobek i śmierć bohaterki odpowiadają na autorskie 
interpelacje, często formułowane pod wpływem teorii emancypacyjnych 7.

Wobec „krzywdy, niesprawiedliwości i  milczenia” Tuszyńska wybra-
ła wyobraźnię i formę literacką. Powstał biograficzny apokryf o modalno-
ści charakterystycznej dla biofikcji. Apokryf jako formę pisarską najlepiej 
scharakteryzowała Danuta Szajnert:

transrodzajowa i transgatunkowa, wielopostaciowa forma literacka o szcze-
gólnym potencjale krytycznym, oparta na swoistych relacjach intertekstu-
alnych, silniej niż inne angażujących takie kategorie, jak kanon, autentyk, 
wartość i źródło. Za jej genologiczny archetyp uznaje się apokryf zwany przez 
badaczy przedmiotu historycznym lub właściwym 8.

Szczególnym typem, charakterystycznym dla drugiej połowy xx wieku 
i wieku xxi, są apokryfy

wyzyskujące potencjał ukryty w  tekstach niefikcyjnych, postrzeganych 
jako szczególnie z jakichś względów cenne. Kanon (tym razem rozumiany 
przede wszystkim jako wartość-wzorzec) – utworzony z autentycznych albo 
wątpliwych, publicznych lub prywatnych dokumentów, autorstwa jakichś 
znanych postaci – i w takich wypadkach może podlegać reinterpretacji kry-
tycznej. Do apokryficznych twórczych uzupełnień, renarracji, kontynuacji 

7	 I. Iwasiów, Odmrażanie, op. cit., s. 178.
8	 D. Szajnert, Apokryf literacki, „Zagadnienia Rodzajów i  Gatunków Literackich” 2014, 

nr 2, s. 203.
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nakłania w  równym stopniu i  bardzo bogaty, i  skąpy ilościowo materiał 
źródłowy 9.

Lista apokryfów opartych na materiałach źródłowych, apokryfów bio-
graficznych i autobiograficznych wciąż rozbudowuje się; punktem począt-
kowym jest zapewne biografia Zeldy Fitzgerald autorstwa Nancy Milford, 
jednym z  ogniw: Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum 
Elżbiety Cherezińskiej. Apokryficzność Narzeczonej Schulza polega między 
innymi na grze trybami narracji, przeplataniu narracji pierwszoosobowej 
i  trzecioosobowej, tworzeniu portretu wewnętrznego z  perspektywy bio-
grafistki i kreowaniu autocharakterystyki Szelińskiej. Tuszyńska w książce 
funkcjonuje na zasadach dyskretnej narratorki-biografistki, głos wiodący 
oddaje Szelińskiej, dlatego tryb biograficznego pisania przeplata się z eks-
perymentem narracji pierwszoosobowej – eksperymentem dla Tuszyńskiej, 
gdyż tradycja fingowanych memuarów jest tak stara jak tradycja powieści. 
Z  podobnej kombinacji korzystała wielokrotnie, na przykład w  Krzywic-
kiej. Długim życiu gorszycielki, ale wplatane wypowiedzi zawsze miały swo-
je źródła: pisemne i mówione. Tutaj Juna mówi w swoim imieniu, ale jej 
monologi, przeplatane konfesjami z listów, które pisała do Ficowskiego, są 
fantazją Tuszyńskiej.

Apokryfy łączy zazwyczaj tendencja do ukrywania swej apokryficzności. 
W przypadku Narzeczonej Schulza jest inaczej. Narracyjna gra, którą sto-
suje Tuszyńska, ma charakter ostentacyjny. Wielokrotne powroty do tych 
samych scen, widzianych z różnych perspektyw, nie pozwalają zapomnieć, 
że mamy do czynienia z biograficzną wyobraźnią, a nie rekonstrukcją. Dla-
tego Narzeczona Schulza zbliża się do tego, co w teoriach francuskich i an-
glosaskich określa się mianem biofikcji.

Biofikcja, termin pochodny od autobiofikcji, ma dość wąski zasięg wy-
stępowania. Niemniej funkcjonuje obok takich terminów, jak: auto/biogra-
fiction, autobiograficzna powieść non-fiction, auto/biograficzna metafikcja 
czy heterobiografia – sam termin przynależy do kolejnej fali zainteresowa-
nia referencyjności autobiografii i biografii po fali postmodernistycznych 
zapisów życia i po poststrukturalizmie. Biofikcję od poczciwej powieści 

9	 Ibidem, s. 208.
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biograficznej miałoby odróżniać ujawnianie problemu referencyjności, sy-
gnalizowanie metaświadomości i  zwątpienia wobec zdolności poznaw-
czych, a także narracyjne gry, w tym budowanie kontrfaktycznej wersji albo 
zestawianie kilku wersji tych samych wydarzeń. Łączyć zaś ma zanotowana 
przez historyczne źródła osoba, której bios rekonstruuje się tudzież kreuje. 
Zresztą odkrycie podwójności albo naprzemienności kreowania i  rekon-
struowania biografii jest tak stare jak sama biografia i  z  tych powodów 
przynależność biografii do innych form życiopisania nie jest tak oczywista 
jak dzienników czy listów. Opowieść o cudzym życiu ma zawsze charakter 
użytkowy, najczęściej poznawczy bądź dydaktyczny i  skierowana jest do 
publiczności. Autobiografię można pisać tylko dla siebie, biografię – zawsze 
dla kogoś (choćby dla bohatera biografii). Dlatego biofikcje spotykają się 
z trudnym odbiorem, związanym z oczekiwaniami tekstu referencyjnego.

Modalność biofikcji: wahanie, niepewność, domysły, multiplikacja in-
terpretacji, kontrfaktyczne wizje przeszłości charakteryzują także Narze-
czoną Schulza. Zarazem książka Tuszyńskiej jest mikrotraktatem o kore-
spondencji jako budulcu biografii oraz o kondycji „muzy na emeryturze”, 
ciężarze współdzielenia przeszłości, pamięci i życia z osobą sławną. Tuszyń-
ska, prawdopodobnie wierna przekonaniu, że bohaterce biografii nie po-
winna wchodzić w sukurs biografistka-narratorka, porzuca „metafory nie-
pewności, niespełnienia, niekompletności” i – cytując dalej charakterystykę 
współczesnych biografii Iwasiów – w przeciwieństwie do nich nie „określa 
własnej pracy jako odraczania pustki” 10. Deleguje rozważania o węzłowych 
problemach biografistyki na Junę, która mierzy się z nimi jako korespon-
dentka, informatorka i w końcu znajoma Ficowskiego. Narzeczona Schulza 
jest apokryfem podwójnie zakamuflowanym, swoistym mise en scène, mi-
krotraktatem o biografistyce ukrytym w konwencji biofikcji.

3. 

Najważniejsze sceny z apokryfu Tuszyńskiej ogniskują się wokół praktyk 
epistolarnych – pisania i czytania listów – zarówno zaginionych od Schul-
za, jak i zachowanej korespondencji Szelińskiej i Ficowskiego, które mają 

10	 I. Iwasiów, Odmrażanie, op. cit., s. 179.
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się niebawem ukazać. Zawieszam tymczasem krytyczną interpretację, choć 
nie mogę się doczekać chwili druku. Wydaje mi się na razie, że Tuszyń-
ska w Narzeczonej Schulza dociera do samego rdzenia praktyki epistolar-
nej: moc listów polega na tym, że obiecują wiele i dlatego też wiele można 
dla nich zrobić. Zarazem równolegle wobec Janet Malcolm (Milcząca ko-
bieta. Sylvia Plath i Ted Hughes) wydobywa podwójny status koresponden-
cji – listów jako materiałów dla biografki, materiałów użytkowych, przy-
należnych, podobnie jak osoby publiczne, do wszystkich – i zarazem listów 
jako śladów praktyk autobiograficznych, śladów intymności i  relacji dla 
korespondentów.

Listy ukrywają fikcjogenny potencjał, któremu trudno się oprzeć, po-
dobnie jak ich performatywnej apelatywności i obietnicy bliskości. Teza 
Małgorzaty Czermińskiej o utajonej powieści w listach sprawdza się nawet 
w przypadku korespondencji, która została zniszczona i już nie istnieje. In-
tymność relacji epistolarnej przypomina, że jesteśmy w samym centrum 
życia i praktyk pisarskich służących tworzeniu więzi i bliskości. Wszystkie 
sceny czytania i pisania listów w Narzeczonej Schulza są zarazem momen-
tami przełomowymi w życiu Szelińskiej.

Najpierw Szelińska opowiada o  pierwszym liście, który otrzymała od 
Schulza podczas wakacji nad Bałtykiem: liście, który zapowiedział kore-
spondencyjny romans, wywołał tęsknotę i  pragnienie. Druga  – to udra-
matyzowana scena, kiedy Szelińska, korzystając z  krótkiej nieobecności 
Schulza w jego pokoju, czyta list pisany przez niego do Witkacego i uzmy-
sławia sobie znaczenie sadomasochistycznego Erosa w  życiu ukochane-
go. Trzecia  – to lektura pierwszego listu od Ficowskiego i  początek no-
wej relacji korespondencyjnej – wieloletniej, choć nie tak bardzo częstej, 
zogniskowanej wokół wymiany wiedzy o  Schulzu. Czwarta  – to lektura 
listów Schulza z przygotowywanej do druku przez Ficowskiego Księgi li-
stów  – doświadczenie dla Szelińskiej wstrząsające, pobudzające najgłęb-
sze warstwy pamięci i pozornie wyciszone emocje. Piąta – rozpisana na 
wiele mniejszych – ponawiana lektura listów i odnajdywanie ich nowych 
znaczeń; odnawianie przeszłości, rewizja narzeczeństwa z Schulzem; róż-
ne formy „odwiedzania wspomnień”. Chciałabym podkreślić magnetycz-
ną siłę listów dla biografów i  dla tych, którzy opanowawszy mistrzow-
sko – a to przypadek Tuszyńskiej – warsztat biograficzny, przekraczają go, 
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by tworzyć apokryfy, problematyzujące podstawowe gesty biograficzne 
i przyzwyczajenia, zwłaszcza wykorzystywanie – cytowanie i  inne formy 
użycia – korespondencji. 

Koncepcja „odwiedzania wspomnień” pochodzi z  wcześniejszej, auto-
biograficznej książki Tuszyńskiej, Ćwiczeń z utraty (2007). Książki, bez któ-
rej nie byłoby Narzeczonej Schulza i którą krytycy porównują z Umarł mi. 
Notatnikiem żałoby Iwasiów 11. Rytm żałoby polega na odwiedzaniu wspo-
mnień. Praktykom żałobnym towarzyszą ponowne lektury koresponden-
cji. Szelińska, wywołana przez Ficowskiego, opłakuje zawiedzioną miłość 
i okrutnie zadaną śmierć Schulzowi – jednemu z Żydów skazanych na uni-
cestwienie przez Adolfa Hitlera.

Jednocześnie Juna nie przestaje myśleć o  swojej roli informatorki, ko-
rzysta z ironicznej przezwy „muzy na emeryturze”, by zadawać biografom 
Schulza – i wszystkim innym biografkom i biografom – trudne pytania. Od 
samego początku lektury narzucają się one czytelniczkom i czytelnikom 
Narzeczonej Schulza, gdyż dotyczą granic między rekonstrukcją i plastycz-
ną wizją, a nade wszystko prawa reprezentacji, prawa do pisania w cudzym 
imieniu. Słowami Juny Tuszyńska – biografistka i autobiografka – daje swój 
komentarz do kwestii, które tak bardzo intrygują Iwasiów, o przyległości 
autobiografii i cudzych biografii. Jako autobiografka pyta:

Gdzie przebiega ta zasadnicza linia, która oddziela moje prawo do dyspo-
nowania własnym życiem jako tworzywem pisarskim od życia wciąganych 
w fabułę, bliskich mi ludzi? Pytam więc właściwie o to, czy dysponując we-
dług uznania własnym życiem, mogę podobnie postąpić z bliskimi, rodziną, 
przyjaciółmi? O ile na pytanie o krytyczny i swobodny tryb postępowania 
ze światem jako takim, „światem” branym w cudzysłów, poniekąd abstrak-
cyjnym, odpowiadam pozytywnie: tak, pisarka ma prawo i obowiązek wziąć 
z rzeczywistości co tylko zechce; o ile łatwo mi zdecydować, że zaryzykuję 

11	 I. Barć, Wobec śmierci i umierania: „Ćwiczenia z utraty” Agaty Tuszyńskiej i „Umarł mi: 
notatnik żałoby” Ingi Iwasiów, [w:] Internet a język, kultura i literatura współczesna, red. 
M. Krauz, A. Paliwoda, Rzeszów 2021, s. 181–188.
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osobistym majątkiem symbolicznym, dam tekstowi samą siebie; o tyle nie 
wiem, co mam począć z bliskimi, przyjaciółmi, rodziną 12.

Zdaje się, że dylemat nie jest rozwiązywalny. Tuszyńska w masce Juny, 
której biografia, pamięć i przywiązanie stają się budulcem biografii Schul-
za, odpowiada:

Dzięki Poecie miałam możliwość przeczytania mojego życia na nowo. Rzad-
ko się zdarza taka okazja… Przywilej to czy tortura? Nie wiem. 
Zajrzałam pod podszewkę świata, który nie tylko zabliźnić się zdołał, ale 
i zginąć. Unicestwiła go wojna. Ja sama zaprzeczyłam już wcześniej jego imie-
niu. Spisałam go na straty. I nagle… Fragmentami rozmów, kawałkami sy-
tuacji, pasmami przypomnień i kleksami twoich, moich, czyichś zapisków 
wydobywać się zaczął na powierzchnię. Jak przedwiekowe skamieliny. Pod-
chodził ku mnie. Podchodził mi do gardła.
Czy nadal jestem autorką mojego losu? Czy pozwolę go zmieniać innym? 
I kto ma do tego prawo? Jak wiele głosów stamtąd jest w stanie przekształcić 
mój głos? Ilość się liczy czy moc?
Zmartwychwstawanie pamięci wygląda jak sztuczka jarmarcznego magi-
ka. Piętrzą się rekwizyty wyciągane z kapelusza. Każdy ma głos, każdy coś 
przypomina, na coś się powołuje, ciągnie w swoją stronę… Dawne postacie 
pojawiają się w świecie, który jest już gdzie indziej, który o nich zapomniał. 
Dobijają się swego, przekrzykują, zwielokrotniają echem swoją obecność. SĄ. 
Rozpoznaję je po głosie, grymasie ust, szramie na policzku, fryzurze. Słab-
sze, bledsze, posiwiałe, ale kiedyś przy mnie obecne. Nie mogę odwrócić się 
plecami i odejść. 
Nie mogę?
Nie jestem pewna, czy to łaska. Więcej bólu przez nich doznałam niż ulgi.
Na dalszą walkę nie mam już siły 13.

W podstawowym zarysie warsztat Ficowskiego – biografa Schulza i Tu-
szyńskiej – biografki Szelińskiej nie różni się diametralnie. Podobnie jak 

12	 I. Iwasiów, Granice. Polityczność prozy i  dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013, 
s. 162.

13	 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza, op. cit., s. 313–314.
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Ficowski, Tuszyńska korzysta z oficjalnych dokumentów, prywatnych i pu-
blicznych archiwów, zapisów życia z  epoki, opracowań na temat Schul-
za i  samej twórczości autora Sklepów cynamonowych. Uważna lektura 
codziennych gazet pozwala tworzyć antykwaryczne sceny codziennych 
dylematów Szelińskiej, nowoczesnej mieszczki-konsumentki. Przyciszo-
ny ton Dzienników Zofii Nałkowskiej – pozwala zrekonstruować szok, jaki 
wśród wszystkich zainteresowanych wywołało zniszczenie rękodzielnej 
wersji Sklepów cynamonowych przez zazdrosnego Bogusława Kuczyńskie-
go. Wspomnienia, listy i dzienniki Marii Kasprowiczowej, Witkacego i in-
nych kompanów zakopiańskich wyjazdów Schulza – atmosferę intelektual-
nego fermentu i towarzyskiej zabawy.

Do biofikcji przynależą najgłębsze warstwy życia intymnego Szelińskiej: 
relacja z Schulzem, próba samobójcza, kompleks żydowskiego pochodzenia.

Tuszyńska kreśli portret kobiety bezgranicznie oddanej Schulzowi, dla 
której porażka miłosna i  przekreślenie planów małżeńskich nałożyły się 
cieniem na całe życie. Nic w  tym wywrotowego. Ale, jak pisała Iwasiów, 

„najważniejszą lekcją women studies jest lekcja braku podmiotów zdecydo-
wanie i jednoznacznie wymykających się monoseksualnej normie patriar-
chatu” 14. Szelińskiej nie udało się wymknąć dyskursom i  wymierzonym 
przeciw niej czynom antysemickim, a  lęk przed ujawnieniem tożsamo-
ści „przechrzty”, sugeruje Tuszyńska, konstytuował ambiwalencję związ-
ku z Schulzem.

W miłości Juny ukrywa się wstyd. Wstyd z powodu żydowskości, ma-
sochizmu i „niepraktyczności” Schulza nie pozwala Szelińskiej kochać do 
końca. Niejeden tekst Iwasiów ogniskuje się wokół wstydu. Wiemy więc, 
że wstyd nadaje rytm konfesji, a  za nią – autobiograficznemu pisarstwu, 
jest bowiem albo usuwany (zapominany, bagatelizowany, zamazywany), 
albo zajmuje centralną pozycję w  autonarracji jako wyrażany wprost te-
mat bądź mniej uchwytna rama opowieści. Artur Hellich w  swoich dia-
gnozach doprecyzowuje, że nad autobiografizmem panuje poza tym „wstyd 
polski”, wstyd przed wyznaniem. Szelińska realizuje najbardziej ekstremal-
ną reakcję na wstyd: wymazuje się z pamięci kulturowej, wycofuje z życia 

14	 I. Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych, op. cit., s. 36.
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publicznego, milczy. Wstyd – z którego powodu Szelińska cierpiała i zamil-
kła – wywołuje zawsze pytanie o genezę, źródło, istotę. Jednak najtrudniej-
sze pytanie dotyczy uczucia, kondycji czy predyspozycji podmiotu, oraz 
kulturotwórczych mocy – konstruktywnych i destruktywnych, jakie niesie 
w sobie sublimacja bądź autoterapia. 

Wstydzimy się podobnych spraw, ponieważ wstyd stanowi rewers ka-
pitału uznania, cyrkuluje w społeczeństwie jako cień prestiżu i jego ciągłe 
zagrożenie. Warto pisać o wstydzie, aby lepiej rozumieć mechanizmy kul-
tury, mniej i bardziej subtelne, uwewnętrzniane w różnym stopniu i uze-
wnętrzniane w twórcze i destrukcyjne sposoby. Pisząc o wstydzie Juny, Tu-
szyńska musiała opowiedzieć o  rodzinie w  pierwszej połowie xx wieku, 
warunkach asymilacji rodzin żydowskich i awansu społecznego w rozwar-
stwionym społeczeństwie, pracy, kobiecości i miłości.

Pozostawienie po sobie choćby szczątkowego archiwum jest formą 
udzielenia zgody na pracę biograficzną, grzebanie w papierach i użycie ma-
teriału „w swojej książce”. Użycie: słowo, które wywołuje zwiększoną uwagę 
i podejrzliwość. Najczęściej we współczesnych dyskusjach o auto/biografii 
podnosi się temat etycznej wrażliwości. Mam jednak poczucie, że zbyt ła-
twej pokusie moralizowania ulegają ci, którzy nie odnaleźli w sobie rytmu 
biografii, tranzytywnego momentu zespolenia z cudzym życiem, choćby 
tymczasowego i ulotnego. Bez archiwum Tuszyńskiej nie rozróżnimy, co 
w Narzeczonej Schulza jest fantazją literacką pisarki, a co interpretacją bio-
grafki. Trzeba jednak zaznaczyć, że na pytanie badaczek autobiografii ko-
biecych, Sidonie Smith i Julii Watson: „czy gdy nie można zrekonstruować 
życia podmiotu lub chociaż teoretyzować o  podmiotowości, można so-
bie wyobrazić alternatywne możliwości opowiadania historii?” 15 – Agata  
Tuszyńska daje odpowiedź twierdzącą.

15	 S. Smith, J. Watson, Archiwa zapisów życia: czym i gdzie są?, przeł. D. Boni Menezes, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 198.
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Abstract

Mysteries and Promises. Narzeczona Schulza  
by Agata Tuszyńska
The article discusses Agata Tuszyńska’s Narzeczona Schulza in three contexts: 
the theory of autobiography and biography by Inga Iwasiów, the genealogical 
theories of bio-fiction and apocrypha, and the cultural categories of shame 
and love. The triple perspective allows for an analysis of the work that distanc-
es itself from critical literary valuation and brings out the essential features of 
Tuszyńska’s writing, which is inextricably linked to her biography and experi-
ences. At the same time, the narrative about Józefina Szelińska is an example 
of a work that is not only biographical, but a formal experiment, which makes 
the failure of archival research the matter of a discontinuous narrative, aes-
thetically risky and ethically ambiguous.
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OŚKa. Inga Iwasiów i Krystyna Kofta, Warszawa, 2000 (archiwum rodzinne)

W siedzibie redakcji 
„Pograniczy”. 
Od lewej: Piotr 
Michałowski, 
Inga Iwasiów,  
Andrzej Skrendo, 
Szczecin, 2000  
(fot. Iza Krupa)
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Spotkanie z redakcją 
„Pograniczy”. Michał Biernacki  
i Inga Iwasiów prezentująca nowy 
numer pisma, Szczecin, 2000  
(fot. Erazm Kalwaryjski)

Spotkanie z redakcją „Pograniczy”. Od lewej: Michał Kłos, Izabela Krupa, Michał Biernacki, 
Inga Iwasiów, Piotr Michałowski, Szczecin, 2000 (fot. Erazm Kalwaryjski)
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Wieczór dyskusyjny „Na żarnach słowa” poświęcony poezji Heleny Raszki.  
Od lewej: Helena Raszka, Kazimierz Raszka, Inga Iwasiów, Piotr Michałowski,  
Tadeusz Zwilnian Grabowski, Szczecin, 2001 (fot. Iza Krupa)
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Przy „Pograniczach” – spektakl w trzech aktach (ubranych),  
promocja numerów pisma z 2001 roku. Od lewej: Anna Kaniecka, 

Andrzej Skrendo, Inga Iwasiów, Iza Krupa, Jerzy Madejski,  
Szczecin, 2001 (fot. Piotr Michałowski)

Przy „Pograniczach” – 
spektakl w trzech aktach 
(ubranych), promocja 
numerów pisma 
z 2001 roku. Od lewej: 
Andrzej Skrendo, Agata 
Zawiszewska, Aleksandra 
Krukowska, Inga Iwasiów, 
Szczecin, 2001  
(fot. Iza Krupa)
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Po spotkaniu z Ingą 
Iwasiów, autorką 
tomu Miłość,  
Lubeka, 2001  
(fot. Iza Krupa)

Po spotkaniu literackim w Lubece. Klaus Rainer Goll,  
Inga Iwasiów, Iza Krupa, Józef Pless i uczestnik spotkania, 
2001 (archiwum Izabeli Krupy)
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Spotkanie z Izabelą Filipiak z cyklu „Przy »Pograniczach«”, Szczecin, 2001 (fot. Iza Krupa)
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Naczelna przy pracy. Kanapa w Muzach, Szczecin, 2005 (fot. Iza Krupa)
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Po promocji „Pograniczy”. Od lewej: Andrzej Skrendo, Jerzy Madejski, Cecylia Judek, Iza Krupa,  
Inga Iwasiów, Michał Biernacki, Szczecin, 2002 (fot. Piotr Michałowski)

Promocja książki Jerzego Madejskiego Zamieszanie. Od lewej: Inga Iwasiów,  
Piotr Krupiński, Jerzy Madejski, Szczecin, 2003 (fot. Iza Krupa)
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Spotkanie z Brygidą Helbig, 
Szczecin, 2003 (fot. Iza Krupa)

Projekt „Rzeki graniczne. Odra – Ren 2004. Rejsy literackie”, na pokładzie „Adler Queen” 
razem z pisarzem Richardem Pietrassem, między Schwedt a Gryfinem, 2004  
(fot. Iza Krupa)
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Projekt „Rzeki graniczne. Odra – Ren 2004. Rejsy literackie”. Od lewej: Artur Daniel 
Liskowacki, Inga Iwasiów, Henryk Waniek, Ewa Lipska, Wrocław, 2004 (fot. Iza Krupa)

Inga Iwasiów i Danuta Stenka – jurorki XXXIX Ogólnopolskiego Przeglądu Teatrów 
Małych Form „Kontrapunkt”, Szczecin, 2004 (fot. Iza Krupa)
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Po promocji tomiku  
Wierszy fatalnych Konrada 
Wojtyły, Szczecin, 2005  
(fot. Iza Krupa)

Recenzja z numeru 5  
z 2004 roku „Pograniczy”
Niech żyje naczelna 
Inga Iwasiów
Niech żyje naczelna 
Inga Iwasiów
Niech żyje naczelna 
Inga Iwasiów
i jej Pogranicza

Spotkanie promocyjne „Pograniczy” pod hasłem „Ile zapłacisz za swoją kulturę?”.  
Od lewej: Aleksandra Krukowska, Inga Iwasiów, Arleta Galant, Agata Zawiszewska,  
Szczecin, 2005 (fot. Iza Krupa)
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Wieczór autorski Piotra Michałowskiego, Robert Cieślak i Inga Iwasiów, Kana, Szczecin, 2008  
(fot. Jerzy Wojciechowski, archiwum Jerzego Madejskiego)

Wieczór autorski Piotra Michałowskiego (spotkanie prowadził Konrad Wojtyła),  
od lewej: Inga Iwasiów, Robert Cieślak i Iza Krupa – sekretarz redakcji pisma „Pogranicza”, Kana, 
Szczecin, 2008 (fot. Jerzy Wojciechowski, archiwum Jerzego Madejskiego)
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„Lekcje czytania” z „Tygodnikiem Powszechnym” w ramach festiwalu Inwazja Barbarzyńców,  
Poznań, 2012 (archiwum Baraku Kultury)
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Bliscy Nieznajomi „One”.  
Od lewej: Inga Iwasiów,  
Agnieszka Gajewska,  
Alicja Długołęcka,  
Iwona Chmura-Rutkowska.  
Teatr Polski, Poznań, 2015  
(fot. Marek Zakrzewski)
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Pierwsze warsztaty 
pisarskie w Pobierowie: 
sesja południowa, 
Krukie i Krupi, czyli 
Aleksandra Krukowska 
i Piotr Krupiński,  
Pobierowo, 2018 
(fot. Joanna Pośpiech)

Pierwsze warsztaty 
pisarskie w Pobierowie: 
„Zadanie od Zawi”.  
Od lewej:  
Marta Stokowska, 
Małgorzata Filary, 
Joanna Cybruch, 
Pobierowo, 2018 
(fot. Joanna Pośpiech)

Pierwsze warsztaty 
pisarskie w Pobierowie: 
sesja późnowieczorna, 
Aleksandra Krukowska 
i Arleta Galant, 
Pobierowo, 2018  
(fot. Joanna Pośpiech)
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Wieczór autorski 
Małgorzaty Filary, 
Szczecin, 2019  
(fot. Marta Stokowska)

Wieczór autorski Małgorzaty Filary, Szczecin, 
2019. Od lewej: Ewa Sulej, Mariusz Strzeżek, 
Magdalena Cypryjańska, Piotr Krupiński,  
Anna Szawracka, Arleta Galant, Jerzy Madejski, 
Ewa Szczepan (fot. Marta Stokowska)
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Studenckie wakacje czytelniczo-pisarskie,  
Kobra czyta na plaży wywiad z Ingą Iwasiów,  
2019 (fot. Joanna Pośpiech)
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Pandemia w Fice: „Oder-Seiten / Strony 
Odry”, Małgorzata Filary, Inga Iwasiów, 
Brygida Helbig, Szczecin, 2020  
(fot. Joanna Cybruch)

Tęczowe Seniorki. 
Konferencja „Genealogie 
LGBTQ+”, Poznań, 2022 
(archiwum Agnieszki 
Gajewskiej)
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Debata „Przeczytałam to jeszcze raz” w ramach Festiwalu Miasto Słowa  
przy Nagrodzie Literacka Gdynia, Muzeum Miasta Gdyni, 2022.  
Od lewej: Anna Marchewka, Inga Iwasiów i Joanna Mueller (fot. Anna Rezulak)

Panel dyskusyjny w Książnicy Pomorskiej. Od lewej: Piotr Krupiński, Inga Iwasiów, 
Krzysztof Lichtblau, Przemysław Nowaczek, Szczecin, 2023 (fot. Bogna Tokarska)
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Pięćdziesiątka

Mając lat pięćdziesiąt plus, ignorowałam proces starzenia się, co świetnie ko-
respondowało z moim ówczesnym aktywizmem. Osiągnąwszy lat sześćdzie-
siąt, zaczęłam myśleć o starzeniu się i oddalaniu od centrum życia. W wieku 
lat siedemdziesięciu jestem świadoma czasu, jaki mam, zanim się z życiem na 
dobre rozstanę, a to już zupełnie inne uczucie. Nawet jeśli dożyję setki, a taki 
mam zamiar, zostaje mi do przeżycia lat mniej niż trzydzieści.

Gloria Steinem, Doing Sixty and Seventy 1

„Dziecko, byle do menopauzy” – powtarzał mi mój ojciec ginekolog przy 
każdym kolejnym epizodzie endometriozowym, wskutek którego lądowa-
łam w  szpitalu z  nowymi cystami do usunięcia. Były lata 80. i  90. ubie-
głego stulecia, chirurgia laparaskopowa znajdowała się w Polsce w powija-
kach i raczej nie chcecie wiedzieć, jak się to usuwanie odbywało. Ale ojciec 
miał rację – nadeszła menopauza, razem z nią pięćdziesiątka i moje męki 
się skończyły. 

Między pięćdziesiątym a sześćdziesiątym rokiem życia doświadczałam 
rzeczy wspaniałych i bolesnych. Wspaniałe były: po raz pierwszy odczuwana 
pewność siebie i zrozumienie własnych emocji, a jeszcze wspanialsza – nad 

1	 Tłum. własne – E.K.

Pięćdziesiątka
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wyraz dobra kondycja fizyczna i niezakłócana comiesięczną udręką radość 
cielesności. Bolesne były odchodzenia rodziców – nieoczekiwane ojca i po-
wolne mamy – przy których dane mi było asystować. W tym jubileuszowym 
tekście, ofiarowanym Indze Iwasiów na jej sześćdziesiątkę, chciałabym za-
tem, z perspektywy mojej nieuchronnie zbliżającej się siedemdziesiątki, od-
dać hołd kobiecej pięćdziesiątce i przypomnieć kilka jej literackich obrazów.

1. Klarysa, Virginia

Nie jest jeszcze stara.
Virginia Woolf, Pani Dalloway 2

Epitomiczną pięćdziesięciolatką lat międzywojennych xx wieku jest dla 
mnie pani Dalloway, tytułowa bohaterka wydanej w 1925 roku powieści Vir-
ginii Woolf – „szczupła, wysoka, bardzo wyprostowana” (pd, s. 16), mająca 
w sobie „coś z ptaka, z sikorki” (pd, s. 6), źle sypiająca i często rozmyślająca 
o tym, jak mogłoby wyglądać jej życie, gdyby je mogła przeżyć jeszcze raz. 
Z woli polskiej tłumaczki Krystyny Tarnowskiej z angielskiej Clarissy sta-
ła się dla nas Klarysą, zatem tak właśnie odtąd będę ją nazywać 3. W chwili, 
gdy ją poznajemy – a jest to wczesne przedpołudnie pewnego czerwcowe-
go dnia 1923 roku, niebawem Big Ben wybije godzinę jedenastą – wkro-
czyła już w pięćdziesiąty drugi rok życia, jest żoną wpływowego konser-
watywnego członka parlamentu, ozdobą londyńskiej socjety i  właśnie 
pieszo przemierza Bond Street, kierując się ku kwiaciarni, w której zwy-
kle zamawia kwiaty na swoje słynne przyjęcia. Jedno z nich ma się odbyć 
tego samego wieczoru. Niedawno poważnie chorowała na influencę; mo-
żemy się domyślać, że była to grypa hiszpanka, której pandemia w latach 
1918–1920 uśmierciła około pięćdziesięciu milionów ludzi na całym świecie. 

2	 V. Woolf, Pani Dalloway, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 1961, s. 42. Pozostałe cytaty 
z tego przekładu oznaczam w tekście głównym skrótem pd i numerem strony.

3	 Imiona kilku innych postaci powieściowych też zostały w przekładzie, skądinąd znako-
mitym, spolszczone: Peter Walsh jest Piotrem, Richard Dalloway – Ryszardem, córka 
Dallowayów, Elizabeth – Elżbietą.
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Enigmatyczne wzmianki o chorobie, po przebyciu której Klarysa niemal 
całkiem posiwiała i ma osłabione serce, napotykamy z niepokojącą regu-
larnością w całej powieści 4, a maladyczne doświadczenie rzutuje na teraź-
niejsze odczucia bohaterki, podobnie jak rzutują na nie pamięć dopiero co 
minionej wojny oraz wspomnienia z dzieciństwa i młodości. Gdyż Klarysa, 
choć zanurzona w bieżących sprawach owego czerwcowego dnia, w zgieł-
ku londyńskiej ulicy, w przygotowaniach do przyjęcia – wciąż wraca myśla-
mi do różnych zdarzeń z przeszłości, przeplatając je (na pozór bezładnie) 
z obserwacjami toczącego się wokół niej życia. Na tym polegał zamysł twór-
czy Woolf: żeby środkami literackimi odtworzyć wewnętrzną mowę postaci, 
głównie Klarysy i Piotra Walsha, jej przyjaciela z młodości, ale także wie-
lu innych osób, nawet epizodycznych, zaludniających świat przedstawiony 
Pani Dalloway. Pisarka uruchomiła w tym celu pozostałość po realizmie 
powieściowym minionej epoki, wszechwiedzącego narratora trzeciooso-
bowego, który wszakże już w awangardowy, eksperymentalny sposób wła-
da mową pozornie zależną. 

Warsztat literacki Woolf pozostawmy jednak tym razem na boku, bo 
interesuje nas wyłącznie Klarysa. Ona zresztą też jest reliktem minionej 
epoki, urodziła się przecież, jak wynika z wyliczeń, w 1871 roku, jest więc 
starsza od Woolf o prawie dekadę. Zanim została dystyngowaną panią Dal-
loway, była uroczą panną Parry, trochę wstydliwą i pruderyjną córką wła-
ścicieli majątku ziemskiego, którym ustawicznie brakowało pieniędzy, ale 

„trzymali zawsze groomów i chłopców stajennych […] i mieli starego stan-
greta…” (pd, s. 71), a także chętnie gościli licznie przybywających na wieś 
z Londynu czy Oksfordu młodych ludzi płci obojga i starsze wiekiem nie-
zamężne krewne. Jak inne dziewczęta z jej sfery Klarysa nie otrzymała żad-
nego wykształcenia poza domowym i z perspektywy swojej pięćdziesiątki 

„[n]ie mogła wprost pojąć, jak przeszła przez życie z tymi okruchami wie-
dzy, które dała [jej] Fräulein Daniels” (pd, s. 10). W stosownym momencie 
wyszła za mąż za stosownego mężczyznę, odrzuciwszy gorące uczucie, ja-
kim darzył ją mężczyzna niestosowny – obojętny na konwenanse socjalista 

4	 Według siostrzeńca Woolf, Quentina Bella, Pani Dalloway miała pierwotnie kończyć się 
sceną śmierci Klarysy w trakcie witania przez bohaterkę gości przybywających na przy-
jęcie (podaję za: W. Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki, Toruń 2004, s. 96).



356 

Ewa Kraskowska

Piotr Walsh, któremu prawie złamała życie. Od czasu choroby nie sypia 
już ze swoim mężem (to on ją do tego nakłonił), który bardzo późno wra-
ca z posiedzeń Izby Gmin. Przeniosła się więc do pokoju na poddaszu, jej 
łóżko jest wąskie i obciągnięte śnieżnobiałym prześcieradłem. Do hetero-
seksualnej miłości fizycznej nie ma stosunku entuzjastycznego, mężczyźni 
postrzegają ją jako pod tym względem chłodną, ale mogłaby się zakochać 
w kobiecie. Na przykład w Sally Seton, przyjaciółce z  lat młodzieńczych: 

„I wtedy, gdy przechodziły obok kamiennej urny z kwiatami, Klarysa prze-
żyła najpiękniejszą chwilę swojego życia. Sally zatrzymała się, zerwała kwiat 
i pocałowała ją w usta. Świat się mógł zapaść, tamci przestali istnieć, zo-
stała tylko ona i Sally” (pd, s. 42). Poza tym w młodości „Klarysa nie wie-
działa nic o sprawach płci, o problemach społecznych” (pd, s. 40), ale za to 
z czasem posiadła dar „niemal instynktownej znajomości ludzi” (pd, s. 11). 
Odznacza się też poczuciem humoru, lecz z wyjątkiem jednego kudłatego 
psa nie lubi zwierząt.

Mogłoby się wydawać, że tak skonstruowana bohaterka niewiele ma 
wspólnego z feministycznym klimatem Orlanda (1928), Własnego pokoju 
(1929) czy Trzech gwinei (1938). Jednak od bez mała stu lat Klarysa Dallo-
way nie przestaje urzekać i fascynować. Dlaczego tak się dzieje?

Nie po raz pierwszy zadaję sobie to pytanie, Pani Dalloway należy bo-
wiem do moich „lektur wielokrotnych” 5. Interpretowałam tę powieść lat 
temu bez mała dwadzieścia w studium, które zatytułowałam Kobieta mówi 
wielkie Tak 6 i które do dziś traktuję jako zaszyfrowaną w dyskursie literaturo-
znawczym wypowiedź osobistą. Wpisałam wówczas utwór Woolf w szereg 
arcydzieł wczesnego modernizmu xx-wiecznego kończących się wizją ko-
biety lub kobiet, które swoją obecnością i energią przezwyciężają chaos no-
woczesnego świata. Wiesław Juszczak, do którego nawiązywałam w tamtej 
interpretacji, chciał widzieć w wiodącym temacie przyjęcia pani Dalloway 

„parabolę o kreowaniu, o akcie tworzenia, o procesie twórczym, a w końcu 

5	 K. Bartoszyński, O  lekturze wielokrotnej, „Pamiętnik Literacki” 1990, vol. 81, nr  4, 
s. 145–166.

6	 E. Kraskowska, Kobieta mówi wielkie Tak, [w:] eadem, Czytelnik jako kobieta. Wokół lite-
ratury i teorii, Poznań 2007, s. 207–225.
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o  doznaniu, poczuciu czy przeżyciu  – formy” 7. Przeciwstawiałam temu 
odczytaniu „lekturę kobiecą” i dostrzegałam w tym przyjęciu – podobnie 
jak w innych przywoływanych przez Juszczaka przykładach: kolacji u pani 
Ramsay w Do latarni morskiej Woolf i uczty w Uczcie Babette Karen Bli-
xen – apoteozę życia. 

Zabrzmi to banalnie i nienaukowo, wiem – pisałam wówczas – ale Woolf 
i Blixen pragną powiedzieć, iż życie jest tym przyjęciem, tą kolacją, tą ucztą, 
a rolą gospodyni jest […] podtrzymywanie tego, co o trwałości życia stano-
wi: międzyludzkiej więzi 8.

Dziś chciałabym dodać do tego rozpoznania pewną glosę. W istocie bo-
wiem nie samo przyjęcie, ale przygotowania doń stanowią nić przewodnią 
Pani Dalloway. Klarysa wszak na swój sposób uprawia nieustanne krzątac-
two, choć ma do dyspozycji służbę i z pewnością nie musi sama ścielić so-
bie łóżka 9. I nie chodzi tylko o to, że osobiście zamawia kwiaty w kwiaciarni 
na Bond Street czy własnoręcznie ceruje zieloną jedwabną suknię. Krzątac-
two Klarysy wyraża się w intensywności jej obcowania ze światem, z inny-
mi i jest synonimem jej zakochania w życiu: 

W  oczach ludzi, w  ich rytmicznym kroku, w  dreptaniu, w  ciężkich stąp-
nieniach, w zgiełku i wrzawie, w powozach i samochodach, w autobusach, 
ciężarówkach, ludziach-reklamach kiwających się i powłóczących nogami, 
w ulicznych orkiestrach, w katarynkach, w tryumfie, w hałasie, w dziwacz-
nym wysokim śpiewie samolotu tam w górze było wszystko to, co kochała. 
Życie, Londyn. Ta chwila w czerwcu (pd, s. 6).

7	 W. Juszczak, Zasłona…, op. cit., s. 38.
8	 E. Kraskowska, Kobieta…, op. cit., s. 221.
9	 W Szczelinach istnienia Jolanta Brach-Czaina pisze o codziennym porządkowaniu po-

ścieli jako o jednym z „faktów egzystencjalnych” konstytuujących podstawę naszego ist-
nienia – codzienność: „Rozgrzebana pościel rano. Trzeba sprzątnąć. Zlikwidować. Każ-
dego dnia od nowa porządkować. Usuwać. Właściwie proste. […] Rozgrzebana pościel 
dręczy sumienie, narzuca nam swoje rozmamłanie i bierność. Odbiera energię. Trzeba 
ustąpić. Trzeba porządkować. Usuwać”. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 
1992, s. 43.
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Klarysa ani na chwilę nie traci z oczu ani z myśli tego, co dzieje się wo-
kół niej, co działo się w czasie minionym i co może się zdarzyć za chwilę, 
za miesiąc, za rok. Wyostrzona uwaga Klarysy w połączeniu z nieustającą 
pracą jej świadomości i gorączkowym zaabsorbowaniem wszystkimi „dro-
binami bytu” 10 nie pozwala jej przeoczyć ani nieszczęsnych ludzi-reklam 
(może są to bezrobotni weterani Wielkiej Wojny?), ani wielkopańskich lon-
dyńczyków w powozach i samochodach. Słuch rejestruje bicie londyńskich 
zegarów, szczekanie psów, szelest jedwabiu, węch – zachwycający aromat 
kwiatów. Uważność pozwala uchwycić najsubtelniejsze zmiany cudzych 
nastrojów. I  to dzięki takiemu krzątactwu, gdy nadchodzi czas, pięćdzie-
sięcioletnia pani Dalloway może sobie w duchu powiedzieć: „A więc mimo 
wszystko nie ma klęski! Udało się – jej przyjęcie udało się! Początek już zro-
biony. Ale jeszcze wszystko wisi na włosku. Klarysa musi tymczasem zo-
stać przy drzwiach. Goście przychodzą teraz jedni za drugimi” (pd, s. 200).

2. Isadora, Vanessa, Erica

Moja historia to opowieść łotrzykowska.
Erica Jong, Strach przed pięćdziesiątką 11

Książki Eriki Jong stały się moją powszednią strawą lekturową na przeło-
mie lat 80. i 90. ubiegłego wieku, na krótko przed tym, gdy ich tłumacze-
nia zaczęły się pojawiać w wolnorynkowej Polsce. Jej prozatorski debiut 
(przed którym opublikowała tomik wierszy), powieść Fear of Flying z 1973 
roku, przeczytałam jeszcze w oryginale, resztę już w przekładach. Napo-
mykam o tym nie po to, żeby się szczycić znajomością angielszczyzny, ale 
dlatego, że akurat w tamtym czasie, jeszcze za prl, mieszkałam w Uppsali 
i pracowałam na tamtejszym uniwersytecie jako lektorka języka polskiego; 
wróciłam do kraju już w iii rp. Nie był to tytuł do naukowej chwały, raczej 
dość długa przerwa w karierze akademickiej, jednak o dalekosiężnych dla 

10	 Ibidem, s. 8.
11	 E. Jong, Strach przed pięćdziesiątką. Wspomnienia z pełni życia, przeł. R. Kopczewska, 

Poznań 1999, s. 344. Kolejne cytaty oznaczam skrótem Spp i numerem strony.
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tej kariery konsekwencjach, a spodziewaną korzyść finansową „zjadła” mi 
reforma Balcerowicza. Wyjaśniałam tę sprawę (bez wdawania się w aspekt 
materialny) we wstępie do książki Piórem niewieścim. Z problemów prozy 
kobiecej dwudziestolecia międzywojennego i jeśli komuś to potrzebne, może 
do niej zajrzeć 12. Tu natomiast przywołuję tamten etap mojego żywota, by 
przypomnieć sobie, z jakim oszołomieniem czytałam prozę Jong, gdyż ni-
gdy wcześniej z niczym podobnym nie miałam do czynienia. Ów lekturowy, 
bardzo intensywny epizod (w którym miały swój udział jeszcze inne prócz 
Jong anglojęzyczne pisarki) zmienił trajektorię moich akademickich zain-
teresowań, więc siłą rzeczy zmienił też moje życie. 

Tematykę erotyczną w literaturze (choćby de Sade’a) znałam wtedy jesz-
cze głównie ze słyszenia. Mnie samej do niej jakoś nie ciągnęło, a na stu-
diach (w ramach sporadycznych wzmianek o literaturze europejskiej) nie 
wspominano nam na przykład, że Guillaume Apollinaire oprócz poematu 
Strefa i Kaligramów miał też na koncie Jedenaście tysięcy pałek, czyli miłost-
ki pewnego hospodara czy wspaniałe wiersze w rodzaju: Dziewięć bram two-
jego ciała i Prześliczna rudowłosa. W obowiązującym wtedy (lata 70. i 80.) 
kanonie najbardziej rozerotyzowani byli Witkacy i Bruno Schulz, ewentual-
nie Rafał Wojaczek, popularny wówczas ze względu na fascynację krajowy-
mi poètes maudits. Ach, był jeszcze Zbigniew Nienacki i Raz w roku w Skiro-
ławkach (1983), ale przecież żaden szanujący się literaturoznawca dla takiej 
pisaniny nie otwierał swego warsztatu badawczego. 

Tymczasem Strach przed lataniem nie dość, że naszpikowany eksplicyt-
nie tematyzowaną (że użyję naszego żargonu) seksualnością i  skatologią, 
był autorstwa kobiecego! Erica Jong (rocznik 1942) bez żadnych językowo-

-kulturowych zahamowań wysyłała swoje alter ego, Isadorę Zeldę Wing (tuż 
przed trzydziestką), w pogoń za Zipless Sex, a fraza ta niemal natychmiast 
weszła do repertuaru anglojęzycznych słów skrzydlatych; niestety po pol-
sku brzmi beznadziejnie – seks bez rozpinania rozporka 13. Akcja utworu 

12	 E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia między-
wojennego, Poznań 1999, s. 7, https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/12981/1/
piorem_niewiescim.compressed.pdf (dostęp: 13.02.2023). 

13	 Najlepiej, gdy jest to błyskawiczny, przelotny seks: „To było coś więcej niż zwykłe pierdo-
lenie. To był platoński ideał. Seks bez rozpinania rozporka – bo gdy chciałam być z kimś, 
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rozgrywa się głównie w środowisku uczonych psychoanalityków i w trak-
cie konferencji odbywającej się – gdzieżby indziej – w Wiedniu, a Isado-
ra, panicznie lękająca się podróży samolotowych, musi tam dotrzeć drogą 
powietrzną, zatem tytułowy fear of flying jest tyleż metaforą egzystencjalną, 
co elementem rzeczywistości przedstawionej. Ale fenomen tej książki tkwi 
nie tylko w szczegółowo zrelacjonowanych scenach gier wstępnych i kon-
kretnych zbliżeń. Równie wywrotowy – dla mnie najważniejszy – jest ję-
zyk, w którym to się dzieje, oraz osiągany dzięki niemu iście rabelaisow-
ski komizm. Zdania – fajerwerki! Kusi mnie, by w tym miejscu przytoczyć 
w całości traktat o historii świata z perspektywy klozetów (The History of 
the World Through Toilets) – projekt, który Isadora niestety porzuciła i któ-
ry poznajemy tylko z kilku notatek poświęconych klozetom niemieckim, 
brytyjskim, włoskim, francuskim i japońskim – ale nie zrobię tego (kto cie-
kaw, sam znajdzie), gdyż tematem tej części mojego eseju nie ma być Fear 
of Flying, lecz późniejszy o ponad dwadzieścia lat autobiograficzny Fear of 
Fifty – Strach przed pięćdziesiątką.

Pomiędzy jednym i drugim Strachem Jong napisała między innymi – wy-
liczam w  kolejności przypadkowej i  wybiórczo  – sequele tego pierwsze-
go (Jak ocalić swoje życie; Spadochrony i pocałunki), powieści Babski blues, 
Skok Safony, Pamięć dopisze, eseistyczno-poetyckie Czarownice, prze-pisa-
ła Szekspirowskiego Kupca weneckiego w Serenissimie (w wersji oryginalnej 
znanej również pod tytułem Shylock’s Daughter), broniła Henry’ego Mille-
ra przed żarliwymi feministkami w  biograficzno-wspomnieniowym Dia-
ble na wolności, publikowała kolejne tomiki poetyckie. Moją ulubioną jej 
książką stała się ostatecznie stylizowana na powieść łotrzykowską i wydana 
w 1980 roku Fanny, czyli Historia prawdziwa przygód Fanny Chłostki-Jones 14, 

obie części suwaka rozchylały się jak płatki róży, a moja bielizna ulatywała od jednego 
tchnienia. Zaś przez splecione języki przepływał strumień, który przelać miał całą duszę 
w usta kochanka. W przypadku doskonałego, niekłamanego zaklęcia, »Suwaku, otwórz 
się«, któremu przyznałabym ocenę celującą, absolutnie nie mogłam sobie pozwolić na 
bliższe poznanie faceta. Zauważyłam na przykład, jak za każdym razem moje zaangażo-
wanie znikało, gdy zaczynałam nawiązywać przyjaźń z mężczyzną”. E. Jong, Strach przed 
lataniem, Poznań 1998, s. 30. 

14	 E. Jong, Fanny, czyli Historia prawdziwa przygód Fanny Chłostki-Jones, przeł. J. Łoziński, 
K. Wójcik, Poznań 1993. 
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u źródeł której legły zajęcia z literatury xviii wieku prowadzone w Barnard 
College przez Jamesa F. Clifforda. Jong uczęszczała na nie jako studentka 
w latach 60., pracę dyplomową napisała o Aleksandrze Popie i zamierzała 
kontynuować karierę akademicką, lecz szybko porzuciła ją dla zawodowe-
go pisarstwa. O swym zamiłowaniu do pikareski i o związku fabuły pikarej-
skiej z własnym życiem tak pisze w Strachu przed pięćdziesiątką:

Dla każdej pisarki prawdą najwyższą jest historia jej wewnętrznego życia 
[…], opowieść dyktowana przez podświadomość. Moja historia to opowieść 
łotrzykowska.
Spostrzegłam to już po napisaniu sześciu książek; wszystkie one […] opowia-
dają o przebyciu jakiejś drogi (do Wiednia i z powrotem, do Kalifornii i z po-
wrotem, do osiemnastowiecznego Londynu i z powrotem, do szesnastowiecz-
nej Wenecji i z powrotem, a także do alkoholizmu i z powrotem). W każdej 
z nich utrudzona bohaterka, spotkawszy na swej wyboistej drodze życiowej 
łobuzów i drani, wpadając w różne opresje i pułapki, na koniec triumfuje nad 
wszelkimi przeciwnościami losu (Spp, s. 344).

Strach przed pięćdziesiątką to autobiografia w sensie ścisłym. Jong prze-
prowadza nas w niej przez dzieje swojej rodziny i kolejne fazy własnego ży-
cia: dzieciństwo i dojrzewanie w dobrze sytuowanej nowojorskiej rodzinie 
żydowskiej, studia w Barnard College, początki kariery pisarskiej, małżeń-
stwa (cztery), romanse dłuższe i przelotne (liczba nieustalona), wreszcie 
macierzyństwo (jedna córka Molly). Ta narracja „familiologiczna” toczy się 
tylko z grubsza zgodnie z chronologią, stanowiąc tory, po których rozpę-
dza się pełna życiowych mądrości (piszę to bez ironii) opowieść o przygo-
dach ducha i ciała autobiografki. Zwłaszcza o przygodach ciała, choć u Jong 
dualizm kartezjański nie ma żadnej racji bytu, a ciało, duch, emocje i inte-
lekt stanowią jedność. 

Z perspektywy pięćdziesiątki jest zaś o czym opowiadać i dywagować: 
o własnej formacji pokoleniowej („Wychowano nas w przekonaniu, że męż-
czyźni będą się nami opiekować i nas utrzymywać, tymczasem okazało się 
nieraz, że to my musimy otoczyć ich opieką i wziąć na swoje utrzymanie”; 
Spp, s. 15); o blaskach i cieniach drugiej fali feminizmu; o miłości do We-
necji i pewnego Włocha; o pisarstwie kobiet („Żywimy nadzieję, że za po-
mocą słów uda nam się zmienić naszą sferę. Może nie zawsze pióro będzie 
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ekwiwalentem penisa. W dobie komputerów nasze zręczne ręce mogą na-
wet zawojować świat”; Spp, s. 120) i relacjach między kobietami; o dyskry-
minacji kobiet w ogóle i o dyskryminacji Żydówek: 

Tak więc Żydówka-pisarka w dwójnasób jest dyskryminowana i spychana na 
margines. Jest dyskryminowana po pierwsze jako kobieta, a po wtóre jako 
Żydówka. Jest dyskryminowana przez pozostałe nacje, które uważają, że jest 
krzykliwa, gruba i zachłanna, oraz przez Żydów, którzy widzą w niej okrut-
ną […] replikę bogini matki. Dyskryminuje się ją jako kobietę i jako starze-
jącą się Żydówkę. Spychanie na margines jest oczywiście bolesne, ale może 
też w pewien sposób okazać się błogosławieństwem. […] my, podstarzałe pi-
sarki żydowskie, nie mamy nic do stracenia (Spp, s. 131). 

O uzależnieniach, o miłości do zwierząt, no i oczywiście o seksie. „Seks 
to korzenie wszystkiego, seks to klucz. Seks jest katalizatorem wszelkich 
przemian. I dlatego nie wolno nam się poddawać” (Spp, s. 173). Zipless sex 
zdefiniował Jong jako pisarkę i przyniósł jej kolosalny sukces (także finan-
sowy), ale z upływem czasu coraz więcej uwagi poświęca ona tantric sex, 
seksowi tantrycznemu  – hinduistycznej praktyce niespiesznego, medyta-
cyjnego współżycia erotycznego z osobą duchowo bliską. 

Wbrew tytułowi Strach przed pięćdziesiątką nie jest narracją lękową. Ow-
szem, fear to słowo, które stało się hasłem rozpoznawczym Jong: strach 
przed lataniem, przed pięćdziesiątką, przed sławą, przed pisaniem, przed 
umieraniem. Próby zgłębiania anatomii strachu znajdziemy zwłaszcza 
w wydanym w 2015 roku Fear of Dying, w którym czytamy między innymi: 

Strach jest uczuciem uniwersalnym, z którym, jak sądzę, zmagać się musi 
każdy człowiek. Ale strach przed czym? Przed bólem? Śmiercią? Stratą? Nie 
ma sensu lękać się śmierci, bo śmierć unicestwia lęk przed śmiercią. Strata 
tych, których kochamy? Choćby ją sobie po wielekroć wyobrażać, nikt nie 
jest w stanie się na nią przygotować i zawsze dotknie nas bardziej, niż myśle-
liśmy. Tak więc strach jest bezużyteczny. To po prostu wymazywanie teraź-
niejszości i spędzanie życia w wyimaginowanej przyszłości 15.

15	 E. Jong, Fear of Dying, New York 2015, s. 182 (tłum. własne – E.K.).
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Ów kolejny książkowy „strach” ma wprawdzie formalne cechy powie-
ści (bohaterką i narratorką jest sześćdziesięcioletnia Vanessa Wonderman, 
a jej najbliższą przyjaciółką i rówieśnicą – Isadora Wing), ale podobnie jak 
w dwóch poprzednich bez trudu i większego nadużycia utożsamiamy ją 
z autorką 16. Fear of Dying też ma cechy łotrzykowskie i choć dzieją się w nim 
rzeczy traumatyczne – starość i odchodzenie rodziców, narkomania córki, 
zagrażające życiu pęknięcie tętniaka aorty u męża i jego skutki – to trwa 
Jongowski duch nieulękłego stawiania czoła przeciwnościom losu. Próbu-
jąc jak najtrafniej określić fenomen pisarstwa Jong, z niejakim wysiłkiem 
ukułam w końcu termin: kobieca żydowska pikareska erotyczna. Że kobie-
ca, erotyczna i że pikareska – to chyba udało mi się już w powyższym wy-
wodzie wyjaśnić. A dlaczego żydowska? Nie tylko dlatego, że swą żydow-
skość Jong nieustannie podkreśla i kultywuje, ale również ze względu na 
kluczową rolę, jaką w jej biografii i pisarstwie odgrywa chutzpah – słowo, 
któremu poświęcić trzeba krótką dywagację semantyczną.

Zapisuję je tak, jak czyni to angielszczyzna, bo wersja polska  – „huc-
pa”, ewentualnie „chucpa”, często właśnie z przydawką „żydowska” – ma 
jednoznacznie negatywne konotacje i oznacza wulgarne, bezczelne, spek-
takularne oszustwo. W  Narodowym Korpusie Języka Polskiego znaleźć 
można takie kolokacje, jak na przykład „hucpa medialna”, „hucpa bizne-
sowa”, „hucpa propagandowo-patriotyczna”, „To bezczelność, hucpa, gran-
da!”, „skandal i hucpa”, „zwykła prasowa hucpa”, „zwyczajna hucpa i ku-
glarstwo, nic więcej”. Historia tego leksemu w polszczyźnie to materiał na 
osobne studium językoznawczo-kulturowe. Ja natomiast odwołam się w tej 
sprawie do Stefana Themersona, który w pisanym podczas wojennej tułacz-
ki Wykładzie profesora Mmaa, zawierającym odziane w dystopijny kostium 
nader przenikliwe diagnozy zaistniałego stanu rzeczy, aparatem gębowym 
uczonego termita zapytywał, jak to się dzieje:

[…] że to, co u jednych nazywa się siłą, u innych nazywa się bezwzględno-
ścią, że to, co u jednych nazywa się bohaterstwem, u innych nazywa się bru-
talnością, że to, co u jednych nazywa się dumą, u innych nazywa się butą, 

16	 Zwłaszcza że niemal te same zdarzenia i refleksje stały się wcześniej tworzywem wspo-
mnieniowej książki: E. Jong, Seducing the Demon: Writing for My Life, New York 2006.
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że to, co u jednych nazywa się tupetem, u innych nazywa się hucpą, że to, 
co u jednych nazywa się mądrością polityczną, u innych nazywa się krętac-
twem i chytrością, że to, co u jednych nazywa się zyskiem, u innych nazywa 
się zdzierstwem i łupiestwem, że to, co u jednych nazywa się kołtunem, u in-
nych nazywa się parchem 17.

Jeśli jednak oczyścić słowo chutzpah z jego antysemickiej otoczki, wów-
czas dowiadujemy się, że: 

– pochodzi ono z hebrajskiego ḥuṣpāh (חֻצְפָּה), co może oznaczać bez/
czelność (w sensie „mieć czelność coś zrobić”), ale także zuchwałość, od-
wagę, śmiałość; ḥuṣpāh miał w sobie Mojżesz, gdy dyskutował z Jahwe na 
górze Synaj i gdy wyprowadzał swój lud z kraju niewoli;

– z hebrajskiego ḥuṣpāh przeszło do jidysz, a z  jidysz do wielu innych 
języków;

– w rodzimym kontekście kulturowym (ale również np. w angielszczyź-
nie) wypowiadane jest z domieszką podziwu dla określenia postawy, jaką 
prezentuje osoba, która postawiona w trudnej (niekiedy skrajnie) sytuacji, 
potrafi z niej wybrnąć w sposób wymagający sprytu, zuchwałości i w do-
datku poczucia humoru.

U samej Jong leksem chutzpah 18 nie występuje często, ale za to w zna-
miennych kontekstach. W Strachu przed lataniem czytamy: „W tańcu towa-
rzyskim, jak i w życiu towarzyskim, o wszystkim decyduje hucpa. Od tego 
czasu stałam się dobrą tancerką, a przynajmniej w tym zasmakowałam. Jak 
w łóżkowych szaleństwach – nic, tylko rytm i pot” 19. Chutzpah to klucz do 
zrozumienia fenomenu twórczości i życia Eriki Jong. 

Ten esej o  osiemdziesięcioletniej dziś pisarce chcę domknąć fragmen-
tami jej wiersza, który dał tytuł poetyckiemu tomikowi z 2019 roku: The 
World Began With Yes (Świat zaczął się od Tak). Przytaczam je wraz z moją 
niedoskonałą 20 próbą przekładu:

17	 S. Themerson, Wykład profesora Mmaa, Warszawa 1958, s. 194 (podkr. moje – E.K.).
18	 W polskich przekładach niestety „hucpa”, ale nie ma innego wyjścia.
19	 E. Jong, Strach przed lataniem, op. cit., s. 143.
20	 To nie jest topos fałszywej skromności. Znam się na przekładach i mam świadomość, że 

wiersz Jong wiele stracił w tym tłumaczeniu.
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It was always yes, sí, da, ja 	 To było zawsze tak, yes, sí, da, ja
the sibilant sound of assent, 	 syczący szept zgody,
the slippery tongue in the mouth	 śliski język w ustach 
of the lover, the da dawning,	 kochanka, świtające da,
the ja yelling, 	 krzykliwe ja,
the sí, sí, sí, sugary & sweet 	 sí, sí, sí, słodkie jak cukier 
between jagged teeth. 	 między ostrzami zębów.

[…]
 
It was always lust 	 To było zawsze pragnienie,
not to be lonely, 	 by nie być samą,
lust for the apple, the pomegranate, 	 pragnienie jabłka, granatu,
fruit of desire,	 owocu pożądania,
dense on the tongue, 	 jędrności na języku
making another you, 	 tworzącym innego ciebie,
another me. 	 inną mnie.

Oh love, eat me, I am yours, 	 Och, miłości, zjedz mnie, jestem twoja,
fill my emptiness with joy, 	 napełnij mą pustkę radością,
with yes, da, sí, sí, sí 	 yes, tak, da, sí, sí, sí
let us begin that way	 zacznijmy
to make a new universe, 	 tworzyć nowy wszechświat,
soulful, sad, silly, 	 smętny, smutny, niemądry,
& full of seas, 	 pełen mórz,
seas that are salty 	 mórz, które są słone,
& full of the stuff of life, 	 pełne materii życia,
me, you, every wriggling creature 	 mnie, ciebie, wszystkich 
	 [ruchliwych stworzeń
we can & can’t name 	 które umiemy i których nie 	
		  [umiemy nazwać
with alphabets as of yet unknown,	 alfabetami, których jeszcze nie 	
		  [znamy,
with letters that twist & turn 	 literami, które zwinnie próbują
& try to escape the page, the scroll,	 umknąć z kartki, zwoju, 		
the rock,	 kamienia,
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life beginning again 	 życie zaczyna się od nowa
with only a word 	 jednym słowem
of affirmation—yes! 	 afirmacji – tak!
Let it begin 	 Niech się zacznie
& Be.	 I będzie.

3. Małgorzata, Inga

Nie piszę, bo piszę.
Inga Iwasiów, Blogotony 21

Ingę Iwasiów poznałam w 1998 roku w Kołobrzegu na konferencji teore-
tycznoliterackiej poświęconej „Osobie i relacjom personalnym w literatu-
rze i komunikacji literackiej” (czy tylko ja to pamiętam, czy może Inga też?). 
Po dłuższej przerwie w  uczestniczeniu w  rodzimym życiu akademickim 
próbowałam wówczas odzyskiwać grunt pod nogami, a referat, który wy-
głaszałam, dotyczył powinowactwa prozy Nałkowskiej i Schulza 22. W po-
referatowej dyskusji Inga zadała mi pytanie dość zaczepne, toteż pomyśla-
łam sobie: oj, na tę koleżankę trzeba będzie uważać i lepiej trzymać się od 
niej z daleka. Gdyż ja, prawdę rzekłszy, w polemikach się nie specjalizuję, 
niezbędnej do nich ostrości języka nie mam, esprit d’escalier to moje życio-
we przekleństwo, a ów koszmarny rytuał konferencyjny, jakim jest koniecz-
ność udzielenia przez autora/autorkę referatu koherentnej odpowiedzi na 
zadane przez audytorium pytania i wygłoszone komentarze, przez długie 
lata przyprawiał mnie o palpitacje.

Tymczasem sprawy potoczyły się zgoła inaczej. Dziś Inga i ja jesteśmy 
dwiema niemłodymi profesorkami, łączą nas różne wspólne sprawy, na-
wzajem się czytujemy, cytujemy i – gdy tylko trafi się okazja – chętnie ze 
sobą rozmawiamy o życiu i o pracy, co wcale nie znaczy, że pisanie o jej pisa-
niu przychodzi mi z łatwością. Wręcz przeciwnie. Dlatego też ostatnia część 
tego eseju będzie najkrótsza. No, bo co można w miarę oryginalnego rzec 

21	 I. Iwasiów, Blogotony, Warszawa 2013, s. 277
22	 Przedruk [w:] E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, op. cit., s. 166–191.
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o twórczości, która tak gęsto obrosła, obrasta i obrastać będzie w komenta-
rze krytycznoliterackie, akademickie, prasowe, facebookowe, a także w au-
tokomentarze, bo od takowych przecież Inga nie stroni? Gdzie mam znaleźć 
dla siebie w jej pisarstwie niszę, której jeszcze nikt błyskotliwym wywodem 
nie zagospodarował? Wiadomo, że w polskojęzycznym literackim dyskur-
sie erotycznym pisarka ta nie ma sobie równych – nikt tak jak ona nie po-
trafi oddać wrażeń psychosomatycznych odczuwanych przez kobietę w or-
gazmie. Wiadomo, że jej wielkim tematem są kobiece odyseje alkoholowe 
(oraz inne uzależnienia) i że mają one podłoże autobiograficzne 23; wiado-
mo, że pisze wiersze, felietony i różnego kalibru teksty akademickie (od re-
cenzji „na stopień” po autorskie monografie). A także napisała prozą przej-
mujący tren na śmierć ojca – Umarł mi. Notatnik żałoby. 

Inga, nawet gdy nie pisze, to pisze – jest, tak to postrzegam, jedną z tych 
fenomenalnych osób, którym w głowie, w umyśle, nieustannie płyną kaska-
dy słów, zdań, akapitów niecierpliwie czekających, by je przenieść na papier 
lub ekran laptopa. Nie kryje się z tym; gdyby poddać jej teksty badaniu sty-
lometrycznemu, mogłoby się okazać, że czasownik „pisać” w różnych for-
mach gramatycznych cieszy się szczególnie wysoką frekwencją. Kiedy wpa-
dają mi w oko takie rzucane przez nią od niechcenia frazy, jak „już to widzę, 
już w myślach piszę”, kiedy czytam zdanie: „Ta czynność – pisanie – wy-
przedzająca u mnie mowę do tego stopnia, że nawet na etapie chorobliwe-
go spętania mogę pisać, choć nie mogę mówić; ta czynność bywa zabloko-
wana” 24 – to, po pierwsze, nie mogę sobie tego zjawiska wyobrazić, bo dla 
mnie pisanie to mozół, a po drugie – nie wiem, czy Indze zazdrościć, czy 
współczuć. Nawet Umarł mi jest o pisaniu. 

Dobrze, ale gdzie w tym eseju jubileuszowym jest miejsce na Pięćdzie-
siątkę – powieść o Małgorzacie Miłej, która u zarania szóstej dekady żywo-
ta wspomina peerelowskie dzieciństwo i lata szkolne, rozlicza się ze swym 
(minionym?) pijaństwem (stąd dwuznaczność tytułu), prowadzi intensyw-
ne, biseksualne życie erotyczne, snuje plany samobójcze (tak, pójść zimą 

23	 Inne słowa-klucze, które hasłowo i wybiórczo definiują twórczość literacką Iwasiów, to 
np. saga rodzinna, powieść uniwersytecka, proza kobieca (cokolwiek to znaczy).

24	 Oba przytoczenia z Blogotonów, s. 33 i 220.
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w góry, upić się i zamarznąć to dobry pomysł, też o nim myślałam, ale na-
wet w górach coraz trudniej o dostatecznie niskie temperatury) i ogólnie 
nie różni się zbytnio od wielu innych kobiet w tym przejściowym wieku? 
Otóż głównym powodem, dla którego chciałam o tej książce właśnie w tym 
tekście napisać, jest jej ostatnie zdanie: „Pomyślałam, że tym fajniej było-
by urządzić pięćdziesiątkę. Na wiwat” 25. Bo ono domyka krąg rozpoczęty 
przyjęciem w domu Klarysy Dalloway, krąg, w którym pokonuje się strach 
przed pięćdziesiątką, sześćdziesiątką, siedemdziesiątką – krąg kobiecy.

Abstract

Fifty
This article contains some essayistic reflections on the fifty-year-old heroines 
of the following novels: Mrs Dalloway by Virginia Woolf, Fear of Fifty by Erica 
Jong and Fifty by Inga Iwasiów. The interpretations offered here are based on 
the idea of a community of women’s existential experiences and deal with is-
sues such as everyday life, sexual practices, addictions, ageing and death. The 
author does not shy away from digressions of a personal nature and refers to 
her own acquaintance with Inga Iwasiów, which began back in the 1990s.

25	 I. Iwasiów, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015, e-book bp.
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Drogiej Indze, ten tekst o siostrzeństwie dedykuję z radością

„Drżenie mojego ramienia przejęło  
jej ramię”. O Wyspie Róży Ostrowskiej 

I

Kiedy czytam utwory Narcyzy Żmichowskiej, Elizy Orzeszkowej, Zofii Nał-
kowskiej, Róży Ostrowskiej czy innych pisarek, skupiam się na tym, co 
mnie w  nich porusza, dziwi, fascynuje, zachwyca, a  czasem irytuje. Do-
strzegam ekscesy, ekscentryczności, zastanawiające sprzeczności, często 
zaskakujące braki, potem staram się odnaleźć, odnowić, zrekonstruować 
kontekst, który je wyjaśni, nada im sens (umożliwiający dostęp do znaczeń 
dotąd traconych, niedostrzeganych). Skupiam się na elementach transgre-
syjnych – w sferze językowej, na obszarze niezwykłych zachowań społecz-
nych zapisanych w  tekście (ale, na drugim planie, także biograficznych) 
ważny jest dla mnie także sposób ukształtowania podmiotu piszącego. Szu-
kam prześwitu rozrywającego czy modyfikującego pierwszą warstwę lite-
rackich (jak wiadomo, zawsze fallogocentrycznych) reguł i znaczeń.

„Drżenie mojego ramienia przejęło  

jej ramię”
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Uważam, że koncepcja kobiecego tekstu jako palimpsestu – którą posłu-
gują się Susan Gilbert i Sandra Gubar w swojej słynnej książce 1 – nie zesta-
rzała się i pozostaje nadal cennym narzędziem krytycznej lektury, zwłasz-
cza w przypadku utworów literackich oddalonych już od współczesności 
(trochę czy bardzo). Koncepcja palimpsestowego charakteru utworów pi-
sanych przez autorki pozostaje wartościowa, zwłaszcza wtedy, gdy łączy się 
(z częściowym z konieczności – przyrost tekstów i koncepcji post/humani-
stycznych jest ogromny) z przyswajaniem sobie ciągle na nowo współcze-
snego pakietu teorii krytycznej. 

Zwłaszcza w przypadku prozy koncepcja ta jest praktyczniejsza niż hipo-
teza écriture feminine, bo ta druga, sformułowana w trudnym języku femi-
nizmu różnicy, w praktyce realizowanej przez sporą część historyczek lite-
ratury sprowadza się do mechanicznego wprawiania w ruch listy tematów 
kobiecej cielesności – menstruacji, ciąży, porodu, macierzyństwa. Ponadto 
uprzywilejowuje ona obszar rozmaitych amorfii pisarskich czy stylistycz-
nych pozostawianych w interpretacjach jako asemantyczne, niezrozumiałe 
plamy akceptowane jako takie, często traktowane jako coś cennego. 

To jest zawsze ryzykowna strategia, bo zarówno my, badaczki, jak i na-
sze autorki jesteśmy zazwyczaj czytane nieufnie, czasem degradująco. Le-
piej jest zakładać jakąś racjonalność pisarstwa i  dążyć do własnej racjo-
nalności (jasne, że rozumianej w maksymalnie otwarty, ciągle odnawiany 
sposób), bo to utrudnia pogardliwe marginalizowanie niemęskiego, kobie-
cego pisania. 

Hipoteza wielowarstwowości badanego tekstu pozwala szukać sygnałów 
i śladów kobiecego/niemęskiego oporu bez gotowego spisu, bez zakładania 
czegokolwiek poza aktywnością nadziei, że kobieca/niemęska rebelia dzia-
ła w ich pisarstwie, czego niezbitym dowodem jest fakt, iż feministyczna 
badaczka odpowiada na wezwania tekstów i potrafi je opowiedzieć we wła-
snym przekonywającym wywodzie. 

Pisać jako feministka to również interweniować politycznie jako entu-
zjastyczna obrończyni z  literackiego/literaturoznawczego urzędu. Ufa się 

1	 S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
-Century Literary Imagination, New Haven 1980.
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wtedy pisarkom, których twórczość nas zainteresowała czy zafascynowa-
ła, do pewnego stopnia wierzy się swojej intuicji interpretacyjnej – ciągle 
poszerzanej przez nową wiedzę, nieustannie korygowanej i kontrolowanej 
przez dyskusję z innymi 2. 

II

Żywiąc tego rodzaju przekonania, wrócę raz jeszcze do jednej z  moich 
ulubionych powieści, do Wyspy Róży Ostrowskiej. Już raz pisałam o tym 
tekście 3, jednak pozostało we mnie wrażenie, że nie udało mi się wyra-
zić wystarczająco dobitnie kilku ważnych dla mnie kwestii. Spróbuję znów, 
streszczając część dawnych tez, żeby je w tym eseju rozwinąć i uzupełnić. 

Na skrzydełku obwoluty pierwszego wydania tej powieści przeczytać 
można słowa Jana Kotta o tym, że Wyspa jest opowieścią o miłości. Ten 
pogląd sprawił mi kiedyś spory kłopot, bo zdanie krytyka nie całkiem mnie 
przekonywało, jednak pytanie, o czym ten utwór jest, uważam za ważne. 
W moim przekonaniu Wyspa opowiada o miłości również, ale nie przede 
wszystkim o niej. 

I dopiero teraz doszłam do wniosku, że zastanawiając się nad położe-
niem bohaterki i narratorki powieści Ostrowskiej, mogę powtórzyć diagno-
zę szalonego Gombrowiczowskiego narratora ze Zdarzeń na brygu Banbu-
ry: „[…] sytuacja moja na kontynencie europejskim stawała się z każdym 
dniem przykrzejsza i bardziej niewyraźna” 4. Bohaterka, narratorka (i chy-
ba pisarka też) znajduje się w kryzysie równie totalnym jak pasażer Zant-
man (wywożony przez pisarza na drugi koniec świata). 

2	 Towarzyszy się własną językową inwencją twórczości swoich autorek, bo bez ciągłego 
rozwijania świadomości metodologicznej i umiejętności pisarskich nie będziemy mogły 
skutecznie bronić swoich pisarek – i siebie samych – przed degradacją i zapomnieniem, 
przed kolejnymi falami backlashu. Przed patriarchalnymi regresami, które już przeszły, 
właśnie przechodzą i znów nadejdą.

3	 E. Graczyk, Uciec z kręgu? O Wyspie Róży Ostrowskiej, [w:] eadem, Od Żmichowskiej do 
Masłowskiej. O pisarstwie w nadwiślańskim kraju, Gdańsk 2012, s. 143–161.

4	 W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, [w:] idem, Bakakaj, Dzieła tom 1, War-
szawa 1986, s. 112.
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Powieściowa rama fabularna jest bardzo prosta. Już prawie pod koniec 
wakacji na Kaszuby, do położonej nad wielkim jeziorem wsi Rybaki (bez 
trudu rozpoznajemy Wdzydze) przybywa aktorka Monika i nawiązuje tam 
romans ze sporo od siebie młodszym mężczyzną, Romanem. Opowieść 
o wakacyjnej przygodzie nie oznacza jednak, że mamy do czynienia z ro-
mansem, Monika ani przez chwilę nie jest „po prostu” heroiną miłosnej 
fabuły.

Ten pierwszy, „romansowy” plan jest zresztą szczególną pułapką dla 
mniej uważnej publiczności literackiej. Wiele czytelniczek i wielu czytelni-
ków go nie przekracza, co najwyżej zwraca uwagę na „piękno stylu” cechu-
jące prozę Ostrowskiej. Tymczasem, jak sądzę, językowe piękno tekstu jest 
efektem i sygnałem bogactwa semantycznego tekstu: w warstwie językowej, 
w wymiarze tropów i obrazów Ostrowska snuje mikroopowieści równole-
głe, wplatające Monikę w ruch cyklicznych obrotów, w sieć ech i powtórzeń. 
Powinniśmy czytać tę krótką powieść jak poemat, na przykład jak Marię 
Antoniego Malczewskiego. W tym romantycznym arcydziele w sferze ję-
zykowej, w polu znaczeń metaforycznych tytułowa bohaterka nie żyje (czy 
żyje na tamtym świecie) na długo przed tym, jak zostaje zamordowana 5.

III

Zacznijmy od tego, co najbardziej konkretne, oddolne. Monika przypływa 
wieczorem do kaszubskiego domostwa, w którym mieszka wdowa Wale-
ska z dziadkiem i nieletnim synem Ignacym. Pojawiają się pierwsze objawy 
ciężkiej grypy – w nocy po przybyciu Monika zachoruje i przeleży w łóż-
ku kilka deszczowych dni. 

Autorka tak relacjonuje przyjazd narratorki do chaty nad jeziorem:

Łagodne kołysanie i  jednostajny, miękki ruch wiosła usypiały mnie. Jakaż 
cisza i nieruchomość były tutaj przy mnie, nade mną i daleko dookoła. By-
liśmy jedynymi ludźmi w tej krainie burej wody, burego nieba i odległych 
brzegów, które do zapachu jeziora i mgły sączyły aż tu swój zapach sosen. 

5	 O wszechobecności metafor tanatycznych w Marii Malczewskiego pisał Ryszard Przy-
bylski. Por. A. Malczewski, Maria: powieść ukraińska, Wrocław 1958.
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Powoli przestawało mi być zimno. Te nieznaczne dreszcze, przebiegające po 
plecach i nogach, sprawiały raczej przyjemność, oplatały jakąś miłą niemo-
cą. Nie trzeba było tylko się poruszać, trzeba było poddać się bez reszty i za-
gubić w tej podróży, bez końca i celu. Zamknęłam oczy. Pamiętam jeszcze 
śmieszną myśl, półsenną, że może ta dziwna jazda jest inną rzeczywistością, 
może umarłam i nie pamiętam o tym. 
Obudziło mnie przeciągłe wołanie.
Otworzyłam oczy. Krajobraz zmienił się, wielka rozlana przestrzeń została za 
nami, a my wpływaliśmy do zatoki o zielonych brzegach.

– Rybaki – mruknął przewoźnik.
– Uuu! – zawołał ktoś wesoło, a głos dudnił po wodzie tuż nad moim uchem.
Podpływaliśmy do brzegu, wysokiego, ale opadającego dość łagodnie ku je-
zioru. Zobaczyłam stromą ścieżkę między drzewami i spadzisty dach chaty 
na szczycie wzgórza. Wysoko na ścieżce stała kobieta w czerwonym swetrze 
i machając ręką, wołała:

– Uuu!
[…]
Kiedy wygramoliłam się z łodzi, z trudem stawiając zdrętwiałe nogi, kobie-
ta była już przy nas. Powitała mnie krótko. Uścisk jej małej dłoni był moc-
ny i chropowaty. Zaraz potem zabrała się do wyciągania moich rzeczy. […]

– Jo by sama po panią pojechała, jo mam swój czołn – powiedziała kobieta, 
dźwigając moje rzeczy pod górę i potrząśnięciem głowy dając mi do zrozu-
mienia, że będzie niosła sama.

– Ale musiałam iść za stonką, bo kontrol przyjechała.
Gdy potrząsała głową, grzywa ciemnych, gęsto skręconych włosów spada-
ła jej na czoło. Te krótkie nieposłuszne włosy musiały swego czasu poddać 
się zabiegowi małomiasteczkowego fryzjera. Za to z tyłu wyglądała jak mło-
dy, krępy chłopiec. Szła zamaszystym krokiem, lekko kołysząc się. Spojrza-
ła na mnie bystro, z boku.

– Pani jest cało zmarzła. Herbatę mam wystawioną, to se pani ugrzeje.
Jej oczy były zarazem nieufne i przyjazne, bure, zielonkawe oczy w ogorzałej 
twarzy. Cała wydała mi się szorstka i ciepła jak jej glos.
[…]
Pochylając się, przekroczyłam wysoki próg sieni i  znów musiałam schylić 
głowę i jeszcze raz.

– Tu jest pani izba – powiedziała kobieta, stając za mną.
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Patrzyłam na niski sufit ze złocistych belek, białą od szorowania, jeszcze wil-
gotną podłogę, okienka z widokiem na jezioro i drewniane łoże, nad którym 
ciemny Chrystus za szkłem dźwigał niezmiernie wielką koronę z cierni. Na 
stole stał słoik z pękiem bardzo czerwonych georginii. 
[…]
Bardzo chciałam umyć ręce, ale w pokoju nie było nic takiego, więc siadłam 
do stołu. Chciwie piłam gorącą herbatę koloru słomy. Znów wstrząsnęły mną 
dreszcze – teraz napastliwe i gwałtowne.

– Chciałabym się prędko położyć. Trochę umyć i położyć.
Znowu wyszła bardzo szybko i za chwilę wróciła, ciągnąc drewnianą umy-
walkę, miednicę i wiadro wody.

– Jakby czego nie było, to pani powie. Niech pani zaraz mówi – mruknęła, wie-
szając na gwoździu czysty ręcznik. Potem znów zniknęła.
Mąciło mi się w głowie. W pokoju nie było niczego, w co bym mogła wylać 
wodę. Z pełną miednicą ruszyłam do drzwi, otworzyłam je, stąpnęłam na 
próg i z całej siły grzmotnęłam głową w niski okap. Miednica wypadła mi 
z rąk i zobaczyłam gwiazdy. Ale gospodyni już była przy mnie.
Potem siedziałam z mokrym ręcznikiem na czole, a kobieta szybkimi rucha-
mi wstrząsała i wygładzała pierzynę na łóżku. Po chwili leżałam już wygod-
nie na trzeszczącym sienniku. Wtedy gospodyni znów się pojawiła. Trzymała 
siekierę. Zaciśnięte usta upodabniały tę twarz do ciosanych w drzewie lud-
ków. Bez słowa zamachnęła się i rąbnęła w wysoki próg. Wióry skoczyły do 
sufitu, raz, drugi, trzeci.

– Co pani robi? – wyjąkałam.
Nie odpowiedziała i rąbała dalej. Patrzyłam oniemiała, jak z progu pozosta-
wały coraz mizerniejsze szczątki, aż wreszcie nie było już nic, tylko jasny pas 
czystego drzewa, znaczący granicę między moja izbą a sienią.
Wtedy gospodyni odłożyła siekierę, wyprostowała się, obróciła ku mnie 
i ocierając twarz, rzekła:

– Fertik.
– Fertik – powtórzyłam i wybuchnęłam śmiechem.
Śmiałam się tak, że aż łzy napłynęły mi do oczu, a ciężka pierzyna zsunęła 
się z nóg na podłogę.
Moja gospodyni podeszła i poprawiła pierzynę. Uśmiechnęła się również – 
uśmiechem trochę zakłopotanym i  trochę łobuzerskim, a w  jej oczach za-
tańczyły dwa ogniki.
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– Tero spac – powiedziała i wyszła.
Zasnęłam prawie natychmiast, czując na rozpalonych policzkach głaskanie 
oddechu sosen i jeziora 6.

Skupmy się na tym, co umożliwiło transgresję bohaterki. Choroba Mo-
niki jest pierwszym sygnałem przyzwolenia/przekroczenia, do którego do-
chodzi w Wyspie. Kiedy bohaterka choruje – a nad jeziorem pada i pada – 
także my, czytelniczki i  czytelnicy, odwracamy się od pierwszego świata 
plecami, naciągamy na siebie grubą pierzynę.

Kaszubka, która gości Monikę, wraz z rosnącą gorączką gościa, narasta-
jącym w narratorce zmęczeniem, kolejnymi nowymi dolegliwościami i ob-
rażeniami fizycznymi bohaterki („grzmotnęłam głową w niski okap”) staje 
się coraz mniej określoną, jakby nieludzką istotą. Te przeobrażenia gospo-
dyni oddają, jak sądzę, etapy cofania się odkrywanego świata w jakby mi-
tyczną przeszłość, pełną istnień czasem czekających na ludzi przyjaźnie, 
czasem groźnie na nich czyhających. Osłabiona, mediumiczna Monika naj-
pierw widzi kobietę w czerwonym swetrze, potem raźnie ruszającego się 
chłopca, a pod koniec sceny przybycia dostrzega baśniowego, pozbawio-
nego jednoznacznej płci (dziś powiedzielibyśmy: niebinarnego) kobolta. 

Ono energicznie wywija siekierą, czym wcale nie zagraża bohaterce, 
wręcz przeciwnie, opiekuje się nią, działa dla jej dobra. 

Ostrowska w taki sposób skonstruowała swoją bohaterkę, tak ulokowała 
narratorkę-pajęczycę, że jej transgresja wzrusza cały świat wokół niej. Przy-
wołanie fantastycznej przeszłości, powrót świata, który dopiero się staje, 
odpowiada głęboko narratorce w kryzysie; odpowiada jej kryzysowi. Prze-
glądają się w sobie nawzajem jak w lustrzanych wodach.

Wiemy już z toczącego się w Gdańsku prologu (rozgrywającego się przed 
wyjazdem Moniki, w drugiej połowie sierpnia, na spóźnione wakacje), że 
bohaterka miała i ma kłopoty – ma mnóstwo kłopotów. 

Uwikłana jest w konflikt w teatrze: powieściowe wydarzenia rozgrywa-
ją się w czasie odwilży 1956 roku, a przełom ten stwarza, wbrew pozorom, 
wiele problemów dla artystycznej instytucji, bo nikt nie wie, jakie są granice 

6	 R. Ostrowska, Wyspa, Gdańsk 2005, s. 14–17. Kolejne cytaty oznaczam skrótem W i nu-
merem strony.
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poszerzanej nieco wolności politycznej, wiele członkiń i członków zespołu 
boi się narazić władzy śmielszym słowem czy gestem: „Spojrzałam na na-
szych najmłodszych – Lucynę i Henryka. Mieli wyraz twarzy szkolnych dy-
plomatów. Mieli na gładkich twarzach o sto lat więcej od Jakuba i o sto lat 
więcej także od Karoliny” (W, s. 22).

Narratorka jest repatriantką z Wileńszczyzny, bardzo tęskni za krainą 
dzieciństwa i  głęboko poruszona odkrywa podobieństwa krajobrazu Ka-
szub i swojej ziemi utraconej. 

Narratorka ma też (czy przede wszystkim) problemy miłosne. Rozsypu-
je się każdy kolejny związek Moniki. 

W  oddali, gdzieś na początku historii majaczy postać trudnego męża 
(a jeszcze głębiej, w Wilnie, pierwszego, który brutalnie „zaliczył” i natych-
miast porzucił), ale i kochanek, który odwozi bohaterkę nad jezioro (Jakub 
nie wsiądzie do łodzi, nie przepłynie na drugi brzeg), irytuje ją i męczy, bo 
objaśnia jej świat i nie pozwala od siebie odejść.

Mężczyźni, którzy według obowiązujących konwencji patriarchalnych, 
wzmocnionych bardzo w kulturze popularnej – jej regułom, na pierwszy 
rzut oka, Wyspa wydaje się podlegać – mogliby być „naturalnymi” partne-
rami Moniki (w ich ramiona wpychają ciągle bohaterkę czytelniczki roman-
sów swoimi domysłami); ci mężczyźni są dla niej odstręczający. Poznany 
na zorganizowanym przez mieszkańców wsi święcie harcmistrz (otoczony 
wianuszkiem harcerzy) jest infantylny, za to prokurator ukazany przez pi-
sarkę w osobnym epizodzie to drapieżnik seksualny wykorzystujący swoją 
władzę do zainstalowania w pracy haremu atrakcyjnych sekretarek 7.

Relacja miłosna, która zaczyna się w  Rybakach  – nowa Sezonowa mi-
łość 8 – wymyka się na chwilę regułom patriarchalnym, bo młodszy od ak-
torki chłopiec wchodzi w związek o wiele bardziej egalitarny, niż byłoby to 

7	 Posiadanie własnego zasobu podporządkowanych kobiet nie przeszkadza prokuratoro-
wi sięgać i po Monikę – aktorce udaje się wymknąć tylko dlatego, że prokuratorskie 
działania wobec artystki osłabia nieco snobizm peerelowskiego kacyka i mężczyzna cofa 
się (może na chwilę) z zastosowaniem wobec niej najbrutalniejszych metod.

8	 Powieść Gabrieli Zapolskiej Sezonowa miłość napotkał taki sam nieszczęśliwy los jak 
Wyspę. Ten odkrywczy tekst jest czytany jako banalna opowieść o wakacyjnej miłości. 
Tymczasem mamy do czynienia z niezwykle przenikliwym obrazem patriarchalnej mi-
łości, konfrontacji kobiety i mężczyzny o bardzo nierównych szansach. W tej historii 
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możliwe, z rówieśnikiem inteligenckim i polskim czy tym bardziej z funk-
cjonariuszem (partyjnym na przykład) starszym od aktorki. Gdyby był star-
szy – więc, domyślnie, wyższy rangą – miałby nad bohaterką jeszcze więk-
szą patriarchalną przewagę i usiłowałby ją wykorzystać dla miłosnej czy 
seksualnej dominacji. Wszyscy dotychczasowi mężczyźni zachowywali się 
wobec narratorki w taki właśnie sposób.

Tymczasem spotkanie, do którego dochodzi w Wyspie – spotkanie chłop-
ca i aktorki, które ma za plecami rośliny, zwierzęta, wody, braterską i sio-
strzaną gromadę oraz inne domyślne, niepewne istnienia – zawiesza hierar-
chię społeczną, rangi są w Rybakach nieważne i wyszydzane (przynajmniej 
do pewnego stopnia i do czasu).

Ale to nie koniec kłopotów kochanki. Monika jest nie tylko biseksualna – 
wskazuje na to jej relacja z Waleską, w której wiele jest lesbijskich momen-
tów – ale także poliamoryczna i poliseksualna. Można nawet przypuszczać, 
że (toutes proportions gardées) przeżycie cielesności i seksualności narrator-
ki zapowiada świat z powieści Agnieszki Szpili Heksy, w którym bohaterki 
kochają się z drzewami i porostami.

IV

Kaszuby miały inną historię niż reszta Polski – niż Polska – a Rybaki, jak-
by oddzielne od wszystkich, zawsze żyły na podwójnym marginesie – żyły 
z kłusowania, podbierania, podkradania: 

Życie tych ludzi – myślałam. Każda rzecz wydarta pazurami z piachu, z gę-
stwiny, każda sto razy obmyta potem i prawie każda ciężka od strachu. Od 
dziesiątków lat wychodzili świtkiem na jezioro kłusownicy, od dziesiątków 
lat nocą szli kłusownicy do lasu. Chyłkiem ciągnęli skąpy niewód, chyłkiem 
wieźli po kilka drzewek jak chomiki do jamy, tropieni przez leśnych, gajo-
wych, tych, którzy rybaczyli jawnie, za pozwoleniem. Mijały lata, marli i ro-
dzili się ludzie w Rybakach, ale to, co mogło ich żywić, woda i las, pozosta-
wały zakazane. Zmieniały się tylko przekleństwa, ścigające ich po wodzie 

nikt nie jest jednoznacznie dobry ani zły, a sytuację nieszczęśliwej mężatki Tuśki przed-
stawiła Zapolska zarówno z wielkim dla niej współczuciem, jak i z bezwzględnością.
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i wśród drzew, raz twarde wrogie „verfluchte”, raz rodzime, miększe „psia-
mać” i tak na zmianę (W, s. 84). 

Wdzydze tamtej epoki (przypominam, druga połowa lat 50. xx wieku, 
jeszcze przed odkryciem przez turystykę) to koniec świata, to margines 
marginesów. Tę zapadłą dziurę, którą pokochała, opisuje pisarka poetycko 
i czule, a zarazem z socjologiczno-etnograficzną precyzją. Wiele różni tę 
ziemię od stereotypowo postrzeganej, centralnej polskości. 

Większość dorosłych mężczyzn ze wsi walczyła przymusowo w czasie 
niedawnej wojny w szeregach Wehrmachtu – wielu z nich nigdy nie wró-
ciło do domu. 

Wszystkie te odnotowane przez pisarkę konkrety nie przeszkadzają temu, 
że twórczyni modyfikuje świat Wyspy w sobie właściwy, radykalny sposób. 
Patrzymy na wieś i lokalną wspólnotę z perspektywy ulokowanego na skra-
ju wsobnego domostwa, podskórna żywotność dawnych wierzeń, siła wy-
bitnych kobiecych postaci – dobrych i złych, takich jak sołtysowa Rozalia, 
czarownica Turzyńska, harda Waleska i adoptowana córa tej ziemi, narra-
torka Monika – wszystko to sprawia, że powieściowy świat wcale nie jest 
patriarchalny. To świat właściwie pogański – religia chrześcijańska, kościół 
katolicki zajmują w nim niewiele miejsca. 

Narratorka odnajduje się w nim tak dobrze również dlatego, że w jej do-
świadczeniu wewnętrznym powraca ciągle czas cykliczny, powraca prze-
czucie nie/życia w wielu światach. W warstwie poetyckiego języka, w strefie 
mikroopowieści pojawiają się w monologach Moniki wody, lustra, odbicia 
i nie wiemy, co jest pierwsze, a co drugie, co wydarzyło się najpierw, a co 
potem; nie jesteśmy pewni, czy narratorka żyje, czy już nie 9. 

V

Sytuacja narratorki/autorki na kontynencie europejskim (w Europie Środ-
kowo-Wschodniej, w  Polsce) jest tak trudna, bo Monika re/konstruuje 
się ciągle (można powiedzieć: procesuje) jako podmiot niemęski, kobiecy, 

9	 Tej problematyce poświęciłam sporo miejsca w swoim pierwszym tekście o Wyspie.



379

„Drżenie mojego ramienia przejęło jej ramię”

nieheteronormatywny i pragnie wszystkiego: chce być szczęśliwą kochan-
ką, ekstatyczną artystką; ma również szczególne ambicje polityczne. Gdy 
(i gdzie) się pojawia, natychmiast współtworzy siostrzane wspólnoty. 

Rybaki są dla niej przeczuciem (rozbłyskiem) takiej zbiorowości:

Jak bardzo powiązani są ze sobą ci ludzie – myślałam teraz. Waleska i stary 
Pastwa, stary Pastwa i cała wieś. Wepchnięci tu, między Wielką wodę, z któ-
rej nie wolno im żyć, i lasy, których nie wolno im tknąć, wczepieni w jało-
wą, piaszczystą ziemię jak jej karłowate sosny, każdy osobno, a  jednak ra-
zem (W, s. 71). 

W innym miejscu, w sytuacji okropnego kryzysu, obraz wspólnoty jest 
jeszcze bardziej przejmujący: 

Przez całe popołudnie i wieczór ludzie z Rybaków szukali topielców na Za-
brodach. Gdy pod nieustającym deszczem cierpły i słabły ręce mężczyzn, ko-
biety zajmowały ich miejsca. Tylko starzy i najmłodsi zostali w wiosce. Kie-
dy zawiodły sieci, przywieziono haki; kiedy zapadł mrok, palono łuczywa 
i latarnie.
Nie zapomnę tego straszliwego połowu, zaciśniętych twarzy ludzi, półgłosem 
rzucanych rozkazów, zdradliwych blasków na wodzie coraz czarniejszej, zle-
wającej się z głębią nocy i idącego od niej zimnego oddechu.
Gdy po raz trzeci stanęłam obok Waleski przy niewodzie, poczułam, jak 
drżenie mojego ramienia przejęło jej ramię (W, s. 50).

Tam, w wymarzonej (choć jednocześnie zmarginalizowanej) wspólno-
cie wszystkie aspekty jej świętującej podmiotowości spotykają się ze sobą: 
jest tam miejsce dla poliseksualnej kochanki, ekstatycznej artystki, dla opie-
kuńczej aktywistki politycznej. 

Przebłysk święta, chwila atopii i karnawału znikają jednak natychmiast 
(i znów) po wyjeździe z Rybaków 10. W Gdańsku Monika tonie w morzu po-

10	 Pojęcie atopii pożyczam od Piotra Sobolczyka. Por. idem, Queer – permanentna paraba-
za subwersji, [w:] idem, Queerowe subwersje. Polska literatura homoseksualna i zmiana 
społeczna, Warszawa 2015, s. 41–46. 
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czucia winy, czuje ciągły dyskomfort osoby źle ulokowanej, nieprzewidzia-
nej w żadnych rachunkach.

Poza chwilą karnawału w Rybakach bohaterka jest winna jako kłamczy-
ni i cudzołożnica (nie ma znaczenia, że nikt jej nie słuchał, że każdy z jej 
mężczyzn oczekiwał od niej spełniania własnych fantazji), jest winna za-
równo wobec Jakuba, jak i wobec Romana (nawet wobec Romana). Jest 
winna wobec wszystkich mężczyzn, z którymi wchodzi (i  z którymi nie 
wchodzi) w relacje. 

Jako aktorka i piosenkarka jest dla publiczności przede wszystkim pięk-
na: „Monika – powiedział jeden z dowcipnych znajomych – najprzystoj-
niejsza z aktorek w tym mieście” (W, s. 76). Niewątpliwie ciąży jej status 
obiektu seksualnego, dolega uleganie cudzym pożądaniom (i czynnościom 
seksualnym).

Jako kobieta teatru, jako sojuszniczka niepokornego reżysera Jakuba jest 
zawsze podejrzana, przede wszystkim w oczach peerelowskiej władzy. 

Dla teatralnego zespołu jest jednak również, możemy się tego domyślić, 
niewygodna. Jej potrzeby i aktywność nie mieszczą się zarówno w ramach 
tradycyjnej instytucji, jak i w reżyserskich projektach Jakuba, jej kochan-
ka. Ten ostatni przedstawiony jest w Wyspie jak klasyczny polski dysydent 
polityczny i jako taki roztacza nad Moniką parasol obezwładniającej, wy-
sokopatriarchalnej kurateli. 

Intuicyjna wizja sztuki i teatru narratorki i pisarki nie daje się zamknąć 
w  ciasnych murach tradycyjnej instytucji. Widać to, gdy postrzega ona 
i opisuje świat nadjeziorny – zarazem naturalny, jak i kulturowy – jako wi-
dowisko panteistyczne, można powiedzieć, święte.

Patrzyłam na ten obraz jak z włoskiego filmu, tak samo realny i jednak nierze-
czywisty, a radość i zachwyt rosły we mnie i byłam już nie obok, a wewnątrz 
tego obrazu, tej chwili, która chwyta za gardło i rozpiera je potrzebą krzyku. 
Wiatr tańczył we mnie tak, jak tańczył po wyspie i pod tym zmiennym pły-
nącym, rozedrganym niebem, na wprost wyspy, wiążącej się z wodą, dozna-
łam nie przeczucia, a pewności, że coś się zdarzy (W, s. 37–38). 

To w nim zdaje się szukać zarówno przyszłego teatru, jak i politycznego 
projektu, dla którego warto żyć i działać.
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Wyspa zwielokrotnia, uzupełnia o wymiar subwersywny opozycyjną ak-
tywność polityczną Róży Ostrowskiej 11. Obraz politycznego pola kreślony 
przez autorkę w tej powieści przekracza horyzont tego, co działo się w Pol-
sce od października 1956 roku aż do iii Rzeczypospolitej. Obecny jest w tej 
wizji wymiar (nadmiar), który dziś nazwalibyśmy queerowym; to plan za-
równo feministyczny, jak i głęboko, choć niekonsekwentnie ekologiczny 12.

Można powiedzieć, że innowacyjna literatura robi w Wyspie politykę po 
swojemu; działa najpełniej, gdy radykalnie i bezkreśnie przedstawia pra-
gnienia i potrzeby swojej twórczyni.

Abstract

“The Trembling of My Arm Took Over Her Arm.” 
About Róża Ostrowska’s Novel Wyspa (1960)
The author of an essay titled “The trembling of My Arm Took Over Her Arm.” 
About Róża Ostrowska’s Novel “Wyspa” (1960) proposes an interpretation of 
Róża Ostrowska’s text in terms of the constitution of a rebellious female sub-
jectivity. Previous readings of the novel created by the native Gdańsk writer 
have focused either on love issues or on the unusual image of the Kashubia re-
gion (Ostrowska’s work is very significant for Pomeranian regionalism stud-
ies). The interpretation proposed by Ewa Graczyk absorbs both subjects  – 
summer passion and love for the Kashubian land  – in order to transcend 
them. In this perspective Ostrowska’s novel becomes a text about a heroine 
and narrator who, under the influence of an intense experience of erotic love 
and love for the earth, changes, rebels, ecstatically re/constructs herself anew 
(and perhaps dies).

11	 Ostrowska była także niezwykle odważną osobą, zwłaszcza w marcu 1968 roku zacho-
wała się nadzwyczajnie, protestując w Gdańsku w gronie kilku zaledwie literatów prze-
ciwko antysemickiej nagonce. W 1969 roku straciła pracę w Teatrze Wybrzeże (była tam 
przez wiele lat kierowniczką literacką). Zmarła w 1975 roku, mając zaledwie 49 lat.

12	 Oczywiście z naszej perspektywy wiele momentów budzi niepokój. Bohaterka powieści 
łowi ryby, je mięso. Katastrofa klimatyczna wydaje się jeszcze daleka od świata przedsta-
wionego Wyspy. Ale tutejsi już mówią, że natura nie jest taka, jak była kiedyś.
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No i parę egzotycznych drobiazgów, skóra krowy na podłodze, stolik pod te-
lewizor, kilim przedstawiający miasto, takie rzeczy mają tu ludzie w domach 
i takie oferują innym, swój znak firmowy. Przecież nie powieszą nad łóżkiem 
w wynajmowanym pokoju plakatu ze Srebrenicy – dżinsy Levisa, lewy but 
Nike, szukajcie swoich zmarłych. 

Inga Iwasiów, Murzyn z francuskiej ambasady

Wiemy, że wjeżdżając od strony Chorwacji albo Serbii, zawsze zmierzyć się 
trzeba z powojennymi krajobrazami. Przyjeżdżamy do Bośni nie pierwszy 
raz. Wioski są pokaleczone, ślady czystek etnicznych wciąż wyraźne. Za-
dbane domki i dopieszczone ogródki są jak białe pola szachownicy, gdy 
ruiny to pola czarne. Nie mają romantycznej, gotyckiej aury średniowiecz-
nych zamków czy opactw. Kiedyś były zwykłymi domami, ich architektu-
ra była powtarzalna i tuzinkowa, materiały, z których je budowano – tanie 
i trywialne. Straszą ich puste okiennice i osmalone, ostrzelane, obazgrolo-
ne ściany. Jeśli przejeżdżać przez te okolice regularnie, widać też uporczywy 
mozół przyrody – mury powoli kruszeją, płatami odpadają tynki, a wszyst-
ko zarasta coraz wyższymi drzewnymi samosiejkami. Krajobrazowi wciąż 
jeszcze daleko do zabliźnienia, ale kiedyś zakryje wszystko, wszystko się 
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zazieleni. Może dopiero jesienie i zimy będą odsłaniać skromne resztki bu-
dynków coraz mniej przypominające swoje pierwotne formy. 

To nie jest tak, że jeździmy na Bałkany, by uprawiać dark tourism, bo po-
ciąga nas to, co z reguły wabi turystów: wspaniała, monumentalna przyro-
da, imponujące górskie scenerie, znakomita kuchnia, bogactwo kulturowe 
z nutą orientalnej egzotyki, niewygórowane ceny i fakt, że taki kraj jak Bo-
śnia wciąż nie jest poddany presji masowości turystycznej. Ślady wojny są 
jednak wszechobecne. Nie mijamy ich obojętnie, ale też nie skupiamy się na 
nich. Mimo to narzucają się i wchodzą pod skórę. Pojawia się ten charakte-
rystyczny niepokój w obcowaniu z ludźmi, gdy stawiamy sobie pytania, kim 
byli, co robili, jak się zachowywali, kiedy Bośnia spływała krwią. Tegorocz-
ny wyjazd był chyba błędem, źle go sobie skalkulowaliśmy. Żyjąc od lutego 
w długim cieniu straszliwej wojny, chcieliśmy skorzystać z przywileju, jaki 
jeszcze jest nam dany, i na czas lata oddalić się trochę od tej rosnącej grozy. 
Niestety, nasze zmysły nie tylko są teraz w jakiś specjalny sposób wyostrzo-
ne na znaki wojenne, ale też same nasze wakacje, mam wrażenie, układają 
się tak, żebyśmy jak najdłużej pozostali uwięzieni w długim cieniu historii.

***

Do Sarajewa zjeżdżaliśmy z gór w naprawdę ciemną bezksiężycową noc. 
Rozświetlona setkami świateł dolina Miljacki, wzdłuż której rozwija się 
miasto, wyglądała jak misa, do której spadło całe niebo ze wszystkimi 
gwiazdami. Coś pięknego.

Następnego dnia rano, idąc aleją Snajperów, oglądaliśmy ostrzelane 
mury – dziury po pociskach na wysokości głowy przechodnia. One też mo-
gły się kojarzyć z kartografią jakiegoś nieba, tym razem upiornego i niezna-
nego. W Sarajewie zostaliśmy zaproszeni do odwiedzenia Muzeum Dzie-
ciństwa Wojennego. Prawdę mówiąc, nie bardzo chcieliśmy, ale trudno 
było się wymówić. To bardzo piękne, nowe muzeum. Nie ma w nim więcej 
niż czterdzieści obiektów. Jest bardzo ascetycznie, ale za to każdemu z nich 
odpowiada jakaś, konkretna i  niezwykła, historia. Są to przedmioty co-
dziennego życia dzieci (zabawki, notesy, piłki, lalki), które towarzyszyły im 
podczas trwającego prawie 1500 dni oblężenia – darczyńcy obiekty te prze-
chowali przez kolejne lata i w końcu zdecydowali się je ofiarować instytucji 



387

Okno

powstałej kilka lat temu. Żadnego triumfalizmu, nic z dziarskości. Jest na 
przykład sklejona z tektury i misternie ozdobiona „kamizelka kuloodpor-
na”, którą wyciął i narysował dla swojego zastrzelonego brata pewien Da-
mir. Jest wyhandlowana laleczka Barbie, której mała właścicielka obcięła 
blond loki na jeża, przez co jej mama, która za lalkę oddała bezcenną pod-
czas wojennej zimy parę butów, przepłakała całą noc. 

Przestrzeń muzeum wydzielona jest z przestrzeni miasta. Sam gmach 
znajduje się na uboczu i masowy turysta raczej tu nie zagląda. Budynek jest 
nowoczesny, ale jego wnętrze to rodzaj ciemnej kapsuły odcinającej gości 
od rozpraszających bodźców. Brak okien, ciemność rozwidniona punkto-
wo tylko po to, by oświetlić wystawiane obiekty – jak ten powykręcany trze-
pak, którego dzieci używały jako huśtawki, nim uderzył weń pocisk serb-
skiego moździerza, zabijając kilkoro z nich. W ciemnym pomieszczeniu tuż 
przed wyjściem znajduje się biała huśtawka. Autorzy ekspozycji zachęcają, 
by ją rozhuśtać, wychodząc. W ten sposób pozostawimy w muzeum jakąś 
cząstkę naszej energii. Zrobiliśmy tak i huśtawka bujała się pewnie jeszcze, 
gdy wychodziliśmy w miękko oświetlone popołudniowym słońcem mia-
sto. Wróciliśmy na gwarną Baščaršiję, zjedliśmy kolację. Nie jesteśmy spe-
cjalnie majętni, więc spaliśmy w tanim hostelu. Mieścił się on na parterze 
jugosłowiańskiego bloku, ale nam przyszło spać w dawnym pomieszczeniu 
piwnicznym. Sypialnia była bez okien, a piwnica w czasie wojny musiała 
być schronem (na fasadzie bloku widać jeszcze wyszczerbienia po kulach). 
Uświadomiłem sobie tę przeszłość, gdy już prawie zasypiałem. Zrobiło mi 
się okropnie. Duszno i klaustrofobicznie, miałem napad lęku i nagle bar-
dzo zapragnąłem zobaczyć rozgwieżdżone niebo, przekonać się, że jednak 
nie spadło, nieporuszone tkwi na swoim miejscu. Wyszedłem na zewnątrz 
złapać oddech i upewnić się, że gwiazdy nade mną toczą się powolnie po 
swoich orbitach bez względu na okoliczności. Dopiero potem mogłem wró-
cić do piwnicy i zasnąć. 

***

Przypadek sprawia, że następnego dnia trafiamy do Fočy. 
Miasto, a właściwie miasteczko leży kilkadziesiąt kilometrów na połu-

dnie od Sarajewa. Przewodniki turystyczne nie pozostawiają wielu złudzeń 
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co do jego walorów turystycznych i raczej odradzają, niż zapraszają. I my 
mieliśmy Fočę minąć w drodze ku położonym na południe szczytom par-
ków narodowych Sutjeska i Zelengora. Załamanie pogody w górach zmu-
siło nas jednak do spędzenia kilku dni w  tym dziwnym, nieprzyjaznym 
mieście.

Jechaliśmy do Fočy z myślą, że może nie będzie tak źle. Że przecież są 
jakieś wyszukane na szybko w internecie zabytki i niewielka czarszija, że 
może być kameralnie i przytulnie. Miasto, gdy doń wjeżdżamy, swoim wy-
glądem raczej odstrasza, ale tłumaczymy sobie, że to wciąż przedmieścia, 
a centrum będzie jednak nieco bardziej zadbane i ruchliwe, żywe. Decyduje-
my, że zwiedzanie zaczniemy od meczetu Aladža. Jeśli w mieście przewodni-
ki coś zachwalają, to właśnie Aladžę jako wspaniały, dostojny zabytek z listy 
światowego dziedzictwa unesco, jeden z nielicznych tak zwanych koloro-
wych meczetów. Aladža była pierwszym meczetem na Bałkanach wzniesio-
nym w klasycznym stylu osmańskim w połowie xvi wieku. I rzeczywiście, 
budynek robi wrażenie. Meczet świeci nowością, która mocnym kontrastem 
odcina się od otaczającej szarzyzny. Błyszczy tą nowością, bo jest atrapą, per-
fekcyjnym odtworzeniem zabytku. Niczego mu dziś nie brak prócz dostoj-
nej patyny. Wojska bośniackich Serbów wysadziły pierwszą świątynię w 1992 
roku przy użyciu około trzydziestu min przeciwpancernych, a to, co z niej 
zostało, wywieziono na miejskie wysypisko śmieci. Przez prawie ćwierć wie-
ku plac po dawnym meczecie zarastał zielskiem, był miejscem przeklętym, 
wypartym i odrzuconym. Odbudowa finansowana przez Turcję rozpoczę-
ła się w 2014 roku i trwała pięć lat. Zabytek odtworzono bardzo dokładnie, 
a w otaczającym ogrodzie upamiętniono wszystkie Bośniaczki i Bośniaków, 
którzy zginęli podczas wojny w latach 1992–1995. Przekraczająca dwa tysiące 
nazwisk liczba zabitych robi wrażenie. Minarety odbudowanej Aladžy kłują 
w oczy mieszkańców, którzy pozostali po wojnie (w mieście praktycznie nie 
ma muzułmanów), przypominają o bezsensie nacjonalistycznej wojny do-
mowej, są dla nich wyrzutem sumienia i budzą bezradną wściekłość. Nie tak 
dawno ktoś w nocy strzelał do minaretu, widać ślady po kulach.

Zatrzymujemy samochód w  starej kasabie, tuż przy pustym i  zdewa-
stowanym miejskim targowisku, na które składają się betonowe, nadkru-
szone wiaty. Poszczerbione i powykrzywiane kocie łby stromo pnącej się 
wąskiej ulicy. Jest pusto. Czynne pojedyncze, biedne sklepiki. Nasz spacer 
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w mieście zaplanowaliśmy do najważniejszego zabytku – Sahat-Kuli, starej 
otomańskiej wieży zegarowej, u stóp której rozciągała się handlowa czar-
szija. Czarszije, te niezwykle barwne, dziś już mocno skomercjalizowane 
dzielnice handlowe znane z Sarajewa, Mostaru czy Skopje, znajdują w swo-
jej Foczańskiej wersji swój ciemny rewers. Jeśli tamte zdołały się odtworzyć, 
uwodzą muzułmańską egzotyką i korzystają z turystycznej hossy, tu oglą-
damy rzeczywistość, w którą nie udało się tchnąć ducha. Opróżniona z lu-
dzi wygląda absurdalnie, jak porzucona dekoracja filmowa. Jeśli coś dzia-
ła, kafana o ciemnym wnętrzu, męski fryzjer dla bardzo lokalnej klienteli, 
sklep żelazny…, to jest to rachityczna resztka życia wśród niemal dosłow-
nych ruin, wypaczonych ścian, zatrzaśniętych na głucho zakurzonych kra-
mów, nadtłuczonych witryn.

Sahat-Kula jest co prawda odnowiona i nie wygląda źle, ale nie wiado-
mo, komu zegar na niej odmierza czas. Puste uliczki czarsziji prowadzą do 
ulicy Karađorđevej. Po jej lewej stronie, za zdezelowanym parkanem mija-
my ruiny strzaskanego przez wojska serbskie innego xvi-wiecznego, kame-
ralnego meczetu Mehmeda Paszy Kukavicy. Na jego odbudowę już nie ma 
środków. Widzimy, że ulica, gdy ją wytyczano, wyraźnie chciała pozbyć się 
bałkańskiego charakteru: jest tu kilka przedwojennych kamienic w środko-
woeuropejskim stylu, które mogłyby się znajdować w moim śląskim mia-
steczku; przede wszystkim jednak trafiamy na brutalistyczne osiedle. Ju-
gosłowiańskie blokowisko ciągnie się prawą stroną ulicy. Jego kosmiczna, 
nowoczesna forma jest dziś sfatygowana jak wszystko tutaj, zużyta i zaku-
rzona. Jugosłowiańscy planiści słynęli w świecie z bezkompromisowości. 
Jakiś czas temu w nowojorskim moma miałem okazję oglądać wystawę po-
święconą brutalizmowi made in Yugoslavia, nad którym cmokali wyrafino-
wani goście słynnego muzeum. Czym innym jednak jest śmiały plan podzi-
wiany przez wyrobioną estetycznie publiczność, a czym innym życie wśród 
tych dziwnych załomów, kątów, ustępów i podcięć. Wszystkie one brzyd-
ko się zestarzały, pokazały swoją niefunkcjonalność, a po latach do archi-
tektonicznego nieokiełznania urbanistów dołączyły wykonawcza fuszerka, 
bylejakość materiałów i zwykłe zużycie. Nie trzeba wielkiej wyobraźni, by 
domyślić się nieznośności mieszkania tu. Miejsce, trudne do zniesienia dla 
swoich, odstrasza obcych. Osiedle to serbska etniczna forteca, co można 
z łatwością rozpoznać po nadzwyczajnym bogactwie różnych graffiti. Od 
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wielkich profesjonalnych portretów pułkownika Dragoljuba Mihailovicia 
i świętego Sawy na fasadach bloków, przez jakieś zagmatwane wstęgi opla-
tające nacjonalistyczne symbole, orły i krzyże, po piłkarskie murale Crve-
nej Zvezdy i upamiętnienia wojennych nacjonalistycznych brygad w styli-
styce turbofolkowej. Wszystko to wytwarza bardzo gęstą atmosferę – jeśli 
nie jesteś tu swój, to wyobrażasz sobie, że możesz gdzieś w tych dziwnych 
krużgankach, przejściach, bezsensownych korytarzach łatwo oberwać. Pa-
triotyczne uniesienie i egzaltacja symboliki tych natrętnych muralowych 
deklaracji miłości do Wielkiej Serbii, jak gdyby chciało swoim natężeniem 
przemóc, przesilić ewidentną nędzą brudnego blokowiska, którego nie spo-
sób nie nienawidzić za to, że się w nim mieszka. Ale to bezcelowe, symbole 
nie przemogą materialności świata i całej prozy życia, na którą składają się 
rzeczy małe, trywialne, powtarzalne, nudne, irytujące, duszące. 

Po drugiej stronie ulicy znajdują się jakieś rozgrzebane place budowy 
i wspomniane stare kamienice w stanie przedrozbiórkowym. Na rogu jed-
nej z nich okno i maleńki balkonik na trzech wysuniętych szynach i z me-
talową fikuśną balustradą. Od góry balkonik jest zadaszony. Trudno, by 
nie przykuł uwagi, szczególnie w  Fočy, gdzie wszystko jest przykurzone 
i zaniedbane, gdzie przestrzeń naelektryzowana jest nienawiścią i zgorzk-
nieniem, nikomu już nic się nie chce, a wiszące w powietrzu jak mgła fa-
tum obezwładnia. Ukwiecony balkon zadziwia, jakby przeniesiono go tu 
z jakiegoś fortunniejszego, słonecznego miejsca, z Włoch, z Prowansji czy 
choćby Dalmacji.

Bo rzeczywiście spływa z niego zielona kaskada różnych odcieni i fak-
tur. Są jasne, drobne paprocie, dostojne ciemne fikusy, po filarkach w górę 
pną się jakieś filigranowe bluszcze, w rogu rozpiera się agawa. Wszystko 
to burzy się i pieni, tworzy dziwną mikrodżunglę, przelewa się ostentacyj-
nym nadmiarem przez balustradę, rozsadza smutną ciemną fasadę, eks-
ploduje chlorofilem. W  środku, w  obramowaniu balkonowego okna sie-
dzi niemłoda kobieta. 

Foča jest niewielkim miastem. Spędzamy w nim trzy dni, nim ruszymy 
w góry, toteż chcąc nie chcąc powracam na tę dziwną ulicę. Nie mogę jed-
nak ukryć, że intryguje mnie ta postać z balkonu, którą widzę za każdym 
razem, przechodząc poniżej ulicą. Obramowana framugą okna kobieta sie-
dzi, czasem coś czyta, czasem pije kawę, raz czy dwa krząta się, podlewając 
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i pielęgnując kwiaty. Zdaje się jednak, że to nie ten typ wścibskiej sąsiadki 
porównywanej w niewyszukanych kawałach do kamery przemysłowej. Ma, 
co nieczęste w tym tradycjonalistycznym kraju, zadziornego jeżyka na gło-
wie i szczupłą, gibką sylwetkę.

Nie wiem o niej nic. Mam tylko wrażenie, że jej balkon jest jakimś żywym 
zaprzeczeniem otaczającej rzeczywistości, zielonym performansem obfito-
ści na przekór suchej, zakurzonej rozpaczy betonowego koryta ulicy, we-
getalną manifestacją bezwstydu życia w tych półruinach i poza nimi, poza 
ich historią. A historia jest tu straszna i bezlitosna. Przed wojną mieszkało 
w mieście i okolicach ponad 35 tysięcy ludzi, dziś nieco ponad 18 tysięcy, po-
zostali, głównie bośniaccy muzułmanie, uciekli lub zostali zabici. W Fočy 
i okolicy dokonywano jednych z najokrutniejszych czystek etnicznych pod-
czas tej wojny. Po drugiej stronie miasta przedłużeniem ulicy Karađorđevej 
jest Svetosavska. Mieści się przy niej klub sportowy i zabudowania jedne-
go z największych w Jugosławii domów poprawczych. Posłużyły one serb-
skim oddziałom paramilitarnym do utworzenia obozu koncentracyjnego 
dla bośniackich mężczyzn z miasta i okolicznych wiosek. Bośniackie kobie-
ty trafiały do różnych miejsc i aresztów, gdzie zmuszone były żyć w niezno-
śnych warunkach, bez dostępu do podstawowej higieny. Większość z nich 
była systematycznie gwałcona przez serbskich żołnierzy i policjantów. Nie-
które z nich trafiały do prywatnych mieszkań i domów, gdzie były nie tyl-
ko gwałcone, ale także musiały usługiwać: gotować, sprzątać, prać. „Obozy 
gwałtu” tworzono w prywatnych domach opuszczonych przez bośniackich 
mieszkańców. Dziś niektóre z nich można zobaczyć na stronie interneto-
wej 1. Czystka była całkowita, po zniszczeniu zabytków, wygnaniu lub zabi-
ciu mieszkańców, w 1994 roku zmieniono nawet nazwę miasta na Srbinje, 
by ślad po dawnej bośniackiej kasabie zaginął. Dziś, choć to znowu poło-
żona w wieloetnicznej Bośni i Hercegowinie Foča, populacja jest prawie 
w  stu procentach serbska: etniczne oczyszczanie okolicy, można powie-
dzieć, powiodło się. Dlatego właśnie odbudowany meczet Aladža odbiera-
ny jest jak prowokacja. Niemało tu pewnie takich, którzy chcieliby go zbu-
rzyć ponownie. 

1	 Neobilježena mjesta stradanja, https://onms.nenasilje.org (dostęp: 15.02.2023).



392 

Wojciech Śmieja

Nie wiem, kim jest ta kobieta z okna, nie wiem, co robiła trzydzieści lat 
temu, nie wiem też, czy nie nadinterpretuję tego, co widzę. Całą tę historię 
mogę oprzeć na impresji, skojarzeniu, elektrycznym impulsie, który prze-
skoczył między synapsami mojego umysłu. To śmieszna i wątła przesłanka, 
więc przygotowując ten tekst do tomu, w którym będzie sąsiadował z po-
ważnymi wywodami znakomitości akademickiego świata, czuję onieśmie-
lenie, boję się nadużycia. Oto bowiem owo skojarzenie, ów dziwny my-
ślowy przeskok, gdy zobaczyłem tę nieznaną kobietę w oknie pośród tej 
całej drażniącej i rozrosłej flory, rekonstruuję jako pytanie: „Co tu robi Inga 
Iwasiów?”. Może to przez tę chłopięcą fryzurę i szczupłą sylwetkę czyniącą 
z kobiety trochę sobowtórkę Ingi? To jednak byłoby za mało. Szybko sobie 
przypomniałem, że w tomie Smaki i dotyki Iwasiów kilka opowiadań przy-
pomina wojnę w Jugosławii oraz traumy gwałconych i poniewieranych ko-
biet, więc ów przeskok iskry może nie być krótkim spięciem i mieć moc-
niejsze uzasadnienie: wszak znajduję się w  miejscu, gdzie TO się działo. 
Opowiadania czytałem jednak piętnaście lat temu i, choć zrobiły na mnie 
wrażenie, zdążyły zbrylić się w mojej pamięci, a szczegóły uleciały. To za-
tem również niewystarczająca przesłanka dla zaistnienia tego synaptycz-
nego rozbłysku.

Coś jeszcze musi być za tą dziwną, nieoczekiwaną myślą, która związała 
anonimową kobietę z balkonu ze szczecińską profesorką, recenzentką mo-
jego nieopierzonego doktoratu. Tym czymś może być nasza przedłużona 
w wirtualność znajomość z autorką Umarł mi. Notatnika żałoby. Śledzę jej 
aktywność na Facebooku. Czytam jej wpisy, ale też uwagę moją zwracają 
dwie serie zdjęć, którymi nas raczy z dużą regularnością. Pierwsza z nich 
to portrety Ingi podczas coniedzielnych leśnych spacerów po podszczeciń-
skich okolicach. Iwasiów odpuszcza wszystkie angażujące ją aktywności, 
działania, przedsięwzięcia i – tak, tak – sprawy sądowe i wchodzi do lasu 
(rzadziej idzie na plażę). To są jej chwile wytchnienia. Przypomina, że nie 
tylko pracą i pisaniem się żyje, że bez jakiegoś elementarnego kontaktu ze 
światem pozaludzkim nie istniejemy jako ludzie. Druga seria zdjęć to Wi-
doki z okna w podróży służbowej. Pisarka i profesorka podróżuje dużo i czę-
sto, sypia więc w różnych, lepszych i gorszych, hotelach. Robi zdjęcia wi-
doków z okna. Składają się one w jakiś wizualny katalog tych peregrynacji. 
Pokazują puste miejskie krajobrazy, milczącą architekturę, przypadkowość 
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układu brył, przebłyski świateł, bo często widok uwieczniany jest o zmroku 
lub świcie. W zdjęciach pierwszej serii Inga się ujawnia, z reguły w centrum 
kadru otoczona lasem. Na zdjęciach serii drugiej jej nie ma. Wiemy tylko, 
że trzyma smartfon w ręku i stojąc naprzeciw hotelowego okna, uwiecznia 
(o ile można tak się wyrazić w naszej dysforycznej epoce) widok. 

Widok z okna, który ma tajemnicza kobieta, jest bardzo statyczny, nie-
zmienny – wciąż to samo serbskie osiedle. Nie wygląda na to, by wiele, by 
w ogóle podróżowała. Odnoszę wrażenie, że mieszka samotnie i że miesz-
kanie opuszcza niechętnie, tylko po najważniejsze sprawunki. W zamian 
za to zrobiła wszystko, by śmiesznie małą przestrzeń, jaką dysponuje, od-
kleić od zdewastowanego otoczenia, okaleczonego miasta, nad którym się 
unosi. Swój niezmienny widok z okna oplotła zasłoną zieleni, kwiatów, pną-
czy i liści. 

Nadzwyczajna ruchliwość jednej i pewien rodzaj stuporu drugiej mogą 
być awersem i rewersem tej samej monety. Ta intuicja, której niczym nie 
będę mógł potwierdzić, porusza moją wyobraźnię. Rozkwiecony balkon 
w tej unieruchomionej czasoprzestrzeni Fočy drażni, jest niecodzienny, sta-
nowi niewygodne przypomnienie, że świat może wyglądać inaczej i lepiej. 
W jakimś sensie ten balkon uwydatnia brzydotę splamionego zbrodniami 
i znienawidzonego przez swoich mieszkańców miasta, sprzeciwia się jego 
beznadziei. 

Uprawianie literaturoznawstwa może być hobby równie miłym, nie-
groźnym i nieistotnym jak uprawa roślin doniczkowych. Tak wszakże, jak 
uprawia je Iwasiów, występując we wszystkich swoich rolach: profesorki, 
nauczycielki, naukowczyni, jurorki, pisarki, aktywistki, manifestantki, lite-
raturoznawstwo staje się społecznie ważne, niebezpiecznie widoczne, prze-
szkadzające, zbuntowane, może nawet szalone, z pewnością – niepogodzone. 

Tak, w końcu znajduję wyjaśnienie dziwnego skojarzenia wywołanego 
obrazem kobiety na balkonie. Tak jak jej rozkwiecony balkon ratuje dla 
mnie Fočę, czyni ją mniej straszną, tak aktywność, bezkompromisowość 
i zaangażowanie Ingi Iwasiów ratują dla mnie sens uprawiania dziedziny, 
z którą dawno temu się związałem, a w którą wielokrotnie zdarzało mi się 
powątpiewać. 
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*** 

Myślę, że obraz kobiety w  oknie mógłby uruchomić wyobraźnię pisarki, 
tę wyobraźnię, która kiedyś syciła Smaki i dotyki. Nic dziwnego zatem, że 
po powrocie z wakacji sięgnąłem do tego tomu – być może gdzieś na kar-
tach „bałkańskich” opowiadań pojawia się taka postać, być może Iwasiów 
ją gdzieś opisała? Wszak tom pamiętam mgliście, a byłoby to wspaniałe: ta-
kie splecenie świata wyobrażonego i rzeczywistości – byłoby też eleganckim 
uzasadnieniem dla owego impulsu między synapsami, z  którego wywo-
dzę tę opowieść. Niestety nie trafiam na podobną postać, trop jest fałszywy. 
Moją uwagę przykuwa za to opowiadanie Za Grazem. Nie wiem, czy czy-
telnicy je pamiętają, być może nawet sama Inga o nim zapomniała. Mogło 
umknąć, a czytane dziś, elektryzuje mnie. Jest wstrząsające i profetyczne. 
W nim znajduję zapowiedź tego, co i jak dziś robi jego Autorka, jej hotelo-
wej bezsenności, z której się zwierza w swoim dzisiejszym (30.12.2022) face
bookowym wpisie, jej niepokoju i  samotniczego, mimo tylu aktywności, 
trybu życia. Historia ma zaledwie parę stron, akcja ulokowana jest gdzieś 
w  austriackim motelu na początku tego stulecia. Bohaterami są kobieta 
i mężczyzna. Nie pierwszy raz podróżują razem skądś-dokądś, nie pierw-
szy raz jadą trasą na południe, ku Bałkanom, za Graz i nie pierwszy raz 
mają nocować w jakimś niemiejscu za Grazem. Parę bohaterów, o których 
wiemy niewiele, łączy niewygasła namiętność i wizja wspólnej przyszłości. 
Mężczyzna w podróży troszczy się o dobre samopoczucie kobiety, jest czu-
ły i wrażliwy, nie można mu nic zarzucić, ale to kobieta, kiedy przyjeżdża-
ją do motelu i kładą się, nie zasypia jak zwykle. 

Ponieważ nie śpi, on musi zareagować. Nie może udawać, że tego nie ma. 
Więc pyta, czy nie może zasnąć. I ona nie może, istotnie, zaczyna o tym mó-
wić. […] Opowiada o tym bezładnie, dopiero wysiedli, zmęczenie mąci wra-
żenia, w końcu mówi – jesteśmy w kraju Heidera. […] On miałby ochotę 
to dziecinne gadanie wyśmiać, ona nie chce przestać. […] Mógłby ją ko-
chać, może to przyniosłoby ukojenie. Ona tego nie przyjmuje. Jest pewna, 
że na nich patrzą. Więc próbuje to zbagatelizować, mówi, że Heider akurat 
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do nich nic nie ma. Ona niby potakuje, ale jest strasznie, z jej lękiem i jemu 
jest strasznie 2. 

Narratorka opowiadania wie jeszcze więcej niż bohaterka. Wie, że 
w związku tych dwojga wydarzyło się coś nieodwołalnego. Czułość i opie-
ka mężczyzny, jego autentyczne zaangażowanie nie pomogą, nieporozu-
mienie, niedostrojenie między nimi już się wydarzyło, tu, za Grazem: ostat-
nie zdanie opowiadania nie pozostawia złudzeń co do ciągu dalszego: Więc 
to – koniec – miało miejsce za Grazem. 

Nie wiem, droga Ingo, dostojna Jubilatko, jak Za Grazem łączy się z Two-
imi przeżyciami i doświadczeniami, ale kiedy czytam Twoje felietony, słu-
cham wystąpień, śledzę komentarze, widzę aktywności, dowiaduję się 
o działaniach i procesach, które Ci się wytacza, to myślę o tej opisanej bez-
sennej nocy za Grazem. Wtedy Heider był jeden i lekceważyliśmy go jako 
śmieszną aberrację. Twojego opowiadania, przyznaję, nie zapamiętałem, 
może jego koncept wydał mi się nawet wydumany, reakcja bohaterki prze-
rysowana i histeryczna, może miałem nawet ochotę wyśmiać to dziecinne 
gadanie. Ale Twoja bohaterka i Ty wiedziałyście, a przynajmniej czułyście, 
co się święci i jakie będą tego koszty, rozumiałyście, że w krajach rządzo-
nych przez Heiderów trudno będzie zasnąć, trudno będzie spocząć, trud-
no będzie zachować wolność, a ucieczka w prywatność nie będzie żadnym 
rozwiązaniem. 

Nie myliłaś się: jest strasznie. Ale z Tobą i dzięki Tobie jakby odrobinę 
mniej. 

Dziękuję Ci.

2	 I. Iwasiów, Za Grazem, [w:] eadem, Smaki i dotyki, Warszawa 2006, s. 138–139.
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W podróży służbowej, 
Nowy Jork 
(archiwum rodzinne)
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W podróży służbowej (archiwum rodzinne)

W podróży służbowej, Wenecja (archiwum rodzinne)
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W podróży służbowej (archiwum rodzinne)
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W podróży (archiwum rodzinne)
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Z Bożeną Karwowską, Kanada (archiwum rodzinne)

Z Agnieszką Gajewską (archiwum rodzinne)
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Fot. z archiwum Agnieszki Gajewskiej
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Spacer niedzielny (archiwum rodzinne)
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Rzym, 2021 (archiwum rodzinne)
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W drodze na poddasze 
Dzieci Bambina

W takim wnętrzu nawet nowe windy skrzypią. Nie, nie skusi się na tę jaz-
dę. Nawet dziś, rozdygotana w pośpiechu, tęsknocie. Wbiegnie jak zwykle. 
Na poddasze na tych obcasach. Pot ekscytacji jest zimny. Obie wizje spo-
tkań niepokojąco podobnie wysuszają jej podniebienie. One chyba nie są 
niepokojąco podobne? Są? Ani jedna, ani druga nie wie, że się z nią spoty-
kają. To znaczy będą obecne, wcześniej spojrzenia na klamkę albo właśnie 
zamiast czekania specjalne spóźnienia. Nie wiadomo, kto, kiedy specjalnie, 
a kiedy niespecjalnie, kontakt wzrokowy albo jeszcze mocniej – gapienie za 
okno. Jednak tutaj te spotkania są przynajmniej na pojedynczym wirtualu, 
a nie jak ostatnio. Będzie widać pot na bluzce? Netta wciska nos pod pa-
chę, na razie nie widać. Cichopusto. „Tak się spieszyłam, po tej przerwie, że 
przyszłam, kurwa, nie na tę godzinę” – pisze i dodaje gifa, że taka skołowa-
na i autosarkastyczna. Zasapana, szarpie płaszczem z podszewką w czarno
białe maryjki, nie odrywając oczu od falującego trzykropka. Kaśka odpisuje, 
że jednak dziś nie przyjdzie. Od razu, już nieważne, czy powód zmyślony. 
Już ta bluzka i perfumy. Rouge Lacroix już tylko z internetowego podzie-
mia. Bluzka z dekoltem. Tak na nią mówiła pani Róża. Że ukochana pani 
Ula tak ją ciachnęła głębiej, ale Róża tej bluzki nigdy nie włożyła. Już nie 
miała złudzeń. Netta za to złudzeniami wypchana jak trocinowy miś, więc 
z kolei trzyma tę bluzkę na wielkie okazje i pierze w rękach. Dobry materiał 

W drodze na poddasze
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trzeba tylko ręcznie. Netta nie wie, skąd to wie. Pani Róża po synu miała 
tylko wnuka. A synową lubiła, ale bez przesady, żeby jej bluzkę uszytą przez 
panią Ulę dawać. Z tymi obciągniętymi okrągłymi guziczkami, wydłużony-
mi mankietami i dekoltem prawie pod mostek. French glamour. Netta, ile 
razy o niej myśli, to czuje, jaki to fart, że pani Róża wnuczkę przysposobiła 
sobie po sąsiadach. W Netty deficyty się wkliknęła. No i teraz nie dość, że 
bluzka przepocona, to się krwawi spod lewej łopatki chuj wie czemu. Z nie-
pogodzenia. Że niezachwiana jest Kaśki wiara, że silny jest ten, kto potra-
fi ją na rękach przenieść z łóżka do kibla. Że Kaśka wierzy, że to jest jakaś 
siła lepsza od jej własnych sił. Przecież Netta to wie. Że ta ich relacja jest re-
wersem platonicznej miłości. I że już o wiele za długo zmętniałym ze zło-
ści wzrokiem wgapia się w kciuk przytrzymujący wygaszacz. Ciągnie więc 
kpiny ze swojego nieogaru. Drugą ręką maca w kieszeni płaszcza wrzośco-
wą fifkę i cygarniczkę ze skrętami. Kaśka kpiną odbija. „Przynajmniej od-
robisz zadanie”. „Skąd wiesz, że nie mam?” „A masz?” 

Do niej zawsze ma zadanie. Nawet trochę się przed sobą wstydzi, do cze-
go jej te zadania służą. Do przyciągania uwagi. Poczucia, że Profesora się nią 
zajmuje. To znaczy Profesora zajmuje się pisaniem, ale u Netty narcyzki wy-
puszczają wtedy nosem pędy jak u Carringtonowych stworów. Jeszcze mi 
tylko brakuje lelka wplątanego we włosy – odruchowo kręci i tak już kręco-
nego po matce rudego loka. Netta słyszy uwagi Profesory, lecz ich nie rozu-
mie. Słyszy deza i aprobaty, widzi je niemal jak sadomasodentystyczne na-
rzędzia zawinięte w szmatkę i daje się sobą zajmować. Potem jest wstyd. Do 
następnego razu, wiadomo. Wszystko pod pseudonimem. Nieuniknionego 
autobiografizmu. Nieudolnego raczej. Dzisiaj Netta nie ma zadania. Myśli, 
że trochę dlatego, że temat był zły. Z grubej rury wypalony. O złu mieli na-
pisać. Netta może też nie ma zadania ze zmęczenia. Od tych tygodni spę-
dzanych niemal codziennie na ulicy. I też z wkurwienia. Więc może o tym 
powinna napisać na ten temat. O z dnia na dzień coraz bardziej przymarza-
jących do chodnika podeszwach, obijających się o siebie parasolkach w nie-
bieskich migających poświatach, o drapaniu w gardle, literach łuszczących 
się na kartonie, o czarnych niepranych maseczkach poupychanych po kie-
szeniach coraz brudniejszej kurtki. 

– A co ty tak, Netuś, za tą twoją profesorką codziennie? 
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– Wiesz, że to nie za nią, tylko w sprawie, tatko. Jak się martwisz, to chodź 
ze mną. 

– Pójdę – podniósł się niespodziewanie poza krąg stojącej lampy z aba-
żurem. – Żebyś wiedziała. 

– Dzisiaj? – spytała idiotycznie, jakby jej kazał posprzątać w pokoju. Nie 
podejrzewała, że jest na rauszu. Rzadko już bywał. Okazało się w końcu, że 
on z tych, co piciem się męczą. Po dziadku. 

– A dziadka możemy tak zostawić na tyle? 
– Tego nigdy nie wiadomo, kiedy już nie można kogoś zostawić – odparł 

i drzemiącego do nich plecami okrył jasnym wełnianym kocem. 
– Ale tatku, nie ma już czasu na pindrzenie – zakpiła, widząc, że wyjmu-

je z szafy świeżą koszulę. Ciesząc się w duchu, że ma taki dobry gust, trud-
no, że mankiety poprzecierane. 

– Czemu ty o nim zawsze mówisz ojciec, a do niego tatku? – wypaliła kie-
dyś Kaśka w połowie paskudnego karlorosi przyniesionego przez Zielone-
go Melonika z Netto, bo wino z baru się skończyło. 

– A co mam mówić? Ojcze? Ociec? 
– Ja do mojego mówiłam: tato – Kaśka cisnęła jakoś napastliwie. 
– Widocznie twój był akurat tatą. 
– Nie twierdzę, że lepiej dać dziecko pod opiekę dwóm alkoholikom niż… 
Netta pamięta, jak się rozbawiła tym jakże wyjątkowym wyrazem zmie-

szania na twarzy Kaśki. – Niż wariatce? – dokończyła za nią. 
– Tak bym nie powiedziała – Kaśka odzyskała rezon – ale przecież się 

tobą zajmowali. 
– No to przecież mówię: tatko. A do dziadka, jak rozrabiał, wołałam zej-

de, ale on nie zna tego słowa, tylko bobe i ejnikel. W ogóle to dziadek chy-
ba się podkochiwał w pani Róży, bo jak zachlał, to strasznie na nią wyga-
dywał. Mówił, że to taka sama wariatka jak moja mama. Czaisz? O córce 
tak mówił. Że kiedyś też stół w domu podpali, jak tak dalej pójdzie. Cho-
ciaż sam dopiero co rozwalił taboret, wyrzucając go przez okno od strony 
oficyny. Raz mu pocisnęłam, że jeśli już mamę do kogoś porównywać, to 
raczej do tego Ryszarda, bo on może też miał dwubiegunową, skoro tak się 
puszczał, a pani Róża to z miłości ten stół podpalała, z zazdrości. Dziadek, 
że owszem, Ryszard był kobieciarzem, ale Róża to wariatka. Już mu nie mó-
wiłam, że ta wariatka dupy im uratowała, bo bez niej wyrosłabym na nie 
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wiadomo kogo. Choć on zawsze powtarza, że przecież nie muszę być nie 
wiadomo kim, byle tylko te geny się nie mnożyły. On wciąż jeszcze myśli, 
że ja na kogoś wyrosnę. 

Hehe – podsumowała wtedy Kaśka.
Netta pamięta, jak ojciec pachniał, gdy wyszedł z łazienki parujący szyb-

ką kąpielą w źle wentylowanej łazience. Mocno pachniał lawendą. Netcie 
ten zapach robi rzeczy. Jakimś cudem czuć go na starych klatkach schodo-
wych czy to tu, na Piastów, czy u kuzynki tam, na Pradze. W bramach nie, 
tylko na schodach. Na darmo perswadowała ojcu pomysł zapoznawania 
się z Profesorą. Że ma już chrypę i że wszyscy chcą zagadać, selfie, wywiad, 
lans, oznaczenia. Wpadli na nią kiedy samotnie wymykała się legitymują-
cym patrolom. Tak niespodziewanie, że aż się uściskały. 

– Tyle razy chciałam tak po prostu na nią wpaść – Netta zżyma się pod no-
sem, rzucając torbę na ohydne pomarańczowe siedziska wciśnięte w pod-
dasze kampusu. Wiedziała, że ojciec nie z tych całujących w rękę, ale nic 
poza tym. A on, że Antoni Bejuk, że tatą i że też coś napisał. I gładzi ten 
swój wąs. Netta za każdym razem, jak leci Podsiadło, nabija się do Kaśki, że 
ojciec doczekał, aż wąsy znowu modne. Profesora podała mu dłoń w weł-
nianej mitence, uśmiechnęła się tym swoim uśmiechem idącym z prawego 
kącika, jakby jej coś śmierdziało, i uprzejmie, że to ciekawe. Netta pamię-
ta, jak przemknęło jej wtedy, że to idealny moment na tekst o uciekającym 
tramwaju, ale i tak już było niezręcznie. „A gimnastykuj się teraz z tą ma-
gisterką leżącą w dolnej szufladzie politurowanej meblościanki” – pomy-
ślała. Czucie piłki, czucie wody – parska na wspomnienie miny, z jaką ojciec 
dokonał prezentacji swego jedynego naukowopisarskiego dzieła. Dobry ty-
tuł – uznanie Profesory brzmiało szczerze. I tyle. Ona nigdy niczego nie uła-
twia. A żadne z nich nie ma wprawy w smoltoku. Wdzięczność ojca poszła 
w ogólne uwagi o sytuacji w tym kraju, a Nettę powstrzymała przed wyzna-
niami o wzruszeniu, ważności słów, poparciu tłumu. Profesorę uchroniła 
przed znużonym przyjmowaniem hołdów. Tak to sobie Netta wyobraża, że 
te wyznania słyszane przecież zewsząd, w regularnych dawkach, są jak pu-
ste kalorie, jak dopaminowy haj, jak potrzeba coraz dłuższych dedykacji na 
nowo wydanych egzemplarzach.

Dygot windy zadudnił między piętrami. Netta słyszy, że drzwi rozsuwa-
ją się na jej piętrze. Kątem oka dostrzega plecy Tomka odziane w kremowy 
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kaszmirowy sweter. Migają romby skarpet, dyskretnie popiskują marten-
sy. „Żebyś się nie zesrał” – myśli, zazdrośnie taksując jego wygląd. Wycią-
ga z torby czarny, wytarty po brzegach notes. Lubi, że kartki zawsze roz-
kładają się w tym samym miejscu. Tam, gdzie wetknięta jest czarno-biała 
fotografia kobiety zaciągającej się papierosem. Spojrzenie prosto w obiek-
tyw. Włosy zaczesane nisko do tyłu. Szelmowsko przymrużone prawe oko, 
lewa brew uniesiona. Netta odwraca zdjęcie i zmiękczonym akcentem wy-
szeptuje do siebie wykaligrafowany cytat: ich verstand, dass es nichts gab, 
was man nicht schreiben kann.

Matki i Ojcowie stanęli na głowie. Na zdjęciu od lewej: Joanna Pośpiech,  
Joanna Cybruch, Mariusz Strzeżek, 2023 (fot. Joanna Cybruch)
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Odprasowany 
Dzieci Bambina

Nie rozumiał całej tej obsesji na punkcie matek. Jak gość jest schludny, to 
„odprasowany przez mamusię”. Jak brudas, to matka go nie nauczyła albo 
matce na złość. On był taki po ojcu. Tylko imię po nim nosił jak plamę na 
koszuli. Reszta zawsze czysta. Miał w głowie to babcine „nigdy dosyć odku-
rzania”. Babcine po babci, której nie znał, ale której całe pokłady nosił w so-
bie ojciec. Pokłady, o które rodzice ciągle się przekomarzali, co w języku „in-
nych ludzi” oznaczało kłótnię. Tak, jego matka też miała obsesję na punkcie 
innej matki. Ciągle ojcu tę matkę wypominała. Tak jak jemu teraz Karolina.

Czy człowiek nie może po prostu być sobą, a nie drugim ojcem, drugą 
matką, babką czy kim tam jeszcze. Każdym, ale nie sobą. On faktycznie sobą 
się nie czuł. Chyba, bo co to właściwie znaczy. Była ósma. Rzucił informaty-
kę, więc zajęcia miał dopiero po południu. Powie ojcu wreszcie. Matka na-
lega, ale ona teraz ma fazę na szczerość i zamykanie spraw. Była w remisji 
od dwóch lat, ale zachowywała się, jakby nie wierzyła. Jakby dopiero co 
dostała diagnozę razem z wyrokiem. Bez przerwy słyszał to jej „trzeba żyć 
życiem świadomym”. Ciekawe, że akurat ona to mówiła. Życie świadome.

On, żyjąc świadomie, starał się codziennie rano spojrzeć sobie w oczy 
w lustrze i sprawdzić, z kim ma dziś do czynienia. I jaki ten ktoś jest. Jak 
się zachowuje, jak ubiera. Dziś nie był typem Hłaski, nie był też modnym 
Twardochem. Dziś był raczej Dehnelem. Często nim bywał. Naszykował 

Odprasowany
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więc na dziś kaszmirowy sweter, pod spód taliowaną koszulę. Podwinie 
nogawki levisów, żeby znad martensów widać było kawałki skarpet, który-
mi teraz ludzie bardziej wyrażali siebie niż jakimkolwiek innym elemen-
tem stroju. Prosty wełniany płaszcz. Dziś miał zajęcia z Nią, a już zdążył się 
przekonać na niejednym festiwalu, że takie dehnele przyciągają Jej uwagę. 

Matka zrozumiałaby tę fascynację, gdyby jej się przyznał. Zabolałaby ją, 
ale by rozumiała. Sylwia w każdej sferze życia była o kogoś zazdrosna. Led-
wo udało jej się uwolnić z cienia pani Małgorzaty, a już na horyzoncie błysz-
czała Ona. Matce pozostawały drugie skrzypce. Odbijała sobie w domu, re-
gularnie powtarzając po babci, że mężczyzna powinien być przynajmniej 
tak samo wykształcony jak kobieta. Nigdy ojcu nie darowała, że wolał biz-
nesy, a jego teraz sama namawiała, żeby na literaturze biznes robić. Nie po 
to miał być jednak dla niej bardziej Twardochem albo nawet Miłoszewskim, 
zamiast Jarniewiczem choćby? 

Ósma czterdzieści pięć. Owsianka z kubka. Wiadomości. Insta i TikTok. 
Ludzie nadal nie rozumieją jego tekstów. Widzi to po komentarzach i licz-
bie lajków. Nawet na fejsie. Statystyczny poziom wykształcenia Polaków ro-
śnie, ale w literaturze tego nie widać. Może powinien zacząć publikować po 
angielsku. Na zachodzie ludzie mają lepsze kompetencje. 

Dziesiąta. Nad tekstami pracuje zawsze najpierw na bieżni. Zaraził się 
tym bieganiem z tęsknoty. Ojciec biegał maratony i zawsze mówił, że bie-
ganie pomaga mu na głowę. Około pięćdziesiątki, kiedy stracił na szybko-
ści, postawił na długość trasy i został ultrasem, jak sam o sobie mówił. Jaki 
normalny gość mający rodzinę ma czas na trasę 100 czy nawet 200 kilo-
metrów? Jego jednak miał. Matka w końcu straciła nadzieję i dała mu czas 
nieograniczony. Wystarczyły dwa podpisy i  ten ich pałac z  jego sukceso-
rem w pokoju na piętrze. 

Jedenasta. Miał zadzwonić do matki, ale dziś nie mógł się zmusić. Odkąd 
mniej pracowała, jeszcze bardziej traktowała go jak swój drugi etat. Kon-
trolowała ilość i jakość jedzenia, ilość i jakość snu, czy nadąża za modny-
mi obecnie lekturami. Czasem czekał już tylko, żeby zupełnie zamieniła ich 
rozmowy w wywiad lekarski i zapytała: stolec był? Nie znosił tego, a jed-
nak odpowiadał odruchowo na wszystkie te pytania aż do wyczerpania 
puli. Zawsze była wymagająca, więc i teraz po każdym pytaniu i naturalnie 
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błędnej odpowiedzi dostawał zestaw wskazówek, jak ma poprawić tę sfe-
rę swojego życia.

O dwunastej był umówiony z Karoliną. Byli ze sobą od klasy maturalnej. 
W sumie nie zastanawiał się, dlaczego. Z przyzwyczajenia. Bo że nie z mi-
łości, to już się połapał. Drażniła go. I od dawna mu się nie podobała. Te jej 
złachane sukienki i obdrapane z lakieru paznokcie go odrzucały. Ale byli 
świetnym zespołem. Umiała pisać. Miała słuch do języka, elokwencję i nie-
bywałe poczucie humoru. Jej teksty były popularne w szkole, kiedy prowa-
dzili razem gazetkę. Teraz też, jako redaktorka naczelna ich internetowe-
go magazynu literackiego, nadawała mu niepowtarzalny charakter i robiła 
to tak dobrze, że wykładowcy na zajęciach przeżywali i komentowali jej 
ostatnie wpisy. Wszyscy ją znali. On, mimo że jego matka pracowała na tej 
uczelni, nie był specjalnie rozpoznawalny. Ona była więc dla niego biletem 
do grup, w których marzył bywać. Nawet matka nie umiała się powstrzy-
mać, żeby jej nie uwielbiać.

Jedenasta czterdzieści. Sprawdził w  cheesemakerze, czy twaróg odpo-
wiednio stężał. Wskoczył w wybrany rano outfit i zbiegł na dół po bajgle. 
Karolina lubiła nowojorczykowanie w Szczecinie. I miała obsesję na punk-
cie zdrowego jedzenia. Wkręciła się przy Sylwii, po jej pierwszej chemiote-
rapii. I już im tak zostało. Więc teraz obie komentowały wszystko, co wkła-
dał do ust, i przed każdą udawał, że postępuje wedle ich instrukcji.

Dopiero kiedy wrócił, zauważył wiadomość od Karoliny. Chciała się spo-
tkać jednak na kampusie, bo kończyła jeszcze jakąś redakcyjną robotę. I do-
brze. Wyciągnął z szafki puszkę po herbacie, w której chował gorące kubki 
Knorra. Zalał podwójną pomidorową z grzankami i  zajrzał na grupowe-
go e-maila. Wiadomość od Niej. Szlag! Zapomniał o zadaniu. Mieli napi-
sać tekst o złu albo opisać sen na warsztaty mistrzowskie. Sny zapisywał 
w dzienniku. Ten nawyk został mu po pierwszej terapii. Znalazł coś w mia-
rę świeżego, zredagował trochę i puścił na drukarkę. Była czternasta. Aku-
rat, żeby wskoczyć po kawę na trasie i być na kampusie pół godziny przed 
zajęciami. Lubił być wcześniej i pokręcić się trochę z ludźmi z dziennikar-
stwa. Byli zupełnie inni niż ci z pisarstwa. Jacyś tacy przy ziemi bardziej. 
Jego grupa ciągle spierała się o jakieś idee. Toczyli dyskusje o wydumanych 
problemach i przedstawiali sobie radykalne punkty widzenia. Lubił ich, ale 
te emocjonalne dysputy go męczyły. On tylko raz dał się ponieść emocjom 
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i nawet wyszedł z sali. Ale miał wtedy konkretny powód. Bądź co bądź znał 
wartość swoich tekstów.

Piętnasta dziesięć. Winda. Nie chciało mu się wdrapywać na trzecie 
piętro. Wysiadł prosto na Nettę. Znów miała ten charakterystyczny obłęd 
w oczach. Nigdy nie umiał poznać, czy to smutek, czy żądza krwi. Czyżby 
Rysiek znów jej nagadał tych prawicowych dyrdymałów? Nie, nie widział 
go teraz nigdzie. Za to zobaczył Karolinę. Szła z Nią schodami. Rozmawia-
ły swobodnie jak koleżanki. Ona uśmiechała się tym swoim uśmiechem 
bocznym, prawokącikowym górnym. Karolina też się śmiała. Zwyczajnie.
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Ulica jedyna 
Dzieci Bambina

Ojciec już chorował, gdy mnie tu przyprowadził przed trzema laty. Stali-
śmy wtedy razem, mniej więcej w tym samym miejscu. Staruszek wskazał 
na witrynę.

– Tutaj był bar „Bambino”.
Pamiętam, że spojrzałem na niego, bo głos mu zadrżał. Wcześniej nie 

zdradzał przede mną emocji. Nawet wówczas, kiedy wrócił od lekarza, za-
wołał mnie i mamę i powiedział, że musi nam coś powiedzieć. Szybko się 
zawinął. Trzy miesiące i było po wszystkim. Po moim ojcu było.

– Pojedziemy do Szczecina – wyszeptał, kiedy mama wyszła do łazien-
ki. Tam zwykle chowała swe łzy. Płakała przed sobą i do siebie. – Tylko nie 
mów matce – mówił. – Ona nie lubi tego miasta. Taki męski wypadzik „na 
ryby” – mrugnął okiem. – Zgodzi się.

Zawsze miałem go za przyzwoitego, kochanego, ale żałosnego ciapka-
-klapka, który produkował jakieś paskudztwo, naiwnie sądząc, że będzie 
trzepał kasę. Spod dawnego baru pociągnął mnie za sobą i zaczął opowia-
dać. Co jakiś czas zatrzymywał się przed starymi kamienicami, patrzył 
w okna, zaglądał do podwórek i mówił, mówił, a z każdym kolejnym sło-
wem wzbierały we mnie zdziwienie i złość. Nie mogłem uwierzyć, że idę 
z facetem, który mnie spłodził, z którym spędziłem pod jednym dachem 
całe swoje dotychczasowe życie i którego, okazało się, w ogóle nie znam.

Ulica jedyna
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– Co ty pierdolisz, ojciec?! – wybuchnąłem w pewnym momencie. – Jaka 
żona?! Jaka siostra w Kanadzie?! Jaka bezpieka?! Czy ty siebie słyszysz?! 
Wiem – próbowałem się opanować – umierasz, cierpisz, leki, tak, to na pew-
no przez te leki przeciwbólowe. Po prostu coś ci się popierdoliło. Prawda? 
Ojciec, prawda?!

Następnie poprowadził mnie, dziś wiem, wzdłuż Sikorskiego. Potem 
skręciliśmy w  prawo, lekko pod górę. Odezwał się ponownie, gdy prze-
chodziliśmy pod starym wiaduktem. Jego głos wydobywał się jakby z głębi. 
Nie wiem, czy to ciężkie betonowe przęsła budowli czyniły go takim, czy 
też ojciec zapadał się w sobie. Oddalał się, schodził coraz głębiej, gdzieś 
bardzo głęboko.

– Ku Słońcu. Ulica Ku Słońcu.
– Zajebista nazwa – burknąłem wciąż wkurwiony.
Nie reagował, nie strofował, nie dał się sprowokować. Położył mi dłoń 

na ramieniu. Przystanął. Przygarnął mnie do siebie i ścisnął. Przez łzy, któ-
re wypełniły mi oczy, widziałem niewyraźne postaci. Przechodnie, mijając 
nas, coś komentowali. Ktoś się zaśmiał.

Ruszyliśmy w milczeniu. Odezwał się dopiero przed bramą cmentarza.
– Wiesz – powiedział cichutko – to właściwie jedyna ulica, którą zmie

rzamy.
W przycmentarnym sklepiku poprosił o znicz.
– Weź dwa – poprosiłem. – Też zapalę. I może tę białą chryzantemę?
– W  doniczce?!  – odparł oburzony.  – Do kobiet chodzi się wyłącznie 

z ciętymi!
Patrzyłem na lokal, gdzie było „Bambino”, i  przypomniałem sobie tę 

scenkę z ciętymi kwiatami. Wówczas ojciec na moment się ożywił. Wypro-
stował. W  jego oczach dostrzegłem radosne iskry. Króciutko znowu był 
młody. Po tamtym wyjeździe zacząłem powoli kleić różne wydarzenia. Co 
jakiś czas, raz na kilka lub kilkanaście miesięcy, odwiedzali ojca jacyś dziw-
ni faceci. Mniej więcej w jego wieku. Mieli w twarzach coś wspólnego. Fakt, 
ziemiste były te gęby, jakieś takie zmęczone, przepite, ale to nie to. Nie po-
trafiłem dawniej tego nazwać. Teraz sądzę, że oni wszyscy skrywali tajemni-
cę. I tę tajemnicę, jakiś sekret mieli w swych twarzach. Ojciec znikał wtedy 
na długie godziny. Wracał, co mu się raczej nie zdarzało, mocno wstawio-
ny. Nic nie mówił. Od razu kładł się do łóżka. Indagowany na drugi dzień 
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przez matkę odpowiadał, że to kumple z wojska, przepraszał i szybko zmie-
niał temat. No i te wyjazdy na cały dzień. Nieczęsto wprawdzie, ale jednak. 
Mówił, że w interesach, lecz jego biznes padał na pysk. Nie zastanawiałem 
się, z czego żyjemy, myślałem, iż dzięki dochodom mamy. Po tym, jak się 
o wszystkim dowiedziałem, przypomniałem sobie, jak tiwi trąbiła swego 
czasu o ustawie uderzającej w byłych funkcjonariuszy peerelowskich służb. 
Emerytury przycięli im do najniższych. Dobrze skurwysynom, myślałem. 
Ojciec chodził przez kilka dni podenerwowany, potem przygasł i w końcu 
zdrowie zaczęło mu się nagle sypać.

– Idziesz na zajęcia? – wyrwał mnie z zamyślenia radosny głos koleżan-
ki z roku.

– Ooo! Cześć! – odparłem, odwzajemniając uśmiech. – Idę, idę. A ty dzi-
siaj nie samochodem?

– Nie, dziś nie prowadzę – przymknęła powiekę i  ruszyła w kierunku 
przystanku tramwajowego.  – Z  siostrą już się umówiłeś?  – spytała, gdy 
zrównałem z nią krok.

– Tak – zawahałem się. – Przylatuje w sierpniu. Na blisko miesiąc. Już 
ustaliliśmy, że dwa tygodnie spędzamy razem w Międzyzdrojach.

– To wspaniale! Nie sądziłam, że ciągnie cię na deptak gwiazd.
– Nie ciągnie – roześmiałem się. Nasz ojciec podobno, jeżeli już, to wła-

śnie tam lubił jeździć. Poza tym nieważne gdzie, ważne, że w końcu poznam 
swoją siostrę. Widziałem ją tylko raz, krótko, na pogrzebie.

Przypatrywała mi się wnikliwie.
– Wiesz co?  – powiedziałem.  – Spóźnię się chwilę. Muszę jeszcze coś 

załatwić.
Gdy tramwaj odjechał, wyciągnąłem komórkę.

– Tak, to ja. Przepraszam, pewnie cię obudziłem. Tam u was jeszcze rano. 
Chciałem tylko powiedzieć, że chcę. Przyjedź. Chcę ciebie poznać… siostro.

Do sali wszedłem spóźniony. Ta sama koleżanka kolejny raz tego dnia 
przywitała mnie uśmiechem. Usiadłem obok naszego grupowego piesz-
czocha. Wyciągając zeszyt z plecaka, zauważyłem, że obuł się w nowe mar-
tensiki, lekko licząc, warte kilka stówek, i seksodporne skarpety w romby.

– Fajne skarpetki – szepnąłem.
– Dzięki, stary – podziękował rozpromieniony.
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– Kto chce dzisiaj przeczytać swój tekst? – Pani Profesor powiodła wzro-
kiem po studentach.

– Ja mogę – zgłosiłem się.
Kiedy skończyłem, Profesorka nadal patrzyła w  wydrukowany tekst. 

Usta, oczy nie zdradzały, co myśli. Jedynie niewielka zmarszczka na czole 
pozwalała przypuszczać, że jest skupiona. Że się zastanawia. Cała jej drob-
na, filigranowa, siedząca w  nienagannej pozycji postać sprawiała wraże-
nie zamkniętej w szczelnym pancerzu. Komuś mogłoby się zdawać, że jest 
nieprzystępna. Kto inny powiedziałby, iż chce siebie w ten sposób ochro-
nić. Wrażliwość, delikatność, ale i siła w jednym. Ktoś, pochopnie ocenia-
jąc, mógłby palnąć: krucha istotka, lecz nie zauważyłby w pośpiechu, że gdy 
wstanie – wstaną za nią dziesiątki i setki.

– Pan powinien pisać – powiedziała jakby do siebie, nie odrywając wzro-
ku od kartki.
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Metafora przemocy

1. 

Sympatyczna działaczka telefonuje do mnie i pyta: 
– Czy jesteś wciąż obrażona na wszystkie feministki, czy pójdziesz z nami 

jutro na Manifę? 
Podwójnie ugodzona słowem „obrażona” i „wszystkie” tracę głos. Nie 

wiem, na którą część pytania najpierw odpowiedzieć. Czy na tę oficjalną, 
czy na ukrytą szpilę. 

– Na co? – pytam, żeby zyskać na czasie. 
– Na manifestację kobiet przeciwko przemocy. Będą happeningi i prze-

marsz. To, co wyprawia w  tym kraju prawica, jest coraz bardziej nie do 
zniesienia. 

– Nie mogę, w niedzielę wieczorem spotykam się ze studentkami. 
Moja rozmówczyni nie daje się przechytrzyć: 

– Manifa jest po południu, zdążysz.
Jakoś nie przyjdzie mi do głowy, żeby powiedzieć: spróbuję, zobaczę. Tak 

się najczęściej mówi, jeśli się nie chce czegoś zrobić, a zarazem chce się za-
pewnić o  swoich dobrych, jednakże, intencjach. Uparcie odmawiam do 
końca tej rozmowy. 

Kilka tygodni później zaczynają mnie nachodzić wspomnienia, czyli flash-
backs. Zgodnie ze swą naturą są wizualne. Widzę, jak H. spada ze schodów. 

Metafora przemocy
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Oczywiście nie mogę tego zobaczyć, bo jest zupełnie ciemno. Słyszę więc 
tylko odgłos spadającego ciała. To nie nasz dom. Katowicka kamienica, 
a cel tej miłej wizyty: oderwać się, zmienić perspektywę. Wszystko to trwa 
moment, ale zaraz przewija się i  od początku: gdzieś przede mną są ka-
mienne, wysokie i strome jak wszyscy diabli schody w starej kamienicy, po 
których spada H. Nie mogę się ruszyć, jestem sparaliżowana ciemnością. 

A przecież już rok temu w maju było pozamiatane. Rok temu, czyli w 2000 
roku, na nowy wiek, dlatego tak trudno przyjąć do wiadomości, że będzie, 
jak było. Przekazana mi została kolejna już odmowa (w zetknięciu z hierar-
chiami jak na papieskim dworze, odpowiedzi od Rady są nam przekazywa-
ne przez Dziwisza). Okopały się w swoich gabinetach, nie będą rozmawiać. 
W tym samym czasie organizator konferencji niemieckiej chadeckiej fun-
dacji w Warszawie wpada na pomysł, abym poprowadziła warsztat na te-
mat lewicy i prawicy. Przyszli sami młodzi polscy prawicowcy. Z pewnym 
taktownym wysiłkiem po obu stronach udało nam się spędzić w tym sa-
mym pokoju kilka godzin, a nawet dojść do wspólnych wniosków. Tej ła-
ski od Rady nigdy nie doczekam. Tworzę więc sobie na ten temat fałszywe 
ekwiwalencje, bo jestem wytrącona. W przerwie konferencyjnej, podczas 
spaceru odpadł mi obcas od stylizowanych na dziewiętnastowieczne, sznu-
rowanych półbucików. Docieram jednak do sali obrad: bezbronna pięta 
wspiera się na powietrzu. 

Nie chcę uwierzyć, że nie będzie dalszego ciągu. Pozostają działania 
rozpaczliwe, może nawet masochizm. Przychodzę na podsumowanie roku 
w Małej Organizacji – tej, która ma fem* i les* w nazwie, siadam z tyłu i nie 
zdążę otworzyć ust, jak zostaję wyproszona. I co robię? Wychodzę. Nie na-
daję się do filmu akcji. Taką O. przynajmniej zobaczę na żywo, ale głównych 
animatorek dramatu nigdy nie poznam. Może dlatego, że z żadną z tych 
osób wolę się nie spotykać bez świadków, a listę świadków, czy raczej świad-
kiń, niezmiernie trudno skompletować. 

* Od czasu do czasu będę używać skrótów. W pełnych formach jest coś, co mnie 
boli. 
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– Co chcesz uzyskać? Przestań już to drążyć – mówi H. – To nie jest two-
ja sprawa! 

H. złości się na mnie na serio. Obwinia mnie za to, że chcę jej pomóc. 
Nigdy wcześniej nie mówiła do mnie takim ostrym tonem. 

– Po co się w to mieszasz? Co cię to obchodzi? 
A  ja myślałam, że taka ze mnie obrończyni! Że dostanę medal za roz-

wikłanie zagadki, rozrysowanie jej przebiegu punkt po punkcie. H. wku-
rza się na mnie: – Zostaw już to! Czuję się potraktowana niesprawiedliwie. 

Jej zdaniem bawię się w detektywa, tracę czas, robię zamęt. Ja – zamęt! 

Kilka dni po rozmowie telefonicznej z sympatyczną działaczką, która prze-
konywała mnie, jak ważne jest, żeby pomagać kobietom zagrożonym prze-
mocą (uliczną, domową i  rodzinną, a  także państwową przemocą sank-
cjonowaną przez prawicę), H. mówi, że boli ją głowa. Z pretensją w głosie 
dodaje (dlaczego dopiero teraz?), że boli ją od czasu tamtego upadku ze 
schodów. Wie, że zrobiła na mnie wrażenie, więc zaraz też (bezczelność 
ofiar!) odmawia pójścia na prześwietlenie – co jeszcze, może tomografia, 
rezonans, to kosztuje za dużo! Już po kilku godzinach mój usłużny umysł 
w miejsce karuzeli wspomnień podsuwa mi wizję podstępnego guza roz-
wijającego się skrycie w głowie H. (Odpukać!)Wieczorem (gdy H. już śpi) 
wyobrażam sobie, że skutkiem upadku ze schodów za kilka lat nie mam nic 
i nikogo (już do stracenia). Kupuję zatem broń (może nawet legalnie – mam 
nieposzlakowaną opinię) i uczę się strzelać. Przez ten czas wywiaduję się, 
żeby mieć jasność, gdzie która jest o jakiej porze. Rzecz musi być przepro-
wadzona sprawnie, bo w ciągu jednego dnia musi zginąć około pięciu osób 
(w kolejnych wizualizacjach precyzuję tę liczbę – dokładnie pięć). W mojej 
fantazji po skutecznym morderstwie daję się aresztować, ale przez cały czas 
procesu milczę jak grób. Tylko w mej celi potajemnie podśpiewuję: „księ-
życa misa lśni, świat cały zwisa mi, bo ja nikogo nie potrafię kochać już”. 

Dubravka Ugrešić pisze na zupełnie inny temat (o tym, jak z pisarza może 
czasem wyjść policjant): „W systemach kolektywnych, które swoją żywot-
ność potwierdzają prostą biegłością w polowaniu na jednostkę, praktyką 
zbiorowego linczu, logiczne wydaje się przypuszczenie, że oprawcy pew-
nego dnia staną się ofiarami. I odwrotnie”. A przecież wiem, o co chodzi: 
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jako pisarka (jeśli nie potencjalna ofiara, to osoba niemal stworzona do 
tego, aby być traktowana instrumentalnie) mogę stać się (złym) policjan-
tem. I odwrotnie. 

Najpierw minął rok, potem rok i trzy miesiące. Tuż po roztopach i dalej 
wiosną zauważam, że w „środowisku” jakby coś się otwarło, nastąpił silny 
przypływ nowej energii: doszło do twórczej współpracy, nowych inicjatyw, 
super pomysłów, odbyły się udane konferencje, zaczęło się robić „napraw-
dę fajnie”. Coś jednak (zebrane doświadczenia?) wywołuje we mnie podej-
rzenie, że w fundamentach każdej z takich inicjatyw leżą ciche, bo zamu-
rowane trupy pomordowanych kobiet. 

To wyproszenie to było przedstawienie, aby wszystkie zainteresowane 
i przyglądające się uczestniczki spektaklu mimowolnie pojęły, że organi-
zacja jest najważniejsza. Jest ważniejsza od uczuć: miłości, empatii, niepo-
koju, bólu, gniewu. A jeśli wybór pomiędzy tymi uczuciami a organizacją 
musi się pojawić, to zawsze, zawsze zwyciężyć ma organizacja. Podprogo-
wo utrwala się wśród zaskoczonej widowni takie przesłanie, że cokolwiek 
nastąpi – każde zjawisko, które wiąże się z kwestią współczucia czy odpo-
wiedzialności – ma zostać wymiecione za drzwi, jeśli tylko zagraża orga-
nizacji jako całości: organizmowi, który ma prawo zjadać swe członkinie, 
a z ich kości budować własny szkielet jako organizacji. 

Gdyby nie ta afera, byłabym odważna, radośnie nieprzewidywalna. Wyru-
szyłabym w świat, tam, gdzie sekwoje i gaje eukaliptusów. Albo najpierw za-
szłabym w ciążę, by tylko z opóźnieniem namawiać H. na dziecko, bo taką 
jeszcze do niedawna miałam naturę. Ale dzieci powinny przychodzić na 
świat w przychylnych okolicznościach, a te są nieprzychylne. Nawet to we-
wnętrzne dziecko z opowiastek na New Age utknęło gdzieś poniżej splotu 
słonecznego, przerażone. Tu można tylko utknąć, okopać się, tylko tkwić, 
nie dać się trafić. Nie można biec beztrosko przed siebie, nigdy, przenigdy 
nie wolno przestać patrzeć pod nogi. Beztroska ja, nie doceniwszy niebez-
pieczeństwa, jestem trafiona. Dostałam rykoszetem, bo to nie moja sprawa. 
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2. 

Przyznam, że wcale mi się nie podoba, że o tym piszę. Jeśli piszę, to znaczy, 
że nie umiem sobie z tym poradzić, podczas gdy wszystkie inne (nie)zain-
teresowane już dawno sobie poradziły. W każdej intrydze, jeśli już zosta-
niemy w nią wplątani, pierwszą zasadą jest „nie ściągać na siebie”. Bo ścią-
ganie na siebie jest nieszczęsną pracą ofiary, więc każda – potencjalna lub 
faktyczna – ofiara może zwolnić się z tej przypisanej jej funkcji, jeśli tylko 
zdoła „nie ściągać na siebie”. 

– Dlaczego ściągasz na siebie? – zapytała jak najbardziej życzliwie autorka 
rubryki z poradami w kobiecym piśmie, po czym kazała mi zdystansować 
się, zapomnieć i robić swoje. Minął rok, a ja dalej nie wiem, co to znaczy 

„robić swoje”. Na pewno robić rzeczy, których robienie przyjdzie z pożyt-
kiem nam i naszym najbliższym. Otóż nie sądzę, by napisanie tego tekstu 
wyszło na korzyść mnie, moim najbliższym ani w ogóle komukolwiek. Nie 
sądzę też, żeby cokolwiek zmieniło się gdziekolwiek w efekcie jego napisa-
nia. Dlaczego zatem? Może dlatego, że straciwszy teraźniejszość, ciągle wie-
rzę w przyszłość. Dlatego, że nie mam tu nic do zyskania. Nie mam też wie-
le do stracenia. Więc mogę równie dobrze o tym napisać.

Minęły cztery lata, odkąd po raz pierwszy usłyszałam o pomówieniu, któ-
rego ofiarą padła O. To było pierwsze pomówienie, w kwestii którego przez 
następne trzy lata nic się nie zmieniło. O. zakładała wtedy małą organiza-
cję, która miała słowa „fem.” i „les.” w nazwie, zaś pomawiającymi były pra-
cownice większej organizacji, która miała tylko słowo „fem.”. Duża Organi-
zacja też właściwie dopiero się organizowała, ale że była duża, więc miała 
radę. Akurat doszło do wojny wewnątrz tej rady, a tu trzeba było miano-
wać dyrektorkę – sytuacja nad wyraz kłopotliwa. Pewnie dlatego nikt nie 
miał czasu rozmawiać z O., przyznać się do błędu albo nie przyznać, prze-
prosić albo nie przeprosić, albo, jeśli któraś nosiła w sobie mocne przeko-
nanie, złożyć doniesienie na O. do właściwego urzędu, najlepiej do prokura-
tury (bo rzekomy postępek O. to był kryminał). Zamiast tego O. zwolniono 
z pracy w Dużej Organizacji. 
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Pomówienie, jak to pomówienie, rozeszło się wokół w formie szemranej 
plotki. Chór kobiecy powtarzał: Och i Ach, i Coś Okropnego, w głębi du-
cha solidaryzując się z O., bo cała ta bajda wyglądała na wyssaną z palca, 
co najmniej. Pojedyncze kobiety próbowały na poważnie już o sprawie tej 
rozmawiać z pracownicami Dużej Organizacji, które nabrały wody w gębę 
i nie można było wcale się dowiedzieć, kto właściwie pomawiał i dlaczego. 
O. wysłała do Dużej Organizacji list, który pozostał bez odpowiedzi. Bez 
odpowiedzi pozostały też sugestie tych kilku pojedynczych kobiet, w tym 
Eliany: by Duża Organizacja (ze słowem „fem.” w nazwie) coś w tej spra-
wie zrobiła. Duża Organizacja wybrała nową radę, a także dyrektorkę i za-
murowała trupa w swoich fundamentach. 

O. znalazła w sobie siłę, wytrwała, przeżyła (nie załamała się, nie zabi-
ła, nie odeszła w niepamięć) i założyła swoją Małą Organizację. Stała się 
za to arogancka i  nietaktowna, ze skłonnościami do wewnętrznej dykta-
tury (choć zdarzało się usłyszeć, że przecież była taka przez cały czas), co 
świetnie wyjaśniało, dlaczego kontakty między Dużą a Małą Organizacją 
były mniej niż formalne. To już nie była sprawa tamtego pomówienia, tyl-
ko nieutrafionego charakteru O., która, jak nam to (lecz nie jej) wielokrot-
nie wyjaśniono, została zwolniona nie z powodu pomówienia, lecz braku 
umiejętności komunikacji (w przeciwieństwie do pozostałych na miejscu 
pracownic Dużej Organizacji, które umiejętność tę posiadły, najwidocz-
niej – choć nie lubiły jej nadużywać) z  ludźmi. Jeśli więc członkinie Ma-
łej Organizacji czuły się w środowisku izolowane – to była tylko sprawa 
charakteru ich szefowej, zresztą lesbijki separatystki*, czyli osoby z grun-
tu niemiłej. 

* Separatystka (w połączeniach: lesbijka lub/albo feministka separatystka) – oso-
ba podobnie jak prawicowi politycy (także filmowcy, reporterzy, poeci, naukow-
cy) uważająca, że najlepsze efekty osiągamy, otaczając się ludźmi jednej płci, 
swojej własnej. 

Kiedy w rozmowie chciało się dać przykład szaleństwa aktywistek, mówiło 
się: A pamiętasz, co stało się z O.? 

Historia O. jako ostrzeżenie. 
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Pomówienie dotyczyło molestacji seksualnej (zakres, okoliczności  – nic 
z tego nie zostało ujawnione), której O. miała dokonać na jakiejś nieletniej. 
Przez wiele miesięcy zastanawiałyśmy się w  gronie kobiet nagabujących 
Dużą Organizację – tych, które nie chciały odpuścić i domagały się jakie-
goś uczciwego domknięcia sprawy – skąd wzięła się nieletnia w środowi-
sku feministycznych aktywistek, dorosłych kobiet? Bo przecież pomówie-
nie musi zawierać w sobie jakiś ślad prawdy, rozumowałyśmy (na przykład 
skład uczestniczek afery), aby pracownice Dużej Organizacji mogły je rzu-
cić w ślad za O., jak również dalej powtarzać między sobą (w pewnym mo-
mencie były to podobno dwie nieletnie). A kiedy udało się z jednej członki-
ni rady Dużej Organizacji wycisnąć informację, że chodzi o jakąś pacjentkę, 
ułożyłyśmy sobie w gronie nagabujących taką oto sekwencję wydarzeń: wi-
docznie któraś z pracownic Dużej Organizacji flirtowała z O., po czym do-
znawszy regresji w  czasie terapii, weszła w  kontakt ze swoim wewnętrz-
nym dzieckiem i – wciąż uznając się za dziewczynkę – przeniosła, co tam 
miała do przeniesienia, na osobę O. Nie wiedziałyśmy, że jesteśmy w błę-
dzie (miałyśmy za mało danych, a więcej nie udało nam się zebrać – już za 
chwilę podniosły się mosty zwodzone, zatrzasnęły wrota), dlatego ten wą-
tek flirtu (odrzuconego lub nie, spełnionego lub nie) wydał nam się najbar-
dziej prawdopodobny. 

O., będąc obiektem nieujawnionych wprost pragnień, lecz nie mając kon-
troli nad sposobem ich wyrażania, odzyskała ją dwa lata później, czyli 
w grudniu 1999 roku. Zatelefonowała do jednej z członkiń rady Dużej Or-
ganizacji i powiedziała, że wie już, kto dokonał przestępstwa, o które zosta-
ła pomówiona, rozważyła to i jest pewna, że jest to jej znajoma, która z nią 
samą ma tyle wspólnego, co zbliżone miejsce zamieszkania, lecz której na-
zwiska nie chciała wyjawić. W ten sposób ożywiła uśpioną intrygę i dostała 
to, czego jej dotąd odmawiano: panowanie nad sytuacją (a w konsekwencji 
nad swoim własnym życiem). Samo jej życie też nabrało mobilności – nie 
była już dłużej ofiarą, mogła być też prześladowczynią.

Kluczowy telefon nastąpił wieczorem po spotkaniu wigilijnym w  Du-
żej Organizacji. Była to wigilia zorganizowana jako party, na stojąco. Było 
mi lekko i w takim właśnie szampańskim nastroju paplałam sobie z różny-
mi osobami o tym i owym. O. też rozmawiała wtedy ze mną przez chwilę. 



426 

Izabela Morska

Powiedziała, że czeka, abym napisała coś o lesbijkach. Nie uściśliła, czy mają 
to być aktywistki, czy wystarczą osoby niezrzeszone. 

Od tego momentu (po amerykańsku nazywa się to obrazowo shit hits the 
fan) dane mi było dowiedzieć się więcej, niż chciałam na temat afery sprzed 
kilku lat. Otóż była tam naprawdę jakaś Terapeutka. Ale żadna z aktywistek 
nie była jej pacjentką (tak upadła fantazja o przeniesieniu i uwiedzeniu). 
Pacjentką była zaś nie dziewczynka, lecz może raczej dziewczę czy mło-
da kobieta. Zaś clou było takie: Terapeutka (niezrzeszona) przyjaźniła się 
w środowisku z jedną działaczką-siłaczką (budowniczą pierwszych funda-
mentów?), która pracowała w Fundacji, a do tego (klocki składają się w ca-
łość!) była członkinią rady Dużej Organizacji. Zatem Terapeutka wysłała 
sygnał alarmowy do Fundatorki, a skutki znamy. 

Należało jeszcze znaleźć Pacjentkę. 

Jak do tego doszło? Nie tak miało być! Wcześniej H. pracowała w sanato-
riach, gdzie po godzinach pracy mogła grać w zespole na wieczorkach i czu-
ła się duszą towarzystwa. Ale teraz mieszka sama i niedawno zmarła jej ko-
cica. Wciąż odwiedza (okno w okno, blok w blok) swoją pacjentkę (H. jest 
rehabilitantką), starszą panią Ł, która powoli umiera. Lubi z nią rozmawiać 
w przeciwieństwie do jej córki, S. – no, ale to się zdarza. Gdy starsza pani 
nie będzie mogła już mieszkać u siebie w domu, H. zacznie jeździć do niej 
do szpitala. Nagle H. odkrywa, że córkę jej ukochanej pacjentki, czyli S., od-
wiedza jakaś przyjezdna i „coś je łączy”. Nie spodziewała się, że S. też jest. 
W ten sposób H. poznaje O. Gdy umrze starsza pani, O. wprowadza się do 
mieszkania po niej. Okno w okno, blok w blok. 

Obie, S. i O., są aktywistkami. S. jest dyrektorką (ale tylko administracyj-
ną; to dzieje się za pierwszej rady) Dużej Organizacji, w której udaje jej się 
zatrudnić także O. Zdaniem osób, które należały do rady (pierwszej i dru-
giej), nie była to najlepsza administracja. Jeszcze trochę, a Duża Organiza-
cja w ogóle by się nie utrzymała. 

O. chce założyć swoją Małą Organizację. H. zaczyna jej we wszystkim 
pomagać. Wciąż, tak jak dawniej, codziennie odwiedza to samo mieszka-
nie. Blok w blok. Tylko że zamiast pani Ł. mieszka tam O. 
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O. ma jedną szokującą skłonność. Niemal od razu, gdy się przedstawia, czy 
kto chce, czy nie chce wiedzieć, mówi: „Jestem O., jestem lesbijką”. Wyobra-
żam sobie, że już tylko z tego jednego powodu O. musiała być w kontekście 
Dużej Organizacji zjawiskiem przerażającym (ale zapewne też fascynują-
cym), chodzącym Niemożliwym. 

H. się zdaje, że O. trochę przesadza z tym poczuciem misji na co dzień. 
Tak sobie w tamtym czasie zwykła żartować, jaki to byłby świat, w którym 
ludzie, jak tylko się przedstawią, zaraz mówią o tym, kto jak lubi. Powiedz-
my, że jest zebranie dotyczące kwestii wyższości świąt Bożego Narodzenia 
nad świętami Wielkanocy. Każdy wstaje, przedstawia się i wygłasza swój 
pogląd w dyskusji. Wstaje więc O. i mówi: „Jestem O., lesbijka. Sądzę, że 
takie i takie święta są ważniejsze”. Potem wstaje Kwiatkowska i mówi: „Je-
stem Kwiatkowska, heteroseksualna, lubię tradycyjnie”. Potem wstaje męż-
czyzna i mówi: „Jestem Malinowski, heteroseksualny, lubię od tyłu”. Zebra-
nie trwa i trwa, i ciągle przedstawia się ktoś nowy. 

Pewnego razu S. przynosi wiadomość o dziewczynie, która jest bezdomna 
i trzeba ją przyjąć na dwa miesiące. Padła ofiarą przemocy ze strony narze-
czonego albo też narzeczonego ścigają koledzy, którzy chcą mu wyrządzić 
krzywdę, a ona chce się z nim rozejść, albo jedno i drugie, i trzecie. Ponie-
waż zarówno S., jak i O. są poważnymi działaczkami, które pracują dla wielu 
kobiet naraz (nie mają zatem miejsca dla pojedynczych przypadków, cho-
ciaż je dostrzegają), wspólnie decydują, że dziewczyna powinna wprowa-
dzić się do H., u której jest miejsce. 

Dziewczyna wprowadza się z dwoma psami. Na wejście mówi:
– Jeśli będziesz mi chciała zrobić krzywdę, one mnie obronią. 
Lecz wkrótce H. wyprowadza psy na spacer, więc stosunki między  

H. a czworonogami stają się serdeczne. Inaczej niż między H. a dziewczyną. 
Dziewczyna jest w terapii. (Pacjentka!) Codziennie jeździ do pracy w ja-

kiejś organizacji do spraw pomocy dzieciom. Pokazuje H. broszurę, któ-
rą dostała od swojej terapeutki. Jest tam napisane, że można wpływać na 
losy innych w  nieświadomy sposób i  czynić im krzywdę. To znaczy, że 
inni ludzie mogą być tak naprawdę odpowiedzialni za nasze problemy. Po 
przeczytaniu tej broszury H. nie ma już ochoty rozmawiać z dziewczyną 
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i zaczyna się jej trochę bać. Dziesiątego dnia, gdy H. wraca wcześniej z pra-
cy, dziewczyna akurat znosi rzeczy do taksówki. 

– Mam nadzieję, że już się nie zobaczymy – mówi H. 

Jak dzielić przestrzeń z osobą, z którą nie ma się ochoty dzielić nic innego? 
No, to jest sztuka. Tego ludzie się uczą. To jest inaczej niż z rodziną. Czy 
chodzi o sublokatorstwo, czy o przysługę, jest to rodzaj umowy inny od 
obietnicy uczuciowej. W takim wypadku nikt nie przyrzeka: będę cię ko-
chać, szanować i wielbić, a potem pokazuje figę. To nie jest taka zależność, 
w której ukochana osoba może się pomylić z bratem albo z matką. Sytuacje 
wspólnego mieszkania z konieczności bardzo dobrze leczą z przeniesień, 
ponieważ co dzień jesteśmy bombardowani informacją, że ta druga oso-
ba nie jest naszą matką, ciotką, wujkiem, tylko zupełnie niezależną istotą. 

Wejście do domu kogoś, kogo się nie zna, to jest ryzyko. H. mogła mieć 
świra, mogła chodzić po nocy, cierpiąc na bezsenność, mogła też prowa-
dzić bujne życie towarzyskie. Jeśli przychodzi ci mieszkać u kogoś, kogo 
nie znasz, to dobrze wiedzieć tyle, że ta osoba nie ma obowiązku zmieniać 
swojego życia, żeby tobie było wygodniej. Może to uczynić, jeśli cię polu-
bi. Ale nie musi polubić. 

Ponieważ śladowych ilości erotyki nie dostrzegam w tej opowieści, a lubię, 
jak się skleja przyczyna ze skutkiem, puszczam wodze fantazji. Na pew-
no poszło o pieniądze! H. domagała się ich zwrotu (przyjechała do pracy, 
groziła, że porozmawia z szefową), Pacjentka więc czuła się nagabywana. 
Chciała o tych uczuciach opowiedzieć terapeutce, ale pragnęła też jej sym-
patii i współczucia. 

– Poza tym – fantazjuję dalej – po co mówić, że twoja gospodyni, u któ-
rej mieszkałaś przez dwa tygodnie za darmo, domaga się zwrotu pożyczonej 
kasy? Dużo ciekawiej powiedzieć, że prześladowała cię seksualnie. 

Jesteśmy bowiem przekonane, że cała rzecz została wymyślona przez Pa-
cjentkę. Nie złośliwie, nie z żadnej podstępnej chęci, tylko z roztrzepania, 
może ciut dalej posuniętego rozkojarzenia. Nie przychodzi nam do głowy 
żadne inne rozwiązanie, bo nasze umysły nie są nastawione na to, by po-
dejrzewać zupełnie nieznane nam osoby o świadomą konfabulację, tworze-
nie wyobraźniowych konstrukcji, umocowanych niczym na palach wbitych 
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w dno laguny gdzieś w głębinach uszkodzonego sumienia. Dobrze będzie 
z dziewczyną porozmawiać, a wszystko szczęśliwie się wyjaśni. 

Wystarczy sobie przypomnieć, co to była za organizacja. Przy jakiej ulicy. 
Jak miała na imię dziewczyna. Wystarczy tam zadzwonić i dowiedzieć się, 
że już tam nie pracuje. Zapytać, czy tam, w tym nieaktualnym miejscu pra-
cy jest ktoś, kto ją zna. Porozmawiać z koleżanką i dowiedzieć się, że mie-
siąc temu wyprowadziła się z Warszawy i nie ma stałego adresu. Wystarczy 
poprosić, żeby zadzwoniła. 

Dzwoni, zapewne z ciekawości. 
Jest wiosna. 

Zanim zdążę ułożyć pytanie (czy ktoś wie, jak powinno brzmieć takie pyta-
nie?), Pacjentka szybko mówi, że ona i H. „nigdy nie były parą ani w ogó-
le nigdy nic nie było”. (Słucham?!) Tłumaczy się też z oddanych pieniędzy. 
(Ma kwitek!) Jest bardzo miła, dopiero potem, gdy sobie uświadomi swą 
tymczasową ważność, staje się wyczulona i ostrożna. 

Rzeczywiście szukała mieszkania, H. jej pomogła. 
S. była – i wciąż jest – jej mentorką. 
Pacjentka ma już dwadzieścia pięć lat i partnerkę, sporo wewnętrznej 

radości i jakieś plany na przyszłość, ale kilka lat temu było z nią niedobrze. 
Już to przegadała, żal do Terapeutki dopiero zacznie do niej falami wracać. 
Zajęło jej sporo czasu, by dołączyć do innych ludzi, którzy mają prywatne 
życie, i to poukładane tak, jak lubią. 

Terapeutka postanowiła sterować życiem Pacjentki na mocy założenia, 
że „nierozwiązany problem matki w połączeniu ze stygmatyzacją środowi-
ska mógł być kombinacją zbyt trudną dla pacjentki”. 

Terapeutka, która postrzegała heteroseksualność jako jedyną i słuszną 
opcję, a do tego żywiła przekonanie, że biseksualność nie istnieje, w imię 
dobra pacjentki, teraz już najwidoczniej Byłej Pacjentki, dla dobra terapii 
sugerowała tak i tak. Spróbuj jeszcze raz, może ci się tylko zdaje? Pacjent-
ka spróbowała, żeby zrobić przyjemność Terapeutce. Kiedy związek się po-
sypał, Pacjentka poprosiła o pomoc S.

Z  początku była wdzięczna za mieszkanie u  H., bo wokół bloku spo-
ro było trawników, gdzie mogła wyprowadzać sukę, Konę, zresztą łagodną 
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jak cielę. Wyprowadzały ją na zmianę z H. na rześkie, wrześniowe powie-
trze. Szczeniaczek zostaje w domu, za mały, żeby z nim wychodzić, jeszcze 
przed szczepieniami. Nie myśli wiele o tych sprawach, w które próbowała ją 
wkręcić Terapeutka, o tym zatem, że ona, Pacjentka, jest wyjątkowo podat-
na na wpływy jakichś ludzi, którzy telepatycznie czy nie wiadomo jak będą 
jej próbowali zrobić krzywdę. Wie tyle, że ma dwadzieścia lat, jest 1995 rok 
oraz że ludziom, którzy są dla nas mili, też za bardzo nie warto ustępować. 
Budzi się w niej praktyczność. 

Jednak coś w końcu się stało, coś nią wstrząsnęło, choć streszczanie tego 
punkt po punkcie byłoby jak przeglądanie cudzego bagażu po podróży. 
H. wracała po pracy i piła, ale nie ciężkie alkohole, nie wódkę, lecz piwo, 
które zazwyczaj kojarzy się rekreacyjnie. Ewentualnie może wkurzać (mnie 
wkurza, bo pracusi kojarzy się z marnowaniem czasu). Można też sobie wy-
obrazić, że H. była w wieku, który dwudziestolatce mógł się kojarzyć z koń-
cem życia. Samotnym końcem życia. Skąd mogła wiedzieć, jak łatwo jest się 
z takiego stanu otrzepać? 

Być może w wypadku Pacjentki było to skojarzenie z wychowania w tym, 
co z braku lepszego słowa wciąż nazywa się rodziną: alkohol (jedno z ro-
dziców), przemoc (drugie). Każda wpadła we własną kapsułę z emocjami 
i te otarły się o siebie. Być może H. przyłapana została na tym, że wyklu-
wa się ze swojej samotności: w ciągu kilku miesięcy tyle zmieniło się w jej 
życiu! Być może miało to coś wspólnego z tym, że zarówno Pacjentka, jak 
i H. zostały opuszczone tuż po urodzeniu. Pacjentka została oddana do 
domu dziecka; H. znalazła się w izolatce dla noworodków, bo u jej matki 
rozpoznano gruźlicę. Dziecko płakało, słychać je było na cały oddział, ale 
nikomu nie wolno było do niego się zbliżyć.

Taki poziom doświadczeń. Stan podwyższonej wrażliwości u osób od 
początku, a potem już bez końca spisywanych na straty, a w rezultacie na-
stawionych na ból, na odrzucenie, na rozczarowanie, na jedno: czy będą się 
przemieszczać, czy skulą się w kąciku, czekając na śmierć, to i tak nie unik-
ną kolejnego porażenia prądem. To ostatnie w mniejszej proporcji u młod-
szej uczestniczki tej sceny, dlatego ona czuje, wie, że musi z tego wyjść. Pa-
cjentka przeżyła atak paniki; H. przeżyła rozpacz. H. płakała, ona, która 
mówiła mi później zawsze, że nie umie, nie potrafi! 
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Ot, dyke drama – emocje szybują poza skalę, a osoby postronne za nic nie 
zrozumieją, o co chodzi. Stres posttraumatyczny, czyli fala niosąca szlam 
jak z rozbitych statków, wydarzeń z przeszłości. Wywoła ją dźwięk, zapach 
lub dotyk, nie żadne zawłaszczenie, tylko drżenie palców, może się też ujaw-
nić za sprawą bliskości drugiej osoby – takiej bliskości za drzwiami, w dru-
gim pokoju. 

Pacjentka wyprowadziła się trzy dni później. 
O tym wszystkim, prawie wszystkim, opowiedziała Terapeutce.
To samo opowiedziała też obu kobietom, które podziwiała, S. i O., za po-

średnictwem których znalazła się w mieszkaniu H. 
Ot, i cała sprawa, która wyciekła z gabinetu terapeutycznego na łono or-

ganizacji, gdzie najwidoczniej doznała przekształcenia. 
Sama w sobie ta opowieść nie zrobiła większego wrażenia na O. (wkrótce 

przewodniczącej Małej Organizacji) ani na S. (dla której znalazło się miej-
sce w jednej z komisji Małej Organizacji). 

Żadna z nich nie próbowała pomóc H. Pije, to pije, ale póki co jest po-
żyteczna, można nadal korzystać z jej uczynności i pracy. 

Tyle o tym, jak wykuwały się kobiece struktury poziome. 

Tylko jak przekształcić opowieść w skrytobójcze narzędzie? Terapeutka, za-
niepokojona traumą swojej pacjentki, zadzwoniła (nie pytając Pacjentki 
o zgodę na rozpowszechnianie uzyskanych na terapii informacji) do swo-
jej koleżanki, byłej terapeutki, obecnie Fundatorki. Powiedziała, że jej pa-
cjentka zatrzymała się u jednej takiej, co mieszka w Blokowisku, i doznała 
tam przemocy. Te słowa Fundatorka mogła zinterpretować tak, jak chciała. 
To w trakcie tej rozmowy zmianie uległy wiek (przez telefon zawsze można 
czegoś nie dosłyszeć; Terapeutka poznała Pacjentkę na warsztatach w fun-
dacji dla dzieci i młodzieży) i orientacja seksualna pacjentki (Terapeutka 
wolałaby, żeby Pacjentka była heteroseksualna). Musiało pewnie też dojść 
do znacznej identyfikacji Terapeutki z Pacjentką. Panikę Terapeutki wyja-
śnić można bowiem jedynie tym, że jej niepokój ostatecznie dotyczył za-
grożenia nie pacjentki, lecz procesu terapeutycznego. (Terapeutka bardzo się 
napracowała, żeby pacjentkę od takich osób odciągnąć, tymczasem pacjent-
ka popadła w regresję, zadała się i co? Spotkała ją przemoc!)
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Przemoc w  slangu terapeutycznym jest, jak widać, metaforą: obejmu-
je wszystkie sytuacje wewnętrznego niepokoju. Wszelkie momenty, które 
wywołują w  pacjentce panikę, ból, rozpacz, regresję, wspomnienia. Czy-
li te stany, które dla pełnego rozwoju osobowości mogłyby się okazać po-
żyteczne. Posługując się tą zasadą, ja też mogłabym argumentować, że jeśli 
artykuł czytany w gazecie wywołuje we mnie przerażenie swoją głupotą, to 
podobnie dokonuje się na mnie „przemoc”. Przemocy dokonuje na mnie 
codziennie moje państwo, do tego przemocy dokonują też stare idee, któ-
rych bardziej się boję od nowych… 

W sumie to nie pojmuję, skąd wzięła się ta wszechobecność przemocy w lo-
kalnym terapeutycznym dyskursie na przełomie wieków. Zapytałam ko-
respondencyjnie jedną amerykańską znajomą, „zawodową pacjentkę”, jak 
tam u niej jest z przemocą. Jak dotąd żaden z amerykańskich terapeutów 
nie uświadomił jej (niestety!), że kiedy dzieje się coś, czego ona nie lubi, 
to znaczy, że dokonuje się na niej przemoc. Terapeuci, którzy muszą zali-
czyć pokaźną liczbę kursów, praktyk, a także poddać się terapii, zapewne 
lepiej zdają sobie sprawę z nieskończonych możliwości manipulacji, jakie 
otwiera ta metafora. Jakiego to skupienia na sobie, na własnych dozna-
niach wymaga. 

A potem wybucha wojna i nagle brakuje skali*.

* Powyższe akapity dedykuję Polskiemu Towarzystwu Psychologicznemu, jak 
również wszystkim ludziom odpowiedzialnym za to, że wciąż nie ma w  Pol-
sce obowiązującej licencji dla psychoterapeutów oraz obowiązkowej weryfika-
cji ich przygotowania i pracy. Ten ewidentny brak skutkuje zapewne przemocą, 
której doświadczać muszą pacjenci, krewni pacjentów, a także sami terapeuci**.

** Powyższa dedykacja napisana została w 2001 roku; nie wiem, czy wciąż jest 
aktualna. 

Fundatorka (niegdyś również terapeutka, podobno sprawdzona w  pra-
cy z  kobietami  – ofiarami przemocy) mogła odczytać słowo „przemoc” 
tak i tak, dosłownie lub metaforycznie w zależności od tego, czy w chwi-
li słuchania uważała, że jest „na służbie” – ale jakiej? Ostatecznie poszła 
na żywioł. Podążyła za tym, co potworzyło się w jej duszy, gdy usłyszała 
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zestawienie słów: „lesbijka” i „przemoc”. Było jej wiadome, że lesbijka to coś 
takiego jak facet bez – jednak – tych kilku zalet (lub obietnic), które czy-
nią chłopa możliwym do zaakceptowania pomimo jego inherentnych wad. 
Kto o tym wie lepiej niż terapeutka zaprawiona w wysłuchiwaniu opowie-
ści ofiar przemocy, że faceci napastują, molestują i gwałcą nawet we wła-
snym domu, ale poza tym mają zdolność robienia dzieci, a potem na te dzie-
ci łożą, a to dlatego, że są tak zobligowani, bo wcześniej ożenili się z żonami. 
Jak nie łożą, to też wiadomo, wtedy ma się z nimi krzyż. A lesbijka, nie, tego 
lesbijka nie potrafi…

Następnie, będąc nie tylko Fundatorką, ale także członkinią rady Du-
żej Organizacji, zmotywowana nakazem, by fakt, że „jest jakaś osoba, któ-
ra przestraszyła pacjentkę”, został przez nią „wzięty pod obserwację”, pobie-
gła ostrzegać koleżanki z organizacji przed O.

Wszak „jest bardzo niedobrze, jeśli coś takiego się dzieje”. W ogólnym 
ferworze, który towarzyszy poczuciu misji, zapomniała się upewnić, czy go-
spodynią na pewno była O., a nie jakaś inna osoba, pod zbliżonym adresem. 
W tamtym czasie O. i H. mieszkały (może nie w jednym domku, ale) okno 
w okno, blok w blok. Nawet ich mieszkania były podobne – jak odbicia w lu-
strze. Pracownice Dużej Organizacji nie poprosiły Fundatorki o potwier-
dzenie donosu, tylko – aktywistki, światłe kobiety – rozbiegły się jak gąski 
(lis w ich kurniku!), niczym w bajce bez morału trzepocząc i gęgając, zbi-
ły się w gromadkę i tak już dalej trwały. Wykształcone i skądinąd rozumne 
kobiety, z których twarzy biła inteligencja, z gestów – subtelność, popadły 
w zbiorową regresję do stanu nieodpowiedzialnej dziecięcości. 

Pracownica Dużej Organizacji odezwała się niedawno do mnie (niedaw-
no, ale już po Dniu Kobiet, może w kwietniu 2021 roku): „Czasami myślę, 
że najlepiej byłoby napisać porządny reportaż z życia aktywistek i zamie-
ścić w poczytnej gazecie”. Coś w tym było – jakby życzenie, aby ktoś (ktoś 
z zewnątrz) przyszedł i zdjął z nich czar albo zasłonę. (Zdjęty czar, zasłona, 
klątwa oznaczałaby w tym wypadku przywróconą zdolność podstawowe-
go rozróżniania dobra i zła oraz utraconą niechęć do wybierania mniejsze-
go zła). Coś w rodzaju nie wprost wypowiedzianej prośby. 

Nie spełniam jej, oczywiście. To nie jest reportaż. 
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A co to jest w takim razie? Właśnie odkrywam, że może powinnam jakoś 
inaczej pisać tę historię. Nie jako przypowieść. Może powinnam ją napisać 
jako horror story? Dosłownie, horror. Niczym scenariusz do noweli filmo-
wej. Surowe kino grozy, bez żadnej metafory. Przejrzyjmy jeszcze raz mate-
riał. Ujęcie pierwsze: Halloween, noc, kobiety w lesie, pogański rytuał i od-
kopane ścierwo. Ujęcie drugie: ścierwo zaczyna się ruszać. Ujęcie trzecie: 
broszura pokazana H. przez wytrąconą z kursu lokatorkę: „można wpły-
wać na los innych na odległość i czynić im krzywdę”. Pogłos na słowach: 

„na… odległość… i… czynić… im… krzywdę…”. Ujęcie czwarte: aktywist-
ki dla „dobra sprawy” wybierają „mniejsze zło”, które ożywa pod ich przy-
zwoleniem i pomnaża się (jak paproć, jak rój pszczół) dzieworódczo… Uję-
cie czwarte: H. w ciemnościach, jakby wiedziona hipnotycznym nakazem, 
zbliża się do skraju schodów, do upadku popycha ją czyjaś ręka-nie-ręka. 
Ujęcie piąte: zawistne czarownice ponawiają grę… 

Może zamiast pisać, należałoby w te pędy zamawiać i odczyniać, odczy-
niać i wykadzać, zatrudnić jakąś specjalistkę od uroków?

W noc po wigilijnym spotkaniu 1999 roku oto co O. powiedziała Rosinie, 
pośredniczce w tych rozmowach (do czasu) z rady Dużej Organizacji: 

– Zrekonstruowałam całą historię wspólnie z S., była to historia, która do-
tyczyła nie mnie samej, tylko jakiejś innej osoby, bo jest jeszcze inna osoba 
o podobnym wyglądzie i mieszkająca w Blokowisku. Najwyższy czas, żeby 
coś z tym zrobić, bo przeżyłam wystarczająco duży horror i chcę, żeby to 
odium zostało ze mnie zdjęte. 

Podkreślenia są moje, ale – teraz właśnie dziwi mnie ten jeden dodatko-
wy efekt lustrzany, ta osoba „o podobnym wyglądzie”. H. nie była w tam-
tym czasie podobna do O. Po prostu: od stóp do głów wyglądała inaczej. 
A jednak te słowa naprowadzały. Kiedy ludzie słyszeli o tej podobnej oso-
bie, na myśl od razu przychodziła im H. Obie były jeszcze o głowę wyższe 
ode mnie, wiotkiej, dużo bardziej postawne, jakby pochodziły z rodu ol-
brzymek czy wojowniczek, jakby zeszły wprost z planu popularnego wów-
czas serialu Xena. 
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Wyglądały zatem, jakby wynurzyły się wprost z mitu albo z fabryki trak-
torów, albo z artystowskiego filmu o dziewczynach z Blokowiska, którego 
nikt nie zdążył o nich nakręcić. 

Może więc cała ta afera to wyraz niepokoju kobiet filigranowych na wi-
dok takich atawistycznych postaci, które przybyły z  mitycznej przeszło-
ści, z podwodnych sieni wróżki Meluzyny, dziś z zapałem grających w Larę 
Croft. A może jest to dość banalna kwestia uprzedzenia klasowego wobec 
osób, które nie miały dyplomów, stopni naukowych i zagranicznych staży? 

To rzekome podobieństwo (H. i O., powtórzę, nie były podobne do sie-
bie bardziej, niż jedna filigranowa kobieta jest podobna do drugiej czy je-
den śniady mężczyzna do drugiego) rymuje się jednak, zestawia z mieszka-
niowym refrenem (okna w okna, drzwi w drzwi). Mieszkania znajdowały 
się wobec siebie w relacji odbicia w lustrze.

Co do Terapeutki, to chociaż znała skutki własnego działania, nigdy po do-
broci nie próbowała porozumieć się z osobami, którym zaszkodziła. Po kil-
ku miesiącach od czasu, gdy wpadła na pomysł, by wykorzystać informacje 
uzyskane od pacjentki do nakarmienia własnej paniki lub satysfakcji z misji 
dokonanej, przyszło jej jednak do głowy, żeby zapytać Pacjentkę o nazwi-
sko sprawczyni doznanej „przemocy”. Na jego dźwięk (tak różne się okaza-
ło od nazwiska kobiety, która tymczasem została już zaszczuta) Terapeutka 
wpadła w stan podwyższonego niepokoju. Jęknęła: 

– Oj, ale się porobiło! 
Podobno kilka minut później zdarzyło jej się nawet zakląć. 

Pacjentka wyczuła, że doszło do pomyłki, ale nie dowiedziała się, że to O., 
którą Pacjentka wielbiła, została pomówiona. Terapeutka zniechęciła Pa-
cjentkę do dalszych pytań, mówiąc, że „gdyby ta informacja (jaka infor-
macja?) dostała się do prasy, to mogłaby zrobić krzywdę środowisku”. (Te-
rapeutka zajmowała się akurat przygotowywaniem wytycznych dla policji 
w kwestii tego, jak postępować z kobietami-ofiarami gwałtu.)

Poprosiłam Pacjentkę, by przekazała Terapeutce mój numer telefonu 
(podobnie jak Psychoterapeutka zobligowała Pacjentkę, żeby pod żadnym 
pozorem nie dawać mi jej numeru telefonu). Nigdy do mnie nie zadzwoniła. 

Niedługo potem H. znalazła numer telefonu Terapeutki w  książce 
telefonicznej. 
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Fundatorka w przeszłości pracowała z kobietami-ofiarami przemocy. Po-
trafiła przewidzieć, jakich uczuć, reakcji wewnętrznych mogła się spodzie-
wać maltretowana kobieta w danej fazie terapii, i odpowiednio do tych re-
akcji dostosować terapeutyczny proces lub poradzić następny krok. 

Gdy Fundatorce jedna z postronnych, lecz nie obserwatorek, tylko zaan-
gażowanych w tę sprawę kobiet (spoza Organizacji, spoza Rady) próbowała 
przemówić do sumienia (zrozumienia, empatii, współczucia) i uzmysłowić, 
jak stworzona przez nią sytuacja wpływa na poszczególne zainteresowane 
osoby, powiedziała, że chętnie zarekomenduje nam wszystkim – terapię! 

I  Terapeutka, i  Fundatorka do końca dzielnie odmawiały podania na-
zwiska „tej drugiej”: Terapeutka – Fundatorki. A Fundatorka – Terapeutki. 

Gdy Fundatorce uświadomiony został błąd (to jest jego kwestia technicz-
na, zatem mimo iż chciała pomówić O., to jednak wyszło tak, że pomówi-
ła H.), miała powiedzieć: 

– Widziałam tę osobę na spotkaniu z Ann Snitow, jest naprawdę potężna.
Bo te drobne i bardziej przytulne siłą rzeczy są dużo mniej skłonne do 

przemocy. Tyle w  kwestii praktycznej strony dekonstrukcji stereotypów 
(stereotypy jak pręty w klatce rzekomo stworzonej dla kobiet przez męż-
czyzn) dotyczących wyglądu i tożsamości. 

H., do której te słowa doszły, miała potem taką fantazję, żeby spotkać Fun-
datorkę i  spojrzawszy jej w oczy, powiedzieć: „Wygląda pani na kurwę… 
Ale to oczywiście o niczym nie świadczy”. 

Bezsilni mają znakomite wyczucie ironii (wspomnijmy obwieszoną tru-
pimi czaszkami choinkę strajkujących pielęgniarek), jednak po prawdzie 
H. słusznie dostrzegła, że jedyne przesłanie, które dostała od aktywistek 
z rady Dużej Organizacji (uczestniczek starej – sprzed przewrotu – i no-
wej Rady, czyli osób pełniących często podwójne funkcje, będących oprócz 
udziału w Dużej Radzie przewodniczącymi swoich małych organizacji), 
to jakby nieustający szum, który można przetłumaczyć tak: „Proszę so-
bie uświadomić, że pani życie w ogóle nie ma dla nas znaczenia. Dla nas 
może pani właściwie zdechnąć. Co prawda wolimy, żeby pani nie zdy-
chała, bo wtedy musiałybyśmy zająć tym pani nieszczęściem przez chwilę 
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nasze zapracowane (tyle jest wokół przemocy wobec kobiet) głowy, ale 
pani życie jako takie również nas nie obchodzi i  to już wszystko, to na-
prawdę wszystko!”. 

Zawodowe organizatorki postąpiły tak, jak zawsze postępują – według 
zasady przetrwania w  trudnych warunkach: „Skoro jest nas mało, to le-
piej zewrzeć szyki w słusznej sprawie, a nie dokonywać publicznych rozli-
czeń i jątrzyć”. W ten sposób grupa robi się coraz bardziej zwarta, a jedyna 
krzywda staje się kobietom, które i tak zostały już skrzywdzone. A to jest 
duża oszczędność kobiecego materiału. 

Ale że z konsensusem zawsze było trudno, to sprawa H. (niegdyś znana jako 
sprawa pomówień) tonęła i wypływała w zależności od kierunku wiatrów 
wiejących na wzburzonym oceanie środowiska. 

W zależności od tego, jak ustawiały się ugrupowania, mogła zostać wy-
grana (któraś mogła zostać zmuszona do tego, by przyznać się do błędu) 
albo przegrana (któraś mogła okazać się jednak w przyszłości potrzebna, 
więc nie należało tej osoby tracić). W zależności od aktualnych konfigura-
cji i układu sił do zebrania Rady mogło dojść lub mogło nie dojść. Tymcza-
sem organizatorki (jak to organizatorki w końcu) jeździły na konferencje 
a to tu, a to tam (na pewno do Genewy i jeszcze gdzieś, ale nie pamiętam). 
Były to konferencje poświęcone prawom kobiet jako prawom człowieka 
i ich respektowaniu. 

Znalezienie kluczowego świadka nie wpłynęło dobrze na rozwiązanie sy-
tuacji. Wprost przeciwnie. Efektem mojej rozmowy z  cudem odnalezio-
ną dziewczyną były groźne pomruki: „Zastraszyłyście mi pacjentkę!” (na 
wokandzie kobiecego sądu cieni, ze strony Fundatorki, która wszak do tej 
pory w tej historii przynajmniej nie występowała w charakterze terapeutki). 
Mniej więcej wtedy moja przyjaciółka poetka, która od zawsze unika śro-
dowisk, wiersze pisze pod pseudonimem, a której donosiłam w e-mailach 
o kolejnych posunięciach, skomentowała: „Zdaje się, jakbyś przez miesiąc 
negocjowała z organizacją przestępczą założoną na kobiecym oddziale pro-
wadzonym przez oszalałe terapeutki”. 

Pacjentka, która dawno już przerwała terapię (i  bardzo dobrze, bo 
po takiej terapii musiałaby pójść na następną terapię, żeby wyleczyć się 
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z ubocznych skutków ostatniej terapii i tak już bez końca…), nic nie wie-
działa o tym, że została pacjentką dożywotnio, zwłaszcza że obiekcje Tera-
peutki i obawy Fundatorki miały się nijak do jej obecnego życia (latem pla-
nowała ślub z wybranką serca). Nazwana tak na potrzeby tekstu, Pacjentka 
osobiście wolałaby pewnie identyfikować się jako Poetka (choć należy do-
dać, że sprawiała wrażenie, być może przez kontrast, dość mocno trzyma-
jącej się rzeczywistości).

Ponieważ nigdy nie doszło do spotkania z Terapeutką ani Fundatorką, 
nie miałam szansy na przedstawienie im tej listy pytań (może kogoś do cze-
goś natchną): 

1. Czy była pacjentka już do końca życia ma przebywać w swego rodza-
ju ruchomej klatce i prosić swoją nieaktualną terapeutkę o decyzję, z kim 
i o czym wolno jej rozmawiać? 

2. Jeśli przyjaciółka jest w tej chwili na terapii, to mam się z nią nie kon-
taktować? Traktować delikatniej? Obdarzać specjalnymi względami?

Ponieważ wszyscy moi znajomi w jakimś okresie swojego życia byli na 
terapii i najogólniej środowisko artystyczne bywa rozterapeutyzowane, nie 
odnoszę się z wielkim nabożeństwem do stanu zwanego „w terapii”. Ale 
może to błąd. Może mój były nowojorski terapeuta powinien dzwonić do 
Polski i mówić: „Proszę się od tej pani odfajkować!”. Powinien też stanow-
czo, ale to stanowczo dzwonić do recenzentów.

Właściwie nie było finału. Przed znalezieniem Pacjentki O. domagała się 
„oczyszczenia” przed Radą Dużej Organizacji. Kobiety z Dużej Rady chciały 
jej to dać, bo czuły się trochę winne. W końcu byłoby to zbiorowe oczysz-
czenie, a  to nikomu nie zaszkodzi. Niestety po znalezieniu się Pacjentki 
O. zrezygnowała z udziału w przygotowanym dla niej przedstawieniu. Sta-
ło się to zapewne za sprawą S., która wróciła ze stażu w jednym z bardziej 
poukładanych państw Europy, usłyszała, co się narobiło, pozbierała kloc-
ki do kupy i rzekła do O. szczerze: „Ty chyba upadłaś na głowę!”. Fundator-
ka także nie była taka głupia, żeby brać udział w konfrontacji z Pacjentką. 
Dyrektorka Dużej Organizacji zastosowała trick z Alicji w Krainie Czarów. 
Zrobiła się całkiem malutka i  czekała, aż to wszystko przejdzie. (Wiado-
mo, że najlepszy sposób na rozwiązanie problemu to nie ruszać się i czekać 



439

Metafora przemocy

cierpliwie. Prędzej czy później każdy problem przechodzi, problemy za-
wsze przechodzą.) 

Na placu marudziły jeszcze przez chwilę kobiety z Rady, które przez ko-
lejne lata nie zrobiły nic, żeby tę sytuację wyjaśnić czy jakkolwiek ją zre-
kompensować. Teraz nawet chętnie by kogoś oczyściły z rzuconych niegdyś 
przez siebie podejrzeń. 

Stań przed nimi, a następnie wnieś skargę (na kogo? o co?) przed ich oblicze. 
– Ja ich w ogóle nie znam – uniosła się H. – One mi nic nie zrobiły, ja 

mam sprawę tylko z O. 

Życie w metaforze doznanej przemocy, czyli postrzeganie siebie jako ofiary 
przemocy (jakkolwiek słusznie) nie tylko nie pozwala rozpoznać własnych 
działań, kiedy (jeśli) stają się one aktami przemocy. Zachęca też do wcho-
dzenia w relacje ze światem z punktu widzenia pomiotu, który (zmacero-
wany przez życie w metaforze doznanej przemocy) stał się w efekcie koń-
cowym egoistyczno-narcystycznym kłębkiem pretensji i bierności. Osoba 
żyjąca w metaforze doznanej przemocy rozsnuwa swoją czułą bezwzględ-
ność na bliższe i dalsze otoczenie. 

Podobno O. nie podała nazwiska H. jako osoby, która (zamiast niej) po-
pełniła przestępstwo. Podała tylko jej adres i opisała wygląd (duża, postaw-
na, na oko trochę jak O., stąd ta pomyłka). Później, zapytana, czy zdaje so-
bie sprawę, że w ten sposób wskazuje na H., rzekła: 

– Ja tego nie powiedziałam.
Zakreśliła w ten sposób wspólnictwo – między tą, która mówi (poma-

wia), a tą, która słucha (pomówienia i coś z nim musi zrobić – przyjąć, od-
rzucić, zapomnieć). Zabezpieczyła się – jakby gdzieś tu w okolicy był sąd, 
do którego można by wnieść taką sprawę. 

Po czym stwierdziła, że nie obchodzą jej skutki rykoszetu, który sama 
wywołała. A następnie przybiła sobie szyld do sztachety: „A niech już po-
mawiają, byleby nie mnie!”. (Smutny żart.) 

Dla Rosiny, członkini Rady Dużej Organizacji, taki rodzaj asekuracji był 
rytuałem, którego się nie kwestionuje. W taki sposób (jeśli się jest dyrek-
torką tego i owego, członkinią tej i tamtej rady) po prostu się rozmawia. 

W sensie: ty to mówisz, ty podajesz nazwisko, nie ja. 
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Może po prostu nie należy podnosić tego, co komuś wypadnie. Jedy-
ny punkt „za” ująć można tak, że nie podnosząc, H. nie dowiedziałaby 
się nigdy, co się stało z jej życiem (tak właśnie, jak do końca nie wiedzia-
ła tego O.).

Obchodzone na peryferiach Warszawy Halloween wygląda tak, że tuż przed 
północą wszystkie uczestniczki wychodzą do lasu. W lesie kopią dół, do dołu 
wrzucają to wszystko, czego nie chciały w zeszłym roku i nie chcą w przy-
szłym – po czym ten dół zakopują. Halloween jest w październiku, środowi-
sko od dziesięciu miesięcy kładzie uszy po sobie. Towarzystwo w kręgu jest 
mieszane, nie tylko aktywistyczne. To domowa impreza. W ciemnościach 
wychodzimy więc za dom do lasu, żeby zgromadzić się w kręgu, wykopać 
dołek, wrzucić do niego to, czego najbardziej one chcą się pozbyć. W miarę 
kopania smród staje się coraz wyraźniejszy, coraz trudniejszy do zniesienia. 
Łopatę w ręku trzyma najsilniejsza z nas, czyli H. Grunt z wierzchu był bar-
dzo twardy, więc te subtelne odpadły, ale H. (duża i postawna) kopała dalej.

Sama stojąc w kręgu, patrzyłam na to jak na obraz Goi, nie-Rembrand-
ta, a może dzieło z zakamuflowaną martwą naturą. Moje koleżanki w hal-
loweenowych kostiumach pod kurtkami zgromadziły się wokół zakopanej 
w lesie padliny. Jak ta scena się skończy? H. wykopie jakieś ścierwo, do któ-
rego nikt nie będzie chciał się przyznać. Zbyt nachalna to przepowiednia. 

Swoją drogą też przyszłyśmy przebrane: H. za pacjentkę w  kaftanie 
bezpieczeństwa, ja za seksowną pielęgniarkę, uciekinierki z psychiatryka. 
Wciąż potrafimy zrobić wrażenie, kiedy jesteśmy razem, ale już widać po 
niej, że czar naszych pierwszych trzech lat minął. H. puchnie w  oczach, 
znów pije, choć na razie tylko lekkie alkohole. Przestałam być dla niej au-
torytetem w kwestii tego, jak urządzony jest świat.

Bo co ja wiem? Że najbardziej chciałyby zakopać w tym dołku nas, mnie 
i H. Może nie wszystkie, niektóre z nich. Może nie tak dosłownie. Mam na-
dzieję, że nie tak dosłownie. Nie mają nic do nas osobiście, muszę być tego 
pewna. Chciałyby zakopać ten problem, którym stała się H., najmniej waż-
na dla nich osoba na świecie i ja, niezmożona, wykonująca telefony, docho-
dząca po nitce do kłębka. Chciałyby nas zakopać i przysypać ziemią. 
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A mama zawsze mówiła: „Nie chwal się tym, co masz, bo ci zabiorą. Nie 
pokazuj, że masz pieniądze. Nie afiszuj się szczęściem”. Na imprezie wigilij-
nej w Dużej Organizacji, tego wieczoru, po którym nastąpił inicjujący tele-
fon, prezentujemy się z H. zjawiskowo, wiem o tym: jesteśmy stylowo ubra-
ne, zadbane, wyczesane i rozrywane. O., która przychodzi później, też jest 
zmieniona, ale na gorsze (bardzo mocno, od czasu tego magicznego roku, 
kiedy ją poznałam), wygląda na zmęczoną i jakby, też od środka, zbiedniałą. 

3. 

Wśród wszystkich kobiet, które nie lubiły O. bądź uznawały ją za potworną 
(„Ta O. jest trochę potworna, nie sądzisz?” – spytała mnie raz znana teore-
tyczka literatury feministycznej, de gustibus et cetera), czy wśród tych, któ-
re przeniosły na nią swoje stłumione (zmienione w przemoc) pragnienia, 
wśród tych, które były oddane, ale straciły cierpliwość, wśród tych, które 
już dawno ją straciły, ale nie mają dokąd pójść, wśród tych, które wierzą 
w to, co jest dla nich wygodne, chciałabym być tylko obserwatorką, ale nie 
jestem (chociaż to takie wygodne). 

Bo na samym początku, kiedy to różne osoby, nie tylko ja, niedawno 
wróciły do Polski, w połowie magicznego roku zakochałam się w O., zanim 
jeszcze zdążyłam zamienić z nią pięć zdań. (Może właśnie dlatego?) A po-
tem głównie rozmawiałam z O. w swoich snach. (I to wszystko wyjaśnia!) 
Na jawie za to traciłam język w gębie, tak że obiekt mojej miłości uważał 
mnie za niedorozwiniętą i prędzej spodziewałby się oświadczyn od Marga-
ret Thatcher niż ode mnie. (To i lepiej!) W każdym razie obiekt miłości już 
na zawsze pozostał nieuświadomiony, bo oprócz mojej nadzwyczajnej nie-
śmiałości czułabym się wyjątkowo niezręcznie, zawracając głowę moją mi-
łością osobie, w której życiu nagle wybuchła wojna, zaczęły spadać pociski 
(tak mi się skojarzyło to pomówienie). Moja miłość (przeżywana w fanta-
zji, w snach, nigdy niewyznana) skończyła się wraz z tym odium, które za-
częło ją otaczać, kiedy to stało się jasne, że O. potrzebuje wsparcia, a całą 
resztę można do poezji włożyć. 

Sama – jestem pewna – po prostu bym tego nie przeżyła. Powiesiłabym 
się na haku od żyrandola: do widzenia państwu, było mi bardzo nieprzy-
jemnie! Podbarwiona grozą koszmarna dekoracja przywaliła mój nagle 
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wybujały (skłonność do fantazji) erotyzm. Potem już tylko podziwiałam 
O. tak, jak podziwia się jakąś wytrwałą wizjonerkę i męczennicę (mam tu 
na myśli fazę tuż po pierwszym pomówieniu, czyli rok 1997, gdyż w  fa-
zie drugiego pomówienia, czyli w 2000 roku moje uczucia były wprost 
przeciwne). Chciałam pozostać oddana (i  nigdy, przenigdy nie wyznać 
swoich uczuć, tylko trwać z boku i wspierać), ale straciłam cierpliwość 
(mam krótką cierpliwość), gdy stawało się coraz bardziej jasne, że O. z ko-
lei chce mnie trzymać jak atut w swojej talii. Że jestem akurat tak cenna 
jak załącznik.

Poza tym wkrótce poznałam H. i wszystko dobrze się skończyło. 

Ostatnio przyłapuję się na rozmyślaniu, jak by to było, gdyby nasze losy do-
pełniły się bez tej narzuconej nam (przez zmowę biurokratek) beznadziej-
ności i rozpaczy. 

Mogłam się przecież (tak czy owak w końcu przejrzawszy na oczy) od-
kochać. A  potem znowu zakochać. Zgodnie z  porządkiem rzeczy, bez 
wstrząsów. 

Dlaczego już nigdy nie zobaczę H. razem z O. (wieczór, czeska kawiar-
nia) – beztroskich, czarujących, bawiących się (i mnie) w duecie? 

Dlaczego niegdyś odważna kobieta (jak Samotny Jeździec!) po kilku la-
tach przebywania w „środowisku”, zamiast zmierzyć się z siedzącymi sobie 
nawzajem po kieszeniach działaczkami, wolała przenieść „winę” (wymy-
śloną i zaprojektowaną przez kogoś innego) na uczciwą aż do obsesji i naj-
mniej ważną w tych układach H.? 

Dlaczego O. przystąpiła do kręgu „zawistnych czarownic”? (Wiem, po-
wtarzam się.) 

Jakie to jest uczucie, kiedy przechodzi się na drugą stronę? Kiedy z ko-
biety człowiek staje się kobietą-organizacją? 

Ile (grantów) jest warta przyjaźń? 
Kto zgadnie, jakie to było uczucie, gdy oswojona H. (zbyt szybko uda-

ło mi się ją przekonać, że warto zaufać życiu) zmieniła się w osobę, której 
przestraszyła się Pacjentka? Co zyskał świat na tym, że miałam patrzeć, jak 
moje pomysły na wspólne życie legły w gruzach (czy nie zostało nimi za-
sypane jakieś ciało)?
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Jak by to było, gdyby te wszystkie osoby, które dziś ze sobą nie rozma-
wiają – i nie będą rozmawiać, chyba że przymusowo, z tak widocznie źle 
(jak to nieraz widziałam) udawaną serdecznością – jednak mogły ze sobą 
rozmawiać? 

Gdyby w ich życie nie została wniesiona przemoc?
Gdyby ich pojedyncze wartości, które wciąż jakoś pojedynczo wnoszą, 

mogły się razem rozwijać? dopełniać? inspirować? 
Jak by to było patrzeć w okno naprzeciwko i widzieć tam żywe światło, 

a nie fikcyjną choinkę, która udaje, że ktoś tam mieszka po drugiej stronie? 

4. 

Cała ta historia wydaje się zbyt odrealniona. Choć nie została wymyślona, 
to mogłaby równie dobrze być czystą fikcją. Jest taka, ponieważ jej prze-
bieg, jej wynik, jej epizody nie miały żadnego wpływu na świat na zewnątrz. 
A  świat na zewnątrz nie miał, wzajemnie, żadnego wpływu na jej prze-
bieg. Wszystko rozgrywało się pod warunkiem, że w hermetycznej kapsu-
le znajdzie się choć jedna grająca, która uwierzy w prawdziwość i warunki 
rozgrywki. Dopóki się było w kapsule, oglądane i doświadczane zdarzenia 
wydawały się jak najbardziej prawdziwe. Wystarczyło wystawić z niej gło-
wę, żeby dostrzec, że kapsuła jest fikcją (tylko trupy prawdziwe), a to, co się 
wewnątrz niej dzieje, jest życiem o tyle, o ile życie jest „snem wariata”. Jak 
powiedziała po wysłuchaniu zawikłanej historii pomówień podczas naszej 
pierwszej rozmowy zaskoczona Pacjentka: „Nie przypuszczałam, że doro-
śli ludzie mogą się tak wygłupiać!”. A przecież jedyne, co znamy, to mimi-
kra. Nie mamy pojęcia, jak to jest w hierarchiach prawdziwej władzy, moje 
dziecko.

Wkrótce po tej rozmowie prześladowana byłam zatem przez wizualną me-
taforę, wynikłą wprost z wulgarnego, choć popularnego idiomu: shit hits the 
fan. Podświadomość chciała mnie ratować. Podsyłała mi taką wizualizację, 
pragnąc mnie przywołać i przekonać, że im bardziej się w to wchodzi, tym 
bardziej grzęźnie, ale wystarczy się odsunąć – i tyle, i nie będzie to oblepia-
jący popiół, który spada na głowy po eksplozji. Możliwe, że w ogóle nie było 
eksplozji, tylko jedynie owo gówno, które dostało się w tryby wentylatora. 
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Kiedy się zbliżasz, zaczyna się tego robić tak dużo, że aż oblepia oczy. Wy-
starczy się odsunąć – obsycha i odpada. 

Wkrótce Duża Organizacja miała wystąpić o duży grant do Fundacji. 
Wszystkie granty na inicjatywy kobiece przechodzą przez biuro Fundatorki. 
Duża Organizacja wystąpiła. I dostała go. 

Każdy kraj dostaje taki feminizm, na jaki zasłużył. Bo feminizmy nie wy-
kwitają z powietrza jak iluzoryczne grzybnie. Ośrodki feministycznego ak-
tywizmu wyrastają na gruncie swojego kraju i własnej kultury, internalizu-
jąc tej kultury właściwości; raczej nie mogąc wyjść poza nią i ją przekroczyć. 
Terrorystyczno-totalitarny scenariusz tej afery (która nie przybrała kształ-
tu nagonki tylko dlatego, że ani prześladowane, ani prześladujące nie mają 
żadnej prawdziwej władzy) jest zaledwie reminiscencją. Już zapowiedzią. 
Albo po prostu echem. Na przełomie wieków popularna stała się taka ten-
dencja współczesnej polskiej prawicy, by przedstawiać się jako ugrupowa-
nie wolne od przemocy – w przeciwieństwie do lewicy, która jest spadko-
bierczynią przemocy i należy jej o tym przypominać i nigdy, nigdy nie dać 
zapomnieć (bo jeśli zdejmie się wrogowi z  pyska mentalny kaganiec, to 
znów by pogryzł). Być może echo tej fantazji można też usłyszeć w ma-
łej (dużej, ale w porównaniu z prawicą małej) feministycznej organizacji. 

Spójrzmy na różnorodne zastosowania słowa „przemoc”, na które uda-
ło się natrafić do tej pory. Przemoc wobec kobiet – na znak protestu wobec 
niej organizuje się Manifę (tu szczęśliwie przewija się pokolenie). Przemoc 
jako terapeutyczna sytuacja. Przemoc jako doznanie. Przemoc jako historia, 
która się powtarza cyklicznie, bo czas kobiet jest wszak cykliczny. Pamięta-
my, jak O. wysłała list i stukała do bram Dużej Organizacji na znak prote-
stu wobec doznanej przemocy. Trzy lata później H. złożyła protest (w oso-
bie i na piśmie) w Małej Organizacji, której wcześniej pomogła powstać 
i się utrzymać. Jej list został następnie zarchiwizowany (celem organizacji 
jest wszak zbieranie świadectw) i zacementowany gdzieś w fundamentach. 
Nawet jeśli jesteśmy przekonane, że organizacja (lub kobieta-organizacja) 
wyrządziła nam przemoc, to możemy pójść na skargę, dość zabawnie – nie 
do mediatorki ani rzeczniczki naszych praw, takich instytucji nie ma, lecz 
do sprawczyni wyrządzonej przemocy. Aktywistki i organizatorki protestu 
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przeciwko przemocy nie protestowały wszak na ulicach Warszawy wobec 
przemocy, której są autorkami. No przecież… Przecież przemoc to coś, co 
wyrządza się kobietom…! Prawda. Są na to statystyczne dane. 

5.

Tylko pod moim dachem, w moim łóżku, przy stole ta historia nie jest od-
realniona. Podczas gdy dla niektórych sprawa już przyschła, dla innych – 
przysycha. H. oczekuje. Poznaję ją taką, jaka była, zanim się poznałyśmy. 
Zabieram ją na chwilę do Berlina. Nie jest już abstynentką. W drodze po-
wrotnej kupujemy interesujące alkohole, takie, które lubi się trzymać w bar-
ku, które żal wypijać. Nie żal. 

A potem idzie spać i rano wstaje do pracy. Wytrzymuje to, bo jest niezwy-
kle silna. W poniedziałek czekają na nią pacjenci. Jest olbrzymką, ma nie-
spożyte zasoby siły – nie byle jakiej energii, lecz stabilnej, niezmożonej siły, 
którą – czasem to sobie wyobrażam – ludzkość mogłaby jakoś lepiej wyko-
rzystać. Lojalność nieodwzajemniona. Obietnica niedotrzymana. H. pod-
mieniona. Można na niej polegać, tylko ona nie może polegać na nikim.

H. naprawdę się boi. Tego strachu ludzi uwikłanych w system nie znam. 
Właśnie go poznaję. Nie pójdziemy przecież do sądu. Jakiego sądu? Te ko-
biety z  rad większych i mniejszych organizacji też dobrze o  tym wiedzą. 
Można im co najwyżej pogwizdać. H. mówi: 

– Stracę pacjentów, narobi mi to kłopotu w pracy. Pacjentki będą się bały 
zapraszać mnie do domu. 

Pacjentki będą się bały zapraszać H. do domu. Jeśli puszczę tę sprawę 
w obieg, jeśli to wyjdzie poza środowisko. H. przecież pracuje z ciałem. 

Czego nie napisałam? Jak przez pierwsze dwa lata z H. spędzałam z nią za 
dużo czasu, gdyż „bałam się, żeby jej nikt nie podmienił”. Byłam szczęśli-
wa, byłam zachwycona. Eliana też się tym zachwycała. Eliana, jedyna, któ-
ra od początku, konsekwentnie monitowała Dużą Organizację, aby wyja-
śnić tę krzywdę wyrządzoną O. Powtarzała tak za mną, że pilnuję H., żeby 
mi jej nikt nie podmienił, zaśmiewała się z tego, bo to ją też uszczęśliwiało. 
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Ale widać nie we wszystkich wzbudzałyśmy podobne emocje. 
I tak w końcu mi ją podmieniły. 

A przecież na początku, kiedy pierwszy raz H. usłyszała o tym, co sobie  
O. wymyśliła, też się z tego śmiała, obie byłyśmy rozbawione, i od razu po-
prosiłyśmy o  spotkanie w Dużej Organizacji z przyjazną nam członkinią 
Rady lub Dyrektorką jako mediatorką. 

Jeszcze trzy miesiące później H. nabija się z niedorzeczności O., która 
widać liczyła na to, że przyjmą ją na powrót do pracy w Dużej Organizacji. 

Pół roku później, rok później, piętnaście miesięcy później H. już nie 
wierzy, że tu nastąpi zmiana, cokolwiek, szansa na jakąkolwiek sprawiedli-
wość. A ja chciałam jej pokazać, co chciałam jej pokazać? Że świat jest po 
naszej stronie. 

H. rozwiązuje zagadkę, dlaczego O., znając nazwisko Pacjentki, znając hi-
storię wędrówki plotki i tego, jak zmieniała swój kształt, wędrując od Tera-
peutki do Fundatorki, a następnie rozchodziła się kręgami wśród pracow-
nic Dużej Organizacji, nie zdecydowała się na konfrontację z autorkami 
pomówienia. Po tym nie chce już rozwiązywać żadnych zagadek. O. zro-
biła to i to, tak i tak, bo jej się to bardziej opłacało, jeśli zważyć, że kobieta, 
której błąd musiałaby wykazać, jest dawcą pieniędzy. Uniknęła konfronta-
cji z Fundatorką i zapewniła trwanie swojej Małej Organizacji. W ten spo-
sób załatwiła swoje interesy naszymi rękami, mówi H. Dostała dokładnie 
to, co chciała. 

Ja też wkrótce nabieram przeczucia, że ta historia jest za duża na moją gło-
wę. Zwłaszcza gdy dowiaduję się o tym, jak grant z Fundacji w 1997 roku po 
prostu zniknął, a sama Fundatorka kryła Dużą Organizację. 

– Po co się w to mieszasz? Po co to drążysz? To nie twoja sprawa.
Co innego jest moją sprawą. 

Pamiętam jedną wizytę O. i jej zaskoczenie, że H. „nie, nie pije”, a potem 
naszą wizytę u niej i wydziwianie nad naszą niechęcią do alkoholu, jej agre-
sywną w tej kwestii namolność. Bo trzeźwa H. należała do mnie, zabrałam 
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ją sobie z Małej Organizacji, w której spędzała weekendy na dyżurach. Nie-
bawem spędzała je ze mną i noce też, kto by pomyślał, na trzeźwo. 

Po trzech latach abstynencji. Po tym, jak rzuciła z dnia na dzień, bo jej ka-
załam wylać zawartość flaszki do zlewu. Zapytałam ją przez telefon, po-
wiedziała prawdę. Tak odstawić alkohol – to niebezpieczne, można od tego 
umrzeć. Przeżyła. 

Historia musiała zatoczyć koło i w końcu ja też poznaję H., jaka była, kiedy 
przestraszyła Pacjentkę. „Przecież ja nie robię nikomu krzywdy”. To praw-
da – i nieprawda. Nigdy nie powiedziała ani nie zrobiła niczego drastycz-
nego. Po prostu strasznie było się przyglądać, jak zasklepia się w  czymś 
niedostępnym. 

Nie chciała iść na terapię ani na żadną grupę. Bo tam będą terapeutki. Bo 
przecież, jak słusznie zauważyła, to jest małe środowisko, one się wszystkie 
znają. Rozmawiają o tych swoich przypadkach, doradzają sobie. W kwestii 
Pacjentki też sobie doradzały. Tak przecież wygląda ich praca. H. nie chcia-
ła zostać ich kolejną Pacjentką. Już wolała się spokojnie napić. 

Odmawiam zaproszeń na to i owo do Dużej Organizacji, bo tyle mogę i to 
pozwala mi nie przyznać się samej przed sobą, że nic nie mogę. Środowi-
sko nie chce mnie stracić, jestem dla nich ozdobą, przyciągam publiczność 
z miasta. Dlatego wciąż bywam zapraszana. Zbyt dziwna jest moja nieobec-
ność, jakoś muszą ją usprawiedliwiać. Niech się pomęczą. 

Coś się skończyło, ale tylko dla mnie: świat toczy się dalej, walec jedzie: 
po mnie, jakże ważnej pisarce do czasu, aż przestałam robić im tę uprzej-
mość, występując w  roli trofeum, i  po H., tak kompletnie dla nich nie-
ważnej. Straciłam poczucie sensowności robienia czegokolwiek w miejscu, 
gdzie popełniono „zbrodnię” (zapewne niejedną), a  wiele wysiłku idzie 
w ich ukrywanie (tu już fantazjuję). Na koniec straciłam zaufanie do Ro-
siny, a przecież była jedyną osobą, która w tym „stawie z rekinami” mnie 
wspierała (negocjując bezskutecznie w moim, czy raczej naszym, imieniu, 
zapewne tracąc na tym). Nie chciałam, żeby jakaś Fundatorka mierzyła 
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mnie lub H., lub kogokolwiek wzrokiem od strony pleców. Pewnie już szy-
kuje następną pułapkę. Na kogo? 

„Ale są tam chyba jakieś lesbijki-feministki w Dużej Organizacji?”, za-
pytuje od niechcenia amerykańska pisarka, a  ja wyobrażam sobie jej cie-
pły głos, jej uśmiech. Mam wrażenie, że ona lubi ze mną flirtować dla przy-
jemności, tyle, by dodać korespondencji szczyptę pikanterii. Przykro mi, że 
zmieniam się na jej oczach w strzępek nieszczęścia. I podsuwa mi, naiwna 
Amerykanka, jeszcze kilka możliwych przykładów, ale nie. „No, B. official-
ly is not a lesbian”, odpisuję. „Mówi, że nie może się ujawnić, bo w Radzie 
są dwie homofobiczne osoby”. 

Historia sięga dna, gdy jasne się staje, iż chodzi już tylko o to, żebyśmy ja 
i H. wróciły na łono Dużej Organizacji, raczej prędzej niż później, żeby 
wspólnie udawać, że nic się nie stało. Bo dokąd pójdziemy? Przecież nie 
mamy dokąd pójść. 

H. jest dla mnie przykładem, że podział ludzi na pijących i trzeźwych, w po-
łączeniu z wywyższaniem się tych ostatnich, jest bezpodstawny. Jest prak-
tyczna, rozumna, dobrze uziemiona. Można na niej polegać. Ma zaraźliwy 
śmiech, który wytrąca mnie z rozpaczy. Bo ja też jestem praktyczna, wbrew 
pozorom. Myśl kręci się jak kołowrotek: gdzie zabrać H., żeby mi ją odcza-
rowano. Choćby miała to być podróż w czasie. 

6.

Demokratyczne, a zatem fraterialne, a zatem męskie relacje władzy (do któ-
rych zapraszane są nieliczne, sprawdzone kobiety) mają nie tylko wenty-
le bezpieczeństwa, ale też przetestowane punkty mediacyjne, do których 
można się odwołać. Cicha agresja, której skutki są podobne do pocisku drą-
żącego ciało, dokonuje się pod radarem. Ta „nasza broń kobieca” – w jej naj-
bardziej typowych przejawach – nie kwalifikuje się. 

Składanie skarg do instancji zewnętrznej łączyłoby się z całą serią ru-
chów, działań, konwersacji (na domiar tych, które już się dokonały) z ludź-
mi, którzy w przeciwieństwie do oświeconego środowiska składają się z lę-
ków i uprzedzeń, których zakresu pewnie nie sposób sobie wyobrazić. We 
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własnym „środowisku” natomiast można humorystycznie złożyć skargę na 
przewodniczącą do niej samej (czyli do jej własnej organizacji) albo donieść 
o zachowaniu hańbiącym radę feministycznej organizacji do tejże rady – 
i to mniej więcej wszystko. Można też się narażać na to, że działaczka, za-
grożona przez nasze (skądinąd słuszne) roszczenia utratą posady (a dru-
giej takiej już sobie nie znajdzie), będzie walczyć z nami na śmierć i życie. 
A ponieważ to ona ma więcej do stracenia (po jej stronie – posada i pienią-
dze, po naszej – niestety tylko honor), będzie walczyć zażarciej i to my go-
rzej na tym wyjdziemy.

– Nie myśl, że chodzi nam tylko o stołki – rzekła mi raz przewodniczą-
ca Dużej Organizacji. 

A zatem o co poszło, o uczucia? Czy pieniądze i stołki? 
Zapewne o jedno i drugie, i trzecie. Dlatego takie to wszystko powikła-

ne. Podobno chodziło o  to, że Fundatorka lubiła S. Nie lubiła natomiast 
O. (w ogóle mało kto ją lubił). A jednak to Fundatorka nalegała na to, żeby 
zatrzymać O. w pracy (mimo że do jakości tej pracy nie była przekonana). 
Podobno dlatego, że było jej żal S., która niedawno straciła matkę. Dlatego 
pozwoliła zatrzymać S. w pracy O., na otarcie łez. 

Fundatorka nigdy, przenigdy nie miała takich myśli… Tylko po pro-
stu tak się zdenerwowała, kiedy się dowiedziała, co łączy S. i O. Wtedy już 
S. była pocieszona. Minęło pół roku od śmierci matki i O. mogła spokoj-
nie wylecieć z pracy. A przy okazji akurat zadzwoniła znajoma Terapeutka… 

Podobno, ale to już całkiem podobno zaginęły jakieś pieniądze, które 
były grantem z Fundacji na rzecz Dużej Organizacji. W całości, gdzieś się 
zawieruszyły. Nikt nie wiedział, gdzie to przepadło. 

Ale może wcale nie przepadło. Finanse organizacji pozarządowych w la-
tach 90. były tak urządzone, że ngo-sy ustawione były w pozycji żebraczej. 
Granty uzyskiwało się na konkretne zadania, rozdzielone na pomniejsze 
zadania, ale już nie na ich obsługę administracyjną i księgową. A jednak 
ktoś musiał te zadania obsługiwać i rozliczać. Mogło się więc zdarzyć i tak, 
że osoba otrzymywała wypłatę na konkretne zadanie po to tylko, żeby na-
stępnie zwrócić ją do organizacji, aby można było z tak udokumentowanej 
sumy opłacić księgowość. To tylko przykład, bo takich twórczych scenariu-
szy oraz ich wariantów mogły być tysiące. 
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Co innego jest ciekawe. Sprawdzamy z Pacjentką, że jej krótkie zamiesz-
kanie u H. miało miejsce w 1995 roku, we wrześniu. Na pewno? Tak, na 
pewno, nie myli się. Ja natomiast usłyszałam o pomówieniu rzuconym na 
O. na jesieni 1997. 

Nie mogę się mylić, bo w 1995 roku jeszcze w ogóle nie było mnie w Polsce. 
Dwa lata różnicy, nie sklejają się daty. 
Zatem nawet jeśli Terapeutka zareagowała emocjonalnie i podzieliła się 

wrażliwymi szczegółami z cudzego życia z Fundatorką, to pomówienie mu-
siało przeleżeć gdzieś, przezimować dwa sezony on the ice, żeby zostać wy-
ciągnięte w stosownym momencie, w  jakimś konkretnym celu, dwa lata 
później. Nie jest to zatem działanie spontaniczne, tylko przemyślane, in-
strumentalne traktowanie ludzi. Jaki był cel, tego się nie dowiemy.

Nie dowiemy się, bo nie udało się porozmawiać z Fundatorką. Nie chcia-
ła przyjść na spotkanie zaplanowane na więcej osób. To, że też miałabym 
się na nim pojawić, nie zrobiło na niej większego wrażenia. Zdarzyło jej się 
przejęzyczenie (już nie O., tylko H.), ale to wszystko, rozmową nie jest za-
interesowana. A mnie zna tylko jako pisarkę. Ależ… Bardzo proszę, bar-
dzo, bardzo proszę poznawać mnie dalej.

Oto krajobraz po eksplozji. Im dalej grzęzłyśmy (popiół do popiołu, 
ashes to ashes), tym bardziej zmieniał się głos mojej rozmówczyni (a może 
już – Informatorki?), Rosiny, jedynej w tym środowisku, którą serdecznie 
polubiłam. Z ciepłego, wijącego się głos stawał się suchy, monotonny, bez-
barwny i – co najbardziej mnie zaskoczyło – ostrożny. Ten głos oznaczał, że 
powinna być czujna, bo znajduje się na niepewnym gruncie. Powiedziała 
za dużo, być może zrobiła za dużo (to znaczy więcej niż inne), a teraz musi 
zacząć uważać. Jej głos mnie przeraził – te kobiety dostają takich głosów, 
gdy rozmawiają między sobą. 

Wcześniej miałam nieustające (zapewne też komiczne) pomysły na 
„uzdrowienie sytuacji”. Idąc za przepowiednią z Halloween, należało rozbić 
fundamenty i wyciągnąć z nich smrodliwego trupa. Jednym takim działa-
niem był jednogłośnie odrzucony kwestionariusz, który złożyłby się na ro-
dzaj „projektu pamięci” (o ironio, prowadziłam właśnie zajęcia na gender 
studies pod tym tytułem), zestaw pytań: „W jaki sposób dowiedziałaś się 
o pomówieniu? Co zrobiłaś, kiedy się dowiedziałaś? Czy powiedziałaś ko-
muś o pomówieniu? Czy uwierzyłaś w nie? Jak myślisz, w jaki sposób to 
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pomówienie wpłynęło na O.? Czy uważasz, że wpłynęło w jakiś sposób rów-
nież na twoje życie? Jaka nauka płynie dla ciebie z tej historii? Co powin-
no zostać zrobione, żeby nie powtórzyła się w przyszłości?”. Pomysł został 
odrzucony, bo „trudno jest ludzi przekonać do jakiejś sprawy, jeśli czują 
się namierzani, bo czegoś nie zrobili”, powiedziała dyrektorka Dużej Or-
ganizacji, zapewne myśląc przede wszystkim o sobie. Drugim było jawne, 
otwarte spotkanie z udziałem wszystkich, a nie dziesięciu wzajemnie uwi-
kłanych osób. Trzecim było napisanie artykułu o tym, co się zdarzyło, do 
biuletynu wydawanego przez Dużą Organizację (a nie na przykład do pi-
sma wydawanego przez wroga). Propozycja ta, wzięta pod dyskusję, zosta-
ła odrzucona dwoma głosami. Okazało się, że Fundatorka jest też w radzie 
wydawniczej. A kto jeszcze był przeciw? Ale czy to ważne? Myślę, że to zu-
pełnie, ale zupełnie nie jest ważne. 

Czy ten sam scenariusz mógłby się rozegrać w jakiejkolwiek „męskiej” 
organizacji? Zapewne, tylko wtedy granice byłyby może bardziej wyraziste, 
a także stawki – stanowczo wyższe (teczka ministra, posada w państwowej 
spółce). To, że silniejsi napadają na słabszych, a słabsi na jeszcze słabszych, 
jest wszak wojennym, „męskim” rytuałem? Czy się mylę? Brutalnie moż-
na by pomyśleć, że uczestniczki intrygi, nie mogąc grać o posady w spół-
kach państwowych (bo nie mają dostępu do pola, w którym rozgrywa się 
walka o prawdziwe stołki i prawdziwe pieniądze) i nie mając żadnej władzy 
nad mężczyznami, których chciałyby oduczyć wykluczenia i prześladowa-
nia kobiet, ćwiczą sam scenariusz „na sucho” – i na sobie nawzajem. Sar-
kazm pozwala pomyśleć, że kobiety z Dużej Organizacji wcieliły na chwilę 
rzucone na nie piętno przemocy, stając się, według mitomanii powielanej 
przez swoich politycznych przeciwników, „jak mężczyźni”. 

Co też wszystkim nam podobno grozi, gdyby przejęły władzę. Ale nie 
obawiajcie się, ci, którzy drżycie na myśl o  matriarchacie  – są zbyt zaję-
te sprawdzaniem długości sznurków, którymi połączone są wzajemnie od 
środka. Zbyt zajęte snuciem wewnętrznej fikcji, by kiedykolwiek sięgnąć 
po upragniony obiekt na zewnątrz tego kokonu. By stanąć w prawdziwe 
szranki po władzę, jakkolwiek zdyskredytowaną, to wciąż jedyną rzetelną. 

Publiczność zwykle domaga się od opowieści wartości edukacyjnej, mo-
rału. Ale nie po to wraca się z zaświatów w charakterze upiora, żeby pocie-
szać tu, na ziemskim padole kogokolwiek. Rzecz w tym raczej, że w każdym 
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ruchu w różnych proporcjach potrzebni są wizjonerzy i biurokraci. Albo 
też wizjonerki i biurokratki. (Matko Boska i Wszyscy Święci, jaki niewy-
godny jest ten język, zupełnie jak para starych, zużytych czarnych gumo-
wych kaloszy!) W sytuacji demotywującej ratuje nas mobilność – choć ta 
reguła odnosi się tylko do niektórych z nas. W końcu te, którym udaje się 
przetrwać, to hybrydy – ćwierć wizjonerki, trzy czwarte biurokratki to stan-
dard – nudny, ale gwarantujący przetrwanie miks. Niech jednak tylko wi-
zjonerek pojawi się cała banda, niech z nich zrobi się rój, to za ćwierć wie-
ku o biurokratkach nikt już nie będzie pamiętać.

Posłowie 

Kiedy Michaił Lermontow został zesłany do Tyflisu (dziś Tbilisi) w  1837 
roku, jego przewiną było napisanie wiersza, w  którym oskarżał intry-
gi i  plotki dworskie o  nikomu niepotrzebną śmierć Aleksandra Puszki-
na w pojedynku. W wierszu 1 padają takie słowa, jak „niewolnik honoru”, 

„zniesławiony plotką”, „małostkowe obelgi” i „patetyczny bełkot wymówek”, 
a także „oszczerstwa”, „chciwy tłum” i „czarna krew”. Oczywiście analogia 
nie jest kompletna, choć trudno nie dostrzec, że nastrój dworskich intryg 
patronuje też i  w  wyżej przedstawionej opowieści. Bezwzględność z  jed-
nej i bezwyjściowość z drugiej strony nie są tylko konstruktami mentalny-
mi, jeśli w praktyce jedyne, co zostaje – z racji tego, że pojedynki wyszły 
z mody – to zabrać manatki i zwinąć się, bo nie wiadomo, w co jeszcze nas 
wmiksują, nawet jeśli odejście to porzucenie wszystkiego, na co wcześniej 
się zapracowało. Droga wolna i tym się należy cieszyć – choć raczej na ra-
zie nie do Gruzji ani na Krym. 

Lata 1997–2000 to były zarazem lata wysokiej gotowości do rytualnej 
przemocy 2 w środowisku literackim. Można było sobie z tym radzić na roz-
maite sposoby, nisz było kilka, jedną na pewno zapewniały pisma kobiece, 

1	 M. Lermontow, Śmierć Poety, przeł. IsraelWu, Lyrics Translate, https://lyricstranslate.
com/pl/смерть-поэта-smert-poèta-śmierć-poety.html (dostęp: 5.03.2023).

2	 Ł. Łachecki, Masłowska: Duży talent u kobiety ściąga na nią rytualną przemoc, Kryty-
ka Polityczna, 4.02.2023, https://krytykapolityczna.pl/kultura/muzyka/lukasz-lachecki-
dorota-maslowska-literatura-muzyka-glos-kobiet-meska-przemoc/ (dostęp: 5.03.2023).
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inną – uniwersytet, można też było pisać romanse i spokojnie z tego żyć; ja 
za granicą odkryłam literaturę pisaną przez kobiety, więc intuicyjnie szuka-
łam schronienia pod feministycznym parasolem. Z tej pozycji dało się mó-
wić o rozmaitych formach dyskursu patriarchalnego w literaturze, a to już 
było coś. Ale już nie o narracjach przemocowych w obrębie własnego śro-
dowiska, które miało nam podobno służyć wsparciem. 

Zakładając, że nie nastąpi potop, warto jednak takie historie spisywać 
i przechowywać, bo inaczej za sto lat przyszły badacz dostanie uproszczony 
bryk, w wersji heroicznej lub martyrologicznej. Za dużo niezapisanych hi-
storii i tak już nas mija (chyba że potajemnie notują je ukryte w kuluarach 
wokół nas wytrwałe kronikarki i kronikarze). Pozostanie westchnąć: „Ak-
tywistki przepadają” 3. Jak notuje Maciej Duda w streszczeniu badań na te-
mat Zofii Sadowskiej: „Wraz z nimi znikają historia ich działań, ich głos, ich 
opowieść”. Tu akurat chodzi o Agnieszkę Weseli, która „zniknęła, a jej opo-
wieść o Sadowskiej nie znalazła książkowego zakończenia”. (Dlaczego? Nie 
wiem, ale zakładam, że potrzeba kilku czynników naraz, i to wewnętrznych, 
środowiskowych, żeby pełną energii osobę wyhamować.) Żale pozostają 
sprawą prywatną. Historie doznanej przemocy – jak najbardziej prywatną. 
Użalić można się więc koledze, a najlepiej wcale. Ofiary zostają wmurowa-
ne w podwaliny (niczym podczas budowania fundamentów Sankt Peters-
burga), na których wznoszą się rozmaite rytuały, celebracje, konkursy, na-
grody, benefisy i inne formy upamiętnienia. 

Akurat wtedy, kiedy redagowałam tę historię, pojawiła się na Onet.pl se-
ria reportaży na temat trwającego już od lat, chronicznie upokarzającego 
traktowania pracownic w Centrum Praw Kobiet. Może w takim razie na-
leży jednak dodać, że przedstawiona tu Duża Organizacja to nie cpk, tyl-
ko ośka, wtedy bardzo ważna, mogąca się pochwalić przestronną siedzibą 
w centrum miasta, a dziś nieistniejąca. Nie wspomina się już o niej. Nato-
miast Małą Organizacją jest ola-Archiwum, obecnie niedziałające. 

Nieopatrznie przeczytałam wszystkie reportaże na temat cpk w jeden 
wieczór, a następnie przez resztę nocy miałam (zgadłam z opisów, które 

3	 M. Duda, Dlaczego nie chciałem pisać o  „Pannie doktór Sadowskiej”, CzasKultury.pl, 
9.09.2020, https://czaskultury.pl/czytanki/dlaczego-nie-chcialem-pisac-o-pannie-dok
tor-sadowskiej/ (dostęp: 5.03.2023).
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czasem znajduję w  memach) pierwszej klasy atak paniki. Jak się zdaje, 
w odpowiedzi na atmosferę i poczucie bezwyjściowości 4. Jednocześnie bar-
dzo współczuję osobom, które opowiedziały swoje historie w reportażu 5 na 
temat cpk. Lektura tych raportów sprawiła, iż stało się dla mnie oczywiste, 
że członkinie zarządu, które w ten sposób traktują osoby podwładne, nie 
będą się przejmować jakąś jedną czy drugą zupełnie przecież marginalną 
pomówioną osobą. Dla nich było to tak nieistotne jak jakiś komar czy mu-
cha. Szkoda tej wartościowej energii, która marnuje się w trybach systemu. 
Można po niej nosić żałobę. 

Zatem nie usprawiedliwiałabym toksycznych relacji pracy tak, jak uspra-
wiedliwia je (dobrze zarazem wyjaśniając, dlaczego nie wynosiło się takich 
opowieści na zewnątrz, poza środowisko) Agata Czarnacka dla „Polityki” 6. 
W tamtym czasie nie czułam się doświadczana przez neoliberalizm, lecz 
przez jakąś reinkarnację tego, czym bazowo jednak był stalinizm. Rozma-
ite osoby ze środowiska wróciły przecież do Polski po dłuższym pobycie 
za granicą i wciąż funkcjonowały w międzynarodowych sieciach wsparcia, 
lecz matryca okazała się silniejsza. Być może był nią także syndrom oblę-
żonej twierdzy. 

Opowieść tu przedstawiona została wydobyta z  głębi nieużywanego 
desktopa w sobotę, 14 stycznia, w rocznicę śmierci zamordowanego gdań-
skiego Prezydenta, kiedy to zabierałam się do napisania felietonu, w któ-
rym chciałam omówić jedną gdańską historię z niedawnej przeszłości: mia-
łam bowiem pisać o tym, dlaczego na konferencji dotyczącej stulecia praw 
kobiet w listopadzie 2018 roku w Europejskim Centrum Solidarności nie 

4	 D. Olszyna, Feminizm na sztandarach, szloch na kozetce [KOMENTARZ], Onet Kobie-
ta, 31.01.2023, https://kobieta.onet.pl/wiadomosci/centrum-praw-kobiet-feminizm-na-
sztandarach-szloch-na-kozetce/klccgzw (dostęp: 5.03.2023).

5	 E. Raczyńska, Upokarzane, bez umów, bez wynagrodzenia. Tak wygląda praca w  Cen-
trum Praw Kobiet, Onet Kobieta, 31.01.2023, https://kobieta.onet.pl/wiadomosci/
upokarzane-bez-umow-bez-wynagrodzenia-tak-wyglada-praca-w-centrum-praw-
kobiet/h6n87yj?7754 (dostęp: 5.03.2023).

6	 A. Czarnacka, Mobbing w Centrum Praw Kobiet. Czy to koniec feminizmu w Polsce?, Polity-
ka, 5.02.2023, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/2200304,1,mob
bing-w-centrum-praw-kobiet-czy-to-koniec-feminizmu-w-polsce.read?fbclid=IwAR3
MPh2nR49u7I1Y00AfVD3obmvpwQg6OPC66mU_cYSwC1zajx-a90nYv3M (dostęp: 
5.03.2023).
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wystąpił z  przedstawieniem kobiecy teatr więzienny. Na plakacie, teraz 
wyraźnie to widzę, odtwórczyni głównej roli wygląda jak olbrzymka. (Jed-
nocześnie odsłuchuję Matrix Lauren Groff: przekonanie o tym, że kobie-
ty mają wyglądać kobieco, towarzyszy nam od co najmniej ośmiu stuleci.) 

Musiałam więc najwidoczniej pomyśleć, że nie ma co czekać, aż umrę, 
bo przecież trudno przewidzieć, jak to będzie z plikami w desktopie. Bar-
dzo łatwo jest nacisnąć delete. 

Co do afery, którą tu przedstawiam, nikt za „zaistniałą sytuację” nigdy 
nie przeprosił osób pokrzywdzonych, nawet po latach. Zarazem przecież 
krąg zarówno zainteresowanych, jak i (nie)zainteresowanych był dość ob-
szerny, choć nie było wtedy mediów społecznościowych, i sprowadzał się 
do jednego miasta. Wspierające osoby, w tym Eliana, były bezcenne, jednak 
zmagać im się przyszło z biurokratyczno-mentalną konstrukcją paranoicz-
nej władzy, która za ujmę sobie poczyta przyznanie się do błędu, jedyny kie-
runek zatem, który wybrać może, to dokręcać śrubę. Choć i współczesna 
władza, co uderza mnie dopiero teraz, całkiem podobną stylistyką z powo-
dzeniem dziś się posługuje. 

W opowieści pisanej może nie na bieżąco (czerwiec 2001 roku to czas, 
kiedy wszystko jest już „pozamiatane”) pojawiają się stwierdzenia pisane 
z punktu widzenia osoby, która nie jest mądrzejsza o kolejnych dwadzie-
ścia kilka lat (w przeciwieństwie do mnie). Dostrzegam je, ale ich nie po-
prawiam. Tym bardziej że naprawdę nie wiem, co ta mądrzejsza i dojrzal-
sza ja miałaby zrobić, gdyby znalazła się w tamtej sytuacji. 

Mądrzejsza i dojrzalsza ja cieszy się z tego, że Manifa, antyhierarchiczna 
i rewolucyjna, stała się w międzyczasie nową, lepszą tradycją. Co do mnie 
wcześniejszej z kolei, to miała ona szansę odpocząć trochę w Kalifornii. Cią-
gnęło mnie wtedy do środowisk, które były otwarte – a to szkoła tańca, a to 
dyskusyjny klub książkowy – w poszukiwaniu odtrutki. Nie jestem pewna, 
czy to się udało. Chyba o tyle się udało, że straciłam zainteresowanie śro-
dowiskami. Od kilku lat natomiast zagościł u mnie taki oto „sen na jawie”. 
Widzę w nim złych ludzi, którzy nachodzą mój dom po to, żeby torturować 
i zabić moje koty. Jak dotąd na nic takiego się nie zapowiada. Ta obawa jest 
tylko wyrazem podprogowego lęku przed tym, że ktoś wkroczy i zniszczy 
mi tę odrobinę dobrobytu, którą sobie utkałam, i zamiast w przyjaznym 
środowisku z dnia na dzień znajdę się w jego wersji dystopijnej, niby takiej 
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samej, lecz już podmienionej. „Sen na jawie” pojawia się czasem w ciągu 
dnia, zapewne w chwilach napięcia lub zmęczenia. Prawdziwe sny mam 
jednak dość szczęśliwe. 

Pacjentka, która powinna się nazywać Poetką, odezwała się do mnie 
w 2018 roku. Kilka tygodni temu znów rozmawiałyśmy. Wcześniej została 
sprowadzona do roli szmacianej lalki, służącej złym czarownicom do wbija-
nia szpilek (choć to nie horror, podpowiada przyjaciel, specjalista od takich 
tematów, tylko gotyk, queer paranoid). Dziś uważa, że „takie rzeczy mimo 
wszystko powinny mieć swoje zakończenie w sądzie”. Odsuwając wzajem-
ne uwikłania innych osób, ma sprawę z Terapeutką o to, że wywlekła z ga-
binetu wrażliwe szczegóły jej historii, nieważne nawet, w jakim celu i jaki 
skutkiem tego nastąpił dalszy rozwój wypadków. Jest dojrzałą kobietą, ma 
dziecko. Wydała książkę. Żywo angażuje się w kulturę lgbt+. Jej opowieść 
nie została tu przedstawiona. Może kiedyś sama ją przedstawi. 

Ja natomiast odezwałam się do O. gdzieś około 2007 roku, kiedy na chwi-
lę przyjechałam do Warszawy. Odpowiedziała na mój telefon i spotkała się 
ze mną, jak się domyślam, z ciekawości. Na spokojnie opowiedziałam jej, 
co ta historia zrobiła z naszym, moim życiem. Wyjaśniłam też, że w 1997 
roku byłam w niej zakochana, a część moich dziwactw mogła wynikać stąd, 
że skrzętnie to ukrywałam. Nie zrobiło to na O. większego wrażenia, pew-
nie co chwila była obiektem takich projekcji. Wyjaśniło jej się tylko, dla-
czego pewien list adresowany do mnie dotarł do niej (zgubiony list), kiedy 
mieszkałam już z H. Wyobraziłam sobie przez moment te niepokoje, a co 
za nimi idzie – też konflikty wewnętrzne, które swoją obecnością musiała 
wzbudzać O., tak jawnie „afiszująca się” wśród kobiet, które o swoich pra-
gnieniach bały się nawet pomyśleć. Po latach O., tak inspirująca niegdyś, 
nie udziela żadnych wyjaśnień i nie ma z nią kontaktu. 

H. mieszka w Kalifornii. 

Czerwiec 2001, Warszawa (redakcja i posłowie: luty 2023, Gdańsk)



﻿

vi 
Opór i odmrażanie



﻿
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Intelektualistka publiczna wobec 
patriarchalnego neoliberalizmu.  
Esej dla Ingi Iwasiów 

Jeśli jesteś nauczycielem kochającym swój zawód 
albo chociaż siebie w wymodelowanej w nim roli, 

audytorium dodaje ci siły i inwencji.
Inga Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych.  

Wykłady szczecińskie 

Jeśli kiedykolwiek żałowałam, że nie zostałam filolożką, to między innymi 
w momencie, gdy poznałam Ingę, przeczytałam Jej teksty i zobaczyłam, że 
w tej dyscyplinie są również takie osoby – kobiety śmiałe, ambitne, błysko-
tliwe, ale też ekstrawaganckie do tego stopnia, by łamać konwenanse, prze-
kraczać granice narzucone kobietom, osobom nieheteronormatywnym, le-
wicowym, akademiczkom, singielkom, przeciwniczkom represji. Kobiety, 
dzięki którym polonistyka nie jest przedłużeniem szkoły, przez które kon-
testacja może być dojrzała, a nie tylko jakimś ubożuchnym, młodzieńczym 
Sturm und Drang. Wtedy – podobnie jak w momencie, gdy pierwszy raz 
przyszłam na seminarium profesorki Marii Janion – pomyślałam, że może 

Intelektualistka publiczna
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porzucenie filologii było bez sensu. Jest już za późno. Choć czasem wracam 
do pracy filologicznej, jak w przypadku analizy Ferdydurke Witolda Gom-
browicza jako prefiguracji neoliberalnego podmiotu polskiej transformacji. 
Tekst ten pochwaliła kiedyś przy mnie Inga, co było dla mnie co najmniej 
jak zdobycie złota na jakiejś bardzo ważnej olimpiadzie. Poruszam się jed-
nak przede wszystkim w teoriach społeczeństwa i kultury, którego literatu-
ra stanowi część bynajmniej nie centralną.

Inga Iwasiów jest dla mnie przede wszystkim akademiczką zaangażo-
waną, autorką świetnej książki Gender dla średnio zaawansowanych. Wy-
kładów szczecińskich, wykładowczynią i  nauczycielką oraz felietonistką 
i działaczką. Wszystko to składa się na bardzo w Polsce rzadkie zjawisko: 
intelektualistkę publiczną. Niniejszy tekst jest hołdem złożonym Indze wła-
śnie za to, że ma polot, śmiałość i odwagę występować w tej roli oraz że robi 
to skutecznie. Nie oznacza to bynajmniej, że inne role i funkcje, jakie spra-
wuje, tudzież publikacje, których tu nie wymieniam – jak choćby powie-
ści – nie są dla mnie ważne. Są. Ale przede wszystkim jako część bycia in-
telektualistką publiczną, które mi tak szalenie imponuje. 

Do pisania o  intelektualistkach publicznych zniechęca sama struktu-
ra zarówno języka polskiego, jak i wielu innych. Jeśli nieopatrznie powie-
my femme publique, public woman albo „kobieta publiczna”, zderzymy się 
z  tym, co już Zofia Nałkowska kontestowała na zjeździe kobiet polskich 
w 1907 roku, z podziałem na kobiety „moralne” i te „źle prowadzące się”, 
który a priori wyklucza możliwość jeszcze jednej drogi – intelektualistki 
właśnie. Okrzykiem „Chcemy całego życia!” Nałkowska otworzyła dla nas – 
osób mieszkających w Polsce i posługujących się językiem polskim na co 
dzień oraz identyfikujących się jako kobiety, ale chyba nie tylko – możli-
wość wyrażenia potrzeby znalezienia się ponad albo wręcz poza podziałami 
narzuconymi przez patriarchalny świat. Podobnie jak feministka chicana, 
Gloria E. Anzaldúa, która pisze o tym, że nie jest przecież pokrzywiona czy 
koślawa, tylko narzucane przez la fronera i the Anglo etykiety ją deformują, 
również Nałkowska, a za nią Janion i Iwasiów, podążają szlakiem rozcina-
jącym niby pomarańczę jakiegoś patriarchalnego bólu, ciasne przegródki, 
w jakich mają się zmieścić kobiety, osoby niebinarne, lgbtq+. Seksualizu-
jąca i wulgaryzująca linia konotacji określenia „kobieta publiczna” w jakiś 
sposób nadal pikuje wszelkie próby myślenia o intelektualistkach (używam 
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rodzaju żeńskiego, by podkreślić inność, różnicę między normatywną mę-
skością i wszystkimi jej „podporządkowanymi innymi”, czy będą to osoby 
cis-kobiece, osoby queerowe, osoby trans i niebinarne, osoby lgbtqia+ czy 
inne występujące w relacji z hegemoniczną męskością w relacji subaltern; 
nie chcę esencjalizować kobiecości, zależy mi na widzeniu uczestniczących 
w niej osób trans, niebinarnych czy queer). W patriarchalnym świecie bycie 
intelektualistką nadal jest czymś doświadczanym przez osoby jako swego 
rodzaju aberracja, perwersja uświęconego porządku, pornografizacja czy 
idiotyzm, rozumiany po grecku jako przeniesienie własnych idiosynkrazji 
w pole publicznej debaty. Kobieta wyrażająca publicznie swoje zdanie, do 
tego odbiegające od powszechnie uznanych opinii, jest dla niektórych tak 
wielką obrzydliwością, że aż się od tego krzywią, dowodząc tym samym 
kulturowych podstaw obrzydzenia, o których pisały wybitne intelektualist-
ki, Julia Kristeva i Mary Douglas. Tymczasem kobiety od kilku już stuleci 
zdobywają wykształcenie, współtworzą wiedzę i naukę, zostają autorytetka-
mi we wszystkich dziedzinach, czasem z wielkim sukcesem. Stąd ogromne 
napięcie między uzyskanymi już przez wiele z nas predyspozycjami i kom-
petencjami do wypowiadania publicznych opinii a tendencją do wygodne-
go zamykania nas i naszych opinii w prywatnym zaciszu skrzętnie skrywa-
nego własnego zdania; napięcie generujące podwójne standardy w debacie 
publicznej, mediach i akademii, na które wiele kobiet nadal reaguje wyco-
faniem z kariery naukowej czy przynajmniej z jej publicznego ujawniania. 

W  przypadku Ingi bycie intelektualistką publiczną oznacza nie tylko 
pewne ważne przesunięcia na linii podziałów: prywatne/publiczne, aka-
demickie/popularne, kobiece/męskie, zawodowe/osobiste, badawcze/ad-
ministracyjne i tak dalej. Oznacza to też gotowość do podejmowania walki 
tam, gdzie większość przyzwoitych osób stara się w ogóle nie zapuszczać: 
w sądach, akademickich instytucjach czy mediach. Twórczość Ingi jest – 
w myśl hasła „Chcemy całego życia!” – szalenie różnorodna, obejmuje za-
równo publikacje literackie, jak i teoretyczne, pracę badawczą, dydaktyczną 
i administracyjną, stały felieton w poczytnej gazecie codziennej oraz roz-
liczne zaangażowania społeczno-polityczne, a także – co się z nimi nieraz 
wiąże – działania na polu prawa i sądownictwa, choćby w obronie własne-
go dobrego imienia, co miało niedawno miejsce po wyzwiskach, którymi 
w kontekście instytucjonalnym obrzucił ją inny, znacznie mniej interesujący, 
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bardziej konserwatywny i zadufany w sobie akademik, na szczęście – zda-
niem sądu – bezzasadnie. 

Jako teoretyczka Inga jest wszechstronna, czyta humanistykę polską 
i międzynarodową znacznie szerzej, niż wymagałaby tego jej własna dys-
cyplina. Buduje swoją pozycję nie na autorytarnym pohukiwaniu, tak ty-
powym dla mężczyzn i kobiet w polskiej akademii, lecz na rozmowie, prze-
kraczaniu gatunków i stylów oraz wierze w to, co nazwałabym za Jakiem 
Rancière’em „publicznością wyemancypowaną” 1. Zakładając, że nikt z nas – 
studentek i koleżanek z akademii, czytelników i czytelniczek – nie rezygnu-
je przecież z misji pedagogicznej, z obowiązku i przyjemności dzielenia się 
wiedzą. Założenie takie prowadzi jedynie do pisania i prowadzenia zajęć 
w sposób z góry już zakładający, że wszystkie osoby – uczące i uczestniczą-
ce w zajęciach, piszące i czytające są twórcami i twórczyniami wiedzy. Takie 
założenie uczynił Walter Benjamin w słynnym eseju Twórca jako wytwórca, 
w którym zakwestionował prymaty wyjątkowości i oryginalności na rzecz 
przystępności i reprodukcji w późnej nowoczesności. Takie przestawienie 
akcentów – z hierarchicznie rozumianego, przemocowego autorytaryzmu 
na autorytet budowany w równości, dialogu i współpracy – jest wyśmieni-
tym przykładem feministycznej solidarności i nauki wolnej od patriarcha-
lizmu. Pracując w ten sposób, Inga pokazuje nam, jak można piastować za-
szczytne funkcje, nosić tytuły i stopnie, godnie, ale też z życzliwością dla 
siebie i otoczenia. Jest to dla mnie ważny element jej aktywności w ulubio-
nej przeze mnie roli intelektualistki publicznej – ta rola to jest władza, ale 
to przecież w znacznej mierze od nas zależy, jak będziemy ją sprawować. 

Swoją strategią Inga realizuje szalenie dla mnie ważny postulat solidar-
ności, która jest horyzontalna, a nie wsparcia, które jest wertykalne, przy-
chodzi od tych z przywilejem do tych, które (czy którzy) są go pozbawione. 
Rozróżnienie to zaproponowała inna ważna dla mnie feministka, rów-
nież zaangażowana w łączenie praktyki akademickiej i popularyzatorskiej: 
Afroamerykanka bell hooks 2. Etymologicznie solidarność to bycie razem 

1	 J. Rancière, Widz wyemancypowany, przeł. A. Ostolski, „Krytyka Polityczna” 2007, nr 13, 
s. 310–319.

2	 bell hooks, Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum, przeł. E. Majewska, Warsza-
wa 2013.
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w wielości i różnorodności. To właśnie proponuje nam Inga, stroniąca od 
łatwych utożsamień i  zbliżeń, ale też niebudująca ze swoim audytorium 
dystansu nieprzekraczalnego czy przesadzonego. Siłę solidarności w  wy-
daniu Ingi miałam okazję poznać bardzo dokładnie przy kilku okazjach. 
Jedną z nich była moja batalia z akademickim patriarchalizmem, autoryta-
ryzmem i niesprawiedliwością – komunikacja z Ingą, ale też przyglądanie 
się jej próbom bycia akademiczką inaczej niż gnębiące mnie akademickie 
osoby, była inspiracją, pomocą i zrozumieniem, których tak strasznie wte-
dy potrzebowałam. Walka Ingi o prawa kobiet, osób lgbtqia+ to kolejne 
pole, w którym solidarność jest przez Nią, jak to często mówią poznańscy 
anarchiści, małą literą, ale bez cudzysłowu, bo jest prawdziwa. Zaangażo-
wanie Ingi w felietonistykę to kolejny taki przykład – na łamach „Dużego 
Formatu” w „Gazecie Wyborczej” do głosu dochodzą kwestie ważne dla ko-
biet i mniejszości, grup wyciszanych, marginalizowanych i wyzyskiwanych. 
Z kolei w pisanych przez Ingę powieściach i książkach oraz tekstach nauko-
wych otrzymujemy literacką i intelektualną propozycję postaci i analiz re-
alizujących feministyczne pryncypia. Postaci kobiet, które myślą i mówią 
oraz mają pragnienia i czasem je realizują, teoria, która jest nie tylko prze-
myślana i spójna, ale w której też o coś konkretnie chodzi – to w dzisiej-
szych czasach pseudointelektualnej nadprodukcji i pełnej samozadowole-
nia logorei sytuacja naprawdę wyjątkowa. 

Publiczną intelektualistką była w Polsce niewątpliwie Nałkowska, była 
nią również Janion. Dziś są to dla mnie: Inga, Magdalena Środa i  Boże-
na Keff. To osoby skutecznie łączące świetne wykształcenie, feministyczną 
perspektywę oraz zaangażowanie społeczne po stronie osób i grup opre-
sjonowanych. Nie zawsze i nie we wszystkim się z nimi zgadzam, ale inte-
lektualistka publiczna to przecież nie ma być moje lub innych czytelniczek 
lustro czy alter ego, tylko osoba konsekwentnie i czasem wbrew modom 
czy moim własnym przekonaniom budująca sensowny głos lub komentarz 
w ważnych dla wszystkich sprawach. O ile Janion skupiała się na pracy dy-
daktycznej i badawczej, jedynie z rzadka zajmując bezpośrednio stanowi-
sko w publicznej debacie poprzez wystąpienie lub tekst w mediach, o tyle 
Iwasiów proponuje wspaniałą w moim przekonaniu strategię odzyskania 
dla sfery publicznej elementów autobiografii. Jest to doskonały ruch, który 
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przywodzi mi na myśl słynne stwierdzenie Luce Irigaray 3 (świetnie tłuma-
czonej na język polski przez inną wspaniałą intelektualistkę feministyczną, 
Agatę Araszkiewicz) o tym, że „jedna nie ruszy bez drugiej”. Stwierdzenie 
to przytacza ważna dla mnie autorka świetnej książki Antigone, Interrup-
ted, Bonnie Honig, która stawia w niej tezę o konieczności wspólnego czy-
tania Antygony i Ismeny w feministycznej lekturze tragedii Sofoklesa 4. An-
tygona nie jest opowieścią o jednej kobiecie, publicznej i wyemacypowanej, 
choć także tragicznej. Jest, zdaniem Honig, opowieścią o siostrzanym pak-
cie Antygony i Ismeny, dzięki któremu tej pierwszej udaje się przekroczyć 
patriarchalne normy i zakazy. Ismena swoją solidarną postawą, swoim cie-
płem, opieką, podtrzymywaniem, wydawałoby się, niemożliwej bliskości 
oraz czułością umacnia Antygonę. Jak u  Nałkowskiej, można by powie-
dzieć: chcemy całego życia. Dzięki tej właśnie całościowej strategii połączo-
nej sojuszem sióstr możliwa jest emancypacja. W polskiej debacie publicz-
nej potrzebna jest podobna synteza – potrzebne są wiedza i zbudowany na 
niej autorytet, a co za nimi idzie – również przykład do naśladowania, in-
spiracja oraz punkt odniesienia, ale potrzebne są też czułość i opieka, dzięki 
którym cała debata nie zamienia się w awanturę, a osoby i grupy mniejszo-
ściowe, w których obronie występuje intelektualistka publiczna, nie stają się 
zakładniczkami czyjejś wsobnej walki o uznanie albo tokenami nieszczerej 
wersji politycznej poprawności. 

W Gender dla średnio zaawansowanych Inga proponuje: „Trzeba zatem 
wybrać polubowną postawę poznawczą: między odnowionym w ostatnich 
latach biografizmem a metodologią poststrukturalną” 5. Szybko dodaje jed-
nak: „Autobiografie kobiet mają do pokonania jeszcze jedno pośrednic-
two, jakie między życiem a tekstem stawia dysponent narracji: patriarchat” 6. 
Zgadzam się z  tą diagnozą, od siebie dołączyłabym jeszcze jedną kwe-
stię, co do której Inga pewnie się ze mną zgodzi: konieczność uporania się 

3	 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000.
4	 B. Honig, Antigone, Interrupted, Cambridge 2013.
5	 I. Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warszawa 2004, 

s. 122.
6	 Ibidem, s. 123.
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z heroizmem. Zarówno w  jego wersji narodowego mesjanizmu, krytyko-
wanego przez Janion w kapitalnym liście do Kongresu Kultury 7 z 2016 roku, 
jak i w wersjach bardziej przyziemnych rozmaitych przerośniętych ambicji. 
To dowartościowanie codzienności i zwyczajności stanowi dla mnie waż-
ny element odzyskiwania sprawczości słabych i wykluczonych, jak choć-
by praca afektywna i reprodukcyjna, scedowana w patriarchalnym świecie 
na kobiety, która jest przecież także polityczna. Indze chciałabym z całe-
go serca podziękować za to, co robi jako intelektualistka, również publicz-
na, i życzyć kolejnych dekad nie tylko walki, ale też rozmowy, przyjemno-
ści i szczęścia!

Abstract

The Public Intellectual vs. Patriarchal Neoliberalism.  
An Essay for Inga Iwasiów
This essay is written as a  humble tribute and cordial credit to Prof. Inga 
Iwasiów, one of the most outstanding, fierce and active Polish feminist schol-
ars. The figure of the public intellectual seems to be the most appropriate to 
combine a discussion of the academic writing, teaching practice, public opin-
ion making and other elements of Inga’s activity. Referencing Bonnie Honig, 
I  show how Inga’s legacy is inscribed into the feminist sororal pact, which 
is archetypically represented by the duo of Antigone and Ismene, and today 
takes the form of a plethora of women’s and feminist characters and their mul-
tilayered alliances. In that diversity of feminist positions, the one taken by 
Inga Iwasiów is not only outstanding, but also provides inspiration for sever-
al generations of feminists. 

7	 M. Janion, Mesjanizm to przekleństwo. List Marii Janion do Kongresu Kultury, Wybor-
cza.pl, 10.10.2016, https://wyborcza.pl/7,75410,20813344,mesjanizm-to-przeklenstwo-
list-marii-janion-do-kongresu-kultury.html (dostęp: 15.02.2023).
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80. urodziny profesora Erazma Kuźmy, Agata Zawiszewska i Inga Iwasiów, Szczecin, 2007 
(archiwum Agaty Zawiszewskiej)

80. urodziny profesora Erazma Kuźmy, Piotr Krupiński i Inga Iwasiów, Szczecin, 2007  
(archiwum Agaty Zawiszewskiej)
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80. urodziny profesora Erazma Kuźmy. Wręczenie Xsięgi Erazmiańskiej, Szczecin, 2007 
(archiwum Agaty Zawiszewskiej)

80. urodziny profesora Erazma Kuźmy, od lewej: Iza Krupa, Inga Iwasiów, Agata Zawiszewska,  
Szczecin, 2007 (archiwum Agaty Zawiszewskiej)
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80. urodziny profesora Erazma Kuźmy, Iza Krupa, Erazm Kuźma, Inga Iwasiów, Szczecin, 2007 
(archiwum Agaty Zawiszewskiej)

Szczecińska polonistyka świętuje jubileusz profesora Erazma Kuźmy, Szczecin, 2007  
(archiwum Agaty Zawiszewskiej)
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Wręczenie tytułu profesorskiego w Pałacu Prezydenckim, Warszawa, 2007.  
Inga Iwasiów z synem Kamilem (archiwum rodzinne)

XXXV Konferencja Teoretycznoliteracka „Pisanie o historii jako czytanie literatury”,  
Darłowo, 2007 (archiwum Agaty Zawiszewskiej)
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Gala Nagrody 
Artystycznej Miasta 
Szczecina 2006.  
Od lewej laureaci: 
malarz Maciej Woltman, 
Inga Iwasiów oraz 
przedsiębiorca Dariusz 
Urbański odbierający 
tytuł Mecenasa Kultury 
w imieniu Pawła Golemy, 
Szczecin, 2007  
(fot. Iza Krupa)

Laureatka Nagrody Artystycznej Miasta Szczecina 2006 
Inga Iwasiów – gratulacje i kwiaty od Artura Daniela 
Liskowackiego, Szczecin, 2007 (fot. Iza Krupa)
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Monika „Pacyfka” Tichy, Inga Iwasiów, Szczupaki – plebiscyt „Gazety Wyborczej”, Szczecin, 2019

Trzy Szczupaki: 2020, 2022, 2018. Od lewej: Inga Iwasiów,  
Katerina Zavizhenets, Monika „Pacyfka” Tichy, Szczecin, 
2022 (archiwum Moniki „Pacyfki” Tichy) 
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„Ognisty feminizm” 1. Opór, protest i bunt 
w prozie Ingi Iwasiów 2

Radykalizm w słowniku pwn definiowany jest jako bezkompromisowość 
i stanowczość, a w polityce oznacza „kierunek zmierzający do wprowadze-
nia zasadniczych zmian w życiu społecznym lub politycznym”. W Słowni-
ku języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego odnotowano 
przy tym pojęciu przykład Tadeusza Kościuszki, który reprezentował „to, 
co byśmy dzisiaj nazwali radykalizmem społecznym” 3. Na temat radykal-
nego feminizmu słowniki i  encyklopedia pwn milczą. Przymiotnik „ra-
dykalny” wiąże się znaczeniowo z  przytoczoną wyżej definicją: radykal-
ny, czyli „będący skutkiem zdecydowanych, bezkompromisowych działań” 
i  „dążący do zasadniczych zmian w  życiu społecznym lub politycznym”, 

1	 Określenie z książki Breanne Fahs, Firebrand Feminism: The Radical Lives of Ti-Grace At-
kinson, Kathie Sarachild, Roxanne Dunbar-Ortiz, and Dana Densmore, Seattle 2018. Ko-
lejne cytaty oznaczam skrótem ff i numerem strony.

2	 Pierwszą wersję tego artykułu zaprezentowałam na konferencji online „Poetyki prote-
stu”, 6–7.03.2021, zorganizowanej przez Koło Naukowe Teorii Literatury „Parabaza” Wy-
działu Polonistyki uw razem z pracownikami Zakładu Poetyki, Teorii Literatury i Me-
todologii Badań uw.

3	 Wszystkie cytaty: radykalny, sjp pwn, https://sjp.pwn.pl/sjp/radykalny;2573353.html 
(dostęp: 12.01.2023).
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jednak w debacie publicznej słowo „radykalny” stało się synonimem skraj-
ności i braku politycznego umiaru. W tej optyce domaganie się zmian spo-
łecznych, polegających na traktowaniu kobiet jako obywatelek, to zamach 
na wartości (polskie i  katolickie), tradycyjną rodzinę, człowieka wresz-
cie. Radykalne feministki wyprodukowane przez ten dyskurs nienawidzą 
mężczyzn i mordują dzieci. Wrogowie (nie ma formy żeńskiej) chcą więc 
zniszczyć wszystko, a tak skonstruowana przesłanka usprawiedliwia wnio-
sek o  konieczności ataku prewencyjnego, zanim kobiety domagające się 
zasadniczych zmian społecznych odezwą się pierwsze. Zamiast zaprosze-
nia do telewizyjnej debaty przychodzą więc wezwania do sądu i do komi-
sji dyscyplinarnej 4. 

Radykalne feministki podkreślają, że aby zrozumieć współczesne układy 
sił w społeczeństwach opartych na nierównościach, trzeba z uwagą przyj-
rzeć się strukturze i  systemowym cechom patriarchatu i  seksizmu, dzia-
łającym w  codzienności i  życiu prywatnym, ponieważ łączą się one ze 
strukturami, które „pozbawiają kobiety władzy i ograniczają ich wolność 
i autonomię” (ff, s. 5). Hasła feministek nie zmieniły się, jak podkreśla Bre-
anne Fahs, od lat 70. ubiegłego wieku, kiedy na sztandarach widniały po-
stulaty dotyczące prawa do aborcji, prawa do miłości, równego podziału 
prac domowych, wolności w zakresie seksualności, w tym celibatu i lesbij-
stwa, prawa do samoobrony, reprezentacji kobiet w mediach, dostępności 
żłobków i przedszkoli (ff, s. 5). W centrum zainteresowania radykalnych 
feministek znajdują się więc problemy osobiste, zwłaszcza te bolesne, i – 
jak podkreśla Fahs – inaczej niż liberalne feministki zajmują się one tymi 
palącymi problemami „bez luksusu posiadania wcześniejszej akceptacji ze 
strony mainstreamowej publiczności” (ff, s. 8). Zaciśnięta pięść wymierzo-
na jest w polityczny populizm, kapitalizm i patriarchalny układ rodzinny.

Fahs w  monografii opartej na historiach mówionych zrekonstruowa-
ła biografie czterech radykalnych feministek: Ti-Grace Atkinson, Kathie 

4	 Lista spraw założonych feministkom i działaczkom ruchów kobiecych jest tak długa, że 
trudno ją skrótowo przytoczyć. Protesty po wykładzie Pawła Bortkiewicza na Uniwer-
sytecie Ekonomicznym w Poznaniu (2013), Czarne Protesty w czasie pandemii czy ak-
cje pomocowe Aborcyjnego Dream Teamu kończyły się oskarżeniami kierowanymi do 
uczestniczek, konfrontacją sądową i w komisjach dyscyplinarnych.
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Sarachild, Roxanne Dunbar-Ortiz i Dany Densmore. Ukazała znaczenie 
ich pracy i spuścizny, nie tracąc z oczu poniesionych przez nie kosztów: 
uwięzienia, utraty pracy, życia bez zabezpieczenia finansowego, rezygna-
cji z dzieci lub konieczności ograniczenia kontaktów z nimi (ff, s. 8). Au-
torka podkreśla, że ich wieloletnie zaangażowanie w aktywizm uderzało 
w podstawowe zasady amerykańskiego społeczeństwa, czyli chciwość, in-
dywidualizm, patriarchat, media, rodzinę, Kościół, co „wymagało ogrom-
nej energii i zaangażowania, w tym ryzyka osobistego i reputacyjnego” (ff, 
s. 9). W ostatnich dekadach feminizm – jak dowodzi Fahs – został zaanga-
żowany w dyskurs szacunku, co ma oznaczać cierpliwość i sympatię oka-
zywaną nawet przeciwnikom, a to – jak ostrzega: 

Może oznaczać śmierć dla radykalnego informowania o  nieprawidłowo-
ściach, hałaśliwego aktywizmu publicznego oraz polityki i  etyki stwarza-
nia problemów. Feminizm powstał jako ruch społeczny oparty na aktywi-
zmie kolektywnym, ale w ostatnich latach prawdopodobnie przekształcił się 
w dyskurs na temat neoliberalnego indywidualnego „wyboru” (ff, s. 9). 

Fahs zwraca uwagę, że ów „dyskurs szacunku” ma szczególne znacze-
nie w środowisku akademickim, w którym feministki muszą się angażować 
w te same rodzaje retoryki, polityki i priorytetów, co inni profesorowie uni-
wersyteccy, by zyskać „szacunek”. Wymaga się od nich zindywidualizowa-
nych publikacji, prezentowania ich na konferencjach i dystansowania się 
od radykalnego aktywizmu społecznego (ff, s. 9). Fahs wyraża swój sprze-
ciw wobec tak zakreślonych ram aktywizmu akademickich feministek, po-
nieważ ograniczają one domaganie się konkretnych zmian społecznych: 

aktywizm, nauka i wojownicza polityka muszą iść w parze; pozbycie się które-
gokolwiek z tych aspektów lub zdystansowanie się od feministycznej praktyki 
mogłoby obrazić i podkopać podstawowe wartości samego feminizmu […]. 
Potrzebujemy radykalizmu – jego trudności, jego prowokacji, jego wyzwań 
dla pojęć szacunku i grzeczności, jego dzikości, jego nalegania, abyśmy nadal 
kopały – dziś bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. A dokładniej potrzebuje-
my radykalnych feministek w tym szczególnym momencie społecznym i po-
litycznym, w którym dominacja ksenofobii, seksizmu, rasizmu, białej supre-
macji i patriotyzmu nasyca krajobraz amerykańskiej polityki. Potrzebujemy 
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wytrwałych narzekających, nieustannych wichrzycielek i groźby zakłócenia 
status quo. Bez obecności radykalnych feministek normy płci pozostają nie-
zmienne […]. Potrzebujemy ostrych krawędzi i  szorstkości, kontrowersji 
i sprzeczności, kłótni i wściekłości, wytrwałości i odwagi. Musimy odrzucić 
tchórzostwo i prostotę, grzeczność i popularność, szacunek i autopromocję. 
[…] musimy walczyć z dyskursami cierpliwości i umiaru, izolacji i jedności, 
postrzegając je jako cechy tych, którzy nie chcą podejmować ryzyka i są zbyt 
chętni do ukrycia się za zmieniającymi się falami nastrojów politycznych, 
nie próbując ich zmieniać […]. Zamiast tego potrzebujemy ognistego femi-
nizmu – kłopotliwego, agitacyjnego, rewolucyjnego i porywczego (ff, s. 10). 

Wezwanie Fahs zmusza do myślenia o losach polskich feministek i ich 
biografiach. Jak brzmiałyby ich życiorysy, od Narcyzy Żmichowskiej po-
czynając, gdyby zrezygnować w opisach biograficznych z zasady okazywa-
nia szacunku głównemu nurtowi, uwzględniając wyłącznie punkt widze-
nia emancypantek na wspólnotę, bez podejmowania prób wpasowania ich 
w polską historię? Nawet projekt Zofii Nałkowskiej można wszak sprowa-
dzić do kilku szkolnych wytrychów, z których uleciały jej wywrotowe kon-
cepcje podważające kategorię narodu. Łatwo pominąć też znaczenie frag-
mentu jej opowieści, w którym współczucie wobec okładanej batem klaczy 
jest współczuciem wobec kobiet dyscyplinowanych przez mężczyzn i cier-
piących z powodu przemocy. Podobnie dzieje się z komercjalizacją projek-
tu Krystyny Kofty i zapomnieniem o radykalnym manifeście pielęgniarki 
z Ciała niczyjego, która wyciąga konsekwencje z  tego, że na żeńskim od-
dziale onkologicznym wśród odwiedzających nie pojawiają się mężczyźni, 
a wyrwać pacjentki z nędzy i uratować przed powrotem do przemocowego 
męża może wyłącznie kobiecy fundusz solidarnościowy. 

Radykalny projekt feministyczny wybrzmiewa szczególnie mocno 
w prozie Ingi Iwasiów. Nie tylko zresztą w prozie, ale także w felietonach, 
esejach i wykładach. Zatrzymajmy się jednak na prozie. Jej protagonistki 
i narratorki nie odnoszą łatwych zwycięstw, ale reprezentują wszystko to, 
o  co upomina się kopiący w  system feminizm: prawo do samostanowie-
nia, niezależność, niezgodę na niesprawiedliwość, krytykę relacji rodzin-
nych. Jej bohaterki zmagają się z samotnym macierzyństwem, zaborczą mi-
łością, uzależnieniem, utratą pracy, porzuceniem, pauperyzacją. Ponoszą 
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przy tym znaczne koszty swojego niedopasowania do systemu: porzucane, 
wykorzystywane, obarczone przerastającą ich siły odpowiedzialnością. To 
jednak nie w zwrotach fabularnych jej radykalny projekt ukazuje się naj-
wyraźniej, ale w projekcie pisarskim.

Wybrałam Kroniki oporu i miłości jako przykład, choć kwestia radykal-
nego projektu pisarskiego Iwasiów obejmuje całość jej dorobku. W  tym 
miejscu interesuje mnie zwłaszcza kronikarski charakter powieści. Choć 
nie ma w niej bezpośrednich odwołań do poprzedników, pobrzmiewa w tej 
powieści misja sporządzenia raportu rejestrującego codzienność oporu 
i poniesione straty. Kronika nie zakłada spójnej opowieści o konfrontacji 
z polityką, przejawiającą się w aktach codziennej brutalności. Jak ujął to 
Zbigniew Herbert:

Zbyt stary żeby nosić broń i walczyć jak inni –
wyznaczono mi z łaski poślednią rolę kronikarza
zapisuję – nie wiadomo dla kogo – dzieje oblężenia
mam być dokładny lecz nie wiem kiedy zaczął się najazd
przed dwustu laty w grudniu wrześniu może wczoraj o świcie
wszyscy chorują tutaj na zanik poczucia czasu
[…]
wiem monotonne to wszystko nikogo nie zdoła poruszyć 5.

Wzniosłość Herberta w Raporcie z oblężonego miasta tylko pozornie roz-
mija się z  feministycznym projektem. Nauczyliśmy się nie od kogo inne-
go, jak od Iwasiów, że w  najradykalniejszej wersji feminizmu nie trzeba 
wszystkich androtekstów z góry wyrzucić do śmietnika. W Rewindykacjach. 
Kobiecie czytającej dzisiaj stworzyła projekt przejmowania poetyk i specy-
ficznego tembru głosu poetów i pisarzy, zwracając uwagę, że wychowani 
i wychowane na tych samych wzruszeniach, mimo nudy szkolnych akade-
mii, nadal mamy ściśnięte gardło przy recytacji, choć zasadniczo nie zga-
dzamy się z wymową recytowanego fragmentu. Ten poważny i wzniosły 
ton, tak istotny dla Herberta, nie jest obcy narratorkom i bohaterkom pro-
zy Iwasiów, które szukają odpowiedniego rejestru stylistycznego dla swoich 

5	 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta (1982), Wrocław 1995, s. 100–101. 
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opowieści. Wzniosłość pozwala ukazać sprzeczności i niejednoznaczność 
współczesnego świata. Z kategorii zaproponowanych przez Jeana-François 
Lyotarda najbardziej przydatna w  tej analizie jest ta dotycząca owej nie-
współmierności. Jak ujął to Ryszard Nycz: 

sztuka nowoczesna i  ponowoczesna zaprzątnięta jest zgłębianiem nie-
współmierności, między tym, co można pomyśleć, a tym, co można przed-
stawić, co sprawia, że można ją nazwać wzniosłą i  to na dwa wykluczają-
ce się (a  czasem równoczesne) sposoby  – nostalgicznie-ewokacyjny oraz 
eksperymentalno-projektujący 6. 

Tym, co domaga się przedstawienia w projekcie pisarskim Iwasiów, jest 
to, co kobieta może pomyśleć o  strukturach, na jakich ufundowany jest 
świat. Wykorzystuje przy tym zarówno nostalgię, jak i ewokację, projektu-
je eksperymentalną sytuację i sprawdza jej konsekwencje. Korzystam z ka-
tegorii wzniosłości, ponieważ najbardziej pasuje ona do tego, co Iwasiów 
mówi o relacjach między pisaniem a doświadczeniem biograficznym. Jak 
zauważa w zbiorze Odmrażanie. Literatura w potrzebie: 

Kategoria doświadczenia, choć wydaje się oczywista, należy do najmniej po-
datnych na dopracowanie, zdefiniowanie. Być może pojęcie, jego etymolo-
gia i użycie, ma właściwości tego wszystkiego, czego doświadczamy i jak się 
z tym układamy w akceptacjach lub zaprzeczeniu. Więcej nam tu podpowie 
intuicja niż teoria 7. 

Główna bohaterka i narratorka Kronik… zostaje kronikarką, by, jak to 
ujmuje, „pilnować naszej wersji zdarzeń”, za czym kryje się „romantyczna 
idea prawdy” 8. Inaczej niż wyzbyty siły fizycznej starzec z wiersza Herberta 
bohaterka powieści Iwasiów „spisuje fakty, które animuje”, a  jej zaanga-
żowanie wiąże się bezpośrednio z mdlącą, lekką, ssącą nadzieją. „Im się 
wydaje – rejestruje – że pisanie przychodzi mi łatwo, taka się urodziłam, 

6	 R. Nycz, Rehabilitowanie wzniosłości, „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3, s. 3.
7	 I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, s. 27.
8	 I. Iwasiów, Kroniki oporu i miłości, Warszawa 2019, s. 6. Kolejne cytaty oznaczam skró-

tem K i numerem strony.
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z talentem do klecenia zdań rozwijanym od kołyski. Chwalą mnie, wyzna-
czają kolejny raz na protokolantkę. Przechwytuję w powietrzu pochlebstwa. 
Raz zwerbowana, działam niezawodnie” (K, s. 13). Protokolarna skrupulat-
ność zaczęła się jednak od notatek, które pomagały nastoletniej dziewczyn-
ce zorganizować opiekę nad braćmi, gdy ich matka tygodniami nie podno-
siła się z kanapy. Stały się poligonem, na którym litery porządkowały chaos 
świata i zapełniały pustkę po emocjonalnym wycofaniu rodziców. „Robię 
notatki w kieszonkowym kalendarzyku kupionym w kiosku, żeby nie zapo-
mnieć o terminie badania lekarskiego lub zapłacenia rachunku. Przy okazji 
wyrabiam styl, wiedząc, że za niektóre sprawki grozi poprawczak” (K, s. 23). 
Pisany szyfrem dziennik i notatki sporządzane są od początku ze świado-
mością, że mogą stać się dowodem przeciwko narratorce. Siłę tkwiąca w pi-
saniu można wykorzystać jak broń obosieczną, dlatego trzeba ostrożnie 
dobierać słowa, by nie stać się ofiarą. Czasami jednak nawet ostrożne do-
bieranie słów nie chroni przed atakiem.

Kronikarstwo wymaga konfrontacji z innymi zaangażowanymi w ruch: 
„Każdy napisałby lepiej ode mnie, tylko posłuchajcie, ale nie napisał, bo to 
moje zdanie” (K, s. 13). Wyznaje: „Jestem waszą autorką widmo, sama się 
zgłosiłam” (K, s. 13). Autorce-widmo przyświeca cel uporządkowania zbio-
rowej, nieskoordynowanej wściekłości i potrzeba „odczucia mocy spraw-
czej” (K, s.  16). Skrupulatnymi, odręcznymi notatkami przeciwstawia się 

„internetowej kompulsji” i  wpisywaniu komentarzy w  portalach społecz-
nościowych bez polskich znaków diakrytycznych. Między „gulą wirtualnej 
papier mâché” a notatnikiem z ładną okładką toczy się gra o znaczenie za-
angażowania w sprawy zbiorowości: „Piszemy prawdę. Biedzę się nad ko-
rektą, wspomagana trzema filiżankami kawy, trzema uderzeniami siekiery 
w mózg” (K, s. 17). Niewspółmierność wysiłku do efektu niejednokrotnie 
poraża bohaterkę, która jednak nie ucieka w zbyt łatwą ironię i dystans. 
Wręcz przeciwnie: każda konfrontacja z  patriarchalną przemocą, każde 
prowadzone spotkanie, każda redakcyjna praca odciskają się na jej ciele, 
rozregulowują rytm snu, wywołują dyskomfort, zmuszają do zażycia table-
tek uspokajających. Bohaterka Iwasiów to kronikarka fizycznego wysiłku, 
strat psychicznych i stresu będącego udziałem tych, którzy kopią w system 
i  jednocześnie chcą sprostać wymaganiom polityki szacunku. Niewspół-
mierność opowieści Afirmatora Życia, z  którym kronikarka prowadzi 
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spotkanie, ze strumieniem pojawiających się asocjacji, wspomnień i  od-
czuwanego niesmaku to opowieść o napięciach w sferze publicznej. Do oka-
zywania szacunku zobowiązani są wyłącznie słabi. Małgorzata wspomina: 

W pionierskich czasach więcej się działo samo przez się. To by mogło być na-
sze hasło: samoobsługa. Nie możemy oczekiwać żadnego wsparcia, musimy 
być gotowi na poniesienie konsekwencji […]. Im nas więcej, tym bardziej 
boli nasza niewidzialność. Od dwóch lat nic nie wskóraliśmy. Tę prawdę wy-
głaszam sama do siebie przed lustrem w publicznej toalecie (K, s. 109–110). 

Publiczna damska toaleta to kobieca agora, miejsce politycznych rozra-
chunków i liczenia osobistych poświęceń, które nie posunęły spraw w wy-
znaczonym kierunku.

Oczekiwania czytelnicze i dyscyplinująca moc redaktorek wymazują au-
torski ślad z pisanych przez kronikarkę raportów: 

Ludzi interesują fakty, a nie wywewnętrznianie się – komentowała Naczel-
na, zwana Panią, każdą, oddaną przed terminem wprawkę. Czułam się ura-
żona – nie istniało nic ważniejszego od mojego wnętrza, ujawnionego prze-
cież tyciutko – i nadal umieszczałam cenne drobinki spostrzeżeń osobistych 
w centrum akcji, czasem stosując wymyślne zabiegi konstrukcyjne (K, s. 93).

Na tym polu, przemycania perspektywy własnego wnętrza do pisania, 
też toczy się walka z systemem, który wymaga porzucenia niepasujących, 
odstających i niemieszczących się w głównym nurcie obserwacji i analiz. 
Wrażliwa bohaterka wnikliwie i odważnie komentuje otaczający ją świat: 
„Wszystkie jej błyskotliwe kwestie, inkrustujące poetyckie w formie i zaan-
gażowane społecznie w treści przygody postaci, wracały przekreślone czer-
wonym długopisem. Bez nich świat się rozpadał na niepowiązane, ponure 
i beznadziejne epizody i ten stan także pragnęłam skomentować” (K, s. 93). 
Imperatyw pisania wiąże się z umiłowaniem literatury i umiejętnością kry-
tycznej obserwacji, scala też świat, dlatego to wczesne doświadczenie dzien-
nikarskie determinuje także późniejsze pisanie i zaangażowanie w ruch: 

„Jesteśmy niekoalicyjni, uparci, staroświeccy. Odpowiada mi taka przy-
należność” (K, s. 94). Zamiast ironii – wzniosłość, w miejsce marketingu 
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politycznego – staranne notatki i wyraźne przesłanie, w opozycji do pia-
rowskich wytrychów próba dyskusji o kwestiach istotnych.

Wysiłek fizyczny kronikarki podczas prowadzenia spotkania z Afirmato-
rem Życia to metafora starć feminizmu z medialnymi uproszczeniami, ta-
nią sensacją, prostymi receptami na zmianę życia i ucieczkę od dotychcza-
sowych problemów. 

Pani ma coś przeciwko mężczyznom? – pyta Afi rutynowo na granicy pierw-
szej i drugiej rundy, po długiej przemowie na temat szczęścia, jakiego do-
świadczają osoby wyzbyte uprzedzeń. Tak, też uważam, że oddalenie uprze-
dzeń przybliża szczęście. W jego ustach brzmi to bezecnie. Boję się wychodzić 
na ulice w koszulkach z cipką, jakbym miała coś na sumieniu, może właśnie 
cipkę (K, s. 129). 

Przejmowanie retoryki protestów przez domorosłych celebrytów budzi 
w Małgorzacie odrazę, jest nikczemne i podłe, potęguje ledwie powstrzy-
mywane podczas rozmowy mdłości. Afirmator Życia wykpiwa poprawność 
polityczną i paternalistycznie egzaminuje rozmówczynię ze swoich książek. 
Otwiera wówczas plejadę podobnych mężczyzn, których obecność spra-
wiała, że miało się na sumieniu własną cipkę, w tym księdza chodzącego po 
kolędzie i wypytującego o szczegóły życia rodzinnego. Wspomnienie mobi-
lizuje kronikarkę do przekroczenia zakrojonych ram rozmowy, choć zmu-
sza do zduszenia wstydu przy pytaniu o kłopoty z erekcją. 

Mecz z Afirmatorem Życia wymaga nacierania, parowania ciosów, przejmo-
wania inicjatywy. Nie, nie jestem uległa. […] Chcę ściągnąć uwagę pana A. na 
swoje szczupłe palce, opanowanie, nonszalanckie podejście do erotycznych 
sygnałów – zaznaczam niedotykalność, podsmażam dialog na suchej patel-
ni. Odginam czas, bieleją mi palce (K, s. 150–151). 

Każde przekroczenie dyskursu szacunku obraca publiczność przeciwko 
Małgorzacie. Balansowanie na krawędzi wymaga od niej czujności i wytę-
żenia uwagi, co prowadzi do fizycznego bólu. Jednak nawet wygrane starcie 
nie przynosi ulgi, gdy dostaje anonimowy, obraźliwy list zawierający infor-
macje o jej intymnym życiu. Poczucie zagrożenia i lęk przed fizyczną kon-
frontacją z adresatem paraliżują bohaterkę.
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W profetycznej powieści Kroniki oporu i miłości Inga Iwasiów ukazała 
kryzys wywołany poetyką szacunku, która nie zmienia świata i służy wy-
łącznie głównemu nurtowi zasiedlonemu przez cyników, wzniecających 
wojny kulturowe w imię swoich interesów ekonomicznych i politycznych. 
Dyscyplinowanie kobiet rozpoczyna się już w chwili, gdy zabierają publicz-
nie głos i ośmielają się nie zgadzać na cierpienie i gwałt. Gdy okazuje się, że 
wyśmianie i obrażanie nie wystarcza do uciszenia ich buntu, ośrodki wła-
dzy legalizują stosowaną przemoc, przyzwalają na pogróżki i wzywają na 
przesłuchania. Iwasiów nie podaje łatwej recepty na przeciwdziałanie roz-
padowi wewnątrz wspólnoty upokarzanych ani nie wypisuje lekarstw na 
zniechęcenie i  straty reputacji. Ale daje nam coś więcej. Daje nam przy-
kład. Profetyzm Kronik… polega na tym, że sama autorka stanie tuż po pu-
blikacji powieści na barykadzie, wspierając Czarne Protesty i  łamiąc ów-
czesne prawo zakazujące zgromadzeń publicznych. Wobec użytych przez 
władze państwowe środków przemocowych, uchwalenia prawa pozbawia-
jącego kobiety po raz kolejny praw reprodukcyjnych, cynizmu i – użyję sty-
listyki Kronik… – bezeceństw tylko kobiecy bluzg mógł być adekwatny do 
sytuacji 9. „Dziś myślę – pisała Iwasiów podczas pandemicznej, zbiorowej 
kwarantanny  – że nadzieja to za mało. Potrzeba protestu. Należy zacho-
wać dystans biologiczny, niwelując społeczną obojętność, by świat nie zo-
stał nam zabrany w czasie, gdy pozostajemy w domu” 10. Jednak w tle tych 
wezwań i własnego zaangażowania nieustannie pojawia się refleksja o de-
presji kobiet wywołanej polityką przemocy, która nimi gardzi. Codzien-
nie pojawiające się opisy cierpienia kobiet w gazetach, mediach społeczno-
ściowych i złośliwych komentarzach poruszają, zniechęcają i wyczerpują 
autorkę Odmrażania. Ogień radykalizmu tli się w niej, a dzięki niej i w nas 
wbrew ogarniającemu zniechęceniu, a jedyną drogą okazuje się odzyskanie 
sprawstwa, przejęcie odpowiedzialności, obywatelskie zaangażowanie przy 
świadomości, że trzeba odnotowywać straty i nie zapominać o kosztach 

9	 Za ten zbiorowy bluzg wiele z protestujących kobiet zostało pozwanych i obrażonych. 
Iwasiów została i  wezwana przed uniwersytecką komisję dyscyplinarną, i  publicznie 
zniesławiona przez Tadeusza Żuchowskiego, który prawomocnym wyrokiem sądu zo-
stał uznany winnym zniesławienia.

10	 I. Iwasiów, Odmrażanie, op. cit., s. 205.
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własnych, co jednak nie jest skuteczną receptą na depresję wywołaną sys-
temową przemocą. 

Abstract

“Firebrand Feminism”. Resistance, Protest and Rebellion 
in the Prose of Inga Iwasiów
The author discusses the radical feminist project in Inga Iwasiów’s prose, in 
which women’s right to self-determination, independence, disagreement with 
injustice, and criticism of family relationships play an essential role. The au-
thor interprets Iwasiów’s novel Kroniki oporu i miłości as an example of a rad-
ical writing project, especially the chronicle nature of the novel, in which the 
mission of making a reportage recording the everyday life of the resistance 
movement and the losses incurred is essential. Although the chronicle does 
not assume a coherent story about the confrontation with politics, manifest-
ed in acts of everyday brutality, Iwasiów’s protagonist manages to present the 
physical effort, mental losses, and stress experienced by those who under-
mine the patriarchal system and at the same time want to meet the require-
ments of the politics of respect. 



﻿
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Estetyka, bohaterki i polityka.  
Esej o przekleństwach w życiu publicznym 
w Polsce

#
Aktywizm bohaterów i bohaterek 

Dzisiaj nie ma bohaterów. Tak przynajmniej wynika z  refleksji myślicie-
la szkockiego i brytyjskiego, Thomasa Carlyle’a, piewcy heroizmu konser-
watywnego w xix wieku. Według niego prawdziwi bohaterowie mogli być 
nade wszystko w starożytności, wieku naiwności, jak widział to także Frie-
drich Schiller.

Bohaterowie – jako bogowie, prorocy, poeci, kapłani – są to formy bohater-
stwa, stanowiące własność wieków starożytnych, właściwość czasów najodle-
glejszych; niektóre z tych form od dawna straciły możność istnienia i nie uka-
żą się już więcej światu. Przeciwnie zaś bohater jako publicysta – kategoria, 
o której dziś właśnie mówić zamierzamy – stanowi całkowicie wytwór cza-
sów nowych, i dopóki sztuka cudowna pisma lub pisma prędkiego, zwanego 
drukiem, nie przestanie istnieć, możemy być pewni, że i taki bohater będzie 

Estetyka, bohaterki i polityka
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trwał jako jedna z głównych form bohaterstwa w wiekach przyszłych. Boha-
ter taki z wielu względów jest wytworem nader osobliwym 1.

Jeśli już w drugiej połowie xix wieku nie było bohaterów w dawnym ro-
zumieniu bogów i półbogów, to jak jest dziś? Nasuwa się też pytanie, co 
z tymi naszymi czasami, kiedy „cudowne pismo” już nie jest prędkie, ale 
hiperprędkie? Jak to jest z bohaterami w czasach internetu i portali spo-
łecznościowych? Już Carlyle porównywał publicystykę do kaznodziejstwa 
i  proroctwa z  jednej strony, z  drugiej zaś do literatury, którą definiował 
w tym kontekście tak: „Literatura, o ile jest literaturą, jest »apokalipsą na-
tury«, objawieniem »tajemnicy otwartej«. Można śmiało ją nazwać, w sty-
lu Fichtego, »objawieniem nieustannym« boskiego w ziemskim i zwykłym. 
[…] Książki są też naszym kościołem” 2. 

W  tym kontekście można oczekiwać, że powstałe w  wieku xx Ulisses 
Jamesa Joyce’a czy Pani Dalloway Virginii Woolf będą właśnie taką „apo-
kalipsą natury” i „kościołem zarazem”, objawiającym nieustannie boskie 
w ziemskim i zwykłym. Dodajmy, że taka apokalipsa natury w innym miej-
scu jest nazwana przez Carlyle’a „melodyjną apokalipsą” 3. 

Charakterystyczne, że w rozważaniach na temat bohaterów mało miej-
sca poświęca się zaangażowaniu obywatelskiemu. Chociaż piąty wykład-

-rozdział przedziwnej książki Carlyle’a poświęcony jest bohaterom naszych 
czasów – publicystom, czyli jakby dziennikarzom – to było to w czasach, 
kiedy literatura i dziennikarstwo mocno się splatały. I jednocześnie oddzie-
lały się one od poezji sensu stricto, to jest od liryki. Wystarczy wskazać, że 
zarówno Brytyjczyk Charles Dickens, jak i Rosjanin Fiodor Dostojewski 
czy Polak Bolesław Prus byli jednocześnie dziennikarzami i twórcami lite-
ratury pięknej (wymieniam tutaj sztandary literatury xix wieku). 

1	 T. Carlyle, Bohaterowie: cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii: Odyn, 
Mahomet, Dante, Szekspir, Luter, Knox, Johnson, Rousseau, Cromwell, Napoleon, bez tłu-
macza, Warszawa 2001, s. 198.

2	 Ibidem, s. 209.
3	 Ibidem, s. 111.
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Jak poradzić sobie z bohaterstwem dzisiaj, w dobie naszego kościoła in-
ternetu, portali społecznościowych i mobilnych „urządzeń piśmienniczych” 
(„hiperprędkiego pisma”)?

Carlyle kładzie w  pojęciu bohatera akcent na przeobrażenia postaw 
i zmianę świadomości – bohaterowie przeobrażają innych ludzi. Dlatego, 
można wnioskować, nie pozostają dla innych obojętni. Dlatego obok he-
roizmu konserwatywnego mamy także heroizm demokratyczny Georges’a 
Sorela czy Stanisława Brzozowskiego. „Szczerość bohaterów” definiuje się 
jako zgodność z  samym sobą, przez bohaterów przemawiają odwieczne 
wartości tudzież dzielność. Skrajny indywidualizm heroiczny nie jest tożsa-
my z samotnością bohaterów, bo bohater to zbawiciel swojej epoki, swojego 
ludu. Kult bohatera w ludzie Carlyle uznaje za czynnik życiodajny. 

Dla Carlyle’a  bohater to bóg, prorok, reformator; pisarze, wodzowie  – 
niestety nie ma u niego ani jednej kobiety. Już spór między Carlylem a Joh-
nem Stuartem Millem mógł mieć w tle stosunek obu do emancypacji kobiet. 
Carlyle nie wymienia ani jednej bohaterki. No, może poza jedną: „dziel-
ną bohaterką” w osobie matki Roberta Burnsa 4. Rzadko w ogóle występuje 
w jego książce słowo „kobieta/y” („Lepiej żeby kobiety płakały, bohatero-
wie nie płaczą”). Skądinąd liberalny Mill był także zwolennikiem emancy-
pacji kobiet. Choć wśród współczesnych bohaterów ultrakonserwatywny 
Carlyle wymienia publicystów, czyli także „literatów”, „pisarzy” obok „po-
etów”, którzy z natury byli następcami proroków i kaznodziejów, to nie za-
uważa rosnącej rzeszy kobiet uprawiających publicystykę, czyli – w  jego 
rozumieniu – literaturę.

# 
Milcz, kobieto!

Pierwsze strajki rewolucji rosyjskiej w 1917 roku odbyły się kompletnie nie-
przypadkowo 8 marca, w międzynarodowy dzień kobiet, bo to wtedy kobie-
ty z tekstylnych zakładów w Petersburgu wyszły na ulice, by zaprotestować 5. 

4	 Ibidem, s. 241.
5	 A. Brown, The Myth of the Strong Leader: Political Leadership in the Modern Age, London 

2018, s. 211.
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Archie Brown w swojej książce o micie silnego przywódcy także uwzględ-
nia mało kobiet, jednak jego opracowanie ma charakter bardziej historycz-
ny. Kiedy pisze on o strajkach w 1917 roku, wskazuje wyrazistość kobiecej 
ekspresji i kobiecego gniewu.

Znamienne na tym tle wydaje się, że Mary Beard w swoim manifeście 
koncentruje się wyłącznie na bohaterkach kobiecych. W nietłumaczonej 
jeszcze na język polski książce Women and Power. Manifesto 6 Beard szki-
cuje nam obraz „silnych kobiet”. Ta brytyjska filolożka klasyczna opowiada 
historie ze świata starożytnego i przenosi tę perspektywę na współczesność. 
Beard bada kulturowe korzenie mizoginii oraz oczernianie kobiecych gło-
sów i aktywności. Zachęca do re-definicji pojęcia władzy. Jako filolożka wy-
biera z piśmiennictwa starożytnego te bohaterki, które jakoś zwróciły jej 
uwagę w kontekście władzy. 

Kluczowe przesłanie jej książki sprowadza się do tego, że kultura zachod-
nia jest głęboko przesiąknięta wyobrażeniami na temat kobiet i wystąpień 
publicznych, które mają swoje korzenie w cywilizacji klasycznej. Niestety 
oznacza to, że głosy kobiet są – świadomie i nieświadomie – wykluczane 
z dyskursu publicznego. W rzeczywistości idee męskości, władzy i wystą-
pień publicznych są definiowane względem siebie. Jeśli chcemy skorygować 
tę nierównowagę i promować głosy kobiet, konieczne jest zrozumienie ko-
rzeni naszych założeń i przedefiniowanie samej władzy.

Jak pisze Beard, praktycznym przesłaniem takiej ideologii jest hasło 
„Słuchać. Nic nie robić”. To trudna sztuka dla facetów u władzy. Badaczka 
w pierwszej części swojej książki sugeruje, by mężczyźni przyjęli do wiado-
mości, iż ich głos nie zawsze jest najważniejszy. Pozwolenie kobietom na za-
branie głosu i poszanowanie ich wiedzy jest pierwszym krokiem do przy-
wrócenia równowagi struktur władzy w dzisiejszym społeczeństwie. Faceci 
muszą nauczyć się słuchać i zajmować miejsce w drugim rzędzie 7.

Ciekawe w tym kontekście jest skonfrontowanie rad Beard z pisarskimi 
zaleceniami innej „feministki”, Margaret Atwood, która w poradniku twór-
czego pisania O pisaniu stwierdza:

6	 M. Beard, Women and Power. A Manifesto, New York – London 2017.
7	 Ibidem.
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Dzisiaj kobieta pisząca ma większą szansę, że będzie postrzegana jako kobie-
ta: nie zakonnica, nie dyrygująca orgiami kapłanka, lecz – tylko i aż – jako 
człowiek. Dawne mity jednak wciąż mają moc, ponieważ wszystkie tego typu 
wyobrażenia o kobietach wciąż mają moc. Menada i Pytia, lub przynajmniej 
ich puste kostiumy, czekają za kulisami, a nic z większym prawdopodobień-
stwem nie wywoła ich z powrotem na scenę niż kult sztuki dla sztuki 8.

Można powiedzieć, że współcześnie wymienione przez Atwood posta-
ci mitologiczne odwołują się do ekstatycznych postaci kobiecych zanurzo-
nych w żarliwości. Menady, bachantki, ale także pytie to wcześniejsze figury 
czarownic, pozostające pod wpływem środków odurzających, tyle że mena-
dy odurzone częściej alkoholem, pytie zaś „wyziewami skalnymi” (prawdo-
podobnie jakimś narkotykiem). Kult czarownic współcześnie daje się także 
zauważyć w nurcie radykalnego feminizmu 9. Jeśli zaś Atwood taką piew-
czynią czarownic nie jest, to jednak wniosek z jej wystąpień jest taki, że aby 
wystrzegać się radykalnego kultu kobiecej „wiedźmy”, musimy ustrzec się 
formalizmów, w których polityka wydaje się nieestetyczna. O związku es-
tetyki i polityki wiedziały zarówno Hannah Arendt, jak i wpatrzona w nią 
Susan Sontag 10. 

Powinniśmy zatem wystrzegać się formalizmów i  traktowania sztu-
ki, także – a może zwłaszcza – literackiej, jako sztuki dla „pięknoduchów”, 
sztuki odseparowanej od brudów życia. Takiej postawy, wedle której poli-
tyka jest nieestetyczna. Bo przecież estetyka zawsze jest polityką. Świadczy 
o tym choćby i to, że sam termin „estetyka” pojawił się w szczytowym okre-
sie dobrobytu dynastii hanowerskiej w Wielkiej Brytanii, kiedy nowocze-
sność coraz bardziej przyspieszała, napędzana kawą i węglem, oraz powsta-
wały pierwsze nowoczesne zachodnie i liberalne powieści. Argumentów za 

8	 M. Atwood, O pisaniu, przeł. A. Pokojska, Kraków 2021, s. 151. 
9	 Np. M. Silva, Witchcraft for Beginners: A New Witch’s Guide to Awakening Your Most Po-

werful Self through the Divine Art of Sacred Magick, Vellum 2022; M. Gibson, Witchcraft: 
The Basics, New York & Boca Raton 2018; M. Chollet, In Defence of Witches: Why Wo-
men Are Still on Trial, London 2022.

10	 Zob. J. Josefson, Hannah Arendt’s Aesthetic Politics. Freedom and the Beautiful, London 
2019.
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politycznością estetyki jest więcej, choć oczywiście można byłoby napisać 
całe tomy polemiki z formalizmami czy to Kanta, czy neokantystów. 

Najważniejsza jednak pozostaje sprawa „wulgarności” ekspresji. Wła-
dza w kontaktach z obywatelem/obywatelką domaga się od nich grzeczno-
ści. Jednak grzeczność – jakże pożądana w relacjach wzajemnych, demo-
kratycznych, liberalnych i tolerancyjnych obywateli – nie zawsze może być 
osiągnięta. Bo przecież świat rozwinął się od czasów Odysei, w której Pe-
nelopę ucisza jej syn. 

Penelopa – kobieta, podatna na wzruszenia wierna żona – ucisza gęśla-
rza, który śpiewa pieśń zbyt dla niej poruszającą, za bardzo obchodzi ją ta 
pieśń:

„Femiu! Ty innych pieśni więcej umiesz pewnie,
Co ludzi, bogów sławią, a u piewców słyną.
Więc jedną z takich zabrzmij; a oni niech wino
Piją milcząc. Tej nie chcę tylko pieśni jednej.
Taką boleścią serce przenika mnie biednej
Już i tak udręczonej tym płaczem ustawnym
Po małżonku, w Helladzie i na Argos sławnym” 11.

W tym momencie włącza się mężczyzna, jej syn, i ucisza ją:

Telemach odrzekł na to: „Matko ukochana!
Za cóż-eś na miłego pieśniarza zdąsana?
Czy że śpiewa, jak czuje? Nie on winien temu,
Raczej Zeusa obwiniaj, że daje każdemu
Mistrzowi takie tylko, jak sam chce, natchnienia.
Nie wiń go, że nam śpiewa Greków utrapienia.
Azaliż nie tej pieśni słuchamy najchętniej,
Co czymsić nowym w sercu słuchacza odtętni?
Raczej ty się do pieśni nastrój w duszy swojej.
Przecież nie sam to Odys nie wrócił spod Troi

– Tylu innych herojów przepadło bez wieści.

11	 Homer, Odyseja, pod red. J. Łanowskiego, przeł. L. Siemieński, Wrocław 1992, https://
wolnelektury.pl/media/book/pdf/homer-odyseja.pdf (dostęp: 15.02.2023), s. 10.
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Lepiej wróć do się, pilnuj roboty niewieściej,
Wrzeciona i krosienek. Naganiaj, by żwawo
Dziewczęta pracowały. Rozkaz mężów sprawą,
A i moją. Jam przecież pan tutaj we dworze” 12. 

Wrzeciona i krosna to jest narzędzie właściwe Penelopie i dziewczętom 
do pracy. Rozkazywanie – przedłużenie zwykłego rejestru zwykłej mowy – 
domeną wyłącznie mężczyzn. Tym bardziej, można powiedzieć, nie jest 
domeną kobiet przeklinanie. To przecież dalekie od grzecznego słuchania 
rzewnej pieśni gęślarza czy od robienia na drutach… To takie nieestetyczne. 

# 
Filozofia „wypierdalać”

Atwood cytuje w swoich uwagach o pisaniu Cyrila Connolly’ego: „[…] je-
śli przyjrzymy się pisarzom na przestrzeni lat, zobaczymy, że zawsze byli 
związani z polityką. […] Odmówić pisarzowi zaangażowania w politykę to 
odmówić mu części jego ludzkiej natury” 13.

Wspominałem już o strajku kobiet w 1917 roku jako czynie rewolucyj-
nym. Niemal sto lat później w Polsce, 3 października 2016 roku miał miej-
sce Ogólnopolski Strajk Kobiet, Czarny Poniedziałek 14. W listopadzie 2020 
roku powstało słynne hasło: „Nie będziemy się użalać. Proste hasło: wypier-
dalać!”. Słowo „wypierdalać” jest oczywiście wulgaryzmem i jako takie nie 
ma prawa znaleźć się ani na salonach wykształconych elit, ani w przestrzeni 
publicznej, to znaczy na przykład w mediach publicznych. W tych dyskur-
sach z dawien dawna wulgaryzmy kropkowano, pozostawiając je domysłom 
odbiorców. Pod tym względem panowała w Polsce i panuje do pewnego 
stopnia nadal hipokryzja zupełnie niezrozumiała dla młodego, zglobalizo-
wanego pokolenia „prędkiego pisma internetu” – w produkcjach mediów 
popularnych, w  mainstreamie mnóstwo jest przekleństw. Znajdziemy je 

12	 Ibidem.
13	 C. Connolly, Enemies of Promise, New York 2008, cyt. za: M. Atwood, O pisaniu, op. cit., 

s. 154.
14	 Ten podrozdział wykorzystuje fragmenty mojego bloga: jaroslawpluciennik.com. 
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zarówno w muzyce hip-hopowej, jak i w oryginalnych ścieżkach dźwięko-
wych filmów amerykańskich czy brytyjskich. W takich tworach wszyscy 
klną jak szewcy. Czy na pewno elity umysłowe w Polsce nie używają wul-
garyzmów? A czy elity władzy na pewno nie używają wulgaryzmów? Przy-
toczę tutaj przykład jednego z najznamienitszych reprezentantów polskiej 
arystokracji sprzed drugiej wojny światowej, Witkacego. Mam wrażenie, iż 
polscy arystokraci umysłu i krwi, tacy jak Stanisław Ignacy Witkiewicz czy 
Witold Gombrowicz, mogliby stać się patronami filozofii hasła protestu ko-
biet na polskich ulicach AD 2020: „wypierdalać”. 

Przy okazji lektury bardzo ciekawej książki Mindf*ck. Cambridge Analy-
tica, czyli jak popsuć demokrację autorstwa Christophera Wyliego 15 można 
natknąć się na amerykańskiego filozofa, etyka i krytyka społecznego Coli-
na McGinna, który kilkanaście lat temu pisał na temat krytyki umysłowej 
manipulacji, czyli mindfuckingu 16. W słownikach języka angielskiego zna-
leźć można definicję tego nieładnego słowa jako „wulg. stan wyprowadze-
nia z równowagi, zmylenia lub manipulacji umysłem innej osoby, etymo-
logia z ang. mind + fuck” – to drugie oczywiście jest wprost wulgaryzmem, 
zastępowanym często przez polskich tłumaczy amerykańskich filmów jako 

„wypieprzać, wysuwać, wynosić się” i tym podobne. Jednak „mindfucking” 
jako modne ostatnio słowo miało swój odpowiednik także u filozofa ety-
ki Harry’ego Frankfurta, który napisał rozprawkę na temat filozofii bździn 
mentalnych, czyli filozofii „bullshit”. Co prawda na księdza Józefa Tischne-
ra autor się nie powołuje, ale jest on tutaj jak najbardziej relewantny ze swo-
im powiedzeniem, że „są trzy prawdy: świnto prawda, tys prawda i gów-
no prawda” 17. 

Mindfucking wedle McGinna to nie kłamanie – raczej należałoby wulgar-
nie powiedzieć: „mentalne wypieprzenie” albo jeszcze lepiej „wyruchanie 

15	 Ch. Wylie, Mindf*ck. Cambridge Analytica, czyli jak popsuć demokrację, przeł. M. Strą-
kow, Warszawa 2020.

16	 C. McGinn, Mindfucking: A Critique of Mental Manipulation, Stocksfield 2008.
17	 To powiedzenie przywoływane jest często i odnoszone do: J. Tischner, Historia filozofii 

po góralsku, Kraków 2018. To jednak raczej legenda powtarzana z ust do ust. Nie udało 
mi się znaleźć źródła tego cytatu. Pisze o tym także W. Bonowicz, Trzy prawdy Tischne-
ra, „Przekrój” 2021, nr  3575, https://przekroj.pl/spoleczenstwo/trzy-prawdy-tischnera-

-wojciech-bonowicz (dostęp: 16.02.2023).
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mentalne” i w tym samym sensie mogłyby istnieć zarówno mentalne „wyje-
banie”, jak i „mentalny jebaka”. Jako przykład takich „wyprowadzeń z rów-
nowagi” albo „szoków” są przywoływane takie fundamentalne filozofie 
nauki, jak zwrot paradygmatu Thomasa Kuhna czy teoria względności Al-
berta Einsteina. To są właśnie „szokowe terapie” umysłu. Z niedawnych 
teorii autor wymienia także memetykę Richarda Dawkinsa jako zwrot od 
genetyki do kultury, czyli przejście paradygmatyczne od fucking do mind-
fucking oraz do „sztuki mindfuckingu” (tudzież nauki mindfuckingu).

Zasadnicze jądro skojarzeń wokół tego „szoku mentalnego” to: „zaufa-
nie, oszustwo, emocje, manipulacja, fałszywe przekonanie i  wrażliwość”. 
Klasyczny przykład dla autora książeczki to Szekspirowski Otello, w którym 
występuje oszust i manipulator Jagon oraz następuje zniszczenie „szlachet-
nego Maura”. To przykład indywidualny takiego „szokowania”, jednak ist-
nieją także odpowiedniki wsparte instytucjonalnie: „indoktrynacja”, „pra-
nie mózgu”, „propaganda”. Autor pisze: 

Rząd lub sekta religijna mogą stosować metody zbliżone do wariackich: 
wpajają zestaw przekonań, na ogół fałszywych, czasem szalonych, wraz z to-
warzyszącymi im emocjami, metodami innymi niż racjonalna perswazja: 
zazwyczaj poprzez odwołanie się do strachu i niepokoju. Doskonałym przy-
kładem musi być średniowieczna koncepcja piekła: strach przed tym, co 
stanie się po śmierci, był używany do wymuszania i  kontrolowania ludzi 
zgodnie z nakazami Kościoła, a podtrzymywaniu iluzji poświęcono skompli-
kowany system. Faszyzm i sowiecki komunizm również dostarczają oczywi-
stych przykładów: oba odwoływały się do ukrytych uprzedzeń, uraz i lęków, 
by manipulować ludzkimi umysłami […]. Systematyczne oszustwo, sprzężo-
ne z emocjami strachu i nienawiści, wywiera piętno zbiorowego pieprzenia 
umysłów, a działające w ten sposób systemy polityczne nie są trudne do wy-
liczenia, chociaż ludzie będą się różnić, w zależności od swoich ideologicz-
nych preferencji, co do tego, jak opisać daną osobę 18.

Dla obu filozofów „bździn mentalnych” i „pieprzenia umysłów” tematy 
były bardzo poważne, a ich zarys znajdowali u filozofa z Cambridge, Au-
striaka Ludwiga Wittgensteina. McGinn pisze: 

18	 C. McGinn, Mindfucking…, op. cit., s. 63.
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Czy mówiłem poważnie, czy to tylko wyszukany żart? Tak, mówiłem poważ-
nie, chociaż trudno oprzeć się werbalnemu humorowi związanemu z tak na-
zwanym tematem. Więc nie, nalegam, to nie jest bzdura: to esej o pieprzeniu 
umysłów. Jest to traktat o jednym aspekcie natury ludzkiej, aspekcie niosą-
cym znaczenie osobiste i polityczne. Spełni swoje zadanie, jeśli zaalarmuje 
czytelnika na temat zjawiska, którego należy się wyraźnie uchwycić 19.

Jeśli współcześnie pisze się często o tym zjawisku w całkiem poważnych 
raportach, takich jak z wielogodzinnego przesłuchania przez Kongres usa 
Christophera Wyliego, to należy zadać pytanie: jak się to ma do filozofii 

„wypierdalać”? Wylie pracował najpierw w Cambridge Analytica, z której 
odszedł, żeby zaalarmować społeczeństwo. Tę aferę w kontekście rosyjskich 
wpływów na Brexit wspomina także Timothy Snyder w swoich książkach 
i wykładach. W ostatnio przetłumaczonej na polski książce Wyliego mo-
żemy przeczytać:

Steve Bannon, mało znany redaktor naczelny prawicowego portalu Breitbart 
News, jako jeden z pierwszych dostrzegł możliwość wykorzystania tej nowej 
rzeczywistości do realizacji swoich celów politycznych. Misja portalu Breit-
bart News polegała na przeobrażeniu współczesnej amerykańskiej kultury 
i dostosowaniu jej do nacjonalistycznej wizji publicysty Andrew Breitbarta. 
Bannon uważał, że jedyną drogą do realizacji tego celu jest ni mniej, ni wię-
cej, tylko wojna kulturowa. Kiedy spotkałem go po raz pierwszy, zdawał sobie 
sprawę, że nie posiada odpowiedniej broni do wygrania takiej wojny. O ile 
szykujący się do bitwy generał musi przede wszystkim zapewnić sobie arty-
leryjską siłę rażenia i dominację powietrzną, o tyle Bannon potrzebował kul-
turowej siły rażenia i dominacji informacyjnej – zasilanego danymi arsena-
łu, za pomocą którego mógłby podbić serca i umysły Amerykanów. I takiego 
właśnie arsenału dostarczyła mu nowo powstała firma Cambridge Analyti-
ca. Stosując udoskonalone techniki rodem z wojskowych operacji psycholo-
gicznych (tak zwane PSYOPS), Cambridge Analytica zapewniła strategiczną 
przewagę wznieconej przez Steve’a Bannona alt-prawicowej rewolucji. W tej 
nowej wojnie amerykański wyborca stał się obiektem manipulacji, oszustw 

19	 Ibidem, s. 91.
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i dezinformacji. Prawda została wyparta przez alternatywne narracje i wir-
tualną rzeczywistość 20. 

Filozofia ulicy oparta na słowie „wypierdalać” oraz „***** ***” to filo-
zofia nowego pokolenia, które jest już dla obecnej władzy mającej zapędy 
władzy totalnej – stracone. W 2020 roku na polskich ulicach można było 
zobaczyć i usłyszeć dziesiątki tysięcy młodych ludzi płci męskiej, żeńskiej 
i wielu innych, którzy nie mają problemu z wulgaryzmami w przestrzeni 
publicznej z dwóch co najmniej powodów: definiują ich internet, YouTube 
oraz seriale Netfliksa, w których sporo jest wulgaryzmów, oraz definiuje ich 
przemysł kulturalny produkcji, takich jak „gwiezdne wojny”, „wiedźmin” 
oraz „matrix”, tam zaś walka o umysł jest chlebem codziennym. „Wypier-
dalać” jako hasło w kontekście losów bohaterów daje do myślenia. To nie 
są banał i zamach. To prawda życia w opozycji do instytucjonalnego „pie-
przenia umysłów” przez propagandę zarówno w tak zwanych mediach pu-
blicznych (a w istocie rządowych), jak i w rządowym modelu nauczania 
(vide: tzw. (s)hit).

Wypada mi tutaj zacytować Facebookowy wpis akademiczki i  pisarki 
Ingi Iwasiów:

Czy wulgarne hasło uderza w godność Uniwersytetu, nadszarpuje wizerunek 
uczonej, gorszy społeczeństwo? To śmieszne, absurdalne twierdzenie wyni-
ka z traktowania społeczeństwa jako maluczkich, sterownych i łatwych do 
zmanipulowania. Jest oczywiste, że prawdziwe zgorszenie sieją ci, którzy nie 
bacząc na stan zdrowia publicznego, wypychają nas na ulice – mają te swoje 
okryte sławą wielce zaawansowanych grupy eksperckie, czyżby nie wiedzie-
li, że odporność na plucie w twarz się skończyła? Prawdziwym zgorszeniem 
jest powołanie na Ministra Edukacji i Nauki mizogina i homofoba z mikro-
skopijnym dorobkiem. Tak się zrywa komunikację. Nie bójmy się języka tego 
protestu, sami uczyliśmy, że słowa powinny być adekwatne, że mają moc 
sprawczą. Uprzejmie zapraszamy na debatę – nie podziała. Pamiętacie reto-
rykę wokół Ustawy 2.0? Podobno poddanej szerokiej ocenie środowiskowej. 

20	 Ch. Wylie, Mindf*ck…, op. cit., s. 44–45.
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Jeśli słowa działają, mówmy, piszmy. Bez wulgaryzmów, dowolnym stylem, 
bo po wietrzeniu będzie za późno 21.

Z  jednej strony „pieprzenie umysłu”, a z drugiej – co? Grzeczne „ależ 
tak nie można”, „nie godzi się, fe”? „To nie wypada, a fuj!”? Na temat prze-
kleństw w życiu intelektualnym i społecznym powstają już bardzo poważ-
ne prace psycholingwistyczne 22. 

Charakterystyczne jest to, że propaganda rządowa w Polsce nazywa tych, 
którzy używają haseł z ośmiu gwiazdek, „hejterami” (nienawidzą władzy…) 
albo „kodziarzami” (członkami kod, czyli Komitetu Obrony Demokracji). 
Z punktu widzenia wolności słowa i demokracji istotna jest także pragma-
tyka mowy 23: kto mówi, do kogo i w jakiej sytuacji; jeśli obywatel mówi do 
władzy, ma prawo do krytyki i wolności słowa. Jeśli władza mówi do oby-
wateli – jej gwałtowność jest nadużyciem władzy. I taki też charakter mają 
hejterskie nagonki na różne mniejszościowe grupy społeczne w Polsce. Bo 
orkiestracja mową nienawiści ma miejsce w poczynaniach władzy mającej 
totalne cele i mnóstwo środków. 

Abstract

Aesthetics, Heroines and Politics. An Essay on Swear 
Words in Polish Public Life
This text is an essay on the relationship between aesthetics and politics in the 
context of descriptions of heroes and heroines. The starting point reflects the 
conservative Thomas Carlyle from his “On Heroes” series of lectures. The fifth 

21	 I. Iwasiów, Swój dzisiejszy wpis kieruję…, Facebook, 27.10.2020, https://www.facebook.
com/inga.iwasiow.5/posts/pfbid02q49PzCPXan1RbKfZRHwqR8SpiDY2QNfpy1g9YD
bZFezaDVrA8sapLYWwSyydgyyPl (dostęp: 17.02.2023). Autorka przywołuje także The 
Politics of Nonviolent Action Gene’a Sharpa z 1973 roku. 

22	 Zob. T. Jay, K. Janschewitz, The Science of Swearing, aps Observer, 25.04.2012, https://
www.psychologicalscience.org/observer/the-science-of-swearing (dostęp: 16.02.2023).

23	 O tym także pisze J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, 
przeł. A. Ostolski, Warszawa 2010.
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lecture refers to the heroism of the era of “speed writing” (“ready-writing”) or 
printing, i.e. heroism in the 18th and 19th centuries. According to him, this 
heroism is supposed to be literature understood as journalism. Next, the es-
say’s author briefly refers to the role of women in revolutionary events. How-
ever, the most critical thread of consideration is the one resulting from the 
problematic requirement of communicative passivity from women: such pas-
sivity (i.e. silence) implies even more the avoidance of vulgarity in the form 
of swear words in the language. (see the subchapter “Silence, Woman!”) Then 
the essay’s author describes the category of “mindfucking” present in the lit-
erature to characterize the Polish “fuck off philosophy” of the streets in 2020 
as a response to violent actions in the sphere of communication, propagan-
da pressure, orchestrated hate speech, and other actions of authoritarianism.



﻿
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Polityki oddechu

W  ostatnich latach zauważalnie wzrosło zainteresowanie oddychaniem 
jako podstawą życia na Ziemi, materialnością każdego wdechu i  wyde-
chu. Oddychanie to przecież nieustający i konieczny – choć łatwo umyka-
jący naszemu wzrokowi i świadomości – proces wymiany między ludzkim 
(a  właściwie każdym żyjącym) organizmem a  jego otoczeniem. Tymcza-
sem nie tylko wzrasta dziś poziom zanieszczyszczenia i toksyczności śro-
dowiska, pogarszając jakość powietrza, którym musimy oddychać i współ-
oddychać. Pogłębia się też kryzys klimatyczny, a na horyzoncie rysują się 
już kolejne epidemie wirusopochodnych chorób zakaźnych, które powo-
dują niewydolność oddechową. Co więcej, oddychanie to proces na pogra-
niczu ekologii, ekonomii i polityki. Proces zależny od historycznych uwa-
runkowań i społeczno-kulturowych aspektów naszych praktyk życiowych. 
Dlatego coraz wyraźniejsza prekaryjność dostępu do powietrza wiąże się 
tyleż z  jego złą jakością, co z  rozmaitymi formami przemocy i kontrolo-
wania ciał poprzez odbieranie im lub regulowanie możliwości oddychania. 
Wzrost afektywnego i etycznego znaczenia oddychania wiąże się zatem nie 
tylko z pandemią covid-19 i jej skutkami. Wywarły na niego wpływ tak-
że takie wydarzenia polityczne, jak śmierć przez uduszenie podczas inter-
wencji policji Erika Garnera i George’a Floyda, wykorzystanie przez siły 
porządkowe gazu pieprzowego podczas manifestacji w wielu miejscach na 
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świecie czy powstanie ruchu My Right To Breathe w Delhi. A przecież to 
jedynie najbardziej znane przypadki utrudniania czy odbierania przemocą 
swobodnego dostępu do powietrza, często określane jako endemiczny brak 
tchu (endemic breathlessness). 

Jak pisał Achille Mbembe w manifeście opublikowanym w kwietniu 2020 
roku, pandemia przypomniała nam zarówno o materialności i śmiertelno-
ści naszych ciał, jak i o tym, że musimy współistnieć z innymi ciałami jako 
częścią ekosystemu 1. Dlatego już w tytule manifestu Mbembe wskazał na 
potrzebę „uniwersalnego prawa do oddychania”; oddychania jako cielesne-
go procesu, a także metafory życia we wspólnocie i życia jako takiego. Nadal 
wzrastającą falę zainteresowania tym uniwersalnym prawem trafnie pod-
sumowała Caterina Albano w wydanej ostatnio pracy Out of Breath. Vul-
nerability of Air in Contemporary Art: „Oddychając, działamy na powie-
trze i ono na nas działa. Działa wszystko, z czego powietrze się składa i co 
sobą przedstawia” 2. Jak podkreśla autorka, musimy wreszcie uświadomić 
sobie, że oddychanie dotyczy tak samo jednostki, jak rozmaitych wspólnot, 
ponieważ „splata nas z innymi i zarazem wytwarza swoją własną, zmien-
ną atmosferę powiązań, odpowiedzi i  form wyrazu” 3. Z  tego względu te-
mat coraz gorszej jakości powietrza, ekologicznej „powolnej przemocy” 4 
i  nadzorowania ciał poprzez konrolę dopływu powietrza stał się podsta-
wą wielu badań i prac na długo przed najnowszą pandemią i ruchem Black 
Lives Matter, choć niekoniecznie znalazł się w głównym nurcie zaintereso-
wań akademii. Pokazuje to dobrze praca Ashona T. Crawleya z pogranicza 
Black, queer and sound studies, w której oddech i oddychanie zostały opi-
sane jako narzędzie oporu i istotne źródło nie tylko politycznego, ale także 
epistemicznego nieposłuszeństwa. 

1	 A. Mbembe, The Universal Right to Breathe, przeł. C. Shread, „Critical Inquiry”, 
13.04.2020, https://critinq.wordpress.com/2020/04/13/the-universal-right-to-breathe/ 
(dostęp: 12.01.2023).

2	 C. Albano, Out of Breath. Vulnerability of Air in Contemporary Art, Minneapolis – Lon-
don 2022, s.  x. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w  tłumaczeniu autorki 
tekstu.

3	 Ibidem, s. 15.
4	 Zob. R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge, ma – 

London 2011.
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Blackpentecostal Breath. The Aesthetics of Possibility Crawleya to pod-
sumowanie jego wieloletnich poszukiwań takich alternatywnych strategii 

„umięsowienia” (enfleshment), które zdecydowanie różnią się od powszech-
nie znanych, zachodnich form ucieleśnionych myśli i działań 5. Crawley, nie 
tylko wykładowca religioznawstwa Uniwersytetu Wirginii, ale także mu-
zyk i  kaznodzieja Czarnego kościoła zielonoświątkowców, odnalazł po-
szukiwaną alternatywę dla zachodniej épistémè w  typowych dla tego ko-
ścioła praktykach choreosonii i glosolalii. Dlatego opisał rozmaite praktyki 
i zmysłowe doświadczenia oddychania nie tylko jako tryby i modele ćwi-
czeń w  radykalnej wspólnotowości tych, którzy zostali usunięci na spo-
łeczny margines. Dla niego to także modele praktyk intelektualnych, które 
uczą, jak poznawać i czynić inaczej, jak odzyskać odebraną sobie spraw-
czość. Inaczej mówiąc, Crawley traktuje okrzyki radości wyznawców Czar-
nego kościoła zielonoświątkowców jako autentyczne doświadczenie nie-
standardowego oddechu, jako odpowiedź na podstawowe dla niego pytanie, 
a mianowicie: „Jak odkryć, jak wytworzyć i inaczej zagospodarować pola 
epistemologii”? Tym samym zaś: jak skutecznie „przeciwdziałać instytucjo-
nalizacji i pogłębiającej się abstrakcyjności myślenia, które ustanawia gra-
nice między dyscyplinami i kategoriami wiedzy” 6? 

W Blackpentecostal Breath Crawley podpowiada taką perspektywę, któ-
ra wyraźnie pokazuje, że rzeczywiście pandemia covid-19 skierowała na-
szą uwagę na oddychanie jedynie w dość powierzchownym sensie. Kaza-
ła zobaczyć w nim uniwersalne doświadczenie. To zaś może prowadzić do 
niebezpiecznej uniwersalizacji i pominięcia kwestii istnienia tych, którzy 
zostali zmarginalizowani i należą do negatywnych wspólnot oddechu, by 
posłużyć się terminem Forensic Architecture. Dlatego jedynie częściowo 
ma rację Albano, kiedy w Out of Breath podkreśla, że pandemia jeszcze bar-
dziej ukryła „nierówności w oddychaniu, które można traktować jako brak 
widzialności systemowego statusu ograniczania dostępu powietrza i dusze-
nia się” 7. Pandemia bardziej nawet ukryła to, czym zajmował się Crawley, 

5	 A.T. Crawley, Blackpentecostal Breath: The Aesthetics of Possibility, New York 2016.
6	 Ibidem, s. 3.
7	 C. Albano, Out of Breath, op. cit., s. 65.
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czyli perspektywę oddychania jako praktyki uprawiania wiedzy i czynienia 
inaczej dla (lepszej) przyszłości. Myśląc o oddechu na przecięciu sytuowa-
nych praktyk poznawania i przyszłości, zastanawiam się zatem, czy i kie-
dy zdołamy się oduczyć antropocentrycznego oddychania i jego pozornej 
uniwersalności. By podjąć próbę odpowiedzi na to pytanie, przywołam trzy 
przykłady, które klarownie pokazują, jak różnie mogą sobie radzić wspól-
noty z materialnymi warunkami, w których, przeciwko którym i w  imię 
których wspólnie oddychają/konspirują. 

„Konspirowanie” jako pojęcie alternatywne wobec antropocentrycznego 
„oddychania”, inicjujące nowe drogi myślenia o formach solidarności i opo-
ru w czasach wzrastającego zanieczyszczenia powietrza, zapronował w Eco-
logies of Comparison antropolog Tim Choy, urodzony w Hongkongu wy-
kładowca Uniwersytetu Stanforda 8. Łaciński czasownik con-spire oznacza 

„wspólnie oddychać” i kieruje tym samym uwagę na złożone splątania od-
miennych istnień, niezbędne dla podtrzymania życia na zniszczonej plane-
cie. Nic więc dziwnego, że na koncepcję Choya powołała się Natasha Myers, 
kiedy nieco później opisała plantropocen jako konkurencyjne pojęcie wo-
bec antropocenu, w samym centrum najnowszej epoki w dziejach Ziemi 
umieszczając wzajemne zależności ludzi i  roślin, połączonych wdycha-
nym i wydychanym powietrzem. Jak bowiem wyjaśniała, „takie zmienia-
jące świat konspirowanie musi obejmować rośliny: istnienia, bez których 
nasze oddychanie nie byłoby możliwe” 9. Jednak dla Choya, szukającego 
innych form i zasad współdzielenia powietrza, pojęcie konspirowania ma 
nieco inny sens – semantyczny i afektywny sens subwersywnego oddycha-
nia razem. Wyraźnie pokazuje to tekst Externality, Breathers, Conspira-
cy: Forms for Atmospheric Reckoning 10, w którym Choy śledzi relacyjności 

8	 Por. T. Choy, Ecologies of Comparison. An Ethnography of Endangerment in Hong Kong, 
Durham 2011.

9	 N. Myers, From Edenic Apocalypse to Gardens against Eden. Plants and People in and 
after the Anthropocene, [w:] Infrastructure, Environment, and Life in the Anthropocene, 
ed. K. Hetherington, Durham 2019, s. 115–148, tu s. 120.

10	 T. Choy, Externality, Breathers, Conspiracy: Forms for Atmospheric Reckoning, [w:] Reac-
tivating Elements. Chemistry, Ecology, Practice, eds. D. Papadopoulos, M. Puig de la Bel-
lacasa, N. Myers, Durham – London 2021, s. 231–256. 
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i zależności między emergentnymi, wieloskalowymi, wielofazowymi i nie-
równoważnymi formami życia. Takiej zamierzonej subwersywności braku-
je mi właśnie w koncepcji plantropocenu Myers. Niewątpliwie splątane za-
leżności między ludźmi i roślinami mogą służyć jako wzorcowy przykład 
uniwersalnie rozumianej wspólnoty oddechu, który skutecznie zwiększy jej 
widzialność. Jednak niekoniecznie, w moim pojęciu, pozwala uwidocznić 
rolę konspirowania jako subwersywnego bycia razem. Dlatego opowiadając 
się po stronie Choya i jego poszukiwań inaczej współdzielonego powietrza, 
przywołam trzy przykłady tak rozumianych polityk oddechu, oddechu usy-
tuowanego. Jako pierwszy posłuży mi spekulatywne Muzeum Oddychają-
cych, które we wspomnianym tekście Externality, Breathers, Conspiracy po-
wołał do istnienia sam Choy. 

Muzeum Oddychających powstało w trakcie badań nad typowymi prze-
jawami przemocy ekologicznej w formie nierównej dystrybucji powietrza 
dla różnych gatunków. Choy skupił przy tym uwagę na laboratoryjnych do-
świadczeniach z udziałem młodych szczurów, wystawianych na działanie 
zanieczyszczonego powietrza. Dowodzą one bowiem, że polityka ekolo-
gicznej sprawiedliwości jako taka oznacza systemowe skazanie na cierpie-
nie i przedwczesną śmierć innych oddychających, których życie uznaliśmy 
za mniej wartościowe. Co istotne, Choy nie tylko poszedł w ślady Donny 
Haraway i jej badań nad losami myszy laboratoryjnych 11. Zrobił coś więcej, 
kiedy w naukowym artykule stworzył przestrzeń dla prezentacji kilku eks-
ponatów muzealnych w formie własnych rysunków. W ten sposób nadał re-
alny kształt problematycznym zasadom korzystania z uniwersalnego ponoć 
elementu, jakim jest powietrze; zasadom innym dla ludzi i innym dla szczu-
rów doświadczalnych. Każdy rysunek przedstawia jedną sytuację opatrzo-
ną podpisem. Kolejne rysunki łączą się w serie, ilustrując bardziej złożo-
ny problem, by zachęcić oglądających do zastanowienia się na własną rekę 
nad tym, co subwersywne podejście do oddychania może oznaczać w każ-
dej z tych sytuacji. To prawda, Choy trafnie pisze, że przejście od spotka-
nia innego twarzą w twarz do współdzielenia wdychanego i wydychanego 

11	 Zob. D.J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan_Meets_OncoMo-
use. Feminism and Technoscience, New York – London 1997. 
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powietrza każe również opuścić przestrzeń tak rozumianego, wyobrażone-
go muzeum. A jednak sposób, w jaki przeciwstawił przyjęte i dlatego „silne” 
formy akademickiego pisania i takież formy praktyk kuratorskich, czytelnie 
stawia pod znakiem zapytania legitymację zachodnich praktyk wytwarza-
nia wiedzy i interakcji międzygatunkowych, ujawniając zarazem ich ogra-
niczenia. Z tego też względu spekulatywne Muzeum Oddychających Choya 
posłużyło mi jako pierwszy przykład tego, jak można spróbować oduczyć 
się antropogenicznego oddychania. 

Mój drugi przykład to Undrowned. Black Feminist Lessons from Marine 
Mammals Alexis Pauline Gumbs 12, czyli zbiór swoistych medytacji na te-
mat tego, „czego Czarne feministki mogą nauczyć się od morskich ssaków”. 
Podczas gdy Choy starał się podważyć tradycyjne dla globalnej Północy 
formy i praktyki wytwarzania i przekazywania wiedzy, Gumbs jako Czarna 
feministka queer, niezależna badaczka i poetka, postępuje inaczej. Bardzo 
wyraźnie opowiada się przeciwko wiedzy naukowej i temu wszystkiemu, co 
dotąd napisano na temat ssaków morskich i co złożyło się na „kolonialny, 
rasistowski, seksistowski i heteropatriarchalny, kapitalistyczny konstrukt” 13. 
W  poszukiwaniu wiedzy innej, a  tak koniecznej w  czasach ekologiczne-
go kryzysu, grożącego zatopieniem części kontynentów i  archipelagów, 
Gumbs zwraca się do przodków. Zarówno tych, którzy przeżyli podróż na 
statkach niewolników, nie skacząc w rozpaczy z podkładu w wody oceanu, 
a następnie stawili opór duszącemu uściskowi rasistowskiego kapitalizmu, 
dającego przywileje tylko jednej płci i pełnosprawnym ciałom. Jak i tych in-
dygennych plemion, które praktykowały inny rodzaj oddychania, konspi-
rując z różnymi gatunkami atlantyckich wielorybów. Wiele jednak znanych 
im praktyk poznawania świata i życia w nim na równorzędnych zasadach 
z innymi istotami dziś zostało bezpowrotnie utraconych. Dlatego Gumbs 
stara się w Undrowned podsunąć własne propozycje i doświadczenia jako 
owoc afrofuturystycznych spekulacji, z których zrodziły się także propono-
wane przez nią osobom czytającym konkretne praktyki medytacyjne. 

12	 A.P. Gumbs, Undrowned. Black Feminists Lessons from Marine Mammals, Edinburgh 
2020.

13	 Ibidem, s. 8.
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Gumbs uznaje ssaki morskie za swoich nauczycieli, mentorów i  prze-
wodników. To dla niej forma życia, która może nas wiele nauczyć o bez-
bronności, współpracy i umiejętnej adaptacji; może przekazać wiedzę ko-
nieczną do tego, byśmy tym razem przygotowali się na zmianę. Istotne to 
tym bardziej, że do największych dziś zmian, związanych z kryzysem kli-
matycznym i wpływających na jego przebieg, należy podnoszenie się po-
ziomu oceanów 14. 

Autorka Undrowned wie doskonale, że w tej sytuacji bardzo potrzebuje-
my lekcji oddychania przeciwko zalewającym nas falom oceanu, lekcji od-
dychania przeciwko utonięciu. Pisze o tym wprost: „Musimy obserwować 
praktyki adaptacyjne, które pozwoliły ssakom morskim nauczyć się oddy-
chać i dlatego mają dla nas ogromną wartość” 15. Wartość nie tylko dlatego, 
że mogą pomóc przeżyć na zniszczonej przez nas samych planecie, lecz tak-
że z uwagi na konieczną w przyszłości zmianę międzyludzkich relacji. Lecz 
książka Gumbs to coś więcej niż ćwiczenie w uważnej obserwacji. Proponu-
je nie tylko medytacje na temat pamiętania, troszczenia się o siebie nawza-
jem i współpracy – zawsze opisywanych jako formy konspiracji / wspólnego 
oddychania. W Undrowned znaleźć można także takie działania i ćwicze-
nia, które pomogą czytającym zmodyfikować stosunek do własnego od-
dechu i  oddychania, zmienić to oddychanie w  czynność świadomą swo-
ich celów. Innymi słowy, uczynią oddychanie zamierzoną odpowiedzią na 
materialne warunki i okoliczności, w których znalazło się konkretne ciało. 
Tylko wtedy bowiem oddychanie stanie się skuteczną strategią polityczne-
go oporu. Oporu nie tylko przeciwko podnoszącym się wodom oceanów.

Przywołałam dotąd dwa odmienne przykłady oddychania jako konspi-
racji, czyli przedstawione w formie paranaukowego artykułu i rysunków 
wyobrażone muzeum Choya i równie heterogeniczną pod względem for-
my propozycję praktyk medytacyjnych Gumbs. Każdy z tych przykładów 
pokazuje odmiennie usytuowany tryb wdychania i wydychania powietrza, 
pod względem tyleż materialnych warunków, co dyskursywnej/artystycz-
nej formy, którą przybierają specyficznie usytuowane tryby oddychania. Co 

14	 Ibidem, s. 9.
15	 Ibidem, s. 23.
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istotne, oba przykłady kierowały uwagę na klarownie określoną politykę 
oddechu, wyjaśniając jej podstawowe założenia, cele i strategie. Mój trze-
ci i ostatni przykład to powieść Salt Fish Girl Larissy Lai 16, kanadyjskiej pi-
sarki i poetki chińskiego pochodzenia, nauczającej kreatywnego pisania na 
Uniwersytecie w Calgary. Akcję jej pełnej wieloznacznych metafor powie-
ści trudno streścić w kilku zdaniach, nie gubiąc istotnych sensów. Przed-
stawione w różnych rejestrach i konwencjach wydarzenia rozgrywają się 
bowiem na kilku odrębnych, niejednoznacznie ze sobą powiązanych płasz-
czyznach czasowych. 

Akcja Salt Fish Girl sięga w  prologu w  mityczną przeszłość chińskiej 
kosmogonii, kiedy Nu Wa, bogini w kształcie węża, ulepiła ludzi z rzecz-
nego mułu błękitnej Jangcy, nadając im początkowo postać ryby. W stylu 
magicznego realizmu przedstawia natomiast kolonialne Chiny końca xix 
i początku xx wieku jako tło spotkania i romansu kolejnego wcielenia Nu 
Wa z dziewczyną, która handluje rybami i na trwałe przesiąkła ich zapa-
chem. Ten zaś wątek przeplata się z wydarzeniami w możliwej przyszło-
ści połowy xxi wieku, rozgrywającymi się w otoczonym murem mieście 
Serendipity w północno-zachodniej Kanadzie. Rządzi tu wielka korpora-
cja, która zatrudnia cybernetycznie podrasowane i klonowane robotnice, 
podczas gdy klasa średnia zarabia na życie, biorąc udział w immersyjnych 
i w pełni realistycznie przeżywanych grach komputerowych. W tym mie-
ście jako bardzo późne dziecko rodzi się w dość tajemniczych okoliczno-
ściach Miranda, którą otacza trudny do zniesienia dla ludzkiego nosa za-
pach owocu duriana. Kiedy zaś jej ojciec traci pracę w korporacji, akcja 
przenosi się do tak zwanej strefy nieuregulowanej, gdzie za grosze kupu-
je się chętne ciała do nielegalnych eksperymentów biotechnologicznych. 
Wtedy też zaczyna się szerzyć i wkrótce osiąga rozmiary epidemii tajem-
nicza przypadłość, zwana chorobą pamięci. Pod jej wpływem przeszłość 
przesiąka w teraźniejszość w formie osobliwych wspomnień z wydarzeń, 
w których dotknięte schorzeniem osoby nigdy nie brały udziału. Dręczone 
poznawczym dysonansem, najczęściej rzucają się w morskie fale, które za-
razem je wabią i zabijają. 

16	 L. Lai, Salt Fish Girl, Toronto 2002.
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Jak zatem widać, Lai korzysta z podobnych motywów jak Gumbs w Un-
drowned. Jej Miranda, która być może jest kolejną reinkarnacją Nu Wa, 
w pewnym momencie odkrywa za uszami szpary skrzelowe. Dzięki skrze-
lom może więc swobodnie oddychać w słonej wodzie jak ryba. Ratuje jej 
to życie w chwili, kiedy zostaje fałszywie oskarżona o przenoszenie choro-
by pamięci i poddana serii medycznych eksperymentów w oceanie. Jednak 
Lai nie proponuje czytającym medytacji na temat niegdysiejszych relacji 
między ludźmi i morskimi ssakami, jak zrobiła Gumbs. Przedstawia nato-
miast rodzaj usytuowanego oddechu w sytuacji, w której znalazły się Mi-
randa i jej ukochana Evie, jedna z dziewczyn stworzonych metodami bio-
inżynieryjnymi, wykorzystującymi rybie dna, a zarazem kolejne wcielenie 
tytułowej dziewczyny pachnącej rybami. Obie należą do nowych istot hy-
brydycznych, niepodatnych na groźną dla innych chorobę pamięci. Stygma-
tyzowane i usuwane na margines, nauczyły się żyć bez obaw przed odziedzi-
czoną przeszłością i oddychać nie przeciwko, lecz w imię lepszej przyszłości 
queerowych relacyjności i ksenogenezy. Miranda ujmuje to następująco:

Jesteśmy nowymi dziećmi ziemi, zrodzonymi z jej zemsty. Kiedyś powstały-
śmy z rzecznego mułu, dziś wyłaniamy się z wilgotnej ziemi, z nowego i sta-
rego dna. Jesteśmy śladem tego, co minęło, a jednocześnie wariacją na temat 
przeszłości. Jesteśmy inne, żeby pokazać, z jak dawnej przeszłości pochodzi 
alfabet naszych ciał. Jesteśmy obce, by wpisać nasze ciała w to, co nadchodzi 17. 

W  zamykającej powieść scenie widzimy zaś Mirandę i  Evie zanurzo-
ne w  wodzie i  splecione rybimi ogonami niczym w  momencie stworze-
nia ludzkiego gatunku. Nieoczekiwanie dla samej siebie Miranda zaczyna 
wtedy ciężko oddychać, z trudem łapiąc powietrze, czując skurcze brzucha. 
Czarnowłosa dziewczynka rodzi się tyleż z  jej ciała, co z pracy oddechu. 
W ostatnim zdaniu powieści zapewnia: „Wszystko będzie dobrze, pomy-
ślałam, aż do następnego razu”. Nie kończy się bowiem cykl wcieleń i usy-
tuowanego oddechu w imię przyszłości.

Wszystkie trzy przykłady pokazują, jak można oduczyć się oddycha-
nia rozumianego jako uniwersalne prawo, jako jedna dla wszystkich, 

17	 Ibidem, s. 259.
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wszechludzka kondycja. Korzystając z  alternatywnego pojęcia konspiro-
wania, które zaproponował Choy, przywołałam odmienne, choć częściowo 
powiązane ze sobą sytuacje. W każdej z nich materialne warunki nadają od-
dechowi konkretną postać subwersywnego współoddychania, najklarow-
niej bodaj w przypadku powieści Lai. Jak mi się bowiem wydaje, zwłaszcza 
tuż po kolejnej fali pandemii covid-19, która zwiększyła zainteresowanie 
oddechem i oddychaniem, warto pamiętać, że nie wszystkie istoty, także 
nie wszyscy ludzie, oddychają tak samo. Niektóre z nich nie tyle uniwersal-
nie oddychają, ile właśnie konspirują, po swojemu i zależnie od tego, gdzie, 
z kim, przeciwko komu i w imię czego wchodzą w alianse. Dlatego też chęt-
nie zmodyfikowałabym lekko przywołane na początku słowa z manifestu 
Mbembe. Choć każda istota ma prawo do oddychania, ma też prawo do 
tego, by oddychać subwersywnie i w usytuowany sposób.

***

W jednym z wywiadów Inga powiedziała: „Bunt ma sens, opór ma sens. 
Pisanie o nich powieści ma sens. Lista zjawisk, które wymagają określenia 
własnej postawy, jest długa” 18. Z tej długiej listy wybrałam oddychanie, by 
pokazać, że ono również wymaga określenia własnej postawy. 

Dedykuję Ci ten tekst, Ingo. Na kolejne urodziny i pamiątkę niedawne-
go spotkania w Katowicach, kiedy wieżowce niczym statki krążyły w mo-
rzu mgły.

18	 A. Michalewska, Nie ma wzoru kobiety. Wywiad z Ingą Iwasiów, https://www.granice.pl/
publicystyka/inga-iwasiow-wywiad/1354/1 (dostęp: 16.12.2022).
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Polityki oddechu

Abstract

The Politics of Breathing
Recent years have witnessed increased attention to both relations between 
the body and the breath and to the vital issue of collectivities that might be 
mediated by the sense of complicity in breathing. For instance, Tim Choy 
and Natasha Myers offered an alter-notion of ‘conspire,’ rooted in Latin con 
(“with”) and spirare (“breathe”). The notion carries the semantic and affective 
weight of subversive togetherness, demonstrating airy relations and depend-
encies within multiscalar, unequal lifeworlds. The article asks a viable ques-
tion of how can we unlearn anthropocentric breathing and start to think pos-
sible forms and formations of conspiring. To answer the question it engages 
three examples of how different kinds of collectivity reckon with the material 
conditions in which, against which, and for which they conspire: Tim Choy’s 
speculative space of the Museum of Breathers, Alexis Pauline Gumbs’s Black 
feminists lessons from marine mammals in Undrowned, and Larisa Lai’s nov-
el Salt Fish Girl, a story based on Chinese creation myths. 



﻿
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Kryzys jako szansa

Zaproszenie do napisania tekstu poświęconego Indze Iwasiów – profesorce, 
pisarce, publicystce, aktywistce, badaczce literatury, krytyczce literackiej – 
przyjęłam z  radością. Pomysł na książkę-podziękowanie za wpływ, jaki 
Iwasiów miała na życie osób czytających i piszących o czytaniu, jest pro-
sty, a trafny. Tak rzadko przecież wyrażamy wdzięczność, tak rzadko prze-
cież przypominamy – sobie i innym – o tym, skąd się wzięłyśmy jako oso-
by czytające, od kogo się uczyłyśmy, na kim się nawet wzorowałyśmy. Gdy 
taka okazja się trafia, nie wolno jej zmarnować. Pamięć jest krucha, pamięć 
bywa słaba, w jej narracyjnych reprezentacjach zbyt często zawieruszają się 
nauczycielki, przewodniczki, mistrzynie. Dlatego tak ważne jest – z okazji 
czy bez – wypowiadanie imion, nazwisk, okoliczności spotkań i tego, jak 
na nas wpłynęły. 

Pierwszy raz – osobiście – spotkałam Iwasiów w siedzibie eFki przy uli-
cy Krakowskiej w  Krakowie (a  jakże), jeszcze w  latach pierwszych, jesz-
cze przy okazji działania pisma „Zadra”. Wyrazy uznania wypowiedziane 
i skierowane w moją stronę przez podziwianą autorkę książek, takich jak 
Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj czy Gender dla średnio zaawanso-
wanych. Wykłady szczecińskie, zdalną profesorkę i  przewodniczkę przy-
jęłam jak przedwczesny prezent gwiazdkowy, przyjęłam je jak wyróżnie-
nie, tym cenniejsze, że bezinteresowne przecież. Potem spotykałyśmy się 
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jeszcze wiele razy: zgodziła się zostać recenzentką mojej rozprawy doktor-
skiej, widywałyśmy się na festiwalach (również na legendarnym już festiwa-
lu organizowanym przy pierwszych dwóch edycjach szczecińskiej Nagro-
dy Literackiej dla Autorki Gryfia), spotykałyśmy się na łamach czasopism 
(taka radość, gdy zgodziła się zostać felietonistką magazynu literackiego 

„Tygodnika Powszechnego”), pracowałyśmy w gronach jurorskich nagród 
głośnych, takich jak Nagroda Wielkiego Kalibru, czy tych cichszych, ta-
kich jak Lubuski Wawrzyn Literacki. Rozmawiałyśmy – publicznie i pry-
watnie – o książkach cudzych, rozmawiałyśmy o jej książkach, o książkach 
czytanych z uwagą, przejęciem. Śledziłam jej losy, jej działania, podziwia-
łam odwagę, z jaką zabierała głos w najtrudniejszych momentach, w cza-
sie protestów ulicznych, również w trakcie pandemii. Iwasiów pokazywała 
przez lata i uczyła przez przykład, nie tylko przez teksty: prozatorskie, ese-
istyczne, publicystyczne, że kryzys może być szansą na przedefiniowanie 
własnej postawy wobec świata, zaktywizowanie się i reagowanie na zjawiska 
i zachowania, wobec których nie jesteśmy obojętne emocjonalnie. Wycho-
dząc na ulicę, walcząc o własne dobre imię, wskazywała drogę: że możliwe 
jest działanie w obliczu przeważających sił atakujących wartości, których 
należy bronić. W końcu też przypomniała, że pisanie nie jest czczą zaba-
wą, rozrywką odrywającą od świata, ale działaniem, które ze światem po-
maga się mierzyć. Książką Iwasiów, do której z pewnością będę wracać po 
wielekroć, za którą chciałabym szczególnie podziękować, na którą chciała-
bym zwrócić szczególną uwagę, jest jej eseistyczne Odmrażanie. Literatu-
ra w potrzebie (2020).

Książka ta powstawała podczas pandemii, jakże odległe wydaje się to 
doświadczenie, choć przekonane byłyśmy, że nigdy nie zapomnimy czasu 
lęku, izolacji, zapaści ekonomicznej. A jednak po rozmrożeniu i tak zwa-
nym powrocie do normalności (choć choroba wcale nie znikła) stopiły się 
wspomnienia o najbliższej przeszłości, jakby powrót do życia, chęć powro-
tu do życia wymusiły zatarcie wielu doświadczeń. W lutym 2022 roku, dwa 
lata po ogłoszeniu pierwszego lockdownu, nastąpiła eskalacja rosyjskiej 
agresji na Ukrainę, która zmiotła resztki wspomnień o tamtych niepoko-
jach, nagle dziwnie bladych, dziwnie skromnych. Kryzys wojenny okazał 
się – w pierwszej fazie – szansą do sprawdzenia możliwości mobilizacyj-
nych polskiego społeczeństwa. Okazało się, że jednak możliwa jest pomoc 
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ofiarom, możliwe jest ratowanie ludzi przed bezpośrednimi i pośrednimi 
skutkami wojny. Krzepiące i  przygnębiające zarazem odkrycie: możliwe 
stało się to, co niemożliwe było (i  jest nadal) na granicy polsko-białoru-
skiej, gdzie pushbacki zbierają krwawe żniwo, gdzie wciąż odkrywane są 
ciała (lub to, co z ciał pozostało) zmarłych z zimna, z głodu, utopionych na 
bagnach i w rzekach ludzi pragnących tego samego, co cała reszta: schro-
nienia z dala od wojny. Z czasem wysiłek społeczny nakierowany na po-
maganie akurat tym, a nie innym uciekinierom też zaczął słabnąć, sympa-
tie zaczęły się przeradzać w rosnącą niechęć i ksenofobię, manifestujące 
się zarówno w słowach, jak i czynach. Choć Odmrażanie wyrosło z pande-
micznych doświadczeń, może służyć jako wsparcie i teraz. I pewnie posłu-
ży też w przyszłości.

Iwasiów odwołuje się w Odmrażaniu do własnych doświadczeń czytel-
niczki zawodowej, miłośniczki i badaczki literatury, sięga po korpus tek-
stów spod znaku choroby; przydatna okazuje się literatura maladyczna, 
dzienniki czasu zarazy, dzienniki pisarskie, dzienniki utraty. Iwasiów – wy-
borna czytelniczka – przygląda się historii literatury i literaturze współcze-
snej, prowadzonym współcześnie zapiskom kryzysowym, prowadzonym 
powszechnie i upublicznianym nie tylko w formie papierowej, ale i w prze-
strzeni internetowej; sprawdza tym samym, co literatura może dać osobom 
czytającym w potrzebie: nadzieję? Narzędzia naprawcze? Pokłady siły? Pi-
sze Iwasiów dla siebie i innych, pisze dla studentek i studentów szkoły pi-
sania (uczy przez przykład, nie tylko teorię), pisze dla osób czytających, 
czerpiących z czytania energię, dla osób niemieszczących się w ramach uni-
wersytetu. Pisanie jest wystarczająco dobre, przekonuje pisarka za Maggie 
Nelson w Argonautach („słowa są wystarczająco dobre” 1), można używać 
słów, należy zwracać się ku nim w sytuacji kryzysu, zwłaszcza wobec trud-
ności z wyrażeniem związanych z nimi doświadczeń. Pisanie jest wystar-
czająco dobre, by dokonywać analizy, by odpierać ataki (również słowne), 
by opowiadać siebie w nowej sytuacji, by nabierać mocy, by nawiązywać 
łączność z osobami pozostającymi w kryzysie, zwłaszcza wtedy, gdy wydaje 

1	 I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w  potrzebie, Szczecin 2020, s. 40. Kolejne cytaty 
oznaczam skrótem O i numerem strony.
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się on końcem świata, wobec którego brak słów, wobec którego stać tylko 
na milczenie. Tradycja literatury apokaliptycznej jest solidna (jeśli pójść 
w ślad za Iwasiów-czytelniczką, okaże się, że końców świata wydarzyło się 
już sporo; krzepiące, skoro wciąż jesteśmy tutaj i możemy o nich czytać, 
i możemy o nich pisać), odkrywanie jej daje wsparcie metodyczne, dzię-
ki niej można wyjść poza diadę doświadczenia i schematu normy kulturo-
wej, czerpanie z bogactwa historii literatury, czerpanie z wytworzonych już 
wzorców i przetwarzanie ich umożliwiają głębsze badanie współczesności. 
Gdy nie trzeba tworzyć narzędzi poznawczych od zera, można ruszać da-
lej, możliwe jest badanie współczesności w czytelniczo-pisarskim labora-
torium. Iwasiów tak właśnie się przedstawia w Odmrażaniu: jako badacz-
ka (czyli: czytelniczka, czyli: pisarka) i postawę badawczą proponuje jako 
strategię nie tylko przetrwania kryzysu, ale także rozwoju. Postawa badaw-
cza umożliwia podejmowanie rewindykacji, krytyczne czytanie bieżących 
wydarzeń (i własnej w nich roli) umożliwia podjęcie pracy przemiany. Ba-
daczka podejmuje wciąż i wciąż od nowa próbę rozumienia, co nie ozna-
cza wcale eliminacji emocji czy afektów, raczej wypracowanie modelu, któ-
ry zamiast dzielić, będzie zdolny unieść możliwie dużą część doświadczenia.

„Pandemia jest momentem »pod wodą«” (O, s. 41), napisała Iwasiów, ale – 
być może – każdy z kryzysów nim jest. Tym momentem częstym, powra-
cającym i przeciągającym się, gdy trzeba wstrzymywać oddech, pracować 
na zgromadzonych zasobach i powstrzymywać pokusę wypłynięcia, by za-
czerpnąć oddech, by nabrać dystansu w rozliczeniach etapu, ludzi, czasu. 
Ostrzega też, by nie zawierzać całkowicie emocjom, ponieważ „pismo emo-
cji może okazać się nieczytelne” 2; przypomina z mocą, że „same afekty nie 
wystarczą, muszą zostać podłączone do maszynerii wyższego rzędu, do teo-
rii” 3. Kryzys jest szansą na budowanie czy rozbudowywanie istniejących 
już maszynerii chroniących, zabezpieczających, projektujących. W przed-
dzień pierwszej rocznicy eskalacji wojny w Ukrainie, w obliczu niekończą-
cej się serii zbrodni na granicy z Białorusią Odmrażanie może służyć jako 
wsparcie. Eseje Iwasiów dają świadectwo mocy literatury, są przykładem 

2	 Ibidem, s. 41.
3	 Ibidem, s. 45.
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pisarstwa utrwalającego doświadczenie, wykorzystującego metody wy-
pracowane na gruncie autobiograficznym, autotematycznym i  autoetno-
graficznego pisarstwa, które nie odwraca się ani od osób czytających, ani 
od świata. Iwasiów, zasłużona dla polskiej literatury i polskiego literaturo-
znawstwa, zdaje raport z czasu kryzysu, pokazuje, jak podejmować pracę 
rozumienia, myślenia w obliczu lęku, paraliżu, bezdechu. Odkryte podczas 
pandemii nieszczelności granic są cenne: proces rozumienia nigdy się nie 
kończy, nie może się skończyć, poważna praca badawcza i pisarska nie ce-
luje w ostateczne zakończenie, nie meta jest celem, ale rodzące się na jej li-
nii kolejne pytania.

Pisanie to moja praca – tak Iwasiów zatytułowała pierwszy rozdział Od-
mrażania, i  to pisanie ze środka przeżywania (właśnie, w  najpoważniej-
szym z kryzysów pisanie kieruje w stronę działania). Pracę rozumienia, jaką 
jest pisanie, bywało, że traktowano z lekceważeniem, z przymrużeniem oka 
zwłaszcza w okresach wielkich zbiorowych wyzwań. Okres ogólnoświato-
wej izolacji zwrócił uwagę na jej znaczenie, listy w butelce wrzucane do 
sieciowego oceanu niosły się zaskakująco daleko. Dobrze skonstruowany 
tekst wrzucony w  przestrzeń mediów społecznościowych nie tylko zdol-
ny był oddać stan osoby piszącej, przynieść jej ulgę, pomagał utrzymać się 
na powierzchni, ale też pomagał w  budowaniu wspólnoty osób czytają-
cych i piszących, piszących i czytających. Już nie tylko wyrażanie siebie, ale 
także nawiązywanie relacji, komunikowanie się mimo rozdzielenia, wbrew 
wznoszonym barierom. W Odmrażaniu wraca popularne pytanie: „po co 
zajmować się naukami humanistycznymi”, po co je studiować, czy się opła-
cają? Odpowiedzi są proste i złożone zarazem: choć pisanie dla niej samej 
jest pracą, to w naukach humanistycznych nie o zawodowstwo idzie – nauki 
humanistyczne muszą ocalać choć część amatorstwa, żarliwego oddania. 
Kluczowe jest tutaj rozumienie. To ono stanowi rodzaj koła ratunkowego, 
pomaga nie opadać na dno w kryzysie, ale płynąć może i nawet w niezna-
nym kierunku, może i pod prąd ku nowym możliwościom. Pisanie i czyta-
nie przedstawia Iwasiów jako czynności rewolucjonizujące, zdolne doko-
nać wyłomu w solidnych nawet granicach.

Zaangażowanie konieczne jest w czasach kryzysu, w okresach szczegól-
nych wyzwań, wysiłek towarzyszący czytaniu i pisaniu nie jest zbytkiem, 
lecz składową oporu, pierwszą potrzebą. Iwasiów przedstawia pisanie jako 
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czynność rewolucjonizującą zwłaszcza kobiety. Autorka Odmrażania wska-
zuje, że wątek ten pojawia się w twórczości wielu bliskich jej autorek, rów-
nież wykorzystujących elementy autotematyczne czy autobiograficzne (jak 
Alice Munro czy A.S. Byatt). Pisarstwo kobiet ze szczególną mocą utrwa-
la doświadczenia, tak często unieważniane czy wymazywane, potwierdza 
ich, autorek, obecność, służyć może również odnajdywaniu niepiśmien-
nych tradycji narracji, na co wskazywała choćby przywoływana przez Iwa-
siów Alice Walker. Zbyt łatwo zacierana jest pamięć, ślady obecności całych 
pokoleń, pisanie i czytanie o nich nabierają w związku z tym dodatkowe-
go ciężaru.

Badaczka podkreśla też konieczność redefiniowania oczywistości, kry-
tycznego stosunku również do własnych przekonań: ufaj, ale sprawdzaj – 
taki model czytania i  pisania proponuje. Bądź obecna, bądź przytomna, 
bądź trzeźwa na miarę swoich możliwości (a może i tę miarę próbując prze-
kraczać), reaguj, zabieraj głos, myśl i dawaj swoim przemyśleniom upust, 
czytaj cudze wypowiedzi i opowiadaj się wobec nich, dialoguj, dyskutuj, 
tocz spór. Stawiaj pytania: co się właśnie dzieje? W czym biorę udział? Jaką 
w procesie, którego jestem częścią, odgrywam rolę i czy chcę przy tej wy-
znaczonej pozostać, czy wolałabym zmienić zasady gry? Czy jestem w sta-
nie uruchomić proces zmiany? Może ktoś już zrobił to wcześniej, może 
nie muszę zaczynać od zera? W  krytycznym czytaniu i  pisaniu niezbęd-
ny jest zwrot ku bibliotece – bogatej, różnorodnej. Wędrówki po bibliote-
ce muszą być zuchwałe, by rozszczelniać obowiązujące granice, reguły, pra-
wa. Zachęca Iwasiów do podejmowania takich wędrówek bibliotecznych, 
które obejmować będą różne dziedziny nauki, zachęca, by nie pozostawać 
w bezpiecznych widełkach rodzimej dziedziny, by uczyć się nowych języ-
ków, a dzięki nim/temu uczyć się widzieć bardziej złożoną strukturę do-
świadczanych procesów. Rewolucja, zaznacza autorka, zaczyna się we wnę-
trzach. To we własnych pokojach (tak, to pozycja uprzywilejowana i owego 
uprzywilejowania Iwasiów nie ukrywa ani przed sobą, ani przed osobami 
czytającymi, próbuje owo uprzywilejowanie zobaczyć i przeanalizować) za-
czyna się praca zmiany, praca podjęta w  prywatnych przestrzeniach ma 
moc wyprowadzenia w przestrzeń publiczną. Rewolucja zaczyna się przy 
biurku, stole, klawiaturze, nad notatnikiem czy kawałkiem papieru. Po-
chylenie się w czytaniu i pisaniu doprowadzić może do przemiany relacji, 
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układu sił, władzy, wartości w przestrzeni publicznej, do odkrywania i (teo-
retycznego przynajmniej) demontowania systemowo zastawianych puła-
pek. Perspektywa z wnętrza, skala mikro daje wiele możliwości: umiejęt-
ność skupienia na szczególe bliska jest technikom medytacyjnym, pozwala 
zachować przytomność i czujne analizowanie tu i teraz, oczywiście jest też 
podstawą warsztatu pisarskiego. Napisać swoje życie tak, by na powrót sta-
ło się własne – to całkiem spora ambicja. Ale do takich ćwiczeń, do podję-
cia zadania opisu zachęca Iwasiów i choć oczywiste jest, że książka powstała 
w serii „Studia Pisarskie” Wydawnictwa Naukowego Uniwersytetu Szcze-
cińskiego – czyli zachęty te mają sporo wspólnego z prowadzonymi przez 
autorkę zajęciami w ramach Szkoły Pisania – to nie ulega również wątpli-
wości, iż owe ćwiczenia sprzyjają dobrostanowi osób w kryzysie poza gru-
pami ćwiczącymi się w sztuce pisarskiej. Nie wolno odpuszczać sobie tego 
zadania, zwłaszcza w kryzysie, w potrzebie konieczna jest mobilizacja, nie 
tylko dryfowanie, nie tylko przetrwanie. Wykonywanie zalecanych ćwiczeń 
poświadcza obecność, kryzys staje się szansą na odkrywanie tych rejonów 
nie tylko wewnętrznego świata, które od dawna już straciłyśmy z oczu.

W Odmrażaniu rehabilituje Inga Iwasiów literaturę, bo i  literatura ma 
zdolność rehabilitowania. Tytuł książki działa w dwie strony: literatura jest 
w  potrzebie, znajduje się na słabszej od innych tekstów kultury pozycji, 
przegrywa z serialem czy grą, trzeba o nią dbać, trzeba systemowo dbać 
o osoby ją wytwarzające. Ale też literatura działa w potrzebie, uznawana 
w czasach spokoju czy raczej: w przerwach między falami kryzysu, jak dzia-
łalność dodatkowa, rodzaj luksusu, nawet rozrywka, nagle okazuje się po-
ważnym wsparciem, apteczką pierwszej pomocy. „Nie istnieje miejsce, do 
którego nie dociera świat” 4 – podkreśla twórczyni i badaczka, objaśniając 
swoje zaangażowanie. Nie może się nie angażować i taką też żarliwą posta-
wę zdaje się polecać osobom czytającym jej eseje, powieści, felietony. Na-
wołuje: „nie klaszcz, analizuj” (O, s. 222), zaleca szczodrość, zaleca czytanie, 
zaleca pisanie, zaleca ćwiczenie się w otwartości, która umożliwi nie tylko 
dzielenie się własną opowieścią, ale także przyjmowanie jej od innych, bu-
dowanie wspólnoty tak cennej zwłaszcza w obliczu kolejnego końca świata. 

4	 Ibidem, s. 71.
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Kryzys jako szansa na uruchomienie procesu rewindykacji, dekonstrukcji, 
eksperymentu, poszukiwań również łączności, również sojuszy? Ta wywro-
towa, ryzykancka propozycja przemawia i przypada do serca, wygląda też 
na to, że sprawdza się w praniu. 
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Przed zwierciadłem Ingi Iwasiów. 
Pogadywanie nieheteronormatywnych 
ciotek rewolucji

Rozmawiają pięćdziesięciolatki: Maja Korzeniewska,  
Agnieszka Małgowska i Monika Rak

Agnieszka Małgowska: Spotkałyśmy się, by oddać się pogadywaniu, jak 
ciotki bohaterki z  powieści Pięćdziesiątka. Będziemy pogadywać jako 
nieheteronormatywne ciotki rewolucji po pięćdziesiątce i  przeglądać się 
w  twórczości Ingi Iwasiów. Aby naszą rozmowę trochę udramatyzować, 
z materią mierzyć będziemy się we trzy, bo – jak mówią – teatr zaczyna się 
od trzech postaci [śmiech].

Maja Korzeniewska: Pierwszy raz zetknęłam się z pogadywaniem dzięki 
lekturom Iwasiów, które nierozerwalnie łączą się z kobiecym światem. To 
jedna z odmian babskich pogaduszek, które pisarka charakteryzuje w opo-
wiadaniu Rozmówki 1. Pogadywanie toczy się, snuje i  tym samym stwa-
rza strefę bez fiuta, jak bezpardonowo mówią bohaterki niepublikowanej 
sztuki Pogadywanie wokół sprawy orgazmu wielokrotnego. Nie mam jed-
nak pewności, czy to – jak piszecie w analizie sztuki Sen. Królestwo kobiet – 

„miejsce tylko dla kobiet, które się kochają, próbują się porozumieć i szukać 

1	 I. Iwasiów, Rozmówki, [w:] eadem, Smaki i dotyki, Warszawa 2014.

Przed zwierciadłem Ingi Iwasiów



520 

MAJA KORZENIEWSKA, AGNIESZKA MAŁGOWSKA, MONIKA RAK

wspólnego języka” 2, nie wiem, czy to szczególna sytuacja bycia ciało-w-cia-
ło kochanek, współistnienia pokoleń gynealogicznych, córek i matek, czy 
może po prostu gadanie…

Monika Rak: Ale czemuż ma nie być gadaniem? Gadaniem też jest, 
może również balansować między plotką a  intymnym wyznaniem zdra-
dzającym siostrzane tajemnice. Czuję w  nim wolność od wszelkich wy-
obrażeń na temat tego, co powinny, a czego nie powinny kobiety. Nie jest 
wolne od skaz, o czym jeszcze powiemy, ale generalnie kpi z mentalnego 
dziaderstwa. Uwielbiam je, bo może być niezborne, chaotyczne, powierz-
chowne, nieznaczące. Pogadywanie to bycie przez mówienie, wielka czaso-
przestrzeń, w której objawia się mądrość_niemądrość.

A.M.: Nic dziwnego, że szybko się „wybiło” i stało „tytułowe” [śmiech]. 
Zostało nawet zwielokrotnione, bo wspomniane opowiadanie ze zbioru 
Smaki i dotyki to przerobiona wersja sztuki Pogadywanie… Pogadywanie 
jest bardzo elastyczne, zmieniło się też za sprawą techniki. Zawiodłam. Mo-
nolog (może być) sceniczny z 2021 roku, który czynimy punktem wyjścia na-
szej rozmowy, moim zdaniem jest również pogadywaniem, choć nietypo-
wym, bo jest cyberwyznaniem.

M.K.: Ale dalej narratorka nadaje z mieszkania, zazwyczaj bowiem po-
gaduje się w kuchni, przy porannej kawie, nad zupą, także w sypialni jak 
w Pogadywaniu… W tej sypialni, ściślej: w łóżku, bo tu jest centrum tego 
świata, dialog prowadzą jednak dwie kobiety. Po dwudziestu latach poga-
dywanie jest monologiem, rodzajem solilokwium przed kamerką w social 
mediach.

M.R.: My, jako pięćdziesięciolatki pamiętające zamierzchłe czasy, zasia-
damy w realnej kuchni z herbatą „przesypaną grubą warstwą cukru” 3, któ-
rą popija bohaterka Zawiodłam z matką.

2	 A. Małgowska, M. Rak, Sen. Królestwo kobiet*. Rozmowa o dramacie. Inga Iwasiów. Po-
gadywanie wokół sprawy orgazmu wielokrotnego, https://feminoteka.pl/sen-krolestwo-
kobiet-rozmowa-o-dramacie-inga-iwasiow-pogadywanie-wokol-sprawy-orgazmu-
wielokrotnego/ (dostęp: 17.02.2023).

3	 I. Iwasiów, Zawiodłam. Monolog (może być) sceniczny, „Czas Kultury” 2021, nr 4, s. 149. 
Dalsze cytaty oznaczam skrótem Z i numerem strony w tekście głównym. 
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A.M.: Jeszcze do tego cytryna i robi się lesbijsko* 4. Ten motyw herbaty 
z cytryną wyśledziłyśmy w polskich les*dramatach, zatem to obowiązko-
wy artefakt naszego pogadywania wokół dramatów i innych tekstów pro-
zatorskich Iwasiów.

M.R.: My z herbatą z cytryną, natomiast bohaterka Zawiodłam, szyku-
jąc się do transmisji wideo, deklaruje: „spróbuję w próżnię po wodzie z cy-
tryną i siostrzeństwie wypowiedzieć swój wkurw” (Z, s. 150).

M.K.: Monolog rzeczywiście wyraża wkurw, w którym ja, nieheteronor-
matywna aktywistka, widzę siebie jak w lustrze.

A.M.: Ja też przeglądam się w tym wyrafinowanym wkurwie z dziwną lu-
bością, pewnie dlatego, że tekst Zawiodłam kondensuje obserwacje zmian, 
jakie zaszły w tematach i sposobach pogadywań od 2002 roku, kiedy po-
wstała sztuka Pogadywanie… Intryguje mnie, jak zmieniła się opowieść 
kobiet po Czarnych Protestach, po Strajku Kobiet, po rewolucji Margot, 
w  czasach social mediów. Jak zmienia się język bohaterki_ek, jak trans-
formują motywy, które budują herstorie Iwasiów, jakie elementy herstorii 
przetworzyły się zasadniczo.

M.R.: Kamerka, jako adresatka pogadywania, to pierwsza zasadnicza 
zmiana. Intymna rozmowa z Pogadywania… Anny i Marii, które w ukry-
ciu, trochę jak na wyspie odciętej od świata, plotą swoje herstorie – wpraw-
dzie w obecności telewizora, z którym czasem dialogują, jednak za ekra-
nem nie ma followersów, nie ma nawet złudzenia kontaktu. W relacji Anny 
i Marii jest więź, w mówieniu do kamerki jest wyobrażenie odbiorczyni_
cy, ale de facto bohaterka rozmawia z samą sobą. Trudno mówić o związ-
ku w tej sytuacji.

M.K.: A jednak. Kamerka wymusza pewien rodzaj komunikacji, wpły-
wa na język, na sposób ujęcia tematów. W rezultacie wręcz formatuje świat. 
Tworzy własny język wpisany w styl komunikacji w social mediach. Boha-
terka ma świadomość tego języka, dostrzega wdrukowany obowiązek jego 
użycia, choć widzi jego absurdalność. Zastanawiam się nawet, jak sposób 
opowiadania herstorii ją zmienia, jak wzajemnie na siebie wpływają.

4	 Gwiazdka oznacza kluczenie w  pojęcie „lesbijka” osób z  doświadczeniem kobiecości, 
osób afab.
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A.M.: Ten rodzaj wideokomunikacji rozprzestrzenił się w czasie pande-
mii – tekst został opublikowany po pandemii i nosi jej ślady, podobnie jak 
my je nosimy – my, odbiorczynie_czytelniczki tekstu, narratorka i autorka. 
Pamiętam, jak Iwasiów w rozmowie Kobieca twarz kryzysu dla pisma „Wa-
kat” wyznała, że jest zmęczona siedzeniem przed kamerką komputera na 
Zoomie, bo ileż można siedzieć przed lustrem. Pamiętam to zdanie, bar-
dzo mnie wówczas poruszyło, dotarło do mnie, dlaczego tak nie lubię tego 
gapienia się na siebie godzinami, dlaczego to dla mnie wysiłek. Odczuwam 
to jak wymuszony narcyzm.

M.K.: To jest jeden z problemów narratorki Zawiodłam, która transmi-
tuje swoją historię, ale widzimy, jak trudno jej się wpisać, jak nie chce się 
wpisać, jak inni usiłują ją wpisać w socialmediowy format, w mentalność 
fejsbunia, jak określa cybergiganta.

M.R.: Permanentne wgapianie się w siebie przez kamerkę to współcze-
sne rozwinięcie motywu lustra – obecnego konsekwentnie w twórczości 
Iwasiów. Od lustra przedmiotu, przez lustro-metaforę, po neurony lustrza-
ne. Lustrzane odbicia  – zniekształcone, zwielokrotnione, symboliczne  – 
wpływają na rozumienie świata, zmieniają definicje, deformują percepcję.

A.M.: Bohaterka dramatu, mając świadomość tych deformacji, siada – 
uważam, że z przymusu, pod dyktando przemian technologicznych – przed 
kamerką jak przed lustrem, a my razem z nią, i pozwala się podglądać, bo 
to lustro jest okiem. Przed nim narratorka spowiada_rozlicza się ze swoich 
związków, relacji z matką, kariery akademickiej, ze światopoglądów i akty-
wizmów, zaniedbań, odpuszczeń.

M.R.: To trudna spowiedź, pełna goryczy. Brzmi jak samokrytyka, wy-
znanie win, multiplikowane słowem „zawiodłam”, które rozpoczyna kolej-
ne części tekstu. Bohaterka nie mieści się w oczekiwaniach, choć czasem 
usiłuje, nie nadąża za zmianami, a czasem nie chce nadążać, bo jak mówi: 

„Łatwiej zlokalizować transfery sejmowe niż chmurę rewolucji+” (Z, s. 149).
A.M.: Ale jednocześnie tym „zawiodłam” walczy, używa kpiny, ironii, 

żeby zamanifestować swoją perspektywę, i  to paradoksalnie w  przestrze-
ni, którą współtworzyła. Nowe wzorce właściwie unicestwiają przeszłość, 
a  z nią samą bohaterkę. Ona niemal broni swojego istnienia. To mocne 
stwierdzenie, ale w świecie cancel culture nie takie dziwne. Bohaterka zma-
ga się z hejtem, jest nawet zakwalifikowana jako niepoprawna politycznie.
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M.K.: Przyjrzałabym się uważniej tej rzeczywistości balansującej na zna-
czeniu słowa „zawiodłam”, które w monologu przywołuje wątki_motywy 
tworzące uniwersum Iwasiów.

Krótkie włosy

A.M.: Zacznijmy o nich opowiadać z fasonem, czyli od fryzury [śmiech]. 
Bohaterka nosi krótkie włosy. Chadza od lat do „tego samego, normalnego 
gościa strzygącego facetów z osiedla” (Z, s. 156). I wydawać by się mogło, że 
to drobiazg, ale gdy to jest kwestią wizerunku, nabiera znaczenia. W końcu 
dziś bez odpowiedniej stylizacji ani rusz. Jeszcze dwa pokolenia wcześniej 
było inaczej: „Babcia powtarzała, że krótkie włosy to ona z musu, wygoda 
do harówki w gastronomii” (Z, s. 151), jeszcze w nastoletniości bohaterki 
wyrobiły jej opinię chłopaczary-dziwniary.

M.K.: W opowieściach Iwasiów krótkie włosy to jeden z toposów o du-
żym znaczeniu. W Zawiodłam został po tym tylko ślad, ale bywa, że krót-
kie włosy generują refleksję tak niezwykłą, jak genderowo-queerowy koł-
tun w powieści W powietrzu. Zacytuję z niekłamaną przyjemnością:

Niektóre kobiety nosiły długie włosy, ale mężczyźni nigdy. Na nic mydlenie 
oczu obrazkami z  dalekiego kraju. Moje kobiety  – rozglądałam się po ro-
dzinie, sąsiadkach, znajomych  – raczej miały fryzury półdługie, praktycz-
ne trwałe, małe koczki. Czas i czar topielic, tonących przy mnie, miał dopie-
ro nadejść. Kobiety wokół, wyrósłszy z dziewczyńskich warkoczy, chowały 
włosy pod czepkami pielęgniarek, ekspedientek, kelnerek, pod chustkami ro-
botnic i kapeluszami paniuś idących z wizytą. Warkocz nosiła młodsza sio-
stra mamy, gruby i błyszczący. Byłam jedyną dziewczynką w klasie ostrzy-
żoną całkiem na krótko. Sama tego chciałam? Nie miałam nic do gadania, 
najpewniej matka uległa przesądowi i uznała, że krótkie strzyżenie wzmocni 
moje mysie ogonki, a ponieważ wydawałam się szczęśliwa z tą chłopięcą na 
ówczesne standardy fryzurą, prowadzali mnie do dziecięcego, a potem dam-
skiego fryzjera zawsze, kiedy włosy przekroczyły linię ucha. Czy w ten spo-
sób wywołali we mnie podwójność? Długie włosy, uwalniane przez dziew-
czyny ze szpilek, spod czapek, z gumek, nieodmiennie wywołują we mnie 
radość i skurcz podbrzusza, nie jako lustrzane odbicie, ale jako rewers mo-
jej kobiecości.
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Lubiłam mężczyzn, którzy podczas delikatnie kładli mi dłonie na głowie. My-
ślę, że większość tych najtwardszych była lekko homo, choć się przed sobą 
do tego nie przyznawali. Przymykali oczy i  dotykali mojej czupryny, wy-
obrażając sobie, że jestem chłopcem. Nie naciskali, nie mówili tych wszyst-
kich „weź go”, nie byłam zabłąkaną pokojówką ani klęczącą dziwką. Lubiłam 
i tych, którzy mówili do mnie „chłopcze”, głaskali niedbale jak psa i zaprasza-
li na wódkę. Lubiłam, gdy mnie głaskali, lubiłam łaskawość panów, lubiłam 
się łasić. Potem zaczęłam lubić i innych, zdecydowanych hetero, rewolucjo-
nistów i konserwatystów, kładących dłonie na mojej głowie.
Niekoniecznie delikatnie. Żałowałam, że nie mam warkocza, za który mogli-
by mnie ciągnąć, i w wyobraźni łamałam niezłomną zasadę chłopięcej fryzu-
ry. Lubiłam kobiety z długimi włosami; ciągnąc za włosy, mogłam ustawić ko-
bietę w wygodnej pozycji. Podczas gdy mnie lizała, szarpałam i głaskałam je 
na zmianę. Czasem okrywałam się nimi na chwilę albo brałam je w dłoń, po-
zorując postrzyżyny. Moim kochankom myliły się rodzaje, zmęczone zwra-
cały się do mnie niechcący męskimi imionami. Niektóre nie zamykały oczu, 
inne zapadały w odrętwienie i oddalały się ode mnie. Znajdowałam w nich 
granicę bólu i zachęcałam do znalezienia mojej 5.

A.M.: Zobaczcie, jak złożonym motywem są krótkie włosy, choć to po 
prostu element wyglądu, osobistej ekspresji czy gustu. Zobaczcie, jak mogą 
zamieszać, ile w tych włosach poukrywanych i poplątanych stereotypów, 
preferencji, możliwości. Tylko z  powodu włosów bohaterka traktowana 
jest jak chłopiec, także przez mężczyzn, co poza zmianą gender zmienia 
orientację seksualną. Wokół fryzury budują się też lesbijskie* relacje boha-
terki, do której dziewczyny zwracają się męskimi imionami. Ona zaś ma-
rzy o długich włosach, a marzenie realizuje w relacjach z długowłosymi 
dziewczynami.

M.R.: Dzięki krótkim włosom realizuje swoje erotyczne preferencje, 
w erotycznych zabawach z mężczyznami jako krótkowłosa nie odgrywa po-
kojówek, kurew czy pielęgniarek. Krótkie włosy wyrywają bohaterkę W po-
wietrzu z heteronormatywności.

5	 I. Iwasiów, W powietrzu, Warszawa 2014, s. 10. Dalsze cytaty oznaczam skrótem wp i nu-
merem strony w tekście głównym. 
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A.M.: Obcięcie włosów jest obecne w herstoriach nieheteronormatyw-
nych. Niejednokrotnie słyszałam, jak decyzja o ścięciu włosów sprawiała, 
że kobiety wymykały się modelowi tradycyjnej kobiecości, wyrywały z pa-
triarchatu, choć oczywiście nie bez konsekwencji.

M.K.: W latach 70. krótka fryzura wystarczała, żebym była odbierana 
jako chłopiec, nawet gdy miałam na sobie sukienkę. Pamiętam szczegól-
nie jedną, którą dostałam od ojca. Byłam z niej taka dumna. Pomarańczo-
wa, krótka sukieneczka z haftem. A i tak mówili do mnie per chłopcze. Gdy 
biegałam w spodniach, to można było zrozumieć, zresztą dzieci są dla mnie 
trochę neutralne płciowo. Nie zawsze jest łatwo rozróżnić płeć.

M.R.: Kiedy zaczynałam pracę jako aktorka, miałam długie włosy, ale je 
ścięłam, gdy uświadomiłam sobie, że jestem lesbijką. Teatry oczekiwały od 
aktorki, że będzie laleczką, a długie włosy to jeden z elementów tego wi-
zerunku. Jako lesbijka przestałam dostosowywać się, już nie mogłam tego 
znieść. To było dla mnie opresyjne. Potrzebowałam prostych gestów zmia-
ny jak ścięcie włosów. Taki mały gest i znalazłam się po innej stronie. Mo-
głam wybrać, podjąć decyzję i wylogować się z patriarchatu. Dziś chodzę do 
barbera jak bohaterka monologu do osiedlowego męskiego fryzjera.

A.M.: I tym samym wpisujesz się w wizerunek lesbijek butch, tych o mę-
skim typie ekspresji. Krótkie włosy to ich atrybut.

M.K.: Ja do czterdziestki miałam krótkie włosy. Taka fryzura była wy-
godna. Poza tym pamiętam, że chciałam być chłopcem nie dlatego, że coś 
miałam przeciwko dziewczynom, tylko dlatego, że chłopcom więcej było 
wolno. Ich nie dotyczyło, że coś wypada lub nie wypada. Mogli wybierać. 
Kobieta miała już wybrane.

A.M.: Krótkie włosy bohaterki Zawiodłam, jak już mówiłyśmy, to lu-
strzane odbicie fryzury babci, ale też marzeń o warkoczach, które są sym-
bolem związku bohaterek oraz sposobu prowadzenia narracji:

Babcia powtarzała, że krótkie włosy to ona z  musu, wygoda do harów-
ki w gastronomii, siateczka przytrzymująca […] ale ja mogłabym zarzucać 
warkoczami przecież, wyjmować spinki z koka, ostatecznie przyciąć w boba, 
wykonując robotę dorastającej dziewczyny, czytającej stateczne powieści od-
powiednio w sukience zmierzającej ku garsonce, wchodząc w role przygoto-
wane w fabryce odwiecznej tradycji Ziem Odzyskanych podtrzymywanej po 
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1945 w Państwowych Zakładach Konfekcyjnych, później przemianowanych 
na Zakłady Przemysłu Odzieżowego Dana (Z, s. 151). 

W tej wypowiedzi mieszają się bohaterki, najpierw babcia jest w trzeciej 
osobie liczby pojedynczej, potem mamy wrażenie, że narracja trzeciooso-
bowa zmienia się w liczbę pojedynczą, jakby babcia w pierwszej osobie wy-
dostawała się z trzeciosobowej narracji i mówiła swoim głosem, ale tym sa-
mym czujemy, że to mówi narratorka. I wydaje mi się, że wszystko jedno, 
czy mówi babcia, czy narratorka, w pewnym sensie są bowiem jedną oso-
bą. Obie mają krótkie włosy, obie mogłyby mieć warkocze, choć z różnych 
powodów ich nie mają.

M.R.: Muszę wyznać, że ten zacytowany urywek to jeden z fragmentów 
prozy Iwasiów, które czytam jak poezję – takie tu zagęszczenie, warstwo-
wość sensów, które trzeba oddzielać uważnie. I przyznam, że lektura przy-
sparzała mi trudności, musiałam się do tej prozy, do tego języka przekonać, 
poczuć smak, zrozumieć, na czym polega jego czytanie.

A.M.: To jest właśnie jak odplątywanie warkoczy. W  Zawiodłam for-
ma tekstu przypomina skomplikowane i  wyrafinowane sploty literackiej 
tkaniny. Mam świadomość banalności tego porównania, ale motyw szycia 
i dziergania jest ważny w twórczości Iwasiów i w matrylinearnej kulturze.

M.K.: To tradycyjnie kobiece zajęcia, z  którymi związane jest snucie_
pogadywanie opowieści, a w nich kobiecych losów. Losy kobiece są osno-
wą twórczości Iwasiów. Jej kądzielą jest oczywiście babcia, która pojawia 
się w  tekstach pisarki często i  jako postać szczególna. Matki bywają róż-
ne, babcia zaś pochodzi z dobrego miejsca w pamięci, wbija się w główną 
narrację ze wspomnieniami o starym świecie – o głębokim prl, o wojnie. 
O świecie z innego porządku, w którym kobietom uwięzionym w patriar-
chalnych schematach, w tradycyjnych zajęciach – takich jak prowadzenie 
domu, gotowanie, szycie – trudno było o niezależność. Narratorka mono-
logu i jej babcia splatają się jak nitki tej samej herstorii, bo bohaterki Iwa-
siów z zasady przenikają się z innymi kobietami – z przodkiniami, matka-
mi, przyjaciółkami, kochankami.

A.M.: Te kobiece związki to dla mnie główny trop, którym podążam, czy-
tając teksty Iwasiów. To jest śledzenie mojego ulubionego kontinuum les-
bijskiego – pojęcia wprowadzonego przez Adrienne Rich w słynnym eseju 
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Przymus heteroseksualności a egzystencja lesbijska 6. Może dlatego tędy wę-
druję, że zaczynałam podróż z książkami Iwasiów od dramatu Pogadywa-
nie… i trafiłam w sam środek kobiecego świata, między Annę i Marię, w ich 
intymne pogadywanie, nawet w ich sny.

Lustro

M.R.: I wskoczyłyśmy w sam środek lesbijskiej* przestrzeni, w której mo-
tyw lustra jest jednym z centralnych toposów. Kobieta przyglądająca się ko-
biecie to klasyka, pojawia się nawet w kulturze paternalistycznej. Z tej per-
spektywy to etap w życiu kobiety, kiedy uczy się ona siebie w relacji z inną 
kobietą, taki czas, który przygotowuje do związku z mężczyzną. W Pogady-
waniu… bohaterki dużo rozmawiają o mężczyznach. I można zadrżeć, po-
dejrzewając, że to ten przypadek. Na szczęście całość tekstu jest przykładem 
safickiej lustrzaności – dosłownie i metaforycznie. Maria i Anna działają 
ciało-w-ciało, leżą w łóżku:

w pozycjach blisko siebie, wyraźnie dopasowanych, zmieniają ułożenie ciał 
jednocześnie, widać w tym nawyk, zażyłość, organiczną odpowiedniość. Się-
ganie po przedmioty ze stolika, włączanie tv, wychodzenie do kuchni czy ła-
zienki jednej z nich powoduje automatyczne, płynne ruchy drugiej, dopaso-
wywanie się lub zmiany na chwilowo opuszczonej przestrzeni. Nie ma w tym 
dosłowności erotycznej, nie chodzi o pokazanie intymności kochanek. To coś 
więcej, prawdziwe zespolenie, jedność 7.

A.M.: To jest najdosłowniejszy obraz mojego rozumienia lesbijskiego 
kontinuum, obraz więzi kobiet zanurzonych w kobiecym doświadczeniu 
zbiorowym. Erotyka to jedna z nici tej les*storii, zwłaszcza że w świecie po 
kądzieli kobiece związki przybierają różne kształty. To ogromny potencjał 
sklejony z doświadczeń, wyobrażeń, potrzeb, potencjał często ukryty o du-
żej i niewykorzystanej mocy.

6	 A. Rich, Przymus heteroseksualności a  egzystencja lesbijska, przeł. A. Kamińska [w:] 
A. Rich, 21 wierszy miłosnych, Kołobrzeg 2016.

7	 I. Iwasiów, Pogadywanie wokół sprawy orgazmu wielokrotnego, tekst niepublikowany, 
2002, s. 1. Dalsze cytaty oznaczam skrótem pw i numerem strony w tekście głównym.
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M.K.: Prześledźmy to w  powieści Pięćdziesiątka, w  której wehikułem 
międzypokoleniowym jest toaletka z lustrem w domu rodzinnym bohater-
ki. To materialny ślad po matce, który nabiera symbolicznego znaczenia. 
Odbija się w nim kilka pokoleń kobiet, w których można się przeglądać.

Mama codziennie siadała przed toaletką. Po tym meblu długo było widać 
śmierć. Z butelek powoli ulatniały się zapachy, tusze wysychały, kamieniały 
pastele do oczu. Moje skromne kosmetyki czaiły się z boczku. Całymi lata-
mi siadałam przed odszklonym w górnej części lustrem, nie myślałam o tym, 
żeby je wymienić. […] Przecierałam powieki, naśladując ruch matki: od nosa 
do zewnętrznego kącika. Zbliżałam twarz do lustra. Pulpit toaletki wymuszał 
dystans, boczne skrzydła pozwalały ocenić profil 8.

A.M.: Bohaterka, tak jak jej matka, zasiada przed lustrem i powtarza ob-
rządek kosmetyczny, który jest jednocześnie rodzajem rytuału upamięt-
nienia i  zarazem przywoływania matki. Z  babcią bliskość utrzymuje po-
przez krótkie włosy – codziennie, z matką poprzez makijaż – odświętnie. 
To wpatrywanie się w odbicie zwierciadlane buduje związek matrylinearny, 
matczyno-córczany, transgresyjny. Lustro niespodziewanie gwarantuje cią-
głość, rejestruje bowiem przeszłość gynealogiczną bohaterki.

M.R.: Ten związek buduje świadomie, ale w  lustrze matki bohater-
ki przeglądają się też inne związane z nią kobiety: druga żona ojca i  sio-
stra przyrodnia. Wszystkie łączy toaletka, przy której się spotykają. Druga 
żona rozstawia swoje kosmetyki, „ordynarny max factor wyparł wątłą celię” 
(P, s. 209), co bohaterka traktuje jako rodzaj profanacji. Ale z czasem, mimo 
różnic, kobiety zbliżają się do siebie – zlewają się ze sobą wszystkie człon-
kinie rodziny. Bohaterka traktowana jest jako siostra swojej matki, druga 
żona ojca staje się matką bohaterki, choć wiekowo bardziej mogłaby być jej 
siostrą. Córka drugiej żony, przyrodnia siostra bohaterki, znowu traktuje 
ją – w specyficzny dla siebie sposób – jako substytut córki.

M.K.: Nie mam pewności, czy podczas odwiedzin nie zerkały w  trzy-
skrzydłowe lustro także siostry matki zachodzące na kuchenne pogadywa-

8	 I. Iwasiów, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015, s. 209. Dalsze cytaty oznaczam skrótem P i nu-
merem strony w tekście głównym.
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nia, czy nie robiła tego babcia, spajająca gynealogiczny kolaż rodzinny tor-
tem truskawkowym.

A.M.: Zwróćcie uwagę, że figurą łączącą je wszystkie jest siostra – sło-
wo „siostra” wykracza poza pokrewieństwo, to słowo wciąż niezdefiniowa-
ne, nieoczywiste i dla niektórych utopijne, ale mówiące o szczególnej więzi, 
która jest do przepróbowywania. W tekstach Iwasiów wydaje się oczywiste, 
że bohaterki jakoś nad tym pracują, między innymi swoim pogadywaniem 
materializują ideę siostrzeństwa.

M.K.: To właśnie w siostrzeństwie bohaterka Pięćdziesiątki widzi ostat-
nią deskę ratunku dla swojego nałogu: „Kto naprawdę pije, nie wpuszcza 
do swojego świata nikogo oprócz siostrzanej duszy. Chyba że zupełnie stra-
ci kontrolę (P, s. 133).

M.R.: Szansę dostrzegam w tym, że siostrzana dusza zastępuje bratnią 
duszę. To nie jest tylko zastąpienie jednego przymiotnika drugim. To zmia-
na paradygmatu, który stawia relacje kobiet w centrum, i nie ma znacze-
nia, wokół czego się gromadzą, w czym się wspólnie zanurzają: w garnkach, 
w wykrojach „Burdy”, w „zawodach srogo sfeminizowanych” (Z, s. 151) czy 
w waginach. Różnie się to siostrzeństwo buduje: w przyjaźniach wielolet-
nich i w relacjach rodzinnych (Pięćdziesiątka), aktywizmie feministycznym 
i w grupach wsparcia (Kroniki…), w łóżku (Pogadywanie…), w wymiarze 
psychologicznym, społecznym, duchowym, erotycznym.

M.K.: W sumie wszystko jedno, bo jak twierdzi bohaterka W powietrzu:

Prędzej czy później kobiety dają sobie spokój z mężczyznami. Normalna dy-
namika życia. Bywa, owszem, że żyją z nabytymi wcześniej mężami i jakoś 
sobie radzą, ale zwykle z czasem cały ten ambaras okresu reprodukcyjnego 
odpada. […] Kobietom przestaje się chcieć zajmować dużymi dziećmi. Po-
wiedzmy sobie szczerze, kobiety najlepiej czują się w swoim towarzystwie. Jak 
w dzieciństwie, w szkole. Niekończące się tematy (wp, s. 118).

Pewnie przebywając ze sobą, dzielą się też efektami introspekcji, której 
narzędziem jest lustro. Bohaterka Pięćdziesiątki zagłębia się w siebie, bada 
swoje stany psychiczne poprzez zmiany zachodzące na twarzy albo śledzi 
rodzinne podobieństwa.

M.R.: Biologiczny wątek podobieństwa powtarza się u Iwasiów. Boha-
terki wielu tekstów uporczywie analizują, do kogo są podobne, do kogo 
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chcą być podobne, a do kogo bardzo nie chcą. To forma uwikłania, zależ-
ności, zagadki rodzinnej, która w dramacie Zawiodłam wybrzmiewa: „Tak 
w ogóle nie jestem podobna do matki, raczej do ojca, ale nikt mi nie wierzy. 
Pokazuję legitymacyjne zdjęcia, żeby potwierdzić. No może, bąkają z  ła-
ski” (Z, s. 156).

A.M.: Doskonale to znamy z naszego doświadczenia, to pułapka odbić 
lustrzanych, do których usiłują nas przypisać lub robimy to same. Odbi-
cie lustrzane czy zdjęcia mają być dowodem obiektywności, weryfikować 
prawdziwość w oparciu o podobieństwo zewnętrzne – tymczasem prawda 
może być znacznie bardziej złożona.

M.K.: Warto sobie uświadomić, że to usilne porównywanie nas do ro-
dziców, dziadków, babć czy innych członkiń_ów rodziny to uwięzienie 
w  układzie, obciążenie wzorcami, zarzucenie sieci, która nas pęta, de-
precjonując lub doceniając. W  Kronikach… mamy dialog, który oddaje 
przemocowość tych – wydawałoby się – niewinnych rodzinnych praktyk 
komparatystycznych:

Matka twierdzi, że jestem podobna do dziadka ze strony ojca, zmarłego 
przed moimi narodzinami. 

– Może do babci? – pytałam niegdyś z nadzieją w głosie. Lustereczko po-
twierdzało słowa matki. Grubawe rysy, myszowate kolory. – Do babci? Jesz-
cze gorzej. Stara była nie z tej ziemi, taki męski typ. 
Rozmowy o urodzie odbywały się wyłącznie pod nieobecność ojca. Nosił 
w portfelu legitymacyjne fotografie swoich. 

– A do twojej mamy? Do mamusi? W życiu. Była taka cienka, delikatna. 
Panienka 9.

M.R.: Zgrozę i absurdalność tych porównań widać tu jak na dłoni. Cza-
sem wystarczą drobiazgi: krótkie włosy, odziedziczony przyruch, sposób 
poruszania, spojrzenie, głos. Czasem robimy to same. Nieraz słyszałyśmy, 
jak dziewczyny, które określały siebie jako lesbijki butch, mówiły, że gdy 
patrzą w lustro, widzą swojego ojca. Ja też widzę w lustrze ojca. Aż strach 
[śmiech].

9	 I. Iwasiów, Kroniki oporu i miłości, Warszawa 2019, s. 361.
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A.M.: Wiemy, co za tym idzie. Pewnie każda z nas to przeszła i szukała 
strategii ratunkowych. Najczęściej stawiamy opór werbalny czy jak boha-
terka Kronik… – tak bardzo chce ona chronić syna przed swoją rodziną, że 
stara się przechytrzyć lustrzane neurony, które „odbijają byle co, obrazek 
z telewizora, twarz sąsiada, jakiś zabłąkany sygnał z pnia mózgu. Sama dużo 
nad tym pracowałam, robiłam do niego miny, wyłamując żuchwę z zawia-
sów, ściskając do bólu własne dłonie” (K, s. 381).

M.K.: Jakże melancholijna w  tym kontekście jest refleksja w powieści 
W powietrzu: „Dziecko w beciku też było mną, ale niepodobną do nikogo. 
Tak się zaczyna historia człowieka: od niepodobieństwa” (wp, s. 81). Tak 
utopijna jest też nadzieja, że to niepodobieństwo dałoby się utrzymać. Nie 
da się, ale można dokonywać wyborów, można patrzeć i nie ulegać. Bo-
haterka Pięćdziesiątki przymuszana przez terapeutki_ów, usiłujące_cych ją 
wyciągnąć z uzależnienia alkoholowego, do przygotowania drzewa gene-
alogicznego wyśmiewa je_ich, ale podejmuje próby. Robi to – oczywiście – 
za pośrednictwem lustra. Te podróże, nawet jeśli przynoszą jakieś odkrycia, 
to bohaterka je odrzuca. Można się zastanowić, czy to wyparcie, czy świa-
doma decyzja, żeby się nie obciążać nie swoimi grzechami.

Schodziłam do nich po gałęziach, przez lustro, przepływałam zimną toń, wy-
rąbywałam ścieżkę w dżungli i wracałam z niczym. Od biedy można było 
uznać, że Ola była dla mnie ulepszoną wersją mnie samej, choćby na podsta-
wie tego, że tak bardzo lubiłam uczestniczyć w jej urodzinkach. Nie dało się 
także zaprzeczyć, że Danusia Miła, moja ukochana matka, zmarła i że miałam 
macochę. Tak, zbyt szybko straciłam dom. Straty przodków szły w dziesiątki. 
Nieoczekiwane śmierci, odebrane majątki, choroby, świństwa, morderstwa, 
zdrady, porzucenia, bigamia, trójkąty i syfilisy, niechciane ciąże i skrobanki. 
Nietrudno uwierzyć w negatywne dziedzictwo przeszłości, kiedy najcenniej-
szą pamiątką jest zdekapitowane puzderko bez sygnatury wytwórcy (P, s. 212). 

M.R.: Moim zdaniem bohaterka nie bawi się w to, nie chce być nosiciel-
ką cienia rodzinnego, ma swój cień.

A.M.: Jednak nie odrzuca łączności gynealogicznej  – jak już mówiły-
śmy – i mam poczucie, że dzieje się to mimowolnie za sprawą matczynej 
toaletki z lustrem. Zauważcie, że to lustro jest trzyskrzydłowe. Każda ko-
bieta przeglądająca się w nim mogła się widzieć potrójnie. I to przesuwa je 
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w kolejny wymiar. Gdyby je potraktować jako schemat gynealogiczny, to 
możemy zobaczyć trzy pokolenia kobiet: babkę – matkę – córkę. A jeśli po-
traktuje się toaletkę jako ołtarz matrylinearny_gynealogiczny, a ja go tak 
traktuję, to mamy boginię troistą. Na kilku poziomach to lustro toaletko-
we jest wyjątkowe.

M.K.: Pozwala samoistnie, międzypokoleniowo i performatywnie pra-
cować nad relacjami. I gdyby miało zdolność rejestracji, byłoby herstorycz-
nym kalejdoskopem rodzinnym, zapisem długotrwałego procesu. Paradok-
salnie lustro wydaje się żywe, można dialogować dzięki niemu z żyjącymi 
i nieżyjącymi kobietami – w przeciwieństwie do samotnego wgapiania się 
w oko kamerki, za którym jest próżnia, jak mówi bohaterka Zawiodłam.

M.R.: I oto wróciłyśmy do przewodniego tematu naszego pogadywania. 
W pogadywaniu, jak to w pogadywaniu, zbaczamy na różne ścieżki, cza-
sem bezdroża, by wrócić do głównego tematu. Zawędrowałyśmy na proza-
torskie terytoria, bo tam chwilami trochę więcej pozytywów, są momenty 
złudzenia, czego już nie ma w dramacie Zawiodłam.

A.M.: Omawiałyśmy budowanie siostrzanego świata, w którym widać 
wprawdzie rysy i wyboje, ale w dramacie z 2021 roku wybijają się jego ciem-
ne strony. Narratorka przypomina, że w świecie kobiet siostrzeństwo nie jest 
dane a priori – to utopia, którą trzeba urzeczywistnić. Samo pogadywanie, 
choć odbywa się w strefie kobiecej intymności, nie gwarantuje siostrzeń-
stwa, nie chroni przed zatajaniem przez kobiety przemocy wobec nich sa-
mych. Tego trzeba się uczyć. W sztuce Zawiodłam narratorka relacjonuje 
historię z dzieciństwa czy wczesnej nastoletniości o „Dziewczyn[ce], o któ-
rą afera, znika z podwórka, ale ja się za nią nie oglądam, ja jej prawie nie zna-
łam. Teraz imię wypływa i szczegóły. Czy ja wiem, o co chodzi?” (Z, s. 154). 
Po latach opisuje zmowę milczenia wokół gwałtu, który opowiadany jest 
bez użycia słowa „gwałt”, ale która niewypowiedzianie śmierdzi jak zbuk 
i błądzi między słowami: 

W  końcu coś mi wyszeptują, wszeptują w  ucho oddechem roztkliwione. 
O, kot mi chyba przez grób przeleciał, tak ten ich sekret rozchodzi się falą po 
czubki palców i drży aż do teraz. Z matki na starszą siostrę, z sąsiadki na po-
winowatą, z zawodówki na podstawówkę, od dotyków, od smyrów jak prąd 
ciągnięty zmyślnym bokiem, za skrzynką. Pęka łańcuch kobiecy (Z, s. 154).
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Ta kobieca szeptanka jest mizoginiczna, autodestrukcyjna i na pewno 
niesiostrzeńska. Jest fałszywą wspólnotą tajemnicy, w której nikt nie naru-
sza porządku, nie ma w niej miejsca na bunt, nawet myśli o nim.

M.R.: Narratorka znajduje na to siłę dopiero po latach, ale ta niezgoda 
działa jak miecz obosieczny. Dla mnie sztuka Zawiodłam jest wyrażeniem 
wkurwu w siostrzeństwie i o siostrzeństwie. I nie jest to głos przyjemny, to 
głos ze środka świata feminizmu działającego w imię siostrzeństwa, głos 
kobiety, która współtworzyła feminizm. Teraz, po pięćdziesiątce, przyglą-
da się rezultatom w czasach, gdy – jak czytamy w didaskaliach – „odbiera-
nie legitymacji feministkom szło pełną parą, a jeszcze nikt nie wiedział, czy 
będą nowe oraz co zostanie F, gdy wokół płonie” (Z, s. 149).

M.K.: Po pierwszej lekturze przemknęło mi przez głowę, że akcja sztuki 
dzieje się w dystopijnej przyszłości dyktatury prawicowej. Zastanawiałam 
się, kto odbiera te legitymacje. Nie od razu przyszło mi do głowy, że to czyst-
ka dokonywana przez same feministki kolejnej fali. Monolog Zawiodłam 
okazuje się sarkastycznym oskarżeniem feminizmu, tkwiącym w szponach 
social mediów, dizajnu i hiperinkluzywności.

A.M.: To jest dopiero lustro! Bardziej krzywe zwierciadło. Przeglądam 
się w  niektórych fragmentach tego monologu z  przykrością. Bohaterka 
w  skondensowanej formie podsumowuje zmiany, jakie zaszły w  femini-
zmie od czasów, gdy ona sama zaczynała. Trudno tego słuchać, ale trudno 
też przymknąć oko na tę diagnozę…

W latach osiemdziesiątych wprowadzam perspektywę kobiecą, pracując jed-
nocześnie na zamiejscowych studiach zaocznych. Dekadę później biorę fu-
chę na uczelni prywatnej, wiedząc z góry, że ten transfer się nie uda. Potem 
zmieniam programy studiów na dostosowane do technologii. Kobiece prze-
chodzi w  genderowe. Humanistyczne w  transhumanistyczne. Genderowe 
w queerowe. #MeToo w #wypierdalać. Wszędzie jestem, o wszystkim mó-
wię. Nie jest prawdą, że w głębi duszy hołdowałam dziaderstwu, że się spik-
nęłam, przesunęłam na pozycje binarne, że brałam pieniądze za niewłaści-
we nauczanie. Że nadmiernie podkreślałam płeć w celu wywarcia wrażenia 
na dysponentach stypendiów. Że, że, kto tu łże? Natomiast tak, zgoda – za-
wiodłam (Z, s. 158).
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M.R.: Trudno jednak porzucić ideę, która w nas wrosła, która ukształto-
wała nasze życie, dlatego bohaterka czuje się rozdarta. Z jednej strony ma 
poczucie winy, że nie zawsze była w pełnej gotowości, że nie trzymała się 
wystarczająco feministycznych zaleceń, z drugiej – poczucie nieadekwat-
ności. Ostatecznie czuje, że zawiodła rewolucję, bo nie wyszła na ulicę, zo-
stała w domu.

A.M.: Która z nas nie była w takiej sytuacji, która z nas nie poszła na 
protest z lęku, zabiegania, zmęczenia, z nadmiaru spraw, które od lat mu-
szą być załatwione za władzę, samorząd, za państwo? Balansowanie mię-
dzy aktywizmem a  własnymi potrzebami, między obowiązkiem działac-
kim a życiem codziennym to klasyka działalności społecznej. To wieczny 
rozkrok – nadmierny wysiłek i brak balansu. O zmaganiu się z  tym per-
manentnym stanem nierównowagi czytamy w powieści Kroniki…, w któ-
rej sama rewolucja jest w tle.

M.K.: Pamiętaj o tajemniczym notatniku w różowej okładce, w którym 
autorka ze skrupulatnością i  zapałem zapisuje genezę rewolucji. W  nim 
nadzieja.

A.M.: Różowy notatnik – ciekawi mnie, co w nim bohaterka naskroba-
ła. Ale jeśli jest zapisem początku, to Zawiodłam jest epilogiem tej rewolu-
cji. Jej skutkiem jest smutne poczucie wykluczenia i – o zgrozo – test na fe-
ministkę. Teraz są bowiem ścisłe wytyczne. 

Feministka to: osoba płci żeńskiej, kobieta nieheteronormatywna, wegeta-
rianka, joginka, zero waste, dda, aktywistka… Ale ile mam wybrać? Pytam, 
nieco zdezorientowana. […] Zawodzisz nas. Nikt tu niczego nie wyprosił. 
Nikt tu nie korzysta z taryfy ulgowej. Masz jedną podpowiedź. Jeśli skorzy-
stasz z niej teraz, przy kolejnej pomyłce wracasz i czekasz przez dwa poko-
lenia. To trudne pytanie… Wobec tego udzielamy ci podpowiedzi na twoją 
odpowiedzialność. Skwapliwie kiwam głową, starając się nie wgryzać w ka-
belek od czujników (Z, s. 158–159).

M.R.: Czy ten pisarski koncept testu to nie przesada? Bardzo ryzykow-
ny, ale to na szczęście licentia dramatica [śmiech]. Jednak jeśli się przyjrzy-
my bliżej pomysłowi, gdy narratorka zarysuje kilka bolesnych przykładów, 
przesady nie widzę. Choćby ciałopozytywność – nadzieja dla nienormatyw-
nych ciał – zmierza w kierunku strawnym dla mainstreamu jak feminizm 
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kolorowych gazet; przekroczeniem staje się akceptacja cellulitu. U Iwasiów 
mamy bliznę, której bohaterka nie ukrywa: „co podchodzi pod ciałopozy-
tywność, ale nie da się zaliczyć, ponieważ jest stare, a to wszystko zostało 
wymyślone w tym sezonie i nie ma powrotu” (Z, s. 156).

A.M.: Ciałopozytywność potraktowana jest jak chwyt marketingowy, 
modne zjawisko głównie socialmediowe. Na szczęście dla narratorki Za-
wiodłam za blizną na przedramieniu nie idzie trauma, blizny się nie ukry-
wa „nawet w okresie pokwitania, charakteryzującym się nagłym, autoagre-
sywnym odrzuceniem ciała” (Z, s. 155).

Blizny

M.K.: Blizny u  Iwasiów mają moc i  dowodzą ciałopozytywności orga-
nicznej. Zazwyczaj są śladem życiowych doświadczeń  – zdarzeń przy-
padkowych i  świadomych wyborów. Na przykład bohaterka Pięćdziesiąt-
ki uzbierała je w swojej alkoholowej herstorii – nad łukiem brwiowym, na 
przedramieniu, nadgarstku, pod włosami. A gdy próbuje wyjść z nałogu, jej 
ciało zdobi kolejna blizna po esperalu.

M.R.: Blizny nas opowiadają, nieważne, czy są fizyczne, czy psychicz-
ne. Można sobie zrobić z nich płaszcz, jak proponuje Clarissa Pinkola Es-
tés w kultowej książce Biegnąca z wilkami 10. Taki płaszcz terapeutyzuje, jest 
mapą życiowych doświadczeń. Moim zdaniem, blizna dodaje charakteru, 
jednak w kulturze patriarchalnej charakter to męska właściwość, bo jest do-
wodem waleczności, zmagania się z życiem, odwagi.

A.M.: Odwagą jest samo pokazywanie blizn przez kobiety, na przykład 
po mastektomii, cesarskim cięciu. Ja mam bliznę na nadgarstku – po na-
stoletniej siostrzanej kłótni.

M.R.: Dobrze, zatem pora na bliznowy coming out [śmiech]. Ja mam 
bliźniaczą bliznę z matką, ale to nie jest znamię genetyczne. Ślady powstały 
w różnych okolicznościach, ale w tym samym miejscu na ciele – na palcu.

M.K.: Podobnie jak moja blizna na nodze – bliźniacza z matki, nie jest 
z urodzenia.

10	 C.P. Estés, Biegnąca z wilkami, przeł. A. Cioch, Poznań 2001.
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A.M.: Te bliźniacze opowieści bliznowe opowiadają o  nas, ale także 
o więziach między kobietami i tej szczególnie ważnej więzi matczyno-cór-
czynej. Same rozmowy o bliznach to droga do większej intymności między 
kobietami, to poznawanie się wzajemne jak w  dramacie Pogadywanie…, 
w którym kochanki dzielą się herstoriami swoich znamion do tego stopnia, 
że Anna mówi: „Lubię te blizny, znaki. Wyobrażam sobie, że mam je od cie-
bie” (PW, tekst niepublikowany).

M.K.: Blizna „awansuje” w Zawiodłam i W powietrzu na siostrę wagi-
ny, narratorka czyni z niej bezwstydnie jawny dodatkowy organ przyjem-
ności – wrażliwy i delikatny.

[…] rozczarowują mnie ludzie omijający białe spiętrzenie skóry zakończo-
ne grudkowatą bransoletką, kochaśki i kochasiowie niewodzący palcami po 
szerokiej ścieżce gładkości, cudownym rozpiętrzeniu tego naj-najdelikatniej-
szego skrawka, u większości osobniczek homo sapiens występującego w fałd-
kach między nogami pod podręcznikową nazwą, oznaczającą coś, co nie 
jest muszelką. Mam tego więcej, dostępnego bez ściągania majtek (Z, s. 155).

A.M.: To dość perwersyjnie, ale Iwasiów idzie jeszcze dalej, kiedy w mo-
nologu stwierdza, że współsprawczynią blizny na przedramieniu jest rodzi-
cielka. I tak niespodziewanie matka zostaje wpuszczona w erotyczną strefę 
córki. Teraz bohaterkę i jej matkę łączy wagina nie przez fakt narodzin czy 
wspólną płeć, lecz przez bliznę na przedramieniu – notabene identyczną 
ma bohaterka Pięćdziesiątki – która jest śladem po wylanej w dzieciństwie 
kawie. Ta blizna jak toaletka w  powieści Pięćdziesiątka jest przekrocze-
niem, świadectwem słodko-gorzkiej, bolesno-miłosnej więzi, której natu-
ralnym znakiem jest pępek. Powiedziałabym, że to fizyczny dowód lesbij-
skiego kontinuum.

M.K.: Pamiętacie akcję sprzed ponad dwóch dekad Blizna po matce? Na 
bilbordach w całej Polsce mogłyśmy oglądać brzuch, na którym wokół pęp-
ka widniał ten napis. W swoim zamyśle projekt miał przypominać o dzie-
dzictwie po kądzieli.

A.M.: Akcja Moniki Zielińskiej wywołała we mnie uczucia ambiwalent-
ne. Cieszył mnie fakt, że matrylinearność pojawia się w przestrzeni publicz-
nej, w komercyjnej akcji. Ale sama blizna po matce kojarzyła mi się ze śla-
dem po ranie, śladem trudnej, momentami toksycznej relacji. Dziedzictwo 
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po kądzieli nie wydawało mi się i nie wydaje odnalezionym rajem, choć ma 
nieprawdopodobny potencjał. Gdy już się nim nacieszymy, gdy je doceni-
my, gdy potraktujemy jako wartość, musimy się z jego ciemną stroną zmie-
rzyć. Kobieca spuścizna jest obciążona, nawet skażona. Po kądzieli dziedzi-
czymy przecież lęki, obsesje wdrukowane przez patriarchat i przez wieki 
wzmacniane. Bywa, że i wytrenowane feministki nie radzą sobie z nimi, ko-
lejne wypracowane narzędzia nie do końca się sprawdzają.

M.K.: Jak wspomniana już ciałopozytywność, która w  popkulturze 
upraszcza i  estetyzuje. Rzadko bierze rzeczy do końca takie, jakimi są. 
Gruba – tak, ale wydizajnowana. Stara – tak, ale wystylizowana, siwizna – 
a i owszem, ale podciągnięta farbą do włosów. Ten rys jest dziś konieczny. 
Inaczej, jak bohaterka Zawiodłam, jesteśmy przeterminowane, nie podle-
gamy litościwym warunkom nowego, „inkluzywnego” świata.

Co ja tam wiem, co ja tam wiem, stara taka baba, stara baba, baba. Z obrzy-
dliwymi włosami, ale i tak nikt grabiami by, więc se noś, babusie kocmołu-
sie, śmierdziusie, jakie chcesz fryzury, kobiecość to widziałaś w reklamie spa 
dla psa, gdzie nie powinni takich wpuszczać, gdy się relaksujemy w dobrym, 
nowym towarzystwie klat tatuowanych (Z, s. 156).

M.R.: „Stara baba” nie rozumie tej prawdy, nie dostosowuje się do mody. 
Pogarda, jakiej doświadcza bohaterka Zawiodłam, ma korzenie w  prze-
cenianiu image’u. Najważniejsze są fason, styl, wizerunek, to im podle-
ga wszystko, także feminizm. Jakby lustro w znaczeniu dosłownym było 
najważniejsze.

A.M.: Zaznaczamy, że to powinno być lustro w sklepie, w którym okre-
ślamy swoją wartość. Jakoś szczególnie dotyka mnie scena w butiku, w któ-
rym bohaterka kupuje apaszkę. „Zabłąkana w luksusowym świecie kobieci-
na, po której widać braki kosmetologiczne” (Z, s. 157), doświadcza skutków 
wprzęgnięcia idei feminizmu w neoliberalne wartości. Jakościowy gadżet, 
kosztowny drobiazg ma gwarantować pozycję, akceptację towarzyską, miej-
sce w społeczeństwie. Wystarczy spojrzeć i już się wie, kto jest kim. W koń-
cu styl to ekspresja osobowości. W lustro zwykle nie spogląda się głębiej.

M.R.: Bohaterka Pięćdziesiątki ryzykuje i przygląda się sobie w lustrze 
w skupieniu. Lustro jest dla niej rodzajem superwajzora, wpatruje się w sie-
bie nienarcystycznie, ale obserwując i badając zmiany, jakie w niej zachodzą 
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w procesie picia. Mniej wiedzą o niej terapeutki_ci, niż ona sama widzi 
w lustrze.

Potrafiłam odgrywać rozdzierające serce i usypiające umysł sceny rozpozna-
nia, przełomu, nadziei. Na wszelki wypadek zerkałam w lusterko i kontrolo-
wałam napięcie mięśni twarzy, na wszelki wypadek myślałam o czymś innym, 
jak mężczyzna powstrzymujący orgazm. Żeby nie uwierzyć. Bo nie było jed-
nej przyczyny, jednego defektu charakteru, jednej usterki losu. To, co chcia-
no ode mnie usłyszeć, nie pasowało do tego, co widziałam w lustrze (P, s. 211).

M.K.: Z czasem lustro zamienia się w wierną towarzyszkę bohaterki, któ-
ra przyznaje: „Polubiłam lustro i swoją twarz. Lot i upadek, ekstazę i utra-
tę proporcji. Zafiksowałam się na sobie w zabroniony i rozkoszny sposób” 
(P, s. 213). Potrafi surowo, bez wstydu i obrzydzenia zmierzyć się ze sobą, 
bo „odbicie w muszli klozetowej mówiło mi to samo, co kryształowe lustro: 
trzeba odzyskać twarz” (P, s. 34).

M.R.: Ja widzę spoglądanie w kamerkę w Zawiodłam jak gapienie się 
w muszlę klozetową – abiektalną wersję lustra.

M.K.: Jest jednak różnica. Muszla i  lustro u  Iwasiów odbijają, kame-
ra konstruuje. W  Zawiodłam do kamery trzeba się dostosować, ustawić 
swoje życie według jej reguł. Nietrudno się domyślić, że wykorzystywa-
na jest do konstruowania wizerunku. Narratorka zdradza jego anatomię 
na przykładzie lesbijskiej* relacji. Obserwując ją, tracimy pewność, czy ka-
mera rejestruje wymyśloną w duchu heteroromantyczności rzeczywistość, 
czy rzeczywistość została podświadomie skonstruowana pod oczekiwania 
relacji wideo. Terapie nie wpływały na twarz w  lustrze_klozecie, kamera 
wpływa na rzeczywistość. Bohaterka usiłuje się wpisać w ten świat – bez 
powodzenia.

M.R.: W sumie na szczęście. Iwasiów, ku mojej radości, zdekonstruowa-
ła świat fejsbunia – lustra naszych złudzeń i  fantazmatów zaimplantowa-
nych nam przez kapitalizm, patriarchat, popkulturę. Ciekawe, że używa do 
tego relacji między kobietami. Ten fragment Zawiodłam uważam za jeden 
z ciekawszych w polskich les*dramatach. Różni się od pozostałych les*sto-
rii Iwasiów, w których jednak majaczy nadzieja na miłosną idyllę, choćby 
tymczasową jak w Pięćdziesiątce, ma być impulsem do zmiany, ma wyrwać 
i na chwilę wyrywa bohaterkę z nałogu. Potrzeba idealnej miłości wisi nad 
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rozstaniem bohaterek w powieści Kroniki… i utrudnia rozpad martwego 
związku. W Zawiodłam jest ironiczna dekonstrukcja fantazmatu, zapisana 
nielinearnie. Nie ma tu dramatyzmu. Jest żart z glamouru tonącego w ku-
linariach, uśmiechach, obietnicach, meblowaniu życia. Bohaterka nie chce 
tkwić w tym spreparowanym światku. Nie planuje przyszłości ani relacji, 
zwłaszcza na Tinderze.

A.M.: Lubię tę część dramatu, dużo w niej sarkazmu w opisie lesbijskie-
go* świata. Nie ma w niej już złudzenia o safickim raju miłosnym, który 
można znaleźć w pierwszym dramacie Pogadywanie… W Zawiodłam wi-
dzimy wyjątkowo trafne pożegnanie z tym wyobrażeniem mimo – a może 
dlatego – że „mówiło się, że lesbianizm zwalnia i uwalnia, luzuje i eufory-
zuje” (Z, s. 151).

M.R.: Mówiło się, ale już się nie mówi? Myślę, że warto przyjrzeć się bli-
żej lesbijskiemu wątkowi w twórczości Iwasiów. Pora zajrzeć w jej lesbijskie 
lustereczko. To jeszcze przed nami i w zupełnie innym tekście.

A.M.: Tak na zachętę, w przewrotnym i pikantnym stylu ten wgląd ro-
bią bohaterki Kronik… – za pomocą kieszonkowych lusterek. A co robią? 
Oglądają swoje waginy.

Nawet jeśli pierwszy raz oglądałam swoją cipkę w kawalerskim lusterku kie-
szonkowym Adama, ozdobionym podobizną Marilyn Monroe, prawdziwą 
radość poczułam, gdy frymuśne zerkadełko z rączką podtrzymała pod od-
powiednim kątem między moimi udami Anna. Lustereczko, powiedz prze-
cie, kto jest najpiękniejszy w świecie? Użyłyśmy do kobiecej liturgii utensy-
lium Heleny, zwierciadła oprawionego w srebro, prezentu imieninowego od 
Stanisława (P, s. 108).

Smaczku dodaje fakt, że lusterka – jedno z wizerunkiem Marilyn Monroe 
na odwrocie – należą do mężczyzn. To przewrotne, queerowe i dowcipne.

M.R.: Swoją drogą sporo poczucia humoru w tekstach Iwasiów, czasem 
ledwie widocznego, zwykle ironicznego, inteligentnie drwiącego, Zawio-
dłam natomiast przesiąknięte jest sarkazmem, który się sączy i w końcu 
dopada narratorkę.

M.K.: W  samym wyrazie „zawiodłam”, który tytułuje sztukę, jest iro-
nia. Na początku brzmi jednoznacznie, ale z  każdym rozdziałem uświa-
damiamy sobie, że jak nie zawieść, gdy oczekiwania osób, organizacji 
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i systemów są absurdalne, nie można ich spełnić, bo są nieosiągalne albo 
nie chce się ich spełnić. Bohaterka wielu tekstów Iwasiów zazwyczaj mówi 
o  zawodzie, jakiego przysparza światu i  – zdaje się  – sobie też. I  nieko-
niecznie się tym przejmuje. Widać to w buńczuczności alkoholiczki w po-
wieści Pięćdziesiątka, widać w pewnej rezygnacji, zagubieniu dziennikar-
ki w  Kronikach… W  Zawiodłam z  racji krótkości tekstu mamy ekstrakt 
zniechęcenia-oskarżenia-frustracji.

M.R.: Czy to na pewno jest frustracja? W Zawiodłam – zarówno w tek-
ście, jak i w samym słowie – są dwa ostrza: jedno uderza w bohaterkę, dru-
gie w innych ludzi. Sztuka ta wyraża jednocześnie rozczarowanie i poczu-
cie wolności. Wydaje się, że przez Zawiodłam narratorka może wszystko 
powiedzieć. Podziwiam wbijanie szpil feminizmowi, ekologii, cybersferze, 
pławimy się w ironii, aż czujemy w ustach gorycz.

A.M.: Czuję aż nadto tę gorycz, ale też zadowolenie, że ktosia to wszyst-
ko wyraziła. Czuję ulgę, że można sobie na to pozwolić – pięćdziesiątka 
daje taki glejt. Pół wieku na tym świecie to wystarczający powód do szcze-
rości, pół wieku doświadczeń, które przeglądają się w zachodzących zmia-
nach. Zresztą jakie mamy dostępne strategie? Pomyślmy.

M.K.: Można skonfrontować się z nowym wspaniałym światem albo grać 
w grę, w której „kto pierwszy, ten lajkniejszy, niektórzy nie sypiają, żeby 
wrzucić petardę, zanim kto inny odpali swoją, trafiając jednocześnie w mo-
ment, gdy użytkownicy z potencjałem rozprzestrzeniania piją, co lubią, bez 
zahamowań” (Z, s. 150). Można też szukać kompromisu i próbować się pod-
łączyć pod cybersferę, co robi bohaterka, sadzając siebie przed kamerką 
i  tworząc wideoblog, choć marzy „o  zniemówieniu, znielogicznieniu ca-
łościowym po kości, choć w snach pojawia się mały domek nad morzem, 
kompletna izolacja, zerwane łącza” (Z, s. 159), choć widzi, że nikt nie oglą-
da, i wyznaje: „Dlatego leżę plecami do kamery” (Z, s. 159).

M.R.: Można czuć zmęczenie – niekoniecznie samą rewolucją, ale kie-
runkiem, w  jakim zmierza. Można również odczuwać zagubienie, stratę 
i samotność.

A.M.: Dla mnie bohaterka Zawiodłam, mimo całej swojej siły i inteligen-
cji, jest przede wszystkim zdezorientowana. Ma potrzebę jakiejś stabilno-
ści, jasnych parametrów ruchu, ma świadomość, że współcześnie gloryfi-
kowane elastyczność i tempo tego nie dają i wyrzucają osoby funkcjonujące 
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inaczej poza nawias. To czyni ją feministyczną petentką, być może na czas 
nieokreślony.

Ludzkiej siły nie starczy na śledzenie fluktuacji, nawet jeśli byłyby to zintegro-
wane siły aktywistyczne. Krótko mówiąc, chciałam być lojalna, chciałam być 
pomocna, chciałam być mądra, chciałam być pożyteczna. Niestety, straciłam 
orientację, a wraz z nią prawo do rehabilitacji. Obecnie czekam na przywró-
cenie, ale kolejka się wydłuża i być może nastąpi dopiero po śmierci (Z, s. 158).

M.R.: Moim zdaniem to kolejny przykład, jak rewolucja zjada swoje 
dzieci. Feministki są weryfikowane przez mentalny algorytm. Sama to czu-
ję. Ja, feministka po pięćdziesiątce, jestem na marginesie. Jako lesbijka je-
stem pouczana, że słowo „lesbijka” jest archaiczne i wykluczające i nie po-
winnam go używać. Wszelkie moje wątpliwości są atakiem. Nieustająco 
zagraża mi posądzenie o terfizm, lenistwo socialmediowe, pracoholizm, bo 
żyjemy w czasach zmęczenia i wypalenia. A jednak nie przestaję być femi-
nistką, jak nie przestaję być lesbijką, i to lesbijką butch w czasach niebinar-
ności. To są elementy mojej tożsamości, nie można mnie z niej wyrugować. 
Tak samo jak nie przestaję być Polką – choć to dziś wyjątkowo trudne, bo 
obowiązujący model polskości mnie odrzuca. Walczę więc teraz również 
o swoje miejsce w społeczności feministycznej i queerowej.

A.M.: Bohaterka też nie rezygnuje z przynależności do rebelii, choć zro-
biła sobie i ruchowi wiwisekcję i chyba się teraz hibernuje. Trzeba to prze-
trwać. To rani, zostawia ślad. We mnie na pewno po tym, co zobaczyłam 
w tym lustrze_muszli klozetowej. Bez wątpienia zostaje blizna po tej kon-
frontacji_operacji. Ale przynosi ulgę, działa jak katharsis i – jak mówi nar-
ratorka – jest w tym nadzieja: „Ano uprzedzałam, pod spodem jednak je-
stem, więcej mnie pod blizną, fakt, ale wysławiam się kulturalnie” (Z, s. 159).

M.K.: Jestem wdzięczna za ten monolog. A mógłby się nie pojawić w ete-
rze, gdyby bohaterka nie otworzyła matczynej książki kucharskiej. Warto 
zatem otwierać matrylinearne księgi, choćby wydawały się puszką Pandory!

Kto wie, może nie wygłosiłabym tego kompromitującego wykładu, pełnego 
luk i uprzedzeń, przestarzałych poglądów i braków lekturowych, może bym 
kontrolowała nadal reakcje na wywód i nie musieliby mi hakować kont, gdy-
bym nie zobaczyła zakładki z wykrzyknikiem w książce kucharskiej matki. 
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Dobrej jakości produkty nie zawiodą, zaczynał się akapit, gdy pojawią się 
kłopoty gastryczne. A ja już miałam ustawione tło pod transmisję (Z, s. 159).

W rozmowie wykorzystano następujące teksty Ingi Iwasiów: Pogadywanie 
wokół sprawy orgazmu wielokrotnego, tekst niepublikowany (2002), Sma-
ki i dotyki (Warszawa 2014), W powietrzu (Warszawa 2014), Pięćdziesiątka 
(Warszawa 2015), Kroniki oporu i miłości (Warszawa 2019), Zawiodłam. Mo-
nolog (może być) sceniczny, „Czas Kultury” (2021, nr 4, s. 149–159).

Rozmówczynie Maja Korzeniewska, Agnieszka Małgowska i Monika Rak, 
waginie Stowarzyszenia Sistrum. Przestrzeń Kultury Lesbijskiej*

Sistrum działa od 2017 roku i zajmuje się szeroko rozumianą kulturą les-
bijek* w  Polsce. Gwiazdka przy słowie „lesbijka” jest otwarciem na oso-
by utożsamiające się z  doświadczeniem kobiet nieheteronormatywnych: 
psychicznym, fizycznym, duchowym czy politycznym. Dla stowarzysze-
nia ważne jest, by słowo „lesbijka” nie znikało z  debaty publicznej, tak-
że w tęczowej społeczności. Celem Sistrum jest wytwarzanie, animowanie, 
rozpowszechnianie, archiwizowanie kultury lesbijskiej* w Polsce, by zako-
rzenić lesbijki* w kulturze i dać kulturowe odniesienia do budowania swo-
jej tożsamości. Kierując się zasadą: „Nie oceniamy, a przyglądamy się, bo 
najważniejszy jest proces”, budujemy przestrzeń, w której możliwe są sio-
strzeństwo i kobieca kreatywność. Stawiamy na działanie cykliczne, które 
kulturze lesbijskiej* zapewniają ciągłość i pozwalają w nią wniknąć.

Sistrum współtworzy liczne projekty artaktywistyczne, między innymi: te-
atralne – Drag King Show, SharmTrio, Brokatowa Wstęga Mobiusa, Polskie 
Halloween oraz cykle analityczne i wywiadowcze – Teatr Lesbijski w Pol-
sce (Damski Tandem Twórczy), Sistrum rozmawia o L* Kulturze, Lesbijska 
Inspira, Co lesbijka ma w słoiku. Szczególnie sobie ceni najnowszy projekt 
stowarzyszenia: Lesbijskie* Archiwum Wirtualne (l*aw).

http://sistrum.org.pl/
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Aleksandra E. Banot, dr hab., prof. nadzw. w Katedrze Polonistyki Akademii 
Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. Literaturoznawczyni i psycho-
lożka; interesuje się pisarstwem kobiet xix i xx wieku, dyskursem feministycz-
nym oraz psychologią rodzaju (gender psychology). Publikowała m.in. w „Ru-
chu Literackim”, „Studiach Slavica”, „Świecie i Słowie”, a także w „Zadrze”, na 
portalu „Krytyki Politycznej” oraz w polonijnym „Zwrocie”. Autorka dwóch 
monografii: Pokój z  widokiem na ogród. Miłosne fantazmaty w  prozie Elizy 
Orzeszkowej (2011), W rytmie księżyca. Problemy tożsamości kobiecej w twór-
czości Marii Kuncewiczowej (2016), współredaktorka pracy zbiorowej Postpł-
ciowość? Praktyki i narracje tożsamościowe w ponowoczesnym świecie (2012) 
oraz tomu poświęconego Reformacji z perspektywy Bielska i Białej (2018). Za-
angażowana w działalność feministyczną oraz w ruch lgbt+.

Bożena Chołuj, prof. ucz. dr hab., literaturoznawczyni w Instytucie Germa-
nistyki uw; prof. dr hab. senior na Wydziale Kulturoznawstwa Europejskiego 
Uniwersytetu Viadrina; współkieruje Gender Studies uw. Obszary badawcze: 
niemiecka i polska literatura, gender studies, historia i teoria nauki. Poza mo-
nografiami i artykułami współwydała m.in.: O kobietach po niemiecku… Ba-
dania literaturoznawcze i  laboratorium doktoranckie (2012), Europa-Studien 
(2013), Od faktu naukowego do produkcji wiedzy. Ludwik Fleck i jego znaczenie 
dla nauki i praktyki badawczej (2013), Interkulturalität und Wissensvermittlung 
(2017). Współwydawała „Katedrę Gender Studies uw”, obecnie wydaje „Ode-
rÜbersetzen” i jest współwydawczynią „L’Homme. Europäische Zeitschrift für 
Feministische Geschichtswissenschaft”.

Sylwia Chutnik, doktor nauk humanistycznych. Pisarka, publicystka, dzia-
łaczka społeczna i  promotorka czytelnictwa. Członkini Związku Literatów 
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Polskich i Stowarzyszenia Unia Literacka. Kuratorka festiwali i inicjatyw lite-
rackich. Była wykładowczynią w Instytucie Kultury Polskiej uw oraz w szkole 
pisania Maszyna do Pisania. Felietonistka m.in. „Polityki”, „Pani”, „Wysokich 
Obcasów”, „Gazety Stołecznej”. Współprowadziła programy literackie Cappuc-
cino z książką i Zapomniani – odzyskani w tvp Kultura oraz Barłóg literacki. Jej 
teksty naukowe znalazły się w ponad dwudziestu opracowaniach i książkach 
zbiorowych. Stypendystka Homines Urbani (2008), Instytutu Books from Li-
thuania (2009), Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2010), Mia-
sta Stołecznego Warszawy (2010), Instytutu Goethego (2010).

Joanna „Kobra” Cybruch, pierwszy rocznik studiów pisarskich, gdzie trafiła 
zamiast do programu lotów na Marsa (odrzucona ze względu na wiek). Absol-
wentka psychologii zarządzania. Córka Bibliotekarki. Włóczykijka, feministka, 
matka, obdarzona genialnym słuchem nieuwzględniającym zasad interpunk-
cji. Kocha przyrodę, wielbi sztukę, pochłania seriale. Boi się uprzedzeń (w tym 
własnych), przemocy (w tym własnej) i dronów. Ostatnio dorabiała, pisząc re-
cenzje do „Ińskie Point” i jako ghostwriterka blogowa.

Bernadetta Darska, krytyczka literacka, literaturoznawczyni. Profesor Uni-
wersytetu Warmińsko-Mazurskiego. Doktor habilitowana. Pracuje w  In-
stytucie Dziennikarstwa i  Komunikacji Społecznej uwm. Wykładała m.in. 
w  Collegium Civitas i  na Uniwersytecie Warszawskim. Laureatka pik-
-owego Lauru, nagrody Polskiej Izby Książki za najciekawszą prezentację 
książki i  promocję czytania w  internecie (2019). W  latach 2002–2009 re-
daktor naczelna pisma literacko-kulturalnego „Portret”. Autorka dziesięciu 
książek o  literaturze najnowszej, kulturze popularnej i  współczesnym re-
portażu. Ostatnio ukazały się: Młodzi i  fakty. Notatki o  reportażach rocz-
ników osiemdziesiątych (2017) i Berlinowanie. Zapiski z doświadczania mia-
sta (2022). Autorka bloga krytycznoliterackiego „Nowości książkowe”:  
www.bernadettadarska.blogspot.com. 

Maciej Duda, literaturoznawca, psychoterapetua, profesor Uniwersytetu Szcze-
cińskiego. Autor książek Polskie Bałkany. Proza postjugosłowiańska w kontek-
ście feministycznym, genderowym i  postkolonialnym. Recepcja polska (2013), 
Dogmat płci. Polska wojna z gender (2016), Emancypanci i emancypatorzy. Męż-
czyźni wspierający emancypację Polek w drugiej połowie xix i na początku xx 
wieku (2017). Redaktor antologii Głosy sojuszników spraw kobiet. Pisma męż-
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czyzn wspierających emancypację Polek w  drugiej połowie xix i  na początku 
xx wieku (2020). Stypendysta ncn i mnisw, redaktor naczelny „Czasu Kultu-
ry” (wraz z Lucyną Marzec). Zawodowo łączy praktykę psychoterapeutyczną 
z pracą naukową i dydaktyczną.

Agnieszka Gajewska pracuje w Instytucie Filologii Polskiej uam w Poznaniu, 
jest profesorką literaturoznawstwa, autorką książek Stanisław Lem. Wypędzo-
ny z Wysokiego Zamku (2021), Holocaust and the Stars. The Past in the Prose of 
Stanisław Lem (2022), Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema 
(2016) oraz Hasło: feminizm (2008). Redaktorka naukowa antologii przekła-
dów Teorie wywrotowe (2012) oraz współredaktorka (razem z Maciejem Mi-
chalskim) Kultur dziewictwa (2020). Za biografię Lema otrzymała Nagrodę 
Literacką Gdynia (2022), nagrodę Kapituły Krakowskiej Książki Miesiąca (ma-
rzec 2022) i indywidualną Nagrodę Rektora uam w Poznaniu. Kieruje Interdy-
scyplinarnym Centrum Badań Płci Kulturowej i Tożsamości uam w Poznaniu.

Arleta Galant, historyczka i  krytyczka literatury, profesorka Uniwersyte-
tu Szczecińskiego, współredaktorka kilku monografii dotyczących literatury 
kobiet, literatury najnowszej oraz współczesnej komunikacji literackiej, au-
torka książek Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach 
Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskie-
go (2010), Prowincje literatury. Polska proza kobiet po 1956 roku (2013, wyd. 
2 – 2014), Zwroty krytyczne. Studia i szkice nie tylko o literaturze (2018) oraz 
artykułów naukowych o prozie, tekstach autobiograficznych i eseistycznych, 
narracjach miejskich i feministycznej krytyce literackiej. W latach 2016–2021 
wykonawczyni w grancie nprh Konstelacje krytyczne. Strategie krytyki literac-
kiej xx i xxi wieku. Członkini Polskiego Związku Działkowców.

Ewa Graczyk, literaturoznawczyni feministyczna, nauczycielka akademic-
ka Uniwersytetu Gdańskiego, działaczka społeczna. Autorka książek: Ćma. 
O Stanisławie Przybyszewskiej (1994), O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i in-
nych ważnych sprawach. Eseje (1994), Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczo-
ści Gombrowicza w okresie międzywojennym (2004, książka nominowana do 
Nagrody Literackiej „Nike”) oraz Od Żmichowskiej do Masłowskiej. O pisar-
stwie w nadwiślańskim kraju (2013). Współredaktorka kilku monografii zbio-
rowych, m.in. tomu Siostry i ich Kopciuszek (2002) oraz Białe maski/szare twa-
rze. Performatywność w  perspektywie postzależnościowej (2015). Redaktorka 
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naczelna pisma humanistycznego ug „Jednak Książki”. Aktywistka trójmiej-
skich grup kobiecych, członkini Stowarzyszenie na rzecz osób lgbt Tolerado, 
współorganizatorka trójmiejskich manif.

Aleksandra Grzemska, doktor nauk humanistycznych (literaturoznawstwo), 
krytyczka literacka, redaktorka i edytorka. Adiunktka w Instytucie Literatu-
ry i Nowych Mediów Uniwersytetu Szczecińskiego; absolwentka edytorstwa 
na uam w Poznaniu. Autorka monografii Matki i córki. Relacje rodzinne i ar-
tystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku (2020), wydanej w serii Mo-
nografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Współredaktorka monografii Po-
lityki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku (2017) i Po Czarnobylu: miejsce 
katastrofy w dyskursie współczesnej humanistyki (2017). Sekretarz czasopisma 
naukowego „Autobiografia Literatura Kultura Media”. W 2024 r. w Routledge 
ukaże się jej monografia Family and Artistic Relations in Polish Women’s Au-
tobiographical Literature.

Brygida Helbig, pisarka i literaturoznawczyni polsko-niemiecka, urodzo-
na w  1963  r. w  Szczecinie, mieszka w  Berlinie. Do Niemiec wyemigrowała 
w roku 1983. Jej powieść Niebko znalazła się w finale Nagrody Literackiej „Nike” 
i została nagrodzona Złotą Sową Polonii. Nominowany do nagrody Nike był 
także jej tom prozy Enerdowce i inne ludzie. Autorka m.in. satyry Anioły i świ-
nie w Berlinie. Jej ostatnia powieść, Inna od siebie, zbeletryzowana biografia 
Marii Komornickiej / Piotra Własta, znalazła się w  Finale Nagrody Miasta 
Stołecznego Warszawy. Jest także autorką monografii o  Komornickiej/Wła-
ście: Strącona bogini. Studiowała na Uniwersytecie Ruhry w Bochum (doktorat 
m.in. o Marii Janion), habilitowała się na Uniwersytecie Humboldtów w Berli-
nie, prof. gościnny us, przez wiele lat także prof. uam. Prowadzi warsztaty pi-
sania literackiego i terapeutycznego.

Bożena Karwowska, ukończyła studia na Uniwersytecie Warszawskim. W la-
tach 80. wyjechała do Kanady. Jest profesorem oraz kierowniczką Katedry 
Nowoczesnych Studiów Europejskich na Uniwersytecie Kolumbii Brytyjskiej. 
W swojej pracy naukowej podejmuje tematy związane z zagadnieniem recepcji 
literackiej, literackim opisem Holokaustu, badaniami genderowymi i  teoria-
mi feministycznymi. Interesuje się teatrem, filmem i performatyką widziany-
mi z  perspektywy literaturoznawczej i  kulturoznawczej. Publikowała w  za-
granicznych i polskich czasopismach, takich jak: „Canadian-Slavonic Papers”, 
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„Teksty Drugie” czy „Ruch Literacki”. Otrzymała nagrodę ubc Killam Prize for 
Excellence in Teaching (1999) i ubc ams Just Desserts Award (2000).

Agnieszka Kłos, autorka książek Całkowity koszt wszystkiego, Gry w Birkenau, 
Wyższa czułość, Ciało poetyckie, Las zaginionych ludzi. Kuratorka w  galerii 
Otwartej Pracowni Gepperta, „Czytelnia Gepperta”, „Wolna Amerykanka”. Od 
2001 r. redagowała magazyn „Rita Baum”, od 2004 r. będąc wiceprezesem Sto-
warzyszenia Kulturalno-Artystycznego „Rita Baum”. Od 2012 r. członkini Mię-
dzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki aica. Pracuje na stanowisku 
adiunkta na Akademii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu.

Maja Korzeniewska, kulturoznawczyni (uł), europeistka (Ośrodek Badań 
Europejskich uł), współprzewodnicząca Stowarzyszenia Sistrum. Przestrzeń 
Kultury Lesbijskiej*. Zajmuje się m.in. koordynacją projektów kulturalnych 
i  społecznych, archiwizacją kultury, redakcją i  korektą tekstów, imagistyką 
społeczną.

Dorota Kozicka, literaturoznawczyni i  krytyczka literacka, jurorka Na-
grody Literackiej Gdynia; kieruje Katedrą Krytyki Współczesnej Wy-
działu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autorka książek: Wę-
drowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z  podróży oraz 
Krytyczne (nie)porządki: studia o  współczesnej krytyce literackiej w  Polsce. 
Współtwórczyni projektu i publikacji Konstelacje krytyczne. T. I Teorie i praktyki;  
T. II Antologie. Redaktorka zbioru „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”… An-
tologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego. 

Ewa Kraskowska, prof. zw. dr hab. Literaturoznawczyni i  translatolożka. 
Główne obszary jej zainteresowań badawczych to polskie pisarstwo kobiet 
i studia nad przekładem literackim. Zajmuje się również twórczością Stefana 
Themersona. Opublikowała monografie, m.in.  Twórczość Stefana Themerso-
na – dwujęzyczność i literatura (1989), Piórem niewieścim. Z problemów prozy 
kobiecej dwudziestolecia międzywojennego (1999, 2003), Czytelnik jako kobie-
ta. Wokół literatury i teorii (2007), „Tyłem, ale naprzód”. Studia i szkice o The-
mersonach (2018) oraz książki popularyzatorskie Zofia Nałkowska (1999) i Sio-
stry Brontë (2006). Redaktorka, współredaktorka i współautorka wielu tomów 
zbiorowych. W 2021 r. wydała książkę Ksiądz Kaingba, mój dziadek, w której 
opowiada swoją historię rodzinną.
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Aleksandra Krukowska, adiunktka w Instytucie Literatury i Nowych Mediów 
USz, literaturoznawczyni, nauczycielka akademicka, dyplomowana psycho-
terapeutka Polskiego Towarzystwa Psychoterapii Psychodynamicznej. Autor-
ka monografii Kanon – kobieta – powieść. Wokół twórczości Józefy Kisielnickiej 
(2010), współredaktorka tomu Nowa kobieta: figury i figuracje (2017).

Piotr Krupiński, historyk literatury i  krytyk literacki, profesor Uniwersyte-
tu Szczecińskiego, dyrektor Instytutu Literatury i Nowych Mediów us. Czło-
nek jury Nagrody Literackiej „Jantar”  – Nagrody Marszałka Województwa 
Zachodniopomorskiego. Autor monografii: Ciało, historia, kultura. Pisarstwo 
Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu (2011, książka nagrodzona 
Zachodniopomorskim Noblem), „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i  Za-
głada w literaturze polskiej xx i xxi wieku (2016). Co się śni zwierzętom? Eseje 
z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy (2021). W latach 2003–2012 redaktor 
Szczecińskiego Dwumiesięcznika Kulturalnego „Pogranicza”.

Monika Ładoń, literaturoznawczyni, nauczycielka akademicka, pracuje na 
Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Śląskiego. Autorka studiów o Anto-
nim Słonimskim (2008), współredaktorka serii Zamieranie (Zamieranie. Pro-
zy, 2012, Zamieranie fikcji, 2014, Zamieranie gatunku, 2015; Zamieranie pisarzy, 
2018) i serii „Ars medica ac humanitas” (Fragmenty dyskursu maladycznego, 
2019; Fragmenty dyskursu żałobnego, 2021). Ostatnio wydała książkę Choroba 
jako literatura. Studia maladyczne (2019). Zastępczyni redaktor naczelnej cza-
sopisma „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość”. Publikowała m.in. 
w „Tekstach Drugich”, „Przestrzeniach Teorii”, „Poznańskich Studiach Poloni-
stycznych” i „Postscriptum Polonistycznym”. 

Jerzy Madejski, prof. dr hab., literaturoznawca, krytyk. Pracuje w Instytucie 
Literatury i  Nowych Mediów Uniwersytetu Szczecińskiego. Współredaktor 
naczelny (z  Ingą Iwasiów) pisma „Autobiografia Literatura Kultura Media”. 
Ostatnio opublikował: Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury 
dokumentu osobistego i biografistyki (2017), Poetologie postrukturalne. Szkice 
krytyczne (2018), Poetyka ekstremalna oraz inne noty o liryce i krytyce współ-
czesnej (2021). Redaktor i współredaktor wydawnictw zbiorowych, m.in. tomu 
Geoliteratura. Przewodnik, bedeker, poradnik (współredakcja: Sławomir Iwa-
siów, 2019). 
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Ewa Majewska, feministyczna teoretyczka kultury. Pracowała na udk w Ber-
linie, uw i uj oraz w projektach na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, 
iwm w Wiedniu i ici Berlin. Autorka książek: Feminist Antifascism. Counter-
publics of the Common (2021), Kontrpubliczności ludowe i feministyczne (2018), 
Tramwaj zwany uznaniem (2017), Sztuka jako pozór? (2013) oraz Feminizm 
jako filozofia społeczna (2009), jak też około pięćdziesięciu artykułów i ese-
jów opublikowanych m.in. w e-flux, „Signs”, „Third Text”, „Journal of Utopian 
Studies”. Zajmuje się przede wszystkim teoriami archiwum, dialektyką sła-
bych, feministyczną teorią krytyczną i antyfaszyzmem. Pracuje na Uniwersy-
tecie swps Warszawa jako kierowniczka projektu „Publiczni wbrew woli. Wy-
twarzanie podmiotu w archiwach akcji »Hiacynt«”. 

Agnieszka Małgowska, moderatorka procesu teatralnego, scenarzystka, ar-
taktywistka, animatorka kultury lesbijskiej*, koordynatorka projektów kul-
turalnych, lesbijka, feministka. Współautorka projektów teatralnych: czytań 
(Nie/subordynowana/sztuka/Jolanty Janiczak), spektakli (Orlando. Pułapka? 
Sen, Fotel w skarpetkach), nanooper (Gertruda Stein & Alice B. Toklas & Wie-
le Wiele Kobiet); cykli, archiwistycznego (A kultura lgbtq+ nie poczeka), te-
atrologicznego (O teatrze lesbijskim w Polsce), serii rozmów (Lesbijska Inspiry, 
Sistrum rozmawia o L*Kulturze), podcastów (Kobieta Nieheteronormatywna). 
Współorganizatorka o’less Festiwalu, współtwórczyni Damskiego Tandemu 
Twórczego (wraz z Moniką Rak) oraz współprzewodnicząca Stowarzyszenia 
Sistrum. Przestrzeń Kultury Lesbijskiej*.

Anna Marchewka, literaturoznawczyni i  krytyczka literacka. Publikowała 
m.in. w „Lampie”, „Zadrze”, „Tygodniku Powszechnym”, „Znaku”, „Dwutygo-
dniku”, „Chimerze”, „Czasie Literatury”. W ramach współpracy z miesięczni-
kiem „Znak” opiekuje się rubryką „Stacja: Literatura”. Autorka książki Ślady 
nieobecności. Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014). Członkini redakcji kwar-
talnika „Czas Literatury”. Współprowadziła audycje literackie w tvp Kultura 
i Radiu Kraków. Współtworzy Pracownię Pytań Krytycznych przy Katedrze 
Krytyki Współczesnej uj.

Lucyna Marzec, badaczka literatury i intymistyki (life writing). Pracuje w Za-
kładzie Teorii Literatury, Literatury xx Wieku i Sztuki Przekładu na Wydzia-
le Filologii Polskiej i  Klasycznej uam w  Poznaniu. Na macierzystej uczelni 
współtworzy Centrum Badań Płci Kulturowej i Tożsamości oraz Life Writing 
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Working Group. Wespół z  Maciejem Dudą redaktorka naczelna „Czasu 
Kultury”.

Piotr Michałowski, poeta, eseista, krytyk literacki i teatralny, tłumacz, proza-
ik. Ukończył filologię polską na uam w Poznaniu oraz Podyplomowe Studium 
Bibliotekarskie na Uniwersytecie Wrocławskim. W latach 1982–1993 bibliote-
karz, od 1993 r. pracownik naukowo-dydaktyczny w Zakładzie Teorii Litera-
tury usz, obecnie w Instytucie Literatury i Nowych Mediów.

Tomasz Mizerkiewicz, zajmuje się teorią i historią literatury, krytyk literacki; 
profesor zatrudniony na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej uam w Po-
znaniu; wydał ostatnio m.in. monografie  Niewspółczesność. Doświadczenie 
temporalne w polskiej literaturze najnowszej (2021), Po tamtej stronie tekstów. 
Literatura polska a  nowoczesna kultura obecności  (2013); redaktor naczelny 
dwujęzycznego czasopisma literaturoznawczego wydawanego online „Forum 
Poetyki / Forum of Poetics” (fp.amu.edu.pl).

Izabela Morska, w  latach 1997–2000 zainicjowała i  prowadziła warsztaty 
twórczego pisania na studiach podyplomowych gender studies na uw; w roku 
1997 prowadziła tam wykład monograficzny „Miłość w kulturze zachodniej”; 
w roku akademickim 1999–2000 opracowała i poprowadziła Projekt Pamię-
ci w celu zebrania wywiadów z działaczkami dawnej „Solidarności” na wzór 
praskiego Projektu Pamięci. W 1995 r. ukazała się jej druga książka, Absolutna 
amnezja; w 1997 zbiór opowiadań Niebieska menażeria, w 1999 Twórcze pisa-
nie dla młodych panien, w 2002 zbiór poezji Madame Intuita. Obecnie współ-
pracuje z gdańskimi wydawnictwami i zajmuje się tematyką kulturoznawczą 
w Instytucie Anglistyki i Amerykanistyki ug.

Anna Pekaniec, historyczka literatury, adiunktka z habilitacją w Katedrze Kry-
tyki Współczesnej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Au-
torka dwóch monografii: Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatu-
ra dokumentu osobistego od początku xix wieku do wybuchu ii wojny światowej 
(2013) i Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet (2020) 
oraz wielu publikacji naukowych w tomach zbiorowych i punktowanych cza-
sopismach. Kierowniczka Pracowni Badań Biografii i Autobiografii (wp uj), 
współpracująca z Ośrodkiem Badań Literatury Dziecięcej i Młodzieżowej (wp 
uj). Zainteresowania badawcze: autobiografia i epistolografia kobiet, historia 
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literatury kobiet (od xix w. do współczesności), feministyczna krytyka literac-
ka, narracyjne teorie tożsamości.

Ursula Phillips, badaczka literatury polskiej, autorka prac na temat historii li-
teratury polskiej (m.in. kobiet piszących po polsku), tłumaczka tekstów na-
ukowych i  literackich (głównie prozy z  xix i  pierwszej połowy xx w. oraz 
współczesnej). Ukończyła studia rusycystyczne i  polonistyczne oraz obro-
niła doktorat w  ibl pan. W  2008  r. wydała monografię w  języku polskim 
o pisarstwie Narcyzy Żmichowskiej. Redaktorka książki Polish Literature in 
Transformation (2013). Przetłumaczyła m.in. Pałac Wiesława Myśliwskiego, 
Cudzoziemki Grażyny Borkowskiej, Malwinę, czyli domyślność serca Marii 
Wirtemberskiej, Pogankę Narcyzy Żmichowskiej, Choucas (Found in Transla-
tion Award 2015) i Granicę (Wacław Lednicki Humanities Award 2017) Zofii 
Nałkowskiej, opowiadania Agnieszki Taborskiej i Piotra Pazińskiego oraz Pol-
ski teatr Zagłady Grzegorza Niziołka. 

Magdalena Piekara, literaturoznawczyni związana z Uniwersytetem Śląskim. 
Zajmuje się literaturą socrealizmu oraz kwestią żydowską w pozytywizmie. Fe-
ministka. Współpracuje ze Szkołą Języka i Kultury Polskiej uś. Autorka trzech 
monografii: Bohater powieści socrealistycznej (2002), Śląski socrealizm. Wła-
dza – literatura – rzeczywistość (2012) oraz Kwestia żydowska w publicystyce Eli-
zy Orzeszkowej (2013). Obecnie pracuje nad książką Widokówki socrealistycz-
ne. W latach 2020–2022 jurorka Nagrody Literackiej „Nike”.

Jarosław Płuciennik, prof. dr hab., kulturoznawca, literaturoznawca, kogni-
tywista, historyk idei, cyfrowy humanista, badacz kultury reformacji i tłuma-
czeń psalmów, redaktor naczelny międzynarodowego czasopisma naukowego 

„The Problems of Literary Genres”. W latach 2012–2016 prorektor uł, pełno-
mocnik rektora uł ds. otwartych zasobów edukacyjnych (2016–2020). Profe-
sor nauk humanistycznych, profesor w Katedrze Teorii Literatury w Instytucie 
Kultury Współczesnej uł. Autor ponad 180 publikacji z  zakresu literaturo-
znawstwa, kulturoznawstwa i kognitywistyki w tym sześciu indywidualnych 
książek i współredagowanych 14 tomów zbiorowych. Publikuje w prasie, pro-
wadzi blog kulturalno-edukacyjny, vlog i podcasty. Jest dziennikarzem oby-
watelskich mediów.
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Joanna „Reki” Pośpiech, rocznik ’85. Absolwentka Uniwersytetu Szczeciń-
skiego i Warszawskiego, socjolożka i ekonomistka. Na co dzień pracowniczka 
korporacji, analityczka rynku chemicznego. Obserwuje, podsłuchuje, podglą-
da i sprawozdaje w swoich tekstach prawdy o kondycji współczesnego czło-
wieka, w szczególności kobiet. Od dziewięciu lat szczęśliwa opiekunka dwóch 
suk, z którymi grasuje po szczecińskim Niebku.

Monika Rak, lesbijka, feministka, artaktywistka, graficzka, dramatopisarka 
(Coming out, Pierwsza, 33 Sztuka, Plikoteka, Co lesbijka* ma w  słoiku?) fil-
mowczyni (dokument L.Poetki), aktorka (Orlando.Pułapka? Sen, Czarodziej-
ski flet, czyli zagadka pianina Tamina, w teledysku Rojava), performerka (Drag 
King Show. Retroseksualni), poetka i slamerka (publikacje w pismach „Wakat”, 

„Tlen Literacki”, „Obszary Przepisane” i  antologiach: Szwadron szwargotań, 
Queer after gay/zin, Wakacje od istnienie? Czternastodniówka literacka. Wier-
sze dla opornych). Współtwórczyni Damskiego Tandemu Twórczego (wraz 
z  Agnieszką Małgowską), współprzewodnicząca Stowarzyszenia Sistrum. 
Przestrzeń Kultury Lesbijskiej*.

Karolina Sałdecka, polonistka i romanistka, doktor nauk humanistycznych. 
Publikowała m.in. w  „Twórczości”, „Kwartalniku Literackim teka”, na stro-
nach internetowych „Dekady Literackiej”, w „Arteriach”, „Blizie”, „Autografie”, 

„Znaku”. Laureatka kilku ogólnopolskich konkursów poetyckich, w tym Kon-
kursu im. Rainera Marii Rilkego oraz Konkursu im. Zbigniewa Herberta. Au-
torka zbiorów wierszy Na własne oczy (2011), Psi blues (2016), Wieżowiec: zero 
(2020), Rekuhkara (2021), książki „Żyjemy wciąż jeszcze na rusztowaniach”. 
Wizerunek kobiety w polskich powieściach doby realizmu socjalistycznego (2013) 
oraz powieści Psycho Killer (2016). Członkini zespołu redakcyjnego kwartal-
nika „Fabularie”. Mieszka w Bydgoszczy. Dwukrotnie wyróżniona Bydgoską 
Literacką Nagrodą Roku „Strzała Łuczniczki” za tom Wieżowiec: zero (2021) 
oraz Rekuhkara (2022).

Mariusz Strzeżek, absolwent politologii, studiów pisarskich oraz podyplomo-
wych studiów mediów i komunikowania Uniwersytetu Szczecińskiego. Obec-
nie doktorant. Miłośnik książek i rozmów o literaturze. Autor opowiadania 
wyróżnionego publikacją w „Gazecie Wyborczej” w ramach ogólnopolskiego 
konkursu Akademia Opowieści 2018, finalista konkursu na opowiadanie kry-
minalne w ramach Międzynarodowego Festiwalu Kryminału Wrocław 2019.
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Małgorzata Sugiera, profesor honorowy Uniwersytetu Jagiellońskiego i kie-
rownik Katedry Performatyki na Wydziale Polonistyki. Stypendystka m.in. 
Alexander von Humboldt Stiftung, daad, Andrew Mellon Foundation oraz 
irc „Interweaving Performance Cultures” na Freie Universität w Berlinie. Jej 
zainteresowania naukowe obejmują teorie i praktyki performatywne, studia 
dekolonialne i ekologiczne fabulacje spekulatywne. Opublikowała kilkanaście 
monografii autorskich i zbiorowych w języku polskim, współredagowała także 
prace zbiorowe w języku angielskim i niemieckim. Wkrótce w wydawnictwie 
Routledge ukaże się przygotowany z Dorotą Sajewską tom Crisis and Commu-
nitas. Performative Concepts of Commonality in Arts and Politics.

Wojciech Śmieja, dr hab. prof. uś, literaturoznawca, badacz literatury polskiej 
xx i xxi w. Prowadzi badania z zakresu gender i queer studies, a także studiów 
nad męskościami. Opublikował kilkadziesiąt artykułów i szkiców naukowych 
poświęconych twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego Andrzejewskiego, 
Michała Choromańskiego, Marii Kuncewiczowej, Stanisława Vincenza, Ma-
riusza Wilka i in. Opublikował cztery książki autorskie, z których najnowsza to 
Nie/podległości i transformacje. Szkice o stuleciu męskiego niepokoju 1918–2018 
(2023). Obecnie pracuje nad syntetyczną Historią polskiej męskości.

Monika Świerkosz, dr hab., prof. uj, adiunktka na Wydziale Polonistyki uj. In-
teresuje się teorią krytyczną, filozofią feministyczną, zwłaszcza w zakresie pro-
blematyki ciała, posthumanizmu i niepełnosprawności. Zajmuje się również 
zagadnieniami związanymi z kobiecym pisaniem w perspektywie poetologicz-
nej i historycznej. Współtworzy Pracownię Pytań Krytycznych na Wydziale 
Polonistyki uj, współredaguje pismo „Wielogłos”. Publikowała m.in. w „Tek-
stach Drugich”, „Ruchu Literackim”, „Pamiętniku Literackim”, „Didaskaliach”, 

„Zadrze” i „Znaku”. Jest autorką książek: W przestrzeniach tradycji. Proza Izabe-
li Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon i feminizm (2014) oraz 
Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm (2017). 

Monika „Pacyfka” Tichy, buntowniczka, aktywistka, motocyklistka, feminist-
ka. Fotografuje, pisze, podróżuje, reportażuje, robi filmy. Była ministrantką 
u dominikanów, teraz organizuje Strajk Kobiet. Niegdyś promotorka młodych 
talentów wyścigowych, odeszła ze sportu motocyklowego, gdy nastały rządy 
pis i trzeba było zająć się ważniejszymi rzeczami: obroną demokracji i praw 
człowieka w Polsce. Najwięcej energii poświęca działaniu na rzecz akceptacji 
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i równouprawnienia osób lgbtq+. Organizuje Marsze Równości, pomoc psy-
chologiczną i kryzysową dla ofiar patriarchatu i queerfobii, finansowanie tran-
zycji. Szefowa Fundacji Lambda Polska. Demiseksualna niebinarna queerpla-
toniczna enbianka. Kocha: swoją Rodzinę z Wyboru, Przystanek Woodstock, 
książkowego Wiedźmina i twórczość sióstr Wachowskich. 

Błażej Warkocki, literaturoznawca, krytyk literacki i  profesor uam w  Po-
znaniu. Pracuje w  Zakładzie Antropologii Literatury na Wydziale Filologii 
Polskiej uam w Poznaniu. W polu jego zainteresowań znajdują się literatura 
polska xx i xxi w., krytyka literacka, literatura porównawcza, dyskursy eman-
cypacyjne i teoria literatury. Autor trzech monografii dotyczących literatury 
z perspektywy teorii queer: Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienno-
ści (2007), Różowy język.Literatura i polityka kultury na początku wieku (2013) 
oraz Pamiętnika afektów z okresu dojrzewania. Gombrowicz – queer – Sedgwick 
(2018). Współredaktor (razem z Alessandrem Amentą i Tomaszem Kaliścia-
kiem) tomu Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer (2021). Członek 
kapituły Nagrody Conrada.
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A co gdyby zamiast gali na miarę 
Hollywood przyznać stypendia?, 

„Gazeta Wyborcza. Duży Format”  307
Bambino  5, 10, 20, 32–36, 38–39, 46, 66, 

71–83, 149, 154, 210, 230
Bezsenność  61, 65
Blogotony  20, 366
Być kobietą. O literaturze feministycznej 

w Polsce  243 
Co przeraziło Wiktora Rubena? 

Parafraza feministyczna  200–201
Cofnięcie czy cofka?  240, 243
Czuję odpychanie ze strony miasta, 

„Gazeta Wyborcza. Duży Format”  306
Czy to jest w miłości 

najstraszniejsze?  193–195
Eseizowanie  226, 233
Gatunki i konfesje w badaniach 

„gender”  189, 241, 245
Gender dla średnio zaawansowanych. 

Wykłady szczecińskie  16, 17, 201,  
215–216, 219–221, 227, 238, 272, 276, 
315, 319, 330, 459, 460, 464, 511

Granice. Polityczność prozy i dyskursy 
kobiet po 1989 roku  12, 149, 213, 228, 
240–241, 244, 248–249, 272,  
274–276, 329

Jaka to planeta (o tomach poetyckich Ewy 
Sonnenberg)  189

Jest możliwa. Krytyka feministyczna  6, 
241

Jesteśmy erozją, czyli jak z bliska 
wygląda turystyczny sukces 
Zachodniopomorskiego, „Gazeta 
Wyborcza. Szczecin”  306

Kimka  230
Kobieta czytająca – wczoraj, dziś 

i jutro  237
Kobieta w archiwum  221
Kresy w twórczości Włodzimierza 

Odojewskiego  16, 17, 136, 205, 240
Kroniki oporu i miłości  20, 46–49,  

58–59, 146–147, 149, 152–154, 214, 219, 
230, 477–483, 529–531, 534, 539, 540, 
542

Ku słońcu  5, 20, 32, 36–40, 42, 46, 53–56, 
65–66, 71, 74–77, 79–83, 112, 234

Miasto  66–68
miasto-ja-miasto  6, 10, 19, 51, 61–69, 80, 

117, 229–230
Miłość  51, 190
Na krótko  20, 24, 28, 29, 32, 40–42, 46, 

154
O narracji szczelinowo-błonowej. 

Lekcje pisania na podstawie Jolanty 
Brach-Czainy  235

Indeks tytułów prac i utworów Ingi Iwasiów

Indeks tytułów prac i utworów  
Ingi Iwasiów
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Indeks tytułów prac i utworów Ingi Iwasiów

Obcość kultury, znajoma bliskość innych. 
Wątki lesbijskie we współczesnej 
literaturze polskiej  190

Odmrażanie. Literatura w potrzebie  60, 
118, 154, 215–217, 221, 223–225,  
227–228, 231, 233, 235–236, 266,  
268–274, 276–277, 283–284, 287, 319, 
324, 326, 478, 482, 512–517

Ofelia nie tonie. Gilead nie wykonuje 
egzekucji. Za aborcję nie grozi 
więzienie, „Gazeta Wyborcza. Duży 
Format”  307

Opowieść i milczenie  239–240
Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda 

Tyrmanda  113
Pamiątkowa fotografia. Felieton Ingi 

Iwasiów wcale nie o zburzeniu 
pomnika, „Gazeta Wyborcza. 
Szczecin”  306

Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady 
z teorii i praktyki czytania  201,  
203–208, 238–239, 247

Pięćdziesiątka  5, 20, 21, 27, 32, 42–47,  
85–92, 96, 101–108, 147–149, 152,  
154–155, 367, 519, 528, 529, 531, 535–538, 
540, 542

Płeć i czytanie  15, 17, 237, 243, 246
Po wyzwoleniu Buczy wielu osobom 

brakowało powietrza, „Gazeta 
Wyborcza. Duży Format”  305

Pogadywanie wokół sprawy 
orgazmu wielokrotnego (tekst 
niepublikowany)  519, 521, 527, 529, 
536, 539, 542

„Pogranicza” (red.)  20, 61, 80, 116, 161, 
189, 200, 247, 287

Pogranicza wrażliwości w literaturze 
dawnej oraz współczesnej, cz. i: 
Miłość, cz. ii: Meandry wrażliwości 
xx w.  188–189, 193

Pole walki jej najlepszej opowieści  5, 13, 
31, 32, 43

Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 
roku (red.)  20

Polska oglądana w moich podróżach 
służbowych nie rechocze i nie bredzi, 

„Gazeta Wyborcza. Duży Format”  305
Porada  95–102
Powieść w obiegach  240, 244, 307, 

309–311
Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa 

kobiecego  224
Religia, „Więź”  120
Rewindykacje. Kobieta czytająca 

dzisiaj  15, 18, 21, 24, 52, 189, 215–216, 
219, 221, 237–238, 240, 242–244,  
246–248, 272, 276, 311–312, 315–316, 
477, 511

Siostry: szkic o prozie (młodej) 
kobiet  240, 242

Smaki i dotyki  5, 13, 6, 20, 31, 32, 43,  
46–47, 95–102, 231, 385, 392, 394, 395, 
519, 520, 542

Tożsamość, performatywność, 
komunikacja – genderowe aspekty 
autobiografizmu  241, 245

Umarł mi. Notatnik żałobny  20, 111–120, 
122, 126–131, 225, 230, 238, 367

W granicach herstorii. Korekta 
kanonu jako teoria i jako praktyka 
czytelnicza  220

W powietrzu  6, 20, 21, 25, 32, 42–44, 46, 
48, 146, 148–149, 523, 524, 529, 531, 536

Wokół pojęć: kanon, homoerotyzm, 
historia literatury  189

Zawiodłam. Monolog (może być) 
sceniczny  520–523, 525, 526, 530, 
532–542

Zranienia, relacje, iluzje  245
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Akass Kim  188
Albano Caterina  500, 501
Amenta Alessandro  196, 554
Anderson Benedict  64 
Anderson Linda  218
Andrzejewski Jerzy  553
Antonik Dominik  269
Anzaldúa Gloria E.  460
Apollinaire Guillaume  359
Araszkiewicz Agata  464
Arendt Hannah  489
Arnim (von) Bettina  193
Aszkiełowicz Cezary  175
Atkinson Ti-Grace  473, 474
Atwood Margaret  223, 488, 489, 491
Augustynowicz Anna  123

Bachalerd Gaston  293
Balcerowicz Leszek  359
Balcerzan Edward  215, 253
Bannon Steve  494
Banot Aleksandra E.  6, 237, 543
Banucha Kacper  212
Barć Iwona  328
Barthes Roland  105, 108, 123, 128, 193, 

202
Bartoszyński Kazimierz  85, 356
Bator Joanna  47, 80, 149, 244
Beard Mary  488
Beauvoir (de) Simone  191
Bednarek Joanna  269, 273

bell hooks  125, 462
Bell Quentin  355
Bellacasa (de la) María Puig  502
Benjamin Walter  196, 462
Białoszewski Miron  120
Bieńczyk Marek  123
Biernacki Michał  334, 340
Blanchot Maurice  269
Blixen Karen  357
Błahy Jarosław  153
Błaut Szczepan  311
Błeszyński Jerzy  176–178
Błoński Jan  185
Bochner Arthur P.  217
Bogalecki Piotr  120
Bojarska Katarzyna  231
Bolecka Anna  242
Bolecki Włodzimierz  215, 220–221, 253
Bollas Christopher  34, 48
Bonaparte Napoleon  486
Bonowicz Wojciech  492
Borkowska Grażyna  51, 186, 241, 247, 551
Borowicz Sebastian  98
Borowicz Wojciech  243
Bortkiewicz Paweł  474
Borysławski Rafał  308
Boy-Żeleński Tadeusz  248
Brach-Czaina Jolanta  19, 202, 216, 223, 

235, 247, 357
Bradbury Malcolm  75

Indeks nazwisk

Indeks nazwisk
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Braid Barbara  43, 264
Braidotti Rosi  227
Brandys Marian  310
Breitbart Andrew  494
Brodski Josif  68
Brontë siostry  547
Brown Archie  487, 488
Brzozowski Stanisław  487
Buczkowski Leonard  310
Buczyńska-Garewicz Hanna  290
Bugdoł Bernard  311
Bugdoł Rudolf  311
Bukowski Charles  88, 95
Bullock Sandra  97, 100
Buras Alicja  192
Burns Robert  487
Buryła Sławomir  316
Buszman Agata  48
Butler Judith  188, 268, 273, 275, 496
Byatt A.S. (właśc. Antonia Susan Byatt) 

516

Carlyle Thomas  485–487, 496
Carson Anna  205–206
Celine Louise-Ferdinand  123
Cherezińska Elżbieta  325
Chmura-Rutkowska Iwona  346
Chollet Mona  489
Chołuj Bożena  5, 15, 543
Choromański Michał  553
Chowaniec Urszula  80, 151
Choy Timothy  502–505, 508, 509
Chromik Anna  231
Chutnik Sylwia  6, 104, 148, 173, 244, 543
Chwedorczuk Sylwia  186
Chwin Stefan  185
Ciepła Barbara  140, 144
Ciepła (Iwasiów) Inga  9

Ciepły Kazimierz  133, 140
Cieślak Robert  344
Cieślik Krzysztof  89
Cioch Agnieszka  535
Cirlić Dorota Jovanka  267
Ciszka Józef  311
Cixous Hélène  82
Clifford James F.  361
Connolly Cyril  491
Conrad Joseph  123
Crawley Ashon T.  500, 501
Cromwell Oliver  486
Culler Jonathan  24
Cybruch Joanna „Kobra”  7, 58, 60, 176, 

177, 211–212, 347, 350–351, 405, 409, 
544

Cypryjańska Magdalena  349
Czabanowska-Wróbel Anna  112
Czapliński Przemysław  186, 241–241, 

269
Czarnacka Agata  454
Czeczot Katarzyna  193
Czerkawski Piotr  314
Czermińska Małgorzata  229, 245, 327
Czerska Tatiana  60
Czownicka Anna  48
Czyngis-chan  163
Czyż Eugenia  111

Dante Alighieri  486
Darska Bernadetta  6, 57, 104, 146, 148, 

265, 544
Daszkowski Eugeniusz A.  153
Dauksza Agnieszka  269
Dawkins Richard  493
Dąbrowska Ewa  254
Dąbrowska Maria  186
Dąbrowski Mieczysław  215
Dedecius Karl  20
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Dehnel Jacek  411
Densmore Dana  473, 475
Derra Aleksandra  228
Despret Vinciane  220
Dickens Charles  486
Długołęcka Alicja  346
Dłużyk Monika  252
Domańska Ewa  308
Doroszewski Witold  473
Dostojewski Fiodor  68, 95, 486
Douglas Mary  461
Drąg Bronisław  189
Duda Maciej  5, 47, 112, 246, 264, 453, 

544, 550
Dunbar-Ortiz Roxanne  473, 475
Dunin Kinga  189, 191–192
Dunin-Wąsowicz Paweł  242
Dworkin Andrea  204
Dziadek Adam  105
Dzido Marta  244
Dzierzgowska Anna  233
Dziwisz Stanisław  420
Dżabagina Anna  264

Edwards Jason  190
Einstein Albert  493
Elam Diane  218
Ellis Carolyn  217
Estés Clarissa Pinkola  535

Fahs Breanne  473–476
Fallada Hans  95
Ferreri Marco  86
Feterley Judith  246
Fichte Johann Gottlieb  486
Ficowski Jerzy  320–323, 326–330
Fidelis Małgorzata  309
Fiedorczuk Julia  151, 244
Figur Magdalena  308

Filary Małgorzata  347, 349, 351
Filipiak Izabela (vide Morska 

Izabela)  16, 190, 242, 269, 338, 553
Filipowicz-Tokarska Ksymena  216, 241
Fitzgerald Zelda  325
Fleck Ludwik  543
Floyd George  499
Foucault Michel  183
Frankfurt Harry Gordon  492
Frączysty Andrzej  232
Freud Zygmunt  45

Gajewska Agnieszka  7, 53–56, 79, 82, 
149, 151, 218, 222, 257, 259–260, 264, 
346, 351, 346, 401, 402, 473, 545

Galant Arleta  6, 199, 218, 237, 246, 343, 
347, 349, 545

Gallop Jane  124
Garner Eric  499
Gately Iain  105
Geblewicz Olgierd  153–154
Geppert Eugeniusz  547
Gibson Marion  489
Giemza Natalia  231
Gierek Edward  74, 115
Gilbert Susan  370
Ginsberg Allen  123
Goerke Natasza  242
Goethe Johann Wolfgang  302
Golema Paweł  471
Goll Klaus Rainer  337
Gombrowicz Witold  371, 460, 492, 

545, 555
Göring Hermann  163
Gosk Hanna  82
Goya Francisco  440
Graczyk Ewa  6, 369, 370, 381, 545
Graff Agnieszka  254
Grajewski Wincenty  213
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Grass Günter  546 
Gretkowska Manuela  26, 242–243
Grochola Katarzyna  243
Groff Lauren  454
Grzegołowska-Klarkowska Helena  37
Grzegorczyk Anna  253
Grzemska Aleksandra  6, 104, 223, 248, 

546 
Gubar Sandra  370
Gumbs Alexis Pauline  504, 505, 507, 509
Gutkowska Barbara  104, 148
Gutkowska-Ociepa Katarzyna  104, 148
Gyllenhaal Maggie  204

Halber Małgorzata  88, 96
Handke Peter  123
Haraway Donna  503
Havel Václav  68
Heider Jörg  394, 395
Helbig (Mischewski) Brygida  6, 57, 59, 

79, 141, 159, 244, 259, 341, 351, 546
Hellich Artur  330
Herbert Zbigniew  68, 477, 552
Herling-Grudzinski Gustaw  163, 253
Hetherington Kregg  502
Heydel Magdalena  121
Hitler Adolf  328
Hłasko Marek  88, 96, 100, 411
Hobot Joanna  98
Hollinghurst Alan  189
Hołówka Teresa  191
Homer  490
Honig Bonnie  464, 465
Hornung Magdalena  190

Ingarden Roman  163
Ingebrigtsen Tommy  163
Irigaray Luce  246, 464
Iwańska Alicja  69

Iwasiów Ida  143
Iwasiów Ignacy  143
Iwasiów Inga passim
Iwasiów Kamil  135, 140, 143, 470
Iwasiów Katarzyna  140
Iwasiów Sławomir (mąż)  135
Iwasiów Sławomir (syn)  135, 142, 548
Iwaszkiewicz Jarosław  176–178, 201, 287, 

553

Jachim Wojciech  72, 78
Jaksender Kajetan Maria  128
Jakubowska-Fijałkowska Genowefa  88
James Erika Lena  248
James Henry  186
Janiczak Jolanta  549
Janion Maria  184, 188–189, 193–198, 243, 

459, 463, 465, 546
Janko Anna  244
Janschewitz Kristin  496
Jarniewicz Jerzy  281, 412
Jasińska Aleksandra  191
Jaszczurowska Maria  309
Jaworski Stanisław  215
Jay Timothy  496
Jerofiejew Wieniedikt  88, 95
Jędrzejczak Marcin  190
Johnson Samuel  486 
Jolly Margaretta  218
Jong Erica  25, 358–364
Josefson Jim  489
Joyce James  486
Judek Cecylia  340
Juszczak Wiesław  355–357

Kacperczyk Anna  217
Kadłubek Zbigniew  106
Kafka Franz  321
Kaingba Józef  547 
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Kaliściak Tomasz  183, 196, 246, 554
Kalita Lech  35
Kalwaryjski Erazm  334
Kamińska Aleksandra  527
Kandziora Jerzy  322
Kaniecka Anna  336
Kant Immanuel  490
Karpowicz Agnieszka  226
Karwowska Bożena  5, 61, 81, 82, 211, 

401, 546
Kasprowicz Maria  330
Kaszuba-Dębska Anna  320
Kącka Eliza  232
Keff Bożena  463
Kiepura Jan  118
Kisielnicka Józefa  548
Klein Melanie  37 
Kłos Agnieszka  6, 165, 169–172, 547
Kłos Michał  334
Kłosińska Krystyna  238, 246
Kmita Jerzy  196
Knox John  486
Kobylarczyk Katarzyna  305, 307–317
Koch Jerzy  259
Koch Magdalena  259
Kofta Krystyna  244, 333, 476
Komornicka Maria / Piotr Włast  546
Kopacki Andrzej  189
Kopczewska Renata  358
Korsak Tadeusz J.  190
Korzeniewska Maja  7, 519, 542, 547
Kosiński Jerzy  202
Kościuszko Tadeusz  9, 79, 473
Kott Jan  371
Kowalcze-Pawlik Anna  259
Kowalewska Hanna  242
Kowalska Anna  186
Kozak Beata  15, 193, 254

Kozicka Dorota  5, 145, 547
Kozłowska Agnieszka  183
Krajewska-Stasiak Anna  253
Krall Hanna  242
Kraskowska Ewa  6, 237–240, 242,  

246–248, 353, 356–357, 359, 366, 547
Krastew Iwan  265
Kraszewski Ignacy Józef  246
Krauz Maria  328
Kristeva Julia  82, 461
Król Marcin  187
Królak Sławomir  233
Krukowska Aleksandra  43, 60, 212, 258, 

336, 343, 347, 548
Krupa Iza  52, 255, 333–344, 468, 469, 471
Krupińska Magdalena  292, 293
Krupiński Michał  286, 291–304
Krupiński Piotr  6, 264, 281, 340, 347, 

349, 352, 467, 548
Krzywicka Irena  248
Krzywousty Bolesław  79
Kuczyński Bogusław  330
Kuhn Thomas  493 
Kulmowa Joanna  244
Kuncewiczowa Maria  543, 545, 553
Kundera Milan  68, 193, 546 
Kunicka Anna  105
Kunz Magdalena  125
Kuryluk Ewa  123, 242
Kurz Iwona  86, 116
Kuźma Erazm  467–469

Lai Larissa  506, 507–509
Lalak Mirosław  137
Laszuk Anna  30, 184, 192
Lauretis Teresa  188
Lechoń Jan (właśc. Leszek 

Serafinowicz)  545 
Leciński Maciej  186



562 

Indeks nazwisk

Lednicki Wacław  551
Leibnitz Gottfried Wilhelm  101
Lejeune Philippe  213
Lem Stanisław  545
Lempp Elżbieta  139
Lermontow Michaił  452
Lessing Doris  244–245
Lewańska Ariadna  123
Lichtblau Krzysztof  352
Limanowska Barbara  254
Lipińska Marta  35, 37
Lipska Ewa  342
Lipski Leo (Lipschütz)  548
Lipszyc Adam  231
Lis Renata  193–194, 205, 232
Liskowacki Artur Daniel  153, 342, 471
Lodge David  75
Lowry Malcolm  95
Lubas-Bartoszyńska Regina  213
Luter Marcin  119, 486
Lyotard Jean-François  478

Łachecki Łukasz  452
Ładoń Monika  5, 95, 112, 548
Łanowski Jerzy  490
Łebkowska Anna  220, 241
Łomnicki Jan  308
Łozińska Olga  142, 176, 177
Łoziński Jerzy  360
Łukaszewicz Małgorzata  189

Madaliński Artur  77
Madejski Jerzy  5, 61, 111, 201, 215, 219, 

221, 255, 336, 340, 344, 349, 548
Mahler Andreas  24
Mahomet  486
Majbroda Katarzyna  217, 237–241, 248
Majchrowski Zbigniew  194
Majewska Ewa  7, 459, 462, 549

Malanowska Kaja  244
Malcolm Janet  327
Malczewski Antoni  372
Małgowska Agnieszka  7, 519, 542, 549, 

552
Mann Thomas  101, 228
Mansfield Katharine  183
Marchewka Anna  7, 511, 352, 549
Marcinów Mira  123
Margot  521
Markiewka Wiktor  311
Marks Karol  313
Marzec Lucyna  6, 53–54, 79, 259, 319, 

545, 549
Masłowska Danuta  119
Masłowska Dorota  244, 371, 452, 545
Masłowski Włodzimierz  119
Matyja Rafał  64, 65, 68
Mazurek Marta  259
Mbembe Achille (właśc. Joseph Achille 

Mbembe)  500, 508
McCabe Janet  188
McGinn Colin  492
Menezes Dorota Boni  331
Michalewska Adrianna  508
Michalski Maciej  545
Michałowski Bartłomiej  322
Michałowski Piotr  6, 163, 333–336, 340, 

344, 550
Mickiewicz Adam  194
Mihailović Dragoljub  390
Milford Nancy  325
Mill John Stuart  487
Miller Adam  265
Miller Henry  360
Miller J. Howard  316
Miller Nancy K.  124–125, 127
Millet Kate  202, 246
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Miłosz Czesław  68, 193
Miłoszewski Zygmunt  412 
Miłowicki Tomasz  212
Misun Jakub  269
Mizerkiewicz Tomasz  5, 153, 550
Mokranowska Zdzisława  106–107
Möllinger Michael  163
Mondrian Piet  292
Monroe Marilyn  539
Morska Izabela (vide Filipiak Izabela)  7, 

419, 550, 554
Mościcki Paweł  269
Mueller Joanna  352
Müller Nicole  183, 192–195
Munro Alice  244, 516
Murawiec Sławomir  289
Myers Natasha  502, 503, 509
Myśliwski Wiesław  551
Mytych-Forajter Beata  106

Nałkowska Zofia  330, 366, 369, 460, 463, 
464, 476, 545, 547, 551

Narożna Małgorzata (Fika)  58
Nasiłowska Anna  242
Nawarecki Aleksander  106–107
Nawrocka Ewa  253
Nelson Maggie  123–124, 131, 513
Newski Aleksander  232
Nęcka Agnieszka  104, 146, 148
Nienacki Zbigniew  359
Niewrzęda Krzysztof  59
Nixon Rob  500
Niziołek Grzegorz  551
Nowacki Dariusz  76, 112, 146, 243, 246, 

284
Nowaczek Krzysztof  352
Nycz Ryszard  230, 253, 269–270, 478

O’Connor Flannery  223
Odojewski Włodzimierz  15, 136, 242, 

246
Olszański Grzegorz  112
Olszyna Dominika  453
Orłowski Hubert  196
Orwell George (właść. Eric Blair)  234
Oryszyn Zyta  244
Orzeszkowa Eliza  369, 543, 551 
Osiatyński Wiktor  88
Ostasz Stanisława  311–312
Ostolski Adam  268, 462, 496
Ostrowska Róża  369, 370, 372, 375, 381
Ożański Piotr  311

Paliwoda Agata  328
Pankowski Marian  548 
Papadopoulos Dimitris  502
Papużanka Zofia  244
Pasicka Małgorzata  201
Pasterska Jolanta  146
Paziński Piotr  551
Pekaniec Anna  6, 213, 241, 550
Phillips Ursula  5, 71, 80, 551
Piekara Magdalena  6, 305, 550
Pietrass Richard  341
Pięta Ewa  308
Pilch Jerzy  47, 88, 95–96, 100–101
Plebanek Grażyna  244
Pless Józef  337
Płuciennik Jarosław  7, 59, 261–263, 485, 

551
Podgajna Ewa  72, 78, 79
Podsiadło Dawid  408
Pokojska Agnieszka  489
Pomian Krzysztof  213
Pope Alexander  361
Popescu Simona  199, 208–209
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Pośpiech Joanna „Reki”  7, 58, 60,  
211–212, 347, 409, 411, 552

Proust Marcel  123
Prus Bolesław (właśc. Aleksander 

Głowacki)  486
Przybylska Renata  98
Przybylski Aleksander  95
Przybylski Ryszard  61, 372
Przybyszewska Stanisława  545
Przytuła Piotr  57
Pstrowski Wincenty  310
Pustkowiak Patrycja  96
Puszkin Aleksander  67–68, 452

Raczyńska Ewa  454
Rak Monika  7, 519, 542, 549, 552
Rakowski Tomasz  226
Rancière Jacques  462
Raszka Helena  335
Raszka Kazimierz  335
Ratzinger Joseph  163
Reagan Ronald  204
Reich Wilhelm  34–35
Reszka Paweł  265
Rezulak Anna  352
Rich Adrienne  207, 209, 526, 527
Rijn (van) Rembrandt 

Harmenszoon  440
Rilke Rainer Maria  552
Ritz German  185, 189–190, 198
Rodak Magda  213
Rodak Paweł  213
Roeg Nicolas  298
Roeske Małgorzata  314
Rogowska-Stangret Monika  220
Rosiek Stanisław  194
Rousseau Jean-Jacques  486
Różewicz Tadeusz  119, 123, 129
Rudzka Zyta  242

Sade (de) Donatien A.F.  359
Sadowska Zofia  453
Safona  206
Sajewska Dorota  553
Sakowicz Krystyna  242
Sallinger Jerome David  163
Sałdacka Karolina  5, 85, 90, 552
Sapota Tomasz  230
Sarachild Kathie  473–475
Sasinowski Alan  153
Sawa św. (właśc. Rastko Nemanjić)  390
Schelling Friedrich  163
Schiller Friedrich  485
Schilling Ewa  190
Schulz Bruno  320–322, 327–330, 332, 

359, 366
Schuyler James Marcus  123
Schwerdtfeger Malin  244
Sedgwick Kosofsky Eve  185–186,  

190–192, 555
Sendyka Roma  80–81, 121, 230, 232
Serkowska Hanna  112, 237–239, 248
Sharp Gene  496
Shread Carolyn  500
Sidi Elżbieta  88, 89
Sieczka Jan  211–212
Siemieńska Renata  313
Siemieński Lucjan  490
Sikorski Władysław  79
Silva Mari  489 
Singer Isaac Bashevis  163
Singer Isaac Merritt  163
Skłodowska-Curie Maria  9
Skrendo Andrzej  52, 333, 336, 340
Skrzeczkowska Magdalena  220
Skucha Mateusz  246
Sławek Tadeusz  233, 282
Słonimski Antoni  548
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Smarzowski Wojciech  100
Smith Sidonie  220, 331
Smulski Jerzy  255
Snitow Ann  436
Snyder Timothy  494
Sobolczyk Piotr  379
Sobolewska Anna  253
Sokołowska-Nadana Katarzyna  98, 103
Sokołowski Jan  290
Solnit Rebecca  223, 233–234
Sommer Piotr  120
Sonnenberg Ewa  190, 205–206
Sontag Susan  123, 201–202, 223, 489
Sorel Georges  487
Sowa Izabela  244
Stachanow Andriej  311
Stanford Friedman Susan  220
Stein Gertruda  549 
Steinem Gloria  353
Steiner John  35
Stempowski Jerzy  545
Stempowski Stanisław  186
Stenka Danuta  342
Sting (Gordon Matthew Sumner)  163
Stokowska Marta  211, 347, 349
Strąkow Michał  492
Struzińska Justyna  199
Strzeżek Mariusz  7, 212, 349, 409, 415, 552
Stuart Douglas  88, 89, 91
Suchodolska Mira  265
Sugiera Małgorzata  7, 499, 553
Sulej Ewa  349
Szajnert Danuta  324
Szawracka Anna  176, 211–212, 349, 350
Szczepan Ewa  349
Szczepaniak Monika  149
Szekspir (Shakespeare) William  486
Szelburg Irena  549

Szelińska Józefina  320–322, 325, 327–331
Szpakowska Małgorzata  116
Szpila Agnieszka  377
Sztark Marek  252
Szwaja Monika  244
Szybowicz Eliza  186
Szymaniak Michalina  211
Szymborska Wisława  166

Ścibor-Rylski Aleksander  310
Śmieja Wojciech  6, 246, 316, 385, 553
Środa Magdalena  28, 220, 463
Świerkosz Monika  5, 83, 123, 151, 242, 

247, 553
Świstak Grzegorz  211

Taborska Agnieszka  551
Tarnowska Krystyna  354
Taylor Elizabeth  89–90
Thatcher Margaret  441
Themerson Stefan  363–364, 547
Thoreau Henry David  289, 301
Tichy Monika „Pacyfka”  6, 179, 472, 553
Tischner Józef  492
Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz  123
Tokarczuk Olga  242–243, 553
Tokarska Bogna  352
Toklas Alice B. 549
Tołstoj Lew  67–68
Tomasik Tomasz  316
Tomasik Wojciech  313
Tomkowski Jan  232
Topolski Maciej  231
Tryjanowski Piotr  289
Tryzna Tomasz  193
Tulli Magdalena  242
Tuszyńska Agata  319–320, 322–332
Twardoch Szczepan  411, 412
Tyrmand Leopold  239, 246
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Ugrešić Dubravka  243, 267, 421
Ujma Magdalena  226
Umińska-Keff Bożena  16, 192, 244
Urbański Dariusz  471 
Urbański Piotr  188

Varga Krzysztof  242
Vateranyi Aglaja  243
Venclova Tomas  68
Vincenz Stanisław  553
Vogel Debora  321
Volke Andres  20

Wachowskie siostry  554
Wajda Andrzej  242, 311
Walczak Emilia  90
Walczewska Sławomira  15
Walęciuk-Dejneka  Beata  98
Walker Alice  244, 516
Wanat Ewa  184
Waniek Henryk  342
Warkocki Błażej  6, 183, 186–187, 196, 554
Warn Sarah  187
Watson Julia  218, 220, 331
Ważyk Adam  312
Weber Max  119
Wernikowski Sławomir  153
Weseli Agnieszka  453
White Edmund  186, 196
White Hayden  308
Wilk Mariusz  553
Winterson Jeanette  192
Wirtemberska Maria (właśc. Maria 

Anna z Czartoryskich)  551
Wiśniewski Michał R.  153
Witczak Tadeusz  253
Witkiewicz Stanisław Ignacy 

(Witkacy)  330, 359, 492
Wittgenstein Ludwig  493

Wojaczek Rafał  359
Wojciechowski Jerzy  344
Wojdyłło Ewa  91
Wojtyła Konrad  153, 343–344
Woltman Maciej  471
Wołek Ludwika  177–178
Woolf Virginia  121–122, 223, 272, 354, 

357, 486
Wójcik Krzysztof  360
Wójcik Tomasz  215
Wróblewski Sergiusz  195, 197
Wylie Christopher  492, 494, 495
Wysłouch Seweryna  253

Zabużko Oksana  243
Zakrzewski Marek  346
Zaleski Adam  231
Zaleski Marek  101
Zapolska Gabriela  376, 377
Zavizhenets Katerina  472
Zawiszewska Agata  43, 211–212, 237,  

255–256, 258, 336, 343, 467, 468, 469, 
470

Zbroja Aleksandra  102
Zduniak-Wiktorowicz Małgorzata  57, 

104
Zielińska Małgorzata  154
Zielińska Monika  536
Zieliński Czesław  311
Ziębiński Robert  265
Žižek Slavoj  265
Zwilnian Grabowski Tadeusz  335

Żmichowska Narcyza  369, 371, 476, 545, 
551

Żuchowski Tadeusz  482
Żukowski Tomasz  184
Żurawiecki Bartosz  314–315
Żyburtowicz Dominik  154
Żylicz Magdalena  35, 37


