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Odpowiednie da¢ Indze stowo.
Od redakgji

Szczesliwe miasto, ktore ma swy pisarke.

Tramwaj z piskiem hamulcow przemierza przewrdcong studnie szcze-
cinskiej alei Piastow. Przez szyby pokryte reklamowym rastrem z trudem
przebija si¢ widok szpaleru artretycznych lip, pomiedzy nimi rozmazane
$wiatta zakorkowanych aut. Jeszcze przystanek i po prawej stronie — gdy
zmierzamy w strone placu Ko$ciuszki — powinien wyloni¢ si¢ imponujacy
neoromanski gmach. I Liceum Ogolnoksztalcace im. Marii Sktodowskiej-
-Curie. Przed wojna Stadtgymnasium. To tutaj Inga Ciepla w 1982 roku zda-
ta mature, nastepnie podjeta studia polonistyczne w Wyzszej Szkole Peda-
gogicznej, w 1985 roku przeksztalconej w Uniwersytet Szczecinski. Tak to
sie zaczelo. Szczecinska geografia intymna przysztej autorki, na ktorg skta-
dajg sie autobiograficzne $lady, gesto porozsiewane w jej wielowymiaro-
wym pisarstwie.

Gdyby na mapie Szczecina sprobowacé nitkami pozaznaczac trajektorie
wyznaczone przez kroki narratorki oraz poszczegolnych postaci, mogloby
sie okaza¢, iz nici te zbiegaja sie w jednym miejscu. Bylaby nim - niczym
0§ $wiata, 0§ Zycia — wlasnie wspomniana aleja, jakkolwiek jej urbanistycz-
ny status samej pisarce nie wydaje si¢ do konca oczywisty. ,Urodzitam sie¢
w domu przy nieistniejacej juz alei Piastow. Nieistniejacej, cho¢ nazwa -
czesto pisana z btedem jako to »ul.«, lub »al.« malg litera — oczywiscie tkwi
na planie miasta i tabliczkach szpecacych pseudosecesyjne budynki” Rze-
czywiscie, jak cale szczecinskie srodmiescie i ta jego cze$¢ podlegala zna-
czacym transformacjom. Punkty orientacyjne pozostaly jednak niezmien-
ne. To przy tym miejskim trakcie stoi kamienica wczesnego dziecinstwa
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autorki, tu miesci si¢ wspomniana szkola $rednia, kilkaset metréw dalej
funkcjonowal najstynniejszy bar mleczny w polskiej literaturze, jeszcze dwa
przystanki i nasz tramwaj zatrzyma si¢ przy dawnych pruskich koszarach,
dzi$ siedzibie Wydzialu Humanistycznego Uniwersytetu Szczecinskiego.
To w tym kampusie wyglaszane byly znakomite ,,wyklady szczecinskie”, ze-
brane w tomie, ktdrego tytul pozwolili$my sobie sparafrazowac.

Pozostaje nam powtorzy¢: szczesliwe miasto, ktore ma swa pisarke. Dzie-
ki Twojej charyzmie, talentowi, przenikliwosci, Ingo, ,,miasto-ja-miasto”
mialo szanse przeksztalci¢ si¢ w ,,miasto-my-miasto’, ,miasto-my-$wiat”
Jako czytelniczki i czytelnicy, niezaleznie od wlasnego ,,miejsca na ziemi’,
winni jesteSmy Tobie za to nieustajaca wdzigcznos¢. Jubileuszowa ksiega
jest jej skromnym przejawem.

%%

Taki moze by¢ Obraz Ciebie, Ingo. Raczej notatka do postaci, wyluskana
z pamieci, fantazji, przezycia. W wielkim, wcale nie panoramicznym skro-
cie. I co sie komu na Twdj temat wymysli. Probujemy rozsuptaé¢ wezetki,
niza¢ kolejno odstaniane portrety, nicowa¢ znaczenia. Wewnatrz, w sobie,
ale i pomiedzy nami. Metafora ludzi-wezelkow, stworzona przez Ciebie
w Bambinie, w przejmujacy i zarazem pelny sposob zakresla horyzont na-
szych prob.

Tak, myslimy obrazami. Nasz ulubiony to ten, kiedy czytasz swoje teksty
publicznie. Takg Cie widzimy: na kameralnym spotkaniu autorskim i przed
wielka publiczno$cig, na konferencji, wykladzie, w gronie studentek i stu-
dentdw, przy kawiarnianym stoliku, biurku, prezydialnym stole, wresz-
cie podczas ulicznych demonstracji. Oczywiscie, celnie dobrane dzwieki
i sztuka ich artykulacji to prosta konsekwencja $wietnie zbudowanej przez
Ciebie frazy, dobrze zaprojektowanego zdania, adekwatnie zastosowanych
stow. Ale to nie wszystko. Bo w tej dyskretnie zarysowanej szczelinie mig-
dzy stowem a dzwigkiem jest co$, co trafia w sedno. I porusza. Trudno do-
ciec, co ma tu wigksze znaczenie: znakomity warsztat polonistyczny czy
sila przezycia i empatii ze strony Autorki? Inga méwi do nas poza hie-
rarchig, zawsze ze $rodka, po swojemu rozklada akcenty i w przez siebie
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zaaranzowanych momentach zawiesza glos. I ta pauza wtasnie wydaje sie
najbardziej pojemna. Jak najbardziej pojemny wezetek.

Jej glos jest niski, czasem z emocji lekko chropawy, ale pewny swego.
Zwykle niespiesznie wypowiada stowa, ktére pdzniej w nas pracuja. Nie
tylko w teorii, eseju, prozie, felietonie, dramacie, wierszu, ale tez w nas, na-
szych relacjach i spotecznosciach. Przez lata. I wciaz. Kiedy tak znaczaco
wybrzmiewa pauza, tylko z pozoru jest to chwila ciszy. My widzimy w niej
te szczegolng okazje na bycie blisko, moze nawet czasem intymnie. Inga
robi wtedy miejsce, do ktérego wpuszcza nas, powietrze, wolnos¢, spra-
wiedliwos¢. Wiacza.

Teksty w niniejszym tomie to poswiadczaja, sa sladem naszych z(a) Toba,
Ingo, wedréwek, ale takze uobecnieniem pewnej wspdlnoty, ktorej czescig —
dzieki Tobie - si¢ czujemy.

%%

Do stworzenia tomu zaprosili§my wszystkie i wszystkich, dla ktérych Inga
stawala sie, byta, nieustannie jest nauczycielkg, promotorksa, profesor-
ka, ekspertka, wzorem, ikona (a co!), kolezanka, partnerka w dyskusjach,
w czytaniu literatury, w organizowaniu zycia literackiego, przyjaciotka, cza-
sem matka. Z naszej perspektywy bez Ingi nie da si¢ opowiedzie¢ prywat-
nych, zawodowych, intelektualnych czy ideowych drég prowadzacych na
wskro$ wspdtczesnych teorii, dyskurséw i dziatan zwigzanych z szeroko po-
jeta humanistyka.

Zdajemy sobie sprawe, ze powyzszy akapit brzmi nieco podniosle. Zu-
petnie nie po Ingowemu, prawda? Jednoczesnie wszystko, co w nim zawar-
lismy, jest prawda naszych emocji i intelektu.

Zacheta do przemyslenia do$wiadczen i relacji z Ings, z jej badania-
mi, z jej tworczo$cig oraz do zostawienia $ladu tych przemyslen w posta-
ci tekstow zaowocowala tomem Iaczacym intelekt i emocje, wspomnienia
i badania.

Lektura tekstéw podarowanych Indze u$wiadamia nam, ze jej pra-
ce, tytuly, ksigzki, dziatania akademickie, pisarskie i aktywistyczne wy-
magaja wielokrotnej monografizacji. Gestos¢ jej pism krytycznych, bele-
trystyki, poezji, dramatow, nawet ulotnych felietonéw domaga sie lektury
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wielokrotnej, ponawianej, wielokontekstowej. Z tego powodu, naszym zda-
niem, niniejszy tom staje si¢ ledwie rozpoznaniem. Sktadamy go z wdzigcz-
nosciy, ale tez z drzeniem i onie$mieleniem wobec potencjatu i mocy za-
wartych w stfowach Iwasiow.

Zebrane teksty przywoluja jeszcze jedng mysl: dwurecznosé twoércza
i krytyczna naszej Kolezanki opracowana zosta¢ powinna réwniez w for-
macie ,,sfownika Iwasiow”. W swoich dotychczas opublikowanych pracach
ustanowila(s) teorie, terminy, hasta, metafory i parafrazy, ktore domagaja
sie klasycznego opracowania. Wiemy, Ze na to wszystko przyjdzie czas. Do
podsumowan jeszcze daleko. My piszemy, bedac obok, bedac z Tobg, Ingo.
Mierzymy si¢ z dylematem, ktéry towarzyszy Ci od lat. Piszesz o nim w Gra-
nicach. Politycznosci prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku (2013). W tym
tomie kazde z nas indywidualnie odpowiada sobie, Tobie i nam na pyta-
nie, gdzie przebiega granica oddzielajaca prawo do dysponowania wltasnym
i bliskich zyciem jako tworzywem badawczym i tworczym. To budzilo i bu-
dzi w nas rézne napiecia.

Struktura tomu oddaje hybrydycznos¢ form tworczych i akademickich
Iwasiow. Studia, eseje, parafrazy, opowiadania, wiersze, rozmowy ukazuja
Ciebie, Jubilatke jako badaczke/akademiczke, krytyczke, redaktorke i akty-
wistke, wreszcie jako pisarke, poetke, dramaturzke, felietonistke.

Przyznajemy, ze porzadek tomu odzwierciedla réwniez pewne pragnie-
nie. Wspolne. Jubilatki i nasze. Dotyka ono twoérczego pisania. Stawiamy
je na poczatku, czekajac na Twoje kolejne teksty beletrystyczne. Wiemy;, ile
spelnienia, Tobie i nam, niosg ich lektura i rozmowy, ktére nimi otwierasz.
Droga Ingo, ten skromny zbiér otwieramy interpretacjami Twojej prozy.
Do nich dotaczamy wyznania poetyckie. Dalej pojawiaja sie wspdlne i kry-
tyczne lektury, opowiadania-wyznania, eseje i pogadywania doceniajgce
Twojg akademicka, publiczng i uliczng aktywno$¢. Zdaje si¢ nam, ze ko-
lejne czesci tego tomu — zgestki tekstow — najlepiej obejmuja Twoje stowa,
Twoje tytuly — korzystamy z nich takze w tym wzgledzie. Podobnie czyni-
my w tytule calego tomu.
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Gra o wigcej Ingi Iwasiow

Gra o wiecej to strategia wielu postaci literackich Ingi Iwasiow, ktére do-
magaja si¢ przekroczenia tego, co dane im w $wiecie przezywanym, a tak-
ze strategia pisarska i naukowa samej autorki. Iwasiow stosuje ja takze jako
aktywistka i publicystka w swojej dziatalnosci na rzecz kobiet i demokra-
cji. Tym tekstem chce tez sama zagra¢ o wiecej Ingi Iwasiéw we wszystkich
tych przestrzeniach: naukowej, literackiej i polityczno-kulturowej. Jej pi-
sarstwo i obecno$¢ na manifestacjach, w mediach, debatach publicznych,
internecie zawsze wtedy, kiedy chodzi o nauke, sprawiedliwo$¢ spoteczna,
podmiotowos¢ kobiet, 0 wolnos¢ artystyczng i wolno$¢ stowa w ogole, to
czynne uprawianie filozofii nazwanej w marcowych feministycznych kon-
ferencjach w latach go. xx wieku w Krakowie ,,pelnym glosem” kobiet'.
Glos Iwasiow jest jej glosem indywidualnym, wtasnym, wypracowanym
w ,grze z patriarchatem’, o ktdrej pisze w artykule Plec i czytanie z 2002
roku?: uprawia ja z pelng $wiadomoscia, bo wielowiekowego patriarchatu

1 Pod takim tytulem ukazywaly sie w latach 9o. ubieglego wieku publikacje wystapien na
krakowskich konferencjach marcowych, organizowanych przez Beate Kozak i Stawomi-
re Walczewska, kierujaca organizacja pozarzadows, czyli Fundacja Kobieca (eFKa).

2 I Iwasiow, Plec i czytanie, [w:] eadem, Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj, Krakow
2002, s. 15.
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sie nie zlikwiduje, ale mozna go wykorzysta¢ do budowania przez kobiety
postawy podmiotowej. Od swoich pierwszych publikacji Iwasiow chetnie
uzywa motywu gry zaréowno w tekstach literackich, jak i naukowych czy
felietonach. Juz w pracy o Wlodzimierzu Odojewskim pisata o grze z pa-
triarchatem w odniesieniu do jego tworczosci, w ktorej tropita ,,slady opre-
sji patriarchalnej””.

Inga Iwasiow wraz z Izabelg Filipiak i Bozeng Uminska-Keff* nalezy
w moich oczach do najwazniejszych piszacych feministek drugiej fali ruchu
kobiecego w Polsce. Kazda z nich wniosta ogromny wklad w rozwoj gen-
der studies w Polsce. Na studiach podyplomowych o tym profilu prowadzi-
ty seminaria na Uniwersytecie Warszawskim®. Zmienialy na nich nastawie-
nie studiujgcych, wtedy gtéwnie kobiet, do pisania. Pokazywaly, jak wazne
jest opisywanie wlasnych doswiadczen i szukanie do tego odpowiedniego
jezyka bez leku, ze jesli wlasny, to niewltasciwy. Same jako wykladowczynie
i autorki szukaly jezyka i form przekazu dla tresci nowych, nalezacych do
tabu dyscyplinujacego ciala kobiet, ich seksualno$¢, tozsamo$¢, niepasuja-
cych do porzadku spoleczno-politycznego budowanego na osi naturalizo-
wanej meskosci i kobiecosci. Wszystkie trzy przenosity do$wiadczenia ze-
brane ze studiujagcymi na uw i na ich uczelniach macierzystych na stowo
pisane. Filipiak, ktéra prowadzita na Gender Studies Uw creative writing,
opublikowala pdzniej, w 1999 roku, Tworcze pisanie dla mtodych panien®,
Uminska-Keff wydata w 2001 swoja naukowa monografi¢ Postac z cieniem.
Portrety zydowek w polskiej literaturze’, ksigzka Iwasiow za$ pojawila sie
w 2004 pod sugestywnym tytutem Gender dla Srednio zaawansowanych.
Wyktady szczeciniskie®. Mialo to miejsce jakis czas po prowadzeniu przez nig

3 L Iwasioéw, Kresy w tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego, Szczecin 1994, s. 23.

4 B. Uminska-Keff publikuje pod nazwiskiem Uminska najczesciej teksty naukowe, lite-
rackie za$ i teksty na temat antysemityzmu pod rodowym nazwiskiem Keft.

5 Studia Podyplomowe Gender Studies uw powstaly w 1995 roku i od naboru w 1996 roku
cieszyly si¢ duzym powodzeniem do momentu, kiedy dyplom zaczal przeszkadza¢ przy
zatrudnieniu na polskim rynku pracy.

6 L Filipiak, Tworcze pisanie dla mtodych panien, Warszawa 1999.
7 B. Uminska, Postac z cieniem. Portrety Zydowek w polskiej literaturze, Warszawa 2001.

8 1. Iwasiow, Gender dla srednio zaawansowanych. Wyklady szczeciriskie, Warszawa 2004.
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zaje¢ na Gender Studies uw. Ksigzki te zawierajg refleksje na temat ekspe-
rymentowania réznymi formami przekazu, dyskusji i pisania. Dzieki temu
nie tylko wypelnity ogromna luke na éwczesnym rynku wydawniczym, ale
jednoczesnie staly sie wazna czescig polskiego dyskursu na temat pici, rela-
cji interpersonalnych w przestrzeni publicznej i prywatnej, konstruowanej
na matrycy heteroseksualnej, porzadku zdominowanym przez mezczyzn,
a marginalizujacym kobiety. Glos kobiet wybrzmiewa w tych ksigzkach zu-
petnie inaczej niz w tekstach ich poprzedniczek sprzed 1989 roku. Iwasiow
charakteryzuje ten fenomen w odniesieniu do literatury pieknej stowami:

Po roku 1989 wyzwolone (samo-wyzwolone, zreszta) z patriotycznych ogra-
niczen kobiety-autorki zaczely poszukiwac formuly pisania najblizszego ich
doswiadczeniu: spotecznemu, psychologicznemu, cielesnemu. Odbywato sie
to najczesciej ze Swiadomoscia celéw feministycznych, a zarazem przyspie-
szylo przemiany w tematach i poetykach calej mtodej literatury. Rewolucja
zaczela sie od kobiet. Ale nie zaowocowata przejeciem ,,meskiego tekstu”. Ra-
czej jego, poczatkowo, zakwestionowaniem. Entuzjastycznym moéwieniem
»pelnym glosem™®.

W Gender dla $rednio zaawansowanych Iwasiow w zasadzie kontynuuje
swoja prace nad rozluznieniem stylu naukowego, ktorg rozpoczela, je-
§li sie nie myle, we wspomnianej monografii Kresy w tworczosci Wlodzi-
mierza Odojewskiego. Juz tam pisala konkretnie o aksjologii i metodolo-
gii kobiecej, cenigcej niepewno$¢, fluktuacje, relatywizm i subiektywizm.
Natomiast w Gender dla srednio zaawansowanych nie zajmuje si¢ juz sto-
sowaniem wybranej metody, tylko sama ja tworzy. Wybiera forme wykta-
du, ktory definiuje jako specyficzny rodzaj tekstu i buduje formalng rame
dla pisarstwa asocjacyjnego, otwartego na eksperymentowanie z indywi-
dualnym doswiadczeniem, wywodem naukowym i jezykiem. Narracyjnie
uzywa na przemian trzech form: ja, my i Panstwo, ktérymi wciaga oso-
by studiujace i czytajace w swdj wywdd. Bardzo konsekwentnie unika
form bezosobowych. W ten sposéb stwarza miekka wladze wobec swo-
jej publicznosci, wladze osoby wykiadajacej, czyli mowiacej, analizujacej,

9 L Iwasiow, Plec..., op. cit., s. 21.
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interpretujgcej, a jednoczesnie orzekajacej i wartosciujacej. Jako uczaca
narratorka wie wprawdzie wiecej, ale przyznaje sie tez do swoich doswiad-
czen w kontekscie akademickim, w ktdrych ciagle inaczej poznaje/doznaje
siebie jako indywiduum plci zenskie;j.

Problem doswiadczenia cielesnego, wlasnego, indywidualnego Iwasiow
podnosi w wielu wywiadach, podkreslajgc jednoczesnie swojg ,,nieuleczal-
ng racjonalno$¢”. Wlasnie w potaczeniu tych dwdch aspektéw najprawdo-
podobniej kryje sie tajemnica jej zdolnosci swobodnego postugiwania sie
dwoma stylami: literackim i naukowym. Przy czym do stylu literackiego
nie wnika ten naukowy, odwrotnie zas i owszem: literacki wnika do nauko-
wego. Dzigki temu nie ma w nim pojeciowego usztywnienia, charaktery-
stycznego dla tekstow germanistycznych, ktore sa mojg domena. Wpraw-
dzie walcze zardwno w pracy dydaktycznej, jak i naukowej o mieszanie tych
dwdch stylow, sama jednak nie wychylam sie ku praktyce, pozostaje raczej
w bezpiecznej strefie teorii, chociaz wiem, ze ton naukowej ascezy sugeruje

czytelnikowi, iz badania s3 podejmowane z bezstronnoscia i rzetelnoscia.
Tymczasem najbardziej wptywowe szkoly gender studies korzystajg chetnie
z kontekstu biograficznego w wielorakim sensie, wpisujac takze proces lek-
tury i jej tekstowe (krytyczne) swiadectwo w plan osobistego przezywania'.

Te szkole reprezentuje Iwasiow w calej rozciaglosci odwaznie, moze dla-
tego, Ze jest bardziej sSwiadoma zakotwiczenia w miescie niz wszyscy, ktorzy
i ktore traktuja swoje bytowanie w miejscach zamieszkania jako zrozumia-
te same przez sie: sg tu, bo sa. Tu sie urodzili tak jak ich rodzice i tyle. Iwa-
siéw nie jest po prostu, bo i miasto Szczecin, w ktorym zyje, tworzy i dziala,
nie jest zwyczajne. Rozni si¢ od innych miast polskich swoja historig, zawie-
szone miedzy Polskg Ludowa a NRD przed 1989 rokiem, podobnie jak ludzie,
ktérzy tu zamieszkali po drugiej wojnie $wiatowej. A ta byta zbyt okrutna,
zeby zapisywad jej nazwe wielkimi literami. Po niej rodzice Iwasiow przy-
byli z Kreséw Wschodnich i zostali w tym miescie, jakim$ dziwnym, pozo-
stawionym samemu sobie, niby polskim, a jednak nie do konca. Dopiero
ich cérka zdobywa si¢ na wysilek uczynienia go swoim. Tu studiowala, tu

10 I Iwasiow, Rewindykacje, op. cit., s. 48.
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doktoryzowata si¢ i tu po habilitacji wyklada nieprzerwanie na Uniwersyte-
cie Szczecinskim. Zwigzala si¢ z tym miastem na dobre i zfe. Nie dziwne za-
tem, Ze w jej debiucie, malenkiej ksiazeczce z 1998 roku, miasto-ja-miasto'!,
dzieje si¢ to, o czym Jolanta Brach-Czaina w Bfonach umystu orzeka: ,,Ciato
stalo sie stowem”!*. Sama Inga méwi w jednym z wywiadow: ,,Uczestnicze
w $wiecie przez ciato”. Te stowa uzmystawiajg fakt, ze ciatem tez pisze, i to
nie jedynie w przenosni, w zasadzie jak wszyscy, tylko w przeciwienstwie
do niej wigkszo$¢ z nas w ogole sie nad tym nie zastanawia.

W miasto-ja-miasto, tym pierwszym rezultacie owej przemiany ciata
w stowo, narratorka pozostaje wierna Szczecinowi. Tematycznie krazy wo-
kol niego, zawsze w odniesieniu do siebie. Jej Ja, jak w tytule, jest otoczone
miastem. Jako kobieta podejmuje wysilek, ktérego unika generacja jej ro-
dzicow, nie pytajac o wyblakle niemieckie napisy na budynkach, wypiera-
jac, a w najlepszym razie nie myslac o tym, co jest poniemieckie. Narrator-
ka czyni to wszystko z uporem i na przekdr wszystkim, ktorzy twierdza, ze
prawdziwe i lepsze Zycie mialaby w innym miescie. Podczas lektury odno-
si si¢ wrazenie, ze caly tekst jest pisaniem miasta, tekstualnym wytwarza-
niem Szczecina jako swojego. Dlatego opowiadajgca o sobie kobieta walczy
tu z tabu zwigzanym z jego niemiecka przeszloscig, a takze z zaniedbaniami
z czasOw PRL, w ktdrym dorastata, uczyta sie, studiowata i przezywata swo-
je pierwsze emocjonalne wzloty i upadki. Tekstualnie buduje wlasna tozsa-
mo$¢, wiazac ja ciele$nie ze Szczecinem. Dokonuje obrachunku z nieche-
cig do tego miasta otaczajacych ja ludzi z tym, jak oni traktuja ja sama. Jest
to proces bolesny, ktory nie konczy si¢ happy endem. Kiedy wyglaszalam
referat o tym opowiadaniu na konferencji organizowanej przez niemiecki
Zwiazek Wypedzonych, stuchaczki i stuchacze ze tzami w oczach podczas
dyskusji i dlugo po moim wystgpieniu méwili, ze w ogdle nie zdawali spra-
wy z tego, co moze przezywaé nowe polskie pokolenie na terenach opusz-
czanych niegdy$ przez nich pod przymusem.

11 1. Iwasiow, miasto-ja-miasto, Szczecin 1998.

12 Jolanta cérka Ireny, wnuczka Bronistawy, prawnuczka Ludwiki, Bfony umystu, Warsza-
wa 2003, S. 60.
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W tym opowiadaniu pojawia sie tez styl, ktory Iwasiow rozwija w coraz
wiekszych i odwazniejszych formach literackich. Od 2001 roku prawie co
dwa lata publikuje nowa ksigzke: najpierw lesbijskie erotyki w tomiku Mi-
tos¢P3, krotka proze — Smaki i dotyki, az wreszcie powiesci: Bambino's, Ku
storicu'®, Na krotko', W powietrzu'® czy Pigcdziesigtka'®. Réwnolegle do
tych utwordw pisze referaty konferencyjne, publikuje artykuty naukowe, re-
daguje takie tomy zbiorowe, jak Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945
roku, prowadzi pismo ,,Pogranicza’, a jej zebrane felietony ukazujg si¢ pod
tytulem Blogotony®. Ponadto tworzy koncepcje nagrody dla kobiet — Na-
grody Literackiej dla Autorki Gryfia i przewodniczy jej kapitule. Dotknie-
ta $miercig swojego ojca, pisze tez osobiste wyznanie pod tytulem Umart
mi. Notatnik zatoby?'.

Przez jej tworczos¢ przewija sie, czasem jakby przy okazji, a czasem jako
motyw przewodni, rzeczywisto$¢ Polski Ludowej w przerdznych konste-
lacjach, w ktérych uobecnia si¢ atmosfera przesztosci i dojrzewa samo-
$wiadomos¢ poszczegdlnych postaci. Narracja skoncentrowana na frustra-
cjach kobiet odczuwajacych bezsens ich egzystencji w tamtych czasach, na
ich biedzie, ale tez na frustracjach ich partneréw zyciowych czy catych ro-
dzin, kieruje uwage czytajacych na spoleczno-polityczny kontekst indywi-
dualnego Zycia postaci, jak w powiesciach Bambino i Ku storicu, a po latach
jeszcze w Kronikach oporu i mitosci**. Kobiety w tych powiesciach walcza
z przeciwnosciami losu, a czasem sg bezradne wobec codziennosci, z ktérg

13 1. Iwasiow, Mifosé, Szczecin 2001.
14 1. Iwasiow, Smaki i dotyki, Warszawa 2006.
15 1. Iwasiow, Bambino, Warszawa 2008.

16 1. Iwasiow, Ku storicu, Warszawa 2010. Fragment tltumaczony na niemiecki przez Andre-
asa Volka: Der Sonne entgegen, ,OderUbersetzen. Polsko-Niemiecki Rocznik Translato-
logiczny — Archiwum Karla Dedeciusa” 2010, vol. 1, s. 210-217.

17 1. Iwasiow, Na krétko, Warszawa 2012.

18 1. Iwasiow, W powietrzu, Warszawa 2014.

19 L. Iwasiow, Pigédziesigtka, Warszawa 2015.

20 I. Iwasiow, Blogotony, Warszawa 2013.

21 L. Iwasiéw, Umart mi. Notatnik zatoby, Wolowiec 2013.

22 L. Iwasiow, Kroniki oporu i mitosci, Warszawa 2019.
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nie potrafig sobie poradzi¢. Chociaz jej nie akceptuja, bo pragng czego$
innego, czasem jednak beznadziejnie si¢ do niej dostosowuja. Zostaje im
z10$¢ - nie jako afekt, lecz jako dojrzewajaca bron.

W powiesciach W powietrzu i Pigédziesigtka Iwasiow skupia sie na zycio-
wych strategiach swoich protagonistek, w ktorych najwazniejsze jest zapo-
mnienie tego, co je otacza, chociaz chwilowe, przez przygodny seks albo pi-
cie alkoholu. Pokazuje, ze w totalitarnym systemie Polski sprzed 1989 roku
ani kobiety, ani mezczyzni nie mieli prawa do samostanowienia, dlatego
swoje pragnienie szcze$cia zaspokajali przygodnym seksem i naduzywa-
niem alkoholu. W ten sposéb przynajmniej na chwile mogli zapomnie¢
o ciasnocie czterech $cian matych mieszkan. Pisarka wykorzystuje te sytu-
acje podobnie jak jej protagonistki, ale nie do konstruowania akgji, tylko
w opisach roznych form przezywanej seksualnosci kobiet w niekonwencjo-
nalnych konstelacjach. Opisy przekonuja, Ze bohaterki w ten sposob do-
$wiadczaja wigcej wolnosci i cielesnie odczuwajg mocniej wtasng podmio-
towos¢, samostanowienie na przekér obyczajom, normom i politycznym
ograniczeniom. Iwasiow czyni to w tekécie i tekstem: w tek$cie, majgc na
uwadze losy swoich postaci, i tekstem, otwierajac literature kobiet na $mia-
te sceny, na pokonywanie tabu. Robi zatem to, co ceni u innych autorek: po-
szerza ,,przestrzen feministycznego moéwienia” .

Losy przedstawianych kobiet to nie droga aktywistek feministycznych,
ale postaci narazonych na pasmo negatywnych do$wiadczen. W powie-
$ciach W powietrzu i Pigédziesigtka wydtuza sie ono do tego stopnia, ze pod-
czas lektury odnosi sie wrazenie, iz nie majg wyjscia. To wrazenie wzmacnia
fragmentaryczna forma opisow relacji interpersonalnych, podkreslajaca, ze
ich stalo$¢ nie jest w ogdle mozliwa. Iwasiow umieszcza zardbwno w powie-
$ci W powietrzu, jak i w Pigédziesigtce nattok eksceséw seksualnych, tamigc
obiegowe wyobrazenia o tym, ze kobiety sa seksualnie pasywne. Przed-
stawia znane, w 6wczesnym dyskursie feministycznym raczej omijane ak-
tywnosci seksualne, o jakich opowiada historia kilkuletniej, a potem kil-
kunastoletniej dziewczyny. Na pierwszy rzut oka wydaja si¢ przesadzone,
ale w trakcie lektury ta przesada przekonuje, ze aktywne Zycie seksualne

23 . Iwasiéw, Rewindykacje, op. cit., s. 57.
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kobiet to zaden wyjatek od reguly. Efekt ten autorka osigga przede wszyst-
kim dlatego, ze nie dopuszcza tu do normatywnych ograniczen ani ocen.
Tylko poczatkowo zachowanie protagonistek jest trudne do przyjecia, cza-
sem wrecz kojarzy sie z natrectwem, dzialaniem kompulsywnym. Co wig-
cej, w zadnym z tych tekstéw nie zostaje wyjasnione, dlaczego protagonistki
nie traktujg swoich partneréw ani partnerek podmiotowo, lecz przedmio-
towo. To moze razi¢ albo dziwi¢, o czym $wiadczg liczne recenzje tych po-
wiesci. Przede wszystkim jednak musi prowokowa¢, uzmystawiajac nam
inny stosunek do mezczyzn, ktérzy w literaturze gléwnego nurtu kulturo-
wego tak wlasnie traktujg kobiety. Im pobtazamy, bo zawsze tak bylo, a ko-
bietom nie, bo nie. A moze niesmak po lekturowej konfrontacji z takimi
relacjami uwrazliwi nas na ograniczanie podmiotowos$ci bez wzgledu na
ple¢? Ponadto dzigki takiemu kreowaniu kobiecych postaci Iwasiow rela-
tywizuje — ale nigdy jej nie zawiesza — feministyczng krytyke mezczyzn za
ich instrumentalne traktowanie kobiet. W Zadnym razie nie idealizuje swo-
ich postaci, tylko opisuje je tak, zeby warto$ciowanie tego, co przezywa-
ja, mijalo sie z celem, zeby z afektami wygrata ,,nieuleczalna racjonalnos¢”

Literackie historie Iwasiéw wprost nawigzuja do postulatow femini-
stycznych, wedtug ktérych kobiety powinny opisywaé swoje do$wiadcze-
nia, jedynie bowiem moéwiac o tym, co do tej pory byto tabu, bylo margi-
nalizowane, odsuwane na plan dalszy albo spychane do nurtu literatury
pornograficznej, poszerzajg prawo do swojej podmiotowosci w najbardziej
intymnych obszarach swego zycia. Paradoksalnie historie te mozna odczy-
tywac tez jako radykalne odrzucenie badan feministycznych, ktore kobie-
tom przypisuja czesto status ofiary w kontekscie seksualnym, szczegdlnie
wtedy, kiedy w gre wchodzi choroba alkoholowa albo czesta zmiana part-
neréw czy partnerek seksualnych. Badania feministyczne taczg alkoholizm
i tak zwang nadaktywnos¢ seksualng najczesciej z traumami z dziecinstwa,
w ktérym musialy dozna¢ molestowania seksualnego. Iwasiow uwalnia
»swoje” kobiety z tego dyskursu ofiary i przyznaje im prawo do samodziel-
nosci, dlatego odwazaja si¢ doswiadcza¢ swojej seksualnosci nawet w sy-
tuacjach ryzykownych. A kiedy przychodzi im przezywac brutalne upadki,
nie czynig nikomu wyrzutéw i nie zalamujg sie¢ z powodu swojego zacho-
wania. Zamiast tego wychodza z kryzysow, osiagaja swoistego rodzaju row-
nowage i aranzujg bez lekow swoje zycie na nowo, do$wiadczajac siebie
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w nowych konstelacjach i w innych warunkach, bez leku przed kolejnym
upadkiem.

Trudno si¢ zatem oprze¢ wrazeniu, Ze kobiety Iwasiow dzialajg tak, jak-
by wszystko zalezalo od nich, a ich otoczenie bylo przede wszystkim prze-
strzenia pelng mozliwosci. Nie jest to jednak cala prawda chociazby dlatego,
ze bohaterki dziatajg wprawdzie niezaleznie, ale zawsze w ramach konkret-
nego porzadku, ktory tylko chwilowo zaburzaja. Mimo to jednak za kaz-
dym razem biorg na siebie konsekwencje swoich decyzji i wtedy wlasnie
najintensywniej czuja siebie i swoja site. Takie postawy nie pozwalajg na
wspolczucie i nie daja czytajagcym prawa do ich obwiniania. Mozna jedynie
$wiadkowa¢ tym losom, ktére cho¢ przynoszg cierpienie, nigdy nie prowa-
dzg do ostatecznej zguby. Sledzac je, odkrywa sie, ze mozliwe jest przesu-
niecie perspektywy spojrzenia na kryzys. Okazuje si¢ bowiem, ze w zyciu
tych kobiet nie ma jednoznacznie ztych przezy¢, z ktérymi nie dalyby sobie
rady, poniewaz wychodzg z nich bez jakiejkolwiek pomocy, zawsze o wia-
snych sitach. Nie maja wprawdzie gwarancji, czy za chwile nie nastapi kolej-
ny upadek;, ale nie jest to powod, zeby nie zrobi¢ kolejnego kroku. Lektura
obu powiesci daje poczucie panowania nad sytuacjg, nawet jesli czasem jest
to ztudzenie, jak w chorobie alkoholowej, i to legitymuje kazdg aktywnos¢.

Pisarstwo Iwasiow, wpisujac sie w polskie dyskursy genderowe, korygu-
je i uzupelnia je o indywidualny wymiar, przez co nie daje si¢ do ktérego$
z nich jednoznacznie przypisac. Autorce bowiem nie chodzi o teorie gen-
der ani polityke plci w ogdle, tylko o indywidualne, wrecz ,,cielesne” losy
silnych osobowosci, ktdre nie majg watpliwosci co do swojej tozsamosci
seksualnej. Zachowujg status podmiotu. Ich sita, nawet jesli przybiera para-
doksalnie autodestrukcyjne formy, w opowiadanych historiach nie niszczy
przedstawianych kobiet, cho¢ tez nie zmienia $wiata, w ktérym zyja. Nie ma
tu siostrzanej utopii i nic nie jest proste, bo nie chodzi o to, aby wszystko ja-
wito si¢ klarownie, pozytywnie, bylo tatwe do rozwigzania. Wrecz przeciw-
nie, permanentne powtorzenia okreslonego zachowania maja ciagle taki
sam spoleczny i kulturowy kontekst. Rozpoznanie trudnosci w dokonaniu
radykalnej zmiany meczy podczas lektury, ale jednoczesnie uswiadamia
performatywne wytwarzanie mocy, ktéra na przekor wszystkiemu poma-
ga kobietom dalej domaga¢ sie wiecej od Zycia i od siebie.
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Paleta plci w utworach Iwasiow jest ograniczona do kobiet, bo to kobie-
ca perspektywa w nich dominuje, co nie oznacza, ze ich jednoznaczna toz-
samo$¢ seksualna ogranicza wieloznacznos¢ tekstow, w ktorych wystepu-
ja. Wynika to ze sposobu przedstawiania ich przezy¢, doswiadczen, sytuacji
zyciowych i konfliktoéw. W kazdej powiesci budowane jest napiecie, ktore
podczas lektury intensyfikuje oczekiwanie na wyjasnienie decyzji czy za-
chowania danej protagonistki. Akcja jednak niczego nie wyjasnia, co jest
spojne z celami autorki. Swoimi tekstami przeszkadza, bo nie chce, zeby
$wiat czuf sie ,,dobrze mimo feminizmu” ani Zeby w literaturze si¢ wszyst-
ko ,,ustabilizowalo, feministyczny impet ostabt, kobiety zrobily rewolucje,
krytyka feministyczna wywalczyla sobie malutkie miejsce wérdd innych
jezykow a hierarchie, salony literackie, nagrody, »prawdziwe zycie« bylo
gdzie indziej” .

Cechy protagonistek Iwasiow sprawiajg wrazenie, ze mamy wprawdzie
do czynienia z réznymi powiesciami, ale mozna je czytac tak, jakby autorka
pisala jeden tekst*. W tekscie tym wcigz na nowo prowokuje, uwypuklajac
te aspekty zycia kobiet, ktére wypierane sa z gtéwnego nurtu kultury jako
niezrozumiate w kategoriach tradycyjnej kobiecosci, nieetyczne, wrecz pa-
tologiczne. Ten Tekst nie ma udziela¢ odpowiedzi na pytanie, czy mamy do
czynienia z prawds, czy z imaginacja, z dobrem czy ze ztem?®. On przed-
stawia liczne sytuacje i konteksty permanentnego i bezlgkowego doswiad-
czania cielesnego siebie, ktérego intensywnos¢ wydaje sie wedlug autorki
najwazniejszg egzystencjalng wartosciag, nawet wtedy, jesli czasem jest bli-
skie autodestrukgji.

W ten Tekst wpisuje sie tez powie$¢ Na krétko. Iwasidw tworzy tutaj po-
sta¢ kobiecg tak, Ze jej sposob zycia relatywizuje dominujgce w dyskursie
publicznym negatywne spojrzenie na kontakty seksualne nieletnich z do-
rostymi. Jako mata dziewczynka narratorka powiesci przezywata bardzo
pozytywnie niewinne pieszczoty brata swojego ojca. Przy czym odczuwala

24 Por. I. Iwasiow, Rewindykacje, op. cit., s. 33.

25 Wedlug Jonathana Cullera kazdy literacki tekst petni funkcje performatywna, poniewaz
jako publikacja pojawia si¢ w sferze publicznej, na ktéra wplywa przez wielokrotne czy-
tanie. Por. idem, Literaturtheorie. Eine kurze Einfiihrung, przel. A. Mahler, Stuttgart 1997.

26 Ibidem, s. 42.
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pragnienie i przyjemno$¢ w znaczeniu freudowskim, czego mezczyzna so-
bie nie u§wiadamial. Jako nastolatka prowokowata go do aktywnosci sek-
sualnej. Rozwijata przerdzne strategie, zeby uczyni¢ z niego swojego ko-
chanka. Sposdb, w jaki ta sytuacja jest kreowana literacko, nie wyjasnia, kto
tu jest wykorzystywany, a kto jest ofiarg i cierpi. Wszystko sie komplikuje,
kontrastujac z przesadnie uporzadkowanym tekstem, ktory sktada sie z nu-
merowanych historii réznych oséb: mezczyzn i kobiet.

Do owego Tekstu nalezy rowniez wspomniana wyzej powies¢ W powie-
trzu, ktérg mozna czyta¢ w opozycji do Leku przed lataniem Eriki Jong. Pro-
tagonistka Iwasiéw bada permanentnie i impulsywnie swoja zmystowo$¢
w przezyciach erotycznych i seksualnych, z mezczyznami i kobietami. Na
poczatku lektury powstaje wrazenie, ze chodzi tu tylko o seksualne eksce-
sy, ale jest to wynik bardzo powierzchownego odczytania. Iwasiow przed-
stawia seksualne dojrzewanie kobiety nie w klasycznym sensie, czyli nie
od okresu adolescencji, ale jako poszukiwanie zmystowych odczu¢, pra-
gnienia, pozadania i przyjemnosci, ktérych domaga sie jej dojrzate juz cia-
to. Podazajac za nim, kobieta, znéw narratorka w pierwszej osobie, wypra-
cowuje dla siebie niekonwencjonalny model zyciowy. Obejmuje on dwie
relacje: z kobietg i z mezczyzng. Dopiero w tej konstelacji zZyje w zgodzie
ze soba: ,Latam wiec w tym swoim geograficznym i erotycznym tréjkacie,
zeby dozna¢ kolejnego spelnienia, bo tak mi méwi moje wewnetrzne ja,
moje pielegnowane pracowicie pragnienie”?. Okreslenie ,,moje pielegno-
wane pracowicie pragnienie” kojarzy si¢ ze wiadomym dzialaniem, z zaan-
gazowaniem. To pragnienie jest przynalezne cialtu, ale sposéb obchodzenia
sie z nim zalezy od osoby, ktora je odczuwa. Mozna je wypieraé, zaniedby-
wa( albo, jak protagonistka Iwasiow, mozna si¢ zdoby¢ na wysilek i odwa-
ge, aby je przezywac bez wzgledu na spoleczne normy. Dlatego apeluje ona
zaréwno do partnera, jak i do partnerki wierszem zatytutowanym Mitos¢:

Nie ustanawiaj granic

We mnie ich nie przekroczysz
Wszystkie znikaja zanim sprobujesz
Gra o bycie bardziej

27 1. Iwasiow, W powietrzu, op. cit., s. 268.
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Zanim nastapi mniej
Gdzie nic nie bylo
Jest mito$¢8,

Kobieta nie pyta obojga o ich potrzeby, bo kiedy jest razem z nig albo
z nim, przezywaja podobne uniesienia. A czy oni ,dbajg” o swoje pragnie-
nia? Tego wiedzie¢ nie moze.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze jest ona nie tylko kochanka, ale
i matka, ktéra jednak nie ma nic wspolnego z figurg Matki Polki bezgra-
nicznie poswiecajacej sie dla rodziny. Od czasu do czasu zauwaza tylko na
marginesie, Ze w obecnosci swojej malej corki dyscyplinuje sie, nie kon-
frontuje jej z wtasnymi seksualnymi przezyciami. Jednak nie rozwija takich
fantazji o wychowaniu dziecka, jak czyni to na przyklad Manuela Gretkow-
ska w Polce z 2001 roku®.

Zaden z omawianych tekstow Iwasiéw nie przystaje do dyskursu naro-
dowego. A sama autorka byta przez dtuzszy czas jedng z niewielu, jesli nie
jedynag, ktéra w swoim pisarstwie obywala si¢ bez jakiejkolwiek konfesji.
Nie interesuje jej Ko$ciot katolicki jako winowajca i sprawca tego, w jakim
polozeniu sa polskie kobiety. Jej utwory dowodza, ze polska rzeczywistos¢,
w ktorej usytuowane sg postaci literackie, moze by¢ pomyslana bez niego.
Nie ulega zatem naciskom, ktorym ulegaly jeszcze do niedawna polskie fe-
ministki, piszgc tak, jakby kobiety w Polsce nie byly w stanie zy¢ bez od-
niesienia do religii i tradycyjnego macierzynstwa. Jej protagonistki to naj-
cze$ciej intelektualistki, akademiczki. Chociaz w Pigédziesigtce ten status
wymieniany jest jakby przypadkiem, nie pierwszoplanowo, co sugeruje, Ze
przezycia i problemy egzystencjalne nie s3 od niego zalezne. Alkoholizm
moze dotkna¢ kobiety w kazdej grupie spolecznej. Przed nim nie chro-
nig oczytanie ani miejsce pracy. W tej powiesci kobiecie pomaga wpraw-
dzie fakt, ze w ogdle pracuje, ale tylko przez jaki$ czas. Najpierw stara si¢

28 Ibidem, s. 269.

29 W tej powiesci Manuela Gretkowska opowiada o swojej milosci i nienawisci do Polski.
Prowadzg one do tego, ze mimo krytycznego stosunku do tego kraju swoja corke wy-
chowa na patriotke, ktéra musi przezy¢ podobnie negatywne doswiadczenia, jakie mia-
ta ona sama.
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ukrywa¢ swoja chorobe, lecz w jej zaawansowanym stadium juz sie to nie
udaje. Dlatego decyduje si¢ na wszycie esperalu, zeby skonczy¢ z piciem
i zatrzymac¢ rozklad swojego organizmu. Szybko popada jednak w nowe
uzaleznienie: od seksu, relacji monogamicznych, a to prowadzi ja znéw do
kieliszka, piecdziesigtki z wodka.

Z powodu swoich fizycznych i psychicznych stanéw postaci Iwasiow sg
momentami bezdyskusyjnie deprymujace. To w zasadzie bohaterki nega-
tywne, antybohaterki: w meandrach migdzy wc, gdzie zwracajg, aby dalej
moc pi¢ na kolejnym przyjeciu, gdzie pojawi sie znéw szansa na nowe zdo-
bycze, jak dzieje si¢ to w Piecdziesigtce. Co gorsza, nie kazdy wieczor kon-
czy sie zaspokojeniem pragnienia chociazby dlatego, ze mezczyzni w stanie
upojenia alkoholowego stajg si¢ impotentni, a kobiety po lesbijskich epizo-
dach wracajag do swego tradycyjnego Zycia z meskimi partnerami seksual-
nymi. Te negatywne doswiadczenia jednak nie przerazaja tej kobiety. Ona
nie cierpi dlugo, szuka dalej, organizuje zycie na nowo, zeby seksualne pra-
gnienie, jej Zyciowy motor, mogto dalej ja napedzac.

Mozna byloby szukaé powodow takiego niekonwencjonalnego zachowa-
nia kobiet w powiesciach Iwasiow w dziecinstwie bohaterek, kiedy to jedna
z nich spijala resztki alkoholu po imprezach rodzicow, albo w zachowaniu
stryja wobec malej dziewczynki. Mozna bytoby powiedzie¢, ze wywodza
sie z patologicznych rodzin albo ze matka zbyt wcze$nie umarta, wzgled-
nie byla zbyt liberalna wobec dorastajacej corki. Takie informacje przewi-
jaja sie w powiesciach tu i 6wdzie. Nie stuzg jednak oskarzaniu patriarcha-
tu o ztamane zycie kobiet ani ich matek czy ojcow o deprywacje dzieci, bo
i oni nie majg przeciez lepszej przesztosci. Przy wnikliwej lekturze okazu-
je sie, ze te informacje o rodzinnych i spotecznych relacjach potrzebne sg
do psychologicznego urealnienia postaci, a nie do wyttumaczenia ich spo-
sobu zycia. Urealnienie to nalezy do kontekstu peerelowskiej przesztoci.
W tym tkwi takze rozpoznanie, ze beznadzieja, brak perspektyw i mozliwo-
$ci konstruktywnej zmiany wlasnej sytuacji beda dotkliwe w kazdym cza-
sie glownie dla kobiet, bo wciaz jeszcze muszg one walczy¢ o swoje i gra¢
o wiecej. Tworczos¢ Iwasiow mowi co$ jeszcze. Prowokacyjnie domaga sie
uznania seksualnych relacji z wieloma partnerami/partnerkami, odczaro-
wania kobiet, pokazania ich seksualnoéci bez ograniczen. Przez to teksty
jej wykraczaja poza politycznie umotywowang krytyke rezimu. Kobiety
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bezkompromisowo domagajace si¢ w nich praw dla siebie nie sg ptaczacy-
mi ofiarami, nie popelniaja samobdjstwa z powodu nieszczesliwej mitosci,
nie stajg si¢ oziebte. Nie czekaja tez na ksiecia z bajki ani na wielka mitos¢
innej kobiety, ani na udane przezycia seksualne czy aseksualng przyjazn.
One do$wiadczaja siebie w sposob ekstremalny i cheg tego wiecej, sa glod-
ne siebie jak zadne wczesniej w literaturze polskie;.

Mozna byltoby powiedzie¢, ze tworczo$¢ Iwasiow zawiera feministyczng
metodologie i prezentuje jej stanowisko wobec feministycznych idei eman-
cypacji kobiet, spotecznych przemian w zwigzku z dostepem kobiet do ist-
niejacych struktur wladzy oraz wyobrazenie o lepszym, niepatriarchalnym
zwigzku mitosnym. A mimo to nie ma w niej, co stanowi szczeg6lna jej war-
to$¢ ani postulatow, ani zgdan wobec kobiet, zeby gotowe byty do mecza-
cej wolnosci ,zawiadowania” sobg, do walki na barykadach feminizmu czy
do rezygnacji z tabu romantyzujacego kobiecos¢. Nie krytykuje tez stereo-
typowo relacji mitosnych, co tlumaczy skape dialogi, ktére niosa w sobie
niebezpieczenstwo zludzenia bliskosci. Iwasiéw osiaga to wszystko w du-
zej mierze dlatego, Ze hotduje subiektywizmowi, indywidualnemu przezy-
waniu, swoistemu biografizmowi, a jednoczesnie nie przemilcza cierpienia,
bdlu, ktorego doswiadcza sie z powodu oddalenia od wspolnoty. Jej utwo-
ry mozna byloby sytuowaé w opozycji do tekstow Magdaleny Srody, ktéra
podkresla wspdlnotowo$¢ polskiej kultury. Zadna z ,,jej” kobiet nie repre-
zentuje jakie$ grupy. Iwasiow nie reguluje rzeczywistosci przy pomocy ich
cial®. Wszystkie dziatajg i méwia we wlasnym imieniu.

Metodologiczne postulaty badan feministycznych Iwasiow praktykuje
w sposob bezposredni w tekstach naukowych, za$ w literackich przewrot-
nie pokazuje, jakg role mogg odgrywac te badania w zZyciu prywatnym czy
zawodowym. Ma to miejsce w powiesci Na krétko:

Na prowadzonym zarazem po doktoracie seminarium z krytyki gender
omawiala z grupg ksiazki dziecinstwa, ich wplyw na pdzniejsze zycie, ich
podstepne struktury. Najwiecej bylo czytelniczek Ani z Zielonego Wzgdrza.
Dekonstruowaly te opowies¢ o przysposobionej do gospodarstwa dziew-
czynce niewiadomego pochodzenia. Starata si¢ ktas¢ nacisk na niewiadome

30 Por. I. Iwasiow, Rewindykacje..., op. cit., s. 59.
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pochodzenie, na obecna w analizach feministycznych domieszke zydowskiej
krwi u rudowlosej Ani i na jej protestancka konwersje, bo na poczatku poby-
tu na Zielonym Wzgérzu byla bez watpienia poganka?'.

Kiedy jednak studentka pyta wykladowczynie o jej ulubiong ksigzke,
okazuje sie: ,No wiec najgtebiej przezywalam Malg ksigzniczke. — Nie do-
data, Ze to pewnie ich dziwi, bo wiedziala, Ze w zadnym razie. Co$ w samym
tytule tej postwiktorianskiej bajki dla dziewczat pasowato do niej. Wiedzia-
ta, Ze pasuje, ze jest taka, niemalq juz, ksiezniczka”**. A proszona o dekon-
strukcje tej powiastki, odpowiada: ,,Prosto, najprosciej. Ta proza takze przy-
gotowywata do roli czytelniczki z warstw srednich”*. W sali ro$nie napiecie,
bo teraz studenci pokazujg swoja wladze, sg jej w pelni $wiadomi, ale wy-
ktadowczyni jest w stanie opanowa¢ calg sytuacje przy pomocy akademic-
kiego jezyka, odwolujac sie do feministycznej teorii, fachowych poje¢, ktore
wiecej zakrywaja, niz wyjasniaja. Badania feministyczne w Polsce uprawia-
ne byly dluzszy czas poza uniwersyteckimi strukturami, w ramach pry-
watnego zainteresowania naukowczyn, ktore nie odwazaly si¢ prowadzié
seminariow genderowych, a co najwyzej przemycaly te wiedze¢ do progra-
mu zaje¢. Powyzszy cytat pokazuje jednak, ze Sylwia, wykladowczyni w Na
krétko, nie nalezy do tej grupy, ale instrumentarium tych badan uzywa jak
tarczy ochronnej przed studiujagcymi. W tym miejscu powiesci wychodzi
najaw przepas¢ miedzy wiedzg naukowg a literackg, ktora kieruje uwage na
to, co dzieje si¢ w owym ,,pomiedzy” w akademickiej komunikacji. Sylwia
wprawdzie jest specjalistka w zakresie gender studies, ale psychicznie nie
jest w stanie zdekonstruowac swojej bajki bez jednoczesnej dekonstrukeji
samej siebie. Ta ambiwalencja nie dopuszcza do ujrzenia w Sylwii modelo-
wej, pewnej siebie feministki. Kaze raczej zastanowi¢ sie nad jej niemocg.

Zatem w literackich tekstach Inga Iwasiow nie wypracowuje femini-
stycznego programu. Wraz z postaciami pozostaje jak najblizej egzysten-
cjalnych doswiadczen, aby wychwyci¢ z nich sile samostanowienia kobiet

31 1. Iwasiéw, Na krétko, op. cit., s. 241.
32 Ibidem,s. 245.
33 Ibidem, s. 246.
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o sobie. Te kobiety s3 menedzerkami samych siebie, dlatego tak bardzo sie
na sobie koncentrujg. Dokonujg swoistej wiwisekcji. Mozna w niej rozpo-
zna¢ proces samoupodmiotowienia, ktére nie dokonuje si¢ za posrednic-
twem otoczenia, przyjazni czy wielkiej milosci, tylko przez zmystowe bycie
w $wiecie. W nim to bowiem cialo gra o wigcej, niz jest mu dawane. Kobie-
ty wychodzg, chcialoby sie za Anng Laszuk powiedziel, z szafy bez wzgle-
du na to, czy si¢ podobaja, czy nie.

Abstract

Inga Iwasiow: Playing for More

In the text we are following the way Inga Iwasiow creates the female charac-
ters of her novels against the backdrop of the political and social contexts. An
analysis of these figures shows that the author’s literary texts are not only part
of Polish gender discourse. In them, she discusses topics which were con-
cealed by feminism of the second wave of the women’s movement: the tra-
ditional victimising of women, sexual contact between minors and adults,
changing sexual partners, etc. The author herself just like her protagonists
transcend norms, play for more than what is offered to them from their liv-
ing environment. The text is also about the interweaving of the literary with
the scholarly style in Iwasiéw’s scholarly works, which is her most important
methodological intervention in the narrative tradition of scholarlship, from
which she demands more than mere rhetorical objectivity.
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Postanowila zosta¢. Lalki przestawila na nizsza potke, blizej 16zka. Domkneta
drzwiiszuflady. Napisala list, nie starajac sie niczego wyjasnia¢. Puécita wode
z kranu w kuchni. Weszta prosto w pole walki. Nie zawahala sie, nie. Poczuta
przeciag, wiec czescia siebie wrocila, zeby domkna¢ okno.

Po potudniu wysoki, siwiejacy mezczyzna zobaczy na dywanie rdzawy od-
cisk. Co$ jak krew pomieszang z glina. Slad z pola walki jej najlepszej opo-
wiesci. Pomysli, ze jeszcze przed chwila tu byla’.

Pole walki jej najlepszej opowiesci to zaledwie dziesieciostronicowe opo-
wiadanie rozcinajgce na pot tom Smaki i dotyki. Rozcinajace i spajajace

1 1. Iwasidw, Pole walki jej najlepszej opowiesci, [w:] eadem, Smaki i dotyki, Warszawa 2001,
s. 128. Dalsze cytaty oznaczam skrétem sip i numerem strony w tekécie gtéwnym.
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jednoczesnie. Ten niewielki tekst jest przenikliwy, nadmiarowo gesty. Jego

kolejne akapity sg jak narracyjne zaulki, $lepe uliczki albo warstwy palimp-
sestu. Latwo sie zgubi¢. Dorostos¢ miesza si¢ tu z dziecinistwem, a realnos¢

z fantazjg. Pierwszej nie mozna upcha¢ w szufladach ze skarpetkami. Dru-
ga nie daje sie zamknac¢ za drzwiami z napisem ,,k+M+B". Bohaterka otwie-
ra je z premedytacjg. Prowadzi nas przez ,,niewyrazne, apatyczne, zatarte’,
»zaparowane, spowolnione [...], az wszystko nabiera [...] tempa i blasku”
(sip, s. 127). Nie ma drogi odwrotu, ucieczki. Zostaje rdzawy odcisk na dy-
wanie. Le$ne bloto, wojenna glina, krew znaczaca $lad po ciele. Rdzawy od-
cisk afektéw. Odcisk niepewnosci, pragnien i lekéw - klucz do prozy Ingi

Iwasiow. Tak, to krétkie opowiadanie jest exemplum Iwasiowowskiej zgest-
ki, czyli tekstu emocjonalnie i fabularnie zageszczonego, sugestywnego, ale

tez takiego, w ktérym odnajdujemy plamy, naloty, przebawienia, znaki mie-
szajace przestrzenie i etapy, tresci wezesniejsze i pdzniejsze. Z bohaterki cy-
towanego opowiadania wyrosng narratorki prozy Iwasiow. Z fragmentéw
pozostatych opowiadan Smakéw i dotykow wylonig sie pozniejsze powie-
$ci: Pigédziesigtka i W powietrzu.

Bohaterka Pola walki... ,,[u]pychala dzieci do wozka, prosita je, zeby nie
wylazily bokiem, tak jak prosita skarpetki z wiecznie otwierajacej si¢ szu-
flady, zeby nie wystawaly, nie przeszkadzaly zy¢ w myslach. Podtrzymy-
waé¢ w myslach siebie i $wiata” (sip, s. 124). W podobny sposéb zyja bo-
haterki powie$ci Bambino, Ku storicu i Na krétko. Wszystkie przed czyms$
uciekaja. Chcg cos$ schowad. Bohaterowie rowniez. ,,By¢ moze najwazniej-
szg chorobg powojenng byla jednak depresja, syndrom posttraumatycz-
ny. Poniewaz wszyscy pochodzili z traumy, nikt jej nie leczyt. Byta ich ma-
tecznikiem” - teoretyzuje narratorka Bambina. Ta hipoteza ttumaczylaby
emocjonalng i tozsamosciowa enkapsulacje bohaterek powiesci, ich od-
ciecie. Na przyklad: Ula zastania okna. Matki chowaja si¢ za dzie¢mi: Ania
»w $rodku pozostanie krucha, zastawi sobie widok na te grozaca katastro-
fa krucho$¢ nowymi meblami, nowymi sukcesami syna” (B, s. 293); corki
wzajemnie i bezgranicznie zleja si¢ z matkami:

2 1. Iwasiow, Bambino, Warszawa 2008, s. 218. Dalsze cytaty oznaczam skrotem B i nume-
rem strony w tekécie gtéwnym.

32



ZGESTKA AFEKTOW

Magda kocha Marysie bezgranicznie, wigc nie wie, Ze mogtaby nie by¢ dla
niej dzwignig, mogtaby zrezygnowa¢ z nadawania matce ksztaltu, wypycha-
nia jej poza dom, do pracy, porzadkowania twarzy, udawania zycia. Marysia
kocha Magde bezgranicznie, wigc nie wie, Ze marnuje jej zZycie, Ze wyposaza
ja w zestaw lekow, powtarza na jej uzytek droge, ktorg obie dziedzicza. Dro-
ge niepokoju, na zawsze zastaniajacego zywe kolory oczom, az trzeba zama-
wia¢ zagraniczne szkfa do okularéw. Magda nie ma z kim o tym rozmawiac.
Marysia nie chce z kimkolwiek o tym rozmawia¢ (B, s. 320).

W tym gaszczu bliskosci nie ma bezpieczenstwa. Nie ma przestrzeni, kto-
ra chroni i pozwala dorosna¢. Relacje sa zbyt bliskie lub zerwane. Jest pro-
wizorka i przechodnie pokoje poniemieckich kamienic. Sg kolejne etapy
ucieczek. Ocalenie zaktada proby zycia na zgliszczach, resztkach, fragmen-
tach - ,,[n]a razie organizmy bronig sie same. Poznajac ludzi, pracujac, gro-
madzac przedmioty” (B, s. 218), zapisze narratorka. Ale to wszystko oka-
ze sie tylko ,staranng aranzacja ruin” (B, s. 257), etapem prowadzacym do
kolejnych klesk.

Nastepne pokolenia powtoérza schemat. To, co wyparte albo odciete,
zmieni sie w depresje i pustke. Potomstwo zrodzone przez wspomniane
organizmy bedzie wydrazone niczym paluby. Ale to za chwile, w kolejnych
tomach szczecinskiej trylogii. Wro¢my do Uli. ,,Ula zakrywa przede wszyst-
kim godziny spedzane z sama sobg. Nic nie wymaga tak szczelnych zaston
jak zycie wewnetrzne” (B, s. 71). Ula ma swoj pokoj, fortece, azyl, w ktorym
przechowuje utraconych matke, ojca, braci i swojego mezczyzne — Stefana.
Lubi ten schron, to jej miejsce. Rozparcelowane mieszkanie jej rodzicow
staje sie przestrzenig metaforyczng, znakiem straty. Tylko czasami boha-
terka marzy o ponownym scaleniu wnetrza albo wpuszcza kogo$ do swo-
jego zaciemnionego pokoju po to, by z czasem powtérzy¢ schemat utraty.
Dzigki Annie rozszczelni zastony, wpuséci do pokoju troche $wiatta -, Trze-
ba mie¢ w pokoju $wiatlo (B, s. 131). To jednak nie odmieni jej Zycia. ,Nie
nalezy pokazywa¢ po sobie” (B, s. 131) to instrukeja, ktdrej bedzie sie trzy-
mac¢ do konca.

Marysia, Ula, Ania i Janek przyjmuja rézne strategie: buduja, uklada-
ja, porzadkuja, zdobywajg, rezygnuja. Kazda z nich jest forma ucieczki.
Tyle umiejg zrobié: biec, zrezygnowac, zastonic. ,,[M]aja chorg zawartos¢.
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Z wierzchu catkiem udani. W srodku majg ruiny” (B, s. 285). Dlatego opar-
cia szukaja na zewnatrz, w dostepnych im schematach. Zaden nie oka-
ze si¢ trwaly, cho¢ kazdy przynosil bedzie upragniony spokdj, chwilowa
stabilizacje.

Bambino to opowies¢ o rozpadzie. Losy pojedynczych bohaterek i boha-
teréw sg rewersem mitycznych opowiesci o budowie na Ziemiach Odzy-
skanych, o zgodnym spotkaniu przy eksterytorialnym barowym stole, gdzie
kazdy, bez wzgledu na kierunek, z ktorego przybywal, mogl zjes¢ goracy
obiad. Ta pozbawiona tozsamoéci i pamieci wspdlnota jest utudg, utopia,
ktéra rozpada si¢ juz w pierwszym pokoleniu. Jej cztonkowie stajg si¢ ,,po-
miotami swoich plemion” (B, s. 276). Wyparte czy odszczepione fragmen-
ty ich pamieci/tozsamosci wracajg ze zwielokrotniong, niszczycielsky sitg.
Emblematem tego procesu staje sie malzenstwo Marii i Janka. Ich wzajem-
ne pragnienie zamienia si¢ w obrzydzenie, mito$¢ w oskarzenie, che¢ bu-
dowy — w destrukcje. W kulminacji mamy samobdjcza $mier¢ Marii, kto-
ra nie potrafi juz znie$¢ ,wlasnych odczu¢” (B, s. 345). Bl, ktéry w sobie
nosi, gestnieje i przekracza granice. Przez jaki$ czas u$mierza go zgestka al-
koholu i tabletek. ,,Marysia jest mi bliska, deleguje ja do odbycia stazu na
protoplastke. Zapowiadam ten fakt, bo moze si¢ nie uda¢ utrzymac jej fa-
sonu” (B, s. 66) — zaznaczy narratorka. Tym samym juz wprost zapowie ga-
lerie bohaterek i narratorek, ktére beda uciekac.

Ruiny, rozpad, zgestka. Azyl, uklepywanie, zastona. Tym dwém porzad-
kom towarzyszy stale napiecie. Ruiny-azyl, rozpad-uklepywanie, zgest-
ka-zaslona. Stale diady, niezmienne odchylenia, bez mozliwosci wyjscia
poza schemat. Mozna to potraktowac jak metaforyczny opis pracy umy-
stow bohaterek i bohateréw prozy Iwasiow. Oba rzedy mogtyby réwniez
zasili¢ stowniki wspolczesnych psychoterapeutéw psychoanalitycznych
i psychodynamicznych, ktérzy stuchajac pacjentéw nieneurotycznych, bu-
duja terminy-metafory odlegte od klasycznych termindw psychoanalitycz-
nych. W ten sposob chcg wyjs¢ poza medykalizujacy, przezywany jako
patologizujacy jezyk. Na przyktad Christopher Bollas® pisze o ,niepomy-
$lanym, znanym”, Wilhelm Reich o ,,zamrozonych psychodynamicznych

3 Ch. Bollas, Being a Character, New York 1992, s. 103-145.
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ukladankach™, John Steiner® o ,,psychicznym azylu”, ktéry dziata jak ,,gang”,
albo za Reichem o ,,pancerzu charakteru”. Wymienione terminy nie sg toz-
same, ale odnoszg si¢ do dualnej dynamiki budowania relacji. W podob-
ny sposéb dziata literatura Iwasiow: metaforycznie nazywa nieneurotyczne
stany afektywne i przylegajace do nich dzialania-rozwigzania.

W prozie Iwasiéw dynamika pracy umystu i budowania relacji podkresla-
na jest rowniez metaforami krawieckimi. Bohaterkom puszczaja nici, szwy,
nicowania. Wybierane przez bohateréw strategie sg jak ubrania. W koncu
sie znoszg, przetra lub zwyczajnie przestang dobrze leze¢. Oni sami sg z ko-
lei jak wezetki, osobni i wewnetrznie splatani, bez szans stworzenia wspol-
nej makaty, trwalej tkaniny czy chocby trwatlej nici $wiadomie faczacej do-
$wiadczenia kolejnych pokolen:

Sa jednym z wezelkow, ktore mozna probowacé rozsuptaé. Kazde z nich we-
wnatrz, w sobie. Oni pomiedzy sobg. Oni z innymi ludZmi. Oni i ci, ktérych
pozostawili. Ludzie sg jak wezelki: nie wiadomo, co si¢ w nie zabierze i czy
dadza sie rozplata¢. Kto mysli, ze mozna z tego zrobi¢ mit lub sage, jest w ble-
dzie. Wezetki sg wezetkami. Ni miej, ni wiecej. Wezelki (B, s. 66).

Proza Iwasiow jest interpretacyjnie trudna. Nie przez zawitos$¢ czy brak
zrozumiatosci, lecz przez wlasciwg sobie gestos¢. Mysl, ktdra pojawia sie
w glowie interpretatora, jedli nie zostala przez niego przegapiona w dotych-
czas czytanym tekscie, pojawi si¢ za chwile, w kolejnych akapitach, ,,Prze-
ciez tu wszystko jest” — dziwi sie w trakcie lektury. ,Tam wszystko juz jest” -
utyskuje, klecac interpretacje. ,O wszystkim napisata” — mysli, ponownie
przegladajac powiesci. Co doda¢? Ze to $wiadome, ze wieloptaszczyznowe,
Ze to pisanie jest jak slalom gigant miedzy pragnieniem a ironig, zblizeniem
i oddaleniem, oddaniem sie i ucieczka? Ze carving zmienia sie w $mig, row-
ki w muldy, a stupki drzg? Tak. By blyskotliwie opisa¢ proze Iwasiow, trze-
ba uciec ze Szczecina. Po przekatnej, w najdalsze miejsce w kraju. Uzywac

4 Por. Ch. Bollas, Nim nadejdzie katastrofa. Psychoanaliza zatamania psychicznego, przekt.
zbiorowy, Warszawa 2021, s. 22.

5 Por.]. Steiner, Psychiczny azyl. Patologiczna organizacja osobowosci u pacjentéw psycho-
tycznych, nerwicowych i borderline, przet. M. Zylicz, L. Kalita, M. Lipinska, Gdansk 2017,
s. 21-29.
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przeno$ni i metafor z tak odlegtych skojarzen, jak zimowe sporty gorskie.
A przeciez i to pozostanie tylko forma nakladang na sensy wpisane w jej
powiesci.

Swiadoma przenikliwo$¢, jeli ten termin nie jest tautologia, oddaje ce-
chy Iwasiéwowskiej zgestki, wezelka, supta. Wymienione jeszcze w tym
samym, cytowanym juz akapicie pierwszej powiesci zmienig si¢ w ,liny
i spojlery” (B, s. 67), czym narratorka zapowie Ku storicu.

Wezelek zamieni si¢ w supel, nitki w okretowe liny. Schematy organizacji
afektow i dziatan sie usztywnig. Wymieniane co dwadziescia lat zastony sta-
ng sie ,bardziej szczelne”®. Tylko szpitalnych okien nie da si¢ zabezpieczy¢:

Zadnej ostony; kogo wewnetrzne przestony zapowiadajace ostateczne odda-
lenie nie odgradzajg od $wiatla, moze najwyzej odwrocic sie do $ciany, jesli
nie przeszkadza w tym kropléwka. Ale moze w $rodku jest inaczej, pociesza
sie Magda, moze tylko ja si¢ tak boje. Patrzac z boku na to, czego oni tu nie
widza. Moze s w $rodku, w migkkiej ostonie z samych siebie, ze swoich znie-
czulonych farmakologicznie tkanek. Oby tak byto. Oby tak byto. Ula i ciotka
Anna lubily powtarzaé zyczenia, zaklinaly los (Ks, s. 7).

Kolejne pokolenie powtdrzy strategie poprzedniego. Magda spojrzy za
okna mieszkania Ulj, ale najbardziej przyciagnie ja widok na kawatek muru
sgsiedniej kamienicy. Juz nie zastona, lecz mur odgrodzi jg od $wiata. Juz
nie pogodny smutek, ironia i stoicyzm, lecz depresja bedzie kierowala zy-
ciem kolejnego pokolenia.

Jej roczniki, lotne oddziaty moralistéw, noszace szare garnitury, demonstru-
jace prostote wybordéw i brak zranienia, pokrywajacy jakie$ nieznane jeszcze
pare lat wezedniej gatunki traum i wiruséw. Zapewne cierpia, zrywa sie ich
linia Zycia, znikajg z powierzchni tatwiej niz koledzy ze starszej klasy, ale na
zewnatrz grajg antypatyczne role nieprzejednanych. Trzymaja fason zgod-
nie z instrukcja obstugi, upowszechniang na kursach wizerunku (Ks, s. 279).

6 1. Iwasiow, Ku storicu, Warszawa 2010, s. 7. Dalsze cytaty oznaczam skrotem Ks i nume-
rem strony w tekécie gtéwnym.
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Ludzie patuby. Na ich tle obserwujemy Tomka: ,,nie nalezy do kasty pew-
nych siebie samcow, powloka zewnetrzna stwarza pozory. Jest Tomkiem”
(Ks, s. 50); i Sylwie, ktdra ,[...] nie pozwala mu wyj$¢ poza jasny krag $wia-
tta, zapobiega zakloceniom. Tak mu sie wydaje, nie styszy w glosie zony wy-
sitku zacierania niepewnoéciileku. Nie wie, ze sama siebie trzyma przy jego
pomocy z dala od krawedzi przepasci” (Ks, s. 40). Sylwia poniekad staje sie
odlegltym wariantem Marii. Tarczg Marysi byla Magda, ochrong Sylwii jest
Tomek. Jednoczesnie jednak to, co ostania i ochrania, powoduje najwigk-
szg stabo$¢ obu bohaterek. Ale Sylwii nie puszczg nici. Nie pozwoli na to.
W inny sposéb odetnie si¢ od niechcianych emocji. Zapomni.

Kazde z bohateréw Bambina otrzyma pare w Ku storicu. Maria Malgo-
rzate, Janek Tomka, Anna Marka, Ula Sylwie. Kazde z nich powtdrzy los
poprzednikéw, przy czym ich strategie okazg si¢ trwalsze, ale i bardziej za-
mykajace, emocjonalnie odcinajace. ,,O uczuciach nikt rozsadny nie gada”
(Ks, s. 109) — ta wzmocniona racjonalnoscig strategia nadal bedzie w mocy.
Tylko Magda pozostanie na obrzezach, niczyja. Czasem podobna do Uli,
czasem do Marii. Jakby taczyta w sobie wzory dwoch opiekunek, dwdch
strategii: autodestrukeji i rezygnacji. Jakby dynamicznie przesuwala sie
miedzy dwiema Kleinowskimi fazami, paranoidalng i depresyjna’. Pod-
czas gdy reszta chroni sie w swoich suptach lub pod spojlerami.

Lek, w tym lek przed $miercig, jest niepodzielny. Nie dzieli si¢ z nikim i z ni-
czym, panuje nad nami. Nikt nie uspokoi nikogo w taka godzine. Najbardziej
chciata dotrwa¢, po prostu dotrwaé. Do czego? Chyba do rana, do nastepne-
go dnia, do rana. I wowczas takze przysnit si¢ jej Tomek (Ks, s. 83).

W Ku storicu to wlasnie sny staja sie exemplum zgestek czy weztdw. To, co
nieopowiedziane, nieprzegadane, odktada si¢ warstwami wewnatrz bohate-
rek. Narracja powiesci jest inkrustowana sennymi ,,dziwnie intensywnymi
seansami” (Ks, s. 155), ktdre zbierajg ,,szumowiny Zycia, osady dnia, watro-
bowe zlogi” (Ks, s. 229). Klasyczny wzor - to, co wyparte czy odszczepio-
ne, kiedy moze wroci¢, wyplywa na powierzchnie snu. Ale i tu narratorka

7 Por. M. Klein, Pisma Melanie Klein. Tom 11: Psychoanaliza dzieci, przet. M. Lipinska,
M. Zylicz, H. Grzegotowska-Klarkowska, Gdatisk 2021.
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skomplikuje sprawe. Napisze, ze rojenia jednoczesnie wizualizowaly ,,nie-
wygadane kwestie” (Ks, s. 229) i byly ubocznym produktem przemystu far-
maceutycznego, o czym nie informowaly ulotki dodawane do srodkéw na-
sennych. Czy to oznacza, iz niewygadane kwestie sg tak obwarowane, zZe nie
da sie ich wydoby¢ bez dziatania farmaceutyku? Czy tez to, ze jednak to leki
stwarzajg nieracjonalne majaki? Polaczenie czy izolacja? Wpuszczenie tego,
co przedswiadome, czy odszczepienie? Znowu niepewnos¢. Dar dla czytel-
nikéw. Za kazdym razem, gdy wydaje mi sig, Ze zblizam si¢ do sedna, narra-
torka zmienia styl z klasycznego w alpejski i znowu zostaje w tyle. Ta uciecz-
ka, ten zeslizg jest znakiem relacji, jakie budowa¢ umiejg bohaterowie Ku
storicu - ,Ich réwnolegte zyciorysy znajdujg nieoczekiwane punkty przecie-
cia. Potem odbiegajg od siebie, bo musieliby wej$¢ glebiej, przed czym czuja
lek. Glebiej prowadzi tam, gdzie bywaja kim$ innym” (Ks, s. 227).

Srodek, wnetrze, glebia to miejsca, gdzie nie dotrzemy. Nie wprost.
A jednocze$nie to zaczyn. Cala reszta jest spojlerem. ,,Malgorzate uderza
stowo »stworzyé«. Moze nie znaczy¢ nic, moze znaczy¢ »odczytaés, »prze-
czytaés, »wyluskaé z tekstu«, »sktamac«, »konfabulowac«. Albo klubowi-
cze byli rodzajem kotka tworczego, majacego za zadanie nie tyle czytanie,
ile pisanie tekstéw” (Ks, s. 255).

Notujgc ten cytat, mysle o bohaterkach, narratorce Ku storicu i o sobie.
To jasne, Ze Sylwia i Tomek zakladaja powloki ochronne, jak wczesniej ro-
bily to Ula czy Anna. Stwarzajg siebie. Istotniejsze pytanie brzmi: w jakim
stopniu mdj tekst jest wyczytany z prozy Iwasiow, a jak dalece ujawniam
w nim wlasne potrzeby? ,Kreacja bywa nazywane lepienie pierogow i pisa-
nie sztuk teatralnych. Gdzie lezy granica?” (Ks, s. 255) - pomysli Malgorzata.
Zgestka, wezelek, pierdg. Poszatkowany i sklejony w jedng mase farsz. Osto-
niety zagniecionym ciastem. Obgotowany. Podawany w Bambinie. Wraca
w chwili, gdy Malgorzata demistyfikuje opowie$¢ o zyciu Hildegardy, lo-
kalnej protoplastki tworczych kobiet. Okazuje sie, ze Hildegarda jest tylko
projekeja, odbiciem pragnien innych. Zostaje stworzona z potrzeb i fanta-
zji innych. Czy wiasnie tym jest mdj tekst? Odgrzanym pierogiem, ktory
nasyci piszacego? Bohaterowie Iwasidw réwniez sg ekranami, na ktérych
wys$wietlaja sie projekcje pozostatych. Nie dopuszczajg do siebie nikogo. Sa
inni na zewnatrz i wewnatrz.
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Maja miejsce w zyciu Malgorzaty wieczory i noce szalenstwa. Po trudnych
dniach, kiedy musi zbyt dtugo stucha¢ innych ludzi, fatszywie przenoszacych
dzwigki literatury, byle jak méwigcych o poezji, niedbalych, piszacych z ble-
dami, Malgorzata potrzebuje haju. [...] Czasem w samym $rodku tej zorgani-
zowanej nieracjonalnosci, tego paradoksalnego nieprzystosowania, tej zna-
komicie naoliwionej maszynerii — co$ zgrzyta. Malgorzata wraca do domu
krokiem pijaczki, kupuje po drodze chipsy i napoje, spieszac si¢ bardzo, bo
bardzo potrzebuje otworzy¢ swoje zamkniecie. [...]

Raz na pare tygodni Malgorzata wpada w ciag, musi ogladac. Laptop grzeje
jej brzuch, wylaczony telefon milczy, racjonalnos¢ wysokiej kultury zostaje
za drzwiami. Malgorzata oglada amerykanskie seriale w seriach po pie¢ od-
cinkoéw, czujac pod koniec mdlosci i pijacky egzaltacje. [...]

Odkad mieszka z Markiem, musi ukrywac stabos¢ (Ks, s. 131-132).

Zgestka to sam $rodek zorganizowanej nieracjonalnosci, paradoksalne-
go nieprzystosowania. W pozniejszym tekscie Iwasidw ozywi ja, usamo-
dzielni i oblecze w ksztalt tamagotchi. Tymczasem pozostanie w ukryciu,
wydobyta na chwile, w kontroli, w mistrzowsko nakreslonej transpozycji
mechanizmdéw odreagowan i procesu uzaleznienia.

Ku storicu koniczy scena spotkania Magdy z ojcem, Jankiem. Jego odwie-
dziny majg ukryta motywacje. Pod pretekstem szukania maszyny do ,,fa-
bryczki’, szuka ,,Magdusi”. To scena buntu i niezrozumienia. Bohaterka nie
chce by¢ projekcja ojca: ,,Dziwi si¢ sama sobie, temu protestowi, bo coz jej
szkodzi ojca mowienie do niej raz na kilka lat jak do dziecka?” (Ks, s. 293).
Ojciec rowniez, mimo tej dziwnej frazy konotujgcej urzeczowienie jego
aktywnosci, nie da si¢ zamknaé w pozbawionym dynamiki obrazie ztego
obiektu. Wszystko tu drzy. Oboje pozostaja w ruchu, nie do konica rozumie-
jac, co to oznacza. W ten sposdb powtérza opisany w zakonczeniu Bambi-
na gest Tomka wobec Magdy:

- Czy moge odwiedzi¢ Magde, ciociu? - pyta.
Ula czuje ulge. Najwazniejsze, ze kto$ o kogo$ tak uparcie pyta.
- 1dz do niej — méwi. I dodaje, miekko i szybko: IdZ, kochanie (B, s. 350).
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Ten dialog konczy pierwszy tom trylogii. Jest w nim nadzieja. W spotka-
niu Janka i Magdy sa napiecie i ulga, rodzaj ,wdzigcznosci i niedowierzania”
(Ks, s. 293). Ale to nie koniec. Po scenie spotkania ojca i corki musimy prze-
brna¢ przez wiazke uzupelnien: list, fragmenty akt, wewnetrzne opowiada-
nie. Kazde osobno dopelni poszczegolne watki. To juz nie zgestka. Nie ma
tu $cistosci i zaleznosci, raczej osobnoé¢ i samodzielnoé¢: ,,Alison jeszcze
nie wie, czy bedzie chciata takiej przeprowadzki - szaro i leje — a Magda nie
wie, czy to ma znaczenie. Nagle wie, ze moze nie mie¢” (Ks, s. 318). Bohater-
ka, z dala od Szczecina, na innym kontynencie, idzie Stevestone Road, ktd-
ra prowadzi ku stoncu. Po rozpadzie ponownie pojawig si¢ ruch i nadzieja.

Nadzieja zawarta w podwojeniu zamykajacym drugi tom szczecinskiej
trylogii wygasa w czesci ostatniej. Jej bohaterowie raczej trwajg niz zyja:

»Irwali, czasem pytajac si¢ nawzajem: gdzie jeste$Smy?”%. I cho¢ ta fraza od-

nosi sie do cztonkéw Instytutu, w ktorym pracujg Malgorzata, Sylwia i Ma-
rek, mozna nig obja¢ pozostalych bohateréw Na krotko. Ruta wie, Ze nie
ma po co mysle¢ naprzdd, woli wspominaé w swoim salonie. Sylwia zosta-
je w miejscu ,,Irudno, skoro kaza, trzeba wraca¢” (NKk, s. 367). Obie z ulga
przyjmuja rezygnacje, zatrzymanie, a nawet brak przeszlosci i przysztosci:
»Jak to bedzie, gdy wiecej zapomni? Nic nie bedzie mialo przesztosci, nic
nie zapowie przyszloéci. Czysta, smakujaca metalicznie terazniejszos¢” (Nk,
s. 358). Jak posmak wodki.

Sylwia traci pamie¢, czuje sie ,wymazana” (Nk, s. 59). Osuwa si¢ w stan
zaciemnienia (Nk, s. 61), w stan nieskonkretyzowania: ,,pomiedzy sobg
a kims, kto zajmowal jej miejsce” (NK, s. 204). Czytelnikowi Na krotko réw-
niez towarzyszy poczucie mglisto$ci, jakiegos$ zawieszenia, niedopowiedze-
nia. Fabula spotyka sie tu z poetyka tekstu. Jest co$ takiego w konstrukji tej
powiesci, czego nie potrafie nazwac teoretycznie, zdefiniowac, a co polega
na przegapieniu, celowym omijaniu przez narratorke réznych informacji.
To powoduje czytelniczy dyskomfort. Co rusz narratorka wytraca ze swo-
ich zdan jakie$ wiadomosci. Przeskakuje je, jakby byta pewna, ze nie musi
nic dopowiada¢. Nie nazywa wszystkiego do konca. W pierwszym odru-
chu mozna by to odnies¢ do celowej gry z czytelniczka, od ktérej wymaga

8 1. Iwasiow, Na krotko, Warszawa 2012, s. 19. Dalsze cytaty oznaczam skrotem Nk i nume-
rem strony w tekécie gtéwnym.
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sie duzej zdolnosci komunikacyjnej albo inteligencji. Musi samodzielnie
wypelni¢ miejsca, ktére omija narratorka. Musi wytezy¢ umyst i odpowie-
dzie¢ sobie na pytanie: czy cos$ przegapitam, czy musze sobie sama dopo-
wiedzie¢ reszte, wyobrazi¢? W ten sposdb doznania cierpiacej na nieuza-
sadnione zaniki pamieci Sylwii stajg si¢ doznaniami czytelnika. Wszyscy
jeste$my zagubieni, wpadamy w mgte niepamieci, trwamy w niepewnosci,
w leku, w putapce wlasnego umystu.

Miasto ma bruzdy. W kolejnych dniach zaczyna je rozpoznawac. Zdziwiona
faktem, ze nie czuta ich pod butami, od pierwszej chwili nie wiedziata. Wy-
ciety ostrym narzedziem $lad w murze kamienicy, rowek miedzy kocimi tba-
mi, szpara nad starg okiennicg zastaniajaca okno przy wejsciu na podworko,
wlaz miejskiej kanalizacji z napisem po polsku, zluszczone warstwy tynku
potozonego na gotyckim fresku. Pod pianka renowacji, zapachem kawy, do-
stepnoscig potozonych w niewielkich odleglosciach od siebie zabytkach, kry-
ja si¢ inskrypcje czegos, co ja niepokoi. Wyjs¢ z hotelu — myséli. Zapuszcza sig
dalej niz poprzednio, chce patrze¢ na gladkie powierzchnie, mimo to widzi
tego dnia kazdg szczeline, wyrwe, odprysk (NK, s. 103).

To opis miasta, do ktorego wyjezdza Sylwia. Miasta, z ktérego nie moze
sie wydosta¢; ktore ja zatrzymuje, unieruchamia, odcina od Tomka; w kto-
rym si¢ gubi. Jego struktura i faktura przypominaja ludzki mézg. Bruz-
dy, rowki, szpary, wlazy, wejscia, tuszczace sie warstwy, inskrypcje pokryte
piankg. Wylistowane stowa przywotuja faliste, nieregularne ksztalty. Ko-
jarza sie z labiryntem, z wielowarstwowoscig, usciskiem, zageszczeniem.
Sylwia staje si¢ uosobieniem zagubionych mygli. Krazy po miescie-umysle.
Traci cel, nie potrafi samodzielnie dotrze¢ do miejsca nowego kwaterunku.
Utyka. Zawraca. Idzie po $ladach znanymi sobie $ciezkami. Mechanizm pa-
mieci sie zatrzymuje, zacina. Nikt nie potrafi tego zrozumie¢: ,,nikt nie wie-
dziat wlasciwie, czy to genetyczne, czy nabyte albo ztapane jako$ inaczej, od
zycia. / - Choroba z autoagresji? Poezja, panie doktorze. Brzmi poetycko.
I filozoficznie zarazem” (NK, s. 111), skomentuje bohaterka. Ratunkiem jest
tagodna ironia - kolejna préba separacji lub ucieczki.

Klopoty z pamiecig wydaja sie kontynuacja, dalszym stadium wymazy-
wania niechcianych wspomnien, ,,bylo tego tyle, ze huczato w gtowie jak mi-
niaturowy wodospad, niemal same niepodpisane klisze, niedubbingowane
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filmy. Oczywi$cie, w ciggu dnia nad tym panuje, najgorzej bywa nad ranem,
gdy sen przechodzi w projekcje jawy” (NK, s. 322). Niewymazanym, ma-
gnetycznym i jednoczesnie ¢migcym wspomnieniem, ktorego Sylwia nie
potrafi zrozumie, jest informacja o samobdjstwie Wioletty, szkolnej ko-
lezanki. Wokot tego wspomnienia pojawia si¢ zgestka obrazéw z dziecin-
stwa. Urodzinowe przyjecie naklada sie na stype. Zal i smutek przykrywaja
dziecieca rado$¢. Pojawia sie niezrozumienie. Informacja o $mierci linku-
je sie z zawstydzeniem neglizem i cielesnoscig tej samej kolezanki, po la-
tach spotkanej w wypoczywalni fitness klubu. Oczekiwanie, rados¢, lek, zal,
smutek, zawstydzenie i pragnienie — emocjonalna zgestka, po ktdrej gtéwna
protagonistka Na krétko zmieni si¢ w bohaterke Ku sforicu. Sylwia stanie sie
Magda, corka Marii (por. Nk, s. 327). Cos tu sie ,wywichneto™. Czy ta po-
mylka to na pewno pomytka? Czy to kolejny okruch rzucony przez zreczng
narratorke — ,tak, idz tedy, drogi followersie, interpretatorze na pasku freu-
dowskiego i kleinowskiego dyskursu. Spojrz, jak wazny jest watek odbiera-
jacych sobie Zycie bohaterek, jak mysli, zageszcza je, supla’”.

Nie wiem, jak interpretowac ten biad. Czuje, ze to miejsce mgliste, a jed-
nocze$nie najbardziej klarowne, ze tu wszystko sie taczy. Pragnienie i lek.
Sylwia nie rozumie wtasnych skojarzen. Poddaje sie. Hoduje je w sobie jak
ziarno, ,,[z] ziarna nic nie wyrasta, a mimo to o nie dba” (Nk, s. 327).

Narratorki W powietrzu i Pigcdziesigtki rowniez nosza w sobie wspomnie-
nie autodestrukcyjnych kolezanek. Renata staje sie alter ego bohaterki W po-
wietrzu: ,Trulam si¢ wyziewem destrukeji, odnawialam biologicznie pod na-
kryciem jej rudych wlosow. Byta moja ulubiong przystania, moja najlepsza
meling. Kazirodczg siostrg machajaca z drugiego brzegu. [...] Bogini upad-
ku i spetnienia. Moja druga oficer w podrézy przez rozkoszne morza”'?. Mat-
gorzata Mila znajduje wspolnote z Lula. Obie fantazjuja o wypisaniu sie z zy-
cia, wspdlnie: ,,Hej, pamietam, nie zrobie tego sama, mowitam powaznie,
nie martw si¢” (P, s. 44). Ale w tym tekscie dopiero Marina wcieli te fantazje
w zycie: ,Miala wprawe, tyle razy ¢wiczyla. [...] Nie mam czystego sumienia,

9 L Iwasiow, Pigédziesigtka, Warszawa 2015, s. 226. Dalsze cytaty oznaczam skrétem P i nu-
merem strony w tekscie gtéwnym.

10 L. Iwasiow, W powietrzu, Warszawa 2014, s. 229—-230. Dalsze cytaty oznaczam skrétem
Wp i numerem strony w tekécie gléwnym.
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oczywiscie. Karmie sie ta bliska $émiercig jak fantazja o uspokojeniu. Bez-
piecznie niemozliwg” (P, s. 217), zapisze Malgorzata.

Naduzycie, utrata i niszczenie wlasnych granic, siebie to doswiadczenia
bohaterek i narratorek Iwasiow.

Od dziecinstwa kochatam si¢ chetnie, zanim zrozumiatam, po co i dlaczego.
Czasem po to, zeby ukoi¢ mieszkajacg we mnie malg dziewczynke, da¢ jej do
buzi szmatke z makuchami, lumpka z gorzalka. Dziewczynke zwykle grzecz-
ng, siadajaca chetnie w pierwszej tawce i nieznoszaca odrzucenia (Wp, s. 7).

Przedwczesnie pozbawione dziecinistwa, zmuszone do dojrzalosci, do
radzenia sobie z emocjami i stanami, ktorych nie mogly jeszcze udzwi-
gnaé, samodzielnie zrozumieé, symbolicznie opracowaé. Musialy je odre-
agowacl. Poza zrozumieniem, nazwaniem i uchwyceniem w stowach. Tak
opisa¢ mozna poczatek historii Marii, Uli, Anny, Janka, Magdy, narrato-
rek-bohaterek W powietrzu i Pigcdziesigtki. Maria musi biec przez las, Ula
radzi¢ sobie w samotnosci, a bohaterki Pola walki... i Pigédziesigtki zmie-
rzy¢ z tym, co znajduje si¢ za drzwiami z napisem K+M+B. Ich pdzniejsze
zyciowe strategie sg rozne, uklepuja, rezygnujg, burza albo splatuja siebie
i swoje obiekty w dynamicznym przebiegu mitoéci i destrukeji. Ich dro-
gi do oswojenia samych siebie sg dlugie. Zrozumienie poprzedzg uciecz-
ki w fantazje lub odreagowania. ,,Mieli§my lepsze i gorsze okresy. Bywali-
$my w pelnej komitywie lub w stanie wojny. Rozpoznajac sie powoli, tyzka
po lyzce, wspdlnie pisalismy mojg histori¢ mitosci” (Wp, s. 9), napisze nar-
ratorka W powietrzu. Ta historia skonczy si¢ metamorfoza. Nieoswojony,
wewnetrzny potworek, o ktéorym moéwi, zamieni sie w stworka: ,tej nocy
usnefam, mocno przyciskajac dfonie do brzucha. Pierwszy raz pomyslalam,
ze Tamagotchi jest sympatyczne” (Wp, s. 238-239). Wewnetrzny mecha-
nizm, samodzielny i nieskontrolowany naped - tamagotchi'' przestaje by¢
srogi/e, wymagajacy/e, nieznoszacy/e sprzeciwu, patologiczny/e. Wspét-
pracuje. Staje si¢ bliski/e, nie wierzga, nie kiuje. ,Dojrzelismy, dotarlismy

11 Figurze tamagotchi w kontekscie psychoanalizy przygladala si¢ rowniez Barbara Braid
w tekscie Nowa Kobieta przekracza binarnosc: melancholia i ple¢ w powiesci Ingi Iwa-
siéw ,W powietrzu”, [w:] Nowa Kobieta - figury i figuracje, red. I. ITwasiow, A. Krukow-
ska, A. Zawiszewska, Szczecin 2017, s. 435-450.

43



MACIE] DUDA

sie, kochanie” (Wp, s. 268), zapewni symbiotyczng zywicielke. Swojg pust-
ke wypetni mito$cig podwodjna, bezgraniczng. Uktadang w trudnej harmo-
nii réwnobocznego trojkata taczacego ramiona tego, co domowe, meskie
(enerdowski macho Igor) i kobiece (feministyczna aktywistka Malgorzata).
Mitosny spokdj zburzy jednak koncowe wyznanie:

- Jestem taka szcze$liwa. ..

Nie koncze zdania, gdy rozmawiam z nimi w tych wszystkich miejscach, do
ktérych mnie wzywaja. Male w srodku jest lepszym stuchaczem.

- ...ze moglabym teraz umrze¢ - méwie w powietrzu, unoszona przyply-
wem idgcym ze mnie, z nich, z niego.

Smieje sie.

- Jeszcze nie teraz, malenka (Wp, s. 269).

Milosé¢ nie zapobiegnie destrukeji. Przeniesie ja z realnosci w fantazje.
Zgestka pozostanie.

Analogicznie do relacji bohaterki Pigédziesigtki i jej tamagotchi przed-
stawi¢ mozna historie relacji Malgorzaty Milej i jej terapeutow. Zmagajaca
sie z naduzywaniem alkoholu bohaterka spotyka réznych specjalistow. To-
czy z nimi mniejsze i wieksze bitwy. Dekonstruuje ich metody, ich cele nie
s3 jej potrzebami:

Wiecznie niezadowoleni terapeuci. Skrzywdzone przez matki kobiety z nad-
wagg, mezczyzni ukrywajacy przed zonami sadomasochistyczne sklonnosci,
wyleczeni w Monarze alkoholicy, ktérzy po latach wroécili do porzuconych
studidéw i najbardziej ufaja wlasnemu doswiadczeniu. Hodowcy ego. Profe-
sjonaliéci i profesjonalistki lub réwni goscie i réwne babki, ktérzy przeszli
przez to, co miatam zostawi¢ za soba. Lecialam z nimi w kulki. Dostarczali
mi paliwa, potwierdzali mojg nieomylno$¢ (Wp, s. 183).

Terapeuci sg jak tamagotchi - czego$ chca, wymagaja, mecza, wierzga-
ja, wiedzg lepiej. Narratorka nie chce da¢ sie ztapa¢ w ich sieci, wzory, typy,
diagnozy. Dystansuje si¢ wobec nich, zadaje krytyczne pytania. Uniewaz-
nia, niszczy, infantylizuje, dekonstruuje, dewaluuje. Walczy. Przejmuje ich
jezyki. Uzywa ich samodzielnie, na wlasny rachunek. Raz ironicznie, raz au-
todiagnostycznie. Swiadomie. Od walki do komitywy, od dewaluacji do ak-
ceptacji, od dystansu do blisko$ci, od sporu do wspdtpracy. Internalizuje je
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i nadaje im wage. Tak opisa¢ mozna dynamike tych diad, relacji Matgorza-
ty i psychoterapii. Nie chce si¢ od niej uzalezni¢, by¢ jej poddana jak weze-
$niej tamagotchi. Chce rownowagi. Ale na swoich warunkach.

Pigédziesigtka inkrustowana jest pojeciami ze stownika psychoterapii:
projekcje, konfrontacje, dynamika relacji, proces wewnetrzny, straty, trau-
my, urojenia. Juz na drugiej stronie powiesci pojawia si¢ odniesienie do
diagnozy: ,To pogmatwane. Nie jestem melancholiczkg w depresji. Nie
o tym bedzie ta opowies¢” (P, s. 6). Narratorka bawi si¢ psychoanalitycz-
nym slangiem. Przy jego pomocy potrafi bezblednie opisac relacje Mariny
i Henryka: ,Nie wiadomo, czy méwili do siebie nawzajem, czy do jakichs$
przypadkowych projekcji nawiedzajacych ich pokdj, w ktérym zaczyna-
li od kolacji we dwoje” (P, s. 213) - bezbtednie, cho¢ jeszcze w powietrzu,
czyli poza odpowiedzialno$cia, nie dotykajac zadnego z nich, jakby sama
nie chciata dzwiga¢ analogicznych treéci. Narratorka na przemian separu-
je sie i uwewnetrznia psychoterapeutyczne frazy odnoszace si¢ do jej do-
$wiadczen: ,,Strata — zaloba — brak wsparcia w ojcu. Wypelniony po brze-
gi barek. Samotnos¢. Stabo$¢. Nieprzerobiony zal. Nie chciatam historii,
w ktdrej winna bytaby matka, jej choroba i $mier¢. Gdybym w taki spo-
sOb przedstawita przebieg zdarzen, terapeuci mieliby za fatwo” (P, s. 187).
W tym wyznaniu brzmi rezygnacja. Nie ma tu ostrza gotowego do walki.
Jest potrzeba bycia razem, zrozumienia, ale poza schematem odbieranym
jako zbyt prosty.

Wspomnienia Gosi, wstepne partie Pigédziesigtki uktadaja sie w rozwo-
jowym porzadku wskazanym przez Zygmunta Freuda. Od oralno$ci znaj-
dujacej wyraz w opisie urodzinowych torcikéw i przepisow na kolejne an-
tipasto, przez genitalnos¢, ktdrej symbolem staje si¢ podrzucana pod drzwi
sgsiada pijaka (z napisem x+M+B) flaszka pelna dzieciecego moczu, po
wspomnienie sceny pierwotnej (,Rodzice potrzebowali intymnosci, ale
pluszowa kotara nie mogta oddzieli¢ ich ode mnie, kiedy ruszatam nocg
w strong ich malzenskiego tapczanu”, P, s. 21) i przejscie przez kompleks
Edypa (,Ojciec mdgl wejs¢ na podworko, pod trzepak i przywitac sie z dzie-
ciakami, miat taki zwyczaj. Potem méwit »Chodz, Gosiug, a ja przy wszyst-
kich bratam go za reke’, P, s. 26). Mamy tu caly cykl rozwojowy. Niewyraz-
ny, ukryty, a jednak dostrzegalny.
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Bohaterki Iwasiow przechodza dtugg droge. Od odreagowan i prob ucie-
czek przed tym, co niemozliwe do udzwigniecia - ,,zejécia w otchfan deli-
rium, dygoty, leki, przed ktérymi mozna uciekac¢ tylko przez okno z dziesia-
tego pietra, a i tak nie ma gwarancji, Ze zostawi si¢ je za sobg” (P, s. 41) — do
zrozumienia, nazwania, uchwycenia tego, co odczuwane w stowach. Kolej-
ne wcielenia Marii-protoplastki zdobywajg symboliczne odznaki i spraw-
nosci. Radzg sobie lepiej niz ich poprzedniczki zaréwno z tym, co symbo-
liczne: z przejmowaniem jezykow i budowaniem narracji uwzgledniajacych
dyskursywne petle i spojlery, jak i z tym, co przedsymboliczne - cielesne.
Symbolem polaczenia cielesnosci i racjonalnosci stanie si¢ gtéwka pani,
relikwia Gosi i Luli. Kawalek niemieckiego, porcelitowego puzderka zwia-
zanego z historig rodzinnych emigracji. Nikt nie wiedzial, w jakich oko-
licznosciach pani stracita gtéwke. Gosia przyklejata ja lakierem do reszty
ciala i wyskubujac nadmiar watpliwej spoiny, ponownie dekapitowata tu-
téw. ,Nie wiem, dlaczego nigdy nie sprobowaly$my z jakim$ innym klaj-
strem. Moze po prostu lubity$my mie¢ te gtéwke osobno? Zawijatysmy ja
w wate, wkladalysmy do duzego pudetka po baltonowskich zapatkach, ro-
bitysmy pogrzeb w szafie” (P, s. 80). Gléwka ginie. Kradnie ja dwunasto-
letnia Lula. Gosia odzyska ja dopiero po $mieci swojej matki. , Mam dos¢
klopotéw z dzieckiem, ktére wywotujg ze mnie psycholodzy. Przechowu-
je tylko zdekapitowane puzderko i glowke pani. Jesli mam cos jeszcze, to
o tym nie wiem” (P, s. 234), wyzna po latach, otwierajac si¢ na niepewno$¢.

Rozdzielone glowa i ciato - prosty obraz. Somatyczne i intelektualne
osobno. Przez lata bez relacji, bez polaczenia. Glowa i cialo w osobnych dia-
dach z wewnetrznymi zgestkami lekow i pragnien. Naprzemienne rozwia-
zania w odreagowaniach (alkohol i seks, oralno$¢ i genitalnos¢) i kontroli
(intelekt). Wszystko to zostaje zblizone, scalone w stowach. W opisach zy-
ciorysow kolejnych bohaterek Bambina, Ku storicu, Na krétko. W nastepu-
jacych po nich pierwszoosobowych narracjach, wyznaniach-wyzwaniach
W powietrzu i Piecdziesigtce. Rowniez w tytule podkreslajacym dynamike
relacji budowanych przez bohaterki Iwasiow — Kroniki oporu i mitosci. Kro-
niki pragnien i lekéw. To jezyk i stwarzane, konstruowane przy jego pomo-
cy opowiesci staja si¢ polem przemiany. Opowie$¢ to pole walki.

Wracam do poczatku. Uwazna lektura opowiadan z tomu Smaki i do-
tyki daje nam zestaw kluczy, ktorych mozemy uzy¢ do otwierania szafy
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Malgorzaty Mitej. Wsrdd nich sg smutek: ,,Dlaczego zaraz pod tym, pod
warstewka tego, ma w sobie taki ptacz, ktorym zanosi sie, krzywiac twarz
i odwracajac ja od niego, zabierajac od niego takze ramiona i biodra” (sip,
s. 172), utrata granic: ,,Chodzi o to, na co ja sobie pozwalam. Rozumiesz.
Zadnej granicy. Zadnej, doktadnie. Ohyda. Potem bardzo chciatam, zeby
mnie kochal, wiesz, usprawiedliwienie. Bo gdyby kochal, to nie bytoby ta-
kie straszne, te moje kurewskie zachowania, to wystawianie sie, po prostu
bez trzymanki” (sip, s. 203) i $wiadomo$¢ autoagresji: ,,A tu zadrapanie pa-
znokciem, jakbym sama dla siebie byla trujaca” (sip, s. 105).

Smaki i dotyk, mito$¢ i opor. Dwie zgestki, ktore sie tacza, mieszaja, cza-
sem wibruja, czasem nabierajg ksztaltow i linearnosci. ,Tym razem jeszcze
wstane, odloze niewstawanie na nastepny. Przekonam sie, wplyne na siebie,
wystarczy uzy¢ dostatecznych argumentéw” (P, s. 11) — napisze bohaterka
Pigédziesigtki. ,,Z10$¢ we mnie przestaje nabrzmiewad, jest w sam raz, pod-
ro$nieta i twarda, gotowa do uzycia. Jeszcze nie wiem, czym, ale na pewno
wystrzeli”', doda bohaterka Kronik oporu i mitosci. Tak wlasnie wygladaja
mifos¢ i opor. I jedna nie ruszy bez drugiego.

*

Linia mojej interpretacji biegnie réwnolegle do proceséw lekturowych, kto-
re opisuje w cyklu ,,Literatury i psychoterapie” publikowanym na stronach
dwutygodnika ,,CzasKultury.pl”'*. W ramach tych lektur wykorzystuje wie-
dze i doswiadczenie psychoterapeutyczne. Uklad tekstu odpowiada opo-
wiesci o pacjencie. Zawiera przedstawienie biografii bohaterek/narratorek
»ich” stowami i komentarz teoretyczny. Ten nalezy rozumie¢ dwojako. Po
pierwsze, umieszczam go w konkretnych, punktowych uwagach, po drugie,

12 L. Iwasiéw, Kroniki oporu i mitosci, Warszawa 2019, s. 378. Dalsze cytaty oznaczam skro-
tem K i numerem strony w tekscie gléwnym.

13 M. Duda, ,,Schizy” i po(st)modernistyczni ,lekarze”, ,CzasKultury.pl” 2022, nr 23, https://
czaskultury.pl/artykul/literatury-i-psychoterapie-schizy-i-postmodernistyczni-lekarze/
(dostep: 2.02.2023). Por.: idem, Ciemne i jasne. Tozsamosciowe zmagania straumatyzo-
wanych bohaterek Joanny Bator, ,Czas Kultury” 2021, nr 4, s. 138-148; idem, ,,Cale zy-
cie bede sig uczyt zy¢ z jakgs niechciang chimerg?” Proba psychoterapeutycznego zrozu-
mienia podmiotu wpisanego w auto- i biografie Jerzego Pilcha, ,Czas Kultury” 2022, nr 1,
S. 154-167.
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dla mnie istotniejsze, stwarzam go uktadem calego eseju, nastepstwem i dy-
namika cytatéw. Z caloéci da si¢ wyczyta¢ symptomy ujawniajace ksztalt
osobowosci zaréwno bohaterek/narratorek Iwasiow, jak i samego autora
tego tekstu. Nie chce zakrywac¢ tej podwojnosci. Budujac relacje z podmio-
tami tekstow, staram si¢ wyj$¢ poza pozycje terapeuty. Interpretujac, od-
staniam siebie.

Komponentem i wymogiem praktyki interpretacyjnej opartej na pro-
bach lektury w kontekscie teorii i praktyki psychodynamicznej staje sig¢ bli-
ska praca z tekstem. Przygladanie si¢ metaforom, ale tez podawanie i ko-
mentowanie jego wiekszych czesci. Ujawnianie tego, w jakich diadach lub
triadach dialoguja ze sobg poszczegolne tresci, obrazy, stowa. W tym sensie
lektura prozy Iwasiow, ksztalt tej interpretacji opierajg sie na teorii nieswia-
domej ekspresji, ktora dowodzi, ze sekwencje naszych wypowiedzi, nawet
osobnych, oparte sa na nieswiadomych skojarzeniach. Odpowiadaja so-
bie, ujawniajac linie nie§wiadomego myslenia. Ujawniaja nasze niepokoje,
wspomnienia i konflikty. ,W odréznieniu od przejezyczen lub relacji mie-
dzy brzmieniem wyrazéw a ich znaczeniami nie$wiadome myslenie funk-
cjonuje nie tylko w konteksécie werbalnym, ale takze w $wiecie mysli mu-
zycznej, mysli malarskiej, mysli ruchowej’, relacjonuje Bollas'.

Te interpretacje s jak wyciaganie galgankow, supetkow, wezetkow, wy-
dobywanie zgestek i uktadanie ich na stole. Powielam w tym gest narrator-
ki W powietrzu, ktéra w mifosnym akcie rodzi swoje tamagotchi, wlasne
self. Otula je i opiekuje sie nim, rozmawiajac w obustronnej akceptacji. Ta
praca przypomina réwniez:

Przerébki, szycie wedtug wykrojow z ,,Burdy”, codzienne i od$wietne. Naj-
pierw wyciaganie fastryg, zmiatanie $cinkdw, z czasem przeszywanie guzi-
kéw i obrebki. Zmudna dtubanina pomocnicy po zajeciach na uczelni. Prze-
rabianie uzywanej odziezy pod wzgledem nakladu pracy nie réznito si¢ od
szycia nowej. Przynoszone przez sasiadki spddnice, bluzki, ptaszcze $mier-
dzialy marnymi proszkami (K, s. 120).

14 Ch. Bollas, Niekoriczgce si¢ pytania, przel. A. Buszman, A. Czownicka, Warszawa 2021,
s. 28.
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Cho¢ bohaterka Kronik oporu i mifosci zdystansuje si¢ od krawieckich
metafor, mnie pozostang bliskie. Lubie si¢ plata¢ w dyskursach. Lubie tez
uzywac¢ radelka i krawieckiego mydta. Wykrawa¢ wedtug wzoru, zmienia¢
rozmiar lub przesuwaé zaszewki. Zmudna dlubanina pomocnika, ktéry
przerabiajac uzywane historie, nie zamiata $cinkéw i nie wyciaga fastryg.
Zgestki i wezetki, liny i spojlery. Wszystko pasuje jak ulat.

Abstract

A Bunch of Affects. The Desires and Fears of Inga
Iwasiow’s Heroines

The text is an attempt at a psychotherapeutic reading of fiction written by
Inga Iwasiow. The method assumes the application of psychodynamic the-
ory and practice in the process of literary reading. The structure of the text
corresponds to the story of the patient (the case study). The article contains
a presentation of the biographies of the characters and narrators of Iwasiow’s
prose. The analysis focuses on their desires and fears. The synthesis includes
metaphors and the sequence of scenes, the arrangement of the text. Read-
ing Iwasiow’s prose is based on the theory of unconscious expression, which
proves that the sequences of our utterances reveal lines of unconscious
thinking.
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Spotkanie autorskie z okazji
wydania zbioru opowiadan
miasto-ja-miasto, Szczecin, 1998

(archiwum rodzinne)

OSKa. Spotkanie
z okazji wydania
tomu wierszy
Mitos¢, Grazyna
Borkowska

i Inga Iwasiéw,
Warszawa, 2001
(archiwum
rodzinne)



Promocja ksiazki Ingi Iwasiow Rewindykacje.
Kobieta czytajgca dzisiaj, Szczecin, 2002
(fot. Iza Krupa)

Li

Spotkanie autorskie. Po spotkaniu autorskim.
Inga Iwasiow i Andrzej Skrendo Inga Iwasiow
(archiwum rodzinne) i Andrzej Skrendo

(archiwum rodzinne)
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Promocja Ku storicu, prowadzita Lucyna Marzec, Poznan, 2010
(archiwum Agnieszki Gajewskiej)




Promocja Ku storicu, prowadzita Lucyna Marzec,
Poznan, 2010 (archiwum Agnieszki Gajewskiej)




Salon w Rézach: ,,Ku storicu”. Podréz po swiecie kobiet,

Poznan, 2010 (archiwum Agnieszki Gajewskiej)




Salon w Rézach: ,,Ku storicu”.
Podroz po swiecie kobiet,
Poznan, 2010 (archiwum
Agnieszki Gajewskiej)



Spotkanie z Ingg Iwasiéw w ramach
Kortowskich Spotkan z Literatura.
Moderacja: Bernadetta Darska,
Olsztyn, 2011 (fot. Piotr Przytutla)

Spotkanie autorskie z Inga Iwasiow w ksiegarni Buchbund,
moderacja: Brygida Helbig i Malgorzata Zduniak-Wiktorowicz,
Berlin, 2017 (archiwum Brygidy Helbig)
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Spotkanie autorskie, podpisywanie Kronik oporu i mitosci; Szczecin, 2019,
Inga Iwasiéw, Joanna Pospiech (fot. Joanna Cybruch)

Spotkanie autorskie, podpisywanie Kronik oporu i mifosci, Szczecin, 2019,
Malgorzata Fika Narozna, Inga Iwasiow (fot. Joanna Cybruch)
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»Praktyka tworcza: miedzy
pisarstwem, naukg

i aktywizmem” — wyklad
dziekanski prof. Ingi Iwasiow,
L6dz, 2019 (fot. Jarostaw
Pluciennik)

Promocja ksiazki Kroniki oporu i mitosci. Od lewej: Brygida Helbig, Krzysztof Niewrzeda
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Niewielki szkic o malutkiej ksigzeczce

Ksigzka miasto-ja-miasto' ukazala sie jeszcze w ubieglym milenium, na
»pozegnanie ohydnego stulecia’, jak napisal w eseju Sardanapal. Opowies¢
o tyranii Ryszard Przybylski®. W 1998 roku niewielka ksigzeczke Ingi Iwa-
siow wydalo lokalne, szczecinskie wydawnictwo Kurier-Press przy finan-
sowym wsparciu Pomorskiego Banku Kredytowego sa. Powstata w innych
(niz dzisiejsze) czasach, kiedy z horyzontu nie znikla jeszcze rados¢ poko-
jowej transformacji systemow wtadzy, kiedy spoleczenstwo zadawalo so-
bie pytania wychodzace poza dorazne partyjne interesy. W czasach, kiedy
postkomunistyczni Polacy uczyli si¢ by¢ obywatelami wlasnego kraju, kté-
ry wlasnie tworzyli, i kiedy odkrywali swoje mate (i jakze wazne) ojczyzny.

Zbior autobiograficznych szkicow, w ktdrych, jak pisze Jerzy Madejski?,
autorka gra z konwencja autobiografii korespondujaca z fascynacjg postmo-
dernizmem. ,Wyprzedaz biografii” w esejach sktadajacych sie na te ksigzke
jest jednak tylko pozorna, i to nie dlatego ze, jak argumentuje Madejski, wy-
korzystywanie i przeksztalcanie przez autorke faktéw z wlasnego zycia nie

1 L Iwasiow, miasto-ja-miasto, Szczecin 1998. Dalsze cytaty w tekscie skrétem M i nume-
rem strony.

2 R. Przybylski, Sardanapal. Opowies¢ o tyranii, Warszawa 2001, s. 3.

3 J. Madejski, O pocieszeniu, jakie daje... pisanie, ,Pogranicza” 1998, nr 1.
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tylko je odslania, ale i zastania. Przede wszystkim miasto-ja-miasto to nie

jedynie biografia Iwasiow, ale wlasciwie biografia pokolenia, ktore uczyto

sie zycia ,na swoim” w wielu jego aspektach. Niezwykta wrazliwo$¢ autorki

pozwala jej zauwazy¢ i nazwac to, co dla wielu innych bylo bezrefleksyjnym

uczestnictwem w procesach wyznaczajacych ich éwczesna i przyszla co-
dzienno$¢, za ktérg nie zawsze umieli wzia¢ odpowiedzialnos¢. Czytane po

latach miasto-ja-miasto stato si¢ dokumentem myslenia charakterystyczne-
go dla momentu, w ktérym autorka spisywata swoje (auto)obserwacje, po-
zwalajacym uchwyci¢ zmiany, jakie zaszty w mysleniu i tematyce podejmo-
wanej w Polsce na przestrzeni ostatniego ¢wieré¢wiecza. Obserwacje, ktdre

zawarla w esejach z tego tomu, nabierajg takze nowych znaczen po latach,
w innej juz rzeczywistosci Polski trzeciego milenium.

Ksiazke otwiera esej Bezsennos¢, do$wiadczenie pierwszego wlasnego
mieszkania, a dokladniej domu, willi, ktérej posiadanie zmienia optyke au-
torki na otaczajacy ja $wiat. Zaczyna ona bowiem koncentrowac si¢ na tym,
co najblizsze, sasiedzkie — wlasne i swoje w réznych tego stowa znaczeniach.
Przestrzen domu, ktorg wspottworzg zapachy i dzwieki sasiedztwa, a takze
widok z okien. Przeprowadzka, ktorej rezultatem jest prowokujaca do my-
$lenia bezsenno$¢... Przemysleniom i obserwacjom towarzyszg opisy naj-
blizszej okolicy, tego, co staje si¢ wlasne poprzez oswajanie si¢ nowej miesz-
kanki z odglosami sasiedztwa. Najpierw nowa wilascicielka domu oswaja
sie z odgltosami przyrody, porannym $piewem ptakéw, a potem z gwarem
wstajacego miasta, dzwigkami ruchu ulicznego i przechodniow. Miasto
w opowiesci Iwasiow to nie modernistyczna fascynacja zindustrializowang
przestrzenia, lecz krag ludzi zamieszkujacych najblizsze sgsiedztwo jej ,,ka-
watka $wiata” na ziemi. Tu i teraz, miejsce, w ktérym narratorka znajduje sie,
gdy $wit rozéwietla ulice, gdzie styszy i obserwuje domy innych mieszkan-
cow. Przejscie od elementéw auralnych do obserwacji wzrokowych jest nie-
zauwazalne, a nastepnym krokiem jest refleksja intelektualna, ktora takze
po latach okazuje si¢ niezwykle trafna. Odglosy i obserwacja terenu budo-
wy stanowig asumpt do namystu nad przemiang przestrzeni, ktora czytamy
zawsze w aspekcie historycznym. Domy nosza znamiona czaséw, w jakich
je wybudowano, ksztalt ulic i otaczajaca je przyroda przekazuja informacje
o ich zamierzonej funkeji i wieku.
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Ciezki sprzet, wycofany (zdawalo si¢ — ostatecznie) przed kilkoma tygodnia-
mi, wrocil do niwelowania ulicy, tak ze teraz nie stycha¢ dzwiekow podrzed-
nych, wszystko ginie w warkocie, a nastepnego dnia, w bocznej alejce przyle-
gajacej do kamienicy, pojawiajg sie catkiem spore drzewa. Za kilka lat trudno
bedzie okresli¢ wiek miejsca. Drzewo zafalszuje metryke ulicy (M, s. 8).

Swiat obserwowany pod koniec drugiego milenium jest przestrzenia
przemian nie tylko dla infrastruktury fizycznej, ale takze terenem falszowa-
nia znakéw jego historycznej ramy czasowej, ktérej odbiciem jest przyroda.

Dzielnica ma swojg spoleczng historie i dynamike. Dzieli si¢ na dwie
cze$ci — ,mojg” i bogata. W tej drugiej ,,stoja wille okazale, bogate, z histo-
riami; miniaturowe, eklektyczne w stylu kamieniczki [...]”, tak jakby przez
sam fakt ich uprzywilejowanej natury wyrdzniono je takze, nadajac im zna-
czenie i przypisujac narracje historyczna.

[...] [M]oja strone zalegaja budynki byle jakie, zywy dowdd na przesade za-
wartg w tezie o solidnosci niemieckiego budownictwa. [...] Tego lata w wie-
lu pojawiajg sie¢ nowe okna, zastepujac sprochnialy stolarke przedwojenng
[...] (M, s.15).

Ludzie zaczynajg dba¢ o swoje mieszkania, bo stajg sie one ich wlasnym
miejscem, ktorego poczucie wlasnie zaczyna sie budzi¢. Pojawia si¢ tez
$wiadomo$¢ znaczenia tego, co lokalne, okolicy, ktéra zamieszkuja, wycho-
dzenie poza my$lenie zamkniete i ograniczone czterema $cianami wnetrza
mieszkania. Bo nawet jesli ,sporo biedy wewnatrz tych dawnych czynszoé-
wek. Jeszcze piece, wilgo¢, ciemne toalety. Nawet na potpietrach toalety. Ale
ogrodki, sasiedzkie pogawedki, »dobra dzielnica«” (M, s. 8). Ludzie zaczy-
naja mysle¢ przestrzeniag spoteczng osiedla, ktdrego czescig sie staja.

Posiadanie domu to takze wej$cie w nieznane wcze$niej relacje z insty-
tucjami i stuzbami miejskimi. Co ciekawe, podczas gdy wlasng wille autor-
ka opisuje w pierwszej osobie, instytucyjne relacje uchwycone sa w formie
drugoosobowe;j.

Wieczorami wychodzisz przed dom. Przed twdj dom, po prostu jak przed
dom. Stajesz przed tg, twoja furtky. Z gospodarskim zacieciem ogladasz
$mietnik, rynny, komin. [...] Nagle interesujesz si¢ przedsiebiorstwem
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oczyszczania miasta. Twoim przedsiebiorstwem, twojego miasta, twojego
oczyszczania (M, s. 14).

Owo ,,ty” to sygnal, ze autorka przekazuje opowiesci zastyszane i cho¢
wolataby ,,doprawdy, pisa¢ romanse” (M, s. 15), stajac si¢ cze$cig sasiedz-
kiej spolecznosci, nie potrafi uciec od narracji sgsiedzkiej, lokalnej. I prze-
twarza owe poczucie wspdlnoty nie na bezosobowe, grupowe ,,my”, lecz na
obywatelski nakaz skierowany indywidualnie do kazdego cztonka tej sa-
siedzkiej ,wyobrazonej wspdlnoty” — aby postuzy¢ sie tu pojeciem Bene-
dicta Andersona.

Dwadziescia lat po ukazaniu si¢ miasto-ja-miasto Rafal Matyja w wyda-
nej w 2018 roku ksigzce Wyjscie awaryjne. O zmianie wyobrazni politycz-
nej naszkicowal interesujgce komentarze do perspektywy, z ktorej Iwasiow
ogladata swoj pierwszy wlasny dom:

Wyjscie z komunizmu wymagalo [...] czego$ wiecej niz przywrocenia wol-
nego rynku i regut demokratycznej rywalizacji - wymagato stworzenia naro-
du politycznego i zbudowania panstwa. Zbudowania nowej wspdlnoty i no-
wych, stuzacych jej instytucji’.

I ten wlasnie moment uchwycila w swojej opowiesci Iwasiow. Co wiecej,
odniosla si¢ ona — nawet jesli nieSwiadomie - do pdzniejszych ,,narodo-
wych” modeli wlasnosci z powszechng ucieczky poza miasto, budowsg do-
mow na rekreacyjnych dziatkach wiacznie. W 1998 roku autorka podkresla:

,»Mdj dom stoi w $rodku miasta, przy do$¢ ruchliwej ulicy” (M, s. 15). Zanim
jednak podkredli raz jeszcze lokalizacje i lokalnos$¢, zauwaza:

Nie Mazury, nie Bieszczady, nie chata za wsig, nie przyroda, kontakt z natu-
ra: powrdét do jakiejs$ — zmituj sie! - natury. Nie ksztaltowanie, rekonstruowa-
nie, ucieczka, nie pogardliwe ogladanie si¢ za siebie, bo tu nareszcie, naresz-
cie, autentycznie (M, s. 15).

4 R. Matyja, Wyjscie awaryjne. O zmianie wyobrazni politycznej, Krakéw 2018, ebook bez
oznaczenia numerdw stron.
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A wiec nie mysélenie w kategoriach narodowych, budowane na wspdlno-
cie mitéw i odwolan kulturowych, lecz budowanie nowej wspdlnoty oby-
watelskiej i instytucji owa wspdlnote wspierajacych — nawet jesli na pozio-
mie wywozZenia §mieci.

Matyja, kontynuujac swoje rozwazania nad konstruowaniem narodu po-
litycznego i stuzacych mu instytucji, dodaje:

Obie sprawy zaniedbano. Pierwszg zlekcewazono, sadzac, ze silna tozsamos¢
narodowa, majaca swe zrédlo przede wszystkim w kulturze i jezyku, wystar-
czy. Narod polityczny - ten z pierwszych werséw Konstytucji, czyli ,wszyscy
obywatele Rzeczypospolitej” — miat zy¢ zyciem narodu kulturowego, traktu-
jac wszelkie réznice jako statystycznie marginalne®.

Uchwycony w Bezsennosci moment to tworzenie si¢ narodu polityczne-
go, niedokonczony projekt postzaleznosciowej przesztoscilat 9o. xx wieku,
udokumentowany w specyficzny i autobiograficzny sposob, w ktérym nar-
racyjne ,ja~ i ,ty” wspolgraja, nawet jesli wbrew checiom autorki. Wspot-
istnieja nie dlatego, Ze zaréwno narratorka, jak i ludzie z jej sasiedztwa na-
lezg do tego samego narodu, ale dlatego, ze s3 obywatelami, ktorzy stysza
odglosy tej samej komunikacji miejskiej na tych samych ulicach i ktérym
stuzg (lub majg stuzy¢) te same instytucje.

Wracam do lektury miasto-ja-miasto po latach, czytajac te ksiazke jesie-
nig 2022 roku w Kanadzie, ktdra od kilku dziesigcioleci jest moim domem.
W mieszkaniu z widokiem na miasto, géry i ocean. Pot godziny samocho-
dem od Steveston, niewielkiej historycznej wioski rybackiej w okolicach
Vancouver. Tam wlasnie Iwasiow zakonczyta opowies¢ o dalszych losach
bohateréw powiesci Bambino zawartg w Ku storicu®. Na koncu $wiata.

Storice przesuwa si¢ znad rzeki ku oceanowi. Magda [...] idzie pomostem
w kierunku pachngcego owocami morza portu, nad ktérym kraza rybitwy,
mewy, nieznane jej gatunki ptakow. [...] Zdaje sobie sprawe, Ze Stevestone

5 Ibidem.

6 L Iwasiow, Ku storicu, Warszawa 2010. Dalsze cytaty w tekscie oznaczam skrétem Ks
i numerem strony.
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Road prowadzi ku stoncu, wigc mimo zmeczenia i zmiany czasu - idzie
(Ks, s. 318).

Vancouver, wybudowany nad brzegiem Pacyfiku, to ,,[k]oniec tawki eu-
ropejskiej” (Ks, s. 318). Z dala od Europy, z jej - jakze inna od poinoc-
noamerykanskiej — struktura miast, problematyka polityczna i spoleczna.
Kanadyjczycy odnajduja sie w terminologii panstwa i obywateli lepiej niz
w terminologii narodowej — co odréznia nas nie tylko od Polakow, ale tak-
ze od obywateli usa. Pozwala to nie tylko na lepsze radzenie sobie z nacjo-
nalizmem (czy nacjonalizmami), ale réwniez na wieksza dbato$¢ obywateli
o swoje (wlasne) panstwo, bo to ono stanowi wspdlng wartos$¢. Budowa-
ne ze spotecznosci lokalnych, jak ta, ktorej narodziny uchwycita w swojej
opowie$ci Iwasiow, i z obywatelami starajacymi si¢ znalez¢ odpowiedZ na
pytanie, czy istnieje nardd kanadyjski. A jesli tak, to co stanowi o jego war-
tosciach i w ramach jakich wspoélnot sg one tworzone? I w jakich przestrze-
niach fizycznych i spotecznych? Czy istnieje literatura kanadyjska i w ja-
kim stopniu uczestniczy ona w tworzeniu ,,wyobrazonej spolecznosci’, jaka
jest nar6d?

Mysli o tworzeniu si¢ spolecznosci i sposobach sprawowania wtadzy po-
przez uklady przestrzeni opisata Iwasiow w eseju Miasto, drugim rozdzia-
le swojej ksiazki, ktéry otwiera oczy czytelnikéw na miasto i jego struktu-
re jako relacje spoleczne i polityczne. Struktura miasta funkcjonujacego
pod okiem centralnych budowli wladzy, zamieniona z czasem w miasta
obudowane sypialniami, gdzie wtadza to sposéb organizacji czasu, dlugie
dojazdy spowalniane zwezeniami (lub przebudows) drég, ruchem samo-
chodowym przez szybkie autostrady i zakorkowane mosty. I cho¢ rozwa-
zania autorki koncentrujg sie przede wszystkim na jej autobiograficznym
Szczecinie, w kontekscie rosyjskiej napasci i wojny w Ukrainie szczegélnej
warto$ci nabierajg jej obserwacje dotyczace Petersburga, a wlasciwie kilku
dni spedzonych w Leningradzie. Nie w zabytkowym mie$cie odwiedzanym
przez turystow, a pomiedzy nimi takze zachodnich badaczy zsrr i Rosji, ich
polityki, kultury i literatury, lecz tym zamieszkanym przez Rosjan, ktorzy
w nastepnym pokoleniu w 2022 roku niszczy¢ beda ukrainskie miasta i za-
bija¢ ich mieszkancow.

66



NIEWIELKI SZKIC O MALUTKIE] KSIAZECZCE

»Kilometrowe spacery przez most na Newie, cuda Ermitazu bledna wobec
jedynego w swoim rodzaju doznania organicznej tkanki ttumu” (M, s. 18) -
pisze Iwasiow. Leningrad, ktory opisuje, wracajac kilka lat po upadku zsrr
do swoich wspomnien, to przede wszystkim ttum, ktéry codziennie rano

opuszcza koszmarne blokowiska, obszary sypialniane, wsrod ktérych mozna
zabladzi¢ na zawsze: slumsy w budowie, slumsy zbudowane, slumsy w roz-
kfadzie. Otula je ten sam zapach, spotegowany zapach zsypu. Lecz zanim
znajdziemy si¢ na ulicy, musimy wydosta¢ si¢ z sejfu naszego bloku. Winda,
bardzo mala, jedna dla wszystkich, dla tego potoku ludzi (M, s. 18).

Niezwykle szeroka ulica, na ktorej faluje pedzacy do autobuséw tlum,
przypomina rzeke. Nastepnie podréz zattoczonym metrem. Podobnie wy-
gladaja powroty po pracy, godziny weekendowych wyjazdéw na dacze i po-
wrotéw do miasta. ,Iylko przyjmujac reguly tego miasta, mozesz prze-
mieszczaé sig, funkcjonowaé. Smak strachu, zupelnie nieznany w innej
cze$ci Europy”. (M, s. 18). Wynika on, w obrazie autorki, z wszechobecno-
$ci thumu, ktory porusza si¢ wedlug z gory ustalonych zasad — odglosow
z megafondw informujacych o kierunku poruszania si¢, zamykaniu i otwie-
raniu drzwi, nazwie stacji: ,,Teraz metro. Kto jechal w nim po raz pierwszy
w szczycie, musial poczuc lek, cho¢ $lad leku, na chwile. Biegiem, a potem
prawa strona, tylko prawa, bo lewa biegng bardziej niecierpliwi. Niektorzy
z nich czytaja w biegu” (M, s. 18).

Literaturoznawczyni zawsze zwraca uwage na tytuly lub autoréw ksigzek.
Tak réwniez robi Iwasiow: ,Tolstoja i Puszkina — zauwazam katem oka: so-
lidne oktadki, maly druk, tloczone litery tytutlow” (M, s. 19). I cho¢ mozna
w miescie ,kupi¢ wszystko, nawet pornografie, nie widziatam jednak ni-
kogo z odpowiednikiem »harlekina«, zadnej czytelniczki kolorowej prasy,
czytelnika magazynu dla wedkarzy” (M, s. 19).

To ciekawa obserwacja, czytelnictwo w rosyjskim wydaniu to czynnos¢
narodotworcza, sprawiajaca, ze ludzie czytajacy klasyczny kanon literatu-
ry rosyjskiej staja si¢ Rosjanami, cztonkami swojego narodu w jego najlep-
szym (i jakze nacjonalistycznym) literackim wydaniu lub najnowszej edy-
cji oficjalnej gazety.
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Jesli czytaja — a wielu czyta — w rekach te solidne knigi, znane i nam z lek-
tury szkolnej, albo zmeczone twarze nad gazeta codzienna. Mlodzi i starzy,
na co dzien jeszcze borykajacy sie z brakiem wszelkiego papieru - do toale-
ty i na opakowania - z jakim$ niepojetym uporem zatuja wzroku (swojego?
mojego?) na intelektualng nedze pi§miennictwa naszego czasu. Zywcem wy-
jeci ze stereotypowych wyobrazen o Rosjanach, ktérzy tak skrajnie, od bru-
du po wzniosto$¢... (M, s. 19)

To wazna obserwacja, ktorej celno$¢ zauwazytam po latach, gdy ,,moja’
kanadyjska uczelnia, Uniwersytet Kolumbii Brytyjskiej, a wlasciwie jej in-
telektualne sity wiosng 2022 roku wyrazaly swdj sprzeciw przeciwko rosyj-
skiej eskalacji agresji na Ukraine. Amerykanska wielbicielka Fiodora Do-
stojewskiego, wespo! z tak zwanymi specjalistami w réznych dziedzinach,
zajmujacymi si¢ Rosja i bytym zsrRr, tworzyla na wydziale Studiéw Europy
Srodkowej, Wschodniej i Pétnocnej wieloglos, w ktérym zabrakto jednak
tych wychowanych nie na Aleksandrze Puszkinie i Lwie Tolstoju, lecz na
literaturze Europy Srodkowo-Wschodniej, wspdlczesnych pisarzach ukra-
inskich czy cho¢by tych, ktérzy podobnie jak Milan Kundera, Czestaw Mi-
tosz, Josif Brodski, Tomas Venclova, Zbigniew Herbert i Vaclav Havel sprze-
ciwili si¢ wzorcom kulturowym wyroslym z powiesci rosyjskich pisarzy...
Po prostu zapomniano ich zaprosi¢ do udzialu w wydarzeniach, za ktdre
wladze uczelni pochwalily organizatorow. Miedzynarodowe uznanie dla
nie$miertelnej literatury rosyjskiej, pielegnowane na $wiatowych uniwer-
sytetach (od dawna juz niezajmujacych si¢ zadng inng kulturg stowian-
ska), zaczyna sie w rosyjskim metrze, ktérego pasazerowie zaglebiaja sie
w tajniki X1x-wiecznej literatury tworzacej ich nardd. I ich wojsko, ktdre
~wbrew” warto§ciom Puszkina i Tolstoja niszczy ukrainiskie miasta i zabi-
ja ich mieszkancow...

Pytania, ktére przywoluje miasto-ja-miasto, sa mi bliskie, poniewaz
z ich autorkg faczg nas praca i przebywanie w akademickiej przestrzeni.
Inne kraje, inne rzeczywistosci polityczne i spoleczne, ale podobne pyta-
nia o przynaleznos¢, przestrzen, miejsce i kulture - szczegdlnie w aspek-
tach genderowych i politycznych. Podstawowg roznicg jest to, ze dla Polski
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nadal wzorem jest to, ,zeby byto jak na Zachodzie. Czyli normalnie” - jak
pisze Matyja. W Kanadzie ma natomiast by¢ jak w Kanadzie mimo poste-
pujacej w zastraszajacym tempie amerykanizacji uczelni, na ktére przeno-
sz3 sie z USA niektorzy akademicy, przestraszeni finansowa sytuacjg ame-
rykanskich publicznych uczelni i malych, prywatnych szkét wyzszych. Nie

zastanawiamy si¢ nad genderowaniem uniwersyteckiej przestrzeni, opisa-
nym w wystgpieniu Iwasiéw na 1 Kongresie Feministycznym (M, s. 43-56).
Po prostu kilkanascie lat temu na Uniwersytecie Kolumbii Brytyjskiej prze-
robiliSmy meskie toalety z urynalami na toalety dla kobiet, dodajac coraz

czedciej pojedyncze toalety dla 0sob na wozkach, pozwalajace takze na nie-
okreslanie plci oséb, dla ktérych sa przeznaczone. Obiecalam w tytule nie-
wielki esej, a wiec ograniczam si¢ do najwazniejszych — z mojego punktu
widzenia - idei zawartych w tych kilku wybranych przeze mnie tekstach.
Rozwazania na temat przestrzeni akademickiej zawarte w miasto-ja-mia-
sto prosza si¢ jednak o szerszy kontekst, o opis, w ktérym zestawione beda
z przemy$leniami innej akademiczki, socjolozki i profesorki uniwersytetu

w Albany, Alicji Iwanskiej. W wydanej w 1988 roku Basni amerykariskiej®

opisata ona zwigzki myéli intelektualnej, akademickiej, narodowej i gende-
rowej z przestrzenig, w ktorej powstaja, rozwijaja sie lub ktéra formatuje

je i ogranicza. Co interesujace, podczas gdy w 1998 roku Iwasiéw widzia-
ta i opisata nadzieje, dekade wczesniej, po latach pracy w usa Iwanska po-
zbawiona byla juz ztudzen. Rodzace si¢ nowe panstwo dawalo poczucie

nadziei. Dzi$§ moge Zyczy¢ autorce miasto-ja-miasto, aby nie stracita nigdy
owej nadziei ani klarownosci spojrzenia i obserwacji, ktdre niegdy$ zapisa-
ne i czytane, po latach tylko zyskuja na wadze.

7 R. Matyja, Wyjscie awaryjne, op. cit.

8 A.Iwanska, Basn amerykariska, London 1988.
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Pokolenia, transformacja i miejsca
w powiesciach Ingi Iwasiéw Bambino
i Ku storicu

Powiesci Ingi Iwasiow umiejscowione sg w specyficznej przestrzeni geogra-
ficznej i geopolitycznej powojennego, polskiego Szczecina, wezesniej nie-
mieckiego Stettin. Genius loci tego miejsca jest wszechobecnym, scalaja-
cym i strukturalnym elementem tych narracji. Powiesci koncentruja si¢ na
codziennym zyciu bohateréw, reprezentujacych przynajmniej dwa pokole-
nia mieszkancéw powojennego Szczecina, ukazanym na tle politycznych,
ekonomicznych i spolecznych przemian w Polsce, ktére mialy miejsce od
konca drugiej wojny $wiatowej do pierwszych dekad xx1 wieku. Pokazujg
one, jak owe zmiany wplynely na aspiracje, rozczarowania, osobiste trage-
die, a czasem - na osiagniecia fikcyjnych postaci'.

Bledem bytoby jednak sugerowanie, ze powiesci te jedynie odzwier-
ciedlajg polityczne i socjoekonomiczne uwarunkowania tych przemian.

1 Tekst ten jest skrocong wersja diuzszego artykutu pisanego dla zagranicznego odbior-
cy. Wezesniejsza wersja niniejszego tekstu ukazata sie pierwotnie w jezyku angielskim
pt. Generation, Transformation and Place in Inga Iwasiow’s Novels “Bambino” (2008) and

“Ku storicu” (2010), ,Argument: Biannual Philosophical Journal” 2012, vol. 2, nr 1, s. 17-35,
http://www.argument-journal.eu/back-issues/vol-2-no-1?lang=en (dostep: 9.10.2022).
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Rozpoznajagc nieunikniony wplyw zewnetrznych, ideologicznych ram dla
ksztaltowania sie sfery prywatnej, w obydwu przypadkach narracje sku-
piaja sie jednak bardziej na $wiecie wewnetrznych, emocjonalnych i egzy-
stencjalnych przezy¢ jednostek, na ich intymnych relacjach, na prywatnym,
nie na publicznym. Lacza one wiele z tych doswiadczen (zwlaszcza w Bam-
binie) z wyparta sfera wspomnien i stanami traumatycznymi, podobny-
mi do amnezji czy melancholii. Stawkg jest jednak co$ wigcej niz tylko po-
kazanie skutkéw komunistycznej i postkomunistycznej transformacji. By¢
moze najbardziej destruktywny aspekt komunistycznej przesztosci ujaw-
nia si¢ w sttumieniu jakiejkolwiek innej narracji o przeszlosci, a zwlasz-
cza tej o pochodzeniu i historii ludzi, ktérzy przybyli, aby zasiedli¢ ,,nowe”
polskie miasto po wypedzeniu ludnosci niemieckiej: dopiero po wydarze-
niach 1989 roku i ztagodzeniu cenzury politycznej mozliwe staje si¢ odkry-
wanie i ujawnianie prawdy o przesztosci Szczecina. Iwasiéw koncentruje
sie na potrzebie uznania sttumionych wspomnien i ukrytej przesztosci jed-
nostek - jako klucza do ich samo-zrozumienia i ksztaltowania tozsamosci.
Zadna z powiedci nie przedstawia nostalgicznego obrazu prL. Jak Iwasiow
stwierdza w jednym z wywiadéw: ,Ladnych, nostalgicznych, humorystycz-
nych fikcji o PRL mamy pod dostatkiem™

Bambino ukazuje portrety czworki fikcyjnych bohateréw, ktérzy byli
dzie¢mi podczas drugiej wojny $wiatowej i ktérzy w rézny sposéb zna-
lezli sie w Szczecinie: Ula (urodzona w 1930 roku), dawniej Ulrike - jedy-
na rdzenna mieszkanka przedwojennego Stettin (po 1945 roku wymazuje
dawna tozsamos$¢ niemiecka i kultywuje jezyk polski jako swo6j macierzy-
sty — jej wspomnienia o matce nalezg do niewielu obrazéw przedpolskiego
Szczecina); Anna (rowniez urodzona w 1930 roku) przyjezdza do Szczeci-
na z Podkarpacia w celu podjecia studiow; Janek (urodzony w 1940 roku)
jest nieslubnym dzieckiem polskich chtopéw pochodzacych spod Pozna-
nia; Marysia (z tego samego rocznika) przybywa pod koniec 1950 roku na
wie$ niedaleko Szczecina w wyniku przesiedlen ludnosci chlopskiej z so-
wietyzowanej Ukrainy i takze przyjezdza do miasta na studia.

2 E.Podgajna, W. Jachim, ,Bambino”, Szczecin i my. Rozmowa z Ingg Iwasiéw, ,Gazeta Wy-
borcza Szczecin, 23.01.2000, s. 7, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/5250000/-
-BAMBINO---SZCZECIN-I-MY (dostep: 3.02.2023).
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Biografie tych protagonistéw tworza luzng strukture, dzigki ktorej roz-
wija si¢ narracja powiesci. Tytulowy bar mleczny Bambino, znajdujacy
sie w centrum Szczecina, jest punktem pierwszego kontaktu miedzy nimi
a miejscem, w ktorym beda si¢ odtad spotyka¢: Ula i Anna pracuja w nim
i sie zaprzyjazniajg, Marysia nocuje u Uli i w barze poznaje Janka, swojego
przysztego meza i pracownika Stuzby Bezpieczenstwa ($lub - 1960 rok, roz-
wod - 1973 rok). Wszyscy czujg sie¢ wyobcowani z wlasnych rodzin i korze-
ni (a w przypadku Uli i Marysi takze z jezyka), w spolecznym tyglu nowego
socjalistycznego miasta, potencjalnie pelnego nowych mozliwosci — gdzie
jednak sttumione doswiadczenie réznych przesztosci odgrywa fatalng role
w sabotowaniu ich psychologicznej gotowosci do skorzystania z nich. Bio-
grafie bohaterow powiesci naznaczone sg jaka$ gorycza porazki, smutkiem
i poczuciem rozlaczenia z rzeczywistoécig, co w przypadku Marysi prowa-
dzi do wyniszczajacego alkoholizmu. W tragiczny, ale nieunikniony spo-
sob dziedzictwo to przechodzi na nastepne pokolenie (urodzone w latach
60.): Magde (urodzong w 1963 roku, w tym samym, co Iwasiéow), corke Ma-
rysi i Janka, i Tomka (urodzonego w 1971 roku), syna Anny z jej pdznego
malzenstwa z kapitanem statku. To stlumienie czy wymazanie jest zdaniem
Iwasiow przyczyng braku samozrozumienia, a przez to réwniez Zrédlem
melancholii bohaterow.

Zalazek kleski powstal po drodze, w przedhistoriach, w ich dochodzeniu do

miasta, w ktérym zyja. W bagazu nieszczescia, w utracie, na jakiej mieli bu-
dowad. [...] Nie byloby w tym niczego interesujacego, gdyby nie fakt, ze smu-
tek wraz z klamstwami na jego temat dostaly w dziedzictwie dzieci. Przeto-
czony w ich krwiobieg, zamaskowany legendami o pi¢knie ziemi utracone;j

i picknie zdobywania nowej, zatruwa kolejne pokolenie®.

Akcja Bambina konczy si¢ w 1981 roku - kiedy w tle powiesci stycha¢
echa politycznych wydarzen Sierpnia 8o i wprowadzenia stanu wojennego
(w grudniu 1981 roku) oraz kiedy Marysia popetnia samobdjstwo, a Mag-
da zdaje egzamin dojrzatosci.

3 1. Iwasiow, Bambino, Warszawa 2008, s. 317.
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Cho¢ druga powies$¢, Ku storicu, podejmuje niejako watki dalszych losow
Szczecina i jego mieszkanicow w 1981 roku oraz prowadzi je az do fikcyjnej
»terazniejszosci’, czyli okoto 2008-2009 roku (perspektywa narracyjna oby-
dwu powiesci w wyrazny sposdb zanurzona jest we wspdlczesnosci), rozni
sie ona od Bambina pod kilkoma zasadniczymi wzgledami i dlatego nie po-
winna by¢ traktowana jako sequel lub po prostu kolejna cze¢$¢ cyklu. W Ku
storicu znajdziemy co prawda postaci z Bambina, przede wszystkim Mag-
de (réwnolatke Iwasiow), teraz majacy czterdziedci kilka lat, czterdziesto-
latka Tomka, a takze Ule (obecnie niemal osiemdziesieciolatke) umierajaca
w szpitalu (w tym samym przedwojennym, poniemieckim budynku, w kto6-
rym umarla jej matka). Stopniowe wycofywanie si¢ z Zycia i nadchodzaca
$mier¢ tej ostatniej stanowig sedno historii, ktéra sprowadza Magde (zyja-
ca od wczesnych lat 8o. na Zachodzie) z powrotem do Szczecina. Magda
i Tomek odzyskuja po latach kontakt, co uruchamia pamie¢ wspdlnie spe-
dzonego dziecinstwa (ttem sg tu wzgledny dobrobyt czaséw Edwarda Gier-
ka i wzmiankowane mimochodem wydarzenia polityczne w Stoczni Gdan-
skiej) i wywoluje serie szczecinskich snow, ktore Magda ma w mieszkaniu
Uliiw przedwojennym budynku, przez kilka lat po samobdjstwie matki be-
dacym jej domem. Te sny na jawie zajmuja duza czes¢ Ku sforicu i stanowia

jedna z cech narracji odrézniajacg powies¢ od Bambina.

Pojawiaja si¢ takze inne réznice pokoleniowe. Podczas gdy w Bambi-
nie dominuje aura pesymizmu i poczucia straconych mozliwosci, odzwier-
ciedlajaca nie tylko legendarny szczecinski ,,smutek’, ale tez ,,szary” $wiat
komunistycznego konformizmu, Ku storicu — dla odmiany - jest powie-
$cig bardziej optymistyczng, ukazujaca sukcesy (zardwno w sensie osobiste-
go szczescia, jak i spoleczno-ekonomicznego czy zawodowego spelnienia)
kolejnego pokolenia mieszkancéow (urodzonych juz w Szczecinie), ktére
byly psychologicznie niedostepne dla pierwszego pokolenia (przybylych
7 Zewnatrz).

W Ku storicu Magda jest dobrze zarabiajaca programistka, ktora podro-
zuje po $wiecie i, jak sie wydaje z perspektywy narracyjnego ,teraz’, pozo-
staje w stalym, udanym zwiazku ze swoja partnerka Alison. Wytonienie
sie Magdy z tekstu jako osoby biseksualnej jest jednym z kolejnych ukry-
tych aspektow historii — przyznanie si¢ do takiej tozsamosci na poczatku
lat 80. w Szczecinie byloby prawdopodobnie niedopuszczalne. By¢ moze to
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wlasnie przyczynilo si¢ do wyjazdu bohaterki za granice, mimo ze jest on
przedstawiany przede wszystkim jako inicjatywa Uli w reakcji na zaangazo-
wanie ojca Magdy, Janka, w dziatalno$¢ Stuzby Bezpieczenstwa. Podobnie
Tomek, ktdry zaktada wlasny biznes w relatywnie wolnym klimacie lat 9o.,
ma mnostwo pieniedzy jako reprezentant rodzacej sie klasy $redniej, nosi
markowe ubrania i utrzymuje wzorowg sylwetke, biegajac w maratonach,
ma atrakcyjng zong, z ktora jest wzglednie szczesliwy, matego syna, wygod-
ny dom i drogi samochdd.

Ale Ku storicu wprowadza tez szereg innych, nieobecnych w Bambinie
postaci z tego samego pokolenia, do ktorego nalezg Magda i Tomek, a wiec
i sama autorka: Andrzeja i Marzenke - wyksztalconych przedstawicieli kla-
sy $redniej, ktorzy popierali ,,Solidarno$¢” - oraz Malgorzate, profesorke
literatury polskiej na Uniwersytecie Szczecinskim, kierowniczke ,,Zakta-
du Badan nad Kulturows Tozsamoscig Plci”, w ktdrej trudno nie dostrzec
paraleli z samg Iwasiow jako wykladowczynig i badaczka feministyczna.
Te fragmenty Ku storicu, ktdre opisuja — i w domysle satyrycznie odzwier-
ciedlajg - pewne aspekty wspolczesnego zycia uniwersyteckiego, takie jak
konflikty dotyczace struktur i zasad zarzadzania wydzialami, rywalizacja
miedzy kolegami lub zaleznos¢ od zewnetrznych grantéw na projekty ba-
dawcze, umieszczaja powies¢ Iwasiow w nurcie tradycji powiesci akade-
mickiej obok ksigzek Davida Lodge’a i Malcolma Bradburyego.

Ponadto w Ku storicu pojawia si¢ przedstawiciel trzeciego pokolenia, Ma-
rek, syn Andrzeja i Marzenki. Ten urodzony w 1981 roku literaturoznawca,
co ciekawe, ucielesnia co$ ze ,staromodne;j” reakcji na wyrachowany kapi-
talizm, technologie i wyscig szczurdw lat go. — staje sie stalym partnerem
Malgorzaty, w fabularnym odwréceniu bardziej znanego scenariusza mez-
czyzna-profesor — mloda kobieta-studentka. Wydaje sie, ze pewne stanowi-
sko moralne zostalo tu przekazane poprzez wybory zyciowe Andrzeja i Ma-
rzenki oraz ich syna. Rezygnujac z poszukiwan w aktach Instytutu Pamieci
Narodowej i w innych dokumentach informacji o tym, kto donosif na nie-
go w latach 8o. i godzac si¢ na te niewiedze, Andrzej deklaruje pod koniec
powiesci, ze mozliwe jest jednak zachowanie ,,przyzwoitosci” — uczciwego
postepowania zgodnego z tym, co bohater nazywa ,staromodnymi war-
tosciami’, ktore, jak sugeruje, cho¢ nie mowi wprost, sa przedwojennymi
(t. przedpeerelowskimi) wartosciami pokolenia jego rodzicow.
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[...] przede wszystkim my oboje, a wlasciwie troje, bo wlaczam w to Marka,
zyjemy, zyliSmy, Zy¢ bedziemy uczciwie. Wynioslem z przesztosci przekona-
nie, Ze praca zdobywamy wszystko i nie musimy nikogo zdradzi¢, porzuci¢
zadnych ideatéw. [...] No bo w konicu nie my donosili$my i nie my odpowia-
damy za istnienie donosicielstwa. [...] Nie podoba mi sie wiele, przesztos¢
jest jednak zamknieta, a terazniejszo$¢ tylko o tyle zalezy od nas, o ile wez-
miemy ja we wlasne rece. Jak wtedy, kiedy malowalem kominy, mytem okna
w wiezowcach, czyscilem kadluby statkow, a ty chodzitas sprzataé biurowce*.

Osobiste jest wiec niezaprzeczalnie powigzane z publicznym i politycz-
nym (wzmianka o sprzataniu biur i okien sugeruje, ze wlasnie to para mu-
siata robi¢ w stanie wojennym, by nie skompromitowac¢ si¢ moralnie), ale
to wlasnie etyczne wymiary indywidualnego wysuwa narrator Iwasiow
na plan pierwszy. Cho¢ pewne wydarzenia polityczne okazaly sie istotne
dla zycia poszczegélnych ludzi, autorka nie zamierzala opisywaé proce-
sOw przemian powojennej polskiej polityki. Jak twierdzi Dariusz Nowacki
w recenzji Bambina, Iwasiéw zajmuje si¢ Historig przez mate ,h™>.

Akcja powiesci toczy sie z dala od tradycyjnych o$rodkéw polskiego
zycia politycznego (Warszawa, Krakéw) i centrum antykomunistyczne-
go oporu, mimo fizycznej bliskoéci Gdanska. Aspekt klasowy jest tu jed-
nak interesujgcy, poniewaz stanowi kolejny wyrazny znak réznicy miedzy
tymi dwiema powiesciami. Wszyscy gléwni bohaterowie Bambina pocho-
dza bowiem z biednych, robotniczych lub chlopskich rodzin i szukaja szans
we wzglednej bezklasowosci powojennego miasta, nie uciele$niajac etosu
dawnych elit spotecznych (wywodzacych sie z bylej szlachty czy miejskiej
inteligencji). W Ku storicu wszyscy gtéwni protagonisci to juz przedstawi-
ciele wytaniajacej si¢ i ekonomicznie stabilnej klasy sredniej - to jest oséb,
ktore potrafity wykorzysta¢ nowe warunki po 1989 roku. Powies¢ nie przed-
stawia co prawda zadnych dowodéw na to, jak dawni robotnicy przemy-
stowi adaptowali si¢ do nowej, niesocjalistycznej rzeczywistosci, co jeden

4 1. Iwasiow, Ku storicu, Warszawa 2010, s. 309—310.

5 D. Nowacki, Dlaczego PRL mégt sie kiedys podobac, ,Gazeta Wyborcza’, 7.10.2008, s. 14,
https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/5189553/Dlaczego-PRL-mogl-sie-kiedys-po-
dobac (dostep: 3.02.2023).
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z krytykéw, Artur Madalinski, uznat za ,,znak pewnej stabosci”® drugiej po-
wiesci Iwasiow. Mogliby$my jednak powiedzie¢, ze oboje — Iwasiow i Ma-
dalinski - zidentyfikowali wazny aspekt przemian po 1989 roku, ktéry nie
zostal jednak w pelni wyartykulowany w powiesci: przechodzenie do libe-
ralnej demokracji i wolnego rynku po 1989 roku faworyzuje rodzaca si¢ za-
wodowg klase $rednia, upodabniajac jg aspiracjami i osiggnieciami do swo-
ich zachodnich odpowiednikéw, a jednoczeénie pozostawiajac w tyle inne,
mniej szcze$liwe warstwy spoteczne, o ktorych dalszych losach nic wiecej
sie nie dowiemy.

Co najwazniejsze, zniesienie narzuconej przez panstwo cenzury dato
mieszkanicom szans¢ na poznanie, wyartykulowanie i analize przeszlosci,
ktorej nawet jesli sie do konca nie pozna lub nie zrozumie, to przynajmniej
sie ja zaakceptuje. Wydaje sie, ze wlasnie to w pierwszej kolejnosci naswie-
tlaja obie powiesci. Cenzurujaca polityka pamieci panstwa komunistycz-
nego, oparta na nacjonalistycznym micie ,,ziem odzyskanych” (terminie
zdecydowanie nieadekwatnym do przedwojennej historii Szczecina), pro-
mowala nowa polskg tozsamos¢ socjalistyczna, nie dopuszczajgc do glosu
tozsamosci pierwszych mieszkanicow miasta. Ukazujac ten problem, arty-
kulujaci,,przepracowujac” traumy z przesztoéci, pierwsza powie$¢ Iwasiow
kfadzie im kres, aby nastepne pokolenie mogto zy¢ szczesliwiej — stad, we-
dlug mnie, bierze si¢ stosunkowo optymistyczny ton Ku storicu.

W wywiadzie udzielonym w 2009 roku szczecinskiemu wydaniu ,,Gaze-
ty Wyborczej” Iwasiow wskazata na kilka kluczowych kwestii zwigzanych
z genezg i celem Bambina. Uznajac nieunikniong autobiograficzno$¢ pisa-
nia, podkresla ona, Ze powies¢ ta ,to jest bardziej biografia pokoleniowa
niz jednostkowa”. Czerpiac z wlasnego doswiadczenia (,,Dzieci, ktore sie
urodzily w 1963 r., Zyly miedzy kolorami nadziei i szaroscia niedopowie-
dzen. W takim uczuciu Magda jest faktycznie mna: ja takie dziecinstwo pa-
mietam”), autorka powiesci fabularyzuje tez doswiadczenia wielu innych

6 A. Madaliiski, Zyciorysy réwnolegle, ,Tygodnik Powszechny. Ksigzki w Tygodniku”,
30.06.2010, https://www.tygodnikpowszechny.pl/zyciorysy-rownolegle-142735 (dostep:
3.02.2022).
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znanych jej osob, a wiec ,,jest wiecej niz prywatna biografig’, wiecej niz tro-
pieniem tego, ,co siedzi w glowie i duszy Ingi Iwasiow™.

Jednakze pytana dalej o literackie cele, autorka przyznata, ze nie tyle zale-
zalo jej na przedstawieniu wlasnego pokolenia (a przynajmniej nie w Bam-
binie), ile pokolen jej rodzicow i dziadkdw, a wiec tych, ktérzy ,,zbudowali”
nowy, polski, komunistyczny Szczecin, bo inaczej ich historia nie zostala-
by opowiedziana, a co za tym idzie: po ich $mierci przepadlaby bezpowrot-
nie. Jak Iwasiow mowi dalej, wladnie to wymazywanie prawdziwej narracji
(. narracji, ktorag pokolenie powojenne uznaje za ,,prawdziwg’, poniewaz
zgadza si¢ ona z ich wlasnym doswiadczeniem wykorzenienia) jest podsta-
wowym zroédlem poczucia dezorientacji, egzystencjalnego wyobcowania
i melancholii, ktore tak czesto doskwierajg mieszkanicom miasta:

[...] uznatam, Ze nadszed! czas, w ktérym musz¢ opowiedzie¢ historie naro-
dzin tego miasta po wojnie. Moja babcia ma 86 lat, a to ludzie z jej pokole-
nia znaja poczatek tej opowiesci. To jest kwestia fizjologii pamieci, istnienia
historii, ktéra mogtaby zosta¢ bezpowrotnie wymazana. [...] Jeszcze troche,
a nasza opowie$¢ zalozycielska, zanim ja spiszemy, zgasnie.

[...]

Miasto powinno si¢ zmierzy¢ ze swoimi opowiesciami, tylko najpierw musi
je sobie opowiedzie¢. W tym sensie [Bambino] to ma by¢ ksiazka oczyszcza-
jaca. Bo ma pokazac, ze nie musimy sie ucieka¢ do tatwych pocieszen, mo-
zemy dorosnac, przestaé by¢ skrzywdzonymi dzie¢mi. [...] Bo jesli trauma
naszych dziadkéw i rodzicéw nigdy nie wydostanie si¢ na powierzchnie, be-
dziemy bezustannie dziedziczy¢ ich smutek. My, szczecinianie, jestesmy ge-
neralnie pesymistami, lubimy krytykowa¢, okazywa¢ niezadowolenie. Dla-
czego? Twierdze, ze wszystko bierze si¢ stad, Ze nigdy nie rozmawiali§my
o tym, skad pochodzimy, kim jestesmy®.

Sugestia ,,infantylizacji” i niedojrzalosci pierwszych mieszkancéw no-
wego Szczecina sklania do interpretacji tytutu powiesci. ,,Bambino” to sto-
wo znane tym, ktorzy dorastali w socjalistycznej Polsce. Iwasiéw odwoluje

7 E.Podgajna, W. Jachim, ,,Bambino”..., op. cit.
8 Ibidem.
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sie do nazwy prawdziwego baru mlecznego, ktéry znajdowat sie niegdys
na placu Ko$ciuszki, na rogu ulic Bolestawa Krzywoustego i Wladystawa
Sikorskiego. Jak zauwazaja Lucyna Marzec i Agnieszka Gajewska w roz-
mowie o powiesci, byla to tez nazwa réznych znanych produktéw z lat s0.
i 60.°. W ten sposob Iwasiow zahacza o wspomnienia pokolenia powojen-
nych dzieci i przywoluje §wiat ,,dzieciecy”, utracony, ale nie w sensie nostal-
gicznym. Marzec sugeruje rzeczywiste znaczenia ,bambino™:

W PRL-u nazwa ,,bambino” pojawiala sie czesto i byla symulacja czego$ eg-
zotycznego, poludniowego, zachodniego - dostgpnego wszystkim. Bambino
to dla mnie niesmaczne lody, kino, szorstkie mydto, zbyt ttusty krem i ole-
jek do opalania - niby dla dzieci (bambino to po wlosku dziecko), ale tak na-
prawde dla dorostych, ktérzy nie maja lepszego wyboru. Myfle, ze tytut jest
ironiczny i odnosi si¢ do okresu upupiania spoleczenstwa'.

Nie jest to jedyny glos krytyczny, ktéry nawiazuje do znaczenia wloskie-
go stowa oznaczajacego dziecko. Brygida Helbig identyfikuje Magde nie tyl-
ko jako ,bambino’, ale takze jako rzeczywistego ukrytego narratora powie-
$ci'l, czemu zreszta Iwasiow nie zaprzeczata'

Ku storicu natomiast odnosi si¢ do nazwy diugiego traktu miejskiego
przecinajgcego Szczecin ze wschodu na zachdd, ktérym codziennie robot-
nicy przemieszczali sie na tereny przemystowe i do fabryk potozonych na
wschod od centrum miasta. Mialo to oznaczad, ze bedg zawsze wedrowali

»ku stoncu’, rano w kierunku wschodu i wschodzacego stonica, a wieczorem
w drodze powrotnej — na zachdd. Jest to réwniez miejsce, w ktérym znaj-
duje si¢ najwigkszy cmentarz w mie$cie, sprzed powstania polskiego Szcze-
cina, na ktérym Ula zostanie pochowana.

W cytowanym wcze$niej wywiadzie Iwasiow moéwi o ,,fizjologii pamieci’,
atakze podkresla egzystencjalne znaczenie miejsca, dostownego, fizycznego

9 L. Marzec, A. Gajewska, Lekturowa uczta. O literaturze feministycznej rozmawiajg Lucy-
na Marzec i Agnieszka Gajewska, ,,Zadra. Pismo feministyczne” 2009, nr 1-2, s. 29-32.

10 Ibidem, s. 29.
11 B. Helbig-Mischewski, Szlak prowadzqgcy do nas, ,Kresy” 2009, nr 1-2, s. 144.
12 E. Podgajna, W. Jachim, ,Bambino’..., op. cit.
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miejsca, w ktorym zyjemy i piszemy: ,,To, gdzie zyjemy, jest jeszcze dla czto-
wieka pierwszorzedne. Ja nie wierze, ze wszyscy jesteSmy wspdlczesnymi
nomadami albo ludzmi sieci”**. Kluczowe jest zatem pytanie, w jaki sposob
sama autorka przedstawia to miejsce, skoro jedng z najbardziej uderzaja-
cych rzeczy w obu szczecinskich powiesciach jest to, Ze wlasciwie nie opi-
sujg one miasta jako takiego. Co prawda nieustannie wymieniane sa w nich
charakterystyczne elementy topografii: drogi, przedmiescia, parki, budyn-
ki (szkoly, szpitale, kina, restauracje), ktére niewatpliwie u czytelnikow wy-
chowanych w Szczecinie pobudzajg pamiec i wywoluja zywe tanicuchy sko-
jarzen, niemniej brakuje tu opiséw wskazanych punktéw orientacyjnych,
jak réwniez ogolnego krajobrazu miasta. W jaki sposéb zatem miasto jest
ukazane jako miejsce?

Roma Sendyka w swoim omoéwieniu Ku storicu twierdzi, Ze miejsce
przedstawiane jest tu poprzez ciato'?, czyli poprzez zmysty - nie wszechwi-
dzace oko narratora, ktéry narzuca swoje widzenie i rozumienie $wiata na
tekst, a tym samym na czytelnika, lecz poprzez zapachy, smaki i inne dozna-
nia cielesne. Badaczka zwraca uwage na podobny sposdb ukazywania miej-
sca we wczesniejszym, krétszym zbiorze préz Iwasiow, miasto-ja-miasto
(1998), w szczegdlnosci zas w podrozdziale zatytutowanym Miejsce i ciato,
w ktdrym narratorka stwierdza: ,Bo miejsce sklada si¢ z ciata. Z jego senty-
mentalnych zapamietan. Zwrotéw wstecz, wybiegnie¢ naprzod”®. Narra-
torzy Iwasiow w obu jej powiesciach sg pod tym wzgledem bardzo wrazli-
wi: w Bambinie mamy lubigcego dotyk krawca Helmuta, fizyczng empatie
Magdy wobec nieuleczalnie chorego nauczyciela muzyki; sa tez szczegéto-
we, wrecz intymne opisy ubran, 16zek, wnetrz, jedzenia (w tym zaburzen
odzywiania Magdy) oraz przedmiotéw, ktdre mozna namacalnie podnies¢,

13 Ibidem. Tu Iwasiow rézni sie od Joanny Bator, ktéra wspolczesng kondycje postrzega
jako nomadyczna i twierdzi, ze wszedzie czuje sie jak w domu. Poréwnaniu technik nar-
racyjnych i jezykowych, wystepujacych w Bambinie i Piaskowej Gorze Bator (2009) po-
$wiecitam osobny artykutl: U. Phillips, Problems of Feminism and Postfeminism in Novels
by Inga Iwasiéw and Joanna Bator, [w:] Gender, Woman’s Voice and Feminism in Polish
Cultural Memory, eds. U. Chowaniec, U. Phillips, Newcastle upon Tyne 2012, s. 129-154.

14 R. Sendyka, Miasto i ja, i miasto. O ,Ku storicu” Ingi Iwasiow, ,Pogranicza” 2010, nr 2,
s. 79-80.

15 1. Iwasiow, miasto-ja-miasto, Szczecin 1998, s. 76.
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dotkng¢ i potrzymac. Ku sforicu podobnie wysuwa na pierwszy plan in-
tymne szczegdly fizycznych doswiadczen Magdy, w tym jej poczatkowo
petne przypadkowosci zycie seksualne i infekcje drog moczowych, zim-
ng, wilgotng atmosfere londynskiego $wiata kawalerek, zakurzong, zate-
chlg atmosfere mieszkania Uli, smr6d domowych $mieci oczekujacych na
odbior, benzyny i spalin dolatujacy z ulicy czy wszechobecny zapach szpi-
talnego oddziatu. I odwrotnie, oko jako zrédlo percepcji jest zawsze jakby
oddalone. Jak wskazuje Sendyka', w powiesci czesto pojawia sie obraz po-
staci (zwlaszcza Magdy i Malgorzaty, z ktérymi mozna by powigzaé narra-
tora, a co za tym idzie - samg autorke) stojacej w oknie, wygladajacej na ze-
wnatrz i snujacej refleksje. Okno otwiera droge do $wiata na zewnatrz, ale
zardwno obserwacja, jak i zrozumienie pozostang ograniczone; jednocze-
$nie przeciez otwarcie okna wydaje si¢ formg wylgczenia z bezposredniej
sytuacji dziejacej sie w pokoju, ponownie sygnalizujac, ze ludzkie interak-
cje i poznanie bedg zawsze tylko cze$ciowe.

Mamy tu do czynienia z fundamentalng cechg prozy Iwasiow: specy-
ficznym i niepowtarzalnym jezykiem, zwlaszcza we wczesniejszej powiesci
Bambino, odzwierciedlajacym szczegdlny rodzaj ludzkiej percepcji, ktora
w sposobie narratywizowania jest zawsze niepelna, niehierarchiczna i nie-
hegemoniczna. Chaotyczny styl, fragmentaryczne zdania, nadmierna in-
terpunkeja sg w istocie $wiadoma probg przekazania traumy: ekstremalne
przezycia, takie jak bycie $wiadkiem wojennych okrucienstw, bycie wyko-
rzenionym i wywlaszczonym z wiasnej historii, wymagajg traumatycznego
jezyka'’. Bozena Karwowska interpretuje to jako celowe wytwarzanie ko-
biecego jezyka przez pisarke dobrze zorientowana w teorii feministycznej

16 R. Sendyka, Miasto i ja..., op. cit., s. 80.

17 Zobacz np. otwierajace stowa Bambina, ukazujace z perspektywy Marysi doswiadczenie
wojennej przemocy. ,Maria to w sobie nosi, zaktadam. Obraz drogi, ale nie tylko. Co$
stato sie w trakcie. Co$ pozostawionego daleko za sobg. Jak wszyscy inni ma to co$ w so-
bie, nitki zbiegajq si¢, geny przecinajg, z kombinacji mogg wynikac rézne rzeczy, a ja nie
chee sie dowiedzie¢, kim sa oni, by¢ moze to wlasnie moja historia, ale réwnie dobrze
nie moja i niczyja. Pogrzeba¢ w obrazkach, przebitkach, odpadkach. Nie ma si¢ czego
trzyma¢, zadnego albumu, zadnego dziennika. Zadnej idei przewodniej, poza potrzeba.
Opowiesci raczej niezborne. Co sobie kto na swéj temat wymysli. Na temat postaci, ktd-
ra jest’, I. Iwasiow, Bambino, op. cit., s. 5.
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i inspirowang ideg écriture féminine Héléne Cixous i Julii Kristevej'®. Ga-
jewska przekonuje jednak, ze — cho¢ inspirowany feminizmem - jezyk ten
skonstruowany zostal przede wszystkim w celu przekazania traumatycz-
nych przezy¢, wlaczajac w to rowniez te meskie'. Taki jezyk moze by¢ tylko
fragmentaryczny. Stad czesto powtarzajace si¢ w Bambinie obrazy ,wezel-
koéw”, ,,zwiazkow”, ,wiezi’, luzno spigtych ,,sznurkami”: ,Ludzie sa jak we-
zelki: nie wiadomo, co sie w nie zabierze i czy dadza rozplataé. Kto mysli, ze
mozna z tego zrobi¢ mit lub sage, jest w bledzie. Wezelki sg wezetkami. Ni
mniej, ni wiecej”*. W Ku storicu jezyk jest jednak znacznie blizszy standar-
dowej polszczyznie literackiej, nie jest tak rozbity ani sam w sobie trauma-
tyczny; by¢ moze dzieje si¢ tak dlatego, Ze drugie pokolenie powojennych
mieszkancéw Szczecina przedstawione w tej powiesci jest pewniejsze swo-
jej tozsamosci i mniej zranione przez skrywang przeszio§é?

Iwasiow przedstawia traumatyczne konsekwencje wysiedlenia ludnosci
po ponownym wyznaczeniu granic panstwowych po drugiej wojnie $wia-
towej, jak rowniez towarzyszacego im ideologicznego sttumienia wszelkiej
dyskusji o tym do$wiadczeniu. Sugeruje, ze to jest wlasnie Zrédlem legen-
darnego wrecz ,,smutku miasta’, podstawowg przyczyng psychologicznej
niezdolnosci pierwszego pokolenia mieszkancow do skorzystania z powo-
jennych mozliwos$ci, oferowanych przez nowe socjalistyczne miasto. Za-
sadniczo jednak projekt narracyjny Iwasiow jest projektem osobistym,
a nie spofeczno-politycznym. Po $mierci Uli Magda nie ma po co zostawac
w Szczecinie, przeszto$¢ zostata zamknieta. Tak mowi tez Andrzej, pogo-
dzony z tym, Ze nie da sie do konca odkry¢ prawdy o przesztosci. Z punk-
tu widzenia Magdy, wracajacej na zachdd, ,,ku stonncu” mogtoby oznacza¢
réwniez spojrzenie w kierunku Szczecina o poranku (na wschdd, gdzie
wschodzi stonice, ponownie nawigzujac do dwukierunkowego znaczenia
nazwy ulicy), ale powies¢ konczy sie, gdy Magda kieruje wzrok na zachéd,

18 B. Karwowska, Konstruowanie kobiecego jezyka narracji migracyjnej w prozie polskiej po
roku 1989, [w:] Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspekty-
wy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 283-297.

19 A. Gajewska, O pierwszym rozdziale ,Bambino” Ingi Iwasiéw. Wyktad poznaiski, ,Litte-
raria Copernicana’ 2010, nr 1(5), s. 62-71.

20 L. Iwasiow, Bambino, op. cit., s. 66.
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w strone zachodzgcego nad Pacyfikiem stonca, ze swojego nowego miejsca
zamieszkania w Vancouver.

Czy jest to rowniez sposob patrzenia na uniwersalne do$wiadczenie
czlowieka i na szerszy $wiat z konkretnego miejsca? Inga Iwasiow wie, ze
chociaz miejsca, w ktérych Zyjemy i pracujemy, s fundamentalne dla na-
szej $wiadomodci i tozsamosci, nasze cztowieczenstwo je przekracza; ale
wie réwniez, ze bez bezpiecznego psychologicznego i emocjonalnego opar-
cia na prawdziwej (,prawdziwe;j” dla nas) wiedzy o tym, kim naprawde je-
ste$my i skad pochodzimy, nasze czlowieczenstwo bedzie na zawsze okale-
czone i nieuchronnie uwig¢zione we wlasnym samoreferencyjnym smutku.

Tlumaczenie: Monika Swierkosz

Abstract

Generation, Transformation and Place in Inga Iwasiow’s
Novels Bambino (2008) and Ku storicu (2010)

The article discusses two novels by contemporary writer Inga Iwasiow (b. 1963),
Bambino (2008) and Ku sforicu (Towards the Sun, 2010), in the context of geo-
political, ideological, social and psycho-cultural transformations as they have
affected generations of inhabitants of the Polish city of Szczecin (pre-1945
German Stettin) from 1945 until the first decade of the 21st century. Bambino
covers the years 1945-1981, but contains flashbacks to pre-war Stettin and to
the suppressed memories of the new post-war inhabitants relocated as a result
of population transfers and migrations, as well as “flash-forwards” to post-
1989, post-communist reality; Ku sforicu covers from 1981. The narratives por-
tray these transformations through the personal experiences of the protago-
nists and demonstrate how censorship from 1945-1989 prevented their true
stories being told. The article attempts to capture Iwasiow’s specific use of lan-
guage, her method of portraying place, and the connections in her prose be-
tween place and memory.
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Karolina Saldecka

Oporna i niepoprawna? Refleksje wokot
Pigédziesigtki Ingi Iwasidow

Pigédziesigtka Ingi Iwasiéw jest w moim odczuciu jedng z najwazniejszych
inajbardziej poruszajacych powiesci tej autorki. W trakcie pierwszej lektury
zdotalam wylaczy¢ aparat krytycznoliteracki oraz skupi¢ si¢ przede wszyst-
kim na warstwie fabularnej i emocjonalnym odbiorze tekstu. Jak twierdzi

Kazimierz Bartoszynski w tekscie O lekturze wielokrotnej, jest to proces zu-
petnie naturalny podczas pierwszego czytania'. Prawdopodobnie udaje mi
sie zachowa¢ przywotang przez Bartoszynskiego élan przy niemal kazdora-
zowym odbiorze tej powiesci Iwasiow, jednak w lekturze ponawianej wzra-
sta $wiadomos¢ i nastepuje modyfikacja kolejnych interpretacji. Co wig-
cej, dla mnie, dziewczyny dorastajacej w latach 8o. i 90., dla ktérej alkohol

wlasciwie w ogole nie istnial, realia przedstawione w powiesci podziataty
jak taran uderzajgcy w wysokie i potezne mury wyparcia, wznoszone przez

lata dziecinistwa i pielegnowane w dorostosci jako gwarant spokoju, pew-
noéci i komfortu. Prawdziwe przebudzenie nastgpito niby przypadkiem, bo

przeciez w polskiej kulturze picie zawsze bylo obecne: imieniny, urodziny,
chrzty, komunie, stypy, awans w pracy, ktéry nalezato obla¢ réwniez w pra-
cy - dlaczego czeka¢ do konca dnia? Nie bylo chyba okazji, ktorej nie dato-
by sie podla¢ alkoholem. Ponadto picie w tradycji historycznej i kulturowej

1 K. Bartoszynski, O lekturze wielokrotnej, ,Pamietnik Literacki” 1990, nr 4, s. 145-166.
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mialo niekiedy wymiar wrecz heroiczny, fantastyczny, jednoczacy pijacych
przeciwko wspdlnemu wrogowi, dodajacy animuszu?, wrecz nobilitujacy,
przy czym uwaga ta nie dotyczy wylacznie polskiej kultury.

W Pigldziesigtce Iwasiow porusza roznorodne aspekty kulturowe picia,
ktére zmotywowaly mnie do zmiany postrzegania takich tematow, jak alko-
hol i sposoby méwienia o nim, uzaleznienie, dostepnos¢ i réznorodnos¢ te-
rapii, stad tez niewatpliwie osobisty charakter tego krotkiego eseju. Pierw-
szy ze wspomnianych aspektow jest nieco bardziej rozlegly i przy okazji
jego omawiania nie sposob nie nawigza¢ do kultowego filmu Wielkie zar-
cie (rez. Marco Ferreri). Tak jak w dziele Ferreriego, tak w powiesci Iwa-
siow watek cielesny organizuje si¢ wokot natury, wraz z ekspansywna ero-
tyka, i wokot symboliki swego rodzaju braku, utomnosci. Z tg rdznica, ze
Pigédziesigtka przedstawia gargantuiczne picie zamiast jedzenia, migawki,
wspomnienia, doswiadczenia z nim zwigzane. Zadziwiajacy jest obraz al-
koholu - od opiséw jego odkrywania, wtajemniczania si¢, uczestniczenia
w swego rodzaju rite de passage, po stopniows (i bezpowrotng w przypad-
ku uzaleznienia) utrate przyjemnosci z jego spozywania, picie destrukcyj-
ne i upadek. Na poczatku w piciu chodzi przeciez jeszcze o smak, niemal
nieograniczone mozliwoséci wyboru, chociaz w czasach, gdy dorastata bo-
haterka Piecdziesigtki, Malgorzata Mita, wybor byt zaiste niewielki:

Winem nazywano kilka dostepnych w sklepach wermutdw, trzy tokaje, kwa-
$nego egri bikavera. Pod koniec epoki Goéka Pijana dotaczyly do nich sophie.
Nie wymieniam wina marki wino, bo to pijalam gléwnie w podstawdwce.
[...] Lubitam irlandzkg whisky, chociaz w dziwny sposdb mieszala si¢ z krwia,
spowalniata jej przeplyw i prowokowata gwaltowne reakcje jelit.

[...] Wiec tak, najlepiej sprawdzala si¢ dobra czysta. Wyborowa, smirnoft>.

Mita przyznaje sama, Ze wraz z uptywem czasu pracowala gléwnie po
to, by uzbiera¢ na ksigzki i wodke. Przyznaje si¢ tez do organizowania

2 Warto w tym kontekscie przeczyta¢ esej Iwony Kurz, Nikt nie czuwa nad pijgcg kobietg,
»Dwutygodnik” 2016, nr 179, https://www.dwutygodnik.com/artykul/6405-nikt-nie-czu-
wa-nad-pijaca-kobieta.html (dostep: 2.01.2023).

3 I.Iwasiow, Pigcdziesigtka, Warszawa 2015, s. 35-37. Kolejne cytaty oznaczam skrétem
P i numerem strony.
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spektakularnych imprez, po ktérych mieszkanie nadawato si¢ do kilku-
dniowego sprzatania. Okres dojrzalosci bohaterki to nie jest czas, kiedy
wysokogatunkowe alkohole kupowato si¢ jedynie w Peweksie, a nocg nie
trzeba juz bylo peregrynowac po upragnione procenty na stacje benzyno-
w3, poniewaz niemal na kazdym rogu zaczely powstawac osiedlowe sklepi-
ki monopolowe. To terazniejszo$¢. Zaczyna si¢ jednak dos¢ niewinnie, od
wyglupow i eksperymentéw z zawarto$cig barku rodzicow:

Mama zgromadzila w nim niezlg baterie butelek i bombonierek. [...] Alko-
hol kupowali z ojcem na rézne okazje, tworzac niewypijalna kolekgje. [...]

Do drugiej bombonierki zaprositam Lulke. Zaczynalyémy od tych z alkoho-
lem, potem wyjadaty$my galaretki, wreszcie trufle. [...] Picie tez miato swdj

porzadek. Na pierwszych wagarach skosztowaly$my po tyku z otwartych bu-
telek, jak w czasach podstawowki, choé byly$my juz doroste. Wymieszatysmy
stodkie z wytrawnym, zagryzly$my truflami, zrobito nam sie mdtfo. Podczas

nastepnych posiedzen dzialaly$émy systematycznie, nie mieszajac gatunkow.
Najpierw poszty likiery i wina z napoczetych butelek, pdzniej wodka i rum

z nieotwartych, na koniec winiaki. Na etapie winiakéw mialy$my juz wpra-
we, nie otrzgsalo nas (P, s. 107).

Ten rodzaj wspomnien nie zawiera jeszcze szczegdlnie negatywnego
fadunku emocjonalnego, poniewaz upijanie si¢ niemal zawsze zapewnia
dziewczetom wigkszg odwage i ogolng wesotosé. Dopiero pdzniej Malgo-
rzata wchodzi w niezdrowe relacje z procentami, ratuje sie lekami przeciw-
bdlowymi, coraz bardziej zapetla w tréjce substancji: alkohol, kodeina, rela-
nium. Dzieje si¢ tak, poniewaz jako mloda dziewczyna ocenia picie jeszcze
pozytywnie, wraz z wladciwym mu stanem odprezenia, odciecia od rzeczy-
wisto$ci czy trudnych emocji, uwaza, ze nadal co$ zyskuje. ,,Glo$niatam do-
piero po kielichu” (P, s. 63) — alkohol zdaje si¢ wzmacnia¢, dawac poczu-
cie bezpieczenstwa, uzasadnia¢ wlasciwe miejsce w $§wiecie. Fantazjowanie
o piciu bywa w powiesci synonimem przyjemnosci, luksusu: ,,Bede sobie
ostadzac kolejne tygodnie i miesigce wykwintnym alkoholem zagryzanym
zdrowg zywnoscia” (P, s. 45).

W Pigcdziesigtce ukazane jest rowniez inne oblicze alkoholu, ktérego
nie sposéb juz faczy¢ z przyjemnoscia, rosnacg odwaga czy ulatwianiem
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kontaktow erotycznych. To oblicze powaznego zatrucia organizmu, drga-
wek, wymiotow, wydzielin ciata:

Picie do drugiej, trzeciej w nocy, sieganie po inne alkohole, gdy podstawo-
wa butelka pokazata dno. Noc nad muszlg klozetowa. Rzyganie czyms, co
jest pod zdlcia, spieniong wilgocig z wywrdconych na drugg strone orga-
néw. Zejscia w otchtanie delirium, dygoty, leki, przed ktérymi mozna ucie-
ka¢ tylko przez okno z dziesigtego pietra, a i tak nie ma gwarancji, ze zosta-
wi si¢ je za sobg (P, s. 41).

Powyzszy sposob przetamania tabu w sprawie negatywnych skutkow
picia alkoholu funkcjonuje w literaturze polskiej i $wiatowej, w wielu ga-
tunkach, wystarczy wymieni¢ utwory miedzy innymi Marka Hlaski, Wie-
niedikta Jerofiejewa, Jerzego Pilcha, Charlesa Bukowskiego, Genowefy Ja-
kubowskiej-Fijalkowskiej, Douglasa Stuarta, Eli Sidi, wreszcie dzienniki
i osobiste dokumenty Wiktora Osiatynskiego czy Matgorzaty Halber.

Istnieja, rzecz jasna, elementy taczace powiesciowe bohaterki Iwasiow,
Sidi, Stuarta i s to szczegdly ukazujace prawde o uzaleznieniu. Opisane ko-
biety z poczatku delektujg sie alkoholem, a nastepnie znajdujg coraz wiek-
szg przyjemnos$¢ w stopniowym ,,znieczulaniu si¢”. W powiesci Plotki o mi-
tosci Sidi wszystko zaczyna sie od tego, ze w ciele gtéwnej bohaterki, Mai
Gefen, atrakcyjnej, wysportowanej (co wielokrotnie podkresla narrator)
malarki, ujawnia si¢ locus minoris resistentiae i oproécz gwattownej, niepo-
wstrzymanej wrecz potrzeby seksu jako kompensacji emocjonalnej pustki
powstaje takze silny fizyczny gtdd. Maja zaczyna sie obzera¢ w sposob nie-
przyzwoity do granic, zapomina o gryzieniu i przezuwaniu, potyka jedzenie
w calosci, az jej cialo odmawia postuszenstwa. Autorka nie szczedzi suge-
stywnych opiséw samego procesu pochlaniania pokarmu, lecz takze zmie-
niajacego sie stopniowo ciata bohaterki. W slad za chorobliwym taknie-
niem, wzmaganym poprzez strach przed brakiem akceptacji, samotnoscia
i odrzuceniem, podaza takze pragnienie. Gefen zapija wyrzuty sumienia
alkoholem, ktérego spozywa coraz wiecej, wchodzi takze w niebezpieczny
mechanizm iluzji i zaprzeczen:

Wieczorne drinki nigdy jej nie niepokoily. Poza tym nie pila wtedy sama, ale
ze znajomymi z pracy. Bardziej interesowal jg rozmyty makijaz niz kolejna
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oprozniona przez nig butelka czy deformacja ciala, ktérej nie zauwazala,
przekonana o tym, Ze nadal jest szczupla i ponetna. [...]

Teraz wszystko gineto w opuchnietej twarzy o rozdetych policzkach i nikt nie
mogt by¢ juz o nic zazdrosny*.

W upadku Mai istotne sg utrata kontroli, szaleistwo, schorowana, udre-
czona cielesno$¢, ale tez pierwszy bodziec, ktéry do tego doprowadzil - pra-
gnienie przyjemnosci, pozornie niewinna i zwyczajna che¢é oderwania sie
na chwile od codzienno$ci. Motyw ten jest w zasadzie najczesciej impul-
sem dla pierwszego kieliszka niezaleznie od tego, czy bohaterka jest wyco-
fana lub niesmiala, czy jest dusza towarzystwa.

Podobny schemat pojawia si¢ rowniez w powiesci Douglasa Stuarta,
Shuggie Bain, w ktdrej ofiarg alkoholizmu jest matka gtéwnego bohate-
ra. Agnes Bain to mtoda dziewczyna z aspiracjami, o zjawiskowej urodzie
i podkreslanym wielokrotnie podobienstwie do Elizabeth Taylor. Marzenie
o wielkim $wiecie, luksusie i wygodach w wyobrazeniu Agnes faczy si¢ zwy-
kle z alkoholem: na poczatku picie pomaga jej wej$¢ szybciej w sfere ma-
rzen, dzigki czemu zapomina, ze gniezdzi si¢ u rodzicow z mezem i trojka
dzieci, ale takze pozwala uwierzy¢, ze wszystko jest mozliwe, dzieki czemu
bohaterka zyskuje niezwykta odwage (przez co réwniez przypadkowo pod-
pala mieszkanie, ale jest to dla niej sprawa niewielkiej wagi): ,,Chciata zoba-
czy¢ blysk zazdrosci w oczach obcych ludzi, tanczy¢ z mezczyznami, kto-
rzy trzymaliby ja przy sobie z duma. Przede wszystkim jednak chciata si¢
porzadnie napi¢, troch¢ pozy¢™. Tradycja picia alkoholu dla poprawy na-
stroju jest zreszta od pokolen obecna w rodzinie Agnes. Rodzice wymyka-
ja sie przed obiadem do wspdlnej sypialni, jednak nie po to, by celebrowaé
milos¢, ale by pi¢ w ukryciu: ,Wracali potem do kuchni ze szczesliwszymi,
bardziej szklanymi oczami, odchrzakiwali, a wszyscy udawali, Ze nie czujg
zapachu whisky. Wystarczylo spojrze¢, jak ojciec biedzi si¢ nad niedzielng
zupg, by stwierdzi¢, czy zdazyl si¢ napic, czy nie”s.

4 E. Sidi, Plotki o mitosci, Warszawa 2018, s. 115.
5 D. Stuart, Shuggie Bain, przet. K. Cieslik, Poznan 2021, s. 25.
6 Ibidem, s. 34.
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W powie$ciowym $rodowisku Glasgow lat 80. i 9o. alkohol, narkotyki,
leki nasenne i przeciwbdlowe stanowig remedium na wykluczenie ekono-
miczne lub zwigzane z tozsamoscig seksualng, podzialy religijne i rasowe.
Pija wszyscy i wszedzie. Kiedy Agnes udaje si¢ na terapie, na wlasnym przy-
jeciu po rocznej abstynencji czuje si¢ nikim, a przynajmniej znacznie go-
rzej niz wtedy, kiedy jeszcze pita. Mimo ze zdaje sobie sprawe z dobroczyn-
nych zmian wynikajacych z uczeszczania na mityngi Aa, taka rzeczywistosé
w ogole jej nie pociaga, nie jest atrakcyjna. Obserwujac osoby z grupy ano-
nimowych alkoholikéw, Agnes zastanawia si¢, czy jest ,,ztamana i utknela
jak oni””. W mniemaniu bohaterki terapia zabrala jej blask Liz Taylor, do-
dajac jedynie lat, szaro$ci, zwyczajnosci.

Podobne podejscie do terapii prezentuje Malgorzata Mita w Pigédziesigt-
ce. Leczenie, zwlaszcza w stylu mitingéw AA, meczy ja, tak jak i jezyk tera-
peutycznej narracji, na co zwraca uwage Iwasiow w rozmowie zatytulowa-
nej Tematy za mato poprawne w kwartalniku ,,Fabularie™

Malgorzata nie ma przekonania do zerwania z uzaleznieniem. Wlasnie - ten
jezyk - ,zerwac’, ,wydoby¢ si¢”, ,wyleczy¢”... Ona czuje, ze to jest jak wyjecie
waznej czesci siebie. Dobrze organizuje wlasne picie, wigc rzadko podcho-
dzi do czelu$ci. Owszem, bywa jej niewygodnie, oszukuje i traci ludzi, wiec
czasem godzi sie przesta¢. Ma na pewno duposcisk, jest perfekcjonistka, ale
przede wszystkim nie potrafi zaakceptowac¢ zasad ,,uleczenia’: terapii w cza-
sach PRL, mityngdw AA z ich religijnym zapleczem, zargonu, ktdry je obstu-
guje. Woli zaszy¢ si¢, poniewaz latwiej zaakceptowac chemicznego straznika
niz autorytet drugiego cztowieka lub wplyw systemu. Jej przypadek jest bez-
nadziejny jak samo zycie, to znaczy - bedzie trwa¢ do konca®.

W ujeciu terapeutycznym trzezwienie zaklada calkowitg rezygnacje z al-
koholu, a zatem zdrowienie, akceptowanie $wiata bez wspomagaczy, samo-
dzielne radzenie sobie z emocjami i zdarzeniami. Niekiedy osoba trzez-
wiejaca moze odnie$¢ wrazenie, ze leczenie zaklada cudowng przemiane

7 Ibidem, s. 347.

8 K. Saldecka-Kielak, E. Walczak, Tematy za mato poprawne, ,Fabularie” 2016, nr 2(11),
s. 9.
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niczym w amerykanskim filmie z happy endem, jednak w gruncie rzeczy
mowa przeciez bardziej o polubieniu samego siebie. Na aspekt samoakcep-
tacji zwraca rowniez uwage Ewa Woydyllo w wielu swoich publikacjach,
udzielanych wywiadach. W powiesciowym $wiecie Pigcdziesigtki bohater-
ka nie do konca chyba akceptuje diagnoze, a zycie bez alkoholu nie stano-
wi dla niej ciekawej alternatywy. Wybiera wszywke, co jest srodkiem doraz-
nym, a w zasadzie bardziej potsrodkiem, takze wygodniejszym, poniewaz
nie trzeba juz mierzy¢ si¢ z zadnymi demonami podczas terapii. ,,A moze
powinnam prosi¢ o wybaczenie samg siebie? Ale co miatabym sobie wy-
baczy¢? Czym zawinitam” (P, s. 224) — zastanawia si¢ Malgorzata po jednej
z sesji terapii grupowej. No wlasnie. Nie trzeba przeciez akceptowaé mo-
delu terapeutycznego ze szczesliwym zakonczeniem ani roli ofiary umiera-
jacej z powodu alkoholizmu (wtasnego lub najblizszych). Te aspekty pod-
kresla tez Stuart w swojej powiesci, wydanej w Polsce w 2021 roku, jednak
trudno stwierdzi¢, czy posta¢ Agnes Bain wzbudza w odbiorcach podob-
ne reakcje jak losy Malgorzaty Milej z Pigédziesigtki. Bain umiera, skrzyw-
dziwszy najblizszych, pod koniec powiesci za$ pojawia sie postac innej al-
koholiczki, bezdomnej pani Kelly, ktdra odpowiada na pytanie Shuggiego,
dlaczego doprowadza si¢ do takiego stanu: ,,Kto méwi, zZe nie lubie si¢ na-
pi¢? [...] Po prostu zazdro$cisz. Swietnie sie bawie! Dobrze jest se potan-
czy¢ czasem, to pomaga. Latwiej znies¢ szarg rzeczywisto$¢™®. Bohaterka
Pigcdziesigtki nie ma zobowigzan wobec dzieci, nie ma obowigzkéw wyni-
kajacych z matzenstwa czy innego zwigzku, pracuje, jest alkoholiczka wy-
soko funkcjonujaca. Pijac, nie krzywdzi nikogo, nadwyreza jedynie ciato...

W wywiadzie z Iwasiéow pytam pisarke réwniez o model picia kobiece-
go i meskiego, czy rzeczywiscie kobiety w jakis sposob probuja ,dogoni¢”
mezczyzn. Autorka Pieédziesigtki odpowiada:

Kobiety faktycznie wchodzg w meski schemat picia z dwdch powodéw: ,,do-
réwnujg’ mezczyznom, ,porzucajg stereotypowe role. Uzywam cudzysto-
wu, poniewaz moim zdaniem aspirowanie do réwnosci jest tu paradoksalne,
ale réznice w wyjsciowych scenariuszach motywuje kontrola kulturowa. Go-
rzej, ze takze na proces terapii ta kontrola moze oddziatywac. Jesli zaczniemy

9 D. Stuart, Shuggie Bain, op. cit., s. 518-519.
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od tego, Ze poczucie winy bierze sie z niedostatkéw ,,kobiecosci”, to na czym
miataby polega¢ zmiana na etapie trzezwego zycia? By¢ moze na zakwestio-
nowaniu sensownosci ,,kobiecej roli”, ale o tym si¢ raczej trzezwiejacym ko-
bietom nie méwi. One majg za zadanie ,zmieni¢ swoje zycie” jak bohaterki
komedii romantyczne;j°.

Wrtasnie ten niestandardowo przedstawiony aspekt kobiecego alkoho-
lizmu jest w Pigédziesigtce niezwykle interesujacy. Potraktowany przekor-
nie, budzacy zapewne wiele kontrowersji, lecz odslaniajacy schematycz-
ne myslenie o alkoholowej narracji kobiecej. Jesli kobieta nie jest ofiarg
przemocowego alkoholika, wspdtuzalezniong lub ratujaca pijacego z opa-
téw, powinna przeciez pozytywnie zakonczy¢ leczenie. Jesli terapia jej nie
odpowiada, oznacza to najpewniej, Ze nie jest na nig gotowa, nie uswiada-
mia sobie skali problemu lub ma trudno$ci z zaakceptowaniem siebie jako
alkoholiczki (co w zasadzie jest zrozumiate przy stereotypowej ocenie cho-
roby alkoholowej). O pijacych kobietach nadal kraza negatywne klisze jezy-
kowe odnoszace sie do stylu zycia, moralnosci, wptywu picia na dzietno$¢,
powielane wspolczesnie nawet przez rzadzacych (sic/).

Gdyby taka powies¢ jak Pigédziesigtka nie powstala, nalezaloby ja na-
pisa¢. Mimo ze minelo juz kilka lat od jej wydania, stan rzeczy niewiele
sie zmienil, co oznacza tylko, ze pewne tematy sg w kraju nadal za mato
poprawne.

Abstract

Reluctant and Incorrigible? Reflections on Inga Iwasiow’s
Novel, Pigédziesigtka

The essay contains reflections on Inga Iwasiow’s novel, Pigédziesigtka, in par-
ticular emphasizing the cultural aspects of drinking in the 1980s and 1990s (to
some extent valid also today), such as its universality, unlimited availability,

10 Ibidem, s. 9-10.
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and the line between consumption and addiction. In the novel’s world there
are visible stereotypes regarding the model of drinking, divided by female and
male, revealing the fragility of these clichés, created in a petrified reality. What
is also important is the issue of diversity and accessibility of therapy as well as
the heroine’s approach to treatment. Does she really need treatment? Is the ac-
ceptance of the therapeutic language that ensures success after acknowledging
one’s guilt and forgiving oneself, is this the remedy? In her novel Inga Iwasiow
tackled a really sensitive topic, which still seems to be insufficiently discussed.
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Od brudu do przyjemnosci.
Alkoholiczki w prozie Ingi Iwasiéw

Bo z historiami kobiet jest ten dodatkowy kiopot, Ze one jakby z gory sa bar-
dziej ohydne. Ze facet ~ zabral kase na chleb, zbit, zsikal sie do t67ka, pil de-
naturat, lezal pod mostem - wszystko mozna wybaczy¢, wszystko juz bylo.
A kobieta? Do ktdrego miejsca moze odstonic si¢ kobieta? Gdzie robi si¢ juz
za wiele?!

Literacka historie alkoholizmu pisza mezczyzni. Alkoholizm kobiet, tabu-
izowany w Zyciu spotecznym, wydaje si¢ podobnie nieobecny w literaturze.
Klasyka gatunku wyszta bezsprzecznie spod pidra meskiego, o czym do-
bitnie przekonuje Literacki almanach alkoholowy, w ktérego materiale eg-
zemplifikacyjnym nie ma ani kobiecej postaci, ani kobiety-pisarki®. Podob-
nie u Jerzego Pilcha - w rozdziale Wyjgtki stynnej pijackiej powiesci Pod
Mocnym Aniotem brzmi chér meskich gloséw, miedzy innymi: Hansa Fal-
lady, Fiodora Dostojewskiego, Malcolma Lowryego, Charlesa Bukowskie-
go i Wieniedikta Jerofiejewa’. Juz tylko z tego powodu warto zatrzymac sie

1 L Iwasiéw, Porada, [w:] eadem, Smaki i dotyki, Warszawa 2014, s. 277. Kolejne cytaty
oznaczam skrétem P i numerem strony.

2 A. Przybylski, Literacki almanach alkoholowy, Gdansk 2016.
3 . Pilch, Pod Mocnym Aniotem, Krakéw 2000, s. 93-103.
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nad tekstami kobiet, ktore przeczg powyzszym, oczywistym konstatacjom
i rozsadzaja meski system picia/pisania. Pijg bowiem i mezczyzni, i kobie-
ty, ale tylko meska wersja doczekata si¢ literackich honoréw, wrecz uro-
mantycznionej wizji. Kobiecy alkoholizm nie mie$citby si¢ w takim sztafa-
zu, stad jego przemilczenie. W prozie pijackiej jest oczywiscie miejsce dla
kobiet - ale przypada im gléwnie rola opiekunek, ramion wyciggajacych
z nalogu, a nie uczestniczek biesiady - jak w przypadku Krystyny z Pe-
tli Marka Htaski czy kolejnych narzeczonych Pilchowego Jurusia. Nawet
opowiesci alkoholiczek w Pod Mocnym Aniofem nie moga by¢ reprezenta-
tywne dla kobiecych narracji pijackich. Po pierwsze, pisane sa meska reka,
wszak za konfesje deliryczek Marianny i Joanny odpowiada narrator-Jurus,
na oddziale odwykowym trudnigcy sie spisywaniem opowiesci alkoholo-
wych. Mozna, rzecz jasna, jego role ograniczy¢ - jak on sam sugeruje — do
»sekretarza umysiow”:

Ja nie tyle pisalem za nich - thumaczyl Jurus - co przelewalem na papier ich
mowienie. [...] W koncu nie jest wielkim sekretem ani literackim, ani egzy-
stencjalnym fakt, iz méwic¢ umieja wszyscy, natomiast zapisa¢ swe méwienie
malo kto potrafi. Tak jest — niekiedy stylizowalem ich zbyt gladkie jezyki, by
nabraly niezbednej i przez to wiarygodnej chropowatosci stylu, ale jesli dla
kogo$ te stylizacje mialy znaczenie i je$li na kogo$ wplywaly, tym cztowie-
kiem bytem ja, nie oni. Nie bytem zatem pisarzem tworzacym na oddziale
delirykéw podpisywane obcymi nazwiskami fikcje. Bytem sekretarzem ich
umystow*.

Po drugie, pijace kobiety w tej powiesci — wspélnie zreszta z mezczyzna-
mi, przodkami Jurusia, wreszcie z nim samym - tworzy¢ majg raczej ar-
chetyp alkoholika, figure uniwersalng, przestaja si¢ zatem liczy¢ prywatne,
zroznicowane genderowo konfesje.

Takie pojawily si¢ jednak w prozie pisanej przez kobiety w ostatnich la-
tach. Mysle tu o — w porzadku chronologicznym - debiucie Patrycji Pust-
kowiak Nocne zwierzeta, opowiadaniu Porada z tomu Smaki i dotyki Ingi
Iwasidw, pozniejszej o kilka lat Pigédziesigtce tej autorki oraz Najgorszym
czlowieku na $wiecie Malgorzaty Halber. Pisarki na wlasnych tekstach

4 Ibidem, s. 38-39.
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(a czesciowo na wlasnej skorze) testowaly granice intymnosci alkoholi-
czek. Zonglujac elementami wiasnych biografii, a takze literackimi i kultu-
rowymi konwencjami, sprawily, ze niewidzialne do tej pory bohaterki za-
istnialy w tekstach: otrzymaly ciala, mowe, wlasne historie. Opowiedzialy
o ohydzie kobiecego picia, ale i o przyjemnosci, jaka ze soba niosto, o cien-
kiej granicy miedzy bolem a rozkosza. To ksiazki brawurowe, momentami
przeszarzowane; jednocze$nie bolesne i zabawne, epatujgce groza i (auto)
ironig. Autorki i bohaterki przywolanych tekstow swiadomie utrwalajg ar-
chetypiczny obraz kobiecego picia, w ktérym - jak si¢ wydaje — tkwi przy-
czyna dotychczasowego przemilczenia tematu. Ta archetypiczna figura nie
jest bowiem estetyzowana, przeciwnie - raczej wynaturzona i ekstremal-
na jak w Poradzie Iwasiow. W monologu kierowanym do lekarki bohater-
ka wspomina o jednej scenie kobiecego picia, ktdra urasta do rangi sym-
bolu - staje sie kwintesencjg natogu, ,,przeblyskiem wiedzy i samowiedzy”:

Toaleta, w domysle i praktycznie raczej meska, Smierdziata na tyle dotkliwie,
ze trudno mi bylo wyobrazi¢ sobie konsumpcje w jej poblizu czegokolwiek,
w tym piwa. [...] Gdzie$ obok tej toalety kobieta szarpata si¢ z inng kobieta
albo z mezczyzna: z osobnikiem. [...] naprawde pamigetam tylko te jedna. Ko-
biete, jednak. Szary kottun, szare ubranie, znieksztalcona przezyciami twarz,
czyli catkiem co$ innego niz Sandra Bullock. Niz ja wowczas i kiedykolwiek.
Zacieta walka, jak o zycie. Kto$, chyba mezczyzna [...], bil ja po glowie bu-
telka. Niegroznie, bo wszyscy uczestnicy tej akcji ledwie stali na nogach, wigc
w sekwencjach niezdarnych ruchdéw raczej pokazywali pantomime przemo-
cy fizycznej. [...] Jeden z mezczyzn, bardziej pokojowo nastawiony niz inni
powiedzial: ,, Dajcie si¢ biednej kurwie napi¢” - i to zdanie, magiczna formu-
ta, pogodzilo walczace strony. Przynajmniej na chwile. Widzialam bohater-
ke zdarzenia pijacg tapczywie i jej zadowolonych towarzyszy. Biedna kurwa.
Jako$ nie moge zapomnie¢ tego zdania (P, s. 284-285).

Ten zapamietany obraz, pelen ponizenia i patriarchalnych zalezno$ci,
tkwi jak drzazga w pamieci bohaterki, poniewaz — mimo Ze pozornie od-
legly od jej wlasnego pijackiego scenariusza — okazuje si¢ bolesnie bliski:
przez wspolnote nalogu i plci. Niesie on takze znaczenia ozywiajace dawne
mity: ,,starej rebeliantki — dionizyjskiej baby” czy po prostu ,,starej pijaczki
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w swym najbardziej upadlajacym zewnetrznym obrazie™. Specyficzne po-
taczenie upojenia, szalenstwa i rozwiazto$ci skazalo te niegdysiejszg odwaz-
ng ,$wieta wiedzme” na spoleczny $miech i lekcewazenie oraz zamienito
ja — jak pisze Joanna Hobot - w figure ,starej, zlej, pijanej baby, bezzebnej
i brzydkiej, a nawet odrazajacej w swej fizjologii, pozbawionej moralnosci,
rozwigzlej i sprosnej”.

Czy zatem nie celebryckie i estetyczne picie, lecz to ekshibicjonistyczne,
pozbawione hamulcow stanie si¢ twarzg kobiecego alkoholizmu? Jedno-
cze$nie czy nie od takiego wlasnie odwraca si¢ oczy? Moze z ambiwalencji
miedzy istnieniem a odrzuceniem tego obrazu wyplywa potrzeba opowie-
dzenia historii swego nalogu nie w terapeutycznym kregu wtajemniczo-
nych, ale ironicznie traktowanym osobom spoza niego:

Musiatabym opowiedzie¢ o tym mojej pani dyrektor, osobie naprawde na po-
ziomie i wolnej od brudu. Po prostu wcieleniu cnét obywatelskich i ludzkich.
[...] Komus jeszcze, jakim$ takim, z przeproszeniem, jak pani. Takim czy-
$cioszkom. Dobrze, starannie wypranym i odprasowanym. Takim, co najwy-
zej, teoretycznie zorientowanym (P, s. 287-288).

Nie chodzi bowiem o przejrzenie si¢ w cudzych, a jakby wlasnych hi-
storiach, arche-opowiesciach o piciu czy o poczucie wspélnoty. Potrzeb-
ne s3 raczej ,pogarda w oczach, nierozumiejace wspolczucie, uzasadniona
pewnos¢ wyzszosci. Oto wlasciwy kontekst dla sikania w 16zko” (P, s. 288).
Z jednej strony mamy wiec do czynienia z narracjami odwaznymi i $wia-
domymi sily swego bezwstydu, z drugiej jednak prébujacymi dotrze¢ do
tego, co alkohol zaslania, i - jesli to mozliwe - ten skrajny obraz odcza-
rowaé. Wymienione przeze mnie pisarki stosujg w tym celu rozne strate-
gie i mozna przygladac si¢ ich prozom, stopniujgc groze towarzyszaca ko-
biecym opowiesciom alkoholowym. Wybieram w niniejszym tekscie tylko

5 S. Borowicz, Wstep, [w:] S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska, Stara rebeliantka. Studia
nad semantykq obrazu, Krakéw 2010, s. 9-10.

6 ]. Hobot, Zakoriczenie: ,Stara rebeliantka”, [w:] S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska, Sta-
ra rebeliantka, op. cit., s. 331. Por. takze K. Nadana-Sokolowska, Czarownice, pijaczki, dzi-
waczki i wojowniczki: obrazy starzejgcych sig kobiet w wybranych powiesciach polskich
pisarek wspélczesnych, [w:] Oblicza kobiecej starosci: literatura i historia, red. B. Wale-
ciuk-Dejneka, Krakéw 2016.
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dwie narracje, obie autorstwa Iwasiow, by dostrzec w nich i opisa¢ wspo-
mniang juz biegunowo$¢: od archetypu starej pijaczki do wysokofunkcjo-
nujacej alkoholiczki, czerpigcej z kontrolowanego picia — na pozdr — sama
przyjemnos¢.

Groza. Poczatki

Opowiadanie Porada ma strukture monologu gltéwnej bohaterki, kierowa-
nego do milczacej w tekscie lekarki, ktorej rola w gruncie rzeczy ogranicza
sie do potencjatu uruchomienia opowieéci. Ciekawe bowiem, ze snujgca
swojg narracje kobieta przedstawia si¢ jako osoba niewierzaca w medycy-
ne i przeciwniczka zbiorowych terapii. Nieche¢ do terapii, zwlaszcza do $ro-
dowiska Anonimowych Alkoholikéw, bierze sie przede wszystkim z wiary
w to, Ze z uzaleznienia mozna wyj$¢ samodzielnie, ale i z pewnego pobta-
zania - mdéwigc najlagodniej — wobec zbierajacych si¢ tam nalogowcdw:

A co ja miatam z nimi niby robi¢? - pyta retorycznie bohaterka Porady - Co
ja z nimi mogtam mie¢ do czynienia? Ja, ateistka, ze $wigtoszkowatymi wy-
kolejenicami? Nie potrzebowatam grupy wsparcia, najlepszym wsparciem, od
dawna, bytam dla siebie ja sama (P, s. 274).

Jest jednak inna, wazniejsza przyczyna tej awersji, w ktorej odbija sie
poczucie wyzszosci kobiety, chociaz nie ono jest w tym wypadku kluczo-
we. Dla bohaterki bowiem zwierzanie sie z traumatycznego do$wiadczenia
grupie terapeutycznej wigze sie z uniewaznieniem owej traumy, jej oswo-
jeniem. To, co dramatyczne, zostaje oblaskawione, zrozumiane, traci ko-
nieczng obrzydliwos$¢; na przyktad przypadkowy kochanek staje sie kim$
z kregu znajomych, ztgczonych podobnym losem: ,Wiec najgorszy jest stu-
chacz, ktéremu si¢ zwierzasz, ze bycie z kim$ podobnym do niego uwazasz
za dno dna i dno samo” (P, s. 279). Ta postawa nie wynika z pogardy, cho-
ciaz niechciany stuchacz ma twarz Miecia, ,wyksztalcenie zawodowe, dwa-
dziedcia lat picia” (P, s. 280). Seks z obcym zamienia si¢ w seks z Mieciem,
aprzeciez — przekonuje bohaterka Iwasiow — ,,seks z nieznajomym musi po-
zosta¢ w mojej pamieci ohyda, jaka byl w momencie realizacji. Taka, ktérg
nazywamy niewypowiedziang. Ba, niewypowiadalng nawet. Zadnych sko-
jarzen pozytywnych. Brud i ohyda” (P, s. 280).
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W swoim stowotoku bohaterka dotyka zatem gléwnie tego, co odnosi sie
do przywolanego wczesniej archetypicznego obrazu starej pijaczki. Cho-
ciaz sama okreéla sie jako ,,obowiazkowa, punktualna, zadbana’, jej mysli
permanentnie wracaja do okropienstw kobiecego picia, umykajacych przed
wystowieniem, a jednak szukajacych wlasciwych stéw i stuchaczy. Nieprzy-
padkowo na jednym biegunie bohaterka umieszcza piekne oblicze Sandry
Bullock, grajacej gléwna posta¢ w filmie 28 dni, na drugim za$ kresli nie-
mozliwy scenariusz ze scenami sikania do 16zka: ,Wyobrazmy sobie - mo-
nologuje ze swadg - Ze na tym motywie opieramy film telewizyjny. Albo
dziennik alkoholiczki, przebdj sezonu 2014. Drodzy czytelnicy, kochane
czytelniczki. Jestem na dnie, sikam co noc. Nie wiem, co z tym robi¢, po-
stanowilam przesta¢. Smierdze, a nie chce” (P, s. 278). Pelen kpiny ton, ja-
kiego bohaterka uzywa, by snu¢ te graniczne opowiesci, zdaje si¢ dowo-
dzi¢, z jak trudnym, wrecz niewykonalnym zadaniem ma do czynienia, ale
tez ujawnia stosowang przez nig strategie unikow, ucieczek przed odsto-
nieciem siebie. Rekonstruowane najciemniejsze strony kobiecego picia nie
dotycza jej przeciez bezposrednio, stanowig jednak bolesny kontekst, de-
koracje, ktdre nie poprawiajg samopoczucia bohaterki. Modelowa Mariol-
ka — typowa mieszkanka meliny - jest bolesnym lustrem, w ktérym snujaca
swoj monolog nie widzi karykaturalnego wizerunku. Przeciwnie, dostrzega
niepokojaca bliskos¢, zalazek - jak sama powie - ,wspoélnoty feministycz-
nej’, ,genderowej grupy odwykowej” (P, s. 286). Ten ostatni trop jest wazny,
bohaterka bowiem ujawnia sie jako znawczyni kulturowej konwencji. Wy-
mienia nazwiska trzech tworcoéw (Marka Hlaski, Jerzego Pilcha i Wojciecha
Smarzowskiego) jako emblematyczne dla kreacji meskiego picia, ale — co
warto zauwazy¢ — jej pijacka logorea niepokojaco zbliza si¢ do tych z ujaw-
nionych Zrédet. Réznice stanowia z pewnoscig samoswiadomos¢ bohater-
ki i znajomos¢ prawidet pijackiego monologu:

[...] ale ja w ogdle nie o tym chciatam z panig doktor rozmawiaé. Rzecz po-
szta sama, poplyneta jak po pierwszej ¢wiartce Pani Twardowskiej. [...] Do-
bra, znéw dygresja, tak nam idzie, jak przy wodeczce w marginalia, zaraz tu
rozprawig sie z polityka, ekonomig, wiara i medycyna, bo trudno jest wylo-
zy¢ od razu, z czym przychodze¢. Zna to pani. Ludzie owijaja, w jaka maja pod
reka bawelne (P, s. 292).
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Czy zatem bliski meskim narracjom monolog jest formg zastony kobie-
cej i kruchej siebie? Czy jego oralny charakter nie stanowi jednak antypo-
dow dla literackosci takich ksigzek jak Pod Mocnym Aniotem? O strategii
narracyjnej Pilcha tak pisal Marek Zaleski:

Jego powiesciowy narrator poczyta sobie na kacu Leibniza, nie pozostanie tez
niewrazliwy na uroki autorytetu Tomasza Manna, ale przystepujac do swej
gry, przysiada tam, gdzie najnizej, i stamtad wlasnie uderza w gérne tony,
naruszajac reguly stosownosci, jakby z dysonansu i niekonsekwencji czynit
zasade, na ktdrej ufunduje swoje pisarskie przedsiewziecie. Daje nam trak-
tat o pijanistwie, pisze ,,ciemny protokoét swojego nalogu”, ktéry przechodzi
w poemat dygresyjny o literaturze i pisaniu’.

Badacz zaznacza przy tym, ze czasownikéw ,,pi¢” i ,pisa¢” nie sposob
u Pilcha rozdzieli¢, bo odsylaja do réwnie waznych dla narratora natogow.
Nadmiar stéw zatem staje si¢ tutaj elementem tak samo istotnym jak nad-
miar alkoholu, a Juru$ osigga poréwnywalny stopien upojenia, nurzajac sie
w jednej i drugiej uzywce. Nieco inaczej widzg cel pijackiego monologu bo-
haterki Porady. Nie sadze bowiem, by intencjg byla tutaj swoista kompen-
sacja poprzez stowa czy uwznio$lenie picia. Niepozwalajaca sobie przerwaé
i uciekajgca w dygresje kobieta broni si¢ raczej przed otwarciem na terapeu-
tyczny aspekt mowienia i przed wlasciwg terapig. Woli kluczy¢, gubié tropy,
ironizowa¢, protekcjonalnie traktowac swa stuchaczke, marzy¢ o ,,re-uza-
leznieniu”, w ktérym nie byloby Mariolki czy widma walczacej pod toaleta
kobiety. Pisanie o piciu jako ekwiwalent samego picia nie stanowi dla boha-
terki Porady alternatywy. Jesli juz ich szuka, to raczej w testowaniu granic
swego ciafa: poprzez doznania seksualne, farmakologie?, zwlaszcza — wszy-
cie esperalu. Uczynnmy wlasnie z niego punkt przej$cia miedzy groza a przy-
jemno$cia, miedzy Poradg a Pigédziesigtkg.

7 M. Zaleski, I tak dalej, ,Res Publica Nowa” 2000, nr 12, s. 85-86.

8 ,Polykalam tabletke za tabletka, powoli, ssac je, jakby byly cukierkami. Gléwnie rela-
nium, stare i dobre. Inne piguly odkrylam w fazie abstynenckiej. Blokujace swiadomos¢
tego wszystkiego, nadmiaru i straty. Zatrzymujace w polowie decyzje o wypisaniu sie,
o zakryciu glowy wigkszg, bardziej szczelng poduszka” (B, s. 275).
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Przyjemnosci. Ciagi dalsze

Esperal w kobiecej narracji wskazywac by mogt na typowo meski trop, ,,za-
szycie” uruchamia bowiem najgorsze skojarzenia, prawdziwe opowiesci
z dna jak ta z Mireczka Aleksandry Zbroi:

Mireczek zasiada za stolem, gawedzi, $mieje si¢, glaszcze aluminiowe zabki
widelca. Liczy. Raz, dwa, trzy, cztery. Cztery, trzy, dwa, jeden. Na lewo od pa-
chy, tuz pod lopatka jest zakopany skarb. Mireczek czuje go caly czas. Prze-
Kkleta, piracka skrzynia z trupia czachg. Wypal, niewypal, nie wiadomo. [...]
Z widelcem w kieszeni, jak Posejdon z tréjzebem, [Mireczek] znika w szu-
mie krandwy za $ciang. Musi si¢ troche nagimnastykowa¢, w koncu to to-
patka, zadne tam tatwo dost¢pne przedramie czy nawet posladek. Zagryza
wargi az do bladosci, trupiej i strasznej. Ale idzie niezgorzej: ostrze widel-
ca otwiera cialo przy pierwszym zamachu, potem wystarczy tylko zanurko-
waé w miesnej otchlani, podwazy¢ piracki tadunek, z impetem wypchna¢
na zewnatrz [...]°%.

Lecznicza trucizna nie spetnia swej podstawowej funkeji. Uwiera, a towa-
rzyszaca pokusa picia jest zbyt silna, by powstrzymac bohatera przed prze-
razajacym gestem samodzielnego, wrecz chirurgicznego otwarcia wtasnego
ciata. Tymczasem dla bohaterek prozy Iwasiow esperal ma znaczenie meta-
fizyczne; gdy u Mireczka wazny jest gest otwarcia ciata, dla kobiet przeciw-
nie - zamkniecie, zasklepienie, pozostajaca na zewnatrz i namacalna rana
jako znak metafizyczny: ,,Zaszycie ma magie” (P, s. 289) — powie narrator-
ka Porady, ,Cigcie pod topatka mialo erotyczny urok”® - doda Malgorza-
ta Mita. Esperal, ostateczny srodek dla mezczyzn, okazuje si¢ w narracjach
Iwasiow raptem poétsrodkiem, kolejnym sposobem oporu przed terapia:

sWybralam pierwszego lepszego chirurga, nikt nie grzebal w mojej duszy,
nie wchodzit w moje intymne problemy i nie odsytal mnie do grupy, tfu,
terapeutycznej” (P, s. 289-290). Zamiast otwarcia bohaterki dostawaty le-
karstwo-trucizne, kolejng utude kontroli i panowania nad wiasnym zyciem,

9 A. Zbroja, Mireczek. Patoopowies¢ o moim ojcu, Warszawa 2021, s. 129, 131-132.

10 I Iwasidw, Pigédziesigtka, Warszawa 2015, s. 190. Kolejne cytaty oznaczam skrotem Pd
i numerem strony.
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ale podszyta przyjemno$cia i zmystowoscig. O rane wszak trzeba si¢ byto

troszczy¢, dba¢ o nig, obserwowa¢ bliznowacenie, dotyka¢, glaska¢, sma-
rowaé, dzieli¢ sie nig z kochanka jako dowodem mitoséci i trzezwosci za-
razem. Dodam, ze metafizycznemu wymiarowi tego farmakonu towarzy-
szy wymiar egotyczny, bo daje on bohaterkom rodzaj upojenia wlasna sita,
prosi o nieustajacy podziw, wzmacnia ,,ja’, ale i sktania do emocjonalnych
naduzy¢ i szantazy. W ten sposéb dochodzi do kobiecego odczarowania
majacego zlg stawe esperalu, wykorzystania go do wlasnych celéw i na wia-
snych zasadach. Bohaterki alkoholowej prozy zrywaja z rownaniem espera-
luz ekstremum choroby alkoholowej, podnoszac go do rangi ,,chemicznego

terapeuty” i budujac zgodny tandem ,,straznik i zywicielka” (Pd, s. 190-191).
Ciekawe, ze uwierajacy Mireczka esperal u Malgorzaty wywotuje tesknote
za kolejnym razem, jakby za wyrzutem trucizny stal wyrzut endorfin i eu-
forii. To prowadzi bohaterke do ,,nalogu esperalowego”, drugiej i trzeciej

wszywki, ktérych efekty do ztudzenia przypominajg upijanie sie:

Druga wszywka byla najtrudniejsza. Szlo po niej do glowy tak mocno, ze pra-
wie mnie przewracalo. Cudowny powrét do samej siebie. Tym bylam, mo-
mentem, gdy pierwsze promile trafiajg do krwiobiegu. Do tego tesknitam
zaszyta preparatem nowszej generacji. Do tych pierwszych chwil o stalych
porach dnia, uwalniajacych od napiecia, wygladzajacych kanty $wiata, zdej-
mujacych z obrazu rzeczywistosci szarg przestone (Pd, s. 257).

Nie zapominam jednak, zZe dobroczynne dzialanie esperalu kiedys si¢
koniczy, a natura bohaterek wola o nastepng przyjemno$¢, nie znosi bo-
wiem monotonii. Wiem, ze w interpretowanych narracjach nie znajde jed-
noznacznych odpowiedzi na pytanie o przyczyny picia, ale zaryzykuje sad,
Ze najwazniejsza motywacja jest poszukiwanie skrajnych emocji, czesto sy-
tuujacych sie na granicy przyjemnosci i bolu''.

11 Na marginesie jedynie zaznacze — wszak byl to temat podejmowany przez wiele recen-
zentek i wielu recenzentéw - ze Pigédziesigtka to powie$¢ ze $ladami autobiograficzny-
mi, wiec rézne watki tekstu znalazly swoje dopowiedzenia i wyjasnienia w wywiadach
udzielanych przez Iwasiow. W rozmowie z Katarzyng Nadang méwita np. o znaczeniu
przyjemnosci: ,wazne wydawato mi si¢, zeby pokaza¢, ze do natogu moze prowadzi¢
nieokielznana potrzeba przyjemnosci, a nie jaki$ deficyt emocjonalny czy trauma”. Po-
kéj z prozg. Z Ingg Iwasiéw rozmawia Katarzyna Nadana, ,Nowe Ksigzki” 2015, nr 11,
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Przywotana na poczatku tekstu scena z archetypiczng pijaczka, fundu-
jaca biegun grozy kobiecego alkoholizmu, ma swoj odpowiednik w wersji
przyjemnosciowej. Wigze sie on z drobnym wypadkiem Malgorzaty z cza-
sow dziecinstwa, kiedy dziewczynka do$¢ nierozwaznie wbiega na ulice.
Wzburzony kierowca wymierza jej wowczas trzy klapsy, co nieoczekiwanie
wyzwala u Malgosi struzke moczu, ale najwazniejsze dzieje sie tuz po tym:

Po drugiej stronie ulicy stat starszy pan. Kiedy fiat odjechat z piskiem opon,
podszedt do mnie i zapytal, dokad ide. [...] Starszy pan, nie zwazajac na
mokrg plame na sukience, pogtaskal mnie na pocieszenie po bolacej pupie.
Gtaski po uderzeniach sprawity mi przyjemnos¢, taka sama, jaka juz umia-
tam wywotywa¢ przed snem. Poczutam wdziecznos¢, sennoéc i spoko;. [...]
[T]esknitam za uspokojeniem po krzywdzie, za glaskaniem przez zmoczo-
ne majtki, za ukojeniem po upokorzeniu. Za zwiotczeniem miesni, jakie daja
zakazane substancje we wzburzonej krwi (Pd, s. 30-31).

Tesknota za szczegélnym polaczeniem bolu i rozkoszy, przewinienia
i uspokojenia, wstydu i akceptacji wydaje si¢ stale powracajacym i nieza-
spokojonym afektem w Zyciu Malgorzaty. Picie, abstynencja, esperal, ko-
lejne zwigzki — wszystko w tym samym stopniu napedzalo poszukiwania
bohaterki, by wrdci¢ do stanu, ktéry odpowiada za jej gtod. Wlasnie z tego
powodu narracja Piecdziesigtki jest tak sensualna mimo (pozornie) chtod-
nego i pelnego eleganckiego dystansu stylu narracji'>. Doskonale oddaje
to scena otwierajaca powies¢, w ktdrej stodki zapach owocédw niesie dru-
g3 won - nieprzyjemng, skazong gniciem, wabiacg muszki. Jeszcze moc-
niej 6w splot odstania seksualno$¢ bohaterki, w réwnym stopniu znaczong
orgazmami i bolem, kobietami, mezczyznami, stabilizacja, zdrada, samot-
noscig. Trzeba przyznac¢, ze wielowarstwowe niezaspokojenie Malgorzaty

s. 6. Zob. takze I. Iwasiow, S. Chutnik, Goska i Jolka, ,Dwutygodnik” 2015, nr 171, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/6212-goska-i-jolka.html (dostep: 27.12.2022).

12 Zwracala na to uwage w recenzji Pig¢dziesigtki Aleksandra Grzemska. Zob. eadem, Zero-
wanie na resztkach, ,Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 1-2, s. 137. Por. takze: M. Zdu-
niak-Wiktorowicz, Pi¢ a zy¢, ,Nowe Ksigzki” 2015, nr 11, s. 9; B. Darska, Zwyczajnosc,

L Iworczo$é” 2016, nr 1, s. 108-110; A. Necka, ,,Zycie to nie sq jakies tam frywolitki”. O ,Jo-
lancie” Sylwii Chutnik i , Pigcdziesigtce” Ingi Iwasiéw, [w:] Literatura i granice. Szkice o li-
teraturze xx i xx1 wieku, red. B. Gutkowska, A. Necka, K. Gutkowska-Ociepa, Katowice
2017, S. 181-198.
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doskonale uzasadnia obecnos¢ alkoholu w jej zyciu, wszak - jak przekonu-
je Iain Gately - ,,[0]précz wartosci odzywczych alkohol zapewnia doswiad-
czenia estetyczne — picie jest sprawg podniebienia, zotadka i glowy; schio-
dzone piwo, lampka wina, kieliszek bourbona, wszystkie pobudzajg zmysty
w sposob wyjatkowy i przyjemny”!®. Nienasycona elegantka prébuje zatem
ukoi¢ swdj gldd i przykry¢ leki, spotegowaé doznania i umknaé czujnym
spojrzeniom bliskich wysytajacych ja na terapie. Wyrafinowana gra, jaka
Malgorzata prowadzi ze sobg, otoczeniem i naprzemiennymi stanami upo-
jenia i abstynencji, mozliwa jest za sprawa mocy alkoholu. Nie chodzi mi
tutaj o rzeczywistg, procentowa moc, raczej o metafizyczny naddatek, o ja-
kim w konteks$cie wina pisat Roland Barthes:

[wino] jest to przede wszystkim substancja przemiany, zdolna odwrdci¢ sy-
tuacje i stany i wydoby¢ z przedmiotéw ich przeciwienstwa: na przyklad sta-
bego uczyni¢ silnym, milczka gadulg - stad jej stare alchemiczne dziedzictwo,
jej filozoficzna zdolnos¢ transmutacji lub kreacji ex nihilo'.

Zycie Malgorzaty przypomina sinusoide, ktérej punkty wyznacza waha-
nie si¢ miedzy eksplozja a implozja, miedzy zdublowanym a przeciez doty-
czacym odmiennych zachowan strachem: ,,Batam sie pi¢, batam sie¢ nie pi¢”
(Pd, s. 256) — opisze w konicu swoja ,,plynnos¢” bohaterka. Nie da si¢ ukry¢,
ze wciagnieci w deliryczny, wewnetrzny rytm prozy Iwasiéw, docieramy do
kresu, ktérym ma by¢ ostateczna i paradoksalna przemiana

[z] niepijacej alkoholiczki w zwykla pijaczke, ktéra juz nie bedzie si¢ bala.
[...] Czulam w ustach smak czystej wodki, czutam, jak splywa przez prze-
tyk do zoltgdka, a potem razem z krwig rozchodzi si¢ po calym ciele. Teskno-
ta nie do u$mierzenia. Rozkosz, o ktdrej czasem $nitam. Koncowa stacja ko-
lejki gorskiej (Pd, s. 260).

Czas zatem na toast.

13 L. Gately, Kulturowa historia alkoholu, przel. A. Kunicka, Warszawa 2011, s. 593-594.
14 R. Barthes, Wino i mleko, [w:] idem, Mitologie, przet. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 103.
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Toasty

Autorzy etymologiczno-anegdotycznego hasta Toast tropili dawne oralno-
-literackie wcielenia ,yvivatu”, przypominajac, Ze ,,Biesiadowanie wymaga-
to okreslonych zachowan, celebracji, przestrzegania konwencji’'®. Przegla-
dam zatem Piecdziesigtke raz jeszcze, szukajac w niej eleganckiego sznytu
biesiad i toastow oraz pamietajac, Ze wspdlczesne wceielenia toastéw zniosty
ich niegdysiejsza kunsztownos¢. ,,Ale toasty — przypominajg badacze - nie-
zmiennie tworzy¢ powinny przyjacielska czy familiarng atmosfere wokot
stotu™'¢. Pewien trop znajduje w rozdziale Pocztowki. Kalejdoskop miejsc
i czasow, odmian alkoholu, anegdot, wydarzen, awantur wprowadza na pi-
jacka karuzele, na ktorej bedzie miejsce i na toasty, jednak ich wymiar zo-
staje sprowadzony tylko do wywolawczego hasta. Staje si¢ jedynie migawka,
podobng do innych drobnych wydarzen osadzonych na kotowrotku alko-
holowej (nie)pamieci:

Nalewanie do szklanek, literatek, kieliszkow, lampek, jednorazowych kub-
kéw, porcelitu i porcelany. Przechylanie butelki, wdychanie oparéw w saunie,
odmierzanie miarka, przekazywanie z ust do ust. Miejsca w Europie i poza
nia. Przebitki na krajobrazy widziane z poziomu knajpianych stolikéw. Ob-
razy i drinki swojskie i importowane. [...] Sojusze pijakow, sktonnych do na-
wigzywania kontaktu w migdzynarodowym jezyku wspolnoty. Nie zawsze
angielskim, czesto panslowianiskim, mieszanym, wzmacnianym piosenkami
i sentymentem. Byly takze gesty zapraszajace do stolu, toasty od na zdrowie
po skol. Rytualy (Pd, s. 198).

Poza przytoczonym fragmentem egzekwujacym figure wyliczenia ten
wspdlnotowy trop nie znajduje zbyt wielu potwierdzen. Stanowi on raczej
znak przeszlosci Malgorzaty, zamieniajac sie niejako w anegdoty, ktérych
prawdziwosci nikt nie potwierdzi. W wiekszosci scen powiesciowych Mal-
gorzata pije (i w rownym stopniu nie pije) w samotnosci lub w parze, osta-
tecznie — w ukladzie tréjkowym. Alkoholowe przygody wspdlnoty wypiera

15 Z. Mokranowska, A. Nawarecki, Toast, [w:] Ilustrowany stownik terminéw literackich.
Historia, anegdota, etymologia, red. Z. Kadlubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki,
Gdansk 2018, s. 484.

16 Ibidem, s. 48s.
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potrzeba kontroli, a te przeciez trudno utrzymaé¢ w warunkach biesiady,
chociaz i to si¢ w jakims$ stopniu bohaterce udaje. W fazie abstynencji boha-
terka zachowuje si¢ jak mistrzyni alkoholowych ceremonii, aranzujac picie,
wybierajac trunki, wreszcie — fantazmatycznie delektujac sie ciecza sptywa-
jaca do ust biesiadnikéw. Tylko pozornie sytuuje si¢ poza wspdlnota pija-
cych, realnie tkwi w oparach alkoholowych fantazji:

Wino od pewnego czasu kupuje w prezencie albo podaj¢ zaproszonym na
obiad przyjaciotom. Zaczetam rozrézniaé szczepy, miejsca pochodzenia,
roczniki. [...] Doradzam innym, czego unikac. [...] Obecnie kazdego, kto
siega po kieliszek, traktuje jak swojego przedstawiciela odgrywajacego moja
role w $wiecie, ktory przed soba zamknetam, ciagnacego ten ciezki wozek
w moim imieniu. Patrze na usta dotykajace kieliszka tak, jak lubitam patrze¢
na kobiety dotykajace techtaczki. [...] Alkohol splywa temu komus do gar-
dfa, a ja przymykam oczy i wyobrazam sobie te rozgrzewajaca struzke. Moje
usta poruszaja sie bezwiednie jak galki oczne we $nie. Moja faza REM, moja
gotowo$¢ na piecdziesiatke (Pd, s. 42-43).

Czy bohaterka zatem nie pijac, pije, czy moze snujac te pelng porzadku
i dystansu wielowatkowa opowie$¢, zachowuje si¢ jak wyborna rezyserka
uczty, panujaca nad przebiegiem biesiady — w imieniu interesow jej aktyw-
nych uczestnikow, ale i samej siebie? ,,Niewatpliwie kazdy dtugo wznoszony
toast — pouczajg cytowani teoretycy toastu — opdznia wychylenie kolejnej
porcji wina. Przy tatwym dostgpie do trunkéw wieloslowie ma walor retar-
dacji: wydluza biesiade i chroni przed niebezpieczenstwem alkoholowego
upojenia”"’. Dopdki zatem trwa narracja, dopoty Malgorzata pozostaje je-
dynie w symbolicznej mocy alkoholu, chtonac go w fantazjach. Ale prze-
ciez jednocze$nie przygotowuje sie do powrotu do picia, zastanawiajac sie:
»Moze juz nie warto skracac tej smyczy, moze czas poluzowac” (Pd, s. 43).

Symptomatyczne, ze ostatnia fraza Pigédziesigtki brzmi wlaénie jak toast,
6w spolecznie Zywotny gatunek. ,Na wiwat” (Pd, s. 284), my$li Malgorza-
ta, ujawniajac podwojny cel swego urodzinowego $wieta. W ,,urzadzenie
pie¢dziesigtki” wpisane jest niejako ,wypicie pie¢dziesigtki’, bo przeciez ten
gest sta¢ powinien za wzniesieniem toastu. Bohaterka powiesci, podnoszac

17 Z. Mokranowska, A. Nawarecki, Toast, op. cit., s. 486.

107



MONIKA LADON

z chorobowych ruin swoje cialo, zdaje si¢ do konca - znéw zgodnie z od-
wiecznym duchem toastéw — afirmowac zycie, by odczuwaé przyjemnos¢
$wietowania granicznych urodzin i - jak sadze — z kieliszkiem w reku. Abs-
tynencja bowiem i jej chemiczny straznik, esperal, zawiodly, Malgorzacie
zatem pozostaje jedyny znany sposob, by przezwyciezy¢ nude codzienno-
$ci — wznie$¢ toast ,,na wiwat”. Pointa jednak nie pozwala na jednoznacz-
no$¢, poniewaz pod podszewka poetyki toastu kryja sie inne znaczenia
okrzyku, ktore wskazujg bezowocno$¢ dziatan, niecelno$¢ jakby przenie-
siong ze sportowego zargonu. Ironiczna dwuznaczno$¢ pozwala bohater-
ce pozosta¢ w bezpiecznej przestrzeni planéw, zawiesza nieuniknione, od-
racza skutki, wydluzajgc tym samym przyjemno$¢ celebracji. Pamietajmy,
ze planowanie urodzin zwigzane byto z winem, jakby narratorka powie-
$ci pozostawata pod wpltywem mitologii tego szlachetnego napoju, ktora
przyblizat Barthes: ,napdj odczuwa si¢ jako stopniowanie przyjemnosci,
a nie jako konieczng przyczyne oczekiwanego skutku — wino nie jest jedy-
nie czarodziejskim napojem, bo jest zarazem trwaniem aktu picia: to gest
ozdobny, a wladza wina nie da sie nigdy oddzieli¢ od wlasciwych mu spo-
sobow istnienia’'®. Picie Malgorzaty zatem, jak mozna sadzi¢, zrealizuje sie
w bezpiecznych granicach kontroli, delektowania sig, cieszenia z sensual-
nych rozkoszy. Az do szes¢dziesiatki i dalej...

Abstract

From Dirt to Pleasure. Alcoholic Women in Inga Iwasiow’s
Prose

The article concerns two texts of Inga Iwasiéw: a short story Porada and the
novel Pigédziesigtka. The author of the article is interested in the ways in
which alcholic women are presented in these texts. The author draws atten-
tion to two different images. The first is the old drunk archetype, associated
with the horror and abomination of drinking. The second relates to the pleas-
ure of drinking and aesthetic experiences. The heroines of Iwasiéw’s prose

18 R. Barthes, Wino i mleko, op. cit., s. 104.
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oscillate between thes poles and thus determine the most important problems
in the female drinking experience. The author of the article focuses on the im-
portance of sexuality, pharmacology and therapy. The contexts of the article
are also the cultural history of alcohol and meaning of the toast.
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Jak w (szwajcarskim) zegarku

Fraze przystéwkows ,jak w zegarku” wykorzystam, aby przyblizy¢ jeden
z wazniejszych - jak mi si¢ wydaje — probleméw ksigzki Umart mi. Notatnik
zatoby'. Stowa te odnoszg si¢ do dziatania. Wielki Stownik Jezyka Polskiego
wykorzystuje ciekawe przyktady, aby pokaza¢ znaczenie zwigzku frazeolo-
gicznego. Jeden przyktad pochodzi z gazety i odnosi si¢ do pracy (,,System
pracy byl testowany przez wiele miesiecy. Dzi$ funkcjonuje jak w zegarku”).
Drugi - autorka hasta wydobyla z tekstu wspomnieniowego odnoszacego
sie do dziecinstwa (,,Jej rowniez wychowankowie zawdzieczajg przygoto-
wanie do 1 Komunii Sw. Wszystko musiato gra¢ jak w zegarku. Dyscypli-
na, postuszenstwo, a przede wszystkim nawyk korzystania z modlitewni-
kow, tekstow piesni [...]7)%

Nie sg to wszystkie przyklady. Moga jednak by¢ przydatne, by poka-
zaé, do jak roznych sfer zycia cztowieka fraza ma zastosowanie. W grun-
cie rzeczy zestawienie ,,jak w zegarku” jest metaforycznym ujeciem $wiata,

1 1. Iwasiéw, Umart mi. Notatnik zZatoby, Wolowiec 2013. Kolejne cytaty z tej ksigzki ozna-
czam skrotem Um i numerem strony w tekscie gtéwnym.
2 E. Czyz, Kgcik wspomniet, ,Nakielski Czas”, 26.05.2004, za: Jak w zegarku, Wielki Stow-

nik Jezyka Polskiego PAN, https://wsjp.pl/haslo/podglad/21576/jak-w-zegarku/4660059/
dzialac (dostep: 31.01.2023).
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oznaczajgcym, ze co$, co bywa skomplikowane, dobrze dziata, bo funkcjo-
nuje jak zlozony i precyzyjny mechanizm.

Warto odnotowa¢, ze powyzsza fraza wystepuje w prozie Ingi Iwasiow.
Oto jak Sylwia w Ku storicu analizuje swoja sytuacje zawodowa: ,,Postano-
wita przyspieszy¢, zainwestowac wiecej w prace, dom byl ustawiony. Tomki
chodzity jak w szwajcarskim zegarku [to maz i syn - J.M.]”*. Takie pojmo-
wanie czasu dodatkowo charakteryzuje ambitng badaczke literatury. Inna
bohaterka powiesci, Malgorzata, umieszcza co prawda zegarek na krawedzi
katedry, lecz nie dlatego, by precyzyjnie odmierzal wyklad, ale ,,zeby jako$
przyzwoicie, nie skracajac za bardzo, wypelni¢ obowigzek™. Tu jednak in-
teresuje mnie inna ksigzka.

Umart mi to pamigtnik oddajacy sytuacje corki po $mierci ojca®. Dodaj-
my jednak, ze to ksigzka badaczki literatury i pisarki, ktora pisze o swoim
ojcu zegarmistrzu. Interesuje mnie tu wlasnie to niezwykle polaczenie; jak
odbywa sie portretowanie ojca przez corke, ktora zyje z pisania. Jakie za-
soby estetyki i etyki tworczo$ci Iwasiow wybiera, aby sprosta¢ zadaniu, du-
chowemu i artystycznemu.

W ksigzce jest kilka uwag odnoszacych si¢ do uktadania opowiesci. Na
przyktad taka:

Nie wiem, czy dobrze robie. Nie lubie autotematycznych wstawek, mam
wrazenie, ze zastepuja opowiesci, gdy przychodzi impas, zagaduja, zapisu-
ja pustke. Byty obowigzkowe w czasach moich studiéw polonistycznych, ich
obecnos¢ swiadczyta o poziomie tekstu. Autotematyczne automatycznie
znaczylo literackie. Same historie ceniliSmy mniej od ich szwow zostawio-
nych na wierzchu. Specyficzna moda: kozuch, swetry i proza z zostawiona na

3 1. Iwasiéw, Ku storicu, Warszawa 2010, s. 95.
4 Ibidem, s. 64.

5 Ukazalo si¢ sporo oméwien i tekstéw analitycznych o tej ksigzce. Odnotowuje kilka:
M. Duda, ,Zauwazytam, ze piszqc t¢ ksigzke, prawie nie udaje”, , ArtPapier’, 15.12.2013,
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=19o&artykul=4104 (dostep:
31.01.2023); A. Czabanowska-Wrobel, Napisata nam, ,Nowa Dekada Krakowska” 2014,
nr 1-2, s. 116-121; D. Nowacki, ,Umart jej”. O ,Notatniku zatoby” Ingi Iwasiéw, [w:] Za-
mieranie fikcji, red. M. Ladon, G. Olszanski, Katowice 2014, s. 121-130; H. Serkowska,
Ojciec odchodzi, ,,Autobiografia Literatura Kultura Media” 2015, nr 1(4), s. 183-191.
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wierzchu fastryga. Ze $ciegiem na okretke. Na autobiografi¢ nie jestem go-
towa, ale tym razem nie moge udawac, ze proces pisania jest oderwany ode
mnie. Nie wiem, czy dobrze robie, poniewaz nie wierz¢ w terapie, w Zadne
terapie poza tabletkami i samokontrola, wigc nie moge tego pisania uznac za
lekarstwo (Um, s. 8-9).

W tym fragmencie pojawiajg si¢ dylematy duchowe i tworcze, a nawet
kluczowe stowa ksigzki. Co wybra¢: opowies$¢ czy milczenie®? Jesli méwic,
to w jakiej formie? Pisa¢ o sobie czy o ojcu? I jak w tym pisaniu odnalez¢
to, co wspolne? Ostatecznie Iwasiow ufa sobie jako pisarce. Cho¢ rezygnu-
je z opowiesci, czyli ze spdjnej cato$ci, pragnie na rozmaite sposoby utrwa-
li¢ ojca. W konsekwencji Umart mi jest traktatem o umieraniu, rozpraw-
ka o wspolczesnym i $wieckim przezywaniu $mierci, analizg dzisiejszego
przemystu funeralnego, wyznaniem wiary w pisanie i o ,zamianie smut-
ku w literature”.

Chcialbym wyeksponowa¢ tu napiecie podstawowe, pomiedzy caloscia
i czg$cia, pomiedzy zamystem, by jak najlepiej odda¢ biografie ojca, waz-
ng posta¢ w zyciu pisarki, i koniecznoscig pomieszczenia aktu tworczego
w okreslonym czasie, czyli zatobie po odejsciu bliskiej osoby. Pragne takze
ukaza¢ konflikt miedzy zamiarem przedstawienia spdjnej opowiesci a ule-
glo$cig wobec konwencji autotematyzmu, ktora prowadzi do pozostawienia
narracyjnych ,,szwéw”. Ta calo$¢, przemyslane dzielo, nie moze si¢ uobec-
ni¢. A zatem powstana tylko pamietnik zaloby, zapiski, $wiadectwo cierpie-
nia po $mierci ojca. Czy nie najlepiej w plan projektowanej opowiesci wpro-
wadza rozdzial Spadki? Rozpoczynaja go dwa krétkie zdania: ,,Moj tata byt
zegarmistrzem. Mial niskie ci$nienie” (s. 50).

Zauwazmy, tytul i dwa zdania niejako programujg narracje. Tytut roz-
dzialu odnosi si¢ do tego, co pozostaje po zmarlym. Chodzi oczywiscie
o rzeczy. Ale crka mniej tu méwi o dramatycznej zwykle decyzji pozbywa-
nia sie tego, co po osobie pozostaje, przy czym w tej partii Iwasiéw zaintere-
sowana jest uporzadkowaniem i likwidowaniem warsztatu zegarmistrzow-
skiego. Tytul dobrze oddaje to, co si¢ sta¢ musi. Spadki to liczba mnoga

6 Zob. L. Iwasiow, Opowies¢ i milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda, Szczecin 2000.
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od spadku. A przeciez to, co pozostato, nie ma wielkiej warto$ci material-
nej. To wlasciwie malo wartosciowe narzedzia zegarmistrzowskie, czesci
zamienne, baterie, ktore stracg niebawem termin przydatnosci. W spad-
kach miesci sie takze to, co po ojcu dziedziczy corka, charakterologicznie
i mentalnie.

Réwnie ciekawe sa dwa proste zdania, ktére programuja opowies¢ o ze-
garmistrzu. Zacznijmy od pierwszego. Jak pisarka opowiada? Jak Iwasiow
wykorzystuje kompetencje badaczki literatury i talent, by przedstawi¢ swo-
jego ojca? Przede wszystkim wybiera rekonstrukcje bohatera opowiesci po-
przez prace. Pisze wigc o wykonywaniu zawodu zegarmistrza. Ale prze-
ciez ta decyzja niewiele jeszcze mowi. Eksponujac fach, trzeba sie powazy¢
na odtworzenie sztuki zegarmistrzowskiej, na opis gospodarki rzemie$lni-
czej w PRL i w wolnej Polsce. Nalezy wnikng¢ w reguly uprawiania zawodu
w warunkach gospodarki niedoboru. Pokaza¢ wybory Polakow, jesli chodzi
o zakup czasomierzy kiedys i teraz. I w tym obszarze trzeba odda¢ roznice
(technologiczng i kulturowa) pomiedzy produktem opatrzonym napisem

»zdietano w cccp” i ,made in Switzerland”. Powinno si¢ takze dodac¢, kiedy

rzemiosto zegarmistrzowskie wlasciwie w Polsce padto, cho¢ przeciez byly
réznice regionalne. Szczecin w latach 70. xx wieku zaopatrywali w tanie
zegarki elektroniczne dalekomorscy marynarze i rybacy. To handel nimi
przyspieszyl upadek porzadnego cechu. A co z rzemiostem w Polsce po
1989 roku? Naptyw wzglednie tanich produktéow z Azji spowodowal upa-
dek starego fachu. Dochodza do tego przeobrazenia organizacji gospodar-
czych, réwniez izb rzemiesélniczych. O wszystkim tym Iwasiéw opowiada.

Réwnie wazne jest pokazanie kompetencji rzemieslnika. Wiemy, ze ze-
garmistrz to specjalista od precyzyjnych mechanizméw, od naprawiania
i regulowania chodu skomplikowanych technicznie wytworéw. Zegar-
mistrz dbat o czas, bo czuwal nad urzadzeniami odmierzajacymi sekundy,
minuty, godziny, dni. Niestety, po 1989 roku rzemiosto upadto. Fachowiec
od chronometréw wymienial baterie w zegarkach elektronicznych i w pi-
lotach do samochodow.

W ramach tej roboty pisarskiej pojawi¢ sie¢ musi nie tylko zegarmistrz,
ale takze jego warsztat. Zajmujacy jest opis zakladu Jubiler i jego zaple-
cza. Oto jak prezentuje si¢ wnetrze sklepu przy placu Zohierza Polskiego:
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[...] w latach gierkowskich Jubiler sprowadzal do Polski pelng game zegar-
kow radzieckich i pojedyncze modele szwajcarskich, ktére regularnie wyma-
galy przegladéw gwarancyjnych i napraw. Zegarmistrzostwo pachniato cze-
koladg i blyszczato rubinami. Czekoladg szwajcarska, rubinami radzieckimi.
W zakladzie, prawde moéwiac, pachnialo raczej benzyna ekstrakcyjng i fio-
letowym plynem spirytusowym do czyszczenia mechanizméw, kaws, a nie-
rzadko wodka. Czekolada i rubiny nie sg pusta metafora, Szwajcaria i kamie-
nie wracaly w moich rozmowach z ojcem (Um, s. 54).

Znamienne, Ze te kilka zdan wprowadza nas w historie gospodarki (gier-
kowskiego ,,kapitalizmu” w strukturach PRL). Zwrdé¢my jednak uwage, ze to
opis jakby impresjonistyczny. Wnetrze zakladu pisarka przybliza nam wie-
lozmystowo. Uslyszymy tykanie zegarkow, polifonie dzwigkéw. Ten glos
przewaza. Ale poczujemy takze smaki, nacechowane narodowo i geogra-
ficznie, a takze intensywny zapach plynéw technicznych. No, sg jeszcze
kawa i wodka. Kawa wydaje si¢ oczywista, cho¢ raczej ,polska” (Super?
Orient?). Pewnie i zbozowa (Turek, Dobrzynka, Inka...). A moze i ta eg-
zotyczna, sprowadzana przez obrotnych marynarzy do portowego Szcze-
cina. Kawa w zakladzie musi by¢, poniewaz zegarmistrz ma niskie ci$nie-
nie, a wpatrywanie si¢ w precyzyjne mechanizmy wymaga skupienia. No
i jest zapach wodki. To zreszta ciekawy temat. Wodka bowiem odnosi sie
do tego, co na zapleczu, do obrzgdowosci pracy w realiach gospodarki so-
cjalistycznej. Nie zamierzam tu przypomina¢ najlepszych marek alkoholu
obecnych na rynku w latach 70. xx wieku. Ciekawszy jest inny watek. Ze-
garek nareczny bywat - to wiemy z literatury - przedmiotem, ktory zasta-
wiano w restauracjach za kolejne kieliszki alkoholu.

Trzeba jednak wiedzie¢, ze dekada Edwarda Gierka to réwniez czas
wprowadzania rewolucyjnych rozwiazan dotyczacych organizacji czasu
pracy. To wtedy stosowano w duzych zakladach pracy karty zegarowe. Nie-
wykluczone, ze do Jubilera przy placu Zokierza Polskiego trafialy do na-
prawy nowe pomiarowe urzadzenia elektryczne. W kazdym razie Iwasiow
jest zainteresowana tymi wczesnymi probami kontroli czasu pracy.

A zatem portretujac ojca, pisarka ujawnia ten dziwny status zegar-
ka w dekadzie Gierka. Byl oznaka wzglednego prestizu (pamigtka komu-
nijna, rocznicowa nagroda w zakladzie pracy, upominek za zwycigstwo
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w zawodach sportowych, wyréznienie od wladz regionalnych). W obfito-
$ci dostepne byly zegarki radzieckie (Poljot, Pabieda, Wostok, Czajka, Sta-
wa, Mir...) oraz marnej jakosci czasomierze enerdowskie (Ruhla)”. Warto
dodag, ze mieliSmy réwniez polskie zegarki. W 1960 roku na Miedzynaro-
dowych Targach Poznanskich zaprezentowany zostal nadwislanski czaso-
mierz, skonstruowany jednak z czgsci radzieckich. W latach 60. xx wieku
wyprodukowano w Bloniu ponad milion zegarkéw. A znawcy branzy uzna-
ja marki Baltyk i Lech za kultowe. Niestety w latach 70. zaprzestano pro-
dukcji polskich czasomierzy narecznych. Ale przeciez wytwarzano inne ze-
gary, na przyklad Metron (w Toruniu).

A wreszcie pisarka $mier¢ ojca faczy, juz w wolnej Polsce, z upadkiem
rzemiosta:

Ostatnio méwil bardzo czesto: ,,Dzi$ nie trzeba fachowca, kazdy ci wymieni
bateri¢”. Wiedzial, ze to zdanie ma sens ogolniejszy, okresla $wiat, w ktérym
zyjemy. Przez ponad pot wieku prostowal malutkie oski, wywazal balanse,
przywracal szwajcarskim cackom punktualnos¢ co do sekundy. Ostatnio rza-
dziej. Ostatnio otwieral zegarek, wktadal baterie, z przyzwyczajenia czyscit
koperte. Zamieral na swoim stoleczku do nastepnej bateryjki. Wkrecat lu-
dziom $rubki do okularéw. Uzdatniat do uzytku piloty samochodowe. Praw-
dziwy mechanizm do naprawienia byl gratka (Um, s. 58).

Umart mi jest biografia ojca, monografig rzemieslniczego zakladu Jubiler,
ale tez czastkowg historig miasta. JesteSmy w centrum Szczecina. Aleja Nie-
podleglosci to reprezentacyjna cze$¢ miasta. Z czasem stala sie najbogatsza
ulicg stolicy Pomorza Zachodniego. Zaklad zegarmistrzowski jest nieda-
leko, ma ten sam adres, co Dom Kultury 13 Muz, wazny w biografii Iwa-
siow. Tu miescila sie redakcja pisma kulturalnego ,,Pogranicza”. A wreszcie
naprzeciw Jubilera byt kombinat gastronomiczny ,Kaskada” (znamien-
ne, ze w tej dekadzie leksyka przemystowa przenikata do przemystu roz-
rywkowego). To swojska topografia: , Kaskada” i Jubiler. Te przestrzenie si¢
zreszty taczg. Corka zegarmistrza, jako uczennica podstawowki, okresowo

7 Zob. L. Kurz, Zegarek na reke, [w:] Obyczaje polskie. Wiek xx w krotkich hastach, red.
M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 431.
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korzystata z abonamentu obiadowego w najbardziej bodaj znanym lokalu
Szczecina w Polsce. Znamy opis tego miejsca z prozy Ingi Iwasiow:

Kto nie pamieta ,,Kaskady”? Jak spalita si¢, nie od bomby, a od odkurzacza.
Jeszcze wieczorem tanczyly tam girlsy, rozbieraly sie podstarzate artystki, po-
lowaly na klienta ,,dziewczynki’, jeszcze po pdtnocy pijani konsumenci wy-
pelniali ten najwiekszy parkiet Szczecina, jeszcze tetnit tu seks, wyzwolony
z ograniczen zewnetrznego $wiata. .. Pasazerowie porannych tramwajéw wi-
dzieli tune. Taksoéwkarz ubolewal ,,biedne kurwy, gdzie teraz si¢ podziejg™®?

Oto tragiczna historia lokalu, ktéry sptonat 27 kwietnia 1981 roku. Au-
torka intrygujaco waloryzuje miejska przestrzen. Pokazuje, jak pisze si¢ hi-
storie ,,od dolu” Przy okazji obsadza w roli etycznej taksowkarza, ktory wi-
dzi wiecej. Dostrzega konsekwencje spoteczne katastrofy.

W kazdym razie ,Kaskada” mieszkaricom Szczecina kojarzyta si¢ z tan-
cem, zabawa, platng miloscig. Zaklad zegarmistrzowski za$ to praca, usta-
lony rytm dnia i ascetyczny tryb zycia, praktykowany przez ojca (co$ inne-
go dzieje sie na zapleczu).

To, co skrotowo przedstawitem, zwigzane jest z opowiescig, z probg epic-
kiego przedstawienia czy raczej uobecnienia dekady. Ale w Umart mi sa tez
poswiadczenia innej estetyki, fragmentu, najbardziej eksponowanej w za-
konczeniu ksigzki. Iwasiow podaje kilka zdan: ,,Gdybym byta ojcem, byta-
bym o siebie zazdrosna’, ,,Ferie zimowe "88”, ,,Ostatni leci po flaszke”, ,Woda
po goleniu prawie tak dobra jak przemystawka” (Um, s. 125), opatrujac je
komentarzem: ,,Nie mam ich w co wpisa¢” (Um, s. 125).

Zauwazmy, ze te luzne struktury skfadniowe sg poswiadczeniem frag-
mentarycznosci catej ksigzki. W dziele dobrze zrobionym wszystko do sie-
bie pasuje; nic nie pozostaje. Tu pisarka rzeczy niewykorzystane pozosta-
wia. To jeszcze jedno poswiadczenie zaloby, pisania w afekcie. W innym
wypadku mozna by jeszcze pracowaé nad tomem. Jednak nie przy uktada-
niu tej ksiegi. Czy autorka proponuje nam swoisty scenariusz do uzupetnie-
nia? Niewykluczone. Umart mi to swoisty poradnik dla tych, ktérzy opfa-
kujg strate. A przeciez jedna z ksigzek Iwasiow to podrecznik twdrczego

8 L. Iwasidéw, miasto-ja-miasto, Szczecin 1998, s. 21.
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pisania z rozmaitymi ¢wiczeniami do samodzielnego opracowania’. Zwrd¢-
my uwage, ze zdanie pierwsze byloby zapewne analizg ojcostwa, rozbudo-
wanym o to, co dzisiaj wiemy na ten temat ze studiéw meskich. Zdanie
drugie przeksztalcitoby si¢ w opowies$¢ o zimowych wakacjach dwudziesto-
piecioletniej pracowniczki szczecinskiej polonistyki, matki dwoch synéw,
ktora szuka swojego miejsca w zyciu akademickim. Zdanie trzecie bytoby
moze rozwinieciem tego, co dzialo sie na zapleczu zaktadu Jubiler. A zda-
nie czwarte bytoby pewnie jeszcze jedng kartka z historii gospodarczej PrRL
(o przemysle kosmetycznym), ktdra charakteryzowataby §wiat dwczesnej
mody meskiej). Przemystawka to woda o tradycji miedzywojennej, amba-
sadorem marki byt Jan Kiepura. Wiadomo, Zze kilka starych marek w PRL
bylto wyréznionych.

Jednak to nie wszystko. Poszczegolne zdania wystepuja bowiem w pa-
mietniku zatoby w innych partiach ksigzki. Pisarka uklada dla ojca slogany
reklamowe. Czy nie sg to swoiste inskrypcje nagrobne? To réwniez poje-
dyncze zdania, ktore majg energie aforyzmow. Iwasiow jest przede wszyst-
kim powie$ciopisarkg, a jako badaczka takze rekonstruuje opowiesci. Sztu-
ka pisania to opowies$¢, a wiec aforyzm, zwykle jedno zdanie, jest rezygnacja
z tego, co stanowi powinnos¢ autorki. Cérka jednak uktada mozliwe rekla-
my zaktadu zegarmistrzowskiego: ,,Nareperuj swoj czas”, ,Zadbaj o czas. Je-
stesmy do ustug’, ,Calodobowe czuwanie przy czasie” (Um, s. 109).

Jest wspdlna wlasciwo$¢ tych haset reklamowych. Traktujg o czasie, ale
nie bylyby zrozumiale bez odniesienia do zegarmistrza. Sg przeciez uklada-
ne z pamiecig o ojcu. Najblizej z rzemiostem zwigzane jest pierwsze. Skoja-
rzenia zwigzane z mechanizmem pozwalaja zdystansowac sie wobec czasu
abstrakcyjnego. Slogan jest znamienny dla wspétczesnych wyobrazen $wia-
ta. Reperowanie faczy si¢ z zegarkiem. Nie mdéwi o czasie spekulatywnie,
lecz poprzez opis mechanizmu wytworzonego i pielegnowanego reka wraz-
liwego zegarmistrza, bo reperowanie czasomierzy jest aktywnoscig pod-
trzymujaca fad swiata.

Ale reklama Jubilera poswiadcza tez nowoczesne odkrycie czasu. Nie jest
on ciagly, lecz policzalny i odmierzany oraz odsyta do idei postepu, okresla

9 L Iwasiow, Odmrazanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020.
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takze zycie duchowe. Czas jest nam dany, nie mozemy go trwoni¢. Ta kon-
cepcja czasu moze by¢ tez opisywana poprzez odniesienie do religii, zwlasz-
cza do protestantyzmu. Jakkolwiek ojciec jest ateista, to jednak jego skru-
pulatne wypetnianie obowigzkdow, utozsamienie z pracg, przywiazanie do
warsztatu ma co$ wspolnego z duchowos$cig Marcina Lutra. Przynajmniej
tak, jak zroznicowanie religijne Europy opisywal Max Weber.

Propozycje reklamy Jubilera przypominajg tez inskrypcje nagrobne
przeznaczone dla zegarmistrza. Sg jednak zapisane w ksigzce, a nie wyku-
te na nagrobku. Jest w tym pomysle corki niezwykly gest pamieci. Pisarka
bowiem uwzglednia i to, ze przystowia o czasie odgrywaja w kulturze lu-
dowej, do ktérej przynalezy ojciec, wyjatkowa role. W kazdym razie zegar-
mistrz ze Szczecina musial mie¢ w pamieci konceptualizacje czasu utrwalo-
ne w przystowiach. Oto kilka z nich: ,,Czas biezy jak zegar na wiezy’, ,,Czas
daje, czas rzeczy wykrada’, ,,Czas dobiega i ostrzega, ze gdy sprzyja, predko
mija’, ,,Czas i morze bez ruchu sta¢ nie moze” .

Na tym jednak nie koniec. Pojedyncze zdanie pelni tez inng funkcje:
niejako rozbija narracje. Bywa sekwencja poetycka w opowiesci. Tak wigc
sg znakomite pojedyncze struktury o niezwyklej wyrazistosci. Czytamy na
przyktad: ,,Bo méj ojciec wlaénie stat si¢ cialem. Do wyniesienia” (Um, s. 11).

Zdania stanowig podsumowanie dtuzszego wywodu, ale sg przeciez bar-

dzo dobrze zrozumiate w swej pojedynczosci. Jesli ojciec stal sie¢ cialem, to
kim byl? Duchem? Tak, bo Iwasiéw wielokrotnie uwypukla jego przymioty.
Zauwazmy, Ze ojciec niewiele potrzebowal, by godnie zy¢ w ztych czasach.
Obcigzenia osobiste (,,b¢kart”, niezalatwione sprawy z matka) nie przeszka-
dzaja, by zadomowi¢ si¢ w nieprzyjaznym $wiecie. Ale jest jeszcze drugi
sktadnik wypowiedzenia. Iwasiéw, dodajac ,,Do wyniesienia’, mocno ak-
tywizuje wanitatywny sens wypowiedzi. Wyraza je potoczne powiedzenie
»do piachu”, ktére wykorzystal Tadeusz Rozewicz w tytule swojego dramatu.
Wiadomo jednak, ze ,,wyniesienie” ma tez znaczenie religijne. Wynosi si¢
osobe na oltarze, uznaje wiec kogo$ za swietego czy $wieta. A przynajmniej
przyznaje sie, ze ktos jest wyjatkowy ze wzgledu na przymioty moralne.

10 Wszystkie przystowia cytuje z: D. i W. Mastowscy, Wielka ksigga przystéw polskich, War-
szawa 2011, S. 84-8s.
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Nie powinno nas dziwi¢ odniesienie religijne w tekécie Iwasiow. Zna-
my jej proby utworéw inspirowanych chrzescijaistwem. Warto odnotowa¢
sztuke zatytulowang Religia, ktorej fragment opublikowala w ,\Wiezi”!'. Tu
jednak religia jest obecna na innym poziomie. Ojciec chcial by¢ pochowany
w rycie $wieckim. Pogrzeb odbywa si¢ wedlug ceremonii religijnej.

W akcie oddania holdu ojcu przez pisarke kryje sie co$ jeszcze. Jesli ze-
garmistrzostwo jest rzemiostem i jesli uznajemy pisanie twércze za rzemio-
sto, jak potaczy¢ jedno z drugim? Jak uwznio$li¢ bohatera opowiesci i jak
nie zdradzi¢ powotania pisarki zaangazowanej? W rozdziale Spadki znaj-
dziemy jeszcze jeden intrygujacy fragment:

[...] te nowe zegarki po dwadzie$cia ztotych wlasciwie nie maja nic, w co
by mozna zaglada¢. Nie wiadomo, co w nich chodzi, nie majg juz jasnego
zwigzku z ruchem Ziemi, cialem noszacego je czlowieka, najwyzej z produk-
cja plastiku, wyzyskiem w azjatyckich fabrykach, hurtowniami i bazarami.
Tyka w nich blaszka popychana przez baterie wytworzona gdzies na Tajwa-
nie, nie maja duszy. Tacie odruch badania zostal, cata sekwencja wyjatkowo
celowych poruszen palcéw, mimika twarzy uzywajacej czarnego cylinderka
ze szklem powiekszajacym dopasowanego rozmiarem do oczodotu. Po nich
nastepowat etap dobierania, namyst. Mégt podczas pracy rozmawia¢, nie wy-
magata wylaczenia (s. 51).

To urywek o upadku rzemiosta. Zegarki mechaniczne zastepowane sa
elektrycznymi. Cale skomplikowane instrumentarium znawcy mechani-
zméw precyzyjnych nie jest juz potrzebne. Przydaje sie jeszcze lupa ze-
garmistrzowska. W tym kontek$cie warto zwrdci¢ uwage na glos. Pisarka
zwraca uwage na tykanie, ale nie zegarka mechanicznego, lecz tego z ba-
teria. To, co ozywialo wyobraznie wielu pisarzy i poetéw (tykanie, ale tez
cykanie'?), tu nie ma powabu. Bo lichy zegar jest wyprodukowany na Taj-
wanie. Widzimy jednak, ze pozostal ojcu czuly stosunek do mechanizmu,
gotowos¢ do naprawy czy konserwacji mechanizmu.

11 L Iwasiow, Religia (fragment), \Wiez” 2020, nr 2.

12 P. Bogalecki, Cykanie i poetyka (Biatoszewski — Sommer), ,,Autobiografia Literatura Kul-
tura Media” 2021, nr 1.
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Chciatbym jednak zwrdci¢ uwage na wrazliwo$¢ spoteczng ujawniona
we fragmencie. Nowa sytuacje opisuje corka szczecinskiego zegarmistrza,
lecz takze badaczka zajmujaca si¢ studiami gender i krytyka postkolonial-
ng, ktora zwraca uwage, co ukrywajg tanie wytwory dalekowschodniego
przemystu.

Istotnie, zegar budzil zainteresowanie w literaturze emancypacyjne;.
Zajmowal na przyktad nieposlednie miejsce w wyobrazni Virginii Woolf
(w prozie i w eseistyce). Zegarek bywal, co oczywiste, znakiem meskiego
prestizu. Jednak chcialbym zwrdci¢ uwage na niezwykly fragment w zna-
komitym eseju pod tytutem Dlaczego? Oto subtelny opis Woolf:

Twarz zegara zdawala si¢ nienaturalnie blada; takze ramiona wskazowek jak-
by ogarneta niemoc. Czy cierpig na podagre? Czy aby nie spuchly? Poruszaja
sie tak wolno... Przypominaly bolesne ruchy tréjnogiej muchy, ktérej udato
sie jako$ przetrwa¢ zime. Ile much $rednio przezywa zime w Anglii i co my-
$lataby taka mucha, gdyby po przebudzeniu stwierdzita, ze znajduje si¢ na
wyktadzie po$wigconym rewolucji francuskie;j'*?

Ta dziwna antropomorfizacja zegara (choroba wskazéwek) nie jest zwig-
zana z medytacjg czy z zachwytem wytworem przemystu. Opis jest finezyj-
nym zapisem nudy. Leniwe wskazowki zegara, a takze ruch okaleczonej
muchy odzwierciedlaja znuzenie w czasie stuchania wykladu o rewolucji
francuskiej. W rzeczywistosci eseistka w ten sposob poddaje bezlitosnej
krytyce sama instytucje wykladdéw, ich celebrowany i towarzyski charak-
ter oraz system szkolnictwa oparty na autorytecie meskim i w ogodle kultu-
re wiktorianiskg. Sama wyobraza sobie inny tryb poznania (poprzez samo-
dzielne i aktywne czytanie).

Pamietamy, ze i z tworczoéci Iwasiow mozemy wydoby¢ zamyst re-
formy uniwersytetu. Mam na uwadze ludyczne narracje kampusowe (np.
Uniwersytet. Wystgpienie na Kongresie Feministycznym 1)*, jak i powazne

13 V. Woolf, Dlaczego? [w:] eadem, Eseje wybrane, przel. M. Heydel, wybér i oprac. M. Hey-
del, R. Sendyka, postowie R. Sendyka, Krakéw 2015, s. 297.

14 1. Iwasiow, Uniwersytet. Wystgpienie na Kongresie Feministycznym 1, [w:] eadem, miasto-
-ja-miasto, op. cit.
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rozrachunki ze szczecifiskim $rodowiskiem polonistycznym (Opowies¢
i przemoc®). Tu jednak wazniejsza jest inna kwestia. Nie chodzi mi o to,
ze Woolf jest pisarka wazng dla poetyk gender i Ze mocujac si¢ z trudnym
tematem, Iwasiéw nie moze nie uwzgledni¢, réwniez polemicznie, doko-
nan wybitnej pisarki'®. Chodzi o to, ze Umart mi proponuje pewien wzo-
rzec tekstu. Czy takiego, dla ktérego modelem jest mechanizm? I czy taki
wzorzec mialby by¢ konkurencyjny wobec tradycyjnych wyobrazen pisa-
nia kobiecego jako tkania?

Abstract

Like a (Swiss) Watch

The author analyzes Inga Iwasiow’s book entitled Umart mi. Notatnik za-
toby. He reads the book not only as a record of despair after the death of aloved
one, but also as a kind a biography of her father, a watchmaker from Szczecin.
In addition, the author shows the documentary properties of Iwasiéw’s au-
tobiographical prose. Umart mi is a kind of herstory of the 1970s in Western
Pomerania. Finally, the author of the essay poses the question whether the
book Umart mi can be the basis for the reconstruction of a certain model of
women’s creativity, namely writing conceived as a technique and mechanism.

15 L. Iwasiow, Opowies¢ i przemoc, [w:] Feministki wlasnym glosem o sobie, wstep i red.
S. Walczewska, Krakéw 200s.

16 1. Iwasiow, Stojgc na moscie, ,Tygodnik Powszechny” 2011, nr 16, https://www.tygodnik-
powszechny.pl/stojac-na-moscie-140769 (dostep: 5.02.2023).
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Cialo ojca

»Pisarz to ktos, kto bawi sie cialem swojej matki™ - pisze w Argonautach
Meggie Nelson i zauwaza istnienie tej zaleznoéci w biografiach wielu pi-
sarzy ,Schuyler to robi, Barthes to robi, Conrad to robi, Ginsberg to robi”.
I Celine, Proust, Handke, Sontag, Tkaczyszyn-Dycki, Rozewicz, Bienczyk,
Kuryluk, Augustynowicz, Marcinéw — mozna by doda¢ — cho¢ oczywiscie
rézne beda cele i style tej ,zabawy”. ,Jestem pisarka, wigc musze si¢ ba-
wi¢ cialem mojej matki” — dopowiada Nelson, jednoczesnie zwierzajac sie
z pewnej trudnosci:

Cho¢ poznatam wlasne cialo jako matka, a takze potrafi¢ sobie wyobrazi¢ cia-
ta wielu nieznajomych jako mojej matki (podstawowa medytacja buddyjska),
nadal mam problem z wyobrazeniem sobie ciala wlasnej matki jako mojej
matki.[...] Czasami wyobrazam sobie, ze umarla, i wiem, ze kiedy to nasta-
pi, jej cialo, ze wszystkimi detalami, zaleje mnie. Nie wiem, jak to przezyje?.

1 M. Nelson, Argonauci, przet. K. Gucio, Wolowiec 2020, s. 143. Nelson przywoluje tu sto-
wa: R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przel. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 44. Dalsze cy-
taty w tym akapicie pochodza z tej samej strony.

2 M. Nelson, Argonauci, op. cit., s. 143-144.
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Nelson pisze wiele o oporze przed byciem cialo-w-ciato z matka, a wrecz
o potrzebie cielesnego niepostuszenstwa wobec narzucanej przez nig for-
my okreslonej przez szczuplosé, mtodosé, pigkno, elegancje. W swoim oso-
bistym imaginarium somatycznym autorka Argonautéw odslania miejsca
puste, zamazane, zblokowane, ,,nie do zabawy”, jak i miejsca w zaskakuja-
cy dla niej samej sposdb wyraziste, zywe, wypelnione pulsujacg afektyw-
nie pamiecig. Te pierwsze taczg sie z matka, te drugie - z postacig zmarlego
trzydziesci lat wezesniej ojca. Widzi go pod prysznicem, opalonego, paruja-
cego, $piewajacego lub ubranego w szary sweter i jeansy, emanujacego rado-
$cig, seksualng energia, cieptem. To z tym cialem Nelson szuka pokrewien-
stwa, blisko$ci, czujac jednoczesnie nieusuwalny dystans wobec ciata matki
i jej zawsze karcacego, niezadowolonego z wtasnego wygladu spojrzenia.
I cho¢ autorka Argonautéw odkrywa w sobie niechciane oznaki komplek-
su hamletycznego, ktdry egoistycznie, zazdro$nie prowadzi ja ku zawlasz-
czeniu matczynego ciala i mitosci, to nie moze wyrzec sie tej zgota niefe-
ministycznej (bo jakos niesprawiedliwej) idealizacji ojca - jego autonomii,
autoafirmacji, rado$ci zycia. ,,Rozpoznatam go” - méwi - jakby w tym nie-
zaleznym, picknym i nieco tajemniczym mezczyznie nagle zobaczyta wy-
taniajacy sie z cienia sylwetke kogo$ znajomego, najblizszego, ukochanego.

Moze zatem pisarka to ktos, kto bawi si¢ cialem swojego ojca? Jesli tak,
to nie da sie ukry¢, ze bytaby to zabawa obarczona szczegélnym ryzykiem -
uwiedzenia - o ktérym teorie feministyczne mowig z mieszaning wstydu
i poczucia winy. Czego bowiem moze pragna¢ corka, dodajmy, feministka,
gdy pragnie milosci swojego ojca? Jane Gallop w ksigzce pod sugestywnym
tytulem Daughter’s Seduction pisze wprost: ,,potrzeba, pragnienie, marze-
nie, by posigs¢ Fallusa, jest przemozna. Niewazne, jak bardzo opresyjne jest
jego panowanie, przynosi on wiecej ukojenia niz cokolwiek innego w hie-
rarchii”®. Czy zatem ,,coreczkom tatusia” — jak chetnie kultura nazywa ko-
biety zapatrzone w swych ojcow - chodzi o walke o uznanie, o dostep do
wladzy symbolicznego, ale tez o rekompensate, o znalezienie czego$, co
ochroni kruchg kobieco$¢ przed ztym $wiatem?

3 G. Gallop, The Daughter’s Seduction: Feminism and Psychoanalysis, New York 1982, cyt.
za N.K. Miller, Getting Personal. Feminist Occasions and Other Authobioraphical Acts,
New York 2013, s. 146.
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Nancy K. Miller z wlasciwg sobie feministyczng iskrg rozbraja patriar-
chalny mit ojcowskiej wladzy opiekunczej, patrzac w rozchylony rozporek
pizamy swojego zniedolezniatego przez demencje ojca. Jednocze$nie przy-
woluje w pamieci obrazy brutalnie karcacej ja niegdy$ sily Fallusa - jego
Fallusa, gdy wrocila zbyt pézno ze spotkania, podniosta glos, zrobita cos po
swojemu. W autobiograficznym eseju My Father’s Penis wszystko wydaje
sie bardziej zwodnicze niz uwodzicielskie — i meska opiekunczo$¢, i meska
omnipotencja, i wiara dzieci plci obojga w to, Ze wladza miesci si¢ w mro-
ku rozporka. A jednak przeciez i ona — feministyczna teoretyczka — przez
wiegkszo$¢ swojego zycia rowniez tak wlasnie myslata, nie przestajac zabie-
ga¢ na swoj sposob o uznanie Ojca-Logosu. Czy dla feministycznej pisar-
ki pozytywny afekt ku ojcu/Ojcu jest czym$ niewlasciwym, podejrzanym,
wstydliwym?

Nawet bell hooks, ktéra probuje afirmowac pozytywne, wzmacniajace ja
jako kobiete aspekty milosci ojcowskiej, przyznaje, Ze aby odzyskac ojcow,
musimy im najpierw uswiadomic, jak czesto ich nienawidzimy, jak czesto
zyczymy im $mierci. Ze strachu, z bezsilnosci, z upokorzenia. ,,Moze be-
dzie mie¢ wypadek i nie wréci do domu” — myséla dzieci w wielu miejscach
na $wiecie, a w ich lek przed karcacg sifg ojca wpisane jest przekonanie, ze
jego cialem nie mozna i nie powinno sie¢ ,bawi¢”. Gtéd ojcowskiego ciata
jest przez to wpisany w strukture patriarchatu, a przeciwstawiony nadmia-
rowi matczynej czutoéci (i dostepnoséci) wytwarza on niszczacg wizje mi-
tosci - kobiety kochajg w niej za mocno, najsilniej za$ tych, ktérzy je od-
rzucaja, mezczyzni gardza z kolei tymi, ktorzy ich kochaja. Ten toksyczny
splot trzeba wreszcie rozsupta¢, mito$¢ zas do ojca - jak przekonuje bell
hooks réowniez tego, ktéry w dziecinstwie bil i uniewaznial - moze stac sie
kluczem do zmiany nie tylko relacji rodzinnych, ale tez mitosnych i spo-
tecznych w ogoéle*.

Co z tym bagazem feministycznych do$wiadczen, analiz, schematow
moze zrobié pisarka optakujaca $mieré swojego ojca?

4 bell hooks, Gotowi na zmiang. O mezczyznach, meskosci i mitosci, przet. M. Kunz, War-
szawa 2022.
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Rozpedzona w milosnym zapamietaniu, szukalam dla ojca najlepszego imie-
nia. ,Tato’, ,tatus’, ,tatuleczek’, ,tatulek” ,Tatulek” jest dobre, odpowiednia
intonacja moze zdrobnienie zamieni¢ w ironiczng ocene ojcowskiej posta-
wy. Zamiast ojca, autorytetu mamy tatulka, jakiego$ pluszaka, utracjusza ja-
kiegos$ - o! z tego to dopiero tatulek! ,Tatulek” ma w sobie stowotworcza
ambiwalencje’.

W Umart mi. Notatnik zaloby zalobne przeszukiwanie archiwum osobi-
stej pamieci o zmarlym ojcu zakldcone zostaje w pewnym momencie przez
jezykowa ambiwalencje — pomiedzy wyrazy mitos$ci wkrada si¢ znienacka
dystansujgca ironia, ktéra by¢ moze ma ochroni¢ dorosta juz corke przed
zalewem naiwnej czulosci, idealizacji. A jednak spod bardziej neutral-
nych okres$len ,0jciec”, ,,tato” Inga Iwasiow wydobywa i pozostawia na po-
wierzchni tekstu ,,tatulka’, chcac niejako skonfrontowac samg siebie z tym,
co kryje w sobie to dziecinne zdrobnienie. To jak afektywne ,,cofanie zegar-
ka” do czasow, gdy byto si¢ malg dziewczynka zarzucajaca tacie rece na szy-
je, cofanie ostrozne, by nie uszkodzi¢ mechanizmu pamieci, nie wytwarzaé
falszywego obrazu rodzinnej przesztosci, i rodzinnych relacji, ale przede
wszystkim falszywego obrazu siebie samej. Zdrobnienie, cho¢ pasuje do
ojca, nie pasuje bowiem do corki, a mimo to zostaje w Umarf mi adekwat-
nym i nieironicznym znakiem blisko$ci.

Moj ojciec nie miat w sobie nic z ojca. Nie moglabym na jego przykladzie
roztrzasaé idei patriarchatu, dekonstruowac ,,prawa ojca”. Nie sadze, by na-
rzucal nam swoja wole. Nie byl surowy, ale tez nie bylo mu wszystko jed-
no. [...] ,Najgorsze jest to, ze nie mam o swoim ojcu nic ztego do powiedze-
nia” (U, s. 95).

Dlaczego najgorsze? Po pierwsze dlatego, ze osoba przezywajaca zato-
be nie znajdzie zZadnej ulgi dla swojej tesknoty w ztosci czy zalu. Pozostaje
wiec tylko Zywa rana spowodowana utratg. Po drugie jednak, ojciec, kto-
rego nie sposob utozsamic¢ z symbolem patriarchalnej wladzy, pozostaje

5 1. Iwasiow, Umart mi. Notatnik zatoby, Wolowiec 2013, s. 93. Kolejne cytaty oznaczam
skrotem U i numerem strony.
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w pewnym sensie poza porzadkiem reprezentacji — nie daje sie go intelek-
tualnie (i emocjonalnie) osadzi¢ w ramach patriarchalnych instytucji, ktére
nastepnie mozna by podda¢ feministycznej dekonstrukeji. Inaczej niz Mil-
ler, ktéra siega po ambiwalentny obraz ojca silnego i stabego, przemoco-
wego i wymagajacego opieki, by powiedzie¢ co$ o wlasnym splataniu jako
kobiety intelektualistki, uwodzonej przez wtadze Fallusa, Iwasiow przywo-
tuje raczej wizje kruchej wspolnoty z ojcem. We fragmencie Spadki opisa-
ne zostalo to somatyczne ojcowskie dziedzictwo:

Moj tata byt zegarmistrzem. Miat niskie cisnienie. Na storicu i wietrze zawi-
ty mu oczy, nosil ciemne okulary. Wzietam po nim chorobe zawodowa, $wia-
tlowstret, blados¢, cierpnace tydki, obnizong temperature. Golit sie ostroz-
nie, na co jako dziecko lubitam patrze¢, ustugujac z zapatem przy mieszaniu
piany; miat mafe znamie, ,,myszke” na podbrodku. Wielokrotnie ja niechca-
cy podcinal, przyklejal w tym miejscu platek ligniny. Moja myszka zaczeta
rosng¢, kiedy miatam jakie$ cztery lata (U, s. 50).

Wrtasciwie wszystkie wymienione tu miejsca wspolne wytwarzane sg na
podstawie wspoldzielonego doswiadczenia ciata: nadwrazliwego, podatne-
go na zranienie, kruchego. Blizny, znamiona, somatyczne dolegliwosci nie
sa tu chorobliwe, cho¢ przeciez zwykle nie lubimy dziedziczy¢ po rodzinie
tych wszystkich niedomagan, wierzgc w ulepszajaca nasze genotypy zasa-
de ewolucji. Mimo Zze ostatecznie myszka z brody corki zniknie dzigki ko-
smetycznemu zabiegowi, wpisane w ciato pokrewienstwo pozostanie — jak
u Nelson - rozpoznane. Chyba najwyrazniejszym znakiem tego cielesne-
go zlaczenia stang si¢ dlonie: drobne, delikatne, o jasnej skoérze, manual-
nie zwinne u ojca, pozbawione tej czulej precyzji dla przedmiotéw u corki.
Metonimicznie dlonie taty prowadzg tez w strone staromodnych zegarow
i zegarkow, ktérych naprawa zajmowal si¢ on przez cate zycie i ktorych ob-
razy tworzg réwniez kolaz na okladce Umart mi.

Nie moge si¢ oprze¢, by nie wspomnie¢, ze trudno o bardziej obciazo-
ng patriarchalnymi sensami reprezentacj¢ ojcowskiego Logosu niz zegar.
Dla klasykéw symboliczne wyobrazenie $wiata, w ktorym daje sie wpro-
wadzi¢ i utrzyma¢ moralny (a nawet boski) tad, dla racjonalistow — uni-
wersalny model zarzadzania niesforng i wymagajaca odpowiedniego na-
pedu materia, dla modernistéw — ucielesnienie idei postepu, samokontroli,
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nowoczesnoéci. Atrybut wladzy, réwniez tej ojcowskiej, z czasem coraz
bardziej konserwatywnej i opresyjnej, przekazywanej najczeéciej w pa-
triarchalnym akcie dziedziczenia synowi. Iwasiow odrzuca jednak i tym
razem ten kulturowy, metaforyczny balast i metonimicznie probuje przy-
wola¢ w pamieci ulotny obraz ojcowskiego ciala pochylajacego sie nad de-
likatnym mechanizmem naprawianego zegarka.

Mam tylko cien zapachu, cien smaku, cien obrazu. Chcialabym do nich do-
da¢ obraz dloni ojca, prowadzacej sprawnie specjalna szczotke po otwartych
wnetrzno$ciach zegarkow, obraz glowy ojca, schylajacej sie nad matym po-
lem operacyjnym obciagnietym cerata, obraz gestu, jakim wkiadal w oko
lupe, obraz sylwetki, gdy ustawial ciezarki kukutek (U, s. 98).

Mimo intensywnosci i zmystowosci obraz ojca w Umart mi pozostaje

zawsze fragmentaryczny i w jaki$ dziwny sposob ulotny, budujgc mitosno-
-zalobne napiecie miedzy pragnieniem wywolania efektu fizycznej obec-
nosci i poczuciem nieuchwytnosci czy moze ostatecznej utraty ukochane-
go obiektu. To okreslenie ,,obiekt” wydaje mi si¢ szczegdlnie niezreczne, ale

pozostawiam je jako znak wyobrazniowej pracy patrzenia, ktéra Iwasiow
w swoim notatniku performuje. Jest ona jednak specyficzna. Jesli racje miat
Roland Barthes, piszgc po $mierci matki, ze zaloba nie ma glebi, ze jest roz-
siana warstwami po powierzchni®, to autorka Umart mi robi wiele, by prze-
ciwstawi¢ sie plaskiej dwuwymiarowosci przywolanego z pamieci obrazu

ojca. Jest on co prawda wielokrotnie ogladany i podpatrywany, ale przede

wszystkim jest wypatrywany.

Z jakiego$ powodu najczeéciej widze go zapinajacego kurtke [...] Ruch dto-
ni zaciagajacej suwak wychodzi na pierwszy plan. Widze go w przedpokoju
albo w kuchni siedzacego za stofem; w zakladzie stojacego za lada. W kaz-
dym z tych niekonkretnych obrazéw zawarta jest pewna sekwencja fabular-
na. Ojciec zawsze do mnie wychodzi, zawsze mnie wita (U, s. 93).

6 R. Barthes, Dziennik zatobny, przet. K.M. Jaksender, Krakéw 2019, s. 40.
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Ojciec jest wiec nie tylko wypatrywany, ale i wypatrujgcy, wychodza-
cy naprzeciw z powitaniem. Iwasiow uruchamia wszystkie zmysly: wechu,
smaku, dotyku, wzroku, by wydoby¢ te sylwetke z cienia, by przydac jej ma-
terialnosci. Pierwszym momentom zatoby towarzyszy pragnienie zachowa-
nia fizycznej obecnosci tego, kto odszedl. Impuls ten realizuje sie poprzez
akt inkorporacji. Niekoniecznie jedynie symbolicznej czy emocjonalne;j.

Jedzenie tego, co mialby zjes¢ on, dotykanie tego, na czym zostal jego dotyk.
Reczniki w fazience, posciel. Pralka pracowala przed pogrzebem tak cze-
sto, jakby mama przygotowywala sie na kontrole sanitarng. Zulam dokfad-
nie ostatnie kawatki kotleta, uzywajac jego talerza. Przyjmowatam cialo ojca
(U, s. 76).

Podczas gdy zona pierze $§lady zmartego meza, cérka stara sie je wchio-
ng¢ do wlasnych trzewi i przez to zachowac. By¢ moze wlasnie ze wzgle-
du na ten osmotyczny przeptyw miedzy ciatami w Umart mi cérka-pisarka
poszukuje taty wzrokiem inaczej, niz robi to Tadeusz Rozewicz w zbiorze
Matka odchodzi. W tym poruszajacym tekscie syn-poeta nie tyle wypatru-
je matki, ile raczej poddaje sie jej patrzeniu. ,Oczy matki spoczywajg na
mnie” — powtarza po wielekro¢ Rézewicz - i jest to réwniez znak glebo-
kiej blisko$ci miedzy nimi’. Ale jednoczesnie stary poeta troche sie boi, ze
nie sprostal temu spojrzeniu, ze zgubil rytm, ze zawiodl, mimo Ze nie usty-
szal nigdy zadnego wyrzutu ze strony matki. Stad jego pisaniu towarzyszy
przede wszystkim poczucie wstydu jako czlowieka, i jako poety. Tego nie
znajdziemy w Umart mi, cho¢ wrazenie dezorientacji, poznawczego zata-
mania, zagubienia obecne jest rowniez u Iwasiow. Najdobitniej manifestu-
je sie ono w metaforze teatralnej kukietki.

Jesli chodzi o moj stan, od miesigcy odcinam sznurki poruszajace mna od lat.
Widze, jak puszczaja, i widze siebie w roli pozbawionej umocowania kukiet-
ki. Opadam na scen¢ powoli, niedramatycznie, dopiero okaze sig, czy jestem
szmaciana, Podejrzewam, ze tak. Podejrzewam, Ze ktéras z linek, nieodcieta

7 T. Rézewicz, Matka odchodzi, Wroctaw 1999.
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przez zapomnienie, przez zaniedbanie (jestem niemanualna), podniesie
mnie do pionu (U, s. 88).

Teatralna metafora niesie z sobg wiele genealogicznych ambiwalencji —
sznureczki to oznaka zaleznosci (by¢ moze réwniez rodzinnej, dzieciece;j)
i zarazem Zyciodajna, pionizujaca sita. Stad ich odcinanie jest tylez uwal-
niajgce, co pozbawiajace Zycia, obezwtadniajgce. Zreszta wydaje sie, ze Iwa-
siéw nie wierzy w taka wizje dorostosci, w ktdrej musimy stac si¢ niezalezni,
autonomiczni, stgpajacy wlasnymi stopami. Dlatego rowniez jako pisarka
troszczy si¢ o rodzicéw, o wlaczenie ich w pewnie odlegly dla nich $wiat
literackich rozméw, spotkan. Nie chce ich tez dotkng¢, urazi¢ czy wrecz
zdradzi¢ jako narratorka, cho¢ przeciez nie szuka w ich wspomnieniach
potwierdzenia dla wlasnej wyobrazni fikcjonalne;.

Poszukuje raczej towarzyszenia i znajduje je, znowu przede wszystkim
dzigki ojcu. Jego pokoj, w ktérym z biegiem czasu zegarmistrz coraz cze-
$ciej siada w fotelu pochylony nad ksigzka, w jaki$ organiczny sposob zra-
sta si¢ z przestrzenig ,wlasnego pokoju” (zaréwno pisarskiego, jak i profe-
sorskiego) Iwasiow.

Zawsze prosil mnie: ,Wybierz co$ dla mnie, corka” [...] Znositam mu ksigzki
catymi stosami, mial tempo. Sama zawalona obowigzkami lekturowymi kon-
statowatam ich marginalnos¢, moze jalowos¢ - tylko nieznaczna czeé¢ nada-
wala si¢ do czytania. Ojciec zostal moim konsultantem, moja grupa fokuso-
wa w sprawach czytelnosci i pozytku (U, s. 80-81).

Jej tworczosci nie poddawal drobiazgowej rozbidrce. Po prostu czytat
i ,przyjmowat ja z miloscig” (U, s. 82).

Cho¢ Iwasiow zdaje sobie sprawe z tego, ze pokdj ojca jest jednocze-
$nie miejscem jego $mierci, miejscem ,,zmartwialym’, probuje powstrzy-
ma¢ wyobrazniowy naplyw obrazoéw jego umierania. Robi to po to, by za-
chowa¢ codzienno$¢, z ktérej do niej mowil. Sama nie ma pewnosci, ktora
wizja pokoju uksztaltuje ostatecznie jej pamie¢ — ta mortalna czy ta zycio-
dajna? Mimo to jednak Umart mi pozostanie dla mnie w pierwszej kolej-
noéci rzadkim zapisem mitosci ojca do corki i corki do ojca, milosci, ktora
wymyka sie strukturze psychoanalitycznego uwiedzenia czy patriarchal-
nego podporzadkowania, robigc miejsce dla czystego zachwytu i bliskosci.
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Abstract

The Father’s Body

The text is an interpretation of Inga Iwasiéw’s autobiographical book Umart
mi. Notatnik Zatoby. The author emphasizes the importance of the personal,
somatic bond between the daughter and the deceased father and the differ-
ence in the way the father figure is perceived in relation to the feminist tra-
dition of autobiographical writing. Following Maggie Nelson (in The Argo-
nauts), the text raises questions of the imaginative meaning of “the father’s
body” and “the mother’s body” in becoming a female writer.
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Inga z tatg Kazimierzem Cieptym (archiwum rodzinne)
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Lata 70. XX wieku
(archiwum rodzinne)

Lata 70./80. XX wieku (archiwum rodzinne)



Inga Iwasiow z synami: Stawomirem i Kamilem, plaza w Pogorzelicy, 1985
(fot. Stawomir Iwasiéw, archiwum rodzinne)

Inga Iwasiow z synem Kamilem w obiektywie meza Stawomira,
plaza w Pogorzelicy, 1985 (archiwum rodzinne)




Pierwsza potowa lat 90.
W trakcie prac nad doktoratem Swiat kresowy w prozie
Wtodzimierza Odojewskiego (archiwum rodzinne)
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Uroki zycia w delegacji (archiwum rodzinne)

Inga Iwasiow i Mirostaw Lalak (archiwum rodzinne)



Balkanskie wakacje (archiwum rodzinne)
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Fot. Elzbieta Lempp




Slub syna Kamila

i Katarzyny,
Szczecin, 2011
(archiwum rodzinne)

Inga Iwasiow na
zdjeciu z synem,
Kamilem, ktory

tego dnia bral §lub,
Szczecin, 2011
(archiwum rodzinne)

Inga Iwasiéw na
weselu syna Kamila

i Katarzyny. W tle
rodzice: Kazimierz

i Barbara Ciepli,
Szczecin, 2011
(archiwum rodzinne)



Inauguracja

Studiéw Pisarskich,
Uniwersytet Szczecinski,
Szczecin, 2017

(archiwum Brygidy Helbig)

Wystawa sztuki
w Szczecinie, 2019
(archiwum Brygidy Helbig)

Spotkanie prywatne

na balkonie w mieszkaniu
u Ingi, Szczecin, 2019
(archiwum Brygidy Helbig)
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Inga, Stawek, Olga, Rzym, 2021 (archiwum rodzinne)

Olga, Stawek i Inga, Watykan, 2021 (archiwum rodzinne)
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Z wnukiem Ignacym, Floryda, 2023 (archiwum rodzinne)

Ida, Kamil, Ignacy i Inga na plazy w Tampie, 2023 (archiwum rodzinne)
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Z mamg Barbarg Ciepla, Szczecin, 2023 (archiwum rodzinne)
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Wyzwania prozy Ingi Iwasiow

O powiesciach Ingi Iwasiéw napisano juz wiele, eksponujac przede wszyst-
kim zasadnicze tematy i charakterystyczne cechy jej prozy: szczecin-
ska tozsamos¢ fundowang na pamieci i specyfice miejsca, feministyczna
perspektywe, gre z autobiograficznoscia, a takze akademicki background.
Uwazniejsze spojrzenie krytyczek i krytykow pozwolito dostrzec w tej pro-
zie rowniez szczegolny, niepodrabialny rodzaj intymnosci, intrygujace po-
taczenie zmyslowosci, cielesnosci, mitosnych, erotycznych i spotecznych
relacji z autorefleksja.

Sama autorka wielokrotnie odnosila si¢ do tych kwestii, podkreslajac
przede wszystkim wage umiejscowienia jej wlasnego swiata i $wiata przez
nig opisywanego, osadzenia powiesci w codziennych realiach, a takze waz-
ne i nieoczywiste zarazem zwigzki fikcji z autobiografia. Te wypowiedzi, po-
dobnie jak zawodowa i publiczna dzialalno$¢ Iwasiow, wyznaczaja jeszcze
jeden aspekt (i kontekst) tej tworczosci, $cisle zwigzanej z literaturoznaw-
czymi kompetencjami, aktywnos$cig w polu kultury i politycznym zaanga-
zowaniem autorki. Jest to wiec pisarstwo ptynace, po pierwsze, z przekona-
nia, ze literatura (na swoj literacki, nieoczywisty sposéb) ma do przekazania
co$ waznego, ze daje/powinna dawa¢ do myslenia. Po drugie, ze $wiadomo-
$ci miejsca, z ktorego si¢ opowiada $wiat, i z odpowiedzialnosci za to, co si¢
mowi. Po trzecie wreszcie, ze $wiadomosci, ze do pisania o rzeczywistosci
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potrzebny jest odpowiednio skonstruowany jezyk (i dalej - ze $wiadomo-
$ci, jakie konsekwencje niesie ze sobg wybdr okreslonych konwencji, mo-
tywow i sposobow kreacji literackiego $wiata).

Trudno sie¢ tez nie zgodzi¢ z opiniami, Ze we wszystkich swoich rolach
Iwasiow prezentuje bardzo spéjny projekt publicznego wizerunku'. Spoj-
no$¢ nie oznacza jednak niezmiennoéci, braku ruchu czy otwartosci na
nowe wyzwania, o czym $wiadczy chociazby jej aktywna od kilku lat obec-
no$¢ w mediach spoteczno$ciowych. Podobnie z powiesciami - cho¢ w kaz-
dej z nich da si¢ wskazac zasadnicze cechy pisarstwa Iwasiow, to jednocze-
$nie kazda skrojona jest na wlasna miare, zamknieta w skonstruowanym dla
niej $wiecie, a znamienne dla tej pisarki ,ingrediencje” (lokalnych i zycio-
wych realidéw, intymnosci, miedzyludzkich relacji, politycznego i spolecz-
nego zaangazowania, autorefleksji prowadzonej na kilku poziomach) zmie-
szane s3 w roznych proporcjach. Mozna wiec wérdd tych powiesci wskazaé
na najmocniej zwigzang z geopolityka, lokalnoscia i historig ksigzke Bam-
bino, na skupiong przede wszystkim na intymnych relacjach i doswiadcze-
niach Pigédziesigtke, na najbardziej chyba wyestetyzowang i wyrafinowa-
ng jezykowo powie$¢ W powietrzu czy na sfokusowane w duzej mierze na
dziatalnosci publicznej Kroniki oporu i mitosci. ,Naj” w kazdej z tych po-
wiesci wyznacza jej zasadniczy rys/temat, splecione jest jednak zawsze ze
znamiennymi dla tej autorki tematami i sposobami prowadzenia narracji.

Iwasiow nie pisze ,jednej ksigzki” — oplatajac kolejne fabuty wokot naj-
istotniejszych dla niej kwestii, zmienia jezyki opowiesci, bohaterki, oko-
licznosci, zyciowe szczegoly. A jednak co$ te ksigzki mocno taczy - i nie sa

1 Na trudnosci zwigzane ze zwielokrotniong rolg Ingi Iwasiéw w przestrzeni publicznej
zwracala uwage m.in. Bernadetta Darska, eksponujac przede wszystkim jej umiejet-
nos¢ pilnowania/przyjmowania wiasciwej roli (literaturoznawczyni, pisarki, dziataczki,
krytyczki) w okreslonym miejscu. Napomkneta przy tym o kwestii, ktora jest tutaj dla
mnie szczegdlnie wazna: pisarskiej swiadomosci autorki Na krétko: ,,Mamy bowiem do
czynienia z pisarka $wiadoma schematéw, ktérymi rzadzi sie¢ literatura, wyczulong na
dzialania promocyjne i rozpoznajaca wydawnicze praktyki z pogranicza reklamy i kry-
tycznego namystu, zaangazowana spolecznie, wreszcie doskonale czujaca si¢ w wiecie
krytyki, gotowa do zabierania glosu w sprawie hierarchii i kanonu, umiejaca oceniac’.
B. Darska, Miasto, pamiec i kobiety. O prozie Ingi Iwasiéw, [w:] Sktad osobowy. Szkice
o prozaikach wspélczesnych. Czes¢ 3, red. naukowa A. Necka, D. Nowacki, J. Pasterska,
Katowice 2019, s. 77.
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to tylko miejskos¢ i zamitowanie do pieczotowitego odtwarzania szczecin-
skich szczegotow lokalizacyjnych. Laczy je takze (przede wszystkim?) spo-
sOb postrzegania $wiata, przekladajacy sie na tryb opowiesci i na kreacje
bohaterek - to, w jaki sposdb zostajg one osadzone w powiesciowej rzeczy-
wisto$ci, w jaki sposob i z jakich powodow sie z ta rzeczywistoscia mierza,
ale tez to, jak te wykreowane zewnetrzne i wewnetrzne $wiaty odnoszg do
biografii i Zycia samej autorki.

Przy tych kwestiach chcialabym sie przez chwile zatrzymac, skupiajac sie
na dwoch powiesciach: Pigédziesigtce i Kronikach oporu i mifosci. Pierw-
sza mierzy si¢ z tematem alkoholowego uzaleznienia (przede wszystkim
alkoholowego, cho¢ bohaterka uzalezniona jest réwniez od lekow i seksu).
Druga podejmuje problem spolecznego zaangazowania, kobiecego oporu
i dzialania w grupach sprzeciwiajacych si¢ zastanemu porzadkowi. W obu
przypadkach zasadniczy temat ujety zostal w tryby fabularnie umotywowa-
nej opowiesci wspomnieniowo-kronikarsko-,,rozliczeniowej’, a pierwszo-
osobowa, niechronologiczna narracja daje mozliwos¢ poznania zycia bo-
haterek i podejmowanych przez nie decyzji z ich perspektywy.

Protagonistkami tych powiesci sa kobiety zwyczajne i niezwyczajne za-
razem - zwyczajne, bo taka role i taka Zyciowa pozycje przyznaje im au-
torka, umieszczajac je w szczecinskiej wspotczesnej codziennosci i kreslac
im raczej typowe niz wyjatkowe biografie, rodziny, miejsca zamieszkania,
$rodowiska. Niezwyczajne - bo odwaga Zycia po swojemu i sposob opo-
wiadania o nim, poziom i styl autorefleksji tych bohaterek, wyzwolonych
z konwencjonalnych ograniczen, a takze (auto)analityczne i (auto)krytycz-
ne ramy konstrukcyjne tych powiesci sytuujg je na innej plaszczyznie. Zad-
na z postaci nie wpisuje si¢ w tradycyjne oczekiwania spoteczne wobec ko-
biety. Kazda jest staba i jednoczesnie silna w swoich stabosciach, kazda
potrafi rozszyfrowaé¢ mechanizmy rzadzace réznymi sferami rzeczywisto-
éci oraz schematy relacji intymnych i publicznych. Sledzac ich powiescio-
we losy, nie tyle im wspotczujemy (bo nie w tym kierunku prowadzi nas
narracja), ile uwaznie przygladamy sie ich zyciu. Ekspresja i emocje nie
sg tu ani podkrecane, ani wygaszane, lecz raczej porzadkowane (zarow-
no bezposrednio przez same narratorki, jak i na poziomie konstruowania
opowiesci) przez racjonalng $wiadomo$¢ relacyjnych i spotecznych uwi-
kfan oraz motywacji ludzkich zachowan - zaréwno w kronikarskim trybie
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opowie$ci Malgorzaty, jak i w rozliczeniowo-wspomnieniowej narracji
Gosi-alkoholiczki.

Autorka dba o to, by by¢ blisko rzeczywistosci, i nie funduje nam po-
cieszajacych opowiesci o krélewnach (cho¢by z przedmiescia) odnajdywa-
nych przez pieknych i kochajacych... ani o kobietach sukcesu wytrwale do-
chodzacych do celu, ani tez o ofiarach, ktdre przegrywaja swoje zycie, bo nie
mogg poradzi¢ sobie z traumami wyniesionymi z dziecinstwa. Blisko rze-
czywistoséci oznacza tu: w calej jej zwyczajnosci, nieokreslonosci, splotach
dobrego i ztego, bez pocieszania, naiwnosci i ztudzen, ale réwniez bez ide-
ologicznych uproszczen®. I prowadzi do waznych pisarskich decyzji, takich
jak napisanie powiesci o alkoholizmie nie tylko w kontrze do westernowych
meskich narracji o pijanstwie, lecz takze polemicznie wobec antyalkoholo-
wych pogadanek - tak, by pokaza¢ nie jedynie fizjologie picia i nieustanng
walke z cialem, ale tez swoista normalno$¢ czy nawet przyjemno$¢ takiego
zycia, utrudniajgcg wychodzenie z nalogu. Takich, jak opisanie kobiecego
zaangazowania od strony malo heroicznych sytuacji, kruchej, rozsypuja-
cej sie wspolnoty, wahan, stabosci, lekéw i pytan o sens. A takze takich, jak
bezpruderyjne pisanie o mitosnych relacjach i seksie jako jednym z najwaz-
niejszych emocjonalnych zyciowych napedow - z jednej — oraz jako prze-
strzeni rozpoznawania i realizowania wlasnych potrzeb, ptaszczyznie rywa-
lizacji i manipulacji - z drugiej strony?.

2 Iwasiow czesto podkresla, ze impulsem do réznych jej pisarskich decyzji jest sprzeciw
wobec utartych (po obu stronach feministycznej barykady) przekonan. Stad np. wielo-
poziomowa gra tytulu w Pigédziesigtce, stad tez odbiegajace od feministycznych regut
zrédla natogu i autotematyczne deklaracje bohaterki powiesci, $wiadomej tego, o czym
ma by¢ i o czym nie bedzie jej opowiesé. Ciekawie w tym kontekscie jawi si¢ zestawienie
dwoch bohaterek: tytutowej Jolanty z powiesci Sylwii Chutnik i Malgorzaty Mitej z Pigé-
dziesigtki Iwasiow. Zestawienie, ktérego dokonaly same autorki (por. I. Iwasiow, S. Chut-
nik, Goska i Jolka, Dwutygodnik 2015, nr 171, https://www.dwutygodnik.com/artyku-
1/6212-goska-i-jolka.html [dostep: 29.12.2022]), a takze jedna z krytyczek (por. A. Necka,
Zycie to nie sq jakies tam frywolitki, (w:] Literatura i granice. Szkice o literaturze Xx i xx1
wieku, red. B. Gutkowska, A. Necka, K. Gutkowska-Ociepa, Katowice 2017), pokazuje —
jak sadze, wbrew intencji obu tekstéw - nie tylko feministycznie ugruntowane podo-
bienstwo, ale takze zasadnicze réznice migdzy tymi literackimi kreacjami.

3 Na swoistg gre Iwasiow z konwencja romansowa i wlasciwymi jej sposobami pisa-
nia o milosci zwracata uwage Bernadetta Darska, eksponujac przede wszystkim sek-
sualny aspekt milo$ci w powiesciach autorki W powietrzu. B. Darska, Miasto, pamiec
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Stawka tego intelektualnego wyzwania, ktdre Iwasiow stawia przed sobg
i przed czytelnikami, nie s3 — mam wrazenie — artystyczna oryginalnos¢
ani spofeczna edukacja, lecz wlasnie bycie blizej rzeczywistoéci, pokaza-
nie ludzkich wybordéw i relacji bez ztudnych upigkszen, w ich uwiklaniu
i skomplikowaniu. Pisarka niejednokrotnie powtarzata, ze ,,zwyczajnos¢
i rozne przypadki zycia” to jej podstawowy temat i trudno sie z tym nie
zgodzi¢. Trzeba tylko wyjs¢ poza spoleczne konwenanse i rozszerzy¢ ho-
ryzont ,zwyczajno$ci” o to, co konsekwentnie chcg nam pokaza¢ badaczki
i pisarki feministyczne. Pokaza¢ — wbrew ,,zapotrzebowaniu na bezpiecz-
na narracje dla kobiet, w sposob przystepny interpretujaca wspdtczesnosé
i nienaklaniajacg do konfrontacji z preferowanymi spolecznie stylami zy-
cia’, o ktorym pisata Iwasiow-literaturoznawczyni w tekécie poswigconym
prozie kobiet po 1989 roku*.

Bohaterki W powietrzu, Pigédziesigtki i Kronik... zostaly pokazane w ich
»Zwyczajnym’, powiktanym, troche atrakcyjnym, czasem nudnym, czasem
bolesnym (bardzo) zyciu, ale jest to zycie (i opowies¢) — ciagle jeszcze w per-
spektywie spolecznych konwenanséw, norm i przyzwolenia - przekracza-
jace te granice. Przekraczajace nie tyle nawet z powodu licznych zwigzkéw
hetero- i homoseksualnych, wyeksponowanej seksualnosci i lokowanych
ZWYyczajowo raczej po stronie mezczyzn uzaleznien, ile wlasnie w sposo-
bie ich przedstawiania: bezpruderyjnym i intymnym, wyzwolonym z ogra-
niczen, odwaznym, a jednocze$nie nastawionym nie tyle na atrakcyjnos¢
i skandaliczno$¢, ile na zwyczajnos¢. Bez sensacji i egzaltacji przytrzymuja-
cych zainteresowanie czytelnikow, bez ,, kolorowych barw” podkreslajacych
odmienno$¢. Przeciwnie — ze stonowanym dystansem, ,,bez makijazu’, cza-
sem z odrobing ironii, czasem w groteskowym przerysowaniu, najczesciej

i kobiety..., op. cit. Szczegdtowq analize feministycznej przerébki romantycznej mitosci
w Bambinie przeprowadzita Agnieszka Gajewska, Mitos¢ w czasach patriarchatu. Proza
feministyczna wobec konwencji romansu i melodramatu na przyktadzie ,Bambino” Ingi
Iwasiéw i ,Piaskowej géry” Joanny Bator, [w:] Mitos¢ we wspélczesnych tekstach kultury,
red. M. Szczepaniak, Bydgoszcz 2010.

4 1. Iwasiow, Granice. Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013,
5. 120.
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jednak w trybie samo$wiadomego opisu powiklanej codziennosci®. Ryzy-
ko takiego pisania podwaja sie, kiedy autorka podkresla wage wlasnego do-
$wiadczenia w kreowaniu powiesciowych $§wiatoéw i zostawia w nich mniej
lub bardziej czytelne autobiograficzne slady®.

Jesli jednak zycie - jak chce Iwasiéw — polega na ,,bezustannym niza-
niu codziennoséci wokot wydarzen wielkich i matych™, to jej pisanie na sa-
mym opisie takiego zycia si¢ nie zatrzymuje. Fabularne nizanie (stowniko-
we ,nawlekanie czego$ na sznurek”) zycia $cisle splecione zostalo w tych
powiesciach z jego nicowaniem-przerabianiem i analizg. Przywoluje tu oba
stownikowe znaczenia tego czasownika® w przekonaniu, ze wywracanie na
lewa strone¢ i metaforyczna przerédbka (powiesciowych konwencji, sposo-
béw mowienia o sobie i §wiecie) oraz krytyczna (auto)analiza (zycia) do-
brze okreslaja tryby powiesciowych narracji Iwasiow. Takie tryby, ktore po-
zwalajg opowiedzie¢ $wiat bez bezrefleksyjnie przejetych, schematycznych
podzialow i etykiet, bez fatwych pocieszen i rozgrzeszen, ze wszystkimi

5 Powiesciowe protagonistki spotykamy w takim miejscu/momencie zycia, ktdéry czesto
bywa wykorzystywany albo w powiesciach psychologicznych / dyskursie terapeutycz-
nym, sklaniajagcych moéwigcego do przygladania sie¢ wlasnym stowom i reakcjom, bez
ostony pocieszajacych wyobrazen, albo w ujeciach komediowych, pokazujacych z przy-
mruzeniem oka nasze zafalszowania, idiosynkrazje, przepychanki w bliskich relacjach,
konfrontacje marzen (np. o realizowaniu spolecznej misji) z realiami, albo w konwencji
thrillera odstaniajacego mroczne strony ludzkiej psychiki, albo tez w konwencjach po-
zwalajacych na mitologizacje czy heroizacje zachowan. Do tego, by pozwoli¢ im moéwic/
pisa¢ w wymykajacy sie tym schematom otwarty, spokojny, czujny sposéb, odstaniajacy
psychiczne stany, intymne i spoteczne relacje, rzeczywisto$é, w ktorej zyja i w ktérej do-
rastaly, meandry podejmowanych decyzji, sposoby manipulowania ludzmi, zle i dobre
emocje, potrzebne sg pisarska odwaga, bezpruderyjnos¢ i spora dawka autokrytycyzmu.

6 W przypadku omawianych tu powieéci takim $ladem jest np. imie gléwnej bohaterki,
ktore jest drugim imieniem Ingi Iwasiéw (nazywano ja nim, kiedy byla w przedszkolu).
Takich rozpoznawalnych biograficznie czy topograficznie tropéw jest sporo, cho¢ nie
o autobiograficzng rame (poza Umart mi. Notatnik zatoby) w powie$ciach Iwasiéw cho-
dzi. A piszac o ryzyku, mam na mysli wystawianie si¢ na interpretacje, na personalne za-
rzuty i szyderstwa.

7 ,Bezustanne nizanie codziennosci”. Zapis spotkania z prof. Ingg Iwasiow, Przemyska Bib-
lioteka Publiczna, 22.04.2016, ,,Przemyski Przeglad Kulturalny” 2016, nr 36-37, s. 4-15.

8 Stownik Jezyka Polskiego podaje dwa znaczenia czasownika nicowac: ,,1. przerabiac ja-
kas czes¢ garderoby, odwracajac tkanine na lewa strone; 2. poddawa¢ dokladnej ana-
lizie, ujawniajac cechy negatywne’, Stownik Jezyka Polskiego pwN, https://sjp.pwn.pl/
sjp/;2488299 (dostep: 29.01.2023).
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paradoksami, lekami i do§wiadczeniami, jakie przynosi zycie. Tryby, ktére
stawiaja nas, czytelnikow i czytelniczki, w nieoczywistych sytuacjach, chro-
nig przed uwiedzeniem tatwymi przepisami na zycie i zmuszajg do mysle-
nia. To wlasnie, mam wrazenie, sprawia, Ze Iwasiow nie jest pisarka tatwa.
Nie jest, bo jest pisarka, ktdra - jak sadze — odmawia pisania tego, co mile,
przyjemne albo dajace niezachwiang pewnos¢, dlatego ze odczuwa powin-
no$¢ opowiedzenia w swoich fikcjach tego, co sadzi o zyciu - a to niewiele
ma wspolnego z przyjemnoscig, narracja pocieszycielska czy eskapizmem.

W opublikowanym w 2014 roku tekscie zatytulowanym Czego moze od-
uczyc nas feminizm?® Agnieszka Gajewska przyglada sie problemom i moz-
liwosciom feministycznej krytyki literackiej, biorac za punkt wyjscia opi-
sang w Bialej Ofelii Julii Fiedorczuk fikcyjng dyskusje wokot fikcyjnej
powiesci, ktorg autorka artykutu traktuje jako otwartg gre z feministycz-
nymi uproszczeniami krytycznymi. Stawka jej rozwazan sg wyzwania sto-
jace przed feministkami, a przede wszystkim korzysci, jakie daje feminizm
krytyczny. Przyswieca im przekonanie o tworczej sile tak pojmowanego fe-
minizmu, ktéry dekonstruuje (w teorii i praktyce) binarne opozycje, skla-
nia do pokazywania nieoczywisto$ci punktoéw widzenia i watpliwosci, do
ciaglego autokrytycyzmu i demontowania myslowych schematow.

Gdyby tak przeja¢ na chwile tytutowe pytanie i pomyst Gajewskiej oraz
wyobrazi¢ sobie Inge Iwasiéw jako jedng z bohaterek dyskusji opisanej
w ksigzce Fiedorczuk i w artykule (dyskusji fikcyjnej albo realnej), to byta-
by ona zdecydowanie autorkg narazong na upraszczajace, niejednokrotnie
zbyt dostowne odczytania jej powiesci. Cho¢, by¢ moze, ona sama widzia-
taby sie bardziej we wcieleniu autorki-kronikarki, ktéra uczestniczac w ta-
kim spotkaniu, jednoczesnie rozszyfrowuje pozycje i motywacje innych
uczestnikow. Kogos, kto jednoczes$nie wchodzi w przypisang mu (albo wy-
brang przez siebie) role i poddaje ja, siebie i tych, ktdrzy jej te role przypi-
sujg, gruntownej analizie, dzieki czemu zachowuje sprawczo$¢ i panuje nad
sytuacjg. Zapewne opisataby to nie bez poczucia humoru, wyciagajac z pu-
blicznosci co ciekawsze okazy pewnosci siebie i nieztomnosci przekonan,

9 A. Gajewska, Czego moze oduczyc feminizm? Pigtnascie twarzy polskiego feminizmu. Li-
teratura, kultura i dyskurs genderowy na polskich uniwersytetach, red. M. Swierkosz,
U. Chowaniec, ,Women Online Writing” 2014, nr 3.
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ale tez poddajac krytycznej analizie swoje mikroobserwacje, emocje i wy-
powiedzi. Na pewno jednak i jako krytyczka, i kronikarka, i jako autorka
powiesci pokazataby nam po raz kolejny, ,,czego moze oduczy¢ nas femi-
nizm” i w literaturze, i w dziataniu — w formie niepostulatywnej, oczywiscie.

Abstract

The Challenges of Inga Iwasiéw’s Prose

The text refers to the convincing observations of critics pointing to some char-
acteristic features of Iwasiéw’s prose and shows that her novels share the same
way of perceiving the world, which, in turn, translates into a specific mode of
storytelling and the creation of protagonists. Focusing more closely on two
of her works, Pigédziesigtka [Fifty] and Kroniki oporu i mitosci [Chronicles
of Resistance and Love], the text describes the way in which the author con-
structs her narratives by close observation of the behaviour, relationships and
motivations of her female protagonists while at the same time controlling the
conventions in which they have to be described. The stake of this intellectu-
al challenge to herself and to her readers is to come closer to reality, to show
human choices and relationships without illusory embellishment, in their en-
tanglement and complexity.
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Bursztynowa Inga. Stowo o Nagrodzie
Literackiej ,,Jantar”

W 2020 roku Inga Iwasiow zostala laureatka pierwszej edycji Konkursu
Literackiego Marszalka Wojewddztwa Zachodniopomorskiego ,,Jantar” za
powies¢ Kromiki oporu i mifosci. Ustanowienie tego nowego wyrdznienia
byto ukoronowaniem licznych staran lokalnego $rodowiska pisarskiego,
ktore od dawna zauwazato brak podobnego lauru bedgcego waznym ele-
mentem polityki kulturalnej oraz promocji wielu regiondw i miast w Polsce.
Ich argumenty przekonaly marszatka Olgierda Geblewicza, ktdry nie tylko
powotal i sfinansowat konkurs, ale i stale angazuje si¢ w upowszechnianie
wiedzy o tym wyréznieniu. Mogg si¢ o nie ubiega¢ pisarki i pisarze miesz-
kajacy w regionie wojewddztwa zachodniopomorskiego lub z nim zwigzani.

Do pierwszej edycji konkursu zgloszonych zostato 58 ksigzek — tomow
poezji, prozy, esejow, biografii. Dzieto Iwasiow stanelo do rywalizacji ze
znakomitymi kontrkandydatkami, gdyz w finale znalazly si¢ obok niej
ksigzki Jarostawa Blahego (zbior opowiadan i wierszy Rzeznik z Niebusze-
wa), Eugeniusza A. Daszkowskiego (wspomnieniowa proza marynistyczna
Rejs do Dzeddy), Artura Daniela Liskowackiego (esej Brzuch Niny Conti),
Alana Sasinowskiego (powies¢ Wysokie chmury), Konrada Wojtyly (wy-
bor liryki Pod czerwien. 111 wierszy), Stawomira Wernikowskiego (zbior
opowiadan Passacaglia), Michata R. Wisniewskiego (zbior esejow Wszyscy
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jestesmy cyborgami), Dominika Zyburtowicza (tom poetycki Klucze uni-
wersalne). Konkurowaly ze sobg ksigzki wydane w roku 2019, a obrady jury
i final przewidziane byly na rok 2020. Jak tatwo si¢ domysli¢, wtracita sie
w owe wydarzenia pandemia. Nie przeszkodzita co prawda w zorganizo-
wanych w formie zdalnej obradach jury, ktére na posiedzeniu we wrzesniu
2020 roku zadecydowalo o wygranej Kronik... Okazalo sie jednak, Ze rezi-
my covidowe uniemozliwity zorganizowanie gali finalowej. Dlatego decyzja
jury zostalta utajniona na ponad rok, a wreczenie nagrody odbyto si¢ wspdl-
nie dla laureatéw edycji 2019 i 2020 pdzng jesienig 2021 roku.

Podczas uroczystoéci wcigz obowigzywaly przepisy covidowe, ale byta
akurat przerwa w najbardziej restrykcyjnych ograniczeniach i na zorga-
nizowanej w Ksigznicy Pomorskiej uroczystej gali zgromadzito sie spore
grono zainteresowanych rozstrzygnieciem konkursu. Marszalek Geble-
wicz osobiscie oglosil nazwisko zwyciezczyni, wreczyt jej nagrode pieniez-
ng i statuetke wykonang na potrzeby konkursu przez bursztynniczke ze
Swinoujécia, Malgorzate Zieliniskg. Decyzja jury spotkala sie z aplauzem
zgromadzonej widowni i blyskawicznie upowszechnita si¢ w mediach.

W uzgodnionym przez jury uzasadnieniu werdyktu czytamy:

Jest to ksiazka wazna, gdyz najbardziej istotne i dramatyczne wydarze-
nia polskiego zycia publicznego ostatnich kilku lat ukazane zostaly w niej
w ich zwigzku z sumg do$wiadczen mieszkancow regionu. Unikajac publi-
cystycznej dostownosci, tworzac uogdlniona opowie$¢ o dzisiejszych ak-
cjach protestacyjnych, oddolnych ruchach w obronie panstwa prawa i swo-
bod obywatelskich, Iwasiéw oddaje z wyjatkowym wyczuciem stan fermentu
intelektualnego i emocjonalnego, w jakim znajdujemy si¢ obecnie jako spo-
teczenstwo. Pisarka uswiadamia, jak glebokie jest podloze owego niestru-
dzonego aktywizmu, jak silnie rezonuje w nim pamie¢ o trudnych, kilkupo-
koleniowych losach mieszkanek i mieszkancow regionu. Wiaczenie watkow
intymnych pozwala obserwowaé wielowymiarowy wplyw wspolczesnych,
burzliwych wydarzen publicznych na mikrorelacje tworzone miedzy osoba-
mi sobie najblizszymi. Wreszcie na koniec — cho¢ nie zdradzajac zakoncze-
nia — nalezy powiedzie¢, ze zanurzenie si¢ w czasach oporu przynosi nieraz
madrze zauwazone przez Iwasidw rozczarowania, niedopasowanie do nowo
formujacych si¢ wspélnot, ktore stale musza sie samoreformowa¢, lepiej

154



BURSZTYNOWA INGA

definiowa¢, aby nie utracily aktywistycznego i obywatelskiego impetu dzia-
tan, dla ktérych si¢ zrodzity.

Pisarka po przyjeciu statuetki zabrata glos i powiedziala, czym jest owo
wyroznienie dla dziejow recepcji owej ksigzki. Poniewaz autorka byla juz
wtedy zaangazowana w kolejne projekty pisarskie, w tym przepracowanie
doswiadczenia pandemii, jakiego podjela sie¢ w dziele Odmrazanie. Lite-
ratura w potrzebie, same Kroniki... zdawaly si¢ wydarzeniem literackim
domknietym juz w swoich pierwszych, ,,goracych” dziejach odbiorczych.
Tymczasem nagroda, jak zauwazyta, dawata tej powiesci drugie zycie, po-
nownie zwracala uwage na aktualno$¢ i waznosc¢ spraw, z ktorymi sie w niej
zmierzyla. Nalezy doda¢, ze jurorom towarzyszylta takze mysdl, iz ksigzce
mogta by¢ pisana pewna historia, ktéra si¢ nie zdarzyta. Ot6z miesiac po
decyzji jury o przyznaniu ,Jantaru” dla Iwasiow i koniecznym utajnieniu
werdyktu wybuchly protesty przeciw decyzji Trybunatu Konstytucyjnego
zaostrzajacego prawo antyaborcyjne. Pisarka stala si¢ jedna z najwazniej-
szych postaci tego ogélnopolskiego protestu. Gdyby miesigc pdzniej otrzy-
matla nagrode, rezonans tej decyzji i jej wplyw na dzieje recepcji Kronik...
bylby zapewne inny. Nie ulega jednak watpliwosci, iz rok pdzniej ksigzka
rozpoczela swoje drugie zycie za sprawg wygranego konkursu. Obok sa-
mej decyzji juroréw zadecydowaly o tym przede wszystkim walory powie-
$ci opisane w werdykcie. Kroniki oporu i mifosci jako przenikliwy komen-
tarz do zmagan ze wspolczesnym pelzajacym autokratyzmem pozostang na
diugo dzielem modelowym dla wszystkich chcacych spisa¢ (kronika) swo-
je do$wiadczenia samoobrony (opor) oraz odkrywania i formowania moz-
liwosci nowych wiezi (mito$¢).
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Brygida Helbig

Inga

Byta i jest od zawsze.

Przynajmniej tak si¢ wydaje.

Tak naprawde byta dopiero od studiéw w Szczecinie.
Byla w innej grupie.

Miatam respekt wobec niej.

Nie wiedziatam, czy by mnie polubila.

Wydawata sie dorosta, dojrzata, jakby ponad nami.
Oczekiwala dziecka. Byla prymuska.

Byta na innej planecie.

Gdy na poczatku drugiego roku studiéw
Wyjechatam do Niemiec

(Eee-migrowalam, jak $piewata Budka Suflera)
I przedartam sie przez zelazng kurtyne,
Zapomnialam wszystko i wszystkich.
Zapomnialam cale studia,
Zapomnialam wszystkie osoby,

Z ktorymi miatam tam do czynienia.
Oprécz mojej przyjaciotki Iwony,

U ktorej zostawitam dzienniki,

Ale to inna historia.

Zapomnialam takze Inge.
Zapomnialam caly ostatni rok.
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Trauma Emigracji bez powrotu,

Jak si¢ wydawalo,

Polozyla sie

Czarnym welonem na wszystkim,
Co przezytam przed wyjazdem.

Gdy w roku 2000 nagle zobaczytam
Inge we Frankfurcie nad Menem
(Skads te osobe znam...!)

Na Targach Ksigzki,

Co$ drgneto,

Cos sie stalo.

Przedarfam sie

Przez kurtyne zapomnienia

I wrdcita do mnie przeszto$c,
Pierwszy rok studiéw w Szczecinie.
Od tego czasu

Inga jest stale obecna w moim zZyciu.
Okazalo sie, ze tak jak ja

Zostala literaturoznawczynia.

Tak jak ja

Pisarka, feministka.

Same analogie, mimo Ze inna fryzura
I figura. Inny styl.

A nawet inny kraj.

Wyciagneta do mnie reke

W momencie dla mnie wyjgtkowym.
Kiedy nie widziatam przed sobg zadnej drogi, Zadnej.
I zaczelam prace w Szczecinie,

Z nig, na uniwersytecie.

Ona - wyprostowana,

Z pozoru lekko zdystansowana,

Ale zawsze blisko ludzi, bardzo blisko,
Bez zadartego nosa.

I zostalam tam pig¢¢ dobrych lat
Wisrod wspanialych ludzi.

Lubitam klub genderowy
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W Kanie prowadzony przez

Jej $wietne doktorantki.

Na Radzie Wydzialu

Lubitam siedzie¢

Obok nie;j.

Podziwiatam, Ze zawsze

Wie, co nalezy powiedzie¢.

Ze jest jak wojownik,

Ktoéry nigdy sie nie poddaje.

Cho¢ jednoczesénie tak wrazliwa.
Publikowatam teksty w jej
Cudownych ,,Pograniczach”,
Ktérym przewodzita z Jerzym.
Prowadzita moje wieczory literackie
W Szczecinie i innych miastach,
Zawsze na najwyzszym poziomie.
Spotykalys$my si¢ a to w Poznaniu,
A to w Warszawie, a to jeszcze gdzies.
A jalubilam prowadzi¢ jej wieczory
W Berlinie.

Kazda jej nowa ksigzke przedstawialyémy w Buchbundzie,
Polsko-niemieckiej ksiegarni,
Ostatnig w Sprachcafé.

Moze powinnam pisa¢

W czasie terazniejszym.

Inga.

Nieskonczona ilo$¢ wieczorow
Spedzonych u niej w domu

Przy wytwornych,

Pysznych przekaskach,

W papierosowym dymie.

Pozwala nam pali¢,

Mimo Ze sama nie pali,

Pi¢ wino, mimo ze sama (raczej)
nie pije.

Tego jej nie zapomne.
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Zwlaszcza tej tolerancji dla
Mojego papierosa,

Chociaz dzisiaj

Juz go nie potrzebuje.

Duzo si¢ $miejemy,

Bardzo duzo, wlasciwie gtéwnie,
Gdy jestesmy razem.

Jej ironia,

Ostre poczucie humoru.

Lubie, gdy imituje, parodiuje, jak w swych ksigzkach,
Zaslyszane style, wypowiedzi,
Tak trafnie, ze pekam ze $miechu.
Satyryczka z niej niestychana.

A tak poza tym

Chyba mozemy na sobie polegac.
Widzimy siebie nawzajem,

Co nie jest oczywiste — wcale.
Zwykle sie zgadzamy, ale jesli
Mamy na jakis$ temat inne zdanie
(Tak, to si¢ czasem zdarza!),
Lubimy si¢ po prostu dalej,

Inga.
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Piotr Michatowski

Indze

Nie bede Tobie $piewal, bo nie jestem StINGem,
Nie zabrzmi cymbat grzmigcy ani nawet trINGEL
Nie musi, gdy w historii dzwigczy imi¢ INGA

Od MING do CzINGIs Chana, i po KarolINGAch;
Od Odry, poprzez Wisle, po Morze BerINGA

A nawet w SINGApurze stycha¢ imi¢ INGA,

Totez pisarz Grudzinski przezwat si¢ HerlINGem

I sam Roman INGArden ma w nazwisku INGE,

I obaj: ten od maszyn i noblista SINGer,

I buszujacy w zbozu prozaik SallINGer.

(poming tu milczeniem Hermanna G6rINGA,
Tudziez i militaria, posrod nich pershINGA,

Lecz wspomne filozofa Friedricha SchelINGA
Oraz o marketINGAch, spinnINGAch i strINGAch.
Jest Pierscieri Nibelunga — zwany przeciez RINGem
A zespdt jazzowy niekiedy brzmi swINGiem.

Zna Cig Peru i Meksyk, i krainy grINGOs

(Gdzie czyta si¢ niekiedy po partyjce bINGO),
Lecz z INGerencji Niebios miat Cie tez RatzZINGEr,
I skoczek INGebrigtsen, i skoczek MOIINGer,
Lecz ci po locie zawsze spadajg powoli

Na o$niezony padot z niebianskich okolic.

Ty nigdy nie ladujesz, wiec szybuj do woli



PIOTR MICHALOWSKI

Nad wierszem z trampoling $miglej hiperboli,

A kiedy rym skrzydlaty wyczerpie do ,,0li”

(Na cenzuralne moge sobie tu pozwoli¢),

Nie bedziem Cie podrzucac, bo$ przeciez nie pING-
Pongowa pitka, chociaz - najlotniejsza z ING.

8 marca 2007 1.
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Agnieszka Klos

Dostatas dofadowanie,

cho¢ cofneta$ si¢ w czasie.

Co krok nie twoje wspomnienia,
cho¢ twoje rzeczy -

lumpeks mysli.

Te z6tta myjnie aut,
twoje natchnienie,
stonce wdziera sie na szybe

i czysci.

Wieczorem odkrywasz smugi
samotnej auto-kobiety,

ktéra parkuje przy wyjezdzie
jak policjant

iliczy pienigdze myjni.

Tuz przy plocie dostrzegasz,
ze tylko jej auto
tonie w brudzie.

Ludzie wystawieni na
sprzedaz

w kolejce baru mlecznego
jak serki w srebrnym
opakowaniu.
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Krakowski starszy pan:
$redniowieczna fryzura,
letni garnitur,

welniana kamizelka.

Czeka cierpliwie na leniwe,

ale
wychodzi, bo zapomniat, Ze stoi.

Oto mieszkaniec Krupniczej 22.
A potem wracasz do Szymborskiej i pytasz: czemu ten czlowiek nie

wyginal?

On minat kolejke i odszed!.

Wydawnictwo j, Wroctaw 2022
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Inga Iwasiow mieszka w klasztorze buddyjskim.

Odwiedzam ja.

Z wielka wprawa otwiera potezne drzwi i pokazuje mi oltarze.

Wiem, Ze nie lubisz prostych historii z oczywistg puentg, mowi.

Prowadzi mnie przed gtéwny oltarz, na ktérym w akwarium ptywa olbrzy-
mia ryba.

Mieczyk.

Nie miesci sie juz w naczyniu.

Troche im wyrosta, méwi Inga.

Wydawnictwo j, Wroclaw 2022
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Inga Iwasiow méwi na zebraniu.
- Chce auta, domu i pieniedzy, a nie tej calej humanistyki.
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Jesient, 2022 (fot. Agnieszka Klos)
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Martwa natura, 2022 (fot. Agnieszka Ktos)

170



WIERSZE

(fot. Agnieszka Klos)

Owoc zimowy, 2022



AGNIESZKA KLOS

Pejzaz zimowy, 2023 (fot. Agnieszka Klos)
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Sylwia Chutnik

Laurka z wierszem dla drogiej Ingi

To jest taka znajomo$¢, ktora wplotla sie w rézne dziatania: naukowe, akty-
wistyczne i literackie. Najwazniejsze dla mnie dziatania. To jest znajomo$¢,
ktéra zmieniata swojg dynamike od relacji mistrzyni-uczennica do towa-
rzyskich zartow i feministycznych rewolt. Jak dorosne, to chce by¢ taka jak
Inga. Na razie pozostaje mi pisanie wierszy urodzinowych oraz duma z tego,
ze znam taka dobra i zdolng osobe jak ona.

My, urodzone o cieplej porze

Co w chorobie skrytysmy dziecinstwo

Nie wierzymy absolutnie w nic

Nic

Ojcowie nam nie powiedzieli

Bo ojcéw nie byto

Matki nas trzymaly za rece i nie pozwalaly odejs¢
Uciekly$my

Teraz chodzimy po zewnetrznej stronie gzymsu
Z u$miechem na ustach

I odbezpieczonym pistoletem

Nigdy nie oddamy kawatka mie$nia drugiej osobie, bo zabierze i zezre
Wpychamy sobie serce w trzewia

jak przerazone konie

Sploszone wystrzalami dobrej zabawy
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Bo kiedy jest za malo, to Zle

ale kiedy za duzo, to jeszcze gorzej

Wiec

Trwamy w leku o nawrét choroby

lub

Modlimy si¢ o nig

O ile rece moga nam si¢ sklada¢ w cokolwiek innego
Niz pies¢
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Prawo do samastanoicg
1 wolnego wybora! /)
A ™ y
S P* " { y

Inga Iwasiéw na
Strajku Kobiet,
Szczecin, 2020
(fot. Cezary
Aszkielowicz)




Pod Trasg Zamkowg, manifestacja przy zdemolowanym muralu Fragment listu
Iwaszkiewicza do Bleszytiskiego, od lewej: Inga Iwasiow, Anna Szawracka, Joanna Cybruch,
Szczecin, 2020 (fot. Olga Lozinska)
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Pod Trasg Zamkowsa,
manifestacja przy
zdemolowanym
muralu Fragment
listu Iwaszkiewicza

do Bleszyriskiego, Inga
i Olga, Szczecin, 2020
(fot. Joanna Cybruch)

|

Spotkanie z Ludwika Wlodek w Trafo z okazji odstonigcia muralu Fragment listu Iwaszkiewicza
do Bleszyniskiego, Trafo, Szczecin, 2020 (fot. Lambda)
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Spotkanie z Ludwika Wtodek w Trafo z okazji odstoniecia muralu Fragment listu Iwaszkiewicza do
Bleszytiskiego, Trafo, Szczecin, 2020 (fot. Lambda)



Monika ,,Pacyfka” Tichy

Krotka ballada o konicu dziadocenu

Magdrej gtowie dos¢ dwie stowie

B4l zadu raz poczul dziadocenski ziom,

i krzyczy zeilony, ze ,panie

tak mowic nie mogg, zbyt subtelne sg,

by w ustach mie¢ PiS-u jebanie”

Inga jemu na to: — Przyjacielu mdj,
musiale$ z choinki sie urwac.

Ten, kto sieje gowno, bedzie zbierat gndj,
wigc trzeba nas bylo nie wkurwia¢.
Swiadectwo o prawdzie powierzam mym stowom,
nie ja tu ustalam zasady.

Ten $wiat, jak jest teraz, zbudowaly dziady.
Twoj bol wsadz se w kiszke stolcowa.
Madremu wystarcza podobno dwa stowa,
lecz nie chce ci pracy dowalac.
,»PiS jeba¢” jak widze, nie miesci twa glowa,
wiec jedno ci dam: ,wypierdalac’.

Ingo, w 1997 podawata$ mi literature do zaje¢ z krytyki feministyczne;j.

Ja Tobie w 2020 — mikrofon.
I jedno, i drugie byto dla mnie zaszczytem. Dziekuje.
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Jest mozliwa.
Krytyka feministyczna






Btazej Warkocki

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
ORCID 0000-0001-6055-0301

Stowo na L. O wczesnych
nieheteronormatywnych praktykach
krytycznoliterackich w polu
polonistycznym'

Katherine Mansfield napisata zdanie, ktore zawsze
mnie $mieszy, ilekro¢ o nim pomysle:
I shock them, but if they knew how they shock me.

Nicole Miiller, Bo to jest w mitosci najstraszniejsze

To musiato si¢ dzia¢ w okolicach 2004 roku. Siedzielismy w pociagu relacji
Poznan-Warszawa z Agnieszka Kozlowska, moja byla studentka, a potem
przyjaciolka, i probowaliémy wspodlnie odtworzy¢, o co wlasciwie chodzito
w ,.hipotezie represji” Michela Foucaulta. Zasadniczo byta to cze$¢ naszych
przygotowan do rozmowy o wznowionej ksigzce Nicole Miiller Bo to jest
w milosci najstraszniejsze, opowiesci o tragicznej historii milosnej miedzy

1 Pomysl na niniejszy tekst zawdzieczam rozmowie z Tomkiem Kali$ciakiem, ktéra odby-
fa sie podczas mojego pobytu w Gdansku. Sam artykut powstat dzieki wsparciu Progra-
mu Rezydencji Literackich Miasta Gdanska.
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kobietami czy, jak ujmowala to Maria Janion, ,,homoseksualnej mitosci ro-
mantycznej”?. Rozmowa miata si¢ odby¢ w radiu Tok ¥FM w programie pro-
wadzonym przez Anne Laszuk, bo do Warszawy jechaliémy oczywiscie na
jej zaproszenie. Anka byta zrozpaczona, gdy uslyszata o naszym podejsciu
do tego tekstu. Jaki Foucault, jaka hipoteza represji? Tox FM to jest radio,
cho¢ w zasadzie prywatne, to przeciez publicznie dostgpne, a nie semina-
rium akademickie, i trzeba tu uzywac innego jezyka. Oczywiscie miala ra-
cje. Napredce usitowalismy zmieni¢ nasze podejscie, cho¢ wtasciwie nie
wiem, na ile nam si¢ udato, bo mam w pamieci sceng, w ktorej uzywam
stowa ,,Foucault” i jednoczesnie fapie ironiczny usmiech Anki siedzacej po
drugiej stronie stotu w radiowym studiu. Bardzo chetnie dzi§ bym to spraw-
dzil, ale niestety nie ma dostepu do tej wlasnie audycji Laszuk, ktorej dzie-
sigta rocznica $mierci przypada w roku, w ktorym pisze te stowa.

Po zakoniczeniu audycji nie mieliémy zbyt wiele czasu, Zeby porozma-
wiac i przepracowac to, co sie wydarzylo. Dopiero péznym wieczorem uda-
o nam si¢ do siebie zadzwoni¢. Pamietam, Ze stoje na balkonie mieszka-
nia Tomka Zukowskiego i rozmawiam z rozemocjonowang Ankg (sam tez
bedgc rozemocjonowany), ktéra catkowicie przestata przejmowac sie kwe-
stig naszego akademickiego nabzdyczenia. Cos innego bowiem przykuto jej
uwage jako warto$¢ programu, ktory prowadzila i ktory byt dla niej wazny,
bo rzecz dziala sie przed jej coming-outem i ksiazka Dziewczyny, wyjdzcie
z szafy (2006). Otoz rozmawiala ze swoja szefowa (a zapewne byla to Ewa
Wanat) i z tej rozmowy wynikalo, Ze szczegolnie rzucata si¢ w uszy czesto-
tliwo$¢ uzycia stowa ,lesbijka” W ciggu kilkunastu minut programu mieli-
$my go uzy¢ nadspodziewanie czesto i nadzwyczaj gesto, tak czesto i gesto
jak jeszcze nigdy w historii radia TOK FM, a moze i radia w ogole. A ,,lesbijka”
w przestrzeni publicznej brzmiato wowczas niczym grom z jasnego nieba.

Niech ta anegdota postuzy jako symptom tematu, o ktérym chcialbym
tutaj pisa¢ — a mianowicie legitymizacji tematyki nieheteronormatywnej
w polu badan polonistycznych. Nic bowiem nie dzieje si¢ samo, a rola prac
(zaréwno krytycznoliterackich, jak i literaturoznawczych, o ile ten podziat

2 M. Janion, Fragmenty dyskursu mitosnego, [w:] eadem, Kobiety i duch innosci, Warszawa
1996, S. 142.
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chcemy zaakceptowad) Ingi Iwasiéw byla w tym procesie niebagatelna.
A wrecz zasadnicza. Latwo postawi¢ hipoteze, ze w tym wczesnym etapie
legitymizacji (podkreslmy: w obszarze akademickiej refleksji polonistycz-
nej) szczegolnie istotna byta trojca: German Ritz, Inga Iwasiow i Maria Ja-
nion. Kazde z nich - na swoj sposob i z innej strony — sprawialo, Ze tematyka
nieheteronormatywna w tym polu stawala sie w ogdle jakkolwiek zauwa-
zalna, warta jakiejkolwiek refleksji i koniec koncéw - prawomocna. Bo to
wecale nie bylo takie oczywiste. Przeciwnie. Pamietam, ze kiedy na trzecim
roku studiéw, pod koniec lat go. xx wieku, pierwszy raz czytalem Episte-
mology of the Closet Eve Kosofsky Sedgwick, rzecz wydata mi sie tak rady-
kalnie rézna od wszystkiego, co czytalem na polonistyce, ze nie wydato mi
sie mozliwe cytowac jej nawet w przypisie.

Oczywiscie nic nie dzieje si¢ w spoteczno-politycznej prézni. Dzi§ wida¢
juz bardzo wyraznie, ze w pierwszej dekadzie xx1 wieku w polskiej kulturze
dokonalo sie tapniecie tektoniczne, a mianowicie stopniowa, acz przy$pie-
szona detabuizacja homoseksualnosci, ktéra dokonywata sie gtéwnie po-
przez jej przejécie, niekiedy bardzo gwaltowne, do sfery tego, co publiczne.
Za symboliczny poczatek tego procesu mozna uznaé artystyczno-aktywi-
styczng akcje ,Niech nas zobaczg” z 2003 roku (tgcznie z towarzyszacym jej
aktami ikonoklazmu), a takze marsze i parady rownosci, zwlaszcza te zaka-
zywane i rozbijane - jak spacyfikowany poznanski Marsz Réwnosci z 2005
roku. A zatem detabuizacja, legitymizacja i powolna normalizacja nie od-
bywaly sie bez aktow przemocy fizycznej (bo o symbolicznej wrecz nie wy-
pada wspominac).

W kulturze i literaturze t¢ nagla zmiane tez wida¢ bardzo wyraznie.
W 1995 roku w ,,Res Publice Nowej” Stefan Chwin? pisat o tematach stabu-
izowanych w polskiej literaturze okresu PRL i probach ich przetamania, ta-
kich jak na przyktad tabu polskiego antysemityzmu w czasie wojny (naru-
szone przez esej Jana Blonskiego Biedni Polacy patrzg na getto). Rzecz jasna,
nie wspominatl w ogole kwestii homoseksualno$ci, co tym mocniej podkre-
$la jego dwczesny status tabu. Bo jesli mozna o czyms$ publicznie mowié, to

>

3 S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojattariskiej, ,,Res Publica Nowa’
1995, 11 5, S. 39-49.
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oznacza, ze temat juz nie jest catkowicie stabuizowany. Co, koniec koncdw,
posrednio dowodzi, jak dalece ta kwestia byla w latach 9o. zmarginalizo-
wana i nieprawomocna.

Zauwazmy tez, tylko na zasadzie przykladu obrazujacego tektoniczna
zmiang, jak wiele zmienilo si¢ w kwestii pisania biografii. Gdy Grazyna
Borkowska wydawata w 1999 roku w serii Pary podwdjna ,,mitosng” bio-
grafie Maria Dgbrowska i Stanistaw Stempowski*, bytoby absolutnie niewy-
obrazalne, bo catkowicie nieprawomocne napisanie analogicznej biogra-
fii laczacej w jedno Dabrowska z jej diugoletnig partnerka Anng Kowalska,
co oczywiscie stalo si¢ ponad dwadziescia lat pdzniej pod pidrem Sylwii
Chwedorczuk’, i to bez wiekszych recepcyjnych kontrowersji, nawet ze
strony prawicowo-nacjonalistycznej. Najwyrazniej i tym razem zamkniety
w szafie ryczacy tygrys okazat sie jednak mitym miauczgcym kotkiem (na-
wigzujac do znanej metafory Kosofsky Sedgwick, odwolujacej si¢ do opo-
wiadania Beast in the Jungle Henryego Jamesa).

Tabuizacje i marginalizacje z lat 9o. xx wieku znam zresztg niejako
z pierwszej reki jako wspotautor Kalendarium zycia literackiego 1976-2000.
Wydarzenia - dyskusje — bilanse. Dzigki temu projektowi (a dzialo sie to
w czasach, gdy stowo ,projekt” nie uleglo jeszcze tak niewiarygodnej in-
flacji) udato mi si¢ bardzo dokltadnie przyjrze¢ zyciu intelektualnemu i li-
terackiemu konca ubieglego wieku, w tym jego ostatniej dekadzie. Oczy-
widcie bardzo staralem si¢ wytuska¢ jakies homoseksualne (stowo ,,queer”
nie byto wtedy wlasciwie w ogdle uzywane) wydarzenia w prawomocnej,
oficjalnej kulturze (bo przeciez istniat woéwczas réwniez drugi obieg pism
gejowskich) i niewiele niestety udato mi si¢ znalez¢ — dwa numery bardzo
réznych czasopism. Pierwszy: ,,czarny” (od koloru oktadki) numer ,, Litera-
tury na Swiecie” (1997, nr 3) po$wiecony pisarstwu Edmunda White’a, a tym
samym literaturze gejowskiej®. Dzieki temu ,literatura gejowska” znalazta
sie w indeksie rzeczowym, co wydawalo mi sie matym sukcesem, bo byt to

4 G. Borkowska, Maria Dgbrowska i Stanistaw Stempowski, Krakéw 1999.
5 S. Chwedorczuk, Kowalska. Ta od Dgbrowskiej, Warszawa 2020.

6 P. Czaplinski, M. Lecinski, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium zycia literackiego
1976-2000. Wydarzenia - dyskusje - bilanse, Krakow 2003, s. 482.
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czas, kiedy krytycznoliteracki mainstream nie uznawat istnienia takiego fe-
noment, a juz na pewno nie w obrebie Literatury. A drugi: numer specjalny
lesbijskiego periodyku ,,Furia Pierwsza” (2000, nr 7) po$wigcony w catosci
catkiem nowemu fenomenowi, czyli teorii queer, z kilkoma klasycznymi ar-
tykutami’. Bardzo mi zalezalo na zaznaczeniu istnienia tego numeru, wiec
osobiscie opracowywatem hasto i bardzo sie staralem, zeby w trakcie dal-
szych prac nie wypadlo.

Na tym tle lepiej wida¢, jak wielka zmiana zaszta na przetomie stule-
ci i jak wybuchowo wyglada pierwsza dekada xx1 wieku, w czasie ktdrej
fenomen kulturowy - Polska Homoseksualna Szafa, przywolujac pojecie,
ktorego uzylem w 2002 roku® - rozpada si¢ niczym domek z kart. Dyskurs
emancypacyjny si¢ rozgrzewa, homoseksualnos¢ wkracza w domeneg re-
prezentacji, nastepujg nieodwracalne i doprawdy rewolucyjne zmiany. Bo
wczesniej bylo naprawde dziwnie. Mam nieodparte wrazenie, ze ten stan
nieistnienia sprzed epistemologicznego przelomu najlepiej ujeta — w kon-
tekscie amerykanskim — Sarah Warn w jednym z esejow z ksigzki poswie-
conej przelomowemu dla lesbijskiej reprezentacji serialowi The L Word:

Dla tych, ktérzy sa heteroseksualni i biali (albo i tacy, i tacy), i sa przyzwycza-
jeni do ogladania odbicia siebie za kazdym razem, gdy sie obrdca — na oktad-
kach czasopism w kolejce do warzywniaka czy lekarza, na duzych ekranach
w kinach czy matych telewizyjnych w domu - jest bardzo trudno adekwatnie
wytlumaczy¢, jak to jest, gdy odbicia siebie nie wida¢ nigdzie. Jeszcze trudniej

7 Ibidem, s. 570-571.

8 B. Warkocki, Otwieranie toalety, ,Res Publica Nowa” 2002, nr 9, s. 52—-57. Usitowatem
ironicznie ttumaczy¢ stowo closet jako ,toaleta”. I konczylem szkic niemal rewolucyjnie,
bo z mlodziencza dezynwoltura: ,,Coraz wyrazniej widac tez, ze dotychczasowe sposoby
traktowania (i przezywania) homoseksualnosci niepokojaco sie dezaktualizujg. » Toale-
towac strategia przetrwania, cho¢ skuteczna (i przez wielu praktykowana tak dtugo, ze
zycie bez niej wydaje si¢ niemozliwe), dzi$ przestaje wystarcza¢. I mimo ze Polska Toa-
leta nadal jest dos¢ szczelnie zamknieta, to nalezy spodziewac sie zmian. Czas wiec chy-
ba najwyzszy na powazng dyskusj¢”. W ramach powaznej dyskusji redakcja (naczelnym
byl wéwczas Marcin Krol) opatrzyla ten koricowy akapit wizerunkiem lezacego nagiego
mezczyzny wpatrujacego si¢ w motyla.
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wytlumaczy¢, co si¢ dzieje, gdy taki obraz nagle sie pojawia — nagly przypltyw
emocji, nieproporcjonalny do rangi samego wydarzenia®.

Przynajmniej do konca xx wieku wszyscy w Polsce zylismy w takiej
sytuacji.

Na tym tle lepiej wida¢ znaczenie wczesnych tekstow Iwasiow w polu po-
lonistycznym, tej bardzo specyficznej dyscyplinie akademickiej ze stowem
»polski” w nazwie (to jej differentia specifica). Tu tabu réwniez istnialo, kto
wie, czy nie o wiele wigksze niz w innych przestrzeniach zycia spoteczne-
go. Wspomnijmy zatem kilka tekstow Ingi, ktore rozszczelnity to zahiber-
nowane pole i mialy ogromne znaczenie w procesie legitymizacji tematyki
nieheteronormatywnej w polonistyce (ze swiadomoscig, ze to raczej niedo-
konczony projekt). Z calg pewnoscia nie da si¢ ogarna¢ wszystkich publi-
kacji ze wzgledu na ogromng ptodno$¢ intelektualng Ingi. Pozostane przy
subiektywnym wyborze, czyli tych tekstach, ktore mam po prostu we wta-
snym domowym archiwum, nierzadko pod postacig zakurzonych kser zfo-
zonych w nie mniej zakurzonych papierowych teczkach. W tej formie to-
warzyszyly mi zresztg przez wieksza czes¢ mojej intelektualnej biografii.

Przede wszystkim dwa bardzo trudno dostepne (przed epoka fatwych
zakupow internetowych trzeba bylo si¢ naprawde nameczy¢, zeby je do-
sta¢), niezbyt obszerne tomy esejow pod dtugim, szeroko obiektywnym ty-
tulem Pogranicza wrazliwosci w literaturze dawnej oraz wspolczesnej, czes¢
I: Mitos¢ i cze$¢ 11 (trudniej dostepna niz pierwsza): Meandry wrazliwosci
xx wieku pod redakcja Ingi Iwasiow i Piotra Urbanskiego z konca lat go.
(odpowiednio 1998 11999). Te ,,pogranicza wrazliwo$ci” w sporej czesci po-
krywaly sie z tematyka nieheteronormatywna, cho¢ od strony metodolo-
gicznej nie byly to jeszcze queer studies (Judith Butler, Eve Kosofsky Sed-
gwick czy Teresa de Lauretis nie odgrywaly tam wiekszej roli), istotniejsze
byto jednak nawigzanie do tradycji eksploracji odmiennoéci i Transgresji
Janion, o czym informuje si¢ w ostatnim akapicie wstepu: ,,Badania o po-
dobnych inspiracjach maja w polskim literaturoznawstwie pewna tradycje,

9 S. Warn, Introduction, [w:] Reading “The L Word”. Outing Contemporary Television, eds.
K. Akass, J. McCabe, London - New York 2006, s. 1.
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by wspomnie¢ cho¢by seminaria Marii Janion oraz redagowang przez nig
serie »Transgresje«. Okazuje si¢ jednak, ze pole refleksji jest wcigz otwar-
te”1?. W tym kluczu trzeba réwniez przypomnie¢ o pismie ,,Pogranicza” (re-
dagowanym przez Inge) i drukowanych tam szkicach, a szczegolnie jednym,
ktorego tytul brzmial woéwczas (przynajmniej w moich uszach) jak gtosny
strzal w polu polonistycznym: Literatura w labiryncie pozgdania. Homosek-
sualno$¢ a literatura polska (1997)"". Napisal go German Ritz, szwajcarski
slawista, ktérego rola w uprawomocnieniu tej tematyki byla przeogromna
i zapewne mocno wspomagana faktem, ze autor byt obcokrajowcem i po-
lonistg zagranicznym (a to dla potencjatu legitymizacyjnego mialo spore
znaczenie).

Az trudno stwierdzi¢, ktore artykuly Iwasiow mialy wowczas najwieksze
znaczenie. Wiele z nich weszto potem do jej ksigzek krytycznoliterackich.
Wspomnijmy jednak zwlaszcza kilka z mojego (tzn. mojego archiwum) su-
biektywnego punktu widzenia najistotniejszych: Woké? pojec: kanon, ho-
moerotyzm, historia literatury, publikowany w feministycznej ,Katedrze”
(2001, nr 1), istotny zwlaszcza ze wzgledu na subwersywne podejscie do
polskiego kanonu literatury; wczeéniejszy Gatunki i konfesje w badaniach
»gender” (, Teksty Drugie” 1999, nr 6), istotny choc¢by ze wzgledu na prekur-
sorskie podejscie do autobiografizmu w obszarze gender studies, czy mdj
ulubiony, bo ukazujacy wage tego, co kiedys byto w literaturoznawstwie naj-
wazniejsze, czyli interpretacji: Kobiecos¢ w tekscie homoerotycznym?' o po-
wiesci Alana Hollinghursta Klub koryncki z 1993 roku, jednej z pierwszych,
o ile nie pierwszej dobrej powiesci gejowskiej w Polsce (odwotujac sie do
znanego konceptu krytycznoliterackiego Kingi Dunin).

Oczywiscie nie mniej istotne byly artykuly podejmujace tematyke lesbij-
ska w literaturze polskiej: Jaka to planeta? miedzy innymi o prekursorskich

10 L Iwasiéw, P. Urbanski, Wstep, [w:] Pogranicza wrazliwosci w literaturze dawnej oraz
wspolczesnej, cze$¢ I Mitosc, red. 1. Iwasiow, P. Urbanski, Szczecin 1998, s. 6.

11 Artykul zostal potem przedrukowany w waznej ksiazce: G. Ritz, Ni¢ w labiryncie po-
zgdania. Gender i ple¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przel.
B. Drag, A. Kopacki, M. Lukasiewicz Warszawa 2002, s. 52—63.

12 1. Iwasiow, Kobiecos¢ w tekscie homoerotycznym, [w:] eadem, Rewindykacje. Kobieta czy-
tajgca dzisiaj, Krakow 2002.
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tomach poetyckich Ewy Sonnenberg czy szkic o prozie Obcos¢ kultury, zna-
joma bliskos¢ innych. Watki lesbijskie we wspotczesnej literaturze polskiej;
a poniewaz takich watkéw pod koniec wieku xx nie byto szczegdlnie duzo,
dotyczyt on gléwnie prozy Ewy Schilling oraz znalazt miejsce w obszernym
i bardzo eleganckim tomie dedykowanym Germanowi Ritzowi'’. Nie wol-
no tez zapomnie¢ o tworczosci literackiej Ingi, a szczegélnie tomie Mifos¢
(2001), ktory $wietnie wpisywal sie w swoista trojce tomdw poetyckich eks-
plorujacych na przelomie wiekdéw tozsamos¢ lesbijska (obok wspomnianej
Planety [1997] Ewy Sonnenberg, Madame Intuity [2002] Izabeli Filipiak),
a jednoczesnie dzieki przyjetej konwencji potrafit $wietnie zmyli¢ prawo-
mocne interpretacje (znam co najmniej dwie rozbudowane interpretacje
Mitosci, ktore catkowicie heteroseksualizujg ten tom).

By¢ moze nie ma sensu wymienia¢ wszystkich istotnych dla procesow
legitymizacyjnych artykulow Iwasiow. Warto jednak dostrzec inna i wazna
kwestie: w jej wezesnych tekstach nie wystepuje co$, co mozna by w pew-
nym uproszczeniu nazwac — oczywiscie za Kosofsky Sedgwick - ,,lesbijska
panika”*. Amerykanska teoretyczka $wietnie skonceptualizowala kwestie
relacji homospotecznych, ale nade wszystko pare: ,,(meskie) pragnienie ho-
mospoleczne” i jego strukturalne uzupelnienie ,,(meska) panike homosek-
sualng”. Po latach zalowala jednak, Ze nie przyjrzata sie blizej — pod wzgle-
dem historycznym i teoretycznym - panice w obrebie kobiecych relacji
homospotecznych, czyli panice lesbijskiej wlasnie, ktdra nie bylaby jednak
prostym analogonem tej mesko-homoseksualnej. Najwyrazniej Kosofsky
Sedgwick odnosita sie do tej kwestii w Dialogue on love, a w praktyce in-
terpretacyjnej w eseju o wspomnianym juz, gtoSnym (réwniez w Polsce)
serialu The L Word" (w ktérym oczywiscie autorka bierze pod uwage wie-
le innych czynnikéw przecinajacych kobiece kontinuum). Zasadniczo

13 Cialo, plec, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pigcdziesigtg
rocznice urodzin, red. M. Hornung, M. Jedrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001.

14 Na ten temat zob. J. Edwards, Eve Kosofsky Sedgwick, London — New York 2009, s. 42-43.

15 E. Kosofsky Sedgwick, The Letter L, [w:] Reading “The L Word”, op. cit., s. 5-17. Sam réw-
niez pisalem o tym serialu w sposéb zdecydowanie zbyt afirmatywny. Jak podsumowa-

ta pewna moja przyjaciotka: ,dales sie ztapaé na kapitalistyczne blyskotki”. Bardzo by¢
moze.
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chodzitoby wigc o ten specyficzny rodzaj paniki, jaki moze sie pojawi¢
w obrebie jednorodnie kobiecych grup homospolecznych - a wsrod nich
jedna z bardziej rozpoznawalnych sg, rzecz jasna, wspdlnoty feministyczne.

I bytaby to odwrotna strona stowa na L, czyli legitymizacji. By¢ moze jest
to nawet temat na osobny esej lub calg — bardzo trudna, dodajmy - prace
magisterskg czy doktorat. Rozszerzajgc nieco wskazane pojecie Kosofsky
Sedgwick, nalezaloby zwrdci¢ uwage na takie teksty (zapewne tez zycia)
inspirowane krytyka feministyczng, ktére mniej lub bardziej zdecydowa-
nie pomijaty lub calkowicie ignorowaty tematyke lesbijska. Nie jest trudno
odnalez¢ tego typu prace. Przeciez juz w pierwszej polskiej publikacji fe-
ministycznej, antologii pod redakcjg Teresy Holowki jeszcze z poczatku lat
80. ubieglego stulecia Nikt nie rodzi si¢ kobietg (a skadinad ta klasyczna for-
mula Simone de Beauvoir w kontekscie wspotczesnych upolitycznionych
dyskursow atakujacych transplciowos¢ zyskuje zupelnie nowe emancypa-
cyjne znaczenia), na pierwszej stronie Wstepu mozna zauwazy¢ charakte-
rystyczny disclaimer:

Mimo to wtajemniczeni [...] znaja Women’s Lib niemal wylacznie z dru-
giej reki: ze zdawkowych wzmianek i plotkarskich relacji, lubujgcych sig
w folklorze i obyczajowej pikanterii. Malo kto orientuje si¢, ze wspolcze-
sne sufrazystki nie ograniczaja bynajmniej swej dziatalnosci do demonstra-
¢ji, ulicznych happeningdw, kurséw karate i manifestow pisanych do spotki
z homoseksualistami'S.

I doktadnie ten motyw krytycznie rozpakowywata ponad dekade poz-
niej Kinga Dunin w jednej z pierwszych, o ile nie w ogdle pierwszej nieaka-
demickiej ksigzce feministycznej Tao gospodyni domowej (1996). W eseju
Oczywiscie, lesbijki! w inicjalnym akapicie czytamy:

Podczas pewnego feministycznego spotkania dyskusyjnego padla opinia,
ze stabos¢ wspdlczesnych ruchow feministycznych w Stanach Zjednoczo-
nych wynika z tego, iz zostaly one opanowane przez lesbijki, co w zrozumia-
ty sposob odstrecza od nich przyzwoite kobiety z klas $rednich. O ile dobrze

16 T. Holowka, Wstep, [w:] Nikt nie rodzi sig kobietg, wyboér, przekt. i wstep T. Holéwka, po-
stowie A. Jasiniska, Warszawa 1982, s. 5 (podkr. B.W.).
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pamietam, odpowiedzialam na to, ze przesady kobiet z klas $rednich sa ich
sprawg, a nie feminizmu"’.

Jak wida¢, pewien rodzaj ,lesbijskiej paniki” w homospolecznych $ro-
dowiskach feministycznych byt, by¢ moze nie tylko w latach go. xx wieku,
czyms realnie istniejagcym. I zapis Dunin (dotyczacy skadinad autentycz-
nego warszawskiego spotkania) by¢ moze najlepiej przylega do koncep-
tu Kosofsky Sedgwick, czyli — przypomnijmy - niemal panicznej reakcji
na mozliwos¢ bycia odczytang jako lesbijka. I to bez wzgledu na wlasna
tozsamos¢ seksualng i status spoleczny, bo przeciez dzieci o niczym nie
$wiadcza, a maz zawsze moze by¢ gejem - tak dziala sila performatywu. Pa-
mietaé bowiem nalezy, jak silne byto wowczas tabu. Przeciez jeszcze w kla-
sycznej, wspomnianej ksigzce Laszuk Dziewczyny, wyjdzcie z szafy, wyda-
nej w 2006 roku, wszystkie bohaterki wywiadow wystepowaly bez nazwisk,
tylko z imieniem (czasami zreszta zmienionym). Inaczej niz w Homofobii
po polsku (2004), w ktorej wszyscy wystepowaliémy pod pelnymi imiona-
mi i nazwiskami, ale przed potencjalng stygma chronil nas oczywiscie sta-
tus badaczy i badaczek. Dzi$ tabu oczywiscie nie jest juz tak silne jak w la-
tach 9o. ubieglego wieku i pierwszych tego stulecia, co nie oznacza jednak,
ze ,lesbijska panika’, rowniez w srodowiskach feministycznych, zupelnie
nie dziata. Tym bardziej nalezy doceni¢ takie projekty jak te Iwasiow, kto-
re chcialy i potrafity wymknac¢ sie tej logice.

To jednak tylko konieczna dygresja. Bo, jak sadze, jednym z najwazniej-
szych tekstow literackich, ktory zaistniat w polu krytycznoliterackim i litera-
turoznawczym w latach 9o.", byta krotka powies¢ (cho¢ genologia tu nieco
szwankuje) Bo to jest w mitosci najstraszniejsze, ulozona — na romantyczna
modle - z 498 fragmentdw, autorstwa mlodej szwajcarskiej pisarki Nicole
Miiller, w przektadzie Alicji Buras, wydana w 1996 roku w wydawnictwie

17 K. Dunin, Oczywiscie, lesbijki, [w:] eadem, Tao gospodyni domowej, Warszawa 1996, s. 18.

18 Oczywiscie obok powiesci Jeanette Winterson, ktora bedzie miala znaczenie dla tomu
Iwasiéw zatytulowanego Mitos¢. Warto odnotowaé swoisty separatyzm i antyesencja-
lizm Winterson, ktory nie zawsze najlepiej sie rymowat z dyskursami emancypacyjnymi
lat go. ubiegtego wieku w Polsce. Przypomnijmy: ,,Jestem pisarka, ktora, tak sie sklada,
kocha kobiety. Nie jestem lesbijka, ktora przy okazji pisze ksigzki”. ]. Winterson, Semio-
tyka plci, przet. B. Uminska, ,, Literatura na Swiecie” 1996, nr 4, s. 289.
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Sic!, waznym dla krytyki feministycznej tamtych czaséw w Polsce. I ktora,
tak sie sktada, potaczyta tekstowo Iwasiow i Janion.

Rzecz jasna, najistotniejszym elementem znaczacym i legitymizujacym
bedzie tutaj fakt, ze o ksigzce obszerny, erudycyjny esej pod tytutem Frag-
menty dyskursu mifosnego napisala wspomniana Janion. Wszed! on do kla-
sycznej dla krytyki feministycznej ksiazki Kobiety i duch innosci (1996).
A sama Miiller goscila na jej seminarium w Palacu Staszica i podobno -
jak wspomina Renata Lis - czula si¢ do$¢ oszotomiona glebig znaczen,
ktore dojrzata w jej ksiazeczce Janion. Sila literaturoznawczego autoryte-
tu byla wéwczas ogromna, nieporéwnywalna do dzisiejszej sytuacji (ko-
ronnym przyktadem jest zapewne to, co wydarzylo si¢ z powiescig Tomka
Tryzny Panna Nikt po pozytywnej recenzji Czestawa Mitosza), wiec ksigz-
ka szybko - zapewne jednak gléwnie $rodowiskowo - ,zdobyta rozgtos,
zanim jeszcze publicznos¢ literacka mogla jg przeczytac””. Jednoczesnie
zyskala pewien wewnatrzsrodowiskowy opdr. Wyraznie krytyczng recen-
zje napisata w ,, Arkuszu” Iwasiow. I to napiecie mozna rozpatrywac jako
symptom lat go.

Fragmenty dyskursu mitosnego Janion to wspanialy esej zakotwiczo-
ny oczywiscie w ksigzce Rolanda Barthesa, ale si¢ggajacy rowniez po Mi-
lana Kundere (by wzig¢ w obrong¢ krytykowana przezen Betting von Ar-
nim, o ktorej skadinad w Pograniczach wrazliwosci... pisata Beata Kozak?),
a takze romantyzm europejski i polski, tacznie z 1v czescia Dziadéw, ktora
rzeczywiscie, jak pokazala pézniej Katarzyna Czeczot, ma wyrazny poten-
cjal queerowy?'. A jednak kluczowym pojeciem w hermeneutycznej inter-
pretacji Janion, ktéra doprowadzi jg do istoty ,,homoseksualnej mitosci ro-
mantycznej’, bedzie przede wszystkim freudowska ,,praca zatoby”

Patrzac na te interpretacje, dzisiaj trudno ukry¢ pewne fundamental-
ne zaskoczenie. Dlaczego wlasnie ,Zaloba” jest dominujacym kluczem

19 L Iwasiow, Czy to jest w mitosci najstraszniejsze?, ,,Arkusz” 1996, nr 11, s. 6.

20 B. Kozak, Krok w strong Gomory. Kobiecy homoerotyzm w prozie pisarek niemieckojezycz-
nych, [w:] Pogranicza wrazliwosci..., op. cit., 8. 63-70.

21 K. Czeczot, Ofelizm. Romantyczne zawlaszczenia, feministyczne interwencje, Warszawa
2016. Z tego powodu bardzo Zaluje, Ze nie zamiescili$my fragmentu 1v czesci Dziadéw
w Dezorientacjach.
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interpretacyjnym dla powiesci Miiller? Czy to nie dziata ,,zbyt mocno™
Przeciez V. (czyli ukochana) nie umarta, lecz jedynie po czterech latach
zwiazku z narratorka wrocita do meza. Tak — narracja jest tu prowadzona
z perspektywy utraty; tak — utrata milosnego obiektu boli, a bél trzeba nie-
watpliwie przepracowad; tak — Gustaw w 1v czeéci Dziadow na ironiczne
pytanie ksiedza: ,Wszakze ta, ktdrej ptaczesz, jest podobno zywa?”*? odpo-
wiada twardo: ,, Alez bo rézne sg $mierci rodzaje”*. Czy jednak ,,zaloba” nie
stala sie tu (czyli w wypadku dos¢ prostej opowiesci o uchwyceniu na zywo
cierpien zwigzanych z do§wiadczeniem odejscia dziewczyny) kluczem zbyt
totalnym, zbyt ,wszystkoogarniajacym”? Zapewne mozna czytac i tak, ale
wlasciwie — wcale nie trzeba. Niewykluczone, zZe jest to element tekstowe-
go autobiografizmu samej Janion, ktérg Lis w lapidarnie krotkim, ale wybit-
nym eseju zawartym w Ksiedze Janion nazwala ,romantycznym geniuszem
zaloby”?. Co nie zmienia faktu, Ze nierozerwalne potfaczenie homoseksu-
alnosci i $mierci dawalo swoisty modernistyczny efekt, ktory w latach go.
ubieglego stulecia juz zaczynal wpada¢ w mechanizm inflacji i stykat sie
z innymi jezykami. Bardziej powszednimi i dosfownymi.
I wida¢ to wiasnie bardzo wyraznie w recenzji Iwasiow zatytulowanej
znaczgco Czy to jest w mitosci najstraszniejsze? (drukowanej w poznanskim
»Arkuszu” w 1996 roku), ktora podchodzi bardzo sceptycznie i krytycznie
do powiesci Miiller, nie poddajac si¢ autorytetowi Janion wymienionej juz
w pierwszym akapicie. Iwasiow czyta te ksigzke jako opowies¢ o proce-
sie powstawania literatury i o homoseksualnej mifosci (w tej wiasnie ko-
lejnosci). I w obu jest zasadniczo rozczarowana. Po pierwsze: ,Technika
fragmentu ma swoje stabe strony. Przede wszystkim: tak pisa¢ jest najla-
twiej. Zebra¢ zapiski, okruchy i utka¢ z nich literature. Tak postepuje Miiller.

22 A. Mickiewicz, Dziady, cz¢$¢ 1v, Wolne Lektury, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
dziady-dziady-poema-dziady-czesc-iv.html, w. 388 (dostep: 5.02.2023).

23 Ibidem, w. 393.

24 R.Lis, Romantyczny geniusz zatoby, [w:] Ksiega Janion, oprac. Z. Majchrowski, S. Rosiek,
Gdansk 2007, s. 489. Tu przeczytamy: ,Nie $miech i komizm, lecz zaloba i ptacz stano-
wig soczewke, w ktorej skupia si¢ istota egzystencji — ta klasyczna mysl Janionowska za-
wsze mi towarzyszy. [...] Zaloba jako Zywy cmentarz, chodzacy pomnik ukochanych
zmarlych. [...] Zaloba bez kotica, jak sztafeta, w ktorej przekazujemy paleczke nastep-
nym. Hermeneutyka jako zatoba”
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I, przyznam, uwazam jej spostrzezenia za do$¢ plytkie, przejete z lektur, nie-
przekonujace”®, a po drugie:

Coz, jesli homoseksualno$¢ jest takim nieszczesciem, to moze trzeba sig
z niego leczy¢? Albo wyspowiada¢ w kosciele, nie na kartach ksigzki, ktora
ma pokaza¢ prawde o milosci. [...] Jedli dla kogo$ lesbianizm jest nieszcze-
$ciem, nie powinien w ogole o nim pisa¢. Bo nieszcze$ciem, lecz blogosta-
wionym, jest po prostu miedzyludzka milos¢. Homoseksualizm za$, temat
wciaz prawie nieobecny w literaturze, stwarza niestychane wrecz mozliwo$ci
drazenia egzystencji, ma tak wiele kulturowych, ale i psychologicznych wat-
kéw do zaoferowania, ze — my$le — dla pisarza powinien by¢ nie nieszcze-
$ciem, a szczegdlnym darem?.

Juz sama (mocna!) retoryka stosowana przez Iwasiow, w tym retoryczne
powtorzenia, wskazuje, ze do glosu dochodzi tu zdecydowanie jezyk - na-
zwijmy go — emancypacyjny (a nie modernistyczny).

Do bardzo podobnego zderzenia dojdzie przy okazji innego — wrecz le-
gendarnego - tekstu Janion, czyli wywiadu wydrukowanego w 1998 roku
w gejowskim (a z czasem gejowsko-lesbijskim) miesieczniku ,Inaczej”.
O ile jednak spér o Miiller odbywat si¢ w obrebie kultury oficjalnej i pra-
womocnej, o tyle rzeczony wywiad znalazl si¢ w innym obiegu, w specy-
ficznym ,,drugim obiegu” prasy ,,branzowej” (ten eufemizm juz dzi$ zanikt -
a wowczas byt wszechobecny). Oczywiscie po 1989 roku tak zwane obiegi
zanikly, ale w latach go. prasa gejowska nalezala wlasnie do obiegu pozaofi-
cjalnego, a jednoczesnie budowala rodzaj ,,kontrpubliczno$ci” w stosunku
do sfery oficjalnej. I to tutaj wlasnie Janion zdecydowata si¢ udzieli¢ wywia-
du na temat literatury homoseksualnej. Ze wzgledu na miejsce druku przez
lata byt on wtasciwie niedostepny, znany bardziej z legendy. I z tego powo-
du zdecydowali$my sie go przedrukowa¢ w Dezorientacjach.

Zasadniczo jest to nie tyle wywiad, ile nieomal akademicki wyklad
przerywany raz po raz pytaniami Sergiusza Wréblewskiego, dziennikarza

25 I. Iwasiow, Czy to jest..., op. cit., s. 6.
26 Ibidem, s. 6-7.

195



BLAZEJ] WARKOCKI

i jednego z wezesnych dzialaczy LGBT (ten tryb zmieni si¢ pod koniec wy-
wiadu). I dojdzie tu réwniez do ciekawego zderzenia jezykow.

Janion, przywotujac popularny wowczas za sprawa Whiteowskiego nu-
meru ,Literatury na Swiecie” podziat na homoseksualng literature przed-
i poemancypacyjng, przedstawia wlasng klasyfikacje: ,,Pomyslalam, iz
homoseksualizm w literaturze dwudziestowiecznej daje si¢ podzieli¢ na
tanatyczny (dazacy ku $mierci) i antytanatyczny, to znaczy taki, ktory taczy
Erosa i Tanatosa, oraz taki, ktory jest czystym Erosem™. Juz sam pomyst
takiej konceptualizacji ma ogromne znaczenie dla legitymizacji tej tematy-
ki w polu polonistycznym, a przemyslenie literatury europejskiej i amery-
kanskiej z tej perspektywy byloby niewatpliwie bardzo ciekawe i potencjal-
nie owocne. Nie zmienia to jednak faktu, ze w tej konceptualizacji Janion
wykorzystuje stary, modernistyczny jezyk freudyzmu, ktéry ma swoje epi-
stemologiczne konsekwencje. Nie inaczej jest przy okazji innych kwestii:
»Brak prokreacji w przypadku homoseksualizmu traktowany jest jak prze-
klenstwo, ale niektérzy uwazaja, Ze wlasnie jest to przywilej i wielko$¢ ho-
moseksualizmu”?. Oczywiscie z dzisiejszej perspektywy ta wizja wydaje sie
nie tylko reakcyjna, ale rowniez najzupelniej nieprawdziwa. Gtéwnie dla-
tego, ze stoi za nig modernistyczna wizja Baudelaireowskiej lesbijki, ktorej
wykladni¢ Janion $wietnie znata dzigki ttumaczeniu Waltera Benjamina
z lat 70. ubieglego wieku. Mianowicie: ,,Mito$¢ lesbijska niesie uducho-
wienie po kobiece fono. Tam wcigga na maszt sztandar z liliami mito$ci
niezbrukanej, ktdra nie zna ani cigzy, ani rodziny”*. Oczywiscie w latach
90. ubieglego wieku taka konstatacja mogla mie¢ wartos¢ legitymizacyj-
ng (oto filozof w ogole uzywa - i to pozytywnie! — pojecia, ktére miato za-
sadniczo nie istnie¢ i nie mie¢ kulturowego znaczenia), ale jednoczesnie
brzmiala juz nieco anachronicznie. W zwigzku z tym nie moze tez dziwi¢
swoista sprzeczno$¢ wywodu Janion, ktora z jednej strony wypowiada sie

27 M. Janion, ,Warsztat badawczy bytby ogromny”, [w:] Dezorientacje. Antologia polskiej li-
teratury queer, red. A. Amenta, T. Kalisciak, B. Warkocki, Warszawa 2021, s. 573.

28 Ibidem, s. 577.

29 'W. Benjamin, Park centralny, przet. H. Orlowski, [w:] idem, Twérca jako wytwérca, red.
H. Orlowski, wstep J. Kmita, Poznan 1975, s. 246. Ten cytat Janion przywoluje w analizo-
wanym wywiadzie.
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przeciwko coming-outowi (majac zapewne na myséli rowniez outing), bo
»polska kultura nie jest uksztalttowana w ten sposob”, wigc ,,nalezy postepo-
wac z najwieksza dyskrecjq’, ale zarazem zaleca: ,,nie nalezy natomiast po-
mija¢ gejowskiej czy lesbijskiej wrazliwosci w literaturze™.

Wywiad z Marig Janion w miesieczniku ,Inaczej” ma ogromne znacze-
nie historyczne i tak tez musi by¢ czytany, a zatem prezentystyczna krytyka
powinna zosta¢ stonowana. A jednoczes$nie sam w sobie jest bardzo cieka-
wy i symptomatyczny, bo pokazuje ciekawe zderzenie jezykow: moderni-
stycznego (ktéry coraz wyrazniej odchodzi) i emancypacyjnego (ktory co-
raz wyrazniej nadchodzi). By¢ moze dlatego mozna odnie$¢ wrazenie, ze
uzytkownicy tych dwdch jezykow — Janion i Wréblewski — nie moga sie po-
rozumie¢, bo niejako mdéwia obok siebie. A tlacy sie jezyk emancypacyjny
wida¢ bylo juz wczesniej w recenzji Iwasiow. Ten jezyk dokona prawdzi-
wej ekspansji w nastepnej dekadzie, czyli na poczatku xx1 wieku. A jednak
uprawomocnienia tematyki homoseksualnosci w polu polonistycznym do-
konywaly niewatpliwie oba wspdlnie. Nie trzeba dodawac, ze wczesne tek-
sty — w tym Iwasiow - odegraly kluczowa role w tym wyzej zarysowanym
procesie legitymizacji. O czym warto pamietac, bo doprawdy nic na tym
$wiecie nie dzieje si¢ samo.

Abstract

The L-Word. On Early Non-heteronormative Critical
Literary Practices in the Field of Polish Studies

The article outlines the mechanisms which legitimized the non-heterosexual
subject in the academic field of Polish Studies in the 1990s and the first dec-
ade of the 21st century. Indeed, this was the initial (and at the same time cru-
cial) period for this process, as an epistemological breakthrough in the public
sphere and a conscious politics of visibility of the LGBT community in Poland
is taking place. This is also reflected in the field of Polish Studies, especially

30 Wszystkie cytaty: M. Janion, ,Warsztat badawczy...”, op. cit., s. 580.
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in the critical literary works of German Ritz, Inga Iwasiéw and Maria Jan-
ion. From this point of view, the author mainly analyzes the early texts of Inga
Iwasiow. But he pays special attention to the reception of Nicole Miiller’s book
Bo to jest w mifosci najstraszniejsze, published in 1996, and compares the crit-
ical-literary reactions of Maria Janion and Inga Iwasiéw. He sees this clash of
visions as a symptom of the 1990s.
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Parafrazy Ingi Iwasiow

W takich ksigzkach znalaztam zageszczenia mgly,

ukryte, $wietliste klgcza, ruchome piaski, tajemnicze
szczeliny, ktore sprawiaja, ze [...] niczego juz sie nie boisz.
Ze nie boisz si¢ juz $mierci. Ani zycia'.

Napisze o parafrazach Ingi Iwasiow. Licze, ze nie jest to zamiar karkotomny,
cho¢ przeczuwam, ze wyznaczam sobie nietatwe zadanie, w duzej mierze
zuchwale. Chce omoéwi¢ omdwienia, ktore wynikajg przeciez miedzy inny-
mi z potrzeby lektury unikajacej interpretacyjnych skrotow, czy to moze sie
okaza¢ legowiskiem uproszczen? Niestety, moze. Tak, wiem, uproszczenia
naleza do wyjatkowo szpetnych porazek. Do tego stopnia szpetnych, zZe nie-
prawdopodobnych nawet w $wiecie po halberstamowsku pielegnowanych
pozytecznych przegrywéw. Tak, wiem, takich porazek nie robi si¢ Jubilat-
ce. A jednak podejme te probe, probe napisania o parafrazach Ingi Iwasiow
i postaram sie tych parafraz przynajmniej nie zepsu¢. Dlaczego nie moge
ani tez nie chce z nich zrezygnowa¢, wymieni¢ ich na nic innego, mniej

1 S. Popescu, Wylinka, przel. J. Struzinska, Wolowiec 2002, s. 77.
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ryzykownego? Odpowiedz jest prosta, lecz wcale nie utatwia przedsiewzie-
cia, bo jednocze$nie trafia w sedno, wigze si¢ z waznymi dla mnie - naj-
pierw studentki polonistyki, nastepnie doktorantki Ingi, aktualnie jej ba-
dawczej wspdlniczki - emocjami. Oto powdd, dla ktérego mimo wszystko
biegne tu prawdopodobnie w strong eseistycznej przepadci. Ale coz zrobi¢,
jesli bez odnalezienia sie, choc¢by tylko czesciowego, w sensach i zasiegach
parafrazowania tekstow w pisarstwie naukowym i krytycznoliterackim au-
torki Bambina nie tylko nie uda mi si¢ opowiedzie¢ o tym, w jaki sposob
prace — ksigzki, artykuly, eseje — pozostawaly i pozostajg dla mnie wigcej
niz istotne; nie zdotam réwniez objasni¢ - a chcialabym - z jakich powo-
déw literaturoznawstwo szczecinskiej badaczki uwazam za radykalnie au-
torskie, w polu za$ polskiej feministycznej krytyki literackiej niepowtarzal-
nie szczegdlne.

Nie wykluczam nastepujacego poczatku tej historii: Inga zaproponowa-
ta mi napisanie pierwszej recenzji do ,,Pograniczy” (dajmy spokdj datom),
o$wiadczajac, ze powinnam unika¢ streszczania i sprobowaé recenzowany
tekst sparafrazowa¢. To mozliwe, bo przypominam sobie, Ze wowczas prze-
sztam przyspieszony, dwudniowy, samodzielny kurs czytania wszystkiego,
co uchodzito za parafraze. Szkolne lekcje omoéwien utwordw literackich
wydawaly sie odlegle i nieaktualne, a studia polonistyczne byly gtéwnie
strukturalistyczng musztra analiz i interpretacji (z przewaga analiz), mu-
sialam wiec upewnic sie, czy wiem, jakie powierzono mi zadanie. Wsréd
tekstow przekonujgcych, ze wiem, ale co z tego, Ze wiem, skoro nie dos¢
tadnie potrafie, znalazl si¢ szkic Co przerazito Wiktora Rubena? Parafra-
za feministyczna.

Wiktor Ruben przybywa do Wilka z szerokiego $wiata, ktory jest $wia-
tem $mierci i rutyny. Pigtnastoletnia otchtan miedzy dojrzalym latem 1914
a czerwcowym dniem powrotu zawiera te dwa do$wiadczania - ostateczne
i przecigtne; metafizyczne i praktyczne. Odchodzac ponownie, takze w cigz-
ki od spelnienia lipcowy dzien, przyjmie Wiktor ostatecznie powszednio$¢ —
najciezsze z ludzkich doswiadczen egzystencjalnych, ktore jest takze, a moze
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przede wszystkim, powrotem do meskiego $wiata, do monadycznej samot-
nosci w wiezieniu wlasnej plci, wtasnej (meskiej) historii*.

Parafraza opowiadania Jarostawa Iwaszkiewicza wzruszata mnie tak, jak
wzruszalo mnie jego opowiadanie, i — co wiecej - rozpanoszyla we mnie
ozywcze prze$wiadczenie o czytaniu parafrastycznym jako synonimie czy-
tania feministycznego. Mniejsza o moja recenzje, napisatam jg, na pewno
nie stre$citam, z jakim efektem omoéwilam - nie pamietam. Tekst o Pan-
nach z Wilka to tekst zero, tekst-matka mojego podziwu i zazdrosci, ale tez
powdd zdziwien, ze 6w synonim nie jest powszechng zasada, nie obowia-
zuje w literaturoznawczych badaniach feministycznych z taks oczywisto-
$cig i z takim rozmachem.

W Parafrazach i reinterpretacjach. Wyktadach z teorii i praktyki czytania,
chyba mojej ulubionej ksigzce Ingi, ksigzce, do ktorej wyjatkowo chetnie
tutaj teraz wracam, wydanej przez Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego matym nakladem w 2004 roku - tym samym, kiedy w.A.B.
opublikowato (wzglednie) wysokonaktadowe Gender dla srednio zaawan-
sowanych. Wyktady szczeciriskie (ktére lubie mniej) — wiele sie w tej sprawie
wyjasnia. Poruszajaca prace blisko tekstu wzbudza feministyczny impuls
odmiennej, niemeskoosobowej, zwroconej w strone pominiec lektury, ale
zarazem patronuje jej przeciwinterpretacyjna energia Susan Sontag. Dwa-
dzie$cia lat temu, zaznaczmy, Sontag nie nalezata do waznych i cytowanych
postaci feministycznej krytyki literackiej, dla polskiej badaczki przedtuze-
nie antyinterpretacyjnych gestow amerykanskiej eseistki miato tymczasem
znaczenie, w moim przekonaniu, wielorakie. Nasz $wiat zbrzydt, opadt, zu-
bozal, pisala Sontag, nasze kontakty ze sztuka sa zdezelowane przez filister-
skie, reaktywne objasniania senséw dziel, a zatem ,,nie potrzebujemy her-
meneutyki, ale erotyki sztuki™?. Inga Iwasiow aktualizowata owo wyrazone
w latach 60. ubieglego wieku stanowisko w kontekscie wspolczesnych spo-
réw o wladze i status interpretacji, aby przekomponowa¢, przeformuto-
wad interpretacyjne narzedzia, zada¢ pytania o polityczno$¢ i przyjemno$é

2 I Iwasiéw, Co przerazito Wiktora Rubena? Parafraza feministyczna, [w:] ,Panny z Wilka”
Jarostawa Iwaszkiewicza, red. 1. Iwasiow, J. Madejski, Szczecin 1996, s. 106.

3 S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przel. M. Pasicka i in., Krakow 2012, s. 26.
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tekstow, ktorej przeciez nie wynalazl Roland Barthes. Dzieki tej aktualiza-
cji udalo si¢ wejs¢ pomiedzy odnawiane w tamtych latach w badaniach li-
terackich przez postrukturalizmy, dekonstrukcjonizmy, pragmatyzmy je-
zyki opisu literatury i nie zosta¢ przez nie pozarta, za to zakotwiczy¢ swoje
czytanie w migkkim miejscu toczacych si¢ wtedy metodologicznych dys-
kusji, w miejscu, w ktérym analiza styka si¢ z emocjonalno$cia, by koniec
koncéw podarowac sobie i nam parafrazy wlasnie.

Uczynienie z Sontag wpolczytelniczki decyduje, w moim przekonaniu,
o jednym z kluczowych watkéw w robocie literaturoznawczej Ingi, co po-
twierdza dobitnie jej niedawny esej, poswigcony narracjom Jolanty Brach-
-Czainy (,,Czas Kultury” 2022, nr 1). C6z, Barthes byl bez watpienia czulym
piewca pustki i braku, zostawil duzo tekstow, zdecydowanie mniej afektow.
Inaczej autorka Zestawu do smierci — jesli wezytamy sie w jej eseje raz jesz-
cze, zobaczymy, ze piszac nie wylacznie o sztuce, gorliwie i wspaniale po-
pelniata wszystkie ,,bledy” afektywnosci. Czy bez Sontag nie byloby para-
fraz Iwasiow? Niezupelnie, lecz bez parafraz nie bytoby przezywania.

Po co Indze parafrazy? Po to, zeby czytal, pisal i przezywac. Ale tez po
to, zeby pisa¢ pojemnie i nieprogramowo. Pojemnie, czyli wiecej niz umoz-
liwia teoria, nieprogramowo, czyli inaczej niz pozwalaja jezyki gendero-
wych lektur. Gdyby zechcie¢ zrekonstruowaé najwazniejsze wlasciwosci
tych jezykow, trzeba by byto napisa¢ rozprawke o pulapkach. W przypad-
ku ginokrytyki zasadzek bylo mniej, czytelniczki androtekstow tkwily naj-
cze$ciej w jezykowych tarapatach, glownie dlatego, Ze czytane w latach go.
ksigzki feministek drugofalowych dostarczaly niemaly fadunek nowomo-
wy, zwlaszcza (o ile nie zazwyczaj wtedy) gdy splataly sie w blizszy lub dal-
szy sojusz z psychoanalizg. Inga Iwasiéw po psychoanalize sigega sporadycz-
nie i nieortodoksyjnie, nie mogtaby wiec napisa¢ na przyklad Sexual Politics
Kate Millett, mimo ze literatura pozostaje dla niej — podobnie jak dla Millett
i kazdej innej feministycznej autorki — nie zawsze stronniczka, ale zawsze
bohaterka niesprawiedliwego $wiata, oraz mimo ze jej teksty sa — podobnie
jak u Millett, lecz juz nie u kazdej innej feministycznej autorki — przestrze-
niami wyraziscie zarysowanej, autobiografizujacej, autoetnograficznej po-
stawy badawczej. Jednak Inga Iwasiéw nie mogtaby napisa¢ Sexual Politics
jeszcze z innego powodu - nie odnajduje si¢ w roli egzegetki, dekonspira-
torki i dawczyni ukrytych sensow dziela. Jasne, hermeneutyka podejrzen
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pozostaje jej bliska, lecz ,,od dawna” jest najpierw pisarka, potem dopiero
badaczka. Parafrazy ja ,,0od dawna” jako pisarke demaskowaly, przy okazji
spelniajac kilka innych funkcji. Najwazniejsze z nich odslania $wietny esej
Kosiriski, méj najblizszy.

Gdzie wpisac to co$, to wrazenie przekraczania granic, balansowania poza
norma, te konsternacje poréwnywalng z momentem wlaczenia kasety por-
nograficznej zamiast kreskowki? [...] Kosinski pyta: co jeste§ w stanie wy-
trzymac bez tego kosééca podrecznikowych wersji sensu? Czy zaryzykujesz
i wejdziesz poza diagnoze ku radosci bycia tam, gdzie literatura nie potrze-
buje przyzwolenia? Tam, gdzie nie uzyjesz jeszcze jednego terminu, jak trau-
ma, subwersja, transgresja. ,Irauma, subwersja, transgresja” — dopisane do
gry, kontroli, sensacji mizoginizmu, nie wyjasniaja mi wiele wigcej poza tym,
ze sy porzadkiem, do ktérego przywolujemy w dyskursie krytycznym tekst
budzacy niepokdj. Czy mozna opisa¢ bez terminologicznych protez sam
niepokdj, tak by pozostawi¢ go przy tekscie i czytajacym? By¢ moze przez
parafraze*.

Tak, z calg pewnoscig przez parafraze, przez ruch w kierunku tego, co
w literaturze bywa — niczym przesadne sadystyczne $§wiaty powiesci autora
Malowanego ptaka — niesterylne, nielogiczne, perwersyjne, nawet niszcza-
ce. Po co czytad, jesli nie mozna przekroczy¢ progow literackich ciemno-
$ci? Po co czytad, jesli warunkiem rozumienia ma by¢ powsciaganie emocji?
Po co zaprzatac sobie glowe tekstami, jesli pisanie o nich ma by¢ rugowa-
niem niepokojacego nadmiaru? Zwrdémy uwage, Kosiriski, méj najblizszy
to nie Sade, méj blizni, parafraza szczecinskiej badaczki nie zaklada zad-
nej konwersji. Inga Iwasiow ponawia lekture ksigzek Kosinskiego nie dla
feministycznego uniewaznienia, stawka jest ekscytacja czytelniczki. Eks-
cytacja niejednoznaczna, bo gra pisarza powtarza gre markiza, wszyscy,
a zwlaszcza kobiety, musza zosta¢ w niej ofiarami przemocy; zarazem eks-
cytacja niepodatna na autocenzure, za sprawg ktdrej nie sposéb wykona¢

4 1. Iwasioéw, Parafrazy i reinterpretacje. Wyktady z teorii i praktyki czytania, Szczecin 2004,
5. 99.
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pracy bycia ,wewnatrz kultury istniejgcej”

ani tez zyska¢ ,wladzy nad wia-
sna wrazliwoscig i wyobraznig”®. Fantazmaty, cudze i osobiste, nie pod-
legaja nawroceniom, ale cyrkulacjom zwrotnym owszem - niedoleznieja
w konfrontacji, gestnieja w relacji. Inga rzadko zadowala si¢ aktywnoscia
czy raczej biernoscia czytelniczki nieidacej za pragnieniem, niedajacej so-
bie prawa do fantazji, perwersji, nieprzejrzystosci i nieczytelnosci lekturo-
wych feblikéw. Stad w jej pisaniu autokorety, autosuplementy, autoterapie,
renegocjacje, rewindykacje, szczeliny, prze$wity, odstoniecia i szarpnigcia.

Diabelskie drzewo, Cockpit, Gra, Randka w ciemno, Kroki — czyli fabuty pro-
wadzone z okreslonego punktu obserwacyjnego, wedtug z géry powzietych
regul, jak poker, jak horyzont szachownicy, jak wyznacznik rasy, pochodze-
nia, plci, generacji, egzystencji. W lekturze nie interesuje mnie kombinato-
ryka zdarzen miedzy autobiografig a delegowanymi do jej przezywania in-
stancjami tekstowymi. Taka lekture mam juz za soba. [...] Dzié ide za czyms$
innym. Za decyzja poszukiwacza, impulsem mysliwego, instynktem hedoni-
sty. Za kims, kto nie chce by¢ ofiara, szuka wolnosci, ceni eksperyment, uni-
ka lekéw, narusza cudzy spokdj i wlasny sen’.

W drugim albo trzecim sezonie serialu The Deuce (pol. Kroniki Times
Square) Eileen, grana przez wspaniala Maggie Gyllenhaal, aktorka, pro-
ducentka i rezyserka filméw porno, zostaje naméwiona przez swoja przy-
jaciotke do udziatu w dyskusji z Kobietami Przeciwko Pornografii. Sg lata
80. ubieglego wieku, amerykanscy konserwatysci z Ronaldem Reaganem
na czele zamierzaja przyjac ustawe o zakazie rozpowszechniania pornogra-
ficznych tresci, dla czego zaskakujaco, lub wcale nie, niemala czes¢ dwcze-
snego ruchu feministycznego zarliwie wyraza poparcie. W malej, dusznej
sali kobieta w ogrodniczkach - o ile dobrze pamietam, filmowe wcielenie
Andrei Dworkin — przeprowadza z nasza bohaterkg miazdzgcg rozmowe,
o$wiadczajac, Ze jej obecnos¢ w branzy czyni ja wspétodpowiedzialng za
gwalty i uprzedmiotawianie kobiet. ,,Nie chcecie mi chyba powiedzie¢, co

5 Ibidem,s. 88.
6 Ibidem, s. 105.
7 Ibidem, s. 100.
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ma mnie kreci¢?” - pyta w koncu Eileen, stusznie sugerujac, ze zakaz por-
nografii na pewno nie przyniesie wyzwolenia kobiet od patriarchalnej opre-
sji, lecz dostep kobiet do ich wlasnych pragnien moze by¢ jakims jesli nie
otwarciem, to znaczacym przechwytem. Ta prosta jak konstrukcja cepa se-
rialowa scena, przypominajaca wazny epizod w historii zachodniego fe-
minizmu, dobrze oddaje banalng, na wskros feministyczng prawde o tym,
ze w teorii wolnosciowej najlatwiejsza i najstraszniejsza okazuje sie teo-
ria praktykowania wolno$ci. Najlatwiej w jej granicach krytykowac norme,
najstraszniej zdawac sobie sprawe z tego, co nas kreci.

Inga nalezy do krytyczek pragnacych i, powiedzmy, niestraszliwych; ze
przy tym niestrachliwych - nie ulega watpliwosci. Pozostajac radykalng
zwolenniczkg wolnosci, nie przestaje by¢ rowniez nieradykalng teoretyczka,
widac to juz w Kresach w tworczosci Wlodzimierza Odojewskiego, w najbar-
dziej teoretycznej sposrod wszystkich jej naukowych monografii, w ktérych
stopniowo i bez zalu odchodzi od twardych teoretycznych umocowan. Me-
toda, rzecz jasna, nie znika, niemniej jest wazna o tyle, o ile podsuwa wy-
trych do snucia opowiesci, umozliwia melanz ,epistemologii z powierzch-
nig zycia”®.

W znakomitym eseju Stodko-gorzki eros w doskonatym przektadzie Re-
naty Lis, po§wigeconym poczatkom pisanej liryce milosnej w starozytnej
Grecji, Anne Carson pokazuje, w jaki sposdb przyjecie alfabetu, a nastep-
nie wynalezienie pisania i czytania odmienito poetéw, filozoféw i kochan-
kow, oddalajac ich od stuchowo-dotykowej rzeczywistosci kultury oralnej,
wrzucajgc ich w $wiat pisma, czyli w $wiat stow, w ktérym nie okresla ich
juz rytm oddechu, lecz odstepy i granice. Réwnocze$nie, cho¢ nieuchron-
nie wigze si¢ to z odkryciem samotno$ci; staje si¢ jasne, pisze Carson, ze
»zmieszanie siebie z innym o wiele fatwiej uzyskac w jezyku niz zyciu™. Wy-
woluje tu glos kanadyjskiej eseistki nie tylko dlatego, Ze czytajac kilka dni
temu raz jeszcze szkic o Planecie Ewy Sonnenberg, zastanawiatam sie, jak
rozpoznania Carson zmodyfikowalyby dzi$ lekture wierszy wroclawskiej
poetki, zaproponowang (niemal dwadziescia lat temu!) przez badaczke

8 Ibidem, s. 194.
9 A. Carson, Stodko-gorzki eros: esej, przel. R. Lis, Warszawa 2020, s. 47.
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w Parafrazach i reinterpretacjach. W Stodko-gorzkim erosie mowa o tym, ze
Safona nie pisze o kobietach z meskiej pozycji, spelnia funkcje rewelator-
ki, lirycznej architektki pozadania i jego tréjkatnej struktury. Figura mez-
czyzny w jej wierszach nie ma charakteru dominanty, przekonuje Carson,
lecz domyka konieczng mitosna triangulacje. Sfowem: u Safony ,.eros jest
czasownikiem”*.

Szkic o poezji Sonnenberg najpewniej zyskatby w eseistyce autorki Au-
tobiografii czerwonego istotne uzupelnienie i konieczng korekte. Niemniej
kiedy Carson mowi o zmieszaniu siebie z innym, ktore o wiele fatwiej uzy-
ska¢ w jezyku niz zyciu, idealnie - jak sadze — pozwala to na opisanie tego,
co dzieje sie w parafrazach Ingi. Nie idzie w nich przeciez tylko o empatycz-
ny kontakt z dzietem. Owszem, empatia stanowi parafraz nieredukowal-
ng i niezbywalng cze$¢, ale czy wystarczajaca, zeby wmiesza¢ sie literaturg
w zycie? Chyba nie. Empatia nie zawsze jest empatyczna, zle zaaplikowa-
na grozi przerostem czytelniczego przywileju. Swoja droga réwniez niere-
dukowalnego, wigc jeslibym w tym miejscu napisata, ze Inga z tego przy-
wileju rezygnuje, napisatabym nieprawde. Parafrazy bowiem nie spelniaja
zadnej utopii etyki lektury. Interpretatorka wprawdzie chetnie badawcza
nadwiedze skrusza, wytraca, niekiedy z premedytacja poddaje ja nicowa-
niu, ale jednoczesnie najczesciej swoja posta¢ czytelniczki rysuje wyrazi-
$cie i sugestywnie.

[...] Lalka jest wielkim romansem; bedzie trwac zawsze. Jak meka zakocha-
nego, cieszaca sie laska trwania przy swoim, zatrzymujgca tam, gdzie nie-
mozliwa jest pelna deziluzja lub, oczywiécie niepelne, zaspokojenie. Przy-
pomina mi si¢ zawsze, gdy stoje przed wystawa z tradycja. Gdy ogladam
przebrane lalki i wiem, ze nie odloz¢ ich do lamusa. Chciatabym przezwy-
cigzy¢ patriarchalna tradycje naszej literatury. Nie idac na skroty, przez tatwe
wypunktowanie jej grzechow. Jakos doniosle, powaznie. Nie zrobig tego. Mu-
sz¢ tkwi¢ pomiedzy przedmiotami w sklepie Wokulskiego. Czasem je odku-
rzam i przestawiam, czasem si¢ z nich §mieje. Postepuje jak Wokulski ze swo-
ja milosciag. Mam jej tyle do zarzucenia, ale mam ja w sobie'.

10 Ibidem, s. 28.

11 I Iwasiow, Parafrazy i reinterpretacje, op. cit., s. 79.

206



PARAFRAZY INGI IWASIOW

W eseju o Lalce Inga rezyseruje interpretacyjna inscenizacje i odgrywa
w niej jedng z rol. Sprobuje wiec zgeneralizowad, a przy tym nie chybié:
w kazdej z parafraz nie przestaje by¢ mocno obecna, dlatego mowienie o In-
dze jako czytelniczce nieuprzywilejowanej bytoby moze i fadne, ale rowniez
bez sensu. Pytanie brzmi: jak, w jakich celach 6w przywilej zostaje w pa-
rafrazach uzyty? Czy chodzi o przekroczenie nudy i cierpkosci teoretycz-
nego monologizowania? Pewnie tak. Czy chodzi o konkretyzacje femini-
stycznej lekcji podmiotowosci? Oczywiscie, ze tak. Nade wszystko jednak
parafrazy s3 ¢wiczeniami z umiejscowienia. Cwiczeniami i realizacjami —
chcialoby si¢ doda¢, chociaz to uzupetnienie malo trafne, umiejscowienia
nie da si¢ zrealizowa¢ niczym zadania czy obowiazku. Sploty polityki i toz-
samosci, o ktorych pisata Adrienne Rich i ktére w pismiennictwie femi-
nistycznym zostaly opisane juz do ostatniej suchej nitki, podsuwajg pod-
stawowe wskazowki - kiedy mowimy/piszemy, praktykujemy stronniczosc,
istnienie pozbawionego stronniczo$ci schowka w matriksie nalezy do jed-
nego z jego (matriksa) podstepéw. Ow podstep zwalnia nas z posiadania
(nie)wspolnych biografii i r6znego spotecznego doswiadczenia, w tym sta-
tusu. Umiejscowi¢ si¢ oznacza uwarstwic¢ sie. Obrosna¢ w konteksty auto-
biograficzne, metodologiczne, ideologiczne, spoteczne, we wszystkie fatdy
»literaturoznawczego i ludzkiego dojrzewania”* oraz — koniecznie - méwic¢
ze $rodka lokalnosci, niezmiennie. Dla Ingi lokalno$¢ pozostaje, jak wia-
domo, najwazniejsza obok plci kategoriag badawcza, cho¢ w gruncie rzeczy
jest kategorig tylko z wierzchu, ostatecznie bowiem okazuje si¢ kondycja,
prawdziwg dolg i niedolg. Parafrazy pisze dziewczyna ze Szczecina, z geo-
graficznej prowingji, z brzegu pograniczy, z poczatku lub konca europej-
skiego Zachodu, z miejsca z odzysku. Z miejsca, ktdre polska proza opo-
wiada jako miejsce w szczegolny sposdb palimpsestowe. Trudno si¢ wiec
dziwi¢, ze dla dziewczyny ze Szczecina uwarstwienie, nie za$ zakorzenienie,
okazuje sie najwazniejszym gestem umiejscawiajgcym. Metafora palimp-
sestu jednak, poreczna i rownoczesnie doszczetnie wyzyskana, w przypad-
ku parafraz objasnia mniej, niz powinna. Wiasciwsza, celniejsza metaforg
wydaje mi sie metafora wylinki, po ktéra siegam, zndw cofajac sie w czasie.

12 Ibidem, s. 90.
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Wylinke Simony Popescu czytalam prawdopodobnie w bliskim sasiedz-
twie Parafraz i reinterpretacji, w mojej pamieci lektura obu ksigzek lezy bli-
sko siebie, cho¢ rozdzielaja je dwa lata, powies¢ rumunskiej pisarki zostata
wydana w 2002 roku. Na pewno o niej z Inga rozmawialy$my, w dawnych,
niespokojnych dla mnie czasach, kiedy pisatam doktorat o autobiografiach.
Byly to czasy, kiedy jeszcze w ogdle nie przypuszczalam, ze nie jestem nie-
$miertelna, wiec trwonitam wiele emocji na sprawy niewazne. Ale Pope-
scu. Popescu dawata mozliwo$¢ przegadania kwestii pisarstwa autobiogra-
ficznego i kobiecych podmiotowosci, co najpewniej ustalatysmy w kilku
e-mailach.

Masz teraz prawie dwadziescia osiem lat. I coraz wyrazniejsze uczucie, ze nie
jeste$ sama. Ze stanowisz malenikg kobiecg spoteczno$¢ ztozong z dzieci, kt6-
rymi bylas, [...] z kilku nastolatek czekajacych na dojrzatos¢. [...] Groma-
dzisz dokumentacje, aby mie¢ konkretne dowody na metamorfozy, ktérym
ulegla$. Ich materialny wymiar zostawil widmowe §lady. Nosze je, niewidocz-
ne, wszczepione w skore, jak inni noszg tatuaz-talizman'.

Narratorka Wylinki snuje opowies¢, by odpowiedzie¢ na nigdy niegasna-
ce pytania, kim jest i dlaczego to, co w sobie nosi, nie wydaje jej si¢ nowe
ani terazniejsze, przypomina raczej wielokrotno$¢ ja przesztego, wielokrot-
nos¢ siebie-dziecka, siebie-nastolatki, siebie — mtodej kobiety, siebie-mtod-
szej i siebie — coraz starszej. Ta historia czytana dzisiaj nie przestaje zadzi-
wiac swoja bujnoscig i impulsywnoscia.

Czas kreci sie w kolko, cialo przypomina sobie. Jest lato, tak goraco, ze nie
chce ci si¢ juz nawet rozmawiac [...]. Lezysz do gory brzuchem na wielkim
zelaznym 16zku, wyniesionym na lato na dwor, pod orzechem, ktdry przy-
krywa swym gorzkim cieniem prawie potowe podworka. Patrzysz na gestwi-
ne lidci na gorze. Styszysz szum wiatru — nie szelest lisci, [...] lecz sam wiatr,
i to jest cos, czego nie mozna znie$¢ w letnie popotudnie. Wszystko wokot
skamieniafo. Nawet pies wyglada jak futrzany posag, a ptactwo — jakby byto
wypchane stomg. Ten szum ci¢ usypia i sprawia, ze czujesz si¢ jak pyt. Le-
zysz i rozsypujesz si¢ [...], to smutno, bardzo smutno by¢ pylem. Podnosisz

13 S. Popescu, Wylinka, op. cit., s. 14.
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sie zkoca i drapiesz po plecach kawatkiem drewna, masz ochote trze¢ ciatem
o kore drzewa, tak jak robig swinie. Ale tak robig $winie, [...] a co dopiero
czlowiek, ktory juz doznal uczucia, ze jest tylko pytem'.

Bardzo lubie ten fragment, porusza mnie, zyciodajnie zasmuca. Czas si¢
kreci, cialo przypomina sobie. Wiem, znam, bytam pylem, mimo ze leza-
tam pod innym drzewem.

Wylinka zalicza si¢ do powiesci o tym, ze piszemy, czytamy, Zyjemy i prze-
poczwarzamy si¢, bezustannie. Ot, prawdziwe i zarazem banalne rozpozna-
nie, do ktérego rumunska pisarka dorzuca te dziwnie znajoma intuicje, iz
nie ze wszystkich skor si¢ wyliniamy, Zycie mija szybko, ale prawie nikt w to
nie wierzy, kolekcjonujemy wylinki, jestesmy ich zbiorem — w to uwierzy¢
chyba tatwiej. Gubimy, twierdzi Popescu, jakies tuski, §cieramy jakas czes¢
naskorka, ale rzadko zrzucamy wylinki, rzadko je zjadamy, sktadamy sie
z nich, z niejednokrotnych, niekiedy przerosnietych, a niekiedy pylastych
wersji, etapow, przesilen i w koncu takze porazek siebie. Inga w parafrazach
jest kolekcjonerka wylinek, rozsadniczkg uwarstwien (wiem, Ze brzmi mato
fortunnie, ale zalezy mi tutaj na watku ogrodniczym), dzigki ktérym miej-
sce, z ktorego pisze, staje si¢ mozliwe dla rizomatycznej, silnie urelacyjnio-
nej obecnosci. Umiejscowic sie bowiem oznacza réwniez — o czym pisatam
niegdys$ w tekscie o polskich kontekstach koncepcji Rich i co réwniez prze-
dyskutowaly$my z Ingg w kilku e-mailach - rozumie¢, rozpoznawaé¢ wla-
sne polozenie w relacjach z innymi. Wylinki, najblizsze naszym biografiom
niczym cielesno-do$wiadczeniowe, nieszczelne, podziurawione powiezi, sg
niezbedne - wiele na to wskazuje, powie$¢ Popescu zas w szczegélnosci —
do przekroczen samolubno$ci, przekroczen samotnosci, s3 niezbedne do
przekroczen. Tak, niewatpliwie parafrazy stwarzajg przestrzenie, nie za-
wsze tatwe, dla urelacyjnienia. Zresztg — jak wynika z niemal kazdego tek-
stu dziewczyny ze Szczecina - je$li nawet nie brakuje ,,tych’, ktorzy wzmac-
niajg sie w byciu ,,tymi’, to doprawdy przeciez nie ma innych innych niz
my wszyscy. Dlatego trzeba opusci¢ fetyszystyczne teoretyczne kryjowki.
Dlatego autorka parafraz wypuszcza relacje, zamiast zapuszczaé korzenie.

14 Ibidem, s.128.
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Dlatego poczatek Bambina ,,Maria to w sobie nosi, zakladam” nalezy do
poczatkow stabo zalozycielskich, niekorzennych, wspélzaleznosciowych.
Dlatego parafrazy Ingi Iwasiow sg czasownikami.

Abstract
Inga’s paraphrases

The author of the essay answers questions about the meanings, aims and ener-
gy of paraphrases in Inga Iwasiow’s scholarly writing.
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Inga Iwasiow jako autobiografka

Autobiografizm jest dla mnie dzi$ nie tyle
problemem interpretacji, ile problemem
tworczosci. [...] Gdzie lezy granica pomiedzy
pisarstwem i literaturoznawstwem'?

Philippe Lejeune zdefiniowat autobiografie jako tekst, w ktorym konkretna
osoba zobowigzuje si¢ do retrospektywnego przedstawienia swojego zycia.
Owo zobowigzanie zaklada prawdziwos¢ opowiesci, ktorg snuje trojdziel-
ny podmiot — autor identyczny z narratorem identycznym z bohaterem.
To warunek sine qua non zaistnienia autobiografii’, stanowiacej (miedzy
innymi) efekt umowy (bedacej takze wynikiem swoistej prosby czy raczej
zakladania pozytywnej reakcji na nig) miedzy piszacym a potencjalnymi,

1 I Iwasiéw, Granice. Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013,
5. 173.

2 Por. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Barto-
szynska, przel. W. Grajewski i in., Krakéw 2001. Zob. réwniez: idem, Rozmowa V. Wo-
kot autobiografii i dziennikow osobistych, przel. M. i P. Rodakowie, [w:] P. Rodak, Pismo,
ksigzka, lektura. Rozmowy LeGoff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, przedm. K. Po-
mian, Warszawa 2009, S. 249-292.
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a wreszcie faktycznymi czytelnikami, ktdrzy otrzymujg zamieniong w zda-
nia, akapity, rozdzialy przeszlos¢ bedaca wynikiem pracy pamieci i checi,
cho¢by momentalnego, uporzadkowania tego, co bylo, aby stalo sie bardziej

zrozumiate. Przywotana definicja — pojawiajaca si¢ niezwykle czesto w roz-
wazaniach o teoriach i praktykach autobiograficznych - odnosi sie nie tylko

do formy genologicznej, ksztaltu tworzonej narracji, odsyta takze do kwe-
stii pozornie w dyskursie intymistycznym przynajmniej sekundarnej, a nie-
zwykle istotnej, czyli relacyjnosci.

A co dzieje si¢ z paktem autobiograficznym, jesli zostaje zachowana toz-
samo$¢ trzech instancji nadawczych, ale tematem tekstu niekoniecznie jest
czyjes zycie rozumiane jako przedstawianie (chronologiczne lub nie) jego
poszczegolnych etapdw, lecz delikatne wplatanie ich w rozwazania o cha-
rakterze intelektualnym, teoretycznym, publicystycznym, krytycznym lub
niemalze popularyzatorskim? Ponadto jakie modyfikacje zajdg w prymar-
nie (pozornie) neutralnym czy uniwersalnym modelu, w rzeczywisto$ci od-
noszacym sie jednak do meskocentrycznych tekstow autobiograficznych,
gdy uwzgledniona zostanie perspektywa genderowa, perspektywa autobio-
grafki? Zycie kobiety - kiedy$ studentki, dzi$ literaturoznawczyni, dydak-
tyczki, krytyczki, matki, obserwatorki, jak rowniez kreatorki zycia nauko-
wego i literackiego (prozaiczki bywajacej poetka, niestronigcej takze od
bycia jurorka wspétdecydujaca o przyznawaniu nagréd innym pisarzom
i pisarkom) - niezwykle czesto przesacza si¢ do naukowych, eseistycznych
czy publicystycznych® tekstow Ingi Iwasiéw. Autorka wiele uwagi poswie-
cajgca zroznicowanej wewnetrznie literaturze, w tym przynaleznej do po-
jemnej kategorii dokumentu osobistego, ale tez czynigcej autobiograficz-
nos¢ modusem budowania historii i/lub herstorii literatury polaczone;j z jej
wieloaspektowg krytyka, ukazywaniem jej immanentnego skomplikowa-
nia, nierzadko kontradykcyjnego. Autobiograficzno$¢ literaturoznawcze-
go (ale nie tylko) myslenia Iwasiow jest tylez oczywista, co niejednorodna,

3 Na potrzeby niniejszego tekstu rezygnuje ze skupiania sie na tworczosci poetyckiej i pro-
zatorskiej Iwasiow, majac $wiadomo$¢, ze autobiograficznos¢ bez watpienia ma w obu
obszarach niebagatelne znaczenie. Wyjatkowo bede odnosi¢ sie do Kronik oporu i mito-
$ci z 2019 roku.

214



INGA TWASIOW JAKO AUTOBIOGRAFKA

$cidle taczy sie z dowarto$ciowaniem tego, co prywatne, nierzadko intym-
ne, osobiste, a takze somatyczne w szeroko pojetym dyskursie naukowym.

Iwasiow jako badaczka-autobiografka miesci sie¢ w obrebie jednego
z wydzielonych przez Jerzego Madejskiego wspoélczesnych moduséw ak-
tywnosci naukowej, zaktadajacej obecnos¢ czynnika autobiograficznego
w tekstach literaturoznawczych?, szczegélnie tych podbudowanych femi-
nistyczng refleksjg krytycznoliterackg. W rozwazaniach czy propozycjach
teoretycznych, interpretacyjnych obecne jest wyraziste ,ja’ naukowczy-
ni (widac je np. w Rewindykacjach. Kobiecie czytajgcej dzisiaj, Gender dla
srednio zaawansowanych. Wyktadach szczeciniskich czy Odmrazaniu. Lite-
raturze w potrzebie — co w tym miejscu jedynie sygnalizuje), a réznora-
kie do$wiadczenia zyciowe staja sie rownoprawnymi elementami konstru-
owanych rozwazan. Malo tego, nierzadko stajg si¢ figurami (od)czytania,
strategia rozumienia i rozumowania, w ktorej to, co ,,moje’, osobiste, spla-
ta sie z tym, co zewnetrzne, nierzadko publiczne, zawsze dla autobiograf-
ki wazne - poniewaz intrygujace, irytujace, bolesne, zaskakujace, stymulu-
jace (pozytywnie lub negatywnie) do zmian, przeksztalcen, proponowania
nowych, innych niz dotychczasowe rozwigzan, koncepcji. W autobiografi-
zujacym pisarstwie Iwasiow biografia jej samej jest, by tak rzec, spisywa-
na na raty’, przypomina rozsypang uktadanke. Mozna ja takze pordwnac
do autobiografii punktowej bedacej, wedlug jej pomystodawcy Stanista-
wa Jaworskiego, achronologicznym przywolaniem konkretnych wyda-
rzen z przeszto$ci, wybranych momentéw uznanych za istotne lub znacza-
ce. To tworzenie w terazniejszosci obrazu przesztosci, ktorego struktura
przypomina montaz — nieheterogeniczny, urozmaicony, réznoksztattny®.
By nie powiedzieé: zmiennoksztaltny. Domeng autobiograficzno$ci w pis-
miennictwie Iwasiow sg wlasnie dynamicznos$¢, nieciaglos¢ stajaca sie,

4 Por. J. Madejski, Od manifestu do autobiografii. O wspotczesnych typach dyskursu litera-
turoznawczego, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. W. Bolecki, E. Bal-
cerzan, Warszawa 2000, S. 42—45.

5 Por. J. Madejski, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu osobi-
stego i biografistyki, Szczecin 2017, s. 14-15.

6 Por.S. Jaworski, Autobiografia punktowa, [w:] Dwudziestowiecznosé, red. M. Dabrowski,
T. Wojcik, Warszawa 2004, s. 279.
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paradoksalnie, stala regula, ktéra przektada sie rdwniez na ksztalt kon-
struowanej w réznych tekstach badaczki tozsamosci — dazacej do okre-
$lenia samej siebie, niemniej nie definitywnie. Tozsamos$¢ podmiotki jest
aktywna i reaktywna — najbardziej w Rewindykacjach i Odmrazaniu, wy-
razi$cie daje o sobie zna¢ w grze odslaniania - zastaniania, rewaloryzowa-
nia, w Gender... jest obecna, cho¢ nieco mniej ekspresyjna. Pozwalajac so-
bie na pewne uogodlnienie, patrzac z dystansu na podmiotki i tozsamosci
wylaniajgce si¢ z poszczegolnych autobiograficznych (ale i o autobiografii
traktujacych) publikacji (ksigzek i artykulow) Iwasiéw, mozna powtdrzy¢
za Jolantg Brach-Czaing, ze ich specyfika nie jest monolityczno$¢, lecz pro-
cesualnos¢ decydujaca o tym, iz wzmiankowana identyczno$¢: ,,Raczej wy-
tania sie, niz jest. Zatem wysilek rodzenia si¢ moze by¢ znamieniem trwale
nadanym naszemu istnieniu. Nie jeste$my istotami wytonionymi, lecz wy-
taniajgcymi sie, skazanymi na trud stanowiacy nasza szans¢. Musimy sie
stale rodzi¢, jesli chcemy istniec™.

Z przywolanego cytatu wynika réwniez, ze autobiografia (jako literatu-
ra, praktyka narracyjna czy egzystencjalna albo skladowa dyskursu nauko-
wego) ,dzieje si¢”, jest sekwencja zdarzen i wyboréw formalnych, z ktérych
raz po raz wylania si¢ podmiotka wysoce autorefleksyjna, w tym samym
czasie ustanawiajgca i kwestionujaca, proponujaca nowe rozwigzania i na-
tychmiast testujgca ich efektywnos¢.

Dla Iwasiéw (auto)biograficzne pisanie o literaturze i kulturze jest po-
nawianiem pytan o to, czym jest dla niej czytanie, jakie jest jej ulokowanie
w przestrzeni pola literackiego i pola akademickiego, kim staje si¢/bywa
jako naukowczyni-prozaiczka-krytyczka-jurorka. Owe intencje dostrzegla
juz Ksymena Filipowicz-Tokarska, analizujac wypracowang przez szczecin-
ska badaczke strategie komentowania tekstow literackich:

Inga Iwasiéw jest wyznawczynig pluralizmu krytycznego, a jej glos jest
w istocie swej subiektywny, podkresla prywatng, egzystencjalng mozliwos¢
procedur lekturowych wbrew twierdzeniom akademikéw o konieczno-
$ci zachowania obiektywizmu w obszarze naukowego dyskursu. Krytyczka
chce méwi¢ o osobistej lekturze, intymnym spotkaniu z tekstem, opowiada¢

7 . Brach-Czaina, Otwarcie, [w:] eadem, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 41.
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o zmystowych wrazeniach, ktére odczuwa podczas pierwszego kontaktu
z ksigzka®.

Intymnos$¢ spotkania z tekstem staje si¢ istotnym elementem opisdéw
owego obcowania, w przypadku Iwasiow zblizajacego sie do autoetnogra-
fii - badaczka sama wskazala ten trop w Odmrazaniu® — szczegdlnie jej
odmiany ewokatywnej, czyli takiej, w ktérej w pierwszoosobowej narracji
(przykrawanej do ksztaltéow rozmaitych gatunkoéw, nierzadko hybrydycz-
nych) osoba prowadzaca badania, wychodzac od wlasnych doswiadczen,
kieruje uwage ku znacznie szerszym kontekstom - przy czym autorska
optyka jest stale widoczna. Anna Kacperczyk pisze o autoetnografii, ze jest:

[...] gatunkiem pisarstwa i rodzajem badania, ktore odslania wiele warstw
swiadomosci, taczac to, co osobiste, z tym, co kulturowe. Tam i z powro-
tem autoetnografowie spogladaja najpierw przez szerokokatne szkla etno-
graficzne skoncentrowane na zewnetrznych socjologicznych i kulturowych
aspektach ich osobistego do$wiadczenia, a nastgpnie do wewnatrz, odslania-
jac wrazliwe Ja, ktore jest poruszane i porusza si¢ poprzez ukazywanie (re-
fract) i opieranie si¢ kulturowym interpretacjom'.

Badaczka-autoetnografka nie pomija wlasnej perspektywy, traktujac ja
jednoczesnie jako co$ $cisle prywatnego, wlasnego, ale i przynalezacego
do porzadku publicznego. Ekspozycja i eksploracja ,ja” jest wprowadze-
niem do badan literatury, kultury, ich spotecznych uwarunkowan, pozwa-
la réwniez na zrozumienie wlasnego umiejscowienia w nich. Julia Watson,

8 K. Filipowicz-Tokarska, Projekty krytycznoliterackie w tworczosci recenzenckiej polskich
feministek, ,Tekstualia” 2010, nr 4, s. 46. Sporo uwagi Iwasiéw jako czytelniczce/kry-
tyczce ulokowanej w feministycznie zorientowanej wspolnocie myslowej poswigcita Ka-
tarzyna Majbroda. Zob. eadem, Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 roku.
Tekst, dyskurs, poznanie z odmiennej perspektywy, Krakéw 2012 (np. w czesci 11 zatytulo-
wanej Kobieta jako czytelniczka i interpretatorka literatury).

9 Por. L. Iwasiow, Odmrazanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, s. 39.

10 A. Kacperczyk, Autoetnografia — technika, metoda, nowy paradygmat? O metodologicz-
nym statusie autoetnografii, ,Przeglad Socjologii Jakosciowej” 2014, nr 3, s. 46. Autorka
ttumaczy fragment tekstu Autoethnography, Personal Narrative, and Reflexivity: Resear-
cher as Subject autorstwa Carolyn Ellis i Arthura P. Bochnera z 2000 roku.
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dookreslajac formuly autoetnograficzne prymarnie zwigzane z etnologia
i socjologia, akcentuje, ze autobiograficznie usposobieni naukowcy i na-
ukowczynie skupiajg si¢ na podkreslaniu wewnetrznej dynamiki powsta-
jacej w ten sposob przestrzeni autobiograficznej, a w niej podmiotowosci:
»[...] theorists of autobiography have emphasized processes of writing and
the formation of subjectivity”!!. U szczecinskiej badaczki autobiografizo-
wanie odbywa si¢ na wielu poziomach, jest ,,produktem” danego momentu,
stale wznawianym gestem ustanawiania wlasnej pozycji w zréznicowanych
dyskursach, zar6wno wobec nich, jak i w kontrze do nich.

Warto zaznaczy¢, ze Iwasiow w duzej mierze wpisuje si¢ w zdiagnozo-
wany przez Agnieszke Gajewska zwrot biograficzny w krytyce feministycz-
nej — badaczki (re)konstruujg biografie pisarek, wlaczaja w nie wyjasnienia
zwigzane z wybranymi przez siebie metodologiami, dokonujg rewizji wcze-
$niejszych decyzji naukowych'?. Szczecinska literaturoznawczyni podaza
ich tropem, niemniej watki autobiograficzne taczy nie tylko z praca bio-
graficzng - rozwazania historyczno- czy krytycznoliterackie takze zyskuja
niezbywalny indywidualny rys. Autobiografia jest wiec u Iwasiow nie tylko
przedmiotem badan, ale i ich strategia - jest narzedziem, sposobem dzia-
tania, tekstami interpretowanymi i rejestrujgcymi owg interpretacje. Auto-
biografie jako strategie szczegélnie efektywng w feministycznym ujmowa-
niu literatury dokumentu osobistego kobiet Diane Elam postrzegata wrecz
jako koniecznos¢, uzalezniong od kontekstéw, dodatkowo stale otwartg na
przeksztatcenia, dopowiedzenia czy modyfikacje'>. W tekstach Iwasiéw au-
tobiografia, czy mniej rygorystycznie: autobiograficzno$¢, ma performa-
tywny charakter, poniewaz wylaniajace si¢ z niej ,,ja” ustanawia porzadek,
ksztalt rzeczywistosci, do ktorej sie odnosi'*. Niekiedy prébuje ja zmieni,

11 ]. Watson, Autoethnography, [w:] Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Bio-
graphical Forms, vol. 1, ed. M. Jolly, London - Chicago 2001, s. 83. ,,[...] teoretycy auto-
biografii kladli nacisk na procesy pisania i ksztaltowania si¢ osobowosci” (thlum. A.P.)

12 Por. A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, [w:] Dwadziescia lat litera-
tury polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiow, Szczecin
2010, S. 98-99.

13 Zob. L. Anderson, Autobiography, London 2011, s. 85.
14 Por. ibidem.
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a gdy okazuje si¢ dzialaniem dlugofalowym, stara si¢ ja opisaé, przyjmu-
je postawe kronikarki, kolekcjonerki-komentatorki, znajacej rowniez site
opowiesci kryjacej w sobie nierzadko potencjal rewolucyjny>.

W naukowym pisarstwie autobiograficznym Iwasiow najczesciej wybie-
ra figure zaangazowanej pamietnikarki. We wstepie do Rewindykacji za-
tytutowanym Plec i czytanie badaczka o$wiadcza: ,,A wiec przedstawiam
swoj pamietnik, mam nadzieje, Ze nie jest on wylacznie tekstem $cisle pry-
watnym”'®. Poprzedzajac seri¢ recenzji opowiescig o stawaniu sie czytel-
niczka, konstruujac specyficzny manifest feministycznej aktywnosci kry-
tycznej i badawczej, Iwasiéw wskazala na rosnaca czestotliwos¢ , gestu
autoprezentacji, przyznania si¢ do osobistych pobudek i osobistego pro-
fitu”””. Tym samym autobiograficzno$¢ stata si¢ narzedziem badawczym,
stojacym w kontrze do (domniemanego) obiektywnego dyskursu nauko-
wego. W przypadku monografii krytycznego czytania wybranie pamietni-
kowej ramy gatunkowej dzieli autobiografizujaca narracje na przynajmniej
dwie plaszczyzny: przedstawiania wlasnej drogi naukowej i wydarzen na
nig wplywajacych oraz komentowania owej przeszlosci z terazniejszosci
aktu pisania. Ponadto rewindykacyjna historia czytania prozy napisanej
przez mezczyzn zamienia si¢ w autobiograficzng herstorie przeistaczania
sie w feministyczng badaczke.

W Gender... powraca pamietnikarka, ktéra utozsamia wyklady / pro-
wadzenie zaje¢ z pisaniem ksigzki, tym razem bedacej multigenologicz-
ng hybrydg - wyktad, felieton, rozmowa, esej nie sg wylgcznie prébami
przemyslenia kategorii, tematdw, zagadnien, tekstow literackich i innych
waznych dla badaczki kwestii, istotnych w procesie przekazywania wiedzy.
Liczg si¢ tu jednak nie tylko konkretne informacje czy propozycje inter-
pretacyjne. Iwasiéw zaznacza: ,Idealny wedtug mnie wyklad taczy wiedze

15 Por. I. Iwasiéw, Kroniki oporu i mitosci, Warszawa 2019, s. 6, 304-305.

16 1. Iwasiow, Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj, Krakéw 2002, s. 8. Jerzy Madejski,
recenzujac monografie, zaznaczyl: ,Pisanie Iwasiow jest ponadto projektem egzysten-
cjalnym”. Zob. J. Madejski, Nienasycenie, [w:] idem, Zamieszanie. Szkice, Krakow 2003,
s. 128. Tym samym wskazal, jak krytycznoliterackie teksty szczecinskiej badaczki prze-
ksztalcaly sie w nieskrywany projekt autobiograficzny.

17 Zob. L. Iwasiéw, Rewindykacje, op. cit., s. 48.
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z do$wiadczeniem; literature z zyciem. Wychodzi poza akademickosé i szu-
ka kontaktu ze stuchaczem/czytelnikiem”*. Triada do$wiadczenie-zycie-
literatura wyznacza przeciez nieostra, przepuszczalng, ale jednak istniejaca
granice przestrzeni autobiograficznej. Ujawnia si¢ tu immanentna relacyj-
no$¢” (o ktorej wzmiankowalam na wstepie) literatury dokumentu osobi-
stego, oznaczajaca takze troske o tych, do ktérych sie zwraca i z ktérymi
wchodzi w interakcje. W utrzymanej w pierwszej osobie liczby pojedynczej
autobiograficznej opowiesci wyktadowej wyraznie wida¢ troske — rozumia-
ng za Monika Rogowska-Stangret (powotujaca si¢ na Vinciane Despret)
jako metodologie, ktéra polega na uchwyceniu specyfiki podmiotéw sty-
kajacych si¢ ze soba i zaklada réwniez poszanowanie ich odrebnosci. Co
wigcej:

U Despret odpowiedz-alno$¢ [sic!] staje si¢ warunkiem mozliwosci nauki
i uczenia sie. Nie sposob sie dowiedzieé czego$ o $wiecie, nie angazujac sie
w Ow $wiat, nie wchodzac z nim w relacje, nie probujac go na sobie i nie od-
ciskajac na nim swojej gotowosci do spotkania. Nie chodzi tu o identyfikacje
czy ,romantyczna fuzj¢’, lecz o cheé badania wzajemnej relacji [...], o wza-
jemne dostrajanie sig?.

18 L. Iwasiéw, Gender dla srednio zaawansowanych. Wyktady szczecinskie, Warszawa 2004,
s. 10.

19 Warto pamigta¢ w tym kontekscie o relacyjnej autobiografii — koncepcie genologicznym
wypracowanym przez Susan Stanford Friedman, ktéra zaproponowala go jako pod-
kreélenie idiomatycznosci podmiotek autobiografii kobiet zaréwno wyjatkowych, jak
i tworzacych zréznicowang zbiorowo$¢. Por. S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography.
A Guide for Interpreting Life Narratives, Minneapolis — London 2001, s. 201-202. Owo
ujecie zbiega si¢ réwniez z postulowanym przez Iwasiow dowarto$ciowaniem mikrohi-
storii i mikroherstorii, eksponowaniu wyrazistego portretu badaczki, ktéra nigdy nie re-
zygnuje z osobistej perspektywy. Zob. I. Iwasiow, W granicach herstorii. Korekta kanonu
jako teoria i jako praktyka czytelnicza, [w:] Kulturowa historia literatury, red. A. Leb-
kowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 281, s. 292-293.

20 M. Rogowska Stangret, By¢ ze swiata. Cztery eseje o etyce posthumanistycznej, wstep
M. Sroda, il. M. Skrzeczkowska, Gdansk 2021, s. 137. Ow posthumanistyczny koncept
przemyslenia etyki bycia w $wiecie mozliwy jest do przeniesienia na grunt rozwazan
o autobiografii, poniewaz uwzglednia immanentng dla niej dialogicznos¢.
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Doswiadczenieido$wiadczanie w sferach prywatnejizawodowej ptynnie
przenikajg si¢ w pierwszoosobowej narracji w Odmrazaniu, diarystyczno-
pamietnikarsko-eseistyczno-podrecznikowym przepracowaniu zderzenia
z pandemig, jej krotko i dlugofalowymi efektami zaréwno dla kultury, lite-
raturoznawstwa, uniwersytetu, osob tam pracujacych i uczacych sie. Auto-
biograficzno$¢ obserwacji polaczonych z radami dla studentéw twoérczego
pisania przeksztalca Odmrazanie w pandemiczne archiwum, a jego autorka
nie tylko je kreuje, ale i uczy, jak porusza¢ sie wewnatrz niego. Kobieta jako
zarzadzajgca archiwum?' to nie tylko realna osoba, lecz takze efektywna
strategia lekturowa, ktdrej sila jest wlasnie autobiograficzno$¢ proponowa-
nych opowiesci o §wiecie. Iwasiow wyraznie podkresla, ze autobiografika
byta (i jest) immanentnym skladnikiem jej literaturoznawczo-pisarskiego
$wiatopogladu i praktyki, niemniej w Zadnej mierze nie oznacza koncen-
tracji na $cisle indywidualistycznym byciu, wrecz przeciwnie: ,,Interesuje
mnie (auto)biografistyka, a wiec §luza miedzy »ja« a »ty«. Uwazam, ze po-
glebiona, nieformalna biografie konstruuje druga osoba, bez wzgledu na
gramatyke relacja jest tu ja-ty, nie ja, on, ona”**. Autobiografia - cho¢ po-
zornie samozwrotna — nastawiona jest na kontakt, wychodzi ku innym -
jak kazda opowies¢ opowiadana, by zostala ustyszana. Aby byta styszalna®,
potrzebna jest zaangazowana autobiografka, nastawiona zaréwno krytycz-
nie, jak i dialogicznie, umiejetnie rozgrywajaca potencjatem emancypacyj-
nym?* zawartym w literaturze dokumentu osobistego.

Pisarstwo naukowe Ingi Iwasiéw ma niezbywalny rys autobiograficz-
ny, szczegélnie istotny ze wzgledu na jego feministyczne podtoze. Auto-
biografia i/lub autobiografizm w jej twdrczosci, genologicznie niejedno-
rodnej, czgsto nieciaglej, staja sie paradoksalnymi gwarantami spojnosci

21 Zob. I. Iwasiow, Kobieta w archiwum, [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i his-
toriografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010, s. 210-211.

22 . Iwasiéw, Odmrazanie, op. cit., s. 163.

23 Metafory glosu, méwienia, styszalnoéci sa niezwykle wazne w feministycznej refleksji
kulturowej i literaturoznawczej. O styszalno$¢ apelowata takze Iwasiow w zakonczeniu
wstepu-manifestu w Rewindykacjach. Zob. eadem, Rewindykacje, op. cit., s. 56.

24 O czym wnikliwie napisala w rozdziale Ple¢ i autobiografia w Gender dla Srednio za-
awansowanych. ..
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konstruowanego, ciaggle modyfikowanego, uzupetnianego, otwartego pro-
jektu. W jego obrebie trwa, wielokrotnie ponawiane, autobiograficzne
analizowanie kultury, ktéra ma znaczacy wpltyw na podmiotke wskazuja-
cg opresje, demontujacg stereotypy, proponujaca nowe rozwigzania. Auto-
biografia przez Iwasiow przeksztalcona zostaje w strategie badawcza, nie
tracac przy tym nic z literacko$ci.

Abstract

Inga Iwasiow as Autobiographer

The aim of text is to look at the figure of the author emerging from Inga
Iwasiow’s theoretical and essayistic texts. The autobiographical feature of her
activity (testimony and realisation of the biographical turn described by Ag-
nieszka Gajewska) in critical discourse is inalienable, and translates into the
methodological tools and the interpretative strategies shaping the reading of
literature and culture, propounded by her. The authorial strategies construct-
ed by Iwasiéw bring her proposals closer to autoethnography, incorporating
personal experiences into the realm of scholarly research. In the author’s dis-
course, the private is linked to the public, and the exploration of the T’ is com-
bined with the outlining of the shape of autobiographical space, bringing to
the fore the dialogical nature of autobiography - as a text and as a way of read-
ing and practising it. As an autobiographer, Iwasiéw proposes a multi-genre
model of literature of the personal document based on an ethic of care.
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Miasto, las, widok z okna.
Autoetnograficzne trajektorie Ingi Iwasiéw

Na mojej polce z esejami Odmrazanie. Literatura w potrzebie Ingi Iwasiow
stoi w towarzystwie miedzy innymi Misterium i manier Flannery O’Con-
nor, O pisaniu Margaret Atwood, Zewu wtdczegi i Nadziei w mroku Rebe-
ki Solnit, Szczelin istnienia i Blon umystu Jolanty Brach-Czainy, tekstow
Susan Sontag i Virginii Woolf. To nieprzypadkowe sgsiedztwo i siostrzen-
stwo — wybitne pisarki ustawilam obok siebie, poniewaz laczy je nie tyl-
ko feministyczne umiejscowienie w zyciu i pracy tworczej, zagadnienia
i problemy, ktdre podejmujg w swoich rozwazaniach, ale przede wszyst-
kim autoetnograficzna metoda pisarska. Literackie sojusze i spotkania — au-
torek i tekstow — ujawniajg si¢ bezposrednio lub posrednio dzieki spisa-
nym i obudowanym narracjg do$wiadczeniom, kiedy to biografia splata
sie z praca wyobrazni, emocji i afektow, jezyka. Zarysowana konstelacja
autorek i ich utworéw stanowi tu jedynie tlo i stuzy mi za punkt wyjscia
do przyjrzenia si¢ eseizowaniu Iwasiow jako autobiograficznej praktyce
pisarsko-badawczo-aktywistycznej.
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1.

Na warsztat biore przede wszystkim wydane w 2020 roku Odmrazanie -
tom esejow pisanych po ogloszeniu stanu pandemii, podczas lockdownow,
ktore niespodziewanie ,,zamrozilty” spoleczenstwo we wszystkich aspek-
tach funkcjonowania. Dla pisarki i badaczki literatury, ale takze aktywnie
zaangazowanej w sprawy kobiet spoleczniczki stan przymusowej izolacji
i ,uposledzonej” sprawczoséci to sytuacja kryzysu domagajaca si¢ utrwa-
lenia. Jedng z oczywistych form ekspresji okresu zarazy i zamkniecia stala
sie praca pisarska — ta oczywisto$¢ wynika nie tyle z wykonywanego przez
Iwasiow zawodu zwigzanego sensu stricto z czytaniem i pisaniem, ile z pra-
cy intelektualnej zespolonej z pracg nad doswiadczeniem, z potrzeby i pro-
by zapisania ,,tu i teraz”

Te autoetnograficzng metode eseistka postrzega jako ,konstruktywng
samoobrong’, materializujaca si¢ wyswietlanymi w mys$lach konspekta-
mi tekstow, spisem tresci ksigzki domagajacej sie od autorki materialne-
go utrwalenia, a nie wylacznie wizualizowania. Prowadzenie zapiskow ,,ze
$rodka’, ,,pisanie sobg” to nie tylko pisarska metafora i strategia oparta na
przemieszczaniu sie miedzy strefami prywatng i publiczng czy zagadnienie
teoretycznoliterackie (écriture féminine), ktore Iwasiow poddawala analizie
chociazby w wieloautorskim zbiorze szkicow Prywatne/publiczne. Gatun-
ki pisarstwa kobiecego'. Wewnetrzny przymus tworzenia narracji, podda-
nia sie autobiograficznemu imperatywowi w rodzaju ,,nie moge nie pisac’,
przybiera posta¢ manifestu intelektualno-aktywistycznego, u ktérego pod-
staw znajduja si¢ miedzy innymi rozpoznania filozofii feministycznej, bez-
ustanny proces autoweryfikacji wlasnych sadéw oraz metoda sondowania
$wiata polfaczona z etosem zaangazowania w sprawe. Eseistka wyjasnia:

Piszac, angazuje sie, gdyz nie istnieje miejsce, do ktorego nie dociera $wiat.
[...] Wszystko sie moze przyda¢, kazda przyklejona pod powieka obserwacja,
emocja, przeczytane przypadkiem zdanie. Zwlaszcza skojarzenia i wszystko,
co wystaje poza absolutng wiadze liczb, procentéw, kapitatu [...]. W moim
prywatnym projekcie badawczym nie ma niepotrzebnych skojarzen. Nie

1 Zob. Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiow, Szczecin 2011.
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moge z gory zamkna¢ skrzynki narzedziowej i posegregowaé elementow.
Przeciwnie - skoro dzieje si¢ z nami, ze mng co$, o czym przestrzegali pi-
szacy, tylko piszac, moge zaradzi¢ chaosowi. Nie odda¢ mu przewodzenia®.

Wydaje sie zatem, ze dla autorki literatura i pisanie sg kluczem do prze-
zywania $wiata; tak jakby kazda sytuacja mogta zosta¢ w pelni przezyta do-
piero wtedy, gdy zostanie opisana. Nie chodzi tu jednak o zwyczajne przepi-
sywanie dos§wiadczenia na literature czy jej autotematyzowanie. Dowodza
tego nie tylko refleksje odnotowane w Odmrazaniu, ale i w najbardziej oso-
bistej ksigzce Iwasiow — eseju funeralnym Umart mi. Notatnik zatoby. Nagla
$mier¢ ukochanego ojca wyrywa ze stabilnej codziennoéci i zawodowych
obowiazkéw (zwigzanych, rzecz jasna, z literaturg), wywraca do gory noga-
mi struktury wewnetrzne i mechanizmy bycia w §wiecie, wprowadza cha-
0s, ktéry mozna probowac zfagodzic¢ praca - Zycia i pisania. Iwasiéw notuje
z wnetrza bolu, utrwala strate, tesknote, trudno uchwytne i ulatujgce afek-
ty, poniewaz mimo wiedzy na temat konwencjonalnoéci pisania o $mier-
ci jest przekonana o wadze wyrazalnosci doznan i dokumentarnosci auto-
biograficznych wyznan:

Na autobiografi¢ nie jestem gotowa, ale tym razem nie moge udawac, ze pro-
ces pisania jest oderwany ode mnie. [...]

Strasznie spiesze si¢ z tg ksigzka. Bardziej niz zwykle, boje sie, ze wyparuje.
A przeciez temat nie ucieknie, nie zapomne planu fabuly. [...]

Zauwazylam, ze piszac te ksigzke, prawie nie udaje. [...]

Zostaly mi kartki z pojedynczymi zdaniami. [...] Nie mam ich w co wpisa¢?.

Symulacja i metafora, niepokdj i brak, ale tez odmrazanie czucia i gto-
su - to jedne z elementéw w pudetku z narzedziami, przy pomocy ktorych
pisarka obiera i realizuje strategie (auto)wgladu, autoweryfikacji zespolong
w praktyka potencjalizowania. Ta opiera si¢ miedzy innymi na probie wy-
obrazenia sobie i nazwania zawilych relacji ja-w-$wiecie, probie znalezienia
ratunku z kryzysu w poetyce dos§wiadczania, na autokrytycznej mechanice

2 1. Iwasiéw, Odmrazanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, s. 71, 88-89.

3 1. Iwasiéw, Umart mi. Notatnik zatoby, Wolowiec 2013, s. 9, 92, 123, 126.
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emocji i stow, zawartej w postulacie my$lenia-pisania oraz prowadzenia
kronik wlasnego zycia spojonego z zyciem innych.

Autobiografizowanie lub eseizowanie ma miejsce wowczas, gdy przeksztalca
sie jaka$ jedna forme w druga, pracuje na matrycy nalezacej do zdefiniowa-
nego pola. Eseizowa¢, autobiografizowa¢, feminizowa¢ - za kazdym razem
odrywamy si¢ od utwardzonego gruntu®.

Autoetnograficzny status eseizowania Iwasiow mozna wiec postrzegaé
jako autobiograficzng etnografie, autobiograficzng etnopoetyke, femini-
styczng ,,antropologie siebie”, ktore stanowia fundament do budowania
intra- i inter-akcji z literatura i polem literackim, z archiwum, z tekstem
naukowym zanurzonym w akademickim habitusie, z przedstawiciel(k)ami
wspdlnot pisarskich, czytelniczych, krytycznych, naukowych i tak da-
lej. W tej perspektywie autoetnografia to proces myslenia, zbierania, opo-
wiadania, dziatania nie tylko strukturalnego i kontekstualnego, ale przede
wszystkim tozsamo$ciowego, uwarunkowanego przez wlasne pisarskie/ba-
dawcze idee, spostrzezenia, intuicje, motywacje, ambicje, watpliwosci, kry-
zysy. To praktykowanie autoetnografii w opisywaniu zjawisk humanistycz-
nych nie jest oczywiscie wydestylowane z otaczajacej rzeczywistosci, lecz
silnie sprzezone z okreslonym miejscem i czasem, a takze z indywidualny-
mi, przedtekstowymi®, w tym emocjonalnymi i somatycznymi dyspozycja-
mi: stylem artykulowania i utrwalania stéw, z gestami i mimika, z proba
uchwycenia zmystow, afektywnym pisaniem, z wplywem materialnosci li-
teratury, sztuki, archiwalnych dokumentéw czy przedmiotéw na tworzenie
narracji (takze tych naukowych). Z takim praktykowaniem autoetnografii

4 1. Iwasiow, Eseizowanie, , Autobiografia Literatura Kultura Media” 2018, nr 1(10), s. 8.

5 Uzywam sformulowania Agnieszki Karpowicz z tekstu: Terytoria eksterytorialne: egzo-
tyczne wyspy, »czarne lgdy”, autonomie / Exterritorial Territories: Exotic Islands, ,Black
Lands”, Autonomies, [w:] Dzien jest za krotki. Kilka opowiesci autobiograficznych / The
Day is Not Enough. A few Autobiographical Stories, red./ed. M. Ujma, Wroctaw 2013,
s.193-219.

6 Temu zagadnieniu poswiecony zostal numer ,Tekstow Drugich” 2018, nr 1: Etnografia
przedtekstowa, wspoltpraca merytoryczna Tomasz Rakowski.
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literackich wigzg si¢ jednak osobiste i wspdlnotowe korzysci i zyski, ale tez
ograniczenia i straty.

2.

Scenografie i geografie tworczo$ci Iwasidw umieszczam w trzech glownych
przestrzeniach: miasta, lasu, miejsca postoju — a dokladnie okna - w podré-
zy (nie tylko stuzbowej). Trajektorie przemieszczen wykreslam umownie
i redukuje je tylko do trzech, poniewaz pozwala mi to na w miare funkcjo-
nalny opis wielowymiarowej i niedajacej si¢ zamkna¢ w sztywne ramy prak-
tyki pisarsko-aktywistycznej autorki Gender dla Srednio zaawansowanych.
W jednym z esejow Iwasiéw pisze: ,,Swiat jest zbiorem szczegdlnych te-
rytoriow, szczelin; domem, glebia, peryferiami i podziemiami”’. Podkre-
$§la w ten sposob, ze nie da sie zy¢ w tylko jednym miejscu (np. wylacznie
w Szczecinie), w terytorialnie ograniczonej przestrzeni czy w izolacji, nie
sposéb by¢ przypisang i przyszpilong do konkretnego punktu na mapie Pol-
ski, $wiata. Wybr, a nie konieczno$¢ pisarki do przebywania w konkret-
nym miejscu czy tez podrézy pomiedzy konkretnymi lokacjami wplywa
zardwno na sposob myslenia, $wiadomo$¢, somatyczno$é, jak i wynikaja-
ce z tego praktykowanie pisania. Wzor przemieszczen podmiotki tekstow
moglby przypomina¢ odsrodkowy ruch tréjkatnego bumeranga - spiralny
obrot wokot wlasnej osi jednoczesnie wyznacza trajektorie wyjazdow i po-
wrotéw powielanych po wielekro¢. Ale doswiadczenie bycia pomiedzy nie
ma z gory ustalonego, niezmiennego porzadku — mimo cyklicznosci i ryt-
micznosci przemieszczen tozsamos¢ podmiotki, ktérg mozna okresli¢ mia-
nem nomadycznej®, nie daje sie utrwali¢ czy uwiezi¢ w granicach normy,
a nawet rutyny. Ciagle bycie-w-ruchu, zaréwno w sensie fizycznym, jak

7 L Iwasiéw, Odmrazanie, op. cit., s. 110.

8 Koncepcja Rosi Braidotti wydaje mi sie zbiezna z praktykami autobiograficznego ese-
izowania Iwasiow, zwlaszcza ze metode autorki Podmiotéw nomadycznych mozna tak-
ze okresli¢ jako autoetnograficzng, polegajaca na tworzeniu teorii na podstawie zapisow
osobistych doswiadczen: ,nomadyzm, ktérego bronie jako alternatywy teoretycznej,
jest takze sytuacja egzystencjalna, ktdra przektada sie na styl myslenia [...] opis stanu
nomadycznego zostal ugruntowany w moich doswiadczeniach zyciowych, wcielam je
i sytuuje w mozliwie najbardziej konkretny sposob”. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne.
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i intelektualnym, wydaje sie u Iwasiow zasadniczg kwestig zwigzang z prak-
tykowaniem nomadycznej, a wigc (auto)krytycznej swiadomosci, pozwa-
lajgcej na umiejscawianie si¢ na dowarto$ciowanym przez nig pograniczu
i wyzwolenie z ograniczen systemoéw.

Opowiadam o wlasnych wakacjach, zeby od poczatku zaplataé nici, pokazad,
jakimi drogami, moim zdaniem, dochodzimy do opowiesci, jak si¢ nakladaja
na siebie plany. Nastrdj emanujacy z sasiedniej posesji — ,duch” pisarza i bty-
ski aparatow fotograficznych; krzyki ptakéw i rozmowy karnie siedzacych na
niewygodnych krzestach fanéw powiesciopisarza [Thomasa Manna - przyp.
A.G.] - pomieszany z moim Zyciem, o ktérym nie moge tu méwic, zamienit
sie w kilka przynajmniej akapitoéw mojej prozy’.

U Iwasiéw przekraczanie granic systemu, na przyklad narracji akade-
mickiej, wigze sie z wykraczaniem poza ramy stylu i metody. W powyz-
szym cytacie z 2013 roku eseistka ujawnia autocenzorski tryb wypowiedzi
naukowej, wymuszajacy przystosowanie jej jezyka do dyskursu, w ramach
ktdérego wciaz nie ma miejsca na pisanie ze srodka doswiadczenia, na sto-
sowanie w akademickim eseizowaniu metody charakterystycznej dla auto-
etnografii ewokatywnej. Jednak juz w roku 2020 autorka Odmrazania prze-
tamuje impas artykulacji osobistej pozycji pisarsko-badawczej i nie ulega
dyskursywnemu przemilczeniu - wlacza autorefleksje z (tych samych?) wa-
kacji w rozwazania na temat pisarskich pokoi/izolatek, dopasowujac teorie
do wilasnego doswiadczenia, nie odwrotnie:

Gdy spedzitam w Nerindze wakacje pierwszy raz, panowal upal, woda byla
spokojna i bardzo ciepta. Mieszkatam w starym hotelu przygotowanym do
rozbidrki, z widokiem podobnym do tego, jaki mial Mann. Chlonelam piek-
no [...]. Nie napisalam tam ani jednej strony. Bytam turystka'’.

Ucielesnienie i réznica seksualna w feminizmie wspotczesnym, przel. A. Derra, Warsza-
Wa 2009, 8. 23, 29.

9 1. Iwasidw, Pisarka wobec wlasnej biografii, [w:] eadem, Granice. Politycznos¢ prozy i dys-
kursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013, s. 159-160.

10 L. Iwasiow, Odmrazanie, op. cit., s. 186.
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Bywa, ze nomadyczna kondycja podmiotki wptywa na kondycje podroz-
niczki, turystki przemierzajacej obce miasta, spacerujacej takze po swoim-
-obcym mie$cie. W wydanym w 1998 roku prozatorskim debiucie Iwasiow
miasto-ja-miasto narratorka-bohaterka, ktéra pelnoprawnie mozna uzna¢
za alter ego autorki, wyznaje:

Miasto szyfruje takze biografie. Indywidualny splot drég, pajeczyna sytu-
acji, obrazéw, krokéw, chwil. Miasto kazdego z nas, za kazdym razem osob-
ne. Moje miasto. [...]

Szczecin to rozproszony organizm bliski atrofii, rozpadowi. Lecz ciagle pisza-
cy sie. Moje Miasto? Jedna z wersji mojego Miasta. Bede ja, poki tu, pisac!’.

Podmiotka tej opowiesci probuje oswoi¢ sie-z-miastem, scali¢ sie
z/w nim, uspoéjnic¢ chaotyczne fragmenty miejskiej mozaiki i wypetnic¢ luki
wlasng narracjg. Wpisanie si¢ w poniemieckie, obce miasto staje si¢ moz-
liwe tylko przez na-pisanie miasta, umojenie go wlasna opowiescig. W bu-
dowaniu narracji o Szczecinie jako miejscu (auto)kryzysu Iwasiéw postu-
guje si¢ pelnozwrotnym mechanizmem reprezentacji i auto-kreacji, ale
nie w sensie odgrywania autobiograficznego performansu, lecz procesu
tworzenia kobiecego podmiotu w aspekcie historyczno-tozsamosciowym.
Polega on na klaczystym wniknieciu w lokalne terytorium, na wklucze-
niu w sie¢ relacji i (wspol)zalezno$ci dwoch zywych organizméw: kobie-
ty i miasta. Gléwnym celem i zasadnicza motywacja jest tu jednak nie tyle
ukonkretnienie wlasnej tozsamosci, ile sam ruch, dziatanie, sprawczos¢
w/wobec przestrzeni.

Niepokdj i brak odczuwany przez bohaterke miasto-ja-miasto wynika
przede wszystkim z nieprzynaleznosci do wspomnieniowych opowiesci
rodzicow - powojennych przesiedlencéw, nowych osiedlencéw ziem po-
zyskanych. W pisarstwie Iwasiow puste miejsca autobiograficzne'? stano-
wig rozproszone elementy wielu narracji i zajmujg wazng pozycje w jej au-
toetnografii. Motywy zbierania przez kobiety-corki pourywanych $ladéw

11 1. Iwasiow, miasto-ja-miasto, Szczecin 1998, s. 21, 29.

12 W rozumieniu koncepcji Malgorzaty Czerminskiej, zob. eadem, Miejsca autobiograficz-
ne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183-200.
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biografii bliskich nakladaja si¢ na odtwarzanie zatartej historii miejsc przez
nich opuszczonych i zamieszkanych (z Kreséw, zza Buga, z Wielkopolski

do
ba

Szczecina, na Ziemie Zachodnie)'?, ale skolekcjonowanie faktow i pro-
wpisania siebie w cudzg genealogiczno-topograficzng opowies¢ wcale

nie poddaje si¢ u Iwasiéw nostalgicznej i ratunkowej konwencji. Jej boha-
terki w miasto-ja-miasto czy Bambinie, a nawet w Kronikach oporu i mito-

sci

" nie dgzg do naszkicowania jednolitej i (auto)utopijnej wizji pamieci,

przeszlosci, osobowosci, zdaja sie przekonane o fragmentarycznosci wpi-
sanej w ich podmiotowos¢, a co za tym idzie — akceptujg wlasne opowiesci
petne luk, niedomoéwien, zwrotéw akeji. ,Opowiesci raczej niezborne. Co
sobie kto na swoj temat wymysli”".

Geo- i etnopoetyckie praktyki pisania o obcosci Iwasiéw wykorzy-

stuje rowniez do sproblematyzowania kwestii kobiecego ciata (nie tylko)

13

14

15
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O kresowo-wielkopolskim pochodzeniu rodzicow Iwasiéw wspomina w autobiogra-
ficznym Umart mi, podkreslajac jednoczesnie alians zycia i literatury: ,,Piszac Bambino,
mialam obawy. Wiem, Ze literatura nie znosi ograniczen, lubi ryzyko. Samo ryzyko nie
usprawiedliwia. Pisalam swojg pierwszg powies¢, myslac o tym, jak ja przyjma rodzice.
Nie ze wzgledu na autobiograficzne wtrety, bo fabuta jest w niej raczej poglosem czy wa-
riacjg na temat zycia, ktore mogltoby by¢ udzialem rodziny takiej jak nasza. Tak, byli-
$my mieszaficami, potomkami przesiedlenicéw, mieszkaliémy w centrum poniemieckie-
go miasta [...]". L. Iwasiow, Umart mi, op. cit., s. 79.

Niezwykle ciekawie przedstawia sie opowies¢ o relacji bohaterki z matka, uzalezniong
od alkoholu, opowiadania dzieciom o ,,prawdziwym $wiecie’, idealizowanym kraju dzie-
cinstwa/mliodosci za Bugiem oraz wypominania matczynego poswiecenia bez naleznej
wdziecznosci. Z perspektywy autoentograficznych praktyk pisarskich Iwasiow niezwy-
kle interesujace jest to, ze w Kronikach oporu i mitosci autorka przeksztalca, znacznie
rozpisuje i wlacza w nowy ciag narracyjny portret matki gtéwnej bohaterki, wzorujac ja
na naszkicowanej wczeéniej postaci matki-alkoholiczki z opowiadania Kimka. W tym
ge$cie nie byloby nic nadzwyczajnego, gdyby nie to, ze opowiadanie to Iwasiéw opubli-
kowata w monografii naukowej po$wieconej badanym przez siebie zagadnieniom wply-
wu migracji i przesiedlen na kulturowa pamie¢ i tozsamos¢. Por. I. Iwasiow, Kroniki opo-
ru i mitosci, Warszawa 2019 (np. rozdzialy Matka, Drzemka, Pranie) oraz eadem, Kimka,
[w:] Migracyjna pamigé, wspdlnota, tozsamosé, red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, War-
szawa 2016, S. 465—477.

1. Iwasiéw, Bambino, Warszawa 2008, s. 5. W 2021 roku w szczecinskiej Trafostacji Sztu-
ki odbyta si¢ wystawa prezentujaca powojenne losy Szczecina. Jej tytul Co sobie kto na
swéj temat wymysli kurator wystawy Stanistaw Ruksza zaczerpnat wlasnie z tej powie-
$ci. Zob. Co sobie kto na swoj temat wymysli, Trafostacja Sztuki w Szczecinie, https://tra-
fo.art/co-sobie-kto-na-swoj-temat-wymysli/ (dostep: 30.12.2022).
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w mieScie. W jej narracjach kluczowym elementem stajg sie ciata kru-
che i oporne - noszace blizny traumatycznej przesztoéci, wymagajace
(auto)troski, stawiajace opdr ich ,wlascicielkom’, ale i zdolne do wywolania
spoleczno-politycznego oporu. W swoich utworach autorka Smakéw i do-
tykéw poddaje figuracji - mimo ich nieprzedstawialnego statusu - uczu-
cia, emocje, afekty rzadzace cialami i reprezentujgce materialnos¢ doswiad-
czenia, jezyka, tekstu'®. Cialo sie wydarza - jest wydarzeniem i wywotuje
wydarzenia, a przez to mapuje dziatania w ramach spolecznej kartografii.
Cho¢ Iwasiow niejednokrotnie podkresla krucho$¢ kobiecego (wlasnego)
ciala, nie oznacza to, ze cialo podmiotki jej tekstow jest bezsilne, nieme czy
niezdolne do rewolty. U Iwasiéw wystawione na niewygody (np. podczas
Strajku Kobiet czy Czarnego Protestu) ciato to pole walki na wielu frontach,
i tych publicznych, i prywatnych. Ma to zwigzek zaréwno z feministyczny-
mi postulatami uprawomocnienia ,,podmiotéw stabych”, przywracania im
glosu czy respektowania jezyka sprzeciwu, jak i z etyka odpowiedzialno-
$ci wewnatrz wspolnoty kobiet. Kontekst politycznego i poetologicznego
umiejscowienia kruchych, podatnych na zranienie (wulnerabilnych) ko-
biecych cial, ktére budujg sie¢ wsparcia i buntu podczas pokojowych ma-
nifestacji, protestow, strajkow, odzwierciedla si¢ w pisarstwie oraz aktywi-
zmie Iwasiow réwniez jako aktywny opor wobec mechanizméw instytucji
kontroli (za ktora uchodzi tez akademia)'”.

3.

»Moje laboratorium jest niewielkie, uzywam w nim narracji dostarczanych
z zewnatrz, destyluje z nich watki i wlaczam je nastepnie do wlasnych tek-
stow”!® — deklaruje Iwasioéw, zdradzajac zrédla inspirujacych ja odczynni-

kéw kulturowych. Mimo ze laboratorium kojarzy si¢ ze sterylng separacja

16 Szerzej na ten temat zob. Ciala zdruzgotane, ciata oporne. Afektywne lektury xx wieku,
red. A. Lipszyc, M. Zaleski, Warszawa 2015.

17 Szerzej o doswiadczeniach kobiet wzgledem patriarchalnej hegemonii akademii zob.
Macierz/Matrix, red. A. Chromik, N. Giemza, K. Bojarska, wspotpr. M. Topolski, Kra-
kéw 2022.

18 L. Iwasiow, Odmrazanie, op. cit., s. 65.
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od zewnetrznego otoczenia, eseistka nie wpisuje si¢ w rysopis outsider-
ki méwigcej z wyizolowanej, bezpiecznej pozycji ,,za szybg” (np. mieszka-
nia, komputera, okna w podrozy). Jej metoda jest daleka od tej uprawianej
w klasycznej i konserwatywnej eseistyce (chetnie realizowanej przez meskie
podmioty eseistyczne, cho¢ znajduja sie i jej entuzjastki eseistki'®), polega-
jacej na obserwowaniu $wiata z komfortowego i niekonfrontacyjnego miej-
sca oraz potwierdzania w ten sposob wiasnej roli spotecznej i ugruntowa-
nego $wiatopogladu. Pisanie-dziatanie Iwasiéw zbliza si¢ do nieinwazyjnej
interwencji w tkanke kultury, a mikroobserwacje i deklaracje uwrazliwio-
nego ,ja~ (self vulnerability) wybrzmiewaja w publicznych wypowiedziach:
w felietonach, esejach, tekstach naukowych, postach w mediach spoleczno-
$ciowych, w rozmowach radiowo-telewizyjnych, wreszcie przemdwieniach
na strajkach i protestach kobiet.

Auto/etno/biograficzny projekt Iwasiow, nazwany przez nig ,widokiem
z okna w podrozy stuzbowej’, na stale zagoscil juz w przestrzeni mediow
spolecznosciowych, zachecajac innych podrézujacych (stuzbowo, nauko-
wo) do przystawania w oknach i uwieczniania wlasnych spostrzezen. Praw-
dopodobnie pierwszy utrwalony i upubliczniony widok z okna w podrdzy
Iwasiow pochodzi z 2 grudnia 2014 roku z hotelu Polonia w $rédmiesciu Lo-
dzi oraz przedstawia moment burzenia stynnego hotelu Centrum i okazaty
budynek Soboru $§w. Aleksandra Newskiego. Kontrastujace ze sobg obrazy
ruin i zabytku, burzenia pod budowe nowoczesnego i pielegnowania stare-
go w imie tradycji, obserwatorka uwiecznia w danym momencie w niewy-
studiowanych kadrach fotografii ,,z reki’, kierowana intuicja, Ze jej swego
rodzaju weduty sa/beda jeszcze istotne niczym geste notatki terenowo-pa-
mieciowe, prowadzone przez etnograféw i antropologdéw podczas ich na-
ukowych podrézy. Ale we flaneurowaniu po miejskich labiryntach Iwa-
siow nie zawsze chce wchodzi¢ w role autoetnografki na ,intelektualnym

19 Zob. m.in. Polski esej literacki. Antologia, red. J. Tomkowski, Wroctaw 2017; a takze roz-
mowe Andrzeja Fraczystego z Elizg Kacka, Renatg Lis, Roma Sendyka: Wspdlny Duzy
Pokdj. Polski esej literacki, ,Maty Format” 2017 nr 12, http://malyformat.com/2017/12/
wspolny-duzy-pokoj-polski-esej-literacki/ (dostep: 30.12.2022).
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dyzurze’, czasem chodzi jej po prostu ,,0 wtopienie sie, patrzenie, stuchanie,
walesade”®, sensualny wymiar poruszania si¢ w przestrzeni.

W wyniku restrykcyjnych ograniczen wymuszonych pandemia #widok-
zokna takze musial ulec ,,zamrozeniu’, wiec projekt Iwasiow zaczal ewolu-
owac i zyskal alternatywe w postaci utrwalania spaceréw po lesie. Zanim
to bylo mozliwe, jeszcze w trakcie zbiorowej kwarantanny zakazujacej spa-
cerdw i wstepu do lasu eseistka notowata swoje sny ujawniajace potrzebe
(wy)chodzenia: ,\W fazie REM odwiedzam zatloczone ulice i obsiedziane
stoliki kawiarniane, ale i plaze, pomosty nad jeziorami, aleje topolowe. Tak
sie objawia psychiczny gléd”*'. Kontrowersyjny i absurdalny zakaz przeby-
wania na fonie natury w miare szybko zniesiono, co umozliwilo Iwasiow
kontynuowanie projektu poznawania bogatych laséw wokot Szczecina, tak-
ze tych transgranicznych, oddzielajacych Polske od Niemiec.

Tak jak ,eseizowanie i autobiografizowanie s3 gestami pisarskimi wy-
kraczajacymi poza poetyke, swoistymi mechanizmami oporowymi wobec
instytucjonalnych przymuséw”**, tak chodzenie po lesie i utrwalanie rytu-
alu obecno$ci w nim réwniez okazuje si¢ aktywnoscia pelna zaangazowa-
nia i oporu wobec préb zamykania kobiet we ,wlasnych pokojach” czy tez
izolatkach oraz poddawania spolecznej kwarantannie. Spacerowanie — my-
$lenie - pisanie to nie tylko inicjujacy prace twércza ruch pomiedzy bo-
kami autobiograficznego trojkata, ale przede wszystkim podtrzymywanie
tradycji chodzenia, rozumianej gléwnie jako postawa filozoficzno-spotecz-
na, w ramach ktdrej myslenie oznacza wychodzenie ,,poza” ograniczajace
struktury®, zwlaszcza te polityczne.

Iwasiéw wyznaje, ze chodzi do lasu i w nim odpoczywa od niedawna,
nie poznaje go w sensie akademickim. Nie jest to jednak ucieczka z miasta
do lasu, raczej zmiana i podwojenie perspektywy. Las wydaje sie dla pisarki

20 I. Iwasiow, #widok z okna w podrézy stuzbowej..., Facebook, 10.12.2022. Post opubliko-
wany w trakcie pobytu w Berlinie.

21 I Iwasiéw, Odmrazanie, op. cit., s. 87.
22 1. Iwasiow, Eseizowanie, op. cit., s. 8.

23 O tradycji chodzenia i jej zaangazowanej spoteczno-politycznie funkeji zob. R. Solnit,
Zew wldczegi. Opowiesci wedrowne, przel. A. Dzierzgowska, S. Krélak, Krakéw 2018,
a takze w ujeciu filozoficznym: T. Stawek, U-chodzi¢, Katowice 2015.
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przestrzeniag wolnosci, bez formalnych i strukturalnych ram wymuszaja-
cych myslenie-pisanie w okreslonym dyskursie, ale jednoczesnie nie sakra-
lizuje ona natury. Bezpo$rednie zanurzenie si¢ w ten obszar bez barier nie
znosi i nie uniewaznia krystalizowania sie refleksji humanistycznej zwia-
zanej z formami zycia i zaangazowania. Gdy autorka Ku storicu wybiera sie
na coniedzielng poranng wycieczke, przemierza $ciezki w pobliskiej pusz-
czy i fotografuje sie na tle mgly ulozonej z dtuzyc przygotowanych do wy-
wozu, to wykracza poza romantyzowanie spaceréw jako modnej rozrywki
w rytmie slow i formuluje - niekoniecznie wprost — krytyczny punkt wi-
dzenia na przyklad na temat rabunkowej gospodarki lesnej w dobie kry-
zysu klimatycznego (realizowanej chociazby dzieki ,,lex Szyszko”). Z jej le-
$nych kadrow i autoportretéw czesto wybrzmiewa retoryczne pytanie: dla
kogo jest ten las? Czy Natura, podobnie jak kobieta, nie powinna by¢ / sta-
wac sie sama dla siebie?

Z prywatnego okna wlasnego pokoju pisarskiego Iwasiow widzi ogrdd.
Cho¢ uwaza si¢ za kiepska ogrodniczke, otacza si¢ drzewami, krzewami
i rodlinami doniczkowymi, balkonowymi kwiatami, w tym obficie owo-
cujagcym winobluszczem, ktdry co roku wczesng jesienig zapewnia uczte
chmarom szpakéw, fotografowanym przez gospodynie z ukrycia za szyba,
by nie sploszy¢ gosci. Zamilowanie do $wiata przyrody nie wiagze sie wy-
tacznie z przyjemnoscia, kontemplowaniem piekna i wynikajacg z tego ra-
doscig — u Iwasiéw gest pielegnowania roslin czy uwazne przygladanie sie
zyciu lasu wydaja si¢ nierozerwalnie zwigzane z urealnianiem zatozen ety-
ki troski i wzmacnianiem aktu oporu wobec przemocy patriarchalnej he-
gemonii, zarzadzajacej ekosystemem i losem kobiet w imie wlasnych inte-
resow politycznych. Podobnie jak uprawiajacy réze w swoim ogrodzie Eric
Blair, znany nam powszechnie jako George Orwell, ktéry traktowal te pa-
sje jako manifest antyfaszystowski*, eseistka praktykuje wrazliwo$¢, etos,
zobowigzanie do bycia empatyczng pisarka-feministka, dostrzegajaca i nie-
ustannie zwracajgca nasza uwage na to, ze prywatne jest zawsze polityczne,
zwlaszcza jesli chodzi o nature i wadze.

24 O ogrodniczej pasji Orwella i jej politycznym, antyfaszystowskim wymiarze pisze
w swojej najnowszej ksigzce Rebecca Solnit, Orwell’s Roses, New York 2022.
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Tymczasem przyszla druga fala, a jesient zabrata nam ogrody - tym wazniej-
sze staja sie bukiety, ktorymi obdarowujemy same siebie. [...] Ogrod nas po-
ciesza i jest w tym takze watek lokalny — przydomowe terytoria, rebelia pry-
watnosci, pielegnowanie mikroswiata. By¢ moze [...] do tworczosci (i zycia)
potrzebne sa nie tyle wlasne pokoje, ile wlasne ogrody. Ich aura oddzialuje
na tworczo$¢ [...]%.

%%

Gdyby sprobowac sformutowaé metafore praktyki pisarskiej Ingi Iwasiow —
czego podjela si¢ ona sama w odniesieniu do pisarstwa Brach-Czainy, in-
terpretujac jej praktykowanie eseju jako ,narracji szczelinowej™® - jak
moglaby taka metafora brzmie¢? Czy trafnym okresleniem na ten sposob
zycia-pisania bylaby narracja uczestniczaca, analogicznie do etnograficz-
nej obserwacji uczestniczacej? Czy to nie za malo, czy nie zbyt banalnie?
Nalezy szuka¢ glebiej, w samych tekstach, a jeden z esejow w Odmrazaniu
podpowiada propozycje okreslenia. ,,Praktyka spotkaniowa’, narracja spo-
tkaniowa - czy tak mogtaby brzmie¢ metafora autoetnograficznego eseizo-
wania i aktywizmu Iwasiow?

Wrtaczenie w glowny tok rozwazan na temat literatury w potrzebie porad
pisarskich, wigcej niz warsztatowych wskazowek dla piszacych — wybitnie
inspirujacych i zaskakujaco nieoczywistych refleksji o pisaniu - jest rewe-
latorskim gestem autorki wobec konwencji eseju czy w ogole pisania akade-
mickiego. Dzieki takim ksigzkom Iwasiow rozszczelnia ramy i zasady dys-
kursu od srodka, pokazujac, ze jest mozliwe spotkanie, zetkniecie wymagan
teoretyczno-naukowych oraz potrzeb pisarskich, czytelniczych w taki spo-
sob, aby wzajemnie si¢ one uzupelnialy, a nie wykluczaty.

Znalezienie jednej metafory na okreslenie praktyki pisarskiej Iwasiow
nie jest fatwe i moze by¢ w efekcie bardziej zawezajace niz oryginalne. Za
trafniejsze uznaje wiec sformutowanie nie tyle lekeji pisania z Ingg Iwasiow,

25 1. Iwasiow, Odmrazanie, op. cit., s. 125.

26 1. Iwasiéw, O narracji szczelinowo-btonowej. Lekcje pisania na podstawie Jolanty Brach-
-Czainy, ,Czas Kultury” 2022, nr 1, s. 9.
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ile lekcji pisania wediug metody Ingi Iwasiéw. Powinna ona na stale wejs¢
do programoéw pisania kreatywnego i mogtaby brzmie¢ na przyktad tak:
»Spojrz przez okno, przytrzymaj spojrzenie, nie odwracaj wzroku, poczuj,
pomysl i opisz widok z okna na miasto, na las, w podrézy. Otwdrz sie na
spotkanie”

Abstract

City, Forest, Window View. Autoethnographic Trajectories
of Inga Iwasiow

The text is an attempt to analyze the process of writing an essay by Inga
Iwasiéw as an autobiographical writing-research-activist practice. The cate-
gory of autoethnography is used to conceptualize the multi-level creative ac-
tivity of Iwasiow - literary scholar, feminist, writer — and to ask questions
about the benefits and losses that result from combining academic and ar-
tistic perspectives. An autoethnographic method of writing by the author of
Odmrazanie. Literatura w potrzebie [Defrosting. Literature in need] is mani-
fested, among others, in combining her private-public experiences with the
work of imagination, emotions, affects and language that breaks the limit-
ing framework of academic discourse. Iwasiow’s essays (especially those pub-
lished after the pandemic) as well as selected poetry and prose, and also the
project View from the Window published on social media, were analyzed. The
author of the text proposed formulating the metaphor of Iwasiow’s writing
practice as a “meeting narrative”.
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Feministyczna krytyka literacka wedtug
Ingi Iwasiow

Projekt lekturograficzny

Rozdziat wprowadzajacy do ksigzki Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj
(2002) Inga Iwasiow rozpoczyna stowami: ,,Nie mam watpliwosci, ze ple¢
i czytanie to pojecia nierozdzielne. Jak ple¢ i pisanie [...]”". To wyznanie
okazalo sie do tego stopnia znaczgce, ze zawazylo na interpretacji krytyki
feministycznej uprawianej przez Iwasiow w kategoriach projektu lekturo-
graficznego. Tak naukowe pisarstwo szczecinskiej badaczki postrzegajg na
przyktad Ewa Kraskowska, Hanna Serkowska, a zwlaszcza Katarzyna Maj-
broda w swojej syntezie Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989
roku, w ktorej stawia teze o aktywnosci lekturograficznej jako dziatalnosci

1 1. Iwasiow, Plec i czytanie, [w:] eadem, Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj, Krakéw
2002, 8. 7. W 2015 roku Iwasiéw wrocita do figury kobiety czytelniczki w artykule pt. Ko-
bieta czytajgca - wczoraj, dzis i jutro otwierajagcym tom Czytanie. Kobieta, biblioteka, lek-
tura, red. A. Zawiszewska, A. Galant, Szczecin 2015, s. 7-19.
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fundamentalnej dla feministycznej krytyki literatury, dajacej jej umocowa-
nie w przestrzeni akademickiej?.

Kraskowska, recenzujac Rewindykacje, jako pierwsza podjeta si¢ pro-
by deskrypcji tworczej aktywnosci Iwasiow. W artykule ,W sprawie ko-
biet - bez zmian”. O pisarstwie Ingi Iwasiéw z 2003 roku juz w podtytule
uzyla okreslenia ,,pisarstwo’, chcac ,,[...] podkresli¢ zasadniczg wspolnote
wszystkich uprawianych przez nig gatunkéw wypowiedzi: prac literaturo-
znawczych, esejow i recenzji krytycznoliterackich, prozy artystycznej i li-
ryki”?. Autorka Pidrem niewiescim zauwaza, ze badaczka czerpie z tradycji
rewizjonistycznej i koncentruje si¢ na meskich tekstach kultury (w ktérych
jednak tropi $lady kobiecosci i analizuje kreacje zeniskich postaci).

Serkowska daje szerszy opis pisarstwa Iwasiow, omawiajac jej kolejne
ksigzki-wykltady opublikowane w 2004 roku: Gender dla srednio zaawanso-
wanych oraz Parafrazy i reinterpretacje. Wyklady z teorii i praktyki czytania:

Jej reading obejmuje czytanie ponowne, wielokrotne, czytanie rdéznicuja-
ce, dokonujace rewizji kanonu historycznoliterackiego i konstytuujacych
go kryteriéw, a dalej czytanie-prowokacje, czytanie utozsamiajace, hedoni-
styczne, etyczne i empatyczne. Obok szkoly dekonstrukeji przyznaje si¢ ba-
daczka do wplywoéw francuskiej neopsychoanalizy i brytyjskiego feminizmu
spotfecznego, by wreszcie podkresli¢ role, jaka w procesie interpretacji odgry-
wa polska perspektywa kulturowa i lokalne spoleczne uwarunkowania tek-
stow oraz ich egzegezy".

Serkowska ujmuje strategie i praktyki lekturowe, metodologiczne inspi-
racje, a takze styl, okreslajac go mianem poetyckiej eseistyki. Najwazniejsza
teza recenzentki dotyczy indywidualno$ci (,,wlasna metoda interpretacji”)

2 Zob. K. Majbroda, Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 roku. Tekst, dyskurs,
poznanie z odmiennej perspektywy, Krakow 2012, s. 291. Iwasiow jest tutaj jedng z trzech
krytyczek-czytelniczek obok Ewy Kraskowskiej i Krystyny Klosinskiej.

3 E. Kraskowska, ,W sprawie kobiet — bez zmian”. O pisarstwie Ingi Iwasiow, ,Teksty Dru-
gie” 2003, nr 2-3, s. 110.

4 H. Serkowska, Interpretacja jest wszystkim. O wyktadach Ingi Iwasiow, ,,Teksty Drugie”
2004, 1r 6, s. 77. Zob. tez eadem, Genderowe interpretacje Ingi Iwasiow, [w:] Literatu-
ry stowiariskie po 1989 roku. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t. 11, Feminizm, red.
E. Kraskowska, Warszawa 2005, s. 46-52.
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i procesualnosci (,,podlegajacy zmianom”) genderowego projektu lekturo-
graficznego Iwasiow, wnioskowana na podstawie tresci wykladow zamiesz-
czonych w ksiazce o wiele méwigcym tytule Parafrazy i reinterpretacje’.

Najpelniejszg synteze naukowego pisarstwa szczecinskiej feministki
przedstawita Majbroda, nazywajac taki model lektury kobiecej modelem
genderowym. Zdaniem wroclawskiej badaczki podkresla on

[...] przede wszystkim otwarto$¢ nie tyle na tzw. problematyke kobiet w li-
teraturze [...], ile przekonanie Zywione przez czytelniczke, ze genderokryty-
ka, rozumiana tu jako etap transformacji krytyki feministycznej, dojrzata do
tego, by zabra¢ glos w debacie na temat uwiklania literatury w wielorakie re-
lacje dominacji i podrzednoéci, procesy centralizacji i marginalizacji o rodo-
wodzie spotecznym, kulturowym i politycznym®.

Majbroda wielokrotnie nawigzuje do wypowiedzi Kraskowskiej i Ser-
kowskiej. Dostrzega u Iwasiéw inspiracje zaréwno dekonstrukeja, jak i psy-
choanalizg, postawe rewindykacyjna, ktérej celem jest uchwycenie ,,margi-
nalnej” pozycji kobiety w kulturze. Projekt lekturograficzny szczecinianki
manifestuje ,[...] tzw. perspektywe kobiecg nie tylko w interpretacji tekstu,
ale takze [...] wjego konstrukeji”. Jest projektem zmiennym, wlaczajacym
nowe perspektywy, na przyklad swoisty zwrot kulturowy obecny w ksigz-
ce pos$wieconej prozie Leopolda Tyrmanda (Opowies¢ i milczenie, 2002).
Majbroda zwraca zatem uwage miedzy innymi na ewolucje metodologicz-
nych podej$¢ (od rewindykacji i dekonstrukgji, psychoanalizy i hermeneu-
tyki do gender/queer studies i postkolonializmu), na sposéb konceptuali-
zacji ,czytania” (od tekstu literackiego ujmowanego w kategoriach catosci
uwzgledniajacej m.in. biografie autora_rki do tekstu ,,osadzonego w kon-
tekscie praktyk dyskursywnych i spotecznych”), wreszcie na krytyczne spoj-
rzenie na metode feministyczna®. Podsumowuje:

5 Zob. H. Serkowska, Interpretacja jest wszystkim, op. cit., s. 78-82.

6 K. Majbroda, Feministyczna krytyka..., op. cit., s. 356. O genderowej postawie Iwasiéw
pisala juz Serkowska (Interpretacja jest wszystkim, op. cit., s. 82).

7 K. Majbroda, Feministyczna krytyka..., op. cit., s. 334.
8 Zob. ibidem, s. 351-352, 354.
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Projekt czytania Ingi Iwasiéw, konsekwentnie modyfikowany, reinterpre-
towany od poczatku przygody badaczki z krytyka feministyczng, jest oso-
bisty; badaczka koncentruje si¢ w nim przede wszystkim na sobie — czy-
telniczce i swoim dojrzewaniu do okreslonej metody analitycznej oraz
lekturologicznej®.

Zasadniczo zgadzam si¢ z przywotanymi rozpoznaniami moich po-
przedniczek. Nie mozna odmoéwi¢ im trafnosci. Idac $ciezka wytyczona
przez Kraskowska, piszaca o wszechstronnosci Iwasiéw czy o wspolnocie
,wszystkich uprawianych przez nig gatunkéw wypowiedzi”', podejme pro-
be poszerzenia sposobu myslenia o feministycznej krytyce Iwasiow tak, aby
wyj$¢ poza kategorie lekturografii (cho¢ to nietatwe zadanie). Sprzyja mi
czas, dzigki ktéremu mam mozliwos$¢ przyjrzenia sie wigkszemu dorob-
kowi szczecinskiej badaczki: artykut Kraskowskiej (2002) powstal ponad
dwadziescia lat temu, a Majbrody (2012) - ponad dziesi¢¢. Jednocze$nie na-
ktada on na mnie ograniczenia - w niewielkim szkicu trudno w wyczerpu-
jacy sposob zaprezentowa¢ wszystkie tendencje obecne w feministycznym
pisarstwie Iwasiow, obszernym, zrdznicowanym i zindywidualizowanym.
Jestem jednak gteboko przekonana, ze wlasnie ze wzgledu na wymienione
cechy stanowi ono integralng czes$¢ polskiego dyskursu feministycznego -
bo nie tylko krytyki feministycznej — rozwijajacego sie po 1989 roku. Po
pierwsze, Iwasiow dostrzega wszystkie wazne zjawiska w pisarstwie kobiet
po 1989 roku (ale nie tylko — badaczka obejmuje swoim zainteresowaniem
takze okres PRL i dwudziestolecia miedzywojennego oraz literature obcoje-
zyczng), miedzy innymi w takich pracach, jak: Siostry: szkic o prozie (mfo-
dej) kobiet (1996), Cofniecie czy cofka? (2005), Powies¢ w obiegach (2008)
czy w ksigzce Granice. Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku
(2013), a jednoczesnie sama to zjawisko wspottworzy, piszac prozatorskie
(i poetyckie) utwory. Po drugie, Iwasiow rewindykuje meskie teksty literac-
kie, miedzy innymi w przywolanej juz pracy Rewindykacje czy w Kresach w
twérczosci Wilodzimierza Odojewskiego (1994) lub w Opowiesci i milczeniu.

9 Ibidem, s. 355.

10 E. Kraskowska, ,W sprawie kobiet - bez zmian”, op. cit., s. 110.
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Po trzecie, podejmuje refleksje teoretyczng, na przyklad w artykutach: Ga-
tunki i konfesje w badaniach ,,gender” (1999), Tozsamos¢, performatywnos,
komunikacja - genderowe aspekty autobiografizmu (2014), Jest mozliwa.
Krytyka feministyczna (2011). Po czwarte, uwzglednia najwazniejsze teksty
teoretyczne, historyczne, krytyczne, filozoficzne i polityczne, jakie pojawi-
ly sie w dyskursie feministycznym po 1989 roku. Iwasiow jest skrupulatng
krytyczka literackg sensu stricto i konsekwentng recenzentka, miedzy inny-
mi: Cudzoziemek. Studiow o polskiej prozie kobiecej Grazyny Borkowskiej
(1996), Piorem niewiescim Ewy Kraskowskiej (1999), Natkowskiej albo zy-
cia pisanego Hanny Kirchner (2011), Szczelin istnienia Jolanty Brach-Czainy
(1999), (De)Konstrukcji kobiecosci Joanny Mizielinskiej (2005), Matki femi-
nistki Agnieszki Graff (2014) i wielu innych, ktérych nie sposob tutaj wy-
mieni¢, a ktére mozna znalez¢ w katalogach Biblioteki Narodowe;j.

Projekt feministycznej krytyki Iwasiow jest projektem totalnym i w swej
totalnosci nieporéwnywalnym — mysle - z Zadnym innym. Jednocze$nie
jest to projekt momentalny, skupiajacy sie¢ na tym, co dzieje si¢ tu i teraz.
Chce podkredli¢, ze szczecinska badaczka jest przede wszystkim krytycz-
ka literacka'': opisuje i diagnozuje zjawiska literackie, zaréwno te nowe,
jak i te wymagajace odmiennego spojrzenia, postuguje sie literackim sty-
lem nazwanym przez Majbrode krytyczna mimikrg'%; polemizuje z inny-
mi krytykami (np. z Przemystawem Czaplinskim). Nie mozna jednak po-
ming¢ faktu, Ze ten momentalny, krytyczny zywiof staje si¢ (a moze juz sie
stal?) czescig historii literatury polskiej, bo nie tylko kobiecej tradycji (albo

11 Anna Pekaniec, recenzujac Granice, nazwala Iwasiéw nomadka-krytyczka-pisarka, kto-
ra ,[...] niestrudzenie przemieszcza si¢ pomiedzy poszczegdlnymi gatunkami, tema-
tami, rodzajami, tworzac momentalne konstelacje i chwilowe mapy”. Eadem, Lekturo-
we przechadzki, teoretyczne spacery, krytyczne bezdroza. O ksigzce Ingi Iwasiow ,Granice.
Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku”, ,Wieloglos” 2014, nr 3, s. 146. Z ko-
lei Ksymena Filipowicz-Tokarska pisze wprost o projekcie krytycznoliterackim Iwa-
siow, podkreslajac jej aktywno$¢ recenzencka. Zob. eadem, Projekty krytycznoliterackie
w twérczosci recenzenckiej polskich feministek, ,Tekstualia” 2010, nr 4, s. 44—47.

12 Zob. K. Majbroda, Feministyczna krytyka..., op. cit., s. 343. Badaczka wyjasnia, ze jest to

»[...] mechanizm polegajacy na upodabnianiu si¢ jezyka recenzji, szkicu o tekscie do po-
etyki samego tekstu” (ibidem). Por. A. Lebkowska, ,Kobieta czytajgca jak kobieta czyta-
jgca jak kobieta...”, ,Teksty Drugie” 1995, nr 3-4, s. 180-187.
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genealogii, jak chce Monika Swierkosz'?) literackiej. Czy stal sie kanonicz-
ny? Odpowiedz na to pytanie wymagataby osobnego artykutu.

W poszukiwaniu siostr

Mimo ze wazne ksigzki Iwasiow koncentrujg sie wokot prozy meskich au-
torow, badaczka wiele uwagi (zaryzykuje teze, ze o wiele wigcej) poswie-
ca pisarstwu kobiet, zwlaszcza tekstom powstatym po 1989 roku, i czgsto
dyskutuje z diagnozami innych. W artykule Siostry szczecinska feministka
wymienia praktycznie wszystkie istotne ksiazki prozatorskie opublikowane
w latach go. ubieglego wieku przez kobiety: Manuele Gretkowska, Natasze
Goerke, Zyte Rudzka, Olge Tokarczuk, Hanne Kowalewska, Izabele Filipiak
(obecnie Morska), Magdalene Tulli, Ann¢ Nasitowska, Anne¢ Bolecks, Ewe
Kuryluk, Krystyne Sakowicz, Hanne Krall. Niepokoi ja teza o ,erze kobiet”
w literaturze, poniewaz odzwierciedla ona przekonanie, ze

[...] pisarz to w Polsce zawod tak meski, Ze pojawienie sie kilku debiutow, kil-
kunastu nowych powie$ci uznanych pisarek, oraz (tu faktycznie urodzaj) kil-
kudziesieciu tomikéw poetek upowaznia do stanowczej diagnozy i ostrzeze-
nia - kobiety przejely piéro!™

Iwasiow podejmuje polemike z opracowanym przez Pawla Dunin-Wa-
sowicza i Krzysztofa Varge stownikiem Parnas bis (1995), kwestionujac
idee pokolenia jako kryterium wlaczania/wylaczania autoréw i autorek',

13 M. Swierkosz, Historia literatury kobiet - niedokoticzony projekt, ,Wielogtos” 2011, nr 2,
s. 75.

14 L. Iwasiow, Siostry. Szkic o prozie (mtodej) kobiet, ,,Teksty Drugie” 1996, nr s, s. 85. Podob-
nie opisywano aktywno$¢ literacka kobiet w dwudziestoleciu miedzywojennym. Zob.
E. Kraskowska, Piorem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej dwudziestolecia miedzy-
wojennego, Poznan 1999, s. 13-37.

15 W konfesyjnych fragmentach wprowadzenia do Rewindykacji Iwasiéw pisze o proble-
mie lektur pokoleniowych i o pewnych kulturowych doswiadczeniach, ktore wystepujac
w okreslonym momencie historycznym, ksztaltuja nastolatkéw i mlodych dorostych —
w jej przypadku (roczniki szes¢dziesiate) byla to wlasnie powies¢ Wlodzimierza Odo-
jewskiego Zasypie wszystko, zawieje... (1973) czy filmy Andrzeja Wajdy; L. Iwasiow, Ple¢
i czytanie, op. cit., s. 11).
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nastepnie z tekstem Czaplinskiego na temat nowej prozy, recenzjami Da-
riusza Nowackiego czy Wojciecha Borowicza. Najwazniejszy problem, jaki
badaczka poruszyla, dotyczy wskazania kobiecych'® (jej zdaniem ple¢ ma
znaczenie) cech prozy kobiet. Nalezg do nich miedzy innymi tematyka ini-
cjacyjna, jesli za$ chodzi o cechy formalne - eklektyzm gatunkowy, frag-
mentarycznos$¢ (Gretkowska), wzglednie fabularnos¢ (Tokarczuk). W Re-
windykacjach z kolei Iwasiéw opisuje zmiany, jakie na przetomie wiekow
zachodzg w tworczosci literackiej kobiet pod wplywem wymagan rynku,
a ktore reprezentujg takie ksigzki, jak Polka Gretkowskiej (dziennik cigzy)
czy Nigdy w zyciu Katarzyny Grocholi (opowies¢ o polskiej Bridget Jones).
Merkantylizacja prozy kobiet i brak afirmujacej krytyki prowadzg do po-
twierdzenia tezy, ze od wielkiej literatury s mezczyzni, a autorki produku-
ja dobrze sprzedajace si¢ opowiastki dla kobiet. Iwasiow stawia dramatycz-
na pytania: ,Kim trzeba by by¢, co wykrzycze¢, zeby zastuzy¢ na uwage?
Sam tekst nie wystarczy?”".

Z Siostrami koresponduje artykut zatytulowany Cofniecie czy cofka?, po-
wstaly prawie dziesie¢ lat pdzniej. Szczecinska badaczka, nawiazujac do
tekstu Czaplinskiego Kobiety i duch tozsamosci (polemizujacego z ksigz-
ka Marii Janion Kobiety i duch innosci z 1996 roku), pisze w nim o sta-
gnacji w polskiej prozie kobiet po roku 2000. Tym razem zgadza si¢ z po-
znanskim krytykiem, ktory twierdzi, ze kobieca ,,inno$¢” — dotychczasowy
synonim tozsamosci — zamienila si¢ w typowos¢'®. Zauwaza jednak waz-
ne pogtosy ,,rewolucji” feministycznej obecne miedzy innymi w ttumaczo-
nych na jezyk polski powiesciach europejskich autorek, na przyktad Oksa-
ny Zabuzko, Dubravki Ugresi¢, Aglaji Vateranyi, ktore zalicza do narracji

16 Nasuwa si¢ tutaj pytanie, czy mozna méwi¢ takze o feministycznych wyznacznikach
tworczosci kobiet rozumianych jako réznorodnie realizowany zapis $wiadomosci sytu-
acji kobiety i tego, co kobiece w kulturze patriarchalnej, a zarazem jako polemika z an-
drocentryczng perspektywa. W 2000 roku Iwasiéw opublikowata w ,,Rzeczypospoli-
tej” artykul, ktory zatytulowata Byc kobietq. O literaturze feministycznej w Polsce, cho¢
w jego treéci stwierdzita, ze: ,Polska proza jest raczej »tagodnie feminizujaca« [...]”
nr 205, s. 3.

17 L Iwasiow, Plec i czytanie, op. cit., s. 34.

18 Zob. I. Iwasiéw, Cofniecie czy cofka?, ,Pogranicza” 2005, nr 2, s. 56.
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emigracyjnych'. Porownuje takze Dziewczyny z Portofino Grazyny Pleba-
nek (2005) z Kawiarnig Saratoga (2005) Malin Schwerdtfeger i dochodzi do
wniosku, ze ksigzka Plebanek bytaby modelowa powiescia pofeministycz-
ng, gdyby autorka zrezygnowala z happy endu.

Dla Iwasiéow jednym z nadrzednych problemoéw badawczych jest analiza
relacji pomiedzy literaturg, politycznoscig a plcig. Szczecinska feministka
zasygnalizowata te kwestie we wprowadzeniu do Rewindykacji, a rozszerzy-
ta miedzy innymi w szkicu Powies¢ w obiegach, w ktérym postawila zna-
mienng teze: ,Tekst kobiecy / tekst meski jest polityczny: §wiadome pisanie
z pozycji kobiety odnosi si¢ do norm patriarchalnej kultury, a wiec stano-
wi odstepstwo, przekroczenie [...]”*. Te zagadnienia najpelniej zrealizo-
wata w Granicach. W ksigzce tej kontynuowata refleksje nad polska proza
kobiet, przywolujac nazwiska kolejnych autorek (o niektérych z nich pisa-
ta juz wezedniej): Joanny Kulmowej, Zyty Oryszyn, Bozeny Uminskiej-Keff,
Brygidy Helbig, Krystyny Kofty, Joanny Bator, Sylwii Chutnik, Anny Jan-
ko, Marty Dzido, Kai Malanowskiej, Doroty Mastowskiej, Julii Fiedorczuk,
Zoski Papuzanki, Izabeli Sowy, Moniki Szwai i innych.

We wprowadzajacej czesci Pisarki w pejzazu politycznym Iwasiéw pro-
ponuje uporzadkowac¢ relacje pomi¢dzy wymienionymi kategoriami (lite-
raturg, politycznoscia, plcig) i jednoczesnie odpowiedzie¢ na pytanie, jak
rozumie¢ termin ,,kobieca powies¢ polityczna™

[...] po pierwsze — wylicza — sama obecno$¢ pisarek stanowi rewolucje; po
drugie, niektore pisarki traktujg powies¢ jako przestrzen wypowiedzi na
tematy spolfeczne i polityczne dotyczace kobiet, wpisujac sie tym samym
w przekonanie, iz powie$¢ jest gatunkiem emancypacyjnym; po trzecie, do
pewnej grupy tekstow mozna zastosowac termin ,,powies¢ polityczna” w $ci-
stym, genologicznym znaczeniu?'.

19 Zob. ibidem, s. 58. Iwasiow wielokrotnie siega po proze kobiet z literatury $wiatowej.
W ksigzce Granice. Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku (Szczecin 2013) pi-
sze m.in. o Doris Lessing, Alice Walker i Alice Munro.

20 L. Iwasiow, Powies¢ w obiegach. Lata osiemdziesigte i kontynuacje, [w:] Prywatne/publicz-
ne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiow, Szczecin 2008, s. 134.

21 I. Iwasioéw, Granice, op. cit., s. 38.
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Szczecinska badaczka zwraca uwage na historyczng zmienno$¢ gatun-
kow wykorzystywanych przez kobiety — od romansu (x1x wiek), poprzez
powies$¢ psychologiczng (dwudziestolecie migdzywojenne), po kryminat
i science fiction (wspdlczesnos¢). Niemniej najnowszym publikacjom czer-
piacym z konwencji fantastycznej czy kryminalnej blizej do wzorcow ro-
mansowych, co ostabia ich polityczny wydzwiek. Iwasiow szuka w pol-
skiej prozie kobiet ksigzek na miare Zlotego notesu Doris Lessing (1962)
czy Koloru purpury Alice Walker (1982) i zadaje pytanie miedzy innymi
010, ,[...] czy i w jaki sposob polskie pisarki reagowaly na kluczowe zmia-
ny w $wiecie, na polityczne wstrzasy i czy opisywaly je z pozycji »siostry
Machiavellego«”?.

O problemach genologii w badaniach genderowych Iwasiow pisata juz
w 1999 roku, dowodzac, ze ple¢ tekstu przejawia si¢ takze w wyborach ga-
tunkowych?®. Interesowato ja miedzy innymi poszukiwanie gatunkow ty-
powo kobiecych czy homoerotycznych, problem powiesci popularnej,
wreszcie — i to chyba najciekawszy watek — refleksja nad tym, ,,[...] jaki
gatunek tworzg krytyczne wypowiedzi badaczek i badaczy”*. Szczecinska
feministka decyduje si¢ go nazwa¢ konfesjg, poniewaz — poza niektérymi
pracami teoretycznymi — czescig pisanego tekstu staje sie biografia bada-
cza/badaczki®. Krytycznoliteracka, a takze naukowa tworczo$¢ bytaby wiec
forma autobiografii. Autobiografizm, obok politycznosci, to kolejny waz-
ny temat w pracach Iwasiow, ktérym zajefa sie miedzy innymi w artyku-
le wprowadzajacym do drugiego numeru czasopisma ,, Autobiografia Li-
teratura Kultura Media” z 2014 roku. Odwotujac sie do koncepcji trojkata
autobiograficznego Malgorzaty Czerminskiej ($wiadectwo, wyznanie i wy-
zwanie), zaproponowata autobiograficzny trojkat feministyczny, na ktory
skladajg sie: tozsamo$¢, performatywnos¢, komunikacja?.

22 Ibidem, s. 43.

23 Zob. 1. Iwasiow, Gatunki i konfesje w badaniach ,gender”, ,Teksty Drugie” 1999, nr 6,
S. 41-55.

24 Ibidem, s. 47.

25 Zob. ibidem, s. 54. Taka konfesja jest wtasnie wprowadzajacy rozdzial Rewindykacji.

26 Zob. L. Iwasiow, Tozsamos¢, performatywnosé, komunikacja - genderowe aspekty auto-
biografizmu, ,,Autobiografia Literatura Kultura Media” 2014, nr 1(2), s. 7-11.
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Analiza meskiego tekstu albo czym sa rewindykacje

Wybierajac rewindykacyjny model lektury, Iwasiéw niewatpliwie wpisu-
je sie w tradycje gender studies, a takze queer studies. Krytyczne analizy
androtekstow, czyli - jak tlumaczy Arleta Galant w odpowiedzi na recen-
zje Rewindykacji autorstwa Dariusza Nowackiego - ,,[...] podejrzliwe czy-
tanie tego, co zastane, a wiec najczesciej »meskie«, oraz szukanie w tym
»meskim« siebie — kobiety - czytelniczki - krytyczki [...]”* majg dluga
tradycje w literaturoznawstwie angielskim (Kate Millett, Judith Fetterley®®)
i francuskim (Luce Irigaray). Szczecinianka, piszac o twoérczosci Odojew-
skiego i Tyrmanda czy interpretujac w Rewindykacjach proze meskich au-
torow polskich i zagranicznych, podjela si¢ zadania rzadkiego w rodzimej
krytyce feministycznej przelomu xx i xx1 stulecia, skoncentrowanej przede
wszystkim na women studies®.

Ciekawe wydaje si¢ stanowisko Kraskowskiej, ktora w recenzji omawia-
nej ksiazki Iwasiow twierdzi, Ze prace po$wiecone Odojewskiemu i Tyr-
mandowi mieszczg si¢ bardziej w perspektywie queer, poniewaz badaczka
analizuje w gruncie rzeczy mechanizmy ,wykluczenia i uwiklania”*. Trud-
no je uzna¢ za rewindykacyjne, jesli rozumie¢ rewindykacje jako domaga-
nie si¢ zwrotu débr odebranych bezprawnie. Poza tym Iwasiow jest bliz-
sza ,dekompozycjaimediacja’ niz ,,zmiazdzenie i przejecie”*. Kraskowska
podwaza zatem zasadno$¢ rewindykacji w przytoczonym znaczeniu.

27 A. Galant, A to rewindykacja wlasniel, ,,Arkusz” 2003, nr 1, . 6.
28 Zob. tez K. Klosinska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 25-99.

29 Praktyki lekturowe spod znaku men/gay/queer studies rozwinely si¢ zasadniczo po 2010
roku. Zob. m.in.: T. Kalisciak, Katastrofy odmieticow, Katowice 2011; M. Skucha, Ladni
chiopcy i szalone: meskos¢ i kobiecos¢ w péznym pisarstwie Jozefa Ignacego Kraszewskiego,
Krakéw 2014; W. Smieja, Hegemonia i trauma: literatura wobec dominujgcych fikcji me-
skosci, Katowice 2016; K. Klosinska, Neuroza. Zagrozone meskosci, Katowice 2021. Nale-
zy wymieni¢ takze ksigzke Macieja Dudy pt. Emancypanci i emancypatorzy: mezczyzni
wspierajgcy emancypacje Polek w drugiej polowie XIX i na poczgtku xx wieku, Szczecin
2017.

30 E. Kraskowska, ,W sprawie kobiet - bez zmian”, op. cit., s. 113.

31 L Iwasiow, Plec i czytanie, op. cit., s. 13.
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Dowodzi: ,,Literatura zorientowana na mesko$¢ niczego mi nie zabiera, za-
tem nie moge si¢ od niej domagac zwrotu czegokolwiek”2.

Na poczatku jest tekst

Feministyczng krytyke uprawiang przez Iwasiéw mozna opisaé na wiele
réznych sposobow — wlaczy¢ ja do studiéw genderowych, wskazac jej lek-
turologiczny czy lekturograficzny wymiar, pisa¢ o procesualnosci i auto-
krytyce tego projektu, mowi¢ o prymacie interpretacji. Te wszystkie per-
spektywy i kryteria taczy jedno, nadrzedne - tekst. We Wistepie do ksigzki
Parafrazy i reinterpretacje badaczka wyznaje:

Jako czytelniczka opowiadam sie za tekstem, za tekstem o tekicie, za czy-
telnikiem, pisarzem, za mng sama w roli czytajacej-piszacej; za empatycz-
nym i krytycznym rozbieraniem $wiata na czynniki pierwsze [...]. Za zyciem
w lekturze, chwytaniem nitek historii, po ktorych dazy sie do kiebka prywat-
nych i zbiorowych przypadkow™.

To opowiedzenie si¢ za tekstem uwidacznia si¢ najwyrazniej w aktywno-
$ci krytycznoliterackiej. Bibliografia recenzji napisanych przez Iwasiow jest
imponujaca - ujmuje chyba wszystkie istotne publikacje, jakie pojawity sie
na polskim rynku wydawniczym po 1989 roku, zardwno z zakresu literatury
pieknej, jak i prac naukowych. Wiele tych analiz, publikowanych na famach
czasopism (m.in. w ,Nowych Ksiazkach”, ,,Fa-arcie’, ,,Pograniczach’, ,Ru-
chu Literackim’, ,, Tekstach Drugich”) zostato wlaczonych do wydan ksigz-
kowych — w Rewindykacjach odnajduje miedzy innymi oméwienia Cudzo-
ziemek Borkowskiej, Pidrem niewiescim Kraskowskiej czy Szczelin istnienia
Brach-Czainy.

Z jednej strony Iwasiow czesto wraca zatem do swoich wczesniejszych
studidw, ale nie tyle je ,przepisuje’, ile przywoluje w innych, nowych

32 E. Kraskowska, ,W sprawie kobiet - bez zmian”, op. cit., s. 116. Swierkosz interesuje sie ra-
czej tym, jak Iwasiow rozumie pisarstwo kobiet w perspektywie historycznej; Historia li-
teratury kobiet..., op. cit., s. 71-74.

33 L Iwasiow, Wstep, [w:] eadem, Parafrazy i interpretacje. Wyklady z teorii i praktyki czyta-
nia, Szczecin 2004, s. 8.
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kontekstach, niejednokrotnie reinterpretujac. Z drugiej strony sygnalizu-
je pewne zjawiska, by pdzniej je rozwina¢ — w Granicach pisze o wydaniu
w 2012 roku polskiego ttumaczenia (pierwszej z cyklu) ksigzki E.L. James
Pigcdziesigt twarzy Greya jako o symbolicznym koncu epoki ,,[...] dyskusji
o wolnosci, jakg daje madra lektura w tradycji Boya i Krzywickiej™**; w ar-
tykule Zranienia, relacje, iluzje z 2017 roku analizuje ekranizacje cyklu po-
wiesciowego James™.

W kazdym tekscie, czytanym i pisanym, w jakiejkolwiek konfiguracji,
badaczke interesuje to, co inne, obce, rézne; to, co na marginesie i pery-
feriach; to, co graniczne/transgraniczne/pograniczne; to, co wykluczone
i podporzadkowane. Wlagnie to stanowi moim zdaniem istote feministycz-
nej krytyki literackiej Iwasiow, przy czym okreslenie ,,feministyczny” jest
tutaj pojeciem-wytrychem rozumianym jako pewna metodologia (i ideolo-
gia), a zarazem wrazliwo$¢ kobiety-badaczki. Rewindykacje oraz Plec i czy-
tanie staly sie modelowymi tekstami Iwasiow - ,,monografig bycia krytycz-
ka feministyczng w Polsce po 1989 roku™?.

Abstract

Feminist Literary Criticism According to Inga Iwasiow

Many researchers (e. g. Ewa Kraskowska, Hanna Serkowska, Katarzyna Maj-
broda) have interpreted the feminist literary criticism practiced by Inga
Iwasiow in terms of a reading project. In my article I try to broaden the way
of thinking about the scholarly writing of Iwasiéw to go beyond the concept
of reading. I present the most important tendencies present in the feminist
criticism of the Szczecin researcher — extensive, diverse and individualized.
Iwasiow thus sees all the significant phenomena in women’s writing after 1989
(but not only - it also covers the period of the Communist People’s Republic

34 1. Iwasiow, Granice, op. cit., s. 122.

35 Zob. I. Iwasiow, Zranienia, relacje, iluzje, [w:] Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945
roku, red. A. Grzemska, 1. Iwasiéw, Szczecin 2017, s. 265-278.

36 1. Iwasiow, Plec i czytanie, op. cit., s. 8.
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of Poland and the interwar period), and at the same time she co-creates this
phenomenon herself, writing prose and poetic works. She revindicates men’s
literary texts, undertakes theoretical reflection, takes into account historical,
critical, philosophical and political dissertations. I am deeply convinced that
due to these characteristics the scholarly writing of Iwasioéw is an integral part
of Polish feminist discourse — and not only feminist criticism - developing af-
ter 1989.
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IT Ogélnopolska Sesja Marynistyczna, Stargard Szczecinski, 1986 (archiwum rodzinne)
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II Ogdlnopolska Sesja Marynistyczna, Inga Iwasiow i Marek Sztark,
Stargard Szczecinski, 1986 (archiwum rodzinne)

IT Ogdlnopolska Sesja Marynistyczna, Inga Iwasiow i Monika Dtuzyk,
Stargard Szczecinski, 1986 (archiwum rodzinne)
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Konferencja ,,Gustaw Herling-Grudzinski - tradycja i wspotczesnos¢
kultury europejskiej”; Poznan, 1990. Legendarna sala C2 Collegium
Novum Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. W pierwszym
rzedzie: Wlodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, Edward Balcerzan
i Anna Sobolewska. Rzad drugi, od lewej: Anna Krajewska-Stasiak,
Ewa Nawrocka, Anna Grzegorczyk, Seweryna Wystouch, Tadeusz
Witczak. Wyzej Inga Iwasiow
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Beata Kozak, Inga Iwasiow, Agnieszka Graff (archiwum rodzinne)

Barbara Limanowska, Inga Iwasiow, Warszawa, 2000
(archiwum rodzinne, fot. Ewa Dabrowska)
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Konferencja ,,Kultura w stanie przektadu”, Stubice, 2009
(archiwum Agnieszki Gajewskiej)
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»Nowy autotematyzm? Metarefleksja
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Poznan, 2019
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Praktyka tworcza: miedzy pisarstwem, naukq i aktywizmem — wyktad dziekanski
prof. Ingi Iwasiow, £6dz, 2019 (fot. Jarostaw Pluciennik)
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Lektura zaangazowana, czyli czytanie

i pisanie jako reagowanie. Kilka refleksji
na marginesie tworczosci eseistyczne;j
Ingi Iwasiow

Préba uchwycenia tego, co dzieje sie w okresie pandemii, to znakomita oka-
zja do zastanowienia si¢ nad trwaloscig zachodzacych w izolacji przewar-
tosciowan, zmianami rytualéw codziennosci, funkcjami pelnionymi przez
kulture i (nie)adekwatno$cig depresyjnych diagnoz sugerujacych, ze $wiat,
ktory dobrze znamy, juz nie wréci. Nie dziwi fakt komercyjnego wyko-
rzystania potencjatu fabularnego tkwigcego w opowiesci o dziejacej si¢ na
naszych oczach katastrofie. Szybko bowiem pojawily si¢ na rynku ksiaz-
ki, dla ktorych zycie w czasie szczeg6lnym bylo gléwnym punktem od-
niesienia. Juz w 2020 roku, a wigc w pierwszym roku walki z pandemig,
mogli$my czyta¢ kryminaly (np. Lockdown Roberta Zigbinskiego), repor-
taze, ktérych autorzy usitowali odda¢ rytm dramatycznych wydarzen wal-
ki o Zycie i zdrowie chorujacych na koronawirusa (na przykiad Przez Chi-
ny w ogniu koronawirusa Adama Millera, Stan krytyczny Pawla Reszki czy
Wirusolodzy. Mowig o walce z zarazg Miry Suchodolskiej), czy diagnozy so-
cjologiczno-politologiczne (np. Nadeszlo jutro. Jak pandemia zmienia Euro-
pe Iwana Krastewa lub Pandemia. cOVID-19 trzgsie swiatem Slavoja Zizka).
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Co ciekawe, kategoria pierwszenstwa i oryginalnosci w zderzeniu tym, co
nowe, nieoczekiwane i nieuchronne, szybko zostata zastagpiona promocyj-
nym przekonaniem, ze publikacje dotyczace wirusa beda si¢ dobrze sprze-
dawac, zatem oddzielenie ziarna od wydawniczych plew okazywalo si¢ nie
lada wyzwaniem. W tym wypadku decydujaca role odegrata jak zawsze
moda, a szybko$¢ reagowania niekoniecznie szta w parze z jakoscig propo-
nowanej analizy. Boom na koronawirusowg problematyke rozmywa zdol-
nosc¢ rozpoznawania tego, co ciekawe i warte uwagi. Obok bowiem publika-
¢ji przemyslanych, usitujagcych uchwyci¢ moment, ktory szybko przeminie,
wyczulonych na zmiany spoleczne i obyczajowe, wida¢ réwniez wyraznie
tendencje do stawiania nazbyt kategorycznych sagdow, do manifestowania
wzniostych rozpoznan i do unikania niuanséw. W efekcie nawiazanie w ty-
tule do pandemii szybko zaczeto rodzi¢ podejrzenia o literackg koniunktu-
ralnoé¢ i niechlujno$¢. Kiedy nawet z duzg ostroznoscia nie dalo sie jeszcze
mowic o konicu kryzysu, w literaturze temat ten juz zaczynat funkcjonowac
w zgranych i mocno wyeksploatowanych rejestrach.

Ksigzka Ingi Iwasiow Odmrazanie. Literatura w potrzebie okazuje sie
w tym konteks$cie chlubnym wyjatkiem. Cho¢ jest relacjg z pandemicznego
frontu ,,tu i teraz”, to jednak nie traci z oczu ani tego, co przynalezy do prze-
sztosci, ani tego, co mozna potraktowa¢ jako prawdopodobng przysztosc.
Jest relacja ze stanu zatrzymania, ale i trwajacego niezaleznie od izolacji ru-
chu. Ta dwoisto$¢ dosadnie pokazuje pandemie jako cze$é procesu, a nie
ostro zarysowang granice miedzy réznymi §wiatami. Autorka nie rezygnu-
je z perspektywy badaczki literatury i krytyczki literackiej, ale jednocze-
$nie okazuje si¢ czujng, zaangazowang i reagujaca obserwatorka i uczest-
niczky portretowanej rzeczywisto$ci. Reaguje szybko, jednak inaczej niz
wiekszos¢ tych, ktérzy zdecydowali si¢ utrwali¢ czas szczegdlny. Przyglada
sie codziennosci i jej przemianom, zarazem stara sie wyltuskac to, co dzi-
siaj, z tymczasowosci i chwilowosci, zadajac pytania i proponujac refleksje
wychodzaca daleko poza rejestr powigzany z terazniejszoscig. Nie usuwa
sie w cien, jest obecna w tekscie. Kiedy jednak zadaje pytania, jako czytel-
nicy nie zapominamy, ze mamy do czynienia z osobg, dla ktérej perspek-
tywa naiwnego odbiorcy, nawet w chwili ekstremalnej préby, za jaka mo-
zemy uzna¢ pandemig, pozostanie tylko kostiumem. Iwasiow, decydujac
sie na ryzykowny gest zabrania glosu w sprawie tak szybko, wychodzi z tej
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proby zwyciesko. Nie probuje odgrywac roli mentorki, bo dzieli si¢ z czy-
telnikami swoimi watpliwo$ciami. Jednocze$nie pozostaje przewodniczka
po $wiecie idei, refleksji, pytan, podpowiadajac mozliwe tropy interpreta-
cyjne i odpowiedzi. Swoja ksigzka buduje komunikacyjny pomost miedzy
wlasnymi rozpoznaniami a dziataniami tych, dla ktorych szukanie tego, co
wazne, w literaturze pozostaje kluczcowym punktem odniesienia. Stara si¢
opowiedzie¢ o tym momencie, dzigki ktéremu dominujaca, usypiajaca i za-
checajaca do wtérnosci — uzyje tutaj okreslenia Dubravki Ugresi¢ — kultu-
ra karaoke' zacznie wycofywa¢ sie na margines, a do glosu dojda: wiedza,
wolno$¢, pamiec¢ i myslenie.

Pokazuje, ze literatura jest zawsze czym$ w ruchu, zmienia si¢ poprzez
miejsce i czas naszego czytania, bywa prze-pisywana przez nasze przezycia,
staje si¢ rodzajem notatnika i podrecznika w jednym, w ktérym znajduje-
my odpowiedzi, ale i notujemy wrazenia, spostrzezenia, refleksje. Pisanie
i czytanie okazujg si¢ podstawowymi dla zaproponowanej w ksigzce opo-
wiesci aktywno$ciami. Iwasiéw juz na poczatku akcentuje zawodowy cha-
rakter swojego zwiazku z literatura, tytulujac pierwszy rozdzial: Pisanie to
moja praca. Dalej jednak tagodzi te perspektywe, a zawdd czytelniczki i za-
wod badaczki literatury zostaja wymieszane z zawodem uczestniczki tego
wszystkiego, co jest opisywane. Literaturoznawczyni pozostaje bowiem
réwnolegle wewnatrz i na zewnatrz tego, co portretuje. Jest w srodku, od-
czuwa niepokdj, ponosi koszty lockdownu, odczuwa konsekwencje pan-
demicznej izolacji, uprawia nauczanie i kontaktowanie sie w trybie on-line,
ale pozostaje rowniez z boku, poza tym, czego doswiadcza, widzac szerzej
i wiecej dzigki literaturze i czerpaniu z niej pomocnych obrazéw, metafor,
pytan i sensow. Ta podwdjna perspektywa wydaje si¢ szczegdlnie interesu-
jaca. Dzigki niej to, co prywatne, i to, co publiczne, wzajemnie nachodza na
siebie, czasami si¢ uzupelniajac, innym razem wzajemnie znoszac, a jesz-
cze innym tylko zderzajgc, eksponujgc intensywno$¢ przezywanego w te-
razniejszosci chaosu, zwigzanego z wprowadzeniem tego, co zarezerwowa-
ne dla zycia zawodowego, do przestrzeni domowej. Stowa uzywane w czasie

1 Zob. D. Ugresi¢, Kultura karaoke, przet. D.J. Cirli¢, Krakow 2013.
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szczegolnym stajg sie stowami bardziej znaczacymi, mocniej oddziatujgcy-
mi, ,,sfowami walczgcymi”2

Odmrazanie wyroznia si¢ nie tylko na tle innych publikacji inspirowa-
nych czy zainicjowanych pandemicznymi ograniczeniami. Staje si¢ rowniez
intrygujacym przykladem tworczej konsekwencji powigzanej jednoczesnie
z odwagg patrzenia dalej, inaczej, intensywniej. Powstanie podrecznika do
nauki pisania wpisuje sie w dlugg tradycje dziatan, ktére w ostatnich latach
staja sie coraz bardziej popularne. Szczecinski kierunek studiow nie jest
jedynym na mapie oferty edukacyjnej w Polsce. Pisania mozna si¢ uczy¢
na Uniwersytecie Jagiellonskim, Uniwersytecie Warszawskim, Uniwersy-
tecie Slagskim w Katowicach czy w Collegium Civitas®. Oprécz tego duzym
zainteresowaniem ciesza si¢ inicjatywy prywatne o charakterze czgsciowo
biznesowym, oparte na ofercie platnych kurséw prowadzonych przez pi-
sarzy, reporteréw czy krytykow literackich?’. Odmrazanie Iwasiéw ma jed-
nak szczegdlny charakter. Z jednej strony jest dobra okazja do przyjrze-
nia sie sobie w relacji mistrzowsko-uczniowskiej, z drugiej stanowi probe
podpowiedzi, a nie sformutowania kategorycznie obowigzujacych zasad
do wykorzystania w przypadku pracy nad tekstem, poczynajac od pomy-
stu, a konczac na poczuciu, iz mozna to, co napisane, upubliczni¢. Nawig-
zuje tez do idei twdrczego pisania, realizowanej w ramach zaje¢ na pody-
plomowych Gender Studies na Uniwersytecie Warszawskim na przetomie

2 Odwolyje sie do tytutowego okreslenia z ksigzki: J. Butler, Walczgce stowa. Mowa niena-
wisci i polityka performatywu, przel. A. Ostolski, Warszawa 2010. Co ciekawe, éw per-
formatywny charakter wypowiedzi mozna powigza¢ nie tylko z wyjsciem na ulice z po-
wodu ograniczenia praw reprodukcyjnych kobiet - bedzie o tym mowa w dalszej partii
tekstu - ale tez z konsekwentnym realizowaniem rozmowy i dzialan powigzanych z ide-
ami dotyczacymi wolnosci, praworzadnosci i wagi namystu nad rzeczywisto$cig. Czyta-
nie i pisanie bedzie wiec tozsame z dziataniem oraz powiazane z protestem i wzieciem
spraw w swoje rece. Oprze si¢ bowiem na §wiadomym i precyzyjnym uzywaniu stow —
tych, ktorych znaczenie zostanie prze-pisane, tych zawlaszczonych i uzywanych w in-
nym niz dotychczas kontekscie, tych, do ktorych na co dzien jeste$my przyzwyczajeni.

3 Oferta albo dotyczy studiéw zawodowych konczacych si¢ uzyskaniem stopnia licencja-
ta lub docelowo magistra, albo studiéw podyplomowych.

4 Mam na mysli chociazby kursy oferowane przez popularng Maszyne do Pisania, https://
www.maszynadopisania.pl/ (dostep: 28.12.2022).
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wiekdw?’. O ile jednak Izabela Filipiak, prowadzaca wowczas konwersatoria,
zdecydowala si¢ pdjs¢ w stylizacje na pensjonarski sztambuch i psycholo-
giczna autoanalize, piszac Tworcze pisanie dla mtodych panien®, o tyle ponad
dwadziescia lat pozniej Inga Iwasiow w Odmrazaniu, takze uczaca wtedy
studentki, decyduje si¢ na pakt bardziej serio i bardziej partnerski. Ta druga
zdaje si¢ bowiem $wiadoma tego, ze tworzenie to sprawa powazna i calkiem
serio, zwlaszcza wtedy, gdy wokdt dominuje dyktat rozrywki i popkultury.
Mowi wiec wprost, ze pisanie okazuje si¢ przepracowywaniem naszego te-
raz, co stanowi doswiadczenie kluczowe i czgsto formacyjne. Zbliza si¢ ona
do tego, co mozna by okresli¢ mianem czytania ekstremalnego, tworzenia
literatury ekstremalnej i otwarcia si¢ na rozmowe o charakterze ekstremal-
nym’. To ,,ekstremalne” bedzie w tym kontekscie gotowos$cig na szczeros¢
wobec siebie, tekstu i Innego/Innej. Bedzie jedna z wersji ,literaturoznaw-
stwa stuzebnego™®.

Co wazne i kluczowe, autorka pozwala sobie, o czym juz wspominatam,
na pytania, watpliwosci, wahania. Tym samym pokazuje potencjalnym czy-
telnikom, rekrutujagcym sie z ucznidéw i uczennic pisarskich studiow, ze
tworzenie opiera si¢ czesto na niepewnosci. To z niej i z nieustannego eks-
plorowania siebie, innych i otoczenia zrodzi¢ si¢ moga tresci niebanal-
ne, nieoczywiste, oryginalne. Iwasiow deklaruje: ,,[...] pamietam, by cze-
sto mowic »nie wiem, gdy pytania dotycza czego$ wiecej niz pisanie. Nie
wiem nawet tego, czy literatura leczy, czy jatrzy”®. Tytulowe odmrazanie

5 Kursy tworczego pisania prowadzone w ramach zaje¢ na gender studies nalezy w tym
kontekscie uznac za projekt pionierski. Wowczas byta to inicjatywa nowa, przejeta cze-
$ciowo z zachodniego modelu ksztalcenia, jednak mocno stawiajaca na wyksztalcenie
kobiecego jezyka opisu i uwiecznienia kobiecego doswiadczenia.

6 Zob. L. Filipiak, Twércze pisanie dla mlodych panien, Warszawa 1999.

7 Parafrazuje w tym miejscu okreélenie pojawiajace si¢ w podtytule zbioru tekstow: Mau-
rice Blanchot. Literatura ekstremalna, red. P. Mo$cicki, Warszawa 2007.

8 O literaturoznawstwie stuzebnym szerzej pisze: J. Tabaszewska, Literaturoznawstwo
stuzebne, [w:] Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii, red.
P. Czaplinski, R. Nycz oraz D. Antonik, J. Bednarek, A. Dauksza i J. Misun, Warszawa
2017, S. 140-153.

9 I Iwasiow, Odmrazanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, s. 17. Kolejne cytaty ozna-
czam skrotem O i numerem strony.
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moze wiec w tym kontek$cie sta¢ sie duzo pojemniejsza metaforg zakorze-
nienia w emocjach i dzialaniach wygenerowanych za sprawa izolacji, lekow
i nowych doznan zwigzanych z pandemia. Zbliza sie¢ bowiem do potrakto-
wania procesu tworczego jako stanu podlegajacego przemianom i urucha-
miajgcego praktyki wczesniej obce, nieoczekiwane, zaskakujace.
Uzupelnienie okredlenia ,odmrazanie” o dopowiedzenie ,literatura
w potrzebie” sprawia, ze tworczo$¢ niezaleznie od swojego gatunkowego
przyporzadkowania nie przestaje funkcjonowa¢ w perspektywie autobio-
graficznej. Zawsze jest elementem jakiegos etapu w biografii, zawsze wigze
sie wjakis$ sposdb z tym, czego akurat doswiadcza autor lub autorka, zawsze
wpisuje sie w aktualne dla danego momentu w zyciorysie oczekiwania i pra-
gnienia'®. Nie dziwi wiec fakt, ze ksigzka Iwasiow stanowi polaczenie nar-
racji autobiograficznej, literaturo- i kulturoznawczej, poradnikowej (w ro-
zumieniu dzielenia sie swoim do$wiadczeniem), ale jednoczesnie mozna
ja potraktowa¢ jako rodzaj gtosu w dyskusji, a takze refleksji i namystu au-
totematycznego (pisanie o pisaniu). Odmrazanie staje si¢ rowniez miej-
scami notatnikiem z lektur, bo Iwasiow zdaje sie wierzy¢ w nierozerwalny
zwigzek czytania i pisania. Warto rowniez zaznaczy¢, ze refleksja autor-
ki dobitnie potwierdza taczenie co najmniej kilku rél: pisarki, animatorki
kultury, aktywistki i literaturoznawczyni. Aktywne zycie z literaturg — two-
rzong, omawiang, dyskutowana, proponowang do analizy, uzywang na co
dzien - odslania wazng prawidlowos¢ o charakterze, tak to ujmijmy, zycio-
wym. Ten praktyczny aspekt wydaje si¢ bardzo wazny. Iwasiow pisze: ,,Lite-
raturoznawstwo (a wiec i czytelnictwo, i pisarstwo) daje narzedzia dekon-
strukeji tekstu oraz ideologii wytwarzajacej do i pilnujacej. To duzo. Jesli
pytacie, po co studiowa¢ nauki humanistyczne, opowiadam o rozumieniu,
a nie o konkretnych zawodach” (O, s. 16-17). Autorka zauwaza tez: ,Mo-
wie studentkom i studentom, Ze nie ma niepolitycznych i niezaangazowa-
nych tekstow, rzecz w tym, Ze nie powinny »obstugiwac« dyskursu, lecz go
wyjasnia¢” (O, s. 194). Kategoria objasniania wydaje si¢ kluczowa dla naszej

10 By¢ moze staje si¢ tez czedcia tego, co Ryszard Nycz opisuje jako proces ,przemieszcza-
nia si¢” doswiadczenia. W takim rozumieniu ruch i zmiana przestatyby by¢ aberracja
i okazalyby sie bliskie probie uchwycenia paradoksalnej formy statego. Zob. idem, Po-
etyka doswiadczenia. Teoria - nowoczesno$¢ - literatura, Warszawa 2012, s. 214.
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relacji z literatura niezaleznie od tego, czy bedziemy w roli tworcy, czy od-
biorcy. Oto bowiem okazuje sie, ze miedzy piszacym/czytajacym a tekstem
toczy sie dialog, spor, polemika. To, co napisane, zyje zatem i moze w owej
relacji ewoluowac oraz sie zmienia¢. Staje sie istotng czescig procesu twor-
czego, ktéry nie konczy sie wraz z powstaniem tekstu, ale trwa w odbiorze
i mozliwych tropach interpretacyjnych. Przydatnos$¢ tworczos$ci w mysle-
niu, argumentowaniu, uzasadnianiu, analizowaniu okazuje si¢ elementem
ruchu i zmiany, wpisanych w funkcjonowanie tworczosci.

Istotnym elementem powracajacym w Odmrazaniu staje si¢ akcentowa-
nie faktu, iz to wszystko, co stato si¢ naszym udzialem w okresie pandemii,
z jednej strony jest przezyciem gleboko intymnym, prywatnym, szczegél-
nym, z drugiej uniwersalnym i masowym. Ta dwoisto$¢ okazuje sie wyjat-
kowo drazniaca. Nie da si¢ bowiem intensywnie przezywaé oryginalnego,
majac zarazem $wiadomos¢, ze funkcjonujemy w przestrzeni zwyczajno-
$ci i powszednio$ci. Czescig tego, co pozornie oczywiste, jest nie zawsze
uwzgledniane do$wiadczenie kobiet. Autorka przypomina o tym fakcie:
»Nasza wiedza o $wiecie nabywana w codziennosci i w zgodzie z powiedze-
niem »poczu¢ na wlasnej skorze«, ignoruje zwlaszcza depozyty tekstow ko-
biecych. To takze spostrzezenie pisarki, publicystki, krytyczki i nauczyciel-
ki akademickiej” (O, s. 211).

Iwasiow stara sie jak najwiecej zauwazy¢ i zapamietaé, cho¢ réwniez nie
ukrywa, ze bycie obserwatorka przy jednoczesnym wilasnym zaangazowa-
niu nie jest czyms$ tatwym i rodzi pewnego rodzaju dysonans poznawczy.
Ewenementem, ale i dowodem na niezwykla umiejetno$¢ analizy jest fakt,
ktory w trakcie lektury szybko sobie uswiadamiamy. Oto tekst, ktory w du-
Zej mierze stanowi zapis niepewnosci, tak naprawde zamienia si¢ w rodzaj
waznego przewodnika po $wiecie, w ktérym rezygnacja z egocentryzmu,
etyka troski, deklarowanie potrzeby wspodlnoty, renegocjowanie sensow
w rozmowach niekonczacych si¢ kategoryczna konkluzjg prowadza do do-
strzezenia wiekszej uwaznosci w stosunku do siebie, ale i w stosunku do
innych osob. Iwasiow z delikatnoscig, ale i intelektualng precyzja deklaru-
je: ,Mam poczucie nieoczywistoéci tego wszystkiego i bardzo chcialabym
te nierzeczywisto$¢ zapamietad, jest istotna” (O, s. 87). Przywotane poczu-
cie funkcjonowania w §wiecie nie do konica do uwierzenia i nie do konca do
rozpoznania sprawia, ze czg$¢ czytelnych metafor zostaje uniewaznionych
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lub ich znaczenie ulega przesunieciu. Przykltadem moze by¢ chociazby ty-
tulowy Wlasny pokodj ze stynnego eseju Virginii Woolf. Konieczno$¢ izo-
lacji zmusza do dostrzezenia zaskakujacej perspektywy. Zamkniecie i nie-
mozno$¢ swobodnego przemieszczania si¢ majg zupelnie inne znaczenie
niz posiadanie upragnionego miejsca do tworzenia, myslenia i mozliwego
ksztaltowania wlasnej tozsamosci. To, co mialo wymiar wyzwalajacy, pod-
czas izolacji moze symbolicznie wiezi¢ i ograniczac.

Warto zwrdci¢ uwage na to, ze Odmrazanie, ktorego powstanie spro-
wokowane zostalo szczegdlna sytuacja pandemiczng, tak naprawde jest
réwniez dzietem funkcjonujacym w trybie kontynuacji i konsekwentne-
go poszerzania znaczen. Mam w tym przypadku na mysli zwlaszcza trzy
wczesniejsze tytuly Iwasiow, a mianowicie Rewindykacje. Kobieta czytajgca
dzisiaj, Gender dla Srednio zaawansowanych. Wyktady szczecitiskie i Grani-
ce. Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku''. Juz na poziomie bar-
dzo podstawowym, a wigc przygladajac si¢ temu, co zasygnalizowane jest
w tytulach, dostrzec mozemy wspomniang cigglo$¢ i pojawianie sie moty-
wow obecnych takze w Odmrazaniu. Iwasiow kladzie nacisk na obecnos¢
kobiet w literaturze i w przestrzeni publicznej. Interesuje ja ponowna lek-
tura, ale i lektura pierwsza, dzigki ktérej co$, co nie bylo wezesniej nazwane
i opowiedziane, zyskuje znaczenie. Odwoluje si¢ do swojego akademickie-
go dos$wiadczenia. Wyklada, ale tak naprawde przede wszystkim opowia-
da o literaturze, odstania to, co w niej nieobojetne i warte zapamietania,
przypomina o potrzebie dyskusji i pozytywnie pojmowanego sporu, o za-
angazowaniu w kulturze, dzigki ktéremu da si¢ zmieni¢ i ludzi, i rzeczy-
wisto$¢. W Odmrazaniu kwestie plci, politycznodci, $wiadomego uzywa-
nia stéw oraz nieoczywistosci sg takze bardzo istotne. Pojawia sie zwigzek
ze Szczecinem, bo przeciez publikacja ta nie tylko otwiera serie ksigzkowa
uniwersyteckich studiéw pisarskich, ktérymi kieruje profesorka, ale tez jest
deklaracja uwaznego obserwowania literatury w ogole i jednoczesnie lite-
ratury powstalej za sprawg autorek i autoréw szczecinskich.

11 Zob. I. Iwasiéw, Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj, Krakéw 2002; eadem, Gender
dla srednio zaawansowanych. Wyklady szczeciriskie, Warszawa 2004; eadem, Granice. Po-
litycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013.
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Granice, momenty, w ktorych cos sie kruszy i w ktérych widac, ze co$ nie
pasuje, wreszcie te fragmenty, ktorym warto sie przyjrze¢ z powodu zfama-
nia konwencji lub oryginalnego przeciwstawienia si¢ stereotypom, intere-
suja Iwasiow nie od dzis. W Odmrazaniu pada chociazby sformutowanie:

LW pisaniu zawsze interesowaty mnie szwy” (O, s. 167). Waznym tacznikiem
miedzy przywolanymi granicami lub szwami moze by¢ réwniez interesuja-
ca autorke praktyka protestu. Literaturoznawczyni nie ukrywa, ze estetycz-
ne musi i$¢ w parze z etycznym. Bywajg wiec sytuacje, w ktorych trzeba za-
bra¢ glos publicznie, w ktérych nie da sie nie zaangazowac¢, ktdre zmuszaja
do staniecia rami¢ w ramie z probujacymi wykrzycze¢ swoj gniew i upo-
mniec si¢ o swoje prawa. Literatura w tym wypadku stanowi wazne zrédlo
sily, ale i namystu nad wlasnym miejscem w $wiecie: ,,Piszac, angazuje sie,
gdyz nie istnieje miejsce, do ktdrego nie dociera swiat” (O, s. 71).

Odmrazanie to nie tylko zapis funkcjonowania w okresie realnego zagro-
zenia koronawirusem, ale tez szereg waznych deklaracji dotyczacych jezy-
ka. ,Kobieta czytajaca dzisiaj”, odwolujac si¢ do podtytulu jednej z wcze-
$niejszych ksigzek Iwasiow, to osoba dokonujgca prze-pisywania znaczen
w tekscie i — przede wszystkim - aktywna uczestniczka zycia kulturalno-
-spoteczno-politycznego. Wspoltworzy zycie literackie i akademickie, bio-
rac udziat w dyskusjach, wykltadajac czy jezdzac na spotkania autorskie.
Pandemia przenosi znaczng cze$¢ tych aktywnosci do sieci. Iwasiow jest
takze wyrazicielkg waznych, formacyjnych dla wielu 0séb idei zwigzanych
z podmiotowym statusem kobiet, z upominaniem si¢ o prawa reproduk-
cyjne i z dosadnie wyrazonym oporem przeciwko prawnemu sankcjono-
waniu cierpienia i upokorzenia przedstawicielek wlasnej pici. Autorka jest
tam, gdzie powinna by¢, a zobowigzanie to oparte jest na trwatych funda-
mentach etycznych'2. Kontekst udzialu w protestach kobiet jesienig 2020
roku, ale i wczesniej, to zreszta wazny element minimanifestu pojawiajace-
go sie w finalnych partiach Odmrazania:

12 Por. Judith Butler, ktérej rozwazania o wyjsciu na ulice i protestach mozna by zestawi¢
z tym, co méwi i robi Iwasiow: J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzets,
przel. . Bednarek, Warszawa 2016.
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Gléwne hasta protestu nie oznaczaja bezsilnoéci, nie mozna ich znaczenia
sprowadzi¢ do wsciektosci, frustracji. Nie sg ani czystg agresja, ani ostrze-
zeniem przed atakiem. Stanowia bardzo precyzyjne zdefiniowanie sytuacji,
w ktérej nie ma juz czasu, takze dlatego, ze wladza dopelnia ataku na pra-
wa kobiet podczas pandemii, wykorzystujac strach przed chorobg i chaos
w zarzadzaniu kryzysowym jako zastone dymna. ,Wulgarne” wypowiedze-
nie postuszenstwa i opisanie stanu rzeczy jest traktowane przez prorzadowe
media jako niebezpieczne. Paradoksalnie wtasnie wulgaryzmy daja mozli-
wos¢ nawigzania jakiejkolwiek komunikacji. Na gruzach komunikacji odby-
wa sie komunikacja. Wulgaryzmy naleza ponadto do klasycznego arsenatu
nonviolente. Dokonalo si¢ ich ,,przejecie” z jezyka kibicowskiego i umiesz-
czenie w kontekscie kobiecego zgromadzenia. To zgromadzenie zas opowia-
da historie biopolityczna — eksponuje niezgode na cierpienie, podkre$la waz-
no$¢ kazdej biografii i zarazem gotowos$¢ solidarnej ochrony i wspoétdziatania
jednostek (O, s. 245-246).

Jezyk, ktory w innych realiach mogtby stanowi¢ podstawe ztamania ist-
niejacych sojuszy, w tym przypadku stanowi deklaracje trwatej wiezi, dzieki
ktorej idgca w protescie kobieta nigdy nie zostanie sama, bo przedstawiciel-
ki jej plci pomoga wtedy, gdy okaze sig, ze pafistwo, partia i system zadaja
gwalt wolnosci i niezalezno$ci. Ten solidarnosciowy aspekt wykrzyczanej,
takze za pomoca wulgaryzmodw, niezgody, scalajacy wspdlnote i uswiada-
miajacy jej oddolng sile, okazuje si¢ czg$cig dzialania pisarskiego. Iwasiow
precyzyjnie uzywa jezyka i, co chyba jeszcze wazniejsze od wspomnianej
precyzji, nie leka sie siega¢ do adekwatnych rejestréw w przypadku pisania
prozy, zabierania glosu podczas zgromadzenia, wyktadu czy reagowania na
»tuiteraz” w tekstach publicystycznych. Ta stosowno$¢, w ktorej mieszcza
sie stowa nie tylko uznawane za powszechnie akceptowane w przestrzeni
publicznej, ale i te nacechowane duzymi emocjami i pokazng dawka eks-
presji, jak chociazby wulgaryzmy, pokazuje, Ze wspdlczesne uczestnictwo
w kulturze i nauce domaga sie swobodnego przechodzenia miedzy rézny-
mi rodzajami komunikacji po to, by pozostaé styszanym i by uzywac sfor-
mulowan potrzebnych w danej sytuacji. O polityczno$ci dyskursu Iwasiow
pisala chociazby w Granicach. Wyraznie jednak wida¢ przesuniecie, jakie
zaszto w kontekscie rozwazan obecnych w przywolanym tomie oraz sfor-
mulowan pojawiajacych sie w Odmrazaniu.
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Oczywiscie inny jest charakter obu publikacji. Granicom blizej do lite-
raturoznawczych, eseistycznych w formie analiz. Odmrazanie z racji za-
deklarowanego zwigzku ze studiami pisarskimi powigzane bedzie ze styli-
styczng konwencja poradnika opowiadajacego o pisaniu, przewodnika po
twoérczosci czy podrecznika do nauki pisania. Nie zmienia to jednak faktu,
ze w obu przypadkach oddany zostanie proces doswiadczania dzieta i kon-
sekwencji z tego wynikajgcych, a wiec pojawienia si¢ miedzy innymi prze-
stania czy idei o charakterze spoteczno-politycznym. W obu publikacjach
wazna bedzie takze autobiograficznos¢ tworzenia, ale i lektury. W Grani-
cach Iwasioéw, odwolujac sie do Judith Butler, przestrzega przed nazbyt en-
tuzjastycznym poparciem dla czyich$ stéw. Stawia raczej na namyst, anali-
z¢ 1 uwazne przyjrzenie si¢ temu, co faktycznie dane sformutowanie znaczy.
Opowiedzenie si¢ za stowem lub przeciwko niemu urasta wigec w tym kon-
tekscie do waznego dzialania o charakterze przede wszystkim etycznym.
Iwasiow pisze:

Akt mowy, powiada Butler, moze by¢ aktem buntowniczym. Uwazajmy na
kontekst i uwazajmy na przejecia, ktore zawracaja nas ku pojeciom takim jak
uniwersalno$¢. Moga oznacza¢ ponowne projektowanie ,,$wiata bez kobiet”,
swiata bez mniejszosci. Analizujmy jezyki i rytualy, by nas nie osadzaly na
z gory zaplanowanych pozycjach®.

Pilnowanie siebie i wspdlnoty przed tym, by nie doszlo do zawlaszczenia
uzywanego jezyka, wydaje sie ciekawym powigzaniem z kwestig wulgary-
zmow uzywanych podczas strajku kobiet w 2020 roku. Ich ekspresywna i fa-
tyczna funkcja jest w tym wypadku tozsama z funkcja sprawczg i informa-
cyjna. Dosadnie bowiem oznajmia brak zgody, oburzenie i gotowos¢ walki
0 swoje prawa. Przywolywana wczeéniej stosowno$¢ wlacza wulgaryzmy
w to, co merytoryczne i ideowe. Zarazem jednak nie pozwala na wymaza-
nie potrzebnej w tym wypadku dosadnosci przekazu, zwiazanej z koniecz-
noscig wyjscia na ulice. Iwasiow méwi wprost: ,,Uczestniczytam czynnie
w protestach i uzywatam ich hasel, nie widzac w tym przekroczenia zasad,

13 1. Iwasiow, Granice, op. cit., s. 32.
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lecz praktyke wynikajacg $cidle z teoretyzowania na temat jezyka, komuni-
kacji, zaangazowania” (O, s. 246).

Opublikowane w 2002 roku Rewindykacje rozpoczynaja si¢ zdaniami:
,»Nie mam watpliwosci, ze ptec i czytanie to pojecia nierozerwalne. Jak pte¢
i pisanie - takze tej ksigzki”'*. Gender dla srednio zaawansowanych to do-
danie do pisania i plci zaje¢ ze studentami, a szerzej wykladania, objasnia-
nia, dyskutowania, spierania si¢ o literature, a tym samym i o rzeczywistos¢.
Pierwsze zdanie ksigzki to: ,,Zaczynamy zajecia — zaczynam pisanie ksiaz-
ki”*®. Towarzyszy temu wyrazne zdefiniowanie celu: ,, Interdyscyplinarnos¢,
wielodyskursywnos¢, zatarcie granic miedzy obiegami — towarzyszaca tym
»przekroczeniom« tradycyjnych wyznacznikéw, ram metodologicznych
dyscypliny $wiadomo$¢ nowej antropologii literaturoznawczej — jest ce-
lem moich wyktadéw”!e. W pierwszych zdaniach Granic z 2013 roku Iwa-
siow przywoluje wczeéniejsze Rewindykacje i Gender dla srednio zaawan-
sowanych. Odslania sie wiec cigglo$¢ pisarstwa, ale i procesualno$¢. Kazda
z ksiazek oprocz kontynuowania kwestii poruszonych wczesniej reaguje
takze na to, co nowe i co czesto zmusza do redefiniowania lub poszerzania
poczynionych przed laty ustalen. W Granicach autorka stwierdza: , Intere-
suje mnie nowoczesnos¢, $wiat niedawny, majacy wplyw na pisanie i $wia-
domo$¢ pisarek xx1 wieku”". Z kolei Odmrazanie to potozenie nacisku na
prace. Pierwszy rozdzial ksigzki z 2020 roku zatytutowany jest Pisanie to
moja praca, a publikacje otwiera zdanie: ,Podczas pandemii pracuje wie-
cej niz zwykle” (O, s. 7). Jesli wiec potraktujemy przywotane stwierdzenia
jako rodzaj palimpsestowego, nachodzgcego na siebie wraz z kolejnymi la-
tami i do§wiadczeniami manifestu, okaza¢ si¢ moze, ze postulatem kluczo-
wym, wylaniajacym sie z tworczoéci eseistycznej Iwasiow jest dziatanie i re-
agowanie. Pisanie, czytanie, protestowanie, dyskutowanie, wyktadanie beda
zatem aktywnosciami organizujacymi codzienno$¢ i prowadzacymi do od-
krycia, ze zaangazowanie to nie tylko reakcja na konkretne wydarzenie,

14 1. Iwasiow, Rewindykacje, op. cit., s. 7.
15 L. Iwasiow, Gender dla Srednio zaawansowanych, op. cit., s. 5.
16 Ibidem, s. 6.

17 1. Iwasiow, Granice, op. cit., s. 8.
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ale takze proces, ktorego cze$cia jest sie zawsze i w kazdej chwili. Rzeczy-
wisto$¢ implikuje bowiem konieczno$¢ aktywnego reagowania wlasciwie
przez caly czas, udowadniajac, ze Zycie z literatura na co dzien nie ma nic
wspdlnego ze spokojnym kontemplowaniem tekstu, stanowi raczej rodzaj
zobowigzania wobec wspolnoty, kultury i regul rzadzacych przestrzenia
publiczna.

Abstract

Engaged Reading, or Reading and Writing as Reacting.
Some Reflections on the Margins of Inga Iwasiow’s
Essayistic Writings

In this article I look at selected aspects of Inga Iwasiow’s essayistic writings,
seeing in them a kind of ideological continuity, and a consistent adherence to
themes revealing the presence of engagement in literature, and the impact of
literature on private and public life. The essay text in the author’s rendition is
not only an analysis of selected works and phenomena, but also an important
reaction, to what is happening in society, and what shapes reality. The starting
point is “Defrosting” [Odmrazanie], in which both the aforementioned keep-
ing her hand on the pulse of modernity and the dialogicality with her own
earlier texts, and the expansion once again of genre boundaries, by revealing
their utilitarian and reaction-based contexts, are perfectly evident.
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Wedrdéwki, spacery i lektury z Inga
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Pies$ni pdl i laséw. Dla Ingi

Po rekomendacji Rzagdowego Zespotu Zarzadzania Kryzysowego, art. 11 ust. 2
ustawy z dnia 2 marca 2020 r. 0 szczeg6lnych rozwigzaniach zwigzanych z za-
pobieganiem, przeciwdziataniem i zwalczaniem covip-19, innych choréb za-
kaznych oraz wywotanych nimi sytuacji kryzysowych i w zwiazku z § 17 ust. 1
rozporzadzenia Rady Ministréw z dnia 31 marca 2020 w sprawie ustanowie-
nia okreslonych ograniczen, nakazow i zakazéw w zwigzku z wystapieniem
stanu epidemii ZOSTAJE WPROWADZONY OKRESOWY ZAKAZ WSTEPU DO LASU
DO 11 KWIETNIA BR. WLACZNIE.

Tak oto nieoczekiwanie dla wielu z nas niewidzialne wrota zatrzasnely
sie. Zostaly szczelnie zaryglowane. Cho¢ rozsadek podpowiadal: nie czas
zatowa¢ lasow, gdy ptong... No wtasnie, media dbaly o to, by nie zabrakto
nam przypominajacej dawki apokaliptycznych obrazéw, kronik zapowie-
dzianej $mierci. Krematoryjne dymy unosily si¢ nad Lombardia, hale spor-
towe napredce przeksztalcano w szpitale tymczasowe, oddzialy najinten-
sywniejszej terapii, uczyliémy si¢ nowego stowa: triaz?.

1 Zakaz wstepu do lasu z powodu koronawirusa — Edukacja — Regionalna Dyrekcja Lasow
Panstwowych w Poznaniu - Lasy Paiistwowe.

2 Zob. ]. Jarniewicz, Triaz, [w:] idem, Mondo cane, Kolobrzeg 2022.
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Pomimo spotecznego wzmozenia, wewnetrznej gotowosci na kolejne
akty obostrzen i ograniczen zakaz wstepu do lasu powszechnie odczuwa-
no jako niesprawiedliwy i irracjonalny. W sieci zawrzato. Kwestionowa-
no podstawe prawng, na kanwie ktorej wprowadzono zakaz, wskazywa-
no na pochopnos¢ tej decyzji i jej potencjalng kontrskutecznos¢. Nie wiem,
jak tamten obfitujgcy w napiecia czas zachowat si¢ w pamieci lesnych ro-
$lin i zwierzat, dla mnie jednak, antropoida — mieszkanca podmiejskiego
»domu nad fakami” - sama mysl o radykalnym ,,0odfaczeniu od wiaczenia”
w bior6znorodna, wielogatunkowa wspdlnote byla czyms nieznosnym. Nie
do uniesienia. Ale zarazem u$wiadamiala mi - kraino drzew i ptakow — ile
cie trzeba cenic”.

Nie, tym razem pozwolitem sobie nie by¢ postusznym obywatelem.
Wierny raczej myslicielowi z Concord nizli polskim decydentom - a swo-
ja droga w moim osobistym odczuciu idea civil disobedience sama w sobie
»pachnie Zywicg” - po-stapilem tak, jak nakazywatla igta wewnetrznej bu-
soli. Obratem kierunek: las, wierzac gleboko, ze ,,pod tym nieruchomym
wilgotnym sklepieniem zmienia si¢ i nabiera nowego charakteru” widok
na caly, otaczajacy nas $wiat. Tych kilka nielegalnych przechadzek odby-
tych na poczatku kwietnia 2020 roku, w trakcie ktorych jako istota ludz-
ka jak najdostowniej stawalem ,,na nogi”, odczuwatem i myslalem nogami,
calo$cia swojego kruchego ciata, bylo jak zastrzyk chlorofilu, antidotum na
dni, tygodnie, miesigce, kiedy w mym zyciu zielone mialy by¢ tylko... ar-
kusze Excela i poswiata monitora. Ale przywotuje tu fragment prywatnej
»ksiegi oporu i mitosci do tego, co pozaludzkie” z jeszcze jednego powodu.
Dla mnie, dla towarzyszacych mi Dzieci, podnoszacych zdumiony wzrok
niczym Ja$ i Malgosia, wowczas bylo to tak, jak gdyby przyszto nam zoba-
czy¢ las po raz pierwszy. Zobaczy¢ i poczu, ze rownoczesnie jest sie obser-
wowanym. Przystuchiwaly sie nam giganty fagodne, dobre, madre. Drzewa.
W oddali ptachte ciszy przekluwatl ostrzegawczy $miech zielonego dziecio-
ta. Odnositem wtedy wrazenie, ze juz nigdy nie bede tak blisko stanu, ktory
za Tadeuszem Slawkiem i jego amerykanskim Mistrzem nalezatoby okre-
§li¢ jako poczucie ,wspdlnoty swiata”
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ok ok

Nietatwo jest aplikowa¢ samemu sobie ¢wiczenia z autoetnografii. Rekon-
struowane pismo emocji i lekéw po czasie wydaje sie chwiejne, zawodne,
nazbyt impresyjne. Czy bede wiedzial, co przezytem? Czy bede wiedzial,
czy przezylem? Odkad siggam pamiecia, dysponowalem i nadal dysponu-
je tylko jednym remedium na tego rodzaju watpliwosci. Literatura. Niega-
snaca potrzeba literatury. Cho¢ w wypadku uprawianej tu pandemiczne;j
archeologii (?) powinienem raczej dokonac inwersji: Literatura w potrzebie.
To fascynujaca formula, wielowarstwowa jak wszystko w hojnym pisar-
stwie Ingi Iwasiow. Jesli koncept ten wzia¢ pod frazeologiczna lupe, nie-
oczekiwanie okaze si¢, ze uruchomiony przez pisarke nurt znaczen plynie
w dwoch kierunkach réwnoczes$nie. W kregu etyki troski sytuowana jest
tu na przemian wspolnota 0sob piszacych i czytajacych, dla ktdrej literatu-
ra stanowi »artykul” pierwszej egzystencjalnej potrzeby. Pudetko na narra-
cyjne pigutki, niezastapione w godzinach rozpaczy i samotnosci. Z drugiej
strony - troska obejmowana jest sama literatura, pojmowana jako zycio-
dajna sie¢, ktorej krucho$¢ w petlni uwydatnil przedtuzajacy sie lockdown,
dlugie tygodnie szczelnej izolacji spofecznej. Nie ma kultury bez lektury,
ale nie ma rowniez lektury bez tego, co daloby si¢ okresli¢ jako spoleczny
obieg szeroko pojmowanej humanistyki. Potrzebujemy literatury w takim
samym stopniu, w jakim ona potrzebuje nas. Wydatnie pokazata to wio-
sna 2020 roku. Zerwane tancuchy spotkan autorskich, rozméw, intensyw-
nej wymiany mysli i wrazen. Pomimo wysitkéw podejmowanych przez wie-
le 0s6b nie byly tego w stanie zastapi¢ media spotecznosciowe.
Niezwyklemu darowi obserwacyjnemu i wyostrzonemu spojrzeniu pi-
sarki zawdzieczamy precyzyjne udokumentowanie 6wczesnego zbiorowe-
go stanu ducha. Swoistej kartografii pandemicznych lekéw i napie¢. Od-
mrazanie. Literatura w potrzebie®, tak bliska mi z wielu wzgledow ksiazka, to
bez watpienia jedno z najwazniejszych literackich (i literaturoznawczych)
$wiadectw czasu zarazy. Nietatwo tom 6w zakwalifikowaé. W istocie udato
sie Iwasiow to, co teoretycznie niewykonalne: skrzyzowanie zbioru esejow,

3 1. Iwasiéw, Odmrazanie. Literatura w potrzebie, Studia pisarskie, tom I, Szczecin 2020.
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podrecznika akademickiego (poradnika tworczego pisania) z intymng au-
tobiografig, w ktorej ruchomych ramach to, co przezyte, nierozerwalnie
splata si¢ z multiplikujacymi si¢ sladami lektur. Ksigzka jako cato$¢ stano-
wi tedy zaproszenie do wnetrza ,wlasnego pokoju”, mozna to rozumie¢ nie-
omal dostownie, w trakcie lektury odstania si¢ przed nami $ciana domo-
stwa na szczecinskim Pogodnie. Zagladamy w gtab ,,laboratorium” pisarki
i widzimy jg pracujaca intensywniej i wigcej niz kiedykolwiek - to kolejny
z paradoksow wezesnej fazy pandemii.

Chaos i lek nie tylko zatem nie s w stanie zwolni¢ autorki z poczucia
obowiazku wobec siebie i §wiata, ale wrecz mobilizuja do wzmozonej ak-
tywnosci. Postrzegana z tej perspektywy literatura nieoczekiwanie odsta-
nia swa funkcje ratowniczg, skutecznie pomaga pisarce przeciwstawic sie
traumatycznemu do$wiadczeniu terazniejszoéci, ba, dzigki jej wewnetrznej
mobilizacji potrafi przynies¢ ulge rowniez tym, ktérzy czekaja po drugiej
stronie monitora. Komputer, laptop z koniecznosci staje sie tu bowiem cen-
trum Zyciopisarskiego dowodzenia. To w nim ruchoma mysl materializu-
je sie w pliki kolejnych tekstow — w tym réwniez tych, ktére wkrotce mialy
zlozy¢ sie na covidowy ,,dziennik” Odmrazania - to z jego pomocg autor-
ka wielokierunkowo komunikuje si¢ ze swiatem. Czytanie powiesci on-line,
niekonczace si¢ zoomy i teamsy, regularne zamieszczanie postéw na Face-
booku, wielopietrowe zapisy czatow i komentarzy, a przeciez - mimo nuco-
nej ,,piosenki o koncu $wiata” — rownolegle toczy sie semestr letni. Wykta-
dy i seminaria on-line, ktore jednak zamiast przypominac scene z ktorej$
z powiesci science fiction, upodabniajg si¢ — jak autorka zauwazy z wlasciwa
sobie dozg (auto)ironii - raczej do pomrukdéw z wnetrza czolgu: ,,Ja brzoza,
ja brzoza, grab, jak mnie styszysz?”.

To oczywiscie zaledwie wyimki z 6wczesnej dziatalnosci pisarki, publi-
cystki, literaturoznawczyni, aktywistki spotecznej, jurorki najwazniejszych
konkurséw literackich. Wybrane ,sceny z zycia pisarskiego” Gdybysmy
mieli wybra¢ hasztag, ktéry okreslalby rekonstruowany tu egzystencjal-
ny modus, brzmialby on zapewne: #pisanietomojapraca®. Wyrazenie to

4 Wyczulone ucho ustyszy w nim poglos innej znanej formuly krytycznoliterackiej. Zob.
D. Nowacki, Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 9o., Krakéw 2002.
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w wypadku autorki Bambina ma swoje mutacje i przedtuzenia: pisanie
o czytaniu, czytanie o pisaniu, pisanie o pisaniu o pisaniu. Warstwy z pew-
nosécig mozna by mnozy¢. Tekstowe $lady majg jednak to do siebie, iz —
szczesliwie — wioda rowniez na zewnatrz, ku $wiatu, ku storicu. Oto kolejny
z nieoczekiwanych skutkéw pandemii, przeoczony przez strukturalistow
styl odbioru: pograzeni w sytuacji kryzysowej, w literaturze szukamy $cie-
zek wyjscia z labiryntu, ,nadziei w mroku”

Gdy tylko wiosng robi si¢ nieco cieplej, a petla obowigzujacych restryk-
cji i ograniczen zostaje nieco poluzowana, pisarka udaje si¢ na spacer pu-
stymi ulicami §rodmiescia. To wyjatkowo piekna scena. Piekno to jest do-
datkowo wydestylowane przez wpisany w ten obraz ,,skurcz melancholii’,
pogtos Rdézewiczowskiego ,,czego byloby zal?”. ,Zastanawiam sie - czyta-
my w eseju Spotkania — do czego najbardziej tesknitam, co zostato na ze-
wnatrz, w poddanej kwarantannie realnosci i czy znajde to w literaturze?”.
Oko narracyjnej kamery podaza zatem za autorka, a réownoczesnie przed
czytelniczkami i czytelnikami uchylony zostaje proces mysli i skojarzen to-
warzyszacych pisarce w ten wyjatkowy, wiosenny dzien. Zanim ponownie
zobaczymy jg, siedzaca ,,na balkonie mieszkania przy jednej z uliczek Po-
godna’, pisarka nie zapomni o niezobowigzujacym sprawunku. Na balko-
nie obok ksigzek, laptopa, donicy z hortensjami pojawi si¢ wazon tulipa-
néw. Tak, Inga Iwasiéw ,,powiedziala, ze sama kupi kwiaty”. Oto pierwsze
zdanie z pandemicznej ksiegi wyjécia.

%%

Swiatlozagdne, miedzianokore, wpisane w nieruchomg geometrie (geoter-
mie) krajobrazu. Kolumny, ktére cierpliwie unosza niewidoczny niebo-
skton. Tam, ,w gorze, przez strzepiaste konary, niby wskro$ zdziurawio-
nych strzech, $wita niebo bialawe i metne”. U dotu, pomiedzy napietymi
cialami masztow daje sie¢ wyczu¢ wzmozony ruch powietrza. Jest ono tutaj
wyraznie czystsze, bardziej przejrzyste, igly nad naszymi glowami ,,znaj-
duja sie w ciagglym strumieniu powietrznych pradéw i wytawiajg wigksze
i mniejsze zawieszone w nich czastki”. Zielony respirator. Las.
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fot. Michat Krupinski

W poszukiwaniu straconego lasu — tak mogltby by¢ zatytulowany kolej-
ny fragment tej opowiesci, o ktorej chciatlbym moc powiedzie¢: postpan-
demiczna. Jest koniec stycznia 2023 roku. Fotografia sosnowej kolumna-
dy od pewnego czasu stuzy autorce Smakow i dotykéw jako ,,zdjecie w tle”
na jednym z portali spoteczno$ciowych. To najprawdopodobniej powidok
ktorej$ z regularnych weekendowych wedrowek ,w glab las”, w gtab sosno-
wych boréw porastajacych znaczace polacie Puszczy Wkrzanskiej. Krotkie
fotograficzno-stowne relacje z tych spaceréw staly si¢ punktem stalym na
mapie tygodnia. Ingi stowo na niedziele. Ekostowo. Echostowo. Zielone pi-
sanie literaturoznawczyni, pisarki w potrzebie.

Raz jeszcze przygladam si¢ sosnom i mysle, Ze to nie przypadek, iz to
wlasnie im - pospolitym, niepozornym, lekcewazonym - przypadia rola
bohaterek pierwszego planu. Jak podpowiedzieliby dendrolodzy, sosna
zwyczajna ma duze wymagania wzgledem $wiatla, nalezy do gatunkow
najbardziej $wiatfolubnych, pod tym wzgledem ustepujac jedynie brzozie
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i modrzewiowi. Cala jej sylwetka ucielesnia ide¢ ruchu ku storicu, jest ni-
czym strzala wystrzelona z cieciwy nieurodzajnej gleby.

Ale zeby potrafi¢ dostrzec i w pelni doceni¢ te $migltos¢, wpierw jako
istoty ludzkie musielismy zosta¢ od mozliwosci obcowania z przyroda od-
dzieleni. Tygodnie przymusowej izolacji spolecznej, niepewnosci zwia-
zanej z rozwojem pandemii, amplituda obaw o zdrowie swoje i bliskich,
wszystkie te warstwy doswiadczen odcisnely $lad - ciemny roczny stéj
w strukturze ludzkiego kambium. Dzi$, przesuwajac dton po tuszczacej sie
korze sosny, podnoszac glowe ku jej koronie, moglibysmy powtorzy¢ za
Iwaszkiewiczem: ,,Uranio, sosno, siostro - tak ciebie nazywam / Bo palcem
pnia swojego ukazujesz niebo”>. Czujemy to nader wyraznie: nienasycony
gtdd $wiatta i powietrza stat sie naszym wspdlnym gtodem. Réwnocze$nie
jednak towarzyszy nam ambiwalentna §wiadomo$¢, ze to, co z naszej an-
tropocentrycznej perspektywy wspominane jest jako wygnanie z lesnego
raju (vide ukaz Rzadowego Zespotu Zarzadzania Kryzysowego), dla przy-
rody opatrzone by¢ moze zgota odmiennym znakiem wartos$ci. Jak czyta-
my w eseju Katastrofa, respirator, metafora z tomu Odmrazanie: ,Podczas
zamkniecia media pokazywaly zdjecia odradzajgcej sie przyrody, dla kto-
rej zrodlem oddechu okaza¢ si¢ miato zaniechanie produkcji przemystowej
i nieobecnos¢ czlowieka” Oto cena antropocenu.

Oczywiscie nie o$mielitbym si¢ tu sugerowac, jakoby dla szczecinskiej
pisarki przyroda zyskala swoj blask dopiero w wyniku wstrzasu, jaki stat
sie nas wszystkich udzialem. Nawet jesli nie jest to pierwsza z cech, kto-
re sklonni byliby$my taczy¢ z jej twdrczoscig, czujne oko zdota wychwy-
ci¢ w tym bogatym pisarstwie gleboka wrazliwo$¢ na przyrodniczy detal,
umiejetnos¢ skupionej mikroobserwacji. Znam Inge od ponad dwudziestu
lat, a od czasu wspolnej pracy w redakeji ,,Pograniczy” szczyci¢ sie moge
darem Jej przyjazni, i dopiero teraz w pelni dostrzegam, jak wiele naszych
rozmoéw poswieconych byto wlasnie relacjom z przyrodg. Niekiedy te roz-
mowy przyjmowaly ksztalt konsultacji ornitologicznych. Znajac moja sta-
bos¢ do podgladania sekretnego zycia ptakéw, Indze zdarzalo sie przesy-
ta¢ mi zdjecia napotkanych, niezidentyfikowanych obiektéw latajacych:

5 J. Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, Warszawa 1986, s. 5.
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kos-albinos z Pobierowa, raniuszek, rudzik zwany raszka. Widzialem, jak
dla pisarki wazne to kwestie, cieszytem sie, ze mogtem by¢ pomocny, cie-
szylem sig, ze tym samym mam skromny udziat w wykuwaniu sie historii
literatury polskie;j.

Nieprzypadkowo w ramach przywotywanych reminiscencji pojawia sie
Pobierowo, nadmorski kurort, a zarazem siedziba Osrodka Wypoczynko-
wo-Szkoleniowego Uniwersytetu Szczecinskiego. W tym historycznym bu-
dynku, usytuowanym zaledwie 100 metréw od ruchomej linii morskiego
brzegu, od kilkunastu juz lat cyklicznie odbywaja sie feministyczne konfe-
rencje literaturoznawcze, organizowane przez bohaterke mojego szkicu i jej
najblizsze wspolpracowniczki. Integralnym elementem kolokwidéw prowa-
dzonych - sparafrazujmy tytul powiesci - ,,w nadmorskim powietrzu” sg
spacery plaza, feministyczny Drang nach Osten, do Trzgsacza i z powrotem.
Wspdlne fotografie, zarty, wiatr potykajacy sylaby i przenikliwy krzyk mew,
ktore ,,6semki kreslity”. Potrzeba bylo oka pisarki, aby te wyjatkowe chwile
nie rozpuscily si¢ - powtdrzmy — w powietrzu.

Kto nigdy nie byt na plazy, nie rzucit kamieniem.
Nie $ledzit kapry$nych trajektorii okruchu,
upuszczonego przez rybitwe w locie.

Piany gnanej przybojem i sitowia wigezacego owady.
Idziemy pod slonice, a potem z chmurami.
Wszystko sie spietrza i rozlewa.

(Babcia patrzy z molo w Miedzyzdrojach)

Wr6émy jednak do nienadmorskiego lasu. Liczne portrety fotograficzne
pisarki oprawione w zielen, jakie znajdziemy na jej facebookowym profilu,
operuja specyficznym jezykiem przestrzeni. Mozna tu méwi¢ o jak najdo-
stowniej pojmowanej topice: autorce i osobie stojgcej za obiektywem apa-
ratu najwyrazniej zalezy na wyeksponowaniu okreslonych miejsc w po-
zamiejskiej przestrzeni. Naleza do nich: ,,drogi le$ne”, ,drogi polne”, ,las
o rozwidlajacych sie $ciezkach”. Takie rozstawienie akcentow staje si¢ swego
rodzaju wektorem niekonczacego si¢ i swobodnego ruchu; tym jednym wi-
zualnym gestem pisarka podkresla swoj akces w poczet ,,order of Walkers”,
wspolnoty, ktorej zalezy na jak najbardziej bezposredniej relacji z tym, co
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pozaludzkie. Z przyroda. Jak pamietamy z pism Henryego Davida Thoreau

i jego $laskiego egzegety, esencja pieszej wedrowki staje si¢ nie tyle samot-
no$¢ (nawet jedli jest to wariant samotnosci we dwoje), ile wzmozona re-
fleksja nad swa samotno$cig. Chodzeniu ,,w glab las” réwnolegle towarzyszy
zintensyfikowane poczucie ciala i fizycznosci bycia, a takze odlaczenie od. ..
odlgczenia, jakim dla naszych ziemskich cielesnych futeratéw z konieczno-
$ci stac sie miala pandemia. Cialo nabiera sil, ustepuje cyfrowe zmeczenie

wzroku, mysli powracaja na wlasciwe miejsca. Autopsychoterapeutyczne-
mu wymiarowi lesnych wedréwek, tym razem polaczonych z obserwacja

ptakow, niedawno poswigecono cata monografie (Ornitologia terapeutycz-
na Piotra Tryjanowskiego i Stawomira Murawca®), pandemia z pewnoscia

dopisze do tego dzieta osobny, obszerny rozdziat.

A wigc tak z bliska wyglada jedno ze zmaterializowanych marzen pisar-
ki. Z braku ,,domu na klifie” - projekt skromniejszy, podmiejski. Usytuowa-
nie Szczecina - pomiedzy lasem a wodg — sprawia, ze juz kilka kilometréw
od centrum mozna dostrzec krazace bieliki, turkusowa strzale zimorodka
nakluwajaca lustro wody. Wystarczy wyjs¢ poza mury, z dala od presji in-
stytucjonalnych struktur i ,,ruszy¢ w droge po lesnych rozpadlinach poro-
$nietych turzycg”. Och, drogi lesie! Drogi lasu. Holzwege. Mam nadzieje, ze
autorka wybaczy mi tu obecnos¢ ,,czarnego” filozofa. Pamiegtajac mu to, cze-
go nie sposob wymaza¢ z pamieci, rownocze$nie chciatoby sie podkresli¢
tak wazny w jego pismach nierozwigzywalny splot bycia-w-$wiecie z by-
ciem-w-lesie. Nieodlaczng czescig owego splotu sg obrazy ,,drog lesnych
i polnych”. Cechuje je to, Ze nie maja

wyraznego ani jasnego celu czy kierunku, sg to drogi stale gubigce si¢, a mimo
to niegrozace calkowitym zagubieniem. Sg to przede wszystkim ,,drogi doni-
kad”, nie w tym sensie, ze wyklucza si¢ mozliwos¢ osiggniecia na nich czegos,
lecz przede wszystkim w tym, ze nie wiadomo doktadnie, dokad prowadza,

6 Zob. P. Tryjanowski, S. Murawiec, Ornitologia terapeutyczna. Ptaki - zdrowie - psychika,
Poznan 2021.
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pelne sa niespodzianek i wykluczaja oczekiwanie jakiego$ okreslonego wy-
niku kroczenia po nich’.

Czy trzeba dodawad, ze tak scharakteryzowana droga lesna réwnocze-
$nie obrazuje proces myslenia. Proces pisania. Pozostaje mi zatem na ko-
niec zyczy¢ pisarce kolejnych niespiesznych wedréwek drogami lasu. To
tam powstajg powiesci, opowiadania, wiersze, dramaty, na ktore cierpli-
wie czekamy.

Nie zegnam sie z Ingg, ale zostawiam Jg na lesnym szlaku, patrze, jak
z wolna znika na koncu ,,korytarza li$ci”.

%%

Zamiast postawi¢ kropke, a wlasciwie postawi¢ kropke za miastem, pozwo-
l¢ sobie na koniec kilka stow pos$wieci¢ pro domo sua. ,,Las odnaleziony”!
I mnie przyszlo by¢ jego dluznikiem. Czujnym obserwatorem przyrody,
a zwlaszcza sekretnego zycia ptakow, staralem sie by¢ od czaséw chlopie-
cych. Jednag z pierwszych i najwazniejszych ksigzek byt dla mnie atlas Ptaki
Polski Jana Sokotowskiego. Do dzi$ lubie¢ do niej wracaé. Wszystkie te ob-
serwacje, podpatrywania dlugo byly jednak wylacznie na prywatny uzytek.
Ku memu zaskoczeniu zmienito si¢ to podczas pandemii, przymusowej izo-
lacji, maratonu pracy on-line. Wowczas to, nieoczekiwanie dla samego sie-
bie, zaczatem prowadzi¢ cos, co mialo by¢ z poczatku prywatnym ,,dzien-
niczkiem covidowym’, a stalo sie cze$ciowo udostepnianym - ponownie
social media - ekodiariuszem, spacerologiczng narracja, z pomocg ktorej
sam sobie probowatem wytlumaczy¢, czym jest dla mnie kontakt z natu-
ra. Narracja ta, ktdrej integralng czescia sa doskonatle fotografie autorstwa
mojego mlodszego brata Michala, zapewne nigdy by nie powstata, gdyby
nie pandemiczny wstrzas.

Nie ukrywam, Ze te nieliczne chwile, kiedy moge odlaczy¢ sie od kompu-
tera, by podgladac ptaki, sarny, wstuchiwac sie, jak las pracowicie pompuje

7 H. Buczynska-Garewicz, Jezyk przestrzeni u Heideggera (cz. 11). Droga, ,Teksty Drugie”
2006, nr 1-2, S. 226.
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tlen, dziataly i dzialaja ocalajaco. Ludzki $wiat z pandemia, wojennym
okrucienstwem, polityka znika na moment za wykrojem liScia. Oczywi-
$cie to tylko iluzja. Ale dzigki niej ma sie wigcej sily, by powroci¢ pomiedzy
ludzi, by skutecznie odgrywac spoleczne role.

W ramach aneksu do tego jubileuszowego tekstu chcialbym dofaczy¢
kilka zielonych kart z kalendarza. Mam nadzieje, Ze jako skromny prezent
sprawig Indze cho¢ troch¢ przyjemnosci.

29 listopada 2020

-

Wy
fot. Michat Krupinski

I chcialoby sie powtorzy¢ za Poetg: ,,Duzo, jak na jedno zycie, tych jesien-
nych porankéw”. Wdzieczno$¢ i skurcz (na mysl, czego bedzie kiedys najbar-
dziej brakowac). Tymczasem wystarczy zej$¢ z betonowej szosy. Namokta
ziemia, ,,tu twarda, dwdzie delikatna’, mimo konca listopada — $wieze kop-
ce kretéw. Zaintrygowani uchylamy z Synem kurtyne mokrego powietrza.
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Za nig krzyk samotnego zurawia i palisada oléwkow wymierzonych w nie-
bo. Niewidoczne znaki wydrapane w prézni, jak je odczytac?

6 grudnia 2020

fot. Magdalena Krupinska

»Nie ma bowiem niczego ukrytego, co nie zostanie odkryte”. Oko aparatu

nie bez trudu przebija si¢ przez kruche fraktale galazek. Po nitce rozedrga-
nej kreski (jak u Pieta Mondriana) trafia wreszcie do ktebka gniazda. Gdzie

jestescie, ptaki ciernistych krzewéw? Czy spotkamy sie wspdlnie, gdy tarni-
na rozpocznie swoj ,solowy koncert”?
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13 grudnia 2020

fot. Magdalena Krupiniska:’

To nie fotomontaz. Obok tego miejsca, zanim wchloneta nas chmura pan-
demii, przechodzilem niemal codziennie. W pospiesznej drodze na wykta-
dy, z duszg torby na ramieniu, pelng ksigzek. Goscita w niej réwniez Po-
etyka marzenia Gastona Bachelarda. Zgodnie ze swoim przeznaczeniem
widziana katem oka tabliczka stawala si¢ drogowskazem. Tak, wypada
zgodzi¢ si¢ z ironicznymi radnymi. ,,Kazdemu to, na czym mu mniej zale-
zy”, do spelnienia marzen nie ma innej drogi niz - okrezna.
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18 grudnia 2020

fot.Michat K_rupixiski

LW spojeniach muru rosne, tam, gdzie sg zlozone, tam, gdzie si¢ faczg, tam,

gdzie s3 sklepione”. Zdzbto po zdzble ucze sie mowy trawy, mowy innych
rodlin. Gdy wedruje przez ten ruderalny pejzaz, towarzyszy mi sptoszony
wzrok dzikich lokatorek. Eksmisja juz blisko. Czy znajdzie si¢ czuta dlon,
ktéra w pore rozplecie warkocze korzeni?
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23 grudnia 2020

Akwarela poranka. Woko! unosi si¢ jasna mgla. Kiedy przechodzimy, na-
sze ciala draza wewnatrz niej korytarze. Kazdy z nich ma ksztalt wedrujacej
sylwetki (wiedzial co$ o tym autor Imperium). I nagle — ona. Cisz¢ rozry-
wa trzask pekajacej btony powietrza. Cigciwy $ciegien, mie$ni, kazde wiok-
no przenika prad zycia. Bezskrzydly pegaz nad kapuscianym polem. Stop-
klatka chwili - i szczgsliwa pobiegnie ,,przez nienapisany las”
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24 grudnia 2020

fot. Michat Krupinski

Nic bardziej dynamicznego w $wiecie nad szachownice tuz przed rozpocze-
ciem partii. By si¢ o tym przekona¢, warto byto odwiedzi¢ te podmiejska
take. Spojrzmy na nig zielonym okiem Elizabeth Harmon. Warcaby stupo-
lowe czy moze raczej... stupolne? Bialymi gra cztowiek, czarnymi - to te
mate kopczyki po prawej stronie — karczownik ziemnowodny (Arvicola am-
phibius). Partia trwa. Ale, jak to zazwyczaj bywa w relacjach miedzy nami
a (innymi) zwierzetami, i w tym przypadku czarne przegrywaja.
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17 stycznia 2021

fot. Michat Krupinski

Betonowe cielsko wyrzucone na skraj poligonu. ,,Paszcza lewiatana zamy-
kata si¢ na mnie”. I bylo jak w grymuarach. Odstonieta powieka nieba. Raz

jeszcze uszedtem caty!
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14 lutego 2021

fot. Michat Krupinski

Tej sympatycznej ptaszynie (sikora czubatka) chciatoby sie podsuna¢ ziarn-
ko rady. Nie ogladaj sie za siebie, patrz zawsze w przyszto$¢! A ona na to: la-

two cytowa¢ Nicolasa Roega. To nie za waszymi plecami nieustannie zeby
szczerzy cudzy zotadek.
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21 lutego 2021

Szelest. Obrywajac pazurkami ptatki sosnowej kory, ona zsuwa si¢ ku mnie.
A wiec tylko tyle nam pozostato? Wzorem wiewidrki ,,uciec z duszg na li-
stek i tam szuka¢ domu i gniazdeczka’?
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3 marca 2021

fot. Michat Krupinski

Ruchoma chmura chmary. Ol$nieni, zagladamy w karmione szpakami nie-
bo. Nagle Céreczka pyta: ktéz odcisnal nad nami linie papilarne?
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3 kwietnia 2021

~

>
fot. Michak Krupinski

Pozazdroscilem Thoreau - ale las nie rozwinal przede mng zielonego dy-
wanu. Za grzebieniem drzew - pomruk fabryki. Rdzawa struga pieni si¢
u stop. Powtarzaj: innego Waldenu nie bedzie, innego Waldenu nie bedzie.
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24 kwietnia 2021

-

o M, .
g Nljch_g‘l_‘\l‘_.(‘rtl.pinm*-‘-?;‘_‘_':x ;

.

Zur Farbenlehre. Mozna wertowa¢ Goethego, mozna réwniez wybrac si¢ na
pobliska take. Tu $wiatto odbija si¢ w lusterkach skrzydel. Cierpliwie prze-
nika przez ruchomy witraz pidr.
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21 sierpnia 2021

" fot. MichahiK
s

Zabawa w chowanego. Widzi, nie patrzac. Nieruchomo trwa za harfg traw.
Czeka cierpliwie. Smier¢ nie zajac, nie ucieknie.
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15 stycznia 2022

fot. Michat Krupinski

Luk triumfalny powietrza. ,Gdziez si¢ podziala gataz? Stata sie nam brama!”
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Czytanie (z) Ingg Iwasiow. Z Kobietami
Nowej Huty Katarzyny Kobylarczyk w tle

Mysle, ze czytanie (z) Ingg Iwasiow nie jest proste. Trzeba, podobnie jak
ona, zrozumie¢, ze czytanie nie jest rutyng, ze musi by¢ powiazane z zy-
ciem, z uwaznym ogladem rzeczywisto$ci, polaczone z praktyka w obre-
bie codziennosci. Juz od pierwszego przeczytanego wyrazu musimy zda-
wac sobie sprawe z narastajacych w nas niezgody, protestu, a nawet buntu',
lecz takze cieszy¢ si¢ odczuwaniem ludzkiej ciekawosci oraz niemal dzie-
ciecg checig zajrzenia pod powierzchnie prawie wszystkiego. Nie chodzi
wylacznie o czytanie ksigzek — wszak to nasz zawdd - lecz o czytanie $wia-
ta, interpretowanie rzeczywistosci, wchodzenie w kontakt z nig (,,Nie czu-
je sie osaczona podmiotowoscig innych ludzi, chce ja rozumie¢™), a takze
odczuwanie i do§wiadczanie:

1 Por. ,Nie przyjmuje porady, by zachowa¢ proporcje i zy¢ wlasnym jak najlepszym zy-
ciem”. I. Iwasiéw, Po wyzwoleniu Buczy wielu osobom brakowalo powietrza, ,Gazeta Wy-
borcza. Duzy Format’, 11.04.2022, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,28313413,iwas
iow-po-wyzwoleniu-buczy-irpienia-i-hostomla-wielu-osobom.html (dostep: 8.02.2023).

2 1. Iwasioéw, Polska oglgdana w moich podrozach stuzbowych nie rechocze i nie bredzi, ,Ga-
zeta Wyborcza. Duzy Format’, 21.11.2022, https://wyborcza.pl/duzyformat/7127290,2915-
6619,iwasiow-polska-ogladana-w-moich-podrozach-sluzbowych-nie-rechocze.html
(dostep: 8.02.2023).
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Zauwazyliécie, ze komary w tym roku atakuja wyjatkowo zajadle? Sg na pro-
wizji w koncernach farmaceutycznych, bo bez aerozoli, masci i tabletek na-
sennych nie sposéb usna¢. Takze do politycznego zestawu protestacyjnego
trzeba dolaczy¢ preparaty odstraszajace — tna podczas zgromadzen’.

Niezwykle istotna w tego typu procesie lekturowym jest autorefleksja,
obserwacja siebie, w tym z réznych perspektyw czasowych: ,,Zdjecie sprzed
ponad dziesieciu lat, zrobione niedtugo po opublikowania Bambina i chyba
wole starsze wersje siebie”. Tego typu czytanie umozliwia jedynie §wiado-
me uczestniczenie — prywatne i polityczne, a takze zwrdcenie uwagi na to,
co pomiedzy nimi, jak podgladanie rzeczywistosci z ukrycia, takie jak na
przykiad cykl, gtéwnie internetowych, tekstowo-obrazowych mikrorozwa-
zan Iwasiow pod tytutem Widok z okna w podrézy stuzbowej®.

Na Slgsku charakterystyczng figurg z przesztosci, znang mieszkan-
com z przestrzeni publicznej miast jest kobieta-obserwatorka wychylaja-
ca si¢ lekko przez okno, z przedramionami umieszczonymi na parapecie,
wspartymi na wygodnej, czesto ozdobnej poduszce. To symbol przeszio-
$ci — kobieta, ktéra prawie nie istniala poza przestrzenia domowg (cho-
ciaz w jej obrebie byla niezwykle istotna, momentami wrecz wazniejsza od
meza-gornika), w chwili wolnej od pracy ogladata ruch na ulicy, zbierala

3 L Iwasiow, Jestesmy erozjg, czyli jak z bliska wyglgda turystyczny sukces Zachodniopo-
morskiego, ,Gazeta Wyborcza Szczecin’, 11.08.2017, https://szczecin.wyborcza.pl/szcze-
cin/7,150424,22218198,jestesmy-erozja-czyli-turystyczny-sukces-zachodniopomorskie-
go.html (dostep: 8.02.2023).

4 1. Iwasiow, Jeszcze nie mam, rano ide do kiosku..., Facebook, 20.12.2020, https://www.fa-
cebook.com/Inga.Iwasiow/posts/ptbidot1VXHpRyPhmaPGeViyVJjMitH3PdySMmme
nmv3zZqCSjT{Dk75PU2mVmnLUuzhj8l (dostep: 8.02.2023).

5 Por. L. Iwasiéw, Pamigtkowa fotografia. Felieton Ingi Iwasiow wcale nie o zburzeniu po-
mnika, ,Gazeta Wyborcza Szczecin’, 1.12.2017 https://szczecin.wyborcza.pl/szczeci-
n/7,150424,22721466,pamiatkowa-fotografia.html (dostep 8.02.2023): ,Podroze stuz-
bowe wystawiaja na probe poczucie ciggtosci zycia. Wsiadam do pociagu po ciemku,
wysiadam w sigpiacym mroku. Mieszkanie wyziebione, kwiaty zwiedle, jablka wy-
schniete, pomidory zgnile”; . Iwasiow, Czuje odpychanie ze strony miasta, ,Gazeta Wy-
borcza. Duzy Format”, 10.10.2022, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,28999237iw
asiow-czuje-odpychanie-ze-strony-miasta.html (dostep: 8.02.2023): ,,Pakuje walizke na
finat nagrody Nike. Wtasciwie przepakowuje, bo dopiero co wrécitam z 27. TransPortu
Literackiego, od tego roku odbywajacego sie w Kotobrzegu”.
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informacje dotyczgce dzielnicy, rozmawiala z sgsiadkami ulokowanymi we
wlasnych oknach i sgsiadami wracajacymi z pracy w kopalni. Iwasiow nie
siedzi w oknie, postepuje zdecydowanie inaczej — wybiera ujecia, ktore je-
dynie z pozoru sg przypadkowe, i na ich podstawie buduje refleksje mocno
wspartg na rzeczywistosci. Doskonale wie, ze przestrzen dzieli sig, co przy-
pomina we fragmencie swojego tekstu, gdy pisze o dramacie antycznym,
»nha publiczng-otwartg-meska i prywatng-zamknietg-kobiecg. Ta druga
istnieje w niedopowiedzeniu, nie jest interesujaca, raczej bytuje na zaple-
czu sceny. Dopiero jej przekroczenie, sprofanowanie sktania do uchylenia
symbolicznej kurtyny, zajrzenia do srodka”®. Iwasiéw czynigca obserwacje
w podrdzy nie opiera si¢ na parapecie, ale tez nie wchodzi w przestrzen pu-
bliczng, pozostaje od niej oddzielona szyba. Kadruje szybko, doskonale wie,
ze to tylko wycinek otaczajacego ja $wiata, ktéry moze sie sta¢ pozywka do
przetworzenia. Znéw pakuje walizke, ale zanim ja domknie, tworzy kolejne
obrazy, ktére powstaja w trakcie czytania $§wiata, w drodze: , Nie pozegna-
tam si¢ z pandemig. Nie powitalam szampanem odzyskanego $wiata. Nie
plakatam w przyplywie ulgi. Spakowatam walizke. Zanim rzad odwolat za-
grozenie wirusowe, wojna zajeta moj umyst i emocje. Kleski i leki nastepu-
ja w tych czasach na zakladke™.

Nie chce w tym miejscu budowac opozycji aktywnoéci i pasywnosci, nie-
ustajacego ruchu w podrézy i zamkniecia w sferze domowej. Raczej odnies¢
sie do uwaznosci kobiecego spojrzenia skupionego na detalach, nawet — jak
mogloby sie wydawa¢ - na tych zupelnie niewaznych, ktére jednak w do-
ktadnym i analitycznym ogladzie ukazujg catkowicie odmienng od tej zna-
nej perspektywe?, co zauwazyta takze Katarzyna Kobylarczyk w swej ksigz-
ce o kobietach Nowej Huty:

6 L Iwasiow, Powies¢ w obiegach. Lata osiemdziesigte i kontynuacje, [w:] Prywatne/publicz-
ne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiow, Szczecin 2011, s. 143.

7 I Iwasiow, A co gdyby zamiast gali na miare Hollywood przyznaé stypendia?, ,Gazeta
Wyborcza. Duzy Format’, 13.06.2022, https://wyborcza.pl/duzyformat/7127290,285670
75,iwasiow-a-coo-gdyby-zamiast-gal-w-modelu-hollywodzkim-przyznac.html (dostep:
8.02.2023).

8 Por. I. Iwasiow, Ofelia nie tonie. Gilead nie wykonuje egzekucji. Za aborcje nie grozi wig-
zienie, ,Gazeta Wyborcza. Duzy Format’, 10.05.2021, https://wyborcza.pl/duzyforma-
t/7,127290,27056198,0felia-nie-tonie-gilead-nie-wykonuje-egzekucji-za-aborcje.html
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Nowa Huta, ktdra zaczynala sig, jako miasto mtodych mezczyzn, na staro$é
stala si¢ miastem kobiet. Zrozumiatam tez, Ze to one s3 jej pamigcig. Pamie-
taja fany zbdz na miejscu blokéw, kurz, pyt i bloto wielkiej budowy, obietni-
ce raju i siermiezng rzeczywisto$¢, calowanie $cian nowego mieszkania i ko-
lejki po mieso, zamach na pomnik Lenina, cigzka prace i mito$¢, huk petard
i zapach gazow Izawiacych’.

Ta pamie¢ pozwala wypelni¢ luki, o ktorych nawet nie wiedzieli$my, ze
istniejg. Nie jest to sortowanie czy porzadkowanie materiatu'’, ale arche-
ologia, odkrywanie zaginionych dawno temu $wiatéw. Odstanianie warstw,
ktore zasypane, zakopane, nagle moga zaistnie¢, zosta¢ poddane oglado-
wi, by¢ zrozumiane. Jak na przyktad historia dziewczyny ze znanego pla-
katu socrealistycznego nazywanego mylnie Dziewczyny na traktory, ktd-
rej imi¢ i nazwisko — Magdalena Figur - przypomniata dopiero Ewa Pigta
w 2001 roku w filmie dokumentalnym Dziewczyna z plakatu. Ikona pol-
skich przemian dokonujacych sie w latach 50. xx wieku przez cale dzie-
sieciolecia pozostawala nierozpoznana, zaznaczona jedynie karykaturalnie
w jednym z najbardziej znanych polskich seriali - Dom Jana Lomnickiego.
Zostala tam przedstawiona stereotypowo, ukazana jako nieudany ekspery-
ment wprowadzania nowego porzadku, w obrebie ktorego kobieta zaczy-
nala si¢ realizowa¢ w ,nienaturalnych’, bo pozadomowych rolach. Przy-
wolana scena serialowa jest zupelnie niepotrzebna, zupelnie nic nie wnosi
bowiem do rozwoju akcji, kreowania wizerunkéw postaci i relacji miedzy
nimi. To tylko przesmiewcza ilustracja — wszak bohaterka niszczy traktor,
nie potrafi nim kierowa¢ — co udowadnia z gory zalozong tezg, ze kobiety

(dostep: 8.02.2023): ,,My, kobiety, jesteSmy Zywymi sejsmografami drgan zapowiadaja-
cych katastrofe, wigc nas pytajcie: co robi¢, co dalej? Mamy za soba wieki kryzysu, prze-
trwaly$my w najgorszych warunkach”.

9 K. Kobylarczyk, Kobiety Nowej Huty. Cegly, perly i petardy, Krakéw 2020, s. 11. Kolejne
cytaty oznaczam skrotem KNH z odpowiednim numerem strony.

10 Por. H. White, Proza historyczna, red. E. Domanska, przel. R. Borystawski, Krakéw 2009,
s. 64: ,narody Srodkowej i Wschodniej Europy staja wobec problemu zintegrowania
stalinowskiej przeszlosci — a w istocie catego dwudziestego wieku — w spdjna narracje
historyczng, ktéra usprawiedliwiataby fakt odrzucenia pewnych aspektow owej prze-
sztosci, a jednocze$nie podtrzymywataby jej ciaglosc”.
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w PRL probujace zaistnie¢ na rynku pracy, w uznanych za meskie zawo-
dach sg catkowitym nieporozumieniem. Sg wylacznie kreacja stuzaca ide-
ologii. Notabene, o czym wspomina Kobylarczyk, kobiety byly niezwykle
potrzebne na placach budowy w catym kraju (KNH, s. 48-49), a takze - co
wiemy na przyklad z tekstow historyczki Malgorzaty Fidelis'' — w hutach
i kopalniach, wrecz byly zachecane przez wladze do podejmowania pra-
cy w nietypowych zawodach. Przeprowadzano liczne szkolenia, tworzo-
no akty prawne'?, wspotdziatano z organizacjami kobiecymi, ale po kilku
latach wycofano si¢ z wszystkich wczesniejszych decyzji — ustawowo ode-
brano kobietom mozliwos¢ pracy w réznych zawodach, przy okazji nie za-
stanawiajac sie nad konsekwencja tych dziatan. Przykltadowo: nie mogty
obstugiwa¢ dzwigdw i ciezkiego sprzetu budowlanego, ale mogly praco-
wac jako suwnicowe. Nie mogly pracowa¢ na dole w kopalni, chociaz wcze-
$niej je tam wrecz $ciagano, przenoszono je wiec do pracy na powierzch-
ni - znacznie ciezszej i bardziej wymagajacej. Duza cze$¢ wielkiej dyskusji
o réwnouprawnieniu okazala si¢ wylacznie teoretyczna, szybko likwido-
wano stanowiska pracy, swoiste wytomy, przez ktore kobiety probowaty
wej$¢ w meski $wiat, ale im na to nie pozwolono: ,istniala réznica po-
miqdzy meskim, oczywistym awansem, oraz, Ze rGwnouprawnienie, a wiec
i udzial w publicznych grach socjalizmu, realizowalo si¢ raczej w dyskursie
niz w praktyce”'®. Mezczyzna (stolarz z Nowej Huty), pytany przez Koby-
larczyk o murarki, odpowiada: ,,Pamietam windziarki. Murarki? Nie, nie
przypominam sobie. Kobiety pracowaly przy obstudze wind i nosily zapra-
we i cegly na nositkach” (kNH, s. 48). Noszenie cegiel i zaprawy na plecach,
wspinanie si¢ po rampach prowadzacych na wyzszy poziom bylo z pewno-
$cig ciezka pracg, wszak ,Nowa Huta to budowa bez dzwigéw” (KNH, s. 48).
Moze rzeczywiscie to niepamie¢ meska, wszak minelo juz tyle lat, jednak

11 Por. M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w Polsce, przel. M. Jaszczurowska,
Warszawa 2015.

12 Np. Uchwala nr 620 Prezydium Rzadu z lipca 1952 r., zgodnie z ktorg ministerstwa zobo-
wigzane byly ustali¢ minimalny odsetek zatrudnienia kobiet w zakladach pracy, za kto-
re byly odpowiedzialne, czy sporzadzone w kwietniu 1951 roku Sprawozdanie z lustracji
kopalri Gérnego Slgska w sprawie zatrudnienia kobiet w pracach pod ziemig.

13 1. Iwasiow, Powies¢ w obiegach, op. cit., s. 163.
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moze by¢ to takze wyparcie — w socrealistycznych filmach i powiesciach
ciagle slyszymy natretnie brzmigce zdanie, Ze ,,murarka to nie jest zaje-
cie dla kobiet” (,,Nic z ciebie, babo, nie bedzie” — kNH, s. 52). Uslyszymy je
w Przygodzie na Mariensztacie Leonarda Buczkowskiego (1954), w Poczgt-
ku opowiesci Mariana Brandysa - powiesci o budowie Nowej Huty (1952),
a takze w wielu innych. W jednej z najbardziej znanych polskich powiesci
socrealistycznych — Weglu Aleksandra Scibora-Rylskiego (1950), w ktorej
nie ma zadnej informacji o kobietach pracujacych na dole w kopalni (cho-
ciaz faktem jest, ze zaczeto je przyjmowac do tego typu pracy w 1951 roku),
ale w kolejnych utworach tego pisarza, ktorych akcja umiejscowiona jest na
Slasku, takich jak na przyktad Wieczér u Hanysa Debiczka z 1952 roku (opo-
wiadanie po$wiecone Wincentemu Pstrowskiemu) - takze nie znajdziemy
na ten temat ani stowa. Najpewniej nie moze ich tam by¢, poniewaz ,,Przez
pojawienie sie w »zakazanych« rewirach kobiety wchodzg w dyskursy me-
skie, przynoszac zarazem dyskursy wlasne, »klauzurowe«”!* — a przeciez za-
istnienie kobiet przez stowo utrudnia jednolitg narracje o $wiecie meskich
a priori wyzwan, o $wiecie meskiej walki, meskich zwycigstw.

W literaturze, choc¢by tej o Nowej Hucie, czyli we wspomnianym Po-
czgtku opowiesci, w powiesci, o ktorej wspomina takze kilkakrotnie Ko-
bylarczyk, kobiety skazane sg na bycie pomocnicami, stoja nieustannie na
drugim planie. Chociaz jest mowa o ich zmaganiach sie z rzeczywistoscia:
chorujace dziecko, brak zlobka, dymiacy piec - jak w przypadku Mary-
si Kulbarowej, zony nowohuckiego przewodniczacego zmPp czy samotnos¢
w chorobie, ktéra prawie zakonczyta sie $miercia — jak w przypadku zony
majstra murarskiego Walaszczyka, to wydarzenia te stanowig jedynie tlo
meskiej walki, przekraczania planu, stawiania kolejnych $cian, uswiada-
miania i nauczania innych mezczyzn. Przez chwile jedynie buntuje si¢ mto-
da dziewczyna, murarka, ktéra zrywa z chlopakiem zabraniajacym jej pracy.
Do$¢ szybko jednak nastepuje pogodzenie pary, a takze przyjecie meskich
napomnien i nauk. ,,Skad przychodzg towarzyszki? Czy sg inne od towa-
rzyszy? Dziewczynki, przyszle dziataczki, zdaja sie potrzebowa¢ idei [...]
Chcg czynu, by¢ moze same sg rewolucja [...]. Dopiero potem, gdy staja

14 Ibidem, s. 143.
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sie kobietami, co$ je zatrzymuje, powstrzymuje”'*. Nawet to, w jaki sposdb
mowi sie o postaciach kobiecych, jest znaczace, nie majg one bowiem wia-
snej tozsamosci, sg zonami i w taki wlasnie sposob funkcjonujg w tekscie
powiesci. Nie dzialajg indywidualnie, nie s3 samodzielne - tylko za pleca-
mi mezczyzn, z pewnoscia pracujg na ich chwale.

Gdyby uwierzy¢ literaturze, kobiety maja niklg historie polityczng w pRL-u.
Zadowolily si¢ najwyrazniej egzystowaniem po stronie zycia, rolg cierpli-
wych towarzyszek, skoro nie zapisaly swoich doswiadczen w bibliotece, jaka
mozna by postawié naprzeciw tej skonstruowanej przez mezczyzn. Wspolna
historia, ale $wiadczenie o niej pozostawione jednak mezczyznom'S.

Romantyzm socjalistycznych budow lat 50. ubieglego stulecia musiat zo-
sta¢ zilustrowany twarzami robotniczych heroséw w gazetach, na plakatach,
na zdjeciach z oficjelami partyjnymi, w filmach realizowanych przez Pol-
ska Kronike Filmowa. Obliczem Pstrowskiego, ktéry wzorem Andrieja Sta-
chanowa nawotywat do wspodtzawodnictwa pracy, a takze jego nastepcow:
Wiktora Markiewki, Jozefa Ciszka, Szczepana Blauta, Czestawa Zielinskie-
go czy braci Bugdotéw - Bernarda i Rudolfa. Nawet Nowa Huta miata swo-
jego bohatera, Piotra Ozanskiego — murarza, przodownika pracy, cztonka
ZMP 1 PZPR, ktory zostat pdzniej sportretowany przez Andrzeja Wajde jako
Mateusz Birkut w filmie Czlowiek z marmuru. Kobylarczyk pisze, ze pierw-
sza murarke z Nowej Huty ,wycieto” z kroniki filmowej. Podobnie jak Stasie
Ostasz i reszte kolezanek z brygady: ,,Rzeczywiscie, na murze jest ich sie-
dem. Prawie nikt ich nie pamieta” (KNH, s. 44—45). Pietnastoletnia Ostasz
pdzniej zostata zong Ozanskiego (,Stasia podawala cegly. Piotrek muro-
wal. Swatali ich” - kNH, s. 71). Kobylarczyk poprzez ukazanie perspektywy
zony dostrzega niespdjnosci w obrebie budowania mitologii, wrecz zdupli-
kowanej — najpierw bohatera Nowej Huty, p6zniej bohatera filmu Wajdy:

»Zostawil Stasie z trojka dzieci w pokoju z kuchnig. Zatrudnita sie w zakta-
dzie koksochemicznym huty. Byta operatorka ciggéw sortujacych. Niena-
widzita filmu Czlowiek z marmuru. Nigdy i z nikim nie chciata rozmawiaé

15 Ibidem, s. 163.
16 1. Iwasiow, Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj, Krakow 2002, s. 18-19.
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o swoim zyciu. Zmarta kilka lat temu” (KNH, s. 71-72). Historia murarki Sta-
sinie zostanie juz nigdy opowiedziana, Kobylarczyk odnotowuje, ze kolejna
jej potencjalna rozmoéwczyni odeszta. Pisarka buduje wiec §wiat kobiet No-
wej Huty ze strzepkow, z kawatkow, roztrzaskanych i niekompletnych frag-
mentéw. Kazdy traktuje z pietyzmem. Wraca do nich, oglada ze wszystkich
stron, zdaje sobie sprawe, ze ma ich niezwykle mato, Ze nie da si¢ stworzy¢
cato$ciowego, pelnego obrazu.

W x1x wieku walka o niepodleglo$¢ wydawala sie wazniejsza od emancy-
pacji, po roku 1945 wspolnota doswiadczenia historycznego mezczyzn i ko-
biet przystonita tematy i watki feministyczne. Doszto do zerwania ciaglosci,
w pewnej mierze do ,,zapomnienia” tradycji kobiecej. [...] Pamietaé tez na-
lezy, iz komunistyczny mit réwnouprawnienia niwelowat poczucie odrgbno-
$ci tematow, kamuflowat specyfike kobiecego doswiadczenia i potrzebe jego
ekspresji w gatunkach i stylach, ktére nawigzywalyby do osiagnie¢ sprzed
1945 roku'’.

W pomijaniu doswiadczenia kobiecego w PRL istotng kwestie odgrywa
sam stosunek do pracy zawodowej, ktory w zestawieniu z niechecia do zen-
skiej aktywnosci tworzy nieustanng ambiwalencje, brak czytelnego punk-
tu odniesienia. Z jednej strony deklarowane jest pelne rownouprawnienie,
z drugiej za$ udziat kobiet w Zyciu publicznym, w pracy poza domem, wa-
loryzowany jest czesto negatywnie. Traktorzystki, murarki czy gérniczki
oceniane s3 niezwykle surowo, bardzo czesto poza podkreslaniem ich bra-
ku umiejetnosci i ,,nienaturalno$ci” dziatan wskazuje sie takze na ich moz-
liwe zachowania wbrew surowym (oczywiscie traktowanym w taki sposob
jedynie w sferze deklaracji) zasadom obyczajowym dotyczacym zycia sek-
sualnego. Adam Wazyk w Poemacie dla dorostych doskonale wpisuje sie
w te retoryke: ,,zenskie hotele, te Swieckie klasztory, trzeszcza od tarla, a po-
tem grafinie miotu pozbeda si¢ — Wista tu ptynie”'8. Kobylarczyk przedsta-
wia inng historie, przypomina o kobietach, ktore baty si¢ wyjs¢ z hotelu po
zmroku, o dwdch atakach gromady junakéw prébujacych wlamac sie do

17 Ibidem, s. 18.
18 A. Wazyk, Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 122.
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zenskich kwater, w wyniku czego wezwano milicje i funkcjonariuszy Urze-
du Bezpieczenstwa, ktérzy oddali okoto dwustu strzatdéw, $miertelnie ra-
nigc jednego z napastnikow (KNH, s. 57-58). Pisze takze o kobiecym niedo-
jadaniu, na stoléwkach bowiem pierwszenstwo maja (albo je wymuszaja)
mezczyzni, dlatego one ,cieply positek jedza tylko w soboty i niedziele, kie-
dy ugotuja go sobie na weglowej kuchence” (knH, s. 57).

[D]ochodzi do gtosu przekonanie, iz ,nowe” wznie$¢ mozna tylko niszczac

»stare’, ze gwarancja lepszego ,jutra’ jest odciecie si¢ od ,wczoraj”. Jean Sta-
robinski, charakteryzujac rytualy Rewolucji Francuskiej, pisze o symbolice
»méciwych narodzin” [...]. Niezbywalng czeécig scenariusza ,m$ciwych na-
rodzin” jest przemoc, gwalt, terror. Przemoc, godzi si¢ przypomniec, to — we-
dle stéw Marksa - ,,akuszerka Historii”. Przychodzace na $wiat ,,nowe” musi
zosta¢ skapane w krwi i pocie. Narodzinom ,,nowego” musza tez towarzy-
szy¢ tzy — nie tylko takie, w ktérych znajduje ujscie uczucie bezgraniczne-
go szczescia.

W literaturze aktywnos¢ kobieca w ,,meskich” zawodach odnotowywa-
na jest marginalnie. Tak, czesto zony robotnicze pracuja, ale realizujg sie
na stanowiskach uznanych za kobiece - jako przedszkolanki, pielegniarki.
Nie pracujg starsze zony robotnicze, ich obecnos¢ w tekstach przypomina
o tradycyjnych wartosciach, o wizji patriarchalnego $wiata, a takze o waz-
noséci meskich zadan. Z kolei brak zawodowej aktywno$ci wéréd mtodszych
kobiet waloryzowany jest w polskiej literaturze lat 50. negatywnie. Skupie-
ni na ambiwalencji rozgrywajacej si¢ miedzy sfera deklaracji a ta opisywa-
ng w powiesciach, nie zauwazamy innego doswiadczenia kobiecego, zupet-
nie pomijanego w opowiesciach o przekraczaniu planu, otwieraniu nowych
dziatéw w fabrykach, odbudowie. Chodzi o te kobiety, ktére niechetnie pra-
cowaly zawodowo, a nie mialy mozliwosci wybrania wytacznie opcji do-
mowej, tradycyjnej. Kobylarczyk powoluje si¢ na ksigzke socjolozki Renaty
Siemienskiej z 1969 roku, w ktérej zgromadzone dane pozwalaja na posta-
wienie tezy, ze ,W$rdd kobiet czynnych zawodowo ponad potowa wolata-
by nie pracowa¢” (KNH, s. 67). Kolejny kadr, ktérego nie znamy, odkryty po

19 W. Tomasik, ,, Msciwe narodziny”: esej o Nowej Hucie, ,Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 41.
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latach, wydobyty spod popioléw niepamigci, wpasowany miedzy inne, bar-
dzo do niego podobne, odstania znacznie wieksza cze$¢ obrazu.
Kobylarczyk opisuje kobieca Nowg Hute az do czaséw prawie wspot-
czesnych. Na poczatku opowiesci zauwaza, Ze pewne historie nie zostana
opowiedziane w zwigzku ze $miercig bohaterek. Przywoluje obraz wykre-
$lanych z notesu kolejnych numeréw telefonicznych. W ostatnim portre-
cie bohaterki opisywanej w Kobietach Nowej Huty napisze: ,,Jej obsesje: sta-
ro$¢, koniec zycia, $mier¢” (KNH, s. 251). W opowiesci o powstaniu i trwaniu
Nowej Huty pisanej przez pryzmat kobiet nie znajdziemy idealizacji, jak-
ze ostatnio popularnej w odniesieniu do wlasnych przefiltrowanych wspo-
mnien, gdy w pamieci zostaly jedynie mtodos¢ i zwigzany z nig zapal, sita
czy poczucie pelni. Méwi si¢ nawet o zjawisku ,,nostalgii peerelowskiej”.
Obecna jest zaréwno na rynku wydawniczym - wszak ciagle wychodza
ksigzki o modzie, kuchni, samochodach, o dzieciach, mlodziezy, kobietach
(az chcialoby sie w tym miejscu sarkna¢ — ,,a jakze”), o trudnosciach zycia
codziennego - jak i w wypowiedziach oséb, ktére dokonuja mitologizacji
czasOéw wlasnej mtodosci. Zauwazyt to Bartosz Zurawiecki w recenzji ksigz-
ki Drzgce kadry. Rozmowy o zyciu filmowym w prr-u Piotra Czerkawskiego:

Ach, jak my pieknie wtedy piliémy! I jakie kobiety mielismy! Podszyte jest
to nierzadko rozczarowaniem, by nie rzec: resentymentem, wobec systemu,
ktéry nastat po upadku przebrzydtej ,,komuny”. Céz, moze i PRL byt be, ale
jednak bylismy wtedy miodzi [...]. W poréwnaniu z tym nostalgicznym bia-
doleniem rezyserki robig wrazenie 0osob po prostu konkretnych. Takich, kté-
re wykonujg swoja robote i idg do przodu®..

Pojawia sie kuszaca wrecz mozliwos¢ ukazania historii wiasnej mlodosci
w stylu bohaterskim, heroicznym. Opowiesci prezentowane w taki sposdb

20 Por. ,Efektem tej tesknoty jest pozytywne warto$ciowanie przeszioéci, niekiedy wrecz
jej idealizacja. Przeszlos¢ jest poddawana mechanizmowi mityzacji, jawi si¢ jako czas,
w ktérym panowalo braterstwo, wspolnota, egalitaryzm”. M. Roeske, Moda czy nostal-
gia? O tym, jak PRL funkcjonuje w wyobrazni spotecznej wspétczesnych Polakéw, ,,Kultu-
ra Popularna” 2014, nr 2, s. 142.

21 B. Zurawiecki, Ach, jak pigknie pilismy!, ,Dwutygodnik” 2019, nr 10, https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/8536-ach-jak-pieknie-pilismy.html (dostep: 8.02.2023).
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moga mie¢ wrecz uwodzicielska moc. Przeciwstawienie sie tej narracji wy-
maga nie tylko odwagi, dotyczacej buntu wobec przyjemnej wizji przeszto-
$ci, ale tez refleksji, jak czynig to wlasnie Zurawiecki czy Iwasiow: ,,Opisa-
tabym nostalgie jako wspomagajacy patriarchat smar”*. Z jednej strony
oddanie glosu poszczegélnym jednostkom niesie ze soba niebezpieczen-
stwo idealizacji czy mitologizacji. Z drugiej za$, tak jak w reportazu Ko-
bylarczyk, mozna odkry¢ zapomniane, wstydliwie pomijane aspekty, ktore
»hie pasowaly” do opowiesci o wielkosci, dzialaniu i do tworzonego wzorca
meskosci, uznanego za obiektywny, za reprezentacje catej populacji. Czesto
takze opowiesci indywidualne rozbijaja strukture, do ktdrej nie tylko zo-
staliSmy przyzwyczajeni, lecz takze w jej obrebie ,,wytresowani” w zakresie
okreslonych postaw.

Moéwiona historia [...] znakomicie odpowiadajaca dzisiejszym czasom, na-
wolujacym do oddania glosu zdecentrowanym podmiotom [...]. Relacja lep-
sza jest od podrecznika; strzgpki doznan wiecej waza od akademickiej syn-
tezy. Mozna si¢ z tym godzi¢ lub nie, ale w czasach, gdy historia z jednej
strony nie istnieje, z drugiej za$ przyspiesza, warto spisa¢ $wieze, ludzkie jej
doswiadczenie®.

W przypadku czaséw PRL nieustannie znajdujemy sie przygnieceni mno-
goscig dyskursow, doskonale wiemy, ze nie mamy nawet oparcia w faktach
(wszak wszelkie totalitaryzmy doskonale nimi manipulujg), a zalew nostal-
gii, sentymentdw i mitologizacji tamtej epoki nie ulatwia nam wybrania
czego$, co uznamy za w jakims stopniu wlasne. W tym aspekcie ksigzka Ko-
bylarczyk doskonale wpisuje si¢ w to, o czym pisala kilka lat temu Iwasiow:

Jezyk krytyki feministycznej wyrasta na styku trzech pieter, jako rezultat ko-
munikacyjnego kompromisu. Narzedzia, pojecia, kategorie powstaja w labo-
ratorium uniwersyteckim, gdzie zadomowila si¢ powaga, ale tez gra o wply-
wy, o slyszalnos¢, cenng na szerszym rynku. Tematy i problemy formulowane

22 1. Iwasiow, Rewindykacje, op. cit., s. 42.

23 1. Iwasiow, Gender dla srednio zaawansowanych. Wyklady szczeciriskie, Warszawa 2004,
s.186-187.
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sa w obrebie ,,feministycznej enklawy”. Zadanie ich powolnego wsaczania
w spoleczng tkanke przejmuje publicystyka®.

Badania nad czasami komunizmu, prowadzone najpierw od zagadnien
jezykowych, skupiajace sie na zagadnieniach perswazji i nowomowy, byly
stopniowo rozszerzane, pokazujac kobieca perspektywe, a ostatnio stajac
sie takze elementem badan nad meskoscia hegemoniczng czy falliczng (np.
prace Wojciecha Smiei, Tomasza Tomasika czy Stawomira Buryty). Swiat
ukazany w prasie czy powiesciach oraz filmach i obrazach powoli zostat
wlaczony w do$wiadczenie pokolen kolejnych, nastapily nawet subwersyw-
ne przeksztalcenia charakterystycznych symboli®. Pojawily sie takze repor-
taze historyczne, takie jak wspomniana wczesniej historia traktorzystki czy
wlasnie Kobiety Nowej Huty. Cegly, perty i petardy Katarzyny Kobylarczyk.
Okazuje sig, ze okres, o ktorym badacze na przetomie lat 8o. i 9o. xx wieku
pisali, ze jest zjawiskiem catkowicie martwym, nadal oferuje nam opowie-
$ci nie tylko wzbogacajace obraz, lecz takze uzupelniajace je o niezwykle
istotne aspekty, ktorych przez lata w ogoéle nie braliémy pod uwage. Kobie-
ce czytanie (przez zakwestionowanie obowigzujacych zasad czy ukazanie
innej perspektywy) jest wiec tym, co daje nowe zycie.

24 1. Iwasiéw. Rewindykacje, op. cit., s. 44.

25 Najbardziej znanym przypadkiem takiego przeksztalcenia, cho¢ niezwigzanego z socre-
alizmem czy PRL, jest historia plakatu z 1942 roku ,We Can Do It!” autorstwa J. Howar-
da Millera. Amerykanski plakat powstal dla firmy Westinghouse Electric, aby podnies¢
morale pracownikéw w czasie wojny, a takze zniechecic¢ ich do strajku (nie byt czescia
kampanii rzgdowej dotyczacej pracy kobiet na stanowiskach opuszczanych przez mez-
czyzn idacych na front), a od lat 80. xx wieku wykorzystywany jest przez organizacje fe-
ministyczne jako metafora kobiecej sily.
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Abstract

Reading (with) Inga Iwasiéw. In the Context of Katarzyna
KobylarczyK’s Kobiety Nowej Huty

The article is an attempt of interpretation of Katarzyna Kobylarczyk’s book,
using Inga Iwasiow’s texts, both academic and columns. It is not only an
analysis of terms concerning the politics, history of Polish People’s Republic
or women’s gender roles at that time, but also an attempt at feminist reading,
and more specifically a look at Iwasiow’s strategies of critical reading.
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Inga Iwasiow wielokrotnie pisata, ze kiedy badania genderowe / krytyka fe-
ministyczna spogladaja w przeszlos¢ — odnajdujg milczenie, nieobecnos¢
albo kontrprzyktady dla utopijnej wizji miedzypokoleniowej tacznosci po-
nad granicami czasu, miejsca i aktywnych modeli tozsamosciowych: ,,I to
przede wszystkim [...] krzywde, niesprawiedliwos$¢, milczenie - znajdzie-
my w tekscie przesztosci i w kobiecej autobiografii przesztosci®'. W jaki
sposob oddzialuje niezbyt optymistyczna, ale sluszna diagnoza na inter-
pretacje zapisow Zzycia i pisanie biografii? Pragnienie odkrycia i rekon-
strukeji niewidocznej nitki tradycji potrzebuje dozy utopii i wizji wspdl-
nego interesu. ,,Pisanie biografii stanowi prébe zabliznienia braku innych,
a w konsekwencji wykazania, ze znikanie nie jest ostateczne” — pisata Iwa-
siow w Odmrazaniu. Literaturze w potrzebie*. Aktorki i aktorzy procesu
emancypacyjnego przywoluja z przesztosci zaréwno Zyrantéw, jak i kry-
tyczne punkty zaczepienia. Poniewaz proces emancypacji, zwigzany z prze-
miennoscig pokolen, nie ma konca, a zarazem zmienia swdj charakter,

1 L Iwasiow, Gender dla srednio zaawansowanych. Wyklady szczecinskie, Warszawa 2004,
s. 117.

2 1. Iwasiéw, Odmrazanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, . 173-174.
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przetwarzanie historii, czytanie dawnych autobiografii prowadzg w roz-
nych kierunkach, wéréd ktorych herstoria jest tylko jedna z wielu opgji,
ostatnio spopularyzowang i gléwnonurtowa.

Skupie si¢ na momencie, w ktérym kwestie generacyjne nie majg az
tak duzego znaczenia, a poszukiwanie gloséw z przeszlodci trafia niemal
w pustke, wywolujac bialy szum informacji, ktére nie stykaja sie z kon-
kretnym doswiadczeniem. Osoby, dla ktdrych porzucenie pracy oznacza
kapitulacje, wkraczajg wowczas w obszar fantazji. Nie trzeba szuka¢ dale-
ko: Agata Tuszynska w Narzeczonej Schulza. Apokryfie* (2015), cho¢ nie re-
zygnowala z warsztatu biografistki, stworzyla opowies¢ przekraczajg ramy
life writing. O ile si¢ nie myle, ksigzka Tuszynskiej, w przeciwienstwie do
jej poprzednich dziel — wlasnie dziet, bedacych kamieniami milowymi pol-
skiej biografistyki — nie zyskala aplauzu krytyki. Natrafiam na kolejny waz-
ny punkt w mysli Iwasiow: kwestie warto$ciowania, czyli obecnosci i ak-
tywnosci krytyki literackiej w krytyce feministycznej/genderowej oraz — to
dodaje od siebie — niebezpieczne zwigzki pomiedzy jezykiem literaturo-
centrycznym a jezykiem zapisow zycia. Trzeci element, ktéry mogtby Iwa-
siéw zainteresowaé w Narzeczonej Schulza, to zagadnienia wstydu i mifo-
$ci. Wstyd i milo$¢ — splecione ze sobg wieloznacznie w biografii Jézefiny
Szelinskiej — Tuszynska przepracowuje na swoich zasadach.

1.

Jozefina Szelinska interesuje schulzologdéw jako narzeczona Brunona Schul-
za i informatorka Jerzego Ficowskiego, pierwszego biografa poety*. Do
konca zycia Szelinska ukrywala swoja bliska znajomo$¢ z Schulzem, a na
Ficowskim wymogta anonimowo$¢. To pierwsza tajemnica, pozornie nie-
zrozumialy gest, kontrintuicyjny wobec tendencji, by oswietla¢ si¢ cudzym
$wiattem i czyni¢ ze znajomosci ze stawna osoba ,,kapitat kulturowy”, ktéry
przynie$¢ moze i splendor, i pienigdze.

3 A.Tuszynska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Krakow 2015.

4 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny
2002. Por. A. Kaszuba-Debska, Kobiety i Schulz, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2014.
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Poza tym Szelinska okazata sie ttumaczka Procesu Franza Kafki, przekta-
du podpisanego w 1935 roku nazwiskiem Schulza, co wskazuje na wysoka
kulture intelektualng nauczycielki z Drohobycza i wspolprace z Schulzem
jako ilustratorem. Zndéw trafiamy na tajemnice zrzeczenia si¢ autorstwa
i obojetnosci wobec srodowiska literackiego i jego ekonomii prestizu.

Szelinska byta wiascicielkg wielu prac plastycznych Schulza, takze swo-
ich portretow. Prace te przetrwaly druga wojne $wiatowg i Ficowski, ktory
odwiedzil jeden raz Jézefing w Gdansku, pamietal je i opisat w Regionach
wielkiej herezji i okolicach. Po jej $mierci w niejasnych okolicznosciach, kto-
ra nastgpita w symboliczng noc przed setng rocznica urodzin Schulza - pra-
ce te zaginely.

Pochodzita z asymilowanej w pokoleniu rodzicéw rodziny zydowskiej
i do pewnego stopnia réznice wyznan - zwiazane ze skomplikowang logi-
styka, podlegajacej prawu jednolitych wyznaniowo malzenstw w miedzy-
wojennej Polsce — utrudnity parze realizacje planow. Ttem asymilacji rodzi-
ny Szelinskiej byt antysemityzm, najwazniejszy powdd autobiograficznych
przemilczenn w polskich biografiach xx wieku. Wyglad Szelinskiej jedno-
znacznie podwazal jej ,,aryjsko$¢”, a 1968 roku skutkowal — podobnie jak
w wypadku wielu innych, aktywnych zawodowo, ambitnych i cenionych
0s0b — wycofaniem, ,,zwinieciem’, jak powiedzialaby Inga.

Szelinska jako narzeczona przynajmniej przez cztery lata intensywnie
korespondowala z pisarzem, gdy zamieszkata, oczekujac na jego przepro-
wadzke, w Warszawie. Tajemnica najwazniejsza, bo legendotworcza. Sze-
linska wspominata kilkakrotnie w listach Ficowskiemu, ze tuz przed uciecz-
ka z Drohobycza w 1939 roku wszystkie listy, ktdre otrzymata od Schulza,
ukryla na strychu domu znajomych w Janowie (obecnie: Iwano-Frankowe).
Ficowski za$, przekonany niepodwazalnie, ze pisarstwo Schulza narodzito
sie w listach, miedzy innymi do Szelinskiej, Debory Vogel i innych bliskich
mu 0s6b, oraz propagujacy to przypuszczenie, cale swe zycie poszukiwal
$ladow korespondencji Schulza.

Obecnie przekonanie Ficowskiego ma status tezy legendarnej, mitu zato-
zycielskiego schulzologii. W listach Schulza moze si¢ kry¢ Mesjasz, zaginio-
ne ostatnie dzieto Schulza, podobnie jak w korespondencji z Vogel zaistnia-
ty poczatki Sklepow cynamonowych. Nawet jesli Mesjasz nigdy nie powstal,
stawka w biograficznej grze byta - i jest — wysoka: obietnica Autentyku.
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Dlatego tez poszukiwania Ficowskiego, zwigzane z podrdzami organizo-
wanymi z duzym wysitkiem (ze wzgledéw politycznych), ponawiane byty
i sg przez kolejnych mitosnikoéw Schulza.

Szelinska w oczywisty — moze nazbyt oczywisty — sposdb wpisuje sie
w plejade kobiet ,,do odzyskania” z odmetow kulturowej niepamieci.

2.

W 2011 roku do Janowa (Iwano-Frankowych) pod Lwowem Tuszynska
wybrala si¢ w towarzystwie dokumentalisty Barttomieja Michatowskie-
go. Chcieli odnalez¢ kilkaset listow Schulza do Szelinskiej. Pétgodzin-
ny film, ktéry powstat po tej podrdzy (dostepny na platformie YouTube),
opowiada przede wszystkim o granicach pamieci i niemoznosci odnale-
zienia czego$, co juz nie istnieje. W kontekscie Narzeczonej Schulza, ksigz-
ki o znaczacym podtytule Apokryf, dokument Michalowskiego méwi tak-
ze o wiernosci biograficznym powinno$ciom. Biografka nie znalazla listow
od Schulza, ktérych wczesniej nie odnalazt Ficowski, a jeszcze weze$niej -
Szelinska. Ale nieudane poszukiwania, znane biografom, archiwistom i do-
kumentalistom jako negatywny wynik kwerendy, pozwolily Tuszynskiej
napisa¢ ksigzke ryzykowna, najbardziej literacka, pozornie najmniej licza-
cg si¢ z postulatami biograficznego obiektywizmu, a zarazem drobiazgowo
wrecz dokumentarna.

Omawianie Narzeczonej Schulza jest by¢ moze przedwczesne. Wydaw-
nictwo Stowo/obraz terytoria zapowiada od dwoch lat publikacje listow
Szelinskiej i Ficowskiego. Autorka opracowania ma by¢ sama Tuszynska.
W tej samej serii — Archiwum Schulzowskie — ukaza¢ si¢ ma wybdr ko-
respondencji Ficowskiego i ponad stu informatoréw, ktorzy pomogli mu
stworzy¢ kanoniczne juz biografie, kalendaria zycia i tworczosci autora
Sklepéw cynamonowych. Opracowuje je dokumentalista i badacz literatu-
ry Jerzy Kandziora, autor monografii o Ficowskim jako biografie Schulza®.

Czekam na te publikacje jako badaczka zapisow zycia, ale poza schul-
zologiczng wspdlnoty, ktéra wypracowala — z pokolenia na pokolenie -

5 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego,
Gdansk 2017.
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wysrubowane kryteria oceny prac zwigzanych z drohobyckim pisarzem. In-
teresuje mnie miejsce Narzeczonej Schulza w tworczosci Tuszynskiej i jej
warsztat biografistki. Dopiero zestawienie listow Szeliniskiej i Ficowskiego
z Narzeczong Schulza przyniesie mozliwos¢ szczegdtowej analizy sposobu,
w jaki Tuszynska z nich korzystala w swojej ksigzce, ale tez pozwoli porow-
naé portret Jozefiny, jaki wytania sie z jej listow, z kreacjg Tuszynskiej. Co$
mi jednak podpowiada, Ze nie zmienie zasadniczego rozpoznania.
Tuszynska korzysta z ustalen schulzologii, przede wszystkim uruchamia
najwazniejsze mity zwigzane z Schulzem jako korespondentem, pisarzem
i w koncu mezczyzna, niespelnionym narzeczonym. By¢ moze jej ksigzka
bazuje na przebrzmialych kliszach - Tuszynska przyjeta wizje Ficowskiego,
a nie calosci dokonan schulzologii. Moim zdaniem podjeta stuszna decyzje,
gdyz tylko w odniesieniu do kanonu moze powsta¢ apokryf. Swoja apokry-
ficzng strategie Tuszynska tlumaczy na samym poczatku i na samym kon-
cu Narzeczonej Schulza, czyniac z odautorskiego komentarza rame, ale tez
zabezpieczajac si¢ przed oskarzeniami o przekroczenie granic biografistyki:

Juna byla dla mnie zawsze najbardziej tajemnicza z kobiet Bruno Schulza.
Trzeba wyobrazni, by wydostac ja z cienia. By przenikna¢ zapomnienie, na
ktére sama sie skazata.

Zatajala siebie, dlatego trudno chwilami stworzy¢ jej wizerunek.

Portret Juny buduje na réwni z jej wlasnej, ozywianej po latach pamieci, oraz
pamieci $wiadkow jej zycia, jak z przypuszczen i podszeptéw wyobrazni. Po-
nad dwadziescia lat po jej $mierci przywracam June w trudnej relacji z tak
réznym od niej artysta.

Czasami granice zmyslenia i rzeczywistosci zacieraja sig, a faktom ,,urastaja
skrzydta”

Mam nadzieje, ze to pomaga lepiej zrozumie¢ charakter tego skomplikowa-
nego zwigzku®.

Tuszynska w Narzeczonej Schulza przekroczyta granice trzymajace w ry-
zach biografistke i dokumentalistke. Apokryf oddala sie od charaktery-
stycznych dla wrazliwych etycznie biografii strategii wyciszen, wyja$nien

6 A. Tuszynska, Narzeczona Schulza, op. cit., s. 316.
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i ostrzezen. Jest ich przeciwienstwem: silnym gtosem na przekor watpliwo-
$ciom. Wydawac¢ si¢ moze, ze Tuszynska przeciwstawia si¢ aktualnie wio-
dacej tendencji biografistyki, czyli autotematyzmowi spod znaku Saturna,
ktory opisala Iwasiow:

postawa badawcza powtarza upozowania autoanalizy. Narratorki spisuja
symptomy melancholii i niespetnienia, podnoszace temperature w pracow-
niach zawalonych papierem, fotografiami, przedmiotami codziennego uzyt-
ku. Niespelnienie obramowuje tekst, ktérego celem jest na ogot odtworzenie
dziejow postaci. Zycie, dorobek i $mieré bohaterki odpowiadaja na autorskie
interpelacje, czgsto formutowane pod wplywem teorii emancypacyjnych’.

Wobec ,krzywdy, niesprawiedliwosci i milczenia® Tuszynska wybra-
ta wyobraznie i forme literacka. Powstal biograficzny apokryf o modalno-
$ci charakterystycznej dla biofikcji. Apokryf jako forme pisarska najlepiej
scharakteryzowala Danuta Szajnert:

transrodzajowa i transgatunkowa, wielopostaciowa forma literacka o szcze-
golnym potencjale krytycznym, oparta na swoistych relacjach intertekstu-
alnych, silniej niz inne angazujacych takie kategorie, jak kanon, autentyk,
warto$¢izrodlo. Zajej genologiczny archetyp uznaje sie apokryf zwany przez
badaczy przedmiotu historycznym lub wlasciwym?®.

Szczegdlnym typem, charakterystycznym dla drugiej potowy xx wieku
i wieku xxI, sg apokryfy

wyzyskujace potencjal ukryty w tekstach niefikcyjnych, postrzeganych
jako szczegodlnie z jakich$ wzgledow cenne. Kanon (tym razem rozumiany
przede wszystkim jako warto$¢-wzorzec) — utworzony z autentycznych albo
watpliwych, publicznych lub prywatnych dokumentdw, autorstwa jakichs
znanych postaci — i w takich wypadkach moze podlega¢ reinterpretacji kry-
tycznej. Do apokryficznych twdrczych uzupelnien, renarracji, kontynuacji

7 L Iwasiéw, Odmrazanie, op. cit., s. 178.

8 D. Szajnert, Apokryf literacki, ,Zagadnienia Rodzajéw i Gatunkow Literackich” 2014,
nr 2, s. 203.
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naktania w réwnym stopniu i bardzo bogaty, i skapy iloSciowo material
zrodlowy?’.

Lista apokryféw opartych na materiatach zrodlowych, apokryféw bio-
graficznych i autobiograficznych wciaz rozbudowuje si¢; punktem poczat-
kowym jest zapewne biografia Zeldy Fitzgerald autorstwa Nancy Milford,
jednym z ogniw: Bylam sekretarkg Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum
Elzbiety Cherezinskiej. Apokryficznos¢ Narzeczonej Schulza polega miedzy
innymi na grze trybami narracji, przeplataniu narracji pierwszoosobowej
i trzecioosobowej, tworzeniu portretu wewnetrznego z perspektywy bio-
grafistki i kreowaniu autocharakterystyki Szelinskiej. Tuszynska w ksiazce
funkcjonuje na zasadach dyskretnej narratorki-biografistki, glos wiodacy
oddaje Szelinskiej, dlatego tryb biograficznego pisania przeplata si¢ z eks-
perymentem narracji pierwszoosobowej — eksperymentem dla Tuszynskiej,
gdyz tradycja fingowanych memuaroéw jest tak stara jak tradycja powiesci.
Z podobnej kombinacji korzystata wielokrotnie, na przyklad w Krzywic-
kiej. Dtugim zyciu gorszycielki, ale wplatane wypowiedzi zawsze mialy swo-
je zrodla: pisemne i mowione. Tutaj Juna méwi w swoim imieniu, ale jej
monologi, przeplatane konfesjami z listow, ktore pisata do Ficowskiego, sa
fantazjg Tuszynskiej.

Apokryfy taczy zazwyczaj tendencja do ukrywania swej apokryficznosci.
W przypadku Narzeczonej Schulza jest inaczej. Narracyjna gra, ktora sto-
suje Tuszynska, ma charakter ostentacyjny. Wielokrotne powroty do tych
samych scen, widzianych z réznych perspektyw, nie pozwalaja zapomniec,
ze mamy do czynienia z biograficzng wyobraznig, a nie rekonstrukcja. Dla-
tego Narzeczona Schulza zbliza si¢ do tego, co w teoriach francuskich i an-
glosaskich okregla si¢ mianem biofikcji.

Biofikcja, termin pochodny od autobiofikcji, ma do$¢ waski zasieg wy-
stepowania. Niemniej funkcjonuje obok takich termindw, jak: auto/biogra-
fiction, autobiograficzna powie$¢ non-fiction, auto/biograficzna metafikcja
czy heterobiografia — sam termin przynalezy do kolejnej fali zainteresowa-
nia referencyjnosci autobiografii i biografii po fali postmodernistycznych
zapisow zycia i po poststrukturalizmie. Biofikcje od poczciwej powiesci

9 Ibidem, s. 208.
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biograficznej miatoby odrdznia¢ ujawnianie problemu referencyjnosci, sy-
gnalizowanie meta§wiadomosci i zwatpienia wobec zdolno$ci poznaw-
czych, a takze narracyjne gry, w tym budowanie kontrfaktycznej wersji albo
zestawianie kilku wersji tych samych wydarzen. Laczy¢ za§ ma zanotowana
przez historyczne Zrédla osoba, ktérej bios rekonstruuje si¢ tudziez kreuje.
Zresztg odkrycie podwojnosci albo naprzemienno$ci kreowania i rekon-
struowania biografii jest tak stare jak sama biografia i z tych powodow
przynalezno$¢ biografii do innych form Zyciopisania nie jest tak oczywista
jak dziennikow czy listow. Opowies¢ o cudzym Zyciu ma zawsze charakter
uzytkowy, najczesciej poznawczy badz dydaktyczny i skierowana jest do
publiczno$ci. Autobiografie mozna pisa¢ tylko dla siebie, biografie - zawsze
dla kogo$ (chocby dla bohatera biografii). Dlatego biofikcje spotykaja sie
z trudnym odbiorem, zwigzanym z oczekiwaniami tekstu referencyjnego.

Modalno$¢ biofikeji: wahanie, niepewno$¢, domysty, multiplikacja in-
terpretacji, kontrfaktyczne wizje przeszlosci charakteryzujg takze Narze-
czong Schulza. Zarazem ksigzka Tuszynskiej jest mikrotraktatem o kore-
spondengji jako budulcu biografii oraz o kondycji ,muzy na emeryturze’,
ciezarze wspoldzielenia przesztoéci, pamieci i Zycia z osobg stawna. Tuszyn-
ska, prawdopodobnie wierna przekonaniu, ze bohaterce biografii nie po-
winna wchodzi¢ w sukurs biografistka-narratorka, porzuca ,metafory nie-
pewnosci, niespelnienia, niekompletnosci” i - cytujac dalej charakterystyke
wspolczesnych biografii Iwasiow — w przeciwienstwie do nich nie ,,okre$la
wlasnej pracy jako odraczania pustki”'®. Deleguje rozwazania o wezlowych
problemach biografistyki na June, ktéra mierzy si¢ z nimi jako korespon-
dentka, informatorka i w koncu znajoma Ficowskiego. Narzeczona Schulza
jest apokryfem podwojnie zakamuflowanym, swoistym mise en scéne, mi-
krotraktatem o biografistyce ukrytym w konwencji biofikcji.

3.

Najwazniejsze sceny z apokryfu Tuszynskiej ogniskuja sie wokot praktyk
epistolarnych - pisania i czytania listow — zaréwno zaginionych od Schul-
za, jak i zachowanej korespondencji Szelinskiej i Ficowskiego, ktére maja

10 L. Iwasiéw, Odmrazanie, op. cit., s. 179.
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sie niebawem ukaza¢. Zawieszam tymczasem krytyczng interpretacje, cho¢
nie moge si¢ doczeka¢ chwili druku. Wydaje mi si¢ na razie, ze Tuszyn-
ska w Narzeczonej Schulza dociera do samego rdzenia praktyki epistolar-
nej: moc listdw polega na tym, ze obiecujg wiele i dlatego tez wiele mozna
dla nich zrobi¢. Zarazem réwnolegle wobec Janet Malcolm (Milczgca ko-
bieta. Sylvia Plath i Ted Hughes) wydobywa podwdjny status koresponden-
cji - listow jako materialéw dla biografki, materiatéw uzytkowych, przy-
naleznych, podobnie jak osoby publiczne, do wszystkich - i zarazem listow
jako $ladow praktyk autobiograficznych, §ladéw intymnosci i relacji dla
korespondentow.

Listy ukrywajg fikcjogenny potencjal, ktéremu trudno sie oprzeé, po-
dobnie jak ich performatywnej apelatywnosci i obietnicy bliskosci. Teza
Malgorzaty Czerminskiej o utajonej powiesci w listach sprawdza si¢ nawet
w przypadku korespondenciji, ktora zostata zniszczona i juz nie istnieje. In-
tymnos¢ relacji epistolarnej przypomina, ze jesteSmy w samym centrum
zycia i praktyk pisarskich stuzacych tworzeniu wiezi i bliskosci. Wszystkie
sceny czytania i pisania listéw w Narzeczonej Schulza sg zarazem momen-
tami przelomowymi w zyciu Szelinskiej.

Najpierw Szelinska opowiada o pierwszym liscie, ktdry otrzymata od
Schulza podczas wakacji nad Baltykiem: liScie, ktéry zapowiedzial kore-
spondencyjny romans, wywolal tesknote i pragnienie. Druga - to udra-
matyzowana scena, kiedy Szelinska, korzystajac z krotkiej nieobecnosci
Schulza w jego pokoju, czyta list pisany przez niego do Witkacego i uzmy-
stawia sobie znaczenie sadomasochistycznego Erosa w zyciu ukochane-
go. Trzecia - to lektura pierwszego listu od Ficowskiego i poczatek no-
wej relacji korespondencyjnej — wieloletniej, cho¢ nie tak bardzo czestej,
zogniskowanej wokol wymiany wiedzy o Schulzu. Czwarta - to lektura
listéw Schulza z przygotowywanej do druku przez Ficowskiego Ksiggi li-
stow — doswiadczenie dla Szelinskiej wstrzasajace, pobudzajace najgleb-
sze warstwy pamieci i pozornie wyciszone emocje. Pigta — rozpisana na
wiele mniejszych — ponawiana lektura listéw i odnajdywanie ich nowych
znaczen; odnawianie przesztosci, rewizja narzeczenstwa z Schulzem; réz-
ne formy ,odwiedzania wspomnien”. Chciatabym podkresli¢ magnetycz-
ng site listow dla biograféw i dla tych, ktérzy opanowawszy mistrzow-
sko — a to przypadek Tuszynskiej — warsztat biograficzny, przekraczajg go,
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by tworzy¢ apokryfy, problematyzujace podstawowe gesty biograficzne
i przyzwyczajenia, zwlaszcza wykorzystywanie — cytowanie i inne formy
uzycia — korespondencji.

Koncepcja ,odwiedzania wspomnien” pochodzi z wczesniejszej, auto-
biograficznej ksigzki Tuszynskiej, Cwiczer z utraty (2007). Ksigzki, bez kt6-
rej nie bytoby Narzeczonej Schulza i ktorg krytycy poréwnujg z Umart mi.
Notatnikiem zatoby Iwasiéw''. Rytm zaloby polega na odwiedzaniu wspo-
mnieni. Praktykom zatobnym towarzysza ponowne lektury koresponden-
cji. Szelinska, wywolana przez Ficowskiego, optakuje zawiedziong milos¢
i okrutnie zadang $mieré Schulzowi - jednemu z Zydéw skazanych na uni-
cestwienie przez Adolfa Hitlera.

Jednoczesnie Juna nie przestaje mysle¢ o swojej roli informatorki, ko-
rzysta z ironicznej przezwy ,,muzy na emeryturze’, by zadawa¢ biografom
Schulza - i wszystkim innym biografkom i biografom - trudne pytania. Od
samego poczatku lektury narzucajg si¢ one czytelniczkom i czytelnikom
Narzeczonej Schulza, gdyz dotycza granic miedzy rekonstrukeja i plastycz-
ng wizja, a nade wszystko prawa reprezentacji, prawa do pisania w cudzym
imieniu. Sfowami Juny Tuszynska — biografistka i autobiogratka — daje swoj
komentarz do kwestii, ktére tak bardzo intryguja Iwasiow, o przylegtosci
autobiografii i cudzych biografii. Jako autobiografka pyta:

Gdzie przebiega ta zasadnicza linia, ktéra oddziela moje prawo do dyspo-
nowania wlasnym zyciem jako tworzywem pisarskim od zycia wcigganych
w fabute, bliskich mi ludzi? Pytam wiec wlasciwie o to, czy dysponujac we-
dlug uznania wlasnym Zyciem, moge podobnie postapi¢ z bliskimi, rodzing,
przyjaciétmi? O ile na pytanie o krytyczny i swobodny tryb postepowania
ze $wiatem jako takim, ,$wiatem” branym w cudzystéw, poniekad abstrak-
cyjnym, odpowiadam pozytywnie: tak, pisarka ma prawo i obowigzek wzig¢
z rzeczywistosci co tylko zechce; o ile tatwo mi zdecydowa¢, ze zaryzykuje

11 1. Baré, Wobec smierci i umierania: ,,Cwiczenia z utraty” Agaty Tuszytniskiej i ,Umart mi:
notatnik zatoby” Ingi Iwasiow, [w:] Internet a jezyk, kultura i literatura wspotczesna, red.
M. Krauz, A. Paliwoda, Rzeszoéw 2021, s. 181-188.
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osobistym majatkiem symbolicznym, dam tekstowi sama siebie; o tyle nie
wiem, co mam pocza¢ z bliskimi, przyjaciélmi, rodzing'.

Zdaje sig, ze dylemat nie jest rozwigzywalny. Tuszynska w masce Juny,
ktorej biografia, pamiec i przywigzanie staja si¢ budulcem biografii Schul-
za, odpowiada:

Dzieki Poecie mialam mozliwo$¢ przeczytania mojego Zycia na nowo. Rzad-
ko sie zdarza taka okazja... Przywilej to czy tortura? Nie wiem.

Zajrzalam pod podszewke $wiata, ktory nie tylko zablizni¢ si¢ zdolal, ale
izging¢. Unicestwila go wojna. Ja sama zaprzeczylam juz wezeéniej jego imie-
niu. Spisalam go na straty. I nagle... Fragmentami rozmoéw, kawalkami sy-
tuacji, pasmami przypomnien i kleksami twoich, moich, czyich$ zapiskow
wydobywa¢ sie zaczal na powierzchnie. Jak przedwiekowe skamieliny. Pod-
chodzit ku mnie. Podchodzil mi do gardla.

Czy nadal jestem autorka mojego losu? Czy pozwole go zmienia¢ innym?
I kto ma do tego prawo? Jak wiele gloséw stamtad jest w stanie przeksztalci¢
mdj glos? Ilos¢ si¢ liczy czy moc?

Zmartwychwstawanie pamieci wyglada jak sztuczka jarmarcznego magi-
ka. Pietrzg si¢ rekwizyty wyciagane z kapelusza. Kazdy ma glos, kazdy co$
przypomina, na co$ si¢ powoluje, ciagnie w swoja strone... Dawne postacie
pojawiaja sie w $wiecie, ktory jest juz gdzie indziej, ktory o nich zapomnial.
Dobijajq si¢ swego, przekrzykuja, zwielokrotniaja echem swoja obecno$¢. SA.
Rozpoznaje¢ je po glosie, grymasie ust, szramie na policzku, fryzurze. Stab-
sze, bledsze, posiwiale, ale kiedy$ przy mnie obecne. Nie moge odwrdcic¢ sie
plecami i odejs¢.

Nie moge?

Nie jestem pewna, czy to taska. Wiecej bolu przez nich doznatam niz ulgi.
Na dalsza walke nie mam juz sity".

W podstawowym zarysie warsztat Ficowskiego — biografa Schulza i Tu-
szynskiej — biografki Szelinskiej nie rézni si¢ diametralnie. Podobnie jak

12 1. Iwasiow, Granice. Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013,
S. 162.

13 A. Tuszynska, Narzeczona Schulza, op. cit., s. 313-314.
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Ficowski, Tuszyniska korzysta z oficjalnych dokumentéw, prywatnych i pu-
blicznych archiwéw, zapiséw zycia z epoki, opracowan na temat Schul-
za i samej tworczo$ci autora Sklepow cynamonowych. Uwazna lektura
codziennych gazet pozwala tworzy¢ antykwaryczne sceny codziennych
dylematéw Szelinskiej, nowoczesnej mieszczki-konsumentki. Przyciszo-
ny ton Dziennikdw Zofii Natkowskiej - pozwala zrekonstruowac szok, jaki
wérod wszystkich zainteresowanych wywotalo zniszczenie rekodzielnej
wersji Sklepow cynamonowych przez zazdrosnego Bogustawa Kuczynskie-
go. Wspomnienia, listy i dzienniki Marii Kasprowiczowej, Witkacego i in-
nych kompandéw zakopianskich wyjazdéw Schulza - atmosfere intelektual-
nego fermentu i towarzyskiej zabawy.

Do biofikgji przynaleza najglebsze warstwy zycia intymnego Szelinskiej:
relacjazSchulzem, proba samobdjcza, kompleks zydowskiego pochodzenia.

Tuszynska kresli portret kobiety bezgranicznie oddanej Schulzowi, dla
ktorej porazka mitosna i przekreslenie planéw matzenskich nalozyly sie
cieniem na cale zycie. Nic w tym wywrotowego. Ale, jak pisata Iwasiow,
»najwazniejszg lekcja women studies jest lekcja braku podmiotéw zdecydo-
wanie i jednoznacznie wymykajacych sie monoseksualnej normie patriar-
chatu™*. Szelinskiej nie udalo si¢ wymkna¢ dyskursom i wymierzonym
przeciw niej czynom antysemickim, a lgk przed ujawnieniem tozsamo-
$ci ,przechrzty”, sugeruje Tuszynska, konstytuowal ambiwalencje zwiaz-
ku z Schulzem.

W miloéci Juny ukrywa si¢ wstyd. Wstyd z powodu zydowskosci, ma-
sochizmu i ,,niepraktyczno$ci” Schulza nie pozwala Szeliniskiej kocha¢ do
konca. Niejeden tekst Iwasiow ogniskuje sie wokdt wstydu. Wiemy wiec,
ze wstyd nadaje rytm konfesji, a za nig - autobiograficznemu pisarstwu,
jest bowiem albo usuwany (zapominany, bagatelizowany, zamazywany),
albo zajmuje centralng pozycje w autonarracji jako wyrazany wprost te-
mat badz mniej uchwytna rama opowiesci. Artur Hellich w swoich dia-
gnozach doprecyzowuje, ze nad autobiografizmem panuje poza tym ,wstyd
polski”, wstyd przed wyznaniem. Szelinska realizuje najbardziej ekstremal-
ng reakcje na wstyd: wymazuje si¢ z pamieci kulturowej, wycofuje z zycia

14 1. Iwasiow, Gender dla Srednio zaawansowanych, op. cit., s. 36.

330



TAJEMNICE I OBIETNICE

publicznego, milczy. Wstyd - z ktérego powodu Szelinska cierpiala i zamil-
kta — wywotuje zawsze pytanie o genezg, zrodlo, istote. Jednak najtrudniej-
sze pytanie dotyczy uczucia, kondycji czy predyspozycji podmiotu, oraz
kulturotworczych mocy - konstruktywnych i destruktywnych, jakie niesie
w sobie sublimacja badz autoterapia.

Wstydzimy sie podobnych spraw, poniewaz wstyd stanowi rewers ka-
pitatu uznania, cyrkuluje w spoleczenstwie jako cien prestizu i jego ciagte
zagrozenie. Warto pisa¢ o wstydzie, aby lepiej rozumie¢ mechanizmy kul-
tury, mniej i bardziej subtelne, uwewnetrzniane w réznym stopniu i uze-
wnetrzniane w tworcze i destrukcyjne sposoby. Piszac o wstydzie Juny, Tu-
szynska musiala opowiedzie¢ o rodzinie w pierwszej potowie xx wieku,
warunkach asymilacji rodzin zydowskich i awansu spofecznego w rozwar-
stwionym spoleczenstwie, pracy, kobieco$ci i mito$ci.

Pozostawienie po sobie choc¢by szczatkowego archiwum jest forma
udzielenia zgody na prace biograficzng, grzebanie w papierach i uzycie ma-
teriatu ,w swojej ksiazce”. Uzycie: stowo, ktére wywoluje zwigkszona uwage
i podejrzliwosé. Najczesciej we wspolczesnych dyskusjach o auto/biografii
podnosi si¢ temat etycznej wrazliwosci. Mam jednak poczucie, ze zbyt fa-
twej pokusie moralizowania ulegaja ci, ktérzy nie odnalezli w sobie rytmu
biografii, tranzytywnego momentu zespolenia z cudzym zyciem, chocby
tymczasowego i ulotnego. Bez archiwum Tuszynskiej nie rozréznimy, co
w Narzeczonej Schulza jest fantazja literacka pisarki, a co interpretacjg bio-
grafki. Trzeba jednak zaznaczy¢, Ze na pytanie badaczek autobiografii ko-
biecych, Sidonie Smith i Julii Watson: ,,czy gdy nie mozna zrekonstruowac
zycia podmiotu lub chociaz teoretyzowa¢ o podmiotowosci, mozna so-
bie wyobrazi¢ alternatywne mozliwosci opowiadania historii?”**> — Agata
Tuszynska daje odpowiedz twierdzaca.

15 S. Smith, J. Watson, Archiwa zapiséw Zycia: czym i gdzie sg?, przel. D. Boni Menezes,
»Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 198.
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Abstract

Mysteries and Promises. Narzeczona Schulza
by Agata Tuszynska

The article discusses Agata Tuszynska’s Narzeczona Schulza in three contexts:
the theory of autobiography and biography by Inga Iwasiow, the genealogical
theories of bio-fiction and apocrypha, and the cultural categories of shame
and love. The triple perspective allows for an analysis of the work that distanc-
es itself from critical literary valuation and brings out the essential features of
Tuszynska’s writing, which is inextricably linked to her biography and experi-
ences. At the same time, the narrative about Jézefina Szelinska is an example
of a work that is not only biographical, but a formal experiment, which makes
the failure of archival research the matter of a discontinuous narrative, aes-
thetically risky and ethically ambiguous.



W siedzibie redakcji
»Pograniczy”.

Od lewej: Piotr
Michatowski,

Inga Iwasiow,
Andrzej Skrendo,
Szczecin, 2000

(fot. Iza Krupa)
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Spotkanie z redakcja
»Pograniczy”. Michat Biernacki

i Inga Iwasiéw prezentujgca nowy
-’s numer pisma, Szczecin, 2000

=l (fot. Erazm Kalwaryjski)

Spotkanie z redakcja ,,Pograniczy”. Od lewej: Michal Klos, Izabela Krupa, Michat Biernacki,
Inga Iwasiow, Piotr Michalowski, Szczecin, 2000 (fot. Erazm Kalwaryjski)



Wieczér dyskusyjny ,Na zarnach stowa” po$wiecony poezji Heleny Raszki.
Od lewej: Helena Raszka, Kazimierz Raszka, Inga Iwasiéw, Piotr Michalowski,
Tadeusz Zwilnian Grabowski, Szczecin, 2001 (fot. Iza Krupa)
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Przy ,,Pograniczach” - spektakl w trzech aktach (ubranych),
promocja numerdw pisma z 2001 roku. Od lewej: Anna Kaniecka,
Andrzej Skrendo, Inga Iwasiéw, Iza Krupa, Jerzy Madejski,
Szczecin, 2001 (fot. Piotr Michatowski)

Przy ,Pograniczach” -
spektakl w trzech aktach
(ubranych), promocja
numerow pisma

22001 roku. Od lewej:
Andrzej Skrendo, Agata
Zawiszewska, Aleksandra
Krukowska, Inga Iwasiow,
Szczecin, 2001

(fot. Iza Krupa)




Po spotkaniu z Inga
Iwasiow, autorkg
tomu Mitos¢,
Lubeka, 2001

(fot. Iza Krupa)

Po spotkaniu literackim w Lubece. Klaus Rainer Goll,
Inga Iwasiow, Iza Krupa, Jozef Pless i uczestnik spotkania,
2001 (archiwum Izabeli Krupy)
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Spotkanie z Izabela Filipiak z cyklu ,,Przy »Pograniczach«”, Szczecin, 2001 (fot. Iza Krupa)
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Naczelna przy pracy. Kanapa w Muzach, Szczecin, 2005 (fot. Iza Krupa)
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Po promocji ,Pograniczy”. Od lewej: Andrzej Skrendo, Jerzy Madejski, Cecylia Judek, Iza Krupa,
Inga Iwasiow, Michal Biernacki, Szczecin, 2002 (fot. Piotr Michatowski)

Promocja ksigzki Jerzego Madejskiego Zamieszanie. Od lewej: Inga Iwasiow,
Piotr Krupinski, Jerzy Madejski, Szczecin, 2003 (fot. Iza Krupa)




Spotkanie z Brygida Helbig,
Szczecin, 2003 (fot. Iza Krupa)
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Projekt ,Rzeki graniczne. Odra — Ren 2004. Rejsy literackie”, na pokladzie ,, Adler Queen”

razem z pisarzem Richardem Pietrassem, miedzy Schwedt a Gryfinem, 2004
(fot. Iza Krupa)



Projekt ,,Rzeki graniczne. Odra — Ren 2004. Rejsy literackie”. Od lewej: Artur Daniel
Liskowacki, Inga Iwasiéw, Henryk Waniek, Ewa Lipska, Wroctaw, 2004 (fot. Iza Krupa)

-b,

Inga Iwasiow i Danuta Stenka - jurorki XXXIX Ogolnopolskiego Przegladu Teatrow
Matych Form ,,Kontrapunkt’, Szczecin, 2004 (fot. Iza Krupa)
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Po promocji tomiku
Wierszy fatalnych Konrada
Woijtyty, Szczecin, 2005
(fot. Iza Krupa)

Recenzja z numeru 5

z 2004 roku ,,Pograniczy”
Niech zyje naczelna

Inga Iwasiow

Niech zyje naczelna

Inga Iwasiéw

Niech zyje naczelna

Inga Iwasiow

i jej Pogranicza

Spotkanie promocyjne ,Pograniczy” pod hastem ,,Ile zaplacisz za swoja kulture?”.
Od lewej: Aleksandra Krukowska, Inga Iwasiow, Arleta Galant, Agata Zawiszewska,
Szczecin, 2005 (fot. Iza Krupa)
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Wieczor autorski Piotra Michalowskiego (spotkanie prowadzit Konrad Wojtyta),
od lewej: Inga Iwasiow, Robert Cieslak i Iza Krupa — sekretarz redakcji pisma ,,Pogranicza’, Kana,
Szczecin, 2008 (fot. Jerzy Wojciechowski, archiwum Jerzego Madejskiego)

Wieczor autorski Piotra Michatowskiego, Robert Cieslak i Inga Iwasiow, Kana, Szczecin, 2008
(fot. Jerzy Wojciechowski, archiwum Jerzego Madejskiego)
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»Lekcje czytania” z ,Tygodnikiem Powszechnym” w ramach festiwalu Inwazja Barbarzyncow,
Poznan, 2012 (archiwum Baraku Kultury)
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Bliscy Nieznajomi ,,One”.
Od lewej: Inga Iwasiow,
Agnieszka Gajewska,

Alicja Diugotecka,

Iwona Chmura-Rutkowska.
Teatr Polski, Poznan, 2015
(fot. Marek Zakrzewski)
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Pierwsze warsztaty
pisarskie w Pobierowie:
sesja poludniowa,
Krukie i Krupi, czyli
Aleksandra Krukowska
i Piotr Krupinski,
Pobierowo, 2018

(fot. Joanna Pospiech)

Pierwsze warsztaty
pisarskie w Pobierowie:
»Zadanie od Zawi”.

Od lewej:

Marta Stokowska,
Malgorzata Filary,
Joanna Cybruch,
Pobierowo, 2018

(fot. Joanna Pospiech)

Pierwsze warsztaty
pisarskie w Pobierowie:
sesja pézZnowieczorna,
Aleksandra Krukowska
i Arleta Galant,
Pobierowo, 2018

(fot. Joanna Po$piech)
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Wieczdr autorski
Malgorzaty Filary,
Szczecin, 2019

(fot. Marta Stokowska)

Wieczor autorski Malgorzaty Filary, Szczecin,
2019. Od lewej: Ewa Sulej, Mariusz Strzezek,
Magdalena Cypryjanska, Piotr Krupinski,
Anna Szawracka, Arleta Galant, Jerzy Madejski,
Ewa Szczepan (fot. Marta Stokowska)
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Studenckie wakacje czytelniczo-pisarskie,
Kobra czyta na plazy wywiad z Ingg Iwasiow,
2019 (fot. Joanna Po$piech)
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Pandemia w Fice: ,Oder-Seiten / Strony
Odry”, Malgorzata Filary, Inga Iwasiow,
Brygida Helbig, Szczecin, 2020

(fot. Joanna Cybruch)

Teczowe Seniorki.
Konferencja ,,Genealogie
LGBTQ+”, Poznan, 2022
(archiwum Agnieszki

Gajewskiej)




Debata ,,Przeczytatam to jeszcze raz” w ramach Festiwalu Miasto Stowa
przy Nagrodzie Literacka Gdynia, Muzeum Miasta Gdyni, 2022.
Od lewej: Anna Marchewka, Inga Iwasiow i Joanna Mueller (fot. Anna Rezulak)
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Panel dyskusyjny w Ksigznicy Pomorskiej. Od lewej: Piotr Krupinski, Inga Iwasiow,
Krzysztof Lichtblau, Przemystaw Nowaczek, Szczecin, 2023 (fot. Bogna Tokarska)



Ewa Kraskowska

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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Piec¢dziesigtka

Majac lat pieédziesiagt plus, ignorowalam proces starzenia sie, co $wietnie ko-
respondowalo z moim déwczesnym aktywizmem. Osiggnawszy lat szes¢dzie-
sigt, zaczetam mysle¢ o starzeniu si¢ i oddalaniu od centrum zycia. W wieku
lat siedemdziesieciu jestem $wiadoma czasu, jaki mam, zanim si¢ z zyciem na
dobre rozstane, a to juz zupelnie inne uczucie. Nawet jedli dozyje setki, a taki
mam zamiar, zostaje mi do przezycia lat mniej niz trzydziesci.

Gloria Steinem, Doing Sixty and Seventy!

»Dziecko, byle do menopauzy” - powtarzal mi mdj ojciec ginekolog przy
kazdym kolejnym epizodzie endometriozowym, wskutek ktorego ladowa-
tam w szpitalu z nowymi cystami do usunigcia. Byly lata 8o. i 9o. ubie-
glego stulecia, chirurgia laparaskopowa znajdowala sie w Polsce w powija-
kach i raczej nie chcecie wiedzie¢, jak sie to usuwanie odbywato. Ale ojciec
mial racje - nadeszla menopauza, razem z nig pie¢dziesigtka i moje meki
sie skonczyly.

Miedzy piec¢dziesigtym a szes¢dziesigtym rokiem Zycia doswiadczatam
rzeczy wspanialychibolesnych. Wspaniate byly: porazpierwszy odczuwana
pewnos¢ siebie i zrozumienie wlasnych emocji, a jeszcze wspanialsza — nad

1 Thum. wlasne - E.K.
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wyraz dobra kondycja fizyczna i niezaktécana comiesieczng udreka radosé
cielesnosci. Bolesne byly odchodzenia rodzicéw — nieoczekiwane ojca i po-
wolne mamy - przy ktérych dane mi byto asystowaé. W tym jubileuszowym
tekscie, ofiarowanym Indze Iwasiow na jej szes¢dziesiatke, chciatabym za-
tem, z perspektywy mojej nieuchronnie zblizajacej si¢ siedemdziesiatki, od-
da¢ hotd kobiecej piecdziesiatce i przypomniec kilka jej literackich obrazow.

1. Klarysa, Virginia

Nie jest jeszcze stara.

Virginia Woolf, Pani Dalloway?

Epitomiczna piec¢dziesigciolatky lat miedzywojennych xx wieku jest dla
mnie pani Dalloway, tytutowa bohaterka wydanej w 1925 roku powiesci Vir-
ginii Woolf - ,,szczupta, wysoka, bardzo wyprostowana” (pD, s. 16), majaca
w sobie ,,co$ z ptaka, z sikorki” (pD, s. 6), zle sypiajaca i czgsto rozmyslajaca
o tym, jak mogloby wygladac jej zycie, gdyby je mogla przezy¢ jeszcze raz.
Z woli polskiej ttumaczki Krystyny Tarnowskiej z angielskiej Clarissy sta-
ta sie dla nas Klarysa, zatem tak wtasnie odtad bede jg nazywaé®. W chwili,
gdy ja poznajemy - a jest to wczesne przedpotudnie pewnego czerwcowe-
go dnia 1923 roku, niebawem Big Ben wybije godzine jedenasta — wkro-
czyla juz w pieédziesigty drugi rok zycia, jest zong wplywowego konser-
watywnego czlonka parlamentu, ozdobg londynskiej socjety i wtasnie
pieszo przemierza Bond Street, kierujac si¢ ku kwiaciarni, w ktorej zwy-
kle zamawia kwiaty na swoje stynne przyjecia. Jedno z nich ma sie odby¢
tego samego wieczoru. Niedawno powaznie chorowata na influence; mo-
zemy si¢ domysla¢, ze byla to grypa hiszpanka, ktérej pandemia w latach
1918-1920 u$miercita okolo pie¢dziesieciu miliondw ludzi na catym $wiecie.

2 V. Woolf, Pani Dalloway, przet. K. Tarnowska, Warszawa 1961, s. 42. Pozostale cytaty
z tego przekladu oznaczam w tekscie gléwnym skrétem pp i numerem strony.

3 Imiona kilku innych postaci powiesciowych tez zostalty w przektadzie, skadinad znako-
mitym, spolszczone: Peter Walsh jest Piotrem, Richard Dalloway - Ryszardem, cérka
Dallowayow, Elizabeth — Elzbiet.
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Enigmatyczne wzmianki o chorobie, po przebyciu ktorej Klarysa niemal
catkiem posiwiala i ma ostabione serce, napotykamy z niepokojaca regu-
larno$cia w calej powiesci?, a maladyczne doswiadczenie rzutuje na teraz-
niejsze odczucia bohaterki, podobnie jak rzutujg na nie pamie¢ dopiero co
minionej wojny oraz wspomnienia z dziecinstwa i mtodosci. Gdyz Klarysa,
cho¢ zanurzona w biezacych sprawach owego czerwcowego dnia, w zgiel-
ku londynskiej ulicy, w przygotowaniach do przyjecia — wciaz wraca myséla-
mi do réznych zdarzen z przesztosci, przeplatajac je (na pozor beztadnie)
z obserwacjami toczacego si¢ wokot niej zycia. Na tym polegal zamyst twor-
czy Woolf: Zeby srodkami literackimi odtworzy¢ wewnetrzng mowe postaci,
gltéwnie Klarysy i Piotra Walsha, jej przyjaciela z mlodosci, ale takze wie-
lu innych 0sdb, nawet epizodycznych, zaludniajacych $wiat przedstawiony
Pani Dalloway. Pisarka uruchomila w tym celu pozostalo$¢ po realizmie
powiesciowym minionej epoki, wszechwiedzacego narratora trzeciooso-
bowego, ktory wszakze juz w awangardowy, eksperymentalny sposob wia-
da mowg pozornie zalezng.

Warsztat literacki Woolf pozostawmy jednak tym razem na boku, bo
interesuje nas wylacznie Klarysa. Ona zresztg tez jest reliktem minionej
epoki, urodzila sie przeciez, jak wynika z wyliczen, w 1871 roku, jest wiec
starsza od Woolf o prawie dekade. Zanim zostala dystyngowang panig Dal-
loway, byla uroczg panna Parry, troche wstydliwa i pruderyjna cérka wia-
$cicieli majatku ziemskiego, ktdrym ustawicznie brakowato pieniedzy, ale

»trzymali zawsze groomow i chtopcow stajennych [...] i mieli starego stan-
greta..” (PD, s. 71), a takze chetnie goscili licznie przybywajacych na wie$
z Londynu czy Oksfordu miodych ludzi pici obojga i starsze wiekiem nie-
zamezne krewne. Jak inne dziewczeta z jej sfery Klarysa nie otrzymala zad-
nego wyksztalcenia poza domowym i z perspektywy swojej piecdziesigtki

»[n]ie mogta wprost poja¢, jak przeszla przez zycie z tymi okruchami wie-
dzy, ktore data [jej] Fraulein Daniels” (pp, s. 10). W stosownym momencie
wyszla za maz za stosownego mezczyzne, odrzuciwszy gorace uczucie, ja-
kim darzyl ja mezczyzna niestosowny — obojetny na konwenanse socjalista

4  Wedlug siostrzenca Woolf, Quentina Bella, Pani Dalloway miala pierwotnie konczy¢ sie
sceng $mierci Klarysy w trakcie witania przez bohaterke goéci przybywajacych na przy-
jecie (podaje za: W. Juszczak, Zastona w rajskie ptaki, Toruf 2004, s. 96).
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Piotr Walsh, ktéremu prawie ztamata Zycie. Od czasu choroby nie sypia
juz ze swoim mezem (to on ja do tego naktonit), ktéry bardzo pézno wra-
ca z posiedzen Izby Gmin. Przeniosta si¢ wiec do pokoju na poddaszu, jej
tozko jest waskie i obciagniete $nieznobiatlym przescieradtem. Do hetero-
seksualnej mitosci fizycznej nie ma stosunku entuzjastycznego, mezczyzni
postrzegajg ja jako pod tym wzgledem chlodng, ale moglaby sie zakocha¢
w kobiecie. Na przyklad w Sally Seton, przyjacidlce z lat mlodzienczych:
»1 wtedy, gdy przechodzity obok kamiennej urny z kwiatami, Klarysa prze-
zylta najpigkniejsza chwile swojego zycia. Sally zatrzymala sie, zerwata kwiat
i pocatowata ja w usta. Swiat sie mdgl zapas¢, tamci przestali istnie¢, zo-
stala tylko ona i Sally” (pD, s. 42). Poza tym w mtodosci ,,Klarysa nie wie-
dziata nic o sprawach plci, o problemach spolecznych” (D, s. 40), ale za to
z czasem posiadla dar ,,niemal instynktownej znajomosci ludzi” (pp, s. 11).
Odznacza sie tez poczuciem humoru, lecz z wyjatkiem jednego kudtatego
psa nie lubi zwierzat.

Mogloby si¢ wydawa¢, ze tak skonstruowana bohaterka niewiele ma
wspdlnego z feministycznym klimatem Orlanda (1928), Wlasnego pokoju
(1929) czy Trzech gwinei (1938). Jednak od bez mata stu lat Klarysa Dallo-
way nie przestaje urzekac i fascynowac. Dlaczego tak si¢ dzieje?

Nie po raz pierwszy zadaje sobie to pytanie, Pani Dalloway nalezy bo-
wiem do moich ,lektur wielokrotnych”. Interpretowatam te powies¢ lat
temu bez mata dwadziescia w studium, ktore zatytutowatam Kobieta méwi
wielkie Tak® i ktére do dzi$ traktuje jako zaszyfrowana w dyskursie literaturo-
znawczym wypowiedz osobistg. Wpisatam wowczas utwér Woolf w szereg
arcydziel wczesnego modernizmu xx-wiecznego konczacych sie wizjg ko-
biety lub kobiet, ktore swoja obecnoscig i energia przezwyciezaja chaos no-
woczesnego $wiata. Wieslaw Juszczak, do ktérego nawigzywalam w tamte;j
interpretacji, chciat widzie¢ w wiodacym temacie przyjecia pani Dalloway
»parabole o kreowaniu, o akcie tworzenia, o procesie twdrczym, a w koncu

5 K. Bartoszynski, O lekturze wielokrotnej, ,Pamietnik Literacki” 1990, vol. 81, nr 4,
S. 145-166.

6 E. Kraskowska, Kobieta méwi wielkie Tak, [w:] eadem, Czytelnik jako kobieta. Wokét lite-
ratury i teorii, Poznan 2007, s. 207-225.
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o doznaniu, poczuciu czy przezyciu - formy”’. Przeciwstawialam temu
odczytaniu ,lekture kobiecg” i dostrzegatam w tym przyjeciu — podobnie
jak w innych przywolywanych przez Juszczaka przykladach: kolacji u pani
Ramsay w Do latarni morskiej Woolf i uczty w Uczcie Babette Karen Bli-
xen — apoteoze zycia.

Zabrzmi to banalnie i nienaukowo, wiem - pisatam woéwczas - ale Woolf
i Blixen pragna powiedzie¢, iz zycie jest tym przyjeciem, ta kolacja, ta uczta,
a rolg gospodyni jest [...] podtrzymywanie tego, co o trwalosci zycia stano-
wi: miedzyludzkiej wigzi®.

Dzi$ chcialabym doda¢ do tego rozpoznania pewna glose. W istocie bo-
wiem nie samo przyjecie, ale przygotowania don stanowia ni¢ przewodnia
Pani Dalloway. Klarysa wszak na swoj sposob uprawia nieustanne krzatac-
two, cho¢ ma do dyspozycji stuzbe i z pewnoscig nie musi sama $cieli¢ so-
bie 16zka’. I nie chodzi tylko o to, ze osobiscie zamawia kwiaty w kwiaciarni
na Bond Street czy wlasnorecznie ceruje zielong jedwabng suknie. Krzatac-
two Klarysy wyraza si¢ w intensywnosci jej obcowania ze §wiatem, z inny-
mi i jest synonimem jej zakochania w zyciu:

W oczach ludzi, w ich rytmicznym kroku, w dreptaniu, w ciezkich stap-
nieniach, w zgielku i wrzawie, w powozach i samochodach, w autobusach,
cigzarowkach, ludziach-reklamach kiwajacych sie i powldczacych nogami,
w ulicznych orkiestrach, w katarynkach, w tryumfie, w halasie, w dziwacz-
nym wysokim $piewie samolotu tam w goérze byto wszystko to, co kochata.
Zycie, Londyn. Ta chwila w czerwcu (pD, s. 6).

7 W. Juszczak, Zastona..., op. cit., s. 38.
8 E. Kraskowska, Kobieta..., op. cit., s. 221.

9 W Szczelinach istnienia Jolanta Brach-Czaina pisze o codziennym porzadkowaniu po-
$cieli jako o jednym z ,faktéw egzystencjalnych” konstytuujacych podstawe naszego ist-
nienia — codzienno$¢: ,Rozgrzebana posciel rano. Trzeba sprzatnaé. Zlikwidowadé. Kaz-
dego dnia od nowa porzadkowac. Usuwac. Wlasciwie proste. [...] Rozgrzebana posciel
dreczy sumienie, narzuca nam swoje rozmamianie i biernos¢. Odbiera energie. Trzeba
ustgpié. Trzeba porzadkowaé. Usuwac’. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa
1992, S. 43.
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Klarysa ani na chwile nie traci z oczu ani z myéli tego, co dzieje si¢ wo-
kot niej, co dzialo si¢ w czasie minionym i co moze si¢ zdarzy¢ za chwile,
za miesigc, za rok. Wyostrzona uwaga Klarysy w polaczeniu z nieustajaca
praca jej Swiadomosci i goragczkowym zaabsorbowaniem wszystkimi ,,dro-
binami bytu”'° nie pozwala jej przeoczy¢ ani nieszczesnych ludzi-reklam
(moze sa to bezrobotni weterani Wielkiej Wojny?), ani wielkopanskich lon-
dynczykéw w powozach i samochodach. Stuch rejestruje bicie londynskich
zegarow, szczekanie psow, szelest jedwabiu, wech - zachwycajacy aromat
kwiatéw. Uwazno$¢ pozwala uchwyci¢ najsubtelniejsze zmiany cudzych
nastrojow. I to dzieki takiemu krzatactwu, gdy nadchodzi czas, pigédzie-
siecioletnia pani Dalloway moze sobie w duchu powiedzie¢: ,, A wiec mimo
wszystko nie ma kleski! Udalo sie - jej przyjecie udato sie! Poczatek juz zro-
biony. Ale jeszcze wszystko wisi na wlosku. Klarysa musi tymczasem zo-
sta¢ przy drzwiach. Goscie przychodzg teraz jedni za drugimi” (pD, s. 200).

2. Isadora, Vanessa, Erica

Moja historia to opowie$¢ totrzykowska.

Erica Jong, Strach przed pigédziesigtkg"

Ksiazki Eriki Jong staly si¢ moja powszednig strawg lekturowa na przeto-
mie lat 80. i 9o. ubieglego wieku, na krotko przed tym, gdy ich tlumacze-
nia zaczely sie pojawia¢ w wolnorynkowej Polsce. Jej prozatorski debiut
(przed ktérym opublikowata tomik wierszy), powies¢ Fear of Flying z 1973
roku, przeczytalam jeszcze w oryginale, reszte juz w przekladach. Napo-
mykam o tym nie po to, Zeby sie szczyci¢ znajomo$cig angielszczyzny, ale
dlatego, ze akurat w tamtym czasie, jeszcze za PRL, mieszkalam w Uppsali
i pracowatam na tamtejszym uniwersytecie jako lektorka jezyka polskiego;
wrocitam do kraju juz w 111 RP. Nie byt to tytul do naukowej chwaly, raczej
dos¢ diuga przerwa w karierze akademickiej, jednak o dalekosieznych dla

10 Ibidem, s. 8.

11 E. Jong, Strach przed pigédziesigtkqg. Wspomnienia z petni zycia, przel. R. Kopczewska,
Poznan 1999, s. 344. Kolejne cytaty oznaczam skrétem Spp i numerem strony.
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tej kariery konsekwencjach, a spodziewang korzy$¢ finansows ,,zjadla” mi
reforma Balcerowicza. Wyja$niatam te sprawe (bez wdawania si¢ w aspekt
materialny) we wstepie do ksiazki Pidrem niewiescim. Z problemow prozy
kobiecej dwudziestolecia migdzywojennego i jesli komus to potrzebne, moze
do niej zajrze¢'>. Tu natomiast przywoluje¢ tamten etap mojego zywota, by
przypomnie¢ sobie, z jakim oszotomieniem czytatam proze Jong, gdyz ni-
gdy wczeéniej z niczym podobnym nie miatam do czynienia. Ow lekturowy,
bardzo intensywny epizod (w ktérym mialy swoj udzial jeszcze inne procz
Jong anglojezyczne pisarki) zmienit trajektorie moich akademickich zain-
teresowan, wiec sila rzeczy zmienit tez moje zycie.

Tematyke erotyczng w literaturze (cho¢by de Sade’a) znatam wtedy jesz-
cze gtéwnie ze styszenia. Mnie samej do niej jakos nie ciggnelo, a na stu-
diach (w ramach sporadycznych wzmianek o literaturze europejskiej) nie
wspominano nam na przyktad, ze Guillaume Apollinaire oprdcz poematu
Strefa i Kaligramoéw mial tez na koncie Jedenascie tysiecy patek, czyli mitost-
ki pewnego hospodara czy wspaniale wiersze w rodzaju: Dziewigc bram two-
jego ciata i Przesliczna rudowtosa. W obowiazujacym wtedy (lata 70. i 80.)
kanonie najbardziej rozerotyzowani byli Witkacy i Bruno Schulz, ewentual-
nie Rafal Wojaczek, popularny wowczas ze wzgledu na fascynacje krajowy-
mi poétes maudits. Ach, byt jeszcze Zbigniew Nienacki i Raz w roku w Skiro-
tawkach (1983), ale przeciez zaden szanujacy sie literaturoznawca dla takiej
pisaniny nie otwieral swego warsztatu badawczego.

Tymczasem Strach przed lataniem nie do$¢, ze naszpikowany eksplicyt-
nie tematyzowang (ze uzyje naszego zargonu) seksualnoscig i skatologig,
byt autorstwa kobiecego! Erica Jong (rocznik 1942) bez zadnych jezykowo-
-kulturowych zahamowan wysytata swoje alter ego, Isadore Zelde Wing (tuz
przed trzydziestka), w pogon za Zipless Sex, a fraza ta niemal natychmiast
weszla do repertuaru anglojezycznych stéw skrzydlatych; niestety po pol-
sku brzmi beznadziejnie - seks bez rozpinania rozporka. Akcja utworu

12 E. Kraskowska, Pidrem niewiescim. Z problemdow prozy kobiecej dwudziestolecia migdzy-
wojennego, Poznan 1999, s. 7, https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/12981/1/
piorem_niewiescim.compressed.pdf (dostep: 13.02.2023).

13 Najlepiej, gdy jest to blyskawiczny, przelotny seks: ,,To bylo co$ wiecej niz zwykle pierdo-
lenie. To byl platonski ideal. Seks bez rozpinania rozporka — bo gdy chciatam by¢ z kims,
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rozgrywa sie gtéwnie w srodowisku uczonych psychoanalitykow i w trak-
cie konferencji odbywajacej si¢ — gdziezby indziej - w Wiedniu, a Isado-
ra, panicznie lekajaca si¢ podrozy samolotowych, musi tam dotrze¢ droga
powietrzna, zatem tytulowy fear of flying jest tylez metafora egzystencjalna,
co elementem rzeczywistosci przedstawionej. Ale fenomen tej ksigzki tkwi
nie tylko w szczegdtowo zrelacjonowanych scenach gier wstepnych i kon-
kretnych zblizen. Réwnie wywrotowy - dla mnie najwazniejszy - jest je-
zyk, w ktérym to si¢ dzieje, oraz osiagany dzieki niemu iscie rabelaisow-
ski komizm. Zdania - fajerwerki! Kusi mnie, by w tym miejscu przytoczy¢
w calosci traktat o historii $wiata z perspektywy klozetow (The History of
the World Through Toilets) — projekt, ktdry Isadora niestety porzucita i kto-
ry poznajemy tylko z kilku notatek poswigconych klozetom niemieckim,
brytyjskim, wloskim, francuskim i japoniskim - ale nie zrobie tego (kto cie-
kaw, sam znajdzie), gdyz tematem tej czesci mojego eseju nie ma by¢ Fear
of Flying, lecz pdzniejszy o ponad dwadziescia lat autobiograficzny Fear of
Fifty - Strach przed piecdziesigtkg.

Pomiedzy jednym i drugim Strachem Jong napisata miedzy innymi — wy-
liczam w kolejnosci przypadkowej i wybidrczo — sequele tego pierwsze-
go (Jak ocalic¢ swoje zycie; Spadochrony i pocatunki), powiesci Babski blues,
Skok Safony, Pamieé dopisze, eseistyczno-poetyckie Czarownice, prze-pisa-
ta Szekspirowskiego Kupca weneckiego w Serenissimie (w wersji oryginalnej
znanej rowniez pod tytutem Shylock’s Daughter), bronita Henryego Mille-
ra przed Zzarliwymi feministkami w biograficzno-wspomnieniowym Dia-
ble na wolnosci, publikowala kolejne tomiki poetyckie. Moja ulubiong jej
ksigzka stala si¢ ostatecznie stylizowana na powies¢ totrzykowska i wydana
w 1980 roku Fanny, czyli Historia prawdziwa przygod Fanny Chlostki-Jones™,

obie czesci suwaka rozchylaly sie jak platki rozy, a moja bielizna ulatywata od jednego
tchnienia. Za$ przez splecione jezyki przeptywal strumien, ktdry przela¢ mial cala dusze
w usta kochanka. W przypadku doskonalego, nieklamanego zaklecia, »Suwaku, otwérz
sie«, ktéremu przyznalabym ocene celujgca, absolutnie nie mogtam sobie pozwoli¢ na
blizsze poznanie faceta. Zauwazylam na przyktad, jak za kazdym razem moje zaangazo-
wanie znikato, gdy zaczynatam nawigzywac przyjazn z mezczyzng’. E. Jong, Strach przed
lataniem, Poznan 1998, s. 30.

14 E. Jong, Fanny, czyli Historia prawdziwa przygdéd Fanny Chlostki-Jones, przel. ]. Lozinski,
K. Wojcik, Poznan 1993.
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u zrodel ktorej legly zajecia z literatury xvir wieku prowadzone w Barnard
College przez Jamesa F. Clifforda. Jong uczeszczala na nie jako studentka
w latach 60., prace dyplomowa napisata o Aleksandrze Popie i zamierzata
kontynuowa¢ kariere akademicka, lecz szybko porzucita ja dla zawodowe-
go pisarstwa. O swym zamilowaniu do pikareski i o zwigzku fabuty pikarej-
skiej z wlasnym zyciem tak pisze w Strachu przed pigédziesigtkg:

Dla kazdej pisarki prawda najwyzsza jest historia jej wewnetrznego zycia
[...], opowie$¢ dyktowana przez pod$wiadomo$é. Moja historia to opowie$é
totrzykowska.

Spostrzegtam to juz po napisaniu szesciu ksiazek; wszystkie one [...] opowia-
daja o przebyciu jakiej$ drogi (do Wiednia i z powrotem, do Kalifornii i z po-
wrotem, do osiemnastowiecznego Londynu i z powrotem, do szesnastowiecz-
nej Wenecji i z powrotem, a takze do alkoholizmu i z powrotem). W kazdej

z nich utrudzona bohaterka, spotkawszy na swej wyboistej drodze zyciowej

tobuzéw i drani, wpadajac w rdzne opresje i putapki, na koniec triumfuje nad

wszelkimi przeciwno$ciami losu (Spp, s. 344).

Strach przed pigédziesigtkg to autobiografia w sensie $cistym. Jong prze-
prowadza nas w niej przez dzieje swojej rodziny i kolejne fazy wlasnego zy-
cia: dziecinstwo i dojrzewanie w dobrze sytuowanej nowojorskiej rodzinie
zydowskiej, studia w Barnard College, poczatki kariery pisarskiej, malzen-
stwa (cztery), romanse dluzsze i przelotne (liczba nieustalona), wreszcie
macierzynstwo (jedna corka Molly). Ta narracja ,,familiologiczna” toczy sie
tylko z grubsza zgodnie z chronologia, stanowigc tory, po ktérych rozpe-
dza sie pelna zyciowych madrosci (pisze to bez ironii) opowie$¢ o przygo-
dach ducha i ciata autobiogratki. Zwlaszcza o przygodach ciala, cho¢ u Jong
dualizm kartezjanski nie ma zadnej racji bytu, a cialo, duch, emocje i inte-
lekt stanowig jedno$¢.

Z perspektywy pieédziesigtki jest zas o czym opowiada¢ i dywagowacé:
o wlasnej formacji pokoleniowej (,Wychowano nas w przekonaniu, Ze mez-
czyzni bedg sie nami opiekowa¢ i nas utrzymywacé, tymczasem okazalo sie
nieraz, ze to my musimy otoczy¢ ich opieka i wzig¢ na swoje utrzymanie”;
Spp; s. 15); o blaskach i cieniach drugiej fali feminizmu; o mito$ci do We-
necji i pewnego Wtocha; o pisarstwie kobiet (,Zywimy nadzieje, ze za po-
mocg stéw uda nam si¢ zmienic naszg sfere. Moze nie zawsze pioro bedzie
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ekwiwalentem penisa. W dobie komputeréw nasze zreczne rece moga na-
wet zawojowac $wiat”; Spp, s. 120) i relacjach miedzy kobietami; o dyskry-
minacji kobiet w ogéle i o dyskryminacji Zydéwek:

Tak wiec Zydéwka-pisarka w dwdjnaséb jest dyskryminowana i spychana na
margines. Jest dyskryminowana po pierwsze jako kobieta, a po wtore jako
Zydoéwka. Jest dyskryminowana przez pozostale nacje, ktére uwazaja, ze jest
krzykliwa, gruba i zachtanna, oraz przez Zydéw, ktérzy widza w niej okrut-
ng [...] replike bogini matki. Dyskryminuje si¢ ja jako kobiete i jako starze-
jaca sie Zydéwke. Spychanie na margines jest oczywiscie bolesne, ale moze
tez w pewien sposdb okazac sie blogostawienstwem. [...] my, podstarzate pi-
sarki zydowskie, nie mamy nic do stracenia (Spp, s. 131).

O uzaleznieniach, o milosci do zwierzat, no i oczywiscie o seksie. ,,Seks
to korzenie wszystkiego, seks to klucz. Seks jest katalizatorem wszelkich
przemian. I dlatego nie wolno nam sie poddawa¢” (Spp, s. 173). Zipless sex
zdefiniowat Jong jako pisarke i przynidst jej kolosalny sukces (takze finan-
sowy), ale z uplywem czasu coraz wiecej uwagi poswieca ona tantric sex,
seksowi tantrycznemu - hinduistycznej praktyce niespiesznego, medyta-
cyjnego wspolzycia erotycznego z osobg duchowo bliska.

Whbrew tytulowi Strach przed pigcdziesigtkq nie jest narracja lekowa. Ow-
szem, fear to stowo, ktore stalo si¢ hastem rozpoznawczym Jong: strach
przed lataniem, przed piecdziesiatka, przed stawa, przed pisaniem, przed
umieraniem. Proby zglebiania anatomii strachu znajdziemy zwtlaszcza
w wydanym w 2015 roku Fear of Dying, w ktérym czytamy miedzy innymi:

Strach jest uczuciem uniwersalnym, z ktérym, jak sadze, zmagaé si¢ musi
kazdy cztowiek. Ale strach przed czym? Przed bélem? Smiercia? Strata? Nie
ma sensu leka¢ sie $mierci, bo $mier¢ unicestwia lek przed $miercig. Strata
tych, ktorych kochamy? Chocby ja sobie po wielekro¢ wyobraza¢, nikt nie
jest w stanie sie na nig przygotowac i zawsze dotknie nas bardziej, niz mysle-
lismy. Tak wiec strach jest bezuzyteczny. To po prostu wymazywanie teraz-
niejszos$ci i spedzanie zycia w wyimaginowanej przysztosci®.

15 E. Jong, Fear of Dying, New York 2015, s. 182 (thum. wlasne - E.K.).
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Ow kolejny ksigzkowy ,,strach” ma wprawdzie formalne cechy powie-
$ci (bohaterka i narratorka jest szes¢dziesiecioletnia Vanessa Wonderman,
a jej najblizsza przyjaciolka i rowiesnicg — Isadora Wing), ale podobnie jak
w dwoch poprzednich bez trudu i wigkszego naduzycia utozsamiamy ja
zautorka's. Fear of Dying tez ma cechy totrzykowskie i cho¢ dziejg si¢ w nim
rzeczy traumatyczne — staro$¢ i odchodzenie rodzicéw, narkomania corki,
zagrazajace zyciu pekniecie tetniaka aorty u meza i jego skutki — to trwa
Jongowski duch nieulektego stawiania czofa przeciwno$ciom losu. Prébu-
jac jak najtrafniej okresli¢ fenomen pisarstwa Jong, z niejakim wysitkiem
ukutam w koricu termin: kobieca zydowska pikareska erotyczna. Ze kobie-
ca, erotyczna i Ze pikareska - to chyba udalto mi sie¢ juz w powyzszym wy-
wodzie wyjasni¢. A dlaczego zydowska? Nie tylko dlatego, ze swa zydow-
sko$¢ Jong nieustannie podkresla i kultywuje, ale rowniez ze wzgledu na
kluczowa role, jaka w jej biografii i pisarstwie odgrywa chutzpah - stowo,
ktoremu poswiecic¢ trzeba krotka dywagacje semantyczna.

Zapisuje je tak, jak czyni to angielszczyzna, bo wersja polska - ,,huc-
pa, ewentualnie ,,chucpa’, czgsto wlasnie z przydawka ,,zydowska” — ma
jednoznacznie negatywne konotacje i oznacza wulgarne, bezczelne, spek-
takularne oszustwo. W Narodowym Korpusie Jezyka Polskiego znalez¢
mozna takie kolokacje, jak na przykfad ,hucpa medialna’, ,,hucpa bizne-
sowa’, ,hucpa propagandowo-patriotyczna’, ,To bezczelno$¢, hucpa, gran-
da!”, ,skandal i hucpa’, ,zwykla prasowa hucpa’, ,zwyczajna hucpa i ku-
glarstwo, nic wiecej”. Historia tego leksemu w polszczyznie to material na
osobne studium jezykoznawczo-kulturowe. Ja natomiast odwotam sie w tej
sprawie do Stefana Themersona, ktéry w pisanym podczas wojennej tulacz-
ki Wykladzie profesora Mmaa, zawierajacym odziane w dystopijny kostium
nader przenikliwe diagnozy zaistnialego stanu rzeczy, aparatem gebowym
uczonego termita zapytywal, jak to si¢ dzieje:

[...] ze to, co u jednych nazywa sie sifa, u innych nazywa si¢ bezwzgledno-
$cig, Ze to, co u jednych nazywa sie bohaterstwem, u innych nazywa si¢ bru-
talnoscia, ze to, co u jednych nazywa si¢ dumg, u innych nazywa sie buta,

16 Zwlaszcza ze niemal te same zdarzenia i refleksje staly si¢ wczeéniej tworzywem wspo-
mnieniowej ksigzki: E. Jong, Seducing the Demon: Writing for My Life, New York 2006.
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ze to, co u jednych nazywa si¢ tupetem, u innych nazywa sie hucpa, ze to,
co u jednych nazywa si¢ madroscia polityczna, u innych nazywa sie kretac-
twem i chytroscia, Ze to, co u jednych nazywa si¢ zyskiem, u innych nazywa
sie zdzierstwem i fupiestwem, Ze to, co u jednych nazywa si¢ koltunem, u in-
nych nazywa si¢ parchem?.

Jesli jednak oczysci¢ stowo chutzpah z jego antysemickiej otoczki, wow-
czas dowiadujemy sie, ze:

- pochodzi ono z hebrajskiego huspah (712%1), co moze oznaczaé bez/
czelnos$¢ (w sensie ,,mie¢ czelno$¢ co$ zrobic”), ale takze zuchwato$¢, od-
wage, $miato$¢; huspah miat w sobie Mojzesz, gdy dyskutowal z Jahwe na
gorze Synaj i gdy wyprowadzal swdj lud z kraju niewoli;

- z hebrajskiego huspah przeszio do jidysz, a z jidysz do wielu innych
jezykow;

- w rodzimym kontekscie kulturowym (ale réwniez np. w angielszczyz-
nie) wypowiadane jest z domieszka podziwu dla okreslenia postawy, jaka
prezentuje osoba, ktora postawiona w trudnej (niekiedy skrajnie) sytuacji,
potrafi z niej wybrna¢ w sposéb wymagajacy sprytu, zuchwatosci i w do-
datku poczucia humoru.

U samej Jong leksem chutzpah'® nie wystepuje czesto, ale za to w zna-
miennych kontekstach. W Strachu przed lataniem czytamy: ,W tancu towa-
rzyskim, jak i w Zyciu towarzyskim, o wszystkim decyduje hucpa. Od tego
czasu stalam si¢ dobrg tancerkg, a przynajmniej w tym zasmakowatam. Jak
w 16zkowych szalenstwach - nic, tylko rytm i pot™*®. Chutzpah to klucz do
zrozumienia fenomenu tworczosci i zycia Eriki Jong.

Ten esej o osiemdziesiecioletniej dzi§ pisarce chce domkna¢ fragmen-
tami jej wiersza, ktdry dat tytul poetyckiemu tomikowi z 2019 roku: The
World Began With Yes (Swiat zaczal sie od Tak). Przytaczam je wraz z moja
niedoskonala® probg przektadu:

17 S. Themerson, Wyklad profesora Mmaa, Warszawa 1958, s. 194 (podkr. moje - E.K.).
18 W polskich przektadach niestety ,,hucpa’, ale nie ma innego wyjécia.
19 E.Jong, Strach przed lataniem, op. cit., s. 143.

20 To nie jest topos falszywej skromnoéci. Znam sie na przektadach i mam $wiadomosé¢, ze
wiersz Jong wiele stracil w tym ttumaczeniu.
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It was always yes, si, da, ja

the sibilant sound of assent,

the slippery tongue in the mouth
of the lover, the da dawning,

the ja yelling,

the si, si, si, sugary & sweet
between jagged teeth.

It was always lust

not to be lonely,

lust for the apple, the pomegranate,
fruit of desire,

dense on the tongue,

making another you,

another me.

Oh love, eat me, I am yours,

fill my emptiness with joy,

with yes, da, si, si, si

let us begin that way

to make a new universe,

soulful, sad, silly,

& full of seas,

seas that are salty

& full of the stuff of life,

me, you, every wriggling creature

we can & can’t name
with alphabets as of yet unknown,
with letters that twist & turn

& try to escape the page, the scroll,
the rock,

PIECDZIESIATKA

To byto zawsze tak, yes, si, da, ja
syczacy szept zgody,

$liski jezyk w ustach

kochanka, $witajace da,
krzykliwe ja,

si, si, si, stodkie jak cukier
miedzy ostrzami zebow.

To byto zawsze pragnienie,
by nie by¢ sama,
pragnienie jabtka, granatu,
owocu pozadania,
jedrnosci na jezyku
tworzacym innego ciebie,
inng mnie.

Och, mitoéci, zjedz mnie, jestem twoja,
napetnij ma pustke radoscia,
yes, tak, da, si, si, si
zacznijmy
tworzy¢ nowy wszech$wiat,
smetny, smutny, niemadry,
pelen morz,
morz, ktdre sg stone,
pelne materii zycia,
mnie, ciebie, wszystkich
[ruchliwych stworzen
ktére umiemy i ktorych nie
[umiemy nazwac
alfabetami, ktorych jeszcze nie
[znamy,
literami, ktére zwinnie prébuja
umkna¢ z kartki, zwoju,
kamienia,
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life beginning again zycie zaczyna si¢ od nowa
with only a word jednym stowem

of affirmation—yes! afirmacji - tak!

Let it begin Niech si¢ zacznie

& Be. I bedzie.

3. Malgorzata, Inga

Nie pisze, bo pisze.

Inga Iwasiow, Blogotony*

Inge Iwasiow poznatam w 1998 roku w Kolobrzegu na konferencji teore-
tycznoliterackiej poswigconej ,,Osobie i relacjom personalnym w literatu-
rze i komunikacjiliterackiej” (czy tylko ja to pamietam, czy moze Inga tez?).
Po dluzszej przerwie w uczestniczeniu w rodzimym zyciu akademickim
probowatam woéwczas odzyskiwaé grunt pod nogami, a referat, ktory wy-
glaszalam, dotyczyl powinowactwa prozy Natkowskiej i Schulza?. W po-
referatowej dyskusji Inga zadata mi pytanie dos¢ zaczepne, totez pomysla-
tam sobie: 0j, na te kolezanke trzeba bedzie uwazac i lepiej trzymac si¢ od
niej z daleka. Gdyz ja, prawde rzeklszy, w polemikach sie nie specjalizuje,
niezbednej do nich ostroéci jezyka nie mam, esprit descalier to moje Zycio-
we przeklenstwo, a 6w koszmarny rytual konferencyjny, jakim jest koniecz-
nos$¢ udzielenia przez autora/autorke referatu koherentnej odpowiedzi na
zadane przez audytorium pytania i wygloszone komentarze, przez dlugie
lata przyprawial mnie o palpitacje.

Tymczasem sprawy potoczyly sie zgola inaczej. Dzi$ Inga i ja jesteSmy
dwiema niemlodymi profesorkami, facza nas rézne wspolne sprawy, na-
wzajem sie czytujemy, cytujemy i — gdy tylko trafi si¢ okazja — chetnie ze
soba rozmawiamy o Zyciu i o pracy, co wcale nie znaczy, Ze pisanie o jej pisa-
niu przychodzi mi z fatwoscig. Wrecz przeciwnie. Dlatego tez ostatnia czes¢
tego eseju bedzie najkrotsza. No, bo co mozna w miare oryginalnego rzec

21 1. Iwasiéw, Blogotony, Warszawa 2013, s. 277

22 Przedruk [w:] E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, op. cit., s. 166-191.
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o tworczosci, ktdra tak gesto obrosta, obrasta i obrasta¢ bedzie w komenta-
rze krytycznoliterackie, akademickie, prasowe, facebookowe, a takze w au-
tokomentarze, bo od takowych przeciez Inga nie stroni? Gdzie mam znalez¢
dla siebie w jej pisarstwie nisze, ktdrej jeszcze nikt btyskotliwym wywodem
nie zagospodarowal? Wiadomo, ze w polskojezycznym literackim dyskur-
sie erotycznym pisarka ta nie ma sobie réwnych - nikt tak jak ona nie po-
trafi odda¢ wrazen psychosomatycznych odczuwanych przez kobiete w or-
gazmie. Wiadomo, Ze jej wielkim tematem sg kobiece odyseje alkoholowe
(oraz inne uzaleznienia) i ze maja one podtoze autobiograficzne®; wiado-
mo, ze pisze wiersze, felietony i réznego kalibru teksty akademickie (od re-
cenzji ,na stopien” po autorskie monografie). A takze napisata proza przej-
mujacy tren na $mier¢ ojca — Umart mi. Notatnik zaloby.

Inga, nawet gdy nie pisze, to pisze — jest, tak to postrzegam, jedng z tych
fenomenalnych osob, ktorym w glowie, w umysle, nieustannie ptyna kaska-
dy stéw, zdan, akapitéw niecierpliwie czekajacych, by je przenies¢ na papier
lub ekran laptopa. Nie kryje si¢ z tym; gdyby poddac jej teksty badaniu sty-
lometrycznemu, mogloby si¢ okaza’, ze czasownik ,,pisa¢” w réznych for-
mach gramatycznych cieszy sie szczegdlnie wysoka frekwencja. Kiedy wpa-
dajg mi w oko takie rzucane przez nig od niechcenia frazy, jak ,,juz to widze,
juz w myslach pisze’, kiedy czytam zdanie: ,Ta czynnos$¢ - pisanie — wy-
przedzajaca u mnie mowe do tego stopnia, ze nawet na etapie chorobliwe-
go spetania moge pisa¢, cho¢ nie moge mowié; ta czynno$¢ bywa zabloko-
wana’* - to, po pierwsze, nie moge sobie tego zjawiska wyobrazi¢, bo dla
mnie pisanie to mozdt, a po drugie - nie wiem, czy Indze zazdroscié, czy
wspotczué. Nawet Umart mi jest o pisaniu.

Dobrze, ale gdzie w tym eseju jubileuszowym jest miejsce na Pigcdzie-
sigtke — powie$¢ o Malgorzacie Mitej, ktéra u zarania szdstej dekady zywo-
ta wspomina peerelowskie dziecinstwo i lata szkolne, rozlicza si¢ ze swym
(minionym?) pijanistwem (stad dwuznacznos¢ tytutu), prowadzi intensyw-
ne, biseksualne zycie erotyczne, snuje plany samobdjcze (tak, pdjs¢ zima

23 Inne stowa-klucze, ktére hastowo i wybidrczo definiuja tworczo$¢ literacka Iwasiow, to
np. saga rodzinna, powie$¢ uniwersytecka, proza kobieca (cokolwiek to znaczy).

24 Oba przytoczenia z Blogotonéw, s. 33 i 220.

367



EWA KRASKOWSKA

w gory, upi¢ sie i zamarzng¢ to dobry pomyst, tez o nim my$latam, ale na-
wet w gorach coraz trudniej o dostatecznie niskie temperatury) i ogélnie
nie rézni si¢ zbytnio od wielu innych kobiet w tym przejsciowym wieku?
Otoz gléwnym powodem, dla ktérego chciatam o tej ksigzce wlasnie w tym
tekscie napisa¢, jest jej ostatnie zdanie: ,,Pomyslalam, ze tym fajniej byto-
by urzadzi¢ piecdziesigtke. Na wiwat”?. Bo ono domyka krag rozpoczety
przyjeciem w domu Klarysy Dalloway, krag, w ktérym pokonuje sie strach
przed piecdziesigtka, szes¢dziesiatka, siedemdziesigtka — krag kobiecy.

Abstract

Fifty

This article contains some essayistic reflections on the fifty-year-old heroines
of the following novels: Mrs Dalloway by Virginia Woolf, Fear of Fifty by Erica
Jong and Fifty by Inga Iwasiéw. The interpretations offered here are based on
the idea of a community of women’s existential experiences and deal with is-
sues such as everyday life, sexual practices, addictions, ageing and death. The
author does not shy away from digressions of a personal nature and refers to
her own acquaintance with Inga Iwasiéw, which began back in the 1990s.

25 L. Iwasiow, Pigédziesigtka, Warszawa 2015, e-book bp.
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Drogiej Indze, ten tekst o siostrzenstwie dedykuje z radoscia

»Drzenie mojego ramienia przejeto
jej ramie”. O Wyspie Rozy Ostrowskiej

I

Kiedy czytam utwory Narcyzy Zmichowskiej, Elizy Orzeszkowej, Zofii Nat-
kowskiej, Rozy Ostrowskiej czy innych pisarek, skupiam si¢ na tym, co
mnie w nich porusza, dziwi, fascynuje, zachwyca, a czasem irytuje. Do-
strzegam ekscesy, ekscentrycznosci, zastanawiajace sprzecznosci, czesto
zaskakujgce braki, potem staram si¢ odnalez¢, odnowié, zrekonstruowaé
kontekst, ktory je wyjasni, nada im sens (umozliwiajacy dostep do znaczen
dotad traconych, niedostrzeganych). Skupiam si¢ na elementach transgre-
syjnych — w sferze jezykowej, na obszarze niezwyklych zachowan spotecz-
nych zapisanych w teksécie (ale, na drugim planie, takze biograficznych)
wazny jest dla mnie takze sposdb uksztaltowania podmiotu piszacego. Szu-
kam przeswitu rozrywajacego czy modyfikujacego pierwsza warstwe lite-
rackich (jak wiadomo, zawsze fallogocentrycznych) regutl i znaczen.
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Uwazam, ze koncepcja kobiecego tekstu jako palimpsestu - ktora postu-
guja sie Susan Gilbert i Sandra Gubar w swojej stynnej ksigzce' - nie zesta-
rzala sie i pozostaje nadal cennym narzedziem krytycznej lektury, zwlasz-
cza w przypadku utwordw literackich oddalonych juz od wspdtczesnosci
(troche czy bardzo). Koncepcja palimpsestowego charakteru utworéw pi-
sanych przez autorki pozostaje wartosciowa, zwlaszcza wtedy, gdy taczy sie
(z czg$ciowym z koniecznosci — przyrost tekstéw i koncepcji post/humani-
stycznych jest ogromny) z przyswajaniem sobie ciagle na nowo wspolcze-
snego pakietu teorii krytycznej.

Zwlaszcza w przypadku prozy koncepcja ta jest praktyczniejsza niz hipo-
teza écriture feminine, bo ta druga, sformutowana w trudnym jezyku femi-
nizmu réznicy, w praktyce realizowanej przez sporg cze$¢ historyczek lite-
ratury sprowadza si¢ do mechanicznego wprawiania w ruch listy tematow
kobiecej cielesnoéci — menstruacji, cigzy, porodu, macierzynstwa. Ponadto
uprzywilejowuje ona obszar rozmaitych amorfii pisarskich czy stylistycz-
nych pozostawianych w interpretacjach jako asemantyczne, niezrozumiate
plamy akceptowane jako takie, czesto traktowane jako co$ cennego.

To jest zawsze ryzykowna strategia, bo zaréwno my, badaczki, jak i na-
sze autorki jesteSmy zazwyczaj czytane nieufnie, czasem degradujaco. Le-
piej jest zaktada¢ jakas$ racjonalno$¢ pisarstwa i dazy¢ do wlasnej racjo-
nalnoéci (jasne, ze rozumianej w maksymalnie otwarty, ciggle odnawiany
sposéb), bo to utrudnia pogardliwe marginalizowanie niemeskiego, kobie-
cego pisania.

Hipoteza wielowarstwowosci badanego tekstu pozwala szuka¢é sygnatow
i sladow kobiecego/niemeskiego oporu bez gotowego spisu, bez zakladania
czegokolwiek poza aktywno$cig nadziei, ze kobieca/niemeska rebelia dzia-
ta w ich pisarstwie, czego niezbitym dowodem jest fakt, iz feministyczna
badaczka odpowiada na wezwania tekstow i potrafi je opowiedzie¢ we wia-
snym przekonywajacym wywodzie.

Pisa¢ jako feministka to rowniez interweniowa¢ politycznie jako entu-
zjastyczna obronczyni z literackiego/literaturoznawczego urzedu. Ufa sie

1 S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
-Century Literary Imagination, New Haven 198o0.
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wtedy pisarkom, ktérych twérczo$¢ nas zainteresowala czy zafascynowa-
ta, do pewnego stopnia wierzy si¢ swojej intuicji interpretacyjnej — ciagle
poszerzanej przez nowg wiedze, nieustannie korygowanej i kontrolowanej
przez dyskusje z innymi?.

I

Zywiac tego rodzaju przekonania, wrdce raz jeszcze do jednej z moich
ulubionych powiesci, do Wyspy Rézy Ostrowskiej. Juz raz pisalam o tym
teksécie’, jednak pozostalo we mnie wrazenie, ze nie udalo mi sie wyra-
zi¢ wystarczajaco dobitnie kilku waznych dla mnie kwestii. Sprobuje znéw,
streszczajac cze$¢ dawnych tez, zeby je w tym eseju rozwina¢ i uzupetnic.

Na skrzydetku obwoluty pierwszego wydania tej powiesci przeczytaé
mozna slowa Jana Kotta o tym, ze Wyspa jest opowiescia o milosci. Ten
poglad sprawil mi kiedys spory klopot, bo zdanie krytyka nie calkiem mnie
przekonywalo, jednak pytanie, o czym ten utwor jest, uwazam za wazne.
W moim przekonaniu Wyspa opowiada o milosci rowniez, ale nie przede
wszystkim o niej.

I dopiero teraz dosztam do wniosku, ze zastanawiajac sie nad poloze-
niem bohaterki i narratorki powiesci Ostrowskiej, moge powtdrzy¢ diagno-
ze szalonego Gombrowiczowskiego narratora ze Zdarze# na brygu Banbu-
ry: »[...] sytuacja moja na kontynencie europejskim stawata sie z kazdym
dniem przykrzejsza i bardziej niewyrazna”*. Bohaterka, narratorka (i chy-
ba pisarka tez) znajduje si¢ w kryzysie rownie totalnym jak pasazer Zant-
man (wywozony przez pisarza na drugi koniec $wiata).

2 Towarzyszy sie wlasna jezykowa inwencja twoérczosci swoich autorek, bo bez ciagtego
rozwijania swiadomo$ci metodologicznej i umiejetnosci pisarskich nie bedziemy mogly
skutecznie broni¢ swoich pisarek - i siebie samych - przed degradacja i zapomnieniem,
przed kolejnymi falami backlashu. Przed patriarchalnymi regresami, ktdre juz przeszty,
wiasnie przechodzg i znéw nadejda.

3 E. Graczyk, Uciec z krggu? O Wyspie Rézy Ostrowskiej, [w:] eadem, Od Zmichowskiej do
Mastowskiej. O pisarstwie w nadwislariskim kraju, Gdansk 2012, s. 143-161.

4 W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, [w:] idem, Bakakaj, Dzieta tom 1, War-
szawa 1986, s. 112.
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Powiesciowa rama fabularna jest bardzo prosta. Juz prawie pod koniec
wakacji na Kaszuby, do polozonej nad wielkim jeziorem wsi Rybaki (bez
trudu rozpoznajemy Wdzydze) przybywa aktorka Monika i nawigzuje tam
romans ze sporo od siebie mtodszym mezczyzng, Romanem. Opowies¢
o wakacyjnej przygodzie nie oznacza jednak, Ze mamy do czynienia z ro-
mansem, Monika ani przez chwile nie jest ,,po prostu” heroing mitosnej
fabuly.

Ten pierwszy, ,romansowy” plan jest zreszta szczegélng pulapka dla
mniej uwaznej publicznosci literackiej. Wiele czytelniczek i wielu czytelni-
kéw go nie przekracza, co najwyzej zwraca uwage na ,,pigkno stylu” cechu-
jace proze Ostrowskiej. Tymczasem, jak sadzg, jezykowe piekno tekstu jest
efektem i sygnatem bogactwa semantycznego tekstu: w warstwie jezykowej,
w wymiarze tropow i obrazéw Ostrowska snuje mikroopowiesci rownole-
gle, wplatajace Monike w ruch cyklicznych obrotow, w sie¢ ech i powtdrzen.
Powinni$my czyta¢ te krotka powies¢ jak poemat, na przykltad jak Marig
Antoniego Malczewskiego. W tym romantycznym arcydziele w sferze je-
zykowej, w polu znaczen metaforycznych tytulowa bohaterka nie zyje (czy
zyje na tamtym $wiecie) na dtugo przed tym, jak zostaje zamordowana®.

III

Zacznijmy od tego, co najbardziej konkretne, oddolne. Monika przyptywa
wieczorem do kaszubskiego domostwa, w ktérym mieszka wdowa Wale-
ska z dziadkiem i nieletnim synem Ignacym. Pojawiaja sie pierwsze objawy
ciezkiej grypy — w nocy po przybyciu Monika zachoruje i przelezy w t6z-
ku kilka deszczowych dni.

Autorka tak relacjonuje przyjazd narratorki do chaty nad jeziorem:

Lagodne kolysanie i jednostajny, miekki ruch wiosta usypialy mnie. Jakaz
cisza i nieruchomo$¢ byty tutaj przy mnie, nade mng i daleko dookota. By-
lismy jedynymi ludZmi w tej krainie burej wody, burego nieba i odleglych
brzegéw, ktére do zapachu jeziora i mgly saczyly az tu swoj zapach sosen.

5 O wszechobecnoséci metafor tanatycznych w Marii Malczewskiego pisal Ryszard Przy-
bylski. Por. A. Malczewski, Maria: powies¢ ukrairiska, Wroctaw 1958.
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Powoli przestawato mi by¢ zimno. Te nieznaczne dreszcze, przebiegajace po
plecach i nogach, sprawialy raczej przyjemnos¢, oplataly jaka$ mitg niemo-
ca. Nie trzeba bylo tylko sie porusza¢, trzeba byto poddac sie bez reszty i za-
gubi¢ w tej podrozy, bez konca i celu. Zamknelam oczy. Pamigtam jeszcze
$mieszna mysl, polsenna, Ze moze ta dziwna jazda jest inng rzeczywistoscia,
moze umarlam i nie pamietam o tym.

Obudzilo mnie przeciagte wolanie.

Otworzylam oczy. Krajobraz zmienil si¢, wielka rozlana przestrzen zostata za
nami, a my wplywali$my do zatoki o zielonych brzegach.

- Rybaki - mruknat przewoznik.

- Uuu! - zawotat kto$ wesolo, a gtos dudnit po wodzie tuz nad moim uchem.
Podplywalismy do brzegu, wysokiego, ale opadajacego do$¢ tagodnie ku je-
zioru. Zobaczytam stromg $ciezke miedzy drzewami i spadzisty dach chaty
na szczycie wzgdrza. Wysoko na $ciezce stala kobieta w czerwonym swetrze
i machajac rekg, wolata:

- Uuu!

[...]

Kiedy wygramolitam si¢ z todzi, z trudem stawiajac zdretwiale nogi, kobie-
ta byla juz przy nas. Powitala mnie krétko. Uscisk jej matej dioni byt moc-
ny i chropowaty. Zaraz potem zabrala si¢ do wyciaggania moich rzeczy. [...]

- Jo by sama po panig pojechata, jo mam swdj czoln — powiedziala kobieta,
dzwigajac moje rzeczy pod gore i potrzasnieciem glowy dajac mi do zrozu-
mienia, ze bedzie niosta sama.

- Ale musialam i§¢ za stonkg, bo kontrol przyjechata.

Gdy potrzasata glowa, grzywa ciemnych, gesto skreconych wloséw spada-
ta jej na czolo. Te krétkie niepostuszne wlosy musialy swego czasu podda¢
sie zabiegowi matomiasteczkowego fryzjera. Za to z tytu wygladata jak mto-
dy, krepy chiopiec. Szfa zamaszystym krokiem, lekko kolyszac si¢. Spojrza-
ta na mnie bystro, z boku.

- Pani jest cato zmarzla. Herbate mam wystawiong, to se pani ugrzeje.

Jej oczy byly zarazem nieufne i przyjazne, bure, zielonkawe oczy w ogorzatej
twarzy. Cala wydata mi sie szorstka i ciepla jak jej glos.

[...]

Pochylajac sie, przekroczytam wysoki prog sieni i znéw musialam schyli¢
glowe i jeszcze raz.

- Tu jest pani izba - powiedziata kobieta, stajac za mna.
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Patrzylam na niski sufit ze ztocistych belek, bialg od szorowania, jeszcze wil-
gotng podtoge, okienka z widokiem na jezioro i drewniane foze, nad ktérym
ciemny Chrystus za szktem dzwigal niezmiernie wielka korone z cierni. Na
stole stal sloik z pekiem bardzo czerwonych georginii.
[...]
Bardzo chcialam umy¢ rece, ale w pokoju nie bylo nic takiego, wigc siadfam
do stotu. Chciwie pitam goraca herbate koloru stomy. Znéw wstrzasnely mna
dreszcze - teraz napastliwe i gwaltowne.

- Chcialabym sie predko potozy¢. Troche umy¢ i potozy¢.

Znowu wyszla bardzo szybko i za chwile wrocita, ciagnac drewniang umy-
walke, miednice i wiadro wody.

— Jakby czego nie bylo, to pani powie. Niech pani zaraz méwi - mruknela, wie-
szajac na gwozdziu czysty recznik. Potem znéw znikneta.

Macito mi sie w gtowie. W pokoju nie byto niczego, w co bym mogta wyla¢
wode. Z pelng miednicg ruszytam do drzwi, otworzylam je, stapnelam na
prog i z calej sily grzmotnetam glowa w niski okap. Miednica wypadia mi
z rak i zobaczytam gwiazdy. Ale gospodyni juz byta przy mnie.

Potem siedzialam z mokrym recznikiem na czole, a kobieta szybkimi rucha-
mi wstrzgsala i wygladzata pierzyne na tézku. Po chwili lezatam juz wygod-
nie na trzeszczacym sienniku. Wtedy gospodyni znéw sie pojawila. Trzymata
siekiere. Zaci$niete usta upodabnialy te twarz do ciosanych w drzewie lud-
kow. Bez stowa zamachneta sie i rabnela w wysoki prég. Widry skoczyty do
sufitu, raz, drugi, trzeci.

- Co pani robi? — wyjakalam.

Nie odpowiedziala i rabala dalej. Patrzylam oniemiata, jak z progu pozosta-
waly coraz mizerniejsze szczatki, az wreszcie nie bylo juz nic, tylko jasny pas
czystego drzewa, znaczacy granice miedzy moja izbg a sienig.

Wtedy gospodyni odlozyla siekiere, wyprostowala sie, obrdcita ku mnie
i ocierajac twarz, rzekta:

- Fertik.

- Fertik - powtérzylam i wybuchnetam smiechem.

Smiatam sie tak, ze az lzy naptynely mi do oczu, a ciezka pierzyna zsunela
sie z ndg na podloge.

Moja gospodyni podeszla i poprawila pierzyne. Usmiechneta si¢ rowniez —
usmiechem troche zaklopotanym i troche tobuzerskim, a w jej oczach za-
tanczyty dwa ogniki.
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— Tero spac — powiedziala i wyszta.
Zasnetam prawie natychmiast, czujac na rozpalonych policzkach glaskanie
oddechu sosen i jeziora®.

Skupmy si¢ na tym, co umozliwilo transgresje¢ bohaterki. Choroba Mo-
niki jest pierwszym sygnalem przyzwolenia/przekroczenia, do ktérego do-
chodzi w Wyspie. Kiedy bohaterka choruje — a nad jeziorem pada i pada -
takze my, czytelniczki i czytelnicy, odwracamy sie od pierwszego $wiata
plecami, naciggamy na siebie grubg pierzyne.

Kaszubka, ktora go$ci Monike, wraz z rosngcg goraczka goscia, narasta-
jacym w narratorce zmeczeniem, kolejnymi nowymi dolegliwosciami i ob-
razeniami fizycznymi bohaterki (,,grzmotnetam gtowa w niski okap”) staje
sie coraz mniej okreslong, jakby nieludzks istots. Te przeobrazenia gospo-
dyni oddaja, jak sadze, etapy cofania si¢ odkrywanego $wiata w jakby mi-
tyczng przeszto$é, pelng istnien czasem czekajacych na ludzi przyjaznie,
czasem groznie na nich czyhajacych. Oslabiona, mediumiczna Monika naj-
pierw widzi kobiete¢ w czerwonym swetrze, potem raznie ruszajacego sie
chlopca, a pod koniec sceny przybycia dostrzega basniowego, pozbawio-
nego jednoznacznej plci (dzis powiedzieliby$my: niebinarnego) kobolta.

Ono energicznie wywija siekiera, czym wcale nie zagraza bohaterce,
wrecz przeciwnie, opiekuje si¢ nig, dziala dla jej dobra.

Ostrowska w taki sposob skonstruowata swojg bohaterke, tak ulokowata
narratorke-pajeczyce, Ze jej transgresja wzrusza caly §wiat wokot niej. Przy-
wolanie fantastycznej przesztosci, powrét swiata, ktory dopiero sie staje,
odpowiada gleboko narratorce w kryzysie; odpowiada jej kryzysowi. Prze-
gladaja sie w sobie nawzajem jak w lustrzanych wodach.

Wiemy juz z toczacego si¢ w Gdansku prologu (rozgrywajacego sie przed
wyjazdem Moniki, w drugiej potowie sierpnia, na spdznione wakacje), ze
bohaterka miata i ma klopoty - ma mnéstwo ktopotow.

Uwikfana jest w konflikt w teatrze: powiesciowe wydarzenia rozgrywa-
ja sie w czasie odwilzy 1956 roku, a przetom ten stwarza, wbrew pozorom,
wiele problemow dla artystycznej instytucji, bo nikt nie wie, jakie sg granice

6 R. Ostrowska, Wyspa, Gdansk 2005, s. 14-17. Kolejne cytaty oznaczam skrétem W i nu-
merem strony.
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poszerzanej nieco wolnoéci politycznej, wiele cztonkin i cztonkéw zespotu
boi si¢ narazi¢ wladzy $mielszym stowem czy gestem: ,,Spojrzalam na na-
szych najmltodszych - Lucyne i Henryka. Mieli wyraz twarzy szkolnych dy-
plomatéw. Mieli na gladkich twarzach o sto lat wiecej od Jakuba i o sto lat
wiecej takze od Karoliny” (W, s. 22).

Narratorka jest repatriantka z Wilenszczyzny, bardzo teskni za kraing
dziecinstwa i gleboko poruszona odkrywa podobienstwa krajobrazu Ka-
szub i swojej ziemi utracone;.

Narratorka ma tez (czy przede wszystkim) problemy milosne. Rozsypu-
je sie kazdy kolejny zwigzek Moniki.

W oddali, gdzie§ na poczatku historii majaczy posta¢ trudnego meza
(a jeszcze glebiej, w Wilnie, pierwszego, ktdry brutalnie ,,zaliczyl” i natych-
miast porzucil), ale i kochanek, ktéry odwozi bohaterke nad jezioro (Jakub
nie wsigdzie do todzi, nie przeplynie na drugi brzeg), irytuje ja i meczy, bo
objasnia jej §wiat i nie pozwala od siebie odejs¢.

Mezczyzni, ktorzy wedlug obowiazujacych konwencji patriarchalnych,
wzmocnionych bardzo w kulturze popularnej - jej regutom, na pierwszy
rzut oka, Wyspa wydaje si¢ podlega¢ — mogliby by¢ ,,naturalnymi” partne-
rami Moniki (w ich ramiona wpychaja ciagle bohaterke czytelniczki roman-
séw swoimi domystami); ci mezczyzni sa dla niej odstreczajacy. Poznany
na zorganizowanym przez mieszkancow wsi $wiecie harcmistrz (otoczony
wianuszkiem harcerzy) jest infantylny, za to prokurator ukazany przez pi-
sarke w osobnym epizodzie to drapieznik seksualny wykorzystujacy swoja
wiadze do zainstalowania w pracy haremu atrakcyjnych sekretarek”.

Relacja milosna, ktora zaczyna si¢ w Rybakach - nowa Sezonowa mi-
t0$¢® - wymyka si¢ na chwile regutom patriarchalnym, bo miodszy od ak-
torki chiopiec wchodzi w zwiagzek o wiele bardziej egalitarny, niz bytoby to

7 Posiadanie wlasnego zasobu podporzadkowanych kobiet nie przeszkadza prokuratoro-
wi siega¢ i po Monike — aktorce udaje si¢ wymkna¢ tylko dlatego, ze prokuratorskie
dzialania wobec artystki ostabia nieco snobizm peerelowskiego kacyka i mezczyzna cofa
sie (moze na chwile) z zastosowaniem wobec niej najbrutalniejszych metod.

8 Powies¢ Gabrieli Zapolskiej Sezonowa mitos¢ napotkal taki sam nieszczesliwy los jak
Wyspe. Ten odkrywczy tekst jest czytany jako banalna opowie$¢ o wakacyjnej milosci.
Tymczasem mamy do czynienia z niezwykle przenikliwym obrazem patriarchalnej mi-
tosci, konfrontacji kobiety i mezczyzny o bardzo nieréwnych szansach. W tej historii
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mozliwe, z réwiesnikiem inteligenckim i polskim czy tym bardziej z funk-
cjonariuszem (partyjnym na przyktad) starszym od aktorki. Gdyby byl star-
szy — wiec, domyslnie, wyzszy ranga — mialby nad bohaterka jeszcze wigk-
szg patriarchalng przewage i usitowalby ja wykorzysta¢ dla miltosnej czy
seksualnej dominacji. Wszyscy dotychczasowi mezczyzni zachowywali sie
wobec narratorki w taki wlasnie sposdb.

Tymczasem spotkanie, do ktorego dochodzi w Wyspie — spotkanie chtop-
ca i aktorki, ktore ma za plecami rosliny, zwierzeta, wody, braterska i sio-
strzang gromade oraz inne domyslne, niepewne istnienia — zawiesza hierar-
chie spoleczng, rangi sa w Rybakach niewazne i wyszydzane (przynajmniej
do pewnego stopnia i do czasu).

Ale to nie koniec ktopotéw kochanki. Monika jest nie tylko biseksualna -
wskazuje na to jej relacja z Waleska, w ktorej wiele jest lesbijskich momen-
tow — ale takze poliamoryczna i poliseksualna. Mozna nawet przypuszczad,
ze (toutes proportions gardées) przezycie cielesnoéci i seksualnosci narrator-
ki zapowiada $wiat z powiesci Agnieszki Szpili Heksy, w ktorym bohaterki
kochajg si¢ z drzewami i porostami.

v

Kaszuby mialy inng historie niz reszta Polski — niz Polska - a Rybaki, jak-
by oddzielne od wszystkich, zawsze zyly na podwdjnym marginesie - zyly
z klusowania, podbierania, podkradania:

Zycie tych ludzi - myslatam. Kazda rzecz wydarta pazurami z piachu, z ge-
stwiny, kazda sto razy obmyta potem i prawie kazda ciezka od strachu. Od
dziesigtkow lat wychodzili $witkiem na jezioro klusownicy, od dziesigtkow
lat noca szli ktusownicy do lasu. Chylkiem ciagneli skapy niewdd, chylkiem
wiezli po kilka drzewek jak chomiki do jamy, tropieni przez lesnych, gajo-
wych, tych, ktorzy rybaczyli jawnie, za pozwoleniem. Mijaly lata, marli i ro-
dzili sie ludzie w Rybakach, ale to, co moglo ich zywi¢, woda i las, pozosta-
waly zakazane. Zmienialy si¢ tylko przeklenstwa, Scigajace ich po wodzie

nikt nie jest jednoznacznie dobry ani zty, a sytuacje nieszczesliwej mezatki Tuski przed-
stawila Zapolska zaréwno z wielkim dla niej wspélczuciem, jak i z bezwzglednoscia.
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i wérdd drzew, raz twarde wrogie ,verfluchte”, raz rodzime, migksze ,,psia-
mac” i tak na zmiane (W, s. 84).

Wdzydze tamtej epoki (przypominam, druga potowa lat 50. xx wieku,
jeszcze przed odkryciem przez turystyke) to koniec $wiata, to margines
marginesow. Te zapadla dziure, ktéra pokochala, opisuje pisarka poetycko
i czule, a zarazem z socjologiczno-etnograficzng precyzja. Wiele rézni te
ziemie od stereotypowo postrzeganej, centralnej polskosci.

Wiekszos¢ dorostych mezczyzn ze wsi walczyla przymusowo w czasie
niedawnej wojny w szeregach Wehrmachtu - wielu z nich nigdy nie wroé-
cifo do domu.

Wszystkie te odnotowane przez pisarke konkrety nie przeszkadzaja temu,
ze tworczyni modyfikuje $wiat Wyspy w sobie wlasciwy, radykalny sposéb.
Patrzymy na wie$ i lokalng wspdlnote z perspektywy ulokowanego na skra-
ju wsobnego domostwa, podskérna zywotnos¢ dawnych wierzen, sita wy-
bitnych kobiecych postaci — dobrych i zlych, takich jak soltysowa Rozalia,
czarownica Turzynska, harda Waleska i adoptowana céra tej ziemi, narra-
torka Monika — wszystko to sprawia, ze powieSciowy swiat wcale nie jest
patriarchalny. To §wiat wlasciwie poganski - religia chrze$cijanska, kosciot
katolicki zajmuja w nim niewiele miejsca.

Narratorka odnajduje si¢ w nim tak dobrze rowniez dlatego, ze w jej do-
$wiadczeniu wewnetrznym powraca ciagle czas cykliczny, powraca prze-
czucie nie/zycia w wielu $wiatach. W warstwie poetyckiego jezyka, w strefie
mikroopowiesci pojawiaja si¢ w monologach Moniki wody, lustra, odbicia
i nie wiemy, co jest pierwsze, a co drugie, co wydarzylo sie najpierw, a co
potem; nie jesteSmy pewni, czy narratorka zyje, czy juz nie®.

\%

Sytuacja narratorki/autorki na kontynencie europejskim (w Europie Srod-
kowo-Wschodniej, w Polsce) jest tak trudna, bo Monika re/konstruuje
sie ciagle (mozna powiedzie¢: procesuje) jako podmiot niemeski, kobiecy,

9 Tej problematyce poswigcitam sporo miejsca w swoim pierwszym tekécie o Wyspie.
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nieheteronormatywny i pragnie wszystkiego: chce by¢ szczesliwg kochan-

ka, ekstatyczng artystkg; ma réwniez szczegdlne ambicje polityczne. Gdy

(i gdzie) si¢ pojawia, natychmiast wspoltworzy siostrzane wspdlnoty.
Rybaki sg dla niej przeczuciem (rozbtyskiem) takiej zbiorowosci:

Jak bardzo powiazani sa ze sobg ci ludzie — my$latam teraz. Waleska i stary
Pastwa, stary Pastwa i cata wie$. Wepchnieci tu, miedzy Wielka wodeg, z kto-
rej nie wolno im zy¢, i lasy, ktérych nie wolno im tkna¢, wezepieni w jato-
wa, piaszczystg ziemie jak jej karlowate sosny, kazdy osobno, a jednak ra-
zem (W, s. 71).

W innym miejscu, w sytuacji okropnego kryzysu, obraz wspolnoty jest
jeszcze bardziej przejmujacy:

Przez cale popotudnie i wieczér ludzie z Rybakéw szukali topielcéw na Za-
brodach. Gdy pod nieustajacym deszczem cierply i stably rece mezczyzn, ko-
biety zajmowaly ich miejsca. Tylko starzy i najmfodsi zostali w wiosce. Kie-
dy zawiodly sieci, przywieziono haki; kiedy zapadl mrok, palono tuczywa
i latarnie.

Nie zapomne tego straszliwego potowu, zacisnietych twarzy ludzi, potglosem
rzucanych rozkazéw, zdradliwych blaskéw na wodzie coraz czarniejszej, zle-
wajacej sie z glebig nocy i idacego od niej zimnego oddechu.

Gdy po raz trzeci stanelam obok Waleski przy niewodzie, poczutam, jak
drzenie mojego ramienia przejelo jej ramie (W, s. 50).

Tam, w wymarzonej (cho¢ jednocze$nie zmarginalizowanej) wspdlno-
cie wszystkie aspekty jej $wietujacej podmiotowosci spotykaja si¢ ze soba:
jest tam miejsce dla poliseksualnej kochanki, ekstatycznej artystki, dla opie-
kuniczej aktywistki polityczne;.

Przeblysk swieta, chwila atopii i karnawatu znikajg jednak natychmiast
(iznow) po wyjezdzie z Rybakow!'®. W Gdansku Monika tonie w morzu po-

10 Pojecie atopii pozyczam od Piotra Sobolczyka. Por. idem, Queer — permanentna paraba-
za subwersji, [w:] idem, Queerowe subwersje. Polska literatura homoseksualna i zmiana
spoleczna, Warszawa 2015, s. 41-46.
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czucia winy, czuje ciggly dyskomfort osoby zle ulokowanej, nieprzewidzia-
nej w zadnych rachunkach.

Poza chwilg karnawatu w Rybakach bohaterka jest winna jako ktamczy-
ni i cudzotoznica (nie ma znaczenia, ze nikt jej nie stuchal, ze kazdy z jej
mezczyzn oczekiwal od niej spelniania wlasnych fantazji), jest winna za-
réwno wobec Jakuba, jak i wobec Romana (nawet wobec Romana). Jest
winna wobec wszystkich mezczyzn, z ktérymi wchodzi (i z ktérymi nie
wchodzi) w relacje.

Jako aktorka i piosenkarka jest dla publiczno$ci przede wszystkim piek-
na: ,Monika - powiedzial jeden z dowcipnych znajomych - najprzystoj-
niejsza z aktorek w tym miescie” (W, s. 76). Niewatpliwie ciazy jej status
obiektu seksualnego, dolega uleganie cudzym pozadaniom (i czynnosciom
seksualnym).

Jako kobieta teatru, jako sojuszniczka niepokornego rezysera Jakuba jest
zawsze podejrzana, przede wszystkim w oczach peerelowskiej wladzy.

Dla teatralnego zespolu jest jednak réwniez, mozemy si¢ tego domysli¢,
niewygodna. Jej potrzeby i aktywno$¢ nie mieszcza si¢ zaréwno w ramach
tradycyjnej instytucji, jak i w rezyserskich projektach Jakuba, jej kochan-
ka. Ten ostatni przedstawiony jest w Wyspie jak klasyczny polski dysydent
polityczny i jako taki roztacza nad Monika parasol obezwladniajacej, wy-
sokopatriarchalnej kurateli.

Intuicyjna wizja sztuki i teatru narratorki i pisarki nie daje si¢ zamkna¢
w ciasnych murach tradycyjnej instytucji. Widac to, gdy postrzega ona
i opisuje $wiat nadjeziorny - zarazem naturalny, jak i kulturowy - jako wi-
dowisko panteistyczne, mozna powiedzie¢, $wigte.

Patrzytam na ten obraz jak z wloskiego filmu, tak samo realny i jednak nierze-
czywisty, a rado$¢ i zachwyt rosty we mnie i bytam juz nie obok, a wewnatrz
tego obrazu, tej chwili, ktéra chwyta za gardlo i rozpiera je potrzebg krzyku.
Wiatr tanczyl we mnie tak, jak tanczyl po wyspie i pod tym zmiennym pty-
nacym, rozedrganym niebem, na wprost wyspy, wiazacej sie z woda, dozna-
fam nie przeczucia, a pewnosci, ze cos sie zdarzy (W, s. 37-38).

To w nim zdaje si¢ szukac zaréwno przyszlego teatru, jak i politycznego
projektu, dla ktorego warto zy¢ i dziatac.
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Wyspa zwielokrotnia, uzupelnia o wymiar subwersywny opozycyjna ak-
tywnos$¢ polityczng Rozy Ostrowskiej'!. Obraz politycznego pola kreslony
przez autorke w tej powiesci przekracza horyzont tego, co dziato si¢ w Pol-
sce od pazdziernika 1956 roku az do 111 Rzeczypospolitej. Obecny jest w tej
wizji wymiar (nadmiar), ktéry dzi$ nazwalibysmy queerowym; to plan za-
réwno feministyczny, jak i gleboko, cho¢ niekonsekwentnie ekologiczny'2.

Mozna powiedzie¢, ze innowacyjna literatura robi w Wyspie polityke po
swojemu; dziala najpelniej, gdy radykalnie i bezkres$nie przedstawia pra-
gnienia i potrzeby swojej tworczyni.

Abstract

“The Trembling of My Arm Took Over Her Arm.
About Réza Ostrowska’s Novel Wyspa (1960)

The author of an essay titled “The trembling of My Arm Took Over Her Arm.”
About Réza Ostrowska’s Novel “Wyspa” (1960) proposes an interpretation of
Réza Ostrowska’s text in terms of the constitution of a rebellious female sub-
jectivity. Previous readings of the novel created by the native Gdansk writer
have focused either on love issues or on the unusual image of the Kashubia re-
gion (Ostrowska’s work is very significant for Pomeranian regionalism stud-
ies). The interpretation proposed by Ewa Graczyk absorbs both subjects -
summer passion and love for the Kashubian land - in order to transcend
them. In this perspective Ostrowskas novel becomes a text about a heroine
and narrator who, under the influence of an intense experience of erotic love
and love for the earth, changes, rebels, ecstatically re/constructs herself anew
(and perhaps dies).

11 Ostrowska byta takze niezwykle odwazng osoba, zwlaszcza w marcu 1968 roku zacho-
wala sie nadzwyczajnie, protestujac w Gdansku w gronie kilku zaledwie literatéw prze-
ciwko antysemickiej nagonce. W 1969 roku stracila prace w Teatrze Wybrzeze (byta tam
przez wiele lat kierowniczka literacka). Zmarla w 1975 roku, majac zaledwie 49 lat.

12 Oczywiscie z naszej perspektywy wiele momentéw budzi niepokdj. Bohaterka powiesci
towi ryby, je mieso. Katastrofa klimatyczna wydaje sie jeszcze daleka od $wiata przedsta-
wionego Wyspy. Ale tutejsi juz mowia, ze natura nie jest taka, jak byla kiedys.
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Okno

No i pare egzotycznych drobiazgéw, skora krowy na podlodze, stolik pod te-
lewizor, kilim przedstawiajacy miasto, takie rzeczy majg tu ludzie w domach
i takie oferuja innym, swdj znak firmowy. Przeciez nie powiesza nad tézkiem
w wynajmowanym pokoju plakatu ze Srebrenicy - dzinsy Levisa, lewy but
Nike, szukajcie swoich zmartych.

Inga Iwasiow, Murzyn z francuskiej ambasady

Wiemy, ze wjezdzajac od strony Chorwacji albo Serbii, zawsze zmierzy¢ si¢
trzeba z powojennymi krajobrazami. Przyjezdzamy do Bo$ni nie pierwszy
raz. Wioski sg pokaleczone, $lady czystek etnicznych wciaz wyrazne. Za-
dbane domki i dopieszczone ogrédki sa jak biate pola szachownicy, gdy
ruiny to pola czarne. Nie majg romantycznej, gotyckiej aury sredniowiecz-
nych zamkow czy opactw. Kiedy$ byly zwyktymi domami, ich architektu-
ra byla powtarzalna i tuzinkowa, materialy, z ktérych je budowano - tanie
i trywialne. Strasza ich puste okiennice i osmalone, ostrzelane, obazgrolo-
ne $ciany. Jesli przejezdzac przez te okolice regularnie, wida¢ tez uporczywy
mozol przyrody — mury powoli kruszejg, ptatami odpadajg tynki, a wszyst-
ko zarasta coraz wyzszymi drzewnymi samosiejkami. Krajobrazowi wcigz
jeszcze daleko do zabliznienia, ale kiedy$ zakryje wszystko, wszystko sie
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zazieleni. Moze dopiero jesienie i zimy bedg odstania¢ skromne resztki bu-
dynkow coraz mniej przypominajace swoje pierwotne formy.

To nie jest tak, Ze jezdzimy na Balkany, by uprawia¢ dark tourism, bo po-
ciaga nas to, co z reguly wabi turystow: wspaniala, monumentalna przyro-
da, imponujace gorskie scenerie, znakomita kuchnia, bogactwo kulturowe
z nutg orientalnej egzotyki, niewygdérowane ceny i fakt, ze taki kraj jak Bo-
énia wcigz nie jest poddany presji masowosci turystycznej. Slady wojny s3
jednak wszechobecne. Nie mijamy ich obojetnie, ale tez nie skupiamy si¢ na
nich. Mimo to narzucaja si¢ i wchodzg pod skdre. Pojawia sie ten charakte-
rystyczny niepokdj w obcowaniu z ludzmi, gdy stawiamy sobie pytania, kim
byli, co robili, jak si¢ zachowywali, kiedy Bo$nia sptywata krwia. Tegorocz-
ny wyjazd byl chyba bledem, zle go sobie skalkulowalismy. Zyjac od lutego
w dlugim cieniu straszliwej wojny, chcieliémy skorzysta¢ z przywileju, jaki
jeszcze jest nam dany, i na czas lata oddali¢ si¢ troche od tej rosnacej grozy.
Niestety, nasze zmysty nie tylko sa teraz w jakis specjalny sposob wyostrzo-
ne na znaki wojenne, ale tez same nasze wakacje, mam wrazenie, ukladaja
sie tak, zebysmy jak najdluzej pozostali uwigzieni w dfugim cieniu historii.

%%

Do Sarajewa zjezdzaliSmy z gor w naprawde ciemng bezksi¢zycowq noc.
Rozéwietlona setkami $wiatet dolina Miljacki, wzdtuz ktorej rozwija sie
miasto, wygladata jak misa, do ktérej spadlo cale niebo ze wszystkimi
gwiazdami. Co$ pieknego.

Nastepnego dnia rano, idac aleja Snajperdw, ogladalismy ostrzelane
mury - dziury po pociskach na wysokos$ci gtowy przechodnia. One tez mo-
gly sie kojarzy¢ z kartografig jakiego$ nieba, tym razem upiornego i niezna-
nego. W Sarajewie zostaliémy zaproszeni do odwiedzenia Muzeum Dzie-
cinstwa Wojennego. Prawde moéwiac, nie bardzo chcielismy, ale trudno
byto sie¢ wymowié. To bardzo pigkne, nowe muzeum. Nie ma w nim wigcej
niz czterdziesci obiektow. Jest bardzo ascetycznie, ale za to kazdemu z nich
odpowiada jaka$, konkretna i niezwykla, historia. Sa to przedmioty co-
dziennego zycia dzieci (zabawki, notesy, pilki, lalki), ktdre towarzyszyly im
podczas trwajgcego prawie 1500 dni oblezenia — darczyncy obiekty te prze-
chowali przez kolejne lata i w koncu zdecydowali si¢ je ofiarowa¢ instytucji
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powstalej kilka lat temu. Zadnego triumfalizmu, nic z dziarskosci. Jest na
przyktad sklejona z tektury i misternie ozdobiona ,kamizelka kuloodpor-
na’, ktéra wycial i narysowal dla swojego zastrzelonego brata pewien Da-
mir. Jest wyhandlowana laleczka Barbie, ktdrej mata wlascicielka obciela
blond loki na jeza, przez co jej mama, ktora za lalke oddata bezcenng pod-
czas wojennej zimy pare butéw, przeplakata catg noc.

Przestrzen muzeum wydzielona jest z przestrzeni miasta. Sam gmach
znajduje sie na uboczu i masowy turysta raczej tu nie zaglada. Budynek jest
nowoczesny, ale jego wnetrze to rodzaj ciemnej kapsuly odcinajacej gosci
od rozpraszajacych bodzcow. Brak okien, ciemno$¢ rozwidniona punkto-
wo tylko po to, by oswietli¢ wystawiane obiekty - jak ten powykrecany trze-
pak, ktérego dzieci uzywaly jako hustawki, nim uderzyl wen pocisk serb-
skiego mozdzierza, zabijajac kilkoro z nich. W ciemnym pomieszczeniu tuz
przed wyjsciem znajduje si¢ biala hustawka. Autorzy ekspozycji zachecaja,
by ja rozhusta¢, wychodzac. W ten sposéb pozostawimy w muzeum jaka$
czastke naszej energii. Zrobiliémy tak i hustawka bujata sie pewnie jeszcze,
gdy wychodzilismy w migkko oswietlone popotudniowym storicem mia-
sto. Wrocilismy na gwarna Bascarsije, zjedlismy kolacje. Nie jesteSmy spe-
cjalnie majetni, wiec spaliémy w tanim hostelu. Miescit si¢ on na parterze
jugostowianskiego bloku, ale nam przyszto spa¢ w dawnym pomieszczeniu
piwnicznym. Sypialnia byla bez okien, a piwnica w czasie wojny musiala
by¢ schronem (na fasadzie bloku wida¢ jeszcze wyszczerbienia po kulach).
Uswiadomilem sobie te przeszto$¢, gdy juz prawie zasypiatem. Zrobito mi
sie okropnie. Duszno i klaustrofobicznie, mialem napad leku i nagle bar-
dzo zapragnatem zobaczy¢ rozgwiezdzone niebo, przekonac sie, ze jednak
nie spadlo, nieporuszone tkwi na swoim miejscu. Wyszedlem na zewnatrz
zlapa¢ oddech i upewnic sig, ze gwiazdy nade mng toczg si¢ powolnie po
swoich orbitach bez wzgledu na okolicznosci. Dopiero potem moglem wro-
ci¢ do piwnicy i zasngé.

%%

Przypadek sprawia, ze nastepnego dnia trafiamy do Focy.
Miasto, a wlasciwie miasteczko lezy kilkadziesiagt kilometréw na potu-
dnie od Sarajewa. Przewodniki turystyczne nie pozostawiaja wielu ztudzen
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co do jego waloréw turystycznych i raczej odradzajg, niz zapraszaja. I my
mieli$my Foée ming¢ w drodze ku polozonym na poludnie szczytom par-
kow narodowych Sutjeska i Zelengora. Zalamanie pogody w gorach zmu-
sito nas jednak do spedzenia kilku dni w tym dziwnym, nieprzyjaznym
miescie.

Jechaliémy do Focy z myslg, Ze moze nie bedzie tak Zle. Ze przeciez s3
jakie$ wyszukane na szybko w internecie zabytki i niewielka czarszija, Ze
moze by¢ kameralnie i przytulnie. Miasto, gdy don wjezdzamy, swoim wy-
gladem raczej odstrasza, ale ttumaczymy sobie, ze to wcigz przedmiescia,
a centrum bedzie jednak nieco bardziej zadbane i ruchliwe, zywe. Decyduje-
my, Ze zwiedzanie zaczniemy od meczetu Aladza. Jesli w miescie przewodni-
ki co$ zachwalaja, to wlasnie Aladze jako wspanialy, dostojny zabytek z listy
$wiatowego dziedzictwa UNESCO, jeden z nielicznych tak zwanych koloro-
wych meczetow. Aladza byta pierwszym meczetem na Batkanach wzniesio-
nym w klasycznym stylu osmanskim w potowie xv1 wieku. I rzeczywiscie,
budynek robi wrazenie. Meczet §wieci nowo$cig, ktéra mocnym kontrastem
odcina si¢ od otaczajacej szarzyzny. Blyszczy ta nowoscia, bo jest atrapa, per-
fekcyjnym odtworzeniem zabytku. Niczego mu dzi$ nie brak procz dostoj-
nej patyny. Wojska bosniackich Serbéw wysadzily pierwsza $wiatynie w1992
roku przy uzyciu okolo trzydziestu min przeciwpancernych, a to, co z niej
zostalo, wywieziono na miejskie wysypisko $mieci. Przez prawie ¢wier¢ wie-
ku plac po dawnym meczecie zarastat zielskiem, byl miejscem przekletym,
wypartym i odrzuconym. Odbudowa finansowana przez Turcje rozpocze-
ta sie w 2014 roku i trwala pie¢ lat. Zabytek odtworzono bardzo dokladnie,
a w otaczajacym ogrodzie upamietniono wszystkie Bo$niaczki i Bosniakdw,
ktorzy zgineli podczas wojny w latach 1992-1995. Przekraczajaca dwa tysiace
nazwisk liczba zabitych robi wrazenie. Minarety odbudowanej Aladzy kluja
w oczy mieszkancdw, ktorzy pozostali po wojnie (w miescie praktycznie nie
ma muzulmanéw), przypominajg o bezsensie nacjonalistycznej wojny do-
mowej, s3 dla nich wyrzutem sumienia i budza bezradna wscieklos¢. Nie tak
dawno kto$ w nocy strzelal do minaretu, wida¢ slady po kulach.

Zatrzymujemy samochod w starej kasabie, tuz przy pustym i zdewa-
stowanym miejskim targowisku, na ktére sktadajg sie betonowe, nadkru-
szone wiaty. Poszczerbione i powykrzywiane kocie tby stromo pnacej sie
waskiej ulicy. Jest pusto. Czynne pojedyncze, biedne sklepiki. Nasz spacer
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w mie$cie zaplanowaliémy do najwazniejszego zabytku - Sahat-Kuli, starej
otomanskiej wiezy zegarowej, u stop ktorej rozciggata si¢ handlowa czar-
szija. Czarszije, te niezwykle barwne, dzi$ juz mocno skomercjalizowane
dzielnice handlowe znane z Sarajewa, Mostaru czy Skopje, znajdujg w swo-
jej Foczanskiej wersji swoj ciemny rewers. Jesli tamte zdotaly si¢ odtworzy¢,
uwodzg muzulmanska egzotyka i korzystajg z turystycznej hossy, tu ogla-
damy rzeczywisto$¢, w ktora nie udato sie tchnaé ducha. Oprézniona z lu-
dzi wyglada absurdalnie, jak porzucona dekoracja filmowa. Jesli co$ dzia-
fa, kafana o ciemnym wnetrzu, meski fryzjer dla bardzo lokalnej klientel,
sklep zelazny..., to jest to rachityczna resztka zycia wérdd niemal dostow-
nych ruin, wypaczonych $cian, zatrzasnietych na glucho zakurzonych kra-
mow, nadtluczonych witryn.

Sahat-Kula jest co prawda odnowiona i nie wyglada Zle, ale nie wiado-
mo, komu zegar na niej odmierza czas. Puste uliczki czarsziji prowadza do
ulicy Karadordevej. Po jej lewej stronie, za zdezelowanym parkanem mija-
my ruiny strzaskanego przez wojska serbskie innego xvi-wiecznego, kame-
ralnego meczetu Mehmeda Paszy Kukavicy. Na jego odbudowe juz nie ma
$rodkéw. Widzimy, ze ulica, gdy ja wytyczano, wyraznie chciata pozby¢ sie
batkanskiego charakteru: jest tu kilka przedwojennych kamienic w $rodko-
woeuropejskim stylu, ktére moglyby si¢ znajdowa¢ w moim $laskim mia-
steczku; przede wszystkim jednak trafiamy na brutalistyczne osiedle. Ju-
gostowianskie blokowisko ciggnie sie prawg strong ulicy. Jego kosmiczna,
nowoczesna forma jest dzis sfatygowana jak wszystko tutaj, zuzyta i zaku-
rzona. Jugostowianscy planisci styneli w $wiecie z bezkompromisowosci.
Jakis czas temu w nowojorskim MoMA miatem okazje oglada¢ wystawe po-
$wiecong brutalizmowi made in Yugoslavia, nad ktérym cmokali wyrafino-
wani goscie stynnego muzeum. Czym innym jednak jest §mialy plan podzi-
wiany przez wyrobiong estetycznie publiczno$¢, a czym innym zycie wéréd
tych dziwnych zalomow, katow, ustepow i podcigé. Wszystkie one brzyd-
ko sie zestarzaly, pokazaly swojg niefunkcjonalnos¢, a po latach do archi-
tektonicznego nieokielznania urbanistéw dotaczyty wykonawcza fuszerka,
bylejako$¢ materialow i zwykte zuzycie. Nie trzeba wielkiej wyobrazni, by
domysli¢ si¢ niezno$nosci mieszkania tu. Miejsce, trudne do zniesienia dla
swoich, odstrasza obcych. Osiedle to serbska etniczna forteca, co mozna
z fatwoscig rozpozna¢ po nadzwyczajnym bogactwie roznych graffiti. Od
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wielkich profesjonalnych portretéw putkownika Dragoljuba Mihailovicia
i $wietego Sawy na fasadach blokow, przez jakie$ zagmatwane wstegi opla-
tajace nacjonalistyczne symbole, orly i krzyze, po pitkarskie murale Crve-
nej Zvezdy i upamietnienia wojennych nacjonalistycznych brygad w styli-
styce turbofolkowej. Wszystko to wytwarza bardzo gestg atmosfere — jesli
nie jeste$ tu swdj, to wyobrazasz sobie, ze mozesz gdzie$ w tych dziwnych
kruzgankach, przejsciach, bezsensownych korytarzach tatwo oberwac. Pa-
triotyczne uniesienie i egzaltacja symboliki tych natretnych muralowych
deklaracji mitosci do Wielkiej Serbii, jak gdyby chcialo swoim natezeniem
przemdc, przesili¢ ewidentna nedzg brudnego blokowiska, ktorego nie spo-
sob nie nienawidzic za to, ze si¢ w nim mieszka. Ale to bezcelowe, symbole
nie przemogg materialnosci §wiata i calej prozy Zycia, na ktdrg sktadajg sie
rzeczy male, trywialne, powtarzalne, nudne, irytujace, duszace.

Po drugiej stronie ulicy znajdujg si¢ jakie$ rozgrzebane place budowy
i wspomniane stare kamienice w stanie przedrozbiérkowym. Na rogu jed-
nej z nich okno i malenki balkonik na trzech wysunietych szynach i z me-
talowg fikusng balustradg. Od gory balkonik jest zadaszony. Trudno, by
nie przykul uwagi, szczegélnie w Focy, gdzie wszystko jest przykurzone
i zaniedbane, gdzie przestrzen naelektryzowana jest nienawiscig i zgorzk-
nieniem, nikomu juz nic si¢ nie chce, a wiszace w powietrzu jak mgta fa-
tum obezwladnia. Ukwiecony balkon zadziwia, jakby przeniesiono go tu
z jakiego$ fortunniejszego, stonecznego miejsca, z Wloch, z Prowansji czy
cho¢by Dalmagiji.

Bo rzeczywiscie sptywa z niego zielona kaskada réznych odcieni i fak-
tur. Sg jasne, drobne paprocie, dostojne ciemne fikusy, po filarkach w gore
pna sie jakies filigranowe bluszcze, w rogu rozpiera si¢ agawa. Wszystko
to burzy sig¢ i pieni, tworzy dziwng mikrodzungle, przelewa si¢ ostentacyj-
nym nadmiarem przez balustrade, rozsadza smutng ciemng fasade, eks-
ploduje chlorofilem. W $rodku, w obramowaniu balkonowego okna sie-
dzi niemloda kobieta.

Foca jest niewielkim miastem. Spedzamy w nim trzy dni, nim ruszymy
w gory, totez chcac nie chcac powracam na te dziwna ulice. Nie moge jed-
nak ukry¢, Ze intryguje mnie ta posta¢ z balkonu, ktérg widze za kazdym
razem, przechodzgc ponizej ulicg. Obramowana framugg okna kobieta sie-
dzi, czasem co$ czyta, czasem pije kawe, raz czy dwa krzata sie, podlewajac
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i pielegnujac kwiaty. Zdaje si¢ jednak, ze to nie ten typ wscibskiej sgsiadki
poréwnywanej w niewyszukanych kawatach do kamery przemystowej. Ma,
co nieczeste w tym tradycjonalistycznym kraju, zadziornego jezyka na glo-
wie i szczupla, gibka sylwetke.

Nie wiem o niej nic. Mam tylko wrazenie, Ze jej balkon jest jakims$ zywym
zaprzeczeniem otaczajgcej rzeczywistosci, zielonym performansem obfito-
$ci na przekor suchej, zakurzonej rozpaczy betonowego koryta ulicy, we-
getalng manifestacja bezwstydu zycia w tych pétruinach i poza nimi, poza
ich historig. A historia jest tu straszna i bezlitosna. Przed wojng mieszkato
w miescie i okolicach ponad 35 tysiecy ludzi, dzi§ nieco ponad 18 tysiecy, po-
zostali, gléwnie bosniaccy muzulmanie, uciekli lub zostali zabici. W Focy
i okolicy dokonywano jednych z najokrutniejszych czystek etnicznych pod-
czas tej wojny. Po drugiej stronie miasta przedtuzeniem ulicy Karadordevej
jest Svetosavska. Miesci si¢ przy niej klub sportowy i zabudowania jedne-
go z najwiekszych w Jugostawii domdéw poprawczych. Postuzyly one serb-
skim oddziatom paramilitarnym do utworzenia obozu koncentracyjnego
dla bosniackich mezczyzn z miasta i okolicznych wiosek. Bo$niackie kobie-
ty trafialy do réznych miejsc i aresztéw, gdzie zmuszone byly zy¢ w niezno-
$nych warunkach, bez dostepu do podstawowej higieny. Wigkszo$¢ z nich
byta systematycznie gwalcona przez serbskich zolnierzy i policjantow. Nie-
ktore z nich trafialy do prywatnych mieszkan i doméw, gdzie byty nie tyl-
ko gwalcone, ale takze musiaty ustugiwac: gotowad, sprzataé, prac. ,Obozy
gwaltu” tworzono w prywatnych domach opuszczonych przez bosniackich
mieszkancow. Dzi$ niektdre z nich mozna zobaczy¢ na stronie interneto-
wej'. Czystka byla calkowita, po zniszczeniu zabytkow, wygnaniu lub zabi-
ciu mieszkancow, w 1994 roku zmieniono nawet nazwe miasta na Srbinje,
by $lad po dawnej bosniackiej kasabie zaginat. Dzis, cho¢ to znowu poto-
zona w wieloetnicznej Bosni i Hercegowinie Foca, populacja jest prawie
w stu procentach serbska: etniczne oczyszczanie okolicy, mozna powie-
dzie¢, powiodlo sie. Dlatego wlasnie odbudowany meczet Aladza odbiera-
ny jest jak prowokacja. Niemato tu pewnie takich, ktérzy chcieliby go zbu-
rzy¢ ponownie.

1 Neobiljezena mjesta stradanja, https://onms.nenasilje.org (dostep: 15.02.2023).
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Nie wiem, kim jest ta kobieta z okna, nie wiem, co robila trzydziesci lat
temu, nie wiem tez, czy nie nadinterpretuje tego, co widze. Calg te historie
moge oprze¢ na impresji, skojarzeniu, elektrycznym impulsie, ktory prze-
skoczyl miedzy synapsami mojego umystu. To §mieszna i watla przestanka,
wiec przygotowujac ten tekst do tomu, w ktérym bedzie sgsiadowal z po-
waznymi wywodami znakomitoéci akademickiego $wiata, czuje onie$mie-
lenie, boje sie naduzycia. Oto bowiem owo skojarzenie, 6w dziwny my-
slowy przeskok, gdy zobaczylem te nieznang kobiete w oknie posrdd tej
calej draznigcej i rozrostej flory, rekonstruuje jako pytanie: ,,Co tu robi Inga
Iwasiow?”. Moze to przez te chlopieca fryzure i szczupla sylwetke czyniaca
z kobiety troche sobowtdrke Ingi? To jednak bytoby za malo. Szybko sobie
przypomnialem, ze w tomie Smaki i dotyki Iwasiow kilka opowiadan przy-
pomina wojne w Jugostawii oraz traumy gwatconych i poniewieranych ko-
biet, wigc 6w przeskok iskry moze nie by¢ krotkim spigciem i mie¢ moc-
niejsze uzasadnienie: wszak znajduje sie w miejscu, gdzie TO si¢ dziato.
Opowiadania czytalem jednak pietnascie lat temu i, cho¢ zrobily na mnie
wrazenie, zdgzyly zbryli¢ sie¢ w mojej pamieci, a szczegdly ulecialy. To za-
tem réwniez niewystarczajaca przestanka dla zaistnienia tego synaptycz-
nego rozbtysku.

Cof$ jeszcze musi by¢ za ta dziwng, nieoczekiwang mysla, ktéra zwiazata
anonimowg kobiete z balkonu ze szczecinska profesorka, recenzentka mo-
jego nieopierzonego doktoratu. Tym czym$ moze by¢ nasza przedtuzona
w wirtualno$¢ znajomos¢ z autorkg Umart mi. Notatnika zatoby. Sledze jej
aktywno$¢ na Facebooku. Czytam jej wpisy, ale tez uwage moja zwracaja
dwie serie zdje¢, ktérymi nas raczy z duza regularnoscia. Pierwsza z nich
to portrety Ingi podczas coniedzielnych lesnych spaceréw po podszczecin-
skich okolicach. Iwasiéw odpuszcza wszystkie angazujace ja aktywnosci,
dzialania, przedsiewzigcia i - tak, tak — sprawy sagdowe i wchodzi do lasu
(rzadziej idzie na plaze). To sg jej chwile wytchnienia. Przypomina, Ze nie
tylko praca i pisaniem si¢ zyje, ze bez jakiegos$ elementarnego kontaktu ze
$wiatem pozaludzkim nie istniejemy jako ludzie. Druga seria zdje¢ to Wi-
doki z okna w podrozy stuzbowej. Pisarka i profesorka podrézuje duzo i cze-
sto, sypia wiec w rdznych, lepszych i gorszych, hotelach. Robi zdjecia wi-
dokéw z okna. Sktadajg si¢ one w jakis wizualny katalog tych peregrynacji.
Pokazujg puste miejskie krajobrazy, milczacg architekture, przypadkowos¢
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uktadu bryt, przebtyski swiatet, bo czesto widok uwieczniany jest o zmroku
lub $wicie. W zdjeciach pierwszej serii Inga sie ujawnia, z reguly w centrum
kadru otoczona lasem. Na zdjeciach serii drugiej jej nie ma. Wiemy tylko,
ze trzyma smartfon w reku i stojac naprzeciw hotelowego okna, uwiecznia
(o ile mozna tak si¢ wyrazi¢ w naszej dysforycznej epoce) widok.

Widok z okna, ktéry ma tajemnicza kobieta, jest bardzo statyczny, nie-
zmienny — wcigz to samo serbskie osiedle. Nie wyglada na to, by wiele, by
w ogole podrozowala. Odnosze wrazenie, ze mieszka samotnie i ze miesz-
kanie opuszcza niechetnie, tylko po najwazniejsze sprawunki. W zamian
za to zrobila wszystko, by §miesznie malg przestrzen, jaka dysponuje, od-
klei¢ od zdewastowanego otoczenia, okaleczonego miasta, nad ktérym sie¢
unosi. Swoj niezmienny widok z okna oplotla zastona zieleni, kwiatow, pna-
czy i lisci.

Nadzwyczajna ruchliwos$¢ jednej i pewien rodzaj stuporu drugiej moga
by¢ awersem i rewersem tej samej monety. Ta intuicja, ktorej niczym nie
bede mogt potwierdzi¢, porusza moja wyobraznie. Rozkwiecony balkon
w tej unieruchomionej czasoprzestrzeni Fo¢y drazni, jest niecodzienny, sta-
nowi niewygodne przypomnienie, ze $wiat moze wyglada¢ inaczej i lepiej.
W jakims sensie ten balkon uwydatnia brzydote splamionego zbrodniami
i znienawidzonego przez swoich mieszkancéw miasta, sprzeciwia sie jego
beznadziei.

Uprawianie literaturoznawstwa moze by¢ hobby réwnie milym, nie-
groznym i nieistotnym jak uprawa roslin doniczkowych. Tak wszakze, jak
uprawia je Iwasiow, wystepujac we wszystkich swoich rolach: profesorki,
nauczycielki, naukowczyni, jurorki, pisarki, aktywistki, manifestantki, lite-
raturoznawstwo staje si¢ spolecznie wazne, niebezpiecznie widoczne, prze-
szkadzajace, zbuntowane, moze nawet szalone, z pewnoscia — niepogodzone.

Tak, w konicu znajduje¢ wyjasnienie dziwnego skojarzenia wywotanego
obrazem kobiety na balkonie. Tak jak jej rozkwiecony balkon ratuje dla
mnie Foce, czyni ja mniej straszng, tak aktywnos¢, bezkompromisowos¢
i zaangazowanie Ingi Iwasiow ratujg dla mnie sens uprawiania dziedziny,
z ktérg dawno temu sie zwigzalem, a w ktdrg wielokrotnie zdarzato mi sie
powatpiewac.

393



WOJCIECH SMIEJA

%%

Mysle, ze obraz kobiety w oknie mogtby uruchomié¢ wyobraznie pisarki,
te wyobraznie, ktdra kiedys sycita Smaki i dotyki. Nic dziwnego zatem, ze
po powrocie z wakacji sieggnalem do tego tomu - by¢ moze gdzie$ na kar-
tach ,,batkanskich” opowiadan pojawia sie taka postaé, by¢ moze Iwasiow
ja gdzie$ opisala? Wszak tom pamietam mgliécie, a byloby to wspaniate: ta-
kie splecenie $wiata wyobrazonego i rzeczywisto$ci — byloby tez eleganckim
uzasadnieniem dla owego impulsu miedzy synapsami, z ktérego wywo-
dze te opowies¢. Niestety nie trafiam na podobng postaé, trop jest falszywy.
Moja uwage przykuwa za to opowiadanie Za Grazem. Nie wiem, czy czy-
telnicy je pamigtaja, by¢ moze nawet sama Inga o nim zapomniata. Moglo
umkna¢, a czytane dzi$, elektryzuje mnie. Jest wstrzasajace i profetyczne.
W nim znajduj¢ zapowiedz tego, co i jak dzi$ robi jego Autorka, jej hotelo-
wej bezsennosci, z ktorej si¢ zwierza w swoim dzisiejszym (30.12.2022) face-
bookowym wpisie, jej niepokoju i samotniczego, mimo tylu aktywnosci,
trybu zycia. Historia ma zaledwie pare stron, akcja ulokowana jest gdzie$
w austriackim motelu na poczatku tego stulecia. Bohaterami sg kobieta
i mezczyzna. Nie pierwszy raz podrozujg razem skads-dokads, nie pierw-
szy raz jada trasg na potudnie, ku Batkanom, za Graz i nie pierwszy raz
majg nocowac w jakim$ niemiejscu za Grazem. Pare bohateréw, o ktérych
wiemy niewiele, faczy niewygasta namietnos¢ i wizja wspolnej przysztosci.
Mezczyzna w podrozy troszczy sie o dobre samopoczucie kobiety, jest czu-
ty i wrazliwy, nie mozna mu nic zarzucié, ale to kobieta, kiedy przyjezdza-
ja do motelu i kladg si¢, nie zasypia jak zwykle.

Poniewaz nie $pi, on musi zareagowa¢. Nie moze udawac, ze tego nie ma.
Wiec pyta, czy nie moze zasna¢. I ona nie moze, istotnie, zaczyna o tym mo-
wic. [...] Opowiada o tym bezladnie, dopiero wysiedli, zmeczenie maci wra-
zenia, w koficu moéwi - jesteSmy w kraju Heidera. [...] On mialby ochote
to dziecinne gadanie wy$mia¢, ona nie chce przestac. [...] Moglby ja ko-
cha¢, moze to przyniostoby ukojenie. Ona tego nie przyjmuje. Jest pewna,
ze na nich patrza. Wiec probuje to zbagatelizowaé, mowi, ze Heider akurat
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do nich nic nie ma. Ona niby potakuje, ale jest strasznie, z jej lekiem i jemu
jest strasznie?.

Narratorka opowiadania wie jeszcze wigcej niz bohaterka. Wie, ze
w zwigzku tych dwojga wydarzylo si¢ co$ nieodwotalnego. Czulos¢ i opie-
ka mezczyzny, jego autentyczne zaangazowanie nie pomogg, nieporozu-
mienie, niedostrojenie miedzy nimi juz si¢ wydarzylo, tu, za Grazem: ostat-
nie zdanie opowiadania nie pozostawia ztudzen co do ciggu dalszego: Wigc
to — koniec — miato miejsce za Grazem.

Nie wiem, droga Ingo, dostojna Jubilatko, jak Za Grazem taczy si¢ z Two-
imi przezyciami i do$wiadczeniami, ale kiedy czytam Twoje felietony, stu-
cham wystgpien, $ledze komentarze, widze aktywnosci, dowiaduje sie
o dzialaniach i procesach, ktore Ci si¢ wytacza, to mysle o tej opisanej bez-
sennej nocy za Grazem. Wtedy Heider byl jeden i lekcewazylismy go jako
$mieszng aberracje. Twojego opowiadania, przyznaje, nie zapamietalem,
moze jego koncept wydal mi si¢ nawet wydumany, reakcja bohaterki prze-
rysowana i histeryczna, moze miatem nawet ochote wysmiac to dziecinne
gadanie. Ale Twoja bohaterka i Ty wiedzialyscie, a przynajmniej czulyscie,
co si¢ $wieci i jakie beda tego koszty, rozumialyscie, ze w krajach rzadzo-
nych przez Heideréw trudno bedzie zasnaé, trudno bedzie spoczaé, trud-
no bedzie zachowac wolnos¢, a ucieczka w prywatnos¢ nie bedzie zadnym
rozwigzaniem.

Nie mylila$ sie: jest strasznie. Ale z Tobg i dzigki Tobie jakby odrobine
mniej.

Dzigkuje Ci.

2 1. Iwasiéw, Za Grazem, [w:] eadem, Smaki i dotyki, Warszawa 2006, s. 138-139.
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W podrézy stuzbowej,
Nowy Jork
(archiwum rodzinne)
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W podroézy stuzbowej (archiwum rodzinne)

W podrézy stuzbowej, Wenecja (archiwum rodzinne)
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7 Agnieszka Gajewska (archiwum rodzinne)
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Fot. z archiwum Agnieszki Gajewskiej
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Spacer niedzielny (archiwum rodzinne)
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Rzym, 2021 (archiwum rodzinne)
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Joanna Cybruch

W drodze na poddasze

Dzieci Bambina

W takim wnetrzu nawet nowe windy skrzypia. Nie, nie skusi si¢ na te jaz-
de. Nawet dzis, rozdygotana w pospiechu, tesknocie. Wbiegnie jak zwykle.
Na poddasze na tych obcasach. Pot ekscytacji jest zimny. Obie wizje spo-
tkan niepokojaco podobnie wysuszaja jej podniebienie. One chyba nie sg
niepokojaco podobne? S3? Ani jedna, ani druga nie wie, Ze si¢ z nig spoty-
kajg. To znaczy bedg obecne, wczesniej spojrzenia na klamke albo wlasnie
zamiast czekania specjalne spdznienia. Nie wiadomo, kto, kiedy specjalnie,
a kiedy niespecjalnie, kontakt wzrokowy albo jeszcze mocniej — gapienie za
okno. Jednak tutaj te spotkania sg przynajmniej na pojedynczym wirtualu,
a nie jak ostatnio. Bedzie wida¢ pot na bluzce? Netta wciska nos pod pa-
che, narazie nie wida¢. Cichopusto. ,, Tak sie spieszylam, po tej przerwie, ze
przysztam, kurwa, nie na t¢ godzing” - pisze i dodaje gifa, ze taka skotowa-
na i autosarkastyczna. Zasapana, szarpie plaszczem z podszewka w czarno-
biate maryjki, nie odrywajac oczu od falujacego trzykropka. Kaska odpisuje,
ze jednak dzi$ nie przyjdzie. Od razu, juz niewazne, czy powdd zmyslony.
Juz ta bluzka i perfumy. Rouge Lacroix juz tylko z internetowego podzie-
mia. Bluzka z dekoltem. Tak na nig méwita pani Réza. Ze ukochana pani
Ula tak ja ciachnela glebiej, ale Réza tej bluzki nigdy nie wlozyla. Juz nie
miata ztudzen. Netta za to ztudzeniami wypchana jak trocinowy mis, wiec
z kolei trzyma te bluzke na wielkie okazje i pierze w rekach. Dobry materiat
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trzeba tylko recznie. Netta nie wie, skad to wie. Pani Réza po synu miala
tylko wnuka. A synowg lubita, ale bez przesady, zeby jej bluzke uszyta przez
panig Ule dawac¢. Z tymi obciggnietymi okraglymi guziczkami, wydluzony-
mi mankietami i dekoltem prawie pod mostek. French glamour. Netta, ile
razy o niej mysli, to czuje, jaki to fart, ze pani R6za wnuczke przysposobifa
sobie po sgsiadach. W Netty deficyty sie wkliknela. No i teraz nie do$¢, ze
bluzka przepocona, to si¢ krwawi spod lewej topatki chuj wie czemu. Z nie-
pogodzenia. Ze niezachwiana jest Kaski wiara, ze silny jest ten, kto potra-
fi j3 na rekach przenie$¢ z 16zka do kibla. Ze Kaska wierzy, ze to jest jakas
sita lepsza od jej wlasnych sil. Przeciez Netta to wie. Ze ta ich relacja jest re-
wersem platonicznej mitosci. I ze juz o wiele za dlugo zmetnialym ze zlo-
$ci wzrokiem wgapia sie w kciuk przytrzymujacy wygaszacz. Ciggnie wiec
kpiny ze swojego nieogaru. Druga reka maca w kieszeni plaszcza wrzosco-
wa fifke i cygarniczke ze skretami. Kaska kping odbija. ,,Przynajmniej od-
robisz zadanie”. ,,Skad wiesz, ze nie mam?” ,A masz?”

Do niej zawsze ma zadanie. Nawet troche si¢ przed sobg wstydzi, do cze-
go jej te zadania stuzg. Do przyciagania uwagi. Poczucia, ze Profesora si¢ nia
zajmuje. To znaczy Profesora zajmuje si¢ pisaniem, ale u Netty narcyzki wy-
puszczaja wtedy nosem pedy jak u Carringtonowych stwordéw. Jeszcze mi
tylko brakuje lelka wplatanego we wlosy — odruchowo kreci i tak juz kreco-
nego po matce rudego loka. Netta styszy uwagi Profesory, lecz ich nie rozu-
mie. Slyszy deza i aprobaty, widzi je niemal jak sadomasodentystyczne na-
rzedzia zawiniete w szmatke i daje sie sobg zajmowac. Potem jest wstyd. Do
nastepnego razu, wiadomo. Wszystko pod pseudonimem. Nieuniknionego
autobiografizmu. Nieudolnego raczej. Dzisiaj Netta nie ma zadania. Mysli,
ze troche dlatego, ze temat byt zly. Z grubej rury wypalony. O ztu mieli na-
pisa¢. Netta moze tez nie ma zadania ze zmeczenia. Od tych tygodni spe-
dzanych niemal codziennie na ulicy. I tez z wkurwienia. Wiec moze o tym
powinna napisa¢ na ten temat. O z dnia na dzien coraz bardziej przymarza-
jacych do chodnika podeszwach, obijajacych si¢ o siebie parasolkach w nie-
bieskich migajacych poswiatach, o drapaniu w gardle, literach tuszczacych
sie na kartonie, o czarnych niepranych maseczkach poupychanych po kie-
szeniach coraz brudniejszej kurtki.

- A co ty tak, Netus, za tg twoja profesorkg codziennie?
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- Wiesz, ze to nie za nig, tylko w sprawie, tatko. Jak sie martwisz, to chodz
ze mna.

- Péjde - podnidst si¢ niespodziewanie poza krag stojacej lampy z aba-
zurem. - Zeby$ wiedziata.

- Dzisiaj? - spytala idiotycznie, jakby jej kazal posprzata¢ w pokoju. Nie
podejrzewala, ze jest na rauszu. Rzadko juz bywat. Okazato si¢ w koncu, ze
on z tych, co piciem si¢ mecza. Po dziadku.

- A dziadka mozemy tak zostawi¢ na tyle?

- Tego nigdy nie wiadomo, kiedy juz nie mozna kogos zostawi¢ — odpart
i drzemigcego do nich plecami okryl jasnym welnianym kocem.

— Ale tatku, nie ma juz czasu na pindrzenie — zakpita, widzac, ze wyjmu-
je z szafy $wiezg koszule. Cieszac si¢ w duchu, ze ma taki dobry gust, trud-
no, ze mankiety poprzecierane.

- Czemu ty o nim zawsze mowisz ojciec, a do niego tatku? — wypalita kie-
dys$ Kaska w potowie paskudnego karlorosi przyniesionego przez Zielone-
go Melonika z Netto, bo wino z baru si¢ skonczyto.

- A co mam moéwic? Ojcze? Ociec?

- Ja do mojego mdwitam: tato — Kaska cisnela jako$ napastliwie.

- Widocznie twdj byl akurat tata.

- Nie twierdzg, ze lepiej da¢ dziecko pod opieke dwom alkoholikom niz...

Netta pamieta, jak sie rozbawita tym jakze wyjatkowym wyrazem zmie-
szania na twarzy Kaski. — Niz wariatce? — dokonczyla za nig.

- Tak bym nie powiedziata — Kaska odzyskata rezon - ale przeciez si¢
toba zajmowali.

- No to przeciez mowig: tatko. A do dziadka, jak rozrabial, wotalam zej-
de, ale on nie zna tego stowa, tylko bobe i ejnikel. W ogoéle to dziadek chy-
ba sie podkochiwal w pani Rézy, bo jak zachlal, to strasznie na nig wyga-
dywal. Mowit, ze to taka sama wariatka jak moja mama. Czaisz? O corce
tak méwil. Ze kiedys tez stot w domu podpali, jak tak dalej pojdzie. Cho-
ciaz sam dopiero co rozwalil taboret, wyrzucajac go przez okno od strony
oficyny. Raz mu pocisnetam, ze jesli juz mame do kogo$ poréwnywag, to
raczej do tego Ryszarda, bo on moze tez mial dwubiegunows, skoro tak sie
puszczal, a pani Roza to z milosci ten stét podpalala, z zazdro$ci. Dziadek,
ze owszem, Ryszard byl kobieciarzem, ale Rdza to wariatka. Juz mu nie mo-
witam, Ze ta wariatka dupy im uratowata, bo bez niej wyrostabym na nie
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wiadomo kogo. Cho¢ on zawsze powtarza, ze przeciez nie musze by¢ nie
wiadomo kim, byle tylko te geny si¢ nie mnozyty. On wciaz jeszcze mysli,
ze ja na kogos wyrosne.

Hehe - podsumowata wtedy Kaska.

Netta pamieta, jak ojciec pachnial, gdy wyszedt z fazienki parujacy szyb-
ka kapielg w zle wentylowanej tazience. Mocno pachnial lawenda. Netcie
ten zapach robi rzeczy. Jakim$ cudem czu¢ go na starych klatkach schodo-
wych czy to tu, na Piastéw, czy u kuzynki tam, na Pradze. W bramach nie,
tylko na schodach. Na darmo perswadowata ojcu pomyst zapoznawania
sie z Profesora. Ze ma juz chrype i ze wszyscy chca zagadaé, selfie, wywiad,
lans, oznaczenia. Wpadli na nig kiedy samotnie wymykata si¢ legitymuja-
cym patrolom. Tak niespodziewanie, ze az si¢ usciskaly.

- Tyle razy chcialam tak po prostu na nig wpas¢ — Netta zzyma si¢ pod no-
sem, rzucajac torbe na ohydne pomaranczowe siedziska wcisniete w pod-
dasze kampusu. Wiedziala, ze ojciec nie z tych calujacych w reke, ale nic
poza tym. A on, ze Antoni Bejuk, Ze tatg i Ze tez co$ napisal. I gladzi ten
swoj was. Netta za kazdym razem, jak leci Podsiadto, nabija si¢ do Kaski, ze
ojciec doczekal, az wasy znowu modne. Profesora podata mu dlon w wet-
nianej mitence, uémiechnela si¢ tym swoim usmiechem idgcym z prawego
kacika, jakby jej co$ $mierdzialo, i uprzejmie, ze to ciekawe. Netta pamie-
ta, jak przemkneto jej wtedy, Ze to idealny moment na tekst o uciekajagcym
tramwaju, ale i tak juz bylo niezrecznie. ,,A gimnastykuj si¢ teraz z tg ma-
gisterky lezaca w dolnej szufladzie politurowanej mebloscianki” - pomy-
$lata. Czucie pitki, czucie wody — parska na wspomnienie miny, z jaka ojciec
dokonat prezentacji swego jedynego naukowopisarskiego dzieta. Dobry ty-
tul - uznanie Profesory brzmialo szczerze. I tyle. Ona nigdy niczego nie ula-
twia. A zadne z nich nie ma wprawy w smoltoku. Wdziecznos¢ ojca poszia
w ogdlne uwagi o sytuacji w tym kraju, a Nette powstrzymata przed wyzna-
niami o wzruszeniu, wazno$ci stow, poparciu ttumu. Profesore uchronita
przed znuzonym przyjmowaniem holdéw. Tak to sobie Netta wyobraza, ze
te wyznania styszane przeciez zewszad, w regularnych dawkach, sg jak pu-
ste kalorie, jak dopaminowy haj, jak potrzeba coraz dtuzszych dedykacji na
nowo wydanych egzemplarzach.

Dygot windy zadudnil miedzy pigtrami. Netta slyszy, ze drzwi rozsuwa-
ja sie na jej pietrze. Katem oka dostrzega plecy Tomka odziane w kremowy
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kaszmirowy sweter. Migaja romby skarpet, dyskretnie popiskujg marten-
sy. »Zebys sie nie zesral” -~ mysli, zazdro$nie taksujac jego wyglad. Wycia-
ga z torby czarny, wytarty po brzegach notes. Lubi, Ze kartki zawsze roz-
kiadajg si¢ w tym samym miejscu. Tam, gdzie wetknieta jest czarno-biala
fotografia kobiety zaciagajacej si¢ papierosem. Spojrzenie prosto w obiek-
tyw. Wlosy zaczesane nisko do tytu. Szelmowsko przymruzone prawe oko,
lewa brew uniesiona. Netta odwraca zdjecie i zmiekczonym akcentem wy-
szeptuje do siebie wykaligrafowany cytat: ich verstand, dass es nichts gab,
was man nicht schreiben kann.

Matki i Ojcowie staneli na glowie. Na zdjeciu od lewej: Joanna Poépiech,

Joanna Cybruch, Mariusz Strzezek, 2023 (fot. Joanna Cybruch)
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Odprasowany

Dzieci Bambina

Nie rozumiat calej tej obsesji na punkcie matek. Jak go$¢ jest schludny, to
»odprasowany przez mamusi¢”. Jak brudas, to matka go nie nauczyta albo
matce na zto$¢. On byt taki po ojcu. Tylko imi¢ po nim nosit jak plame na
koszuli. Reszta zawsze czysta. Mial w glowie to babcine ,,nigdy dosy¢ odku-
rzania”. Babcine po babci, ktorej nie znal, ale ktorej cate poktady nosil w so-
bie ojciec. Poktady, o ktére rodzice ciggle sie przekomarzali, co w jezyku ,,in-
nych ludzi” oznaczato ktétnie. Tak, jego matka tez miata obsesje na punkcie
innej matki. Ciagle ojcu te matke wypominata. Tak jak jemu teraz Karolina.
Czy czlowiek nie moze po prostu by¢ sobg, a nie drugim ojcem, druga
matka, babka czy kim tam jeszcze. Kazdym, ale nie soba. On faktycznie sobg
sie nie czul. Chyba, bo co to wladciwie znaczy. Byta dsma. Rzucit informaty-
ke, wiec zajecia mial dopiero po potudniu. Powie ojcu wreszcie. Matka na-
lega, ale ona teraz ma faze na szczeros¢ i zamykanie spraw. Byla w remisji
od dwoch lat, ale zachowywata sie, jakby nie wierzyta. Jakby dopiero co
dostala diagnoze razem z wyrokiem. Bez przerwy slyszat to jej ,,trzeba zy¢
zyciem $wiadomym”. Ciekawe, ze akurat ona to méwita. Zycie $wiadome.
On, zyjac $wiadomie, staral sie codziennie rano spojrze¢ sobie w oczy
w lustrze i sprawdzi¢, z kim ma dzi$ do czynienia. I jaki ten kto$ jest. Jak
sie zachowuje, jak ubiera. Dzi$ nie byt typem Hlaski, nie byt tez modnym
Twardochem. Dzi$ byl raczej Dehnelem. Czesto nim bywal. Naszykowat
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wiec na dzi§ kaszmirowy sweter, pod spdd taliowang koszule. Podwinie
nogawki levisow, zeby znad martenséw wida¢ byto kawatki skarpet, ktory-
mi teraz ludzie bardziej wyrazali siebie niz jakimkolwiek innym elemen-
tem stroju. Prosty welniany plaszcz. Dzi$ mial zajecia z Nig, a juz zdazyt sie
przekona¢ na niejednym festiwalu, ze takie dehnele przyciagaja Jej uwage.

Matka zrozumiataby te fascynacje, gdyby jej sie przyznal. Zabolataby ja,
ale by rozumiata. Sylwia w kazdej sferze zycia byta o kogo$ zazdrosna. Led-
wo udalo jej si¢ uwolni¢ z cienia pani Malgorzaty, a juz na horyzoncie blysz-
czala Ona. Matce pozostawaly drugie skrzypce. Odbijata sobie w domu, re-
gularnie powtarzajac po babci, Ze mezczyzna powinien by¢ przynajmniej
tak samo wyksztalcony jak kobieta. Nigdy ojcu nie darowata, ze wolat biz-
nesy, a jego teraz sama namawiala, Zeby na literaturze biznes robi¢. Nie po
to mial by¢ jednak dla niej bardziej Twardochem albo nawet Mitoszewskim,
zamiast Jarniewiczem chocby?

Osma czterdzieéci pie¢. Owsianka z kubka. Wiadomosci. Insta i TikTok.
Ludzie nadal nie rozumiejg jego tekstow. Widzi to po komentarzach i licz-
bie lajkow. Nawet na fejsie. Statystyczny poziom wyksztalcenia Polakéw ro-
$nie, ale w literaturze tego nie wida¢. Moze powinien zacza¢ publikowa¢ po
angielsku. Na zachodzie ludzie majg lepsze kompetencje.

Dziesigta. Nad tekstami pracuje zawsze najpierw na biezni. Zarazit sie
tym bieganiem z tesknoty. Ojciec biegal maratony i zawsze méwil, ze bie-
ganie pomaga mu na gtowe. Okolo piec¢dziesiatki, kiedy stracil na szybko-
$ci, postawil na diugo$¢ trasy i zostat ultrasem, jak sam o sobie méwit. Jaki
normalny go$¢ majacy rodzine ma czas na trase 100 czy nawet 200 kilo-
metréw? Jego jednak mial. Matka w koncu stracita nadzieje i data mu czas
nieograniczony. Wystarczyty dwa podpisy i ten ich patac z jego sukceso-
rem w pokoju na pietrze.

Jedenasta. Mial zadzwoni¢ do matki, ale dzi$ nie moégt sie zmusi¢. Odkad
mniej pracowala, jeszcze bardziej traktowata go jak swoj drugi etat. Kon-
trolowata ilo$¢ i jako$¢ jedzenia, ilo$¢ i jakos$¢ snu, czy nadaza za modny-
mi obecnie lekturami. Czasem czekat juz tylko, Zeby zupelnie zamienila ich
rozmowy w wywiad lekarski i zapytata: stolec byl? Nie znosit tego, a jed-
nak odpowiadal odruchowo na wszystkie te pytania az do wyczerpania
puli. Zawsze byla wymagajaca, wiec i teraz po kazdym pytaniu i naturalnie
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blednej odpowiedzi dostawal zestaw wskazdwek, jak ma poprawic te sfe-
re swojego zycia.

O dwunastej byt umoéwiony z Karoling. Byli ze sobg od klasy maturalne;j.
W sumie nie zastanawial si¢, dlaczego. Z przyzwyczajenia. Bo Ze nie z mi-
todci, to juz si¢ potapal. Draznila go. I od dawna mu si¢ nie podobata. Te jej
zfachane sukienki i obdrapane z lakieru paznokcie go odrzucaly. Ale byli
$wietnym zespotem. Umiala pisa¢. Miata stuch do jezyka, elokwencje i nie-
bywatle poczucie humoru. Jej teksty byly popularne w szkole, kiedy prowa-
dzili razem gazetke. Teraz tez, jako redaktorka naczelna ich internetowe-
go magazynu literackiego, nadawala mu niepowtarzalny charakter i robita
to tak dobrze, ze wyktadowcy na zajeciach przezywali i komentowali jej
ostatnie wpisy. Wszyscy ja znali. On, mimo ze jego matka pracowala na tej
uczelni, nie byt specjalnie rozpoznawalny. Ona byta wiec dla niego biletem
do grup, w ktérych marzyl bywac. Nawet matka nie umiata sie powstrzy-
ma¢, zeby jej nie uwielbiac.

Jedenasta czterdzie$ci. Sprawdzil w cheesemakerze, czy twardg odpo-
wiednio stezal. Wskoczyt w wybrany rano outfit i zbiegt na dét po bajgle.
Karolina lubifa nowojorczykowanie w Szczecinie. I miala obsesje na punk-
cie zdrowego jedzenia. Wkrecita sie przy Sylwii, po jej pierwszej chemiote-
rapii. I juz im tak zostalo. Wiec teraz obie komentowaly wszystko, co wkia-
dat do ust, i przed kazda udawal, ze postepuje wedle ich instrukeji.

Dopiero kiedy wrocil, zauwazyl wiadomo$¢ od Karoliny. Chciata si¢ spo-
tka¢ jednak na kampusie, bo konczyla jeszcze jaka$ redakcyjng robote. I do-
brze. Wyciagnal z szatki puszke po herbacie, w ktdrej chowal gorace kubki
Knorra. Zalal podwojng pomidorows z grzankami i zajrzal na grupowe-
go e-maila. Wiadomo$¢ od Niej. Szlag! Zapomnial o zadaniu. Mieli napi-
sac tekst o zlu albo opisa¢ sen na warsztaty mistrzowskie. Sny zapisywal
w dzienniku. Ten nawyk zostal mu po pierwszej terapii. Znalazt co§ w mia-
re $wiezego, zredagowal troche i puscil na drukarke. Byta czternasta. Aku-
rat, zeby wskoczy¢ po kawe na trasie i by¢ na kampusie p6l godziny przed
zajeciami. Lubil by¢ wezesniej i pokreci¢ sie troche z ludzmi z dziennikar-
stwa. Byli zupelnie inni niz ci z pisarstwa. Jacy$ tacy przy ziemi bardziej.
Jego grupa ciagle spierata si¢ o jakie$ idee. Toczyli dyskusje o wydumanych
problemach i przedstawiali sobie radykalne punkty widzenia. Lubit ich, ale
te emocjonalne dysputy go meczyly. On tylko raz daf si¢ ponie$¢ emocjom
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i nawet wyszed! z sali. Ale miat wtedy konkretny powdd. Badz co badz znat
wartos$¢ swoich tekstow.

Pietnasta dziesie¢. Winda. Nie chcialo mu si¢ wdrapywaé na trzecie
pietro. Wysiadl prosto na Nette. Znéw miala ten charakterystyczny obted
w oczach. Nigdy nie umial pozna¢, czy to smutek, czy zadza krwi. Czyzby
Rysiek znéw jej nagadat tych prawicowych dyrdymaléw? Nie, nie widziat
go teraz nigdzie. Za to zobaczyl Karoline. Szta z Nig schodami. Rozmawia-
ly swobodnie jak kolezanki. Ona u$miechala si¢ tym swoim usmiechem
bocznym, prawokacikowym goérnym. Karolina tez si¢ $miafa. Zwyczajnie.
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Ulica jedyna

Dzieci Bambina

Ojciec juz chorowal, gdy mnie tu przyprowadzil przed trzema laty. Stali-
$my wtedy razem, mniej wigcej w tym samym miejscu. Staruszek wskazat
na witryne.

— Tutaj byt bar ,,Bambino”.

Pamietam, Ze spojrzalem na niego, bo glos mu zadrzal. Wcze$niej nie
zdradzal przede mng emocji. Nawet wowczas, kiedy wrécit od lekarza, za-
wolal mnie i mame i powiedzial, Ze musi nam co$ powiedzie¢. Szybko sie
zawinal. Trzy miesigce i bylo po wszystkim. Po moim ojcu byto.

- Pojedziemy do Szczecina — wyszeptal, kiedy mama wyszta do fazien-
ki. Tam zwykle chowata swe 1zy. Plakata przed sobag i do siebie. - Tylko nie
moéw matce - méwil. — Ona nie lubi tego miasta. Taki meski wypadzik ,,na
ryby” - mrugnat okiem. - Zgodzi sie.

Zawsze miatem go za przyzwoitego, kochanego, ale Zalosnego ciapka-
-klapka, ktéry produkowat jakie$ paskudztwo, naiwnie sadzac, ze bedzie
trzepal kase. Spod dawnego baru pociagnat mnie za soba i zaczal opowia-
da¢. Co jakis$ czas zatrzymywal sie przed starymi kamienicami, patrzyt
w okna, zagladat do podwoérek i moéwil, moéwil, a z kazdym kolejnym sto-
wem wzbieraly we mnie zdziwienie i zfo§¢. Nie moglem uwierzy¢, ze ide
z facetem, ktéry mnie sptodzil, z ktérym spedzitem pod jednym dachem
cale swoje dotychczasowe zycie i ktorego, okazalo si¢, w ogdle nie znam.
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- Co ty pierdolisz, ojciec?! - wybuchnalem w pewnym momencie. - Jaka
zona?! Jaka siostra w Kanadzie?! Jaka bezpieka?! Czy ty siebie slyszysz?!
Wiem - prébowalem sie opanowac — umierasz, cierpisz, leki, tak, to na pew-
no przez te leki przeciwboélowe. Po prostu co$ ci sie popierdolito. Prawda?
Ojciec, prawda?!

Nastepnie poprowadzil mnie, dzi§ wiem, wzdluz Sikorskiego. Potem
skrecilismy w prawo, lekko pod goére. Odezwal sie ponownie, gdy prze-
chodzili$my pod starym wiaduktem. Jego glos wydobywat sie jakby z glebi.
Nie wiem, czy to cigzkie betonowe przesta budowli czynily go takim, czy
tez ojciec zapadal sie w sobie. Oddalat sie, schodzil coraz glebiej, gdzies
bardzo gteboko.

- Ku Stonicu. Ulica Ku Stoncu.

- Zajebista nazwa - burknatem wcigz wkurwiony.

Nie reagowal, nie strofowal, nie dat sie sprowokowa¢. Polozyl mi dion
na ramieniu. Przystanal. Przygarnat mnie do siebie i $cisnatl. Przez Izy, kto-
re wypelnily mi oczy, widzialem niewyrazne postaci. Przechodnie, mijajac
nas, co$ komentowali. Kto$ sie zasmial.

Ruszylismy w milczeniu. Odezwal si¢ dopiero przed bramg cmentarza.

- Wiesz — powiedzial cichutko - to wilasciwie jedyna ulica, ktérg zmie-
rzamy.

W przycmentarnym sklepiku poprosit o znicz.

— Wez dwa - poprositem. — Tez zapale. I moze te bialg chryzanteme?

- W doniczce?! - odpart oburzony. - Do kobiet chodzi si¢ wylacznie
z cietymi!

Patrzylem na lokal, gdzie bylo ,Bambino’, i przypomnialem sobie te
scenke z cietymi kwiatami. Wowczas ojciec na moment si¢ ozywil. Wypro-
stowal. W jego oczach dostrzegtem radosne iskry. Krociutko znowu byt
mlody. Po tamtym wyjezdzie zaczalem powoli klei¢ rézne wydarzenia. Co
jakis$ czas, raz na kilka lub kilkanascie miesigcy, odwiedzali ojca jacys dziw-
ni faceci. Mniej wiecej w jego wieku. Mieli w twarzach co$ wspolnego. Fakt,
ziemiste byly te geby, jakies takie zmeczone, przepite, ale to nie to. Nie po-
trafitem dawniej tego nazwac. Teraz sadze, ze oni wszyscy skrywali tajemni-
ce. I te tajemnice, jakis$ sekret mieli w swych twarzach. Ojciec znikal wtedy
na dlugie godziny. Wracal, co mu sie raczej nie zdarzalo, mocno wstawio-
ny. Nic nie méwit. Od razu klad! si¢ do tézka. Indagowany na drugi dzien
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przez matke odpowiadal, ze to kumple z wojska, przepraszat i szybko zmie-
nial temat. No i te wyjazdy na caly dzien. Nieczgsto wprawdzie, ale jednak.
Mowit, ze w interesach, lecz jego biznes padal na pysk. Nie zastanawialem
sie, z czego zyjemy, myslatem, iz dzieki dochodom mamy. Po tym, jak sie
o wszystkim dowiedzialem, przypomnialem sobie, jak tiwi trabila swego
czasu o ustawie uderzajacej w bylych funkcjonariuszy peerelowskich stuzb.
Emerytury przycieli im do najnizszych. Dobrze skurwysynom, my$latem.
Ojciec chodzil przez kilka dni podenerwowany, potem przygast i w konicu
zdrowie zaczelo mu si¢ nagle sypac.

- Idziesz na zajecia? — wyrwal mnie z zamyslenia radosny glos kolezan-
ki z roku.

- Qoo! Czes¢! - odpartem, odwzajemniajgc u$miech. - Ide, ide. A ty dzi-
siaj nie samochodem?

- Nie, dzi$ nie prowadze - przymkneta powieke i ruszyla w kierunku
przystanku tramwajowego. — Z siostra juz sie umoéwiles? — spytala, gdy
zrownalem z nig krok.

- Tak - zawahalem sie. — Przylatuje w sierpniu. Na blisko miesigc. Juz
ustaliliémy, ze dwa tygodnie spedzamy razem w Miedzyzdrojach.

- To wspaniale! Nie sadzitam, Ze ciagnie ci¢ na deptak gwiazd.

- Nie ciggnie - roze$mialem si¢. Nasz ojciec podobno, jezeli juz, to wila-
$nie tam lubit jezdzi¢. Poza tym niewazne gdzie, wazne, Ze w koncu poznam
swoja siostre. Widziatem jg tylko raz, krétko, na pogrzebie.

Przypatrywala mi si¢ wnikliwie.

- Wiesz co? - powiedzialem. — Spdznie sie chwile. Musze jeszcze cos
zalatwic.

Gdy tramwaj odjechal, wyciaggnatem komorke.

- Tak, to ja. Przepraszam, pewnie ci¢ obudzitem. Tam u was jeszcze rano.
Chcialem tylko powiedzie¢, ze cheg. Przyjedz. Chcee ciebie poznac... siostro.

Do sali wszedtem spdzniony. Ta sama kolezanka kolejny raz tego dnia
przywitala mnie usmiechem. Usiadlem obok naszego grupowego piesz-
czocha. Wyciagajac zeszyt z plecaka, zauwazylem, ze obut si¢ w nowe mar-
tensiki, lekko liczac, warte kilka stéwek, i seksodporne skarpety w romby.

- Fajne skarpetki - szepnatem.

- Drzieki, stary - podzigckowal rozpromieniony.
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- Kto chce dzisiaj przeczyta¢ swoj tekst? — Pani Profesor powiodta wzro-
kiem po studentach.
- Ja moge - zgtositem sie.

Kiedy skonczytem, Profesorka nadal patrzyla w wydrukowany tekst.
Usta, oczy nie zdradzaly, co mysli. Jedynie niewielka zmarszczka na czole
pozwalala przypuszczaé, ze jest skupiona. Ze sie zastanawia. Cata jej drob-
na, filigranowa, siedzaca w nienagannej pozycji posta¢ sprawiala wraze-
nie zamknietej w szczelnym pancerzu. Komu$ mogloby si¢ zdawad, ze jest
nieprzystepna. Kto inny powiedzialby, iz chce siebie w ten sposob ochro-
ni¢. Wrazliwos¢, delikatnosé, ale i sita w jednym. Ktos, pochopnie ocenia-
jac, mogtby palna¢: krucha istotka, lecz nie zauwazylby w pospiechu, ze gdy
wstanie — wstang za nig dziesigtki i setki.

- Pan powinien pisa¢ - powiedziata jakby do siebie, nie odrywajgc wzro-
ku od kartki.
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Metafora przemocy

1.

Sympatyczna dzialaczka telefonuje do mnie i pyta:

- Czy jestes wcigz obrazona na wszystkie feministki, czy pojdziesz z nami
jutro na Manife?

Podwojnie ugodzona slowem ,,obrazona” i ,wszystkie” trace glos. Nie
wiem, na ktorg cze$¢ pytania najpierw odpowiedzie¢. Czy na te¢ oficjalna,
czy na ukryta szpile.

- Na co? - pytam, zeby zyskac na czasie.

- Na manifestacje kobiet przeciwko przemocy. Beda happeningi i prze-
marsz. To, co wyprawia w tym kraju prawica, jest coraz bardziej nie do
zniesienia.

- Nie moge, w niedziele wieczorem spotykam sie ze studentkami.

Moja rozmdwezyni nie daje sie przechytrzy¢:

- Manifa jest po potudniu, zdazysz.

Jako$ nie przyjdzie mi do glowy, zeby powiedzie¢: spréobuje, zobacze. Tak
sie najcze$ciej mowi, jesli sie nie chee czego$ zrobi¢, a zarazem chce sie za-
pewni¢ o swoich dobrych, jednakze, intencjach. Uparcie odmawiam do
konica tej rozmowy.

Kilka tygodni pdzniej zaczynaja mnie nachodzi¢ wspomnienia, czyli flash-
backs. Zgodnie ze swa naturg sg wizualne. Widze, jak H. spada ze schodow.
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Oczywiscie nie moge tego zobaczy¢, bo jest zupelnie ciemno. Stysze wiec
tylko odglos spadajacego ciata. To nie nasz dom. Katowicka kamienica,
a cel tej mitej wizyty: oderwac sie, zmienic perspektywe. Wszystko to trwa
moment, ale zaraz przewija si¢ i od poczatku: gdzies przede mna sa ka-
mienne, wysokie i strome jak wszyscy diabli schody w starej kamienicy, po
ktorych spada H. Nie moge sie ruszy¢, jestem sparalizowana ciemnoscig.

A przeciez juz rok temu w maju bylo pozamiatane. Rok temu, czyli w 2000
roku, na nowy wiek, dlatego tak trudno przyja¢ do wiadomosci, ze bedzie,
jak byto. Przekazana mi zostala kolejna juz odmowa (w zetknieciu z hierar-
chiami jak na papieskim dworze, odpowiedzi od Rady s nam przekazywa-
ne przez Dziwisza). Okopaly si¢ w swoich gabinetach, nie beda rozmawia¢.
W tym samym czasie organizator konferencji niemieckiej chadeckiej fun-
dacji w Warszawie wpada na pomyst, abym poprowadzita warsztat na te-
mat lewicy i prawicy. Przyszli sami mtodzi polscy prawicowcy. Z pewnym
taktownym wysitkiem po obu stronach udalo nam si¢ spedzi¢ w tym sa-
mym pokoju kilka godzin, a nawet dojs¢ do wspdlnych wnioskow. Tej fa-
ski od Rady nigdy nie doczekam. Tworze wigc sobie na ten temat fatszywe
ekwiwalencje, bo jestem wytragcona. W przerwie konferencyjnej, podczas
spaceru odpadl mi obcas od stylizowanych na dziewietnastowieczne, sznu-
rowanych pétbucikéw. Docieram jednak do sali obrad: bezbronna pieta
wspiera si¢ na powietrzu.

Nie chce uwierzy¢, ze nie bedzie dalszego ciggu. Pozostajg dziatania
rozpaczliwe, moze nawet masochizm. Przychodze na podsumowanie roku
w Matej Organizacji - tej, ktora ma fem* i les* w nazwie, siadam z tytu i nie
zdaze otworzy¢ ust, jak zostaje wyproszona. I co robie? Wychodze. Nie na-
daje sie do filmu akcji. Taka O. przynajmniej zobacze na zywo, ale glownych
animatorek dramatu nigdy nie poznam. Moze dlatego, ze z Zadng z tych
0s0b wole sie nie spotykac bez swiadkow, a liste swiadkow, czy raczej $wiad-
ki, niezmiernie trudno skompletowac.

* Od czasu do czasu bede uzywac skrétéw. W petnych formach jest cos$, co mnie
boli.
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- Co chcesz uzyska¢? Przestan juz to drgzy¢ — méwi H. - To nie jest two-
ja sprawa!

H. ztoéci si¢ na mnie na serio. Obwinia mnie za to, ze chcg jej pomaoc.

Nigdy wcze$niej nie méwila do mnie takim ostrym tonem.

- Po co sie w to mieszasz? Co cie to obchodzi?

A ja my$latam, Ze taka ze mnie obroficzyni! Ze dostane medal za roz-
wiktanie zagadki, rozrysowanie jej przebiegu punkt po punkcie. H. wku-
rza si¢ na mnie: — Zostaw juz to! Czuje si¢ potraktowana niesprawiedliwie.

Jej zdaniem bawie si¢ w detektywa, trace czas, robie zamet. Ja — zamet!

Kilka dni po rozmowie telefonicznej z sympatyczna dzialaczka, ktéra prze-
konywata mnie, jak wazne jest, zeby pomaga¢ kobietom zagrozonym prze-
mocg (uliczng, domowg i rodzinng, a takze panstwowa przemocy sank-
cjonowang przez prawice), H. mowi, ze boli ja glowa. Z pretensja w glosie
dodaje (dlaczego dopiero teraz?), ze boli ja od czasu tamtego upadku ze
schodow. Wie, ze zrobila na mnie wrazenie, wiec zaraz tez (bezczelnos¢
ofiar!) odmawia pdjscia na przeswietlenie — co jeszcze, moze tomografia,
rezonans, to kosztuje za duzo! Juz po kilku godzinach mdj ustuzny umyst
w miejsce karuzeli wspomnien podsuwa mi wizje podstepnego guza roz-
wijajacego sie skrycie w gtowie H. (Odpukac!)Wieczorem (gdy H. juz $pi)
wyobrazam sobie, ze skutkiem upadku ze schoddw za kilka lat nie mam nic
inikogo (juz do stracenia). Kupuje zatem bron (moze nawet legalnie - mam
nieposzlakowang opinie) i ucze si¢ strzela. Przez ten czas wywiaduje sie,
zeby mie¢ jasno$¢, gdzie ktora jest o jakiej porze. Rzecz musi by¢ przepro-
wadzona sprawnie, bo w ciggu jednego dnia musi zgina¢ okoto pieciu oséb
(w kolejnych wizualizacjach precyzuje te liczbe — doktadnie pie¢). W mojej
fantazji po skutecznym morderstwie daje si¢ aresztowac, ale przez caly czas
procesu milcze jak gréb. Tylko w mej celi potajemnie podspiewuje: ,,ksie-
zyca misa l$ni, §wiat caly zwisa mi, bo ja nikogo nie potrafi¢ kocha¢ juz”

Dubravka Ugresi¢ pisze na zupelnie inny temat (o tym, jak z pisarza moze
czasem wyj$¢ policjant): ,W systemach kolektywnych, ktére swoja zywot-
nos$¢ potwierdzajg prosta biegloscia w polowaniu na jednostke, praktyka
zbiorowego linczu, logiczne wydaje sie przypuszczenie, Ze oprawcy pew-
nego dnia stang si¢ ofiarami. I odwrotnie”. A przeciez wiem, o co chodzi:
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jako pisarka (jesli nie potencjalna ofiara, to osoba niemal stworzona do
tego, aby by¢ traktowana instrumentalnie) moge sta¢ si¢ (zlym) policjan-
tem. I odwrotnie.

Najpierw minat rok, potem rok i trzy miesiace. Tuz po roztopach i dalej
wiosng zauwazam, Ze w ,$rodowisku” jakby co$ sie otwarto, nastapit silny
przyplyw nowej energii: doszto do twdrczej wspotpracy, nowych inicjatyw,
super pomystow, odbyty sie udane konferencje, zaczeto sie robi¢ ,,napraw-
de fajnie”. Cos$ jednak (zebrane do$wiadczenia?) wywoluje we mnie podej-
rzenie, ze w fundamentach kazdej z takich inicjatyw leza ciche, bo zamu-
rowane trupy pomordowanych kobiet.

To wyproszenie to bylo przedstawienie, aby wszystkie zainteresowane
i przygladajace si¢ uczestniczki spektaklu mimowolnie pojely, ze organi-
zacja jest najwazniejsza. Jest wazniejsza od uczu¢: mitosci, empatii, niepo-
koju, bolu, gniewu. A jesli wyboér pomiedzy tymi uczuciami a organizacja
musi si¢ pojawic, to zawsze, zawsze zwyciezy¢ ma organizacja. Podprogo-
wo utrwala si¢ wérdd zaskoczonej widowni takie przeslanie, ze cokolwiek
nastapi — kazde zjawisko, ktore wiaze si¢ z kwestig wspotczucia czy odpo-
wiedzialnosci - ma zosta¢ wymiecione za drzwi, jesli tylko zagraza orga-
nizacji jako cato$ci: organizmowi, ktéry ma prawo zjada¢ swe czlonkinie,
a z ich ko$ci budowa¢ wlasny szkielet jako organizacji.

Gdyby nie ta afera, bylabym odwazna, rado$nie nieprzewidywalna. Wyru-
szylabym w $wiat, tam, gdzie sekwoje i gaje eukaliptuséw. Albo najpierw za-
sztabym w cigze, by tylko z opdznieniem namawia¢ H. na dziecko, bo taka
jeszcze do niedawna miatam nature. Ale dzieci powinny przychodzi¢ na
$wiat w przychylnych okoliczno$ciach, a te sg nieprzychylne. Nawet to we-
wnetrzne dziecko z opowiastek na New Age utkneto gdzie$ ponizej splotu
stonecznego, przerazone. Tu mozna tylko utknaé, okopac sie, tylko tkwic,
nie da¢ sie trafi¢. Nie mozna biec beztrosko przed siebie, nigdy, przenigdy
nie wolno przesta¢ patrze¢ pod nogi. Beztroska ja, nie doceniwszy niebez-
pieczenstwa, jestem trafiona. Dostalam rykoszetem, bo to nie moja sprawa.
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2.

Przyznam, Ze wcale mi si¢ nie podoba, ze o tym pisze. Jesli piszg, to znaczy,
ze nie umiem sobie z tym poradzi¢, podczas gdy wszystkie inne (nie)zain-
teresowane juz dawno sobie poradzily. W kazdej intrydze, jesli juz zosta-
niemy w nig wplatani, pierwsza zasada jest ,,nie $ciggac na siebie”. Bo $cia-
ganie na siebie jest nieszczesng pracy ofiary, wiec kazda - potencjalna lub
faktyczna - ofiara moze zwolnic sie z tej przypisanej jej funkcji, jesli tylko
zdota ,,nie $ciggac na siebie”.

- Dlaczego $ciggasz na siebie? — zapytala jak najbardziej zyczliwie autorka
rubryki z poradami w kobiecym pismie, po czym kazala mi zdystansowa¢
sie, zapomnie¢ i robi¢ swoje. Minal rok, a ja dalej nie wiem, co to znaczy

»robi¢ swoje”. Na pewno robi¢ rzeczy, ktérych robienie przyjdzie z pozyt-
kiem nam i naszym najblizszym. Ot6z nie sadze, by napisanie tego tekstu
wyszlo na korzy$¢ mnie, moim najblizszym ani w ogéle komukolwiek. Nie
sadze tez, zeby cokolwiek zmienilo si¢ gdziekolwiek w efekcie jego napisa-
nia. Dlaczego zatem? Moze dlatego, Ze straciwszy terazniejszo$¢, ciagle wie-
rze w przyszios¢. Dlatego, ze nie mam tu nic do zyskania. Nie mam tez wie-
le do stracenia. Wigc moge réwnie dobrze o tym napisac.

Minety cztery lata, odkad po raz pierwszy ustyszalam o pomdwieniu, kto-
rego ofiarg padla O. To bylto pierwsze pomdwienie, w kwestii ktorego przez
nastepne trzy lata nic si¢ nie zmienilo. O. zaktadala wtedy matlg organiza-
cje, ktora miata stowa ,,fem.” i ,,les” w nazwie, za§ pomawiajacymi byty pra-
cownice wigkszej organizacji, ktéra miata tylko stowo ,,fem?”. Duza Organi-
zacja tez wlasciwie dopiero si¢ organizowala, ale ze byla duza, wiec miata
rade. Akurat doszto do wojny wewnatrz tej rady, a tu trzeba bylo miano-
wa¢ dyrektorke - sytuacja nad wyraz ktopotliwa. Pewnie dlatego nikt nie
mial czasu rozmawiac z O., przyznac si¢ do bledu albo nie przyznad, prze-
prosi¢ albo nie przeprosi¢, albo, jesli ktoras nosita w sobie mocne przeko-
nanie, ztozy¢ doniesienie na O. do wlasciwego urzedu, najlepiej do prokura-
tury (bo rzekomy postepek O. to byl kryminat). Zamiast tego O. zwolniono
z pracy w Duzej Organizacji.
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Pomodwienie, jak to pomdwienie, rozeszlo si¢ wokot w formie szemranej
plotki. Chor kobiecy powtarzal: Och i Ach, i Cos Okropnego, w glebi du-
cha solidaryzujac si¢ z O., bo cala ta bajda wygladata na wyssang z palca,
co najmniej. Pojedyncze kobiety probowaty na powaznie juz o sprawie tej
rozmawiac z pracownicami Duzej Organizacji, ktére nabraty wody w gebe
i nie mozna bylo wcale sie dowiedzie¢, kto wlasciwie pomawiat i dlaczego.
O. wyslata do Duzej Organizacji list, ktory pozostal bez odpowiedzi. Bez
odpowiedzi pozostaly tez sugestie tych kilku pojedynczych kobiet, w tym
Eliany: by Duza Organizacja (ze stowem ,fem.” w nazwie) co$ w tej spra-
wie zrobila. Duza Organizacja wybrala nowa rade, a takze dyrektorke i za-
murowala trupa w swoich fundamentach.

O. znalazta w sobie site, wytrwala, przezyla (nie zalamata si¢, nie zabi-
ta, nie odeszla w niepamiec) i zalozyla swojg Malg Organizacje. Stala sie
za to arogancka i nietaktowna, ze sklonno$ciami do wewnetrznej dykta-
tury (cho¢ zdarzalo si¢ uslysze¢, ze przeciez byla taka przez caly czas), co
$wietnie wyjasniato, dlaczego kontakty miedzy Duza a Malg Organizacja
byty mniej niz formalne. To juz nie byla sprawa tamtego pomdwienia, tyl-
ko nieutrafionego charakteru O., ktdra, jak nam to (lecz nie jej) wielokrot-
nie wyjasniono, zostala zwolniona nie z powodu pomoéwienia, lecz braku
umiejetnosci komunikacji (w przeciwienstwie do pozostatych na miejscu
pracownic Duzej Organizacji, ktdre umiejetnos¢ te posiadly, najwidocz-
niej — cho¢ nie lubily jej naduzywac) z ludzmi. Jesli wiec czlonkinie Ma-
tej Organizacji czuly si¢ w srodowisku izolowane - to byta tylko sprawa
charakteru ich szefowej, zreszta lesbijki separatystki*, czyli osoby z grun-
tu niemitej.

* Separatystka (w polaczeniach: lesbijka lub/albo feministka separatystka) — oso-
ba podobnie jak prawicowi politycy (takze filmowcy, reporterzy, poeci, naukow-
cy) uwazajaca, ze najlepsze efekty osiggamy, otaczajac sie ludzmi jednej plci,
swojej wlasne;j.

Kiedy w rozmowie chcialo si¢ da¢ przyklad szalenstwa aktywistek, mowito
sie: A pamietasz, co stato si¢ z O.?
Historia O. jako ostrzezenie.
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Pomoéwienie dotyczylo molestacji seksualnej (zakres, okolicznosci — nic
z tego nie zostato ujawnione), ktérej O. miata dokonac na jakiej$ nieletniej.
Przez wiele miesigcy zastanawialySmy si¢ w gronie kobiet nagabujacych
Duzg Organizacje — tych, ktdre nie chcialy odpusci¢ i domagaly sie jakie-
go$ uczciwego domkniecia sprawy — skad wziela sie nieletnia w §rodowi-
sku feministycznych aktywistek, doroslych kobiet? Bo przeciez poméwie-
nie musi zawiera¢ w sobie jakis slad prawdy, rozumowaly$my (na przyktad
sklad uczestniczek afery), aby pracownice Duzej Organizacji mogly je rzu-
ci¢ w $lad za O., jak rowniez dalej powtarza¢ miedzy sobg (w pewnym mo-
mencie byly to podobno dwie nieletnie). A kiedy udato si¢ z jednej cztonki-
ni rady Duzej Organizacji wycisng¢ informacje, ze chodzi o jaka$ pacjentke,
ulozyly$my sobie w gronie nagabujacych taka oto sekwencje wydarzen: wi-
docznie ktoéras z pracownic Duzej Organizacji flirtowala z O., po czym do-
znawszy regresji w czasie terapii, weszla w kontakt ze swoim wewnetrz-
nym dzieckiem i — wciaz uznajac si¢ za dziewczynke - przeniosta, co tam
miala do przeniesienia, na osobe O. Nie wiedzialy$my, ze jesteSmy w ble-
dzie (mialy$my za mato danych, a wiecej nie udato nam sie zebra¢ - juz za
chwile podniosly sie¢ mosty zwodzone, zatrzasnety wrota), dlatego ten wa-
tek flirtu (odrzuconego lub nie, spetnionego lub nie) wydal nam si¢ najbar-
dziej prawdopodobny.

0., bedac obiektem nieujawnionych wprost pragnien, lecz nie majac kon-
troli nad sposobem ich wyrazania, odzyskata ja dwa lata pdzniej, czyli
w grudniu 1999 roku. Zatelefonowata do jednej z cztonkin rady Duzej Or-
ganizacji i powiedziata, ze wie juz, kto dokonat przestepstwa, o ktdre zosta-
ta pomoéwiona, rozwazyta to i jest pewna, ze jest to jej znajoma, ktdra z nig
sama ma tyle wspdlnego, co zblizone miejsce zamieszkania, lecz ktérej na-
zwiska nie chciata wyjawi¢. W ten sposdb ozywila u$piong intryge i dostata
to, czego jej dotad odmawiano: panowanie nad sytuacja (a w konsekwencji
nad swoim wilasnym zyciem). Samo jej Zycie tez nabrato mobilnosci - nie
byta juz dtuzej ofiarg, mogla by¢ tez przesladowczynia.

Kluczowy telefon nastapil wieczorem po spotkaniu wigilijnym w Du-
zej Organizacji. Byta to wigilia zorganizowana jako party, na stojaco. Byto
mi lekko i w takim wlasnie szampanskim nastroju paplatam sobie z rézny-
mi osobami o tym i owym. O. tez rozmawiala wtedy ze mna przez chwile.
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Powiedziala, ze czeka, abym napisata co$ o lesbijkach. Nie uscislita, czy maja
to by¢ aktywistki, czy wystarczg osoby niezrzeszone.

Od tego momentu (po amerykansku nazywa sie to obrazowo shit hits the
fan) dane mi byto dowiedzie¢ sie wiecej, niz chcialam na temat afery sprzed
kilku lat. Otéz byla tam naprawde jakas Terapeutka. Ale zadna z aktywistek
nie byla jej pacjentka (tak upadta fantazja o przeniesieniu i uwiedzeniu).
Pacjentka byla za$ nie dziewczynka, lecz moze raczej dziewcze czy mto-
da kobieta. Za$ clou bylo takie: Terapeutka (niezrzeszona) przyjaznila sie
w $rodowisku z jedng dzialaczka-sitaczka (budowniczg pierwszych funda-
mentow?), ktéra pracowala w Fundacji, a do tego (klocki sktadaja sie w ca-
to$¢!) byta cztonkinig rady Duzej Organizacji. Zatem Terapeutka wystala
sygnal alarmowy do Fundatorki, a skutki znamy.
Nalezato jeszcze znalez¢ Pacjentke.

Jak do tego doszto? Nie tak miato by¢! Wezesniej H. pracowalta w sanato-
riach, gdzie po godzinach pracy mogta gra¢ w zespole na wieczorkach i czu-
ta si¢ dusza towarzystwa. Ale teraz mieszka sama i niedawno zmarla jej ko-
cica. Wcigz odwiedza (okno w okno, blok w blok) swoja pacjentke (H. jest
rehabilitantky), starszg panig L, ktéra powoli umiera. Lubi z nig rozmawiad
w przeciwienstwie do jej cdrki, S. - no, ale to sie zdarza. Gdy starsza pani
nie bedzie mogla juz mieszkac¢ u siebie w domu, H. zacznie jezdzi¢ do niej
do szpitala. Nagle H. odkrywa, ze corke jej ukochanej pacjentki, czyli S., od-
wiedza jaka$ przyjezdna i ,,co$ je taczy”. Nie spodziewala sig, ze S. tez jest.
W ten sposdb H. poznaje O. Gdy umrze starsza pani, O. wprowadza si¢ do
mieszkania po niej. Okno w okno, blok w blok.

Obie, S.1 0., sg aktywistkami. S. jest dyrektorka (ale tylko administracyj-
ng; to dzieje si¢ za pierwszej rady) Duzej Organizacji, w ktérej udaje jej sig
zatrudni¢ takze O. Zdaniem oséb, ktore nalezaty do rady (pierwszej i dru-
giej), nie byla to najlepsza administracja. Jeszcze troche, a Duza Organiza-
cja w ogole by sie nie utrzymata.

O. chce zalozy¢ swoja Mala Organizacje. H. zaczyna jej we wszystkim
pomagac. Wcigz, tak jak dawniej, codziennie odwiedza to samo mieszka-
nie. Blok w blok. Tylko Ze zamiast pani L. mieszka tam O.
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0. ma jedna szokujaca sktonnos¢. Niemal od razu, gdy sie przedstawia, czy
kto chce, czy nie chce wiedzie¢, méwi: ,,Jestem O., jestem lesbijka”. Wyobra-
zam sobie, ze juz tylko z tego jednego powodu O. musiata by¢ w kontekscie
Duzej Organizacji zjawiskiem przerazajacym (ale zapewne tez fascynujg-
cym), chodzacym Niemozliwym.

H. sie zdaje, ze O. troche przesadza z tym poczuciem misji na co dzien.
Tak sobie w tamtym czasie zwykla zartowa¢, jaki to bylby $wiat, w ktérym
ludzie, jak tylko si¢ przedstawia, zaraz mowig o tym, kto jak lubi. Powiedz-
my, ze jest zebranie dotyczace kwestii wyzszosci $wiat Bozego Narodzenia
nad swietami Wielkanocy. Kazdy wstaje, przedstawia si¢ i wyglasza swdj
poglad w dyskusji. Wstaje wiec O. i méwi: ,,Jestem O., lesbijka. Sadzg, ze
takie i takie $wieta sg wazniejsze”. Potem wstaje Kwiatkowska i mowi: ,,Je-
stem Kwiatkowska, heteroseksualna, lubi¢ tradycyjnie”. Potem wstaje mez-
czyzna i méwi: ,,Jestem Malinowski, heteroseksualny, lubie od tytu”. Zebra-
nie trwa i trwa, i ciagle przedstawia si¢ kto§ nowy.

Pewnego razu S. przynosi wiadomos¢ o dziewczynie, ktéra jest bezdomna
i trzeba ja przyja¢ na dwa miesigce. Padta ofiarg przemocy ze strony narze-
czonego albo tez narzeczonego $cigajg koledzy, ktdrzy chcg mu wyrzadzi¢
krzywde, a ona chce si¢ z nim rozej$¢, albo jedno i drugie, i trzecie. Ponie-
waz zaréwno S., jak i O. sg powaznymi dziataczkami, ktore pracujg dla wielu
kobiet naraz (nie maja zatem miejsca dla pojedynczych przypadkdw, cho-
ciaz je dostrzegaja), wspolnie decydujg, ze dziewczyna powinna wprowa-
dzi¢ sie do H., u ktorej jest miejsce.

Dziewczyna wprowadza si¢ z dwoma psami. Na wejscie mowi:

- Jesli bedziesz mi chciala zrobi¢ krzywde, one mnie obronia.

Lecz wkroétce H. wyprowadza psy na spacer, wigc stosunki miedzy
H.aczworonogami staja sie serdeczne. Inaczejniz miedzy H. a dziewczyna.

Dziewczyna jest w terapii. (Pacjentka!) Codziennie jezdzi do pracy w ja-
kiej$ organizacji do spraw pomocy dzieciom. Pokazuje H. broszure, kto-
ra dostala od swojej terapeutki. Jest tam napisane, ze mozna wplywac na
losy innych w nieswiadomy sposéb i czyni¢ im krzywde. To znaczy, ze
inni ludzie mogg by¢ tak naprawde odpowiedzialni za nasze problemy. Po
przeczytaniu tej broszury H. nie ma juz ochoty rozmawia¢ z dziewczyna
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i zaczyna sie jej troche bac. Dziesigtego dnia, gdy H. wraca wczeéniej z pra-
cy, dziewczyna akurat znosi rzeczy do taksowki.
- Mam nadzieje, Ze juz si¢ nie zobaczymy — méwi H.

Jak dzieli¢ przestrzen z osoba, z ktéra nie ma si¢ ochoty dzieli¢ nic innego?
No, to jest sztuka. Tego ludzie si¢ ucza. To jest inaczej niz z rodzing. Czy
chodzi o sublokatorstwo, czy o przystuge, jest to rodzaj umowy inny od
obietnicy uczuciowej. W takim wypadku nikt nie przyrzeka: bede ci¢ ko-
cha¢, szanowad i wielbi¢, a potem pokazuje fige. To nie jest taka zaleznos¢,
w ktdrej ukochana osoba moze sie pomyli¢ z bratem albo z matka. Sytuacje
wspdlnego mieszkania z koniecznosci bardzo dobrze leczg z przeniesien,
poniewaz co dzien jestesmy bombardowani informacjg, ze ta druga oso-
ba nie jest naszg matka, ciotka, wujkiem, tylko zupetnie niezalezng istota.

Wejscie do domu kogos, kogo si¢ nie zna, to jest ryzyko. H. mogta mie¢
$wira, mogla chodzi¢ po nocy, cierpigc na bezsennos¢, mogla tez prowa-
dzi¢ bujne zycie towarzyskie. Jesli przychodzi ci mieszka¢ u kogos, kogo
nie znasz, to dobrze wiedzie¢ tyle, Ze ta osoba nie ma obowigzku zmieniac¢
swojego zycia, zeby tobie bylo wygodniej. Moze to uczyni¢, jesli cie polu-
bi. Ale nie musi polubic.

Poniewaz §ladowych ilosci erotyki nie dostrzegam w tej opowiesci, a lubie,
jak sie skleja przyczyna ze skutkiem, puszczam wodze fantazji. Na pew-
no poszto o pienigdze! H. domagata si¢ ich zwrotu (przyjechata do pracy,
grozila, ze porozmawia z szefowa), Pacjentka wiec czula sie nagabywana.
Chciata o tych uczuciach opowiedzie¢ terapeutce, ale pragneta tez jej sym-
patii i wspoélczucia.

- Poza tym - fantazjuje dalej - po co méwic, ze twoja gospodyni, u kto-
rej mieszkatas przez dwa tygodnie za darmo, domaga sie zwrotu pozyczonej
kasy? Duzo ciekawiej powiedzie¢, ze przesladowala cie seksualnie.

Jeste$my bowiem przekonane, Ze cafa rzecz zostala wymyslona przez Pa-
cjentke. Nie zlogliwie, nie z Zadnej podstepnej checi, tylko z roztrzepania,
moze ciut dalej posunietego rozkojarzenia. Nie przychodzi nam do glowy
zadne inne rozwigzanie, bo nasze umysly nie s3 nastawione na to, by po-
dejrzewac zupetnie nieznane nam osoby o $wiadoma konfabulacje, tworze-
nie wyobrazniowych konstrukeji, umocowanych niczym na palach wbitych
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w dno laguny gdzie$ w glebinach uszkodzonego sumienia. Dobrze bedzie
z dziewczyng porozmawiaé, a wszystko szczesliwie sie wyjasni.

Wystarczy sobie przypomnie¢, co to byla za organizacja. Przy jakiej ulicy.
Jak miata na imi¢ dziewczyna. Wystarczy tam zadzwonic¢ i dowiedzie¢ sie,
ze juz tam nie pracuje. Zapytac, czy tam, w tym nieaktualnym miejscu pra-
cy jest kto$, kto jg zna. Porozmawia¢ z kolezanka i dowiedziec¢ sig, ze mie-
sigc temu wyprowadzila si¢ z Warszawy i nie ma stalego adresu. Wystarczy
poprosi¢, zeby zadzwonila.

Dzwoni, zapewne z ciekawosci.

Jest wiosna.

Zanim zdaze utozy¢ pytanie (czy kto$ wie, jak powinno brzmiec¢ takie pyta-
nie?), Pacjentka szybko moéwi, ze ona i H. ,,nigdy nie byly parg ani w ogé-
le nigdy nic nie byto” (Stucham?!) Ttumaczy si¢ tez z oddanych pieniedzy.
(Ma kwitek!) Jest bardzo mita, dopiero potem, gdy sobie u§wiadomi swa
tymczasowa waznos¢, staje si¢ wyczulona i ostrozna.

Rzeczywiscie szukata mieszkania, H. jej pomogla.

S. byla — i wciaz jest — jej mentorka.

Pacjentka ma juz dwadziescia pig¢ lat i partnerke, sporo wewnetrznej
radosci i jakie$ plany na przyszios¢, ale kilka lat temu byto z nig niedobrze.
Juz to przegadala, zal do Terapeutki dopiero zacznie do niej falami wracac.
Zajeto jej sporo czasu, by dolaczy¢ do innych ludzi, ktérzy majg prywatne
zycie, i to poukladane tak, jak lubig.

Terapeutka postanowila sterowa¢ Zyciem Pacjentki na mocy zalozenia,
ze ,nierozwigzany problem matki w polaczeniu ze stygmatyzacjg srodowi-
ska mogt by¢ kombinacja zbyt trudna dla pacjentki”

Terapeutka, ktora postrzegata heteroseksualno$¢ jako jedyng i stuszng
opcje, a do tego zywila przekonanie, ze biseksualnos¢ nie istnieje, w imie
dobra pacjentki, teraz juz najwidoczniej Bytej Pacjentki, dla dobra terapii
sugerowala tak i tak. Sprobuj jeszcze raz, moze ci si¢ tylko zdaje? Pacjent-
ka sprobowala, zZeby zrobi¢ przyjemno$¢ Terapeutce. Kiedy zwiazek sie po-
sypal, Pacjentka poprosita o pomoc S.

Z poczatku byla wdzieczna za mieszkanie u H., bo wokot bloku spo-
ro bylo trawnikéw, gdzie mogta wyprowadza¢ suke, Kone, zreszta tagodna
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jak ciele. Wyprowadzaly ja na zmiane z H. na rzeskie, wrzesniowe powie-
trze. Szczeniaczek zostaje w domu, za maly, zeby z nim wychodzi¢, jeszcze
przed szczepieniami. Nie my$li wiele o tych sprawach, w ktore probowata ja
wkreci¢ Terapeutka, o tym zatem, Ze ona, Pacjentka, jest wyjatkowo podat-
na na wplywy jakich$ ludzi, ktérzy telepatycznie czy nie wiadomo jak beda
jej probowali zrobi¢ krzywde. Wie tyle, Ze ma dwadzieécia lat, jest 1995 rok
oraz ze ludziom, ktorzy s dla nas mili, tez za bardzo nie warto ustepowac.
Budzi si¢ w niej praktycznos¢.

Jednak co$ w koncu sig stato, co$ nig wstrzasneto, cho¢ streszczanie tego
punkt po punkcie byloby jak przegladanie cudzego bagazu po podrdzy.
H. wracata po pracy i pita, ale nie cig¢zkie alkohole, nie wodke, lecz piwo,
ktore zazwyczaj kojarzy sie rekreacyjnie. Ewentualnie moze wkurza¢ (mnie
wkurza, bo pracusi kojarzy si¢ z marnowaniem czasu). Mozna tez sobie wy-
obrazi¢, ze H. byta w wieku, ktéry dwudziestolatce mogt si¢ kojarzy¢ z kon-
cem zycia. Samotnym koncem zycia. Skad mogta wiedzie¢, jak tatwo jest sie
z takiego stanu otrzepac?

By¢ moze w wypadku Pacjentki bylo to skojarzenie z wychowania w tym,
co z braku lepszego stowa wcigz nazywa si¢ rodzing: alkohol (jedno z ro-
dzicow), przemoc (drugie). Kazda wpadta we wlasna kapsule z emocjami
i te otarly sie o siebie. By¢ moze H. przylapana zostata na tym, ze wyklu-
wa sie ze swojej samotnosci: w ciggu kilku miesiecy tyle zmienito sie w jej
zyciu! By¢ moze mialo to co§ wspélnego z tym, ze zaréwno Pacjentka, jak
i H. zostaly opuszczone tuz po urodzeniu. Pacjentka zostala oddana do
domu dziecka; H. znalazta sie w izolatce dla noworodkéw, bo u jej matki
rozpoznano gruzlice. Dziecko plakato, stycha¢ je bylto na caly oddzial, ale
nikomu nie wolno bylo do niego sie zblizy¢.

Taki poziom doswiadczen. Stan podwyzszonej wrazliwosci u oséb od
poczatku, a potem juz bez konca spisywanych na straty, a w rezultacie na-
stawionych na bol, na odrzucenie, na rozczarowanie, na jedno: czy beda sie
przemieszczaé, czy skulg sie w kaciku, czekajac na $mier, to i tak nie unik-
na kolejnego porazenia pradem. To ostatnie w mniejszej proporcji u mtod-
szej uczestniczki tej sceny, dlatego ona czuje, wie, ze musi z tego wyjs¢. Pa-
cjentka przezyla atak paniki; H. przezylta rozpacz. H. plakala, ona, ktora
mowila mi pdzniej zawsze, ze nie umie, nie potrafi!
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Ot, dyke drama - emocje szybuja poza skale, a osoby postronne za nic nie
zrozumieja, o co chodzi. Stres posttraumatyczny, czyli fala niosaca szlam
jak z rozbitych statkow, wydarzen z przesztosci. Wywola ja dzwiek, zapach
lub dotyk, nie zadne zawtaszczenie, tylko drzenie palcéw, moze sie tez ujaw-
ni¢ za sprawa bliskosci drugiej osoby - takiej bliskosci za drzwiami, w dru-
gim pokoju.

Pacjentka wyprowadzila si¢ trzy dni pdznie;j.

O tym wszystkim, prawie wszystkim, opowiedziala Terapeutce.

To samo opowiedziala tez obu kobietom, ktére podziwiata, S.1O., za po-
$rednictwem ktorych znalazla si¢ w mieszkaniu H.

Ot, i cata sprawa, ktora wyciekla z gabinetu terapeutycznego na fono or-
ganizacji, gdzie najwidoczniej doznata przeksztatcenia.

Sama w sobie ta opowie$¢ nie zrobita wigkszego wrazenia na O. (wkrotce
przewodniczacej Malej Organizacji) ani na S. (dla ktérej znalazto sie miej-
sce w jednej z komisji Malej Organizacji).

Zadna z nich nie prébowata poméc H. Pije, to pije, ale poki co jest po-
zyteczna, mozna nadal korzystac z jej uczynnosci i pracy.

Tyle o tym, jak wykuwaly sie kobiece struktury poziome.

Tylko jak przeksztalci¢ opowies¢ w skrytobdjcze narzedzie? Terapeutka, za-
niepokojona traumg swojej pacjentki, zadzwonita (nie pytajac Pacjentki
o zgode na rozpowszechnianie uzyskanych na terapii informacji) do swo-
jej kolezanki, bylej terapeutki, obecnie Fundatorki. Powiedziata, ze jej pa-
cjentka zatrzymala sie u jednej takiej, co mieszka w Blokowisku, i doznata
tam przemocy. Te sfowa Fundatorka mogta zinterpretowac tak, jak chciata.
To w trakcie tej rozmowy zmianie ulegly wiek (przez telefon zawsze mozna
czego$ nie doslysze¢; Terapeutka poznatfa Pacjentke na warsztatach w fun-
dacji dla dzieci i mlodziezy) i orientacja seksualna pacjentki (Terapeutka
wolataby, zeby Pacjentka byla heteroseksualna). Musialo pewnie tez dojs¢
do znacznej identyfikacji Terapeutki z Pacjentka. Panike Terapeutki wyja-
$ni¢ mozna bowiem jedynie tym, ze jej niepokdj ostatecznie dotyczyt za-
grozenia nie pacjentki, lecz procesu terapeutycznego. (Terapeutka bardzo sie
napracowala, zeby pacjentke od takich 0séb odciagna¢, tymczasem pacjent-
ka popadla w regresje, zadala sie i co? Spotkata ja przemoc!)

431



IZABELA MORSKA

Przemoc w slangu terapeutycznym jest, jak wida¢, metafora: obejmu-
je wszystkie sytuacje wewngtrznego niepokoju. Wszelkie momenty, ktore
wywoluja w pacjentce panike, bol, rozpacz, regresje, wspomnienia. Czy-
li te stany, ktdre dla pelnego rozwoju osobowosci mogtyby sie okaza¢ po-
zyteczne. Postugujac si¢ ta zasada, ja tez moglabym argumentowac, ze jesli
artykut czytany w gazecie wywoluje we mnie przerazenie swoja gltupota, to
podobnie dokonuje si¢ na mnie ,,przemoc”. Przemocy dokonuje na mnie
codziennie moje panstwo, do tego przemocy dokonuja tez stare idee, kto-
rych bardziej si¢ boje od nowych...

W sumie to nie pojmuje, skad wziela si¢ ta wszechobecno$¢ przemocy w lo-
kalnym terapeutycznym dyskursie na przelomie wiekdéw. Zapytalam ko-
respondencyjnie jedng amerykanska znajoma, ,,zawodowa pacjentke’, jak
tam u niej jest z przemoca. Jak dotad zaden z amerykanskich terapeutéw
nie uswiadomit jej (niestety!), ze kiedy dzieje si¢ cos, czego ona nie lubi,
to znaczy, ze dokonuje si¢ na niej przemoc. Terapeuci, ktdrzy musza zali-
czy¢ pokazna liczbe kursow, praktyk, a takze poddac sie terapii, zapewne
lepiej zdaja sobie sprawe z nieskoficzonych mozliwosci manipulacji, jakie
otwiera ta metafora. Jakiego to skupienia na sobie, na wtasnych dozna-
niach wymaga.
A potem wybucha wojna i nagle brakuje skali*.

* Powyzsze akapity dedykuje Polskiemu Towarzystwu Psychologicznemu, jak
réwniez wszystkim ludziom odpowiedzialnym za to, Ze wcigz nie ma w Pol-
sce obowiazujacej licencji dla psychoterapeutéw oraz obowiazkowej weryfika-
cji ich przygotowania i pracy. Ten ewidentny brak skutkuje zapewne przemoca,
ktérej doswiadcza¢ musza pacjenci, krewni pacjentow, a takze sami terapeuci**.
** Powyzsza dedykacja napisana zostala w 2001 roku; nie wiem, czy wciaz jest
aktualna.

Fundatorka (niegdy$ réwniez terapeutka, podobno sprawdzona w pra-
cy z kobietami - ofiarami przemocy) mogla odczyta¢ stowo ,przemoc”
tak i tak, dostownie lub metaforycznie w zaleznosci od tego, czy w chwi-
li stuchania uwazata, ze jest ,na stuzbie” - ale jakiej? Ostatecznie poszla
na zywiol. Podazyla za tym, co potworzylo sie w jej duszy, gdy ustyszala
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zestawienie stow: ,,lesbijka” i ,,przemoc”. Bylo jej wiadome, ze lesbijka to co$
takiego jak facet bez - jednak - tych kilku zalet (lub obietnic), ktore czy-
nig chfopa mozliwym do zaakceptowania pomimo jego inherentnych wad.
Kto o tym wie lepiej niz terapeutka zaprawiona w wystuchiwaniu opowie-
$ci ofiar przemocy, ze faceci napastujg, molestuja i gwalcg nawet we wla-
snym domu, ale poza tym majg zdolnos¢ robienia dzieci, a potem na te dzie-
citoza, a to dlatego, ze sg tak zobligowani, bo wczesniej ozenili sie z zonami.
Jak nie tozg, to tez wiadomo, wtedy ma si¢ z nimi krzyz. A lesbijka, nie, tego
lesbijka nie potrafi...

Nastepnie, bedac nie tylko Fundatorka, ale takze cztonkinig rady Du-
zej Organizacji, zmotywowana nakazem, by fakt, ze ,jest jakas osoba, kto-
ra przestraszyla pacjentke”, zostal przez nig ,wziety pod obserwacje¢”, pobie-
gla ostrzegac kolezanki z organizacji przed O.

Wszak ,,jest bardzo niedobrze, jesli co$ takiego si¢ dzieje” W ogdlnym
ferworze, ktéry towarzyszy poczuciu misji, zapomniala sie upewnic, czy go-
spodynig na pewno byta O., a nie jaka$ inna osoba, pod zblizonym adresem.
W tamtym czasie O. i H. mieszkaly (moze nie w jednym domku, ale) okno
w okno, blok w blok. Nawet ich mieszkania byly podobne - jak odbicia w lu-
strze. Pracownice Duzej Organizacji nie poprosily Fundatorki o potwier-
dzenie donosu, tylko — aktywistki, $wiatte kobiety — rozbiegty si¢ jak gaski
(lis w ich kurniku!), niczym w bajce bez moratu trzepoczac i gegajac, zbi-
ly sie w gromadke i tak juz dalej trwaty. Wyksztalcone i skadingd rozumne
kobiety, z ktorych twarzy bita inteligencja, z gestow — subtelno$¢, popadly
w zbiorows regresje do stanu nieodpowiedzialnej dziecigco$ci.

Pracownica Duzej Organizacji odezwala si¢ niedawno do mnie (niedaw-
no, ale juz po Dniu Kobiet, moze w kwietniu 2021 roku): ,,Czasami mysle,
ze najlepiej byloby napisa¢ porzadny reportaz z zycia aktywistek i zamie-
$ci¢ w poczytnej gazecie”. Co$ w tym bylo — jakby Zyczenie, aby kto$ (kto$
z zewnatrz) przyszedl i zdjal z nich czar albo zastone. (Zdjety czar, zastona,
klatwa oznaczalaby w tym wypadku przywrécona zdolnos¢ podstawowe-
go rozrdzniania dobra i zfa oraz utracong nieche¢ do wybierania mniejsze-
go zta). Co$ w rodzaju nie wprost wypowiedzianej prosby.
Nie spelniam jej, oczywidcie. To nie jest reportaz.
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A co to jest w takim razie? Wta$nie odkrywam, ze moze powinnam jako$
inaczej pisa¢ te historie. Nie jako przypowie$¢. Moze powinnam jg napisaé
jako horror story? Doslownie, horror. Niczym scenariusz do noweli filmo-
wej. Surowe kino grozy, bez Zadnej metafory. Przejrzyjmy jeszcze raz mate-
rial. Ujecie pierwsze: Halloween, noc, kobiety w lesie, poganski rytual i od-
kopane $cierwo. Ujecie drugie: $cierwo zaczyna si¢ ruszac. Ujecie trzecie:
broszura pokazana H. przez wytracong z kursu lokatorke: ,mozna wpty-
wac na los innych na odleglos¢ i czyni¢ im krzywde”. Poglos na stowach:
»na... odleglos¢... i... czynié... im... krzywde..” Ujecie czwarte: aktywist-
ki dla ,,dobra sprawy” wybieraja ,,mniejsze z10”, ktére ozywa pod ich przy-
zwoleniem i pomnaza si¢ (jak papro¢, jak roj pszczol) dzieworddczo... Uje-
cie czwarte: H. w ciemnosciach, jakby wiedziona hipnotycznym nakazem,
zbliza sie do skraju schodéw, do upadku popycha ja czyja$ reka-nie-reka.
Ujecie piate: zawistne czarownice ponawiaja gre...

Moze zamiast pisa¢, nalezaloby w te pedy zamawia¢ i odczyniaé, odczy-
nia¢ i wykadza¢, zatrudnic jaka$ specjalistke od urokdéw?

W noc po wigilijnym spotkaniu 1999 roku oto co O. powiedziala Rosinie,
posredniczce w tych rozmowach (do czasu) z rady Duzej Organizacji:

- Zrekonstruowatam calg histori¢ wspdlnie z S., byla to historia, ktéra do-
tyczyla nie mnie samej, tylko jakiej$ innej osoby, bo jest jeszcze inna osoba
o podobnym wygladzie i mieszkajaca w Blokowisku. Najwyzszy czas, zeby
co$ z tym zrobi¢, bo przezytam wystarczajaco duzy horror i cheg, zeby to
odium zostato ze mnie zdjete.

Podkreslenia sa moje, ale — teraz wlasnie dziwi mnie ten jeden dodatko-
wy efekt lustrzany, ta osoba ,,0 podobnym wygladzie” H. nie byla w tam-
tym czasie podobna do O. Po prostu: od stop do gléw wygladata inacze;j.
A jednak te stowa naprowadzaly. Kiedy ludzie styszeli o tej podobnej oso-
bie, na mysl od razu przychodzita im H. Obie byly jeszcze o glowe wyzsze
ode mnie, wiotkiej, duzo bardziej postawne, jakby pochodzily z rodu ol-
brzymek czy wojowniczek, jakby zeszly wprost z planu popularnego wow-
czas serialu Xena.
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Wygladaly zatem, jakby wynurzyly si¢ wprost z mitu albo z fabryki trak-
torow, albo z artystowskiego filmu o dziewczynach z Blokowiska, ktorego
nikt nie zdazyt o nich nakrecic.

Moze wiec cala ta afera to wyraz niepokoju kobiet filigranowych na wi-
dok takich atawistycznych postaci, ktore przybyly z mitycznej przeszto-
$ci, z podwodnych sieni wrézki Meluzyny, dzi$ z zapalem grajacych w Lare
Croft. A moze jest to do$¢ banalna kwestia uprzedzenia klasowego wobec
0s0b, ktore nie miaty dyplomdw, stopni naukowych i zagranicznych stazy?

To rzekome podobienstwo (H. i O., powtdrze, nie byly podobne do sie-
bie bardziej, niz jedna filigranowa kobieta jest podobna do drugiej czy je-
den $niady mezczyzna do drugiego) rymuje sie jednak, zestawia z mieszka-
niowym refrenem (okna w okna, drzwi w drzwi). Mieszkania znajdowaty
sie wobec siebie w relacji odbicia w lustrze.

Co do Terapeutki, to chociaz znata skutki wlasnego dziatania, nigdy po do-
broci nie probowata porozumiec si¢ z osobami, ktérym zaszkodzita. Po kil-
ku miesigcach od czasu, gdy wpadta na pomyst, by wykorzysta¢ informacje
uzyskane od pacjentki do nakarmienia wtasnej paniki lub satysfakeji z misji
dokonanej, przyszlo jej jednak do gltowy, zeby zapyta¢ Pacjentke o nazwi-
sko sprawczyni doznanej ,,przemocy”. Na jego dzwigk (tak rézne si¢ okaza-
to od nazwiska kobiety, ktdra tymczasem zostata juz zaszczuta) Terapeutka
wpadta w stan podwyzszonego niepokoju. Jekneta:

- Oj, ale sie porobito!

Podobno kilka minut p6zniej zdarzylo jej si¢ nawet zakla¢.

Pacjentka wyczula, ze doszlo do pomylki, ale nie dowiedziata sig, ze to O.,
ktérg Pacjentka wielbila, zostala poméwiona. Terapeutka zniechecila Pa-
cjentke do dalszych pytan, méwiac, ze ,,gdyby ta informacja (jaka infor-
macja?) dostala si¢ do prasy, to moglaby zrobi¢ krzywde srodowisku”. (Te-
rapeutka zajmowala sie akurat przygotowywaniem wytycznych dla policji
w kwestii tego, jak postepowac z kobietami-ofiarami gwaltu.)

Poprositam Pacjentke, by przekazata Terapeutce moéj numer telefonu
(podobnie jak Psychoterapeutka zobligowata Pacjentke, zeby pod zadnym
pozorem nie dawa¢ mi jej numeru telefonu). Nigdy do mnie nie zadzwonita.

Niedlugo potem H. znalazta numer telefonu Terapeutki w ksigzce
telefoniczne;j.
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Fundatorka w przeszlosci pracowata z kobietami-ofiarami przemocy. Po-
trafita przewidzied, jakich uczué, reakcji wewnetrznych mogta sie spodzie-
wa¢ maltretowana kobieta w danej fazie terapii, i odpowiednio do tych re-
akcji dostosowac terapeutyczny proces lub poradzi¢ nastepny krok.

Gdy Fundatorce jedna z postronnych, lecz nie obserwatorek, tylko zaan-
gazowanych w te sprawe kobiet (spoza Organizacji, spoza Rady) probowata
przemoéwi¢ do sumienia (zrozumienia, empatii, wspolczucia) i uzmystowic,
jak stworzona przez nig sytuacja wplywa na poszczegolne zainteresowane
osoby, powiedziala, ze chetnie zarekomenduje nam wszystkim - terapie!

I Terapeutka, i Fundatorka do konca dzielnie odmawialy podania na-
zwiska ,,tej drugiej”: Terapeutka — Fundatorki. A Fundatorka — Terapeutki.

Gdy Fundatorce u$wiadomiony zostal blad (to jest jego kwestia technicz-
na, zatem mimo iz chciata pomoéwi¢ O., to jednak wyszlo tak, ze pomowi-
ta H.), miata powiedzie¢:

- Widziatam t¢ osobe na spotkaniu z Ann Snitow, jest naprawde potezna.

Bo te drobne i bardziej przytulne sila rzeczy sa duzo mniej skfonne do
przemocy. Tyle w kwestii praktycznej strony dekonstrukeji stereotypow
(stereotypy jak prety w klatce rzekomo stworzonej dla kobiet przez mez-
czyzn) dotyczacych wygladu i tozsamosci.

H., do ktdrej te stowa doszly, miata potem taka fantazje, zeby spotkaé Fun-
datorke i spojrzawszy jej w oczy, powiedzie¢: ,Wyglada pani na kurwe...
Ale to oczywiscie o niczym nie $wiadczy”.

Bezsilni majg znakomite wyczucie ironii (wspomnijmy obwieszong tru-
pimi czaszkami choinke strajkujacych pielegniarek), jednak po prawdzie
H. stusznie dostrzegta, ze jedyne przestanie, ktore dostata od aktywistek
z rady Duzej Organizacji (uczestniczek starej — sprzed przewrotu - i no-
wej Rady, czyli 0sob pelnigcych czesto podwojne funkeje, bedacych oprocz
udzialu w Duzej Radzie przewodniczacymi swoich malych organizacji),
to jakby nieustajacy szum, ktéry mozna przettumaczy¢ tak: ,,Prosze so-
bie uswiadomi¢, ze pani zycie w ogéle nie ma dla nas znaczenia. Dla nas
moze pani wlasciwie zdechngé. Co prawda wolimy, zeby pani nie zdy-
chata, bo wtedy musialybysmy zaja¢ tym pani nieszczesciem przez chwile
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nasze zapracowane (tyle jest wokdt przemocy wobec kobiet) gtowy, ale
pani zycie jako takie réwniez nas nie obchodzi i to juz wszystko, to na-
prawde wszystko!”.

Zawodowe organizatorki postapity tak, jak zawsze postepuja — wediug
zasady przetrwania w trudnych warunkach: ,,Skoro jest nas mato, to le-
piej zewrzel szyki w stusznej sprawie, a nie dokonywa¢ publicznych rozli-
czen i jatrzy¢”. W ten sposob grupa robi si¢ coraz bardziej zwarta, a jedyna
krzywda staje si¢ kobietom, ktdre i tak zostaly juz skrzywdzone. A to jest
duza oszczedno$¢ kobiecego materiatu.

Ale ze z konsensusem zawsze byto trudno, to sprawa H. (niegdys znana jako
sprawa pomowien) tonela i wyplywata w zaleznosci od kierunku wiatréw
wiejacych na wzburzonym oceanie srodowiska.

W zaleznosci od tego, jak ustawialy si¢ ugrupowania, mogta zosta¢ wy-
grana (ktéras mogla zosta¢ zmuszona do tego, by przyzna¢ si¢ do bledu)
albo przegrana (ktéras mogla okazac si¢ jednak w przyszlosci potrzebna,
wiec nie nalezalo tej osoby traci¢). W zaleznoéci od aktualnych konfigura-
¢ji i uktadu sit do zebrania Rady moglo doj$¢ lub moglo nie doj$¢. Tymcza-
sem organizatorki (jak to organizatorki w koncu) jezdzily na konferencje
a to tu, a to tam (na pewno do Genewy i jeszcze gdzies, ale nie pamietam).
Byly to konferencje po$wigcone prawom kobiet jako prawom czlowieka
i ich respektowaniu.

Znalezienie kluczowego swiadka nie wplyneto dobrze na rozwiazanie sy-
tuacji. Wprost przeciwnie. Efektem mojej rozmowy z cudem odnalezio-
ng dziewczyna byly grozne pomruki: ,,Zastraszylyscie mi pacjentke!” (na
wokandzie kobiecego sadu cieni, ze strony Fundatorki, ktéra wszak do tej
pory w tej historii przynajmniej nie wystepowala w charakterze terapeutki).
Mniej wigcej wtedy moja przyjaciétka poetka, ktora od zawsze unika sro-
dowisk, wiersze pisze pod pseudonimem, a ktérej donositam w e-mailach
o kolejnych posunigciach, skomentowata: ,Zdaje sie, jakby$ przez miesigc
negocjowala z organizacja przestepcza zalozona na kobiecym oddziale pro-
wadzonym przez oszalate terapeutki”

Pacjentka, ktéra dawno juz przerwala terapie (i bardzo dobrze, bo
po takiej terapii musiataby p6j$¢ na nastepna terapie, zeby wyleczy¢ sie

437



IZABELA MORSKA

z ubocznych skutkéw ostatniej terapii i tak juz bez konca...), nic nie wie-
dziala o tym, Ze zostata pacjentka dozywotnio, zwlaszcza ze obiekcje Tera-
peutki i obawy Fundatorki mialy si¢ nijak do jej obecnego Zycia (latem pla-
nowala §lub z wybrankg serca). Nazwana tak na potrzeby tekstu, Pacjentka
osobiscie wolataby pewnie identyfikowac sie jako Poetka (cho¢ nalezy do-
da¢, ze sprawiala wrazenie, by¢ moze przez kontrast, do§¢ mocno trzyma-
jacej si¢ rzeczywistosci).

Poniewaz nigdy nie doszto do spotkania z Terapeutka ani Fundatorka,
nie miatam szansy na przedstawienie im tej listy pytan (moze kogo$ do cze-
go$ natchna):

1. Czy byla pacjentka juz do konica zycia ma przebywaé w swego rodza-
ju ruchomej klatce i prosi¢ swoja nieaktualng terapeutke o decyzje, z kim
i 0 czym wolno jej rozmawiac?

2. Jedli przyjaciotka jest w tej chwili na terapii, to mam sie z nig nie kon-
taktowac? Traktowa¢ delikatniej? Obdarza¢ specjalnymi wzgledami?

Poniewaz wszyscy moi znajomi w jakims okresie swojego zycia byli na
terapii i najogdlniej sSrodowisko artystyczne bywa rozterapeutyzowane, nie
odnosze sie z wielkim nabozenstwem do stanu zwanego ,w terapii”. Ale
moze to btad. Moze mdj byty nowojorski terapeuta powinien dzwoni¢ do
Polski i méwi¢: ,,Prosze si¢ od tej pani odfajkowac!”. Powinien tez stanow-
czo, ale to stanowczo dzwoni¢ do recenzentdw.

Wrtasciwie nie bylo finalu. Przed znalezieniem Pacjentki O. domagata si¢
»oczyszczenia” przed Rada Duzej Organizacji. Kobiety z Duzej Rady chciaty
jej to da¢, bo czuly sie troche winne. W koncu bytoby to zbiorowe oczysz-
czenie, a to nikomu nie zaszkodzi. Niestety po znalezieniu si¢ Pacjentki
O. zrezygnowala z udzialu w przygotowanym dla niej przedstawieniu. Sta-
to sie to zapewne za sprawg S., ktora wrocila ze stazu w jednym z bardziej
poukladanych panstw Europy, uslyszata, co sie narobito, pozbierata kloc-
ki do kupy i rzekta do O. szczerze: ,, Ty chyba upadias na glowe!”. Fundator-
ka takze nie byla taka glupia, zeby bra¢ udzial w konfrontacji z Pacjentka.
Dyrektorka Duzej Organizacji zastosowala trick z Alicji w Krainie Czarow.
Zrobila si¢ catkiem malutka i czekala, az to wszystko przejdzie. (Wiado-
mo, Ze najlepszy sposob na rozwigzanie problemu to nie ruszac sie i czeka¢
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cierpliwie. Predzej czy pdzniej kazdy problem przechodzi, problemy za-
wsze przechodza.)

Na placu marudzily jeszcze przez chwile kobiety z Rady, ktore przez ko-
lejne lata nie zrobily nic, zeby te sytuacje wyjasni¢ czy jakkolwiek ja zre-
kompensowac. Teraz nawet chetnie by kogos oczyscily z rzuconych niegdy$
przez siebie podejrzen.

Stan przed nimi, a nastepnie wnies skarge (na kogo? o co?) przed ich oblicze.
- Ja ich w ogole nie znam - uniosla si¢ H. - One mi nic nie zrobily, ja
mam sprawe tylko z O.

Zycie w metaforze doznanej przemocy, czyli postrzeganie siebie jako ofiary
przemocy (jakkolwiek stusznie) nie tylko nie pozwala rozpozna¢ wlasnych
dzialan, kiedy (jesli) staja si¢ one aktami przemocy. Zacheca tez do wcho-
dzenia w relacje ze $wiatem z punktu widzenia pomiotu, ktdry (zmacero-
wany przez zycie w metaforze doznanej przemocy) stal si¢ w efekcie kon-
cowym egoistyczno-narcystycznym kiebkiem pretensji i biernosci. Osoba
zyjaca w metaforze doznanej przemocy rozsnuwa swoja czula bezwzgled-
nos¢ na blizsze i dalsze otoczenie.

Podobno O. nie podata nazwiska H. jako osoby, ktdra (zamiast niej) po-
petnita przestepstwo. Podata tylko jej adres i opisata wyglad (duza, postaw-
na, na oko troche jak O., stad ta pomytka). Pézniej, zapytana, czy zdaje so-
bie sprawe, ze w ten sposob wskazuje na H., rzekta:

- Ja tego nie powiedziatam.

Zakreslita w ten sposdb wspdlnictwo — miedzy tg, ktora mowi (poma-
wia), a ta, ktora stucha (pomdwienia i co$ z nim musi zrobi¢ - przyjaé, od-
rzuci¢, zapomniec). Zabezpieczyla si¢ — jakby gdzie$ tu w okolicy byl sad,
do ktérego mozna by wnie$¢ taka sprawe.

Po czym stwierdzila, Ze nie obchodzg jej skutki rykoszetu, ktory sama
wywolala. A nastepnie przybila sobie szyld do sztachety: ,,A niech juz po-
mawiajg, byleby nie mnie!”. (Smutny Zart.)

Dla Rosiny, cztonkini Rady Duzej Organizacji, taki rodzaj asekuracji byt
rytuatem, ktdrego sie nie kwestionuje. W taki sposob (jesli sie jest dyrek-
torka tego i owego, czlonkinig tej i tamtej rady) po prostu sie rozmawia.

W sensie: ty to mowisz, ty podajesz nazwisko, nie ja.
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Moze po prostu nie nalezy podnosi¢ tego, co komus$ wypadnie. Jedy-
ny punkt ,za” ujaé mozna tak, zZe nie podnoszac, H. nie dowiedziataby
sie nigdy, co si¢ stalo z jej zyciem (tak wlasnie, jak do konca nie wiedzia-
ta tego O.).

Obchodzone na peryferiach Warszawy Halloween wyglada tak, ze tuz przed
pdtnocy wszystkie uczestniczki wychodzg do lasu. W lesie kopia dot, do dotu
wrzucajg to wszystko, czego nie chcialy w zesztym roku i nie chcg w przy-
sztym - po czym ten dét zakopuja. Halloween jest w pazdzierniku, sSrodowi-
sko od dziesieciu miesiecy ktadzie uszy po sobie. Towarzystwo w kregu jest
mieszane, nie tylko aktywistyczne. To domowa impreza. W ciemnosciach
wychodzimy wiec za dom do lasu, zeby zgromadzi¢ sie w kregu, wykopaé
dolek, wrzuci¢ do niego to, czego najbardziej one chcg sie pozby¢. W miare
kopania smrdd staje si¢ coraz wyrazniejszy, coraz trudniejszy do zniesienia.
Lopate w reku trzyma najsilniejsza z nas, czyli H. Grunt z wierzchu byl bar-
dzo twardy, wiec te subtelne odpadly, ale H. (duza i postawna) kopala dalej.

Sama stojac w kregu, patrzylam na to jak na obraz Goi, nie-Rembrand-
ta, a moze dzielo z zakamuflowang martwg naturg. Moje kolezanki w hal-
loweenowych kostiumach pod kurtkami zgromadzity sie¢ wokot zakopanej
w lesie padliny. Jak ta scena sie skoniczy? H. wykopie jakies $cierwo, do kto-
rego nikt nie bedzie chcial si¢ przyzna¢. Zbyt nachalna to przepowiednia.

Swoja droga tez przysztySmy przebrane: H. za pacjentke w kaftanie
bezpieczenstwa, ja za seksowng pielegniarke, uciekinierki z psychiatryka.
Weigz potrafimy zrobi¢ wrazenie, kiedy jestesmy razem, ale juz wida¢ po
niej, ze czar naszych pierwszych trzech lat minal. H. puchnie w oczach,
znow pije, cho¢ na razie tylko lekkie alkohole. Przestatam by¢ dla niej au-
torytetem w kwestii tego, jak urzadzony jest swiat.

Bo co ja wiem? Ze najbardziej chciatyby zakopa¢ w tym dotku nas, mnie
i H. Moze nie wszystkie, niektdre z nich. Moze nie tak dostownie. Mam na-
dzieje, ze nie tak dostownie. Nie majg nic do nas osobiécie, musze by¢ tego
pewna. Chcialyby zakopa¢ ten problem, ktdrym stala si¢ H., najmniej waz-
na dla nich osoba na $wiecie i ja, niezmozona, wykonujaca telefony, docho-
dzaca po nitce do klebka. Chciatyby nas zakopac i przysypa¢ ziemia.
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A mama zawsze mdwila: ,Nie chwal sie tym, co masz, bo ci zabiorg. Nie
pokazuj, ze masz pienigdze. Nie afiszuj sie szcze$ciem” Na imprezie wigilij-
nej w Duzej Organizacji, tego wieczoru, po ktérym nastapil inicjujacy tele-
fon, prezentujemy sie z H. zjawiskowo, wiem o tym: jestesmy stylowo ubra-
ne, zadbane, wyczesane i rozrywane. O., ktora przychodzi pdzniej, tez jest
zmieniona, ale na gorsze (bardzo mocno, od czasu tego magicznego roku,
kiedy ja poznatam), wyglada na zmeczona i jakby, tez od $rodka, zbiedniala.

3.

Wirod wszystkich kobiet, ktore nie lubily O. badZ uznawaly jg za potworng
(»Ta O. jest troche potworna, nie sadzisz?” - spytala mnie raz znana teore-
tyczka literatury feministycznej, de gustibus et cetera), czy wsrdd tych, kto-
re przeniosly na nig swoje stlumione (zmienione w przemoc) pragnienia,
wsrod tych, ktore byly oddane, ale stracity cierpliwos¢, wérdd tych, ktore
juz dawno jg stracily, ale nie majg dokad pdj$¢, wérdd tych, ktore wierza
w to, co jest dla nich wygodne, chcialabym by¢ tylko obserwatorka, ale nie
jestem (chociaz to takie wygodne).

Bo na samym poczatku, kiedy to rézne osoby, nie tylko ja, niedawno
wrocily do Polski, w pofowie magicznego roku zakochalam si¢ w O., zanim
jeszcze zdgzylam zamienic z nig pig¢ zdan. (Moze wlasnie dlatego?) A po-
tem gléwnie rozmawiatam z O. w swoich snach. (I to wszystko wyjasnia!)
Na jawie za to tracitam jezyk w gebie, tak ze obiekt mojej mitosci uwazat
mnie za niedorozwinieta i predzej spodziewalby sie o§wiadczyn od Marga-
ret Thatcher niz ode mnie. (To i lepiej!) W kazdym razie obiekt mito$ci juz
na zawsze pozostal nieuswiadomiony, bo oprécz mojej nadzwyczajnej nie-
$miatosci czutabym sie wyjatkowo niezrecznie, zawracajac glowe mojg mi-
toécig osobie, w ktorej zyciu nagle wybuchla wojna, zaczely spadaé pociski
(tak mi si¢ skojarzyto to pomdwienie). Moja mifos$¢ (przezywana w fanta-
zji, w snach, nigdy niewyznana) skonczyla si¢ wraz z tym odium, ktére za-
czelo ja otaczad, kiedy to stalo si¢ jasne, ze O. potrzebuje wsparcia, a calg
reszte mozna do poezji wlozy¢.

Sama - jestem pewna — po prostu bym tego nie przezyla. Powiesitabym
sie na haku od zyrandola: do widzenia panstwu, byto mi bardzo nieprzy-
jemnie! Podbarwiona groza koszmarna dekoracja przywalita moj nagle
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wybujaly (sktonno$¢ do fantazji) erotyzm. Potem juz tylko podziwialam
O. tak, jak podziwia sie jakas$ wytrwalg wizjonerke i meczennice (mam tu
na myséli faze tuz po pierwszym pomowieniu, czyli rok 1997, gdyz w fa-
zie drugiego pomdwienia, czyli w 2000 roku moje uczucia byly wprost
przeciwne). Chcialam pozosta¢ oddana (i nigdy, przenigdy nie wyzna¢
swoich uczug, tylko trwac z boku i wspiera¢), ale stracitam cierpliwo$¢
(mam krotka cierpliwo$¢), gdy stawalo si¢ coraz bardziej jasne, ze O. z ko-
lei chce mnie trzyma¢ jak atut w swojej talii. Ze jestem akurat tak cenna
jak zalacznik.
Poza tym wkrotce poznatam H. i wszystko dobrze si¢ skonczyto.

Ostatnio przylapuje si¢ na rozmyslaniu, jak by to bylo, gdyby nasze losy do-
pelnily sie bez tej narzuconej nam (przez zmowe biurokratek) beznadziej-
nosci i rozpaczy.

Mogtam sie przeciez (tak czy owak w koncu przejrzawszy na oczy) od-
kocha¢. A potem znowu zakochaé. Zgodnie z porzadkiem rzeczy, bez
Wstrzasow.

Dlaczego juz nigdy nie zobacze H. razem z O. (wieczor, czeska kawiar-
nia) - beztroskich, czarujacych, bawigcych si¢ (i mnie) w duecie?

Dlaczego niegdy$ odwazna kobieta (jak Samotny Jezdziec!) po kilku la-
tach przebywania w ,,Srodowisku”, zamiast zmierzy¢ si¢ z siedzacymi sobie
nawzajem po kieszeniach dzialaczkami, wolata przenies¢ ,wine” (wymy-
$long i zaprojektowang przez kogo$ innego) na uczciwg az do obsesji i naj-
mniej wazng w tych ukladach H.?

Dlaczego O. przystapita do kregu ,,zawistnych czarownic”? (Wiem, po-
wtarzam sie.)

Jakie to jest uczucie, kiedy przechodzi si¢ na druga strone? Kiedy z ko-
biety czlowiek staje si¢ kobietg-organizacja?

Ile (grantow) jest warta przyjazn?

Kto zgadnie, jakie to bylo uczucie, gdy oswojona H. (zbyt szybko uda-
to mi sie ja przekonad¢, ze warto zaufaé zyciu) zmienita si¢ w osobe, ktorej
przestraszyla si¢ Pacjentka? Co zyskal $wiat na tym, Ze miatam patrze¢, jak
moje pomysly na wspdlne zycie legty w gruzach (czy nie zostato nimi za-
sypane jakies cialo)?
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Jak by to byto, gdyby te wszystkie osoby, ktore dzi$ ze sobg nie rozma-
wiajg — i nie bedg rozmawia¢, chyba ze przymusowo, z tak widocznie Zle
(jak to nieraz widzialam) udawang serdecznos$cia — jednak mogty ze soba
rozmawiac?

Gdyby w ich zycie nie zostata wniesiona przemoc?

Gdyby ich pojedyncze wartosci, ktore wcigz jako$ pojedynczo wnosza,
mogly sie razem rozwija¢? dopetniac? inspirowac?

Jak by to bylo patrze¢ w okno naprzeciwko i widzie¢ tam zywe $wiatlo,
a nie fikcyjng choinke, ktora udaje, ze kto$ tam mieszka po drugiej stronie?

4.

Cala ta historia wydaje sie zbyt odrealniona. Cho¢ nie zostala wymyslona,
to moglaby réwnie dobrze by¢ czysty fikcja. Jest taka, poniewaz jej prze-
bieg, jej wynik, jej epizody nie mialy Zadnego wplywu na §wiat na zewnatrz.
A $wiat na zewnatrz nie mial, wzajemnie, zadnego wplywu na jej prze-
bieg. Wszystko rozgrywalo si¢ pod warunkiem, ze w hermetycznej kapsu-
le znajdzie si¢ cho¢ jedna grajaca, ktora uwierzy w prawdziwo$¢ i warunki
rozgrywki. Dopdki si¢ bylo w kapsule, ogladane i do§wiadczane zdarzenia
wydawaly si¢ jak najbardziej prawdziwe. Wystarczyto wystawi¢ z niej glo-
we, zeby dostrzec, ze kapsula jest fikcja (tylko trupy prawdziwe), a to, co sie
wewnatrz niej dzieje, jest zyciem o tyle, o ile zycie jest ,,snem wariata”. Jak
powiedziala po wystuchaniu zawiklanej historii pomoéwien podczas naszej
pierwszej rozmowy zaskoczona Pacjentka: ,,Nie przypuszczalam, ze doro-
§li ludzie moga sie tak wygtupiac!”. A przeciez jedyne, co znamy, to mimi-
kra. Nie mamy pojecia, jak to jest w hierarchiach prawdziwej wtadzy, moje
dziecko.

Wkroétce po tej rozmowie przesladowana bytam zatem przez wizualng me-
tafore, wynikla wprost z wulgarnego, cho¢ popularnego idiomu: shit hits the
fan. Pod$wiadomos¢ chciata mnie ratowac. Podsytala mi taka wizualizacje,
pragnac mnie przywolaé i przekonad, ze im bardziej sie w to wchodzi, tym
bardziej grzeznie, ale wystarczy sie odsuna¢ - i tyle, i nie bedzie to oblepia-
jacy popidt, ktory spada na glowy po eksplozji. Mozliwe, Ze w ogéle nie byto
eksplozji, tylko jedynie owo géwno, ktore dostalo sie w tryby wentylatora.
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Kiedy sie zblizasz, zaczyna si¢ tego robi¢ tak duzo, ze az oblepia oczy. Wy-
starczy sie odsuna¢ — obsycha i odpada.

Wkroétce Duza Organizacja miata wystapi¢ o duzy grant do Fundacji.
Wszystkie granty na inicjatywy kobiece przechodzg przez biuro Fundatorki.
Duza Organizacja wystgpila. I dostata go.

Kazdy kraj dostaje taki feminizm, na jaki zastuzyl. Bo feminizmy nie wy-
kwitajg z powietrza jak iluzoryczne grzybnie. O$rodki feministycznego ak-
tywizmu wyrastajg na gruncie swojego kraju i wlasnej kultury, internalizu-
jac tej kultury wlasciwosci; raczej nie mogac wyjs¢ poza nia i jg przekroczy¢.
Terrorystyczno-totalitarny scenariusz tej afery (ktora nie przybrata ksztat-
tu nagonki tylko dlatego, ze ani przesladowane, ani przesladujace nie maja
zadnej prawdziwej wladzy) jest zaledwie reminiscencjg. Juz zapowiedzia.
Albo po prostu echem. Na przetomie wiekéw popularna stata si¢ taka ten-
dencja wspdlczesnej polskiej prawicy, by przedstawia¢ si¢ jako ugrupowa-
nie wolne od przemocy — w przeciwienstwie do lewicy, ktéra jest spadko-
bierczynia przemocy i nalezy jej o tym przypominac i nigdy, nigdy nie da¢
zapomnie¢ (bo jesli zdejmie sie wrogowi z pyska mentalny kaganiec, to
znow by pogryzt). By¢ moze echo tej fantazji mozna tez ustysze¢ w ma-
tej (duzej, ale w poréwnaniu z prawicg matej) feministycznej organizacji.
Spojrzmy na réznorodne zastosowania stowa ,,przemoc’, na ktdre uda-
fo sie natrafi¢ do tej pory. Przemoc wobec kobiet — na znak protestu wobec
niej organizuje si¢ Manife (tu szczesliwie przewija sie pokolenie). Przemoc
jako terapeutyczna sytuacja. Przemoc jako doznanie. Przemoc jako historia,
ktora si¢ powtarza cyklicznie, bo czas kobiet jest wszak cykliczny. Pamieta-
my, jak O. wystala list i stukata do bram Duzej Organizacji na znak prote-
stu wobec doznanej przemocy. Trzy lata pézniej H. ztozyla protest (w oso-
bie i na pis$mie) w Malej Organizacji, ktorej wczesniej pomogla powstaé
i si¢ utrzymac. Jej list zostal nastepnie zarchiwizowany (celem organizacji
jest wszak zbieranie $wiadectw) i zacementowany gdzie§ w fundamentach.
Nawet jesli jesteSmy przekonane, ze organizacja (lub kobieta-organizacja)
wyrzadzila nam przemoc, to mozemy pdjs¢ na skarge, do§¢ zabawnie — nie
do mediatorki ani rzeczniczki naszych praw, takich instytucji nie ma, lecz
do sprawczyni wyrzadzonej przemocy. Aktywistki i organizatorki protestu
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przeciwko przemocy nie protestowaly wszak na ulicach Warszawy wobec
przemocy, ktdrej s autorkami. No przeciez... Przeciez przemoc to cos, co
wyrzadza sie kobietom...! Prawda. Sg na to statystyczne dane.

5.

Tylko pod moim dachem, w moim 16zku, przy stole ta historia nie jest od-
realniona. Podczas gdy dla niektérych sprawa juz przyschta, dla innych -
przysycha. H. oczekuje. Poznaje ja taka, jaka byta, zanim sie poznalysmy.
Zabieram jg na chwile do Berlina. Nie jest juz abstynentkg. W drodze po-
wrotnej kupujemy interesujace alkohole, takie, ktore lubi si¢ trzymaé w bar-
ku, ktére zal wypijac. Nie zal.

A potem idzie spac i rano wstaje do pracy. Wytrzymuje to, bo jest niezwy-
kle silna. W poniedzialek czekaja na nig pacjenci. Jest olbrzymka, ma nie-
spozyte zasoby sily — nie byle jakiej energii, lecz stabilnej, niezmozonej sity,
ktora — czasem to sobie wyobrazam - ludzko$¢ moglaby jakos lepiej wyko-
rzystaé. Lojalno$¢ nieodwzajemniona. Obietnica niedotrzymana. H. pod-
mieniona. Mozna na niej polegac, tylko ona nie moze polega¢ na nikim.

H. naprawde si¢ boi. Tego strachu ludzi uwiktanych w system nie znam.
Wrhasnie go poznaje. Nie pojdziemy przeciez do sadu. Jakiego sadu? Te ko-
biety z rad wigkszych i mniejszych organizacji tez dobrze o tym wiedza.
Mozna im co najwyzej pogwizdaé. H. mowi:

— Strace pacjentow, narobi mi to ktopotu w pracy. Pacjentki beda sie baty
zaprasza¢ mnie do domu.

Pacjentki bedg sie baly zaprasza¢ H. do domu. Jesli puszcze te sprawe
w obieg, jesli to wyjdzie poza srodowisko. H. przeciez pracuje z ciatem.

Czego nie napisatam? Jak przez pierwsze dwa lata z H. spedzatam z nig za
duzo czasu, gdyz ,batam sie, zeby jej nikt nie podmienil”. Bytam szczesli-
wa, bylam zachwycona. Eliana tez si¢ tym zachwycala. Eliana, jedyna, kto-
ra od poczatku, konsekwentnie monitowata Duzg Organizacje, aby wyja-
$ni¢ te krzywde wyrzadzong O. Powtarzala tak za mna, ze pilnuje H., zeby
mi jej nikt nie podmienit, zasmiewata si¢ z tego, bo to ja tez uszczesliwiato.
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Ale wida¢ nie we wszystkich wzbudzaly$my podobne emocje.
I tak w konicu mi ja podmienity.

A przeciez na poczatku, kiedy pierwszy raz H. uslyszata o tym, co sobie
O. wymyslila, tez sie z tego $miata, obie bytysmy rozbawione, i od razu po-
prosity$my o spotkanie w Duzej Organizacji z przyjazng nam czlonkinig
Rady lub Dyrektorka jako mediatorka.

Jeszcze trzy miesigce pozniej H. nabija sie z niedorzecznosci O., ktdra
widac liczyta na to, ze przyjma ja na powr6t do pracy w Duzej Organizacji.

Pét roku poézniej, rok pdzniej, pigtnascie miesiecy pozniej H. juz nie
wierzy, Ze tu nastapi zmiana, cokolwiek, szansa na jakakolwiek sprawiedli-
wos¢. A ja chciatam jej pokazaé, co chcialam jej pokazaé? Ze $wiat jest po
naszej stronie.

H. rozwiazuje zagadke, dlaczego O., znajac nazwisko Pacjentki, znajac hi-
storie wedrowki plotki i tego, jak zmieniala swoj ksztatt, wedrujac od Tera-
peutki do Fundatorki, a nastepnie rozchodzila si¢ kregami wérdd pracow-
nic Duzej Organizacji, nie zdecydowala si¢ na konfrontacje z autorkami
pomoéwienia. Po tym nie chce juz rozwigzywaé zadnych zagadek. O. zro-
bifa to i to, tak i tak, bo jej sie to bardziej oplacato, jesli zwazy¢, ze kobieta,
ktorej bfad musiataby wykazac, jest dawcg pieniedzy. Uniknela konfronta-
cji z Fundatorka i zapewnila trwanie swojej Matej Organizacji. W ten spo-
s6b zalatwila swoje interesy naszymi rekami, méwi H. Dostata dokladnie
to, co chciata.

Ja tez wkroétce nabieram przeczucia, ze ta historia jest za duza na moja gto-
we. Zwlaszcza gdy dowiaduje si¢ o tym, jak grant z Fundacji w 1997 roku po
prostu zniknal, a sama Fundatorka kryla Duza Organizacje.

- Po co si¢ w to mieszasz? Po co to drazysz? To nie twoja sprawa.

Co innego jest moja sprawa.

Pamietam jedng wizyte O. i jej zaskoczenie, ze H. ,nie, nie pije’, a potem

naszg wizyte u niej i wydziwianie nad nasza niechecig do alkoholu, jej agre-
sywna w tej kwestii namolnos¢. Bo trzezwa H. nalezala do mnie, zabralam

446



METAFORA PRZEMOCY

ja sobie z Matlej Organizacji, w ktorej spedzata weekendy na dyzurach. Nie-
bawem spedzala je ze mng i noce tez, kto by pomyslal, na trzezwo.

Po trzech latach abstynencji. Po tym, jak rzucila z dnia na dzien, bo jej ka-
zalam wyla¢ zawarto$¢ flaszki do zlewu. Zapytatam jg przez telefon, po-
wiedziata prawde. Tak odstawi¢ alkohol - to niebezpieczne, mozna od tego
umrzel. Przezyla.

Historia musiata zatoczy¢ koto i w konicu ja tez poznaje H., jaka byla, kiedy
przestraszyla Pacjentke. ,,Przeciez ja nie robie nikomu krzywdy”. To praw-
da - i nieprawda. Nigdy nie powiedziala ani nie zrobita niczego drastycz-
nego. Po prostu strasznie bylo si¢ przyglada¢, jak zasklepia sie w czyms$
niedostepnym.

Nie chciata i$¢ na terapie ani na zadng grupe. Bo tam bedg terapeutki. Bo
przeciez, jak stusznie zauwazyta, to jest mate srodowisko, one sie wszystkie
znaja. Rozmawiajg o tych swoich przypadkach, doradzaja sobie. W kwestii
Pacjentki tez sobie doradzaty. Tak przeciez wyglada ich praca. H. nie chcia-
ta zostac ich kolejng Pacjentka. Juz wolata sie spokojnie napic.

Odmawiam zaproszen na to i owo do Duzej Organizacji, bo tyle moge i to
pozwala mi nie przyzna¢ sie samej przed sobg, ze nic nie moge. Srodowi-
sko nie chce mnie stracid, jestem dla nich ozdoba, przyciggam publicznosé¢
z miasta. Dlatego wcigz bywam zapraszana. Zbyt dziwna jest moja nieobec-
nos¢, jakos musza ja usprawiedliwiaé. Niech si¢ pomecza.

Cos sie skonczyto, ale tylko dla mnie: $wiat toczy sie dalej, walec jedzie:
po mnie, jakze waznej pisarce do czasu, az przestalam robi¢ im te uprzej-
mos¢, wystepujac w roli trofeum, i po H., tak kompletnie dla nich nie-
waznej. Stracitam poczucie sensownosci robienia czegokolwiek w miejscu,
gdzie popelniono ,zbrodni¢” (zapewne niejedng), a wiele wysitku idzie
w ich ukrywanie (tu juz fantazjuje). Na koniec stracitam zaufanie do Ro-
siny, a przeciez byta jedyna osobag, ktéra w tym ,,stawie z rekinami” mnie
wspierala (negocjujac bezskutecznie w moim, czy raczej naszym, imieniu,
zapewne tracgc na tym). Nie chcialam, Zeby jaka$ Fundatorka mierzyta
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mnie lub H., lub kogokolwiek wzrokiem od strony plecow. Pewnie juz szy-
kuje nastepng putapke. Na kogo?

»Ale sg tam chyba jakies lesbijki-feministki w Duzej Organizacji?”, za-
pytuje od niechcenia amerykanska pisarka, a ja wyobrazam sobie jej cie-
ply glos, jej usmiech. Mam wrazenie, Ze ona lubi ze mna flirtowa¢ dla przy-
jemnoéci, tyle, by doda¢ korespondenciji szczypte pikanterii. Przykro mi, ze
zmieniam sie na jej oczach w strzepek nieszczescia. I podsuwa mi, naiwna
Amerykanka, jeszcze kilka mozliwych przyktadow, ale nie. ,,No, B. official-
ly is not a lesbian”, odpisuje. ,,Mowi, Ze nie moze si¢ ujawnié, bo w Radzie
sa dwie homofobiczne osoby”.

Historia siega dna, gdy jasne si¢ staje, iz chodzi juz tylko o to, Zeby$my ja
i H. wrdcily na tono Duzej Organizacji, raczej predzej niz pdzniej, zeby
wspolnie udawad, ze nic si¢ nie stalo. Bo dokad pdjdziemy? Przeciez nie
mamy dokad pdjsc.

H. jest dla mnie przyktadem, ze podzial ludzi na pijacych i trzezwych, w po-
taczeniu z wywyzszaniem sie tych ostatnich, jest bezpodstawny. Jest prak-
tyczna, rozumna, dobrze uziemiona. Mozna na niej polega¢. Ma zarazliwy
$miech, ktory wytraca mnie z rozpaczy. Bo ja tez jestem praktyczna, wbrew
pozorom. Mys$l kreci sie jak kolowrotek: gdzie zabra¢ H., zeby mi ja odcza-
rowano. Cho¢by miata to by¢ podrdz w czasie.

6.

Demokratyczne, a zatem fraterialne, a zatem meskie relacje wiadzy (do kto-
rych zapraszane sg nieliczne, sprawdzone kobiety) maja nie tylko wenty-
le bezpieczenstwa, ale tez przetestowane punkty mediacyjne, do ktérych
mozna si¢ odwolaé. Cicha agresja, ktdrej skutki sg podobne do pocisku dra-
zacego cialo, dokonuje si¢ pod radarem. Ta ,nasza bron kobieca” — w jej naj-
bardziej typowych przejawach - nie kwalifikuje sie.

Sktadanie skarg do instancji zewnetrznej taczytoby sie z cala serig ru-
choéw, dziatan, konwersacji (na domiar tych, ktore juz sie dokonaly) z ludz-
mi, ktérzy w przeciwienstwie do o$wieconego $rodowiska skladajg sie z le-
kow i uprzedzen, ktérych zakresu pewnie nie sposob sobie wyobrazi¢. We
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wlasnym ,,$rodowisku” natomiast mozna humorystycznie zfozy¢ skarge na
przewodniczaca do niej samej (czyli do jej wlasnej organizacji) albo donies¢
o zachowaniu hanbigcym rade feministycznej organizacji do tejze rady -
i to mniej wiecej wszystko. Mozna tez si¢ naraza¢ na to, ze dziataczka, za-
grozona przez nasze (skadinad stuszne) roszczenia utratg posady (a dru-
giej takiej juz sobie nie znajdzie), bedzie walczy¢ z nami na $mier¢ i zycie.
A poniewaz to ona ma wiecej do stracenia (po jej stronie - posada i pienig-
dze, po naszej — niestety tylko honor), bedzie walczy¢ zazarciej i to my go-
rzej na tym wyjdziemy.

- Nie mysl, Ze chodzi nam tylko o stolki - rzekta mi raz przewodniczg-
ca Duzej Organizacji.

A zatem o co poszlo, o uczucia? Czy pieniadze i stotki?

Zapewne o jedno i drugie, i trzecie. Dlatego takie to wszystko powikfa-
ne. Podobno chodzilo o to, ze Fundatorka lubita S. Nie lubila natomiast
O. (w ogole malo kto jg lubit). A jednak to Fundatorka nalegata na to, zeby
zatrzymac¢ O. w pracy (mimo ze do jakosci tej pracy nie byla przekonana).
Podobno dlatego, ze bylo jej zal S., ktéra niedawno stracita matke. Dlatego
pozwolita zatrzymac S. w pracy O., na otarcie lez.

Fundatorka nigdy, przenigdy nie miata takich mysli... Tylko po pro-
stu tak sie zdenerwowata, kiedy si¢ dowiedziala, co taczy S. i O. Wtedy juz
S. byta pocieszona. Mineto p6t roku od $mierci matki i O. mogla spokoj-
nie wylecie¢ z pracy. A przy okazji akurat zadzwonita znajoma Terapeutka...

Podobno, ale to juz catkiem podobno zaginely jakie$ pienigdze, ktore
byly grantem z Fundacji na rzecz Duzej Organizacji. W calosci, gdzie$ sie
zawieruszyly. Nikt nie wiedzial, gdzie to przepadto.

Ale moze wcale nie przepadlo. Finanse organizacji pozarzagdowych w la-
tach 9o. byly tak urzadzone, ze NGO-sy ustawione byty w pozycji zebraczej.
Granty uzyskiwalo si¢ na konkretne zadania, rozdzielone na pomniejsze
zadania, ale juz nie na ich obstuge administracyjng i ksiegowa. A jednak
kto$ musiat te zadania obstugiwac i rozlicza¢. Mogto sie wigc zdarzy¢ i tak,
ze osoba otrzymywala wyplate na konkretne zadanie po to tylko, zeby na-
stepnie zwrdci¢ ja do organizacji, aby mozna bylo z tak udokumentowane;j
sumy optaci¢ ksiegowos¢. To tylko przyktad, bo takich tworczych scenariu-
szy oraz ich wariantow mogly by¢ tysiace.
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Co innego jest ciekawe. Sprawdzamy z Pacjentka, Ze jej krdtkie zamiesz-
kanie u H. miato miejsce w 1995 roku, we wrzes$niu. Na pewno? Tak, na
pewno, nie myli si¢. Ja natomiast ustyszalam o pomoéwieniu rzuconym na
O. na jesieni 1997.

Nie moge sie myli¢, bo w1995 roku jeszcze w ogéle nie byto mnie w Polsce.

Dwa lata roznicy, nie sklejaja si¢ daty.

Zatem nawet jesli Terapeutka zareagowata emocjonalnie i podzielita sie
wrazliwymi szczegotami z cudzego zycia z Fundatorka, to pomoéwienie mu-
siato przeleze¢ gdzies, przezimowac dwa sezony on the ice, zeby zosta¢ wy-
ciggniete w stosownym momencie, w jakim$ konkretnym celu, dwa lata
pozniej. Nie jest to zatem dzialanie spontaniczne, tylko przemyslane, in-
strumentalne traktowanie ludzi. Jaki byt cel, tego si¢ nie dowiemy.

Nie dowiemy sie, bo nie udato si¢ porozmawia¢ z Fundatorka. Nie chcia-
ta przyj$¢ na spotkanie zaplanowane na wiecej osdb. To, ze tez miatabym
sie na nim pojawi¢, nie zrobito na niej wigkszego wrazenia. Zdarzylo jej sie
przejezyczenie (juz nie O., tylko H.), ale to wszystko, rozmowg nie jest za-
interesowana. A mnie zna tylko jako pisarke. Alez... Bardzo prosze, bar-
dzo, bardzo prosze poznawaé mnie dalej.

Oto krajobraz po eksplozji. Im dalej grzeztysmy (popiot do popiotu,
ashes to ashes), tym bardziej zmienial sie gtos mojej rozmdéwczyni (a moze
juz - Informatorki?), Rosiny, jedynej w tym $rodowisku, ktora serdecznie
polubitam. Z cieptego, wijacego sie glos stawal sie suchy, monotonny, bez-
barwny i - co najbardziej mnie zaskoczylo — ostrozny. Ten glos oznaczal, ze
powinna by¢ czujna, bo znajduje si¢ na niepewnym gruncie. Powiedziala
za duzo, by¢ moze zrobifa za duzo (to znaczy wiecej niz inne), a teraz musi
zaczaé uwazad. Jej glos mnie przerazil — te kobiety dostajg takich glosow,
gdy rozmawiajg miedzy soba.

Wezeéniej mialam nieustajace (zapewne tez komiczne) pomysty na

»uzdrowienie sytuacji’. Idac za przepowiednia z Halloween, nalezato rozbi¢
fundamenty i wyciagna¢ z nich smrodliwego trupa. Jednym takim dziala-
niem byl jednoglosnie odrzucony kwestionariusz, ktéry ztozylby sie na ro-
dzaj ,,projektu pamieci” (o ironio, prowadzitam wiasnie zajecia na gender
studies pod tym tytulem), zestaw pytan: ,W jaki sposdb dowiedziatas sie
o pomowieniu? Co zrobilas, kiedy si¢ dowiedziatas? Czy powiedziatas ko-
mus$ o pomoéwieniu? Czy uwierzyla$ w nie? Jak myslisz, w jaki sposéb to
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pomowienie wplyneto na O.? Czy uwazasz, ze wplyneto w jakis sposdb réw-
niez na twoje zycie? Jaka nauka plynie dla ciebie z tej historii? Co powin-
no zosta¢ zrobione, zeby nie powtdrzyla si¢ w przysztosci?”. Pomyst zostat
odrzucony, bo ,trudno jest ludzi przekona¢ do jakiejs sprawy, jesli czuja
sie namierzani, bo czego$ nie zrobili”, powiedziala dyrektorka Duzej Or-
ganizacji, zapewne myslac przede wszystkim o sobie. Drugim bylo jawne,
otwarte spotkanie z udziatem wszystkich, a nie dziesieciu wzajemnie uwi-
ktanych oséb. Trzecim bylo napisanie artykutu o tym, co si¢ zdarzyto, do
biuletynu wydawanego przez Duzg Organizacje (a nie na przykltad do pi-
sma wydawanego przez wroga). Propozycja ta, wzieta pod dyskusje, zosta-
ta odrzucona dwoma gtosami. Okazalo sie, ze Fundatorka jest tez w radzie
wydawniczej. A kto jeszcze byl przeciw? Ale czy to wazne? Mysle, ze to zu-
pelnie, ale zupelnie nie jest wazne.

Czy ten sam scenariusz moglby sie rozegra¢ w jakiejkolwiek ,,meskiej’
organizacji? Zapewne, tylko wtedy granice bylyby moze bardziej wyraziste,
a takze stawki - stanowczo wyzsze (teczka ministra, posada w panstwowej

>

spolce). To, ze silniejsi napadajg na stabszych, a stabsi na jeszcze stabszych,
jest wszak wojennym, ,meskim” rytualem? Czy si¢ myle? Brutalnie moz-
na by pomysle¢, Ze uczestniczki intrygi, nie mogac gra¢ o posady w spot-
kach panstwowych (bo nie majg dostepu do pola, w ktérym rozgrywa sie
walka o prawdziwe stolki i prawdziwe pienigdze) i nie majac zadnej wladzy
nad mezczyznami, ktérych chcialyby oduczy¢ wykluczenia i przesladowa-
nia kobiet, ¢wiczg sam scenariusz ,,na sucho” - i na sobie nawzajem. Sar-
kazm pozwala pomysle¢, ze kobiety z Duzej Organizacji wcielity na chwile
rzucone na nie pigtno przemocy, stajac si¢, wedtug mitomanii powielanej
przez swoich politycznych przeciwnikéw, ,,jak mezczyzni”

Co tez wszystkim nam podobno grozi, gdyby przejety wladze. Ale nie
obawiajcie sig, ci, ktorzy drzycie na my$l o matriarchacie — sg zbyt zaje-
te sprawdzaniem dlugosci sznurkow, ktdrymi polaczone sg wzajemnie od
$rodka. Zbyt zajete snuciem wewnetrznej fikcji, by kiedykolwiek siegnac
po upragniony obiekt na zewnatrz tego kokonu. By stanag¢ w prawdziwe
szranki po wladze, jakkolwiek zdyskredytowana, to wciaz jedyna rzetelna.

Publicznos¢ zwykle domaga sie od opowiesci warto$ci edukacyjnej, mo-
ratu. Ale nie po to wraca si¢ z zaswiatow w charakterze upiora, zeby pocie-
sza¢ tu, na ziemskim padole kogokolwiek. Rzecz w tym raczej, ze w kazdym
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ruchu w réznych proporcjach potrzebni sg wizjonerzy i biurokraci. Albo
tez wizjonerki i biurokratki. (Matko Boska i Wszyscy Swieci, jaki niewy-
godny jest ten jezyk, zupelnie jak para starych, zuzytych czarnych gumo-
wych kaloszy!) W sytuacji demotywujacej ratuje nas mobilnos¢ — cho¢ ta
regula odnosi sie tylko do niektérych z nas. W koncu te, ktérym udaje sie
przetrwad, to hybrydy — ¢wier¢ wizjonerki, trzy czwarte biurokratki to stan-
dard - nudny, ale gwarantujgcy przetrwanie miks. Niech jednak tylko wi-
zjonerek pojawi si¢ cata banda, niech z nich zrobi si¢ rdj, to za ¢wier¢ wie-
ku o biurokratkach nikt juz nie bedzie pamietac.

Postowie

Kiedy Michaitl Lermontow zostal zestany do Tyflisu (dzis Tbilisi) w 1837
roku, jego przewina bylo napisanie wiersza, w ktérym oskarzal intry-
gi i plotki dworskie o nikomu niepotrzebng $mier¢ Aleksandra Puszki-
na w pojedynku. W wierszu' padajg takie stowa, jak ,,niewolnik honoru’,
»zniestawiony plotky’, ,,matostkowe obelgi” i ,,patetyczny betkot wymowek”,
a takze ,o0szczerstwa’, ,,chciwy ttum” i ,,czarna krew”. Oczywiscie analogia
nie jest kompletna, cho¢ trudno nie dostrzec, ze nastr6j dworskich intryg
patronuje tez i w wyzej przedstawionej opowiesci. Bezwzgledno$¢ z jed-
nej i bezwyjsciowos$¢ z drugiej strony nie sa tylko konstruktami mentalny-
mi, jesli w praktyce jedyne, co zostaje — z racji tego, ze pojedynki wyszlty
z mody - to zabra¢ manatki i zwina¢ sig, bo nie wiadomo, w co jeszcze nas
wmiksujg, nawet jesli odejscie to porzucenie wszystkiego, na co wczedniej
sie zapracowalo. Droga wolna i tym si¢ nalezy cieszy¢ — cho¢ raczej na ra-
zie nie do Gruzji ani na Krym.

Lata 1997-2000 to byly zarazem lata wysokiej gotowosci do rytualnej
przemocy? w srodowisku literackim. Mozna byto sobie z tym radzi¢ na roz-
maite sposoby, nisz bylo kilka, jedng na pewno zapewnialy pisma kobiece,

1 M. Lermontow, Smier¢ Poety, przel. IsraelWu, Lyrics Translate, https://lyricstranslate.
com/pl/cMepTh-mosTa-smert-poeta-$mieré-poety.html (dostep: 5.03.2023).

2 L. Lachecki, Mastowska: Duzy talent u kobiety scigga na nig rytualng przemoc, Kryty-
ka Polityczna, 4.02.2023, https://krytykapolityczna.pl/kultura/muzyka/lukasz-lachecki-
dorota-maslowska-literatura-muzyka-glos-kobiet-meska-przemoc/ (dostep: 5.03.2023).
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inng - uniwersytet, mozna tez bylo pisa¢ romanse i spokojnie z tego zy¢; ja
za granicg odkrylam literature pisang przez kobiety, wiec intuicyjnie szuka-
fam schronienia pod feministycznym parasolem. Z tej pozycji dato si¢ mo-
wi¢ o rozmaitych formach dyskursu patriarchalnego w literaturze, a to juz
byto cos. Ale juz nie o narracjach przemocowych w obrebie wlasnego $ro-
dowiska, ktore miato nam podobno stuzy¢ wsparciem.

Zakladajac, ze nie nastapi potop, warto jednak takie historie spisywac
i przechowywac¢, bo inaczej za sto lat przyszly badacz dostanie uproszczony
bryk, w wersji heroicznej lub martyrologicznej. Za duzo niezapisanych hi-
storii i tak juz nas mija (chyba Ze potajemnie notujg je ukryte w kuluarach
wokot nas wytrwate kronikarki i kronikarze). Pozostanie westchna¢: ,,Ak-
tywistki przepadajg™. Jak notuje Maciej Duda w streszczeniu badan na te-
mat Zofii Sadowskiej: ,Wraz z nimi znikajg historia ich dziatan, ich glos, ich
opowie$¢”. Tu akurat chodzi o Agnieszke Weseli, ktora ,,zniknela, a jej opo-
wie$¢ o Sadowskiej nie znalazta ksiazkowego zakonczenia” (Dlaczego? Nie
wiem, ale zakladam, ze potrzeba kilku czynnikéw naraz, i to wewnetrznych,
srodowiskowych, zeby pelng energii osobe wyhamowa¢.) Zale pozostaja
sprawg prywatna. Historie doznanej przemocy - jak najbardziej prywatna.
Uzali¢ mozna si¢ wiec koledze, a najlepiej wcale. Ofiary zostajg wmurowa-
ne w podwaliny (niczym podczas budowania fundamentéw Sankt Peters-
burga), na ktorych wznoszg si¢ rozmaite rytualy, celebracje, konkursy, na-
grody, benefisy i inne formy upamietnienia.

Akurat wtedy, kiedy redagowatam te historie, pojawila si¢ na Onet.pl se-
ria reportazy na temat trwajgcego juz od lat, chronicznie upokarzajacego
traktowania pracownic w Centrum Praw Kobiet. Moze w takim razie na-
lezy jednak doda¢, ze przedstawiona tu Duza Organizacja to nie CPK, tyl-
ko o$ka, wtedy bardzo wazna, mogaca si¢ pochwali¢ przestronng siedzibg
w centrum miasta, a dzi$ nieistniejaca. Nie wspomina sie juz o niej. Nato-
miast Malg Organizacjg jest oLa-Archiwum, obecnie niedziatajace.

Nieopatrznie przeczytatam wszystkie reportaze na temat CPK w jeden
wieczdr, a nastepnie przez reszte nocy miatam (zgadtam z opisow, ktore

3 M. Duda, Dlaczego nie chciatem pisac¢ o ,,Pannie doktér Sadowskiej”, CzasKultury.pl,
9.09.2020, https://czaskultury.pl/czytanki/dlaczego-nie-chcialem-pisac-o-pannie-dok-
tor-sadowskiej/ (dostep: 5.03.2023).
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czasem znajduje w memach) pierwszej klasy atak paniki. Jak sie zdaje,
w odpowiedzi na atmosfere i poczucie bezwyj$ciowosci*. Jednocze$nie bar-
dzo wspolczuje osobom, ktdre opowiedziaty swoje historie w reportazu® na
temat cPKk. Lektura tych raportéw sprawila, iz stalo sie dla mnie oczywiste,
ze czlonkinie zarzadu, ktére w ten sposéb traktujg osoby podwladne, nie
beda sie przejmowac jakas jedna czy druga zupelnie przeciez marginalng
pomowiong osoba. Dla nich bylo to tak nieistotne jak jaki$ komar czy mu-
cha. Szkoda tej wartosciowej energii, ktéra marnuje sie w trybach systemu.
Mozna po niej nosi¢ zalobe.

Zatem nie usprawiedliwialabym toksycznych relacji pracy tak, jak uspra-
wiedliwia je (dobrze zarazem wyjasniajac, dlaczego nie wynosito sie takich
opowie$ci na zewnatrz, poza $rodowisko) Agata Czarnacka dla ,,Polityki”®.
W tamtym czasie nie czulam si¢ doswiadczana przez neoliberalizm, lecz
przez jakas reinkarnacje tego, czym bazowo jednak byt stalinizm. Rozma-
ite osoby ze srodowiska wrdcity przeciez do Polski po dluzszym pobycie
za granicg i wcigz funkcjonowaly w miedzynarodowych sieciach wsparcia,
lecz matryca okazala si¢ silniejsza. By¢ moze byl nig takze syndrom oble-
zonej twierdzy.

Opowie$¢ tu przedstawiona zostala wydobyta z glebi nieuzywanego
desktopa w sobote, 14 stycznia, w rocznice $mierci zamordowanego gdan-
skiego Prezydenta, kiedy to zabieralam si¢ do napisania felietonu, w kto-
rym chciatam omoéwi¢ jedng gdanska historie z niedawnej przeszto$ci: mia-
tam bowiem pisa¢ o tym, dlaczego na konferencji dotyczacej stulecia praw
kobiet w listopadzie 2018 roku w Europejskim Centrum Solidarnosci nie

4 D. Olszyna, Feminizm na sztandarach, szloch na kozetce [KOMENTARZ], Onet Kobie-
ta, 31.01.2023, https://kobieta.onet.pl/wiadomosci/centrum-praw-kobiet-feminizm-na-
sztandarach-szloch-na-kozetce/klccgzw (dostep: 5.03.2023).

5 E. Raczynska, Upokarzane, bez umow, bez wynagrodzenia. Tak wyglgda praca w Cen-
trum Praw Kobiet, Onet Kobieta, 31.01.2023, https://kobieta.onet.pl/wiadomosci/
upokarzane-bez-umow-bez-wynagrodzenia-tak-wyglada-praca-w-centrum-praw-
kobiet/h6n87yj?7754 (dostep: 5.03.2023).

6 A.Czarnacka, Mobbingw Centrum Praw Kobiet. Czy to koniec feminizmu w Polsce?, Polity-
ka, 5.02.2023, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/2200304,1,mob-
bing-w-centrum-praw-kobiet-czy-to-koniec-feminizmu-w-polsce.read?fbclid=IwAR3-
MPh2nR49u7I1YooAfVD30bmvpwQg60OPC66mU_cYSwCizajx-agonYv3M (dostep:
5.03.2023).
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wystapil z przedstawieniem kobiecy teatr wiezienny. Na plakacie, teraz
wyraznie to widze, odtwoérczyni gtéwnej roli wyglada jak olbrzymka. (Jed-
nocze$nie odstuchuje Matrix Lauren Groff: przekonanie o tym, ze kobie-
ty maja wygladac kobieco, towarzyszy nam od co najmniej o§miu stuleci.)

Musiatam wiec najwidoczniej pomysle¢, ze nie ma co czeka¢, az umre,
bo przeciez trudno przewidzied, jak to bedzie z plikami w desktopie. Bar-
dzo latwo jest nacisna¢ delete.

Co do afery, ktora tu przedstawiam, nikt za ,,zaistnialg sytuacje” nigdy
nie przeprosil 0s6b pokrzywdzonych, nawet po latach. Zarazem przeciez
krag zaréwno zainteresowanych, jak i (nie)zainteresowanych byt dos¢ ob-
szerny, cho¢ nie byto wtedy mediéw spotecznosciowych, i sprowadzat sie
do jednego miasta. Wspierajace osoby, w tym Eliana, byly bezcenne, jednak
zmaga¢ im sie przyszlo z biurokratyczno-mentalng konstrukcja paranoicz-
nej wladzy, ktdra za ujme sobie poczyta przyznanie si¢ do bledu, jedyny kie-
runek zatem, ktéry wybra¢ moze, to dokreca¢ $rube. Cho¢ i wspdlczesna
wladza, co uderza mnie dopiero teraz, catkiem podobng stylistyka z powo-
dzeniem dzi$ sie postuguje.

W opowiesci pisanej moze nie na biezgco (czerwiec 2001 roku to czas,
kiedy wszystko jest juz ,,pozamiatane”) pojawiajg si¢ stwierdzenia pisane
z punktu widzenia osoby, ktdra nie jest madrzejsza o kolejnych dwadzie-
$cia kilka lat (w przeciwienstwie do mnie). Dostrzegam je, ale ich nie po-
prawiam. Tym bardziej Ze naprawde nie wiem, co ta madrzejsza i dojrzal-
sza ja mialaby zrobi¢, gdyby znalazta sie w tamtej sytuacji.

Madrzejsza i dojrzalsza ja cieszy sie z tego, Ze Manifa, antyhierarchiczna
i rewolucyjna, stala si¢ w miedzyczasie nows, lepszg tradycja. Co do mnie
wczesniejszej z kolei, to miata ona szanse odpoczaé troche w Kalifornii. Cia-
gneto mnie wtedy do $rodowisk, ktore byly otwarte — a to szkota tarica, a to
dyskusyjny klub ksigzkowy — w poszukiwaniu odtrutki. Nie jestem pewna,
czy to si¢ udato. Chyba o tyle si¢ udalo, ze stracitam zainteresowanie $ro-
dowiskami. Od kilku lat natomiast zagoscit u mnie taki oto ,,sen na jawie”.
Widze w nim ztych ludzi, ktérzy nachodzg méj dom po to, zeby torturowac
i zabi¢ moje koty. Jak dotad na nic takiego si¢ nie zapowiada. Ta obawa jest
tylko wyrazem podprogowego leku przed tym, ze kto$ wkroczy i zniszczy
mi te odrobine dobrobytu, ktérg sobie utkatam, i zamiast w przyjaznym
$rodowisku z dnia na dzien znajde sie w jego wersji dystopijnej, niby takiej
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samej, lecz juz podmienionej. ,,Sen na jawie” pojawia sie czasem w ciagu
dnia, zapewne w chwilach napiecia lub zmeczenia. Prawdziwe sny mam
jednak dos$¢ szczesliwe.

Pacjentka, ktéra powinna si¢ nazywaé Poetka, odezwala si¢ do mnie
w 2018 roku. Kilka tygodni temu znéw rozmawialy$my. Wczesniej zostata
sprowadzona do roli szmacianej lalki, stuzgcej ztym czarownicom do wbija-
nia szpilek (cho¢ to nie horror, podpowiada przyjaciel, specjalista od takich
tematdw, tylko gotyk, queer paranoid). Dzi§ uwaza, ze ,takie rzeczy mimo
wszystko powinny mie¢ swoje zakonczenie w sadzie” Odsuwajac wzajem-
ne uwikfania innych oséb, ma sprawe z Terapeutka o to, ze wywlekla z ga-
binetu wrazliwe szczegoly jej historii, niewazne nawet, w jakim celu i jaki
skutkiem tego nastapil dalszy rozwdj wypadkéw. Jest dojrzalg kobieta, ma
dziecko. Wydata ksiazke. Zywo angazuje si¢ w kulture LGBT+. Jej opowies¢
nie zostala tu przedstawiona. Moze kiedy$ sama ja przedstawi.

Ja natomiast odezwatam sie do O. gdzies okoto 2007 roku, kiedy na chwi-
le przyjechalam do Warszawy. Odpowiedziala na moj telefon i spotkala sie
ze mnay, jak si¢ domyslam, z ciekawosci. Na spokojnie opowiedzialam jej,
co ta historia zrobila z naszym, moim Zyciem. Wyjasnilam tez, ze w 1997
roku bytam w niej zakochana, a cz¢$¢ moich dziwactw mogla wynikac stad,
ze skrzetnie to ukrywatam. Nie zrobilo to na O. wiekszego wrazenia, pew-
nie co chwila byfa obiektem takich projekcji. Wyjasnilo jej si¢ tylko, dla-
czego pewien list adresowany do mnie dotart do niej (zgubiony list), kiedy
mieszkalam juz z H. Wyobrazitam sobie przez moment te niepokoje, a co
za nimi idzie - tez konflikty wewnetrzne, ktére swoja obecnoscig musiata
wzbudzaé O., tak jawnie ,afiszujaca si¢” wérdd kobiet, ktore o swoich pra-
gnieniach baly si¢ nawet pomysle¢. Po latach O., tak inspirujaca niegdys,
nie udziela Zadnych wyjasnien i nie ma z nig kontaktu.

H. mieszka w Kalifornii.

Czerwiec 2001, Warszawa (redakcja i postowie: luty 2023, Gdansk)

456



VI

Opér i odmrazanie






Ewa Majewska

Uniwersytet SWPS
ORCID 0000-0003-2653-1339

Intelektualistka publiczna wobec
patriarchalnego neoliberalizmu.
Esej dla Ingi Iwasiow

Jesli jestes nauczycielem kochajgcym swoj zawod
albo chociaz siebie w wymodelowanej w nim roli,
audytorium dodaje ci sily i inwencji.

Inga Iwasiow, Gender dla srednio zaawansowanych.
Wyktady szczeciriskie

Jesli kiedykolwiek zalowalam, ze nie zostatam filolozka, to miedzy innymi
w momencie, gdy poznatam Inge, przeczytatam Jej teksty i zobaczylam, ze
w tej dyscyplinie sg réwniez takie osoby — kobiety $miate, ambitne, btysko-
tliwe, ale tez ekstrawaganckie do tego stopnia, by tama¢ konwenanse, prze-
kracza¢ granice narzucone kobietom, osobom nieheteronormatywnym, le-
wicowym, akademiczkom, singielkom, przeciwniczkom represji. Kobiety,
dzieki ktérym polonistyka nie jest przedtuzeniem szkoly, przez ktdre kon-
testacja moze by¢ dojrzala, a nie tylko jakims ubozuchnym, mlodzienczym
Sturm und Drang. Wtedy - podobnie jak w momencie, gdy pierwszy raz
przysztam na seminarium profesorki Marii Janion - pomyslalam, ze moze
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porzucenie filologii byto bez sensu. Jest juz za pdzno. Cho¢ czasem wracam

do pracy filologicznej, jak w przypadku analizy Ferdydurke Witolda Gom-
browicza jako prefiguracji neoliberalnego podmiotu polskiej transformacji.
Tekst ten pochwalita kiedy$ przy mnie Inga, co bylo dla mnie co najmniej

jak zdobycie ztota na jakiejs bardzo waznej olimpiadzie. Poruszam sie jed-
nak przede wszystkim w teoriach spoleczenstwa i kultury, ktérego literatu-
ra stanowi cze$¢ bynajmniej nie centralng.

Inga Iwasiow jest dla mnie przede wszystkim akademiczka zaangazo-
wang, autorka $wietnej ksigzki Gender dla srednio zaawansowanych. Wy-
kladow szczeciriskich, wyktadowczynia i nauczycielka oraz felietonistka
i dziataczka. Wszystko to sktada sie na bardzo w Polsce rzadkie zjawisko:
intelektualistke publiczng. Niniejszy tekst jest hotdem zlozonym Indze wta-
$nie za to, ze ma polot, $miato$¢ i odwage wystepowac w tej roli oraz ze robi
to skutecznie. Nie oznacza to bynajmniej, ze inne role i funkcje, jakie spra-
wuje, tudziez publikacje, ktérych tu nie wymieniam - jak chocby powie-
$ci — nie sg dla mnie wazne. Sg. Ale przede wszystkim jako cze$¢ bycia in-
telektualistkg publiczna, ktére mi tak szalenie imponuje.

Do pisania o intelektualistkach publicznych zniecheca sama struktu-
ra zaréowno jezyka polskiego, jak i wielu innych. Jedli nieopatrznie powie-
my femme publique, public woman albo ,,kobieta publiczna’, zderzymy sie
z tym, co juz Zofia Nalkowska kontestowala na zjezdzie kobiet polskich
w 1907 roku, z podzialem na kobiety ,,moralne” i te ,,zle prowadzace si€’,
ktory a priori wyklucza mozliwo$¢ jeszcze jednej drogi - intelektualistki
wiasnie. Okrzykiem ,,Chcemy calego zycia!” Natkowska otworzyla dla nas -
0sob mieszkajacych w Polsce i postugujacych si¢ jezykiem polskim na co
dzien oraz identyfikujacych sie jako kobiety, ale chyba nie tylko — mozli-
wos¢ wyrazenia potrzeby znalezienia sie ponad albo wrecz poza podziatami
narzuconymi przez patriarchalny $wiat. Podobnie jak feministka chicana,
Gloria E. Anzaldua, ktéra pisze o tym, ze nie jest przeciez pokrzywiona czy
koslawa, tylko narzucane przez la fronera i the Anglo etykiety ja deformuja,
réwniez Natkowska, a za nig Janion i Iwasiow, podazajg szlakiem rozcina-
jacym niby pomarancze jakiego$ patriarchalnego bélu, ciasne przegrodki,
w jakich majg si¢ zmie$ci¢ kobiety, osoby niebinarne, LGBTQ+. Seksualizu-
jaca i wulgaryzujaca linia konotacji okreslenia , kobieta publiczna” w jaki$
sposob nadal pikuje wszelkie proby myslenia o intelektualistkach (uzywam
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rodzaju zenskiego, by podkresli¢ inno$¢, roznice miedzy normatywng me-
skoscia 1 wszystkimi jej ,,podporzadkowanymi innymi”, czy beda to osoby
cis-kobiece, osoby queerowe, osoby trans i niebinarne, osoby LGBTQIA+ czy
inne wystepujace w relacji z hegemoniczng meskoscig w relacji subaltern;
nie chce esencjalizowac kobieco$ci, zalezy mi na widzeniu uczestniczacych
w niej 0sdb trans, niebinarnych czy queer). W patriarchalnym $wiecie bycie
intelektualistkg nadal jest czym$ doswiadczanym przez osoby jako swego
rodzaju aberracja, perwersja uswigconego porzadku, pornografizacja czy
idiotyzm, rozumiany po grecku jako przeniesienie wlasnych idiosynkrazji
w pole publicznej debaty. Kobieta wyrazajaca publicznie swoje zdanie, do
tego odbiegajace od powszechnie uznanych opinii, jest dla niektérych tak
wielka obrzydliwoscig, ze az sie od tego krzywia, dowodzac tym samym
kulturowych podstaw obrzydzenia, o ktorych pisaly wybitne intelektualist-
ki, Julia Kristeva i Mary Douglas. Tymczasem kobiety od kilku juz stuleci
zdobywaja wyksztalcenie, wspoltworza wiedze i nauke, zostajg autorytetka-
mi we wszystkich dziedzinach, czasem z wielkim sukcesem. Stad ogromne
napiecie miedzy uzyskanymi juz przez wiele z nas predyspozycjami i kom-
petencjami do wypowiadania publicznych opinii a tendencja do wygodne-
go zamykania nas i naszych opinii w prywatnym zaciszu skrzetnie skrywa-
nego wlasnego zdania; napiecie generujace podwdjne standardy w debacie
publicznej, mediach i akademii, na ktére wiele kobiet nadal reaguje wyco-
faniem z kariery naukowej czy przynajmniej z jej publicznego ujawniania.
W przypadku Ingi bycie intelektualistka publiczna oznacza nie tylko
pewne wazne przesuniecia na linii podzialéw: prywatne/publiczne, aka-
demickie/popularne, kobiece/meskie, zawodowe/osobiste, badawcze/ad-
ministracyjne i tak dalej. Oznacza to tez gotowos¢ do podejmowania walki
tam, gdzie wiekszo$¢ przyzwoitych osob stara si¢ w ogdle nie zapuszczaé:
w sadach, akademickich instytucjach czy mediach. Twoérczos$¢ Ingi jest —
w mysl hasta ,Chcemy catego zycia!” - szalenie réznorodna, obejmuje za-
réwno publikacje literackie, jak i teoretyczne, prace badawcza, dydaktyczna
i administracyjng, staly felieton w poczytnej gazecie codziennej oraz roz-
liczne zaangazowania spoleczno-polityczne, a takze — co sie z nimi nieraz
wigze - dzialania na polu prawa i sgdownictwa, cho¢by w obronie wtasne-
go dobrego imienia, co mialo niedawno miejsce po wyzwiskach, ktérymi
w kontekscie instytucjonalnym obrzucit jg inny, znacznie mniej interesujacy,
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bardziej konserwatywny i zadufany w sobie akademik, na szczeécie - zda-
niem sagdu - bezzasadnie.

Jako teoretyczka Inga jest wszechstronna, czyta humanistyke polska
i miedzynarodowsg znacznie szerzej, niz wymagalaby tego jej wlasna dys-
cyplina. Buduje swoja pozycje nie na autorytarnym pohukiwaniu, tak ty-
powym dla mezczyzn i kobiet w polskiej akademii, lecz na rozmowie, prze-
kraczaniu gatunkdow i stylow oraz wierze w to, co nazwatabym za Jakiem
Ranciére’em ,,publicznoscia wyemancypowang’!. Zakladajac, ze nikt z nas —
studentek i kolezanek z akademii, czytelnikow i czytelniczek — nie rezygnu-
je przeciez z misji pedagogicznej, z obowigzku i przyjemnosci dzielenia sie
wiedzg. Zalozenie takie prowadzi jedynie do pisania i prowadzenia zaje¢
w sposéb z gory juz zakladajacy, ze wszystkie osoby — uczace i uczestnicza-
ce wzajeciach, piszace i czytajace sg tworcami i tworczyniami wiedzy. Takie
zalozenie uczynit Walter Benjamin w stynnym eseju Twdrca jako wytworca,
w ktorym zakwestionowal prymaty wyjatkowosci i oryginalnoéci na rzecz
przystepnosci i reprodukcji w pdznej nowoczesnosci. Takie przestawienie
akcentow - z hierarchicznie rozumianego, przemocowego autorytaryzmu
na autorytet budowany w réwnosci, dialogu i wspdlpracy - jest wysmieni-
tym przykladem feministycznej solidarnosci i nauki wolnej od patriarcha-
lizmu. Pracujgc w ten sposdb, Inga pokazuje nam, jak mozna piastowac za-
szczytne funkeje, nosic¢ tytuly i stopnie, godnie, ale tez z Zyczliwoscia dla
siebie i otoczenia. Jest to dla mnie wazny element jej aktywnosci w ulubio-
nej przeze mnie roli intelektualistki publicznej - ta rola to jest wladza, ale
to przeciez w znacznej mierze od nas zalezy, jak bedziemy ja sprawowac.

Swoja strategia Inga realizuje szalenie dla mnie wazny postulat solidar-
nosci, ktdra jest horyzontalna, a nie wsparcia, ktore jest wertykalne, przy-
chodzi od tych z przywilejem do tych, ktére (czy ktdrzy) sa go pozbawione.
Rozrdznienie to zaproponowala inna wazna dla mnie feministka, réw-
niez zaangazowana w Iaczenie praktyki akademickiej i popularyzatorskiej:
Afroamerykanka bell hooks? Etymologicznie solidarnos$¢ to bycie razem

1 J. Ranciere, Widz wyemancypowany, przel. A. Ostolski, ,,Krytyka Polityczna” 2007, nr 13,
s. 310-319.

2 bell hooks, Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum, przel. E. Majewska, Warsza-
wa 2013.
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w wielo$ci i roznorodnosci. To wlasnie proponuje nam Inga, stronigca od
tatwych utozsamien i zblizen, ale tez niebudujaca ze swoim audytorium
dystansu nieprzekraczalnego czy przesadzonego. Sile solidarnosci w wy-
daniu Ingi miatam okazje pozna¢ bardzo dokladnie przy kilku okazjach.
Jedna z nich byla moja batalia z akademickim patriarchalizmem, autoryta-
ryzmem i niesprawiedliwoscig — komunikacja z Ingg, ale tez przygladanie
sie jej probom bycia akademiczkg inaczej niz gnebigce mnie akademickie
osoby, byla inspiracja, pomocg i zrozumieniem, ktorych tak strasznie wte-
dy potrzebowalam. Walka Ingi o prawa kobiet, 0s6b LGBTQIA+ to kolejne
pole, w ktérym solidarno$c¢ jest przez Nig, jak to czesto méwia poznanscy
anarchiéci, malg liters, ale bez cudzystowu, bo jest prawdziwa. Zaangazo-
wanie Ingi w felietonistyke to kolejny taki przyktad — na tamach ,Duzego
Formatu” w ,,Gazecie Wyborczej” do glosu dochodzg kwestie wazne dla ko-
biet i mniejszosci, grup wyciszanych, marginalizowanych i wyzyskiwanych.
Z kolei w pisanych przez Inge powiesciach i ksigzkach oraz tekstach nauko-
wych otrzymujemy literacka i intelektualng propozycje postaci i analiz re-
alizujgcych feministyczne pryncypia. Postaci kobiet, ktore myslg i mowia
oraz majg pragnienia i czasem je realizuja, teoria, ktora jest nie tylko prze-
myslana i spdjna, ale w ktdrej tez o cos konkretnie chodzi - to w dzisiej-
szych czasach pseudointelektualnej nadprodukcji i petnej samozadowole-
nia logorei sytuacja naprawde wyjatkowa.

Publiczng intelektualistkg byta w Polsce niewatpliwie Natkowska, byta
nig réwniez Janion. Dzi$ s3 to dla mnie: Inga, Magdalena Sroda i Boze-
na Keff. To osoby skutecznie taczace $wietne wyksztalcenie, feministyczng
perspektywe oraz zaangazowanie spoleczne po stronie oséb i grup opre-
sjonowanych. Nie zawsze i nie we wszystkim si¢ z nimi zgadzam, ale inte-
lektualistka publiczna to przeciez nie ma by¢ moje lub innych czytelniczek
lustro czy alter ego, tylko osoba konsekwentnie i czasem wbrew modom
czy moim wlasnym przekonaniom budujaca sensowny glos lub komentarz
w waznych dla wszystkich sprawach. O ile Janion skupiala si¢ na pracy dy-
daktycznej i badawczej, jedynie z rzadka zajmujac bezposrednio stanowi-
sko w publicznej debacie poprzez wystapienie lub tekst w mediach, o tyle
Iwasiéw proponuje wspaniala w moim przekonaniu strategie odzyskania
dla sfery publicznej elementéw autobiografii. Jest to doskonaly ruch, ktéry
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przywodzi mi na my$l stynne stwierdzenie Luce Irigaray’ ($wietnie ttuma-
czonej na jezyk polski przez inng wspanialg intelektualistke feministyczna,
Agate Araszkiewicz) o tym, Ze ,jedna nie ruszy bez drugiej”. Stwierdzenie

to przytacza wazna dla mnie autorka $wietnej ksiazki Antigone, Interrup-
ted, Bonnie Honig, ktora stawia w niej teze o koniecznosci wspdlnego czy-
tania Antygony i Ismeny w feministycznej lekturze tragedii Sofoklesa*. An-
tygona nie jest opowiescig o jednej kobiecie, publicznej i wyemacypowanej,
cho¢ takze tragicznej. Jest, zdaniem Honig, opowiescia o siostrzanym pak-
cie Antygony i Ismeny, dzigki ktoremu tej pierwszej udaje si¢ przekroczy¢
patriarchalne normy i zakazy. Ismena swojg solidarna postawa, swoim cie-
plem, opieka, podtrzymywaniem, wydawaloby sie, niemozliwej bliskosci

oraz czulo$cig umacnia Antygone. Jak u Nalkowskiej, mozna by powie-
dzie¢: chcemy calego zycia. Dzigki tej wlasnie calo$ciowej strategii potaczo-
nej sojuszem sidstr mozliwa jest emancypacja. W polskiej debacie publicz-
nej potrzebna jest podobna synteza — potrzebne sg wiedza i zbudowany na

niej autorytet, a co za nimi idzie - réwniez przyklad do nasladowania, in-
spiracja oraz punkt odniesienia, ale potrzebne sa tez czutos$¢ i opieka, dzigki

ktérym cala debata nie zamienia si¢ w awanture, a osoby i grupy mniejszo-
$ciowe, w ktorych obronie wystepuje intelektualistka publiczna, nie stajg si¢

zaktadniczkami czyjejs wsobnej walki o uznanie albo tokenami nieszczerej

wersji politycznej poprawnosci.

W Gender dla srednio zaawansowanych Inga proponuje: ,, Irzeba zatem
wybra¢ polubowng postawe poznawczg: miedzy odnowionym w ostatnich
latach biografizmem a metodologia poststrukturalng™. Szybko dodaje jed-
nak: ,, Autobiografie kobiet maja do pokonania jeszcze jedno posrednic-
two, jakie migdzy zyciem a tekstem stawia dysponent narracji: patriarchat™®.
Zgadzam sie z ta diagnoza, od siebie dolaczylabym jeszcze jedng kwe-
stie, co do ktorej Inga pewnie sie ze mng zgodzi: konieczno$¢ uporania sie

3 L. Irigaray, Ciato-w-cialo z matkg, przet. A. Araszkiewicz, Krakéw 2000.
4 B. Honig, Antigone, Interrupted, Cambridge 2013.

5 I Iwasiow, Gender dla srednio zaawansowanych. Wyktady szczeciriskie, Warszawa 2004,
s. 122.

6 Ibidem, s. 123.
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z heroizmem. Zaréwno w jego wersji narodowego mesjanizmu, krytyko-
wanego przez Janion w kapitalnym liscie do Kongresu Kultury” z 2016 roku,
jak i w wersjach bardziej przyziemnych rozmaitych przerosnietych ambicji.
To dowartosciowanie codzienno$ci i zwyczajnoéci stanowi dla mnie waz-
ny element odzyskiwania sprawczosci stabych i wykluczonych, jak cho¢-
by praca afektywna i reprodukcyjna, scedowana w patriarchalnym $wiecie
na kobiety, ktdra jest przeciez takze polityczna. Indze chcialabym z cale-
go serca podziekowac za to, co robi jako intelektualistka, rowniez publicz-
na, i zyczy¢ kolejnych dekad nie tylko walki, ale tez rozmowy, przyjemno-
$ciiszczescial

Abstract

The Public Intellectual vs. Patriarchal Neoliberalism.
An Essay for Inga Iwasiow

This essay is written as a humble tribute and cordial credit to Prof. Inga
Iwasiéw, one of the most outstanding, fierce and active Polish feminist schol-
ars. The figure of the public intellectual seems to be the most appropriate to
combine a discussion of the academic writing, teaching practice, public opin-
ion making and other elements of Inga’s activity. Referencing Bonnie Honig,
I show how Inga’s legacy is inscribed into the feminist sororal pact, which
is archetypically represented by the duo of Antigone and Ismene, and today
takes the form of a plethora of women’s and feminist characters and their mul-
tilayered alliances. In that diversity of feminist positions, the one taken by
Inga Iwasidw is not only outstanding, but also provides inspiration for sever-
al generations of feminists.

7 M. Janion, Mesjanizm to przekletistwo. List Marii Janion do Kongresu Kultury, Wybor-
cza.pl, 10.10.2016, https://wyborcza.pl/7,75410,20813344,mesjanizm-to-przeklenstwo-
list-marii-janion-do-kongresu-kultury.html (dostep: 15.02.2023).
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80. urodziny profesora Erazma Kuzmy, Agata Zawiszewska i Inga Iwasiow, Szczecin, 2007
(archiwum Agaty Zawiszewskiej)

£

80. urodziny profesora Erazma Kuzmy, Piotr Krupinski i Inga Iwasiow, Szczecin, 2007
(archiwum Agaty Zawiszewskiej)
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80. urodziny profesora Erazma Kuzmy. Wreczenie Xsiegi Erazmiariskiej, Szczecin, 2007
(archiwum Agaty Zawiszewskiej)

80. urodziny profesora Erazma Kuzmy, od lewej: Iza Krupa, Inga Iwasiéw, Agata Zawiszewska,
Szczecin, 2007 (archiwum Agaty Zawiszewskiej)




80. urodziny profesora Erazma Kuzmy, Iza Krupa, Erazm Kuzma, Inga Iwasiow, Szczecin, 2007
(archiwum Agaty Zawiszewskiej)

Szczecinska polonistyka $wietuje jubileusz profesora Erazma Kuzmy, Szczecin, 2007
(archiwum Agaty Zawiszewskiej)




Wreczenie tytulu profesorskiego w Palacu Prezydenckim, Warszawa, 2007.
Inga Iwasiow z synem Kamilem (archiwum rodzinne)

XXXV Konferencja Teoretycznoliteracka ,,Pisanie o historii jako czytanie literatury’,
Darlowo, 2007 (archiwum Agaty Zawiszewskiej)
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Laureatka Nagrody Artystycznej Miasta Szczecina 2006
Inga Iwasiow — gratulacje i kwiaty od Artura Daniela
Liskowackiego, Szczecin, 2007 (fot. Iza Krupa)

Gala Nagrody
Artystycznej Miasta
Szczecina 2006.

Od lewej laureaci:
malarz Maciej Woltman,
Inga Iwasiéw oraz
przedsiebiorca Dariusz
Urbanski odbierajacy
tytul Mecenasa Kultury
w imieniu Pawla Golemy;,
Szczecin, 2007

(fot. Iza Krupa)
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Trzy Szczupaki: 2020, 2022, 2018. Od lewej: Inga Iwasiow,
Katerina Zavizhenets, Monika ,,Pacyfka” Tichy, Szczecin,
2022 (archiwum Moniki ,,Pacyfki” Tichy)
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,Ognisty feminizm”'. Op0dr, protest i bunt
w prozie Ingi Iwasiéw?

Radykalizm w stowniku pwN definiowany jest jako bezkompromisowosé
i stanowczos¢, a w polityce oznacza ,,kierunek zmierzajacy do wprowadze-
nia zasadniczych zmian w Zyciu spolecznym lub politycznym”. W Stowni-
ku jezyka polskiego pod redakcja Witolda Doroszewskiego odnotowano
przy tym pojeciu przykiad Tadeusza Ko$ciuszki, ktdry reprezentowat ,,to,
co by$my dzisiaj nazwali radykalizmem spolecznym™. Na temat radykal-
nego feminizmu stowniki i encyklopedia PwN milczg. Przymiotnik ,ra-
dykalny” wiaze si¢ znaczeniowo z przytoczong wyzej definicja: radykal-
ny, czyli ,,bedacy skutkiem zdecydowanych, bezkompromisowych dziatan”
i ,dazacy do zasadniczych zmian w Zyciu spolecznym lub politycznym,

1 Okreslenie z ksigzki Breanne Fahs, Firebrand Feminism: The Radical Lives of Ti-Grace At-
kinson, Kathie Sarachild, Roxanne Dunbar-Ortiz, and Dana Densmore, Seattle 2018. Ko-
lejne cytaty oznaczam skrétem FF i numerem strony.

2 Pierwsza wersje tego artykulu zaprezentowalam na konferencji online ,,Poetyki prote-
stu”, 6-7.03.2021, zorganizowanej przez Koto Naukowe Teorii Literatury ,,Parabaza” Wy-
dziatu Polonistyki uw razem z pracownikami Zakladu Poetyki, Teorii Literatury i Me-
todologii Badan uw.

3 Wszystkie cytaty: radykalny, sjp PwN, https://sjp.pwn.pl/sjp/radykalny;2573353.html
(dostep: 12.01.2023).
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jednak w debacie publicznej stowo ,,radykalny” stato si¢ synonimem skraj-
noéci i braku politycznego umiaru. W tej optyce domaganie sie zmian spo-
tecznych, polegajacych na traktowaniu kobiet jako obywatelek, to zamach
na wartosci (polskie i katolickie), tradycyjna rodzine, cztowieka wresz-
cie. Radykalne feministki wyprodukowane przez ten dyskurs nienawidza
mezczyzn i mordujg dzieci. Wrogowie (nie ma formy zenskiej) chcg wiec
zniszczy¢ wszystko, a tak skonstruowana przestanka usprawiedliwia wnio-
sek o koniecznosci ataku prewencyjnego, zanim kobiety domagajace sie
zasadniczych zmian spolecznych odezwa si¢ pierwsze. Zamiast zaprosze-
nia do telewizyjnej debaty przychodzg wigc wezwania do sadu i do komi-
sji dyscyplinarnej*.

Radykalne feministki podkreslaja, ze aby zrozumie¢ wspotczesne uktady
sit w spoteczenstwach opartych na nieréwnosciach, trzeba z uwaga przyj-
rze¢ sie strukturze i systemowym cechom patriarchatu i seksizmu, dzia-
tajagcym w codziennosci i Zyciu prywatnym, poniewaz lacza si¢ one ze
strukturami, ktére ,,pozbawiaja kobiety wladzy i ograniczajg ich wolnos¢
i autonomig¢” (FF, s. 5). Hasla feministek nie zmienily sie, jak podkresla Bre-
anne Fahs, od lat 70. ubieglego wieku, kiedy na sztandarach widnialy po-
stulaty dotyczace prawa do aborcji, prawa do mitosci, rownego podziatu
prac domowych, wolnosci w zakresie seksualno$ci, w tym celibatu i lesbij-
stwa, prawa do samoobrony, reprezentacji kobiet w mediach, dostepnosci
2tobkéw i przedszkoli (FF, s. 5). W centrum zainteresowania radykalnych
feministek znajdujg sie wiec problemy osobiste, zwlaszcza te bolesne, i —
jak podkresla Fahs — inaczej niz liberalne feministki zajmuja si¢ one tymi
palacymi problemami ,,bez luksusu posiadania wcze$niejszej akceptacji ze
strony mainstreamowej publiczno$ci” (FF, s. 8). Zaci$nieta pies¢ wymierzo-
na jest w polityczny populizm, kapitalizm i patriarchalny uktad rodzinny.

Fahs w monografii opartej na historiach méwionych zrekonstruowa-
ta biografie czterech radykalnych feministek: Ti-Grace Atkinson, Kathie

4 Lista spraw zalozonych feministkom i dziataczkom ruchéw kobiecych jest tak dluga, ze
trudno jg skrétowo przytoczy¢. Protesty po wykladzie Pawla Bortkiewicza na Uniwer-
sytecie Ekonomicznym w Poznaniu (2013), Czarne Protesty w czasie pandemii czy ak-
cje pomocowe Aborcyjnego Dream Teamu konczyly sie oskarzeniami kierowanymi do
uczestniczek, konfrontacja sadows i w komisjach dyscyplinarnych.

474



»OGNISTY FEMINIZM”

Sarachild, Roxanne Dunbar-Ortiz i Dany Densmore. Ukazala znaczenie
ich pracy i spudcizny, nie tracac z oczu poniesionych przez nie kosztow:
uwiezienia, utraty pracy, zycia bez zabezpieczenia finansowego, rezygna-
cji z dzieci lub koniecznosci ograniczenia kontaktéw z nimi (FF, s. 8). Au-
torka podkresla, ze ich wieloletnie zaangazowanie w aktywizm uderzato
w podstawowe zasady amerykanskiego spoleczenstwa, czyli chciwo$¢, in-
dywidualizm, patriarchat, media, rodzine, Koscidl, co ,wymagalo ogrom-
nej energii i zaangazowania, w tym ryzyka osobistego i reputacyjnego” (Fg,
s.9). W ostatnich dekadach feminizm - jak dowodzi Fahs — zostal zaanga-
zowany w dyskurs szacunku, co ma oznacza¢ cierpliwos¢ i sympatie oka-
zywang nawet przeciwnikom, a to - jak ostrzega:

Moze oznacza¢ $mier¢ dla radykalnego informowania o nieprawidfowo-
$ciach, halasliwego aktywizmu publicznego oraz polityki i etyki stwarza-
nia probleméw. Feminizm powstal jako ruch spoteczny oparty na aktywi-
zmie kolektywnym, ale w ostatnich latach prawdopodobnie przeksztalcit sie
w dyskurs na temat neoliberalnego indywidualnego ,wyboru” (FF, s. 9).

Fahs zwraca uwage, ze 6w ,dyskurs szacunku” ma szczegélne znacze-
nie w srodowisku akademickim, w ktérym feministki musza si¢ angazowac
w te same rodzaje retoryki, polityki i priorytetdw, co inni profesorowie uni-
wersyteccy, by zyska¢ ,,szacunek”. Wymaga sie od nich zindywidualizowa-
nych publikacji, prezentowania ich na konferencjach i dystansowania sie
od radykalnego aktywizmu spotecznego (FF, s. 9). Fahs wyraza swoj sprze-
ciw wobec tak zakre$lonych ram aktywizmu akademickich feministek, po-
niewaz ograniczajg one domaganie si¢ konkretnych zmian spotecznych:

aktywizm, nauka i wojownicza polityka muszg i$¢ w parze; pozbycie si¢ ktdre-
gokolwiek z tych aspektow lub zdystansowanie si¢ od feministycznej praktyki
mogloby obrazi¢ i podkopa¢ podstawowe wartosci samego feminizmu [...].
Potrzebujemy radykalizmu - jego trudnoéci, jego prowokacji, jego wyzwan
dla poje¢ szacunku i grzecznosci, jego dzikosci, jego nalegania, abysmy nadal
kopaly - dzi$ bardziej niz kiedykolwiek wczesniej. A dokltadniej potrzebuje-
my radykalnych feministek w tym szczeg6lnym momencie spotecznym i po-
litycznym, w ktérym dominacja ksenofobii, seksizmu, rasizmu, bialej supre-
magji i patriotyzmu nasyca krajobraz amerykanskiej polityki. Potrzebujemy
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wytrwalych narzekajacych, nieustannych wichrzycielek i grozby zakldcenia
status quo. Bez obecno$ci radykalnych feministek normy plci pozostaja nie-
zmienne [...]. Potrzebujemy ostrych krawedzi i szorstkosci, kontrowersji
i sprzecznoéci, kl6tni i wscieklosci, wytrwatosci i odwagi. Musimy odrzuci¢
tchorzostwo i prostote, grzecznos¢ i popularnos¢, szacunek i autopromocje.
[...] musimy walczy¢ z dyskursami cierpliwosci i umiaru, izolacji i jednosci,
postrzegajac je jako cechy tych, ktorzy nie chcg podejmowac ryzyka i sg zbyt
chetni do ukrycia si¢ za zmieniajagcymi si¢ falami nastrojow politycznych,
nie probujac ich zmienia¢ [...]. Zamiast tego potrzebujemy ognistego femi-
nizmu - kfopotliwego, agitacyjnego, rewolucyjnego i porywczego (EE, s. 10).

Wezwanie Fahs zmusza do myslenia o losach polskich feministek i ich
biografiach. Jak brzmialyby ich Zyciorysy, od Narcyzy Zmichowskiej po-
czynajac, gdyby zrezygnowal w opisach biograficznych z zasady okazywa-
nia szacunku gtéwnemu nurtowi, uwzgledniajac wylacznie punkt widze-
nia emancypantek na wspolnote, bez podejmowania prob wpasowania ich
w polska historig? Nawet projekt Zofii Natkowskiej mozna wszak sprowa-
dzi¢ do kilku szkolnych wytrychéw, z ktérych ulecialy jej wywrotowe kon-
cepcje podwazajace kategorie narodu. Latwo poming¢ tez znaczenie frag-
mentu jej opowiesci, w ktérym wspélczucie wobec oktadanej batem klaczy
jest wspotczuciem wobec kobiet dyscyplinowanych przez mezczyzn i cier-
piacych z powodu przemocy. Podobnie dzieje si¢ z komercjalizacja projek-
tu Krystyny Kofty i zapomnieniem o radykalnym manifescie pielegniarki
z Ciata niczyjego, ktéra wycigga konsekwencje z tego, ze na zenfiskim od-
dziale onkologicznym wérdd odwiedzajacych nie pojawiajg sie¢ mezczyzni,
a wyrwac pacjentki z nedzy i uratowac przed powrotem do przemocowego
meza moze wylacznie kobiecy fundusz solidarno$ciowy.

Radykalny projekt feministyczny wybrzmiewa szczegélnie mocno
w prozie Ingi Iwasiow. Nie tylko zreszta w prozie, ale takze w felietonach,
esejach i wykltadach. Zatrzymajmy si¢ jednak na prozie. Jej protagonistki
i narratorki nie odnoszg tatwych zwycigstw, ale reprezentuja wszystko to,
0 co upomina si¢ kopigcy w system feminizm: prawo do samostanowie-
nia, niezalezno$¢, niezgode na niesprawiedliwos¢, krytyke relacji rodzin-
nych. Jej bohaterki zmagaja si¢ z samotnym macierzynstwem, zaborcza mi-
to$cia, uzaleznieniem, utratg pracy, porzuceniem, pauperyzacjg. Ponoszg
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przy tym znaczne koszty swojego niedopasowania do systemu: porzucane,
wykorzystywane, obarczone przerastajacg ich sity odpowiedzialnoscig. To
jednak nie w zwrotach fabularnych jej radykalny projekt ukazuje si¢ naj-
wyrazniej, ale w projekcie pisarskim.

Wybratam Kroniki oporu i mifosci jako przyklad, cho¢ kwestia radykal-
nego projektu pisarskiego Iwasiow obejmuje cato$¢ jej dorobku. W tym
miejscu interesuje mnie zwlaszcza kronikarski charakter powiesci. Cho¢
nie ma w niej bezposrednich odwotan do poprzednikéw, pobrzmiewa w tej
powiesci misja sporzadzenia raportu rejestrujacego codziennos¢ oporu
i poniesione straty. Kronika nie zaklada spdjnej opowiesci o konfrontacji
z polityka, przejawiajacy sie w aktach codziennej brutalnosci. Jak ujat to
Zbigniew Herbert:

Zbyt stary zeby nosi¢ bron i walczy¢ jak inni -

wyznaczono mi z faski poélednia role kronikarza

zapisuje — nie wiadomo dla kogo - dzieje oblezenia

mam by¢ dokfadny lecz nie wiem kiedy zaczal si¢ najazd
przed dwustu laty w grudniu wrze$niu moze wczoraj o $wicie
wszyscy choruja tutaj na zanik poczucia czasu

[...]

wiem monotonne to wszystko nikogo nie zdofa poruszy¢’.

Wzniosto$¢ Herberta w Raporcie z oblezonego miasta tylko pozornie roz-
mija si¢ z feministycznym projektem. NauczyliSmy si¢ nie od kogo inne-
go, jak od Iwasiow, ze w najradykalniejszej wersji feminizmu nie trzeba
wszystkich androtekstow z gory wyrzuci¢ do $mietnika. W Rewindykacjach.
Kobiecie czytajgcej dzisiaj stworzyta projekt przejmowania poetyk i specy-
ficznego tembru glosu poetéw i pisarzy, zwracajac uwage, ze wychowani
i wychowane na tych samych wzruszeniach, mimo nudy szkolnych akade-
mii, nadal mamy $ci$niete gardto przy recytacji, cho¢ zasadniczo nie zga-
dzamy sie z wymowa recytowanego fragmentu. Ten powazny i wzniosty
ton, tak istotny dla Herberta, nie jest obcy narratorkom i bohaterkom pro-
zy Iwasiow, ktore szukajg odpowiedniego rejestru stylistycznego dla swoich

5 Z.Herbert, Raport z oblezonego Miasta (1982), Wroctaw 1995, s. 100-101.
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opowiesci. Wzniostos¢ pozwala ukazaé sprzecznosci i niejednoznacznosé
wspolczesnego $wiata. Z kategorii zaproponowanych przez Jeana-Frangois
Lyotarda najbardziej przydatna w tej analizie jest ta dotyczaca owej nie-
wspdtmiernosci. Jak ujat to Ryszard Nycz:

sztuka nowoczesna i ponowoczesna zaprzatnieta jest zglebianiem nie-
wspoimiernosci, miedzy tym, co mozna pomysle¢, a tym, co mozna przed-
stawié, co sprawia, ze mozna ja nazwaé wzniosla i to na dwa wykluczaja-
ce sie (a czasem rownoczesne) sposoby — nostalgicznie-ewokacyjny oraz
eksperymentalno-projektujacy®.

Tym, co domaga si¢ przedstawienia w projekcie pisarskim Iwasiow, jest
to, co kobieta moze pomysle¢ o strukturach, na jakich ufundowany jest
$wiat. Wykorzystuje przy tym zaréwno nostalgie, jak i ewokacje, projektu-
je eksperymentalng sytuacje i sprawdza jej konsekwencje. Korzystam z ka-
tegorii wzniosto$ci, poniewaz najbardziej pasuje ona do tego, co Iwasiow
moéwi o relacjach miedzy pisaniem a do$wiadczeniem biograficznym. Jak
zauwaza w zbiorze Odmrazanie. Literatura w potrzebie:

Kategoria doswiadczenia, cho¢ wydaje si¢ oczywista, nalezy do najmniej po-
datnych na dopracowanie, zdefiniowanie. By¢ moze pojecie, jego etymolo-
gia i uzycie, ma wlasciwosci tego wszystkiego, czego doswiadczamy i jak sie
z tym uktadamy w akceptacjach lub zaprzeczeniu. Wigcej nam tu podpowie
intuicja niz teoria’.

Gléwna bohaterka i narratorka Kronik... zostaje kronikarka, by, jak to
ujmuje, ,,pilnowac naszej wersji zdarzen?, za czym kryje si¢ ,,romantyczna
idea prawdy”®. Inaczej niz wyzbyty sily fizycznej starzec z wiersza Herberta
bohaterka powiesci Iwasiow ,spisuje fakty, ktére animuje”, a jej zaanga-
zowanie wigze si¢ bezposrednio z mdlaca, lekka, ssacg nadzieja. ,Im si¢
wydaje — rejestruje — Ze pisanie przychodzi mi tatwo, taka si¢ urodzitam,

6 R. Nycz, Rehabilitowanie wzniostosci, ,Teksty Drugie” 1996, nr 2-3, s. 3.
7 L Iwasiéw, Odmrazanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, s. 27.

8 1. Iwasiow, Kroniki oporu i mitosci, Warszawa 2019, s. 6. Kolejne cytaty oznaczam skro-
tem K i numerem strony.
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z talentem do klecenia zdan rozwijanym od kotyski. Chwalg mnie, wyzna-
czajg kolejny raz na protokolantke. Przechwytuje w powietrzu pochlebstwa.
Raz zwerbowana, dzialam niezawodnie” (K, s. 13). Protokolarna skrupulat-
nos¢ zaczela sie jednak od notatek, ktére pomagaly nastoletniej dziewczyn-
ce zorganizowac opieke nad bra¢mi, gdy ich matka tygodniami nie podno-
sila sie z kanapy. Staly sie poligonem, na ktérym litery porzadkowaty chaos
$wiata i zapetniaty pustke po emocjonalnym wycofaniu rodzicéw. ,,Robie¢
notatki w kieszonkowym kalendarzyku kupionym w kiosku, Zeby nie zapo-
mnie¢ o terminie badania lekarskiego lub zaptacenia rachunku. Przy okazji
wyrabiam styl, wiedzac, Ze za niektore sprawki grozi poprawczak” (K, s. 23).
Pisany szyfrem dziennik i notatki sporzadzane sg od poczatku ze $wiado-
moscig, ze moga sta¢ sie dowodem przeciwko narratorce. Site tkwigca w pi-
saniu mozna wykorzysta¢ jak bron obosieczna, dlatego trzeba ostroznie
dobiera¢ stowa, by nie sta¢ si¢ ofiarg. Czasami jednak nawet ostrozne do-
bieranie stéw nie chroni przed atakiem.

Kronikarstwo wymaga konfrontacji z innymi zaangazowanymi w RUCH:
»Kazdy napisatby lepiej ode mnie, tylko postuchajcie, ale nie napisal, bo to
moje zdanie” (K, s. 13). Wyznaje: ,,Jestem waszg autorka widmo, sama sie
zglositam” (K, s. 13). Autorce-widmo przyswieca cel uporzadkowania zbio-
rowej, nieskoordynowanej wscieklosci i potrzeba ,,odczucia mocy spraw-
czej” (K, s. 16). Skrupulatnymi, odrecznymi notatkami przeciwstawia sie
»internetowej kompulsji” i wpisywaniu komentarzy w portalach spotecz-
nosciowych bez polskich znakéw diakrytycznych. Miedzy ,,gulg wirtualnej
papier maché” a notatnikiem z tadna okladka toczy si¢ gra o znaczenie za-
angazowania w sprawy zbiorowosci: ,,Piszemy prawde. Biedze si¢ nad ko-
rekta, wspomagana trzema filizankami kawy, trzema uderzeniami siekiery
w mdzg” (K, s. 17). Niewspotmiernos¢ wysitku do efektu niejednokrotnie
poraza bohaterke, ktora jednak nie ucieka w zbyt tatwg ironi¢ i dystans.
Wrecz przeciwnie: kazda konfrontacja z patriarchalng przemocs, kazde
prowadzone spotkanie, kazda redakcyjna praca odciskaja si¢ na jej ciele,
rozregulowuja rytm snu, wywotuja dyskomfort, zmuszaja do zazycia table-
tek uspokajajacych. Bohaterka Iwasiow to kronikarka fizycznego wysitku,
strat psychicznych i stresu bedacego udziatem tych, ktorzy kopig w system
i jednoczesnie chcg sprosta¢ wymaganiom polityki szacunku. Niewspot-
mierno$¢ opowiesci Afirmatora Zycia, z ktérym kronikarka prowadzi
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spotkanie, ze strumieniem pojawiajacych sie asocjacji, wspomnien i od-
czuwanego niesmaku to opowie$¢ o napieciach w sferze publicznej. Do oka-
zywania szacunku zobowigzani sg wylacznie stabi. Malgorzata wspomina:

W pionierskich czasach wigcej si¢ dzialo samo przez si¢. To by moglo by¢ na-
sze hasto: samoobstuga. Nie mozemy oczekiwa¢ Zadnego wsparcia, musimy
by¢ gotowi na poniesienie konsekwencji [...]. Im nas wiecej, tym bardziej
boli nasza niewidzialno$¢. Od dwoch lat nic nie wskdralismy. Te prawde wy-
glaszam sama do siebie przed lustrem w publicznej toalecie (K, s. 109-110).

Publiczna damska toaleta to kobieca agora, miejsce politycznych rozra-
chunkow i liczenia osobistych po$wigcen, ktore nie posunely spraw w wy-
znaczonym kierunku.

Oczekiwania czytelnicze i dyscyplinujaca moc redaktorek wymazuja au-
torski $lad z pisanych przez kronikarke raportow:

Ludzi interesujg fakty, a nie wywewnetrznianie si¢ — komentowala Naczel-
na, zwana Panig, kazdg, oddang przed terminem wprawke. Czutam sie ura-
zona — nie istniato nic wazniejszego od mojego wnetrza, ujawnionego prze-
ciez tyciutko - i nadal umieszczatam cenne drobinki spostrzezen osobistych
w centrum akcji, czasem stosujac wymyslne zabiegi konstrukcyjne (K, s. 93).

Na tym polu, przemycania perspektywy wlasnego wnetrza do pisania,
tez toczy sie walka z systemem, ktéry wymaga porzucenia niepasujacych,
odstajacych i niemieszczacych sie w gtéwnym nurcie obserwacji i analiz.
Wrazliwa bohaterka wnikliwie i odwaznie komentuje otaczajacy ja $wiat:
JWiszystkie jej btyskotliwe kwestie, inkrustujace poetyckie w formie i zaan-
gazowane spolecznie w tresci przygody postaci, wracaly przekreslone czer-
wonym diugopisem. Bez nich $wiat si¢ rozpadal na niepowiazane, ponure
i beznadziejne epizody i ten stan takze pragnetam skomentowa¢” (K, s. 93).
Imperatyw pisania wigze si¢ z umilowaniem literatury i umiejetnos$cia kry-
tycznej obserwacji, scala tez $wiat, dlatego to wczesne doswiadczenie dzien-
nikarskie determinuje takze pdzniejsze pisanie i zaangazowanie w RUCH:
»JesteSmy niekoalicyjni, uparci, staro§wieccy. Odpowiada mi taka przy-

71
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politycznego - staranne notatki i wyrazne przestanie, w opozycji do pia-
rowskich wytrychow préba dyskusji o kwestiach istotnych.

Wysilek fizyczny kronikarki podczas prowadzenia spotkania z Afirmato-
rem Zycia to metafora staré feminizmu z medialnymi uproszczeniami, ta-
nig sensacja, prostymi receptami na zmiane Zycia i ucieczke od dotychcza-
sowych problemdw.

Pani ma co$ przeciwko mezczyznom? — pyta Afi rutynowo na granicy pierw-
szej i drugiej rundy, po dlugiej przemowie na temat szczgécia, jakiego do-
swiadczaja osoby wyzbyte uprzedzen. Tak, tez uwazam, ze oddalenie uprze-
dzen przybliza szczescie. W jego ustach brzmi to bezecnie. Boje si¢ wychodzi¢
na ulice w koszulkach z cipka, jakbym miala co$ na sumieniu, moze wlaénie
cipke (K, s. 129).

Przejmowanie retoryki protestow przez domorostych celebrytow budzi
w Malgorzacie odraze, jest nikczemne i podte, poteguje ledwie powstrzy-
mywane podczas rozmowy mdlo$ci. Afirmator Zycia wykpiwa poprawnosé
politycznag i paternalistycznie egzaminuje rozmoéwczynie ze swoich ksigzek.
Otwiera wowczas plejade podobnych mezczyzn, ktorych obecno$¢ spra-
wiala, Ze mialo si¢ na sumieniu wlasng cipke, w tym ksiedza chodzacego po
koledzie i wypytujacego o szczegoly zycia rodzinnego. Wspomnienie mobi-
lizuje kronikarke do przekroczenia zakrojonych ram rozmowy, cho¢ zmu-
sza do zduszenia wstydu przy pytaniu o ktopoty z erekcja.

Mecz z Afirmatorem Zycia wymaga nacierania, parowania cioséw, przejmo-
wania inicjatywy. Nie, nie jestem ulegta. [...] Chce $ciagna¢ uwage pana A. na
swoje szczuple palce, opanowanie, nonszalanckie podejscie do erotycznych
sygnaléw - zaznaczam niedotykalnos¢, podsmazam dialog na suchej patel-
ni. Odginam czas, bieleja mi palce (K, s. 150-151).

Kazde przekroczenie dyskursu szacunku obraca publiczno$¢ przeciwko
Malgorzacie. Balansowanie na krawedzi wymaga od niej czujnosci i wyte-
zenia uwagi, co prowadzi do fizycznego bdlu. Jednak nawet wygrane starcie
nie przynosi ulgi, gdy dostaje anonimowy, obrazliwy list zawierajacy infor-
magcje o jej intymnym zyciu. Poczucie zagrozenia i lek przed fizyczng kon-
frontacjg z adresatem paralizuja bohaterke.

481



AGNIESZKA GAJEWSKA

W profetycznej powiesci Kroniki oporu i mitosci Inga Iwasiow ukazata
kryzys wywotany poetyka szacunku, ktéra nie zmienia $wiata i stuzy wy-
facznie gtéwnemu nurtowi zasiedlonemu przez cynikéw, wzniecajacych
wojny kulturowe w imi¢ swoich intereséw ekonomicznych i politycznych.
Dyscyplinowanie kobiet rozpoczyna si¢ juz w chwili, gdy zabierajg publicz-
nie glos i o$mielajg si¢ nie zgadzac na cierpienie i gwalt. Gdy okazuje sie, ze
wy$mianie i obrazanie nie wystarcza do uciszenia ich buntu, osrodki wta-
dzy legalizuja stosowang przemoc, przyzwalajg na pogrozki i wzywajg na
przestuchania. Iwasiow nie podaje tatwej recepty na przeciwdzialanie roz-
padowi wewnatrz wspolnoty upokarzanych ani nie wypisuje lekarstw na
zniechecenie i straty reputacji. Ale daje nam co$ wigcej. Daje nam przy-
kfad. Profetyzm Kronik... polega na tym, ze sama autorka stanie tuz po pu-
blikacji powiesci na barykadzie, wspierajac Czarne Protesty i famiac éw-
czesne prawo zakazujace zgromadzen publicznych. Wobec uzytych przez
wladze panstwowe §rodkéw przemocowych, uchwalenia prawa pozbawia-
jacego kobiety po raz kolejny praw reprodukcyjnych, cynizmu i - uzyje sty-
listyki Kronik... — bezecenstw tylko kobiecy bluzg mogt by¢ adekwatny do
sytuacji’. ,,Dzi$ my$le - pisata Iwasiéw podczas pandemicznej, zbiorowej
kwarantanny - ze nadzieja to za malo. Potrzeba protestu. Nalezy zacho-
wac dystans biologiczny, niwelujac spoleczna obojetnos¢, by swiat nie zo-
stal nam zabrany w czasie, gdy pozostajemy w domu”'’. Jednak w tle tych
wezwan i wlasnego zaangazowania nieustannie pojawia sie refleksja o de-
presji kobiet wywolanej polityka przemocy, ktora nimi gardzi. Codzien-
nie pojawiajace si¢ opisy cierpienia kobiet w gazetach, mediach spoleczno-
$ciowych i zlodliwych komentarzach poruszaja, zniechecajg i wyczerpuja
autorke Odmrazania. Ogien radykalizmu tli si¢ w niej, a dzigki niej i w nas
wbrew ogarniajgcemu zniecheceniu, a jedyna droga okazuje sie odzyskanie
sprawstwa, przejecie odpowiedzialnosci, obywatelskie zaangazowanie przy
$wiadomosci, ze trzeba odnotowywa¢ straty i nie zapominaé o kosztach

9 Za ten zbiorowy bluzg wiele z protestujacych kobiet zostalo pozwanych i obrazonych.
Iwasiéw zostala i wezwana przed uniwersytecka komisje dyscyplinarna, i publicznie
zniestawiona przez Tadeusza Zuchowskiego, ktéry prawomocnym wyrokiem sadu zo-
stal uznany winnym zniestawienia.

10 L. Iwasiow, Odmrazanie, op. cit., s. 205.
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wlasnych, co jednak nie jest skuteczng recepta na depresje wywolang sys-
temowgq przemoca.

Abstract

“Firebrand Feminism”, Resistance, Protest and Rebellion
in the Prose of Inga Iwasiow

The author discusses the radical feminist project in Inga Iwasiéw’s prose, in
which women’s right to self-determination, independence, disagreement with
injustice, and criticism of family relationships play an essential role. The au-
thor interprets Iwasiow’s novel Kroniki oporu i mitosci as an example of a rad-
ical writing project, especially the chronicle nature of the novel, in which the
mission of making a reportage recording the everyday life of the resistance
movement and the losses incurred is essential. Although the chronicle does
not assume a coherent story about the confrontation with politics, manifest-
ed in acts of everyday brutality, Iwasiow’s protagonist manages to present the
physical effort, mental losses, and stress experienced by those who under-
mine the patriarchal system and at the same time want to meet the require-
ments of the politics of respect.
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#
Aktywizm bohateréw i bohaterek

Dzisiaj nie ma bohateréw. Tak przynajmniej wynika z refleksji myslicie-
la szkockiego i brytyjskiego, Thomasa Carlylea, piewcy heroizmu konser-
watywnego w XIx wieku. Wedtug niego prawdziwi bohaterowie mogli by¢

nade wszystko w starozytnosci, wieku naiwnosci, jak widzial to takze Frie-
drich Schiller.

Bohaterowie — jako bogowie, prorocy, poeci, kaplani - sa to formy bohater-
stwa, stanowigce wlasno$¢ wiekow starozytnych, wlasciwos¢ czaséw najodle-
glejszych; niektdre z tych form od dawna stracity moznos¢ istnienia i nie uka-
23 si¢ juz wiecej $wiatu. Przeciwnie za$ bohater jako publicysta — kategoria,
o ktdrej dzi§ wlasnie mowic¢ zamierzamy — stanowi catkowicie wytwor cza-
séw nowych, i dopdki sztuka cudowna pisma lub pisma predkiego, zwanego

drukiem, nie przestanie istnie¢, mozemy by¢ pewni, ze i taki bohater bedzie

485



JAROSLAW PLUCIENNIK

trwat jako jedna z gtéwnych form bohaterstwa w wiekach przysztych. Boha-
ter taki z wielu wzgleddw jest wytworem nader osobliwym'.

Jesli juz w drugiej polowie x1x wieku nie bylo bohateréw w dawnym ro-
zumieniu bogow i potbogdéw, to jak jest dzis? Nasuwa sie tez pytanie, co
z tymi naszymi czasami, kiedy ,,cudowne pismo” juz nie jest predkie, ale
hiperpredkie? Jak to jest z bohaterami w czasach internetu i portali spo-
teczno$ciowych? Juz Carlyle poréwnywal publicystyke do kaznodziejstwa
i proroctwa z jednej strony, z drugiej za$ do literatury, ktorg definiowat
w tym kontekscie tak: ,Literatura, o ile jest literatura, jest »apokalipsg na-
tury«, objawieniem »tajemnicy otwartej«. Mozna $mialo jg nazwa¢, w sty-
lu Fichtego, »objawieniem nieustannym« boskiego w ziemskim i zwyktym.
[...] Ksigzki sg tez naszym ko$ciotem™.

W tym kontekécie mozna oczekiwac, ze powstate w wieku xx Ulisses
Jamesa Joycea czy Pani Dalloway Virginii Woolf beda wiasnie taka ,,apo-
kalipsg natury” i ,,ko$ciotem zarazem’, objawiajacym nieustannie boskie
w ziemskim i zwyklym. Dodajmy, ze taka apokalipsa natury w innym miej-
scu jest nazwana przez Carlylea ,melodyjng apokalipsg™.

Charakterystyczne, ze w rozwazaniach na temat bohateréw mato miej-
sca po$wieca sie zaangazowaniu obywatelskiemu. Chociaz pigty wyklad-
-rozdzial przedziwnej ksiazki Carlyle’a poswigcony jest bohaterom naszych
czasow — publicystom, czyli jakby dziennikarzom - to bylo to w czasach,
kiedy literatura i dziennikarstwo mocno si¢ splataly. I jednocze$nie oddzie-
laly sie one od poezji sensu stricto, to jest od liryki. Wystarczy wskaza¢, ze
zaréwno Brytyjczyk Charles Dickens, jak i Rosjanin Fiodor Dostojewski
czy Polak Bolestaw Prus byli jednoczesnie dziennikarzami i tworcami lite-
ratury pieknej (wymieniam tutaj sztandary literatury x1x wieku).

1 T. Carlyle, Bohaterowie: czes¢ dla bohateréw i pierwiastek bohaterstwa w historii: Odyn,
Mahomet, Dante, Szekspir, Luter, Knox, Johnson, Rousseau, Cromwell, Napoleon, bez ttu-
macza, Warszawa 2001, S. 198.

2 Ibidem,s. 209.

3 Ibidem, s. 111.
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Jak poradzi¢ sobie z bohaterstwem dzisiaj, w dobie naszego kosciota in-
ternetu, portali spotecznosciowych i mobilnych ,,urzadzen pismienniczych”
(»hiperpredkiego pisma”)?

Carlyle kfadzie w pojeciu bohatera akcent na przeobrazenia postaw
i zmiane $wiadomosci — bohaterowie przeobrazaja innych ludzi. Dlatego,
mozna wnioskowad, nie pozostajg dla innych obojetni. Dlatego obok he-
roizmu konserwatywnego mamy takze heroizm demokratyczny Georgesa
Sorela czy Stanistawa Brzozowskiego. ,,Szczero$¢ bohaterow” definiuje sie
jako zgodno$¢ z samym soba, przez bohateréw przemawiaja odwieczne
wartosci tudziez dzielno$¢. Skrajny indywidualizm heroiczny nie jest tozsa-
my z samotno$cia bohateréw, bo bohater to zbawiciel swojej epoki, swojego
ludu. Kult bohatera w ludzie Carlyle uznaje za czynnik zyciodajny.

Dla Carlyle’a bohater to bog, prorok, reformator; pisarze, wodzowie -
niestety nie ma u niego ani jednej kobiety. Juz spér miedzy Carlylem a Joh-
nem Stuartem Millem mogt mie¢ w tle stosunek obu do emancypacji kobiet.
Carlyle nie wymienia ani jednej bohaterki. No, moze poza jedna: ,dziel-
na bohaterka” w osobie matki Roberta Burnsa*. Rzadko w ogéle wystepuje
w jego ksiazce stowo ,kobieta/y” (,,Lepiej zeby kobiety plakaly, bohatero-
wie nie placzg”). Skadinad liberalny Mill byl takze zwolennikiem emancy-
pacji kobiet. Cho¢ wsrod wspotczesnych bohateréw ultrakonserwatywny
Carlyle wymienia publicystow, czyli takze ,literatow”, ,,pisarzy” obok ,,po-
etow”, ktorzy z natury byli nastepcami prorokéw i kaznodziejow, to nie za-
uwaza rosnacej rzeszy kobiet uprawiajacych publicystyke, czyli - w jego
rozumieniu - literature.

#
Milcz, kobieto!

Pierwsze strajki rewolucji rosyjskiej w 1917 roku odbyly si¢ kompletnie nie-
przypadkowo 8 marca, w miedzynarodowy dzien kobiet, bo to wtedy kobie-
ty z tekstylnych zaktadéw w Petersburgu wyszly na ulice, by zaprotestowac.

4 Ibidem, s. 241.

5 A.Brown, The Myth of the Strong Leader: Political Leadership in the Modern Age, London
2018, s. 211.
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Archie Brown w swojej ksigzce o micie silnego przywddcy takze uwzgled-
nia mato kobiet, jednak jego opracowanie ma charakter bardziej historycz-
ny. Kiedy pisze on o strajkach w 1917 roku, wskazuje wyrazisto$¢ kobiecej
ekspres;ji i kobiecego gniewu.

Znamienne na tym tle wydaje sie, Zze Mary Beard w swoim manifescie
koncentruje si¢ wylgcznie na bohaterkach kobiecych. W niettumaczonej
jeszcze na jezyk polski ksigzce Women and Power. Manifesto® Beard szki-
cuje nam obraz ,,silnych kobiet”. Ta brytyjska filolozka klasyczna opowiada
historie ze §wiata starozytnego i przenosi t¢ perspektywe na wspotczesnosé.
Beard bada kulturowe korzenie mizoginii oraz oczernianie kobiecych glo-
soéw i aktywnosci. Zacheca do re-definicji pojecia wladzy. Jako filolozka wy-
biera z pi$miennictwa starozytnego te bohaterki, ktére jakos zwrocily jej
uwage w kontekscie wladzy.

Kluczowe przestanie jej ksigzki sprowadza si¢ do tego, ze kultura zachod-
nia jest gteboko przesigknieta wyobrazeniami na temat kobiet i wystgpien
publicznych, ktére maja swoje korzenie w cywilizacji klasycznej. Niestety
oznacza to, ze glosy kobiet sg - $wiadomie i nieswiadomie - wykluczane
z dyskursu publicznego. W rzeczywisto$ci idee meskosci, wtadzy i wysta-
pien publicznych sg definiowane wzgledem siebie. Jesli chcemy skorygowa¢
te nierbwnowage i promowac glosy kobiet, konieczne jest zrozumienie ko-
rzeni naszych zalozen i przedefiniowanie samej wtadzy.

Jak pisze Beard, praktycznym przestaniem takiej ideologii jest hasto
»Stucha¢. Nic nie robi¢”. To trudna sztuka dla facetéw u wladzy. Badaczka
w pierwszej czesci swojej ksigzki sugeruje, by mezczyzni przyjeli do wiado-
mosci, iz ich glos nie zawsze jest najwazniejszy. Pozwolenie kobietom na za-
branie glosu i poszanowanie ich wiedzy jest pierwszym krokiem do przy-
wrocenia rownowagi struktur wladzy w dzisiejszym spoleczenstwie. Faceci
muszg nauczy¢ sie stuchad i zajmowa¢ miejsce w drugim rzedzie’.

Ciekawe w tym kontekscie jest skonfrontowanie rad Beard z pisarskimi
zaleceniami innej ,,feministki’, Margaret Atwood, ktéra w poradniku twor-
czego pisania O pisaniu stwierdza:

6 M. Beard, Women and Power. A Manifesto, New York — London 2017.
7 Ibidem.
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Dzisiaj kobieta piszaca ma wieksza szanse, ze bedzie postrzegana jako kobie-
ta: nie zakonnica, nie dyrygujaca orgiami kaptanka, lecz - tylko i az - jako

cztowiek. Dawne mity jednak wcigz maja moc, poniewaz wszystkie tego typu

wyobrazenia o kobietach wcigz maja moc. Menada i Pytia, lub przynajmniej

ich puste kostiumy, czekajg za kulisami, a nic z wigkszym prawdopodobien-
stwem nie wywola ich z powrotem na scene niz kult sztuki dla sztuki®.

Mozna powiedzie¢, ze wspolczesnie wymienione przez Atwood posta-
ci mitologiczne odwoluja si¢ do ekstatycznych postaci kobiecych zanurzo-
nych w zarliwoéci. Menady, bachantki, ale takze pytie to wczesniejsze figury
czarownic, pozostajace pod wplywem srodkow odurzajacych, tyle ze mena-
dy odurzone czgsciej alkoholem, pytie zas ,wyziewami skalnymi” (prawdo-
podobnie jakim$ narkotykiem). Kult czarownic wspolczesnie daje sie takze
zauwazy¢ w nurcie radykalnego feminizmu?®. Jedli za§ Atwood taka piew-
czynig czarownic nie jest, to jednak wniosek z jej wystapien jest taki, ze aby
wystrzegac sie radykalnego kultu kobiecej ,wiedzmy”, musimy ustrzec si¢
formalizmoéw, w ktdrych polityka wydaje si¢ nieestetyczna. O zwigzku es-
tetyki i polityki wiedzialy zaréwno Hannah Arendt, jak i wpatrzona w nia
Susan Sontag'®.

Powinni$émy zatem wystrzegaé si¢ formalizméw i traktowania sztu-
ki, takze — a moze zwlaszcza - literackiej, jako sztuki dla ,,pigknoduchow”,
sztuki odseparowanej od brudéw zycia. Takiej postawy, wedle ktdrej poli-
tyka jest nieestetyczna. Bo przeciez estetyka zawsze jest polityka. Swiadczy
o tym choc¢by i to, Ze sam termin ,.estetyka” pojawil si¢ w szczytowym okre-
sie dobrobytu dynastii hanowerskiej w Wielkiej Brytanii, kiedy nowocze-
snos¢ coraz bardziej przyspieszata, napedzana kawa i weglem, oraz powsta-
waly pierwsze nowoczesne zachodnie i liberalne powiesci. Argumentow za

8 M. Atwood, O pisaniu, przel. A. Pokojska, Krakéw 2021, s. 151.

9 Np. M. Silva, Witchcraft for Beginners: A New Witch’s Guide to Awakening Your Most Po-
werful Self through the Divine Art of Sacred Magick, Vellum 2022; M. Gibson, Witchcraft:
The Basics, New York & Boca Raton 2018; M. Chollet, In Defence of Witches: Why Wo-
men Are Still on Trial, London 2022.

10 Zob. J. Josefson, Hannah Arendt’s Aesthetic Politics. Freedom and the Beautiful, London
2019.
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politycznoscig estetyki jest wiecej, cho¢ oczywiscie mozna byloby napisa¢
cate tomy polemiki z formalizmami czy to Kanta, czy neokantystow.

Najwazniejsza jednak pozostaje sprawa ,wulgarnosci” ekspresji. Wia-
dza w kontaktach z obywatelem/obywatelka domaga si¢ od nich grzeczno-
$ci. Jednak grzecznos$¢ - jakze pozadana w relacjach wzajemnych, demo-
kratycznych, liberalnych i tolerancyjnych obywateli - nie zawsze moze by¢
osiagnieta. Bo przeciez $wiat rozwingl sie od czaséw Odysei, w ktdrej Pe-
nelope ucisza jej syn.

Penelopa - kobieta, podatna na wzruszenia wierna zona — ucisza gesla-
rza, ktéry $piewa piesn zbyt dla niej poruszajaca, za bardzo obchodzi ja ta
piesn:

»Femiu! Ty innych pie$ni wiecej umiesz pewnie,
Co ludzi, bogdéw stawia, a u piewcow styna.

Wiec jedna z takich zabrzmij; a oni niech wino
Pija milczac. Tej nie chee tylko piesni jedne;j.
Taka bolescig serce przenika mnie biednej

Juz i tak udreczonej tym placzem ustawnym

Po matlzonku, w Helladzie i na Argos stawnym”'".

W tym momencie wlacza si¢ mezczyzna, jej syn, i ucisza ja:

Telemach odrzekl na to: ,,Matko ukochana!

Za cdz-e$ na milego pie$niarza zdgsana?

Czy ze $piewa, jak czuje? Nie on winien temu,
Raczej Zeusa obwiniaj, ze daje kazdemu
Mistrzowi takie tylko, jak sam chce, natchnienia.
Nie win go, ze nam $piewa Grekow utrapienia.
Azaliz nie tej piesni stuchamy najchetniej,

Co czymsi¢ nowym w sercu stuchacza odtetni?
Raczej ty sie do piesni nastrdj w duszy swoje;j.
Przeciez nie sam to Odys nie wrécit spod Troi
- Tylu innych herojéw przepadto bez wiesci.

11 Homer, Odyseja, pod red. J. Lanowskiego, przel. L. Siemienski, Wroctaw 1992, https://
wolnelektury.pl/media/book/pdf/homer-odyseja.pdf (dostep: 15.02.2023), s. 10.
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Lepiej wré¢ do sig, pilnuj roboty niewiesciej,
Wrzeciona i krosienek. Naganiaj, by zwawo
Dziewczeta pracowaly. Rozkaz mezéw sprawa,
A 1 moja. Jam przeciez pan tutaj we dworze”'.

Wrzeciona i krosna to jest narzedzie wlasciwe Penelopie i dziewczetom
do pracy. Rozkazywanie - przedluzenie zwyklego rejestru zwyklej mowy -
domena wylacznie mezczyzn. Tym bardziej, mozna powiedzieé, nie jest
domeng kobiet przeklinanie. To przeciez dalekie od grzecznego stuchania
rzewnej piesni geslarza czy od robienia na drutach. .. To takie nieestetyczne.

#
Filozofia ,wypierdala¢”

Atwood cytuje w swoich uwagach o pisaniu Cyrila Connollyego: ,[...] je-
$li przyjrzymy sie pisarzom na przestrzeni lat, zobaczymy, ze zawsze byli
zwigzani z polityka. [...] Odmoéwié pisarzowi zaangazowania w polityke to
odmoéwi¢ mu czesci jego ludzkiej natury”'?.

Wspominatem juz o strajku kobiet w 1917 roku jako czynie rewolucyj-
nym. Niemal sto lat p6zniej w Polsce, 3 pazdziernika 2016 roku mial miej-
sce Ogolnopolski Strajk Kobiet, Czarny Poniedziatek'*. W listopadzie 2020
roku powstato stynne hasto: ,,Nie bedziemy sie uzala¢. Proste hasto: wypier-
dala¢!”. Stowo ,wypierdalaé” jest oczywiscie wulgaryzmem i jako takie nie
ma prawa znalez¢ si¢ ani na salonach wyksztalconych elit, ani w przestrzeni
publicznej, to znaczy na przyklad w mediach publicznych. W tych dyskur-
sach z dawien dawna wulgaryzmy kropkowano, pozostawiajac je domystom
odbiorcow. Pod tym wzgledem panowala w Polsce i panuje do pewnego
stopnia nadal hipokryzja zupelnie niezrozumiata dla mtodego, zglobalizo-
wanego pokolenia ,,predkiego pisma internetu” - w produkcjach mediow
popularnych, w mainstreamie mnostwo jest przeklenstw. Znajdziemy je

12 Ibidem.

13 C. Connolly, Enemies of Promise, New York 2008, cyt. za: M. Atwood, O pisaniu, op. cit.,
s.154.
14 Ten podrozdzial wykorzystuje fragmenty mojego bloga: jaroslawpluciennik.com.
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zaréwno w muzyce hip-hopowej, jak i w oryginalnych $ciezkach dzwigko-
wych filméw amerykanskich czy brytyjskich. W takich tworach wszyscy
king jak szewcy. Czy na pewno elity umystowe w Polsce nie uzywaja wul-
garyzmow? A czy elity wladzy na pewno nie uzywaja wulgaryzmoéw? Przy-
tocze tutaj przyktad jednego z najznamienitszych reprezentantéw polskiej
arystokracji sprzed drugiej wojny §wiatowej, Witkacego. Mam wrazenie, iz
polscy arystokraci umystu i krwi, tacy jak Stanistaw Ignacy Witkiewicz czy
Witold Gombrowicz, mogliby stac si¢ patronami filozofii hasta protestu ko-
biet na polskich ulicach AD 2020: ,wypierdala¢”.

Przy okazji lektury bardzo ciekawej ksigzki Mindf*ck. Cambridge Analy-
tica, czyli jak popsuc demokracje autorstwa Christophera Wyliego!* mozna
natknac¢ sie na amerykanskiego filozofa, etyka i krytyka spotecznego Coli-
na McGinna, ktéry kilkanascie lat temu pisal na temat krytyki umystowej
manipulacji, czyli mindfuckingu'®. W stownikach jezyka angielskiego zna-
lez¢ mozna definicje tego nieladnego stowa jako ,wulg. stan wyprowadze-
nia z rownowagi, zmylenia lub manipulacji umystem innej osoby, etymo-
logia z ang. mind + fuck” - to drugie oczywiscie jest wprost wulgaryzmem,
zastepowanym czesto przez polskich ttumaczy amerykanskich filméw jako

Lwypieprzaé, wysuwaé, wynosi¢ si¢” i tym podobne. Jednak ,,mindfucking”
jako modne ostatnio stowo miato swéj odpowiednik takze u filozofa ety-
ki Harryego Frankfurta, ktéry napisal rozprawke na temat filozofii bzdzin
mentalnych, czyli filozofii ,,bullshit” Co prawda na ksiedza Jozefa Tischne-
ra autor si¢ nie powoluje, ale jest on tutaj jak najbardziej relewantny ze swo-
im powiedzeniem, ze ,,s3 trzy prawdy: $winto prawda, tys prawda i gow-
no prawda”"’.

Mindfucking wedle McGinna to nie klamanie - raczej nalezatoby wulgar-
nie powiedzie¢: ,,mentalne wypieprzenie” albo jeszcze lepiej ,wyruchanie

15 Ch. Wylie, Mindf*ck. Cambridge Analytica, czyli jak popsu¢ demokracje, przet. M. Stra-
kow, Warszawa 2020.

16 C. McGinn, Mindfucking: A Critique of Mental Manipulation, Stocksfield 2008.

17 To powiedzenie przywolywane jest czesto i odnoszone do: J. Tischner, Historia filozofii
po goralsku, Krakéw 2018. To jednak raczej legenda powtarzana z ust do ust. Nie udalo
mi sie znalez¢ Zrédla tego cytatu. Pisze o tym takze W. Bonowicz, Trzy prawdy Tischne-
ra, ,Przekrdj” 2021, nr 3575, https://przekroj.pl/spoleczenstwo/trzy-prawdy-tischnera-

-wojciech-bonowicz (dostep: 16.02.2023).
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mentalne” i w tym samym sensie moglyby istnie¢ zaréwno mentalne ,wyje-
banie”, jak i ,,mentalny jebaka”. Jako przyklad takich ,wyprowadzen z réw-
nowagi” albo ,,szokow” sa przywotywane takie fundamentalne filozofie
nauki, jak zwrot paradygmatu Thomasa Kuhna czy teoria wzglednosci Al-
berta Einsteina. To sa wiasnie ,,szokowe terapie” umystu. Z niedawnych
teorii autor wymienia takze memetyke Richarda Dawkinsa jako zwrot od
genetyki do kultury, czyli przejscie paradygmatyczne od fucking do mind-
fucking oraz do ,,sztuki mindfuckingu” (tudziez nauki mindfuckingu).

Zasadnicze jadro skojarzen wokot tego ,,szoku mentalnego” to: ,,zaufa-
nie, oszustwo, emocje, manipulacja, falszywe przekonanie i wrazliwos¢”
Klasyczny przyktad dla autora ksigzeczki to Szekspirowski Otello, w ktérym
wystepuje oszust i manipulator Jagon oraz nastepuje zniszczenie ,,szlachet-
nego Maura” To przyklad indywidualny takiego ,,szokowania’, jednak ist-
nieja takze odpowiedniki wsparte instytucjonalnie: ,indoktrynacja’, ,,pra-
nie mézgu”, ,,propaganda’. Autor pisze:

Rzad lub sekta religijna moga stosowa¢ metody zblizone do wariackich:
wpajajg zestaw przekonan, na ogot fatszywych, czasem szalonych, wraz z to-
warzyszacymi im emocjami, metodami innymi niz racjonalna perswazja:
zazwyczaj poprzez odwolanie si¢ do strachu i niepokoju. Doskonatym przy-
kladem musi by¢ sredniowieczna koncepcja piekta: strach przed tym, co
stanie si¢ po $mierci, byl uzywany do wymuszania i kontrolowania ludzi
zgodnie z nakazami Ko$ciota, a podtrzymywaniu iluzji po$wiecono skompli-
kowany system. Faszyzm i sowiecki komunizm réwniez dostarczajg oczywi-
stych przykladéw: oba odwotywaly sie do ukrytych uprzedzen, uraz i lekéw,
by manipulowac¢ ludzkimi umystami [...]. Systematyczne oszustwo, sprz¢zo-
ne z emocjami strachu i nienawisci, wywiera pietno zbiorowego pieprzenia
umystow, a dzialajace w ten sposob systemy polityczne nie s trudne do wy-
liczenia, chociaz ludzie beda sie rézni¢, w zaleznosci od swoich ideologicz-
nych preferencji, co do tego, jak opisa¢ dang osobe'®.

Dla obu filozoféw ,,bzdzin mentalnych” i , pieprzenia umystow” tematy
byly bardzo powazne, a ich zarys znajdowali u filozofa z Cambridge, Au-
striaka Ludwiga Wittgensteina. McGinn pisze:

18 C. McGinn, Mindfucking..., op. cit., s. 63.
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Czy méwilem powaznie, czy to tylko wyszukany zart? Tak, mowilem powaz-
nie, chociaz trudno oprze¢ si¢ werbalnemu humorowi zwigzanemu z tak na-
zwanym tematem. Wiec nie, nalegam, to nie jest bzdura: to esej o pieprzeniu
umystow. Jest to traktat o jednym aspekcie natury ludzkiej, aspekcie niosg-
cym znaczenie osobiste i polityczne. Spetni swoje zadanie, jesli zaalarmuje
czytelnika na temat zjawiska, ktorego nalezy sie wyraznie uchwycic¢'.

Jesli wspolczesnie pisze si¢ czesto o tym zjawisku w catkiem powaznych
raportach, takich jak z wielogodzinnego przestuchania przez Kongres usa
Christophera Wyliego, to nalezy zada¢ pytanie: jak si¢ to ma do filozofii
swypierdala¢”? Wylie pracowal najpierw w Cambridge Analytica, z ktdrej
odszedt, zeby zaalarmowac spoteczenstwo. Te afere w kontekscie rosyjskich
wplywoéw na Brexit wspomina takze Timothy Snyder w swoich ksiazkach
i wykladach. W ostatnio przettumaczonej na polski ksigzce Wyliego mo-
zemy przeczytac:

Steve Bannon, mato znany redaktor naczelny prawicowego portalu Breitbart
News, jako jeden z pierwszych dostrzegl mozliwos¢ wykorzystania tej nowej
rzeczywistosci do realizacji swoich celéw politycznych. Misja portalu Breit-
bart News polegala na przeobrazeniu wspolczesnej amerykanskiej kultury
i dostosowaniu jej do nacjonalistycznej wizji publicysty Andrew Breitbarta.
Bannon uwazal, ze jedyna droga do realizacji tego celu jest ni mniej, ni wie-
cej, tylko wojna kulturowa. Kiedy spotkalem go po raz pierwszy, zdawal sobie
sprawe, ze nie posiada odpowiedniej broni do wygrania takiej wojny. O ile
szykujacy sie do bitwy general musi przede wszystkim zapewni¢ sobie arty-
leryjska sife razenia i dominacje powietrzna, o tyle Bannon potrzebowat kul-
turowej sily razenia i dominacji informacyjnej - zasilanego danymi arsena-
tu, za pomoca ktérego mogtby podbi¢ serca i umysty Amerykandw. I takiego
wlasnie arsenalu dostarczyta mu nowo powstata firma Cambridge Analyti-
ca. Stosujac udoskonalone techniki rodem z wojskowych operacji psycholo-
gicznych (tak zwane PSYOPS), Cambridge Analytica zapewnita strategiczna
przewage wznieconej przez Steve'a Bannona alt-prawicowej rewolucji. W tej
nowej wojnie amerykanski wyborca stal si¢ obiektem manipulacji, oszustw

19 Ibidem, s. 91.
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i dezinformacji. Prawda zostala wyparta przez alternatywne narracje i wir-
tualng rzeczywisto$¢®.

Filozofia ulicy oparta na stowie ,wypierdala¢” oraz ,***** ***” to filo-
zofia nowego pokolenia, ktore jest juz dla obecnej wladzy majacej zapedy
wladzy totalnej — stracone. W 2020 roku na polskich ulicach mozna byto
zobaczy¢ i ustysze¢ dziesigtki tysiecy mlodych ludzi ptci meskiej, Zenskiej
i wielu innych, ktérzy nie majg problemu z wulgaryzmami w przestrzeni
publicznej z dwdch co najmniej powoddw: definiujg ich internet, YouTube
oraz seriale Netfliksa, w ktorych sporo jest wulgaryzmow, oraz definiuje ich
przemyst kulturalny produkcji, takich jak ,,gwiezdne wojny”, ,wiedZmin”
oraz ,matrix’, tam za$ walka o umysl jest chlebem codziennym. ,Wypier-
dala¢” jako hasto w kontekscie loséw bohateréw daje do myslenia. To nie
sg banal i zamach. To prawda zycia w opozycji do instytucjonalnego ,,pie-
przenia umystéw” przez propagande zaréwno w tak zwanych mediach pu-
blicznych (a w istocie rzadowych), jak i w rzadowym modelu nauczania
(vide: tzw. (s)HIT).

Wypada mi tutaj zacytowaé¢ Facebookowy wpis akademiczki i pisarki
Ingi Iwasiow:

Czy wulgarne hasto uderza w godnos¢ Uniwersytetu, nadszarpuje wizerunek
uczonej, gorszy spoleczenstwo? To §mieszne, absurdalne twierdzenie wyni-
ka z traktowania spoteczenstwa jako maluczkich, sterownych i tatwych do
zmanipulowania. Jest oczywiste, ze prawdziwe zgorszenie sieja ci, ktorzy nie
baczac na stan zdrowia publicznego, wypychaja nas na ulice — maja te swoje
okryte stawa wielce zaawansowanych grupy eksperckie, czyzby nie wiedzie-
li, ze odpornos¢ na plucie w twarz si¢ skonczyla? Prawdziwym zgorszeniem
jest powolanie na Ministra Edukacji i Nauki mizogina i homofoba z mikro-
skopijnym dorobkiem. Tak si¢ zrywa komunikacje. Nie bojmy si¢ jezyka tego
protestu, sami uczyli$my, zZe stowa powinny by¢ adekwatne, ze majg moc
sprawcza. Uprzejmie zapraszamy na debate — nie podziata. Pamietacie reto-
ryke woko! Ustawy 2.0? Podobno poddanej szerokiej ocenie srodowiskowe;.

20 Ch. Wylie, Mindf*ck..., op. cit., s. 44-45.
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Jesli stowa dziataja, méwmy, piszmy. Bez wulgaryzméw, dowolnym stylem,
bo po wietrzeniu bedzie za pdzno?'.

Z jednej strony ,,pieprzenie umystu’, a z drugiej - co? Grzeczne ,.alez
tak nie mozna’, ,,nie godzi sie, fe”? ,To nie wypada, a fuj!”? Na temat prze-
klenstw w zyciu intelektualnym i spolecznym powstajg juz bardzo powaz-
ne prace psycholingwistyczne®.

Charakterystyczne jest to, ze propaganda rzadowa w Polsce nazywa tych,
ktorzy uzywajg hasel z oémiu gwiazdek, ,,hejterami” (nienawidza wladzy...)
albo ,,kodziarzami” (cztonkami xob, czyli Komitetu Obrony Demokracji).
Z punktu widzenia wolnosci stowa i demokracji istotna jest takze pragma-
tyka mowy?>: kto méwi, do kogo i w jakiej sytuacji; jesli obywatel méwi do
wladzy, ma prawo do krytyki i wolnosci stowa. Jesli wtadza méwi do oby-
wateli — jej gwaltowno$¢ jest naduzyciem wtadzy. I taki tez charakter maja
hejterskie nagonki na rézne mniejszo$ciowe grupy spoteczne w Polsce. Bo
orkiestracja mowg nienawi$ci ma miejsce w poczynaniach wladzy majacej
totalne cele i mndstwo srodkow.

Abstract

Aesthetics, Heroines and Politics. An Essay on Swear
Words in Polish Public Life

This text is an essay on the relationship between aesthetics and politics in the
context of descriptions of heroes and heroines. The starting point reflects the
conservative Thomas Carlyle from his “On Heroes” series of lectures. The fifth

21 1. Twasiow, Swdéj dzisiejszy wpis kieruje..., Facebook, 27.10.2020, https://www.facebook.
com/inga.iwasiow.5/posts/ptbido2q49PzCPXan1RbKfZRHwqR8SpiDY2QNfpy1goYD
bZFezaDVrA8sapLY WwSyydgyyPl (dostep: 17.02.2023). Autorka przywoluje takze The
Politics of Nonviolent Action Gene’a Sharpa z 1973 roku.

22 Zob. T. Jay, K. Janschewitz, The Science of Swearing, Aps Observer, 25.04.2012, https://
www.psychologicalscience.org/observer/the-science-of-swearing (dostep: 16.02.2023).

23 O tym takze pisze J. Butler, Walczgce stowa. Mowa nienawisci i polityka performatywu,
przel. A. Ostolski, Warszawa 2010.
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lecture refers to the heroism of the era of “speed writing” (“ready-writing”) or
printing, i.e. heroism in the 18th and 19th centuries. According to him, this
heroism is supposed to be literature understood as journalism. Next, the es-
say’s author briefly refers to the role of women in revolutionary events. How-
ever, the most critical thread of consideration is the one resulting from the
problematic requirement of communicative passivity from women: such pas-
sivity (i.e. silence) implies even more the avoidance of vulgarity in the form
of swear words in the language. (see the subchapter “Silence, Woman!”) Then
the essay’s author describes the category of “mindfucking” present in the lit-
erature to characterize the Polish “fuck off philosophy” of the streets in 2020
as a response to violent actions in the sphere of communication, propagan-
da pressure, orchestrated hate speech, and other actions of authoritarianism.
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Polityki oddechu

W ostatnich latach zauwazalnie wzroslo zainteresowanie oddychaniem
jako podstawa Zycia na Ziemi, materialnoscia kazdego wdechu i wyde-
chu. Oddychanie to przeciez nieustajgcy i konieczny - cho¢ tatwo umyka-
jacy naszemu wzrokowi i $wiadomoéci — proces wymiany miedzy ludzkim
(a wlasciwie kazdym Zyjacym) organizmem a jego otoczeniem. Tymcza-
sem nie tylko wzrasta dzi§ poziom zanieszczyszczenia i toksycznosci $ro-
dowiska, pogarszajac jako$¢ powietrza, ktérym musimy oddychac i wspoét-
oddychac¢. Pogtebia sie tez kryzys klimatyczny, a na horyzoncie rysujg sie
juz kolejne epidemie wirusopochodnych chordéb zakaznych, ktére powo-
duja niewydolnos$¢ oddechowa. Co wigcej, oddychanie to proces na pogra-
niczu ekologii, ekonomii i polityki. Proces zalezny od historycznych uwa-
runkowan i spoteczno-kulturowych aspektow naszych praktyk zyciowych.
Dlatego coraz wyrazniejsza prekaryjno$¢ dostepu do powietrza wigze sie
tylez z jego zla jakoscia, co z rozmaitymi formami przemocy i kontrolo-
wania ciat poprzez odbieranie im lub regulowanie mozliwos$ci oddychania.
Wzrost afektywnego i etycznego znaczenia oddychania wigze sie zatem nie
tylko z pandemia covip-19 i jej skutkami. Wywarty na niego wplyw tak-
ze takie wydarzenia polityczne, jak $mieré przez uduszenie podczas inter-
wengji policji Erika Garnera i George’a Floyda, wykorzystanie przez sity
porzadkowe gazu pieprzowego podczas manifestacji w wielu miejscach na
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$wiecie czy powstanie ruchu My Right To Breathe w Delhi. A przeciez to
jedynie najbardziej znane przypadki utrudniania czy odbierania przemoca
swobodnego dostepu do powietrza, czesto okreslane jako endemiczny brak
tchu (endemic breathlessness).

Jak pisat Achille Mbembe w manifescie opublikowanym w kwietniu 2020
roku, pandemia przypomniata nam zaréwno o materialnosci i $miertelno-
$ci naszych cial, jak i o tym, ze musimy wspdlistnie¢ z innymi ciatami jako
czedcig ekosystemu'. Dlatego juz w tytule manifestu Mbembe wskazal na
potrzebe ,uniwersalnego prawa do oddychania”; oddychania jako cielesne-
go procesu, a takze metafory zycia we wspdlnocie i zycia jako takiego. Nadal
wzrastajacy fale zainteresowania tym uniwersalnym prawem trafnie pod-
sumowala Caterina Albano w wydanej ostatnio pracy Out of Breath. Vul-
nerability of Air in Contemporary Art: ,,0ddychajac, dziatamy na powie-
trze i ono na nas dziata. Dziala wszystko, z czego powietrze si¢ sklada i co
soba przedstawia’? Jak podkresla autorka, musimy wreszcie u§wiadomic¢
sobie, ze oddychanie dotyczy tak samo jednostki, jak rozmaitych wspoélnot,
poniewaz ,,splata nas z innymi i zarazem wytwarza swoja wiasna, zmien-
ng atmosfere powigzan, odpowiedzi i form wyrazu™. Z tego wzgledu te-
mat coraz gorszej jako$ci powietrza, ekologicznej ,,powolnej przemocy”™
i nadzorowania cial poprzez konrole dopltywu powietrza stal si¢ podsta-
wa wielu badan i prac na diugo przed najnowsza pandemig i ruchem Black
Lives Matter, cho¢ niekoniecznie znalazl sie w gtéwnym nurcie zaintereso-
wan akademii. Pokazuje to dobrze praca Ashona T. Crawleya z pogranicza
Black, queer and sound studies, w ktorej oddech i oddychanie zostaly opi-
sane jako narzedzie oporu i istotne zrodlo nie tylko politycznego, ale takze
epistemicznego niepostuszenstwa.

1 A. Mbembe, The Universal Right to Breathe, przel. C. Shread, ,Critical Inquiry”,
13.04.2020, https://criting.wordpress.com/2020/04/13/the-universal-right-to-breathe/
(dostep: 12.01.2023).

2 C. Albano, Out of Breath. Vulnerability of Air in Contemporary Art, Minneapolis — Lon-
don 2022, s. x. Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w ttumaczeniu autorki
tekstu.

3 Ibidem,s. 15.

4 Zob. R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge, MA —
London 2011.
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Blackpentecostal Breath. The Aesthetics of Possibility Crawleya to pod-
sumowanie jego wieloletnich poszukiwan takich alternatywnych strategii
»umiesowienia” (enfleshment), ktore zdecydowanie roznia sie od powszech-
nie znanych, zachodnich form ucielesnionych mysli i dzialan®. Crawley, nie
tylko wyktadowca religioznawstwa Uniwersytetu Wirginii, ale takze mu-
zyk i kaznodzieja Czarnego kosciola zielonoswigtkowcow, odnalazt po-
szukiwang alternatywe dla zachodniej épistémeé w typowych dla tego ko-
$ciola praktykach choreosonii i glosolalii. Dlatego opisal rozmaite praktyki
i zmystowe do$wiadczenia oddychania nie tylko jako tryby i modele ¢wi-
czen w radykalnej wspolnotowosci tych, ktérzy zostali usunieci na spo-
teczny margines. Dla niego to takze modele praktyk intelektualnych, ktore
ucza, jak poznawac i czyni¢ inaczej, jak odzyska¢ odebrang sobie spraw-
czo$¢. Inaczej mowigc, Crawley traktuje okrzyki radosci wyznawcow Czar-
nego kosciota zielonoswigtkowcow jako autentyczne doswiadczenie nie-
standardowego oddechu, jako odpowiedz na podstawowe dla niego pytanie,
a mianowicie: ,,Jak odkry¢, jak wytworzy¢ i inaczej zagospodarowac pola
epistemologii”? Tym samym za$: jak skutecznie ,,przeciwdziala¢ instytucjo-
nalizacji i poglebiajacej sie abstrakcyjnosci myslenia, ktére ustanawia gra-
nice miedzy dyscyplinami i kategoriami wiedzy”¢?

W Blackpentecostal Breath Crawley podpowiada taka perspektywe, kto-
ra wyraznie pokazuje, ze rzeczywiscie pandemia covip-19 skierowata na-
sza uwage na oddychanie jedynie w dos¢ powierzchownym sensie. Kaza-
ta zobaczy¢ w nim uniwersalne do$wiadczenie. To za§ moze prowadzi¢ do
niebezpiecznej uniwersalizacji i pominigcia kwestii istnienia tych, ktorzy
zostali zmarginalizowani i naleza do negatywnych wspoélnot oddechu, by
postuzy¢ sie terminem Forensic Architecture. Dlatego jedynie czg¢$ciowo
ma racje Albano, kiedy w Out of Breath podkresla, ze pandemia jeszcze bar-
dziej ukryla ,,nier6wnosci w oddychaniu, ktére mozna traktowac jako brak
widzialnosci systemowego statusu ograniczania dostepu powietrza i dusze-
nia si¢”’. Pandemia bardziej nawet ukryla to, czym zajmowat sie¢ Crawley,

5 A.T. Crawley, Blackpentecostal Breath: The Aesthetics of Possibility, New York 2016.
6 Ibidem,s. 3.
7 C. Albano, Out of Breath, op. cit., s. 65.
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czyli perspektywe oddychania jako praktyki uprawiania wiedzy i czynienia
inaczej dla (lepszej) przyszlosci. Myslac o oddechu na przecieciu sytuowa-
nych praktyk poznawania i przyszto$ci, zastanawiam si¢ zatem, czy i kie-
dy zdotamy sie oduczy¢ antropocentrycznego oddychania i jego pozornej
uniwersalno$ci. By podja¢ probe odpowiedzi na to pytanie, przywolam trzy
przyktady, ktore klarownie pokazuja, jak réznie moga sobie radzi¢ wspol-
noty z materialnymi warunkami, w ktorych, przeciwko ktérym i w imie
ktorych wspolnie oddychaja/konspiruja.

»Konspirowanie” jako pojecie alternatywne wobec antropocentrycznego
»oddychania’, inicjujace nowe drogi myslenia o formach solidarnosci i opo-
ruw czasach wzrastajacego zanieczyszczenia powietrza, zapronowal w Eco-
logies of Comparison antropolog Tim Choy, urodzony w Hongkongu wy-
ktadowca Uniwersytetu Stanforda®. Lacinski czasownik con-spire oznacza
»wspolnie oddychac¢” i kieruje tym samym uwage na zlozone splatania od-
miennych istnien, niezbedne dla podtrzymania zycia na zniszczonej plane-
cie. Nic wiec dziwnego, ze na koncepcje Choya powolata si¢ Natasha Myers,
kiedy nieco pdzniej opisata plantropocen jako konkurencyjne pojecie wo-
bec antropocenu, w samym centrum najnowszej epoki w dziejach Ziemi
umieszczajac wzajemne zaleznosci ludzi i roslin, pofaczonych wdycha-
nym i wydychanym powietrzem. Jak bowiem wyjasniatla, ,takie zmienia-
jace $wiat konspirowanie musi obejmowac roéliny: istnienia, bez ktérych
nasze oddychanie nie bytoby mozliwe™. Jednak dla Choya, szukajacego
innych form i zasad wspoldzielenia powietrza, pojecie konspirowania ma
nieco inny sens — semantyczny i afektywny sens subwersywnego oddycha-
nia razem. Wyraznie pokazuje to tekst Externality, Breathers, Conspira-
cy: Forms for Atmospheric Reckoning'®, w ktérym Choy $ledzi relacyjnosci

8 Por. T. Choy, Ecologies of Comparison. An Ethnography of Endangerment in Hong Kong,
Durham 2011.

9 N. Myers, From Edenic Apocalypse to Gardens against Eden. Plants and People in and
after the Anthropocene, [w:] Infrastructure, Environment, and Life in the Anthropocene,
ed. K. Hetherington, Durham 2019, s. 115-148, tu s. 120.

10 T. Choy, Externality, Breathers, Conspiracy: Forms for Atmospheric Reckoning, [w:] Reac-
tivating Elements. Chemistry, Ecology, Practice, eds. D. Papadopoulos, M. Puig de la Bel-
lacasa, N. Myers, Durham - London 2021, s. 231-256.
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i zalezno$ci miedzy emergentnymi, wieloskalowymi, wielofazowymi i nie-
réwnowaznymi formami zycia. Takiej zamierzonej subwersywno$ci braku-
je mi wlasnie w koncepcji plantropocenu Myers. Niewatpliwie splatane za-
leznosci miedzy ludzmi i ro$linami moga stuzy¢ jako wzorcowy przyktad
uniwersalnie rozumianej wspoélnoty oddechu, ktdry skutecznie zwigkszy jej
widzialno$¢. Jednak niekoniecznie, w moim pojeciu, pozwala uwidocznié
role konspirowania jako subwersywnego bycia razem. Dlatego opowiadajac
sie po stronie Choya i jego poszukiwan inaczej wspéldzielonego powietrza,
przywotam trzy przykiady tak rozumianych polityk oddechu, oddechu usy-
tuowanego. Jako pierwszy postuzy mi spekulatywne Muzeum Oddychajg-
cych, ktére we wspomnianym tekécie Externality, Breathers, Conspiracy po-
wolal do istnienia sam Choy.

Muzeum Oddychajacych powstalo w trakcie badan nad typowymi prze-
jawami przemocy ekologicznej w formie nieréwnej dystrybucji powietrza
dla réznych gatunkéw. Choy skupil przy tym uwage na laboratoryjnych do-
$wiadczeniach z udziatem mlodych szczuréw, wystawianych na dziatanie
zanieczyszczonego powietrza. Dowodza one bowiem, ze polityka ekolo-
gicznej sprawiedliwosci jako taka oznacza systemowe skazanie na cierpie-
nie i przedwczesng $mier¢ innych oddychajacych, ktérych zycie uznalismy
za mniej warto$ciowe. Co istotne, Choy nie tylko poszed! w §lady Donny
Haraway i jej badan nad losami myszy laboratoryjnych'’. Zrobit cos wiecej,
kiedy w naukowym artykule stworzyl przestrzen dla prezentacji kilku eks-
ponatéw muzealnych w formie wlasnych rysunkéw. W ten sposob nadat re-
alny ksztalt problematycznym zasadom korzystania z uniwersalnego pono¢
elementu, jakim jest powietrze; zasadom innym dla ludzi i innym dla szczu-
réw doswiadczalnych. Kazdy rysunek przedstawia jedng sytuacje opatrzo-
ng podpisem. Kolejne rysunki lacza si¢ w serie, ilustrujac bardziej ztozo-
ny problem, by zacheci¢ ogladajacych do zastanowienia si¢ na wlasng reke
nad tym, co subwersywne podejscie do oddychania moze oznacza¢ w kaz-
dej z tych sytuacji. To prawda, Choy trafnie pisze, ze przejscie od spotka-
nia innego twarza w twarz do wspotdzielenia wdychanego i wydychanego

11 Zob. D.J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan_Meets_OncoMo-
use. Feminism and Technoscience, New York — London 1997.
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powietrza kaze réwniez opu$ci¢ przestrzen tak rozumianego, wyobrazone-
go muzeum. A jednak sposdb, w jaki przeciwstawit przyjete i dlatego ,,silne”
formy akademickiego pisania i takiez formy praktyk kuratorskich, czytelnie
stawia pod znakiem zapytania legitymacje zachodnich praktyk wytwarza-
nia wiedzy i interakcji miedzygatunkowych, ujawniajac zarazem ich ogra-
niczenia. Z tego tez wzgledu spekulatywne Muzeum Oddychajgcych Choya
postuzyto mi jako pierwszy przyklad tego, jak mozna sprébowaé oduczy¢
sie antropogenicznego oddychania.

Moj drugi przyktad to Undrowned. Black Feminist Lessons from Marine
Mammals Alexis Pauline Gumbs'?, czyli zbiér swoistych medytacji na te-
mat tego, ,,czego Czarne feministki moga nauczy¢ sie od morskich ssakow”
Podczas gdy Choy staral si¢ podwazy¢ tradycyjne dla globalnej Pétnocy
formy i praktyki wytwarzania i przekazywania wiedzy, Gumbs jako Czarna
feministka queer, niezalezna badaczka i poetka, postepuje inaczej. Bardzo
wyraznie opowiada sie przeciwko wiedzy naukowej i temu wszystkiemu, co
dotad napisano na temat ssakéw morskich i co ztozylo si¢ na ,,kolonialny,
rasistowski, seksistowski i heteropatriarchalny, kapitalistyczny konstrukt™*>.
W poszukiwaniu wiedzy innej, a tak koniecznej w czasach ekologiczne-
go kryzysu, grozacego zatopieniem cze$ci kontynentéw i archipelagow,
Gumbs zwraca si¢ do przodkéw. Zaréwno tych, ktorzy przezyli podrdz na
statkach niewolnikéw, nie skaczac w rozpaczy z podktadu w wody oceanu,
a nastepnie stawili opdr duszacemu usciskowi rasistowskiego kapitalizmu,
dajacego przywileje tylko jednej picii pelnosprawnym ciatom. Jak i tych in-
dygennych plemion, ktére praktykowaly inny rodzaj oddychania, konspi-
rujac z réznymi gatunkami atlantyckich wielorybéw. Wiele jednak znanych
im praktyk poznawania $wiata i zycia w nim na réwnorzednych zasadach
z innymi istotami dzi$§ zostalo bezpowrotnie utraconych. Dlatego Gumbs
stara si¢ w Undrowned podsuna¢ wlasne propozycje i doswiadczenia jako
owoc afrofuturystycznych spekulacji, z ktorych zrodzily sie takze propono-
wane przez nig osobom czytajacym konkretne praktyki medytacyjne.

12 A.P. Gumbs, Undrowned. Black Feminists Lessons from Marine Mammals, Edinburgh
2020.

13 Ibidem, s. 8.
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Gumbs uznaje ssaki morskie za swoich nauczycieli, mentoréw i prze-
wodnikéw. To dla niej forma Zycia, ktora moze nas wiele nauczy¢ o bez-
bronnosci, wspdlpracy i umiejetnej adaptacji; moze przekaza¢ wiedze ko-
nieczna do tego, bysmy tym razem przygotowali si¢ na zmiane. Istotne to
tym bardziej, Ze do najwigkszych dzi§ zmian, zwigzanych z kryzysem Kkli-
matycznym i wptywajacych na jego przebieg, nalezy podnoszenie sie po-
ziomu oceanow™.

Autorka Undrowned wie doskonale, ze w tej sytuacji bardzo potrzebuje-
my lekcji oddychania przeciwko zalewajacym nas falom oceanu, lekeji od-
dychania przeciwko utonieciu. Pisze o tym wprost: ,,Musimy obserwowac
praktyki adaptacyjne, ktére pozwolily ssakom morskim nauczy¢ sie oddy-
cha¢ i dlatego maja dla nas ogromng warto$¢”'>. Wartos¢ nie tylko dlatego,
ze mogag pomaoc przezy¢ na zniszczonej przez nas samych planecie, lecz tak-
ze z uwagi na konieczng w przysztosci zmiane miedzyludzkich relacji. Lecz
ksigzka Gumbs to co$ wigcej niz ¢wiczenie w uwaznej obserwacji. Proponu-
je nie tylko medytacje na temat pamietania, troszczenia si¢ o siebie nawza-
jemiwspolpracy - zawsze opisywanych jako formy konspiracji/ wspdlnego
oddychania. W Undrowned znalez¢ mozna takze takie dzialania i ¢wicze-
nia, ktére pomoga czytajacym zmodyfikowa¢ stosunek do wlasnego od-
dechu i oddychania, zmieni¢ to oddychanie w czynnos¢ swiadomg swo-
ich celéw. Innymi stowy, uczynig oddychanie zamierzong odpowiedzig na
materialne warunki i okoliczno$ci, w ktérych znalazto sie konkretne ciato.
Tylko wtedy bowiem oddychanie stanie si¢ skuteczng strategia polityczne-
go oporu. Oporu nie tylko przeciwko podnoszacym si¢ wodom oceandw.

Przywotatam dotad dwa odmienne przyklady oddychania jako konspi-
racji, czyli przedstawione w formie paranaukowego artykutu i rysunkéw
wyobrazone muzeum Choya i réwnie heterogeniczna pod wzgledem for-
my propozycje praktyk medytacyjnych Gumbs. Kazdy z tych przykladow
pokazuje odmiennie usytuowany tryb wdychania i wydychania powietrza,
pod wzgledem tylez materialnych warunkéw, co dyskursywnej/artystycz-
nej formy, ktorg przybieraja specyficznie usytuowane tryby oddychania. Co

14 Ibidem,s. 9.
15 Ibidem, s. 23.
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istotne, oba przykltady kierowaly uwage na klarownie okreslong polityke
oddechu, wyjasniajac jej podstawowe zalozenia, cele i strategie. M6j trze-
ci i ostatni przyktad to powies$¢ Salt Fish Girl Larissy Lai'¢, kanadyjskiej pi-
sarki i poetki chinskiego pochodzenia, nauczajacej kreatywnego pisania na
Uniwersytecie w Calgary. Akcje jej pelnej wieloznacznych metafor powie-
$ci trudno stresci¢ w kilku zdaniach, nie gubigc istotnych senséw. Przed-
stawione w roznych rejestrach i konwencjach wydarzenia rozgrywaja sie
bowiem na kilku odrebnych, niejednoznacznie ze sobg powigzanych plasz-
czyznach czasowych.

Akcja Salt Fish Girl sigga w prologu w mityczng przeszto$¢ chinskiej
kosmogonii, kiedy Nu Wa, bogini w ksztalcie weza, ulepila ludzi z rzecz-
nego mutu biekitnej Jangcy, nadajac im poczatkowo postaé ryby. W stylu
magicznego realizmu przedstawia natomiast kolonialne Chiny konca x1x
i poczatku xx wieku jako tlo spotkania i romansu kolejnego wcielenia Nu
Wa z dziewczyng, ktéra handluje rybami i na trwale przesigkla ich zapa-
chem. Ten za$ watek przeplata si¢ z wydarzeniami w mozliwej przyszto-
$ci potowy xx1 wieku, rozgrywajacymi si¢ w otoczonym murem miescie
Serendipity w pétnocno-zachodniej Kanadzie. Rzadzi tu wielka korpora-
cja, ktdra zatrudnia cybernetycznie podrasowane i klonowane robotnice,
podczas gdy klasa $rednia zarabia na zycie, biorgc udzial w immersyjnych
i w pelni realistycznie przezywanych grach komputerowych. W tym mie-
$cie jako bardzo pézine dziecko rodzi sie w dos¢ tajemniczych okoliczno-
$ciach Miranda, ktdrg otacza trudny do zniesienia dla ludzkiego nosa za-
pach owocu duriana. Kiedy za$ jej ojciec traci prace w korporacji, akcja
przenosi sie do tak zwanej strefy nieuregulowanej, gdzie za grosze kupu-
je sie chetne ciata do nielegalnych eksperymentéw biotechnologicznych.
Wtedy tez zaczyna sie szerzy¢ i wkrétce osiaga rozmiary epidemii tajem-
nicza przypadto$¢, zwana chorobg pamieci. Pod jej wplywem przesztosé
przesigka w terazniejszo$¢ w formie osobliwych wspomnien z wydarzen,
w ktdrych dotkniete schorzeniem osoby nigdy nie braly udzialu. Dreczone
poznawczym dysonansem, najczesciej rzucajg sie w morskie fale, ktore za-
razem je wabig i zabijaja.

16 L. Lai, Salt Fish Girl, Toronto 2002.
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Jak zatem wida¢, Lai korzysta z podobnych motywéw jak Gumbs w Un-
drowned. Jej Miranda, ktéra by¢ moze jest kolejna reinkarnacja Nu Wa,
w pewnym momencie odkrywa za uszami szpary skrzelowe. Dzigki skrze-
lom moze wiec swobodnie oddycha¢ w stonej wodzie jak ryba. Ratuje jej
to zycie w chwili, kiedy zostaje falszywie oskarzona o przenoszenie choro-
by pamieci i poddana serii medycznych eksperymentéw w oceanie. Jednak
Lai nie proponuje czytajagcym medytacji na temat niegdysiejszych relacji
miedzy ludzmi i morskimi ssakami, jak zrobila Gumbs. Przedstawia nato-
miast rodzaj usytuowanego oddechu w sytuacji, w ktdrej znalazlty si¢ Mi-
randa i jej ukochana Evie, jedna z dziewczyn stworzonych metodami bio-
inzynieryjnymi, wykorzystujacymi rybie DNa, a zarazem kolejne wcielenie
tytutowej dziewczyny pachnacej rybami. Obie nalezg do nowych istot hy-
brydycznych, niepodatnych na grozng dla innych chorobe pamieci. Stygma-
tyzowane i usuwane na margines, nauczylty sie¢ zy¢ bez obaw przed odziedzi-
czong przeszto$cig i oddychac nie przeciwko, lecz w imie lepszej przysztosci
queerowych relacyjnosci i ksenogenezy. Miranda ujmuje to nastepujaco:

Jeste$my nowymi dzie¢mi ziemi, zrodzonymi z jej zemsty. Kiedy$ powstaty-
$my z rzecznego mulu, dzi§ wylaniamy sie z wilgotnej ziemi, z nowego i sta-
rego DNA. Jeste$my $ladem tego, co minelo, a jednoczesnie wariacjg na temat
przeszlosci. Jeste$my inne, zeby pokaza¢, z jak dawnej przesziosci pochodzi
alfabet naszych cial. JesteSmy obce, by wpisa¢ nasze ciata w to, co nadchodzi'.

W zamykajacej powies¢ scenie widzimy za$§ Mirande i Evie zanurzo-
ne w wodzie i splecione rybimi ogonami niczym w momencie stworze-
nia ludzkiego gatunku. Nieoczekiwanie dla samej siebie Miranda zaczyna
wtedy cigzko oddycha¢, z trudem fapigc powietrze, czujgc skurcze brzucha.
Czarnowlosa dziewczynka rodzi si¢ tylez z jej ciata, co z pracy oddechu.
W ostatnim zdaniu powiesci zapewnia: ,Wszystko bedzie dobrze, pomy-
$latam, az do nastepnego razu” Nie konczy sie bowiem cykl wcielen i usy-
tuowanego oddechu w imie przyszlosci.

Wszystkie trzy przyklady pokazujg, jak mozna oduczy¢ sie oddycha-
nia rozumianego jako uniwersalne prawo, jako jedna dla wszystkich,

17 Ibidem, s. 259.
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wszechludzka kondycja. Korzystajac z alternatywnego pojecia konspiro-
wania, ktdre zaproponowal Choy, przywotatam odmienne, cho¢ czgsciowo

powigzane ze sobg sytuacje. W kazdej z nich materialne warunki nadajg od-
dechowi konkretng posta¢ subwersywnego wspotoddychania, najklarow-
niej bodaj w przypadku powiesci Lai. Jak mi si¢ bowiem wydaje, zwtaszcza

tuz po kolejnej fali pandemii covip-19, ktéra zwiekszyla zainteresowanie

oddechem i oddychaniem, warto pamigtaé, ze nie wszystkie istoty, takze

nie wszyscy ludzie, oddychaja tak samo. Niektore z nich nie tyle uniwersal-
nie oddychaja, ile wtasnie konspirujg, po swojemu i zaleznie od tego, gdzie,
z kim, przeciwko komu i w imie czego wchodzg w alianse. Dlatego tez chet-
nie zmodyfikowalabym lekko przywotane na poczatku stowa z manifestu

Mbembe. Cho¢ kazda istota ma prawo do oddychania, ma tez prawo do

tego, by oddycha¢ subwersywnie i w usytuowany sposab.

%%

W jednym z wywiadéw Inga powiedziata: ,Bunt ma sens, opér ma sens.
Pisanie o nich powie$ci ma sens. Lista zjawisk, ktore wymagajg okreélenia
wlasnej postawy, jest dluga™®. Z tej dtugiej listy wybratam oddychanie, by
pokaza¢, ze ono rowniez wymaga okreslenia wlasnej postawy.

Dedykuje Ci ten tekst, Ingo. Na kolejne urodziny i pamigtke niedawne-
go spotkania w Katowicach, kiedy wiezowce niczym statki krazyty w mo-
rzu mgly.

18 A. Michalewska, Nie ma wzoru kobiety. Wywiad z Ingg Iwasiéw, https://www.granice.pl/
publicystyka/inga-iwasiow-wywiad/1354/1 (dostep: 16.12.2022).
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Abstract

The Politics of Breathing

Recent years have witnessed increased attention to both relations between
the body and the breath and to the vital issue of collectivities that might be
mediated by the sense of complicity in breathing. For instance, Tim Choy
and Natasha Myers offered an alter-notion of ‘conspire; rooted in Latin con
(“with”) and spirare (“breathe”). The notion carries the semantic and affective
weight of subversive togetherness, demonstrating airy relations and depend-
encies within multiscalar, unequal lifeworlds. The article asks a viable ques-
tion of how can we unlearn anthropocentric breathing and start to think pos-
sible forms and formations of conspiring. To answer the question it engages
three examples of how different kinds of collectivity reckon with the material
conditions in which, against which, and for which they conspire: Tim Choy’s
speculative space of the Museum of Breathers, Alexis Pauline Gumbs’s Black
feminists lessons from marine mammals in Undrowned, and Larisa Lai’s nov-
el Salt Fish Girl, a story based on Chinese creation myths.
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Kryzys jako szansa

Zaproszenie do napisania tekstu poswieconego Indze Iwasiéw — profesorce,
pisarce, publicystce, aktywistce, badaczce literatury, krytyczce literackiej —
przyjetam z radoscig. Pomyst na ksigzke-podziekowanie za wplyw, jaki
Iwasiow miata na zycie osob czytajacych i piszacych o czytaniu, jest pro-
sty, a trafny. Tak rzadko przeciez wyrazamy wdziecznos¢, tak rzadko prze-
ciez przypominamy — sobie i innym - o tym, skad si¢ wziely$my jako oso-
by czytajace, od kogo si¢ uczyly$smy, na kim si¢ nawet wzorowatysmy. Gdy
taka okazja sie trafia, nie wolno jej zmarnowa¢. Pamie¢ jest krucha, pamie¢
bywa staba, w jej narracyjnych reprezentacjach zbyt czesto zawieruszaja sie
nauczycielki, przewodniczki, mistrzynie. Dlatego tak wazne jest — z okazji
czy bez — wypowiadanie imion, nazwisk, okolicznosci spotkan i tego, jak
na nas wplynety.

Pierwszy raz - osobiscie — spotkatam Iwasiéw w siedzibie eFki przy uli-
cy Krakowskiej w Krakowie (a jakze), jeszcze w latach pierwszych, jesz-
cze przy okazji dzialania pisma ,,Zadra”. Wyrazy uznania wypowiedziane
i skierowane w moja strone przez podziwiang autorke ksigzek, takich jak
Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj czy Gender dla $rednio zaawanso-
wanych. Wyktady szczecinskie, zdalng profesorke i przewodniczke przy-
jelam jak przedwczesny prezent gwiazdkowy, przyjetam je jak wyrdznie-
nie, tym cenniejsze, ze bezinteresowne przeciez. Potem spotykaly$my sie
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jeszcze wiele razy: zgodzila si¢ zosta¢ recenzentka mojej rozprawy doktor-
skiej, widywaty$my sie na festiwalach (rowniez na legendarnym juz festiwa-
lu organizowanym przy pierwszych dwoch edycjach szczecinskiej Nagro-
dy Literackiej dla Autorki Gryfia), spotykaly$my sie na tamach czasopism
(taka rados¢, gdy zgodzita sie zosta¢ felietonistka magazynu literackiego
»Iygodnika Powszechnego”), pracowaly$my w gronach jurorskich nagréd
glosnych, takich jak Nagroda Wielkiego Kalibru, czy tych cichszych, ta-
kich jak Lubuski Wawrzyn Literacki. Rozmawialy§my - publicznie i pry-
watnie — o ksigzkach cudzych, rozmawialy$my o jej ksiazkach, o ksiazkach
czytanych z uwaga, przejeciem. Sledzitam jej losy, jej dziatania, podziwia-
tam odwage, z jakg zabierata glos w najtrudniejszych momentach, w cza-
sie protestow ulicznych, réwniez w trakcie pandemii. Iwasiow pokazywata
przez lata i uczyla przez przyktad, nie tylko przez teksty: prozatorskie, ese-
istyczne, publicystyczne, ze kryzys moze by¢ szansg na przedefiniowanie
wlasnej postawy wobec $wiata, zaktywizowanie si¢ i reagowanie na zjawiska
i zachowania, wobec ktorych nie jesteSmy obojetne emocjonalnie. Wycho-
dzac na ulice, walczgc o wlasne dobre imie, wskazywata droge: ze mozliwe
jest dziatanie w obliczu przewazajacych sit atakujacych wartoséci, ktérych
nalezy broni¢. W koncu tez przypomniata, ze pisanie nie jest czcza zaba-
w3, rozrywka odrywajaca od $wiata, ale dziataniem, ktdre ze §wiatem po-
maga sie mierzy¢. Ksigzka Iwasiow, do ktorej z pewnoscia bede wracac po
wielekro¢, za ktorg chcialabym szczegolnie podzigkowad, na ktora chciata-
bym zwrocié szczegdlng uwage, jest jej eseistyczne Odmrazanie. Literatu-
ra w potrzebie (2020).

Ksigzka ta powstawala podczas pandemii, jakze odlegle wydaje sie to
doswiadczenie, cho¢ przekonane bylysmy, ze nigdy nie zapomnimy czasu
leku, izolacji, zapasci ekonomicznej. A jednak po rozmrozeniu i tak zwa-
nym powrocie do normalnosci (cho¢ choroba wcale nie znikla) stopity sie
wspomnienia o najblizszej przesztoéci, jakby powrot do zycia, cheé¢ powro-
tu do zycia wymusily zatarcie wielu doswiadczen. W lutym 2022 roku, dwa
lata po ogloszeniu pierwszego lockdownu, nastapila eskalacja rosyjskiej
agresji na Ukraine, ktora zmiotla resztki wspomnien o tamtych niepoko-
jach, nagle dziwnie bladych, dziwnie skromnych. Kryzys wojenny okazat
sie — w pierwszej fazie — szansg do sprawdzenia mozliwo$ci mobilizacyj-
nych polskiego spoteczenstwa. Okazalo sig, ze jednak mozliwa jest pomoc
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ofiarom, mozliwe jest ratowanie ludzi przed bezposrednimi i po$rednimi
skutkami wojny. Krzepigce i przygnebiajace zarazem odkrycie: mozliwe
stalo sie to, co niemozliwe bylo (i jest nadal) na granicy polsko-biatoru-
skiej, gdzie pushbacki zbieraja krwawe zniwo, gdzie wcigz odkrywane sg
ciafa (lub to, co z ciat pozostalo) zmartych z zimna, z gtodu, utopionych na
bagnach i w rzekach ludzi pragnacych tego samego, co cata reszta: schro-
nienia z dala od wojny. Z czasem wysitek spoteczny nakierowany na po-
maganie akurat tym, a nie innym uciekinierom tez zaczat stabna¢, sympa-
tie zaczely sie przeradza¢ w rosnaca niechec i ksenofobie, manifestujace
sie zaréwno w stowach, jak i czynach. Cho¢ Odmrazanie wyroslo z pande-
micznych do$wiadczen, moze stuzy¢ jako wsparcie i teraz. I pewnie postu-
zy tez w przyszlosci.

Iwasiow odwoluje sie w Odmrazaniu do wlasnych doswiadczen czytel-
niczki zawodowej, milosniczki i badaczki literatury, siega po korpus tek-
stow spod znaku choroby; przydatna okazuje si¢ literatura maladyczna,
dzienniki czasu zarazy, dzienniki pisarskie, dzienniki utraty. Iwasiow — wy-
borna czytelniczka - przyglada si¢ historii literatury i literaturze wspotcze-
snej, prowadzonym wspolczesnie zapiskom kryzysowym, prowadzonym
powszechnie i upublicznianym nie tylko w formie papierowej, ale i w prze-
strzeni internetowej; sprawdza tym samym, co literatura moze da¢ osobom
czytajacym w potrzebie: nadzieje? Narzedzia naprawcze? Poklady sily? Pi-
sze Iwasiow dla siebie i innych, pisze dla studentek i studentéw szkoty pi-
sania (uczy przez przyklad, nie tylko teorie), pisze dla osob czytajacych,
czerpiacych z czytania energie, dla osob niemieszczacych sie w ramach uni-
wersytetu. Pisanie jest wystarczajaco dobre, przekonuje pisarka za Maggie
Nelson w Argonautach (,,stowa sa wystarczajaco dobre™), mozna uzywaé
stow, nalezy zwraca¢ si¢ ku nim w sytuacji kryzysu, zwlaszcza wobec trud-
nosci z wyrazeniem zwigzanych z nimi do$wiadczen. Pisanie jest wystar-
czajaco dobre, by dokonywac¢ analizy, by odpiera¢ ataki (réwniez stowne),
by opowiada¢ siebie w nowej sytuacji, by nabiera¢ mocy, by nawigzywaé
taczno$c z osobami pozostajagcymi w kryzysie, zwlaszcza wtedy, gdy wydaje

1 I Iwasiéw, Odmrazanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020, s. 40. Kolejne cytaty
oznaczam skrotem O i numerem strony.
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sie on koricem $wiata, wobec ktdérego brak stéw, wobec ktdrego stac tylko
na milczenie. Tradycja literatury apokaliptycznej jest solidna (jesli pojs¢
w $lad za Iwasiow-czytelniczka, okaze sig, ze koncow swiata wydarzyto sie
juz sporo; krzepiace, skoro wcigz jesteSmy tutaj i mozemy o nich czytaé,
i mozemy o nich pisa¢), odkrywanie jej daje wsparcie metodyczne, dzie-
ki niej mozna wyj$¢ poza diade doswiadczenia i schematu normy kulturo-
wej, czerpanie z bogactwa historii literatury, czerpanie z wytworzonych juz
wzorcow i przetwarzanie ich umozliwiaja gltebsze badanie wspodtczesnosci.
Gdy nie trzeba tworzy¢ narzedzi poznawczych od zera, mozna rusza¢ da-
lej, mozliwe jest badanie wspotczesnoéci w czytelniczo-pisarskim labora-
torium. Iwasiow tak wtasnie si¢ przedstawia w Odmrazaniu: jako badacz-
ka (czyli: czytelniczka, czyli: pisarka) i postawe badawcza proponuje jako
strategie nie tylko przetrwania kryzysu, ale takze rozwoju. Postawa badaw-
cza umozliwia podejmowanie rewindykacji, krytyczne czytanie biezagcych
wydarzen (i wlasnej w nich roli) umozliwia podjecie pracy przemiany. Ba-
daczka podejmuje wcigz i wcigz od nowa probe rozumienia, co nie ozna-
cza wcale eliminacji emocji czy afektow, raczej wypracowanie modelu, kto-
ry zamiast dzieli¢, bedzie zdolny unies¢ mozliwie duzg cze$¢ doswiadczenia.

»Pandemia jest momentem »pod woda«” (O, s. 41), napisata Iwasiow, ale —
by¢ moze - kazdy z kryzyséw nim jest. Tym momentem czestym, powra-
cajacym i przeciggajacym sie, gdy trzeba wstrzymywac oddech, pracowac
na zgromadzonych zasobach i powstrzymywa¢ pokuse wyptyniecia, by za-
czerpna¢ oddech, by nabra¢ dystansu w rozliczeniach etapu, ludzi, czasu.
Ostrzega tez, by nie zawierza¢ catkowicie emocjom, poniewaz ,,pisSmo emo-
cji moze okazac si¢ nieczytelne™ przypomina z mocs, ze ,same afekty nie
wystarcza, muszg zosta¢ podlaczone do maszynerii wyzszego rzedu, do teo-
rii”?. Kryzys jest szansg na budowanie czy rozbudowywanie istniejacych
juz maszynerii chronigcych, zabezpieczajacych, projektujacych. W przed-
dzien pierwszej rocznicy eskalacji wojny w Ukrainie, w obliczu niekoncza-
cej sie serii zbrodni na granicy z Biatorusiag Odmrazanie moze stuzy¢ jako
wsparcie. Eseje Iwasiow dajg $wiadectwo mocy literatury, sg przykladem

2 Ibidem,s. 41.
3 Ibidem, s. 45.
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pisarstwa utrwalajacego doswiadczenie, wykorzystujagcego metody wy-
pracowane na gruncie autobiograficznym, autotematycznym i autoetno-
graficznego pisarstwa, ktore nie odwraca si¢ ani od 0sob czytajacych, ani
od $wiata. Iwasiow, zastuzona dla polskiej literatury i polskiego literaturo-
znawstwa, zdaje raport z czasu kryzysu, pokazuje, jak podejmowac prace
rozumienia, my$lenia w obliczu leku, paralizu, bezdechu. Odkryte podczas
pandemii nieszczelno$ci granic sg cenne: proces rozumienia nigdy sie nie
koniczy, nie moze si¢ skonczy¢, powazna praca badawcza i pisarska nie ce-
luje w ostateczne zakonczenie, nie meta jest celem, ale rodzace si¢ na jej li-
nii kolejne pytania.

Pisanie to moja praca - tak Iwasiow zatytulowata pierwszy rozdziat Od-
mrazania, i to pisanie ze $rodka przezywania (wlasnie, w najpowazniej-
szym z kryzysow pisanie kieruje w strone dziatania). Prace rozumienia, jaka
jest pisanie, bywalo, ze traktowano z lekcewazeniem, z przymruzeniem oka
zwlaszcza w okresach wielkich zbiorowych wyzwan. Okres ogélnoswiato-
wej izolacji zwrécil uwage na jej znaczenie, listy w butelce wrzucane do
sieciowego oceanu niosly sie zaskakujgco daleko. Dobrze skonstruowany
tekst wrzucony w przestrzen mediéw spolecznosciowych nie tylko zdol-
ny byl odda¢ stan osoby piszacej, przyniesc jej ulge, pomagat utrzymac sie
na powierzchni, ale tez pomagal w budowaniu wspoélnoty oséb czytaja-
cych i piszacych, piszacych i czytajacych. Juz nie tylko wyrazanie siebie, ale
takze nawigzywanie relacji, komunikowanie si¢ mimo rozdzielenia, wbrew
wznoszonym barierom. W Odmrazaniu wraca popularne pytanie: ,,po co
zajmowac si¢ naukami humanistycznymi’, po co je studiowac, czy si¢ opta-
caja? Odpowiedzi sa proste i zlozone zarazem: cho¢ pisanie dla niej samej
jest pracg, to w naukach humanistycznych nie o zawodowstwo idzie - nauki
humanistyczne muszg ocala¢ cho¢ czes¢ amatorstwa, zarliwego oddania.
Kluczowe jest tutaj rozumienie. To ono stanowi rodzaj kota ratunkowego,
pomaga nie opada¢ na dno w kryzysie, ale ptynag¢ moze i nawet w niezna-
nym kierunku, moze i pod prad ku nowym mozliwosciom. Pisanie i czyta-
nie przedstawia Iwasiow jako czynnoséci rewolucjonizujace, zdolne doko-
na¢ wytomu w solidnych nawet granicach.

Zaangazowanie konieczne jest w czasach kryzysu, w okresach szczegodl-
nych wyzwan, wysitek towarzyszacy czytaniu i pisaniu nie jest zbytkiem,
lecz sktadowa oporu, pierwsza potrzeba. Iwasiow przedstawia pisanie jako
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czynnos¢ rewolucjonizujaca zwlaszcza kobiety. Autorka Odmrazania wska-
zuje, ze watek ten pojawia sie w tworczosci wielu bliskich jej autorek, row-
niez wykorzystujacych elementy autotematyczne czy autobiograficzne (jak
Alice Munro czy A.S. Byatt). Pisarstwo kobiet ze szczeg6lng moca utrwa-
la do$wiadczenia, tak czesto uniewazniane czy wymazywane, potwierdza
ich, autorek, obecnos¢, stuzy¢ moze réwniez odnajdywaniu niepisémien-
nych tradycji narracji, na co wskazywata cho¢by przywolywana przez Iwa-
siow Alice Walker. Zbyt tatwo zacierana jest pamig¢, slady obecnosci catych
pokolen, pisanie i czytanie o nich nabieraja w zwigzku z tym dodatkowe-
go ciezaru.

Badaczka podkreéla tez konieczno$¢ redefiniowania oczywistosci, kry-
tycznego stosunku réwniez do wlasnych przekonan: ufaj, ale sprawdzaj —
taki model czytania i pisania proponuje. Bagdz obecna, badz przytomna,
badz trzezwa na miare swoich mozliwosci (a moze i t¢ miare probujac prze-
kraczac), reaguj, zabieraj glos, my$l i dawaj swoim przemysleniom upust,
czytaj cudze wypowiedzi i opowiadaj si¢ wobec nich, dialoguj, dyskutuj,
tocz spor. Stawiaj pytania: co sie wlasnie dzieje? W czym biore udzial? Jaka
w procesie, ktorego jestem cze$cia, odgrywam role i czy chce przy tej wy-
znaczonej pozostaé, czy wolatabym zmieni¢ zasady gry? Czy jestem w sta-
nie uruchomi¢ proces zmiany? Moze kto$ juz zrobit to wczesniej, moze
nie musze zaczyna¢ od zera? W krytycznym czytaniu i pisaniu niezbed-
ny jest zwrot ku bibliotece — bogatej, réznorodnej. Wedréwki po bibliote-
ce muszg by¢ zuchwale, by rozszczelnia¢ obowiazujace granice, reguty, pra-
wa. Zacheca Iwasiow do podejmowania takich wedréwek bibliotecznych,
ktore obejmowac beda rézne dziedziny nauki, zacheca, by nie pozostawac
w bezpiecznych widetkach rodzimej dziedziny, by uczy¢ si¢ nowych jezy-
kéw, a dzigki nim/temu uczy¢ si¢ widzie¢ bardziej zlozona strukture do-
$wiadczanych proceséw. Rewolucja, zaznacza autorka, zaczyna sie we wne-
trzach. To we wlasnych pokojach (tak, to pozycja uprzywilejowana i owego
uprzywilejowania Iwasiéw nie ukrywa ani przed soba, ani przed osobami
czytajacymi, probuje owo uprzywilejowanie zobaczy¢ i przeanalizowac) za-
czyna si¢ praca zmiany, praca podjeta w prywatnych przestrzeniach ma
moc wyprowadzenia w przestrzen publiczng. Rewolucja zaczyna sie przy
biurku, stole, klawiaturze, nad notatnikiem czy kawatkiem papieru. Po-
chylenie si¢ w czytaniu i pisaniu doprowadzi¢ moze do przemiany relacji,
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uktadu sil, wladzy, wartosci w przestrzeni publicznej, do odkrywania i (teo-
retycznego przynajmniej) demontowania systemowo zastawianych pula-
pek. Perspektywa z wnetrza, skala mikro daje wiele mozliwosci: umiejet-
noé¢ skupienia na szczegoéle bliska jest technikom medytacyjnym, pozwala
zachowa¢ przytomnos¢ i czujne analizowanie tu i teraz, oczywiscie jest tez
podstawg warsztatu pisarskiego. Napisa¢ swoje zycie tak, by na powrét sta-
to si¢ wlasne - to catkiem spora ambicja. Ale do takich ¢wiczen, do podje-
ciazadania opisu zacheca Iwasiow i cho¢ oczywiste jest, ze ksigzka powstata
w serii ,Studia Pisarskie” Wydawnictwa Naukowego Uniwersytetu Szcze-
cinskiego - czyli zachety te maja sporo wspdlnego z prowadzonymi przez
autorke zajeciami w ramach Szkoly Pisania - to nie ulega réwniez watpli-
wosci, iz owe ¢wiczenia sprzyjaja dobrostanowi osdb w kryzysie poza gru-
pami ¢wiczacymi sie w sztuce pisarskiej. Nie wolno odpuszczaé sobie tego
zadania, zwlaszcza w kryzysie, w potrzebie konieczna jest mobilizacja, nie
tylko dryfowanie, nie tylko przetrwanie. Wykonywanie zalecanych ¢wiczen
poswiadcza obecnos¢, kryzys staje sie szansg na odkrywanie tych rejonéw
nie tylko wewnetrznego $wiata, ktore od dawna juz stracity$my z oczu.

W Odmrazaniu rehabilituje Inga Iwasiow literature, bo i literatura ma
zdolnos¢ rehabilitowania. Tytut ksigzki dziata w dwie strony: literatura jest
w potrzebie, znajduje sie na slabszej od innych tekstéw kultury pozycji,
przegrywa z serialem czy gra, trzeba o nig dbac, trzeba systemowo dba¢
o0 osoby jg wytwarzajace. Ale tez literatura dziala w potrzebie, uznawana
w czasach spokoju czy raczej: w przerwach miedzy falami kryzysu, jak dzia-
talno$¢ dodatkowa, rodzaj luksusu, nawet rozrywka, nagle okazuje si¢ po-
waznym wsparciem, apteczka pierwszej pomocy. ,,Nie istnieje miejsce, do
ktérego nie dociera $wiat™* — podkresla tworczyni i badaczka, objasniajac
swoje zaangazowanie. Nie moze si¢ nie angazowac i taka tez zarliwg posta-
we zdaje si¢ poleca¢ osobom czytajacym jej eseje, powiesci, felietony. Na-
woluje: ,,nie klaszcz, analizuj” (O, s. 222), zaleca szczodro$¢, zaleca czytanie,
zaleca pisanie, zaleca ¢wiczenie si¢ w otwartosci, ktéra umozliwi nie tylko
dzielenie si¢ wlasng opowie$cia, ale takze przyjmowanie jej od innych, bu-
dowanie wspdlnoty tak cennej zwlaszcza w obliczu kolejnego konca $wiata.

4 Ibidem, s. 71.
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Kryzys jako szansa na uruchomienie procesu rewindykacji, dekonstrukeji,
eksperymentu, poszukiwan rowniez tacznosci, rowniez sojuszy? Ta wywro-
towa, ryzykancka propozycja przemawia i przypada do serca, wyglada tez
na to, ze sprawdza si¢ w praniu.
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Przed zwierciadlem Ingi Iwasiéw.
Pogadywanie nieheteronormatywnych
ciotek rewolucji

Rozmawiajg pig¢dziesieciolatki: Maja Korzeniewska,
Agnieszka Malgowska i Monika Rak

Agnieszka Malgowska: Spotkalysmy si¢, by odda¢ sie pogadywaniu, jak
ciotki bohaterki z powiesci Pigédziesigtka. Bedziemy pogadywal jako
nieheteronormatywne ciotki rewolucji po piecdziesigtce i przegladac¢ sie
w tworczosci Ingi Iwasiéw. Aby nasza rozmowe troche udramatyzowac,
z materig mierzy¢ bedziemy si¢ we trzy, bo - jak mowig - teatr zaczyna sie
od trzech postaci [§miech].

Maja Korzeniewska: Pierwszy raz zetknetam si¢ z pogadywaniem dzieki
lekturom Iwasiow, ktore nierozerwalnie taczg si¢ z kobiecym $wiatem. To
jedna z odmian babskich pogaduszek, ktére pisarka charakteryzuje w opo-
wiadaniu Rozméwki'. Pogadywanie toczy sie, snuje i tym samym stwa-
rza strefe bez fiuta, jak bezpardonowo moéwia bohaterki niepublikowanej
sztuki Pogadywanie wokét sprawy orgazmu wielokrotnego. Nie mam jed-
nak pewnosci, czy to — jak piszecie w analizie sztuki Sen. Krdlestwo kobiet —
»miejsce tylko dla kobiet, ktdre si¢ kochaja, probujg sie porozumie¢ i szukaé

1 L Iwasiow, Rozmowki, [w:] eadem, Smaki i dotyki, Warszawa 2014.
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wspdlnego jezyka’?, nie wiem, czy to szczegdlna sytuacja bycia ciato-w-cia-
to kochanek, wspélistnienia pokolen gynealogicznych, cérek i matek, czy
moze po prostu gadanie...

Monika Rak: Ale czemuz ma nie by¢ gadaniem? Gadaniem tez jest,
moze réowniez balansowa¢ miedzy plotka a intymnym wyznaniem zdra-
dzajacym siostrzane tajemnice. Czuje w nim wolno$¢ od wszelkich wy-
obrazen na temat tego, co powinny, a czego nie powinny kobiety. Nie jest
wolne od skaz, o czym jeszcze powiemy, ale generalnie kpi z mentalnego
dziaderstwa. Uwielbiam je, bo moze by¢ niezborne, chaotyczne, powierz-
chowne, nieznaczace. Pogadywanie to bycie przez moéwienie, wielka czaso-
przestrzen, w ktorej objawia si¢ madros¢_niemadros¢.

A.M.: Nic dziwnego, ze szybko sie ,wybilo” i stato ,tytutowe” [§miech].
Zostalo nawet zwielokrotnione, bo wspomniane opowiadanie ze zbioru
Smaki i dotyki to przerobiona wersja sztuki Pogadywanie... Pogadywanie
jest bardzo elastyczne, zmienilo sie tez za sprawg techniki. Zawiodtam. Mo-
nolog (moze by¢) sceniczny z 2021 roku, ktéry czynimy punktem wyjscia na-
szej rozmowy, moim zdaniem jest rowniez pogadywaniem, cho¢ nietypo-
wym, bo jest cyberwyznaniem.

M.K.: Ale dalej narratorka nadaje z mieszkania, zazwyczaj bowiem po-
gaduje si¢ w kuchni, przy porannej kawie, nad zupa, takze w sypialni jak
w Pogadywaniu... W tej sypialni, $cislej: w 16zku, bo tu jest centrum tego
$wiata, dialog prowadzg jednak dwie kobiety. Po dwudziestu latach poga-
dywanie jest monologiem, rodzajem solilokwium przed kamerkg w social
mediach.

M.R.: My, jako pigc¢dziesieciolatki pamietajace zamierzchle czasy, zasia-
damy w realnej kuchni z herbata ,,przesypang gruba warstwa cukru™?, kto-
ra popija bohaterka Zawiodtam z matka.

2 A. Malgowska, M. Rak, Sen. Krdlestwo kobiet*. Rozmowa o dramacie. Inga Iwasiéw. Po-
gadywanie wokét sprawy orgazmu wielokrotnego, https://feminoteka.pl/sen-krolestwo-
kobiet-rozmowa-o-dramacie-inga-iwasiow-pogadywanie-wokol-sprawy-orgazmu-
wielokrotnego/ (dostep: 17.02.2023).

3 L Iwasiow, Zawiodlam. Monolog (moze by¢) sceniczny, ,Czas Kultury” 2021, nr 4, s. 149.
Dalsze cytaty oznaczam skrotem Z i numerem strony w tekscie gtownym.
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A.M.: Jeszcze do tego cytryna i robi si¢ lesbijsko**. Ten motyw herbaty
z cytryng wysledzily$émy w polskich les*dramatach, zatem to obowigzko-
wy artefakt naszego pogadywania wokot dramatéw i innych tekstow pro-
zatorskich Iwasiow.

M.R.: My z herbatg z cytryna, natomiast bohaterka Zawiodtam, szyku-
jac sie do transmisji wideo, deklaruje: ,,sprobuje w proznie po wodzie z cy-
tryna i siostrzenstwie wypowiedzie¢ swoj wkurw” (Z, s. 150).

M.K.: Monolog rzeczywiscie wyraza wkurw, w ktérym ja, nieheteronor-
matywna aktywistka, widze siebie jak w lustrze.

A.M.: Ja tez przegladam si¢ w tym wyrafinowanym wkurwie z dziwna lu-
boscig, pewnie dlatego, ze tekst Zawiodtam kondensuje obserwacje zmian,
jakie zaszly w tematach i sposobach pogadywan od 2002 roku, kiedy po-
wstala sztuka Pogadywanie... Intryguje mnie, jak zmienita si¢ opowie$¢
kobiet po Czarnych Protestach, po Strajku Kobiet, po rewolucji Margot,
w czasach social medidow. Jak zmienia si¢ jezyk bohaterki_ek, jak trans-
formujg motywy, ktére budujg herstorie Iwasiow, jakie elementy herstorii
przetworzyly si¢ zasadniczo.

M.R.: Kamerka, jako adresatka pogadywania, to pierwsza zasadnicza
zmiana. Intymna rozmowa z Pogadywania... Anny i Marii, ktére w ukry-
ciu, troche jak na wyspie odcietej od $wiata, plota swoje herstorie — wpraw-
dzie w obecnosci telewizora, z ktérym czasem dialoguja, jednak za ekra-
nem nie ma followerséw, nie ma nawet ztudzenia kontaktu. W relacji Anny
i Marii jest wiez, w mdéwieniu do kamerki jest wyobrazenie odbiorczyni_
cy, ale de facto bohaterka rozmawia z samg soba. Trudno méwi¢ o zwigz-
ku w tej sytuacji.

M.K.: A jednak. Kamerka wymusza pewien rodzaj komunikacji, wpty-
wa na jezyk, na sposob ujecia tematéw. W rezultacie wrecz formatuje Swiat.
Tworzy wlasny jezyk wpisany w styl komunikacji w social mediach. Boha-
terka ma $wiadomos¢ tego jezyka, dostrzega wdrukowany obowigzek jego
uzycia, cho¢ widzi jego absurdalno$¢. Zastanawiam sie nawet, jak sposob
opowiadania herstorii j3 zmienia, jak wzajemnie na siebie wplywaja.

4 Gwiazdka oznacza kluczenie w pojecie ,lesbijka” 0séb z do$wiadczeniem kobiecosci,
0s0b AFAB.
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A.M.: Ten rodzaj wideokomunikacji rozprzestrzenit si¢ w czasie pande-
mii — tekst zostal opublikowany po pandemii i nosi jej $lady, podobnie jak
my je nosimy — my, odbiorczynie_czytelniczki tekstu, narratorka i autorka.
Pamietam, jak Iwasiow w rozmowie Kobieca twarz kryzysu dla pisma ,Wa-
kat” wyznala, Ze jest zmeczona siedzeniem przed kamerka komputera na
Zoomie, bo ilez mozna siedzie¢ przed lustrem. Pamietam to zdanie, bar-
dzo mnie wowczas poruszylo, dotarfo do mnie, dlaczego tak nie lubie tego
gapienia sie na siebie godzinami, dlaczego to dla mnie wysilek. Odczuwam
to jak wymuszony narcyzm.

M.K.: To jest jeden z problemdéw narratorki Zawiodtam, ktéra transmi-
tuje swoja historig, ale widzimy, jak trudno jej sie wpisa¢, jak nie chce sig
wpisa¢, jak inni usituja ja wpisa¢ w socialmediowy format, w mentalnos¢
fejsbunia, jak okresla cybergiganta.

M.R.: Permanentne wgapianie si¢ w siebie przez kamerke to wspdtcze-
sne rozwiniecie motywu lustra — obecnego konsekwentnie w twoérczosci
Iwasiéw. Od lustra przedmiotu, przez lustro-metafore, po neurony lustrza-
ne. Lustrzane odbicia - znieksztalcone, zwielokrotnione, symboliczne -
wplywajg na rozumienie $wiata, zmieniaja definicje, deformuja percepcje.

A.M.: Bohaterka dramatu, majac $wiadomo$¢ tych deformacji, siada -
uwazam, ze z przymusu, pod dyktando przemian technologicznych - przed
kamerka jak przed lustrem, a my razem z nis, i pozwala si¢ podglada¢, bo
to lustro jest okiem. Przed nim narratorka spowiada_rozlicza si¢ ze swoich
zwiazkow, relacji z matka, kariery akademickiej, ze $wiatopogladow i akty-
wizméw, zaniedban, odpuszczen.

M.R.: To trudna spowiedz, pelna goryczy. Brzmi jak samokrytyka, wy-
znanie win, multiplikowane stowem ,,zawiodtam”, ktére rozpoczyna kolej-
ne czesci tekstu. Bohaterka nie miesci sie¢ w oczekiwaniach, cho¢ czasem
usituje, nie nadgza za zmianami, a czasem nie chce nadgzac, bo jak mowi:

»Latwiej zlokalizowac¢ transfery sejmowe niz chmure rewolucji+” (Z, s. 149).

A.M.: Ale jednoczesnie tym ,,zawiodlam” walczy, uzywa kpiny, ironii,
zeby zamanifestowa¢ swojg perspektywe, i to paradoksalnie w przestrze-
ni, ktérg wspéttworzyta. Nowe wzorce wlasciwie unicestwiajg przesztosé,
a z nig sama bohaterke. Ona niemal broni swojego istnienia. To mocne
stwierdzenie, ale w $wiecie cancel culture nie takie dziwne. Bohaterka zma-
ga sie z hejtem, jest nawet zakwalifikowana jako niepoprawna politycznie.
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M.K.: Przyjrzalabym si¢ uwazniej tej rzeczywisto$ci balansujacej na zna-
czeniu stowa ,,zawiodtam’, ktére w monologu przywoluje watki_motywy
tworzace uniwersum Iwasiow.

Krotkie wlosy

A.M.: Zacznijmy o nich opowiada¢ z fasonem, czyli od fryzury [smiech].
Bohaterka nosi krotkie wlosy. Chadza od lat do ,,tego samego, normalnego
goscia strzygacego facetow z osiedla” (Z, s. 156). I wydawac by sie mogto, ze
to drobiazg, ale gdy to jest kwestiag wizerunku, nabiera znaczenia. W koncu
dzi$ bez odpowiedniej stylizacji ani rusz. Jeszcze dwa pokolenia wczesniej
byto inaczej: ,Babcia powtarzala, ze krotkie wlosy to ona z musu, wygoda
do haréwki w gastronomii” (Z, s. 151), jeszcze w nastoletniosci bohaterki
wyrobity jej opinie chlopaczary-dziwniary.

M.K.: W opowiesciach Iwasiow krotkie wlosy to jeden z toposéw o du-
zym znaczeniu. W Zawiodlam zostal po tym tylko $lad, ale bywa, ze krot-
kie wlosy generuja refleksje tak niezwykla, jak genderowo-queerowy kot-
tun w powiesci W powietrzu. Zacytuje z nieklamang przyjemnoscia:

Niektore kobiety nosily dlugie wlosy, ale mezczyzni nigdy. Na nic mydlenie
oczu obrazkami z dalekiego kraju. Moje kobiety - rozgladatam si¢ po ro-
dzinie, sasiadkach, znajomych - raczej mialy fryzury pétdlugie, praktycz-
ne trwale, male koczki. Czas i czar topielic, tongcych przy mnie, mial dopie-
ro nadejs¢. Kobiety wokdt, wyréstszy z dziewczynskich warkoczy, chowaly
wlosy pod czepkami pielegniarek, ekspedientek, kelnerek, pod chustkami ro-
botnic i kapeluszami paniu$ idacych z wizyta. Warkocz nosita mtodsza sio-
stra mamy, gruby i blyszczacy. Bylam jedyna dziewczynka w klasie ostrzy-
zong catkiem na krétko. Sama tego chciatam? Nie miatam nic do gadania,
najpewniej matka ulegta przesadowi i uznala, ze krotkie strzyzenie wzmocni
moje mysie ogonki, a poniewaz wydawalam si¢ szczesliwa z ta chiopieca na
owczesne standardy fryzura, prowadzali mnie do dziecigcego, a potem dam-
skiego fryzjera zawsze, kiedy wlosy przekroczyly lini¢ ucha. Czy w ten spo-
sOb wywotali we mnie podwdjnoéé? Diugie wlosy, uwalniane przez dziew-
czyny ze szpilek, spod czapek, z gumek, nieodmiennie wywoluja we mnie
rado$¢ i skurcz podbrzusza, nie jako lustrzane odbicie, ale jako rewers mo-
jej kobiecosci.
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Lubitam mezczyzn, ktérzy podczas delikatnie kladli mi dlonie na glowie. My-
Sle, ze wigkszo$¢ tych najtwardszych byla lekko homo, cho¢ sie przed soba
do tego nie przyznawali. Przymykali oczy i dotykali mojej czupryny, wy-
obrazajac sobie, ze jestem chfopcem. Nie naciskali, nie méwili tych wszyst-
kich ,wez go”, nie bytam zabigkang pokojowka ani kleczaca dziwka. Lubilam
i tych, ktérzy méwili do mnie ,,chlopcze’, glaskali niedbale jak psa i zaprasza-
li na wodke. Lubitam, gdy mnie gtaskali, lubitam taskawos¢ panéw, lubitam
sie tasi¢. Potem zaczg¢tam lubi¢ i innych, zdecydowanych hetero, rewolucjo-
nistow i konserwatystow, kladacych dlonie na mojej glowie.

Niekoniecznie delikatnie. Zalowalam, ze nie mam warkocza, za ktory mogli-
by mnie ciagna¢, i w wyobrazni famatam nieztomng zasade chlopiecej fryzu-
ry. Lubitam kobiety z dtugimi wlosami; ciggnac za wlosy, mogtam ustawic¢ ko-
biete w wygodnej pozycji. Podczas gdy mnie lizala, szarpalam i gltaskalam je
na zmiane. Czasem okrywatam si¢ nimi na chwile albo bratam je w don, po-
zorujgc postrzyzyny. Moim kochankom mylily si¢ rodzaje, zmeczone zwra-
caly sie do mnie niechcacy meskimi imionami. Niektdre nie zamykaty oczu,
inne zapadaty w odretwienie i oddalaty sie ode mnie. Znajdowatam w nich
granice bolu i zachecalam do znalezienia mojej°.

A.M.: Zobaczcie, jak ztozonym motywem sg krétkie wlosy, cho¢ to po
prostu element wygladu, osobistej ekspresji czy gustu. Zobaczcie, jak moga
zamiesza¢, ile w tych wlosach poukrywanych i poplatanych stereotypdw,
preferencji, mozliwosci. Tylko z powodu wloséw bohaterka traktowana
jest jak chlopiec, takze przez mezczyzn, co poza zmiang gender zmienia
orientacje seksualng. Wokot fryzury buduja sie tez lesbijskie* relacje boha-
terki, do ktdrej dziewczyny zwracaja sie meskimi imionami. Ona za$ ma-
rzy o dlugich wlosach, a marzenie realizuje w relacjach z dtugowlosymi
dziewczynami.

M.R.: Dzigki krotkim wlosom realizuje swoje erotyczne preferencje,
w erotycznych zabawach z mezczyznami jako krotkowlosa nie odgrywa po-
kojowek, kurew czy pielegniarek. Krotkie wlosy wyrywaja bohaterke W po-
wietrzu z heteronormatywnosci.

5 I Iwasiow, W powietrzu, Warszawa 2014, s. 10. Dalsze cytaty oznaczam skrétem wp i nu-
merem strony w tekscie gtownym.
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A.M.: Obciecie wlosow jest obecne w herstoriach nieheteronormatyw-
nych. Niejednokrotnie styszalam, jak decyzja o $cieciu wloséw sprawiata,
ze kobiety wymykaly sie modelowi tradycyjnej kobiecosci, wyrywaly z pa-
triarchatu, cho¢ oczywiscie nie bez konsekwencji.

M.K.: W latach 7o. krotka fryzura wystarczala, zebym byta odbierana
jako chlopiec, nawet gdy miatam na sobie sukienke. Pamietam szczegdl-
nie jedng, ktérg dostatam od ojca. Bylam z niej taka dumna. Pomaranczo-
wa, krotka sukieneczka z haftem. A i tak méwili do mnie per chlopcze. Gdy
biegatam w spodniach, to mozna bylo zrozumie(¢, zreszta dzieci sg dla mnie
troche neutralne piciowo. Nie zawsze jest tatwo rozréznié plec.

M.R.: Kiedy zaczynatam prace jako aktorka, miatam dlugie wlosy, ale je
$cielam, gdy uswiadomitam sobie, ze jestem lesbijka. Teatry oczekiwaty od
aktorki, ze bedzie laleczky, a dtugie wlosy to jeden z elementow tego wi-
zerunku. Jako lesbijka przestatam dostosowywac sie, juz nie mogtam tego
znie$¢. To bylo dla mnie opresyjne. Potrzebowatam prostych gestow zmia-
ny jak $ciecie wlosow. Taki maly gest i znalaztam sie po innej stronie. Mo-
gltam wybra¢, podjac decyzje i wylogowac si¢ z patriarchatu. Dzi$§ chodze do
barbera jak bohaterka monologu do osiedlowego meskiego fryzjera.

A.M.: I tym samym wpisujesz si¢ w wizerunek lesbijek butch, tych o me-
skim typie ekspresji. Krotkie wlosy to ich atrybut.

M.K.: Ja do czterdziestki mialam krdtkie wlosy. Taka fryzura byta wy-
godna. Poza tym pamietam, ze chciatam by¢ chtopcem nie dlatego, ze co$
miatam przeciwko dziewczynom, tylko dlatego, ze chtopcom wigcej bylo
wolno. Ich nie dotyczyto, ze cos§ wypada lub nie wypada. Mogli wybierac.
Kobieta miafa juz wybrane.

A.M.: Krétkie wlosy bohaterki Zawiodfam, jak juz moéwitysmy, to lu-
strzane odbicie fryzury babci, ale tez marzen o warkoczach, ktore sg sym-
bolem zwigzku bohaterek oraz sposobu prowadzenia narracji:

Babcia powtarzala, ze krétkie wlosy to ona z musu, wygoda do haréw-
ki w gastronomii, siateczka przytrzymujaca [...] ale ja moglabym zarzucac
warkoczami przeciez, wyjmowac spinki z koka, ostatecznie przycia¢ w boba,
wykonujac robote dorastajacej dziewczyny, czytajacej stateczne powiesci od-
powiednio w sukience zmierzajacej ku garsonce, wchodzac w role przygoto-
wane w fabryce odwiecznej tradycji Ziem Odzyskanych podtrzymywanej po
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1945 w Panstwowych Zaktadach Konfekcyjnych, pozniej przemianowanych
na Zaklady Przemystu Odziezowego Dana (Z, s. 151).

W tej wypowiedzi mieszaja si¢ bohaterki, najpierw babcia jest w trzeciej
osobie liczby pojedynczej, potem mamy wrazenie, Ze narracja trzeciooso-
bowa zmienia si¢ w liczbe pojedyncza, jakby babcia w pierwszej osobie wy-
dostawala sie z trzeciosobowej narracji i mowita swoim glosem, ale tym sa-
mym czujemy, ze to mowi narratorka. I wydaje mi sie, ze wszystko jedno,
czy mowi babcia, czy narratorka, w pewnym sensie sg bowiem jedna oso-
ba. Obie majg krétkie wlosy, obie moglyby mie¢ warkocze, cho¢ z réznych
powodéw ich nie maja.

M.R.: Musze wyznad, ze ten zacytowany urywek to jeden z fragmentow
prozy Iwasiow, ktore czytam jak poezje — takie tu zageszczenie, warstwo-
wos¢ sensow, ktore trzeba oddziela¢ uwaznie. I przyznam, ze lektura przy-
sparzala mi trudnosci, musialam sie do tej prozy, do tego jezyka przekonac,
poczu¢ smak, zrozumie¢, na czym polega jego czytanie.

A.M.: To jest wlasnie jak odplatywanie warkoczy. W Zawiodtam for-
ma tekstu przypomina skomplikowane i wyrafinowane sploty literackiej
tkaniny. Mam $wiadomo$¢ banalnosci tego poréwnania, ale motyw szycia
i dziergania jest wazny w tworczosci Iwasiow i w matrylinearnej kulturze.

M.K.: To tradycyjnie kobiece zajecia, z ktérymi zwigzane jest snucie_
pogadywanie opowiesci, a w nich kobiecych loséw. Losy kobiece sg osno-
wa tworczosci Iwasiow. Jej kadzielg jest oczywiscie babcia, ktora pojawia
sie w tekstach pisarki czesto i jako postaé szczegdlna. Matki bywajg rdz-
ne, babcia zas pochodzi z dobrego miejsca w pamieci, wbija si¢ w gtéwna
narracje ze wspomnieniami o starym $wiecie — o gtebokim PRL, o wojnie.
O s$wiecie z innego porzadku, w ktérym kobietom uwiezionym w patriar-
chalnych schematach, w tradycyjnych zajeciach - takich jak prowadzenie
domu, gotowanie, szycie — trudno bylo o niezalezno$¢. Narratorka mono-
logu i jej babcia splatajg sie jak nitki tej samej herstorii, bo bohaterki Iwa-
siow z zasady przenikajg si¢ z innymi kobietami - z przodkiniami, matka-
mi, przyjaciétkami, kochankami.

A.M.: Te kobiece zwigzki to dla mnie gtéwny trop, ktérym podazam, czy-
tajac teksty Iwasiow. To jest $ledzenie mojego ulubionego kontinuum les-
bijskiego — pojecia wprowadzonego przez Adrienne Rich w stynnym eseju
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Przymus heteroseksualnosci a egzystencja lesbijska®. Moze dlatego tedy we-
druje, ze zaczynalam podroéz z ksigzkami Iwasiow od dramatu Pogadywa-
nie... i trafitam w sam $rodek kobiecego §wiata, miedzy Anne i Marie, w ich
intymne pogadywanie, nawet w ich sny.

Lustro

M.R.: I wskoczylysmy w sam $rodek lesbijskiej* przestrzeni, w ktérej mo-
tyw lustra jest jednym z centralnych toposéw. Kobieta przygladajaca sie ko-
biecie to klasyka, pojawia si¢ nawet w kulturze paternalistycznej. Z tej per-
spektywy to etap w zyciu kobiety, kiedy uczy si¢ ona siebie w relacji z inng
kobieta, taki czas, ktory przygotowuje do zwigzku z mezczyzng. W Pogady-
waniu... bohaterki duzo rozmawiaja o mezczyznach. I mozna zadrze¢, po-
dejrzewajac, Ze to ten przypadek. Na szczescie cato$¢ tekstu jest przykladem
safickiej lustrzanosci — dostownie i metaforycznie. Maria i Anna dzialaja
ciato-w-ciato, lezg w 16zku:

w pozycjach blisko siebie, wyraznie dopasowanych, zmieniajg ulozenie cial
jednoczesénie, wida¢ w tym nawyk, zazyto$¢, organiczng odpowiedniosé. Sie-
ganie po przedmioty ze stolika, wiaczanie tv, wychodzenie do kuchni czy ta-
zienki jednej z nich powoduje automatyczne, ptynne ruchy drugiej, dopaso-
wywanie sie lub zmiany na chwilowo opuszczonej przestrzeni. Nie ma w tym
dostownosci erotycznej, nie chodzi o pokazanie intymnosci kochanek. To co$
wiecej, prawdziwe zespolenie, jednos$¢’.

A.M.: To jest najdostowniejszy obraz mojego rozumienia lesbijskiego
kontinuum, obraz wiezi kobiet zanurzonych w kobiecym doswiadczeniu
zbiorowym. Erotyka to jedna z nici tej les*storii, zwlaszcza ze w $wiecie po
kadzieli kobiece zwiazki przybierajg rézne ksztalty. To ogromny potencjat
sklejony z doswiadczen, wyobrazen, potrzeb, potencjat czesto ukryty o du-
zej i niewykorzystanej mocy.

6 A.Rich, Przymus heteroseksualnosci a egzystencja lesbijska, przet. A. Kaminska [w:]
A. Rich, 21 wierszy mitosnych, Kolobrzeg 2016.

7 1. Iwasiow, Pogadywanie wokét sprawy orgazmu wielokrotnego, tekst niepublikowany,
2002, s. 1. Dalsze cytaty oznaczam skrétem Pw i numerem strony w tekscie gtéwnym.
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M.K.: Prze$ledzmy to w powiesci Pigédziesigtka, w ktorej wehikutem
miedzypokoleniowym jest toaletka z lustrem w domu rodzinnym bohater-
ki. To materialny $lad po matce, ktdry nabiera symbolicznego znaczenia.
Odbija sie w nim kilka pokolen kobiet, w ktérych mozna si¢ przegladac.

Mama codziennie siadata przed toaletka. Po tym meblu dlugo byto wida¢
$mier¢. Z butelek powoli ulatnialy si¢ zapachy, tusze wysychaly, kamieniaty
pastele do oczu. Moje skromne kosmetyki czaily sie z boczku. Calymi lata-
mi siadatam przed odszklonym w gérnej czesci lustrem, nie myslatam o tym,
zeby je wymienic. [...] Przecieralam powieki, nasladujac ruch matki: od nosa
do zewnetrznego kacika. Zblizatam twarz do lustra. Pulpit toaletki wymuszat
dystans, boczne skrzydla pozwalaly oceni¢ profil®.

A.M.: Bohaterka, tak jak jej matka, zasiada przed lustrem i powtarza ob-
rzadek kosmetyczny, ktéry jest jednoczes$nie rodzajem rytualu upamiet-
nienia i zarazem przywolywania matki. Z babcig blisko§¢ utrzymuje po-
przez krétkie wlosy — codziennie, z matkg poprzez makijaz — od$wietnie.
To wpatrywanie si¢ w odbicie zwierciadlane buduje zwigzek matrylinearny,
matczyno-cdrczany, transgresyjny. Lustro niespodziewanie gwarantuje cia-
glo$¢, rejestruje bowiem przesztos$¢ gynealogiczng bohaterki.

M.R.: Ten zwigzek buduje $wiadomie, ale w lustrze matki bohater-
ki przegladaja si¢ tez inne zwigzane z nig kobiety: druga Zona ojca i sio-
stra przyrodnia. Wszystkie faczy toaletka, przy ktorej si¢ spotykajg. Druga
zona rozstawia swoje kosmetyki, ,,ordynarny max factor wyparl watlg celi¢”
(P, 5. 209), co bohaterka traktuje jako rodzaj profanacji. Ale z czasem, mimo
roznic, kobiety zblizajg sie do siebie - zlewaja si¢ ze soba wszystkie czton-
kinie rodziny. Bohaterka traktowana jest jako siostra swojej matki, druga
zona ojca staje si¢ matka bohaterki, cho¢ wiekowo bardziej moglaby by¢ jej
siostrg. Corka drugiej zZony, przyrodnia siostra bohaterki, znowu traktuje
ja — w specyficzny dla siebie sposob - jako substytut corki.

M.K.: Nie mam pewnosci, czy podczas odwiedzin nie zerkaly w trzy-
skrzydtowe lustro takze siostry matki zachodzgce na kuchenne pogadywa-

8 I Iwasiow, Piecdziesigtka, Warszawa 2015, s. 209. Dalsze cytaty oznaczam skrétem P i nu-
merem strony w tekscie gtéwnym.
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nia, czy nie robita tego babcia, spajajaca gynealogiczny kolaz rodzinny tor-
tem truskawkowym.

A.M.: Zwroécie uwage, ze figura taczacy je wszystkie jest siostra — sto-
wo ,,siostra” wykracza poza pokrewienstwo, to stowo wciaz niezdefiniowa-
ne, nieoczywiste i dla niektérych utopijne, ale moéwiace o szczegolnej wiezi,
ktdra jest do przeprébowywania. W tekstach Iwasiéw wydaje si¢ oczywiste,
ze bohaterki jakos nad tym pracuja, miedzy innymi swoim pogadywaniem
materializujg ide¢ siostrzenstwa.

M.K.: To wlasnie w siostrzenistwie bohaterka Pieédziesigtki widzi ostat-
nig deske ratunku dla swojego nalogu: ,,Kto naprawde pije, nie wpuszcza
do swojego $wiata nikogo oprocz siostrzanej duszy. Chyba ze zupelnie stra-
ci kontrole (P, s. 133).

M.R.: Szanse dostrzegam w tym, ze siostrzana dusza zastepuje bratnig
dusze. To nie jest tylko zastgpienie jednego przymiotnika drugim. To zmia-
na paradygmatu, ktory stawia relacje kobiet w centrum, i nie ma znacze-
nia, wokot czego sie gromadzg, w czym sie wspolnie zanurzaja: w garnkach,
w wykrojach ,,Burdy”, w ,,zawodach srogo sfeminizowanych” (Z, s. 151) czy
w waginach. Roznie si¢ to siostrzenstwo buduje: w przyjazniach wielolet-
nich i w relacjach rodzinnych (Piecdziesigtka), aktywizmie feministycznym
i w grupach wsparcia (Kroniki...), w 16zku (Pogadywanie...), w wymiarze
psychologicznym, spolecznym, duchowym, erotycznym.

M.K.: W sumie wszystko jedno, bo jak twierdzi bohaterka W powietrzu:

Predzej czy pdzniej kobiety daja sobie spokdj z mezczyznami. Normalna dy-
namika zycia. Bywa, owszem, ze Zyja z nabytymi wcze$niej mezami i jakos
sobie radza, ale zwykle z czasem caly ten ambaras okresu reprodukcyjnego
odpada. [...] Kobietom przestaje sie chcie¢ zajmowaé duzymi dzie¢mi. Po-
wiedzmy sobie szczerze, kobiety najlepiej czujg si¢ w swoim towarzystwie. Jak
w dziecinstwie, w szkole. Niekonczace si¢ tematy (WP, s. 118).

Pewnie przebywajac ze sobg, dzielg sie tez efektami introspekgji, ktdrej
narzedziem jest lustro. Bohaterka Pigédziesigtki zaglebia si¢ w siebie, bada
swoje stany psychiczne poprzez zmiany zachodzace na twarzy albo sledzi
rodzinne podobienstwa.

M.R.: Biologiczny watek podobienstwa powtarza sie u Iwasiéw. Boha-
terki wielu tekstéw uporczywie analizujg, do kogo s3 podobne, do kogo
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chca by¢ podobne, a do kogo bardzo nie chcg. To forma uwiklania, zalez-
nosci, zagadki rodzinnej, ktora w dramacie Zawiodlam wybrzmiewa: ,,Tak
w ogdle nie jestem podobna do matki, raczej do ojca, ale nikt mi nie wierzy.
Pokazuje legitymacyjne zdjecia, zeby potwierdzi¢. No moze, bakaja z fa-
ski” (Z, s. 156).

A.M.: Doskonale to znamy z naszego doswiadczenia, to putapka odbi¢
lustrzanych, do ktorych usilujg nas przypisa¢ lub robimy to same. Odbi-
cie lustrzane czy zdjecia maja by¢ dowodem obiektywnosci, weryfikowa¢
prawdziwos¢ w oparciu o podobiefistwo zewnetrzne — tymczasem prawda
moze by¢ znacznie bardziej ztozona.

M.K.: Warto sobie uswiadomi¢, ze to usilne poréwnywanie nas do ro-
dzicow, dziadkéw, bab¢ czy innych czlonkin 6w rodziny to uwiezienie
w ukladzie, obcigzenie wzorcami, zarzucenie sieci, ktéra nas peta, de-
precjonujac lub doceniajac. W Kronikach... mamy dialog, ktéry oddaje
przemocowos¢ tych — wydawaloby sie — niewinnych rodzinnych praktyk
komparatystycznych:

Matka twierdzi, ze jestem podobna do dziadka ze strony ojca, zmarlego
przed moimi narodzinami.

- Moze do babci? - pytatam niegdy$ z nadzieja w glosie. Lustereczko po-
twierdzalo stowa matki. Grubawe rysy, myszowate kolory. — Do babci? Jesz-
cze gorzej. Stara byla nie z tej ziemi, taki meski typ.

Rozmowy o urodzie odbywaly sie wylacznie pod nieobecnos¢ ojca. Nosil

w portfelu legitymacyjne fotografie swoich.

- A do twojej mamy? Do mamusi? W Zyciu. Byla taka cienka, delikatna.
Panienka’.

M.R.: Zgroze i absurdalno$¢ tych poréwnan wida¢ tu jak na dloni. Cza-
sem wystarczg drobiazgi: krétkie wlosy, odziedziczony przyruch, sposdb
poruszania, spojrzenie, glos. Czasem robimy to same. Nieraz styszaly$my,
jak dziewczyny, ktdre okreslaly siebie jako lesbijki butch, mowily, ze gdy
patrza w lustro, widzg swojego ojca. Ja tez widze w lustrze ojca. Az strach
[$miech].

9 L Iwasiow, Kroniki oporu i mitosci, Warszawa 2019, s. 361.
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A.M.: Wiemy, co za tym idzie. Pewnie kazda z nas to przeszta i szukata
strategii ratunkowych. Najczeéciej stawiamy opor werbalny czy jak boha-
terka Kronik... — tak bardzo chce ona chroni¢ syna przed swoja rodzing, ze
stara sie przechytrzy¢ lustrzane neurony, ktére ,,odbijaja byle co, obrazek
ztelewizora, twarz sasiada, jaki$ zablgkany sygnat z pnia mézgu. Sama duzo
nad tym pracowalam, robitam do niego miny, wylamujac zuchwe z zawia-
sow, $ciskajac do bolu wlasne dlonie” (K, s. 381).

M.K.: Jakze melancholijna w tym kontekscie jest refleksja w powiesci
W powietrzu: ,,Dziecko w beciku tez byto mna, ale niepodobna do nikogo.
Tak sie zaczyna historia cztowieka: od niepodobienstwa” (wp, s. 81). Tak
utopijna jest tez nadzieja, ze to niepodobienstwo daloby si¢ utrzymac. Nie
da sie, ale mozna dokonywa¢ wybordéw, mozna patrze¢ i nie ulega¢. Bo-
haterka Pigédziesigtki przymuszana przez terapeutki_ow, usitujace_cych ja
wyciagna¢ z uzaleznienia alkoholowego, do przygotowania drzewa gene-
alogicznego wysmiewa je_ich, ale podejmuje préby. Robi to — oczywiscie -
za posrednictwem lustra. Te podroéze, nawet jesli przynoszg jakie$ odkrycia,
to bohaterka je odrzuca. Mozna si¢ zastanowi¢, czy to wyparcie, czy $wia-
doma decyzja, zeby sie nie obcigzaé nie swoimi grzechami.

Schodzitam do nich po galeziach, przez lustro, przeptywatam zimng ton, wy-
rabywalam $ciezke w dzungli i wracalam z niczym. Od biedy mozna bylo
uznag, ze Ola byta dla mnie ulepszong wersja mnie samej, cho¢by na podsta-
wie tego, Ze tak bardzo lubilam uczestniczy¢ w jej urodzinkach. Nie dato si¢
takze zaprzeczy¢, ze Danusia Mita, moja ukochana matka, zmarla i ze mialam
macoche. Tak, zbyt szybko stracitam dom. Straty przodkow szly w dziesiatki.
Nieoczekiwane $mierci, odebrane majatki, choroby, $winstwa, morderstwa,
zdrady, porzucenia, bigamia, trojkaty i syfilisy, niechciane ciaze i skrobanki.
Nietrudno uwierzy¢ w negatywne dziedzictwo przesztoéci, kiedy najcenniej-
sza pamiatka jest zdekapitowane puzderko bez sygnatury wytworcy (P, s. 212).

M.R.: Moim zdaniem bohaterka nie bawi si¢ w to, nie chce by¢ nosiciel-
ka cienia rodzinnego, ma swoj cien.

A.M.: Jednak nie odrzuca facznosci gynealogicznej — jak juz méowity-
$my - i mam poczucie, ze dzieje si¢ to mimowolnie za sprawg matczynej
toaletki z lustrem. Zauwazcie, ze to lustro jest trzyskrzydlowe. Kazda ko-
bieta przegladajaca sie w nim mogla si¢ widzie¢ potrdjnie. I to przesuwa je
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w kolejny wymiar. Gdyby je potraktowa¢ jako schemat gynealogiczny, to
mozemy zobaczy¢ trzy pokolenia kobiet: babke — matke — corke. A jesli po-
traktuje sie toaletke jako oftarz matrylinearny_gynealogiczny, a ja go tak
traktuje, to mamy boginie troista. Na kilku poziomach to lustro toaletko-
we jest wyjatkowe.

M.K.: Pozwala samoistnie, miedzypokoleniowo i performatywnie pra-
cowac¢ nad relacjami. I gdyby miato zdolnos¢ rejestracji, bytoby herstorycz-
nym kalejdoskopem rodzinnym, zapisem dtugotrwalego procesu. Paradok-
salnie lustro wydaje si¢ Zywe, mozna dialogowac¢ dzigki niemu z zyjacymi
i niezyjacymi kobietami — w przeciwienistwie do samotnego wgapiania sie¢
w oko kamerki, za ktérym jest proznia, jak méwi bohaterka Zawiodtam.

M.R.: I oto wrécity$my do przewodniego tematu naszego pogadywania.
W pogadywaniu, jak to w pogadywaniu, zbaczamy na rozne $ciezki, cza-
sem bezdroza, by wrdci¢ do gtéwnego tematu. Zawedrowaly$my na proza-
torskie terytoria, bo tam chwilami troche wigcej pozytywdw, sa momenty
ztudzenia, czego juz nie ma w dramacie Zawiodtam.

A.M.: Omawialy$my budowanie siostrzanego $wiata, w ktérym wida¢
wprawdzie rysy i wyboje, ale w dramacie z 2021 roku wybijaja sie jego ciem-
ne strony. Narratorka przypomina, Ze w §wiecie kobiet siostrzenstwo nie jest
dane a priori - to utopia, ktdrg trzeba urzeczywistni¢. Samo pogadywanie,
cho¢ odbywa sie w strefie kobiecej intymno$ci, nie gwarantuje siostrzen-
stwa, nie chroni przed zatajaniem przez kobiety przemocy wobec nich sa-
mych. Tego trzeba si¢ uczyé. W sztuce Zawiodtam narratorka relacjonuje
historie z dziecinstwa czy wczesnej nastoletniosci o ,,Dziewczyn|[ce], o kto-
ra afera, znika z podworka, ale ja sie za nig nie ogladam, ja jej prawie nie zna-
tam. Teraz imie wyplywa i szczegdly. Czy ja wiem, o co chodzi?” (Z, s. 154).
Po latach opisuje zmowe milczenia wokdt gwattu, ktory opowiadany jest
bez uzycia stowa ,,gwalt’, ale ktéra niewypowiedzianie $mierdzi jak zbuk
i bladzi miedzy stowami:

W konicu co$§ mi wyszeptuja, wszeptuja w ucho oddechem roztkliwione.
O, kot mi chyba przez grob przelecial, tak ten ich sekret rozchodzi sig fala po
czubki palcow i drzy az do teraz. Z matki na starszg siostre, z sasiadki na po-
winowatg, z zawodowki na podstawdwke, od dotykéw, od smyréw jak prad
ciagniety zmyslnym bokiem, za skrzynka. Peka tancuch kobiecy (Z, s. 154).
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Ta kobieca szeptanka jest mizoginiczna, autodestrukcyjna i na pewno
niesiostrzenska. Jest falszywa wspolnotg tajemnicy, w ktorej nikt nie naru-
sza porzadku, nie ma w niej miejsca na bunt, nawet mysli o nim.

M.R.: Narratorka znajduje na to sile dopiero po latach, ale ta niezgoda
dziala jak miecz obosieczny. Dla mnie sztuka Zawiodtam jest wyrazeniem
wkurwu w siostrzenstwie i o siostrzenstwie. I nie jest to glos przyjemny, to
glos ze $rodka $wiata feminizmu dzialajacego w imie siostrzenstwa, gtos
kobiety, ktora wspottworzyla feminizm. Teraz, po pigédziesiatce, przygla-
da sie rezultatom w czasach, gdy - jak czytamy w didaskaliach - ,,odbiera-
nie legitymacji feministkom szlo pelng pars, a jeszcze nikt nie wiedzial, czy
bedg nowe oraz co zostanie F, gdy wokdt plonie” (Z, s. 149).

M.K.: Po pierwszej lekturze przemkneto mi przez gtowe, ze akcja sztuki
dzieje sie w dystopijnej przyszlosci dyktatury prawicowej. Zastanawiatam
sie, kto odbiera te legitymacje. Nie od razu przyszto mi do gtowy, ze to czyst-
ka dokonywana przez same feministki kolejnej fali. Monolog Zawiodfam
okazuje sie sarkastycznym oskarzeniem feminizmu, tkwigcym w szponach
social mediow, dizajnu i hiperinkluzywnosci.

A.M.: To jest dopiero lustro! Bardziej krzywe zwierciadfo. Przegladam
sie w niektorych fragmentach tego monologu z przykroscig. Bohaterka
w skondensowanej formie podsumowuje zmiany, jakie zaszly w femini-
zmie od czaséw, gdy ona sama zaczynala. Trudno tego stuchag, ale trudno
tez przymknac¢ oko na te diagnozg...

W latach osiemdziesigtych wprowadzam perspektywe kobieca, pracujac jed-
noczes$nie na zamiejscowych studiach zaocznych. Dekade¢ pozniej biore fu-
che na uczelni prywatnej, wiedzac z gory, ze ten transfer si¢ nie uda. Potem
zmieniam programy studiéw na dostosowane do technologii. Kobiece prze-
chodzi w genderowe. Humanistyczne w transhumanistyczne. Genderowe
w queerowe. #MeToo w #wypierdala¢. Wszedzie jestem, o wszystkim mo-
wie. Nie jest prawda, ze w glebi duszy holdowatam dziaderstwu, ze sie spik-
netam, przesunetam na pozycje binarne, ze bralam pienigdze za niewlasci-
we nauczanie. Ze nadmiernie podkreslalam ple¢ w celu wywarcia wrazenia
na dysponentach stypendiow. Ze, ze, kto tu }ze? Natomiast tak, zgoda - za-
wiodlam (Z, s. 158).
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M.R.: Trudno jednak porzuci¢ idee, ktéra w nas wrosta, ktora uksztatto-
wala nasze zycie, dlatego bohaterka czuje si¢ rozdarta. Z jednej strony ma
poczucie winy, Ze nie zawsze byta w pelnej gotowosci, ze nie trzymata sie
wystarczajaco feministycznych zalecen, z drugiej — poczucie nieadekwat-
noéci. Ostatecznie czuje, ze zawiodla rewolucje, bo nie wyszta na ulice, zo-
stata w domu.

A.M.: Ktéra z nas nie byta w takiej sytuacji, ktéra z nas nie poszta na
protest z leku, zabiegania, zmeczenia, z nadmiaru spraw, ktore od lat mu-
sz by¢ zalatwione za wladze, samorzad, za panstwo? Balansowanie mig-
dzy aktywizmem a wlasnymi potrzebami, miedzy obowiazkiem dzialac-
kim a zyciem codziennym to klasyka dziatalnosci spolecznej. To wieczny
rozkrok - nadmierny wysilek i brak balansu. O zmaganiu si¢ z tym per-
manentnym stanem nieréwnowagi czytamy w powiesci Kroniki..., w kto-
rej sama rewolucja jest w tle.

M.K.: Pamietaj o tajemniczym notatniku w rézowej okladce, w ktorym
autorka ze skrupulatnos$cig i zapalem zapisuje geneze rewolucji. W nim
nadzieja.

A.M.: Rézowy notatnik - ciekawi mnie, co w nim bohaterka naskroba-
ta. Ale jesli jest zapisem poczatku, to Zawiodlam jest epilogiem tej rewolu-
cji. Jej skutkiem jest smutne poczucie wykluczenia i — o zgrozo - test na fe-
ministke. Teraz sa bowiem $ciste wytyczne.

Feministka to: osoba plci zenskiej, kobieta nieheteronormatywna, wegeta-
rianka, joginka, zero waste, DDA, aktywistka... Ale ile mam wybra¢? Pytam,
nieco zdezorientowana. [...] Zawodzisz nas. Nikt tu niczego nie wyprosil.
Nikt tu nie korzysta z taryfy ulgowej. Masz jedng podpowiedz. Jesli skorzy-
stasz z niej teraz, przy kolejnej pomylce wracasz i czekasz przez dwa poko-
lenia. To trudne pytanie... Wobec tego udzielamy ci podpowiedzi na twoja
odpowiedzialnos¢. Skwapliwie kiwam glowa, starajac si¢ nie wgryzaé w ka-
belek od czujnikéw (Z, s. 158-159).

M.R.: Czy ten pisarski koncept testu to nie przesada? Bardzo ryzykow-
ny, ale to na szczescie licentia dramatica [Smiech]. Jednak jesli si¢ przyjrzy-
my blizej pomystowi, gdy narratorka zarysuje kilka bolesnych przyktadéw,
przesady nie widzg. Chocby ciatopozytywno$¢ - nadzieja dla nienormatyw-
nych cial - zmierza w kierunku strawnym dla mainstreamu jak feminizm
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kolorowych gazet; przekroczeniem staje sie akceptacja cellulitu. U Iwasiow
mamy blizne, ktorej bohaterka nie ukrywa: ,,co podchodzi pod ciatopozy-
tywno$¢, ale nie da sie zaliczy¢, poniewaz jest stare, a to wszystko zostato
wymyslone w tym sezonie i nie ma powrotu” (Z, s. 156).

A.M.: Cialopozytywnos$¢ potraktowana jest jak chwyt marketingowy,
modne zjawisko gltéwnie socialmediowe. Na szczescie dla narratorki Za-
wiodlam za blizng na przedramieniu nie idzie trauma, blizny si¢ nie ukry-
wa ,nawet w okresie pokwitania, charakteryzujacym si¢ naglym, autoagre-
sywnym odrzuceniem ciata” (Z, s. 155).

Blizny

M.K.: Blizny u Iwasiéw maja moc i dowodza cialopozytywnosci orga-
nicznej. Zazwyczaj s $ladem Zyciowych do$wiadczen - zdarzen przy-
padkowych i $wiadomych wyboréw. Na przyktad bohaterka Piecdziesigt-
ki uzbierala je w swojej alkoholowej herstorii - nad tukiem brwiowym, na
przedramieniu, nadgarstku, pod wlosami. A gdy probuje wyjs¢ z natogu, jej
ciato zdobi kolejna blizna po esperalu.

M.R.: Blizny nas opowiadaja, niewazne, czy sa fizyczne, czy psychicz-
ne. Mozna sobie zrobi¢ z nich plaszcz, jak proponuje Clarissa Pinkola Es-
tés w kultowej ksiazce Biegngca z wilkami'®. Taki plaszcz terapeutyzuje, jest
mapg zyciowych do$wiadczen. Moim zdaniem, blizna dodaje charakteru,
jednak w kulturze patriarchalnej charakter to meska wlasciwos¢, bo jest do-
wodem waleczno$ci, zmagania sie z zyciem, odwagi.

A.M.: Odwagg jest samo pokazywanie blizn przez kobiety, na przykltad
po mastektomii, cesarskim cigciu. Ja mam blizne na nadgarstku - po na-
stoletniej siostrzanej ktétni.

M.R.: Dobrze, zatem pora na bliznowy coming out [$miech]. Ja mam
blizniacza blizne z matka, ale to nie jest znamie genetyczne. Slady powstaty
w réznych okoliczno$ciach, ale w tym samym miejscu na ciele — na palcu.

M.K.: Podobnie jak moja blizna na nodze - blizniacza z matki, nie jest
z urodzenia.

10 C.P. Estés, Biegngca z wilkami, przet. A. Cioch, Poznan 2001.
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A.M.: Te blizniacze opowiesci bliznowe opowiadaja o nas, ale takze
o wieziach miedzy kobietami i tej szczegélnie waznej wiezi matczyno-cor-
czynej. Same rozmowy o bliznach to droga do wigkszej intymnosci miedzy
kobietami, to poznawanie si¢ wzajemne jak w dramacie Pogadywanie...,
w ktérym kochanki dziela si¢ herstoriami swoich znamion do tego stopnia,
ze Anna méwi: ,, Lubie te blizny, znaki. Wyobrazam sobie, ze mam je od cie-
bie” (PW, tekst niepublikowany).

M.K.: Blizna ,awansuje” w Zawiodlam i W powietrzu na siostre wagi-
ny, narratorka czyni z niej bezwstydnie jawny dodatkowy organ przyjem-
nosci — wrazliwy i delikatny.

[...] rozczarowuja mnie ludzie omijajacy biale spietrzenie skory zakonczo-
ne grudkowatg bransoletka, kochaski i kochasiowie niewodzacy palcami po
szerokiej $ciezce gtadkosci, cudownym rozpietrzeniu tego naj-najdelikatniej-
szego skrawka, u wigkszosci osobniczek homo sapiens wystepujacego w fatd-
kach miedzy nogami pod podrecznikowa nazwa, oznaczajaca cos, co nie
jest muszelka. Mam tego wigcej, dostepnego bez $ciggania majtek (Z, s. 155).

A.M.: To do$¢ perwersyijnie, ale Iwasiow idzie jeszcze dalej, kiedy w mo-
nologu stwierdza, ze wspdtsprawczynig blizny na przedramieniu jest rodzi-
cielka. I tak niespodziewanie matka zostaje wpuszczona w erotyczng strefe
corki. Teraz bohaterke i jej matke faczy wagina nie przez fakt narodzin czy
wspdlng ple¢, lecz przez blizne na przedramieniu — notabene identyczna
ma bohaterka Pigédziesigtki — ktora jest ladem po wylanej w dziecinstwie
kawie. Ta blizna jak toaletka w powiesci Pigcdziesigtka jest przekrocze-
niem, $wiadectwem stodko-gorzkiej, bolesno-mitosnej wiezi, ktorej natu-
ralnym znakiem jest pepek. Powiedziatabym, ze to fizyczny dowdd lesbij-
skiego kontinuum.

M.K.: Pamietacie akcje sprzed ponad dwdch dekad Blizna po matce? Na
bilbordach w catej Polsce mogly$my ogladacd brzuch, na ktérym wokét pep-
ka widniat ten napis. W swoim zamysle projekt mial przypomina¢ o dzie-
dzictwie po kadzieli.

A.M.: Akcja Moniki Zielinskiej wywotala we mnie uczucia ambiwalent-
ne. Cieszyl mnie fakt, ze matrylinearno$¢ pojawia sie w przestrzeni publicz-
nej, w komercyjnej akeji. Ale sama blizna po matce kojarzyla mi sie ze §la-
dem po ranie, §ladem trudnej, momentami toksycznej relacji. Dziedzictwo
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po kadzieli nie wydawato mi si¢ i nie wydaje odnalezionym rajem, cho¢ ma
nieprawdopodobny potencjal. Gdy juz si¢ nim nacieszymy, gdy je doceni-
my, gdy potraktujemy jako warto$¢, musimy sie z jego ciemng strong zmie-
rzy¢. Kobieca spuscizna jest obcigzona, nawet skazona. Po kadzieli dziedzi-
czymy przeciez leki, obsesje wdrukowane przez patriarchat i przez wieki
wzmacniane. Bywa, Ze i wytrenowane feministki nie radzg sobie z nimi, ko-
lejne wypracowane narzedzia nie do konca si¢ sprawdzaja.

M.K.: Jak wspomniana juz cialopozytywno$¢, ktora w popkulturze
upraszcza i estetyzuje. Rzadko bierze rzeczy do konca takie, jakimi sg.
Gruba - tak, ale wydizajnowana. Stara - tak, ale wystylizowana, siwizna —
a i owszem, ale podciagnieta farba do wloséw. Ten rys jest dzi$ konieczny.
Inaczej, jak bohaterka Zawiodlam, jeste$Smy przeterminowane, nie podle-
gamy litosciwym warunkom nowego, ,,inkluzywnego” $wiata.

Co ja tam wiem, co ja tam wiem, stara taka baba, stara baba, baba. Z obrzy-
dliwymi wlosami, ale i tak nikt grabiami by, wiec se nos, babusie kocmotu-
sie, $mierdziusie, jakie chcesz fryzury, kobieco$¢ to widziatas w reklamie spa
dla psa, gdzie nie powinni takich wpuszcza¢, gdy sie relaksujemy w dobrym,
nowym towarzystwie klat tatuowanych (Z, s. 156).

M.R.: ,,Stara baba” nie rozumie tej prawdy, nie dostosowuje si¢ do mody.
Pogarda, jakiej doswiadcza bohaterka Zawiodlam, ma korzenie w prze-
cenianiu image’u. Najwazniejsze sg fason, styl, wizerunek, to im podle-
ga wszystko, takze feminizm. Jakby lustro w znaczeniu dostownym byto
najwazniejsze.

A.M.: Zaznaczamy, ze to powinno by¢ lustro w sklepie, w ktérym okre-
$lamy swoja wartos¢. Jakos szczegolnie dotyka mnie scena w butiku, w kto-
rym bohaterka kupuje apaszke. ,,Zablakana w luksusowym $wiecie kobieci-
na, po ktdrej wida¢ braki kosmetologiczne” (Z, s. 157), doswiadcza skutkow
wprzegniecia idei feminizmu w neoliberalne wartosci. Jakosciowy gadzet,
kosztowny drobiazg ma gwarantowac pozycje, akceptacje towarzyska, miej-
sce w spoleczenstwie. Wystarczy spojrze¢ i juz sie wie, kto jest kim. W kon-
cu styl to ekspresja osobowosci. W lustro zwykle nie spoglada sie glebiej.

M.R.: Bohaterka Pigcdziesigtki ryzykuje i przyglada sie sobie w lustrze
w skupieniu. Lustro jest dla niej rodzajem superwajzora, wpatruje si¢ w sie-
bie nienarcystycznie, ale obserwujac i badajac zmiany, jakie w niej zachodza
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w procesie picia. Mniej wiedzg o niej terapeutki_ci, niz ona sama widzi
w lustrze.

Potrafitam odgrywac rozdzierajace serce i usypiajace umyst sceny rozpozna-
nia, przefomu, nadziei. Na wszelki wypadek zerkalam w lusterko i kontrolo-
walam napigcie migéni twarzy, na wszelki wypadek myslatam o czymsg innym,
jak mezczyzna powstrzymujacy orgazm. Zeby nie uwierzy¢. Bo nie bylo jed-
nej przyczyny, jednego defektu charakteru, jednej usterki losu. To, co chcia-
no ode mnie uslysze¢, nie pasowalo do tego, co widziatam w lustrze (P, s. 211).

M.K.: Z czasem lustro zamienia si¢ w wierng towarzyszke bohaterki, kto-
ra przyznaje: ,,Polubitam lustro i swoja twarz. Lot i upadek, ekstaze i utra-
te proporcji. Zafiksowalam si¢ na sobie w zabroniony i rozkoszny sposob”
(P, s. 213). Potrafi surowo, bez wstydu i obrzydzenia zmierzy¢ si¢ ze sobg,
bo ,,odbicie w muszli klozetowej méwilo mi to samo, co krysztatowe lustro:
trzeba odzyskac twarz” (P, s. 34).

M.R.: Ja widze spogladanie w kamerke w Zawiodlam jak gapienie si¢
w muszle klozetowg — abiektalng wersje lustra.

M.K.: Jest jednak rdéznica. Muszla i lustro u Iwasiéw odbijajg, kame-
ra konstruuje. W Zawiodfam do kamery trzeba si¢ dostosowaé, ustawi¢
swoje zycie wedlug jej regul. Nietrudno si¢ domysli¢, ze wykorzystywa-
na jest do konstruowania wizerunku. Narratorka zdradza jego anatomie
na przyktadzie lesbijskiej* relacji. Obserwujac jg, tracimy pewno$¢, czy ka-
mera rejestruje wymyslona w duchu heteroromantycznosci rzeczywisto$¢,
czy rzeczywisto$¢ zostala podswiadomie skonstruowana pod oczekiwania
relacji wideo. Terapie nie wplywaly na twarz w lustrze_klozecie, kamera
wplywa na rzeczywisto$¢. Bohaterka usiluje sie¢ wpisa¢ w ten swiat — bez
powodzenia.

M.R.: W sumie na szczescie. Iwasiow, ku mojej radosci, zdekonstruowa-
ta $wiat fejsbunia - lustra naszych zludzen i fantazmatéw zaimplantowa-
nych nam przez kapitalizm, patriarchat, popkulture. Ciekawe, zZe uzywa do
tego relacji miedzy kobietami. Ten fragment Zawiodtam uwazam za jeden
z ciekawszych w polskich les*dramatach. Rozni sie od pozostalych les*sto-
rii Iwasiow, w ktdérych jednak majaczy nadzieja na mitosng idylle, choc¢by
tymczasowq jak w Pigédziesigtce, ma by¢ impulsem do zmiany, ma wyrwaé
i na chwile wyrywa bohaterke z natogu. Potrzeba idealnej mito$ci wisi nad
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rozstaniem bohaterek w powiesci Kroniki... i utrudnia rozpad martwego
zwiazku. W Zawiodlam jest ironiczna dekonstrukcja fantazmatu, zapisana
nielinearnie. Nie ma tu dramatyzmu. Jest zart z glamouru tongcego w ku-
linariach, usémiechach, obietnicach, meblowaniu zycia. Bohaterka nie chce
tkwi¢ w tym spreparowanym $wiatku. Nie planuje przyszlosci ani relacji,
zwlaszcza na Tinderze.

A.M.: Lubie te cze$¢ dramatu, duzo w niej sarkazmu w opisie lesbijskie-
go* $wiata. Nie ma w niej juz zludzenia o safickim raju mitosnym, ktéry
mozna znalez¢ w pierwszym dramacie Pogadywanie... W Zawiodtam wi-
dzimy wyjatkowo trafne pozegnanie z tym wyobrazeniem mimo - a moze
dlatego - ze ,mowilo sie, Ze lesbianizm zwalnia i uwalnia, luzuje i eufory-
zuje” (Z, s. 151).

M.R.: Méwilo sig, ale juz sie nie méwi? Mysle, ze warto przyjrze¢ sie bli-
zej lesbijskiemu watkowi w tworczosci Iwasiow. Pora zajrze¢ w jej lesbijskie
lustereczko. To jeszcze przed nami i w zupetnie innym tekscie.

A.M.: Tak na zachete, w przewrotnym i pikantnym stylu ten wglad ro-
big bohaterki Kronik... - za pomocg kieszonkowych lusterek. A co robig?
Ogladaja swoje waginy.

Nawet jesli pierwszy raz ogladalam swoja cipke w kawalerskim lusterku kie-
szonkowym Adama, ozdobionym podobizng Marilyn Monroe, prawdziwa
rado$¢ poczutam, gdy frymusne zerkadetko z raczka podtrzymata pod od-
powiednim katem miedzy moimi udami Anna. Lustereczko, powiedz prze-
cie, kto jest najpiekniejszy w $wiecie? Uzyly$émy do kobiecej liturgii utensy-
lium Heleny, zwierciadta oprawionego w srebro, prezentu imieninowego od
Stanistawa (P, s. 108).

Smaczku dodaje fakt, ze lusterka - jedno z wizerunkiem Marilyn Monroe
na odwrocie — nalezg do mezczyzn. To przewrotne, queerowe i dowcipne.

M.R.: Swoja drogg sporo poczucia humoru w tekstach Iwasiow, czasem
ledwie widocznego, zwykle ironicznego, inteligentnie drwigcego, Zawio-
dlam natomiast przesigkniete jest sarkazmem, ktory sie saczy i w koncu
dopada narratorke.

M.K.: W samym wyrazie ,zawiodltam’, ktory tytuluje sztuke, jest iro-
nia. Na poczatku brzmi jednoznacznie, ale z kazdym rozdzialem us$wia-
damiamy sobie, ze jak nie zawie$¢, gdy oczekiwania oséb, organizacji
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i systemow sg absurdalne, nie mozna ich spetni¢, bo sg nieosiggalne albo
nie chce si¢ ich spetni¢. Bohaterka wielu tekstow Iwasiow zazwyczaj mowi
o zawodzie, jakiego przysparza $wiatu i — zdaje sie — sobie tez. I nieko-
niecznie si¢ tym przejmuje. Widac to w bunczucznosci alkoholiczki w po-
wiesci Pigcdziesigtka, wida¢ w pewnej rezygnacji, zagubieniu dziennikar-
ki w Kronikach... W Zawiodlam z racji krétkosci tekstu mamy ekstrakt
zniechecenia-oskarzenia-frustracji.

M.R.: Czy to na pewno jest frustracja? W Zawiodlam — zaréwno w tek-
$cie, jak i w samym stowie — s3 dwa ostrza: jedno uderza w bohaterke, dru-
gie w innych ludzi. Sztuka ta wyraza jednoczesnie rozczarowanie i poczu-
cie wolnosci. Wydaje sig, ze przez Zawiodlam narratorka moze wszystko
powiedzie¢. Podziwiam wbijanie szpil feminizmowi, ekologii, cybersferze,
plawimy sie w ironii, az czujemy w ustach gorycz.

A.M.: Czuje az nadto te gorycz, ale tez zadowolenie, ze ktosia to wszyst-
ko wyrazila. Czuje ulge, ze mozna sobie na to pozwoli¢ - pigcdziesigtka
daje taki glejt. Pol wieku na tym $wiecie to wystarczajacy powdd do szcze-
ro$ci, pot wieku doswiadczen, ktore przegladaja sie w zachodzacych zmia-
nach. Zresztg jakie mamy dostepne strategie? Pomys$lmy.

M.K.: Mozna skonfrontowac si¢ znowym wspanialym §wiatem albo gra¢
w gre, w ktorej ,,kto pierwszy, ten lajkniejszy, niektoérzy nie sypiaja, zeby
wrzuci¢ petarde, zanim kto inny odpali swoja, trafiajac jednoczesnie w mo-
ment, gdy uzytkownicy z potencjalem rozprzestrzeniania pijg, co lubig, bez
zahamowan” (Z, s. 150). Mozna tez szuka¢ kompromisu i probowac si¢ pod-
taczy¢ pod cybersfere, co robi bohaterka, sadzajac siebie przed kamerka
i tworzac wideoblog, cho¢ marzy ,,0 zniemoéwieniu, znielogicznieniu ca-
fo$ciowym po kosci, cho¢ w snach pojawia sie maly domek nad morzem,
kompletna izolacja, zerwane tacza” (Z, s. 159), cho¢ widzi, ze nikt nie ogla-
da, i wyznaje: ,,Dlatego leze plecami do kamery” (Z, s. 159).

M.R.: Mozna czu¢ zmeczenie — niekoniecznie sama rewolucja, ale kie-
runkiem, w jakim zmierza. Mozna réwniez odczuwac zagubienie, strate
i samotnos¢.

A.M.: Dla mnie bohaterka Zawiodlam, mimo calej swojej sity i inteligen-
cji, jest przede wszystkim zdezorientowana. Ma potrzebe jakiejs stabilno-
$ci, jasnych parametrow ruchu, ma $wiadomo$¢, ze wspodtczesnie gloryfi-
kowane elastycznos¢ i tempo tego nie daja i wyrzucaja osoby funkcjonujace
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inaczej poza nawias. To czyni ja feministyczng petentka, by¢ moze na czas
nieokreslony.

LudzKkiej sity nie starczy na sledzenie fluktuacji, nawet jesli bylyby to zintegro-
wane sily aktywistyczne. Krétko moéwigc, chciatam by¢ lojalna, chciatam by¢
pomocna, chciatam by¢ madra, chciatam by¢ pozyteczna. Niestety, stracitam
orientacje, a wraz z nig prawo do rehabilitacji. Obecnie czekam na przywro-
cenie, ale kolejka sie wydluza i by¢ moze nastapi dopiero po $mierci (Z, s. 158).

M.R.: Moim zdaniem to kolejny przyktad, jak rewolucja zjada swoje
dzieci. Feministki sg weryfikowane przez mentalny algorytm. Sama to czu-
je. Ja, feministka po pigcdziesiatce, jestem na marginesie. Jako lesbijka je-
stem pouczana, ze stowo ,lesbijka” jest archaiczne i wykluczajace i nie po-
winnam go uzywac. Wszelkie moje watpliwosci sg atakiem. Nieustajaco
zagraza mi posadzenie o terfizm, lenistwo socialmediowe, pracoholizm, bo
zyjemy w czasach zmeczenia i wypalenia. A jednak nie przestaje by¢ femi-
nistka, jak nie przestaje by¢ lesbijka, i to lesbijka butch w czasach niebinar-
noéci. To s elementy mojej tozsamosci, nie mozna mnie z niej wyrugowac.
Tak samo jak nie przestaje by¢ Polka - cho¢ to dzi$ wyjatkowo trudne, bo
obowiazujacy model polskosci mnie odrzuca. Walczg wigc teraz réwniez
0 swoje miejsce w spotecznosci feministycznej i queerowe;j.

A.M.: Bohaterka tez nie rezygnuje z przynaleznosci do rebelii, cho¢ zro-
bita sobie i ruchowi wiwisekcje i chyba sie teraz hibernuje. Trzeba to prze-
trwac. To rani, zostawia $lad. We mnie na pewno po tym, co zobaczytam
w tym lustrze_muszli klozetowej. Bez watpienia zostaje blizna po tej kon-
frontacji_operacji. Ale przynosi ulge, dziala jak katharsis i — jak méwi nar-
ratorka — jest w tym nadzieja: ,,Ano uprzedzalam, pod spodem jednak je-
stem, wiecej mnie pod blizna, fakt, ale wystawiam sie kulturalnie” (Z, s. 159).

M.K.: Jestem wdzigczna za ten monolog. A mogtby sie nie pojawi¢ w ete-
rze, gdyby bohaterka nie otworzyta matczynej ksigzki kucharskiej. Warto
zatem otwiera¢ matrylinearne ksiegi, cho¢by wydawaly sie puszka Pandory!

Kto wie, moze nie wyglositabym tego kompromitujacego wykladu, petnego
luk i uprzedzen, przestarzatych pogladow i brakéw lekturowych, moze bym
kontrolowata nadal reakcje na wywod i nie musieliby mi hakowa¢ kont, gdy-
bym nie zobaczyla zakladki z wykrzyknikiem w ksigzce kucharskiej matki.
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Dobrej jako$ci produkty nie zawiods, zaczynal si¢ akapit, gdy pojawia si¢
klopoty gastryczne. A ja juz miatam ustawione tlo pod transmisje (Z, s. 159).

W rozmowie wykorzystano nastepujace teksty Ingi Iwasiow: Pogadywanie
wokét sprawy orgazmu wielokrotnego, tekst niepublikowany (2002), Sma-
ki i dotyki (Warszawa 2014), W powietrzu (Warszawa 2014), Pigcdziesigtka
(Warszawa 2015), Kroniki oporu i mitosci (Warszawa 2019), Zawiodtam. Mo-
nolog (moze byc) sceniczny, ,Czas Kultury” (2021, nr 4, s. 149-159).

Rozmdwczynie Maja Korzeniewska, Agnieszka Malgowska i Monika Rak,
waginie Stowarzyszenia Sistrum. Przestrzen Kultury Lesbijskiej*

Sistrum dziata od 2017 roku i zajmuje si¢ szeroko rozumiang kulturg les-
bijek* w Polsce. Gwiazdka przy stowie ,lesbijka” jest otwarciem na oso-
by utozsamiajace si¢ z doswiadczeniem kobiet nieheteronormatywnych:
psychicznym, fizycznym, duchowym czy politycznym. Dla stowarzysze-
nia wazne jest, by stowo ,lesbijka’ nie znikato z debaty publicznej, tak-
ze w teczowej spolecznosci. Celem Sistrum jest wytwarzanie, animowanie,
rozpowszechnianie, archiwizowanie kultury lesbijskiej* w Polsce, by zako-
rzeni¢ lesbijki* w kulturze i da¢ kulturowe odniesienia do budowania swo-
jej tozsamosci. Kierujac si¢ zasada: ,Nie oceniamy, a przygladamy sie, bo
najwazniejszy jest proces’, budujemy przestrzen, w ktérej mozliwe sg sio-
strzenstwo i kobieca kreatywno$¢. Stawiamy na dziatanie cykliczne, ktore
kulturze lesbijskiej* zapewniaja ciaglos¢ i pozwalaja w nia wniknac.

Sistrum wspottworzy liczne projekty artaktywistyczne, miedzy innymi: te-
atralne — Drag King Show, SharmTrio, Brokatowa Wstega Mobiusa, Polskie
Halloween oraz cykle analityczne i wywiadowcze — Teatr Lesbijski w Pol-
sce (Damski Tandem Tworczy), Sistrum rozmawia o L* Kulturze, Lesbijska
Inspira, Co lesbijka ma w stoiku. Szczegolnie sobie ceni najnowszy projekt
stowarzyszenia: Lesbijskie* Archiwum Wirtualne (L*aw).

http://sistrum.org.pl/
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Sylwia Chutnik, doktor nauk humanistycznych. Pisarka, publicystka, dzia-
taczka spoleczna i promotorka czytelnictwa. Czlonkini Zwiazku Literatéw

543



BIOGRAMY

Polskich i Stowarzyszenia Unia Literacka. Kuratorka festiwali i inicjatyw lite-
rackich. Byta wykladowczynig w Instytucie Kultury Polskiej uw oraz w szkole
pisania Maszyna do Pisania. Felietonistka m.in. ,,Polityki”, ,,Pani’, ,Wysokich
Obcasow’, ,Gazety Stolecznej”. Wspdlprowadzita programy literackie Cappuc-
cino z ksigzkg i Zapomniani - odzyskani w Tvp Kultura oraz Barfog literacki. Jej
teksty naukowe znalazly sie w ponad dwudziestu opracowaniach i ksigzkach
zbiorowych. Stypendystka Homines Urbani (2008), Instytutu Books from Li-
thuania (2009), Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2010), Mia-
sta Stotecznego Warszawy (2010), Instytutu Goethego (2010).

Joanna ,,Kobra” Cybruch, pierwszy rocznik studiéw pisarskich, gdzie trafita
zamiast do programu lotéw na Marsa (odrzucona ze wzgledu na wiek). Absol-
wentka psychologii zarzadzania. Corka Bibliotekarki. Wt6czykijka, feministka,
matka, obdarzona genialnym stuchem nieuwzgledniajacym zasad interpunk-
¢ji. Kocha przyrode, wielbi sztuke, pochlania seriale. Boi sie uprzedzen (w tym
wlasnych), przemocy (w tym wlasnej) i dronéw. Ostatnio dorabiata, piszac re-
cenzje do ,,Inskie Point” i jako ghostwriterka blogowa.

Bernadetta Darska, krytyczka literacka, literaturoznawczyni. Profesor Uni-
wersytetu Warminsko-Mazurskiego. Doktor habilitowana. Pracuje w In-
stytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej uwm. Wykladala m.in.
w Collegium Civitas i na Uniwersytecie Warszawskim. Laureatka PIK-
-owego Lauru, nagrody Polskiej Izby Ksigzki za najciekawszg prezentacje
ksigzki i promocje czytania w internecie (2019). W latach 2002-2009 re-
daktor naczelna pisma literacko-kulturalnego ,,Portret”. Autorka dziesi¢ciu
ksiagzek o literaturze najnowszej, kulturze popularnej i wspdtczesnym re-
portazu. Ostatnio ukazaly sie: Mlodzi i fakty. Notatki o reportazach rocz-
nikow osiemdziesigtych (2017) i Betrlinowanie. Zapiski z doswiadczania mia-
sta (2022). Autorka bloga krytycznoliterackiego ,,Nowosci ksigzkowe™
www.bernadettadarska.blogspot.com.

Maciej Duda, literaturoznawca, psychoterapetua, profesor Uniwersytetu Szcze-
cinskiego. Autor ksigzek Polskie Batkany. Proza postjugostowiatiska w kontek-
Scie feministycznym, genderowym i postkolonialnym. Recepcja polska (2013),
Dogmat pici. Polska wojna z gender (2016), Emancypanci i emancypatorzy. Mez-
czyzni wspierajgcy emancypacje Polek w drugiej potowie X1x i na poczgtku xx
wieku (2017). Redaktor antologii Gfosy sojusznikéw spraw kobiet. Pisma mez-
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czyzn wspierajgcych emancypacje Polek w drugiej polowie XIx i na poczgtku
xx wieku (2020). Stypendysta NCN i MNisw, redaktor naczelny ,Czasu Kultu-
ry” (wraz z Lucyng Marzec). Zawodowo Iaczy praktyke psychoterapeutyczng
z pracg naukows i dydaktyczna.

Agnieszka Gajewska pracuje w Instytucie Filologii Polskiej uaAm w Poznaniu,
jest profesorka literaturoznawstwa, autorka ksiazek Stanistaw Lem. Wypedzo-
ny z Wysokiego Zamku (2021), Holocaust and the Stars. The Past in the Prose of
Stanistaw Lem (2022), Zagtada i gwiazdy. Przeszto$¢ w prozie Stanistawa Lema
(2016) oraz Hasto: feminizm (2008). Redaktorka naukowa antologii przekta-
dow Teorie wywrotowe (2012) oraz wspoélredaktorka (razem z Maciejem Mi-
chalskim) Kultur dziewictwa (2020). Za biografi¢ Lema otrzymata Nagrode
Literacka Gdynia (2022), nagrode Kapituly Krakowskiej Ksigzki Miesigca (ma-
rzec 2022) i indywidualng Nagrode Rektora uam w Poznaniu. Kieruje Interdy-
scyplinarnym Centrum Badan Plci Kulturowej i Tozsamosci uaMm w Poznaniu.

Arleta Galant, historyczka i krytyczka literatury, profesorka Uniwersyte-
tu Szczecinskiego, wspétredaktorka kilku monografii dotyczacych literatury
kobiet, literatury najnowszej oraz wspotczesnej komunikacji literackiej, au-
torka ksigzek Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach
Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskie-
go (2010), Prowincje literatury. Polska proza kobiet po 1956 roku (2013, wyd.
2 - 2014), Zwroty krytyczne. Studia i szkice nie tylko o literaturze (2018) oraz
artykuléw naukowych o prozie, tekstach autobiograficznych i eseistycznych,
narracjach miejskich i feministycznej krytyce literackiej. W latach 2016-2021
wykonawczyni w grancie NPRH Konstelacje krytyczne. Strategie krytyki literac-
kiej xx i xx1 wieku. Czlonkini Polskiego Zwiazku Dziatkowcow.

Ewa Graczyk, literaturoznawczyni feministyczna, nauczycielka akademic-
ka Uniwersytetu Gdanskiego, dzialaczka spoleczna. Autorka ksigzek: Cma.
O Stanistawie Przybyszewskiej (1994), O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i in-
nych waznych sprawach. Eseje (1994), Przed wybuchem wstrzgsngé. O tworczo-
$ci Gombrowicza w okresie migdzywojennym (2004, ksigzka nominowana do
Nagrody Literackiej ,,Nike”) oraz Od Zmichowskiej do Mastowskiej. O pisar-
stwie w nadwislanskim kraju (2013). Wspolredaktorka kilku monografii zbio-
rowych, m.in. tomu Siostry i ich Kopciuszek (2002) oraz Biate maski/szare twa-
rze. Performatywnosé w perspektywie postzaleznosciowej (2015). Redaktorka
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naczelna pisma humanistycznego UG ,Jednak Ksigzki” Aktywistka tréjmiej-
skich grup kobiecych, cztonkini Stowarzyszenie na rzecz oséb LGBT Tolerado,
wspolorganizatorka tréjmiejskich manif.

Aleksandra Grzemska, doktor nauk humanistycznych (literaturoznawstwo),
krytyczka literacka, redaktorka i edytorka. Adiunktka w Instytucie Literatu-
ry i Nowych Mediéw Uniwersytetu Szczecinskiego; absolwentka edytorstwa
na UAM w Poznaniu. Autorka monografii Matki i corki. Relacje rodzinne i ar-
tystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku (2020), wydanej w serii Mo-
nografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Wspotredaktorka monografii Po-
lityki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku (2017) i Po Czarnobylu: miejsce
katastrofy w dyskursie wspotczesnej humanistyki (2017). Sekretarz czasopisma
naukowego ,,Autobiografia Literatura Kultura Media”. W 2024 r. w Routledge
ukaze si¢ jej monografia Family and Artistic Relations in Polish Women’s Au-
tobiographical Literature.

Brygida Helbig, pisarka i literaturoznawczyni polsko-niemiecka, urodzo-
na w 1963 r. w Szczecinie, mieszka w Berlinie. Do Niemiec wyemigrowata
w roku 1983. Jej powie$¢ Niebko znalazla si¢ w finale Nagrody Literackiej ,,Nike”
i zostala nagrodzona Ztota Sowa Polonii. Nominowany do nagrody Nike byt
takze jej tom prozy Enerdowce i inne ludzie. Autorka m.in. satyry Anioly i Swi-
nie w Berlinie. Jej ostatnia powie$¢, Inna od siebie, zbeletryzowana biografia
Marii Komornickiej / Piotra Wtasta, znalazla si¢ w Finale Nagrody Miasta
Stotecznego Warszawy. Jest takze autorka monografii o Komornickiej/Wta-
$cie: Strgcona bogini. Studiowala na Uniwersytecie Ruhry w Bochum (doktorat
m.in. o Marii Janion), habilitowata si¢ na Uniwersytecie Humboldtéw w Berli-
nie, prof. goscinny us, przez wiele lat takze prof. uam. Prowadzi warsztaty pi-
sania literackiego i terapeutycznego.

Bozena Karwowska, ukonczyla studia na Uniwersytecie Warszawskim. W la-
tach 8o. wyjechata do Kanady. Jest profesorem oraz kierowniczka Katedry
Nowoczesnych Studiéw Europejskich na Uniwersytecie Kolumbii Brytyjskiej.
W swojej pracy naukowej podejmuje tematy zwigzane z zagadnieniem recepcji
literackiej, literackim opisem Holokaustu, badaniami genderowymi i teoria-
mi feministycznymi. Interesuje si¢ teatrem, filmem i performatyka widziany-
mi z perspektywy literaturoznawczej i kulturoznawczej. Publikowata w za-
granicznych i polskich czasopismach, takich jak: ,Canadian-Slavonic Papers”,
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»Teksty Drugie” czy ,Ruch Literacki”. Otrzymata nagrode usc Killam Prize for
Excellence in Teaching (1999) i UBC AMS Just Desserts Award (2000).

Agnieszka Klos, autorka ksiazek Catkowity koszt wszystkiego, Gry w Birkenau,
Wyzsza czutosé, Cialo poetyckie, Las zaginionych ludzi. Kuratorka w galerii
Otwartej Pracowni Gepperta, ,,Czytelnia Gepperta’, ,Wolna Amerykanka”. Od
2001 1. redagowata magazyn ,,Rita Baum’, od 2004 r. bedac wiceprezesem Sto-
warzyszenia Kulturalno-Artystycznego ,,Rita Baum” Od 2012 r. czlonkini Mie-
dzynarodowego Stowarzyszenia Krytykow Sztuki A1cA. Pracuje na stanowisku
adiunkta na Akademii Sztuk Pigknych im. Eugeniusza Gepperta we Wroctawiu.

Maja Korzeniewska, kulturoznawczyni (ur), europeistka (Osrodek Badan
Europejskich ut), wspdlprzewodniczaca Stowarzyszenia Sistrum. Przestrzen
Kultury Lesbijskiej*. Zajmuje si¢ m.in. koordynacja projektéw kulturalnych
i spotecznych, archiwizacjg kultury, redakcja i korekta tekstow, imagistyka
spoleczna.

Dorota Kozicka, literaturoznawczyni i krytyczka literacka, jurorka Na-
grody Literackiej Gdynia; kieruje Katedrg Krytyki Wspolczesnej Wy-
dzialu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Autorka ksigzek: We-
drowcy $wiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrézy oraz
Krytyczne (nie)porzqdki: studia o wspélczesnej krytyce literackiej w Polsce.
Wispottworczyni projektuipublikacji Konstelacjekrytyczne. T. I Teoriei praktyki;
T. IT Antologie. Redaktorka zbioru ,,Chamuty”, ,gnidy”, , przemilczacze”... An-
tologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego.

Ewa Kraskowska, prof. zw. dr hab. Literaturoznawczyni i translatolozka.
Gléwne obszary jej zainteresowan badawczych to polskie pisarstwo kobiet
i studia nad przekladem literackim. Zajmuje si¢ réwniez tworczoécig Stefana
Themersona. Opublikowata monografie, m.in. Twérczos¢ Stefana Themerso-
na - dwujezycznosé i literatura (1989), Pidrem niewiescim. Z problemow prozy
kobiecej dwudziestolecia migdzywojennego (1999, 2003), Czytelnik jako kobie-
ta. Wokoét literatury i teorii (2007), ,Iylem, ale naprzod”. Studia i szkice o The-
mersonach (2018) oraz ksigzki popularyzatorskie Zofia Natkowska (1999) i Sio-
stry Bronté (2006). Redaktorka, wspoétredaktorka i wspotautorka wielu tomow
zbiorowych. W 2021 r. wydala ksigzke Ksigdz Kaingba, méj dziadek, w ktorej
opowiada swoja historie rodzinna.
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Aleksandra Krukowska, adiunktka w Instytucie Literatury i Nowych Mediéw
USz, literaturoznawczyni, nauczycielka akademicka, dyplomowana psycho-
terapeutka Polskiego Towarzystwa Psychoterapii Psychodynamicznej. Autor-
ka monografii Kanon - kobieta — powies¢. Wokét twérczosci Jozefy Kisielnickiej
(2010), wspolredaktorka tomu Nowa kobieta: figury i figuracje (2017).

Piotr Krupinski, historyk literatury i krytyk literacki, profesor Uniwersyte-
tu Szczecinskiego, dyrektor Instytutu Literatury i Nowych Mediéw us. Czlo-
nek jury Nagrody Literackiej ,,Jantar” — Nagrody Marszatka Wojewodztwa
Zachodniopomorskiego. Autor monografii: Ciafo, historia, kultura. Pisarstwo
Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu (2011, ksiazka nagrodzona
Zachodniopomorskim Noblem), ,Dlaczego gesi krzyczaly?”. Zwierzeta i Za-
glada w literaturze polskiej xx i xx1 wieku (2016). Co si¢ Sni zwierzetom? Eseje
z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy (2021). W latach 2003-2012 redaktor
Szczecinskiego Dwumiesi¢cznika Kulturalnego ,,Pogranicza”

Monika tadon, literaturoznawczyni, nauczycielka akademicka, pracuje na
Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Slaskiego. Autorka studiéw o Anto-
nim Stonimskim (2008), wspdtredaktorka serii Zamieranie (Zamieranie. Pro-
zy, 2012, Zamieranie fikcji, 2014, Zamieranie gatunku, 2015; Zamieranie pisarzy,
2018) i serii ,Ars medica ac humanitas” (Fragmenty dyskursu maladycznego,
2019; Fragmenty dyskursu zafobnego, 2021). Ostatnio wydala ksigzke Choroba
jako literatura. Studia maladyczne (2019). Zastepczyni redaktor naczelnej cza-
sopisma ,,Rana. Literatura - Do$wiadczenie — Tozsamos$¢”. Publikowala m.in.
w ,,Tekstach Drugich’, ,,Przestrzeniach Teorii’, ,Poznanskich Studiach Poloni-
stycznych” i ,,Postscriptum Polonistycznym”

Jerzy Madejski, prof. dr hab.,, literaturoznawca, krytyk. Pracuje w Instytucie
Literatury i Nowych Mediéw Uniwersytetu Szczecinskiego. Wspoétredaktor
naczelny (z Inga Iwasiow) pisma , Autobiografia Literatura Kultura Media”.
Ostatnio opublikowal: Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury
dokumentu osobistego i biografistyki (2017), Poetologie postrukturalne. Szkice
krytyczne (2018), Poetyka ekstremalna oraz inne noty o liryce i krytyce wspét-
czesnej (2021). Redaktor i wspdtredaktor wydawnictw zbiorowych, m.in. tomu
Geoliteratura. Przewodnik, bedeker, poradnik (wspoélredakcja: Stawomir Iwa-
sidw, 2019).
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Ewa Majewska, feministyczna teoretyczka kultury. Pracowala na upx w Ber-
linie, uw i UJ oraz w projektach na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley,
1wM w Wiedniu i 1c1 Berlin. Autorka ksigzek: Feminist Antifascism. Counter-
publics of the Common (2021), Kontrpublicznosci ludowe i feministyczne (2018),
Tramwaj zwany uznaniem (2017), Sztuka jako pozor? (2013) oraz Feminizm
jako filozofia spoteczna (2009), jak tez okolo pie¢dziesieciu artykulow i ese-
jow opublikowanych m.in. w e-flux, ,,Signs”, ,,Third Text”, ,Journal of Utopian
Studies” Zajmuje si¢ przede wszystkim teoriami archiwum, dialektyka sta-
bych, feministyczna teorig krytyczng i antyfaszyzmem. Pracuje na Uniwersy-
tecie swps Warszawa jako kierowniczka projektu ,,Publiczni wbrew woli. Wy-
twarzanie podmiotu w archiwach akcji »Hiacynt«”.

Agnieszka Malgowska, moderatorka procesu teatralnego, scenarzystka, ar-
taktywistka, animatorka kultury lesbijskiej*, koordynatorka projektéw kul-
turalnych, lesbijka, feministka. Wspotautorka projektdéw teatralnych: czytan
(Nie/subordynowana/sztuka/Jolanty Janiczak), spektakli (Orlando. Putapka?
Sen, Fotel w skarpetkach), nanooper (Gertruda Stein & Alice B. Toklas & Wie-
le Wiele Kobiet); cykli, archiwistycznego (A kultura LGBTQ+ nie poczeka), te-
atrologicznego (O teatrze lesbijskim w Polsce), serii rozméw (Lesbijska Inspiry,
Sistrum rozmawia o L*Kulturze), podcastow (Kobieta Nieheteronormatywnay).
Wspotorganizatorka o’LEss Festiwalu, wspoltwdrczyni Damskiego Tandemu
Tworczego (wraz z Monikg Rak) oraz wspotprzewodniczaca Stowarzyszenia
Sistrum. Przestrzen Kultury Lesbijskiej*.

Anna Marchewka, literaturoznawczyni i krytyczka literacka. Publikowala
m.in. w ,Lampie”, ,,Zadrze”, , Tygodniku Powszechnym’, ,Znaku’, ,, Dwutygo-
dniku”, ,,Chimerze”, ,,Czasie Literatury”. W ramach wspdlpracy z miesieczni-
kiem ,,Znak” opiekuje si¢ rubryka ,,Stacja: Literatura”. Autorka ksiazki Slady
nieobecnosci. Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014). Czlonkini redakcji kwar-
talnika ,,Czas Literatury”. Wspdtprowadzita audycje literackie w Tvp Kultura
i Radiu Krakow. Wspoéttworzy Pracownie Pytan Krytycznych przy Katedrze
Krytyki Wspolczesnej uj.

Lucyna Marzec, badaczka literatury i intymistyki (life writing). Pracuje w Za-
ktadzie Teorii Literatury, Literatury xx Wieku i Sztuki Przektadu na Wydzia-
le Filologii Polskiej i Klasycznej uaM w Poznaniu. Na macierzystej uczelni
wspéttworzy Centrum Badan Plci Kulturowej i Tozsamosci oraz Life Writing

549



BIOGRAMY

Working Group. Wespdt z Maciejem Duda redaktorka naczelna ,Czasu
Kultury™

Piotr Michalowski, poeta, eseista, krytyk literacki i teatralny, ttumacz, proza-
ik. Ukonczyt filologie polska na uam w Poznaniu oraz Podyplomowe Studium
Bibliotekarskie na Uniwersytecie Wroctawskim. W latach 1982-1993 bibliote-
karz, od 1993 r. pracownik naukowo-dydaktyczny w Zakladzie Teorii Litera-
tury usz, obecnie w Instytucie Literatury i Nowych Medidw.

Tomasz Mizerkiewicz, zajmuje si¢ teorig i historig literatury, krytyk literacki;
profesor zatrudniony na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej uam w Po-
znaniu; wydal ostatnio m.in. monografie Niewspétczesnosé. Doswiadczenie
temporalne w polskiej literaturze najnowszej (2021), Po tamtej stronie tekstow.
Literatura polska a nowoczesna kultura obecnosci (2013); redaktor naczelny
dwujezycznego czasopisma literaturoznawczego wydawanego online ,,Forum
Poetyki / Forum of Poetics” (fp.amu.edu.pl).

Izabela Morska, w latach 1997-2000 zainicjowala i prowadzila warsztaty
tworczego pisania na studiach podyplomowych gender studies na uw; w roku
1997 prowadzita tam wyktad monograficzny ,,Mito$¢ w kulturze zachodniej”;
w roku akademickim 1999-2000 opracowata i poprowadzita Projekt Pamie-
ci w celu zebrania wywiadéw z dzialaczkami dawnej ,,Solidarnoéci” na wzér
praskiego Projektu Pamigci. W 1995 r. ukazata si¢ jej druga ksigzka, Absolutna
amnezja; w 1997 zbior opowiadan Niebieska menazeria, w 1999 Tworcze pisa-
nie dla mtodych panien, w 2002 zbidr poezji Madame Intuita. Obecnie wspol-
pracuje z gdanskimi wydawnictwami i zajmuje si¢ tematyka kulturoznawcza
w Instytucie Anglistyki i Amerykanistyki ua.

Anna Pekaniec, historyczka literatury, adiunktka z habilitacja w Katedrze Kry-
tyki Wspolczesnej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego. Au-
torka dwoch monografii: Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatu-
ra dokumentu osobistego od poczgtku x1x wieku do wybuchu 11 wojny swiatowej
(2013) i Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet (2020)
oraz wielu publikacji naukowych w tomach zbiorowych i punktowanych cza-
sopismach. Kierowniczka Pracowni Badan Biografii i Autobiografii (wp vy),
wspotpracujaca z Osrodkiem Badan Literatury Dziecigecej i Mlodziezowej (wp
UJ). Zainteresowania badawcze: autobiografia i epistolografia kobiet, historia
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literatury kobiet (od x1x w. do wspdlczesnosci), feministyczna krytyka literac-
ka, narracyjne teorie tozsamo$ci.

Ursula Phillips, badaczka literatury polskiej, autorka prac na temat historii li-
teratury polskiej (m.in. kobiet piszacych po polsku), ttumaczka tekstow na-
ukowych 1 literackich (gléwnie prozy z x1x i pierwszej polowy xx w. oraz
wspolczesnej). Ukonczyta studia rusycystyczne i polonistyczne oraz obro-
nila doktorat w 1BL PAN. W 2008 r. wydala monografie w jezyku polskim
o pisarstwie Narcyzy Zmichowskiej. Redaktorka ksigzki Polish Literature in
Transformation (2013). Przettumaczyta m.in. Pafac Wiestawa Mysliwskiego,
Cudzoziemki Grazyny Borkowskiej, Malwine, czyli domyslnos¢ serca Marii
Wirtemberskiej, Poganke Narcyzy Zmichowskiej, Choucas (Found in Transla-
tion Award 2015) i Granice (Wactaw Lednicki Humanities Award 2017) Zofii
Natkowskiej, opowiadania Agnieszki Taborskiej i Piotra Pazinskiego oraz Pol-
ski teatr Zaglady Grzegorza Niziotka.

Magdalena Piekara, literaturoznawczyni zwigzana z Uniwersytetem Slaskim.
Zajmuje si¢ literaturg socrealizmu oraz kwestig Zydowska w pozytywizmie. Fe-
ministka. Wspolpracuje ze Szkola Jezyka i Kultury Polskiej u$. Autorka trzech
monografii: Bohater powiesci socrealistycznej (2002), Slgski socrealizm. Wta-
dza - literatura - rzeczywistos¢ (2012) oraz Kwestia zydowska w publicystyce Eli-
zy Orzeszkowej (2013). Obecnie pracuje nad ksiazka Widokowki socrealistycz-
ne. W latach 2020-2022 jurorka Nagrody Literackiej ,,Nike”

Jarostaw Pluciennik, prof. dr hab., kulturoznawca, literaturoznawca, kogni-
tywista, historyk idei, cyfrowy humanista, badacz kultury reformacji i ttuma-
czen psalmoéw, redaktor naczelny miedzynarodowego czasopisma naukowego
»IThe Problems of Literary Genres” W latach 2012-2016 prorektor U, pelno-
mocnik rektora Ut ds. otwartych zasobéw edukacyjnych (2016-2020). Profe-
sor nauk humanistycznych, profesor w Katedrze Teorii Literatury w Instytucie
Kultury Wspdlczesnej ur. Autor ponad 180 publikacji z zakresu literaturo-
znawstwa, kulturoznawstwa i kognitywistyki w tym szeéciu indywidualnych
ksigzek i wspotredagowanych 14 toméw zbiorowych. Publikuje w prasie, pro-
wadzi blog kulturalno-edukacyjny, vlog i podcasty. Jest dziennikarzem oby-
watelskich mediow.
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Joanna ,,Reki” Po$piech, rocznik ’85. Absolwentka Uniwersytetu Szczecin-
skiego i Warszawskiego, socjolozka i ekonomistka. Na co dzien pracowniczka
korporacji, analityczka rynku chemicznego. Obserwuje, podstuchuje, podgla-
da i sprawozdaje w swoich tekstach prawdy o kondycji wspotczesnego czto-
wieka, w szczegdlnoséci kobiet. Od dziewieciu lat szczgsliwa opiekunka dwoch
suk, z ktérymi grasuje po szczecinskim Niebku.

Monika Rak, lesbijka, feministka, artaktywistka, graficzka, dramatopisarka
(Coming out, Pierwsza, 33 Sztuka, Plikoteka, Co lesbijka* ma w stoiku?) fil-
mowczyni (dokument L.Poetki), aktorka (Orlando.Putapka? Sen, Czarodziej-
ski flet, czyli zagadka pianina Tamina, w teledysku Rojava), performerka (Drag
King Show. Retroseksualni), poetka i slamerka (publikacje w pismach ,Wakat”,
»Ilen Literacki’, ,Obszary Przepisane” i antologiach: Szwadron szwargotan,
Queer after gay/zin, Wakacje od istnienie? Czternastodniowka literacka. Wier-
sze dla opornych). Wspoltwdrczyni Damskiego Tandemu Tworczego (wraz
z Agnieszkg Malgowska), wspdlprzewodniczaca Stowarzyszenia Sistrum.
Przestrzen Kultury Lesbijskiej*.

Karolina Saldecka, polonistka i romanistka, doktor nauk humanistycznych.
Publikowata m.in. w ,,Twoérczosci’, ,,Kwartalniku Literackim TEKA”, na stro-
nach internetowych ,Dekady Literackiej”, w ,, Arteriach’, ,,Blizie”, ,, Autografie”,
»Znaku”. Laureatka kilku ogélnopolskich konkurséw poetyckich, w tym Kon-
kursu im. Rainera Marii Rilkego oraz Konkursu im. Zbigniewa Herberta. Au-
torka zbiorow wierszy Na wlasne oczy (2011), Psi blues (2016), Wiezowiec: zero
(2020), Rekuhkara (2021), ksigzki ,,.Zyjemy wcigz jeszcze na rusztowaniach”.
Wizerunek kobiety w polskich powiesciach doby realizmu socjalistycznego (2013)
oraz powiesci Psycho Killer (2016). Czlonkini zespolu redakcyjnego kwartal-
nika , Fabularie”. Mieszka w Bydgoszczy. Dwukrotnie wyrdzniona Bydgoska
Literacka Nagrodg Roku ,,Strzata Luczniczki” za tom Wiezowiec: zero (2021)
oraz Rekuhkara (2022).

Mariusz Strzezek, absolwent politologii, studiéw pisarskich oraz podyplomo-
wych studiow medidéw i komunikowania Uniwersytetu Szczecinskiego. Obec-
nie doktorant. Milo$nik ksigzek i rozméw o literaturze. Autor opowiadania
wyroéznionego publikacja w ,,Gazecie Wyborczej” w ramach ogdlnopolskiego
konkursu Akademia Opowiesci 2018, finalista konkursu na opowiadanie kry-
minalne w ramach Miedzynarodowego Festiwalu Kryminatu Wroctaw 2019.
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Malgorzata Sugiera, profesor honorowy Uniwersytetu Jagiellonskiego i kie-
rownik Katedry Performatyki na Wydziale Polonistyki. Stypendystka m.in.
Alexander von Humboldt Stiftung, paaDp, Andrew Mellon Foundation oraz
IRC ,Interweaving Performance Cultures” na Freie Universitdt w Berlinie. Jej
zainteresowania naukowe obejmuja teorie i praktyki performatywne, studia
dekolonialne i ekologiczne fabulacje spekulatywne. Opublikowala kilkanascie
monografii autorskich i zbiorowych w jezyku polskim, wspdtredagowala takze
prace zbiorowe w jezyku angielskim i niemieckim. Wkroétce w wydawnictwie
Routledge ukaze sie przygotowany z Dorota Sajewska tom Crisis and Commu-
nitas. Performative Concepts of Commonality in Arts and Politics.

Wojciech Smieja, dr hab. prof. us, literaturoznawca, badacz literatury polskiej
xx 1 xx1 w. Prowadzi badania z zakresu gender i queer studies, a takze studiéw
nad mesko$ciami. Opublikowal kilkadziesigt artykuléw i szkicow naukowych
poswieconych tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, Jerzego Andrzejewskiego,
Michata Choromanskiego, Marii Kuncewiczowej, Stanistawa Vincenza, Ma-
riusza Wilka i in. Opublikowat cztery ksiazki autorskie, z ktérych najnowsza to
Nie/podleglosci i transformacje. Szkice o stuleciu meskiego niepokoju 1918-2018
(2023). Obecnie pracuje nad syntetyczng Historig polskiej meskosci.

Monika Swierkosz, dr hab., prof. uj, adiunktka na Wydziale Polonistyki uj. In-
teresuje si¢ teorig krytyczna, filozofia feministyczng, zwlaszcza w zakresie pro-
blematyki ciata, posthumanizmu i niepelnosprawnosci. Zajmuje si¢ réwniez
zagadnieniami zwigzanymi z kobiecym pisaniem w perspektywie poetologicz-
nej i historycznej. Wspoltworzy Pracowni¢ Pytan Krytycznych na Wydziale
Polonistyki uj, wspolredaguje pismo ,Wieloglos” Publikowata m.in. w ,,Tek-
stach Drugich’, ,,Ruchu Literackim’, ,,Pamietniku Literackim”, ,,Didaskaliach”,
»Zadrze” i,,Znaku”. Jest autorka ksigzek: W przestrzeniach tradycji. Proza Izabe-
li Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literature, kanon i feminizm (2014) oraz
Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm (2017).

Monika ,,Pacyfka” Tichy, buntowniczka, aktywistka, motocyklistka, feminist-
ka. Fotografuje, pisze, podrdzuje, reportazuje, robi filmy. Byta ministrantka
u dominikanoéw, teraz organizuje Strajk Kobiet. Niegdy$ promotorka mtodych
talentéw wyscigowych, odeszla ze sportu motocyklowego, gdy nastaly rzady
Pis i trzeba bylo zaja¢ sie wazniejszymi rzeczami: obrong demokracji i praw
czlowieka w Polsce. Najwiecej energii po$wieca dziataniu na rzecz akceptacji
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i réwnouprawnienia 0séb LGBTQ+. Organizuje Marsze Réwnosci, pomoc psy-
chologiczng i kryzysowa dla ofiar patriarchatu i queerfobii, finansowanie tran-
zycji. Szefowa Fundacji Lambda Polska. Demiseksualna niebinarna queerpla-
toniczna enbianka. Kocha: swoja Rodzine z Wyboru, Przystanek Woodstock,
ksigzkowego Wiedzmina i twdrczo$¢ sidstr Wachowskich.

Blazej Warkocki, literaturoznawca, krytyk literacki i profesor uam w Po-
znaniu. Pracuje w Zakladzie Antropologii Literatury na Wydziale Filologii
Polskiej uAM w Poznaniu. W polu jego zainteresowan znajduja sig literatura
polska xx i xxI w., krytyka literacka, literatura poréwnawcza, dyskursy eman-
cypacyjne i teoria literatury. Autor trzech monografii dotyczacych literatury
z perspektywy teorii queer: Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienno-
sci (2007), Rézowy jezyk.Literatura i polityka kultury na poczgtku wieku (2013)
oraz Pamigtnika afektow z okresu dojrzewania. Gombrowicz — queer — Sedgwick
(2018). Wspotredaktor (razem z Alessandrem Amentg i Tomaszem Kalidcia-
kiem) tomu Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer (2021). Czlonek
kapituty Nagrody Conrada.
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Krajewska-Stasiak Anna 253

Krall Hanna 242

Kraskowska Ewa 6, 237-240, 242,
246-248, 353, 356357, 359, 366, 547

Krastew Iwan 265

Kraszewski Ignacy Jézef 246

Krauz Maria 328

Kristeva Julia 82, 461

Krol Marcin 187

Krolak Stawomir 233

Krukowska Aleksandra 43, 60, 212, 258,
336, 343, 347, 548

KrupaIza 52, 255, 333-344, 468, 469, 471

Krupinska Magdalena 292, 293

Krupinski Michal 286, 291-304

Krupinski Piotr 6, 264, 281, 340, 347,
349, 352, 467, 548

Krzywicka Irena 248

Krzywousty Boleslaw 79

Kuczynski Bogustaw 330

Kuhn Thomas 493

Kulmowa Joanna 244

Kuncewiczowa Maria 543, 545, 553

Kundera Milan 68, 193, 546

Kunicka Anna 105

Kunz Magdalena 125

Kuryluk Ewa 123, 242

Kurz Iwona 86, 116

Kuzma Erazm 467-469

Lai Larissa 506, 507-509
Lalak Mirostaw 137
Laszuk Anna 30,184,192
Lauretis Teresa 188

Lechon Jan (wlasc. Leszek
Serafinowicz) 545
Lecinski Maciej 186



INDEKS NAZWISK

Lednicki Waclaw 551

Leibnitz Gottfried Wilhelm 101
Lejeune Philippe 213

Lem Stanislaw 545

Lempp Elzbieta 139
Lermontow Michail 452
Lessing Doris 244-245
Lewanska Ariadna 123
Lichtblau Krzysztof 352
Limanowska Barbara 254
Lipinska Marta 35, 37

Lipska Ewa 342

Lipski Leo (Lipschiitz) 548
Lipszyc Adam 231

Lis Renata 193-194, 205, 232
Liskowacki Artur Daniel 153, 342, 471
Lodge David 75

Lowry Malcolm 95
Lubas-Bartoszynska Regina 213
Luter Marcin 119, 486

Lyotard Jean-Frangois 478

Lachecki Lukasz 452

Ladon Monika s, 95, 112, 548
Lanowski Jerzy 490
Lebkowska Anna 220, 241
Lomnicki Jan 308

Lozinska Olga 142,176, 177
Lozinski Jerzy 360
Lukaszewicz Malgorzata 189

Madalinski Artur 77

Madejski Jerzy s, 61, 111, 201, 215, 219,
221, 255, 336, 340, 344, 349, 548

Mahler Andreas 24

Mahomet 486

Majbroda Katarzyna 217, 237-241, 248

Majchrowski Zbigniew 194

Majewska Ewa 7, 459, 462, 549

Malanowska Kaja 244

Malcolm Janet 327

Malczewski Antoni 372

Matgowska Agnieszka 7, 519, 542, 549,
552

Mann Thomas 101, 228

Mansfield Katharine 183

Marchewka Anna 7 511, 352, 549

Marcinow Mira 123

Margot 521

Markiewka Wiktor 311

Marks Karol 313

Marzec Lucyna 6, 53-54, 79, 259, 319,
545, 549

Mastowska Danuta 119

Mastowska Dorota 244, 371, 452, 545

Mastowski Wlodzimierz 119

Matyja Rafat 64, 65, 68

Mazurek Marta 259

Mbembe Achille (whasc. Joseph Achille
Mbembe) 500, 508

McCabe Janet 188

McGinn Colin 492

Menezes Dorota Boni 331

Michalewska Adrianna 508

Michalski Maciej 545

Michalowski Bartlomiej 322

Michatowski Piotr 6, 163, 333-336, 340,
344, 550

Mickiewicz Adam 194

Mihailovi¢ Dragoljub 390

Milford Nancy 325

Mill John Stuart 487

Miller Adam 265

Miller Henry 360

Miller J. Howard 316

Miller Nancy K. 124-125, 127

Millet Kate 202, 246



Mitosz Czestaw 68,193

Miloszewski Zygmunt 412

Mitowicki Tomasz 212

Misun Jakub 269

Mizerkiewicz Tomasz 5, 153, 550

Mokranowska Zdzistawa 106-107

Mollinger Michael 163

Mondrian Piet 292

Monroe Marilyn 539

Morska Izabela (vide Filipiak Izabela) 7,
419, 550, 554

Moscicki Pawel 269

Mueller Joanna 352

Miiller Nicole 183,192-195

Munro Alice 244, 516

Murawiec Stawomir 289

Myers Natasha 502, 503, 509

Mysliwski Wiestaw 551

Mytych-Forajter Beata 106

Natkowska Zofia 330, 366, 369, 460, 463,
464, 476, 545, 547, 551

Narozna Malgorzata (Fika) 58

Nasilowska Anna 242

Nawarecki Aleksander 106-107

Nawrocka Ewa 253

Nelson Maggie 123-124, 131, 513

Newski Aleksander 232

Necka Agnieszka 104, 146, 148

Nienacki Zbigniew 359

Niewrzeda Krzysztof 59

Nixon Rob 500

Niziolek Grzegorz 551

Nowacki Dariusz 76, 112, 146, 243, 246,
284

Nowaczek Krzysztof 352

Nycz Ryszard 230, 253, 269-270, 478

INDEKS NAZWISK

O’Connor Flannery 223

Odojewski Wtodzimierz 15, 136, 242,
246

Olszanski Grzegorz 112

Olszyna Dominika 453

Orlowski Hubert 196

Orwell George (wtas¢. Eric Blair) 234

Oryszyn Zyta 244

Orzeszkowa Eliza 369, 543, 551

Osiatyniski Wiktor 88

Ostasz Stanistawa 311-312

Ostolski Adam 268, 462, 496

Ostrowska Roza 369, 370, 372, 375, 381

Ozanski Piotr 311

Paliwoda Agata 328

Pankowski Marian 548

Papadopoulos Dimitris 502

Papuzanka Zofia 244

Pasicka Malgorzata 201

Pasterska Jolanta 146

Pazinski Piotr 551

Pekaniec Anna 6, 213, 241, 550

Phillips Ursula s, 71, 80, 551

Piekara Magdalena 6, 305, 550

Pietrass Richard 341

Pieta Ewa 308

Pilch Jerzy 47, 88, 95-96, 100-101

Plebanek Grazyna 244

Pless Jozef 337

Pluciennik Jarostaw 7, 59, 261-263, 485,
551

Podgajna Ewa 72, 78, 79

Podsiadto Dawid 408

Pokojska Agnieszka 489

Pomian Krzysztof 213

Pope Alexander 361

Popescu Simona 199, 208-209
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INDEKS NAZWISK

Pospiech Joanna ,Reki” 7 58, 60,
211-212, 347, 409, 411, 552

Proust Marcel 123

Prus Bolestaw (wtasc. Aleksander
Glowacki) 486

Przybylska Renata 98
Przybylski Aleksander 95
Przybylski Ryszard 61, 372
Przybyszewska Stanistawa 545
Przytula Piotr 57

Pstrowski Wincenty 310
Pustkowiak Patrycja 96
Puszkin Aleksander 67-68, 452

Raczyniska Ewa 454

Rak Monika 7, 519, 542, 549, 552

Rakowski Tomasz 226

Ranciére Jacques 462

Raszka Helena 335

Raszka Kazimierz 335

Ratzinger Joseph 163

Reagan Ronald 204

Reich Wilhelm 34-35

Reszka Pawel 265

Rezulak Anna 352

Rich Adrienne 207, 209, 526, 527

Rijn (van) Rembrandt
Harmenszoon 440

Rilke Rainer Maria 552

Ritz German 185, 189-190, 198

Rodak Magda 213

Rodak Pawel 213

Roeg Nicolas 298

Roeske Malgorzata 314

Rogowska-Stangret Monika 220

Rosiek Stanistaw 194

Rousseau Jean-Jacques 486

Rozewicz Tadeusz 119, 123, 129

Rudzka Zyta 242
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Sade (de) Donatien A.E. 359

Sadowska Zofia 453

Safona 206

Sajewska Dorota 553

Sakowicz Krystyna 242

Sallinger Jerome David 163

Saldacka Karolina s, 85, 90, 552

Sapota Tomasz 230

Sarachild Kathie 473-475

Sasinowski Alan 153

Sawa $w. (wlasc. Rastko Nemanji¢) 390

Schelling Friedrich 163

Schiller Friedrich 485

Schilling Ewa 190

Schulz Bruno 320-322, 327-330, 332,
359,366

Schuyler James Marcus 123

Schwerdtfeger Malin 244

Sedgwick Kosofsky Eve 185-186,
190-192, 555

Sendyka Roma 80-81, 121, 230, 232

Serkowska Hanna 112, 237-239, 248

Sharp Gene 496

Shread Carolyn 500

Sidi Elzbieta 88, 89

Sieczka Jan 211-212

Siemienska Renata 313

Siemienski Lucjan 490

Sikorski Wtadystaw 79

Silva Mari 489

Singer Isaac Bashevis 163

Singer Isaac Merritt 163

Sktodowska-Curie Maria 9

Skrendo Andrzej 52, 333, 336, 340

Skrzeczkowska Magdalena 220

Skucha Mateusz 246

Stawek Tadeusz 233, 282

Stonimski Antoni 548



Smarzowski Wojciech 100

Smith Sidonie 220, 331

Smulski Jerzy 255

Snitow Ann 436

Snyder Timothy 494

Sobolczyk Piotr 379

Sobolewska Anna 253
Sokolowska-Nadana Katarzyna 98, 103
Sokotowski Jan 290

Solnit Rebecca 223, 233-234

Sommer Piotr 120

Sonnenberg Ewa 190, 205-206
Sontag Susan 123, 201-202, 223, 489
Sorel Georges 487

Sowa Izabela 244

Stachanow Andriej 311

Stanford Friedman Susan 220

Stein Gertruda 549

Steinem Gloria 353

Steiner John 35

Stempowski Jerzy 545

Stempowski Stanistaw 186

Stenka Danuta 342

Sting (Gordon Matthew Sumner) 163
Stokowska Marta 211, 347, 349
Stragkow Michal 492

Struzinska Justyna 199

Strzezek Mariusz 7, 212, 349, 409, 415, 552
Stuart Douglas 88, 89, 91
Suchodolska Mira 265

Sugiera Malgorzata 7, 499, 553

Sulej Ewa 349

Szajnert Danuta 324

Szawracka Anna 176, 211-212, 349, 350
Szczepan Ewa 349

Szczepaniak Monika 149

Szekspir (Shakespeare) William 486
Szelburg Irena 549

INDEKS NAZWISK

Szelinska Jozefina 320-322, 325, 327-331
Szpakowska Malgorzata 116

Szpila Agnieszka 377

Sztark Marek 252

Szwaja Monika 244

Szybowicz Eliza 186

Szymaniak Michalina 211

Szymborska Wistawa 166

Scibor-Rylski Aleksander 310

Smieja Wojciech 6, 246, 316, 385, 553

Sroda Magdalena 28, 220, 463

Swierkosz Monika s, 83, 123, 151, 242,
247, 553

Swistak Grzegorz 211

Taborska Agnieszka 551
Tarnowska Krystyna 354

Taylor Elizabeth 89-90

Thatcher Margaret 441
Themerson Stefan 363-364, 547
Thoreau Henry David 289, 301
Tichy Monika ,,Pacyfka” 6,179, 472, 553
Tischner Jozef 492
Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz 123
Tokarczuk Olga 242-243, 553
Tokarska Bogna 352

Toklas Alice B. 549

Tolstoj Lew 67-68

Tomasik Tomasz 316

Tomasik Wojciech 313
Tomkowski Jan 232

Topolski Maciej 231

Tryjanowski Piotr 289

Tryzna Tomasz 193

Tulli Magdalena 242

Tuszynska Agata 319-320, 322-332
Twardoch Szczepan 411, 412
Tyrmand Leopold 239, 246
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INDEKS NAZWISK

Ugresi¢ Dubravka 243, 267, 421
Ujma Magdalena 226
Uminska-Keff Bozena 16, 192, 244
Urbanski Dariusz 471

Urbanski Piotr 188

Varga Krzysztof 242
Vateranyi Aglaja 243
Venclova Tomas 68
Vincenz Stanistaw 553
Vogel Debora 321
Volke Andres 20

Wachowskie siostry 554
Wajda Andrzej 242, 311
Walczak Emilia 9o
Walczewska Stawomira 15
Waleciuk-Dejneka Beata 98
Walker Alice 244, 516
Wanat Ewa 184

Waniek Henryk 342
Warkocki Blazej 6,183, 186-187, 196, 554
Warn Sarah 187

Watson Julia 218, 220, 331
Wazyk Adam 312

Weber Max 119
Wernikowski Stawomir 153
Weseli Agnieszka 453
White Edmund 186, 196
White Hayden 308

Wilk Mariusz 553
Winterson Jeanette 192

Wirtemberska Maria (wlasc. Maria
Anna z Czartoryskich) 551

Wisniewski Michat R. 153
Witczak Tadeusz 253
Witkiewicz Stanistaw Ignacy
(Witkacy) 330, 359, 492
Wittgenstein Ludwig 493
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Wojaczek Rafat 359

Wojciechowski Jerzy 344

Wojdytto Ewa 91

Wojtyla Konrad 153, 343-344

Woltman Maciej 471

Wolek Ludwika 177-178

Woolf Virginia 121-122, 223, 272, 354,
357, 486

Wojcik Krzysztof 360

Wojcik Tomasz 215

Wréblewski Sergiusz 195, 197

Wylie Christopher 492, 494, 495

Wyslouch Seweryna 253

Zabuzko Oksana 243

Zakrzewski Marek 346

Zaleski Adam 231

Zaleski Marek 101

Zapolska Gabriela 376, 377

Zavizhenets Katerina 472

Zawiszewska Agata 43, 211-212, 237,
255-256, 258, 336, 343, 467, 468, 469,
470

Zbroja Aleksandra 102

Zduniak-Wiktorowicz Malgorzata 57,
104

Zielinska Malgorzata 154

Zielinska Monika 536

Zielinski Czestaw 311

Ziebinski Robert 265

Zizek Slavoj 265

Zwilnian Grabowski Tadeusz 335

Zmichowska Narcyza 369, 371, 476, 545,
551

Zuchowski Tadeusz 482

Zukowski Tomasz 184

Zurawiecki Bartosz 314-315

Zyburtowicz Dominik 154

Zylicz Magdalena 35, 37



