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Dla ubogich zbieraczy1

Jest oczywiste, że wśród wielu czynników sprawiających, że książka wydaje się 
zbieraczowi jedyną w swoim rodzaju, ważną rolę odgrywa również jej cena. Jej wy-
sokość może bowiem przedstawiać uzasadniony wysiłek szczęśliwego właściciela, 
znikomość zaś – tryumf jego zaradności. W obu przypadkach spotęguje radość z na-
bytku. Zasadniczo żadna książka nie jest tak cenna – nawiązując do tego drugiego – 
by nie dało się jej zdobyć za niewielkie pieniądze albo wręcz otrzymać w prezencie. 
Jednak w praktyce sytuacja wygląda zupełnie inaczej. Choć własność prywatna sta-
je się w Niemczech coraz bardziej uszczuplona, a w związku z tym liczba książek 
docierających do oficjalnych dużych antykwariatów stale rośnie, i wprawdzie ceny 
spadają nieco z powodu nadmiernej podaży, to z drugiej strony książki, które wymy-
kają się fachowemu antykwarycznemu opracowaniu i które od nieświadomej osoby 
można zdobyć za nic, stają się coraz rzadsze. Ponieważ jednak miała tu być mowa 
o tanich książkach, zamiast przywoływać anegdoty o wyjątkowych przypadkach 
i niezwykłych odkryciach na nadbrzeżnych bulwarach Paryża czy też – co byłoby 
już raczej doświadczeniem jakiegoś bibliofilskiego Münchhausena – na berlińskich 
wózkach wyłożonych książkami, lepiej będzie zwrócić uwagę miłośnika książek na 
kilka możliwości, które przy dobrych chęciach pozwolą mu uniknąć wysokich kosz-
tów w obszarach, w których nie rozpoczęto jeszcze kształtowania cen.

Zanim jednak wpuścimy nowicjusza do tej bibliofilskiej Kukanii, mógłby sam się 
przegryźć przez chroniącą ją ryżową górę2 dzięki następującej uwadze: Rosnąca od 

1	 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. IV, Frankfurt am Main 1972, s. 598–601. Pierwsza pu-
blikacja oryginału: „Literaturblatt der Frankfurter Zeitung” 1931, nr 49.

2	 Nawiązując do opowieści o utopijnej krainie wiecznej szczęśliwości – mitycznej Kukanii – Ben-
jamin przywołuje wyobrażenie o tym, że dostępu do niej broni ryżowa góra. Było ono obecne 
także w ikonografii, np. w rysunkach niemieckiego malarza Oskara Herrfurtha (1862–1934), 
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Jedna z sześciu kart pocztowych z serii Das Märchen vom Schlaraffenland  
(wydawca Uvachrom, nr serii 54, nr karty 5091) z ilustracjami Oskara Herrfurtha. 

Na jej odwrocie widniał napis: „Gdzie znajduje się Kukania? Jedynie ślepiec może wskazać  
do niej drogę. Odkrywca staje w końcu przed oddzielającym krainę, wysokim jak góra,  

murem z kleiku ryżowego. Aby się do niej dostać, trzeba się wpierw przez niego przegryźć.  
Kto spróbuje?”

Źródło: wikimedia.org.
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niedawna w nieustannym przyśpieszeniu produkcja książek poskutkowała tym, że 
między wprowadzanymi na rynek antykwaryczny starymi książkami a asortymen-
tem nowych pojawia się niepozorna klasa pośrednia, którą nikt się nie zajmuje i która 
bezbronna czeka na udzielającego im azylu zbieracza: książki przestarzałe. Rynek 
antykwaryczny wciąż kształtuje ceny takich przestarzałych i zaginionych dzieł, jeśli 
należą do młodzieńczej twórczości dobrze znanego pisarza. Dla Gestern Hofman-
nsthala lub Tägliches Leben Rilkego zbieracz musi poświęcić wiele. Ale gdy tylko 
zwróci uwagę na wczesne prace autorów mających nieszczególnie europejską rangę, 
nagle okazuje się, że ma do czynienia z broszurami i tomikami, za które wymaga 
się od niego niewiele więcej niż za wartość papieru. Jest rzeczą oczywistą, że takie 
dzieła – należy zaraz niektóre wymienić – jako literacka sygnatura swojego czasu 
znaczą często równie dużo albo i więcej niż wypieszczone próby pisarzy, które bar-
dzo szybko stają się wysoko cenione. Krótko mówiąc, należałoby skierować wzrok 
w stronę młodzieńczych dzieł niekoniecznie prominentnych pisarzy, a tym bardziej 
na niekiedy tak bardzo ciekawe książeczki owych zaginionych, którzy nigdy nie wy-
dali więcej niż dwa lub trzy tomy: ludzi, którzy nie pozostawili dzieł zebranych, zaj-
mują w historii literatury nie więcej niż kilka centymetrów, a mimo to mają więcej 
godnego uwagi do powiedzenia o swej epoce niż wielu pisarzy uznanych. 

A teraz barwna seria kilku tytułów takich przestarzałych dziełek literackich lub 
zapomnianych autorów z ostatnich lat. Na szczycie stawiamy Donalda Wedekinda, 
brata dramaturga, autora powieści Ultra montes wydanej przez Costenoble w Jenie, 
obecnie wiodącego wydawcy prac o technice obróbki drewna. Donald Wedekind 
opublikował również kilka tomików literatury erotycznej. Zdaje się, że jak dotąd 
zwrócił na niego uwagę jedynie Ferdinand Hardekopf, który utrzymuje się w naszym 
zestawie za sprawą swych wczesnych dzieł, wspaniałego dialogu Der Abend i uro-
czych Lesestücken. Pozostajemy wciąż w najlepszym gronie, przytaczając wczesne 
dzieła Salomo Friedlaendera, by wymienić tylko dwie jego tak odmienne książeczki, 
jak Rosa, Die schöne Schutzmannsfrau i Logik für Arbeiter. Trwało to długie lata, 
zanim niemiecki rynek książki nasycił się, wyprzedając za bezcen wczesne dzieło 
dobrego przyjaciela Friedlaendera, Paula Scheerbarta, Ja..was..möchten wir nicht 
Alles!. Później droga Scheerbarta przecięła się z pierwszymi śladami kogoś innego, 
kto odkrywa dla nas w tych leżących na uboczu zbiorach nowy aspekt: to szerokie 
ślady Ernsta Rowohlta, którego debiutancką publikacją (wydawnictwo parysko-lip-
skie) była Kater-Poesie Scheerbarta3. Dlatego wytypowanie wśród większych wy-
dawców pierwszych dzieł, z których do tej pory wysoką cenę mają właściwie tylko 
te z Wydawnictwa Insel, byłoby również niezwykle interesującym kolekcjonerskim 

który ilustrował m.in. historyjki barona Münchhausena, powieści Karola Maya oraz baśnie bra-
ci Grimm i Hansa Christiana Andersena.

3	 Była to druga książka wydana przez wydawnictwo Rowohlta. Pierwsza to Lieder der Som-
mernächte Gustava C. Edzardsa.
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i socjologicznym przedsięwzięciem. Nawet bardzo okazały i ciekawy debiut wydaw-
niczy Diedericha, Schatz der Armen Maeterlincka, Florencja i Lipsk, można czasem 
zdobyć już za kilka marek. Podczas gdy pewne aspiracje dzieła tego rodzaju widać 
już z zewnątrz, nie obserwuje się jeszcze, aby pierwsze produkty Jakoba Hegnera 
(które wprawdzie pojawiają się w innych wydawnictwach) miały później łączyć z re-
nomą wydawniczą także tę, która należy do drukarza. Wracając jednak do pisarza: 
kto pamięta dzisiaj cokolwiek o Philippie Kellerze, którego Gemischte Gefühle była 
jedną z najpoczytniejszych książek w 1913 roku; kto przypomina sobie rozprawę 
doktorską Franza Bleia o filozofie Avenariusie, która przyniosła autorowi wyróż-
nienie nadane przez Lenina; kto zna jeszcze Ermordung einer Butterblume Döblina, 
Quell des Übels Polgara, Kriminal-Sonette Eisenlohra  – książki, które są niczym 
wytrychy otwierające drzwi do rupieciarni z literaturą współczesną, w której można 
spędzić najpiękniejsze, najbardziej pouczające noce.

Wszystko to można znaleźć na wózkach z książkami, w działach z bublami w do-
mach towarowych, gdzie wystawia się książki za 45 lub 95 fenigów, w sklepach 
papierniczych prowincjonalnych miast oraz, jeśli się przyjrzeć, może nawet w do-
mowej bibliotece.

Tłumaczenie: Mateusz Palka

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org

