NOWA KRYTYKA 40 ROK 2018
ISSN 0867-647X

Walter Benjamin
Berlin

Dla ubogich zbieraczy'

Jest oczywiste, ze wérdd wielu czynnikow sprawiajacych, ze ksigzka wydaje si¢
zbieraczowi jedyng w swoim rodzaju, wazng role odgrywa rowniez jej cena. Jej wy-
soko$¢ moze bowiem przedstawia¢ uzasadniony wysitek szczesliwego wiasciciela,
znikomo$¢ za$§ — tryumf jego zaradnosci. W obu przypadkach spoteguje rados¢ z na-
bytku. Zasadniczo zadna ksigzka nie jest tak cenna — nawigzujac do tego drugiego —
by nie dato si¢ jej zdoby¢ za niewielkie pienigdze albo wrecz otrzymac w prezencie.
Jednak w praktyce sytuacja wyglada zupehie inaczej. Cho¢ wiasno$é prywatna sta-
je sie w Niemczech coraz bardziej uszczuplona, a w zwigzku z tym liczba ksigzek
docierajacych do oficjalnych duzych antykwariatow stale rosnie, i wprawdzie ceny
spadaja nieco z powodu nadmiernej podazy, to z drugiej strony ksigzki, ktore wymy-
kaja si¢ fachowemu antykwarycznemu opracowaniu i ktore od nieswiadomej osoby
mozna zdoby¢ za nic, stajg si¢ coraz rzadsze. Poniewaz jednak miata tu by¢ mowa
o tanich ksiazkach, zamiast przywotywa¢ anegdoty o wyjatkowych przypadkach
1 niezwyktych odkryciach na nadbrzeznych bulwarach Paryza czy tez — co byloby
juz raczej do§wiadczeniem jakiego$ bibliofilskiego Miinchhausena — na berlinskich
wozkach wytozonych ksigzkami, lepiej bedzie zwroci¢ uwage mitosnika ksigzek na
kilka mozliwosci, ktére przy dobrych checiach pozwola mu uniknaé¢ wysokich kosz-
tow w obszarach, w ktorych nie rozpoczeto jeszcze ksztattowania cen.

Zanim jednak wpuscimy nowicjusza do tej bibliofilskiej Kukanii, mogltby sam si¢
przegryz¢ przez chroniaca ja ryzowa gore? dzigki nastepujacej uwadze: Rosnaca od

I W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. IV, Frankfurt am Main 1972, s. 598-601. Pierwsza pu-
blikacja oryginatu: ,,Literaturblatt der Frankfurter Zeitung” 1931, nr 49.

2 Nawiazujac do opowiesci o utopijnej krainie wiecznej szczgsliwosci — mitycznej Kukanii — Ben-
jamin przywotuje wyobrazenie o tym, ze dostepu do niej broni ryzowa gora. Byto ono obecne
takze w ikonografii, np. w rysunkach niemieckiego malarza Oskara Herrfurtha (1862-1934),
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Das Schlaraffenfand O. Berrfurth pinx

Jedna z szesciu kart pocztowych z serii Das Mdrchen vom Schlaraffenland
(wydawca Uvachrom, nr serii 54, nr karty 5091) z ilustracjami Oskara Herrfurtha.

Na jej odwrocie widniat napis: ,,Gdzie znajduje si¢ Kukania? Jedynie $lepiec moze wskazaé
do niej drogg. Odkrywca staje w koncu przed oddzielajacym kraing, wysokim jak gora,
murem z kleiku ryzowego. Aby si¢ do niej dosta, trzeba si¢ wpierw przez niego przegryzc¢.
Kto sprobuje?”

Zrédto: wikimedia.org.
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niedawna w nieustannym przys$pieszeniu produkcja ksigzek poskutkowala tym, ze
mi¢dzy wprowadzanymi na rynek antykwaryczny starymi ksigzkami a asortymen-
tem nowych pojawia si¢ niepozorna klasa posrednia, ktora nikt si¢ nie zajmuje i ktora
bezbronna czeka na udzielajacego im azylu zbieracza: ksigzki przestarzate. Rynek
antykwaryczny wciaz ksztaltuje ceny takich przestarzatych i zaginionych dziet, jesli
naleza do mtodzienczej twdrczosci dobrze znanego pisarza. Dla Gestern Hofman-
nsthala lub Tdgliches Leben Rilkego zbieracz musi poswigci¢ wiele. Ale gdy tylko
zwrdci uwage na wezesne prace autoréw majgcych nieszczego6lnie europejska range,
nagle okazuje si¢, Zze ma do czynienia z broszurami i tomikami, za ktére wymaga
si¢ od niego niewiele wigcej niz za warto$¢ papieru. Jest rzeczg oczywista, ze takie
dzieta — nalezy zaraz niektore wymieni¢ — jako literacka sygnatura swojego czasu
znaczg czgsto rownie duzo albo 1 wigeej niz wypieszczone proby pisarzy, ktore bar-
dzo szybko staja si¢ wysoko cenione. Krotko mowiac, nalezaloby skierowac¢ wzrok
w stron¢ mtodzienczych dziel niekoniecznie prominentnych pisarzy, a tym bardziej
na niekiedy tak bardzo ciekawe ksiazeczki owych zaginionych, ktorzy nigdy nie wy-
dali wigcej niz dwa lub trzy tomy: ludzi, ktoérzy nie pozostawili dziet zebranych, zaj-
muja w historii literatury nie wigcej niz kilka centymetrow, a mimo to maja wiecej
godnego uwagi do powiedzenia o swej epoce niz wielu pisarzy uznanych.

A teraz barwna seria kilku tytutow takich przestarzatych dzietek literackich Iub
zapomnianych autorow z ostatnich lat. Na szczycie stawiamy Donalda Wedekinda,
brata dramaturga, autora powiesci Ultra montes wydanej przez Costenoble w Jenie,
obecnie wiodgcego wydawcy prac o technice obrobki drewna. Donald Wedekind
opublikowat réwniez kilka tomikow literatury erotycznej. Zdaje sie, ze jak dotad
zwrdcit na niego uwage jedynie Ferdinand Hardekopf, ktory utrzymuje si¢ w naszym
zestawie za sprawg swych wczesnych dziet, wspaniatego dialogu Der Abend i uro-
czych Lesestiicken. Pozostajemy wcigz w najlepszym gronie, przytaczajagc wcezesne
dzieta Salomo Friedlaendera, by wymieni¢ tylko dwie jego tak odmienne ksigzeczki,
jak Rosa, Die schéne Schutzmannsfrau i Logik fiir Arbeiter. Trwato to diugie lata,
zanim niemiecki rynek ksigzki nasycit si¢, wyprzedajac za bezcen wczesne dzieto
dobrego przyjaciela Friedlaendera, Paula Scheerbarta, Ja..was..mdchten wir nicht
Alles!. Pdzniej droga Scheerbarta przecigta si¢ z pierwszymi $ladami kogo$ innego,
kto odkrywa dla nas w tych lezgcych na uboczu zbiorach nowy aspekt: to szerokie
slady Ernsta Rowohlta, ktorego debiutancka publikacja (wydawnictwo parysko-lip-
skie) byla Kater-Poesie Scheerbarta®. Dlatego wytypowanie wsréd wigkszych wy-
dawcow pierwszych dziet, z ktorych do tej pory wysoka ceng majg wilasciwie tylko
te z Wydawnictwa Insel, byloby rowniez niezwykle interesujacym kolekcjonerskim

ktory ilustrowat m.in. historyjki barona Miinchhausena, powiesci Karola Maya oraz basnie bra-
ci Grimm i Hansa Christiana Andersena.

3 Byla to druga ksigzka wydana przez wydawnictwo Rowohlta. Pierwsza to Lieder der Som-
merndchte Gustava C. Edzardsa.
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i socjologicznym przedsiewzigciem. Nawet bardzo okazaly i ciekawy debiut wydaw-
niczy Diedericha, Schatz der Armen Maeterlincka, Florencja i Lipsk, mozna czasem
zdoby¢ juz za kilka marek. Podczas gdy pewne aspiracje dzieta tego rodzaju widaé
juz z zewnatrz, nie obserwuje si¢ jeszcze, aby pierwsze produkty Jakoba Hegnera
(ktore wprawdzie pojawiajg si¢ w innych wydawnictwach) miaty pozniej taczy¢ z re-
nomg wydawniczg takze te, ktora nalezy do drukarza. Wracajgc jednak do pisarza:
kto pamigta dzisiaj cokolwiek o Philippie Kellerze, ktorego Gemischte Gefiihle byta
jedng z najpoczytniejszych ksigzek w 1913 roku; kto przypomina sobie rozprawe
doktorska Franza Bleia o filozofie Avenariusie, ktora przyniosta autorowi wyrdz-
nienie nadane przez Lenina; kto zna jeszcze Ermordung einer Butterblume Doblina,
Quell des Ubels Polgara, Kriminal-Sonette Eisenlohra — ksigzki, ktére s niczym
wytrychy otwierajace drzwi do rupieciarni z literaturg wspotczesng, w ktorej mozna
spedzi¢ najpickniejsze, najbardziej pouczajace noce.

Wszystko to mozna znalez¢ na wozkach z ksigzkami, w dzialach z bublami w do-
mach towarowych, gdzie wystawia si¢ ksigzki za 45 lub 95 fenigdéw, w sklepach
papierniczych prowincjonalnych miast oraz, jesli si¢ przyjrze¢, moze nawet w do-
mowej bibliotece.

Tlumaczenie: Mateusz Palka
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