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Wprowadzenie

Pomysł porównywania – wyrażonych wprost i rekonstruowanych – wizji socjalizmu, 
które można odnaleźć na tysiącach stron dzienników zapisanych przez Ernesto Che 
Guevarę i Mieczysława F. Rakowskiego, wydaje się karkołomny, jeśli nie poroniony. 
Jeżeli pozostawić na boku postmodernistyczne gry uznające mieszanie wszystkiego ze 
wszystkim za cnotę, a przynajmniej coś zabawnego dla autora (a niekiedy i czytelnika, 
zwłaszcza – zblazowanego czytelnika), trudno o dwie diametralnie odmienne i nie-
porównywalne postacie. Abstrahując od całkowicie tu nieistotnych dywagacji, kiedy 
i z jakich względów nazywali oni siebie marksistami czy też komunistami – a byłemu 
naczelnemu „Polityki” pewnie przez lata najbliżej było do socjaldemokracji – warto się 
pokusić o sprawdzenie, czy i w jakiej mierze prezentowane przez nich rozumienie socja-
lizmu jest aktualne obecnie, w drugiej dekadzie XXI stulecia. Wymaga to oddzielenia 
elementów uniwersalnych, ogólnoludzkich, pokonujących bariery czasu i przestrzeni, 
od elementów przygodnych i lokalnych, stanowiących odzwierciedlenie świadomości 
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osób doświadczających bytu w specyficznych warunkach historycznych. Innymi słowy, 
przyjęcia ogólnych dyrektyw materializmu historycznego.

Jak czytamy w Ideologii niemieckiej, 

[w]ytwarzanie idei, wyobrażeń, świadomości splata się zrazu bezpośrednio z mate-
rialną działalnością ludzi i ich materialnymi stosunkami wzajemnymi [materieller 
Verkehr der Menschen], stanowi język rzeczywistego życia. […] Ludzie są wytwór-
cami swoich wyobrażeń, idei itd., ale ludzie rzeczywiści, działający, uwarunkowani 
przez określony rozwój ich sił wytwórczych i odpowiadających tym siłom stosunków 
aż do najwyższych form włącznie. Świadomość nie może być nigdy niczym innym jak 
świadomym bytem, a byt ludzi to ich rzeczywisty proces życiowy1. 

Poza sporem pozostaje, że proces życiowy latynoamerykańskiego rewolucjonisty – 
zabitego przed czterdziestym rokiem życia – niestrudzonego bojownika walki z amery-
kańskim imperium, którego wizerunek jest od dziesięcioleci częścią kultury popularnej, 
oraz wytrawnego środkowoeuropejskiego polityka i dziennikarza, rzecznika zbliżenia 
z kapitalistycznym Zachodem (zwłaszcza z Republiką Federalną Niemiec), dążącego 
do rozluźnienia więzów łączących jego kraj z imperium radzieckim, był diametralnie 
odmienny. Pierwszy żył i zginął, wyznając zasadę Socjalizm albo śmierć! (Socialismo 
o muerte!), drugi przez lata walczył o socjalizm z ludzką twarzą, a potem, w obliczu coraz 
bardziej oczywistej zapaści systemu – stał się jego grabarzem i promotorem przemian 
rynkowych zazdrośnie spoglądającym na zachodnioeuropejskie państwo dobrobytu. 
Pierwszy najlepiej czuł się w ogniu walki rewolucyjnej, wieczny guérillero heroico 
(tak brzmi tytuł słynnego zdjęcia autorstwa Alberto Kordy), który zapłacił życiem za 
brak zręczności politycznej, drugi mozolnie piął się po szczeblach kariery partyjno-
-państwowej, piastując najwyższe stanowiska w sytuacji, kiedy realny socjalizm chylił 
się ku upadkowi. Pierwszy dla milionów ludzi był i pozostaje natchnieniem, symbolem 
romantycznego, na wskroś prometejskiego buntu, drugiego zwykle chwalono za prag-
matyzm, umiar i rzeczowość.

Dookreślenia wymaga pojmowanie socjalizmu rozumianego jako ramy po-
znawczo-wartościujące, na które składa się odraza wobec społecznie uwarunkowanej 
niesprawiedliwości, pasja odsłaniania kłamstw skrywających odpowiedzialność za 
ludzką niedolę, a także wyczulenie na wszelkie próby ograniczania ludzkiej wolności, 
a zatem zgoła Marksowskie przekonanie o nieskończoności i niespełnieniu ludzkich 
możliwości2. Jak zauważa Zygmunt Bauman, „[w]ysiłek zbudowania socjalistycznego 

1	 Cyt. za: E. Fromm, Kryzys psychoanalizy. Szkice o Freudzie, Marksie i psychologii społecznej, 
tłum. W. Brydak, Poznań 2000, s. 166–167.

2	 Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, tłum.  
E. Krasińska, Warszawa 2003, s. 38.
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społeczeństwa jest w ostatecznym rachunku próbą wyzwolenia natury ludzkiej depra-
wowanej i upokarzanej przez społeczeństwo klasowe”, a „przekonanie o wykonalności 
socjalistycznego projektu opiera się właśnie na nadziei, że w odpowiednich warunkach 
ludzie przestaną być takimi, jakich ich aktualnie znamy i zdajemy się od wieków znać”3. 
W skrócie: socjalizm to utopia w działaniu, postawa nacechowana moralną wrażliwością 
oraz niezgodą na zło i cierpienie.

Poniższe rozważania składają się z czterech rozdziałów. Najpierw próbuje się 
porównać Rakowskiego i Guevarę do głównych postaci klasycznej powieści Miguela de 
Cervantesa. Następnie przechodzi się do metod działania omawianych postaci. Trzecia 
część opisuje stosunek Rakowskiego i Guevary do imperiów i imperializmu, nie tylko 
kapitalistycznych, ale i komunistycznego – Związku Radzieckiego. Ostatni rozdział 
próbuje unaocznić różnice charakterologiczne, które wyłaniają się z dzienników obu 
mężczyzn, chcąc je umiejscowić w kategoriach ideologicznych.

Don Kichot i Sancho Pansa

Dalszy wywód warto ustrukturyzować, odwołując się do poczynionego przez Waltera 
Benjamina rozróżnienia dwóch rodzajów opowieści: opowieści żeglarzy i opowieści 
chłopów4. Pierwsze mówią o sprawach niezwykłych i zaskakujących, których oko czło-
wieka nie widziało, o potworach, mężnych wojownikach i obłudnych niegodziwcach – 
w skrócie: o ludziach odmiennych od słuchaczy. Ich bohaterowie dokonują rzeczy, które 
wzbudzają podziw i onieśmielają. Opowieści chłopów mówią o zwykłych sprawach, 
o powtarzającym się cyklu pór roku lub też codziennych monotonnych zajęciach domo-
wych bądź gospodarskich. Te sprawy są pozornie znane, bowiem niekiedy ich bliskość, 
powszedniość uniemożliwia zobaczenie ich takimi, jakimi one są w rzeczywistości.  
Ta zwyczajność jest niekiedy zwodnicza, ukrywając wiele zagadek.

Guevera, nieustraszony obrońca uciśnionych i ubogich, był wręcz stworzony – 
używając modnego obecnie języka, genetycznie zaprogramowany – by snuć opowieści 
awanturniczych podróżników, żeglarzy gnanych od portu do portu przez nieznaną 
(zwykle fatalną) siłę. Pochodził z rodziny arystokratycznej, był potomkiem ostatniego 
hiszpańskiego wicekróla Peru5. Dziedzictwo Che, którego przodek pojawił się skądinąd 
w pismach Karola Marksa, jest osobliwe: 

dziadek, syn Irlandczyka i Baskijki, był poszukiwaczem złota w Kalifornii – poznał 
tam niejaką Albertynę Ugalde, która w wieku dwudziestu lat, w roku 1871, zmarła 

3	 Z. Bauman, Socjalizm. Utopia w działaniu, tłum. M. Bogdan, Warszawa 2010, s. 113, 152.
4	 Z. Bauman, 44 listy ze świata płynnej nowoczesności, tłum. T. Kunz, Kraków 2011, s. 8–10.
5	 J.G. Castañeda, Che Guevara, tłum. J. Mikos, Warszawa 2007, s. 15.
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na żółtą febrę. Silnie wybuchowa mieszanka krwi irlandzko-baskijskiej płynęła więc 
w żyłach tego potomka dobrej rodziny6. 

Warto do tego dodać, że już nastoletni Guevara – chory na astmę dręczącą go 
do ostatnich dni – wykazywał wręcz straceńczą fantazję, stawał choćby na rękach na 
parapecie balustrady mostu i utrzymywał się przez jakiś czas w tej pozycji dwadzieścia 
metrów nad kłębiącą się wodą7.

Rakowski pochodził z chłopskiej rodziny w dawnym zaborze pruskim, a konkret-
nie – z gospodarnej Wielkopolski. Wojna odcisnęła na nim mocne piętno, jego ojciec 
został zamordowany przez Niemców. W młodości przyszły dziennikarz zarabiał na życie 
jako robotnik, w ostatnim roku wojny znalazł się w ludowym wojsku, gdzie służył 
w stopniu oficera do 1949 roku8. Według Adama Krzemińskiego jego biografia była 
znamienna dla całego pokolenia: 

Odzwierciedliła to, co najlepsze w pokoleniu rozbitym przez wojnę, odartym ze złu-
dzeń, świadomym zniszczeń i akceptującym powojenne zmiany – w warunkach wojny 
domowej, radzieckich czołgów i stalinizmu, awansującym dzięki nowej władzy, a jed-
nak pod wpływem odwilży po śmierci tyrana 1953 i szoku tajnej mowy Chruszczowa 
na XX zjeździe KPZR, świadomie uczestniczącym w demokratyzacji i modernizacji 
PRL, otwieraniu Polski na świat9. 

Wydaje się, że ten chłopski, rozsądny rys doskonale wyjaśnia postępowanie 
Rakowskiego – upór i konsekwencje w dążeniu do celu, a zarazem zgodę na warunki, 
których zmienić i tak nie można (a przynajmniej tak się wydaje).

Pod pewnymi względami najlepiej nastrój dzienników Guevary i Rakowskiego 
oddaje metafora Don Kichota i Sancho Pansy, przy czym nie ma ona na celu ośmieszenia, 
zdeprecjonowania bądź wywyższenia któregokolwiek z nich kosztem drugiego. Zarówno 
przemyślny szlachcic z La Manchy, jak i jego wierny kompan to postacie na wskroś 
socjalistyczne – dwaj egalitaryści w świecie feudalnej nierówności i niesprawiedliwości. 
W szaleństwie Don Kichota jest metoda – nazwijmy ją metodą utopijnego realizmu. Don 
Kichot potrafi wykazać względność istniejących realiów, uwalniając potencjał krytyczny, 
ujawnia bowiem ich niekompletność, podważa ich absolutną oczywistość (stanowiącą 
rzekomy wynik wyroków boskich, wiecznej tradycji, niezmiennych praw ludzkiej natury 
czy też bezosobowych praw rynku), czyli koniec końców uprawomocnia myślenie o al-

6	 J. Cormier, H. Guevara Gadea, A.G. Jimenez, Che Guevara, tłum. W. Sadkowski, Warszawa 2004, 
s. 17.

7	 Ibidem, s. 22.
8	 A. Friszke, Diariusz Rakowskiego, „Polityka”, dodatek „Niezbędnik inteligenta”, 7 września 2005 r.
9	 A. Krzemiński, Mój Rakowski, „Polityka”, 9 listopada 2008 r.
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ternatywnych rozwiązaniach jątrzących problemów teraźniejszości. W nawet najbardziej 
niesprzyjających okolicznościach, pomimo rozlicznych przeciwności losu i wcześniej-
szych niepowodzeń, zachowuje on nadzieję, która „dostarcza brakującego ogniwa 
łączącego interesy praktyczne z teoretycznymi, ponieważ jest z natury krytyczna wobec 
rzeczywistości, w której jest zakorzeniona, rozszerzając z tego tytułu pojęcie realizmu 
na tyle, by ogarnęło pełny zestaw możliwych opcji”10. Cervantes z pewnością mógłby 
przypisać swemu bohaterowi najsłynniejsze zapewne zawołanie bojowe Che: „Bądźmy 
realistami. Żądajmy niemożliwego”11. Poza sporem pozostaje, że latynoamerykański 
rewolucjonista dokonał rzeczy, które wydawały się uprzednio niemożliwe, co doskonale 
pokazuje książka Paula J. Dosala ukazująca Che jako El Comandante, żołnierza, dowód-
cę i stratega walki partyzanckiej12. Guevara przyczynił się do wyzwolenia Kuby spod 
dominacji Stanów Zjednoczonych – był głównym architektem zwycięstwa powstania 
i uratował rebeliancką armię Fidela Castro od zniszczenia. Wśród czytelników pism 
i przemówień Guevary o guérilli był prezydent John F. Kennedy namawiający do ich 
lektury inne osoby. Kennedy i jego następca, Lyndon B. Johnson, rozwinęli sieć jednostek 
specjalnych mających zwalczać partyzantkę w krajach Trzeciego Świata. Błyskotliwy, in-
nowacyjny dowódca dokonał czynów wpływających na świat w równie doniosły sposób, 
co oficerowie wyższej rangi lub kierujący większymi armiami.

Wpływ Che na Amerykę Łacińską, Stany Zjednoczone i świat był o wiele większy 
niż rozmiar batalii, które wygrał i przegrał. Miał on nade wszystko charakter symbolicz-
ny – kiedy pojawił się w Boliwii, stając na czele wyizolowanego czterdziestoosobowego 
oddziału, prezydent Johnson uznał ten kraj za główny przedmiot troski w sferze bezpie-
czeństwa, a Stany Zjednoczone wcześniej i później wydały setki milionów dolarów na 
zwalczanie ruchów partyzanckich niemal w każdym kraju regionu. USA prowadziły za 
pośrednictwem swych boliwijskich sojuszników wojnę przeciw jednemu człowiekowi, 
a nie żadnemu krajowi, bowiem mistrz działań partyzanckich w Ameryce Łacińskiej 
stanowił śmiertelne zagrożenie dla amerykańskiej hegemonii13.

Jak każdy błędny rycerz – nawet ten, którego Dulcyneą jest Rewolucja – Che musiał 
stawić czoła niezrozumieniu, osamotnieniu, a także poczuciu wyobcowania. W obliczu 
przeważających sił wroga – a zwykle i obojętności tych, których sprawy chciał bro-
nić – nie wahał się sięgać po oręż. Jak nader trafnie ujmuje to Ryszard Kapuściński, 
„Niespokojna natura Guevary popycha go ciągle naprzód, ale jest to niepokój ukie-
runkowany, jego energia ogniskuje się na sprawie rewolucji. Całe życie Guevary to 

10	 Z. Bauman, Socjalizm…, s. 10, 12.
11	 J. Cormier, H. Guevara Gadea, A.G. Jimenez, Che Guevara, s. 7.
12	 P.J. Dosal, Comandante Che: Guerrilla Soldier, Commander, and Strategist, 1956–1967, University 

Park, PN 2003.
13	 Ibidem, s. 302–315.
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nieustanne poszukiwanie pola walki”14. Kapuściński uwypukla strukturalne, materialne 
przyczyny porażki rewolucjonisty w Boliwii, wyjaśniając izolację i brak porozumienia 
z chłopami, tak często pojawiające się na kartach ostatniego dziennika Che. Guevara 
pochodził z mieszczańskiej rodziny argentyńskiej, był mówiącym po hiszpańsku białym. 
Miejscowi chłopi byli Indianami, mówili tylko językiem keczua i byli podejrzliwi wobec 
białych, ponieważ ci przez stulecia ich wyzyskiwali. Nie chcieli walczyć przeciw sprze-
dajnej dyktaturze prezydenta kraju, ponieważ słyszeli, „że kiedyś prezydent przyjechał 
do jakiejś wioski i rozdał wszystkim buty. Buty są wielkim marzeniem tych chłopów. 
A cóż mogą im dać partyzanci?”15. Na to retoryczne pytanie najlepiej odpowiada wpis 
Che dokonany niespełna miesiąc przed tragiczną śmiercią, odnotowujący pierwszą 
kąpiel po ponad pół roku16.

Trudno nie zauważyć odległości, jaką przebył Rakowski z bydgoskiej wsi Kowalewko 
na warszawskie salony, gdzie królował zarówno jako wybijający się działacz polityczny, 
redaktor „Polityki” – wyróżniający się przystojnością, tężyzną fizyczną i smakiem kul-
turalnym (nie przypadkiem zapewne obie jego żony były artystkami – pierwsza skrzy-
paczką, druga – aktorką), czego symbolem stało się bywanie na premierach teatralnych17. 
Jego dzienniki przepełnione są poczuciem realizmu (chciałoby się wręcz rzec: chłopskie-
go rozumu, gdybyśmy nie mieli do czynienia z intelektualistą i erudytą), świadomością 
różnorakich ograniczeń aktywności publicznej, z których najważniejsza z jego punktu 
widzenia była obecność w bloku tak zwanych krajów demokracji ludowej (demoludów). 
Chcąc jak najwięcej zmienić w otaczającej go rzeczywistości, zreformować ją, zdawał 
sobie sprawę, że należy pogodzić się z tym, czego zmienić nie może. Z tego względu 
szczególnie żarliwie w oficjalnych kontaktach międzynarodowych – a rozmowy z nim 
lub jego artykuły publikowano w prestiżowych gazetach – zapewniał o swej miłości 
do Związku Radzieckiego, podczas gdy prywatnie, między innymi w dziennikach, nie 
sposób odnaleźć tego typu deklaracji. Wręcz przeciwnie, wśród radzieckich towarzyszy 
nigdy nie miał zbyt wysokich notowań – z wzajemnością. Nie sposób zasadnie oskarżać 
go o obłudę, raczej był gotów płacić wysoką cenę za możliwość skutecznej aktywności 
w danej rzeczywistości geopolitycznej. Podczas zebrań redakcyjnych „Polityki” lubił 
powtarzać: „Realia, panowie, realia”18. Doskonale wiedział, co, gdzie i komu może po-
wiedzieć, a zarazem praktycznie przez cały czas starał się – mniej lub bardziej delikatnie 
– wybadać, czy nie sposób tych granic przesunąć choćby o parę centymetrów.

14	 R. Kapuściński, Chrystus z karabinem na ramieniu, Warszawa 1975, s. 161.
15	 Ibidem, s. 162.
16	 Che Guevara, Dziennik z Boliwii, tłum. R. Kapuściński, Warszawa 1969, s. 306.
17	 W. Władyka, Spowiedź niedokończona, „Polityka”, 27 października 2007 r.
18	 M. Janicki, W. Władyka, Pierwszy i ostatni, „Polityka”, 10 listopada 2008 r.
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Warto zauważyć, że Che został uhonorowany w dziennikach Rakowskiego zwię-
złym, lecz nader pochwalnym akapitem. Pisał o „[w]ielkiej żałobie wśród rewolucjo-
nistów całego świata”, walce Che o wyzwolenie latynoamerykańskich chłopów „spod 
ekonomicznego i politycznego ucisku”, o tym, że „[b]ył rewolucjonistą z przekonania 
i wrogiem wszelkich kompromisów, jednym z nielicznych idealistów na tym świecie”, 
„nie mógł przystosować się do życia bez walki”, podsumowując: „[c]złowiekiem, który 
już za życia był legendą”19. Znamienne, że Rakowski poświęcał wiele miejsca i pasji 
dokładnym analizom znanej sobie rzeczywistości, nie przejmując się zbytnio kwestiami 
pozbawionymi bliższego związku z sytuacją w Polsce. W tym świetle trudno zapomnieć 
o jednej z najsłynniejszych fraz Wesela: „Niech na całym świecie wojna, byle polska 
wieś zaciszna, byle polska wieś spokojna”. Inna rzecz, że ta niespotykanie spokojna, 
wyważona i nieskora do nieprzemyślanych kroków osoba po wielokroć dawała przykład 
odwagi. W 1968 roku napisał do Wiesława Gomułki: „Dość mam milczenia i przygląda-
nia się, jak wiele moich ideałów ginie, względnie nurzanych jest w błocie. Po tym liście 
możecie mnie albo wyrzucić, albo pozostawić”20.

Rakowski doceniał wagę codziennego doświadczenia, a także powszechnych uczuć, 
takich jak duma narodowa. Mierziło go wywyższanie Sierpnia, apoteoza Solidarności, 
nader często odwoływał się przy tym do głosów szacownych gazet zachodnioeuropej-
skich i amerykańskich – wątpliwe, czy taka myśl pojawiła się u Guevary. Podkreślał 
rolę pozytywistycznej pracy u podstaw. Na początku lat osiemdziesiątych zwracał 
uwagę, że kraj, również „nasz kraj”, ocenia się w dużym stopniu przez jego zdolność do 
produkowania towarów niezbędnych narodowi do życia. Tymczasem Polskę utrzymywał 
zarówno Wschód, jak i Zachód, a jej mieszkańcy zyskują miano nierobów i żebraków21. 
W bardzo drobiazgowy sposób odnotowywał w dziennikach reakcje na stan wojenny, nie 
bez satysfakcji przytaczając opinie zamieszczane w „New York Timesie”, londyńskim 
„Timesie”, amerykańskim „Newsweeku” czy niemieckim „Die Zeit”. Przywoływał sło-
wa Rudolfa Augsteina, słynnego redaktora naczelnego „Der Spiegla”: „Tragedia polska 
obciąża winą samych Polaków za to, co się zdarzyło”, „Polacy wielokrotnie wykazywali 
swoją niezdolność do inteligentnej samorządności”, „Partia komunistyczna pozostawała 
cierpliwa do ostatniej chwili, być może nawet zbyt długo”22.

Elementem łączącym żeglarskie opowieści Che i chłopskie opowieści Rakowskiego 
jest niezwykła wrażliwość i empatia, wyczulenie na wszelkie przejawy niesprawiedli-
wości i cierpienia, a także tęsknota do ładu opartego na ideałach wolności i równości. 

19	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968, Warszawa 1999, s. 87.
20	 Ibidem, s. 219.
21	 M.F. Rakowski, Trudny dialog, Warszawa 1983, s. 11.
22	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1981–1983, Warszawa 2005, s. 159.
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W Dziennikach motocyklowych wspomina się o staruszce – astmatyczce i osobie 
dotkniętej niewydolnością serca, która nie była już w stanie pracować na swoje utrzy-
manie. W notatce pojawia się połączenie jednostkowych problemów z kwestią o zasięgu 
ogólnospołecznym, jeśli nie uniwersalnym, wzbogaca ją też pewna doza poetyczności. 
Zdaniem Che w sytuacji kobiety 

można dostrzec głęboki tragizm egzystencji proletariatu na całym świecie; w tych 
gasnących oczach widać pokorną prośbę o wybaczenie, a często też rozpaczliwe 
błaganie o pociechę, które pogrąża się w pustce, tak jak niebawem ich ciało pogrąży 
się w niezmierzonej tajemnicy,

toteż już najwyższy czas, aby „ludzie władzy poświęcali mniej czasu na rozgłaszanie 
zasług własnych i swojego rządu, za to więcej pieniędzy na ogólnoużyteczne przedsię-
wzięcia”23.

Nie sposób wykluczyć, że najwspanialsze przykłady moralnej prawości Rakowskiego 
można odnaleźć w okresie zmagań, jakie prowadził przeciwko antysemickim ekscesom 
roku 1968. W dziennikach wprost pisał, że „[n]ajwiększa degrengolada moralna ogarnęła 
moje środowisko. To, na co zdobyli się moi koledzy, jest wprost nieprawdopodobne. 
Demonstrowali zdolność do plucia na wszystkich i na wszystko”24.

Pióro i miecz

Pozostawiając poza polem rozważań kwestię zasadności rozróżnienia między celami 
i metodami, warto uwypuklić sposoby realizacji socjalistycznych dążeń, którymi prze-
sycone są dzienniki Guevary i Rakowskiego. Należałoby dzięki temu wyeksponować 
i skontrastować diametralną odmienność ich wizji socjalizmu, lecz nie sposób przejść 
obojętnie obok elementów wspólnych, zaskakująco istotnych, może nawet ważniejszych 
od różnic.

Dzienniki obu autorów są świadectwem ich pasji pisarskiej, ale również i czytel-
niczej. Lektury stanowiły nieodłączny element ich świata, kształtowania siebie oraz 
kształtowania rzeczywistości wokół nich: przy czym to „wokół” oznaczało niekiedy 
krąg rodziny, znajomych i współpracowników, miasto, region lub kraj, a w innych 
przypadkach – nawet cały świat.

Dla Rakowskiego książki i prasa – a należy pamiętać, że kilkadziesiąt lat temu 
artykuły w opiniotwórczych gazetach i czasopismach były znacznie dłuższe niż obecnie, 
nieraz felietony przekraczały obszerność dzisiejszych raportów – były elementem procesu 

23	 E. Che Guevara, Dzienniki motocyklowe, tłum. zbiorowe, Izabelin 2005, s. 55–56.
24	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968, s. 401.
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edukowania samego siebie i innych. Jednak najbardziej charakterystycznym – i dodajmy, 
na wskroś socjalistycznym – rysem redaktora, a potem decydenta był niewymuszony 
egalitaryzm. Rakowski doskonale czuł się wśród ludzi, również tak zwanego ludu pra-
cującego miast i wsi, z którym przez lata chętnie „pije, pali i zakąsza”25. Przywiązanie 
do równości czyniło go gorliwym czytelnikiem listów, na które odpowiadał – zwykle 
w dziennikach na koniec roku odnotowywał (liczoną w setkach) ich liczbę. Jak zauważył 
Daniel Passent, jego wieloletni współpracownik i przyjaciel, Rakowski jako redaktor 
„Polityki” „otrzymywał setki listów i na każdy odpowiadał, niektóre brał do serca, inne 
kazał przepisywać, oprawiać i w formie biuletynów rozsyłać do towarzyszy na górze, 
żeby wiedzieli, co ludzie myślą. Jeszcze inne chował do kieszeni”26. Wiara w szczerość 
kontaktujących się z nim ludzi dała asumpt do różnego rodzaju żartów: swego czasu 
otrzymał on pismo na blankiecie stadniny koni – zawiadamiano go, że postanowili 
nazwać nową klacz imieniem Polityka. Zapraszano redaktora do stadniny jako ojca 
chrzestnego, zapowiadano liczne atrakcje, w tym karetę do jego dyspozycji. Jakkolwiek 
list ten trafił do jego korespondencji 1 kwietnia, Rakowski potraktował go serio – dopiero 
w ostatniej chwili autor żartu, Jerzy Urban, nie dopuścił do wyjazdu, zbytnio obawiając 
się potencjalnych konsekwencji27. Urban nie bez podziwu podkreślał, że jego przyjaciel, 
kiedy piastował stanowisko premiera, „marnował czas, odręcznie odpowiadając na setki 
listów. Nieznajomym obywatelom coś z pasją objaśniał, polemizował z ich zarzutami, 
gorąco przekonywał. To nie był żaden piarowski trik polityczny, tylko jego potrzeba 
partnerskiej rozmowy z każdym”28.

Dzienniki Che przesycone są dialektycznym napięciem między niewzruszonym 
szacunkiem dla każdego człowieka (wyjąwszy poniekąd możnych tego świata, lecz 
ta kwestia jest bardziej skomplikowana i wymagałaby pewnie odrębnej rozprawy), 
szczególnie zaś uciśnionych i wzgardzonych, a niewzruszonym nakazem podążania za 
wskazanym przezeń ideałem. Dobrze zdają się to oddawać słowa Lidii Riego uczącej 
pisania i czytania wiejskie dzieci i partyzantów: „Zasady wyznawane przez Che były 
tak twarde, że początkowo mnie onieśmielały. Później, kiedy go zobaczyłam klękającego 
przed zarosłymi brudem dzieciakami, o wzdętych brzuszkach, zakażonymi nosacizną, 
zrozumiałam, że jest wypełniony czułością”29.

Z jednej strony Guevara dostrzegał znaczenie swobodnej wymiany myśli, bronił 
choćby pisma „Pensamiento Politico”, niezależnego przeglądu marksistowskiego, które 
koniec końców zlikwidowano w porewolucyjnej Kubie. Bywał jednak apodyktyczny, co 

25	 D. Passent, MFR ma 80 lat!, „En Passant”, 1 grudnia 2006 r., http://passent.blog.polityka.
pl/2006/12/01/mfr-ma-80-lat/ (11.11.2016).

26	 Ibidem.
27	 J. Urban, Alfabet Urbana, Warszawa 1990, s. 158.
28	 J. Urban, MFR, „Nie” 2008, nr 48.
29	 Cyt. za: J. Cormier, H. Guevara Gadea, A.G. Jimenez, Che Guevara, s. 205.
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niekiedy przybierało dość kuriozalne, na wpół surrealistyczne formy, kiedy na przykład 
żądał od swych podwładnych w Ministerstwie Przemysłu, by go krytykowali, bowiem 
dzięki temu może on zwiększać swą sprawność30. Inna rzecz, że swoboda ekspresji 
poglądów miała dla niego względną wartość – i tak Che opowiadał się za ograniczeniem 
wolności prasy w porewolucyjnej Kubie, uznał bowiem, że jej swobodne poczynania 
przyczyniły się do obalenia rządów Jacobo Arbenza Guzmána w Gwatemali31. 

Jeszcze w Dziennikach motocyklowych możemy odnaleźć pewne wahania, odro-
binę niepewności. Po wizycie w kopalni miedzi Chuquicamata, gdzie ujrzał nieludzkie 
warunki pracy, zastanawiał się, czy komunizm odmieniłby ponury los górników: 
„Zobaczymy, czy pewnego dnia jakiś górnik weźmie kilof i świadomie, z radością ruszy 
nabrać w płuca trucizny. Mówią, że tam, skąd idzie czerwony pożar, który dziś oślepia 
świat, jest właśnie tak, słyszałem to, ale nie wiem”32. 

Zarazem jednak często nie przejmował się, czy inni są gotowi nosić brzemię, które 
im narzucał: pełen poświęcenia, oczekiwał od osób od siebie zależnych – w tym od 
rodziny, członków dowodzonych przez siebie grup oraz podwładnych urzędników – 
ofiarności. Kiedy Guevara, niegustujący w piciu wróg hazardu, sprawował z woli Castro 
funkcje municypalne w Sancti Spiritus, wydał dekret zakazujący spożywania alkoholu 
i gier losowych. W obliczu masowych protestów musiał wycofać go już następnego 
dnia33. Jego szlachetność i przyzwoitość, wyniesione do poziomu abstrakcji, oczekiwanie 
od podwładnych jedynie tego, czego wymagał od siebie, irytowały bardziej przyziem-
nych ludzi: inni nie mieli jego poczucia własnego przeznaczenia, intelektu i siły woli. 
Bezgranicznie oddani Che towarzysze musieli znosić jego wybuchy gniewu. Jego dobre 
intencje i rewolucyjny zapał nieraz tworzyły negatywnie zaskakującą mieszaninę, czego 
przykładem jest pomysł pracy społecznej w weekendy, między innymi przy ścinaniu 
trzciny cukrowej. Idea ta stała się sposobem wyzysku robotników i podwyższenia 
produkcji cukru: szlachetna zasada polityczna, ideologiczna i kulturowa okazała się 
sposobem przedłużania czasu pracy i obniżania realnych płac34.

Rakowski przez dziesiątki lat wpływał na realia Polski Ludowej nade wszystko 
za pomocą „Polityki”, którą kierował przez niemal ćwierć wieku (w latach 1958–1982). 
Tygodnik powołano do życia jako narzędzie tłumienia dążenia do głębokich zmian 
systemu, ale miał on również podtrzymywać kontakt ze zwolennikami żywego w pa-
mięci Października. Nadzieje na odzyskanie suwerenności, racjonalizację ekonomiczną, 
pogodzenie komunizmu z ideałami wolności rozpalały w 1956 roku wyobraźnię setek ty-

30	 Ibidem, s. 334.
31	 J.G. Castañeda, Che Guevara, s. 153.
32	 E. Che Guevara, Dzienniki motocyklowe, s. 64.
33	 J. Cormier, H. Guevara Gadea, A.G. Jimenez, Che Guevara, s. 247.
34	 J.G. Castañeda, Che Guevara, s. 122–123, 181–182.



109Rozważny i romantyczny? Wizje socjalizmu w dziennikach...

sięcy ludzi. Wszystkich, którzy nie chcieli poprzestać na eliminacji najgorszych zbrodni 
i absurdów rodzimego stalinizmu – skądinąd i tak stosunkowo mało jadowitego, w czym 
zapewne niemały udział miała niewydolność machiny biurokratycznej – określano 
mianem rewizjonistów. Zespół „Polityki” szybko zdominowali młodzi dziennikarze 
o inklinacjach rewizjonistycznych35, wierzący w system, lecz dążący do jego trans-
formacji – podobni do młodego, zdolnego, zaledwie trzydziestodwuletniego redaktora 
naczelnego, członka Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.

„Polityka” kształtowała całe pokolenia elity, pokazując różne punkty widzenia, 
konsekwentnie opowiadając się za otwartością na Zachód, tolerancją i pragmatyzmem, 
zwalczając nacjonalizm, ksenofobię i ciasne horyzonty myślowe. Tygodnik wspierał 
socjalizm, lecz kładł nacisk na potrzebę reform, a zatem stanowił myślową pożywkę dla 
późniejszego przewrotu politycznego, stając się istotnym współtwórcą zmian, których 
zwieńczenie pozbawiło Rakowskiego władzy36. Kierujący „Polityką” interesował się 
głównie ogólnym kierunkiem pisma, jego linią, generalną wymową polityczną, co 
uosabiało półżartobliwe pytanie: „Na czele jakiego ruchu stoimy?”37. Chodziło mu 
o socjalizm z ludzką twarzą, w którego urzeczywistnienie wierzył przez dziesięciolecia, 
pielęgnując złudzenia prawie do samego końca reżimu. Nigdy nie wyzbył się pewnej 
naiwności kontrastującej z przejawianym zwykle realizmem. We wrześniu 1980 roku, 
po kilkunastu dniach spędzonych na Wybrzeżu, podekscytowany Rakowski wyraził 
zachwyt młodymi robotnikami: „Oni są wspaniali, nieprawda? To przyszła kadra naszej 
partii!”38. Miał nadzieję, że robotnicy z Solidarności odnowią PZPR, choć już wtedy nie 
sposób było wykluczać prawdopodobieństwa, że w ich postaci – a dokładniej w postaci 
ich niezaspokojonych i niezaspokajalnych w ówczesnym systemie oczekiwań, zarówno 
materialnych (konsumpcyjnych), jak i niematerialnych (praw i wolności obywatelskich) 
– ancien régime napotkał swoją Nemezis.

Guevara, w młodości wielbiciel Mahatmy Gandhiego, nigdy nie próbował wdrożyć 
w życie zasady biernego oporu – w rzeczywistości, której doświadczał, bliskiej w grun-
cie rzeczy samobójstwu – wkraczając na wojenną ścieżkę. Stał się ucieleśnieniem Christ 
Guérillero, Chrystusem z karabinem na ramieniu. W końcu roku 1956, niedługo przed 
wyprawą na Kubę, pisał z Meksyku do matki: „Jestem całkowitym przeciwieństwem 
Chrystusa […] Będę walczył wszelką dostępną mi bronią, zamiast się poddać ukrzy-
żowaniu albo też temu, czego byś Ty sobie życzyła”39. Guevara początkowo kierował 
partyzancką służbą medyczną, a zatem pozostawał wierny powołaniu lekarskiemu. 

35	 A. Friszke, Diariusz Rakowskiego.
36	 J. Urban, Prywatka u Mieczysława R., „Nie” 2006, nr 48.
37	 D. Passent, MFR ma…
38	 Zespół „Polityki”, Mieczysław F. Rakowski 1926–2008, „Polityka”, 24 listopada 2008 r.
39	 Cyt. za: J. Cormier, H. Guevara Gadea, A.G. Jimenez, Che Guevara, s. 9.
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Jego słabości do podniosłego tonu, pod wieloma względami dorównującej poczuciu 
humoru, a także świadomej autokreacji zawdzięczamy dookreślenie, kiedy ostatecznie 
zdecydował o swym przeznaczeniu. W dziennikach odnotował sytuację godną wręcz 
biblijnej przypowieści: 

Towarzysz tuż obok mnie upuścił dwie skrzynie: jedna zawierała amunicję, druga 
– środki medyczne. Poleciłem mu, by je zebrał z ziemi. Odpowiedział, że to nie jest 
chwila sposobna po temu, by się nimi zajmować. Niezdolny do niesienia obu skrzynek, 
stanąłem w obliczu dylematu: czy wziąć amunicję, czy medykamenty. Kim właściwie 
jestem: lekarzem czy rewolucjonistą? Wybrałem skrzynię z amunicją40.

Guevara, opierając się na swoich kubańskich doświadczeniach – wyciągając z nich 
jednak dość opaczne wnioski, o czym nieco dokładniej w dalszej części artykułu – wniósł 
istotny wkład do teorii walki partyzanckiej, choć sam postrzegał siebie nie jako teore-
tyka, lecz praktyka. W Kubie. Wojnie partyzanckiej (La guerra de guerillas) podkreślał 
znaczenie zbrojnej partyzantki jako bojowej awangardy ludu, dochodząc do wniosku, że 
siły ludowe mogą zwyciężyć w wojnie przeciw regularnej armii, zaś w państwach mało 
rozwiniętych podstawowym obszarem walki zbrojnej powinna być wieś, szczególną 
rolę przypisywał przy tym ognisku powstańczemu ( foco), które może stworzyć warunki 
rewolucyjne41. Sądził, że rewolucją kieruje centrum militarne, a nie centrum polityczne, 
to drugie – czyli partia, musi być podporządkowane temu pierwszemu, czyli oddziałowi 
partyzanckiemu42.

Guevara, widząc na własne oczy zdradę armii gwatemalskiej, która nie dochowała 
wierności Arbenzowi, już w połowie lat pięćdziesiątych opowiadał się za pospolitym 
ruszeniem, uzbrojeniem mas pracujących. Nie mogąc walczyć z bronią w ręku, przyłą-
czył się do grup obrony przeciwlotniczej miasta, pomagając oblężonej ludności w czasie 
bombardowań – właśnie wtedy trafił na listę „niebezpiecznych komunistów” CIA43.

Che nigdy nie twierdził, że kilkudziesięciu partyzantów obali dyktatury w Ameryce 
Łacińskiej, nie wspominając o północnoamerykańskim imperializmie. Wierzył jednak, 
czemu dał wyraz w głośnym artykule opublikowanym w połowie kwietnia 1967 roku 
w czasopiśmie „La Tricontinental” – gdzie nawoływał do stworzenia nie jednego czy 
dwóch, lecz wielu Wietnamów – że grupy guérilli walczące jednocześnie na różnych 
frontach w Afryce, Azji i Ameryce Łacińskiej mogą zyskać taką siłę, by zmusić amery-
kańskie siły zbrojne do interwencji. Zaangażowane w działania na oddzielnych frontach 

40	 Cyt. za: ibidem, s. 127.
41	 E. Che Guevara, Kuba. Wojna partyzancka, tłum. A. Paszt, Warszawa 1961, s. 15–16, 18.
42	 R. Kapuściński, Od tłumacza, w: Che Guevara, Dziennik z Boliwii, s. 8.
43	 J. Ławriecki, Ernesto Che Guevara, tłum. I. Bukowski, Warszawa 1986, s. 77–78.
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Stany Zjednoczone nie będą miały dostatecznie dużo zasobów, aby prowadzić walkę. 
Ugrzęźnięcie w drugim lub trzecim Wietnamie drenowałoby amerykańską gospodarkę, 
sprowokowało konflikty polityczne w Stanach Zjednoczonych, osłabiając amerykański 
naród lub jego wolę walki. Guevara wyobrażał sobie zniszczenie imperializmu jako 
rezultat przedłużającego się globalnego konfliktu – amerykańskich imperialistów miała 
zniszczyć zatem broń ekonomiczna, polityczna i militarna. Jakkolwiek Zedong i Võ 
Nguyên Giáp (weteran walki o wyzwolenie Wietnamu z rąk Japończyków, Francuzów 
i Amerykanów) mówili o niszczeniu imperializmu, nie wspominali jednak o strategii sko-
ordynowanych sieci ognisk powstańczych wspieranych przez mocarstwa socjalistyczne 
dążące do unicestwienia Stanów Zjednoczonych44.

Stosunek do imperiów i imperializmu

Wydaje się, że uczciwa analizy wizji socjalizmu Guevary i Rakowskiego wymaga 
naświetlenia stosunku obu autorów do istniejącego w okresie pisania przez nich dzienni-
ków ładu międzynarodowego, ze szczególnym uwzględnieniem relacji między światem 
kapitalistycznym, socjalistycznym (komunistycznym) i tak zwanym Trzecim Światem. 
Wszelkie idee i ideały, jeśli nie są domeną kawiarnianych teoretyków lub uczonych żyją-
cych w wieży z kości słoniowej, muszą konfrontować się z rzeczywistością. W sytuacji, 
kiedy byt nie nadąża za powinnością, a próby wcielenia w życie najbardziej szczytnych 
wartości dają więcej niż wątpliwe rezultaty, istotna staje się konceptualizacja tego 
rozdźwięku dająca odpowiedź na wiele pytań, które w innym przypadku pozostałyby 
w sferze jałowych dywagacji.

Jakkolwiek imperializm w nowoczesnym wcieleniu przeżywał swoje apogeum 
w ostatnich dekadach XIX i pierwszych dekadach XX wieku, to w okresie powojen-
nym bynajmniej nie zanikł, uległ jedynie daleko idącej transformacji. Natura tego 
przekształcenia nawet obecnie nie jest oczywista dla badaczy, szczególnie z kręgów 
marksistowskich. Wiele skorzystaliby oni, gdyby – wzorem Włodzimierza Iljicza 
Lenina – sięgnęli do klasyka, liberała Johna A. Hobsona, który już w 1901 roku pisał 
o socjalistycznych zwolennikach imperializmu (wtedy – brytyjskiego)45. Rygorystyczna 
i pogłębiona analiza powinna uświadomić im, że nie ma żadnych przedustanowionych 
powodów wykluczających istnienie niekapitalistycznych imperiów.

Abstrahując od debaty, czy i jak nowoczesne imperia są podobne do wcześniej-
szych, należy zauważyć, że od kilkuset lat kluczowe znaczenie odgrywają imperia 
kapitalistyczne. Nie oznacza to jednak braku imperiów, które nie kierowały się logiką 
prywatnej akumulacji kapitału, lecz nawet najpotężniejsze z nich – jak Związek Radziecki 

44	 P.J. Dosal, Comandante Che:..., s. 314–315.
45	 J.A. Hobson, Socialistic Imperialism, „International Journal of Ethics” 1901, vol. 12.
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– działały w otoczeniu międzynarodowym dostosowanym lub dostosowującym się do 
systemu kapitalistycznego. Nie bez powodu hasłem stalinowskiej industrializacji było 
„dogonienie i przegonienie Zachodu”. Warto pamiętać, że sztandarowym projektem 
pierwszego planu pięcioletniego było stworzenie Magnitogorska jako – w zamyśle twór-
ców – większej i lepszej kopii miasta Gary w stanie Indiana, wtedy czołowego ośrodka 
produkcji stali na świecie, w co zaangażowano amerykańskich inżynierów i wytrawnego 
niemieckiego architekta i planistę Ernsta Maya46.

W gruncie rzeczy nie sposób oddzielić historycznego rozwoju kapitalizmu od 
ekspansji imperialnej – ten pierwszy przetrwał, przenosząc swe potworności i ofiary 
do niższych klas robotniczych u siebie i eksportując je do peryferyjnych regionów 
Trzeciego Świata47. Doskonale zdawali sobie z tego sprawę wybitni myśliciele liberal-
ni – i tak Alexis de Tocqueville, członek Akademii Nauk Moralnych i Politycznych, 
przez dziesiątki lat wzywał do kolonizacji Algierii, by poprawić stan francuskich 
finansów. Zalecał stosowanie wszelkich dostępnych środków, aby spacyfikować bunt 
Algierczyków, włącznie z eksterminacją, „chwytaniem bezbronnych mężczyzn, kobiet 
i dzieci”, paleniem wsi i niszczeniem zbiorów48.

Che, zwolennik marksizmu-leninizmu, podzielał opinię Lenina o imperializmie 
jako najwyższym stadium kapitalizmu. Już w młodości mógł się naocznie przekonać, jak 
drapieżne formy przybiera ekspansja amerykańskiego kapitału, stąd też – w kontekście 
Chile, lecz tę obserwację można rozciągnąć na cały region – uznał, że państwo to czeka 
teraz „największy wysiłek”, a mianowicie 

pozbycie się niewygodnego jankeskiego przyjaciela, co będzie w najbliższym czasie 
ogromnym zadaniem, biorąc pod uwagę wielkość inwestycji amerykańskich w kraju, 
oraz łatwość, z jaką Stany Zjednoczone mogą wywrzeć ekonomiczną presję na Chile, 
gdy tylko poczują, że ich interesy są zagrożone49. 

Dwadzieścia lat później, kiedy wspierany przez CIA generał Augusto Pinochet 
obalał demokratycznie wybrany rząd Salvadora Allende, słowa te nabrały złowieszczej 
aktualności i trafności.

Warto nadmienić, że Che w trakcie wymuszonego okolicznościami pobytu 
w Miami poznał wszechpotęgę dolara, nazywając wszystkich Amerykanów Billami, 

46	 L. Graham, The Ghost of the Executed Engineer: Technology and the Fall of the Soviet Union, 
Cambridge, MA 1993, s. 57.

47	 Choose Peace. A Dialogue between Johan Galtung and Daisaku Ikeda, London–Chicago, IL 1995, 
s. 45.

48	 Cyt. za: O. Le Cour Grandmaison, Kolonizować – eksterminować. O wojnie i państwie kolonialnym, 
„Lewą Nogą” 2005, nr 15, s. 284–285.

49	 E. Che Guevara, Dzienniki motocyklowe, s. 76.
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bowiem ich świat kręcił się wokół dollar bills, czyli banknotów dolarowych. Uważał ich 
za duże dzieci wyznające religię dolara i pozbawione politycznej świadomości. Wydaje 
się, że nie żywił nienawiści do narodu amerykańskiego, lecz wrogo odnosił się do jego 
przywódców politycznych i przemysłowców50. Ich decyzje narzucały krajom Ameryki 
Łacińskiej brzemię uniemożliwiające rozwój, skazując je tym samym na – jak trafnie 
ujął to Andre Gunder Franka – rozwój niedorozwoju51.

Niekiedy innym, choćby jego wieloletniemu przyjacielowi i towarzyszowi broni 
Fidelowi, udawało się nieco okiełznać jego antyimperialistyczny żar. Ostrożnie wypowia-
dał się o Stanach Zjednoczonych choćby na forum Komisji Ekonomicznej dla Ameryki 
Łacińskiej ONZ (CEPAL), zwłaszcza – ironicznie zauważa Jorge G. Castañeda – 

biorąc pod uwagę oczekiwania rozbudzone przez prasę międzynarodową. Niektórzy 
obserwatorzy niemal spodziewali się, że Che Guevara po prostu skosi delegatów ze 
swojego karabinu maszynowego; mieli nadzieję, że będzie nawoływał do powstania 
w całej Ameryce i przeklinał dzień narodzin Stanów Zjednoczonych52. 

Opinie wygłaszane na kilka dni przed inwazją w Zatoce Świń w kwietniu 1961 
roku – ówcześnie szkolił milicję ludową, która w największym stopniu przyczyniła 
się do klęski agresji – były bardziej jednoznaczne: Ameryka to „nowi naziści świata”, 
którzy „nie mają nawet tragicznej wielkości niemieckich generałów, którzy wciągnę-
li całą Europę w najgorszy Holocaust w dziejach świata i pogrzebali siebie samych 
w apokaliptycznej katastrofie. Ci nowi naziści, tchórzliwi kłamcy i oszuści […] zostali 
pokonani przez historię”53.

Stosunek Guevary do kontrolowanego przez ZSRR bloku państw socjalistycznych 
ewoluował – zrobił wszystko, aby porewolucyjna Kuba dołączyła do ich grona (co nie 
było od początku przesądzone), potem jednak wielokrotnie wyrzucał im, że niedosta-
tecznie wspierają Trzeci Świat w walce z kapitalistycznym imperializmem. Jego zdaniem 
pomoc nie tylko służy interesom demoludów, lecz stanowi obowiązek – sfinansowanie 
rozwoju biednych krajów „wkraczających na drogę wyzwolenia” powinno być zadość-
uczynieniem za ich ogromną ofiarę. Żywił nieskrywaną – i szczególnie szokującą towa-
rzyszy radzieckich przywykłych do odgrywania roli wielkiego brata – wrogość wobec 
koncepcji pokojowego współistnienia antytetycznych systemów, rozwijania stosunków 
gospodarczych, kulturalnych czy politycznych. Szczególnie oburzał go „niemoralny 
charakter” wymiany handlowej między krajami socjalistycznymi i Trzeciego Świata: 

50	 J. Cormier, H. Guevara Gadea, A.G. Jimenez, Che Guevara, s. 69.
51	 A.G. Frank, The Development of Underdevelopment, „Monthly Review” 1966, vol. 18.
52	 J.G. Castañeda, Che Guevara, s. 197.
53	 Cyt. za: ibidem (przyp. *).



114 Sławomir Czapnik

„Jak można mówić o «wzajemnych korzyściach», kiedy po tych samych światowych 
cenach, po których sprzedawane są surowce wydobywane w pocie czoła w biednych 
krajach, sprzedawane są maszyny i urządzenia produkowane w nowoczesnych, zauto-
matyzowanych fabrykach?”; „Kraje socjalistyczne mają moralny obowiązek zakończyć 
milczącą współpracę z żyjącymi z wyzysku krajami Zachodu”54. Guevara podkreślał, że 
dążący ze swej istoty do dominacji nad innymi ludami imperializm może zostać znisz-
czony jedynie dzięki wspólnemu, powszechnemu wysiłkowi i poświęceniu, przestrzegał 
również przed lekceważeniem jego najnowszego wcielenia – neokolonializmu55.

Latynoamerykański guérillero wiele nadziei wiązał z chińskim mocarstwem, 
w którym jeszcze nie wygasł rewolucyjny żar. O uwielbieniu dla Chin dobitnie świad-
czy fakt, iż Che własną córkę nazywał „swym maleńkim Mao”, a w okresie inwazji 
w Zatoce Świń jego grupę bojową określano mianem los Mao Mao. Warto wspomnieć 
znamienną sytuację, która wydarzyła się podczas wizyty Guevary w Chinach. W trakcie 
obiadu wydanego na cześć Zedonga na sali pojawił się noszący tylko barwną przepaskę 
olbrzym prowadzący na smyczy podskakującą małpkę, której w pewnym momencie 
ściął szablą wierzch czaszki, aby poczęstować gościa jej móżdżkiem. Che po powrocie 
do hotelu wyraził uznanie dla precyzji ciosu56. Wydaje się, że gdyby podobnie krwawe 
przedstawienie zainscenizowano w Stanach Zjednoczonych, dla Guevary stałoby się to 
kolejnym argumentem potwierdzającym zdziczenie późnego kapitalizmu.

Sytuacja Europy Środkowej, w tym Polski, była poniekąd lustrzanym odbiciem 
realiów Ameryki Południowej, choć dominacja imperium radzieckiego miała charakter 
mniej wyrafinowany, często wręcz toporny. Inna rzecz, że ojczyzna wszystkich komu-
nistów, w odróżnieniu od ojczyzny coca-coli i mitu kariery od pucybuta do milionera, 
nie miała takiej mocy przyciągania, soft power. Mówiąc krótko: Związek Radziecki był 
nieraz biedniejszy i mniej atrakcyjny od państw, które zdominował. Nie przypadkiem 
w połowie lat sześćdziesiątych Rakowski w trakcie pierwszego spotkania z młodym 
wysłannikiem „Le Monde”, Bernardem Marguerittem, wyznał, że zaraz po wojnie 
znalazł się „w kraju rządzonym przez komunistów i kontrolowanym przez Sowietów”; 
jedyne, co można było zrobić „w tych warunkach tragicznych” dla kraju, to zapisać się 
do PZPR, gdyż mimo wszystko nadal było to państwo polskie57.

Co ciekawe, gdyby Guevara spróbował przyjrzeć się Boliwii nieco bliżej, spojrzeć 
na nią chłodnym okiem – a choćby przypomniał sobie zawołanie Patria o muerte!, 
którym zagrzewał do walki towarzyszy rewolucji kubańskiej – musiałby odnaleźć 
wiele analogii ze środkowoeuropejskimi demoludami. Jednak nie zwracał on uwagi na 

54	 Cyt. za: R.G. Kania, Che Guevara – misjonarz rewolucji, Warszawa 2004, s. 266.
55	 Ibidem, s. 267.
56	 J. Cormier, H. Guevara Gadea, A.G. Jimenez, Che Guevara, s. 307–308.
57	 Zespół „Polityki”, Mieczysław F. Rakowski…
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złożoność życia politycznego i kultury boliwijskiej, uznając Boliwię za typową republikę 
bananową zamieszkaną przez czekającą na wyzwolenie ludność, nie doceniając roli 
nacjonalizmu przenikającego zwłaszcza armię. Zlekceważył przestrogi Mario Monje, 
przywódcy boliwijskiej partii komunistycznej, który trzeźwo stwierdził, że „kiedy 
ludzie dowiedzą się, że na czele tego ruchu partyzanckiego stoi obcokrajowiec, odwrócą 
się do was plecami i odmówią wam poparcia”, „zginiecie bohatersko, ale nie macie 
żadnych szans na zwycięstwo”58. 

Pod koniec lipca 1968 roku Rakowski zanotował z rezygnacją, że „[b]rutalny nacisk 
ZSRR i kilku jego sprzymierzeńców stawia w innym świetle powszechnie używane do-
tychczas pojęcia, a wśród nich suwerenność i prawo każdego narodu do samostanowienia”,  
a „[n]aga i brutalna siła staje się rozstrzygającą racją w stosunkach między krajami socjali-
stycznymi”59. Przy tej okazji piętnował artykuł w „Prawdzie” pióra znanego mu „z władcze-
go tonu i zarozumialstwa Jurija Żukowa, nadwornego komentatora tej niby-gazety”. Autor 
wystąpił jako krytyk socjalizmu demokratycznego. Żukow „łże jak najęty”, pisząc, że na 
Zachodzie właśnie wynaleziono „nowe modele” socjalizmu, choć de facto „terminu tego od 
lat powszechnie używają niemieccy socjaldemokraci”. Kłamstwo posłużyło Żukowowi do 
wysnucia wniosku, że „niektórzy ludzie w Pradze weszli na cudzą ścieżkę”. Artykuł sta-
nowił część ideologicznej kampanii „prowadzonej od pewnego czasu przeciwko CSRS”60.

Dzienniki polityczne Rakowskiego pokazują, że dużo lepiej czuł się on w towa-
rzystwie zachodnich socjaldemokratów – Willy’ego Brandta czy Olofa Palmego – niż 
radzieckich, jak nie bez widocznej pogardy określał polityków ZSRR. Z nimi prowadził 
najszczersze rozmowy, z ich opinią się liczył, choć reprezentowali oni państwa kapita-
listyczne. Od nich dowiadywał się niezwykle interesujących rzeczy. W latach siedem-
dziesiątych pewien niemiecki socjaldemokrata wyznał mu, że większość posłów SPD 
średniego pokolenia nie ma nic wspólnego ani z socjalizmem, ani z klasą robotniczą. 
Innymi słowy – wśród zachodnich kadr politycznych można było odnotować podobną 
bezideowość, co wśród kadr politycznych demoludów. Niemiecki rozmówca wspomniał 
też o swej wymianie poglądów na wolność prasy z Nikitą Chruszczowem. Przywódca 
radziecki miał na ten temat wyrobioną opinię: „Wolność prasy? – zapytał. – Po to, żeby 
wydrukowali kłamstwa? To ja już wolę sam kłamać”61.

Dzienniki Rakowskiego doskonale ilustrują słynną tezę Immanuela Wallersteina, 
według którego podczas zimnej wojny w gruncie rzeczy żadne z supermocarstw, wbrew 
konfrontacyjnej retoryce i wojowniczym rytuałom, nie było zainteresowane zmianą sta-
tus quo, nawet jeśli za rewizją istniejącego układu sił dobrowolnie opowiadało się dane 

58	 J.G. Castañeda, Che Guevara, s. 331, 335.
59	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968, s. 326.
60	 Ibidem, s. 326–327.
61	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1972–1975, Warszawa 2002, s. 44.
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społeczeństwo. Wolność słowa w demoludach ograniczano nie tylko w imię oficjalnej 
ideologii marksizmu-leninizmu, ale i podtrzymywania poprawnych relacji z Zachodem. 
Rakowski w latach siedemdziesiątych musiał zrezygnować z przygotowania audycji 
telewizyjnej o zbliżających się we Francji wyborach, bowiem jakiś czas wcześniej trzeci 
sekretarz ambasady francuskiej zadzwonił gdzieś ze skargą, że w polskiej telewizji 
krytykuje się prezydenta V Republiki Georges’a Pompidou. Kierujący Radiokomitetem 
Maciej Szczepański powiedział wprost, że władze PRL są zainteresowane, by pra-
wicowy prezydent pozostał u władzy. Szef „Polityki” uznał, że Szczepański wyznał 
to, co radzieccy i polscy liderzy mówią w skrytości – w ich interesie nie leżą żadne 
lewicowe zmiany polityczne na Zachodzie, gdyż demoludy w dużej mierze „utrzymują 
się dzięki ustawicznej antykapitalistycznej propagandzie. Co by się stało, gdyby nagle 
wróg zniknął, a na jego miejsce pojawili się autentyczni sojusznicy, nie skorzy jednak 
do podziwiania niezliczonych głupstw, jakie popełniamy?”62.

Dodajmy, że kapitalistyczny straszak miał też odwrócić uwagę od niewydolności 
systemu, braku towarów, zapaści służby zdrowia, „przyjaznych stosunków między naro-
dami ZSRR”. Wyrazem tych ostatnich była opowieść o Rosjaninie, któremu na Łotwie, 
kiedy pytał o drogę, zawsze wskazywano zły kierunek: „Zastanawiałem się, dlaczego? 
I wreszcie przypomniałem sobie, że przecież wyzwoliliśmy ich w 1945 roku”. „Przodujący 
kraj socjalizmu” to „kolos, który samym swoim istnieniem” podtrzymuje stan rzeczy, 
w którym intelektualna miernota sprzyja karierze, zaś ludźmi mądrymi się pogardza63.

Błędem byłoby mniemać, że Rakowski wyrażał się krytycznie wyłącznie o im-
perium radzieckim. Gniewało go, że cenzura nie pozwoliła pisać „Polityce” o klęsce 
Amerykanów w Wietnamie Południowym, co stało się okazją do konstatacji, że Polską 
Ludową rządzą „mali gracze, bawiący się w rządzenie 34-milionowym państwem. Są 
wyzuci z ideologii, traktują ją jako środek pozwalający kontrolować społeczeństwo”. 
Podkreślał, że ZSRR obawia się wzrostu znaczenia Chin, próbuje też ustanowić sojusz 
z USA, ale podobne kalkulacje nie dotyczą PRL: „Nasze milczenie przyjmowane jest 
z pogardą. Przez 15 lat mobilizowaliśmy naród do walki przeciwko imperialistom ame-
rykańskim, a teraz zachowujemy się tak, jakby Pan Bóg odebrał nam mowę”64.

Zauważmy też, że Rakowski podczas pobytu na Kubie poprosił gospodarzy, by 
zawieźli go do Zatoki Świń, „tam, gdzie Amerykanie wysadzili w 1961 roku desant, 
złożony głównie z emigrantów kubańskich, którzy mieli obalić rzekomo chwiejący się 
reżim Castra. Skończyło się sromotną porażką i upokarzającym widowiskiem, procesem 
przeciwko desantowcom. Przyjemnie było wrócić do przeszłości”65.

62	 Ibidem, s. 97.
63	 Ibidem, s. 199, 337.
64	 Ibidem, s. 335–336.
65	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1984–1986, Warszawa 2005, s. 142–143.
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Dwa charaktery, dwa socjalizmy?

Historycznie rzecz ujmując, charakter to etyczna wartość, której podporządkowane są 
nasze pragnienia i stosunki z innymi. Horacy uważa, że charakter człowieka zależy 
od jego powiązań ze światem. To pojęcie szersze niż dzisiejsza „osobowość”, na którą 
składają się uczucia i pragnienia rodzące się we wnętrzu człowieka, które mogą zatem 
pozostać niezauważone przez innych. Charakter to długotrwały wymiar naszych do-
świadczeń emocjonalnych. Jak pisze Richard Sennett, 

[z] nieustannego mętliku uczuć, jaki jest udziałem każdego z nas, wybieramy i staramy 
się zachować niektóre na dłużej; one właśnie będą budować nasz charakter. Charakter 
określa więc te spośród naszych cech, które w sobie cenimy i które inni mają w nas 
cenić66.

Warto zatem, podsumowując powyższy wywód, spróbować określić, jaki charakter 
odpowiada socjalistycznej wizji obu autorów.

Guevara żądał niemożliwego – stworzenia nowego człowieka, hombre nuovo, 
odrzucającego osobistą korzyść jako zasadę organizacji relacji międzyludzkich i mię-
dzynarodowych. Hombre nuovo, pełen nieustannej gotowości poświęcania się altruista 
wyzbyty egoistycznego indywidualizmu i pragnący powszechnego braterstwa, dziwnie 
przypominał swą żarliwością i niezachwianymi przekonaniami pierwszych chrześcijan. 
Tylko zniesienie wyzysku człowieka przez człowieka miało przybliżyć nastanie króle-
stwa wolności, wdrożenie w życie socjalizmu67.

Konieczny jest osobisty przykład, włącznie ze złożeniem ofiary z własnego życia, 
stąd też boliwijska misja – to pojęcie o religijnym zabarwieniu wydaje się najbardziej 
adekwatne – rewolucjonisty uderzająco przywodzi na myśl Golgotę. Dziennik z Boliwii, 
przynajmniej w ostatnich sześciu miesiącach, zauważa tłumaczący go na język polski 
Kapuściński, to notatnik człowieka, który prowadzi walkę beznadziejną, choć mógłby 
się ocalić, składając broń, jednak 

idzie dalej, upada, podnosi się i idzie dalej; ostatnich stron Dziennika nie rozjaśnia 
już żadna nadzieja, obręcz zaciska się coraz bardziej, widzi, jak giną jego ludzie, 
widzi, jak uciekają, jest coraz bardziej sam, dławiony astmą, przygniatany ciężarem 
ogromnego plecaka, w którym jest pełno książek, zagłodzony68. 

66	 R. Sennett, Korozja charakteru. Osobiste konsekwencje pracy w nowym kapitalizmie, tłum.  
J. Dzierzgowski, Ł. Mikołajewski, Warszawa 2006, s. 8, 9.

67	 R.G. Kania, Che Guevara…, s. 265–266; J. Cormier, H. Guevara Gadea, A.G. Jimenez, Che 
Guevara, s. 331–332.

68	 R. Kapuściński, Od tłumacza, s. 6.
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Chrystus, kiedy go pojmano w ogrodzie Getsemani, kazał Szymonowi Piotrowi 
schować miecz do pochwy, gdy apostoł zaatakował sługę arcykapłana. Che, który 
oświadczył w przemówieniu wygłoszonym w Santa Clara w 1965 roku, iż „[h]umanizm 
rodzi się w lufie działa”, jak pokazują liczne notatki, w Boliwii okazywał szlachetność 
i litość, co tylko przyśpieszyło rozbicie jego oddziału: „przyjechała ciężarówka wojsko-
wa, ta sama co wczoraj, z dwoma owiniętymi w koce żołnierzykami na ławce wozu. Nie 
miałem serca strzelać do nich i mój mózg nie pracował dostatecznie szybko, żeby ich 
zatrzymać, pozwoliliśmy im przejechać”; „[m]ieliśmy zamiar zastrzelić ich, ale posta-
nowiliśmy puścić ich wolno”69. Dopełnieniem mitu Christ Guérillero było znalezienie 
w jego plecaku fragmentu wiersza Leona Felipe dotyczącego przemyśleń Che na temat 
przeznaczenia i czekającej go śmierci (w tym miłości do Jezusa i grzesznych ludzi), 
a także pośmiertne fizyczne podobieństwo do utrwalonych wizerunków Ukrzyżowanego 
symbolizowane przez słynne zdjęcie Freddy’ego Alborty. Zabity rewolucjonista zmar-
twychwstał jako „Chrystus z Vallegrande, a w jego przejrzystych, otwartych oczach 
malował się delikatny spokój zgody na ofiarę”70.

Guevara podkreślał znaczenie „uczucia głębokiej miłości”, „miłości do ludu”, 
wskazując na potrzebę „wielkiej dawki skromności, głębokiego poczucia sprawiedliwo-
ści i szczerego przywiązania do prawdy”, dzięki którym można uniknąć „zasklepienia 
się w skrajnych dogmatach, zimnej scholastyce”71. Jednak graniczące z narcyzmem 
przekonanie o własnej nieomylności, wzmacniane gotowością do poświęcenia i czy-
nienia dobra, najczęściej wykluczały wahania. Pewien francuski ekonomista, który go 
znał, trafnie zauważył, że Che zbyt pośpiesznie chciał podążać do wyznaczonego celu, 
wymóc na innych, by postępowali w myśl jego pouczeń. Nie interesował go dialog 
i rozmowa ani też dawanie ludziom wyboru i czasu, by podjęli decyzję72. Nie miał też 
wątpliwości tam, gdzie zapewne powinny się one pojawiać – w imię wyznawanych idei 
gotów był nie tylko umrzeć, ale też zabijać, o czym nie zapomnieli jego wrogowie73. 
Nadzorował egzekucje, bezpośrednio lub ze swojego okna, kilkuset współpracowników 
obalonego dyktatora Kuby, które zatwierdził własnym podpisem. Inspirował nasilenie 
represji porewolucyjnych, zakładając pierwszy obóz pracy w Guanahacabibes, inicjując 
odrażającą praktykę więzienia dysydentów i homoseksualistów (potem – chorych na 
AIDS), czyli – jak sam wyjaśniał – ludzi popełniających „przestępstwa przeciw rewo-
lucyjnej moralności, czemu towarzyszą inne sankcje, jak usunięcie z pracy, a w innych 

69	 Cyt. za: L. Stomma, Recenzja, „Che Guevara – Dziennik z Boliwii”, „Che – klęska i zwycięstwo”, 
„Tygodnik Powszechny” 1970, nr 18, http://kapuscinski.info/recenzjache-guevara-dziennik- 
z-boliwii-che-kleska-i-zwyciestwo.html (11.11.2016).

70	 J.G. Castañeda, Che Guevara, s. 11.
71	 Cyt. za: J. Cormier, H. Guevara Gadea, A.G. Jimenez, Che Guevara, s. 345.
72	 Ibidem, s. 329.
73	 P.J. Dosal, Comandante Che…, s. 315.
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przypadkach nie tyle same sankcje, ile reedukacja przez pracę. To jest ciężka praca, 
raczej warunki pracy są ciężkie, ale nie są straszne”74.

Guevara widział tylko to, co chciał widzieć, stąd też nie dostrzegał podczas wizyt 
w bratnich krajach sklepów dla nomenklatury czy prostytutek hotelowych75. Nie dostrzegł, 
że zwycięstwo rewolucji na Kubie wymagało nie tylko talentów artysty partyzantki, jak 
określano niekiedy Che, ale i zdolności politycznych Fidela. Umniejszał ogromną pracę 
setek działaczy miejskiego podziemia – często wywodzących się z klasy średniej – którzy 
się narażali, a niekiedy tracili życie, by umożliwić mu prowadzenie walki76.

Traktowanie polityki, szerzej: działalności publicznej, jako gry, sztuki dyplomacji 
i różnych wybiegów, obce rewolucyjnym inklinacjom Guevary, stanowiło niezmiernie 
trwały element aktywności Rakowskiego. Dzienniki polityczne to niezwykły zapis 
uporczywych starań człowieka – człowieka ideowego i otwartego na świat, zawsze go-
towego, żeby się uczyć i dzielić zdobytą wiedzą – o zdobycie wpływu na rzeczywistość. 
Starań, w których – co skądinąd wiadomo – trudno doszukać się żądzy zysku i sławy. 
Rakowski był ostrożny, gotowy – w imię wyższego celu – na trudne kompromisy. 
Dokonywał rzeczy, które nawet w jego własnych oczach chwały mu nie przynosiły, 
lecz w danej sytuacji wydawały się konieczne, a przynajmniej – przydatne. Wiedział, 
że niekiedy siła argumentów musi ustąpić przed argumentem siły. Oczywiście, to nie-
sprawiedliwe, jednak – jak czytamy w Osiemnastym Brumaire’a Ludwika Bonaparte –  
„[l]udzie sami tworzą swoją historię, ale nie tworzą jej dowolnie w wybranych przez 
siebie okolicznościach, lecz w takich, w jakich się bezpośrednio znaleźli, jakie zostały 
im dane i przekazane”77. Należy jednak upatrywać w tym nadziei: pomimo wszelkiego 
rodzaju katastrof i tragedii, takich jak zdławienie praskiej wiosny czy wprowadzenie 
w Polsce stanu wojennego, życie toczy się dalej – przeszłości nie sposób zmienić. 
Zawsze, nawet w najbardziej ponurej sytuacji, można zrobić coś dobrego, choć trochę 
poprawić los konkretnej osoby – Rakowski znany był z tego typu interwencji, choć 
często ludzie, którym pomagał, nie żywili bynajmniej wobec niego wdzięczności – 
a także całego społeczeństwa. Niezwykle ważne, że pomimo kilkudziesięciu lat tkwienia 
w kręgu władzy systemu, gdzie obłudę i bezideowość ceniono na równi ze służalstwem 
i tępotą, Rakowski zdawał się nie tracić światopoglądu socjalistycznego. W połowie lat 
osiemdziesiątych, podczas podróży do Ameryki Łacińskiej, pisał o „niezapomnianym 
przeżyciu”, jakim było oglądanie rewolucji sandinistów w Nikaragui. Rewolucji kiero-
wanej przez marksistów, ale i księży związanych z teologią wyzwolenia: 

74	 J.G. Castañeda, Che Guevara, s. 141–142, 173.
75	 Ibidem, s. 175.
76	 Zob. J.E. Sweig, Inside the Cuban Revolution: Fidel Castro and the Urban Underground, 

Cambridge, MA 2004.
77	 K. Marks, Osiemnasty Brumaire’a Ludwika Bonaparte, Warszawa 1949, s. 14.
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Ich udział w rewolucji jest zrozumiały. Chcą być z ludem żyjącym w nędzy i bez-
nadziei. Uważają się za uczniów Chrystusa, który żył wśród biednych i im, a nie 
bogaczom, obiecywał Królestwo Niebieskie. Tu, w Nikaragui, zrozumiałem, dlaczego 
są zwalczani przez Watykan. To proste, jak wzorzec metra. Są to prawdziwi obrońcy 
ludu bożego. Nie mieszkają w pałacach, nie stroją się w iskrzące złotem ornaty! Są 
Kościołem ubogich78. 

Nie przeszkodziło mu to jednak wprowadzić kilka lat później czysto neoliberalne, 
nomen omen wilczo kapitalistyczne przemiany. Doprowadził też do uchwalenia ustawy 
o stosunku państwa do Kościoła katolickiego w PRL nie tylko sprzecznej z obowiązującą 
konstytucją, ale stawiającej tę instytucję w uprzywilejowanej, zwłaszcza ekonomicznie, 
sytuacji. Tym razem poczucie realizmu nakazujące obłaskawić Kościół przed zbliżają-
cymi się wyborami 4 czerwca 1989 roku, by poprawić własne notowania, całkowicie 
go zawiodło. Stało się też precedensem w późniejszych relacjach lewicy z tą instytucją.

Podsumowanie

Nie sposób również zapominać, że obaj omawiani powyżej autorzy koniec końców 
przegrali. Rakowski jest wspominany przez skrajnie wolnorynkowy biznes jako premier, 
który oddał tekę ministra przemysłu przedsiębiorcy Mieczysławowi Wilczkowi, który 
skutecznie wdrożył ultraliberalną ustawę o prowadzeniu działalności gospodarczej 
(zwaną ustawą Wilczka). Rewolucja kubańska, o którą walczył Che, jak wszystko na 
to wskazuje, okaże się swoistym interludium w kapitalistycznych dziejach Kuby (choć 
nomenklatura komunistyczna zapewne wzbogaci się dzięki przywróceniu systemu 
rządów kapitału). Dziś Che to postać rodem z „radykalnych” nisz rynkowych, przemy-
słu produkcji koszulek, a także zegarków marki Swatch z jego podobizną, flagą Kuby 
i napisem Revolution79.

Wizja socjalizmu Guevary (komunizmu, leninowskiej wersji socjalizmu, ideologii 
i praktyki drogi na skróty)80 i Rakowskiego (socjaldemokracji, czyli socjalizmu demo-
kratycznego) obrazuje stuletni podział na lewicy, który skutecznie się przyczynił do 
wykrzywienia, doprowadzenia do tragicznego absurdu lub unicestwienia postępowych 
dążeń. Stanowi również cenne źródło inspiracji – gwoli ścisłości: inspiracji i przestrogi 
– dla osób pragnących wcielać w życie idee socjalizmu jako utopii w działaniu: utopii 
bez celu, ale z wyznaczonym kierunkiem.

78	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1984–1986, s. 140.
79	 Swatch, To Che, https://www.swatch.com/en/watches/gj115-to-che/ (11.11.2016).
80	 Z. Bauman, Socjalizm…, s. 191.
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CAUTIOUS AND ROMANTIC? VISION OF SOCIALISM IN ERNESTO  
CHE GUEVARA’S AND MIECZYSŁAW F. RAKOWSKI’S DIARIES

Summary

The aim of this article is to analyze two visions of socialism, one – revolutionary (epito-
mized by the Ernesto Che Guevara), second – reformist (epitomized by the Polish journal-
ist and politician Mieczysław F. Rakowski). Paper contains four chapters. Firstly, author 
compares both persons to main characters of the famous Cervantes book, Don Quixote and 
Sancho Panza. Second part is focused on the key ways of fighting – armed resistance to capi-
talism in the case of Che and peaceful work within ‘real socialism’ in the case of Rakowski. 
Then article describes Che’s and Rakowski’s relationships with empires and imperialisms, 
not only capitalist – like the United States, but also socialist – Soviet Union. Last chapter 
is devoted to the characters of the both socialist – radical socialist Guevara and pragmatist 
socialist Rakowski.

Keywords: Ernesto Che Guevara, Mieczysław F. Rakowski, socialism, imperialism, revo-
lution
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