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Uśmiechnięta czaszka Leszka Kołakowskiego

Komunizm byłby wspaniałą ideą,  
gdyby tylko nie było ludzi. 

W szczególności w Polsce byłby nadzwyczajnym wynalazkiem, 
gdyby nie było Polaków

Leszek Kołakowski
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W historii polskiej myśli politycznej drugiej połowy XX wieku Leszek Ko-
łakowski zajmuje miejsce szczególne. Z jednej strony, rozwój jego poglądów  
– w którym stopniowe odchodzenie od sowieckiej wersji socjalizmu szło w parze 
z narastającym konserwatyzmem i dystansowaniem się od marksizmu jako takie-
go – wydaje się paradygmatyczny dla całego pokolenia opozycyjnej inteligencji 
lewicowej. Z drugiej – jego myśl polityczna nieprzerwanie oddziaływała i wciąż 
oddziałuje w stopniu, który trudno porównać z wpływem jakiegokolwiek innego 
intelektualisty tej generacji. 

W gorącym dla Polaków okresie przełomu lat 70. i 80. Kołakowski, który 
od ponad dekady przebywa na emigracji, żywo interesuje się sytuacją w kraju. 
Przede wszystkim, w dziesiątkach publicystycznych tekstów pisanych w londyń-
skim „Aneksie”, paryskiej „Kulturze” i wielu innych miejscach filozof w pełen 
zaangażowania i emocji sposób komentuje bieżące wydarzenia w Polsce; wyraża 
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nadzieje i obawy związane z powstaniem „Solidarności”, a także – mimo klęski 
stanu wojennego – przewiduje przyszły triumf narodu nad „totalitarnym” syste-
mem. W tych szczególnych latach – gdy przełamanie hegemonii partii należy 
już nie tylko do sfery marzeń, ale również dającej się przewidzieć przyszłości 
– najbardziej interesujące w publicystyce Kołakowskiego wydają się jednak te 
nieliczne i rozproszone fragmenty, w których – niejako przy okazji omawiania 
politycznych wstrząsów w PRL-u – artykułuje on własne awersje i przekonania 
polityczne. I choć są to co najwyżej zręby politycznego programu i w interesu-
jącym nas okresie filozof w żadnej mierze nie ma ambicji przedstawiać spójnej 
i konsekwentnej alternatywy dla porządku realnego socjalizmu w Polsce, a tym 
bardziej jakiejkolwiek gotowej wizji „właściwego ładu społecznego”, z tych 
rzadkich, rozrzuconych i często dygresyjnych passusów można zrekonstruować 
pewną całość, która – z perspektywy czasu – daje dużo do myślenia. 

W wielu artykułach z przełomu lat 70. i 80. Kołakowski daje do zrozumie-
nia, że do radykalnych postulatów „sprawiedliwości społecznej” podchodzi bar-
dzo nieprzychylnie. Jak przekonuje w Głównych nurach marksizmu, pojęcie spo-
łeczeństwa, w którym panuje „doskonała równość”, jest nie tylko niebezpieczne, 
ale również wewnętrznie sprzeczne. 

Doskonała równość jest wyobrażalna tylko w warunkach skrajnego despotyzmu, 
a despotyzm zakłada co najmniej nierówność w tak podstawowych dobrach, jak 
udział we władzy i dostęp do informacji (…) więcej równości oznacza więcej 
państwa, a równość absolutna – państwo absolutne�. 

Zdaniem filozofa, tak samo niebezpieczne okazuje się państwo, które nad-
miernie interesuje się bezpieczeństwem własnych obywateli. „Jedynym syste-
mem, który obiecuje ludziom totalne bezpieczeństwo jest totalitaryzm. (…) Jest 
to system, który obiecuje, że wszystko weźmie na siebie, że nie będziemy się mu-
sieli w nim o nic troszczyć”�. Kołakowski przekonuje też, że nie istnieje ustrój, 
który mógłby wyeliminować niedostatek�; zaś tych, którzy wciąż w taki ustrój 
wierzą, uważa za niebezpiecznych utopistów. 

�   L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, Londyn 1988,  
s. 1210.

�   L. Kołakowski, Nie wierzę w zwycięstwo totalitaryzmu, rozmowę przepr. Wojciech Karpiń-
ski, „Zeszyty Literackie” 1983, nr 2, s. 73.

�   Autor Obecności mitu pisał: „Wyobrażać sobie (…), że niedostatek jako taki, niedostatek  
tout court będzie wykorzeniony, to sprzeciwiać się całości historycznego doświadczenia, nie-
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Nie mamy recepty na społeczeństwo bezkonfliktowe, zabezpieczone na wszystkie 
okazje. (…) Nie wierzę, by społeczeństwo jako całość mogło kiedykolwiek zo-
stać szczęśliwym rentierem żyjącym w sposób dostatni i bezpieczny z odcinania 
kuponów. (…) Utopiści są ludźmi, którzy marzą o zapewnieniu ludzkości pozycji 
rentiera i wierzą, iż sytuacja ta jest tak wspaniała, że aby ją osiągnąć, żadne ofiary 
(…) nie są zbyt wielkie�.

We wszystkich powyższych cytatach wyraźnie widoczne są dwa elemen-
ty: filozof jest jak najdalszy od sympatyzowania z postulatami egalitarnymi, zaś 
wszelkie radykalne pomysły polityczne, odwołujące się do „równości”, „spra-
wiedliwości” czy społecznego „bezpieczeństwa”, niemal automatycznie kojarzy 
z zagrożeniem „despotyzmu” czy „totalitaryzmu”. Autor Etyki bez kodeksu naj-
dobitniej wyraża takie stanowisko w londyńskim „Aneksie”; w tekście pocho-
dzącym z 1985 roku pisze: „Egalitaryzm jest mi obcy, a w radykalnej formie (…) 
jest on nieuchronnie totalitarny”�. 

Pewne niebezpieczeństwa związane z „eksperymentowaniem” z równością 
widać – zdaniem Kołakowskiego – już u zarania ruchów i idei socjalistycznych�. 
O socjalizmie i jego początkach filozof myśli w jednoznacznie niematerialistycz-
nych kategoriach – przekonuje, że socjalizm zrodził w głowach XIX-wiecznych 
intelektualistów, którzy buntowali się przeciwko nowemu społeczeństwu rodzą-
cemu się w wyniku rewolucji przemysłowej. 

Idea socjalistyczna pojawiła się w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku jako 
moralna reakcja intelektualistów na społeczne nieszczęścia spowodowane indu-
strializacją – nędzę i beznadziejność życia klasy robotniczej, naznaczonego kryzy-
sami, bezrobociem i rażącymi nierównościami, na rządzącą ludzkimi motywacja-
mi chciwość, która przyczyniła się do rozkładu tradycyjnych wspólnot�. 

dostatek bowiem określa się przez ludzkie pragnienia, te zaś mogą wrastać nieograniczenie”.  
(L. Kołakowski, Bałwochwalstwo polityki, „Aneks” 1986, nr 44, s. 21).

�   L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, „Aneks” 1978, nr 18, s. 30–31.
�   L. Kołakowski, Winni (Solidarność) i niewinni (PZPR), „Aneks” 1985, nr 37, s. 21. Koła-

kowski czuje się jednak zobowiązany, by w interesującym nas okresie stanąć po stronie robotników 
polskich, którzy – krytykując przywileje nomenklatury – wypowiadali w pewnym sensie postulaty 
egalitarne. „«Solidarność» nie domagała się zrównania płac ani nie broniła zasady «czy się stoi 
czy się leży». Jeśli jednak robotnicy, którzy w różnych częściach kraju zostali zdegradowani do 
stanu wczesnowiktoriańskiego i zepchnięci w najprawdziwszą nędzę, a oglądali codziennie przez 
nikogo niewybieranych «przywódców» sprowadzających sobie marmury kararyjskie do łazienek 
i monopolizujących lasy na swoje łowiska, czuli się pokrzywdzeni i oburzeni” (L. Kołakowski, 
Winni…, s. 22).

�   L. Kołakowski, Totalitaryzm i zalety kłamstwa, „Aneks” 1984, nr 36, s. 98.
�   Ibidem, s. 98–99.
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Właśnie w tym okresie – w odpowiedzi na społeczną niesprawiedliwość 
– coraz częściej wysuwano radykalnie egalitarne postulaty, które miały doprowa-
dzić do powszechnego dostatku i szczęścia. 

W socjalizmie chodziło przede wszystkim o „sprawiedliwość społeczną”, choć 
nigdy nie było zgody co do znaczenia tego mglistego terminu. Wszystkie wersje 
socjalizmu pociągały za sobą wiarę w społeczną kontrolę produkcji i podziału 
dóbr materialnych (…). Wszystkie też przepowiadały, że społeczna kontrola za-
pewni powszechny dobrobyt, zapobiegnie marnotrawstwu, zwiększy wydajność 
i wykorzeni „niezapracowany dochód”�. 

Oczywiście, nie wszystkie odmiany socjalizmu były zarzewiem przyszłego 
despotyzmu, jednak te spośród nich, które – w pogoni za sprawiedliwą gospodar-
ką – żądały władzy państwa nad środkami produkcji, stanowiły ideologiczne ko-
rzenie przyszłych systemów totalitarnych – systemów dążących do nadania pań-
stwu totalnej władzy nad wszystkimi dziedzinami ludzkiego życia, całkowitego 
zniszczenia społeczeństwa obywatelskiego i rozciągnięcia własności państwowej 
na wszystkie rzeczy i wszystkich ludzi. Co jasne, najważniejszym przykładem ta-
kiego „potencjalnie niebezpiecznego” socjalizmu – szczególnym, bo najbardziej 
wpływowym – jest dla Kołakowskiego filozofia Karola Marksa. Autor Obecności 
mitu nie ma wątpliwości, że to właśnie marksizm – i inne tradycje socjalistyczne 
odwołujące się do państwowej kontroli nad gospodarką – stanowi teoretyczną 
podbudowę nie tylko radzieckiego bolszewizmu (internacjonalistyczna wersja 
socjalizmu), ale również włoskiego faszyzmu i niemieckiego nazizmu (nacjona-
listyczna wersja socjalizmu)�. 

W najbardziej trwały – i zarazem dramatyczny w skutkach – sposób owe 
niebezpieczeństwa związane z marksistowskimi postulatami sprawiedliwości 
społecznej zmaterializowały się w ramach XX-wiecznego socjalizmu radzieckie-
go. Choć bolszewicy – jak sami deklarowali – działali z pobudek jak najbar-
dziej egalitarnych, „w ciągu niewielu lat [po rewolucji październikowej – M.S.] 
zbudowali instytucje, które w despotycznych swoich cechach znacznie prześcig-
nęły panowanie carskie w jego ostatnich dziesięcioleciach”10. Już od początku 
– w imię „równości” i „sprawiedliwości” – zarządzano całą gospodarką przy po-

�   Ibidem, s. 99.
�   Ibidem, s. 98.
10   L. Kołakowski, Rewolucja jako piękna choroba, „Aneks” 1979, nr 22, s. 10. W eseju Nie 

wierzę w zwycięstwo totalitaryzmu Kołakowski twierdzi, że despotyzm bolszewików prześcignął 
również despotyzm cara Mikołaja I. 
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mocy wojska i policji, doprowadzając do masowego głodu, niezliczonych ofiar 
i setek krwawo tłumionych buntów chłopskich. Kołakowski kategorycznie nie 
zgadza się przyznać, że bolszewizm – przynajmniej na samym początku – miał 
postępowy charakter. Edwarda Thompsona, który bronił sposobów sprawowania 
władzy przez partię Lenina aż do wczesnych lat dwudziestych, Kołakowski iro-
nicznie pytał w publicznym liście: 

Czy masz na myśli zbrojny najazd na siedem nierosyjskich niezależnych krajów 
posiadających własne rządy, w tym niektóre socjalistyczne [Gruzja, Armenia, 
Azerbejdżan, Ukraina, Litwa, Łotwa, Estonia (…)]? Czy też masz na myśli roz-
pędzenie przez sołdatów jedynego w historii Rosji demokratycznie wybranego 
parlamentu, zanim zdążył on pisnąć choć słowo? Likwidację przy użyciu gwałtu 
wszystkich partii politycznych, włączając w to socjalistyczne, zamknięcie pra-
sy nie-bolszewickiej, i nade wszystko zastąpienie prawa przez prawo partii i jej 
policji do mordowania, torturowania i więzienia wedle własnej woli? Masowe 
prześladowanie Kościoła? Powstanie kronsztadzkie?11 

Socjalizm radziecki już u swych początków był więc, zdaniem Kołakowskie-
go, systemem totalitarnym, zaś Stalin – pod rządami którego, również ze „spra-
wiedliwością społeczną” na sztandarach, zaprowadzono jednoosobową i niezwy-
kle brutalną autokrację i doprowadzono do (pozornej) wszechmocy ideologii12 
– tylko rozwinął wczesne dziedzictwo bolszewizmu13. Późniejsza destalinizacja 
w ZSRR i krajach bloku wschodniego miała charakter pozorny – w rzeczywisto-
ści na tych obszarach ustabilizował się „stalinizm zniedołężniały przez choroby”, 
w którym władza jednej osoby zastąpiona została autokracją oligarchii14, lecz 
szkielet totalitarnego systemu pozostał nietknięty15.

11   L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy…, s. 8–9.
12   L. Kołakowski, Marksistowskie korzenie stalinizmu, w: idem, Czy diabeł może być zbawio-

ny i 27 innych kazań, Kraków 2012, s. 355–358.
13   Kołakowski odrzuca teorię Trockiego o kontrrewolucji w ZSRR. Podobnie jak leninizm 

nie stanowi żadnego wypaczenia marksizmu, lecz jego rozwinięcie, tak samo stalinizm nie jest 
gwałtem zadanym na ideałach Lenina, ale ich pełną realizacją. (L. Kołakowski, Nie wierzę w zwy-
cięstwo…, s. 70.) W artykule Próba zrozumienia z 1981 roku Kołakowski stwierdza też, iż już 
w pismach Lenina i Trockiego widzimy, iż „despotyzm sowieckiego typu (…) jest całkiem zgodny 
ze sposobem, w jaki od początku sam siebie pojmował i definiował”. (L. Kołakowski, Próba zro-
zumienia, „Aneks” 1981, nr 26, s. 6).

14   L. Kołakowski, Marksistowskie korzenie…, s. 355.
15   Ibidem, s. 368. Kołakowski zauważa, że już dawno po „destalinizacji” w ZSRR wciąż były 

straszliwe obozy koncentracyjne, do których zamykano ludzi (w tym robotników) na przykład za 
próby nielegalnego przekraczania granicy. Co więcej, wciąż w ZSRR obserwujemy polityczną, 
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Wydaje się zrozumiałe, że dla Kołakowskiego najważniejszym – i naj-
częściej przywoływanym – przykładem dramatycznych skutków, do których 
doprowadziły radzieckie „eksperymenty” ze „sprawiedliwością społeczną”, jest 
przypadek Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. W ogromnej liczbie tekstów autor 
Głównych nurtów marksizmu przekonuje, iż policyjno-militarny reżym spycha 
Polskę przełomu lat 70. i 80. do rangi kraju trzeciego świata, zaś sytuacja miesz-
kających w nim ludzi jest niezwykle trudna. Kołakowski maluje makabryczne 
obrazy, na których przedstawia codzienność życia Polaków: 

samowola policji oprócz normalnego bezprawia komunistycznego; powszechne 
ubóstwo; chronicznie chora gospodarka, niezdolna do konkurencji na światowych 
rynkach; rozdęta i nieudolna biurokracja; złodziejstwo, strach rządzących i to, co 
Rosjanie określają słowem „żulniczestwo”, a czego słowo „korupcja” jest wyjąt-
kowo uwznioślającym przekładem; degradacja kulturalna w wyniku policyjno- 
-cenzuralnych represji, braku środków, rosnącej izolacji i barku zainteresowania 
rządzących dla spraw kultury, jeśli są one czymś innym niż propagandą politycz-
ną16. 

Filozof przypomina także, że w PRL-u – kraju „sprawiedliwości społecz-
nej” i „równości” – ludzie gniją w więzieniach z powodów politycznych „za czy-
ny, które przez politycznie cywilizowane systemy uważane były za obywatelskie 
przymioty”17. Wszystkie te niesprzyjające okoliczności doprowadziły do upadku 
kultury pracy, co wydaje się rzeczą paradoksalną w ustroju, który deklaruje się 
jako „robotniczy” czy „ludowy”. 

Skąd się wzięło sławne „czy się stoi, czy się leży?” (…) Ludzie nie mają i nie 
mogą mieć poczucia, że pracują dla siebie i dla swojego narodu, ponieważ nie 
widzą powodów, by traktować własność państwową jako własność społeczną, po-
nieważ nie wiedzą, co się dzieje z wyprodukowanymi przez nich dobrami, nie 
wiedzą, ile z ich trudu idzie na karmienie imperialistycznych wypraw sowieckich, 
ile na utrzymanie przywilejów uciskającego ich aparatu przymusu, ile jest marno-
wane przez biurokratyczną niekompetencję itd., ponieważ nie mają nic do powie-
dzenia w sprawach planowania i dystrybucji, krótko, ponieważ są ekonomicznymi 
niewolnikami18. 

wojskową i policyjną koncentrację niezwykle brutalnej władzy, która nie ma precedensu w historii 
nowożytnej.

16   L. Kołakowski, Pałka i teoria, „Kultura” 1984, nr 3 (438), s. 11.
17   L. Kołakowski, Polska: strach na cenzurowanym, „Krytyka” 1985, nr 19–20, s. 347.
18   L. Kołakowski, Winni…, s. 21.
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Nieco dalej autor pyta: „Jakże można krzewić kulturę pracy w gospodarce, 
gdzie uczciwość jest karalna bądź prowadzi do samozagłodzenia?”19. 

Wspominaliśmy o sugestiach Kołakowskiego, że socjalizm radziecki wyra-
sta z „niebezpiecznego” pnia ideologii marksowskiej, a także iż stalinizm nie sta-
nowi degeneracji wczesnego bolszewizmu, lecz jego naturalne „przedłużenie”. 
Warto jednak doprecyzować naturę tych związków, by stało się jasne, że – zda-
niem filozofa – nie istnieje i nigdy nie istniała żadna „prawdziwa” istota komuni-
zmu, tej radykalnie egalitarnej XIX-wiecznej ideologii, której stopniowe wypa-
czanie mogliśmy obserwować wraz z rozwojem Związku Radzieckiego i państw 
od niego zależnych. Marksizm nie tylko zawiera „niebezpieczny” potencjał, lecz 
sam ze swej natury jest niejako „totalitarny”. W tradycji komunistycznej nie ma 
nic wartego zachowania, nic, czego należałoby bronić, chociażby odrzucając całą 
„totalitarną nadwyżkę” – „czaszka komunizmu nigdy się już nie uśmiechnie”20. 

W jednym z tekstów w „Aneksie” z 1977 roku Kołakowski pisał: 

Despotyzm nie może uchodzić za żadną „degenerację” komunizmu. Żaden inny 
wariant komunizmu u władzy oprócz (…) totalitarnego wariantu nie jest znany. 
Nie są znane żadne wyjątki od reguły, na mocy której komunizm, niezależnie od 
tego, jakimi drogami utrwalił się przy władzy (tj. wewnętrznymi siłami czy przez 
przemoc obcą), nie tylko niszczył istniejące (o ile istniały) swobody obywatelskie 
i instytucje demokratyczne, ale narzucał totalitarną formę organizacji społecznej 
(nie wszędzie, dodać należy, z równą skutecznością)21. 

W jeszcze innym miejscu ujmuje tę samą myśl nieco inaczej: 

Do tej pory nie istnieją żadne empiryczne dowody na to, że rzecz taka jak de-
mokratyczny komunizm jest możliwa, a wszystkie dowody istniejące – czerpane 
zarówno z zasad doktryny, jak i z historycznej obserwacji – przeciwko takiej moż-
liwości przemawiają22. 

Wątek niebezpieczeństw kryjących się w samej doktrynie marksowskiego 
komunizmu Kołakowski rozwijał także w jednym z tekstów z 1977 roku: 

Nie jest bynajmniej prawdą, że można całą „odpowiedzialność” za rozwój komi-
zmu od doktrynalnego embrionu do leninowsko-stalinowskiej inkarnacji zwalić 

19   Ibidem, s. 22.
20   L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy…, s. 31.
21   L. Kołakowski, Euro- i azjatokomunizm. Jedno czy dwoje, „Aneks” 1977, nr 16–17, s. 47.
22   Ibidem, s. 53.
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na historyczne przypadki, że doktryna jest niewinna lub że doznała zasadniczego 
„zniekształcenia” wskutek tego, że Historia zechciała wybrać sobie nieodpowied-
ni teren dla eksperymentu. Że komunizm marksowski w zastosowaniu oznaczałby 
uczynienie jednostek ludzkich własnością państwa i wybitnie despotyczne formy 
rządzenia – widzieli to dość jasno liczni anarchiści XIX wieku, na długo przedtem, 
nim Historia poczyniła ów niefortunny jakoby wybór materiału geograficznego do 
wypróbowania nowej idei23. 

W eseju Marksistowskie korzenie stalinizmu Kołakowski przekonuje nie 
tylko, że ideologia stalinowska jest prawomocną (choćby nie jedyną) interpre-
tacją filozofii Marksa, ale że każda próba wprowadzenia w życie podstawowych 
wartości socjalizmu marksowskiego ze znacznym prawdopodobieństwem pro-
wadziłaby do systemu o cechach jednoznacznie przypominających stalinizm24. 
Filozof dowodzi wręcz, iż w twierdzeniu „Towarzysz Stalin nigdy się nie myli” 
nie ma nic niemarksowskiego25. 

Dramatyczne losy doktryny marksistowskiej oraz socjalizmu radzieckiego 
Kołakowski wykorzystuje często jako pewnego rodzaju straszak: skoro wciele-
nie rewolucyjnych idei Marksa doprowadziło do jednej z największych tragedii 
w historii ludzkości – każdy, kto dziś formułuje radykalne postulaty egalitarne, 
a także konsekwentnie domaga się równości i sprawiedliwości społecznej, po-
winien być świadomy, iż realizacja jego żądań ponownie może doprowadzi do 
katastrofy. Widać to bardzo wyraźnie na przykład w polemice z Thompsonem, 
w której polski filozof stwierdza, iż nikt, kto krytykuje kapitalizm za związaną 
z nim niesprawiedliwość, nie powinien spuszczać zasłony milczenia na doświad-
czenia Związku Radzieckiego26. Z tego punktu widzenia staje się zrozumiała za-
jadła krytyka, którą filozof, w interesującym nas okresie, kierował w stronę całej 
antykapitalistycznej lewicy zachodniej.

Przeciwnicy kapitalizmu na zachodzie – ci spośród nich, którzy odcinają się 
od autorytarnego porządku moskiewskiego – to zwolennicy „socjalizmu demo-
kratycznego”, który Kołakowski odróżnia od radzieckiego „socjalizmu despo-
tycznego”. Zwolennicy tej doktryny dowodzą, iż zachodnie modele demokracji 
przedstawicielskiej – w ich języku: burżuazyjny parlamentaryzm – stanowią ro-
dzaj demokracji pozornej, a w najlepszym razie połowicznej. Prodemokratyczni 

23   Ibidem, s. 49.
24   L. Kołakowski, Marksistowskie korzenie…, s. 349.
25   Ibidem, s. 363.
26   L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy…, s. 8.
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socjaliści przekonują, że prawdziwa demokracja – demokracja rozumiana sub-
stancjalnie, a nie tylko formalnie – powinna sięgać również zakładów pracy i to 
właśnie w jej imieniu domagają się obalenia kapitalizmu i postulują zastąpienie 
wolnego rynku pewnym modelem gospodarczego planowania. Autor Pochwa-
ły niekonsekwencji przekonuje jednak, iż nie jest możliwa synteza „demokracji 
przemysłowej” i planowania. „Żądanie demokracji przemysłowej oraz żądanie 
planowania nieuchronnie ograniczają się wzajem i nikt nie wymyślił modelu, 
w którym obie te wartości mogłyby być zsyntetyzowane”27. Połączenie demokra-
cji i planowania wymaga, zdaniem filozofa, istotnych kompromisów: szerokiej 
autonomii lokalnej nie daje się pogodzić z planowaniem na szczeblu centralnym, 
zaś demokracja przemysłowa wyklucza sprawne zarządzanie28. Kołakowski zde-
cydowanie odrzuca oczywiście wszystkie modele planowania, które postulują 
upaństwowienie form własności na radziecką modłę – nie są one bowiem żad-
nym krokiem w kierunku demokratycznego socjalizmu. 

W rzeczywistości nasuwa się sugestia, że przeszkody stojące na drodze demokra-
tycznego socjalizmu są znacznie większe w krajach socjalizmu despotycznego, 
aniżeli w warunkach demokracji politycznej, gdzie ekspropriacja nie nastąpiła29. 

Z ideą socjalizmu demokratycznego – który operuje dychotomicznym 
podziałem na sferę publiczną i prywatną oraz domaga się poddania demokra-
tycznym decyzjom wszystkiego, co może mieć wpływ na innych – wiąże się 
jeszcze jeden nieprzezwyciężalny paradoks. Nie ma bowiem jasności, co do linii 
demarkacyjnej mającej oddzielić to, co publiczne (i co jako warunkujące życie 
wszystkich członków wspólnoty powinno podlegać demokracji), od tego, co pry-
watne (i o czym każdy powinien decydować we własnym zakresie). Kołakowski 
przekonuje, iż wszystko, co dana jednostka czyni, może mieć pewien wpływ na 
życie innych. 

Jeśli własność prywatna środków produkcji jest moralnie potępiona z tej racji, że 
wyłączność posiadania pozwala posiadaczowi podejmować decyzję, które mają 
znaczenie dla życia innych, i tych innych nie pytać o zdanie, to własność prywatna 
środków spożycia podpada pod ten sam werdykt: skoro zasoby dóbr są ograniczo-
ne, to fakt posiadania przez kogoś domu, samochodu lub szczoteczki do zębów 

27   L. Kołakowski, Uwagi o książce Brusa, „Aneks” 1977, nr 15, s. 88.
28   L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy…, s. 16.
29   L. Kołakowski, Uwagi o książce…, s. 89.
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wyłącza całą ludzkość z decyzji odnoszących się do tych dóbr, a decyzje te zawsze 
są w sferze interesu publicznego30. 

Uznanie, iż akurat produkcja i środki do niej służące należą do sfery pub-
licznej, wydaje się z tej perspektywy arbitralne. 

Wszyscy (…), którzy od ponad stulecia usiłowali zdefiniować granice spraw pry-
watnych, nie osiągnęli celu, jak się zdaje, chyba że arbitralnie wyrokowali, że 
niektóre rodzaje zachowania są wyłączone z publicznej kontroli31. 

Ten moment arbitralnej decyzji, która zdaniem filozofa z konieczności 
bywa niekiedy autorytarna, sprawia, iż żądanie „demokracji doskonałej” może 
być niebezpieczne. Kołakowski przestrzega, że aby doprowadzić do totalitary-
zmu, nie trzeba rezygnować z demokracji, wystarczy tylko rozwinąć w pełni jej 
potencjał. 

Pojęcie demokracji socjalnej, gdy raz powstało, wprowadziło w ruch idee, w któ-
rych objawił się niebezpieczny potencjał utajony w samym ideale demokracji. 
Jesteśmy zgubieni, jeśli ten ideał przyjęty jest bez ograniczeń, równałoby się to 
przeczeniu, iż są obszary życia osobowego i decyzji, w których żadna większość 
nie jest upoważniona do interwencji32. 

Przykładem zachodniego środowiska politycznego, które w sposób jawny 
dąży do obalenia kapitalizmu i wyeliminowania prywatnej własności środków 
produkcji, są eurokomuniści, których Kołakowski krytykuje w publicznej pole-
mice z hiszpańskim komunistą Santiagiem Carrillem. Polski filozof nawet nie 
kryje, iż traktuje eurokomunistów z wyższością i pobłażaniem – wprost sugeruje, 
że nie zdają sobie oni sprawy z aporii kryjących się w ich własnych poglądach. 
„Wielu polityków wierzy w to, co mówi, nie uświadamiając sobie zarazem, że ich 
idee, w całości wzięte, mogą być niekoherentne lub wewnętrznie sprzeczne”33. 
Eurokomuniści niby odcinają się od ZSRR i jego totalitarnego dziedzictwa, kry-
tykują antydemokratyczny charakter socjalizmu radzieckiego i dominację Mos-
kwy w światowym ruchu komunistycznym, a także odrzucają wiele potencjalnie 

30   L. Kołakowski, Przyczynek do pojęcia demokracji socjalnej: prawa człowieka przeciwko 
demokracji, w: idem, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Kraków 2012, s. 373.

31   Ibidem, s. 374.
32   Ibidem, s. 376.
33   L. Kołakowski, Euro- i azjatokomunizm…, s. 51.
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niebezpiecznych teorii, ze sloganem „dyktatury proletariatu” na czele, a jednak 
wciąż twierdzą, iż model polityczny Związku Radzieckiego – mimo pewnych 
błędów i „wypaczeń” – jest wyższą formą organizacji społecznej niż kraje za-
chodniego kapitalizmu. Prowadzi ich to do wielu niewybaczalnych pomyłek 
– na przykład do popierania ZSRR w konfliktach zimnowojennych. Kołakowski 
przekonuje też, że eurokomuniści nie odcinają się od leninowskich zasad orga-
nizacji partii, co – w oczach polskiego filozofa – czyni ich ideologię potencjal-
nie totalitarną. „Nie ma powodów do oczekiwania, iż władza komunistyczna we 
Włoszech (nie mówiąc o Francji) nie rozwijałaby się w kierunku despotyzmu 
typu sowieckiego”34. Takie ryzyko wydaje się bardzo duże, gdyż nie ma żadnej 
gwarancji, iż eurokomuniści – po ewentualnym dojściu do władzy – nie staną się 
w pełni zależni od ZSRR. Ogólnej oceny eurokomunistów nie zmienia ich jedy-
na zaleta – fakt, iż w pewnym (niewielkim) stopniu ograniczają oni hegemonię 
sowiecką w światowym ruchu komunistycznym. 

Innym przykładem antykapitalistycznej siły politycznej na Zachodzie jest 
tak zwana Nowa Lewica. Goszyści – podobnie jak eurokomuniści – z pobła-
żaniem podchodzą do demokracji w warunkach kapitalizmu. Ich zdaniem, sło-
wo „wolność”, wtedy gdy stosowane jest w odniesieniu do krajów zachodnich, 
zawsze winno być opatrzone cudzysłowem. Kołakowski nie kryje oburzenia; 
w jednym z tekstów napisanych w latach 70., zaraz po dramatycznym opisie 
warunków życia ludzi za „żelazną kurtyną”, ironicznie komentuje goszystow-
ską „pedanterię” w odniesieniu do ortografii: „no i rzeczywiście, cóż to za wol-
ność, można pęknąć ze śmiechu. I tylko my, ludzie bez poczucia humoru, my się 
nie śmiejemy”35. Przedstawiciele Nowej Lewicy nie tylko nie doceniają swobód 
związanych z „liberalną demokracją”, lecz także wykpiwają świadectwa każde-
go, kto przeżył i zrelacjonował piekło realnego socjalizmu. Ich zdaniem są to re-
akcjoniści, którzy – krytykując ZSRR – podają w wątpliwość promienne projekty 
socjalistycznej przyszłości, która toczyć się ma w goszystowskim niebie36. Zda-
niem Kołakowskiego, jest to szczególnie groteskowe w kontekście ich własnego 
programu, który jest całkowicie pusty i operuje jałowymi sloganami. Goszyści 
wciąż powtarzają te same słowa: rewolucja, społeczeństwo alternatywne, anty-
komunizm, liberał itp. Chodzi o pomieszanie różnych rzeczy i stworzenie nega-
tywnej aury skojarzeniowej: antykomunista to na przykład historyk, który pisze 

34   Ibidem, s. 51–52.
35   L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy…, s. 12.
36   Ibidem, s. 11.
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normalną pracę z historii komunizmu i nie ucieka się przy tym do kłamstw, lub 
ktoś, kto nie uważa Chin lub ZSRR za kraje o najlepszych (spośród istniejących) 
ustrojach. Liberał to ten, kto twierdzi, że wolność lepsza jest od niewolnictwa. 
Każdy wróg nazywany jest też faszystą. Z grubsza bardzo często dla goszystów 
faszysta jest równoznaczny z liberałem. Kluczowym punktem ich programu jest 
przekonanie – nigdy i nigdzie nieuzasadnione – że obalenie kapitalizmu położy 
kres wszystkim nieszczęściom świata. Kołakowski ironizuje: 

Wojna na Bliskim Wschodzie i żądania Palestyńczyków? Ależ to oczywiście 
rezultat kapitalizmu – pozwólcie nam tylko dokonać rewolucji i sprawa będzie 
rozwiązana. Zanieczyszczenie środowiska? Ależ oczywiście, to żaden problem 
– pozwólcie jedynie nowemu proletariackiemu państwu przejąć fabryki i zanie-
czyszczeń po prostu nie będzie. Korki komunikacyjne? To dlatego, że kapitaliści 
nie troszczą się o wygody prostego człowieka – dajcie nam tylko władzę (i rze-
czywiście w socjalizmie mamy znacznie mniej samochodów, a stosownie do tego 
mnie korków). Ludzie w Indiach umierają z głodu? Jakże może być inaczej, skoro 
ich pożywienie ginie w żołądkach amerykańskich imperialistów, ale gdy tylko 
dokonamy rewolucji, itd. Północna Irlandia? Demograficzne problemy Meksyku? 
Nienawiść rasowa? Wojny plemienne? Inflacja? Przestępczość? Przekupstwo? 
Degradacja systemu oświatowego? Istnieje (…) prosta odpowiedź na wszystko  
i, co więcej, ta sama odpowiedź na wszystko37. 

Goszyści mylą się nie tylko wtedy, gdy twierdzą, że jedynym lekarstwem na 
chorobę kapitalizmu jest socjalizm. Ich równie poważnym błędem jest samo roz-
poznanie owej choroby – zjawiska, które traktują oni jako jej objawy, są w rze-
czywistości koniecznymi i nieszczególnie groźnymi epifenomenami wolności. 
Nowa Lewica krytykuje „burżuazyjny konsumpcjonizm”, zanik poczucia odpo-
wiedzialności i paraliż woli w społeczeństwie. Kołakowski częściowo podziela 
te opinie: 

społeczeństwa [zachodnie – M.S.], zwłaszcza społeczeństwo amerykańskie, 
ukształtowały hedonistyczny system wartości, który jest naturalnie bardzo ryzy-
kowny dla dalszego trwania tej cywilizacji i wielu z nas uderza olbrzymia prze-
waga motywacji chciwości w zachowaniach ludzkich, brak poczucia odpowie-
dzialności za sprawy ogólne, tendencje do tego, żeby każdego człowieka z osob-
na uważać za doskonałego, a społeczeństwo jako całość za okropne. (…) jest to 
społeczeństwo, w którym więcej niż kiedykolwiek istnieje ideologii specyficznie 
wyrażających postawę rozkapryszonych dzieci38. 

37   Ibidem, s. 16
38   L. Kołakowski, Nie wierzę w zwycięstwo…, s. 65.
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Autor Głównym nurtów marksizmu zauważa jednak, że 

nie istnieje wolność, za którą się nie płaci, (…) wolność jest wartością, która 
nieuchronnie będzie powodowała społecznie nieprzyjemne skutki, (…) słowem 
– nie można opowiadać się za wolnością i zarazem żądać, żeby pewnych niemi-
łych skutków wolności nie było. One muszą być. Nie mamy możliwości wyboru 
między światem doskonałym, gdzie jest wolność, a nie ma ani pornografii, ani 
możliwości rozpowszechniania absurdalnych czy społecznie szkodliwych idei, 
a światem, w którym żyjemy obecnie; pewne uciążliwe czy nieprzyjemne skutki 
demokracji trzeba znosić39. 

To na przeoczeniu tego prostego faktu – że wolność z konieczności wywo-
łuje pewne „nieprzyjemne” skutki, które jednak w żaden sposób owej wolno-
ści nie podważają – polega błąd zajadłej krytyki społeczeństw burżuazyjnych. 
W tym kontekście krytykowany jest nie tylko goszyzm, ale również wielu inte-
lektualistów. 

Czasami, kiedy nienawiść do własnego środowiska, które wykształciło ich jako 
outsiderów, staje się całkiem dominująca, mamy do czynienia z czymś, co nale-
żałoby nazwać histeryczną ślepotą na rzeczywistość, jak to można było kiedyś 
zauważyć u Sartre’a, a dziś u Chomsky’ego40. 

W wywiadzie udzielonym Wojciechowi Karpińskiemu Kołakowski surowo 
ocenia też Sołżenicyna, który, krytykując społeczeństwa zachodnie, nie wyka-
zywał przy tym, zdaniem filozofa, dostatecznego zrozumienia potępianych zja-
wisk41.

Kołakowski zwraca także uwagę na „naiwność” dwóch innych kojarzonych 
z Nową Lewicą postaw. Po pierwsze, filozof nieprzychylnie odnosi się do goszy-
stowskiego pacyfizmu. 

Pacyfiści dzisiejsi (…) muszą być sądzeni wedle politycznych kryteriów, to zna-
czy wedle zdolności do rachowania konsekwencji swoich działać, nie zaś wedle 
intencji, jaką jest zapewnienie pokoju – jak gdyby ktokolwiek mógł teraz życzyć 
sobie sprowokowania globalnej wojny. Jeśli można rozsądnie twierdzić, że ich 

39   Ibidem, s. 66.
40   L. Kołakowski, Intelektualiści, w: idem, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, 

Kraków 2012, s. 182.
41   L. Kołakowski, Nie wierzę w zwycięstwo…, s. 66.
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działania czynią wojnę bardziej, nie zaś mniej prawdopodobną (…), muszą być 
osądzeni odpowiednio42. 

Po drugie, Kołakowski jest również jak najdalszy od kosmopolityzmu. 
W eseju Pochwała wygnania przekonywał, że ci, którzy oznajmiają, że nie ob-
chodzi ich „plemię”, w którym się urodzili, i że nie czują się wobec niego lojalni, 
z pewnością nie robią tego w dobrej wierze. Co więcej, poczucie przynależności 
do pewnej wspólnoty czy lojalności wobec własnej ojczyzny okazują się funda-
mentem ludzkiego życia. „Zupełna bezdomność jest nie do zniesienia – zagro-
ziłaby podstawom ludzkiej egzystencji”43. Nawet najbardziej radykalna lewica 
zachodnioeuropejska nie może być w swoim internacjonalizmie konsekwentna.

Wszyscy (…) mamy sympatię dla pewnych ruchów narodowych i pogardzamy 
innymi. Na całym świecie ideologie i partie, które określają się jako „lewicowe”, 
popierają wszystkie ruchy nacjonalistyczne, przydając im miano „postępowych”, 
włącznie z najbardziej skrajnymi, jeżeli w międzynarodowym układzie sił dzia-
łają one przypadkiem na szkodę Stanów Zjednoczonych, zachodniej Europy czy 
Izraela44. 

Zdaniem Kołakowskiego, z największym i najbardziej żenującym paroksy-
zmem goszystowskiej choroby mieliśmy do czynienia w maju 1968 roku. O re-
woltach studentów w krajach zachodnich filozof pisze w sposób, w którym ironia 
miesza się z całkowitą pogardą. 

Nie przelewałem łez nad kilkoma szybami wybitymi w czasie demonstracji – ta 
stara wszetecznica, kapitalizm konsumpcyjny, jakoś to przeżyje. Nie uważałem 
również za skandaliczną naturalnej u młodych ludzi ignorancji. Co wywarło na 
mnie wrażenie – to degradacja intelektualna, jakiej nigdy przedtem nie spotkałem 
w żadnym ruchu lewicowym. Zobaczyłem młodych ludzi usiłujących „przebu-
dować” uniwersytety i uwolnić je od koszmarnej, dzikiej, faszystowskiej opresji. 
Lista żądań z pewnymi odmianami powtarzała się we wszystkich miasteczkach 
uniwersyteckich. Te faszystowskie świnie z establishmentu chcą, byśmy zdawali 
egzaminy, podczas gdy my robimy rewolucję; niech dadzą wszystkim celujące 
stopnie i to bez żadnych egzaminów. (…) Często żądano zniesienia niektórych 
przedmiotów jako nieistotnych, np. nauki języków obcych (ci faszyści chcą by-
śmy my, internacjonaliści, rewolucjoniści, tracili czas na naukę języków! Dlacze-

42   L. Kołakowski, Bałwochwalstwo polityki…, s. 16.
43   L. Kołakowski, Pochwała wygnania, w: idem, Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 

2014, s. 319.
44   L. Kołakowski, Ludobójstwo i ideologia, „Aneks” 1981, nr 24–25, s. 181. 
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go? Bo chcą nas odciągnąć od robienia rewolucji światowej!) W jednym miejscu 
rewolucyjni filozofowie strajkowali dlatego, że wśród obowiązkowych lektur zna-
leźli się Platon, Kartezjusz i inni burżuazyjni głupcy miast prawdziwych wielkich 
filozofów jak Che Guevara i Mao. (…) W jeszcze innym miejscu szlachetni mę-
czennicy rewolucji światowej domagali się, by ich egzaminatorami byli wybrani 
przez nich koledzy, a nie ci starzy reakcyjni pseudonaukowcy. Profesorowie winni 
być mianowani wedle kryteriów politycznych, studenci przyjmowani na studia we-
dle tej samej zasady. W Stanach Zjednoczonych awangarda wyzyskiwanych mas 
pracujących w kilku miejscach podpalała biblioteki uniwersyteckie, tj. niszczyła 
nieistotną pseudowiedzę establishmentu. Nie muszę chyba dodawać, że miałem 
okazję usłyszeć nieraz, iż nie ma żadnej, ale to absolutnie żadnej, różnicy między 
warunkami życia w kalifornijskim miasteczku uniwersyteckim i w hitlerowskim 
obozie koncentracyjnym. I oczywiście wszyscy byli marksistami, co znaczy, że 
znali trzy albo cztery zdania napisane przez Marksa lub Lenina, a w szczególno-
ści to, iż „filozofowie rozmaicie tylko objaśniali świat; idzie jednak o to, by go 
zmienić”. (…) [Ich zdaniem – M.S.] Marks chciał przez to powiedzieć, że nie ma 
sensu się uczyć45. 

A jakie były poglądy studentów na klasę robotniczą? 

Istnieją tu dwa rywalizujące ze sobą poglądy. Jeden (…) głosi, że te łajdaki zostały 
skorumpowane przez burżuazję do tego stopnia, iż nie należy się po nich niczego 
spodziewać i teraz my, studenci, jesteśmy najbardziej prześladowaną i najbardziej 
rewolucyjną klasą społeczną. Drugi (leninowski) powiada, że robotnicy mają fał-
szywą świadomość i nie rozumieją własnej alienacji, ponieważ kapitaliści dają im 
do czytania niesłuszne gazety, ale my, rewolucjoniści, zmagazynowaliśmy w na-
szych głowach właściwą proletariacką świadomość, wiemy, co robotnicy powinni 
myśleć i co de facto myślą, nie zdając sobie z tego sprawy – a zatem zasługujemy 
na objęcie władzy (ale nie drogą tej idiotycznej zabawy w wybory, które, jak to 
zostało dowiedzione naukowo, służą tylko oszukiwaniu ludu)46. 

Zdaniem Kołakowskiego ten haniebny spektakl nie skończył się wraz ze 
stłumieniem studenckich zamieszek. Jeszcze pod koniec lat 70. Kołakowski prze-
konywał, że „proces duchowego samookaleczenia młodzieży, którego świadka-
mi byliśmy pod koniec lat sześćdziesiątych, nie minął, choć zmieniły się jego 
formy”47. 

Rosnąca niechęć Kołakowskiego do radykalnej polityki stawiającej na ega-
litaryzm i sprawiedliwość społeczną manifestuje się nie tylko w jego krytyce 

45   L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy…, s. 20.
46   Ibidem, s. 21.
47   L. Kołakowski, Wyzwanie dla socjaldemokracji, „Krytyka” 1980, nr 7, s. 7.
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zachodnioeuropejskich środowisk antykapitalistycznych. W interesującym nas 
kontekście niezwykle znamienne okazują się również jego poglądy na wyłania-
jące się od początku lat 60. środowiska katolickiej lewicy. Nowe tendencje w ka-
tolicyzmie wydają się filozofowi – który w tym okresie przemawia już wyraźnie 
jako człowiek emocjonalnie związany z Kościołem – bardzo niebezpieczne48.

Autor Etyki bez kodeksu zauważa, iż wiara, że ludzkość jest zdolna do „wzię-
cia spraw we własne ręce” – to znaczy przekonanie, wedle którego jest możliwe 
zbudowanie społeczeństwa wolnego od zła, cierpienia, konfliktów, niesprawied-
liwości i nędzy – pozostaje w pewnego rodzaju napięciu z wiarą chrześcijańską. 
Nie jest bynajmniej kwestią przypadku, że marksizm – radykalny przejaw tego 
rodzaju wiary – był w swym korzeniu antychrześcijański49. Kołakowski przeko-
nuje, że nie ma czegoś takiego, jak chrześcijański program polityczny czy ustrój 
społeczny. 

Jezus piętnował chciwców i oprawców nie dlatego, by głosił lepszy ustrój społecz-
ny, ale dlatego, że jest moralnie źle być oprawcą i chciwcem. Sprawą chrześcijań-
stwa jest zło moralne (…), a zło moralne tkwi tylko w jednostkach ludzkich (…). 
Dla chrześcijaństwa chciwość jest tak samo zła u bogacza jak i u biedaka, niena-
wiść jest tak samo zła u ciemięzcy jak i u ciemiężonego. Zawsze (…) w chrześci-
jaństwie pozostaje w mocy zasada, że zło w sensie właściwym i pierwotnym jest 
w nas, nie zaś w stosunkach społecznych50. 

Nieco dalej podobną treść filozof sformułuje w bardziej dobitny sposób: 

Orędziem Jezusa nie jest „sprawiedliwy ustrój społeczny” ani żaden ustrój spo-
łeczny w ogóle. Polecał on nam, byśmy niszczenia zła zaczynali od samych siebie, 
nie zaś od mordowania innych ludzi, których uważamy – słusznie czy niesłusznie 
– za złych51. 

48   Ciekawy wydaje się w tym kontekście sposób, w jaki Kołakowski dystansuje się od swojego 
dawnego antyklerykalizmu. Komentując swoje ataki na Kościół na początku lat 50., pisze: „Pisałem 
w tych latach wiele rzeczy niemądrych – zupełnie się do tego przyznaje – nie tylko niemądrych, ale 
społecznie w ówczesnej sytuacji szkodliwych”. (L. Kołakowski, Nie wierzę w zwycięstwo…, s. 52). 
Twierdzi, że w latach 50. miał mylne wyobrażenie o roli i znaczeniu chrześcijaństwa w kulturze 
Polskiej. „Nie potrafiłem docenić tego, co skądinąd było mi oczywiście znane, mianowicie tego 
prostego i uczciwego, niefanatycznego katolicyzmu, w którym w końcu Polska, czy też znaczna 
część Polski, żyła; to znaczy nie umiałem docenić edukacyjnej i moralnej roli Kościoła i chrześci-
jaństwa”. (L. Kołakowski, Nie wierzę w zwycięstwo…, s. 56). 

49   L. Kołakowski, O tak zwanym kryzysie chrześcijaństwa, „Aneks” 1976, nr 12, s. 165–166. 
50   Ibidem, s. 168.
51   Ibidem, s. 170.
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Na gruncie chrystianizmu nie da się również uzasadnić dążenia do rewolu-
cyjnych zmian ustrojowych. 

Zwolennik wojny rewolucyjnej powołujący się na zasady chrześcijańskie powi-
nien być zdolny bez obłudy odpowiedzieć na pytanie, dlaczego jego oburzenie 
na niesprawiedliwość społeczną jest tak wybitnie selektywne (jak to notorycznie 
się dzieje) i na jakiej zasadzie uważa on, iż specyficznie chrześcijańskie wartości  
(tj. usunięcie nienawiści), mają lepsze szanse kwitnienia raczej w jednym ustroju 
niż w innym52. 

Odpowiedź na tak postawione pytanie nie jest jednak możliwa. 
Z tego punktu widzenia nie powinien zaskakiwać opór Kołakowskiego 

względem lewicowo-katolickich prądów wyłaniających się po II soborze waty-
kańskim. Sobór wyzwolił 

tendencję, która redukuje chrześcijaństwo do jakiejś ideologii politycznej, tak 
jak gdyby cała doktryna chrześcijańska sprowadzała się ostatecznie do uczestni-
ctwa w ruchu zmierzającym do egalitaryzmu. (…) Jeśli chrześcijaństwo tak jest 
zredukowane, jeżeli nie pamięta się bezustannie o tym, że w samym korzeniu 
chrześcijaństwa (…) w sposób absolutny i niezbywalny zawiera się relatywizacja 
wszystkich ziemskich wartości, myśl, że wszystkie sprawy doczesne nieuchronnie 
mają wartość tylko podrzędną – otóż jeśli o tym się zapomina, to chrześcijaństwo 
przestaje być sobą w jakimkolwiek rozpoznawalnym sensie53. 

Kołakowski szczególnie mocno atakuje te odmiany progresizmu, które są 
gotowe czynić jakiekolwiek koncesje na rzecz komunizmu. Chrześcijanin nie 
powinien wierzyć, iż marksizm – pomimo jego błądzenia w sprawach teologicz-
nych – może w jakimkolwiek stopniu zbliżyć nas do rozwiązania problemów 
tego świata. Zdaniem filozofa, „to, co w języku progresizmu nazywa się dialo-
giem chrześcijańsko-komunistycznym, jest prawie zawsze dziełem oszustwa lub 
samooszustwa”54. Prawdziwą zaś aberracją jest wykraczanie poza dialog i pró-
ba budowania jakichkolwiek katolicko-komunistycznych sojuszy politycznych 
– nawet jeśli te miałyby wypływać z dobrych intencji i służyć walce na rzecz oba-
lenia ustroju despotycznego. „Gotowość chrześcijan do podejmowanie się owej 

52   Ibidem, s. 169–170.
53   L. Kołakowski, Nie wierzę w zwycięstwo…, s. 57.
54   L. Kołakowski, Pomyślne proroctwa i pobożne życzenia laika na progu nowego pontyfikatu 

w wiecznej sprawie praw cesarskich i boskich, w: idem, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, Kraków 2012, s. 284.
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roli nawozu dla tyranii i nazywanie tej gotowości «teologią wyzwolenia» nie jest 
mniejszą aberracją przez fakt, iż wyrasta z dobrej woli”55

W zwalczaniu teologii wyzwolenia nieocenione są zasługi papieża Polaka, 
którego Kołakowski w wielu miejscach stawia za wzór bezkompromisowości 
wobec komunizmu. W tym kontekście filozof broni Jana Pawła II przed zarzuta-
mi o konserwatyzm: 

Zarzucają mu tradycjonalizm – jakby to było automatycznie skazą (nie wiadomo 
dlaczego; czy to, co sprzeczne z tradycją, jest automatycznie lepsze? – to mi się 
wydaje jaskrawym nonsensem)56. 

Kołakowski przekonuje, że wrogość papieża w stosunku do teologii wy-
zwolenia znajduje posłuch w Ameryce Łacińskiej: 

będąc w Brazylii, rozmawiałem z księżmi, którzy pracują i żyją wśród najbardziej 
upośledzonych, wśród Indian, prowadzą ewangelizację i rozmaite społeczne akcje 
wśród najuboższych, ale nie są to ci wariaci polityczni, którzy redukują chrześ-
cijaństwo do politycznego ruchu. Oni całkiem identyfikują się z tym, co Papież 
mówił na te tematy społeczne [tzn. na angażowanie się Kościoła w lewicową dzia-
łalność polityczną – M.S.], zarówno w Meksyku, jak w Brazylii57. 

Filozof uważa, że to w dużej mierze dzięki papieżowi „niebezpieczne” prą-
dy w katolicyzmie są w odwrocie. Jak można się spodziewać, będzie to oznacza-
ło „ponowne użyźnienie gruntu, na którym chrześcijaństwo zawsze rosło”58. 

W interesującym nas okresie w publicystyce politycznej autora Głównych 
nurtów marksizmu zdecydowanie dominują treści o charakterze krytycznym, 
którymi zajmowaliśmy się dotychczas. Kołakowski na przełomie lat 70. i 80. 
w większym stopniu niż formułowaniem pozytywnych rozwiązań interesuje się 
przedstawianiem dramatu wynikłego z wdrożenia radykalnych idei lewicowych 
w Związku Radzieckim i krytyką wszystkich, którzy wciąż do owych idei mają 
słabość. W dalszej części skupimy się na tych fragmentach, które choć częściowo 
pozwalają zrekonstruować to, co Kołakowski widział jako alternatywę dla potę-
pianej przez siebie lewicy radykalnej.

55   Ibidem, s. 284.
56   L. Kołakowski, Nie wierzę w zwycięstwo…, s. 72.
57   Ibidem, s. 72.
58   L. Kołakowski, O tak zwanym kryzysie…, s. 166.
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Kołakowski w wielu miejscach skarży się na niedostateczność języka opisu-
jącego różne opcje polityczne. 

Odziedziczona ideologia, hasła i stereotypy myślowe, które mają nadal określać 
w Europie formacje polityczne i grupy interesów, są coraz odleglejsze od klu-
czowych problemów naszego świata; zwalczające się siły polityczne i partie są 
wszystkie ofiarami dogmatów i nawyków językowych wyniesionych sprzed wielu 
dziesięcioleci i brzmiących coraz beztreściowej, coraz jałowiej59. 

Filozof twierdzi nawet, że tradycyjny podział na lewicę i prawicę jest już 
dzisiaj mało przydatny i stracił jakikolwiek uchwytny sens. Autor Obecności mitu 
postuluje nie tylko odrzucenie całej dotychczasowej taksonomii, ale też wyraża 
konieczność stworzenia nowego języka politycznego60. Ta awersja do zastanych 
podziałów jest jednak u Kołakowskiego nieco paradoksalna, bowiem filozof – za 
każdym razem, gdy artykułuje własne polityczne przekonania – posługuje się 
dobrze znanymi politycznymi terminami takimi jak: socjalizm, konserwatyzm, 
liberalizm, socjaldemokracja itd.

Jedno jest pewne – widzieliśmy to już nader wyraźnie – dla kapitalizmu nie 
ma alternatywy. Zdaniem Kołakowskiego, jeśli słowo „socjalizm” może stano-
wić w interesującym nas okresie jakikolwiek pozytywny punkt odniesienia, to 
na pewno nie jako pewien doskonały stan, określona struktura gospodarczo-po-
lityczna czy program walki przeciwko prywatnej własności środków produkcji. 
„Socjalizm” – o ile w słowie tym kryje się jeszcze jakakolwiek wartość – ozna-
czać może wyłącznie wolę myślenia o ludziach upośledzonych i uciskanych 
i jest warty zainteresowanie, tylko jeśli zdaje sobie sprawę, że równość, wolność 
i wydajność wzajemnie się ograniczają61. Interesujący jest również fakt, że Koła-
kowski nie odcina się od skrajnie wolnorynkowych teorii, które w tamtym czasie 
w większości krajów Zachodu zaczynają swój zwycięski marsz. Komentując po-
litykę Reagana i radykalny liberalizm ekonomiczny, filozof wzbrania się przed 
zabraniem jednoznacznego stanowiska. 

59   L. Kołakowski, Próba zrozumienia…, s. 10.
60   Zdaniem Kołakowskiego, wydarzenia w Polsce z lat 1980–1981, tj. rewolucja „Solidarno-

ści”, mogą okazać się punktem zwrotnym w procesie wypracowywania takiego języka i wyłaniania 
się nowych ruchów politycznych. „Solidarność” dzięki temu, że jest wydarzeniem bez precedensu, 
ma szansę przyczynić się do przyśpieszenia procesów, „które z ogromnymi trudnościami, pod-
ziemnie jakby, torują sobie drogę w świecie zachodnim, a także w tzw. trzecim świecie, i które 
być może w widzialnej przyszłości wstrząsną istniejącymi podziałami i strukturami politycznymi”.  
(L. Kołakowski, Próba zrozumienia…, s. 10).

61   L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy…, s. 31.
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Powrót do gospodarki czysto liberalnej jest już w tej chwili niewykonalny i (…) 
jakiekolwiek byłyby dobre argumenty ekonomistów radykalnie liberalnych, jak 
Hayek czy Friedman na rzecz tej doktryny (nie odmawiam wartości różnym tym 
argumentom), (…) zbyt daleko zaszły przemiany społeczne, by można było liczyć 
na naprawę społeczeństwa przez samo działanie rynkowych mechanizmów; efekty 
społeczne krótko- czy długoterminowe będą zawsze to udaremniać. Nie wierzę po 
prostu w to, że doskonały liberalizm gospodarczy jest stosowalnym lekarstwem, 
nie wierzę w to, że bezkompromisowe rozwiązania są w ogóle możliwe, nie wie-
rzę, że jest możliwe albo pożądania godne zlikwidować Welfare State – słowem 
myślę, że świat nadal będzie tkwił w rozmaitego rodzaju niewygodnych, uciążli-
wych i dwuznacznych kompromisach62. 

Fakt, że jesteśmy zmuszeni do niewygodnych i uciążliwych kompromisów 
– że musimy „balansować” między skrajnie wolnorynkowym liberalizmem i teo-
riami podkreślającymi wagę sprawiedliwości społecznej – jest w przypadku po-
glądów Kołakowskiego zasadniczy. 

Jednoznacznie prokapitalistyczne poglądy Kołakowskiego połączone 
z pewną dozą wrażliwości społecznej zachęcają do postawienia pytania o jego 
stosunek do socjaldemokracji. W przygotowanym na narodową konwencję so-
cjaldemokratów w USA referacie filozof deklaruje, iż jest bezspornie prawdzi-
we, że socjaldemokracja wyraża dążenia i krzywdy pracujących, upośledzonych 
i ciemiężonych i stanowi obietnicę lepszego społeczeństwa. 

Kłopot z socjaldemokracją jest taki, że nie przynosi ona i nie sprzedaje żadnych 
podniecających produktów ideologicznych, jakich różne totalitarne ruchy – ko-
munistyczne, faszystowskie albo lewackie dostarczają marzycielskiej i złaknionej 
młodzieży. Socjaldemokracja nie ma ostatecznego rozwiązania dla wszystkich 
ludzkich nieszczęść i bied; nie ma przepisu na totalne zbawienie ludzkości63. 

Socjaldemokracja chce urzeczywistniać swoje światłe wartości, zdając so-
bie sprawę, że wymaga to kompromisów, gdyż wartości te się wzajemnie ogra-
niczają. Jednak 

łatwo zauważyć, że wartość wolności jest sednem idei socjaldemokratycznej, po-
nieważ bez niej wszystkie inne [wartości – M.S.] są puste i nieskuteczne (…). Nie 
ma sensu mówić o równości pod nieobecność wolności64. 

62   L. Kołakowski, Nie wierzę w zwycięstwo…, s. 64–65.
63   L. Kołakowski, Wyzwanie dla socjaldemokracji…, s. 2.
64   Ibidem, s. 3.
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Nie należy też za bardzo poszerzać zakresu znaczeniowego słowa „wolność” 
– na przykład posiadanie pracy, jak stwierdza filozof, nie jest częścią składową 
wolności. Znamienny jest sposób, w jaki Kołakowski przekonuje o słuszności 
tego stanowiska: „W obozach koncentracyjnych nie ma bezrobocia, lecz nie stają 
się one przez to siedzibami wolności”65. Kołakowski, co prawda, deklaruje sym-
patię do socjaldemokracji, jednak wyraźnie zastrzega: 

To nie znaczy, że uważam, iż oni mają jakiś doskonały i wszechobejmujący plan 
na załatwienie wszystkich spraw społecznych, bo go oczywiście nie mają. Ale 
cząstkowe poparcie udzielane tej czy innej partii politycznej nie oznacza, że czło-
wiek identyfikuje się z takim czy innym globalnym programem, który przeważnie 
zresztą, jeśli się bliżej przyjrzeć, składa się z bardzo nieokreślonych ogólników66. 

Wiele światła na poglądy polityczne Kołakowskiego w interesującym nas 
czasie rzucają te fragmenty, w których filozof deklaruje konieczność szukania 
drogi pomiędzy konserwatyzmem, liberalizmem i socjalizmem. W artykule Bał-
wochwalstwo polityki autor stwierdza, iż niewielu dziś potrafi wierzyć w lepszy 
świat, w którym łącznie i harmonijnie rozwijałyby się wolność, sprawiedliwość, 
równość, pokój, dobrobyt i braterstwo. 

Liberałowie i socjaliści europejscy, którzy tę wiarę głosili, byli systematycznie 
oskarżani przez konserwatystów o to, że nie potrafią dojrzeć immanentnego 
zła w sprawach ludzkich albo go wyjaśnić. (…) Liberałowie i socjaliści z ko-
lei oskarżali konserwatystów o to, iż posługują się teorią nieusuwalnego zła jako 
pretekstem do zwalczania wszystkich reform, które mogłyby los nasz uczynić 
znośniejszym i ludzkie cierpienia zmniejszyć. Coś słusznego tkwi bodaj w obu 
oskarżeniach, stąd też jest pewnie bezpieczniej, by progresiści i konserwatyści 
współistnieli w nieustającym konflikcie, aniżeli, by jedna z tych nie dających się 
pogodzić mentalności miała odnieść zwycięstwo67. 

Kołakowski przyznaje: 

w różnych tradycjach myśli politycznej, zarówno konserwatywnej, liberalnej, jak 
socjalistycznej, widzę rzeczy, z którymi jestem gotów się identyfikować, co nie 
znaczy oczywiście, bym miał gotową jakąś doktrynę, co miałaby być tego wszyst-
kiego mieszaniną lub syntezą68. 

65   Ibidem, s. 4.
66   L. Kołakowski, Nie wierzę w zwycięstwo…, s. 63.
67   L. Kołakowski, Bałwochwalstwo polityki…, s. 16.
68   L. Kołakowski, Nie wierzę w zwycięstwo…, s. 64.
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W tekście zatytułowanym Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą. 
Katechizm Kołakowski przedstawia składniki konserwatyzmu, liberalizmu i so-
cjalizmu, z którymi – jak wskazuje wymowa tekstu – sympatyzuje. Filozof za-
czyna od konserwatyzmu. Po pierwsze, myślimy na sposób konserwatywny, gdy 
sądzimy 

że nigdy nie było i nie będzie takich ulepszeń i usprawnień życia ludzkiego, które 
nie musiałyby być opłacone pogorszeniem pod innymi względami i że z tej racji 
przy wszystkich projektach reform obowiązani jesteśmy zadawać sobie pytanie 
o ich cenę69. 

Mówiąc inaczej: nie istnieje społeczeństwo, w którym moglibyśmy cieszyć 
się zarówno całkowitą wolnością, jak i równością, „nie istnieje happy ending 
historii ludzkiej”70. Po drugie, konserwatyści sądzą, że 

nie wiemy, w jakich rozmiarach rozmaite, z tradycji odziedziczone formy życia 
– rodzina, naród, społeczności religijne, rytuały – są ważne i są nieodzowne dla 
trwania i dla jakości trwania społeczeństw. Nie ma żadnych racji do mniemania, 
że niszcząc te formy lub piętnując je jako irracjonalne, mnożymy szanse zado-
wolenia z życia, pokoju, bezpieczeństwa i wolności, są natomiast liczne racje, by 
oczekiwać czegoś przeciwnego71. 

Po trzecie wreszcie, konserwatyści odrzucają oświeceniowe przekonanie, 
zgodnie z którym wszystko, co w ludziach najgorsze, jest wynikiem wadliwych 
instytucji społecznych, które należy poprawić. „Spodziewać się, że można zin-
stytucjonalizować braterstwo, miłość i bezinteresowność to tyle, co mieć nieza-
wodną receptę na despotyzm”72. Następnie Kołakowski przedstawia atrakcyjne 
dla siebie składniki myślenia liberalnego. Po pierwsze, nie należy mylić bezpie-
czeństwa z wolnością. 

Państwo zapewnia wolność nie przez to, że coś robi i coś reguluje, ale przez to, 
że nie robi nic i pozostawia różne dziedziny życia bez regulacji. W rzeczywistości 

69   L. Kołakowski, Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą. Katechizm, „Aneks” 1979, 
nr 20, s. 3.

70   Ibidem, s. 3.
71   Ibidem, s. 4.
72   Ibidem.
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bezpieczeństwo bywa pomnażane tylko kosztem wolności. Nie jest także bynaj-
mniej zadaniem państwa czynić ludzi szczęśliwymi73. 

Po drugie, bliskie Kołakowskiemu jest także liberalne przekonanie, że spo-
łeczeństwo czeka degradacja i wreszcie śmierć, jeśli jest tak zorganizowane, 
że inicjatywa i wynalazczość jednostek nie ma już pola do rozwoju. Po trzecie 
wreszcie, cennym składnikiem liberalizmu jest obserwacja, 

że w najwyższym stopniu nieprawdopodobne jest przypuszczenie, iż w społe-
czeństwie, gdzie zniesione zostały wszystkie formy konkurencji, nadal działają 
konieczne bodźce dla twórczości i postępu. (…) Nie opłaca się w ogóle dążyć do 
zwiększonej równości, jeśli wynikiem miałoby być tylko ściągnięcie na dół tych, 
co lepiej się mają, nie zaś poprawa losu upośledzonych74. 

Doskonała równość jest sprzecznym wewnętrznie ideałem. Na końcu filo-
zof prezentuje trzy wartościowe składniki myślenia socjalistycznego. Po pierw-
sze, socjaliści twierdzą, 

że gdyby dążenie do zysku było jedynym regulatorem produkcji, dzisiejsze społe-
czeństwa byłyby zagrożone nie mniejszymi, a może większymi, chociaż innymi, 
katastrofami, niż w wypadku, gdyby zysk był całkowicie wyeliminowany z czyn-
ników regulujących75. 

Po drugie, 

że jest obłudą i zamachem na zdrowy rozsądek wnioskować z niemożliwości do-
skonałego i bezkonfliktowego społeczeństwa, iż każda istniejąca forma nierówno-
ści jest nieuchronna i każda forma zysku usprawiedliwiona76. 

Po trzecie wreszcie, socjaliści są zadania, 

że należy sprzyjać dążeniu do społecznego nadzoru nad gospodarką, chociaż ozna-
cza to nieuchronnie wzrost biurokracji; nadzór ten jednak nie będzie nigdy istniał 
bez demokracji przedstawicielskiej, stąd też nieuchronnie myśleć trzeba, jak prze-
ciwdziałać zagrożeniom wolności, zawartym we wzroście tego nadzoru77. 

73   Ibidem, s. 4–5.
74   Ibidem, s. 5.
75   Ibidem.
76   Ibidem.
77   Ibidem, s. 6.
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Zdaniem autora Etyki bez kodeksu tak rozumiany konserwatyzm, liberalizm i so-
cjalizm nie są ze sobą sprzeczne, a zatem jednoczesna realizacja tych wartości 
jest możliwa. Niestety – filozof natychmiast dodaje – nawet to nie może zagwa-
rantować ludziom, że będą szczęśliwi.

The Smiling Skull of Leszek Kołakowski

Summary

Keywords: Leszek Kołakowski, communism, polish opposition, the left 

The article presents the political views of Leszek Kołakowski in the late seventies and 
early eighties. It is shown that his views in the age of “Solidarność”, contrary to wide-
spread belief, were clearly non-leftist. Kołakowski rejected not only the socialism and the 
idea of revolution but also the category of egalitarianism and the notion of social justice. 
What is more at that time he saw no alternative to the capitalism and criticized all the 
western leftist movements. At the end of the paper the positive program of Kołakowski 
is presented.
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