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Wolność i interpelacja

„Początkiem i końcem wszelkiej filozofii jest wolność” – pisał Schelling już 200 lat 
temu. Stwierdzenie to pozostaje aktualne także i dziś.

W najprostszym sensie oznacza to, że społeczeństwo kapitalistyczne jako spo-
łeczeństwo nadbudowane nad stosunkami ekonomicznymi, których fundamentem 
jest indywidualna własność siły roboczej i możność swobodnego, to znaczy ograni-
czonego „tylko” przymusem ekonomicznym, sprzedawania, targowania się, awan-
turowania się o warunki sprzedaży swojego czasu pracy… otóż, że społeczeństwo 
to stało się w swej kapitalistycznej, późnokapitalistycznej formie społeczeństwem 
globalnym w stopniu dotychczas jeszcze nieistniejącym. Wolność stała się w tym 
sensie nawet orężem w walce z rozumieniem jej na sposób zapewniający światową 
dominację europocentryzmu czy szerzej – Zachodu, występowania wolności w for-
mie buńczucznego stroika dla kolonializmu, neokolonializmu, imperializmu, bywało 
– ludobójstwa! Obecnie wolność nabiera wymiaru globalnego i ogólnoludzkiego pro-
jektu nowej cywilizacji sprawiedliwości społecznej. Mam wrażenie, że dzieje się tak 
nie tylko w reakcji moralnej na wyzysk, uciemiężenie czy śmierć głodową milionów 
ludzi także w XXI wieku. Ludzkość zdaje się zdumiewająco dobrze znosić stosy tru-
pów na wojnach, bombę atomową, okrucieństwa współczesnej nam nowoczesności 
i bezduszność kapitalistycznej cywilizacji. Ale stanęliśmy wobec problemu losów 
naszej planetu i tragedii biosystemu. 

Ta nowa perspektywa uświadamia nam skalę oszustwa, jakim było głoszenie 
„końca historii” przez amerykańskiego Mc Hegla. Nie ma mowy o stabilizacji neoli-
beralnej demokracji jako optymalnego rozwiązania walk o maksymalnie efektywną 
organizację rzeczywistości społecznej, o sprawiedliwość i szczęście. Kapitalizm to 
tylko rozdział w historii ludzkiego świata. Na dodatek rozdział podprowadzający nas 
pod drzwi, za którymi szczerzy zęby cywilizacyjna katastrofa, ekologiczna tragedia, 
koniec historii w całkiem innym sensie.

Wobec deklarowanego często końca ideałów oświecenia, destrukcji podmiotu ra-
cjonalnego, niemożności przewidywania społecznej przyszłości, bezsilności w tym 
zakresie nauki społecznej, humanistyki, ludzkiej cywilizacji stanęliśmy oto przed 
wyzwaniem restytucji racjonalistycznych ambicji oświeceniowych i podjęcia hero-
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6 Jerzy Kochan

icznego wezwania przestrojenia kultury z kultu chaosu, zarządzania kryzysem, wiary 
w samoregulujące się procesy rynkowe, w walkę o byt i opętańczy wyścig szczurów 
o wąskich, pragmatycznych horyzontach.

Ludzkość stoi wobec historycznych czy wręcz biologicznych wyzwań, w kontek-
ście których pragmatyczna perspektywa jest tylko usypianiem wrażliwości i likwida-
cją historycznej odpowiedzialności. To perspektywa tłustego kota, który myśli, że za 
jego życia nic wielkiego mu się nie stanie…

Wolność powinna więc tu polegać na tworzeniem nowej racjonalności, jakże od-
ległej od drobnomieszczańskiej, pragmatycznej czy neoliberalnej, oczywiście, że nie 
bezinteresownej partykularyzacji świata. Są więc różne wolności, których rozpozna-
nie jako sprzecznych, antagonistycznych jest niezbędne, aby w mroku niewiedzy te 
konkurencyjne wolności, za którymi kryją się antagonistyczne projekty społeczne, 
nie były wszystkie razem takie same, jak tak samo czarne są wszystkie krowy w nocy. 

„Polska!”… jaka? Wolność… jaka? Dla kogo, gdzie, kiedy… Niema ogólność 
„wolności” przerastać musi w rozbudowaną wiedzę o nowoczesnej cywilizacji. Słu-
żący manipulacji slogan reklamowy trzeba znieść wiedzą i jej instytucjonalizacją 
społeczną. Nowa racjonalność nie jest bowiem tożsama z racjonalnością kartezjań-
skiego podmiotu, który sam stał się już tylko jedną z historycznych kukiełek, sukie-
nek dynamicznego rozumu.

Nie są to nowości. Niepostrzeżenie znaleźliśmy się przy Heglu i klasycznej fi-
lozofii niemieckiej. Nie jest to przypadek. Jestem głęboko przekonany, że dorobek 
klasycznej filozofii niemieckiej nie jest do dziś skonsumowany przez ludzkość i 
powroty tych starych lektur mogą być dalej niezwykle owocne dla współczesności. 
Prezentowane w tym numerze „Nowej Krytyki” artykuły są kolejną próbą penetracji 
problematyki wolności w jej wielowymiarowej obecności. 

To już czterdziesty pierwszy numer czasopisma filozoficznego „Nowa Krytyka”. 
Rozpoczynamy piątą dziesiątkę. Cieszmy się swoją wolnością! I możliwością inter-
pelacji!

Jerzy Kochan



Halina Walentowicz
Uniwersytet Warszawski 
e-mail: halinawalentowicz@uw.edu.pl

Aktualność i historyczność myśli Marksa

Marks… otworzył nam oczy i zaostrzył spojrzenie w wielu kierunkach.  
Powrót do przedmarksowskiego stanu nauk społecznych  

jest dziś nie do pomyślenia. Wszyscy współcześni pisarze coś mu zawdzięczają,  
nawet jeśli sobie z tego nie zdają sprawy.

Wczesny marksizm ze swym rygoryzmem moralnym, ze swym naciskiem  
na czyny, a nie tylko słowa, był może najbardziej doniosłą ideą reformatorską  

naszych czasów. To wyjaśnia jego potężny wpływ moralny.

Karl Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie

Słowa kluczowe: materializm historyczny, byt społeczny, historyczność, praca, 
emancypacja, indywidualizm, globalizacja, świat administrowany, totalitaryzm

W swoich wywodach zamierzam się skupić na dwóch rzeczach:
Po pierwsze, chcę podkreślić specyficzny charakter teorii Karola Marksa, który 

będąc filozofem, zarazem dystansował się wobec filozofii; zakwestionował tradycyj-
ny sposób jej uprawiania, postulował powiązanie poznania filozoficznego z badania-
mi naukowymi (co dziś określa się mianem interdyscyplinarności), położył też na-
cisk na zwrotną zależność między teorią i praktyką społeczną. Dzięki temu dokonał 
w filozofii przełomu, który utorował drogę rozwoju filozofii w XX wieku.

Po drugie, proponuję spojrzeć na Marksowskie przepowiednie przyszłości z per-
spektywy naszych czasów i w nawiązaniu do polemiki, jaką podjął z Marksem Max 
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8 Halina Walentowicz

Horkheimer; wydaje się, że jakkolwiek można zaliczyć Marksa do pionierów teorii 
globalizacji, gdyż autor Kapitału przewidział światową ekspansję systemu kapita-
listycznego, widoczne współcześnie trendy rozwoju społecznego nie zapowiadają 
urzeczywistnienia prognozowanego przezeń królestwa wolności. Jako jeden z pierw-
szych dostrzegł to właśnie Horkheimer.

Status teorii Marksa

Tym, co w teorii Marksa wydaje mi się najbardziej intrygujące, jest jej status, który 
nie daje się definitywnie zaszufladkować. Teoria Marksa nie jest bowiem ani nauką, 
ani tradycyjnie rozumianą filozofią; jest teorią tyleż deskryptywną, co normatywną, 
szukającą powiązań między tymi dwoma swoimi wymiarami; jest świadoma swojej 
społecznej roli, upatruje swojego punktu ciężkości w społecznej praktyce, w histo-
ryczno-społecznych przemianach, którym pragnie torować drogę. Niejednoznaczny 
status teorii Marksa – rozmaicie interpretowany przez marksistów i antymarksistów – 
stanowi niegasnące zarzewie kontrowersji i sporów.

Jak wiadomo, Marks był z wykształcenia, powołania i życiowej pasji filozofem. 
Nie uprawiał jednak filozofii wzorem klasyków – Arystotelesa, św. Tomasza, Imma-
nuela Kanta czy nawet szczególnie cenionego Georga W.F. Hegla. Rzecz nie tylko 
w tym, że w swojej pracy badawczej wyszedł poza kanon odwiecznych zagadnień 
filozoficznych, że interesujące go problemy życia społecznego, relacji międzyludz-
kich analizował w szerokim kontekście powiązań historycznych, uwarunkowań eko-
nomicznych, zależności prawnych, wpływów politycznych, odniesień antropologicz-
no-kulturowych. To fakt, że myśl Marksa, czerpiąc inspirację z filozofii, korzystając 
z osiągnięć poznawczych licznych nauk szczegółowych, wykracza poza podziały 
dyscyplinarne. Lecz mówiąc o swoistości teorii Marksowskiej, o niejednoznaczności 
jej statusu, należy pamiętać przede wszystkim o tym, że pracy teoretycznej twórcy 
Kapitału przyświecała intencja praktyczna: jak Sokrates usiłował sprowadzać jed-
nostki na drogę rozumu i cnoty, tak Marks, badając mechanizmy systemowe i prawi-
dłowości życia zbiorowego, chciał przyczynić się do jego zmiany na lepsze. W wy-
padku Marksa teoretyczne zaangażowanie na rzecz praktyki społecznej korespondu-
je z przekonaniem o niesamoistności teorii wszelkiej, a zwłaszcza filozoficznej, o jej 
zakotwiczeniu w społecznym bycie. Dotychczasowa filozofia pełniła zdaniem Mark-
sa podwójną rolę w życiu społecznym. Z jednej strony była depozytariuszką ideałów 
ludzkości; ale udzielając schronienia marzeniom i tęsknotom za lepszym, godnym 
człowieka życiem, legitymizowała – z drugiej strony – status quo, konserwowała de-
fekty rzeczywistości. Marks widział potrzebę i możliwość zmiany tego stanu rzeczy. 
Głosił hasło urzeczywistnienia filozofii przez jej zniesienie1, czyli – zrealizowania 

1	 Por. K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa. Wstęp, w: MED, t. I, Warsza-
wa 1960, s. 464–465.
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idei i położenia dzięki temu kresu ideologii (w specyficznym Marksowskim sen-
sie tego terminu, tj. jako zobiektywizowanej mistyfikacji, substytutu, kompensacji 
i usprawiedliwienia). 

Niedookreśloność statusu teorii klasyka marksizmu – bycie za i przeciw filozofii, 
wiara w naukę, czerpanie pełnymi garściami z jej dorobku, lecz przy zachowaniu 
krytycznego dystansu wobec pozytywizmu i scjentyzmu, nade wszystko zaś nacisk 
na praktykę, także polityczną, jako sferę nie tylko godną filozoficznego namysłu, ale 
i wyznaczającą jego telos – przysporzyło mu i wciąż przysparza krytyków, oponen-
tów i zaciętych wrogów. Program samozniesienia filozofii nie może liczyć na popar-
cie prawdziwego filozofa, który – w myśl nauk Arystotelesa – traktuje filozofowanie 
jako cel sam w sobie, i to cel najwyższy. Milczenie podręczników do historii filozofii 
o Marksie lub tylko nikłe wzmianki o nim są wymownym świadectwem tego, że 
filozofia Marksowska jest w krainie filozofii cudzoziemką. Dla uczonego-specjalisty 
teoria Marksa jest znów zanadto filozoficzna, za dużo w niej nieweryfikowalnej em-
pirycznie spekulacji, by mógł on dojrzeć w nim bratnią duszę. Teoretyków w ogól-
ności razi postulowany przez Marksa zwrot ku praktyce, a przecież z praktykami 
sensu stricto nie łączy Marksa żadne „powinowactwo z wyboru”. Mimo to zarzuca 
się Marksowi inspirowanie dyktatorów, a teorię Marksowską obciąża się odpowie-
dzialnością za błędy i wypaczenia przywódców politycznych. 

Można by powiedzieć, że odium, jakie spada na Marksa, nie jest niczym szcze-
gólnym, bo ściągali je na siebie zawsze i wszędzie myśliciele, którzy wyrzekali się 
filozofowania sub specie aeternitatis, gdyż stawiali na filozofię praktyczną. Wiado-
mo, jak skończył Sokrates; jego uczeń Platon to dyżurny przykład intelektualnego 
promotora totalitaryzmu; o tym, że wielbiciel Platona, Jan Jakub Rousseau, maczał 
palce w terrorze rewolucji francuskiej, napisano doprawdy niemało2. Tym niemniej 
przypadek Marksa jest oczywiście szczególny, gdyż jego zwolenników i wyznaw-
ców znajdziemy wszędzie jak świat długi i szeroki. Tu ilość generuje zupełnie inną 
jakość, toteż i skala, i waga zarzutów i oskarżeń, jakim musi stawić czoła teoria 
Marksowska, a tym bardziej marksizm w ogólności, wydają się bezprecedensowe.

Nie brak rzecz jasna przykładów takiego odczytania Marksa, które oddaje spra-
wiedliwość jego zamysłom i dokonaniom. Warto, jak sądzę, odwołać się w tym kon-
tekście do autorów, którzy nigdy nie byli marksistami ani nawet z marksizmem nie 
sympatyzowali. Karl Popper, zdeklarowany liberalista, upatruje w Marksie humani-
tarysty, rzecznika wolności3 i zwolennika indywidualizmu. Znamienne, że tropiąc 
w swym głośnym dziele pt. Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie teoretycznych 

2	 Nawet wielki Heinrich Heine dołącza do tego chóru: „Maksymilian Robespierre był tylko ręką 
Jean-Jacquesa Rousseau”. H. Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutsch-
land, Paris 1834; cyt. za: K. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. II, Warszawa 
1993, s. 118. 

3	 Marks kochał wolność, w: K. Popper, Społeczeństwo otwarte…, s. 111.
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protektorów totalitaryzmu, Popper dowodzi bezzasadności zaliczania do ich grona 
fundatora marksizmu. „Niemożliwe jest utożsamienie rewolucji rosyjskiej z rewo-
lucją społeczną przepowiadaną przez Marksa; nie ma między nimi żadnego podo-
bieństwa”4. Należy podkreślić, że Popper ze zrozumieniem i uznaniem odnosi się do 
Marksowskiej krytyki skrajnie liberalistycznego podejścia do zagadnienia wolności, 
które wolność „formalizuje”, to znaczy sprowadza do praw i swobód obywatelskich. 
Autor Nędzy historycyzmu poczytuje za zasługę Marksa wykazanie i piętnowanie 
tego, że w kapitalizmie przewaga ekonomiczna przekłada się na władzę polityczną, 
toteż uwzględnienie materialnego  – ekonomicznego  – wymiaru wolności jest nie-
odzowne. Przypomina, że „Marks […] atakował panegirystów liberalizmu za ich 
samozadowolenie, za to, że identyfikowali wolność z wolnością formalną, istniejącą 
w systemie, który właśnie wolność burzył. W ten sposób wyrażał implicite swoje 
umiłowanie wolności; pomimo swej filozoficznej skłonności do holizmu z pewno-
ścią nie był kolektywistą; sądził przecież, że państwo powinno obumrzeć… Myślę, 
że wiara Marksa była w najgłębszych swoich podstawach wiarą w społeczeństwo 
otwarte”5. 

Podobnie Isaiah Berlin w swej wnikliwej i pełnej ciekawych spostrzeżeń mo-
nografii Marksa eksponuje ważną okoliczność, często pomijaną: w dotychczasowej 
historii Marksa interesowała co prawda głównie walka klas, nie znaczy to jednak, że 
pozostawał obojętny wobec ujarzmienia człowieka; w powstaniu nowego systemu 
społecznego upatrywał „jedyną możliwość ocalenia jednostki, która nieskrępowana 
więzami społecznymi będzie harmonijnie współpracować z innymi”6.

Przełom w filozofii

Wymykający się schematyzacji status teorii Marksa narażał go na ataki zewsząd, ale 
przyniósł też niemały profit. Dobrowolna banicja z filozofii odsłoniła przed Marksem 
perspektywę poznawczą niedostępną z immanentnego punktu widzenia i z pewno-
ścią przyczyniła się do tego, że i w dziedzinie samej filozofii ten heglista studiujący 
także Ludwiga Feuerbacha i zafascynowany myślą oświeceniową dokonał przełomu, 
o którym stosunkowo niewiele się mówi i wie, ponieważ nazwisko współzałoży-
ciela Pierwszej Międzynarodówki jest kojarzone przede wszystkim ze społecznym 
oddźwiękiem jego idei. Stanowisko filozoficzne Marksa określane mianem mate-
rializmu historycznego wyrosło z podwójnej konfrontacji: z tradycyjnym materia-
lizmem oraz tradycyjnym idealizmem. Jest próbą przezwyciężenia mankamentów 
każdej z tych koncepcji za pomocą atutów drugiej i dzięki temu zarazem zniesienia 
ich odwiecznej, a niedającej się obronić opozycyjności.

4	 Ibidem, s. 118.
5	 Ibidem, s. 211.
6	 I. Berlin, Karol Marks, jego życie i środowisko, Warszawa 1999, s. 22. 
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Głównym brakiem wszelkiego dotychczasowego materializmu – nie wyłączając 
feuerbachowskiego – jest to, że przedmiot, rzeczywistość, zmysłowość ujmował 
on jedynie w formie obiektu czy też oglądu [Anschauung], nie zaś jako ludzką 
działalność zmysłową, praktykę, nie subiektywnie. To sprawiło, że stronę czynną, 
w przeciwieństwie do materializmu rozwijał idealizm – jednak tylko w sposób 
abstrakcyjny, ponieważ idealizm, rzecz jasna, nie zna rzeczywistej, zmysłowej 
działalności jako takiej7. 

Materializm historyczny nie jest teorią metafizyczną. Marks nie bierze udziału 
w jałowym sporze o pierwotność ducha lub materii. W odróżnieniu od klasyków 
materializmu od Demokryta po Holbacha i Feuerbacha nie upatruje w materii funda-
mentalnej formy bytu; poddaje materialistycznej wykładni historię ludzkiego uspo-
łecznienia, co oznacza, że uznaje za jej siłę motoryczną rozszerzoną reprodukcję 
bytu społecznego. Wbrew dotychczasowemu materializmowi nie przeciwstawia 
przedmiotu jako niezmiennej, danej obiektywności, biernemu, receptywnemu pod-
miotowi – sferze subiektywności; zasypuje ontologiczną przepaść dzielącą w trady-
cji materialistycznej podmiot i przedmiot. Znosi opozycyjną, statyczną relację pod-
miot–przedmiot, odwołując się do pracy jako elementarnej formy praktyki społecz-
nej. Można powiedzieć, że Marks dokonuje transpozycji Kantowskiego manewru 
o charakterze epistemologicznym na obszarze społecznej praktyki, co pociąga za 
sobą radykalne przewartościowanie tejże. 

Praca dla Marksa to daleko więcej niż wytwarzanie środków zaspokojenia ży-
ciowych potrzeb, warunek przeżycia jednostki i gatunku. Nadając pracy szczególne 
znaczenie, Marks idzie drogą wytyczoną przez Johna Locke’a i klasyczną ekonomię 
polityczną, ale idzie znacznie dalej. Albowiem praca jest dla niego nie tylko źródłem 
wartości wymiennej jej produktów stających się towarami, czyli źródłem społecznej 
miary bogactwa; nie tylko uprawomocnia użytkowanie dóbr materialnych będących 
jej wytworami, legitymizuje własność i nobilituje pracownika; praca według Marksa 
tworzy człowieka i ludzki świat. Marks nazywa pracę gatunkową działalnością czło-
wieka, mając na myśli to, że właśnie poprzez pracę, a nie samo abstrakcyjnie poję-
te myślenie, człowiek zaznacza swą odrębność gatunkową w przyrodzie ożywionej 
i odciska piętno na przyrodzie nieożywionej. 

W sposobie działalności życiowej zawiera się cały charakter danej species, jej 
charakter gatunkowy – a wolna, świadoma działalność stanowi charakter gatunko-
wy człowieka. Zwierzę jest bezpośrednio tożsame ze swą działalnością życiową. 
Nie odróżnia się od niej. Jest nią. Człowiek czyni samą swą działalność życiową 
przedmiotem własnej woli i świadomości. Jego działalność życiowa jest świado-
ma. Nie jest czymś, z czym człowiek bezpośrednio stapia się w jedno. Świadoma 

7	 K. Marks, Tezy o Feuerbachu, w: MED, t. III, Warszawa 1975, s. 5.
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działalność życiowa odróżnia człowieka bezpośrednio od działalności życiowej 
zwierząt. Właśnie tylko dzięki temu jest on istotą gatunkową. Tylko dlatego jego 
działalność jest działalnością wolną […] Praktyczne wytwarzanie świata przed-
miotowego, przetwarzanie przyrody nieorganicznej jest przyświadczaniem czło-
wieka jako świadomej istoty gatunkowej, tzn. istoty, która odnosi się do gatunku 
jako do swej własnej istoty, czyli do siebie jako do istoty gatunkowej […]. Czło-
wiek reprodukuje całą przyrodę; produkt zwierzęcia jest bezpośrednio związa-
ny z jego organizmem fizycznym, podczas gdy człowiek jest wolny w stosunku 
do swego produktu. Zwierzę formuje tylko na miarę i odpowiednio do potrzeb 
swojej species, podczas gdy człowiek potrafi produkować na miarę każdego ga-
tunku i stosować do każdego przedmiotu właściwą miarę; dlatego też człowiek 
formuje również według praw piękna. Toteż właśnie przetwarzanie świata przed-
miotowego stanowi dopiero rzeczywiste przyświadczenie człowieka jako istoty 
gatunkowej. Produkcja ta jest jego czynnym życiem gatunkowym. Dzięki niej 
przyroda staje się jego dziełem i jego rzeczywistością. Przedmiot pracy jest więc 
uprzedmiotowieniem życia gatunkowego człowieka; człowiek podwaja się nie tyl-
ko intelektualnie, jak w świadomości, lecz czynnie, rzeczywiście, i ogląda siebie 
w stworzonym przez siebie świecie8.

Żaden bodaj z teoretyków marksistowskich nie poświęcił tyle uwagi problematy-
ce pracy w ujęciu Marksa i nie poddał jej tak gruntownej analizie, jak György Lukàcs. 
Postrzega on pracę jako prazjawisko życia społecznego i pramodel wszelkiej spo-
łecznej praktyki. Węgierski marksista interpretuje materializm historyczny Marksa 
jako teorię bytu społecznego, która pokazuje ontologiczną odrębność społeczeństwa 
względem przyrody ożywionej i nieożywionej. Praca w ramach tej wykładni jest 
zjawiskiem zapośredniczającym byt biologiczny z bytem społecznym, jest podsta-
wową formą ludzkiej aktywności, dzięki której człowiek wymyka się zwierzchnic-
twu przyrody, a jej prawa wykorzystuje dla realizacji własnych celów, co umożliwia 
gatunkowi ludzkiemu wzniesienie się ponad szczebel życia organicznego – ukonsty-
tuowanie jakościowo nowej formy bytu zależnej, rzecz jasna, od przyrody, lecz auto-
nomicznej o tyle, że rządzącej się własnymi prawami. Praca wnosi do podporządko-
wanego zależnościom przyczynowym świata przyrody moment teleologiczny i czyni 
go realnym momentem materialnej rzeczywistości. A jeszcze ściślej rzecz ujmując: 
za pośrednictwem pracy zostaje zrealizowane w obrębie materialnej rzeczywistości 
założenie teleologiczne, co sprawia, że powstaje nowa forma rzeczywistości – urze-
czywistnienie (celu pracującego), nowa przedmiotowość – uprzedmiotowienie pracy. 
Te podstawowe kategorie ontologii bytu społecznego obrazują jego specyfikę: nie 
wykluczanie się, lecz realne i konieczne współistnienie przyczynowości i teleolo-
gii – materializacja tego, co intelligibilne. W materializmie historycznym teleologia, 

8	 K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., w: MED, t. I, Warszawa 1960, s. 553–554. 
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w odróżnieniu od przyczynowości, jest kategorią założeniową (eine gesetzte Katego-
rie), to jest obejmującą cel, świadomość ustanawiającą cel oraz dobierającą środki 
jego realizacji. Marks wykazał, że teleologia może stać się rzeczywistością (ściślej: 
urzeczywistnieniem) tylko jako założenie; gdy traktowana jest jako obiektywna czy 
zgoła absolutna rzeczywistość – jak w ontologii idealistycznej od Arystotelesa po 
Hegla, gdzie występuje w charakterze kategorii kosmologicznej – mamy do czynie-
nia z mistyfikacją, zamianą rzeczywistości w mit. Twórca materializmu historyczne-
go nie zna Absolutu, nadludzkiej świadomości tudzież powszechnodziejowej pod-
miotowości, stąd jego krytycyzm wobec idealizmu, który obstając przy tego typu 
istnościach, grzęźnie w nieprzezwyciężalnym dualizmie materii i świadomości. 

Nie mniej krytycznie odnosi się Marks do materializmu mechanistycznego jako 
redukcjonizmu upraszczającego rzeczywistość: mechanicyści od Demokryta po 
Juliena Offraya de La Mettriego i Paula d’Holbacha, odmawiając świadomości sa-
moistności, sprowadzając ją do epifenomenu materii, opowiadają się za monizmem, 
który zadaje rzeczywistości kłam, bo zamyka oczy na jej złożoność. Co jeszcze waż-
niejsze: oba stanowiska – tak idealistyczny dualizm, jak i materialistyczny monizm 
na równi niwelują swoistość bytu społecznego, ponieważ wpisują życie społeczne 
człowieka w struktury bytowe już to Ducha, już to materii. W swym odczytaniu 
Marksa Lukàcs tę okoliczność akcentuje: 

Marks […] odrzucał abstrakcyjną i fałszywą alternatywę mechanistycznego ma-
terializmu (rzeczywistość idzie swoją drogą wyznaczoną przez prawa, zupełnie 
niezależnie od tego, co się rozgrywa w świadomości ludzi) i filozoficznego ideali-
zmu (myśl ludzka jest tym, co określa, zmienia itp. byt) jako – w odniesieniu do 
bytu społecznego – obustronnie fałszywe, i zawsze konkretnie badał ontologiczne 
usytuowanie myśli w bytowych współzależnościach, stosunkach, przemianach, 
itp. bytu społecznego9. 

Zagadnienie ontologii bytu społecznego odsyła do innego zagadnienia nader waż-
nego z punktu widzenia materializmu historycznego, a mianowicie, historycznego 
wymiaru istnienia społeczeństwa. Zdaniem Marksa tradycyjne stanowiska ontolo-
giczne – metafizyczny materializm i idealizm – niewiele mają w tej kwestii do po-
wiedzenia. Z perspektywy materializmu mechanistycznego historyczność bytu ludz-
kiego nie jest istotna, skoro w odwiecznym porządku przyrody nie robi najmniejszej 
różnicy; nie jest problemem dającym się w ogóle wyartykułować: „O ile Feuerbach 
jest materialistą, nie ma u niego historii; a o ile bierze pod uwagę historię – nie jest 
materialistą. Materializm i historia są u niego najzupełniej oderwane”10. Idealizm 

9	 G. Lukàcs, Wprowadzenie do ontologii bytu społecznego, II/1, Warszawa 1984, s. 221–222.
10	 K. Marks, F. Engels, Ideologia niemiecka, w: MED, t. III, Warszawa 1975, s. 49.
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z kolei, nawet jeśli – tak jak Heglowski – znajduje zrozumienie dla zagadnienia hi-
storyczności, nieuchronnie je mitologizuje, albowiem odmawia ludzkiej historii au-
tonomii i własnego sensu, włącza ją w ramy rozwoju duchowości nadludzkiej. Tym-
czasem materializm historyczny wywodzi historyczność bytu społecznego z czysto 
ludzkiego, w pełni ziemskiego i empirycznie uchwytnego zjawiska pracy; za miarę 
historycznego rozwoju uznaje postępujące „odsuwanie bariery przyrodniczej” w by-
cie społecznym, wskutek czego nieusuwalna zależność gatunku ludzkiego od przy-
rody staje się coraz słabszą determinantą w naszym życiu, za to rośnie znaczenie 
autokreacji, czyli wpływ mechanizmów swoiście społecznych. 

Jeśli więc chcemy w sposób ontologicznie prawidłowy ująć reprodukcję bytu spo-
łecznego, musimy wyjść z jednej strony od tego, iż jej nieusuwalną podstawę 
tworzy człowiek w swej biologicznej swoistości i biologicznej reprodukcji, z dru-
giej zaś strony nie wolno nam zapominać, że reprodukcja przebiega w środowi-
sku, którego podstawę stanowi wprawdzie przyroda, ale przyroda we wzrastającej 
mierze modyfikowana przez pracę, przez ludzką działalność, tak iż społeczeństwo, 
w którym realnie odbywa się proces reprodukcji człowieka, w coraz mniejszym 
stopniu zastaje warunki swej reprodukcji w przyrodzie «gotowe», a tworzy je za 
pośrednictwem społecznej praktyki samych ludzi. Przejawia się w tym tylekroć 
już przez nas wskazywany i pod różnym kątem rozpatrywany proces odsuwania 
bariery przyrodniczej11.

Tak więc historia ludzka dla Marksa to proces „uczłowieczania się człowieka”, 
głównie za sprawą pracy. Praca kształtuje bowiem nie tylko przedmiot; by osiągnąć 
zamierzony cel, podmiot pracujący musi się dostosować do wymogów rzeczowych; 
kształtowanie przedmiotu pracy oddziałuje więc zwrotnie na kształtowanie pracują-
cego podmiotu. Zmieniając naturę przedmiotu, człowiek przeobraża swą własną na-
turę, w której – dzięki temu procesowi – to, co pierwotne, bezpośrednie, instynktow-
ne – biologiczne, ustępuje stopniowo coraz bardziej miejsca temu, co przetworzone, 
intencjonalnie wytworzone, świadome, zapośredniczone – społeczne. 

Trzeba powiedzieć o pracy, że jest ona czynnikiem samotworzenia się człowie-
ka jako człowieka. Jako istota biologiczna, człowiek jest wytworem rozwoju 
przyrodniczego. Wraz z samorealizacją (Selbstverwirklichung), która naturalnie 
i w nim samym oznaczać może [tylko] odsuwanie bariery przyrodniczej, a nigdy 
jej zniknięcie czy pełne przezwyciężenie, wkracza on w nowy, ugruntowany w sa-
mym sobie byt (selbstbegründetes Sein): w byt społeczny12.

11	 G. Lukàcs, Wprowadzenie do ontologii…, s. 200.
12	 Ibidem, s. 66.
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Wątek natury ludzkiej rozwija i zgłębia Étienne Balibar przekonany o przełomo-
wej roli Marksa w dziejach filozofii. Stawia i błyskotliwie uzasadnia tezę o nowator-
skim podejściu Marksa do tradycyjnych zagadnień filozoficznych i ich spektakularnej 
rewizji13. Francuski marksista mówi o krytycyzmie Marksa wobec całej filozoficznej 
tradycji, o rewolucjonizującym wpływie, jaki na nią wywarł, i o przygotowaniu prze-
zeń gruntu dla współczesnego dyskursu filozoficznego. 

Rekonstruując stanowisko Marksa wobec problemu istoty człowieka, Balibar 
zwraca uwagę na to, że Marks odnosi się krytycznie do wszelkich abstrakcyjnych, 
definicyjnie zamkniętych, statycznych koncepcji, zarówno idealistyczno-spirytuali-
stycznych, jak i materialistyczno-sensualistycznych, które poszukują istoty człowie-
czeństwa w izolowanej jednostce bądź w cechach biologicznych gatunku ludzkiego. 
Takie koncepcje zdaniem Marksa chybiają celu, gdyż zamykają oczy akurat właśnie 
na to, co w ludzkim współżyciu istotne, to jest na różnorodne, wzajemne, dynamicz-
ne relacje, w jakie ludzie wchodzą świadomie i nieświadomie, obcując ze sobą; na 
stosunki, jakie ustanawiają między sobą intencjonalnie i bezwiednie, gdy pracują 
i dzielą wytwory pracy, gdy reprodukują swoje jednostkowe istnienie i byt zbioro-
wości, gdy się komunikują, kochają, sprzymierzają ze sobą i walczą, gdy sprawują 
władzę i jej podlegają, popadają w konflikty i je rozwiązują. Ani nominalizm, który 
traktuje człowieka jak monadę, ani organicystyczny realizm, który widzi w czło-
wieku integralny człon niepodzielnej jedności, nie są w stanie uchwycić tego, co 
z punktu widzenia istoty społecznych interakcji jest kluczowo ważne. To, że Marks 
zdecydowanie zrywa z esencjalizmem klasycznej myśli antropologicznej, że patrzy 
na jednostkę przez pryzmat „całokształtu stosunków społecznych”14, w jakie jest 
ona uwikłana, skłania Balibara do uznania go za prekursora nowoczesnej myśli spo-
łecznej, której paradygmatem jest ujmowanie ludzkości jako rzeczywistości ponad- 
i pozajednostkowej. Marks w tym kontekście jawi się jako fundator ontologii relacji 
rozwijanej przez luminarzy filozofii XX wieku od Alexandre’a Kojève’a po Jacqu-
esa-Marie-Emile Lacana; ontologii transindywidualnej, która pyta nie o jednostkę 
czy jednostki, lecz o to, co się wydarza pomiędzy jednostkami, o różnoimienne, wie-
lorakie interakcje społeczne. 

Innym odnotowanym przez Balibara aspektem rewolucji, jaką w filozofii wzniecił 
Marks, jest zakwestionowanie utrwalonego od czasów Arystotelesa dogmatu o roz-
dziale i niezależności takich form aktywności ludzkiej, jak teoria, praktyka i wytwa-
rzanie (theoria, praxis, poiesis). Arystoteles i wszyscy myśliciele wstępujący w jego 
ślady wynoszą teorię – w znaczeniu czystego poznania, kontemplacji – ponad prakty-

13	 É. Balibar, Filozofia Marksa, tłum. A. Staroń, A. Ostolski, Z.M. Kowalewski, Warszawa 2007.
14	 W szóstej Tezie o Feuerbachu, na kanwie której snuje Balibar swe rozważania, czytamy: „istota 

człowieka to nie abstrakcja tkwiąca w poszczególnej jednostce. Jest ona w swojej rzeczywistości 
całokształtem stosunków społecznych”, w: MED, t. III, Warszawa 1975, s. 7. 
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kę i wytwarzanie z racji jej autoteliczności jako domenę wolności. Służebność prak-
tyki i wytwarzania – zgodnie z tą koncepcją – wyraża się w tym, że ani praktyka, ani 
wytwarzanie nie są celami samymi w sobie, zaspokajają zewnętrzną wobec nich po-
trzebę: praktyka służy kształtowaniu doskonałości człowieka, zaś wytwarzanie jest 
podporządkowane użyteczności wytwarzanej rzeczy. Marks nie tylko zaoponował 
wobec samej tej hierarchii15, ale też wykazał istnienie powiązań i wzajemnej zależ-
ności między tymi na pozór różnymi porządkami. 

Twórca materializmu historycznego przyjmuje założenie, że poznanie nie jest 
funkcją świadomości – czy to empirycznej, czy transcendentalnej – lecz człowieka 
jako istoty z krwi i kości, żyjącej w konkretnym miejscu i czasie, w ramach okre-
ślonych stosunków z innymi ludźmi. Dlatego też teorii – jako wytworu ludzkiego 
poznania – nie sytuuje na antypodach życia, przeciwnie, ujawnia jej związki z inny-
mi przejawami praktyki życiowej jednostkowej i zbiorowej. Wzorem Hegla zamyka 
teorię w horyzoncie czasowym – historycznym („filozofia to epoka ujęta w myślach”) 
i znaczy piętnem stosunków społecznych. Szczególną wagę nadaje relacjom pano-
wania i podległości – sprawowania władzy i podlegania jej – które łączą się z po-
działem społeczeństwa na klasy. Klasa w teorii Marksa jest kategorią o charakterze 
głównie ekonomicznym, to znaczy wskazuje on materialny wyznacznik przynależ-
ności klasowej w postaci własności bądź braku własności środków produkcji, jednak 
zauważa oddziaływanie podziału klasowego na świadomość zarówno członków klas 
rządzących, jak i podporządkowanych. Klasy panujące nie tylko ustanawiają i narzu-
cają warunki gry w sferze ekonomii, ale i sprawują „rząd dusz”. 

15	 Fakt ten nie uchodzi uwagi Hannah Arendt, która chyba jednak nie doszacowuje rewolucyjnej 
roli Marksa w filozofii, twierdzi bowiem, że jest on kontynuatorem zapoczątkowanej 
przez Platona i Arystotelesa tradycji myśli politycznej Zachodu, tyle że poddaje tę tradycję 
reinterpretacji: przez odwrócenie hierarchii wartości waloryzuje praktykę. Marks „zrywa 
z wszelkimi tradycyjnymi ocenami w obrębie filozofii politycznej, wedle których myślenie jest 
czymś wyższym od działania, a polityka istnieje wyłącznie po to, by umożliwiać i ochraniać 
bios theoretikos, czyli kontemplacyjne życie filozofów, względnie kontemplowanie Boga przez 
wyrzekających się świata chrześcijan” (H. Arendt, Polityka jako obietnica, Warszawa 2007, 
s. 107). Najwyraźniej Arendt uważa, że cała poprawka, jaką wnosi Marks do tradycji myśli 
politycznej, polega na przyznaniu prymatu praktyce politycznej w kontrze do pogardy filozofów 
antycznych wobec polityki jako – wedle słów Platona – „rzeczy niepięknej, ale koniecznej”. 
Jej zdaniem zawdzięczamy Marksowi świadomość, że „działanie (praxis) – wbrew temu, co 
głosiła cała wcześniejsza tradycja – wcale nie jest odległym przeciwieństwem myśli, lecz jej 
prawdziwym i rzeczywistym nośnikiem, a polityka dotąd uważana za coś nieskończenie poniżej 
godności filozofii jest jedyną formą ludzkiej aktywności, która ma naturę filozoficzną” (ibidem, 
s. 123). Tymczasem można sądzić, że Marksowi zależało nie tylko i nie w pierwszym rzędzie 
na dowartościowaniu praktyki i wytwarzania kosztem teorii; że przede wszystkim zanegował 
on zasadność rozgraniczania, separowania od siebie poszczególnych sfer ludzkiego życia 
i działalności, traktowania ich jako odrębnych, zamkniętych domen.
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Myśli klasy panującej są w każdej epoce myślami panującymi, tzn., że ta kla-
sa, która jest w społeczeństwie panującą siłą materialną, stanowi zarazem jego 
panującą siłę duchową… Myśli panujące są niczym innym, jak tylko idealnym 
wyrazem panujących stosunków materialnych; są wyrazem tych właśnie stosun-
ków, które czynią jedną klasę klasą panującą, a więc są to myśli jej panowania. 
Jednostki składające się na klasę panującą posiadają obok innych rzeczy także 
i świadomość, a więc myślą; jeśli przeto panują jako klasa i określają daną epokę 
dziejową w całym jej zakresie, to rozumie się samo przez się, że czynią to we 
wszelkich możliwych dziedzinach, a więc, między innymi, panują też jako myślą-
cy, jako wytwórcy myśli; regulują produkcję i dystrybucję myśli swojego czasu; 
że przeto ich myśli są panującymi myślami ich epoki16. 

Powyższy fragment dowodzi nie tylko istnienia powiązań między teorią i prak-
tyką według Marksa; pokazuje również wyraźnie zależność między praktyką i wy-
twarzaniem oraz między wytwarzaniem i teorią. Znamiennym symptomem tej ostat-
niej zależności są w przytoczonej wypowiedzi takie sformułowania, jak: „wytwórcy 
myśli” czy „produkcja i dystrybucja myśli”. Ponieważ realne panowanie w życiu 
społecznym znajduje idealny wyraz w sferze świadomości, teoria nie jest dla Marksa 
wyłącznie dziedziną poznania, w emfatycznym ujęciu – samej prawdy, ale i dziedzi-
ną zapoznania, świadomości złudnej, zafałszowanej (przeważnie zresztą nie inten-
cjonalnie, lecz bezwiednie ulegającej imperatywom praktyki), którą Marks nazwał 
ideologią. Koncepcja ideologii w tym właśnie specyficznym Marksowskim sensie, 
jako świadomości uwarunkowanej położeniem jej nosiciela w strukturach klaso-
wych społeczeństwa, stała się ważnym impulsem rozwoju epistemologii XX-wiecz-
nej, przede wszystkim socjologii wiedzy. Więź między praktyką a wytwarzaniem, 
tak jak ją widzi Marks, najpełniej ujawnia się w pojęciu praktyki produkcyjnej. To 
pojęcie – z perspektywy filozofii przedmarksowskiej contradictio in adiecto – nale-
ży do fundamentalnych kategorii teorii społecznej Marksa, który zawetował wąski 
użytek, jaki z terminu praktyki robiła tradycja, i zawarł w jego ramach prócz po-
lityki i etyki również produkcję i pracę. Marks operuje takim szerokim pojęciem 
praktyki w przeświadczeniu o bezzasadności rozpatrywania procesu kształtowania 
człowieka – podmiotu (polityka, etyka) w oderwaniu od procesu wytwarzania rze-
czy – przedmiotu (praca). Jak była już o tym mowa wyżej, właśnie z analizy natury 
pracy Marks wyprowadził wniosek o współzależności tych dwóch aspektów jednego 
w istocie procesu: rozwijania dyspozycji podmiotowych pod wpływem konieczności 
sprostania wymogom przedmiotowym i formowania przedmiotu przez uprzedmioto-
wienie, czyli nadanie przedmiotowej postaci podmiotowym dyspozycjom do pracy.

16	 K. Marks, F. Engels, Ideologia niemiecka, s. 50–51.
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Stwierdzenie przenikania się porządków teorii, praktyki i wytwarzania (pracy) 
stało się dla Marksa nader efektywnym narzędziem analitycznym, którego zastoso-
wanie do badania uspołecznienia, zwłaszcza w jego nowoczesnej formie, to jest uto-
warowienia wszelkich przejawów życia społecznego, przyniosło znaczące rezultaty. 
Do najważniejszych należy teoria fetyszyzmu towarowego tłumacząca nieprzejrzy-
stość relacji międzyludzkich, w tym także stosunków władzy, w systemie społecz-
nym opartym na gospodarce towarowo-pieniężnej, w szczególności kapitalistycz-
nym. Na przekór temu, co w późniejszym czasie Max Weber powie o „odczarowa-
niu” nowoczesnego świata, koncepcja fetyszyzmu towarowego ujawnia mistyfikację 
stosunków międzyludzkich zapośredniczonych przez rzeczy – produkty pracy jako 
towary, której źródłem jest to, że relacje osobowe zostają przesłonięte maskami rze-
czy, rzeczy zaś stają się nośnikami społecznych sensów, które – skutkiem tego – nie 
są widoczne jako historyczny wytwór ludzki, lecz uchodzą za naturalne, odwieczne 
atrybuty rzeczowe.

Marksowska teoria fetyszyzmu towarowego zainicjowała krytykę urzeczowie-
nia – „traktowania faktów społecznych tak jak rzeczy” – jaką kilkadziesiąt lat później 
podjęli XX-wieczni teoretycy społeczeństwa z Émilem Durkheimem i Lukàcsem na 
czele. Zdemaskowanie zasłony pieniądza wskazało drogę poszukiwaniom innych 
blokad epistemologicznych w późnym kapitalizmie; można przypuszczać, że dopo-
mogło Herbertowi Marcusemu i innym filozofom frankfurckim w tropieniu „zasłony 
technologicznej”. 

Zasygnalizowane tu wątki są zaledwie wybiórczymi przyczynkami do zagadnie-
nia przełomu, jakiego dokonał w filozofii Marks.

Marks z perspektywy naszej współczesności

Głównym przedmiotem teoretycznych zainteresowań i pracy badawczej Marksa 
było funkcjonowanie społeczeństwa kapitalistycznego. W polemice z apologetami 
kapitalizmu, którzy zabiegali o „uwiecznienie” tego systemu jakoby zgodnego z pra-
wem naturalnym, porządkiem przyrody czy istotą natury ludzkiej, Marks kładł nacisk 
na jego historyczny charakter, to znaczy starał się wykazać, że tak samo jak inne 
formacje społeczno-ekonomiczne system kapitalistyczny nie jest odwieczny, powstał 
w określonym czasie i nieuchronnie przeminie. Ze szczególną uwagą analizował 
wydolność tego systemu, usiłował ustalić granice jego zdolności reprodukcyjnych. 
Dzięki rozpoznaniu dynamicznej, ekspansywnej natury kapitału przewidywał, że za-
nim formacja kapitalistyczna przeminie, rozprzestrzeni się na cały świat oraz stworzy 
przesłanki nowej, doskonalszej formy uspołecznienia. Ta prognoza pozwala widzieć 
w Marksie jednego z najważniejszych – obok Kanta – filozoficznych pionierów teorii 
globalizacji. Jednak patrząc z obecnej perspektywy, z punktu widzenia globalizujące-
go się na naszych oczach systemu kapitalistycznego, trudno nie dojść do wniosku, że 
mamy do czynienia z karykaturą wczesnonowoczesnych projektów; wygląda na to, 
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że teoretyczne antycypacje światowego ładu przeglądają się w krzywym zwierciadle 
rzeczywistego „światowego nieporządku”17.

Kantowi wydawało się, że ludzkość w swym dziejowym pochodzie zmierza suk-
cesywnie do egzystencji światowej – do republiki kosmopolitycznej, w której regu-
latorem stosunków społecznych będzie powszechnie obowiązujące rozumne prawo, 
a nie siła, dzięki czemu ustaną wojny i zapanuje wieczny pokój. Marks kreśli swój 
projekt emancypacji ludzkości śmielej niż Kant; praworządność i wolność jedno-
stek i ludów uznaje za ważny etap dziejowej drogi wolności, ale nie kres; emancy-
pację polityczną, która wyzwala człowieka jako obywatela i zrównuje go z inny-
mi obywatelami, ocenia jako połowiczną, ponieważ wolność polityczna, swobody 
obywatelskie i równość wobec prawa, a więc równość tylko formalna, nie niwelują 
nierówności faktycznych, materialnych i nie naruszają zniewolenia ekonomiczne-
go. Uważa, że dopiero przezwyciężenie przymusu ekonomicznego degradującego 
człowieka jako producenta i rozszerzenie równości poza sferę polityczną na cało-
kształt stosunków życiowych, umożliwi emancypację pełną  – społeczną. Marks 
i spodziewał się ogólnoludzkiej emancypacji społecznej, i ją postulował. Wolność 
do wszechstronnego rozwoju gwarantowana przez równość statusu ekonomicznego 
to sedno Marksowskiej koncepcji emancypacji społecznej. Jej orędownik był zdania, 
że walka klas jest korzeniem, z którego wyrastają wszelkie konflikty społeczne, że 
ujarzmienie producenta skutkujące alienacją pracy jest źródłem i prototypem wszel-
kich odmian społecznej niewoli18. Dziś widzimy, że nie przywiązywał należytej wagi 
do nacjonalizmu, rasizmu, seksizmu czy ksenofobii. W jego haśle dezalienacji pracy 
kryła się obietnica nie tylko zniesienia klas, ale i zażegnania wszelkiego rodzaju 
antagonizmów społecznych i urzeczywistnienia wolności już niczym nielimitowanej 
w skali całego gatunku ludzkiego. Powstanie społeczności w pełni zintegrowanej, 
obejmującej całą ludzkość – ogólnoludzkiej wspólnoty, tak jak narodziny człowieka 
realnie, nie tylko formalnie uspołecznionego, i początek prawdziwie ludzkiej historii, 
wydawało mu się łatwiejsze, niż się nam dzisiaj zdaje. 

Bieg zdarzeń, których jesteśmy świadkami, nie zapowiada na razie spełnienia 
tych optymistycznych oczekiwań; nawet nie dodaje wiarygodności znacznie skrom-
niejszej prognozie Kanta. Owszem, kapitalizm stał się systemem światowym zgod-
nie z przewidywaniami autora Kapitału, ale integracja ludzkości jest widoczna tylko 
na płaszczyźnie ekonomii: żywioł rynku zmiata z powierzchni ziemi ekonomiczny 
partykularyzm, wciąga w wir uniwersalizacji gospodarki lokalne, a za sprawą no-
wych mediów komunikacyjnych powstają ogólnoświatowe kanały łączności, lecz ta 

17	 Por. Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, Warszawa 2000.
18	 „Cała niewola społeczeństwa zawarta jest w stosunku robotnika do produkcji a wszelkie 

stosunki niewolące człowieka są jedynie odmianami i następstwami tego stosunku”. K. Marks, 
Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne…, s. 558–559.
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gęstniejąca sieć powiązań handlowo-technologicznych tworzy zrost powierzchowny 
i rachityczny, bo pozbawiony oparcia w globalnym społeczeństwie. Globalizacja pod 
znakiem neoliberalizmu, która spolaryzowała narody i pogłębiła nierówność mię-
dzynarodową, nie tylko nie sprzyja postępom emancypacji społecznej, ale i – wobec 
braku ponadnarodowych regulacji prawnych  – zagraża wolności formalnej. Wraz 
z globalnym kapitalizmem pojawiła się ponadto wyraźna tendencja kontrwspólno-
towa, odśrodkowa, dezintegrująca ludzkość, gdyż polaryzacja społeczna wywołuje 
nowe podziały i wykluczenia, podsyca szowinizm, ksenofobię i separatyzm.

Marks a Horkheimer

Filozofem, który wysoko cenił Marksa, ale wszczął polemikę z jego przepowiednia-
mi społecznymi, zanim globalizacja, jaką znamy, dostarczyła argumentów empirycz-
nych, był Horkheimer. Frankfurcki myśliciel przypomina, że Marks koncentrował 
uwagę na problemie transformacji społecznej; przekonany o malejącym znaczeniu 
polityki w świecie współczesnym, badał społeczne – to znaczy w jego ujęciu przede 
wszystkim ekonomiczne – zależności i mechanizmy, które zdawały się zwiastować 
przemianę klasowego społeczeństwa kapitalistycznego w bezklasową wspólnotę 
ogólnoludzką. Tymczasem historia przesłoniła wizję sprawiedliwego i wolnego spo-
łeczeństwa mobilizacją narodów oraz kolejnym wydaniem wędrówki ludów. Hor-
kheimer wyraża pogląd, że w drugiej połowie XIX wieku zaczyna się w historii eu-
ropejskiej nowa faza, której wyróżnikiem jest rosnąca rola państwa – to jest zarówno 
poszczególnych państw, jak i – zwłaszcza – ich bloków; element indywidualistyczny 
jest ustawicznie tłumiony, w stosunkach wewnętrznych niejednego kraju europej-
skiego coraz wyraźniej zaznacza się tendencja totalitarna, a w relacjach międzynaro-
dowych coraz większą rolę zaczyna odgrywać nacjonalizm. Pojęcie narodu staje się 
bożyszczem, nacjonalizm zaś – uniwersalnym substytutem religii19. 

Zaostrzenie rywalizacji między narodami przyczyniło się do tego, że konkurencja 
oraz walki wewnętrzne między jednostkami i grupami zostały dopełnione, a przy 
tym niejako zagłuszone konkurencją i koncentracją władzy na arenie międzynarodo-
wej. Inną konsekwencją tego zjawiska było przyspieszenie rozwoju techniki i wyścig 
zbrojeń, czego następstwem z kolei stała się era wojen światowych, która wyzwoliła 
pęd różnych ludów całego świata do potęgi. 

Według oceny Horkheimera wraz z początkiem I wojny światowej historyczna 
szansa ukonstytuowania społeczeństwa autentycznie wspólnotowego, racjonalnie 
zorganizowanego  – traktowana przez niektórych myślicieli, w tym także Marksa, 
jako swego rodzaju misja narodów europejskich, w szczególności narodu niemiec-
kiego – została bezpowrotnie zaprzepaszczona. „Zamiast oczekiwanego przez Mark-

19	 M. Horkheimer, Die Aktualitӓt Schopenhauers, w: idem, Gesammelte Schriften, Bd. 7, Frankfurt 
am Main 1985, s. 138.
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sa należycie zorganizowanego społeczeństwa pojawia się wspólnota narodowa. Wła-
śnie ponieważ istnieją państwa, nie hasło: «proletariusze wszystkich krajów łączcie 
się», lecz fanfary naszego Wilhelma: «nie znam już żadnych partii, znam już tylko 
Niemców», budzą entuzjazm”20. 

Horkheimer zgadza się z Marksem, jeśli idzie o interpretację przeszłości, odrzuca 
jednak jego wizję przyszłości. Akceptuje przeświadczenie twórcy materializmu hi-
storycznego, że poziom rozwoju sił wytwórczych i stosunków produkcji warunkuje 
formę stosunków klasowych w społeczeństwie, że postępujące opanowywanie przez 
ludzkość przyrody jest źródłem społecznego postępu, albowiem wzrost sił produkcyj-
nych prowadzi do rozwoju człowieka, łagodzenia obyczajów, wypierania przemocy 
ze stosunków indywiduów, klas i narodów, uwalnia współżycie ludzi od konieczno-
ści rozkazywania i posłuszeństwa i w ten sposób umożliwia urzeczywistnienie spra-
wiedliwości. Lecz Marks mówił o sprawiedliwości i o wolności jednym tchem, gdyż 
przypuszczał, że społeczeństwo wolne od podziału klasowego zagwarantuje wolność 
każdej jednostce, w tym przede wszystkim wolność do rozwoju jej przyrodzonych 
dyspozycji; przekonanie, że wszyscy ludzie powinni mieć swobodę rozwoju, stano-
wiło jeden z najważniejszych motywów teorii Marksa, który spodziewał się, że po-
stulat ten w przyszłości stanie się realnością – jak wiadomo, określał społeczeństwo 
przyszłości mianem „królestwa wolności”. Według Horkheimera prognoza ta jest 
znamieniem nieprzezwyciężonego dziedzictwa idealizmu w teorii autora Kapitału 
i pozostaje w sprzeczności z jego wykładnią dziejów minionych; Marks oczekiwał 
bowiem, że stosunki między ludźmi, które w przeszłości były zdeterminowane przez 
zmagania z przyrodą, w przyszłości będą kształtowane swobodnie, że świadomość 
społeczna, dotychczas uwarunkowana przez zależności materialne, stanie się cał-
kiem wolna, dzięki czemu dopiero wtedy ludzie będą mogli rozwijać się naprawdę. 

Natomiast stanowisko konsekwentnie materialistyczne, za jakim opowiada się 
sam Horkheimer, wymaga jego zdaniem uwzględnienia tego, że rozwój człowieka 
jest nierozerwalnie związany z okolicznościami zewnętrznymi także w tym sensie, 
że potrzebuje bodźca, gdyż polega w gruncie rzeczy na pokonywaniu przeszkód; 
gdy ich zabraknie, człowiek najpewniej przestanie się rozwijać, jego myśl zapadnie 
w letarg. Horkheimer przypuszcza, że zniknięcie oporu, który jest impulsem wol-
ności, okaże się zabójcze dla niej samej, toteż odnosi się sceptycznie do przewidy-
wanego przez Marksa wszechstronnego rozwoju człowieka w przyszłości; uważa, 
że Marksowska przepowiednia opiera się na nieuprawnionej ekstrapolacji zjawiska 
o charakterze na wskroś historycznym, to jest przemijającego wraz z określoną epo-
ką, która je zrodziła. Prognozując wolność do rozwoju każdego człowieka, twórca 
koncepcji królestwa wolności miał przed oczyma i traktował jako wzorzec wolność 

20	 M. Horkheimer, Marx und Liberalismus, w: idem, Gesammelte Schriften, Bd. 6, Frankfurt am 
Main 1991, s. 367–368.
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burżua, który istotnie mógł rozwijać swe zdolności; nie wziął jednak pod uwagę 
tego, że owe zdolności stanowiły element burżuazyjnego systemu produkcji, były 
wytworem liberalizmu, który ewidentnie wraz z nim odchodzi w przeszłość. Pojęcie 
rozwoju osobowości, zawierające w sobie takie przymioty człowieka, jak autonomia 
w myśleniu i działaniu, moralna wrażliwość i pietyzm dla spraw ducha, ukształtowa-
ło się w historycznej korelacji z ekonomiczną samodzielnością nowożytnego przed-
siębiorcy, który nie jest już reprezentatywny dla stosunków społecznych we współ-
czesności. Gdy impuls praktycznego interesu przestaje działać na rzecz zachowania 
wczesnomieszczańskiej formy kultury, to w rezultacie tracą grunt odpowiadające jej 
cechy ludzkiego charakteru, a pojawia się przeciwstawna im konstrukcja mentalna 
i emocjonalna zharmonizowana ze światem totalnej regulacji. „Przemijające ludzkie 
właściwości, owa szczególna samowiedza w handlu i w polityce nie dają się oddzie-
lić od gospodarczego niedostatku, od nędzy i bezprawia okresu, do którego należały 
[…]. Im bardziej planowo rozwija się społeczeństwo, czy to w formach późnodemo-
kratycznych, czy to już totalitarnych, tym bardziej burżuazyjna kultura i wrażliwość 
zawieszone są w próżni”21.

Skłonność do absolutyzowania pewnej zdobyczy procesu dziejowego, nadzieję 
na możliwość zachowania jej w niezmienionej postaci i przeniesienia na grunt ra-
dykalnie zmienionych warunków społecznych ocenia Horkheimer jako pozostałość 
idealistycznej wiary w samorealizację absolutnego podmiotu. Kto tę wiarę porzuci, 
pojmie, że wolność to nie punkt kulminacyjny ani koniec historii, lecz przemijają-
cy środek adaptacji gatunku zwierzęcego zwanego człowiekiem do warunków jego 
bytowania. 

Wobec powyższego trudno się dziwić, że przepowiednię przyszłości uznaje Hor-
kheimer za ten wątek teorii Marksa, który najdobitniej świadczy o jej historycznym 
charakterze; całość filozofii Marksowskiej określa jako stadium rozwoju myśli filo-
zoficznej, dodając, że hipostazowana, ujmowana jako drogowskaz, przekształca się 
w ideologię22.

Dlatego też w okresie powojennym Horkheimer staje się zdecydowanym opo-
nentem mocno zakotwiczonego w teorii Marksa przeciwstawiania prehistorii historii 
właściwej, to znaczy prawdziwie ludzkiej, albowiem nie tylko ma świadomość nie-
linearności postępu, lecz ponadto zauważa, że różne jego wyznaczniki nie chodzą 
ze sobą w parze, w szczególności materialne i duchowe przesłanki systemu spo-
łecznego, który – pod wpływem wielkich idei oświecenia – jesteśmy skłonni uznać 
za historię właściwą, nie dojrzewają równomiernie; upowszechnienie materialnego 

21	 M. Horkheimer, Feudalherr, Kunde, Fachmann, w: idem, Gesammelte Schriften, Bd. 8, Frankfurt 
am Main 1985, s. 253.

22	 M. Horkheimer, Ideologien nach Marx, w: idem, Gesammelte Schriften, Bd. 6, Frankfurt am 
Main 1991, s. 398.
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bogactwa i wszechstronny rozwój osobowości – strukturalne założenia projektu kró-
lestwa wolności – zdają się wzajemnie wykluczać, toteż nie jest bezzasadny scepty-
cyzm badacza historii co do ostatecznego rezultatu przemian dziejowych23.

Zdaniem Horkheimera jesteśmy w drodze do świata administrowanego, to jest 
za Adornem  – do rzeczywistości „totalnie stechnicyzowanej”, „racjonalnie zarzą-
dzanej” oraz „perfekcyjnie uspołecznionej”. Ów świat to model społeczeństwa, któ-
re dzięki zaawansowanej technice zdoła przezwyciężyć biedę i zapewni wszystkim 
swym członkom względny dostatek, lecz zarazem zniweluje ich osobniczą specyfikę, 
pochłonie jednostkę oraz położy kres życiu duchowemu. Racjonalne całościowe za-
rządzanie – zgodnie z przewidywaniami Horkheimera – zautomatyzuje człowieka, 
ponieważ jego idea opiera się na pojęciu racjonalności pragmatycznej, urzeczowio-
nej, zinstrumentalizowanej, wolnej od emocji, moralności, obojętnej wobec celów, 
nastawionej na techniczne zastosowanie, a wrogiej wobec spekulacji, którą wedle jej 
miary jest wszystko, czego nie można dowieść przez odwołanie się do faktów. Tak 
zaprogramowana ratio – która tkwi u podstaw nowożytnej nauki, a w przyszłości 
będzie jedynym kryterium tego, co rozumne – stanowi negatyw tradycyjnie pojmo-
wanego ludzkiego ducha utożsamianego z istotą człowieczeństwa24. 

W automatyzacji produkcji Marks nie widział żadnego zagrożenia dla ludzkiej 
podmiotowości, przeciwnie – uznawał ją nawet za etap przeobrażeń w pożądanym 
kierunku; sądził, że koncentracja i centralizacja kapitału dają początek socjalizmo-
wi. Horkheimer odnosi się do tego poglądu krytycznie, zauważa bowiem, że w im 
większym stopniu społeczeństwo jest zautomatyzowane i centralnie zarządzane, tym 
mniej jest w nim miejsca dla wolności, autonomii i rozwoju jednostki. Twórca teorii 
krytycznej stawia tezę, że ujawnia się oto historyczny charakter wolności, która ode-
grawszy w historii rolę środka technicyzacji, czyli rozszerzenia autonomii ludzkości 
w przyrodzie, przemija25. 

To samo, co o wolności jednostki – że jako tylko środek i etap rozwoju wolności 
ludzkości musi odejść w przeszłość – mówi Horkheimer o indywidualizmie: im bar-
dziej radykalnie społeczeństwo ludzkie opanowuje przyrodę, tym mniej użyteczne, 
produktywne i racjonalne stają się społeczne różnice, i to nie tylko między klasami, 
lecz i poszczególnymi jednostkami. Przewiduje, że w społeczeństwie całościowo za-
rządzanym ludzie  – pozbawieni indywidualnych swoistości i bez reszty określani 
prze kolektyw – będą w pełni zastępowalni, w swych zautomatyzowanych posunię-

23	 M. Horkheimer, Geschichtsphilosophische Spekulation, w: idem, Gesammelte Schriften, Bd. 6, 
Frankfurt am Main 1991, s. 335–336.

24	 M. Horkheimer, Religion und Philosophie, w: idem, Gesammelte Schriften, Bd. 7, Frankfurt am 
Main 1985, s. 196. 

25	 M. Horkheimer, Geist und Freiheit, w: idem, Gesammelte Schriften, Bd. 6, Frankfurt am Main 
1991, s. 316. 
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ciach obliczalni i przewidywalni. Jednostka rozpłynie się w społecznej całości, jej 
odrębność oraz różnica między nią i kolektywem zaniknie, tak jak rozziew między 
realnością i marzeniem. W dobie totalnego zarządzania ludzie będą tak dalece przy-
stosowani do okoliczności, że ich tęsknoty pokryją się z rzeczywistością, będą oni 
pragnęli właśnie tego, co będą musieli zaakceptować. 

Póki co świat administrowany jest jeszcze przyszłością. Współczesność określa 
Horkheimer mianem epoki przejściowej do coraz bardziej zdecydowanej regulacji 
życia społecznego. Przywiązuje szczególną wagę do tego, że pewne ludzkie cechy 
usankcjonowane wielowiekową tradycją, takie jak mądrość czy doświadczenie ży-
ciowe – obecnie zdewaluowane przez społeczną praktykę – bezpowrotnie przemijają. 
Uważa, że prymitywizacja człowieka w społeczeństwie przyszłości jest nieunikniona, 
gdyż stanowi warunek dostosowania się gatunku ludzkiego do zaawansowanej tech-
niki. Spodziewa się, że wyższe funkcje duchowe człowieka utracą realną podstawę 
w życiu społecznym, a sam człowiek zostanie zdepersonalizowany. W systemie total-
nego zarządzania wybije godzina gatunku ludzkiego: nieliczące się już poszczególne 
indywidua będą  – dokładnie tak jak pozbawione samoistnego znaczenia osobniki 
w świecie zwierzęcym – wyłącznie reprezentantami gatunku i dlatego czymś właśnie 
abstrakcyjnym, gatunek zaś nabierze konkretności, zostanie urzeczywistniony. Świat 
administrowany otworzy perspektywę rozwoju jedynie przed gatunkiem; w ten spo-
sób apogeum cywilizacji unaoczni zwierzęcą genealogię człowieka26.

Współtwórca szkoły frankfurckiej nie ma wątpliwości co do tego, że nadchodzi 
era totalitaryzmu; twierdzi, że przejście do społeczeństwa centralnie zarządzanego, 
w całości zorganizowanego i zautomatyzowanego w pierwszej kolejności w krajach 
wysoko uprzemysłowionych, z czasem zaś we wszystkich innych, jest nieuniknione, 
ponieważ trendy rozwojowe występujące w społeczeństwie współczesnym wyzna-
czają nieodwracalnie kierunek drogi, którą ludzkość będzie podążać w przyszłości. 
Totalne administrowanie światem wydaje się Horkheimerowi nieuchronne z wielu 
różnych powodów, takich jak: lawinowy wzrost liczby ludności, rosnąca moc tech-
niki, bezwzględna rywalizacja bloków władzy, coraz większe możliwości manipulo-
wania ludźmi, a także potrzeba centralnego nadzorowania sił natury opanowanych 
przez człowieka. Szczególne znaczenie przypisuje jednak temu, że całkowita instru-
mentalizacja życia społecznego – to jest uczynienie wszystkich jego dziedzin i aspek-
tów sferą środków – doprowadziła do likwidacji podmiotu, który miałby owe środki 
stosować, a więc i celów, którym mogłyby one służyć27.

26	 M. Horkheimer, Ad Pessimismus, w: idem, Gesammelte Schriften, Bd. 6, Frankfurt am Main 
1991, s. 420.

27	 M. Horkheimer, Kritische Theorie gestern und heute, w: idem, Gesammelte Schriften, Bd. 8, 
Frankfurt am Main 1985, s. 341.
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Podsumowanie

Z pewnością wyobrażenie przyszłości, jakie znajdujemy u Horkheimera i innych filo-
zofów ze szkoły frankfurckiej, kontrastuje z optymizmem prognoz Marksa, a przecież 
nie jest ono aż tak pesymistyczne i mroczne, jak widoki na przyszłość z perspektywy 
XXI wieku. Horkheimer, zmarły w roku 1973, nie doczekał globalizacji i jej skutków, 
mógł więc dodawać sobie otuchy, myśląc, że społeczeństwo przyszłości zapomni 
wprawdzie, co to wolność jednostki, indywidualizm i samorealizacja człowieka, ale 
„za to” dzięki postępom egalitaryzacji urzeczywistni (wreszcie!) sprawiedliwość. My, 
którzy już wiemy, że globalizacja marginalizuje lub całkiem wyklucza dwie trzecie 
ludności świata, nie mamy czym się pocieszać. 

Nie podzielam popularnego poglądu, że marksizm to „program moralistyczny 
wdrażany przy użyciu wynaturzonych metod”, albowiem sprowadzenie złożonej, he-
terogenicznej i wielowymiarowej całości, jaką jest koncept Marksa, do jednego tylko 
jej komponentu czy wymiaru, choćby nawet niezwykle ważnego, wydaje mi się nie-
uprawnione. Tym niemniej uważam, że przesłanie moralne tkwi u podstaw dokonań 
klasyka marksizmu i myślę, że ono właśnie przysporzyło mu zwolenników, a nawet 
wyznawców na całym świecie, bo o ile walory teoretyczne są w stanie spostrzec 
i docenić nieliczni „wtajemniczeni”, o tyle idee społecznej sprawiedliwości, ogólno-
ludzkiej solidarności, powszechnej wolności czy samorealizacji jako najwyższego 
celu ludzkiego życia budzą aprobatę i entuzjazm ogółu. 

Dlatego też w pełni zgadzam się z opinią Poppera, że „tajemnica wpływu Mark-
sa leży w jego radykalizmie moralnym”28, i mam wrażenie, że autor Społeczeństwa 
otwartego… nie myli się, oceniając, że „ów radykalizm moralny jest nadal żywy”29, 
czym zapewne można tłumaczyć fakt, że rozmaite ruchy emancypacyjne wciąż jesz-
cze czerpią inspirację z Marksowskiej teorii, a imię Marksa wynoszą na swe sztandary. 

28	 K. Popper, Społeczeństwo otwarte…, t. II, s. 223.
29	 Tamże.
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THE VALIDITY AND HISTORICITY OF MARX’S THOUGHTS

Keywords: historical materialism, social existence, historicity, work, emancipation, 
individualism, globalization, administered world, totalitarianism

In the first part of the article, the author raises the problem of the current relevance of Marx’s 
heritage. She believes that the key to this problem is the breakthrough in the philosophy, which 
initiated the development of contemporary philosophy.
The second part of the article deals with Marx’s prophecies of the future, which, according to 
the author, have only a historical value. Although Marx – who foresaw the global expansion of 
the capitalist system – can be counted in among the precursors to the theory of globalization, 
the current trends of social development are contradictory to his prediction of the kingdom 
of freedom.
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Karl Löwith. Stoicki odwrót od świadomości historycznej 

I

Te dwie ważne książki2, dzięki którym Löwith-pisarz zdobył publiczne uznanie, na 
jakie zasługuje zarówno sztuka słowa, jak i trafność i rozległość myśli, Löwithowi-
-filozofowi nie wyszły na dobre. Tak jak same pisma, upowszechniły się dwa ciężkie 
nieporozumienia: jakoby rewolucyjny przełom w myśleniu XIX wieku, który nastą-
pił między Heglem i Nietzschem, autor zbadał (uczynił to w wymiarze historii idei, 
w sposób drobiazgowy i zarazem stylistycznie świetny) tylko dlatego, że chciał się 
zidentyfikować z jego historyczną koniecznością, być może odkryć w sobie młodo-
heglistę, jeszcze raz odmłodzonego; a nadto: jakoby historiozofię, powstałą w XVIII 
wieku, ten sam autor zmuszony był wywieść w retrospekcji z na poły przemilcza-
nych, na poły zapomnianych teologicznych założeń biblijnych dziejów zbawienia – 
tylko dlatego, że chciał poddać krytyce sekularyzację wiary żydowsko-chrześcijań-
skiej jako taką i siebie samego poprzez rozmaite derywaty przywieść z powrotem do 
tego źródła, jakim jest myśl Kierkegaarda. Obie książki miały przy tym tę oczywistą 
właściwość, że zostały napisane z pozycji, które Löwith wyklarował sobie już przed 
emigracją, w latach trzydziestych w Marburgu, i zawarł w studiach o Nietzschem 
i Burckhardtcie. Z komplementarnych motywów tych dwóch myślicieli, wziętych 
razem, Löwith tworzy potężne koło obrotowe, za pomocą którego chce zainscenizo-
wać jakże wyrafinowaną zmianę kulis z epoki nowoczesnej na antyk. Nietzscheańską 
doktrynę wiecznego powrotu tego samego interpretuje jako pierwszą i do dziś nośną 
próbę, by ze szczytu zdezorientowanej nowoczesności wrócić do kosmologiczne-

1	 Źródło: Jürgen Habermas, Philosophisch-politische Profile, Frankfurt am Main 1981, s. 195–216.
2	 K. Löwith, Von Hegel zu Nietzsche, Stuttgart 1958 [wyd. pol. Od Hegla do Nietzschego, tłum. 

S. Gromadzki, Warszawa 2001]; idem, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, Stuttgart 1961 [wyd. 
pol. Historia powszechna i dzieje zbawienia, tłum. J. Marzęcki, Kęty 2002]. 
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go obrazu świata, który wypracowali Grecy. Ponieważ jednak Nietzsche dokonuje 
tego powrotu dialektycznie, traktując go jako przygrywkę do filozofii przyszłości, 
to nie przestaje go niepokoić ów projekt i postulat, czyli coś, co może się ukazać 
tylko w teorii, w niepozornej ciszy namysłu: świat w jego całości jako nieubłaga-
ne koło natury. Dlatego dla Löwitha kluczem stał się dopiero dialog między tym 
antychrześcijaninem, wciąż jeszcze uwięzionym w doświadczeniu chrześcijańskim, 
i Burckhardtem po mieszczańsku ustatkowanym, roztaczającym wokół siebie nastrój 
późnomieszczańskiej rezygnacji; dialog, z którego szczególnie jedno miejsce lubi 
cytować: on, Nietzsche, nie był dość spokojny i prosty; nie miał innego wyboru, 
jak zamiast pozostać bazylejskim profesorem, ofiarować się w roli błazna i pajaca 
nowym wiecznościom. Löwith chce wydobyć prawdę Nietzschego, uwalniając ją 
od jego horyzontu – od oddalenia i ekstazy metafizyki woli; tę ekstatyczną prawdę 
ukazuje w zwierciadle, jakiego dostarcza mu miejska powściągliwość Jakoba Burkc-
khardta, żeby w swobodnej historycznej erudycji tego uczonego, tak zwróconego ku 
antykowi, znaleźć odpowiednią odskocznię i posiłkując się jedną połówką zbadane-
go przez siebie Nietzschego, ominąć rafy świadomości historycznej w ogóle.

Dialog Nietzsche–Burckhardt, w który wpisują się też obie wielkie prace ba-
dawcze Löwitha, właściwie nie mógłby nasuwać żadnych wątpliwości co do ich 
zamysłu: żeby redukując historiozofię do jej założeń teologicznych, sięgnąć poza 
całą tradycję żydowsko-chrześcijańską; i przez analizę poheglowskiej krytyki He-
gla (i ontologicznych założeń filozofii) wprowadzić metakrytykę świadomości hi-
storycznej jako takiej, teologicznie dawno przygotowanej, ale dopiero w XIX wieku 
obejmującej panowanie nad umysłami. Jeśli istniały co do tego jakieś wątpliwości, 
Löwith tymczasem definitywnie je wyjaśnił w czterech esejach pod wspólnym ty-
tułem Wiedza, wiara, sceptycyzm3, gdzie chodzi o pokazanie, że dociekanie filozo-
ficzne i wiara chrześcijańska są nie do pogodzenia; i w szeregu rozpraw4, z których 
najważniejsze można sprowadzić do wspólnego mianownika krytyki „egzystencji 
historycznej” – wolelibyśmy mówić: świadomości historycznej. Ich główny motyw 
wyraża się mianowicie w pewnym fragmencie z pierwszego lub drugiego wieku, pa-
rokrotnie przywoływanym: „Kiedyś, gdy ludzie poczują przesyt, nikt nie zachwyci 
się kosmosem ani go nie uczci. To największe dobro w jego całości, najlepsza całość, 
jaka kiedykolwiek istniała i istnieje, i będzie można ją jeszcze oglądać, znajdzie się 
w niebezpieczeństwie”. 

Nie przypadkiem Löwith nawiązuje do Stoi, zwłaszcza do stoickiej skargi z po-
wodu utraty obrazu kosmosu, takiego obrazu, który byłby sam przez się zrozumiały; 
już wtedy bowiem na wielkim obszarze cesarstwa rzymskiego logos natury mógł być 
ujmowany tylko abstrakcyjnie i kontemplowany prywatnie: nie było go już widać 

3	 K. Löwith, Wissen, Glaube, Skepsis, Göttingen 1958.
4	 K. Löwith, Gesammelte Abhandlungen, Stuttgart 1960. 
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w żywym zwierciadle polis, nie był już dostępny bezpośrednio wszystkim, którzy 
umieli w sposób wolny patrzeć. Skupione, zatopione w istocie rzeczy theorein, tak 
jak ironiczne poszukiwanie prawdy i sceptyczne powstrzymywanie się od sądu, wte-
dy już trzeba było zabezpieczać w dyscyplinie zepchniętego w prywatność mędrca, 
należało je uprawiać, ćwicząc się w ataraksji. To przełamane zachowanie klasycznej 
wizji świata w starciu z nadciągającym chrześcijaństwem stanowi grunt, na którym 
Löwith chce z powrotem zapuścić korzenie, mając na względzie jej pochrześcijań-
skie odrestaurowanie. Chce przywrócić ważność greckiemu obrazowi kosmosu jako 
wiecznej całości bez początku i końca, doświadczeniu physis jako jedności i całości 
z natury istniejącej. Teza jest prosta, ale tak samo czytelne są obawy, które Löwithem 
tutaj powodują: postępujące uhistorycznienie świadomości, „ogarniającej już tylko 
historię bieżącą”, sprawia, że jesteśmy hipnotycznie wpatrzeni w zmienne rozwoju, 
w to, co się aktualnie dzieje, co przelotne i względne. Jednocześnie świadomość wi-
kła się w namiętności, które rodzi niezaspokojenie; ulega konieczności praktycznej 
i traci teoretyczną bezstronność właściwą poznaniu dla samego poznania, jakie tylko 
kontemplacja umożliwia. W takim zarówno praktycznie, jak i historycznie ograni-
czonym horyzoncie, w horyzoncie „świata” skurczonego do tego, co arcyludzkie 
(świata zdarzeń historycznie naglących), otaczający nas świat naturalny, kosmos 
jako siła podtrzymująca porządek życia, traci swoje właściwe miejsce. Świat natu-
ralny, istniejący sam przez się, został w fatalny sposób wessany przez świat-dla-nas. 
Przez to jednak także ludzie i dla ludzi wszystko, co żyje, traci swoje określone miej-
sce w żywej całości kosmosu – ów wybryk, jakim jest świat ludzki, nie potrafi się już 
dostosować do porządku nieba i ziemi.

Ale jak ten wspaniale konserwatywny afekt można usprawiedliwić, czerpiąc 
natchnienie z ożywianego na powrót beznamiętnego światopoglądu stoickiego; jak 
w ogóle można uzasadnić przezwyciężenie fatum, stwierdzonego w diagnozie hi-
storycznej, opierając się na ahistorycznym samorozumieniu greckiej kosmologii? 
Trudność leży jak na dłoni: właśnie wychodząc od wybitnie praktycznego doświad-
czenia owego ryzyka, którym (jak się zdaje) obarczona jest świadomość nowoczesna, 
Löwith chce wrócić do – w klasycznym sensie – teoretycznej postawy wobec świata, 
wznoszącej się ponad praktykę i wolnej od ograniczeń świadomości spragmatyzowa-
nej; i właśnie przez analizę historii powstania świadomości nowoczesnej jako historii 
upadku myślenia kosmologicznego chce sobie utorować drogę do antycznego spo-
sobu pojmowania świata, wznoszącego się ponad historię i wolnego od ograniczeń 
świadomości uhistorycznionej. Löwith chce zainscenizować powrót z nowoczesno-
ści do antyku; ale taka rekonstrukcja światopoglądu naturalnego nie może się obyć 
bez tego koła obrotowego, którego dostarczają Nietzsche i Burckhardt, bez technicz-
nej pomocy teatru świata, którego zaklęty krąg chrześcijański musi wszak przełamać.



30 Jürgen Habermas

II

Kiedy przeczyta się jednym ciągiem zebrane teraz rozprawy, dodając do tego jesz-
cze kilka najnowszych publikacji5, stwierdzi się z podziwem, ale i nie bez pewnego 
zdziwienia, śmiałe powiązanie, które jakby samo przez się powstaje między poszcze-
gólnymi, równie subtelnymi jak sugestywnymi interpretacjami, od Anaksagorasa do 
Arystotelesa, od Augustyna do Pascala, od Kartezjusza do Kanta, od Kierkegaarda 
do Heideggera. W sposób niewymuszony rysują się tu wielkie epoki historii upad-
ku: najpierw mamy biblijne odwrócenie grecko-rzymskiego pojęcia kosmosu przez 
Pawła i Jana, na długi czas umocnione środkami filozoficznymi przez Augustyna; 
świat, który jest z natury, na sobie samym się opiera i sam przemija, i tworzy się od 
nowa  – gdy zostaje wprzęgnięty w dzieje zbawienia, traci własną moc, stając się 
przemijającym stworzeniem, które dzieje się ze względu na ludzi, nie gwoli wła-
snej istoty. Widzialne piękno kosmosu zostaje poświęcone na rzecz słuchania nie-
widzialnego logosu Boga; umniejszono znaczenie teorii – jej rolą miało być odtąd 
zaspokajanie ciekawości; physis, obecną tu i teraz, zawieszono, aby zyskać pewność 
co do przyszłego zbawienia. Świat skurczył się do postaci świata ludzkiego, to, co 
istnieje, do tego, co wytworzone, prawda do pewności  – tak rzeczy się przedsta-
wiają wedle teologicznych założeń chrześcijaństwa, które następnie, począwszy od 
Bacona, Kartezjusza i Galileusza, w zsekularyzowanej postaci tworzą podstawę dla 
nauk. Ta druga epoka upadku myślenia kosmologicznego kończy się wraz z Heglem, 
który na powrót uzasadnia logikę jako ontologię i prawdę jako wiecznie istniejącą 
i zawsze teraźniejszą, który jednak jako pierwszy z całą powagą podnosi historię do 
rangi filozofii. Konsekwencje tego podejścia zostają wreszcie rozwinięte w ramach 
radykalnego i definitywnego zerwania myślenia historycznego ze światopoglądem 
naturalnym: historyzm, pragmatyzm i filozofia egzystencjalna są tylko światopoglą-
dowymi derywatami tej zasadniczej rewolucji sposobu myślenia, której na gruncie 
filozofii dokonali Marks i Kierkegaard, a której ofiarą pada sama filozofia – na końcu 
stoi takie oto dictum: nie ma już filozofów, którzy z czystym sumieniem snuliby roz-
ważania o wszechświecie. 

Jak w każdej porządnej historii upadku, poszczególne pozycje są tu dwojako 
księgowane, po stronie „jeszcze nie” i po stronie „już”: z jednej strony brzemienna 
w skutki rywalizacja myślenia religijnego z naturalnym zaczyna się już wraz z ju-
daizmem – już wtedy świadomość zbawienia, operująca w wymiarze historycznym, 
godzi w niewinność mądrego oglądania natury; z drugiej strony religia prawa moj-
żeszowego ma aż do dziś tę przewagę nad chrześcijańskim odwołaniem się do hi-

5	 Der Weltbegriff der neuzeitlichen Philosophie, Heidelberg 1960; Der philosophische Begriff 
des Besten und Bösen, w: Studien aus dem C.G. Jung-Institut, Zürich [bdw. – tłum.], t. XIII, 
s. 211–236; Nietzsches antichristliche Bergpredigt, w: Heidelberger Jahrbuch VI, 1962, s. 39 
i nn. 
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storycznej chwili śmierci Zbawiciela, że ciągła regeneracja narodu żydowskiego za-
świadcza wieczność biblijnego Boga jako w widzialny sposób wciąż obecnego bytu. 
Tak jest też z chrześcijaństwem, które z jednej strony godzi w świętość greckiego 
kosmosu, ale z drugiej strony ma tę przewagę nad epokami zsekularyzowanej wiary, 
że przerzuca most do antyku – w horyzoncie teologicznym doświadczenie historii 
zachowało spójną i uporządkowaną postać. Bo nawet myślenie ujęte w naturalny 
system nauk humanistycznych, reprezentowane przez Kartezjusza i Galileusza, Vico 
i Woltera, choć bardzo oddalone od greckich początków, jeszcze nie przekroczyło 
progu uhistorycznienia, które umożliwił dopiero Hegel. 

Im bardziej imponuje nam ten projekt odświecczenia świata naturalnego6, inspiro-
wany szerokim oddechem zachodniej metafizyki, tym bardziej do należnego respektu 
będzie się dołączać zdziwienie, a nawet zdumienie, gdy przypomnimy sobie zamiar, 
któremu rzecz ma służyć. Wraz z każdą nicią, która zagęszcza tkaninę tej historii – 
historii idei opowiadającej o upadku świadomości antycznej i powstaniu świadomo-
ści nowoczesnej – materiał staje się mocniejszy, w końcu nie do rozerwania, i coraz 
obiektywniej musi się przedstawiać historyczny szereg powiązań, z którego Löwith 
chciał nas właśnie wyprowadzić jako mylnego wyobrażenia. Własne postępowanie 
poddaje następującej refleksji: „Pytamy: jak doszło do tego nowoczesnego pobłą-
dzenia, które jeden fizyczny kosmos rozpuściło w wielu historycznych światach, 
a zawsze tę samą naturę w rozmaitości historycznych sposobów egzystencji? Na to 
pytanie można odpowiedzieć tylko na drodze historycznego namysłu, który jednak 
ma ten cel, by rozmontować historyczne konstrukcje świadomości”7. W tym „jednak” 
tkwi przemilczana trudność: własna konstrukcja Löwitha sama jest tak dalece podpo-
rządkowana logice rozwoju historycznego, od czasu Hegla wiążącej, że nie wiadomo, 
jak można by ją jedną zasadnie wyróżnić – co polegałoby na tym: aby zgłaszając 
roszczenie, że rozumnie pojęło się historię, obalić roszczenie do historycznego poj-
mowania jako takiego. „Założenie wszelkiego myślenia w zakresie historii idei: że 
kwestie rzeczowe filozofii można traktować tylko historycznie, pochodzi ze sposobu 
myślenia, który powstał dopiero przed stu pięćdziesięciu laty i który dlatego może 
też znowu przeminąć”8. Löwith posługuje się tutaj figurą myślową, za pomocą której 
w ogóle chciałby uzasadnić swoje krytyczne podejście: ponieważ myślenie histo-
ryczne samo powstało historycznie, ono również może przeminąć. Ale jeszcze i tę 
formę argumentacji musi zapożyczyć od swojego najgroźniejszego przeciwnika; jak 
wiadomo, w krytyce marksistowskiej służyła ona nie temu, powiedzmy, by odzyskać 
horyzont prawd wiecznych, lecz żeby w sposób zasadniczy postawić pod znakiem 

6	 Entweltlichung der natürlichen Welt – por. funkcjonujące teologiczne pojęcie Entweltlichung 
des Glaubens/der Kirche (tłum.).

7	 K. Löwith, Gesammelte Abhandlungen, s. 164. 
8	 Ibidem, s. 153. 
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zapytania wszelkie doktryny opierające się na stałych elementach. I przecież, co się 
tyczy nadziei jako zasady, może się ona odwołać jedynie do tego argumentu: że uka-
zując historyczne pochodzenie istniejących stosunków, choćby najusilniej domaga-
ły się one uznania swej ważności ontologicznej jako zawsze istniejące, wykaże się 
zarazem możliwość ich podważenia. Także w przeciwnym kontekście, w ramach 
krytyki patrzącej nostalgicznie wstecz, argument ten nie zawiesza żadnego z założeń 
myślenia historycznego, na których się opiera. Albowiem tak użyty, prowadzi do 
przywrócenia (zawsze pomyślanego z perspektywy przyszłości) jakiegoś „początku” 
bądź czegoś, co „było wcześniej”, przy czym samo to źródło ulega ideologizacji. 
Jakiś początek może mianowicie przelicytować inny: kosmologia logikę, mit kosmo-
logię, magia mit i tak dalej. Dlatego początek, który ma być pierwszy, trzeba ogłosić, 
czerpiąc z kontinuum historycznego rozwoju, i w końcu uprawomocnić samą tylko 
aurą praźródła, również wtedy, gdy ma być pomyślany jako pozbawione początku 
i końca, ale ograniczone krążenie zawsze obecnego wzrastania i ginięcia, właśnie 
w greckim sensie physis – i ustalony już w filozofii greckiej.

Tak oto „przezwyciężenie” (Überwindung) świadomości historycznej w wy-
konaniu Löwitha, w trzeźwym języku i bez spectaculum filozoficznej etymologii, 
prowadzi w największe i z pewnością niewygodne dlań pobliże pretensjonalnego 

„przeorientowania” (Verwindung) myślenia metafizycznego w wykonaniu Heidegge-
ra. Physis jest, jak słyszymy, wyłanianiem się na światło (Hervorgang ans Licht), 
jest tym, co najbardziej jawne i zarazem najbardziej ukryte, jest powstawaniem i gi-
nięciem w jednym. Löwith dzieli z Heideggerem potrzebę rekonstrukcji ontologii, 
także on konstruuje dzieje zapomnienia bycia, uciekając się do odświecczenia świata. 
Oczywiście, cezury upadku w wersjach tych dwóch myślicieli nie pokrywają się. 
Wbrew Heideggerowskiemu ontologicznemu wyróżnieniu presokratyków Löwith 
stwierdza grecko-rzymską jedność myślenia kosmologicznego aż po Pliniusza. 
W jedności wiary chrześcijańskiej i wiary zsekularyzowanej Löwith widzi właściwe 
metafizyczne wypaczenie, podczas gdy Heidegger kokietuje świadomością escha-
tologiczną. I odmiennie rozumieją Nietzschego (jego miejsce raczej niż jego same-
go) – choć tak samo ulegają fascynacji, którą jego pisma wywoływały w pokoleniu 
pierwszej wojny; dziś dziwimy się, jak Nietzsche mógł je tak zaczarować i zmylić. 
Co się tyczy wspomnianych różnic, nie wydają mi się one aż tak istotne, jeśli zważyć, 
że Löwith tak samo jak Heidegger wyjaśnia fatalną zachodnią drogę rozwoju, ostat-
nie dwa tysiąclecia, sprowadzając rzecz literalnie do tego historycznego tła, jakim są 
dzieje miarodajnego filozoficznie i teologicznie samorozumienia; że obaj stawiają 
na powrót do właściwie rozumianej ontologii (bądź jej „powtórzenie”): czy to w ten 
sposób, że metafizyczne wypaczenie bycia wyklnie się w egzaltowanej pamięci (An-
denken), czy w ten, że wymusi się desakralizację kosmosu przez mądrość stoicką. 
Jedyna ważna różnica polega na tym, że Heidegger wiąże prawdę (także prawdzi-
wy obraz kosmosu i obecność jego logosu) z historycznym światem ludzi. I muszę 
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przyznać, że Löwith nie zdołał mnie przekonać, że można kategorycznie zaprzeczyć 
temu, iż dialektyczne zapośredniczenie natury i świata ludzkiego, jakkolwiek poj-
mowane, ma w swym jądrze charakter historyczny – otóż nie da się temu zaprzeczyć, 
tym bardziej jeśli idzie się drogą logiki historii ontologicznego rozumienia świata. 
Ale przecież w tym nie wyczerpuje się przesłanie Löwitha.

III

Jak nie ufa Nietzschemu, gdy ten zwraca się wstecz ku naturalnemu obrazowi świa-
ta – obrazowi wiecznego powrotu tego samego – ponieważ jest on jeszcze dialek-
tycznie zapośredniczony przez nawiązujące do historii myślenie o woli mocy, tak 
musiałby Löwith stracić zaufanie do własnego przedsięwzięcia w tej mierze, w jakiej 
polega ono na tym, by zaklęty krąg świadomości historycznej rozerwać zaklęciami, 
których nauczył się, czerpiąc z tejże świadomości. Musiałby, ściśle biorąc, gwoli 
bezpośredniości oglądu kosmologicznego wyrzec się sztuki historycznego zapośred-
niczania, którą aż nadto dobrze włada. I w rzeczy samej, wciąż od nowa czyni wysi-
łek, by przez prostą afirmację spoglądać na świat naiwnie, jako na physis, albo lepiej: 
przedstawiać kosmos w sposób niezapośredniczony, posługując się deiktycznym 
gestem doświadczonego fenomenologa. Słońce Homera świeci również nam; nasze 
pojmowanie natury zmieniało się, ale sama natura jest zawsze tym, czym jest. Grecki 
obraz natury jest jedynie prawdziwym wglądem, w to mianowicie, że natura pozwala, 
by wszelki żywy byt wyłonił się z siebie i rozwinął, i znów się cofnął i przeminął: 

Słowo „kosmos” odpowiada wprawdzie specyficznie greckiemu doświadczeniu 
świata, ale któż mógłby twierdzić, że my już nie żyjemy w kosmosie […]. Czyż 
każdy nowoczesny biolog nie zakłada wciąż jeszcze i nie znajduje wciąż na nowo 
potwierdzenia swojego założenia, że świat naturalny jest cudownie uporządko-
wany i zadziwiająco rozumny, i że obejmuje człowieka, i tylko dlatego człowiek 
może się od niego uwalniać (heraussetzen)?9 

Trywialne i tautologiczne twierdzenia („Świat natury jest zawsze sobą samym”) 
wystarczają do wyjaśnienia, o co chodzi, jeśli najpierw zawierzy się takiemu poję-
ciu kosmosu. Wszystkie późniejsze ujęcia należy oceniać jego miarą, jak perspek-
tywicznie skrócone interpretacje ocenia się miarą substancji rzeczy samej. W takich 
miejscach argumentacja wykazuje mutatis mutandis niezamierzone podobieństwo 
do „realistycznego” wyłomu, jakiego zdołał dokonać Nicolai Hartmann, bezpośred-
nio ucinając autystycznie przełamane refleksje znużonej sobą teorii poznania przez 
świeże „ontologiczne” wejrzenie w realny i idealny byt. Löwith powołuje się za-
równo na codzienne doświadczenie w naturalnym świecie życia, na pewność dnia 

9	 K. Löwith, Wissen, Glaube und Skepsis, s. 76. 
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i nocy, nieba i ziemi, wiosny i jesieni; jak i na zjawiska morfologiczne i ekologicz-
ne, które zawsze sugerowały deskryptywnie postępującym przyrodnikom teleolo-
giczny obraz harmonijnej całości natury. Löwith, który dopiero po początkowych 
wahaniach porzuca studia biologiczne na rzecz filozoficznych, na tej bezpośredniej 
drodze wkracza w wymiar znajomy dzięki Goetheańskiemu oglądowi natury i ro-
mantycznej filozofii natury: grecka physis przemienia się skrycie w tę postać natury, 
która jest właściwa neohumanizmowi; kosmos otrzymuje fizjonomię naznaczoną 
przez naszą własną tradycję. 

Wszelako słyszymy też, że natura jest naturalna nie tylko wtedy, gdy pozwala 
rosnąć i rozkwitać, lecz tak samo wtedy, gdy niszczy, pozwala, by ziemia się trzęsła, 
morze szalało, wulkan wybuchał. Tym bardziej ryzykowne jest tę naturę ogłaszać 
całością bytu, z nią integrować człowieka, wskazując, że jest on zasadniczo rośliną 
ludzką (Menschengewächs); odnawiany w rocznikach „Eranosa” obraz człowieka 
wtopionego w kosmos musiałby się, jak mniemam, wydać ryzykowny akurat temu 
zdecydowanie humanistycznemu umysłowi, tak wyczulonemu na wszelkie próby ob-
racania stoickiego zawierzenia naturze w światopoglądowy biologizm. Stąd właśnie, 
jeśli dobrze rzecz rozumiem, otrzymuje swój strategiczny sens ważny artykuł pod 
tytułem Natura i człowieczeństwo człowieka (Natur und Humanität des Menschen).

Löwith naturalnie zna płodne wysiłki antropologii filozoficznej, by scharaktery-
zować osobne miejsce człowieka w naturze; nie myli z rośliną i zwierzęciem istoty 
chodzącej prosto, prowadzącej swoje życie w trybie działania, zachowującej to ży-
cie społecznie; człowieka mówiącego i milczącego, pytającego i odpowiadającego. 
Ale obstaje przy tym, że człowiek nawet w takich swoich ekstremach, jak samobój-
stwo i samodoskonalenie, pozostaje w obrębie organicznego cyklu natury. Człowiek 
w swoim wzrastaniu jest z natury tym, czym jest; jego otwarcie na świat nie przekra-
cza natury w sposób zasadniczy. „Owo przekraczanie, odróżniające człowieka i jego 
język od zwierzęcia, mogłoby się dokonywać wciąż jeszcze w nieprzekraczalnym 
kręgu natury”10. Zgodnie z tym człowieczeństwo w kształtowaniu człowieka okazuje 
się być „transcendowaniem zgodnym z naturą”; to zaś wznosi się ponad naturę, tylko 
kierując się ku rozumowi immanentnemu, ku pozajęzykowemu logosowi samej na-
tury, czy to kontemplacyjnie, trwając w zdziwieniu rodzącym teorię, czy to działając 
w życiu polis. Także współżycie ludzi w polis nie może być w porządku, jeśli nie jest 
urządzone na modłę kosmosu.

Tam, gdzie rygorystyczni stróże bram, wynosząc naturę do rangi całości, nie do-
puszczają do niej wymiaru historii – tam zagrożone jest wychowanie człowieka do 
człowieczeństwa, osiągane przez pracę, chronione w języku i w nim wymagane; tam 
zagrożony jest humanizm. Löwith, na to zagrożenie z pewnością najbardziej wyczu-
lony, próbuje jednak zabezpieczyć integrację człowieka z naturą przez humanistycz-

10	 K. Löwith, Abhandlungen, s. 205.
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ne opromienienie samej natury. Politycznie oznacza to powrót do klasycznego prawa 
naturalnego, choć – rzecz godna uwagi – Löwith nigdzie się do niego nie odwołuje. 
Mamy u niego tylko okazyjne wskazania na polityczną antropologię starożytnych 
historyków, którzy potrafili jeszcze opowiadać swoje historie, nie wpadając w patos 
historyczności. Wspomniane zostaje przekonanie Tukidydesa, że walka o panowanie 
przy wszystkich swych zmiennych kolejach jest zakorzeniona w niezmiennej naturze 
człowieka i dlatego musi się zawsze w podobnych formach powtarzać; przypomnia-
na zostaje nauka Polibiusza, że z tego samego powodu koło zmian ustrojów, przecho-
dzenie od zwycięstwa do klęski, od poddaństwa do panowania, podlega naturalnemu 
prawidłu. Löwith odtwarza te poglądy z aprobatą jako oparte na niepodważalnych 
wglądach i przez to unika presji współczesnych problemów. Tymczasem nie tylko 
zmieniły się formy władzy w jej strukturze, a nawet władza sama w jej substancji, 
w zestawieniu z epoką Polibiusza i nawet Macchiavellego; tymczasem eliminacja 
wojny stała się przedmiotem bieżących pertraktacji dyplomatycznych, a w niektó-
rych krajach podniesiono do rangi normy konstytucyjnej zniesienie kary śmierci. Ta 
druga okoliczność stanowi przykład takiej zmiany organizacji władzy, takiej zmiany 
w zakresie stosowania przemocy, która sięga swym oddziaływaniem antropologicz-
nie głębokich warstw; ta pierwsza  – przykład ilustrujący praktyczną konieczność 
przyszłej zmiany stosunków, które do dziś uważano za stałą antropologiczną. Kiedy 
niedawno poproszono Löwitha, żeby w cyklu audycji odniósł się do problemu kary 
śmierci, zareagował w znamienny sposób – zatytułował swój program: „Zabijanie, 
zabójstwo i samobójstwo” (Töten, Mord und Selbstmord) i w kilku słowach wyja-
śnił różnicę między zabijaniem w stanie wojny i zabójstwem w rozumieniu prawa 
wewnętrznego; nie wspominając o karze śmierci, ale też o próbach, które trzymają 
w napięciu przerażony świat, by pod grzybami atomowymi właśnie położyć kres sta-
nowi natury między państwami, czyli wskazanemu rozróżnieniu między zabijaniem 
i mordowaniem, skupił się wyłącznie na stoickim toposie samobójstwa, znamieniu 
wolności takiego życia, nad którym zapanowało się filozoficznie. Ale czy to jest jesz-
cze mądrość, jeśli trzeba ją potwierdzać za cenę takiego ograniczenia perspektywy?

Tak jak nie istnieje nowoczesna natura, a tylko nowoczesne przyrodoznawstwo, 
twierdzi Löwith, tak nie istnieje nowoczesna natura ludzka, a tylko aktualne i prze-
starzałe antropologie. Wbrew tej tezie należałoby się zastanowić, czy samorozumie-
nie człowieka nie przynależy w sposób nieodłączny do tego, czym on z natury jest; 
czy to, co o sobie sądzi (von sich hält), nie określa tego, jak się zachowuje (sich 
hält). Czy natura człowieka nie jest w sposób konieczny zapośredniczona przez dru-
gą naturę, która znajduje wyraz tylko w historycznie wykształconych formach jego 
pracy, w historycznie nabytych i zaprojektowanych regułach współżycia, wydawania 
i słuchania poleceń, w historycznie odkrytych, językowo ustalonych, promowanych 
albo odrzucanych czy zatracanych sposobach doświadczania najrozmaitszych rzeczy 
i zjawisk, interpretowania ich i rozporządzania nimi – więc także w wyobrażeniach, 
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które określone społeczeństwa w określonych czasach mają o sobie samych? Znajdu-
jemy się w położeniu, w którym warunki przeżycia trudno ogarnąć i trudno nad nimi 
zapanować, bo są już nie do pogodzenia z formami życia, które wypróbowane przez 
tysiąclecia, nabrały pozoru naturalności; w takim położeniu, stojąc wobec alternatyw, 
które można analizować, mianowicie w obliczu śmiertelnych zagrożeń, gdzie alter-
natywą jest właśnie zmiana w takich naturalnych formach życia, trzeba uwzględnić 
historyczne doświadczenia z plastycznością ludzkiej natury, nie należy okrywać ich 
tabu, hołdując rozmaitym naukom o konstansach. Postawa sceptyczna wymagałaby 
raczej, byśmy na praktyczną konieczność kontroli głęboko sięgających zmian odpo-
wiadali takimi projektami teoretycznymi, które heurystycznie kierują się zasadą sze-
rokiej wariabilności ludzkich potrzeb, zdolności i przypadłości. Tymczasem niczym 
artykuł wiary brzmi teza: „Nawet różnica między kulturą i barbarzyństwem ujawnia 
w różnych warunkach tę samą naturę człowieka, który na początku historii był nie 
mniej człowiekiem, niż będzie nim na końcu”11. Nawet gdyby ważność tego twier-
dzenia była rozstrzygalna, a jego prawdziwość rozstrzygnięta, pozostawiałoby ono 
wciąż jeszcze otwartym pytanie: czy nie jest tak, że na tym szczeblu cywilizacji, jaki 
stanowi społeczeństwo przemysłowo rozwinięte, człowieczeństwo człowieka można 
zachować tylko pod radykalnie sformułowanymi warunkami, przy czym substan-
cjalne zmiany kategorii regulujących stosunki społeczne może nawet muszą sięgać 
struktur popędowych i form racjonalności, może muszą objąć konstelację zaspokoje-
nia i wstrzemięźliwości, zabarwienie emocji, rodzaj sublimacji, a także mechanizm 
wznoszenia się umysłu na wyższy szczebel refleksji – jeśli kiedyś, na domniemanym 
końcu historii, nasz gatunek miałby być „nie mniej człowiekiem”, niż to było na 
początku jego cywilizacyjnego rozwoju, a to dzięki temu, że natura ludzka mogła 
się zmieniać. 

IV

Takie argumenty należą jednak do myślenia, które chce służyć potrzebie praktycz-
nej. Co się zaś tyczy unum necessarium, istnieje tylko, jak replikuje Löwith, prawda 
zbawcza – „cóż jeszcze wspólnego z poznaniem ma takie wyznanie?”12 Jeśli pozna-
wanie rozumie się tutaj w teoretycznie wymagającym sensie ontologii, nakierowanej 
na byt jako całość, wątpliwości Löwitha są zasadne. Jakoż nie sposób pojąć, cze-
mu praktycznie zaangażowana świadomość historyczna miałaby zrównywać kwe-
stię tego, co praktycznie konieczne, z ontologicznym pytaniem o świat jako całość. 
W rzeczy samej można wątpić, „czy dana historyczna potrzeba, jakkolwiek byłaby 
wielka i paląca, może być istotnym motywem filozoficznego namysłu nad istotą by-

11	 Ibidem, s. 160. 
12	 K. Löwith, Wissen, Glaube und Skepsis, s. 17.
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cia i prawdy”13. Dlatego nie wydaje mi się to całkiem zadowalające, gdy niejakie 
zafiksowanie na mistrzu Heideggerze wciąż na nowo skłania Löwitha do tego, by 
wyróżniać autora Bycia i czasu jako skrajnego przedstawiciela radykalnie historycz-
nego myślenia: nie można w sposób bardziej zdecydowany niż on porzucić wiecz-
ności. Bądź co bądź jednak Heidegger w horyzoncie czasu myśli o byciu. Ontologii 
jako takiej nie porzuca, historię odnosi na powrót do struktur historyczności. To wy-
stawia go na wspomniane upomnienie, ale pokazuje zarazem, w jak małym stopniu 
to on właśnie dopełnia inkryminowaną historię upadku, jaką ma być uhistorycznienie 
i pragmatyzacja świadomości. To bowiem wydarzyło się dawno temu, za sprawą 
owego rewolucyjnego przełomu w myśli dziewiętnastowiecznej, którego konse-
kwencje Löwith niedawno jeszcze raz z pożądaną jasnością zanalizował w świetnym 
wprowadzeniu do tekstów młodoheglistów14. 

Na tym progu filozofia, która swój własny niezbywalny interes widzi jeszcze 
w samej refleksji, całkiem wyrzekła się swej klasycznej pretensji, całkiem wycofała 
się z ontologii i zwróciła ku krytyce. Löwith jest przenikliwym oponentem: w tych 
lewicowych heglistach widzi groźniejszych przeciwników niż w Heideggerze, mimo 
że czuje w nich bardziej pokrewnego ducha: 

Zasadnicze i rewolucyjne znaczenie Marksa nie ogranicza się do tego, że postawił 
Hegla „z głowy na nogi” i obrócił metafizyczny historyzm w historyczny mate-
rializm; leży ono raczej w tym, że Marks „zniósł” filozofię jako taką, chcąc ją 

„urzeczywistnić”. Zniesienie to dokonało się wprawdzie w sensie programowym 
za sprawą Marksa, ale przygotowali je i sekundowali mu L. Feuerbach i M. Stirner, 
A. Ruge i M. Hess, B. Bauer i S. Kierkegaard. […] Wprawdzie lewicowi hegli-
ści sami jeszcze nazywają siebie filozofami, ale nie są już miłośnikami mądrości 
i wglądu, który sam sobie wystarcza. Nie wierzą już w filozoficzną theoria jako 
najwyższą, bo najbardziej wolną ludzką aktywność, i w jej uzasadnienie „potrze-
bą wyzbycia się potrzeb”. Punktem wyjścia „ostatnich filozofów” jest praktyczna 
potrzeba, jaką rodzą społeczne i polityczne, w ogóle bieżące stosunki. Nie myślą 
o tym, co zawsze jest i pozostaje takie samo, lecz o zmiennych wymaganiach 
czasu. Duch staje się dla nich „duchem czasu”. Jeszcze filozofują, ale przeciwko 
czystej kontemplacji i w praktycznej służbie historycznego ruchu. „Świat” staje 
się dla nich „światem ludzkim”, ogarniająca świat „filozoficzna mądrość” (Welt-
weisheit) staje się poznaniem historycznego „ruchu obejmującego cały świat” 
(Weltbewegung), a wobec tego prawdziwość jego poznania ma swój sprawdzian 
w tym, że jest ono na czasie15.

13	 K. Löwith, Abhandlungen, s. 176 i n. 
14	 K. Löwith, Die Hegelsche Linke, Stuttgart 1962, s. 7–38. 
15	 Ibidem, s. 9 i n. 
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I dalej: 

Przez tę właściwą mu praktyczno-historyczną tendencję jest marksizm rady-
kalnym przeciwnikiem filozofii, a zarazem najskrajniejszą i dlatego najbardziej 
pouczającą formą myślenia radykalnie historycznego. Jeśli ten konflikt między 
marksizmem i filozofią nie zawsze jest odbierany jako konflikt między filozofią 
i niefilozofią albo jest tak odbierany tylko z nie-filozoficznych, praktyczno-po-
litycznych powodów, to powód tej niejasności leży w tym, że filozofia ze swej 
strony, porzucając rozróżnienie między praktyką i teorią i przekonanie o pierw-
szeństwie tej ostatniej, utraciła czyste sumienie co do siebie samej16.

Upewnijmy się jeszcze raz co do kontekstu, w jakim Löwith krytykuje tę history-
zację i pragmatyzację świadomości filozoficznej. Od Arystotelesa do Hegla teoria wy-
łączyła z kręgu swojego istotnego zainteresowania to, co względne, choćby było ono 
tym, co najbogatsze w odniesienia; to, co ulotne, choćby było najbardziej aktualne; to, 
co przygodne, choćby było najbardziej palące. Krytyka młodoheglowska natomiast 
właśnie dzięki temu daje się wykorzystać praktycznie i powiązać z refleksją przyna-
leżną niezbywalnie do historycznego miejsca – właśnie dzięki doświadczeniu abso-
lutnej relewancji tego, co najbardziej relatywne, temporalne i kontyngentne. Löwith 
krytykuje to doświadczenie jako dogmatyczne założenie. W ten mianowicie sposób, 
że w planie historii idei wykazuje związek między chrześcijańską wiarą w stworze-
nie i pojęciem egzystencji, wyostrzonym przez Pascala, obecnym następnie u Kanta, 
Kierkegaarda, Nietzschego, Heideggera i Sartre’a. Jeśli świata, który z natury jest 
wiecznie tym, czym jest, nie pojmuje się już jako kosmosu, lecz jako przemijające 
stworzenie z niczego, to egzystencja wszelkiego bytu staje się pewna tylko na mocy 
wiary w faktyczne stworzenie faktycznego świata – a w tej mierze, w jakiej wiara ta 
pada ofiarą sekularyzacji, egzystencja staje się najbardziej ślepym i problematycz-
nym faktem. „Egzystencja” stwierdza naglący i zarazem problematyczny charakter 
tego, co faktyczne; chodzi jej o niepokonaną relewancję bytu relatywnego, którego 
nie można już uzasadnić przez usytuowanie w relacji do absolutu, chociaż nadal ma 
potrzebę uzasadnienia. To stąd filozofia nowożytna czerpie bodziec do refleksji, któ-
ra ma dostarczyć ugruntowania, a poheglowska krytyka impuls do swego roszczenia, 
by praktycznie dokonać tego, co nie leży w mocy samej refleksji – obie, argumentuje 
Löwith, czerpią swój motyw, nieświadomie i dlatego dogmatycznie, z wypartego 
chrześcijańskiego wątpienia w samoistność natury, z niedowierzania, by można było 
polegać na świecie, który sam na sobie się nie opiera. Jakkolwiek rzeczy się mają 
z punktu widzenia historii idei, argument ten może się ostać tylko przy własnych 
założeniach Löwitha, które jako żywo same są dogmatyczne: po pierwsze, że historia 

16	 Ibidem, s. 37. 
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określa i zmienia swój kierunek stosownie do panującego ontologicznego rozumie-
nia świata; po drugie, że biegnie ona wedle wzoru romantycznego, drogą upadku, od 
prawdziwego początku do coraz ciemniejszego końca; i po trzecie, że oddając się 
tylko refleksji nad pogreckim rozumieniem świata, można tradycji historycznej jako 
takiej udowodnić jej niesubstancjalność, a historii jako całości jej mizerię. 

Co się zaś tyczy wykazywanego związku chrześcijańskiej wiary w stworzenie 
z krytycznym samorozumieniem praktycznie ukierunkowanej świadomości histo-
rycznej, czy nie mógłby on znaleźć potwierdzenia w tym, że przeciwnie, właśnie 
sekularyzacja, a to znaczy demitologizacja twierdzeń wiary, ukazuje moment prawdy 
w micie? Jeśli świat naturalny, w którym gatunek ludzki zachowuje i wiedzie swoje 
życie, jest jako całość kontyngentny i w sobie samym, nie bez użycia języka, pielę-
gnuje swój logos, to historia istotnie jest procesem realizowania dzieła stworzenia: 
na gruncie natury, w świecie naturalnym jest wykraczającym poza ów świat kształto-
waniem świata ludzkiego siłami samego człowieka. Rozszyfrowany mit stworzenia 
nie byłby już wtedy nie do pogodzenia z pogańskim naturalizmem. Gatunek ludzki 
jako składnik natury musiałby być pomyślany tak samo kontyngentnie jak sama na-
tura – a historię trzeba by ujmować jako historię naturalną. Ta jednak traciłaby swój 
kontyngentny charakter w tej mierze, w jakiej możliwa byłaby samokrytyka postępu-
jącej racjonalizacji, pozwalająca jej zejść z drogi bezcelowego wzrostu technicznego 
rozporządzania urzeczowioną naturą i społeczeństwem, a to za sprawą rozumnej ko-
munikacji między ludźmi tyczącej się praktycznego opanowania własnej historii. Za-
rysowuję tę utopijną wizję tylko po to, by na tym tle zademonstrować, że wskazanie 
na „założenia teologiczne” traci swą moc. Sekularyzacja istotnie jest wtedy ciągłym 
krytycznym przyswajaniem tradycji, z których jedynie można wydobyć logos czło-
wieczeństwa – takiego, jakie należy urzeczywistniać na drodze historycznego zapo-
średniczenia natury ze światem ludzkim; jedynie z nich możemy czerpać, jeśli mamy 
się poważnie liczyć z kontyngencją świata jako całości i w rezultacie z koniecznością 
kreowania logosu przez pracę reprodukcji ludzkiego życia ujmowaną w wymiarze 
historii powszechnej. Być może do takiego sposobu zachowania życia należy z na-
tury jakiś rodzaj logos spermatikos czy też bezmierne roszczenie, że życie gatunku 
ludzkiego może być trwale zachowane tylko jako życie prowadzone po ludzku (nur 
als ein humanes). Jeśli w historii jest jakiś element wiecznotrwały, jest nim wiedza 
o owym antropologicznym nieumiarkowaniu, o niezbywalnym charakterze elementu 
luksusowego w człowieku, którego naturą jest cywilizacja. Taka wiedza pochodzi 
z najbardziej prymitywnych i nagich, z najbardziej wysublimowanych i awanturni-
czych doświadczeń, z codziennej praktyki i z momentów nadzwyczajnych, i wraz 
z innymi historycznymi osadami doświadczenia gatunkowego weszła do mitów, wie-
rzeń religijnych i poglądów filozoficznych, do wszelkich postaci ducha obiektywne-
go; wiemy o niej abstrakcyjnie tylko to, że nie może być abstrakcyjna.
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Także stąd może się brać siła tradycji historycznej; nie możemy się jej pozbyć 
nawet wtedy, gdy chodzi akurat o to, żebyśmy dzięki historycznej samorefleksji 
uwolnili się od irracjonalności czystego obowiązywania tych czy innych tradycji, 
właśnie od historii jako historii naturalnej. Löwith natomiast, jak na ironię, jest zgod-
ny z młodoheglowską krytyką religii w tym, że epoka pochrześcijańska może po 
prostu przekreślić chrześcijaństwo: jednym susem przeskoczyć tradycję myślenia 
w kategoriach historii zbawienia oraz rozumową pretensję jego zsekularyzowanego 
motywu i przez to znieść (w sensie prostej negacji) hermeneutyczną bazę naszego sa-
morozumienia. Co więcej, Löwithowska krytyka młodoheglistów, wymierzona w tak 
u nich rozwiniętą świadomość dialektyki historii, sama jawi się jako radykalizacja 
młodoheglowskiej krytyki religii17; a jego apologia światopoglądu naturalnego, która 
ma wymiar kosmologiczny, byłaby już zawarta w antropologii Feuerbacha – gdyby 
tylko Feuerbach pomyślał filozoficznie.

V

Krytyczna konfrontacja z Löwithem, poza oporami wynikającymi z tego, że obcuje 
się z górującym umysłem, napotyka pewną specyficzną trudność. Zanim wysunie się 
argument, odczuwa się niepokój, czy Löwith już go wcześniej nie zanalizował i nie 
sformułował dużo lepiej. Jego krytycy poruszają się na gruncie przez niego samego 
przygotowanym. Podam przykład. Trzymanie się klasycznego pojęcia filozofii i ko-
smologicznego światopoglądu starożytności – zauważa gdzieś – jawi się naszej hi-
storycznej świadomości jako niemożliwy powrót do greckiego świata, gdzie istnieli 
jeszcze niewolnicy i ludzie wolni, ignoranci i filozofowie. Studiując myśl Löwitha, 
nauczyłem się, że w takim przypadku dobrze jest wziąć do siebie zarzut ignorancji 
i w sposób nieelegancki na retorycznie postawione pytanie wbrew obyczajowi odpo-
wiedzieć twierdząco. Jak mało kto Löwith poznał zabiegi świadomości historycznej 
i jej sztuczki – oczywiście tylko po to, żeby je odrzucić; nauczył się nimi posługiwać, 
ale tak, jak wykorzystuje się zręczność palców nie do tego, żeby grać, lecz żeby 
ograć przeciwnika. Jeśli jednak tak dokładnie zna pozycje praktycznie wykorzysty-
wanej świadomości historycznej, że trzeba być czujnym, by odpierać metakrytykę 
za pomocą kontrargumentów od dawna antycypowanych, to tym bardziej zdumiewa 
stoicki odwrót od świadomości historycznej, równie uparty jak niezapośredniczony 
powrót do antyku.

Regresja żywi się nieuświadomionymi lękami, nie wynika z krytycznej znajo-
mości negowanego stadium. Dlatego nie wydałoby mi się słuszne stwierdzać tu po 
prostu jakiś afekt przeciwko nowoczesności i czynić go odpowiedzialnym za reakcję, 
której nie umie się wyjaśnić inaczej. Co prawda zdecydowane pokrewieństwo z wy-

17	 Charakterystyczna jest tutaj analiza w artykule pt. Hegels Aufhebung der christlichen Religion, 
w: Festschrift für Gerhard Krüger, Frankfurt 1962. 
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boru, łączące naszego autora z Burckhardtem, może wskazywać na czasowo ograni-
czony horyzont krytyczny, w jakim odrzuca się współczesność, kiedy to „nie ma już 
filozofów”; być może więc chodzi tylko o pogardę, jaką żywi wykształcony umysł 
humanistyczny dla dziewiętnastowiecznej utraty miary, o lęk arystokraty ducha 
przed gwałtami wieku dwudziestego. Ważniejsza wydaje mi się jednak inna wska-
zówka. Kiedy czytałem mowę inauguracyjną, którą Löwith wygłosił w Heidelber-
skiej Akademii Nauk18, a która miała charakter kunsztownej autobiografii uczonego, 
zafascynowała mnie spokojna logika tej filozoficznej drogi życiowej: jak to się stało, 
że los emigranta, zewnętrznie tak naznaczony politycznymi katastrofami, prowadzą-
cy go przez Rzym do Tokio, ze Wchodu na Zachód (i czy trzeba dodawać: ze Stanów 
Zjednoczonych do Niemiec?), wewnętrznie umożliwił zachowanie tożsamości osoby 
i ciągłości filozofowania; że nadto w takiej łupinie wczesne zalążki zaowocowały 
rozwiniętą myślą, w ewolucji biegnącej niemal cyklicznie? Nawet jeśli uwzględni 
się tendencję do samostylizacji, tym bardziej uwodzicielskiej u wybitnego pisarza, ta 
migotliwa i głęboko sięgająca dysproporcja wymaga jakiegoś mocniejszego motywu, 
motywu tkwiącego w samej biografii – być może owego prywatystycznego odwróce-
nia się od świata polityki, które znalazło niezrównany wyraz w tym jednym zdaniu: 

„Niepokoje monachijskiej Republiki Rad wypędziły mnie do Fryburga, gdzie prze-
szedłem ścisłe szkolenie fenomenologiczne u Husserla”. Klasyczny obrót sprawy. 

W tym odwrocie Löwith nie może dostrzec wyzwań nowych sytuacji i wolno mu 
na nie jako takie nie zważać. Nie przyjmuje do wiadomości, że zdystansowanie się 
od naszych pragmata w czystej kontemplacji obiektywnie nie jest już tak możliwe, 
jak było możliwe w czasach Heraklita i jeszcze Arystotelesa, w ówczesnych sto-
sunkach. Od tamtych bezpośrednich działań, w ograniczonym i przejrzystym kręgu 
spraw i ludzi, namysł łatwo mógł się odrywać, żeby z kolei działanie pozwoliło się 
określić, jeśli nie przez sam namysł (durch Besinnung selbst), to przez nawyk roz-
tropności (durch Besonnenheit). Dzisiaj działanie, aż po życie codzienne, zapośred-
niczone jest przez technikę, która ze swej strony zawiadywana przez naukę, rozwi-
nęła moc praktyczną; działanie utraciło względną nieważkość, jeśli chodzi o skutki, 
i dlatego również praktycznie domaga się świadomości filozoficznej, zmusza ją do 
refleksji na temat dziejącej się historii. Z pewnością sto lat myślenia zaangażowane-
go ukazało nam w sposób odstraszający dialektykę zaangażowania, ale przez to nie 
otrzymaliśmy dyspensy od świadomości historycznej.

Löwith ignoruje nauki nakierowane na technikę, jeśli chodzi o ich skutki prak-
tyczne. Zadowala się tym, by założenia filozoficzne towarzyszące teoretycznemu sa-
morozumieniu tych nauk (rozwijanemu w ramach teorii nauki) zaliczyć do szeregu 
zaślepień, jaki przedstawia sobą pragmatyzacja i historyzacja naturalnego rozumie-
nia świata – ze względów pryncypialnych bowiem nie może uznać, że stosunek mię-

18	 W: Jahresheft der Heidelb. Akad. d. Wiss. 1958/59, s. 23 i n. 
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dzy nauką i filozofią uległ odwróceniu; że filozofia musi podjąć praktyczne zadania, 
jakie nasuwają obiektywne skutki unaukowionej techniki, która stała się siłą społecz-
ną, albo przestać o sobie myśleć jako o filozofii.

Jedynym następstwem nowoczesnej nauki, dla którego Löwith wykazuje pewne 
zainteresowanie, jest ekspansja w kosmos; wydaje mu się ona eksorbitalna nie tyl-
ko w dosłownym sensie, bo przez to obraz właściwy światopoglądowi naturalnemu, 
z Ziemią w centrum, obiektywnie wypada z ram. Ale czy nie jest tak, że w tym 
stadium tylko manifestuje się zmiana, która niepostrzeżenie wciąż się dokonywała, 
odkąd w ogóle ludzie utrzymywali się przy życiu przez pracę swoich rąk? Kiedyś 
Marks – Löwith dobrze zna to miejsce – zgłosił pod adresem Feuerbacha następujący 
zarzut: 

Nie widzi on, że otaczający go świat zmysłowy wcale nie jest mu bezpośrednio 
dany z wieczności, nie jest wciąż tą samą rzeczą, lecz jest wytworem […] stanu 
społecznego, a to w tym sensie, że w każdej epoce historycznej jest rezultatem, 
wytworem działalności szeregu pokoleń, z których każde stało na ramionach po-
przedniego, dalej rozwijało jego przemysł i handel, modyfikowało jego porządek 
społeczny stosownie do nowych potrzeb.

TŁUM. ADAM ROMANIUK
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Johann Gottlieb Fichte and Freedom

…I am so sure about principles of my system that it is 
impossible for me – unless I go mad – to doubt them.

J.G. Fichte
 

Let’s begin from a paradox; in an introduction to J. G. Fichte’s Vocation of Man, pub-
lished in 1956, Tadeusz Kroński writes about Fichte’s obsession; about “propaganda 
passionate to an almost embarrassing degree” [Kroński; 1956, p. XXI], which was 
done by him about his conceptions.

What it is that was done by Fichte what seemed to be “embarrassing propaganda” 
in the eyes of a philosopher writing still in the times of Stalinism? 

In a different epoch and in a different context another author, Justyna Nowotniak, 
began her monograph dedicated to Fichte’s theory from a statement that the thought 
of the author of a Science of Knowledge is characterized by extremism, which is 
simultaneously “fascinating and grotesque”, and a moment later she proclaims that 

“whatever is touched by our philosopher, strangely loses a sense of proportion” [Now-
otniak, 1995, pp. 5,7].

Within the philosophical tradition, the picture of Fichte as a philosopher of ex-
tremes can probably be matched only by Friedrich Nietzsche. Fichte is sometimes 
regarded as a philosopher who crossed the Rubicon separating Kant from subjective 
idealism – or separating him from ridiculousness and fiasco. That way, he became an 
extreme subjective idealist, but a subjective idealist who is more dangerous, more de-
monic, more irrational than a quiet, contemplative solipsist in some significant way. 

The situation becomes paradoxical when we remember that the first great Fichte’s 
work  – Versuch einer Kritik aller Offenbarung, mistakenly published without the 
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author’s name – was attributed to Immanuel Kant, the most reputable figure, who 
probably was not refused respect by anybody. So what was written by Fichte later – 
or maybe even as early as in the aforementioned first work – that made him deserve 
to be treated so unseriously and patronizingly? 

After all, Fichte himself proclaimed also  – similarly as the first readers of his 
philosophical work – that he did not go beyond Kant in his considerations; although 
maybe it was not always proclaimed by him and not without reservations. In the 
course of time his initial almost absolute identification with Kant transformed into 
a belief that it is necessary to interpret Kant “in the spirit of Kant” and not “according 
to his letter”, and even into proclaiming that Kant’s works constitute only an intro-
duction into propedeutics of transcendental philosophy, whose development is “Sci-
ence of Knowledge”. It caused even Kant’s retort, who strongly dissociated himself 
from Fichte: 

Regarding metaphysics according to Fichte’ principles, I take part in it to so 
a slight degree that in one letter I even advised him to cultivate his ability to lec-
ture, which could be used to the benefit of critique of pure reason, rather than to 
deal with sterile sophistry (apices). Fichte, however, kindly rejected my advice, 
explaining that he is not going to lose sight of the scholastic moment yet. Thus, 
the question whether I recognize the spirit of Fichtean philosophy to be true criti-
cism has been answered by Fichte himself and hence there is no need for me to 
talk about its merits or lack of merits, because it is not about any evaluated object, 
but about an evaluating subject – so it will be enough if I disclaim responsibility 
for any participation in that philosophy. I must also add that misrepresenting me 
by saying that I only wanted to give propedeutics of transcendental philosophy – 
and not its system – is something which is inconceivable for me. Such a thought 
could never come to my mind, because I myself recognized the definite character 
of pure philosophy in Critique of Pure Reason as the best proof of its veracity. 
Finally, if the reviewer maintains that Critique should not be understood literally 
in reference to that what it literally teaches about sensuality, but that everybody 
who wants to understand Critique must get a proper viewpoint (Beck’s or Fichte’s) 
first, because Kant’s letter, similarly as Aristotle’s one, kills the spirit, I explain 
once again that Critique should, of course, be understood according to its letter – 
and, moreover, from the viewpoint of a reason which is an ordinary one except of 
being properly educated for such abstract considerations. An Italian proverb says: 
Lord – I can defend myself from my enemies, but save me from my friends [Kant, 
1913, pp. 267–269]. 

It is worth remembering in that place that the words of criticism formulated by 
Kant were said in the times when Fichte was accused of atheism, what led to his ex-
pulsion from Jena. Thus, they meant Kant’s public distancing from the creator of the 
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Science of Knowledge and even they constituted – as it is maintained by Z. Kudero-
wicz – Kant’s “expression of cowardice” [Kuderowicz, 1963, p. 24]. Special spice is 
added to the whole affair by a great probability that Kant did not know Fichte’s book: 
it is said that of all Fichte’s works he read only Attempt at a Critique of All Revelation 
during his lifetime and principles of the Science of Knowledge were known by him 

“of second hand” [Siemek, 1977; Medicus, 1922; Leon, 1958].
The relation between Kant’s theory and Fichte’s views cannot be reduced to their 

statements – even if they are extended to include a broadly understood social con-
text. What is needed is “descending to hell” – that is, entering at the beginning the 
fundamental solution of the Science of Knowledge. I will not do it, however, to make 
a complete comparison between the philosophical conceptions – that based on Cri-
tiques and that formulated in more and more improved versions of the Science of 
Knowledge; it is a research work in itself and it was, to a considerable degree, already 
done in an excellent book by Marek Siemek Idea trancendentalizmu u Fichtego 
i Kanta. Nevertheless, those fundamental problems cannot be avoided when prob-
lems of freedom are being considered. 

As it is usually assumed, the starting point for the Science of Knowledge is con-
stituted by its three supreme principles. It seems, however, that a major role in un-
derstanding the meaning of the Science of Knowledge is played by Fichte’s earlier 
assumptions. It would be difficult to explicate all of them here, so we must make 
a selection of various moments of Fichte’s standpoint and refer only to those of them 
which are the most significant for the presented line of reasoning.

The most important assumption which must be made by us is the assumption of 
understanding Kant’s philosophy by Fichte and of continuation of the basic threads 
of the transcendental philosophy in the Science of Knowledge. It enables to treat the 
earlier considerations concerning Immanuel Kant’s philosophy as a direct theoreti-
cal background of not only Fichte himself but also of the present analysis. Thus, it is 
not necessary for us to remember here in an extended way that the whole reality is 
affected by the cause-and-effect relation, that the subject of cognition in Critique of 
Pure Reason is not an individual one but the subject of cognition as such, for which 
an individual subject is something accidental and phenomenal, that for Kant practical 
reason is not something separate from pure reason but rather its autonomous – and 
hence qualitatively different part – characterized by determination which is describ-
able with different categories than natural determination; and hence Kant’s theory 
by no means can be treated as naturalist, humanist and subject-centric description of 
cognition and morality. 

If Kant’s philosophy and it anti-naturalist breakthrough were described with more 
modern categories, I would be willing to recognize it as a case of creation of a specif-
ic theoretical object, different than the empirical object which is sensually accessible 
to individual subjects, and with establishment of a separate type of social practice – 
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that is, theoretical practice – whose field of activity is the theoretical object, which 
has been created by the theory simultaneously1. I am of an opinion that if we reveal 
the reasons of vitality of the whole German classic philosophy – not only of Kant’s 
and Fichte’s transcendental philosophy – the reasons which are placed in philosophi-
cal matter itself, this is just the moment of “great German idealistic systems” which 
we will have to recognize as the basic one. 

In Fichte’s philosophy it is identified with scientific values of the created theory; 
let us recall in this place that the cult of scientificity is extremely important for the 
creator of the Science of Knowledge and that he was the first who formulated the 
slogan about the end of philosophy and creation of scientific philosophy, the slogan 
which later on was repeated on quite different occasions2.

Remembering those conclusions from an analysis of Kant’s philosophy is impor-
tant for understanding the Science of Knowledge.

First of all, the famous Fichtean “I” equalling itself cannot be treated as “every I” 
or simply as “I-Fichte”. Thus, the first principle of the Science of Knowledge, pro-
claiming that “I am I” – or that “I = I” – has nothing in common, and cannot have 
anything in common, with any subjective idealism in the popular sense of the term. 
The formula “I = I” means establishment of a necessary a priori condition for any 
empirical knowledge of consciousness and any self-knowledge, and hence it is sim-
ply groundwork for the category of reality, a declaration of monism and the basic 
homogeneity of being. That being is man’s being in his world, but it is nothing like 
being of “ink in an inkpot”. Being outside of man – when it is regarded from the per-
spective of man and his scientific cognition of the world – does not exist, because it, 
of course, cannot exist. Human cognition does not exist outside of man, hence talking 

1	 My reasoning here refers to the conception of the “epistemic” and the “epistemological” level of 
reflection and of, respectively, the “the science of knowledge” and “epistemology”, which was 
presented by Marek Siemek [Siemek, 1977, pp. 18–82]. However, my reasoning is to a greater 
degree than Siemek’s based on Louis Althusser’s conception of the object of cognition and 
theoretical practice [Althusser, Balibar, 1975, especially pp. 60–97].

2	 “That kind of science – writes Fichte – whose possibility is, for the time being, questionable, can 
be called anyhow. However, if it turns out that the area which, according to all earlier experience, 
is fit to cultivate sciences is already occupied by relevant sciences and that we can see only one 
piece of land which is not cultivated yet – namely, that which is for a science of sciences as such; 
and if the idea of such a science – which, after all, also wants to be or become science, but which 
cannot reach an agreement with itself regarding the place where it is to be practiced – is found 
under some name, for example under the name of philosophy, it will not be bad to grant it that 
found empty place. Whether the word “philosophy” has been understood so far just in that way 
or differently is irrelevant; then, anyway, such a science, if it already becomes science, rejects 
finally that name which has been born by it so far because of quite unexaggerated modesty – the 
name connected with some sophistry, amateurishness, dilettantism. The nation which will in-
vent such a science will certainly deserve calling it a name coming from its language; and then 
it could be called simply the science or the Science of Knowledge. That what has been called 
philosophy so far will be the science of science as such” [Fichte,1996, pp. 23–25].
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about the thing-in-itself is not properly justified and it should be abandoned. But it is 
not all what comes from Fichte’s conception. 

The basic reason of misinterpretations of Fichte’s conception  – let us remem-
ber that he almost madly kept writing newer and newer versions of his Science of 
Knowledge, complaining about general misunderstanding of his intentions – is the 
way of defining monistic character of being by referring to “I”. This is the moment of 
Fichte’s conceptions which causes that his interpreters often forget about the general-
ly anti-dualistic orientation of the whole classic German philosophy, about accepting 
fascination with Spinoza, about the position which – in the course of time – started 
to be occupied in Fichte’s views by culture and about many other issues which are 
grossly inconsistent with the subjective-idealistic scheme. And yet similar types of 
terms have been appearing since the history of philosophy since its beginning. Thales 
proclaimed that water is the arch-principle of the world not because he believed that 
the world was some kind of a big snowman, but rather because of the fact that uni-
versality of water and its occurrence in three physical states, its dynamics, metamor-
phoses and all other sensually accessible features made water an excellent analogon 
of the existing reality, an arch-principle not in the sense of the origin but rather of the 
essence, a model or nature of the world. 

The situation is the same in the case of Pantheism; Spinozian causa sui, nature 
being its self-reason, gets its self-dynamics, processuality, thanks to deification. Deus 
sive natura does not mean that God is nature; as a matter of fact, it is an atheistic 
standpoint, rejecting personal God and animating the world understood as a thing 
with the light of the divine notion of God. But Spinoza does not do it without paying 
costs. The disappearance of personal God is elimination of not only God but also of 
the person. The human being becomes subordinated to the machine of nature; there 
is no place for specificity of the personal being. This is just the moment in Spinoza’s 
works which is fiercely criticized both by Kant and Fichte. 

If we treat such a problematic situation as a possibility of choice only between 
Spinoza’s objectively existing reality and the subjective “I”, it will always remain 
for us a mystery why – in spite of such an absurd standpoint – Fichte’s works kept 
fascinating and why they played such a great role in shaping philosophy of Shelling, 
Hegel and even Kant himself.

 Referring to “I” – which is, moreover, often absolute – in spite of being polemi-
cal against Spinoza, is deeply similar to deification of nature in pantheism, because 
it is restitution of subjectivity, although not of divine but of human character. The 
Fichtean “I” is the foundation of homogenous being – though not only simple hu-
man being anymore but that being as something which is, firstly, dynamic, active; 
secondly, anthropo-material; thus, the primary unity “I = I” should be treated as close 
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to Shelling’s philosophy of identity, Hegel’s march of the spirit through history3 and 
(where maybe the affinity is the closest)… the category of praxis in Karl Marx’s 
works4.

The category of “I”, serving creation of the perspective of anthropo-material  
praxis is – if implemented in such a way – exceptionally rich and inspiring, but it 
also has a basic fault: susceptibility to pre-Kantian interpretation. However, if we 
translate “I” into the language of praxis, the definition of ontological homogeneity in 
Fichte’s sense means that there exists only human practice, which is its own starting 
point and destination point. Fichte writes: 

The source of all reality is I and those elements are directly constituted. Thus, 
the notion of reality is given together with the notion of I. However, the notion 
of I exists because it self-constitutes itself and it self-constitutes itself because it 
exists. This is just the reason why self-constitution and existence are one and the 
same. The notions of self-constitution and activity as such are also one and the 
same. Thus, all activity is reality [Fichte, 1908–1912, p. 329].

Being interpreted in such a processual way is not impersonal being reducing man 
to nature, but human activity which is not torn by a contradiction between prac-
tical and pure reason anymore and also free from the disturbing and unknowable 
thing-in-itself, but which saves also those moments as internalized, general forms of 
thematization of “I’s” global practice. So, if somebody even insists on Fichte’s sol-
ipsism, subjective idealism, he can only be suggested the idea of recognizing Fichte 
as a cultural solipsist. 

 We see here perfectly that Fichte could easily feel that he was a real continuator 
of Kant’s ideas and simultaneously an advocate of the thesis on initial character of his 
solutions. It is also clear that many interpreters of Fichte’s work recognize expansion 
of practical philosophy onto the whole philosophical system to be a characteristic 

3	 “Fichte is […] – writes M. Siemek on another occasion – not so much «Kant’s epigone» […] but 
rather «Hegel’s precursor» who has not become mature yet” [Siemek, 1977, pp. 192–193]. In 
another place the same author writes: “[…] Fichte’s «the science of knowledge» is situated on 
a historical trail of investigations aimed at removal of Kant’s dualism of the form and the content 
of cognition, a priori and a posteriori…” [Siemek, 1967, p. 49].

4	 An interpretation of Fichte’s standpoint in terms of praxis goes beyond the way of interpreting 
presented by M. Siemek, for whom the Fichtean “I” is only “a necessary structure of all human 
subjectivity” [Siemek, 1967, pp. 56]; a similar, somehow immanent, interpretation of Fichte 
is presented by Siemek in the introduction to the The Science of Knowledge [Siemek, 1996]. 
But in another place he proclaims: “Being is objectified act – that is the conclusion from The 
Science of Knowledge [Siemek, 1967, p. 81]. The position which is the closest to mine is taken 
by M. J. Siemek in the paper Poznanie jako praktyka [Siemek, 1998, p. 21]. The problem of 
a theoretical bond between the Science of Knowledge and Fichte’s great successors in the con-
text of his contribution into development of dialectics is discussed by R. Kozłowski in the paper 
Spekulatywna dialektyka Fichtego [Kozłowski, 1975, pp. 51–74].
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feature of his philosophy – and others recognize the same allusively, maintaining 
that in Fichte’s philosophy we have to do with domination of the moral perspec-
tive. All of that are symptoms of the basic significance of a new praxis perspective 
emerging from his works. Fichte’s attitude can seem to be failed, really clumsy and 
unnecessarily generating subject-centric associations. However, let us look at the fact 
that the problem of practicalness – understood in that or another way – as a specific 
philosophical fulcrum in utilitarianism, Marxism, pragmatism, Lebensphilosophie, 
some variations of existentialism or even in the philosophy of dialogue is taken up in 
various ways which are at least equally far from being perfect. Thus, the proposition 
included in the Science of Knowledge should be perceived, on the one hand, in the 
context of later problems with praxis and, on the other hand, in juxtaposition with 
utilitarian propositions; then it starts to look more attractive, reveals it precursory 
character in its relation to some of them and an unparalleled level of theoretical think-
ing in relation to others.

However, a monistic and activist perspective generated by the Science of Knowl-
edge does not translate into individual activism as early as on the level of its three 
basic principles. An interpretation of derivability of “not-I” from “I = I” as creation 
of the world by the individual subject is madly exotic. Its almost heroic extravagance 
is masked by a matrix of petty-bourgeois practicability hidden under that type of 
“explaining” Fichte. Besides it is possible that the discussed matrix has not only petty-
bourgeois character but that it is also more generally fixed in universal epistemology 
of everyday life, similarly as traditional recidivism of anthropomorphization. And yet 
Fichte’s reasoning has strictly limited character on that level – and it is by no means 
about some individual or doing anything… and especially about creating of the world 
from nothingness…

The distinction between “I” and “not-I” takes place within “I” itself, it is not crea-
tion of “not-I” outside of “I”, it is not its emanation. In other words, the human being 
in the world – as a practical and dynamical unity, interprets the world in a subject-
object form, he assumes contradiction between “I” and “not-I” referred to each other. 
It is the foundation of all cognition which always takes an object-subject form. The 
term “the human being in the world” is also a concession to make the reasoning 
more expository and if we wanted to replace that phrase with something even more 
adequate, we would have to talk about total social self-defining practice constituting 
itself in the dimension of theoretical practice as an object-subject act, a cognitive 
process. Let us pay attention to the fact how much “philosophical energy” is wasted 
because the sense of that Fichte’s finding is unrecognized.

Considerations on the level of the Science of Knowledge – in spite of the fact that 
there is no place for an individual in them – concern, however, the problem of free-
dom in a fundamental way. Fichte’s conception constitutes here a direct continuation 
and development of Kant’s standpoint; the category of “I” makes it really possible 
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to extend practicalness into the whole reality, practicalness becomes that way the 
only reality; thereby the opposition between natural necessity and human freedom 
disappears5, but – taking the idea further – human freedom is not arbitrariness but 
only specifically human necessity. In Kant’s works it is spontaneous and voluntary 
subordination to the moral law. In the case of Fichte, the situation is the same, but the 
place of the torn world, morality hidden behind its necessary “vehicle” and, finally, 
of the “thing-in-itself” is occupied by scientia, science, the Science of Knowledge, 
which confronts the world in full light and holding the head high. 

The specific human form of determination turns out to be some kind of over-
determination, which subordinates the object-subject interpretation of cognition gen-
erating reified, naturalist understanding of necessity. Thus, the world becomes free 
from fatum, fortune, Moira, the whole existence is shined upon by freedom, creation 
of the individual subject faithful to his vocation. But the act of defining freedom in 
its individual aspect sends us to the dialectics of the general, to praxis and to the 
individual. Its development places us, however, beyond the Science of Knowledge 
or – actually – in the field which is defined by it, but where it is absent, because it 
itself is a Science of Knowledge, knowledge about knowledge, science of sciences. 
The Science of Knowledge defines “those activities of spirit where it acts because of 
necessity, but not those where it acts being free” [Fichte, 1996, p. 47]. 

Thus, the Science of Knowledge is not a domain of freedom – as it is often as-
sumed by those writing about creation of “not-I” by “I” – but of that what is neces-
sary; it is not a proclamation of “I’s” activity but foundation of praxis, the space of 
human freedom understood in the most general way.

Fichte’s philosophy is a philosophy of freedom in the aforementioned sense, but 
it is also a philosophy of freedom in the sense of creation of an active individual 
subject faithful to his vocation. The Theory of Freedom maintains Immanuel Kant’s 
basic solution also in that case and also in that case we have to do with stressing the 
necessity of authenticity of subordination to moral principles, stature of happiness 
which is connected with moral conduct. The basic change consists in significant radi-
calization of Kantian ideas – not only in the sense of acceptance for masses’ political 
revolt against authorities.

Fichte comes to “direct action”. If we want to become aware of the difference 
existing in this field, it is good to remember Kant’s statement from the time when 
he was forbidden writing about religious issues. Then probably the most important 

5	 An acute reader of philosophical works is going to find out after some time that the most so-
phisticated attempts at defining freedom are very far from the negation of the cause-and-effect 
relation, determinatio omnis, but they lead to placing it in the realm of morality – whatever 
that word is going to mean in that context. As a matter of fact, all such endeavours are a way of 
restituting Cartesian dualism, but now in a philosophical field defined by the language of Kant’s 
philosophy. But does freedom feel better in morality than in the pineal gland?
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argument which was put forward by Kant was the argument that he used a difficult 
language in his works and hence the risk of causing social unrest by that kind of trea-
tises is low. Let us also remember about Kant’s standpoint in difficult moments when 
Fichte was accused of atheism. 

The best way to reveal the difference clearly is to refer to maybe the most popular 
Fichte’s work – The Vocation of Man6. As early as on the first pages of his dissertation 
he proclaims that:

This book is therefore not intended for philosophers by profession, who will find 
nothing in it that has not been already set forth in other writings of the same author. 
It ought to be intelligible to all readers who are able generally to understand a book 
at all. To those who only wish to repeat, in somewhat varied order, certain phrases 
which they have already learned by rote, and who mistake this business of the 
memory for understanding, it will probably be found unintelligible.
It ought to attract and animate the reader, and to elevate him above the world of 
sense, to a transcendental region, – at least the author is conscious that he has not 
entered upon his task without such inspiration. Often, indeed, the fire with which 
we commence an undertaking disappears during the toil of execution; and thus, at 
the conclusion of a work, we are in danger of doing ourselves injustice upon this 
point. In short, whether the author has succeeded in attaining his object or not, can 
only be determined by the effect which the work shall produce on the readers to 
whom it is addressed, – and in this the author has no voice.
I must, however, remind my reader that the “ I ” who speaks in this book is not the 
author himself, but it is his earnest wish that the reader should himself assume this 
character, and that he should not rest contented with a mere historical apprehen-
sion of what is here said, but really and truly, during reading, hold converse with 
himself, deliberate, draw conclusions, and form resolutions, like his representati-
ve in the book, and, by his own labour and reflection, developed out of his own 
soul, and build up within himself, that mode of thought the mere picture of which 
is laid before him in the work [Fichte, (10), p.1].

As you can see, the idea of the book is basically different from the abovemen-
tioned Kant’s isolationistic intentions. Fichte is guided by the idea of direct inter-
ference with public awareness, civic awareness understood in the broadest possible 
way – and not with philosophical awareness. He is interested in ideological – and 
philosophical – practice. The Vocation of Man is a fully aware attempt at direct ideo-
logical practice. When we look at various Fichte’s declarations, we see that parame-

6	 Nota bene it is the only Fichte’s work which was published in the People’s Republic of Poland 
in the complete form and, moreover, in the times of Stalinism because before 1956. If we look 
at the list of works published in a series Library of Classic Philosophers, we see that publication 
of The Vocation of Man had been preceded, regarding German philosophers, only by publication 
of Kant’s Groundwork of the Metaphysics of Morals (1953). 
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ters of efficient and necessary activity in order to promote the vocation of man are of-
ten expressis verbis identical with the definition of ideology we have initially adopted. 
Fichte assumes that his mission consists in shaping social awareness by appeals for 
adopting scientifically constructed picture of the world by a particular citizen as his 
own; and his aim is not, of course, passive acceptance but real and authentic activity 
for realization of the presented social project7.

The starting point for ideological practice understood in such a way must be, how-
ever, creation of a humanocentric meaning of the human existence. The next step, 
after acceptance of Kant’s attitude to religion, is in that case Fichte’s recognition of 
a necessity of creation of a fully rational subject which has a way of justifying the hu-
man existence being in competition with religious versions of perceiving the world. 
Similarly as the religious model, it must take into account that happiness and immor-
tality are something what the human being needs in order to make his life meaningful. 

In Kant’s practical philosophy fixing morality takes place by means of a “vehicle” 
of religion or with the help of “good will”. The “vehicle” of religion and “good will” 
are not, however, foundations you can fully rely on. The very duality of the founda-
tion of morality is disturbing. Popularity and elitism of morality interpreted in such 
a way – differentiating subjects of morality, which, after all, was intended to be uni-
versal – are also disturbing. Acceptance of such a duality has practical, compromise 
and historically limited character. 

7	 Fichte’s deep fascination with Johann Heinrich Pestalozzi’s pedagogical conceptions – and es-
pecially with his idea of universal national education of people, a quite new way of education as-
suming creation of a new social subject – is rightly, although probably not sufficiently, stressed. 

“How it is possible – asks Pestalozzi determining the basic aim of education – to educate a child, 
taking into account his destiny as well as changeability of his situation and relations, so that it 
would be easy for him to do what necessity and duty are going to demand from him in his life 
and so that it would become his nature” [Pestalozzi, 1972, p. 368]. A climate very similar to the 
climate of Fichte’s statements can be found in all Pestalozzi’s works. He writes for example: 

“A child who is educated in their spirit is prepared for looking for stimulations for m o r a l, i n t 
e l l e c t u a l and a r t i s t i c efforts just using those forces. A comprehensive character of our 
method caused that a child can be independent in each situation. It does not compare itself to 
anybody, it compares itself only to itself” [Pestalozzi, 1972, p. 442]; and a bit later: “According 
to that view, a child through education in freedom must come to understanding of necessity and 
through education in principles of necessity it must acquire the sense of freedom, and be capa-
ble of both” [Pestalozzi, 1972, p. 444]. “Because freedom of our children – writes Pestalozzi in 
another place – must be restricted in the name of their preparation for fulfillment of their respon-
sibilities, it should be restricted to the end without leaving any hope. That way it will be easier 
for children to overcome themselves and enjoy fuller freedom, which can be fully given them 
later eliminating restrictions and compulsion, which was compulsion only at the beginning” 
[Pestalozzi, 1972, p. 13]. Fichte judged Pestalozzi enthusiastically and it was expressed, among 
others, in such a statement: “That man made a really great discovery, which is of greater practi-
cal significance than he could desire. He wanted only to help people, but his discovery, treated 
as a whole, uplifts people, abolishes all difference between people and the educated class and, 
instead of education of people which was intended, it gives national education and helps people 
and all mankind to emerge from the depth of the hitherto fall” [Fichte, 1921, p. 190].
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Moreover, a transcendental connection of morality, in spite of application of the 
formula as if, is strikingly provisional – similarly as in the case of morality freed from 
religion, fragility of being based solely on good will is visible. Thus, in both cases we 
do not have to do with “real” groundwork for morality: happiness is momentary, im-
mortality is illusory. Fichte does not accept such a state of affairs and looks for a new 
road to happiness and infinity, hence immortality, infinity are something necessary 
for happiness. Fichte writes: 

Shall I eat and drink only that I may hunger and thirst and eat and drink again, till 
the grave which is open beneath my feet shall swallow me up, and I myself beco-
me the food of worms? Shall I beget beings like myself, that they too may eat and 
drink and die, and leave behind them beings like themselves to do the same that 
I have done? To what purpose this ever-revolving circle, this ceaseless and unva-
rying round, in which all things appear only to pass away, and pass away only that 
they may re-appear unaltered; — this monster continually devouring itself that it 
may again bring itself forth, and bringing itself forth only that it may again devour 
itself? [Fichte, (10), p. 48]

Finitude understood in such a way cannot be the aim and sense of existence. But 
what infinity is achievable for the human being freed from the “vehicle” of morality 
constituted by religion? That – let us use that term – secular infinity in Fichte’s in-
terpretation is connected with a bond between the individual and the humanity, with 
activity for the good of mankind, with contributing to realization of progress, with 
uniting individual existence with vocation of man. “It is the vocation of our race to 
unite itself into one single body – maintains J. G. Fichte – all the parts of which shall 
be thoroughly known to each other, and all possessed of similar culture.” [Fichte, 
(10), p. 50].

The way of achieving infinity and consolidating that way a possibility of happi-
ness is blending in to the process of mankind’s improvement, overcoming cataclysms 
and evil being consequences of “bad freedom” – that is, catastrophes, wars and acts 
of injustice resulting from misuse of freedom by human beings. The next, second 
stage of crystallization of Fichte’s appeal is coming from infinity and meaning of life 
to a gradually specified program of man’s social vocation. 

The interpretative tradition of Fichte’s philosophy presents us two roads of such 
specification in his works. The first appears mainly in Addresses to the German Na-
tion and it has nationalist, chauvinistic character. The second – which is expressed 
in the purest way in The Closed Commercial State  – is regarded as constituting 
a Fichtean version of socialism preceding a later political movement. 

It seems, however, that such a duality of Fichte’s standpoint is a misunderstanding. 
I am of an opinion that it is possible to successfully reconstruct Fichte’s standpoint 
as relatively homogenous and even I am willing to defend a thesis that his statements 
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are characterized by considerable harmony and consequence. Approval of such a the-
sis requires, first of all, abolishment of the basic obstacle – that is, accusations con-
cerning Fichte’s supposed nationalist inclinations. In this moment we must, of course, 
abstract from historical forms of reception of Fichtean thought and focus on actual 
views of the author of Addresses to the German Nation. 

Yes, it is true that Fichte – delivering lectures in occupied Prussia, in Berlin, which 
inspire Germans for action – talks about the chosen German nation, criticizes every-
thing what is foreign, mobilizes for activity and revival. But Fichte’s interpellations 
are not connected with calling for some kind of domination of Germans over other 
nations; it should be also remembered that they were presented when Germany was 
in an extremely dishonourable situation. And yet that what Fichte persuades for still 
fully fits the general plan of man’s vocation.

It comes from the fact that the distinguished position of Germans is – according to 
him – a function of a necessity of going out from national humiliation and of a con-
nected favourable circumstance of unity between Germans’ emancipatory movement 
and general man’s vocation. Germans are a distinguished nation not because of blood 
ties, tradition, history; their superiority is connected with existence of German phi-
losophy – namely, Fichte’s scientific philosophy; a rational, subjective premise for 
elevation of Germany over other nations. But even so far-reaching weakening of 
Fichte’s national does not fully convey his standpoint. Let us quote two very clear 
and revealing statements: 

So, let there appear before you at last in complete clearness what we have meant 
by Germans, as we have so far described them. The true criterion is this: do you 
believe in something absolutely primary and original in man himself, in freedom, 
in endless improvement, in the eternal progress of our race, or do you not believe 
in all this, but rather imagine that you clearly perceive and comprehend that the 
opposite of all this takes place? All who either are themselves alive and creative 
and productive of new things, or who, should this not have fallen to their lot, at any 
rate definitely abandon the things of naught and stand on the watch for the stream 
of original life to lay hold of them somewhere, or who, should they not even be so 
far advanced as this, at least have an inkling of freedom and do not hate it or take 
fright at it, but on the contrary love it—all these are original men; they are, when 
considered as a people, an original people, the people simply, Germans. All who 
resign themselves to being something secondary and derivative, and who distinc-
tly know and comprehend that they are such, are so in fact, and become ever more 
so because of this belief of theirs; they are an appendix to the life which bestirred 
itself of its own accord before them or beside them; they are an echo resounding 
from the rock, an echo of a voice already silent; they are, considered as a people, 
outside the original people, and to the latter they are strangers and foreigners.
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And a bit later Fichte adds that: 

[…] whoever believes in spirituality and in the freedom of this spirituality, and 
who wills  the eternal development of this spirituality by freedom, wherever he 
may have been born and whatever language he speaks, is of our blood; he is one of 
us, and will come over to our side. Whoever believes in stagnation, retrogression, 
and the round dance of which we spoke, or who sets a dead nature at the helm of 
the world’s government, wherever he may have been born and whatever language 
he speaks, is non-German and a stranger to us; and it is to be wished that he would 
separate himself from us completely, and the sooner the better [Fichte, (5)]8.

“German community”, “German nation” are – in Fichte’s version – a community 
where there is a place for everybody accepting the vocation of man, regardless their 
nationality, origin, language and culture, but German-speaking foreigners who do 
not accept the vocation of man cannot belong to it. It is difficult to regard Fichte’s 
standpoint as nationalist, although it is indubitably characterized by some elitism or 
exclusiveness9.

I have presented such an extensive quotation from Fichte’s addresses also in order 
to turn attention to its, as a matter of fact, cosmopolitan character. “National” unity is 
in that case constituted on the level of ideal and it would be probably more correct to 
call it not national but ideal or ideological unity. In spite of appearances, the category 
of the nation in Fichte’s works has a fully mock-up character and it is a notion which 
synthesizes ideological awareness only for a moment. Moreover, looking at Fichte’s 
category of the nation can lead us to recognition of something which we can call an 
intellectual, political community, a “philosophical nation” (because the vocation of 
man is constructed in the field of reformed philosophy but, probably, still philoso-
phy) – and into the area of cosmopolitanism, so back to the issue constituting the 
essence of human vocation: that of unification of mankind into “one body”.

That way we come back to The Closed Commercial State again. It would seem 
that the idea of the closed commercial state confirms Fichte’s national – in the usual 
sense – inclinations. One nation, one state… it does not sound good after the 20th 
century’s experiences… However, a moment ago it was revealed to us that the notion 
of the nation in Fichte’s interpretation has a very special sense – an ideal, ideological 

8  . Schelling wrote that Fichte “wanted to find evil only in inertia of human nature” [Schelling, 
1990, p. 95].

9	 An interpretation assuming Fichte’s “extreme nationalism” and “attitude characterized by na-
tionalism (not to say chauvinism)” is expressed in Bolesław Andrzejewski’s work Przyroda 
i język. Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech [Andrzejewski,1989, pp. 33, 35]. Of 
course, it is difficult to agree with it in the light of the above presented reconstruction. It is also 
characteristic that a similar attitude to Fichte’s philosophy is accompanied by an overall inter-
pretation of his philosophy in the spirit of romantic thought. 
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one10. Similarly, the idea of the closed commercial state does not have features of the 
“closed national state”. The description of the postulated organization of society does 
not refer in any moment to national, German or any other, content. Fichte’s project is 
as cosmopolitan as a mathematical operation, as 2 + 2 = 4. Rational organization of 
desired society is applicable in each nation.

But in Fichte’s considerations there is one more moment, which is usually paid 
little attention as a result of a hypnotic influence of the idea of the closed commercial 
state. I mean what the author of the fascinating social construct can tell us about the 
future of that state, future of the humankind in the context of realization of the project 
of the closed commercial state. Fichte’s standpoint, although not very developed, is 
perfectly clear: the discussed state, rich and happy as a result of introduced reforms, 
becomes a model for others, the object of desire and envy, and other states – those 
which, thanks to the power of the closed commercial state cannot realize themselves 
in a predatory way – must, because of that, take a path of imitation and voluntary 
similitude to the closed commercial state. Thus, all the states follow the example of 
the first closed state.

So what is finally got?
The humankind united in the global social project. The closed commercial state 

is a medium of introducing a social project concerning the whole humankind. A de-
tailed analysis of the closed commercial state makes it possible to reveal specific 
features of Fichte’s standpoint and verify contradictory opinions regarding its sup-
posedly socialist character. Anyway, so it seems.

The problem is, however, more complicated – first of all because of the fact that 
nowadays it is difficult to discuss in a responsible way about what socialism is and 
then measure relations between Fichte’s ideas and some negotiated model. After all 

10	 Claus Träger is of an opinion that “It was dangerous to have ideas. Dangerous in double sense. 
Who had ideas constituted a threat to the state and exposed himself to state persecution. Ideas 
even simply as ideas constituted an antithesis to traditional faith as well as to rules and laws 
which were derived from it and were in force in an absolutist state… The fact that then people 
subordinated the notion of the idea to the notion of the revolution was only its unavoidable 
consequence. In everyday language a defender of ideas meant a defender of the idea of the 
bourgeois revolution. And when the system of revolutionary ideas in France turned out to be 
«ideology» and revealed itself to Germans as its concrete expression, «idealists» from that side 
of Rhine were usually suspected of favouring revolution. In the eyes of reaction they constituted 
the only possibility in existing conditions of infiltrating life of the nation and assuming a living 
form by the spirit of revolutionary changes. An idealistic belief in the power of the written word, 
which had not been undermined yet, did the rest – and only one more step was needed to sense 
a Jacobin in every professor of philosophy” [Träger, 1981, pp. 134–135]. Although I am not 
fully convinced, I feel a temptation for an interpretation which historically understood notions - 
such as “classic German idealism”, “great German systems of idealistic philosophy” – defining 
Kant’s, Fichte’s, Schelling’s and Hegel’s philosophy would generally connect with such a rev-
elation of the genesis of the notion of idealism which is found in Träger’s statement. 
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our object of interest in that book is, as a matter of fact, different. However, it is hard 
to avoid some important moments of the Fichtean social project. 

Contrary to views depreciating utopianism and “subjectivism”11 of Fichte’s social 
conception, the idea of the close commercial state which he developed is unusually 
precise and – looking from the perspective of contemporary sociology – you would 
often say: “professional”.

What in Fichte’s conception is used for spreading principles of reason is not re-
ligion – like in the case of Kant – but a real state which gradually introduces prin-
ciples of the state of reason. And the principles of reason can be constructed when 
during creation of a desired social system you are guided by reason and respect for 
laws coming into being “according to the concepts of Right, by presupposing men 
to be without any of the relations that, resembling rightful relations, had previously 
existed” [Fichte (9), p. 87]. It does not mean, however, complete “detachment from 
reality”. Fichte is perfectly aware that real states deviate from the “rational state” as 
well as of the fact that his advice concerning introduction of the closed commercial 
state based on the example of closed legal states will probably be used by nobody. 
And let us notice that “lack of realism”, consisting in referring to “abstract” princi-
ples which are interpreted “only in a juridical way”12, what amounts to “subjectiviza-
tion of social being”, is an excellent way of connecting the new society with the only 
real field where French Revolution realized its democratic and fraternal ideas. That 
only reality is a reality of juridical fiction remote from real functioning of law. What 
makes Fichte’s standpoint even more interesting is the fact that he avoids connecting 
postulations of justice with natural equality of human beings and relativizes ideals 
of new society to that what is human, historical and created by “man himself” – and, 
specifically, to that what exists in the system of law as its basis: equal and free people. 
That Fichtean ab ovo is not, however, a real historical beginning but a logical begin-
ning determined by the wind blowing from Paris.

While considering a social project such as a project of the close commercial state 
we usually focus our attention on utopianism vs. realism of such a conception; in 
Fichte’s case, however, even a very justification of probably minimal influence of 
his idea on states of that time is interesting. Johann Gottlieb Fichte creates on that 
occasion an abbreviated conception of colonialism. According to his opinion Euro-
pean states are united in a European commercial community, which – by means of 

11	 In the past an accusation of subjectivism which was to be manifested by Fichte while conceiving 
society – and especially property – was formulated by Zbigniew Kuderowicz in a paper Prob-
lematyka wolności w doktrynie społecznej Adama Müllera [Kuderowicz, 1961].

12	 To provide a counterpoint to such standpoints I will quote only the following opinion by Alain 
Renaut: “In his 1796 work [Renaut writes about Fichte’s Grundlage des Naturrecht…] he makes 
an effort to safeguard realization of law without going beyond the legal sphere. In this sense 
it is not baseless to see there the first attempt to build a pure theory of law in modern thought” 
[Renaut, 1985, p. 109].
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violence and commercial exchange – exploit other areas of the world. They are not 
willing to introduce any changes. Fichte writes:

The reason for this unwillingness, be it thought through clearly or be it not, is that 
Europe has a great advantage in trade over the remaining parts of the world, whose 
forces and products {393} it takes for its own use without giving anywhere near 
a sufficient return payment. Every single European state, however unfavourable 
its own trade balance stands in relation to the others, still draws some advantage 
from this common exploitation of the rest of the world, nor will it ever abandon 
the hope of improving the trade balance in its favour and thus drawing an even 
greater advantage. With its departure from the greater European commercial so-
ciety it would have to renounce all this. If we are to remove the reason for this 
unwillingness, we must show that a relation like that which Europe has to the rest 
of the world – a relation grounded neither in Right nor in fairness – cannot possi-
bly continue [Fichte, (9), p. 85]. 

Thus, impossibility of introducing reforms results from an international system of 
commercial relations, from global relations of exploitation. Injustice is the source of 
wealth of European states and they will not want to give up their privileged position. 
It is impossible to prove that those circumstances will ever end – and even if it was 
possible, the opponents would say that it is not going to happen during our lifetime: 

“Let us then take advantage of this for as long as it continues, leaving it to the gen-
erations that are around when it finally comes to an end to figure out for themselves 
how they will cope”. I confess, writes Fichte, “I have no answer to this” [Fichte, (9), 
p. 85–86].

So what is the sense of creation of the conception of the closed commercial state?
It is about creating a scientific program of realization of happiness on earth: 

Everyone wishes to live as pleasantly as is possible. Since everyone demands this 
as a human being, and no one is more or less human than anyone else, everyone 
has an equal right in [making] this demand. In accordance with this equality of 
their rights, the division must be made in such a way that one and all can live as 
pleasantly as is possible when so many men as they are exist next to one another 
in the given sphere of efficacy. Each, in other words, must be able to live about as 
pleasantly as the other. I say: be able to, and not have to. Should someone live less 
pleasantly than he is able, the reason for this must lie with him alone and not with 
anyone else [Fichte, (9), p.93].
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Fichte realizes the aim defined in the aforementioned way coming from property 
relations – and property is understood by him as a right13 to conduct some type of mo-
nopolized, exclusive activity within the limits of an existing division of social labour 
(we could say: “economic practice”). Thus, the object of property is not a “thing”, but 
some type of legally safeguarded activity, where property understood in a traditional 
way is its special form14. Then Fichte comes to the social division of labour, which 
divides society into producers (farmers, fishermen, orchardists, etc.), processors (ar-
tisans, industrial workers), commerce (merchants); those types of activity – together 
with a multitude of their specialized variants – should be, according to Fichte’s opin-
ion, regulated. Translating it into a more modern language we can come to a conclu-
sion that it was about a right to conduct one’s own economic activity and a duty of 
exchange and cooperation with other segments of the division of labour safeguarded 
by the rule of law. Thus, it is a declaration of a duty of work and cooperation, but also 
of a universal access to work and impermissibility of unemployment. That regulation 
concerns property relations, but Fichte connects it also with division relations; it is, 
first of all, to serve providing everybody with decent living conditions: 

“Let all be sated and dwell securely before someone decorates his dwelling. Let 
all be comfortably and warmly clothed before anyone dresses himself sumptuously” 
[Fichte, (9)]15. 

13	 Law in Fichte’s conceptions seems to perform a basically different function than in Kant’s views. 
A reversal of a dependency relationship takes place there. Not morality is to determine the legal 
sphere, but quite the opposite: law, as intersubjectivity, is primary and defines individual sub-
jectiveness with its morality. It leads, among others, also to such an interesting conclusion that 
there must be a possibility of imposing law on a man deprived on Kantian good will by compul-
sion. The issue is discussed in an interesting and broader way by A. Renaut in the already quoted 
paper Fichte i problem autonomii prawa as well as on the occasion of discussing Kant’s views 
in the book Era jednostki [Renaut, 2001, pp. 293–337]. Changes of Fichte’s views about the 
relationship morality-law are discussed by: A. Philonenko [Philonenko, 1966]; L. Ferry [Ferry, 
1981]; J. Bouveresse [Bouveresse, 1967].

14	 It is a very modern conception and much better than traditional – but also modern – conceptions 
reducing property to owning things. Let us remember that property as property of things makes 
it impossible to distinguish between a slave and a worker – as, respectively, someone deprived 
of his labour power ownership and someone who owns it. In order to do it a category of labour 
power ownership is necessary and ownership of one’s own labour power is not ownership of 
things. The Fichtean interpretation of ownership not only includes labour power ownership, but 
it even creates a more general category which can perfectly contain all currently distinguished 
types of property. The Fichtean conception of property is referred by G. Simmel in The Philoso-
phy of Money [Simmel, 1997, pp. 277–280]. The subject of property was discussed by me in the 
book Klasy społeczne…, [Kochan, 1990] and Studia z teorii klas społecznych [Kochan, 2011], 
also: S. Kozyr-Kowalski [Kozyr-Kowalski, 1977, 1999].

15	 “The three estates we have presented are the fundamental constituent parts of the nation. Here 
I am only concerned with the reciprocal relation of these fundamental constituent parts. The 
members of the government, as well as the estate of teachers and guardians, exist only {406} for 
the sake of these first three estates, and will not be included in the calculation.” [Fichte, (9), p. 97].
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And there are many more appeals for frugality and much more criticism of luxury, 
and they concern not only decorating homes, but also sumptuous meals, attire, im-
porting rare and luxury goods. It does not mean, however, absolute equality. The 
division is made, as a matter of fact, according to labour, everybody is a servant of 
the whole and gets on that basis a just share in the whole’s goods, nobody can become 
especially rich, but also nobody can grow poor16. “All individuals are guaranteed that 
their present state of existence will continue into the future, and, through this, the 
whole is guaranteed its own quiet, steady continuity” [Fichte: (9), p. 107].

But, according to Fichte’s opinion, the needs of an office worker – who because 
of his job, needs clean clothes, peace, silence and special meals – are different than 
the needs of people who do manual labour in dirt and sweat in open air; thus, dif-
ferentiation in division relations is justified not only by labour efficiency but also by 
different features of performed work determining differentiation of living and work-
ing conditions.

The need of regulation of division relations leads Fichte to taking up the problem 
of money and looking for a universal meter for measuring value of various goods and, 
in spite of the fact that he stops at adopting bread, grain as such a meter because of the 
fact that they are most needed for human life, it is difficult not to see a close similarity 
between those considerations and initial analyses in Marx’s Capital.

Fichte must, however, come back to international relations; there is no possibility 
of construction of such a state-organized society in existing conditions of internation-
al trade, dependency of particular societies on the world economy with its whimsies 
and unpredictability. In order to become free from such an influence of the global 
economy Fichte demands closing the state regarding the commercial aspect, in other 
words: state monopoly on international trade, state monopolization of ownership of 
the global currency and placing on the internal marker a national currency which 
would be non-convertible into the global currency. That reform not only separates 
from fortuity of the global market, but also cumulates global currency – which earlier 
was diffused in the hands of citizens – in the hands of the state and that way it gives 
the state which decides to make the reform a radically privileged position among 
other states. 

Peace, law, order, cooperation, strong and rich state, lack of poverty, easy manage-
ment of society, elimination of fortuity from social life and, moreover, replacement of 
a standing army with something like a levy in mass, a militia (and hence a very cheap 
state) – all of these is going to cause harmonious and unprecedented development of 

16	 Maybe it is not out of place to quote a rhyme cited by Johann Heinrich Pestalozzi, who was 
respected by Fichte so much:

	 My cottage is poor
	 But there lives joy there. 
	 [Pestalozzi, 1972, p. 466].
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such a society leading to unparalleled thriving and citizens’ happiness17, and other 
states, seduced by its example, will willingly follow its footsteps. 

There appears the aforementioned global society in sight – the society which is 
not a closed commercial state anymore, but which preserves all its values and exists 
globally now. It is not even a state anymore. In many Fichte’s texts we can find state-
ment rejecting necessity of a state’s existence; thus, the closed commercial state is 
in this sense also a medium leading to rejection of statehood: “To make government 
obsolete – this is the aim of all government” [Fichte, 1956, p.53]18.

Fichte, however, is convinced that a possibility of achievement of the aim is not 
constitutive for taking up activity for the closed commercial state; it is about an as-
piration, about a definitely aimed activity, about subordinating one’s own activity to 
an extensively described social project, it is not about identification with a utopia and 
possibility of its realization understood in a zero-one way, but about – as we can say 
using terminology from another work – accession to the German nation.

Fichte’s works as a whole are organized vis-à-vis a freedom interpellation. This 
time a general appeal for participation in the vocation of man takes a form specified 
to the level of a detailed social program. Scientific arguments define what is scien-
tific, just, good, true, rational, necessary and they simultaneously exclude that what 
is unscientific, unjust, bad, accidental. It is the moment of appeal, interpellation for 
participation in a social program formulated with a scientific language – and simulta-
neously the moment of exclusion of that what is different, external, those who do not 
answer the interpellation.

Fichte speak about evil many times. According to his opinion, evil is connected 
with lack of freedom, disusing it, passivity and sloth. Thus, it appears in Fichte’s idea 
always when the interpellation of human vocation is not answered. 

Universalistic ideology turns out to be particular. If it was to be really universalis-
tic, it should recognize as binding that what is universal or medium. But the situation 
is the opposite: that what is universal turns out to be a misunderstanding, the particu-

17	 Citizens’ happiness should concern economic activity, work, as well as time out from work. The 
following Fichte’s statement is interesting in that respect: “It is no mere pious wish of humanity, 
but the absolutely necessary [unerläßlich] demand issuing from its Right and its vocation, that it 
live on the earth as easily, as freely, with as much command over nature, in as truly human a way, 
as nature will permit. Man should labor, and yet not as a beast of burden who sinks into sleep 
under the weight of its load and, having just barely refreshed its exhausted forces, is roused to 
bear it anew. He should labor without fear, with pleasure and joy, and have time left over to raise 
his spirit and eye to the heavens, which he has been formed to behold. He should not simply eat 
together with his beast of burden, but his meals should differ as much from its feed, his dwelling 
from its stall, as the build of his body differs from its build. This is his right, simply because he 
is a human being”. [Fichte, (9), p. 110].

18	 In another place Fichte writes: “Here humanity separates itself from citizenship to freely ascend 
to morality” (J.G. Fichte, Grundlage des Naturrechts nach Prinzipien der Wissenschaftslehre, 
in: idem, Werke…, op.cit., p. 27, quotation after M.J. Siemek [Siemek, 1967, p. 84].
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lar is true and rational, although it finally presents itself as the universal (the “infinite” 
according to Fichte), and that what is different – as finite, past and hostile.

Thus, in the individual dimension freedom is participation in the project of The 
Vocation of Man and enslavement is contestation of that project, failing to answer the 
interpellation of the Other, which – let us emphasize it once more – is not any Kantian 
“vehicle” but scientifically constructed ideology.

Thus, freedom does not have universal character, neither is everybody entitled to 
it. It is for those who answer the appeal and it appears as a value of an ideological 
bond uniting individuals into a social historical subject. But it is not only that, be-
cause – as a matter of fact – when we write about it solely in that way, we reduce its 
existence to effect occurring in an individual subject, and that is only its subjective 
and individual way of existing. Freedom which is presented in The Closed Com-
mercial State constitutes the core of some social project. However – let us define it 
even more precisely, avoiding treating freedom as the essence, because after all the 
essence of the closed commercial state is not freedom, but constructed ideal reality 
of a new social project – it is much more appropriate to proclaim that freedom itself 
is some necessity, it is some social space included in the conception of the close com-
mercial state, it is a historically defined type of social practice. 

So what is freedom for those who do not answer the appeal, the interpellation of 
Fichte proclaiming: Just here, in man’s vocation, is freedom! It is somehow the basic 
question. Do they not have freedom? 

From Fichte’s viewpoint, they do not – but only from the viewpoint of Fichte as 
the creator of some type of freedom practice which aspires for universality and pre-
sents itself as universalist. 

A fuller answer to that question – a non-ideological one, or in any case a non-
Fichtean one – goes beyond Fichte’s texts. However, if we assume that his way of 
understanding, practicing freedom as a medium of interiorization of ideology and 
of active commitment to practice of freedom included in a definite social project 
has been accurately reconstructed above, we must recognize that freedom is pos-
sible only as a result of that commitment, of answering the interpellation. Of course, 
those who do not answer Fichte’s appeal answer other interpellations, other appeals 
of other ideologies presenting themselves as true, unique, universal social projects 
offering real space of social freedom, true individual freedom. Or they answer neither 
Fichte’s appeals nor any others – and hence they are not present in the area of the 
emerging civil society stopping at those forms of determination of their being which 
Fichte describes as only natural.

Fichte’s philosophy is not an ideology, but the moment of self-constituting of 
ideology as a new form of social practice which was “caught in the act”. And it was 
caught in the moment of unique unification of philosophy and ideology, which was 
splendidly expressed by the philosophy of the creator of the Science of Knowledge, 
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in all his works but also in his destinies, in his biography. How excellently the pre-
sented reconstruction of Fichte’s views on freedom goes with his idea – which, after 
all, was not accepted by relevant authorities – of accompanying the German army as 
a “secular public speaker” motivating soldiers for sacrifices and courage!

Fichte’s philosophy of freedom reveals in the purest form the essence of the no-
tion of “freedom” which was important for the whole later history – also the history 
of philosophy. It shows the “kitchen” of existence of freedom in one thinker’s philo-
sophical practice in the most direct way. That what over the years was to become 
a complex structure of ideological practices orchestrated for a choir emerging from 
progressing division of social labour and complicating forms of existence of civil 
society here appears as individual theoretical effort, a philosopher’s interpellation 
addressed to the human being as such in order to make them aware of their vocation, 
providing freedom, happiness and immortality. All they need is to answer that inter-
pellation and join realization of the particular social project. 

Thus, Fichte as a philosopher of freedom – in comparison with industrial forms of 
production of freedom of later times (including the present one) – appears to be a bit 
like an artisan of freedom. A creator for whom that what is professional is sometimes 
inseparable from that what is amateurish and that what is produced is interwoven 
with that what is artistic, creative, lived, authentic and one’s own.

Probably – from the viewpoint of practitioners of freedom from the times of Sta-
linism and the times of the multimedia virtual reality - that lack of distance towards 
freedom, the human being and their vocation may seem especially annoying, affec-
tionate, exaggerated, overstressed, “passionate in an embarrassing way”, “grotesque”, 
unprofessional. 

But it is Johann Gottlieb Fichte who is the philosopher of freedom.
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ABSTRACT

The article presents a reading of the philosophy of J. G. Fichte as a philosopher of free-
dom from the perspective of seeing him as a precursor of the philosophy of Hegel and 
Marx. Fichte and his understanding of freedom are interpreted here from the point of view 
of Louis Althusser’s theory of ideology.
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Etnogeneza i polityka.  
O politycznym znaczeniu początków narodu
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Chociaż rację ma J. Kolendo, wskazując, że w przypadku badań etnogenetycznych 
we Francji, Anglii czy Włoszech dostępność źródeł pisanych wpływa nieporówny-
walnie dodatnio na stan wiedzy o pochodzeniu różnych ludów1, to jednak nie sposób 
zgodzić się z nim, że wszędzie tam wyniki tych badań są jednoznaczne i nie budzą 
społecznych emocji. Związane jest to z tą samą specyfiką badań historycznych, które 
zawsze współkształtują swój przedmiot badania, czyli przeszłość, w zgodzie z kultu-
rą badacza – wymogami teraźniejszości, ponieważ poznawanie własnej przeszłości 
jest zawsze częścią kultury tego, który w ową przeszłość spogląda2. Z tego powodu 
przeszłość jako przedmiot badania nigdy nie jest apolityczna, ahistoryczna i obiek-
tywna. Reprodukcja obrazów przeszłości oraz kontrola nad tym mechanizmem sta-
nowi element walki o dominację3. Przeszłość sama w sobie jest niczym więcej jak 
elementem nowożytnej walki o dominację, cechą konstytutywną nowożytnoeuropej-
skiej ideologii cywilizacyjnej. Zdaniem Przemysława Urbańczyka idea przeszłości 
zyskiwała na znaczeniu wraz z postępującym procesem hierarchizowania organizacji 

1	 J. Kolendo, Badania etnogenetyczne a polityka, w: Wędrówka i etnogeneza w starożytności 
i średniowieczu, red. M. Salamon, J. Strzelczyk, Kraków 2010, s. 523–524.

2	 B. Gediga, Zmienność w obrazowaniu przeszłości, w: Współczesne oblicza przeszłości, red. 
A. Marciniak, D. Minta-Tworzowska, M. Pawleta, Poznań 2011, s. 110.

3	 P. Urbańczyk, Władza i polityka we wczesnym średniowieczu, Wrocław 2000, s. 11–12.
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społecznej, a także centralizacji władzy, przy czym wybitne znaczenie miało wyna-
lezienie pisma4. Zadać jednak należy pytanie, czy społeczeństwa przedpaństwowe, 
czy też kultury zupełnie różne od cywilizacji nowożytnoeuropejskiej z racji zupełnie 
odmiennej wizji rzeczywistości (trwanie, powtarzalność zamiast rozwoju i zmiany) 
wykazywały jedynie pewne minimalne zapotrzebowanie na przeszłość, czy też ra-
czej sama ta idea  – pełniąca wybitną rolę w rozwoju cywilizacji Zachodu  – była 
im z gruntu obca? Z uwagi na niebezpieczeństwo imputacji kulturowej należałoby 
uznać, że idea przeszłości ze względu na wszystkie konsekwencje, które za sobą ona 
niesie, stanowi wyróżnik cywilizacji zachodnioeuropejskiej (oraz jej bezpośrednich 
antecedentów), obcy innym kulturom. 

Przedmiotem kontrowersji etnogenetycznej była między innymi tak zwana 
kwestia dacka między archeologami węgierskimi i rumuńskimi, związana z batalią 
o prawa do Siedmiogrodu/Transylwanii (w dyskusji tej brała również udział strona 
bułgarska)5. Interpretując te same antyczne źródła pisane, lecz różnie przydając im 
znaczenie, badacze z obu krajów realizowali partykularne interesy swych ojczyzn. 
Niewątpliwie na obszarze Siedmiogrodu/Transylwanii już w pierwszych wiekach 
naszej ery kształtowała się kultura, której nosiciele, Dakowie, stworzyli potężny 
ośrodek polityczny będący zagrożeniem dla rzymskiej hegemonii w regionie. Nie-
wątpliwie także konflikt tutejszych ludów barbarzyńskich z Imperium zakończył się 
ustanowieniem w Dacji prowincji rzymskiej obejmującej Transylwanię, Banat oraz 
Oltenię. Nie ma jednak zgody wśród rumuńskich i węgierskich uczonych w sprawie 
ewakuacji z Dacji armii rzymskiej oraz późniejszych losów tutejszej ludności6. Ucze-
ni rumuńscy optują za teorią „kontynuacji”, zgodnie z którą w prowincji pozostała 
duża część zromanizowanych Daków zwanych Wallachami (Protorumuni)7. Uczeni 
węgierscy wysunęli natomiast hipotezę „imigracji”, w myśl której zarówno armia 
imperium, jak i cała ludność zromanizowana opuściły Transylwanię, w miejsce któ-

4	 Ibidem, s. 15–16.
5	 H. Mamzer, Archeologia i dyskurs. Rozważania metaarcheologiczne, Poznań 2004, s. 134. 

Zwróćmy uwagę, że „Siedmiogród” jest spolszczoną formą określenia niemieckiego Sieben-
burgen odnoszącego się do „siedmiu miast” tam założonych przez kolonistów niemieckich. Ru-
muńskie określenie Transilvania stanowi zaś zlatynizowaną formę starowęgierskiego określe-
nia Erdely oznaczającego „krainę za lasem”. Niewątpliwie ową terminologiczną kontrowersję 
między rumuńską Transylwanią i węgierskim Erdely stanowi podkreślenie wersji o etnicznej 
przynależności tego obszaru (rumuńska potrzeba zachowania kontaktu z dziedzictwem rzym-
skim  – węgierskie pragnienie udowodnienia zasiedlenia terenu całkowicie opuszczonego). 
K. Jajecznik, Fenomen Transylwanii – analiza etnopolityczna, w: Państwa naddunajskie a Unia 
Europejska, red. D. Popławski, Warszawa 2010, s. 133–153.

6	 Ibidem, s. 135–136.
7	 Zwolennikiem takiej interpretacji jest m.in. rumuński historiozof religii: M. Eliade, Rumuni. 

Zarys historii, Bydgoszcz 1997, s. 26.
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rej przybyła później ludność węgierska. Rumuni mieli napłynąć masowo do Sied-
miogrodu dopiero w XVIII wieku8 (J. Nouzille 1997, s. 57–86).

Znaczenie, jakie rumuńscy badacze przydawali elementowi rzymskiemu w kon-
strukcji własnego etnosu, miał swoją przyczynę w tym, że aż do XIX wieku pozba-
wieni byli jakichkolwiek tradycji państwowych. Aż do czasu ustanowienia Królestwa 
Rumunii zmagać się musieli z napierającymi nań obcymi: Madziarami, Słowianami 
i Turkami. W tym celu podkreślano dokonania cywilizacyjne Daków, którzy ulegając 
romanizacji, stali się depozytariuszami cywilizacji zachodniej w Europie Południowo- 
-Wschodniej. Ostatecznie, konstruując własną państwowość, Rumuni odwołali się 
nawet do nacjonalizmu jakobińskiego: przyjęli alfabet łaciński zamiast cyrylicy, pań-
stwu nadano nazwę Romania (choć oficjalnie nazywało się: Zjednoczone Księstwo 
Mołdawii i Wołoszczyzny, ponieważ sąsiednie mocarstwa nie zaakceptowały innej 
nazwy), a jego flagę uczyniono podobną do sztandaru francuskiej republiki, zaledwie 
zmieniając kolor biały na żółtym. W końcu idea Wielkiej Rumunii zrealizowana zo-
stała po I wojnie światowej dzięki zaangażowaniu się Rumunów po stronie ententy 
i wyparciu Węgrów między innymi z Siedmiogrodu/Transylwanii. Wielu uczonych 
powątpiewa jednak, czy można o Wielkiej Rumunii mówić w kategoriach „państwa 
narodowego”, decydując się raczej na termin „państwo zorientowane narodowo”9 
(R. Brubaker 1998, s. 72–73). Problem Siedmiogrodu/Transylwanii ponownie wy-
buchł wraz z II wojną światową, w trakcie której zaanektowały go raz jeszcze dzia-
łające w ramach Osi Węgry. Ostatecznie powrócił do Rumunii w 1946 roku, stając 
się jednym z głównych problemów syntezy systemu socjalistycznego z państwem 
narodowym za rządów Nicolae Ceauşescu, który szybko zerwał przyjazne stosunki 
z ZSRR, zastępując model „współpracy bratnich narodów” nową falą dyskryminacji 
przedstawicieli pozostałych narodowości, w tym „azjatyckich” Węgrów10 (K. Jajecz-
nik 2010, 143–152).

Nierzadko problemat etnogenezy wikła się z powodu nieprzebranej liczby fal po-
świadczonych i niepoświadczonych przez źródła migracji, które dają wszelako histo-
riografii danego ludu możliwość fluktuacji w obrębie etnicznej identyfikacji ludności 
autochotnicznej. Szczególnym przypadkiem tego rodzaju jest casus Bułgarii, któ-
rej historia obfituje w liczne ludy i nacje – prawdopodobnie autochtonicznych Tra-
ków, migrujących Hellenów, Celtów, Rzymian, a później nawiedzających te obszary 
Gotów, Bułgarów, Słowian i Turków11. W XIX stuleciu identyfikowano Bułgarów 
jako plemię tureckie, co spotykało się ze sprzeciwem zwolenników niepodległości 
widzących w tym wsparcie dla nacjonalistycznej potęgi otomańskiej. Koncepcji tej 

8	 J. Nouzille, Transylwania: obszar kontaktów i konfliktów, Bydgoszcz 1997, s. 57–86.
9	 R. Brubaker, Nacjonalizm inaczej, Kraków 1998, s. 72–73.
10	 K. Jajecznik, Fenomen Transylwanii…, s. 143–152.
11	 H. Mamzer, Archeologia i dyskurs…, s. 134.
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przeciwstawiono dwa stanowiska, wskazując na pochodzenie bądź od Traków, bądź 
od Słowian. Uczeni okresu międzywojennego podkreślali znaczenie Bułgarów lub 
Turków. Idącej w sukurs nazistowskim ideologom indoirańskiej teorii o pochodzeniu 
Bułgarów, już po II wojnie światowej, gdy Bułgaria została wliczona w poczet repu-
blik socjalistycznych, tutejsi naukowcy przeciwstawili teorię pochodzenia słowiań-
skiego, włączając się w korowód entuzjastów pansłowiańskiej Europy Wschodniej. 
Wreszcie za rządów Todora Żiwkowa, gdy pogorszeniu uległy stosunki ze Związ-
kiem Radzieckim, podkreślono ponownie wagę elementu trackiego:

Wszystkim odkryciom związanym z Trakami nadawano wyjątkowe wprost zna-
czenie (przykładem może być tu np. grobowiec z Kazanłyk). Były one specjal-
nie eksponowane. Eksponowano zagadnienia wpływu Traków na religię grecką. 
Podkreślano też fakt, iż „rewolucja neolityczna” pojawiła się tu najwcześniej 
w porównaniu z innymi krajami Europy i zwracano uwagę na trackie pochodzenie 
Spartakusa12.

Ze specyficzną sytuacja mamy do czynienia niekiedy, gdy równy akcent kładzie 
się na wagę dwu elementów etnicznych dla kształtowania się narodowości/państwo-
wości, tak jak w przypadku rumuńskich badań etnogenetycznych za czasów Ceauşe-
scu. Rumuńscy badacze tego okresu eksponowali z jednej strony znaczenie króla De-
cebala przeciwstawiającego się potędze Imperium Rzymskiego, z drugiej zaś – glo-
ryfikowali cesarza Trajana, który podbił Dację, umożliwiając jej romanizację. Przeto 
rumuńscy badacze podnosili dwuskładnikowość etnicznego pochodzenia: dackiego 
i rzymskiego na raz13.

Zdarzają się też sytuacje, gdy jedna i ta sama kultura archeologiczna zyskuje 
z czasem różną waloryzację, co oznacza, że jej interpretacja ulega zasadniczej zmia-
nie, ponownie – ze względu na zmieniające się warunki społeczno-polityczne. I tak 
odkryta jeszcze przed II wojną światową przez Wikentija Chwojkę kultura trypolska, 
będąca w okresie komunistycznym interpretowana jako kultura prasłowiańska, wraz 
z odzyskaniem przez Ukrainę niepodległości znalazła się w centrum uwagi szero-
kich kół społecznych, zyskując miano swoiście już tylko „praukraińskiej”. Jak pisze 
Serhij Segeda:

12	 J. Kolendo, Badania etnogenetyczne…, s. 526.
13	 H. Mamzer, Archeologia i dyskurs…, s. 134. Zdarzało się, że taka mozaikowa konstrukcja et-

niczności miała jawnie polityczny wydźwięk, będąc konstruowaną przez samych polityków. 
Napoleon III podkreślał wagę romanizacji Galii dokonanej przez Juliusza Cezara, wystawiając 
równocześnie w Alezji pomnik ostatniego galijskiego wodza – Wercingetoryksa. J. Haywood, 
Celtowie. Od epoki brązu do New Age, Warszawa 2008, s. 265; J. Kolendo, Badania etnogene-
tyczne…, s. 527.
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wśród polityków biznesmenów i kolekcjonerów zapanowała moda na kolekcjo-
nowanie trypolskich pamiątek. […] Podkreślił to znany ukraiński historiozof 
Wiktor Petrow: „Nie ma wątpliwości – pisał – że już w okresie trypolskim Ukra-
ina nabywa pewnych cech charakterystycznych, widocznych również obecnie 
w etnograficznej kulturę narodu ukraińskiego jako narodu rolniczego. Od czasów 
trypolskich do obecnych przez 5 tysięcy lat istnieje na Ukrainie rolnictwo, a rol-
nik hoduje w swoim gospodarstwie woły i robi dla nich uprząż. W tych samych 
warunkach klimatycznych i krajobrazowych, na brzegach tych samych rzek i na 
przestrzeniach tych samych płaskowyżów, na tłustym czarnoziemie, droga mię-
dzy złotawymi łanami pszenicy podążają woły. Siwy dym unosi się w górę z chat 
pomazanych gliną i pomalowanych smugami kolorowych barw. Jak i za czasów 
Trypola, tak i obecnie kobieta obmazuje podłogę gliną, obmalowuje farbami chatę 
i piec. Przy wejściu do chaty wisi wizerunek drzewa wiecznego w obecnej formie: 
kwiat w doniczce, motyw wyszywanek nawiązujący do Trypola, kiedy jeszcze 
malowano go na przęsłach14.

Co interesujące, ukraiński mit etnogenetyczny upatrujący w ludności kultury 
trypolskiej przodków siedmiotysiącletniej historii ukraińskiej państwowości podję-
ty został przede wszystkim przez literatów i amatorów-krajoznawców, podczas gdy 
uczeni akademiccy ograniczyli się do kąśliwych uwag i krótkich polemik, w czym 
niektórzy upatrują wpływu szowinistycznych kół Federacji Rosyjskiej i jej zwolen-
ników na Ukrainie15.

Jedną z bezspornie najciekawszych kart dotyczących historii badań etnogene-
tycznych oraz utwierdzania przezeń źródeł własnej państwowości stanowi tak zwana 
kontrowersja między normanistami a antynormanistami biorąca za przedmiot kwe-
stię skandynawskiego pochodzenia pierwocin państwa ruskiego. Objawiła się ona 
już na początku XVIII wieku, gdy badacze niemieccy, zakładając niemoc Słowian 
w zakresie działań państwotwórczych, podkreślili rolę Germanów (konkretnie  – 
Szwedów) jako tych, którzy stworzyli państwo ruskie. W obliczu ówczesnej sytuacji 
geopolitycznej, to jest wojny rosyjsko-szwedzkiej, pogląd ten wywołał oburzenie 
wśród uczonych rosyjskich, z Michaiłem W. Łomonosowem na czele. Po raz pierw-
szy więc, zdaniem Waldemara Duczko, podkreślono, że „Rusowie byli Słowianami, 
a jedynymi ludźmi skandynawskiego pochodzenia byli wojownicy nazywani Wa-
regami, których z lekceważeniem określano jako zwykłych najemników w służbie 
drużynniczej u książąt słowiańskich”16. Tezy badaczy niemieckich znalazły później 

14	 S. Segeda, Wspólne korzenie cywilizacyjne Polski i Ukrainy (historia, etnologia, archeologia), 
Lublin 2007, s. 19.

15	 Ibidem, s. 19.
16	 W. Duczko, Skandynawowie w Europie wschodniej okresu wikingów, w: Wędrówka i etnogene-

za w starożytności i średniowieczu, red. M. Salamon, J. Strzelczyk, Kraków 2010, s. 292.
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potwierdzenie za sprawą archeologa szwedzkiego Ture J. Arnego, który na podsta-
wie opracowanego materiału archeologicznego całych zespołów skandynawskich 
zakwestionował pogląd o stosunkowo niewielkiej liczbie przybyszy z Północy. Tezy 
te zostały przyjęte przez naukę zachodnioeuropejską, jednak w Rosji traktowano je 
albo z wyraźną niechęcią, albo zdecydowanie odrzucano. Dopiero pod koniec lat 
osiemdziesiątych następowała wśród uczonych rosyjskich stopniowa akceptacja ar-
gumentu „normanistycznego”, chociaż do dzisiaj nie brakuje wypowiedzi uczonych 
go kwestionujących17. 

Dyskusja na tematy etnogenetyczne, jak wskazano wyżej, stanowi wyraz zapo-
trzebowania politycznego i jako taka może przejawiać się także tam, gdzie źródła 
pisane przedstawiają w miarę klarowną wersję pochodzenia danego ludu. W istocie 
rzeczy – przekaz źródeł pisanych wydaje się być bardzo podatny na polityczne fluk-
tuacje, w szczególności gdy odnosi się do terytoriów będących punktami spornymi 
na arenie międzynarodowej. Dobrego przykładu daje pogranicze niemiecko-francu-
skie, czyli kwestia Alzacji i Lotaryngii, która na przełomie XIX i XX wieku z proble-
mu lokalnego, stała się problemem ogólnonarodowym we Francji: 

Vocher de Lapogue, powołując się na naukowe imperatywy antropologii społecz-
nej, wykopuje z ziemi na cmentarzach w Herault tysiące czasek, żeby zmierzyć 
ich pojemność mózgową i po dziesięciu latach badań terenowych odpowiada Re-
nanowi […]: Nie wchodzi się do rodziny czy narodu mocą postanowienia. Całe 
życie człowiek nosi w żyłach krew, z którą przyszedł na świat. Rasa przytłacza 
jednostkę. Sam człowiek jest niczym. Rasa jest wszystkim18. 

Kwestią zasadniczą staje się ocena antropologiczno-archeologiczna charakteru 
etnicznego tych ziem sprzed podboju rzymskiego i ich klasyfikacja jako germańskich 
lub celtyckich.

Szczególnie wiele uwagi poświęcono etnogenezie Germanów i Celtów. W obu 
przypadkach kolejne pokolenia badaczy zmieniały pogląd na pochodzenie obu lu-
dów wraz z przyjmowaniem/odrzucaniem nowych paradygmatów.

Opisując dzieje germanoznawstwa, Jerzy Kmieciński zauważa, że archeologia 
była szczególnie podatna na wpływ nacjonalizmu oraz jego dalsze krzewienie19. Do-
ciekania Kmiecińskiego biorą jednak za punkt wyjścia proces zjednoczeniowy Nie-
miec pod patronatem Prus i od tej politycznej na wskroś perspektywy nie odbiegają. 

17	 W. Duczko, Obecność skandynawska na Pomorzu i słowiańska w Skandynawii we wczesnym 
średniowieczu, w:  Salsa Cholbergiensis. Kołobrzeg w średniowieczu, red. L. Leciejewicz, 
M. Rębkowski, Kołobrzeg 2000, s. 483–484.

18	 A. Finkielkrait, Porażka myślenia, tłum. M. Ochab, Warszawa 1992, s. 45.
19	 J. Kmieciński, Nacjonalizm w germanoznawstwie niemieckim w XIX i XX wieku, Łódź 1994, 

s. 21–22.
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Wnikliwie i wyczerpująco opisując prace autorów niemieckich na temat etnogenezy 
Germanów, wyraźnie wskazuje na społeczno-polityczne tło tej żywej na przełomie 
XIX i XX wieku dyskusji, nie wnikając jednak w jego kulturowe, daleko głębsze niż 
sam koniec niemieckiego romantyzmu korzenie. Zauważając, że Gustaf Kossinna 
szedł czasami za przykładem uczonych innych państw, na przykład Francji, okre-
ślając prahistorię jako „wybitnie narodową naukę”, nadmienia wszak, że to jednak 
w Niemczech początku XX wieku „takie sformułowania trafiają na szczególnie po-
datny grunt”20. 

Sukces niemieckiego nacjonalizmu zdaniem Kmiecińskiego należy rozpatrywać 
jako efekt długiego procesu historycznego, którego jeden aspekt stanowi trwałe aż 
do XIX wieku rozbicie państwowe, a drugi  – „dążenia hegemonialne i uniwersali-
styczne”21. Należy się zastanowić, na ile ta sytuacja braku własnej państwowości 
stymulowała kompleks niższości Niemców w stosunku do innych narodów22, jednak 
wydaje się, że wnioski stąd wypływające byłyby zbyt pochopne, a rozumowanie – jed-
nostronne, nieuwzględniające specyfiki niemieckich pojęć „kultury” oraz „narodu”. 
Tylko takie zaś, bardziej integralne, ale z wyraźnym nastawieniem kulturologicznym, 
zbadanie rodowodu unikalnego zjawiska, jakim był niemiecki nacjonalizm, pozwala 
porzucić fantazyjne wyobrażenie o nim – niemieckim nacjonalizmie – jako wyniku 
schizofrenicznej walki „kompleksu niższości” z „manią wielkości”23 (stereotypy)24. 
Kmieciński pod koniec swego studium pisze o jeszcze jednym „kompleksie niższości:

Fakt, iż Germanie później znaleźli się w orbicie oddziaływań świata antyczne-
go, stał się powodem narastania kompleksów u Niemców. To niewątpliwie zdy-
namizowało badania germanoznawcze oraz wywołało gorące poparcie dla nurtu 
indogermańskiego, wywodzenia Indogermanów z Północy, identyfikowania ich 
z Ariami, dodawania im cech szczególnych, kulturotwórczych, jak i rasowych. 
Ekspansja ich na dalekie terytoria Europy Południowej, jak i Eurazji pozwalała 
interpretować powstanie przodujących cywilizacji tego subkontynentu jako wy-
nik oddziaływania aryjskich Indogermanów. Włączenie się do rekonstruowania 
tak rozumianego procesu historycznego przedstawicieli dyscyplin par excellence 
klasycznych – oznaczało również niewątpliwy sukces germanofilów i jak gdyby 
kończyło okres dualizmu w pojmowaniu kształtowania się oblicza kulturowego 
współczesnej Europy25. 

20	 Ibidem, s. 129–130.
21	 Ibidem, s. 22–23.
22	 Ibidem, s. 26.
23	 Por. uwagi J. Kmiecińskiego o niemieckiej „manii wielkości”, np. ibidem, s. 32–33.
24	 Por. również uwagi o Paulu de Lagarde i Juliusie Langbehnie, twórcach „germańskiej religii”: 

ibidem, s. 95.
25	 Ibidem, s. 142.
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W istocie z rozważań Kmiecińskiego można wysnuć wniosek, że unikalny nie-
miecki nacjonalizm stanowi wynik chwili: „jest to charakterystyczny rys dla wielu 
Niemców przełomu XIX i XX w. Zaledwie wywalczyli silne państwo – już chcieliby 
stawiać dalsze kroki do zdobycia włazy nad światem”26. Wybór takiego punktu wi-
dzenia wynika jedynie z ograniczenia analizy do zjawisk natury politycznej i spo-
łecznej, które we wzmiankowanym wypadku miały szczególnie dramatyczny i gwał-
towny charakter. W ten sposób zapoznaniu ulega zupełnie daleko głębszy proces, 
który można nazwać kulturowym rozwojem społeczeństwa niemieckiego.

Z tego powodu z dużą dozą ostrożności należy podchodzić do odczytywania pro-
cesu zjednoczeniowego Niemiec w II połowie XIX wieku jako „łączenia roman-
tycznych tradycji z rozwijającym się liberalizmem”27, ergo: wzięcia w karby nie-
mieckiego romantyzmu przez pruski racjonalizm, przydania pierwszeństwa „typowo 
niemieckiej” (czy też pruskiej najpierw) zaradności, przedsiębiorczości, zmysłowi 
praktycyzmu. Podejście takie bierze początek z wywiedzionych post factum o Niem-
cach stereotypów. Kmieciński wyraźnie skupia się na konflikcie politycznym między 
tak zwanym stronnictwem małoniemieckim symbolizowanym przez pruską dyna-
stię Hohenzollernów a stronnictwem wielkoniemieckim symbolizowanym przez au-
striacką dynastię Habsburgów. Chociaż faktycznie kością niezgody była kwestia, czy 
zjednoczone Niemcy mają pozostać państwem monoetnicznym, czy wielonarodo-
wym, to dla zrozumienia pełnego kontekstu tego sporu należy wziąć pod uwagę spór 
o dziedzictwo niemieckiego oświecenia między uniwersalizującym poglądem Im-
manuela Kanta a relatywizującym Johanna G. Herdera28. Bliższy tezie Andre Gingri-
cha jest Henryk Mamzer w swej krytyce archeologii jako koncepcji historiozoficznej, 
zauważając, że rodowód Ratzlowkiej metody antropogeografii, a dalej archeologii 
kulturowo-historycznej stanowi o wiele bardziej dynamiczne zjawisko. Zapleczem 
teorii niemieckiej archeologii początku XX wieku miałaby być reorientacja zarówno 
uniwersalistycznej koncepcji Kanta, jak i relatywizującej koncepcji Herdera, któ-
rych dopiero połączenie wydało twór pod nazwą antropogeografii29. Jeszcze inaczej 
problem ten ujmuje Jerzy Topolski, wskazując, że pozbawiona obiektywizmu histo-
riografia niemiecka – zarówno szkół mało- oraz wielkoniemieckiej, a także neoran-
kistowskiej – kontrastowała „ze wspaniałym rozwojem niemieckiej filozofii oraz lite-

26	 Ibidem, s. 46.
27	 Ibidem, s. 26.
28	 A. Gingrich, Kraje niemieckojęzyczne, w: F. Barth, A. Gingrich, R. Parkin, S. Silverman, Antro-

pologia. Jedna dyscyplina, cztery tradycje: brytyjska, niemiecka, francuska i amerykańska, Kra-
ków 2007, s. 73–100.

29	 H. Mamzer, Archeologia i dyskurs…, s. 176–186.
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ratury owych czasów”30, ponieważ okopana na stanowisku quasi-pozytywistycznego 
historyzmu, głucha była na wpływy klasycznego pozytywizmu. 

Wyrazem wzmiankowanego przez Gingricha sporu była kontrowersja indo-
germańska, która w zależności od indywidualnego nastawienia badaczy nabierała 
charakteru bądź nacjonalistycznego, bądź kosmopolitycznego. Dokonane w nauce 
(przede wszystkim lingwistyce) niemieckiej utożsamienie pojęć „Indoeuropejczy-
ków” z „Indogermanami”, a później także „Aryjczykami” otworzyło puszkę Pan-
dory31. Nie jest niczym szczególnym w dziejach, że Niemcy (Germania) jawiły się 
wielu niemieckim intelektualistom jako lud wyjątkowy32. Kością niezgody stało się 
odczytanie znaczenia oraz dziedzictwa epoki Cesarstwa dla dziejów Niemiec (Ger-
manii), które według jednych było jego cywilizacyjną misją, a dla drugich – godzi-
ło we własną tradycję. Postulowana przez przeciwników epoki cesarskiej Rzeszy 
Niemieckiej „separatystyczna antyrzymskość” wyrażała się przede wszystkim we 
wrogim stosunku do dziedzictwa grecko-rzymskiego antyku przy równoczesnym 
uwznioślaniu plemiennej przeszłości33.

Już Houston Stewart Chamberlain w swym wielce wpływowym dziele z 1899 
roku wskazywał, że szczególną zasługą Germanów jest uratowanie dziedzictwa kul-
tury starożytności i jego twórcze przekształcenie w trakcie zawieruchy okresu wę-
drówek ludów. Historia świata staje się w interpretacji Chamberlaina walką przeciw 
staremu porządkowi ucieleśnionemu przez Rzym, papiestwo i chaos zapoczątkowa-
ny upadkiem Cesarstwa34. Trwałą zdobyczą prac brytyjskiego autora jest połącze-
nie indogermańskiej ideologii z pangermańskim rasizmem, o czym świadczą przede 
wszystkim uwagi o niebezpieczeństwie zmieszania się ras35. Rasizm ten szybko zdo-
był popularność, a wraz z nią postąpiły próby naukowego uzasadnienia odwiecznej 

„czystości” rasy germańskiej. Czynił to między innymi Otto Ammon, wskazując na 
geograficzne położenie Germanii, w samym środku wędrujących ludów, jako naj-
mniej narażonej na migracje36. 

„Separatystyczna antyrzymskość” ujawniła się między innymi w stosunku Kos-
sinny do koncepcji Karla Mullenhoffa. Mullenhoff uznał za najważniejsze zadanie 
niemieckiego starożytnictwa badania filologiczne, wychodząc z założenia, że świat 

30	 J. Topolski, Teoria wiedzy historycznej, Poznań 1983, s. 86.
31	 J. Kmieciński, Nacjonalizm…, s. 50–61.
32	 Na przykład uwaga G.W. Leibniza o pierwotności języka germańskiego, nawet przed hebraj-

skim: por. ibidem, s. 47–48; duma J.G. Herdera z przyswajania przez inne ludy zdobyczy nie-
mieckiej kultury, np. prawa, s. 48.

33	 Ibidem, s. 29–30.
34	 Ibidem, s. 90–91.
35	 Ibidem, s. 92.
36	 Ibidem, s. 93.
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grecko-rzymski w dużym stopniu oddziaływał pod względem cywilizacyjnym na 
Germanów37. Twórca sieldungsarchaeologie zdecydowanie odciął się od twierdzeń 
mistrza. W swych pismach dowodził samodzielności oraz niezależności plemion 
germańskich od jakichkolwiek wpływów ze świata śródziemnomorskiego, co wię-
cej – zidentyfikował ze sobą Germanów z Ariami, przeciwstawiając się poglądowi 
Mullenhoffa o pojawieniu się Germanów dopiero wraz z dokonaniem się procesu 
przesuwki głuchych spółgłosek38. Prahistoryczne dociekania Kossinny oraz jemu 
podobnych dowodzących europejskiej kolebki Germanów wciąż jednak nie znosiły 
krytyki ze strony filologów, również ze względu na pozycję oraz znaczenie przypisy-
wane językoznawstwu w owym czasie39.

Jak zauważa Kmieciński, klimat zaczął sprzyjać rozwojowi nacjonalistycznych 
poglądów oraz utrwalaniu nacjonalistycznego triumwiratu rasy, narodu oraz języka. 
Poglądy oparte nań zaczynają wywierać istotne znaczenie w środowisku naukowym. 
Jako pierwszy szerszą uwagę opinii uczonych na możliwość wywiedzenia Germa-
nów ze Skandynawii zwrócił uwagę Karl Penka, przez niektórych uważany za pre-
kursora teorii o północnym pochodzeniu Germanów. Mimo że ten niemiecki badacz 
dysponował kompleksowym materiałem, angażując wyniki badań różnych dziedzin 
nauki (takich jak antropologia, językoznawstwo, archeologia), to jego teoria skupiła 
się wyłącznie na dowiedzeniu pierwszorzędnej roli, jaką mieliby odgrywać Germa-
nie wśród ludów Indogermańskich (Ariów), między innych ekspandując na terytoria 
wczesnogreckie, gdzie mieliby po sobie pozostawić wizerunek blondwłosych bóstw 
greckich jako wspomnienie po okresie indogermańskiego panowania na rzeczonych 
terenach. W krytyce pojmowania Indogermanów jako ludności blondwłosej dolicho-
cefalicznej, jak chcieliby poplecznicy Penki, przodują szczególnie przedstawiciele 
francuskiego środowiska naukowego, jednak nie brakuje ich w tym czasie również 
w Niemczech, na przykład Oscar Schrader, zwolennik tezy o azjatyckim rodowodzie 
Indogermanów40.

Najbardziej przemożny wpływ na ostateczne ukształtowanie się teorii o północ-
nym pochodzeniu Germanów miała bez wątpliwości działalność Kossinny, który 
odmiennie od swych poprzedników, skoncentrowanych na danych lingwistycznych, 
uwagę skupił na danych archeologicznych, a także pisanych41. Kmieciński zasadnie 
zauważa przy tym, że wnioskowanie niemieckiego prahistoryka pełne jest niekon-
sekwencji, między innymi gdy dowodzi pobytu Germanów nad Morzem Bałtyckim 

37	 Ibidem, s. 67.
38	 Ibidem, s. 66–69.
39	 Ibidem, s. 71.
40	 Ibidem, s. 78–80.
41	 C. Renfrew, Archeologia i język: łamigłówka pochodzenia Indoeuropejczyków, tłum. A. Ługow-

ski, A. Marciniak, E. Wilczyńska, Warszawa 2001, s. 60.
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i Północnym na podstawie źródeł archeologicznych, a o ich migracji na południe 
Europy i do Azji wnosi na podstawie źródeł pisanych42. Symptomem zaś „apriorycz-
nego przyjęcia określonej koncepcji” określone być powinno nieliczenie się z zu-
pełnie różnym czasem występowania epoki brązu na północy Europy i w basenie 
wschodniego Morza Śródziemnego przy dowodzeniu indogermańskiej migracji na 
południe na podstawie podobieństwa form, między innymi toporów dwusiecznych43. 
Inni prahistorycy niemieccy, między innymi Artur Hedinger, dowodzili tezy o skan-
dynawskiej prakolebce Ariów (Indogermanów), wnioskując z występującego między 
starszą i młodszą epoką kamienia w Europie Zachodniej hiatusu i równoległego nie-
przerwanego rozwoju kultury w tym samym czasie w Skandynawii. Dopiero nowsze 
badania wykazały, że koncepcja zachodnioeuropejskiego hiatusu nie jest właściwa44.

W pierwszych latach XX wieku koncepcja północnej prakolebki Indogermanów 
tylko zyskiwała na popularności, utrwalana w kolejnych wydawnictwach naukowych 
i popularyzujących (pre)historię45, a także będąc eksponowana na szpaltach nowo 
zakładanych czasopism w rodzaju „Politisch-Antropologische Revue” czy „Deut-
sche Erde”46. Poglądy redaktora naczelnego pierwszego z tych periodyków, Louisa 
Woltmanna, są przykładem uprawiania w owym czasie wybitnie nacjonalistycznej 
charakterologii. Według niego przypisywane Germanom „najlepsze cechy”, takie jak 
hart ducha, siła i wytrwałość, musiały ukształtować się wobec wybitnie niekorzyst-
nych warunków środowiskowych, co znów wskazuje na skandynawską prakolebkę47. 
Zaczęto też Germanom przypisywać kolejne wielkie kulturowe wynalazki i cywili-
zacyjne zdobycze, jak na przykład wynalezienie rolnictwa według Richarda Braun-
garta, co – nawet w świetle ówczesnej wiedzy, jak zauważa Kmieciński – było tezą 
z gruntu fałszywą48.

Wśród nauki niemieckiej owego czasu znaleźli się także propagatorzy tezy o au-
tochtonizmie Germanów w Europie Środkowej. Pogląd taki sformułował między in-
nymi Kurt Schirmeisen w 1904 roku, wzmiankując o początkach neolitu jako okresie 
wyodrębniania się praludu indogermańskiego, oraz Karl Hehn, który wstrzymując się 
od zajęcia stanowiska w zakresie etnologicznej identyfikacji samych Indogermanów, 
wskazał na zachodnie wybrzeże Morza Bałtyckiego jako miejsce krystalizacji etosu 
germańskiego. Hehn decydujące znaczenie przypisywał przy tym kulturze śmietnisk 

42	 J. Kmieciński, Nacjonalizm…, s. 87.
43	 Ibidem, s. 87.
44	 Ibidem, s. 88.
45	 Ibidem, s. 103. Por. również zmiany w kolejnych edycjach pracy R. Einhardta Deutsche Ge-

schichte – od prakolebki azjatyckiej do północnej. Ibidem, s. 123–124.
46	 Ibidem, s. 104.
47	 Ibidem, s. 105–107.
48	 Ibidem, s. 130.
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muszlowych (zwanej później kulturą Ertebolle), której mezolityczni nosiciele mieli 
być pierwszymi Germanami, w czym z pewnością inspirował się teorią Kossinny. 
Rozpoznanie stanowisk kultury Ertebolle (istniejącej od V do II tys. p.n.e.) umożli-
wiło przezwyciężenie problemu hiatusu inną drogą niż poprzez prakolebkę skandy-
nawską49. Podejście to zyskuje na popularności dzięki opublikowaniu w 1908 roku 
słynnego Reallexicon der prahistorischen, klassischen und fruhchristlichen Altertu-
mer Roberta Forrera oraz tegoż Urgeschichte der Europaers von der Menschwerdung 
bis zum Anbruch der Geschichte, w której podkreślona zostaje zarówno doniosłość 
roli Germanów w dziejach Europy, jak i nieprzerwane od czasów kultury Ertebolle 
istnienie w Europie „ludu Północy”50.

W 1909 roku zdaniem Kmiecińskiego następuje wyraźne zaostrzenie sporu doty-
czącego znaczenia dziedzictwa antycznej Grecji i Rzymu 

między orientacją nacjonalistyczno-germańską a grecko rzymską. Mówiąc ina-
czej – między tendencją uznawania znaczenia kultury antycznej, a więc klasycz-
nej Grecji i Rzymu w rozwoju kultury europejskiej, a kierunkiem, który kładł 
nacisk na rolę czysto germańskich korzeni, najlepszych cech kulturowych i fi-
zycznych u ówczesnych ludów germańskich”51 [utożsamienie hellenizmu z chry-
stianizmem]. 

Dziedzictwo greckie, a raczej znaczenie (lub jego brak) kultury antycznej dla 
wychowania młodego Niemca, stało się pod koniec XIX wieku kwestią palącą, która 
prowokowała nawet młodego cesarza do ostrych wystąpień: „winniśmy wychowy-
wać młodych Niemców, nie zaś młodych Greków czy Rzymian”52. Zwolennicy tego 
stanowiska, skupieni wokół założonego przez Kossinnę Deutsche Gesellschaft fur 
die Vorgeschichte, w swym programowym piśmie „Mannus” najwięcej miejsca po-
święcali pochodzeniu Indogermanów. W dwóch pierwszych rocznikach tego pisma 
Kossinna wyraża swoje zmodernizowane stanowisko, wykluczając Skandynawię 
jako pierwotną prakolebkę i identyfikując Indogermanów już z kulturą Maglemose, 
a Germanów samych z kulturą Ertebolle. Terminami czysto germańskimi określa 
więc obszar południowej Skandynawii, Danii i Szlezwiku-Holsztynu53.

Klęska I wojny światowej załamuje na chwilę nacjonalistyczną tyradę, jednak 
do rangi symbolu urasta ostatni wykład Oscara Monteliusa wygłoszony w Berlinie 
21 września 1921 roku pod tytułem Die Germanen vor Tacitus. Szwedzki archeolog 

49	 Ibidem, s. 109–111.
50	 Ibidem, s. 116.
51	 Ibidem, s. 117.
52	 Ibidem, s. 144–145.
53	 Ibidem, s. 119.
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w swym przemówieniu aprobuje zasadniczo tezy Kossinny, uznając, że Germanie 
(typ nordyjski) wykształcili się z rasy Cro-Magnon około 15 000 lat p.n.e.54 Dzięki 
temu wystąpieniu teoria o identyfikacji praojczyzny Indogermanów z kulturą nordyj-
ską zyskuje na sile, szczególnie w dziele Alteuropa Carla Schuchardta z 1919 roku, 
w którym autor opisuje przemożny wpływ na dzieje Europy prądów kulturowych 
prących z północnej i zachodniej Europy55. Sam Kossinna rozwija swoją teorię i na 
podstawie odkryć dokonanych w 1886 roku w Dobbertin i w 1876 roku w Ellerbeck 
uznaje kulturę Ellerbeck-Ertebolle za „Praindogermanów” (Vorindogermanen), któ-
rzy w tej postaci migrowali w kierunku południowo-wschodnim, być może dociera-
jąc nawet do Mezopotamii, o czym pisze w pracy Indogermanen56.

Z pewnością istotne dla zmiany poglądów na temat etnogenezy ludów germań-
skich po II wojnie światowej miało położenie nacisku na wykorzystanie źródeł pi-
sanych. Jak wskazuje praktyka badawcza, kwestia etniczności subiektywnej stanowi 
w daleko większym stopniu domenę działań historyka niż archeologa, właśnie ze 
względu na specyfikę źródła57. Tacy badacze jak Reinhard Wenskus i Herwig Wol-
fram odwrócili uwagę od „obiektywnych” wyznaczników etniczności, którymi dla 
Kossinny były źródła archeologiczne (pogrupowane w kultury archeologiczne), kon-
centrując się na przepływie idei, których strażnikami były elity przywódcze. Zda-
niem Wolframa wędrują „doniosłe tradycje sakralne, dające się przenosić na duże od-
ległości w formie niewielkiego «jądra tradycji»”58. Decydujące znaczenie dla tychże 
analiz miały etnonimy trwające lub podlegające zmianom. Przybranie tego lub inne-
go etnonimu stanowiło najprostszy sposób identyfikacji z jakąś grupą i nawiązania 
do jej dziedzictwa. O przełomowości spojrzenia powojennych niemieckich history-
ków na etnogenezę ludów germańskich stanowi ich odczytanie przekazu Jordanesa 
o przybyciu plemion gockich ze Skanii. Tradycyjna (pre)historia spod znaku Kossin-
ny odczytywała ten passus o kolejnych trzech migracjach różnych, choć wykazują-
cych pewne związki, ludów, tymczasem można go również rozumieć jako przenie-
sienie w przeszłość dokonujących się później podziałów w ramach bardziej lub mniej 
zwartej grupy identyfikowanej przez zewnętrznego obserwatora jako spójny etnos59. 
Z tej perspektywy przekaz Jordanesa o skandynawskiej prakolebce należy odczytać 
jako ideologiczny zabieg o ściśle politycznym znaczeniu, konsolidujący tożsamość 

54	 Ibidem, s. 135.
55	 Ibidem, s. 136.
56	 Ibidem, s. 137.
57	 M. Salamon, Ku nowej tożsamości etnicznej plemiona germańskiego na wchodzie (III–IV w. n.e.), 

w: Wędrówka i etnogeneza w starożytności i średniowieczu, red. M. Salamon, J. Strzelczyk, Kra-
ków 2010, s. 160.

58	 H. Wolfram, Germanie, Kraków 1996, s. 17.
59	 M. Salamon, Ku nowej tożsamości…, s. 169.
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gocką w jej ekspansji w kierunku Morza Czarnego60. Krytyczny stosunek względem 
historycznej wiarygodności przekazu Jordanesa potwierdzają dane archeologiczne. 
Już Kmieciński kwestionował zasadność migracji Gotów z północy, podkreślając 
ich pomorską proweniencję, argumentując, że wiele elementów typowo gockich na 
Pomorzu ma dłuższą metrykę niż w samej Skandynawii61. O nowszych ustaleniach 
w tej kwestii informuje Urbańczyk, wskazując na datowanie grobli dzierzgońskiej 
oraz kontynuację użytkowania cmentarzysk wielbarskich od końca II wieku p.n.e.62 
Powstanie kultury wielbarskiej  – identyfikowanej z Gotami  – nastąpiło w świetle 
powyższych ustaleń jako efekt procesu transformacji ludności kultury oksywskiej 
na zróżnicowanym podłożu kulturowym, to jest na przecięciu stref występowania 
kultury przeworskiej, zachodniobałtyjskiej oraz zarubinieckiej63.

Okazuje się, że dla zrozumienia fenomenu gockiej tożsamości etnicznej koniecz-
ne jest odwołanie się do teorii „wielokrotnej etnogenezy” ludów gockich będącej 
interpretacją opartą na modelu hermeneutycznym, oznaczającej rekonstruowanie 
tożsamości gockiej na przestrzeni setek lat według zapotrzebowania chwili i wzglę-
dem zmieniających się warunków. Dokonany przez Jordanesa podział na Ostrogotów 
i Wizygotów, a także Gepidów niewątpliwie stanowił przeniesienie kategorii współ-
czesnych pisarzowi na przeszłe dzieje ludu gockiego. Zasadnicze znaczenie miał też 
chaos wywołany najazdem huńskim, wobec którego przetrwałe relikty gockich spo-
łeczności musiały na nowo skonsolidować swoją grupową tożsamość. Do tradycji 
gockiej odwoływały się kolejne masy ludności64. 

Pierwsza konsolidacja gockiej tożsamości nastąpiła najprawdopodobniej pod 
przewodnictwem Alaryka, który na czele zbuntowanego wobec cesarstwa ludu opu-
ścił Bałkany, migrując na Zachód. Na dzieje konsolidacji kolejnych grup gockich 
wpływ miało dziedzictwo huńskie oraz stosunki z cesarstwem. Skonfliktowana z ce-
sarstwem grupa skupiona wokół Teodoryka Strabona straciła wpływy w całym śro-
dowisku gockim z chwilą śmierci swego przywódcy. Wówczas to konsolidacji ludu 
gockiego podjęła się grupa skupiona wokół Teodoryka Amala powołującego się na 
dziedzictwo ostrogockiego rodu Amalów, która czasowo straciła władzę po klęsce 
nad rzeką Nedao w 454 roku, stojąc po stronie państwa Attyli65. Zwycięski pochód 
armii Teodoryka Amala zwanego Wielkim oraz stworzenie państwa w Italii dopełniły 
proces „drugiej” etnogenezy ludów gockich. Do „gockiej” tradycji odwoływał się 
też lud Gepidów, szczególnie po zwycięstwie nad rzeką Nedao, przeciwko antyhuń-

60	 P. Urbańczyk, Władza i polityka…, s. 104.
61	 J. Kmieciński, Nacjonalizm…, s. 155.
62	 P. Urbańczyk, Władza i polityka…, s. 105.
63	 Ibidem, s. 106–107.
64	 M. Salamon, Ku nowej tożsamości…, s. 157–170.
65	 Ibidem, s. 166–167.
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skiej rebelii, odkąd to rościł sobie prawo do sukcesora państwa Attyli66. Dane arche-
ologiczne wskazują, że ekspandujące na południe fale ludności lub elit gockich nie 
pozostawiały za sobą w rejonie dolnej Wisły pustki osadniczej. Niektórzy badacze 
wskazują na argumenty za przyjęciem tezy o kontynuacji lokalnych wielbarskich 
tradycji, na przykład w zakresie kontynuacji użytkowania niektórych cmentarzysk 
wielbarskich aż do początków V wieku czy na podstawie analiz petrograficznych 
ceramiki. Dodatkową przesłanką uprawdopodobniającą tezę o przetrwaniu gockiej 
wysepki nad dolną Wisłą jest przekaz Jordanesa o obecności na tymże obszarze w po-
łowie VI wieku ludu Widiwariów jako „zlepku różnorodnych szczepów”. Powyższe 
dane skłaniają Urbańczyka do przyjęcia tezy o gockiej proweniencji tak zwanej gru-
py olsztyńskiej67.

Równie zagadkowa oraz problematyczna jest etniczna proweniencja Celtów, na 
którą w polskiej literaturze archeologicznej zwróciła uwagę między innymi Bożena 
Werbart, podkreślając, że prosta identyfikacja etniczna zespołów zabytków arche-
ologicznych związanych z zespołami lateńskimi wynika z takiej, a nie innej inter-
pretacji źródeł pisanych, a więc jest działaniem arbitralnym i w gruncie rzeczy ak-
cydentalnym. Zdaniem Werbart „jak każda grupa etniczna i kulturowa, Celtowie są 
konstrukcję przypadkową, złożona, odzwierciedlającą w prosty sposób epokę żelaza 
jako «już-na-zawsze-ahistoryczne romantyczne wyobrażenie»”68.

Colin Renfrew w swej znanej książce Archeologia i język posłużył się przykła-
dem Celtów dla wykazania związków pochodzenia języka z pochodzeniem ludu 
(etnikum)69. Fenomen Celtów obrazuje jednak inne jeszcze trudności wynikające 
z badań etnogenetycznych. W przeciwieństwie do mitu Germanii, który funkcjono-
wał nieprzerwanie w tej lub innej formie od czasów Świętego Cesarstwa Narodu 
Niemieckiego, „celtyckość” wyszła z użycia na ponad tysiąc lat, by odżyć dopiero 
z pełną siłą w dobie romantyzmu. Taki stan rzeczy znalazł nawet odzwierciedlenie 
w pracach naukowych poświęconych historii Celtów, których autorzy bardziej byli 
zainteresowani podkreślaniem tego, dlaczego Celtowie zostali podbici i poddali się 
asymilacji, ergo: traktować tę historię jak dwa tysiące lat upadku70. Tymczasem hi-
storia oporu Celtów zakończonego klęską zjednoczonych plemion galijskich pod wo-
dzą Wercyngetoryksa ukazuje prawidła przetrwania jednych, a zniknięcia w pomroce 
dziejów innych ludów. Zdaniem Johna Haywooda im bardziej scentralizowane spo-
łeczności, tym trudniejszy okazywał się ich podbój, ponieważ „w scentralizowanym 

66	 Ibidem, s. 169; P. Urbańczyk, Władza i polityka…, s. 112.
67	 P. Urbańczyk, Władza i polityka…, s. 113.
68	 B. Werbart, Kultura archeologiczna a tożsamość kulturowa – problemy synchronizacji, w: Ar-

cheologia w teorii i praktyce, red. A. Buko, P. Urbańczyk, Warszawa 2000, s. 150.
69	 C. Renfrew, Archeologia i język…
70	 J. Haywood, Celtowie…, s. 18–22.
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królestwie, gdzie władza państwowa skupiona jest w rękach niewielkiej grupy, wy-
starczy, że najeźdźca wyeliminuje tę elitę i zajmie jej miejsce, by opanować całe pań-
stwo”71. Ponadto nawet po klęsce Wercyngetoryksa w społeczeństwach celtyckich/
galijskich zbyt słabe było doświadczenie centralizacji władzy w rękach króla i elity, 
aby móc nakłonić je do współpracy w ramach rzymskiego systemu kolonialnego72. 
W pewnym sensie współcześnie definiowana „celtyckość” stanowi w istocie siłę dla 
oporu ludności autochtonicznych różnych obszarów Europy w momencie ich zderze-
nia z dominującą kulturą oficjalną, nieuznawaną głównie z powodu jej napływowego 
oraz uzurpatorskiego w stosunku do autochtonów charakteru. Współczesne, często 
zabarwione lokalnym nacjonalizmem wyobrażenie Celtów przedstawia ich jako ofia-
ry historycznych ciemiężycieli: Rzymian, Normanów, Anglików, Francuzów, a wizja 
ta dość swobodnie miesza różne wątki z długiej historii „celtyckości”, często służąc 
partykularnym interesom73.

Najpowszechniejsza definicja „celtyckości” odwołuje się do kryterium języka: 
Celtowie w takim rozumieniu to ludzie posługujący się którymś z języków celtyc-
kich74. Można jednak wskazać szereg innych znaczeń „celtyckości”: 1) jako określe-
nie ludów tym mianem przez Greków i Rzymian; 2) jak określenie ludów, które same 
się w ten sposób określały; 3) jako określenie kompleksu kultur archeologicznych 
w środkowo-zachodniej Europie charakteryzujących się wspólnymi cechami; 4) jako 
określenie stylu artystycznego; 5) jako określenie dla pewnego topoi w antycznej 
literaturze  – „wojowniczego, niezależnego ducha celtyckiego”; 6) jako określenie 
dla sztuki irlandzkiej z I tysiąclecia n.e.75 W rzeczywistości mnogość znaczeń bierze 
swój początek w dyskursywnej praktyce dotyczącej etniczności i może być ekstra-
polowana na inne poza celtyckim etnosy. W dalszym ciągu swej analizy Renfrew 
podważa zasadność wyodrębniania starożytnych Celtów, znanych z przekazów sta-
rożytnych pisarzy, jako odrębnej jednostki etnicznej we współczesnym rozumieniu 
tego słowa, inaczej niż na podstawie kryterium językowego. Zdaniem tego bada-
cza określenia Keltoi/Celtae oraz Galatai/Galli miały „przede wszystkim szerokie 
znaczenie geograficzne, obejmowały bowiem wszystkich mieszkańców północnej 
i zachodniej Europy niezależnie od ich pochodzenia”76. Z tego powodu archeolog 
powinien najpierw przyjrzeć się mapie występowania poszczególnych języków, aby 
rzutować dopiero na nią wyniki prac wykopaliskowych, przy czym nie ma mowy 
o prostej odpowiedniości pochodzenia języka i kultury materialnej: „Podstawową 

71	 Ibidem, s. 18.
72	 Ibidem, s. 20–21.
73	 Ibidem, s. 300–301.
74	 Ibidem, s. 22.
75	 C. Renfrew, Archeologia i język…, s. 268–269.
76	 Ibidem, s. 275.
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kwestią, która powinna być uwzględniona przy każdej systematycznej analizie za-
gadnienia, jest konieczność dokładnego rozróżnienia pomiędzy językami celtyckimi, 
sztuką i archeologią tego okresu, określeniami etnicznymi wprowadzonymi przez 
geografów greckich i rzymskich a rzeczywistym postrzeganiem własnej etniczności 
przez te ludy”77.

Wprawdzie po raz pierwszy określenia „Celtowie” (greckie Keltoi, łacińskie 
Celtae) użyli pisarze greccy dla określenia barbarzyńskich społeczności zamiesz-
kujących zaplecze greckiej wyspy Massalia (Marsylia), stosunkowo szybko jednak 

„Celtami” zaczęto określać wszystkie inne barbarzyńskie ludy zamieszkujące obszar 
Europy na północ od Alp. Greccy pisarze posługiwali się również terminem Galaci 
traktowanym synonimicznie z „Celtami”78. Najprawdopodobniej te trzy terminy są 
pochodzenia celtyckiego, na co wskazują własne takie nazwy plemienne, jak Galla-
eci, Celtici, Celtiberi. Bez wątpienia jednak różne ludy posługujące się językami cel-
tyckimi nie określały swojej tożsamości poprzez ogólny termin „Celtowie”, podkre-
ślając swoją wyjątkowość oraz odrębność. Określenie „Celtów” jako wielkiej grupy 
ludów stanowi pomysł nowożytnych badaczy, a w stosunku do społeczeństw wcze-
snośredniowiecznych można je wytłumaczyć tylko na podstawie kryterium języko-
wego. Tego typu stwierdzenie, redukujące celtyckość do sfery zaledwie językowej, 
burzy celtycki mit starożytnego pochodzenia, co jest nie w smak w szczególności 
tym, którzy określają się i czują jako „współcześni Celtowie”, to jest potomkowie 
owych opisywanych jeszcze przez greckich pisarzy starożytnych Galatów79. Słusznie 
zauważa Renfrew, że przekaz Strabona, który informuje o przeniesieniu etnonimu 
Keltoi z plemienia barbarzyńców zamieszkujących Masalę na wszystkie ludy bar-
barzyńskie zamieszkujące obszar na północ od Alp – stanowi klucz do zrozumienia 

„celtyckości” takiej, jaką jawiła się starożytnym pisarzom greckim: „«Celtowie» nie 
jest właściwym terminem etnicznym […], ale został narzucony na dużą mozaikę ple-
mion barbarzyńskich przez klasycznych geografów, idących w ślady Posejdoniosa”80.

Dziś wiemy też, że grecka reakcja na pojawienie się Celtów, których uznano za 
niecywilizowanych i pozbawionych kultury (od dźwięków, które wydawali, brzmią-
cych w greckich uszach jako „bar-bar”, pochodzi nazwa „barbarzyńców”), była re-
akcją w wysokim stopniu nieuprawnioną. Celtowie posiadali w owym czasie bo-
wiem już wysoko rozwiniętą kulturę arystokratyczną, o czym przekonują stanowiska 
reprezentujące tak zwaną kulturę halsztacką, której nazwa pochodzi od cmentarzy-
ska w Alpach Austriackich z epoki żelaza, odkrytego w XIX wieku. Dyskredytacja 
Celtów dokonana przez greckich pisarzy, z których nawet Hekatajos oraz Herodot, 

77	 Ibidem, s. 296.
78	 Ibidem, s. 266.
79	 J. Haywood, Celtowie…, s. 23–24.
80	 C. Renfrew, Archeologia i język…, s. 280.
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najszerszej rozpisujący się o krainach celtyckich, nie pozostawili żadnych informacji 
na temat ich pochodzenia czy etnogenezy, czyni zasadnym snucie domysłów nad 
jeszcze dawniejszymi dziejami celtyckiego etnosu81.

Zachowane do dzisiaj przekazy Strabona, Diodora Sycylijczyka oraz Cezara  – 
które Renfrew analizuje w swej krytyce etnicznej interpretacji znanych ze starożyt-
nych przekazów Celtów – opierały się i powtarzały w dużym stopniu wcześniejszy, 
zaginiony dzisiaj opis autorstwa Posejdoniosa żyjącego na przełomie II i I wieku 
p.n.e. Przekazy o decydującym znaczeniu dla badań etnogenetycznych w przypadku 
Celtów pochodzą więc z czasu od I wieku p.n.e.82 

Tak więc milczenie greckich źródeł na temat pochodzenia Celtów, rozpatrywane 
w perspektywie szerokiego rozprzestrzenienia się języków celtyckich na olbrzymich 
obszarach Europy, stanowi punkt wyjścia wszelkiej dyskusji na temat (pra)historycz-
nych Celtów. Z archeologicznego punktu widzenia światło na temat pochodzenia 
i rozprzestrzeniania się etnosu celtyckiego ma rzucić rozprzestrzenianie się kultury 
materialnej reprezentującej ten etnos, to jest kultur halsztackiej oraz lateńskiej83. Na 
gruncie analizy bazy źródłowej stosunkowo najpowszechniejszym wytłumaczeniem 
jest koncepcja migracji Celtów z ich prakolebki identyfikowanej z obszarem wystę-
powania kultury halsztackiej w kierunku zachodnim i północnym. Coraz częściej 
jednak wykazuje się, że w przypadku docelowych punktów migracji Celtów, mię-
dzy innymi Brytanii, poświadczone archeologicznie przemiany kulturowe lepiej dają 
się wytłumaczyć za pomocą teorii o wyłącznie endogennym podłożu tychże zmian. 
Krytycznie należy także odnieść się do teorii o dwóch falach celtyckiej kolonizacji 
Hiszpanii sformułowanej na początku XX wieku przez Perego Boscha-Gimperę84. 
W sukurs takim tendencjom przychodzą też dane badań genetycznych coraz czę-
ściej poświadczające ciągłość genetyczną ludności zamieszkujących obszar Europy 
od końca epoki lodowcowej aż do wczesnego średniowiecza85. Pytaniem, które nie-
chybnie się jednak wyłania, jest to, w jaki z kolei sposób Celtowie pojawiają się na 
obszarze występowania kultury halsztackiej. Haywood skłonny jest raczej odrzucić 
pogląd, jakoby mieli przybyć na te tereny skądinąd, na rzecz tezy o kontynuacji cel-
tyckiego osadnictwa reprezentującego lokalny wariant kultury pól popielnicowych 
środkowego okresu brązu, wcześniej nawet od czasu występującej na tym obszarze 
kultury ceramiki sznurowej, z którą należałoby już identyfikować etnos celtycki86. 

81	 J. Haywood, Celtowie…, s. 24–25.
82	 C. Renfrew, Archeologia i język…, s. 277.
83	 Ibidem, s. 47.
84	 Ibidem, s. 294–296.
85	 J. Haywood, Celtowie…, s. 27–28.
86	 Ibidem, s. 25.
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Koncepcję migracji Celtów porzucił również Renfrew, który krytycznie ustosun-
kowuje się do etnicznej identyfikacji kultury halsztackiej oraz lateńskiej. Słusznie 
zauważa, że na podstawie analizy bazy źródłowej archeologia mówi co najwyżej tyle, 
że występowanie kultury lateńskiej na obszarze wschodniej Francji, strefy północno-
alpejskiej w Szwajcarii oraz południowo-zachodnich Niemiec pokrywa się w czasie 
z występowaniem na tym samym obszarze języków celtyckich, jednak „językami 
celtyckimi mówiono w tym czasie na rozległych obszarach, ale nie na wszystkich 
z nich występuje taka sama kultura materialna, jak widoczna w tym właśnie regio-
nie”87. Także późniejsze rozprzestrzenianie się stylu lateńskiego nie musi oznaczać 
migracji szerokich mas ludności, jak to wykazano w przypadku Anglii oraz Hiszpanii, 
nie jest też zdaniem Renfrew wystarczająco udowodnione, jakoby ludy posługujące 
się językami celtyckimi zasiedlały kiedykolwiek Europę Wschodnią, między inny-
mi Węgry. W kwestii niemożliwości etnicznej interpretacji kultur archeologicznych 
Renfrew wyraża się dobitnie: „nie istnieje jednak reguła, która mówi, że wytwórcy 
lateńskiej kultury materialnej musieli koniecznie mówić językiem celtyckim”88.

W nawiązaniu do procesualnych modelów zmiany językowej Renfrew uznaje, że 
rozprzestrzenienie się języków celtyckich w Europie, podobnie jak innych języków 
powstałych z języka protoindoeuropejskiego, miało miejsce w wyniku oraz poprzez 
rozprzestrzenienia się techniki uprawy roli najpierw z Anatolii do południowo-
-wschodniej Europy około 7000 roku p.n.e., a stamtąd na większą część Europy do 
roku 4000 p.n.e. Jednocześnie odrzuca pogląd o dominującym znaczeniu centrum 
językowego, z którego miałyby rozchodzić się fale dookoła, na rzecz obszaru po-
jętego jako sieć powiązań o różnej intensywności i natężeniu, w którym większe 
znaczenie ma rola „wtórnych centrów”89. Z tego powodu mówi o „kumulowaniu się 
celtyckości”: 

zamiast myśleć o Anglii jako o miejscu, które przyjmuje i gromadzi zdobycze 
celtyckie, będziemy raczej traktować Anglię i Europę kontynentalną jako obszary 
startujące na podobnych warunkach, razem rozwijające te kumulująca się celtyc-
kość, która osiągnęła taki kształt, jaki widzimy w czasach Chrystusa90. 

Wnioskowanie takie zostało poddane krytyce ze strony językoznawców, którzy 
jednoznacznie stwierdzają, że około 7000 roku p.n.e. język protoindoeuropejski nie 

87	 C. Renfrew, Archeologia i język…, s. 299.
88	 Ibidem, s. 301.
89	 Ibidem, s. 301–310.
90	 Ibidem, s. 306.



86 Sebastian Urbaniak

był używany, toteż jak wskazuje Haywood, należy mieć na uwadze zarówno kulturę, 
jak i DNA91.

Z pewnością na korzyść koncepcji o prahistorycznych migracjach Celtów dowo-
dzą ich poświadczone już przez źródła migracje z czasów historycznych. Najdaw-
niejsza z nich, celtycka wędrówka z Europy Środkowej przez Alpy do Italii, została 
opisana najpełniej przez Liwiusza datującego ją na czasy panowania Tarkwiniusza 
Starego, to jest około 600 lat wcześniej92.

Punktem przełomowym dla „odrodzenia celtyckości” były filologiczne badania 
walijskiego uczonego Edwarda Lhuyda, dzięki któremu  – zdaniem Haywooda  – 
„dzisiaj miliony ludzi we wszystkich zakątkach globu określają siebie samych jako 
Celtów”93. Jego głównym dokonaniem było pogodzenie ze sobą funkcjonujących 
już wcześniej w angielskiej nauce poglądów George’a Buchanana oraz Jacquesa-
-Yvesa Pezrona. Buchanan twierdził, że Celtowie przybyli z południowej Galii przez 
Hiszpanię do Irlandii, toteż za potomków Celtów uznawał Irlandczyków i Szkotów, 
przecząc zaś „celtyckości” Galów, Brytyjczyków oraz Piktów. Dla Pezroa natomiast 
określenie „Celtowie” stanowiło po prostu inną nazwę Galów. Lhuyd pogodził oba 
stanowiska, wykazując bliskie związki między językiem gaelickim a opisywanymi 
przez Buchanana językami gallickimi (walijskim, kornwalijskim oraz bretońskim), 
przy czym porzucił tę terminologię jako narzucającą skojarzenia z Francją, z którą 
Anglia w 1707 roku prowadziła wojnę, i określił je zbiorczo jako rodzinę języków 
celtyckich94. Wraz z rozpoznaniem istnienia rodziny języków indoeuropejskich w jej 
poczet zaliczono również rodzinę języków celtyckich95.

Szybko zdano sobie sprawę z możliwości, jakie daje „odkrycie celtyckości” przez 
Lhuyda, wykorzystano je bowiem jako element tożsamościowego oporu przez lud-
ność nie-angielską, która odczytała powstanie zjednoczonego Królestwa Wielkiej 
Brytanii w 1707 roku jako akt uzurpacji przez Anglików tożsamości pierwotnej lud-
ności Anglii. Najprędzej opór wykazali Walijczycy czujący się spadkobiercami auto-
chtonicznych Brytów, co znalazło wyraz w samoidentyfikacji jako „Celtów”, a w ich 
ślady wkrótce poszli użytkownicy innych języków zaliczonych przez Lhuyda do ro-
dziny języków celtyckich – Irlandczycy, wyżynni Szkoci, mieszkańcy wyspy Man, 
Kornwalijczycy oraz Bretończycy96. Nacjonaliści powołujący się na „celtyckie” po-
chodzenie wykorzystywali różnego rodzaju negatywne zjawiska społeczne, jak głód, 
emigrację zarobkową oraz brak perspektyw społecznych i gospodarczych, dla wyka-

91	 J. Haywood, Celtowie…, s. 27–28.
92	 C. Renfrew, Archeologia i język…, s. 300–301.
93	 J. Haywood, Celtowie…, s. 253.
94	 Ibidem, s. 255–257.
95	 Ibidem, s. 267.
96	 Ibidem, s. 257–258.
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zania, że upadek znaczenia języków celtyckich wynika z dyskryminującej praktyki 
rządów angielskiego i francuskiego. Twierdzenia te trafiły na szczególnie podatny 
grunt w Irlandii oraz Bretonii97.

W inteligenckich kręgach podjęto mit Celtów jako tajemniczych budowniczych 
konstrukcji megalitycznych ze Stonehenge na czele. Romantyczna wyobraźnia po-
etów i literatów odnalazła w Celtach szybko obraz, w którym chciała się przeglądać 
niby w zwierciadle. Szczególnym zainteresowaniem cieszyły się wszelkie pozosta-
łości i relikty druidycznej kultury, której irracjonalność oraz egzotyka zapładniały 
umysły badaczy i poszukujących duchowych wrażeń fascynatów. Prywatni właści-
ciele ziemscy wznosili megalityczne budowle na wzór druidycznych świątyń i „reak-
tywowali” druidyczne rytuały. Poeci i kolekcjonerzy „odnajdywali” zaginione frag-
menty druidycznej literatury, z których najbardziej znanym przykładem są Pieśni 
Osjana opublikowane przez Jamesa Macphersona. Jak się szybko okazało – i używa-
jąc dzisiejszej terminologii – wszystko to były elementy „tradycji wynalezionej”, co 
nie zmienia faktu, że przynosiła ona wymierne korzyści – fascynowała i inspirowała 
wielkich romantycznych twórców na czele z Johannem W. Goethem i Williamem 
Wordsworthem, przyczyniła się również do faktycznego renesansu lokalnych kul-
tur – spisywania tradycji oraz eliminacji analfabetyzmu98. Także dzisiaj, pod posta-
cią new-age’owej celtomanii „idea celtycka”, mimo że stanowi zupełnie oderwany 
od rzeczywistości historycznej i kulturowej miszmasz neodruidyzmu, kultu wicca 
i harmonijnej wizji wszechświata, inspiruje rzesze młodych ludzi do działań proeko-
logicznych i do życia w zgodzie z naturą99.

„Celtyckość” bywała też wykorzystywana w służbie nacjonalizmu, o czym świad-
czą przykłady Szkocji oraz Irlandii. W przypadku Szkocji, podzielonej na mówiących 
po gaelicku Szkotów z Wyżyn oraz mówiących po angielsku Szkotów z Nizin, „cel-
tyckość”, z którą najpierw zidentyfikowały się masy Szkotów z Wyżyn, zakopała po-
przednie podziały, jednocząc Szkotów przeciwko unifikującej kulturze angielskiej100. 
Daleko bardziej dramatyczne wykorzystanie idei „celtyckości” miało miejsce w Ir-
landii, w której w jaskrawym przeciwieństwie do sytuacji w Szkocji, posłużyła ona 
jako czynnik utrwalający istniejące już wcześniej podziały. Nietolerancyjny stosunek 
nacjonalistów irlandzkich z jednej strony uwznioślających gaelicką prehistorię Ir-
landii, z drugiej – podkreślających dumnie swą katolickość, sprowokował sytuację, 
w której nieidentyfikujący się z tymi wyobrażonymi wzorcami Irlandczycy, głównie 
protestanccy, porzucali swą „irlandzkość” na rzecz „angielskości”101.

97	 Ibidem, s. 290–291.
98	 Ibidem, s. 258–261.
99	 Ibidem, s. 297–300.
100	 Ibidem, s. 264–265.
101	 Ibidem, s. 265–268.
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Innym przejawem „fenomenu Celtów” jest ruch panceltycki będący pewnego ro-
dzaju próbą zbudowania ponadnarodowej tożsamości społecznej, podobnie jak to 
ma miejsce w przypadku innych tego typu ruchów: panslawizmu, panskandynawi-
zmu czy panarabizmu, na podstawie mitycznej wspólnoty przeszłości. Szczególne 
znaczenie ruch ten nabrał w Bretonii, której ludność „jako najbardziej odosobniony 
z ludów mówiących po celtycku i ten, który spotkał się z największą wrogością rzą-
du, odczuwali zrozumiałą potrzebę posiadania sojuszników w walce o zachowanie 
kultury i tożsamości”102. Jednak fundamentalne znaczenie przypisywane przez rząd 
francuski niepodzielności republiki unieprawdopodobnia jakąkolwiek możliwość 
uzyskania przez Bretończyków autonomii. Dyskryminacja, z jaką spotkali się Bre-
tończycy, sprowokowała ich nawet do kolaboracji z niemieckim okupantem w trak-
cie II wojny światowej, co zostało po wojnie wykorzystane przez rząd francuski jako 
argument za całkowitą likwidacją ruchu bretońskiego.

Mimo że „celtyckość” definiowana jest głównie na podstawie kryterium języko-
wego, istnieją przypadki, w których samoidentyfikacja współczesnych Celtów opiera 
się na innych niż język podstawach. Szczególnym tego przypadkiem jest wzrost zna-
czenia celtyckiej tożsamości w Galicji w południowo-zachodniej Hiszpanii, której 
ludność nie posługuje się wprawdzie żadnym z języków celtyckich, ale przywiązuje 
wagę do „celtyckiego” folkloru, tradycji oraz wartości społecznych. Dla mieszkań-
ców Galicji „celtyckość” również stanowi moment oporu przeciwko dominującej 
hiszpańskiej kulturze, sposób na reanimację własnej kultury zepchniętej na margines 
społeczny103.

Rozpatrując kwestię politycznego uzależnienia badań archeologicznych, zwy-
kle kończy się refleksję w momencie wyznaczonym przez upadek komunizmu, co 
najwyżej widząc dalszy rozwój polskiej archeologii wyłącznie jako konsekwencję 

„wymuszonego przewrotu metodologicznego”. Wspomnieć jednak należy, że tak jak 
okres międzywojenny i pierwsze lata po II wojnie światowej określać wypada okre-
sami wpływów ideologii nacjonalistycznej104, tak i w rzeczywistości po 1989 roku 
mamy do czynienia z różnego rodzaju neonacjonalizmami. Tak jak przewidywał 
Hans Georg-Gadamer – „wybiła godzina Herdera”105. W 1990 roku w pierwszych de-
mokratycznych wyborach do parlamentu Rumunii wygrywa Front Ocalenia Narodo-

102	 Ibidem, s. 269.
103	 Ibidem, s. 295–297.
104	 B. Werbart, Kultura archeologiczna…, s. 152.
105	 H.-G. Gadamer, Dziedzictwo Europy, tłum. A. Przyłębski, Warszawa 1992, s. 32–33. Szczegól-

nego wyrazu nabrała przede wszystkim w kontekście wojny na Bałkanach, gdy „romantyzm 
patriarchalno heroiczny” ukazał swą nacjonalistyczną twarz. (J. Rapacka, Godzina Herdera. 
O Serbach, Chorwatach i idei jugosłowiańskiej, Warszawa 2005, s. 173). W tym momencie, jak 
twierdzi M. Janion, upadły wszelkie nadzieje na odkupienie losów Europy przez Słowiańszczy-
znę, „podobnie jak święte prawa narodu, realizowane za pomocą wojny, pogardy i nienawiści”. 
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wego, którego członkowie wywodzili się z narodowo-socjalistycznej partii Ceauşe-
scu i szybko rekonstruują ustrój państwa na konstytucyjny nacjonalizm. Okoliczność 
tę zauważyli już w kontekście własnych badań antropologowie kultury, zwłaszcza ci 
zgrupowani pod sztandarem postmodernizmu, wśród archeologów panuje jednak na 
ten temat wciąż zmowa milczenia106. Niewątpliwie duże znaczenie dla rozwoju tych 
tendencji miał kryzys akademickiej nauki archeologicznej wyrażający ogólną sytu-
ację erozji zaufania do nauki, poczucia rozczarowania odbiorców wynikami jej ba-
dań, a także narastającego przeświadczenia o istotnej roli czynników ideologicznych 
dla utrwalania takich, a nie innych wizji rzeczywistości107, co z kolei powodowało 
zmniejszanie się finansowego wsparcia jej rozwoju lub próbę odwrócenia sytuacji 
stymulacją interpretacji archeologicznych „atrakcyjnych rynkowo”108.

Badacze o marksistowskich inklinacjach wskazywali z kolei, że główną płasz-
czyzną, na której należy rozpatrywać współczesne „odrodzenie narodowe”, jest 
światowy system ekonomiczny. W istocie wraz z uwolnieniem rynku nastąpił upust 
od dawna żywionych nadziei na rehabilitację własnego narodu, co znalazło wyraz 
w szeregu publikacji naukowych i popularnonaukowych, często wprowadzanych do 
dyskusji pod auspicjami akademickości, a realizujących konkretne programy poli-
tyczne różnych bardziej lub mniej nacjonalistycznych grup. Do naukowego dyskursu 
trafiły między innymi teorie o gockiej lub irańskiej genezie etnosu chorwackiego, 

„protoetruskie” albo etruskie pochodzenie ceramiki Vinca z późnego neolitu czy też 
alańskiej genezy różnych archeologicznych kultur Dagestanu109.

Dodatkową przesłankę, która umożliwiła swobodny rozwój tego typu badań i ich 
często jednostronne traktowanie (gwoli politycznym potrzebom), stanowiło margi-
nalnie zainteresowanie historią Europy Wschodniej na Zachodzie110. Po latach nie-
wątpliwego braku zainteresowania problematyką interpretacji etnicznej ze strony 
polskich archeologów (np. próby refleksji raczej nad zagadnieniami gospodarczo-

M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2006, s. 31. „Wojna na Bałkanach skompro-
mitowała ostatecznie wszelkie próby rasistowskiej idealizacji Słowiańszczyzny”. Ibidem, s. 32.

106	 M. Janion zauważa, że będące elementem syndromu postkolonialnego przebudzenie neonacjo-
nalizmu najbardziej wyraziście rysuje się w krajach postkomunistycznych. Ibidem, s. 324. Por. 
np. relacje Imre Kertesza o odrodzeniu faszystowskiej partii strzałokrzyżowców na Węgrzech: 
I. Kertesz, Ja, inny. Kronika przemiany, Warszawa 2004, s. 83–84.

107	 P. Sztompka, Zaufanie: fundament społeczeństwa, Kraków 2007, s. 262–267.
108	 P. Pawleta, Przeszłość we współczesności, w: Współczesne oblicza przeszłości, red. A. Marci-

niak, D. Minta-Tworzowska, M. Pawleta, Poznań 2011, s. 92.
109	 B. Werbart, Kultura archeologiczna…, s. 152.
110	 P. Barford, Wiedzieć niewiadome. Jak możemy uprawiać archeologię rozprzestrzeniania się 

języków słowiańskich?, w: Nie-Słowianie o początkach Słowian, red. P. Urbańczyk, Warszawa 
2006, s. 90.
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-społecznymi111), przy uwzględnieniu specyfiki badań szkoły krakowskiej, należy 
uznać, że również w polskiej archeologii tendencje znamionujące tak zwane odro-
dzenie narodowe (neonacjonalizm) znajdują swój wyraz. W szczególności mowa tu 
o powrocie problematyki interpretacji etnicznej jako jednego z głównych problema-
tów całej dziedziny, stanowiącego przedmiot kolejnych ogólnopolskich konferencji, 
a budzącego zarazem niewątpliwe skrajne emocje i polaryzację stanowisk. Z drugiej 
strony możemy mówić o wzbogaceniu wcześniejszych ujęć poprzez widoczne wpły-
wy koncepcji teorii archeologicznych z kręgu anglo-amerykańskiego. Zważywszy na 
wagę tych nowych prób konceptualizacji, Lech Czerniak postuluje użycie terminu 
„interpretacja etniczna” dla ujęć tradycyjnych, zaś „interpretacja etnizująca” dla ujęć 
czerpiących z dorobku współczesnych nauk o kulturze112.

Rozwój ruchów neonacjonalistycznych oraz powrót problematyki etnogenezy 
nieprzypadkowo zbiegł się w czasie z szerszymi przemianami geopolitycznymi wy-
wołanymi przez upadek bloku komunistycznego. Ten ostatni oznaczał konieczność 
ponownego przemyślenia kwestii granic wewnętrznych oraz zewnętrznych Europy, 
a co za tym idzie – kwestii tak zwanej Europy Środkowej lub Środkowo-Wschodniej. 
Nie ma i nie było zgody wśród intelektualistów co do nowego statusu państw niegdy-
siejszego bloku wschodu. Z jednej strony Alain Finkelkraut w pracy Niewdzięczność 
wskazywał na długo żywione – bo już od czasu ugody z Adolfem Hitlerem w Mona-
chium w 1938 roku – przez Zachód uczucie pogardy względem wschodniej części 
Europy jako tej „pozbawionej znaczenia”113, z drugiej francuski intelektualista Geo-
rges Corm nazwał proces powrotu tej części Europy po upadku muru berlińskiego 

„bałkanizacją”, co miałoby oznaczać wojnę i rozpad114:

upatruje sytuację Bałkanów i Bliskiego Wschodu w jednym ciągu historycznym – 
po schyłku i upadku wieloetnicznych imperiów: austro-węgierskiego, otomań-
skiego i carskiego, oraz spotężnieniu walczących o wpływy nowożytnych państw-

-narodów. […] Pisze o narcyzmie kulturowym zachodu, który żywi przekonanie 
o swej naturalnej wyższości nad innymi cywilizacjami. Owocuje to pogardą dla 
tak zwanego Wschodu i dążnością do stałego udzielania mu lekcji. Powoduje rów-
nież „manichejską wizję konfliktów” – po jednej stronie znajduje się racjonalizm 

111	 Na przykład: T. Wiślański, Podstawy gospodarcze plemion neolitycznych w Polsce północno-
zachodniej, Wrocław 1969; S. Tabaczyński, Neolit środkowoeuropejski. Podstawy gospodarcze, 
Wrocław 1970.

112	 L. Czerniak, Systematyka kulturowa a rzeczywistość  – przykład kultur neolitycznych na Ku-
jawach, w: Kultury archeologiczne a rzeczywistość dziejowa, red. S. Tabaczyński, Warszawa 
2000, s. 76–77.

113	 A. Finkielkrait, Porażka myślenia, s. 9–18.
114	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 19.
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i demokracja, po drugiej zaś – irracjonalizm, fanatyzm, archaizm, etnocentryzm 
i trybalizm115.

„Europa Środkowa” jako pewien polityczny neologizm stanowiła próbę wymi-
nięcia pojęcia „Słowiańszczyzny”, niemożliwą próbę bilansu podobieństw i różnic 
wchodzących w jej skład politycznych tworów. Powstały już w XIX wieku termin 
Mitteleuropa był „z jednej strony próbą zwrócenia uwagi na odmienność tego, co 
przez lata narosło między Łabą a Dnieprem, a z drugiej – otwiera specyficzny etap 
dyskursu kolonialnego”116. 

Dyskutowany przed dwoma dekadami esej Milana Kundery stawiał tezę, że Eu-
ropa Środkowa jest ideą wymierzoną przeciwko komunistycznemu reżimowi, za 
którego sprawą część Europy została od niej oderwana. Badaczka spuścizny pisar-
skiej Kundery, Maria Bobrownicka, pisze o idei Europy Środkowej jako „antido-
tum na mit słowiański, który wyrządził wiele szkody narodom słowiańskim i który 
winien być wreszcie zdemaskowany […]. Mit ten cechowała wiara w typologiczną 
jedność kultury słowiańskiej, w jej opozycyjność wobec kultury europejskiej oraz 
w jej ludowość, przeciwstawianą rycersko-mieszczańskiemu charakterowi tamtej”117. 
O „ideowości” pojęcia Europy Wschodnie pisał już wcześniej, w 1986 roku, Timothy 
Garton Ash:

Istnieje Europa Wschodnia: część Europy pod kontrolą militarną Związku Ra-
dzieckiego. Nową Europę Środkową trzeba dopiero stworzyć. Nie uda się tego 
zrobić przez samo tylko powtarzanie – od Kalifornii po Budapeszt – modnego 
sloganu ani przez kultywowanie nowego mitu. Jeżeli określenie „Europa Środko-
wa” ma zyskać jakąś rzeczywistą substancję, dyskusja musi się przenieść z planu 
wypowiedzi deklaratywnych, sentymentalnych i magicznych na plan trzeźwych 

115	 Ibidem, s. 19–20. Por. opinię J. Topolskiego na temat kwestii Europy Wschodniej: „Nazbyt 
często traktowana jest ona jako mniej lub bardziej kłopotliwy margines «klasycznych» ośrod-
ków Europy Zachodniej nie związany z nią, a deformujący modele konstruowane w oparciu 
o zachodzące na jej terenie proces bądź  – pod wpływem płynących inspiracji z klasycznej 
i neoklasycznej ekonomii politycznej lub z współczesnych teorii wzrostu – jako eksploatowana 
poprzez handel jej kolonia ekonomiczna. Pierwsza z tych opinii ma swe odległe antecedensy 
w wywodzącym się od L. Rankego podziale na narody historyczne i peryferyjne, żyjące poza 
wielkimi ruchami historii. Druga jest przejawem odwoływania się do tzw. modelu komercjal-
nego, przypisującego podziałowi pracy, handlowi i rynkom główną rolę w inspirowaniu zmian 
historycznych w sferze gospodarki, a pośrednio i innych dziedzinach”. J. Topolski, Prawda 
i model w historiografii, Łódź 1982, s. 268–269.

116	 E. Kosowska, E. Jaworski, Europa Środkowa. Przeszłość pewnego złudzenia, w: Krainy utra-
cone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej, red. K. Krasucki, Katowice 2005, 
s. 68.

117	 M. Bobrownicka, Narkotyk mitu. Szkice o świadomości narodowej i kulturowej Słowian Zach-
odnich i Południowych, Kraków 1995, s. 91–100.
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i rygorystycznych analiz zarówno prawdziwej tradycji historycznej Europy Środ-
kowej  – która jest tyleż tradycją podziałów, co jedności  – jak i autentycznych 
podziałów panujących w Europie Środkowo-Wschodniej, które zawierają tyleż 
różnic, co podobieństw118.

Z kolei Kazimierz Brakoniecki poddał „mit Europy Środkowej” swoistej demi-
styfikacji, uznając, że nie ma wśród państw wschodzących w jej skład żadnych cech 
wspólnych, że stanowią one jedynie przypadkową na planie geograficzno-historycz-
nym mozaikę politycznych tworów119.

Komentatorów niepokoiły jednak przede wszystkim dwie kwestie związane z od-
radzaniem się państw Europy Środkowej „do Europy”. Z jednej strony udziałem 
wielu stała się obawa, że idea „Europy Środkowej” jako zamiennik wcześniejszej 
idei „Słowiańszczyzny” miała być w istocie podporządkowana rosyjskiemu impe-
rializmowi według kryteriów panslawizmu. Z drugiej zaś strony obawiano się raczej 
wybuchów pojedynczych nacjonalizmów, dla których każdy mit etniczny, mit ple-
miennej tożsamości staje się łakomym kąskiem120.

ETHNOGENESIS AND POLITICS. THE POLITICAL SIGNIFICANCE  
OF THE BEGINNINGS OF THE NATION

Keywords: archeology, ethnogenesis, nationalism

Summary

It is well known, that the past is used to shape the present. After the World War I, when many 
nations achieved sovereignty, archaeological studies were directed toward issues of ethnicity. 
Scholars were searching for roots of nations, but it always engaged political statement about 
the present. It is impossible to write history without being involved in current debates about 
politics and economy. My aim is to reconsider some images of the past of European nations 
with the notion of their political significance. Only by doing so we are able to prevent future 
difficulties in writing more objective history and – more or less – prevent inappropriate use of 
history by supporters of so-called „new nationalism”.

118	 T.G. Ash, Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, tłum. A. Husarska, Londyn 1995.
119	 K. Brakoniecki, Widmo Europy Środkowej, „Borussia” 2009, nr 31, s. 37.
120	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 22–23.
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Nie ulega wątpliwości, że psychologia jako jedna z dziedzin badawczych wpisała 
się w zbiór nauk społecznych. Pomimo odrębnej drogi do uzyskania swej autonomii 
należy dziś do tego samego zbioru co socjologia, antropologia, nauki polityczne czy 
historia. Początkowo jako „nauka o duszy” (gr. psyche – dusza; logos – słowo, myśl, 
rozumowanie) czerpiąca swe źródła z idealizmu epistemologicznego, ostatecznie 
psychologia przyjęła metody badawcze, które ugruntowały ją na pozycji poznawcze-
go realizmu. Metodologia, na której dziś bazuje, jest jednoznacznym świadectwem 
jej transformacji na gruncie gnoseologii, gdyż zakłada, iż wyprowadzane sądy są 
zgodne z rzeczywistością materialną.

Aspekt metodologiczny współczesnej psychologii jest jednak nie tylko dowodem 
na jej ukierunkowanie w stronę realizmu, lecz także jednym ze źródeł opisu i poten-
cjalnej oceny skuteczności samej dyscypliny w jej praktycznej odsłonie. Warsztat 
większości badaczy opiera się dziś bowiem na analizie statystycznej, a teoria psycho-
logiczna powstaje najczęściej na bazie indukcji, to jest poszerzania zbioru danych, 
które mają układać się w spójną teorię w danym obszarze rzeczywistości. Czasy 
sporów teoretycznych pomiędzy przedstawicielami behawioryzmu a psychologii po-
znawczej czy pomiędzy psychoanalitykami a empirystami nie odgrywają dziś wiel-
kiej roli, a stanowią raczej ciekawostkę z obszaru historii myśli. Dysputy teoretyczne 
zastąpiło podejście empiryczne: odpowiadając na aktualną potrzebę praktyki spo-
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łecznej, psychologia bada określone aspekty rzeczywistości zazwyczaj z zamiarem 
wdrożenia ich w codzienne życie.

Dla psychologów eksperymentalnych (lub mainstreamowych) taka forma badań 
jest świadectwem naukowego charakteru ich dyscypliny – statusu, do którego psy-
chologia aspirowała przez długi czas. Przyjęte przez nich (często milcząco) założenia 
rodzą jednak konsekwencje, które dla przedstawicieli teorii krytycznej stanowią pod-
stawę odrzucenia psychologii w jej dominującej formie. Psychologowie krytyczni 
stoją na stanowisku, że psychologia jako zakorzeniona w praktyce, lecz pozbawio-
na teorii i nieaspirująca do jej poszerzania na bazie epistemologii, socjologii czy 
nauk politycznych, a czystej empirii, utrwala instytucjonalnie opresyjne status quo. 
W świetle marksistowskiej teorii społecznej aktualne pozostaje pytanie, czy psycho-
logia krytyczna (pozostająca poza głównym nurtem dyscypliny) i psychologia ekspe-
rymentalna (która w tym opracowaniu nazywana jest „mainstreamową”) mogą i czy 
powinny współistnieć oraz czerpać ze swojego dorobku, czy sprzeczności na gruncie 
definicyjnym są w tej kwestii jednoznacznie wykluczające. Spór ten stanowi ramy 
dla hipotezy, zgodnie z którą krytyczny i dominujący nurt psychologii są w stanie 
stworzyć pole do twórczej współpracy, które nie tylko podwyższy jakość naukową 
samej dyscypliny, ale uczyni z psychologii naukę prawdziwie emancypacyjną. 

* * *

Z punktu widzenia nurtu krytycznego psychologia mainstreamowa definiowana jest 
przez pryzmat i w kontrze do teorii tradycyjnej. Jak piszą Fox i Prilleltensky:

Przez psychologię mainstreamową rozumiemy psychologię najczęściej naucza-
ną na uniwersytetach i praktykowaną przez klinicystów, badaczy i doradców. To 
psychologia przedstawiona jako nauka obiektywnych badaczy i praktyków, którzy 
odsłaniają prawdę o ludzkim zachowaniu i pomagają jednostkom zaadaptować się 
do wymagań nowoczesnego życia1.

Zarzuty wobec psychologii mainstreamowej ze strony psychologów krytycznych 
da się przedstawić w trzech punktach: 
a)	 fałszywe przekonanie o wolności badań psychologicznych od aksjologii i warto-

ściowania na rzecz obiektywnego opisu świata; 
b)	 odejście od teoretyzowania i ewaluacji konceptualnej na rzecz rozwoju metodo-

logicznej sofistyki (przede wszystkim statystyki) oraz
c)	 niedowartościowanie czynników społecznych i procesów grupowych na rzecz fe-

tyszyzacji jednostki i indywidualizmu. 

1	 Critical Psychology: An Introduction, red. D. Fox, I. Prilleltensky, Thousand Oaks 1997, s. 4.
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Dennis Fox, Isaac Prilleltensky i Stephanie Austin zwracają uwagę na proces wy-
mierania sporów teoretycznych, które zastępowane są przez bezpieczną w ramach 
polityki akademickiej obojętność2. Jak pisze Kenneth J. Gergen, kierunki związane 
z koncepcjami teoretycznymi stopniowo stają się nieobecne w programach akademic-
kich, zaś historię psychologii zredukowano do „mdłego reportażu przeszłości”, który 
potrzebny jest jedynie do tego, by nie powtórzyć jej błędów3. Badacze ci podkre-
ślają, że ów zanik koncepcyjno-historycznego charakteru współczesnej psychologii 
odbywa się paralelnie do wzrostu zainteresowania, a tym samym postępu w ramach 
metodologii. Ważniejsza od jakości teorii stała się siła dowodu wobec stawianej hi-
potezy – nawet, idąc tropem autorów, teoretycznie źle umotywowanej. Fox, Prillel-
tensky i Austin sugerują, że warstwę intelektualną psychologii zastąpiono warstwą 
techniczną. Za przyczynę tego stanu rzeczy uznają zrośnięcie się z empiryzmem:

Zubożenia umiejętności teoretyzowania w ogromnym stopniu można doszukiwać 
się w sojuszu psychologii z fundamentalizmem empirystycznym. Kiedy wśród 
psychologów perwersyjna stała się empirystyczna logika tworzenia i oceniania 
teorii, problemy i troski adekwatne dla psychologicznego teoretyzowania były co-
raz bardziej zawężane. Teorię zaczęto tworzyć i oceniać poprzez zastosowanie re-
guł dowodowych; wszystkie inne dyskusje stały się drugorzędne, jeśli nie zbędne4.

Część z tych zarzutów da się poddać bezpośredniej weryfikacji. Na Uniwersyte-
cie Opolskim w semestrze letnim roku akademickiego 2017/2018 kursy teoretyczne 
bądź interdyscyplinarne stanowiły zdecydowaną mniejszość programu akademickie-
go. Na osiem grup zajęciowych (pięć roczników, od III roku podział na dwie spe-
cjalizacje) można doszukać się zaledwie pięciu kursów, których opis wskazuje na 
wspomniany charakter: „filozofię”, „psychologię osobowości”, „etykę zawodu psy-
chologa”, „kulturę logiczną” oraz „intercultural communication in theory and prac-
tice”5. Z kolei silnie obecny jest kurs z metodologii, który nazywa się „metodologia 
badań psychologicznych i statystyki”. Liczba godzin z metodologii psychologicznej 
w porównaniu do innych kursów oraz jej bezpośrednie połączenie ze statystyką w ra-

2	 D. Fox, I. Prilleltensky, S. Austin, Critical Psychology for Social Justice: Concerns and Dilem-
mas, w: Critical Psychology: An Introduction, red. D. Fox, I. Prilleltensky, S. Austin, Thousand 
Oaks 2009.

3	 K.J. Gergen, Emerging Challenges for Theory and Psychology, „Theory & Psychology” 1991, 
no. 1, s. 13.

4	 Ibidem, s. 14.
5	 Jako absolwent Instytutu Psychologii Uniwersytetu Opolskiego mogę potwierdzić, że kurs „psy-

chologia osobowości” dotyczy koncepcji osobowości w ich historycznym ujęciu. Osobowość 
jako konstrukt teoretyczny ujmowana jest z perspektywy rozmaitych podejść teoretycznych. 
Kurs ten zdecydowanie wpisywałby się w potrzeby uprawiania psychologii przez psychologów 
krytycznych.
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mach tego samego przedmiotu wpisują się w treść zarzutów stawianych przez psy-
chologów krytycznych. W tym samym okresie w Instytucie Psychologii Uniwersy-
tetu Warszawskiego na siedem grup zajęciowych (pięć roczników, trzy specjalizacje 
na IV roku) takich przedmiotów można znaleźć osiem (ogólny zestaw kursów jest 
jednak większy niż na Uniwersytecie Opolskim): „psychologia poznania”, „historia 
myśli psychologicznej”, „wprowadzenie do antropologii kulturowej”, „socjologia”, 

„pedagogika”, „poznanie społeczne”, „płeć w aspekcie społecznym”, „psychologia 
władzy”6. One również stanowią znaczną mniejszość. Do specyficznych przypadków 
należą dwa kursy: „psychologia polityczna” oraz „psychologia pracy”. Oba wydają 
się nosić potencjał spełniający potrzeby psychologów krytycznych – wszak pojęcia 

„polityka” i „praca” należą do kluczowych w świetle teorii krytycznej. W rzeczywi-
stości jednak zarówno podręczniki, jak i kursy uniwersyteckie nie zaspokoiłyby tych 
oczekiwań – kwestie pracy oraz polityki badane są empirycznie, indukcyjnie i w du-
chu obiektywizmu wolnego od aksjologii. Prace Anny Bronowickiej7 czy Krystyny 
Skarżyńskiej8 niewątpliwie korzystają z osiągnięć teorii polityki, lecz nie należą do 
tych, które krytykują panującą kulturę oraz społeczeństwo ani nie aspirują do sta-
tusu emancypacyjnych, lecz stanowią część statystyczno-opisowej bazy badawczej. 
W tym sensie „psychologia polityczna” oraz „psychologia pracy” to raczej typy „psy-
chologii stosowanej”, to jest zbioru empirycznie sprawdzonych hipotez odpowiada-
jących na aktualną praktykę społeczną9. Nie podejmują polemiki teoretycznej ani 
świadomie nie deklarują przynależności do konkretnego nurtu badawczego. 

Za wybrany przykład obrazujący zarzuty psychologów krytycznych może posłu-
żyć seria badań Kathleen D. Vohs, Nicole L. Mead i Mirandy R. Goode nad tak zwa-
nym prymowaniem pieniądza10. Autorki na podstawie swoich badań laboratoryjnych 
wnioskują, że człowiek, u którego aktywizowany zostaje schemat poznawczy pienią-
dza, zaczyna wykazywać tak zwane zachowania samowystarczalne, które przejawia-
ją się jako rzadsze prośby i udzielanie pomocy oraz preferencje do zabawy i pracy 

6	 Należy tu jednak podkreślić intuicyjny charakter powyższego doboru oraz brak precyzji powo-
dowany brakiem znajomości wyżej wymienionych kursów w praktyce. Na ile intuicja może tu 
być zawodna, pokazują szczególnie dwa kursy: „psychologia polityczna” oraz „psychologia 
pracy”. Wątek ten rozwinięty jest w zasadniczej części opracowania.

7	 Zob. np. A. Bronowicka, Lęk ekonomiczny jako źródło poczucia alienacji społecznej i polityc-
znej studentów, w: Psychologiczny wymiar cierpienia. Teoria i badania, red. A. Kalus, D. Krok, 
Opole 2007; eadem, Lęk ekonomiczny a autorytaryzm przyszłych polskich elit w okresie 2004–
2006, w: Jakość życia – od wykluczonych do elity, red. R. Derbis, Częstochowa 2008.

8	 K. Skarżyńska, Człowiek a polityka. Zarys psychologii politycznej, Warszawa 2011.
9	 Zob. J. Brzeziński, Metodologia badań psychologicznych, Warszawa 2010, s. 51–63.
10	 K.D. Vohs, N.L. Mead, M.R. Goode, The Psychological Consequences of Money, „Science” 

2006, no. 314 (5802), s. 1154–1156; idem, Merely Activating the Concept of Money Changes 
Personal and Interpersonal Behavior, „Current Directions in Psychological Science” 2008, 
no. 17, s. 208–212.
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w samotności. W pierwszym z dziewięciu eksperymentów prymowanie pieniądza 
odbywało się przez układanie zestawu zdań, z których część dotyczyła pieniędzy 
(np. a high-paying salary), lub przez ekspozycję pieniędzy z popularnej gry plan-
szowej Monopoly11. W grupie kontrolnej układano zdanie niezwiązane z pieniędzmi 
i nie eksponowano elementów gry Monopoly. Uczestnicy zostali poinformowani, że 
w każdej chwili mogą poprosić o pomoc osobę prowadzącą eksperyment. Z analizy 
statystycznej wynika, że osoby, którym aktywizowano schemat poznawczy pienią-
dza, prosiły o pomoc średnio po upływie 314,06 sekundy, zaś te z grupy kontrolnej 
potrzebowały na to 186,12 sekundy, co wskazywałoby na preferencję pracy samo-
dzielnej. W drugim eksperymencie z kolei miarę samowystarczalności stanowił czas 
wykonywania niemożliwego do rozwiązania zadania geometrycznego przed zwró-
ceniem się o pomoc. Osoby, którym prymowano „niedostatek pieniędzy”, zwracały 
się o pomoc po czasie 876,30 sekundy, zaś uczestnikom z aktywnym schematem 
poznawczym „bogactwo” zajęło to 1058,48 sekundy. W trzecim eksperymencie 
uczestnicy zostali sami poproszeni o pomoc. Wówczas mierzono średni czas, jaki 
zgodnie z ich deklaracją byliby w stanie przeznaczyć na wsparcie. Okazało się, że 
uczestnicy, którym prymowano pieniądze, średnio chcieli przeznaczyć na pomoc 25 
minut, a osoby bez aktywizacji tego schematu deklarowały na to średnio 42,5 minuty. 
We wszystkich dziewięciu eksperymentach zastosowano podobną metodologię: po-
trzeba pomocy, deklaracja pomocy drugiej osobie i preferencja wykonywanej pracy 
(społeczna lub indywidualna) zostały zmierzone do setnej sekundy. 

W świetle psychologii krytycznej badania Vohs, Mead i Goode cechuje brak re-
fleksji etyczno-aksjologicznej, która stanowiłaby podbudowę teoretyczną takich po-
jęć, jak „pomoc” czy „zachowanie samowystarczalne”  – nie wiemy, na podstawie 
którego systemu etycznego zostały skonstruowane, lecz wprowadzono je intuicyjnie 
i zrównano do kilkunastu liczb. Autorki nie podjęły się również oceny implikacji ak-
sjologicznych, lecz w całości skupiły na różnicy statystycznej (wyciąganej głównie 
na podstawie nawet nie minut, lecz sekund) pomiędzy grupą kontrolną a ekspery-
mentalną, która jest jedyną podstawą w wyciąganiu wniosków. Patrząc przez pryzmat 
przywoływanych zarzutów ze strony Foxa, Prilleltensky’ego i Austin, moc dowodo-
wa postawionej hipotezy okazuje się dalece bardziej istotna od jakości teoretycznej12. 
Reprezentanci nurtu krytycznego w psychologii zwracają uwagę na procesualność 

11	 Gra w Monopoly lub jej ekspozycja stanowią klasyczne przykłady aktywizacji schematu po-
znawczego pieniądza w eksperymentalnej psychologii ekonomicznej.

12	 Brak wywodu teoretycznego u autorek zauważa W. Baryła. Chociaż badacz ten widzi błędy 
w badaniach Bohs, Mead i Goode (np. generalizacja wyników na podstawie badań amerykań-
skich studentów – jeden z najczęściej formułowanych zarzutów wobec mainstreamowych psy-
chologów), to sam nie wychodzi poza schemat, który stoi w sprzeczności z oczekiwaniami 
psychologii krytycznej: jego praca aspiruje do naukowego, obiektywnego opisu i stawia sta-
tystykę ponad jakość wywodu teoretycznego (niewątpliwie jednak obecnego). Zob. W. Baryła, 
Pieniądze w umyśle. Jak myślenie o pieniądzach wpływa na motywacje, Sopot 2013.
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opisywanego zjawiska: zanik skupienia na teorii i rozwój sofistyki metodologicznej 
oraz niewielkie zainteresowanie historią myśli psychologicznej zastąpiły gorące spory 
teoretyczne, które miały miejsce od XIX do drugiej połowy XX stulecia13.

Ryszard Stachowski i Bartłomiej Dobroczyński opisują okoliczności, w jakich 
rodziło się laboratorium eksperymentalne Wilhelma Wundta w 1879 roku w Lipsku 
oraz reakcje na przyjętą przez niego metodę introspekcji. Z Wundtem teoretyczne 
spory na temat jego asocjacjonistycznego podejścia toczyli przedstawiciele szkoły 
würzburskiej, którzy na przykład inaczej rozumieli pojęcie „myślenie”. Spór o naturę 
badania umysłu pomiędzy Edwardem Titchenerem a Jamesem Baldwinem dopro-
wadził do powstania w psychologii strukturalizmu i funkcjonalizmu. Wundtowską 
„zasadę syntezy twórczej” podważyli twórcy tak zwanej psychologii postaci, a pod-
stawowej wówczas metodzie badania – introspekcji – całkowicie sprzeciwił się John 
Watson w swoim „manifeście behawiorystycznym”, dając podwaliny pod jeden 
z najbardziej wpływowych nurtów w historii psychologii – behawioryzm14. Z nim 
to polemikę podjął Burrhus Skinner, który kreśląc obraz stanów psychicznych jako 
rezultatu działań neurofizjologicznych, stał się jednym z twórców neobehawioryzmu. 
W międzyczasie nastąpił rozwój psychoanalizy i neopsychoanalizy oraz psychologii 
humanistycznej, a w latach siedemdziesiątych XX wieku neobehawioryzm zaczął 
być wypierany przez psychologię poznawczą.

Zarzut psychologów krytycznych polega więc na tym, że tego rodzaju spory nie 
mają już miejsca. Rozwój koncepcji badawczych i szkół teoretycznych opartych na 
różnicach (lub podobieństwach) wywodzących się z rozmaitych systemów filozo-
ficznych czy antropologicznych zastąpił swoisty „koniec teorii”. Psychologowie ma-
instreamowi nie zastanawiają się, jaki jest świat, lecz podejmując próbę czystego 
pomiaru, przyjmują go takim, jaki jest. 

* * *

Fox, Prilleltensky i Austin wskazują na negatywne konsekwencje uformowania się 
psychologii w jej obecnej, mainstreamowej formie:
1.	 Skupiając się na jednostce zamiast na grupie czy większej społeczności, psycho-

logia mainstreamowa podkreśla znaczenie wartości indywidualistycznych, bloku-
je dojście do wspólnoty i wzajemności, a także wzmacnia niesprawiedliwe insty-
tucje.

13	 Zob. R. Stachowski, B. Dobroczyński, Historia psychologii – od Wundta do czasów najnowszych, 
w: Psychologia akademicka, t. I, red. J. Strelau, D. Doliński, Gdańsk 2010, s. 73–136.

14	 Choć główne założenia behawioryzmu, tj. nieakceptowanie istnienia świadomości jakiej takiej 
(słynna „czarna skrzynka”), zostały podważone przez neobehawiorystów czy psychologię po-
znawczą, to wpływ tego nurtu na psychologię mainstreamową polega na tym, że behawioryści 
całkowicie odcięli się od filozofii.
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2.	 Zasadnicze założenia i instytucjonalne związki mainstreamowej psychologii nie-
proporcjonalnie krzywdzą członków słabych i marginalizowanych grup przez do-
puszczanie do nierówności i ucisku.

3.	 Te nieakceptowalne konsekwencje mają miejsce pomimo odmiennych zamiarów 
pojedynczych psychologów lub całych ich grup15.
Jak twierdzą autorzy, kapitalistyczna demokracja to rama funkcjonalna rzeczy-

wistości, do której psychologowie mainstreamowi zbyt łatwo się dostosowali. Efekt 
jest taki, że choć ich wybór badawczy wskazuje na obiektywny opis i odcina się od 
ideologii, to jest tak samo ideologiczny jak u psychologów krytycznych: stają oni 
bowiem po stronie politycznej apatii i wolności rynku zamiast demokracji przed-
stawicielskiej i sprawiedliwej dystrybucji16. Gergen upatruje przyczyn tego zjawi-
ska w pojęciu neutralności. Jego zdaniem stworzono przekonanie, jakoby związki 
w świecie rzeczywistym dało się oddzielić od stanowisk moralnych oraz wartościu-
jących, co uważa za błędne. Neutralność pociąga za sobą pogląd, iż „badacz nie jest 
rzecznikiem żadnej religii, partii politycznej ani grupy etnicznej itp., lecz wznosi 
się ponad bezowocne sprzeczki rynku, by zapewnić obiektywne wyjaśnienie stanu 
rzeczy”17. Problemy psychologii wysuwane przez nurt krytyczny nie polegają na tym, 
że psychologia jest nie do pogodzenia z marksizmem per se. Psychologia jako jedna 
z dyscyplin nauk społecznych odwołująca się do realizmu epistemologicznego jest 
bowiem zakorzeniona w materializmie historycznym18. Jako przedmiot badań myśle-
nia i zachowań przekłada na swój język związki pomiędzy świadomością a praktyką 
indywidualną. Badając wzajemny wpływ jednostek i grup, zakłada, że jednostka jest 
nie tylko odbiciem panujących stosunków społecznych, lecz także aktywnym pod-
miotem, który te stosunki kształtuje. Psychologia nie funkcjonuje w abstrakcji, ale – 
w zgodzie z postulatami Marksa – jest również zakorzeniona w praktyce. W sporze 
pomiędzy psychologią uniwersytecką a psychologami-praktykami jasno określa się 
Brzeziński:

[Z]ajmuję […] stanowisko, zgodnie z którym powiązanie psychologii z praktyką 
społeczną polega na stosowaniu psychologii w różnych dziedzinach życia spo-
łecznego, a nie na powoływaniu „psychologii stosowanych” (psychologii wycho-
wawczej, klinicznej, penitencjarnej, pastoralnej itd.) jako pomostów między psy-
chologią teoretyczną i praktyką społeczną19.

15	 D. Fox, I. Prilleltensky, S. Austin, Critical Psychology…, s. 5.
16	 Ibidem, s. 6.
17	 K. J. Gergen, Emerging Challenges…, s. 15.
18	 Zob. M. Pytlik, Psychologia społeczna a materializm historyczny, „Nowa Krytyka” 2016, nr 37, 

s. 149–172.
19	 J. Brzeziński, Metodologia…, s. 52.
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Wiedza, którą czerpią psychologowie reprezentujący podobny pogląd, pochodzi 
więc z praktyki społecznej i doświadczenia w tym sensie, że jej „ustalenia badawcze 
są stosowane w określonej dziedzinie praktyki społecznej jako odpowiedź na zgła-
szane przez nią zapotrzebowania społeczne”20. Indukcyjnie tworzona teoria wyko-
rzystywana jest jako podbudowa praktycznych działań. Problemem z psychologią 
mainstreamową, który pojawia się w świetle teorii krytycznej, nie powinien być de-
finicyjnie zdeterminowany brakiem emancypacyjnego charakteru (bo takie twierdze-
nie nie byłoby prawdziwe), lecz brakiem przygotowania teoretycznego samych bada-
czy. Pozwala on bowiem na istnienie sytuacji, w której owo zapotrzebowanie prak-
tyczne przyjmowane jest bezkrytycznie. Funkcjonowanie w praktyce kapitalizmu czy 
polityki patriarchalnej oznacza, że zapotrzebowania społeczne systematycznie będą 
miały charakter podtrzymujący i reprodukujący kapitalistyczne i patriarchalne for-
macje społeczne. Brak umiejętności teoretycznych nie pozwala na uświadomienie 
sobie funkcji tych oczekiwań i przekroczenie ich, co wskazuje na podtrzymywanie 
opresyjnego status quo. 

Psychologia krytyczna oraz jej cele mogą więc zostać zdefiniowane w kontrze do 
obecnej psychologii mainstreamowej. Tym, co ją wyróżnia, są „motywacje filozo-
ficzne, preferencje metodologiczne, strategia polityczna, preferowana terminologia 
i podstawowe priorytety”21, a jej głównym celem jest „rozpoznanie i ujawnienie tre-
ści ideologicznych oraz związanych z nimi praktyk, które odwracają naszą uwagę 
od źródeł przywilejów i władzy elit”22. Psychologia krytyczna nie przywiązuje się 
do kwantyfikacji faktów społecznych ani do idei neutralności i obiektywizmu badań 
naukowych, lecz otwarcie komunikuje potrzebę zmiany społecznej i zintegrowana 
jest z najsłynniejszą, jedenastą tezą o Ludwigu Feuerbachu: „Filozofowie rozmaicie 
tylko interpretowali świat; idzie jednak o to, aby go zmienić”. Poza tym kładzie duży 
nacisk na problematykę teoretyczną i odwraca proporcje zainteresowania pomiędzy 
jednostką a grupą społeczną na rzecz tej drugiej. 

* * *

Wobec tak zarysowanego podziału kluczowa kwestia skupia się wokół pytania, czy 
psychologia mainstreamowa i psychologia krytyczna pozostaną od siebie oddzielone, 
czy też istnieje wspólna przestrzeń, w ramach której możliwa byłaby współpraca 
pomiędzy odrzucającymi się stanowiskami. Pytanie to stanowi ramę, w której znaj-
duje swe potwierdzenie hipoteza, iż taka współpraca nie tylko się nie wyklucza, lecz 
byłaby ona również twórcza dla obu stron, a ich łącznikiem jest marksizm. Oznacza 

20	 Ibidem, s. 52.
21	 D. Fox, I. Prilleltensky, S. Austin, Critical Psychology…, s. 4.
22	 Ibidem, s. 10.
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to, że jej zaistnienie jest możliwe oraz wskazane zarówno dla psychologii krytycznej, 
jak i psychologii mainstreamowej.

Zagadnienie to pozostaje nierozerwalne ze sporem wokół ciągłości myśli teo-
retycznej Karola Marksa, do której nawiązuje w dużym stopniu teoria krytyczna. 
Kontrowersji z pewnością nie wzbudza konstatacja, iż Marks próbował dokonać 
rozrachunku ze swoją filozoficzną przeszłością, która ostatecznie doprowadziła go 
deklaratywnego odcięcia się od filozofii23. Po odkryciu materializmu historycznego 
ogłosił on zakończenie spekulacji oraz swoisty „koniec filozofii” i początek badań 
rzeczywistości społecznej. Przyczyną ognistych dyskusji stała się kwestia prawdzi-
wości tej deklaracji – to, czy Marks naprawdę skończył z filozofią i został naukow-
cem społecznym, czy w jakiejś mierze (a jeśli tak, to w jakiej) pozostał on wciąż 
filozofem. Na jednym skraju kontinuum znajduje się koncepcja nowej filozofii Wil-
liama McBride’a. Autorowi przyświeca przekonanie, iż należałoby włączyć w nią te 
praktyki badawcze Marksa, które zwykle przypisuje się w ramy historii, socjologii, 
ekonomii, nauk politycznych czy nawet psychologii24. Oznacza to zerwanie z poglą-
dem, jakoby filozofia była odrębną dyscypliną z własnymi metodami badawczymi 
na rzecz otwarcia i rozszerzenia jej o inne wymiary badawcze tradycyjnie przypi-
sywane do zbioru nauk społecznych. W ten sposób wspomniany dylemat znalazłby 
odpowiedź w uznaniu Marksa za nowatorskiego filozofa, którego twórczość cechuje 
pełna ciągłość. Z drugiej strony wspomnianego kontinuum stoi Louis Althusser ze 
słynną koncepcją „cięcia epistemologicznego” w obrębie pism Marksa. Owo „cięcie” 
czy też „pęknięcie” dotyczy właśnie filozofii i miało nastąpić w okolicach roku 1845, 
kiedy to Marks dokonuje wzmiankowanego rozrachunku filozoficznego i przechodzi 
na pozycje naukowe. Althusser proponuje traktować dzieła Marksa jako właściwe 
od publikacji Ideologii niemieckiej w 1845 roku. Według jego interpretacji dorobek 
Marksa nie miał ciągłego charakteru i należy go podzielić na dwa okresy. Twórczość 
Marksa z tej perspektywy inaczej od McBride’a i Althussera oceniają Lawrence Jost 
i John Jost25, którzy upatrują jej ciągłości na innym polu. Ich zdaniem istnieje silna 
kontynuacja celów Marksa zarówno jako teoretyka nauk społecznych, jak i klasycz-
nego filozofa, które podjął w okresie swych studiów doktoranckich. Nie wystąpiła 
żadna zmiana ani „pęknięcie” o tyle, o ile dotyczyła ona jedynie środków realiza-
cji niezmiennych dążeń – najpierw były to indywidualne, odizolowane wysiłki kry-
tycznej filozofii, później zaś uświadomiona klasowo działalność empiryczna26. Tym 

23	 Więcej zob. w: M. Michalik, Obrachunki filozoficzne Karola Marksa w „Ideologii Niemieckiej”, 
Warszawa 1966.

24	 W.L. McBride, The Philosophy of Marx, London 1977.
25	 L.J. Jost, J.T. Jost, Why Marx Left Philosophy for Social Science, „Theory & Psychology” 2007, 

vol. 17 (2), s. 297–322.
26	 Ibidem, s. 303.
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jednak, co odróżnia Marksa od współczesnej psychologii mainstreamowej, jest to, 
że porzucając filozofię, nie porzucił on teorii, lecz usiłował dotrzeć do jej bardziej 
empirycznego wariantu. Z kolei Thomas Bottomore wyraża przekonanie, iż prześle-
dzenie całej twórczości Marksa pozwala dostrzec, jakoby była ona odległa od zagad-
nień historii filozofii i zmierzała w stronę naukowej teorii społeczeństwa, a ściślej 
mówiąc – zbioru praw ogólnych i szczegółowych stanowisk empirycznych27. Sam 
Marks miał dojść do wniosku, że drogą do przekroczenia filozofii było dostosowanie 
się do podejścia empirycznego, które miało charakteryzować nauki społeczne28. Jost 
i Jost celem potwierdzenia empirycznego ukierunkowania Marksa przytaczają cytat 
z Ideologii niemieckiej: „Obserwacja empiryczna w każdym osobnym przypadku 
musi wyodrębnić empirycznie i bez jakiejkolwiek mistyfikacji i spekulacji związek 
struktury społecznej i politycznej z produkcją”29. 

Tym samym autorzy, bazując na poglądzie, iż w ciągu całej twórczości Marks 
był – choć z różnym nasileniem – zarówno filozofem, jak i empirystą, widzą potrzebę 
stworzenia wspólnego pola, w którym znalazłoby się miejsce zarówno dla emancy-
pacyjnego charakteru psychologii krytycznej, jak i empirycznej formy psychologii 
empirycznej:

O ile z pewnością zgodzilibyśmy się, że psychologowie i inni badacze zachowa-
nia sporo skorzystaliby ze szczegółowego przygotowania w takich obszarach jak 
logika, epistemologia, etyka, analiza pojęciowa, filozofia nauki czy historia idei, 
filozofowie i inni uczeni podobnie skorzystaliby ze szczegółowego przygotowa-
nia w zakresie metody eksperymentalnej, projektu badawczego, statystyki, teorii 
prawdopodobieństwa, podobnie jak niezależnej wiedzy empirycznej dotyczącej 
psychologii poznawczej, rozwojowej, osobowości, społecznej i klinicznej30.

Badacze ci wyrażają przekonanie, iż obecny podział prowadzi do niepotrzebnych 
schizm i sprzeciwiają się używaniu „pewnych tradycji psychologii kontynentalnej 
jako narzędzia do dyskredytowania naukowego podejścia do psychologii oraz bar-
dziej ogólnie do nauk społecznych i behawioralnych” – uważają je za nieprzekonu-
jące i niekonstruktywne. Niektórzy badacze stwierdzają wprost, iż Marks był psy-
chologiem empirycznym, lecz po prostu bardzo naiwnym ze względu na stadium 
rozwoju, w jakim znajdowała się wówczas sama psychologia31. Wiemy też, że Marks 
korzystał ze zdobyczy statystyki, choć z tych samych powodów robił to w sposób 

27	 T.B. Bottomore, Karl Marx: Sociologist or Marxist?, w: Marx: Sociology/Social Change/Capi-
talism, red. D. McQuarie, London 1966.

28	 L.J. Jost, J.T. Jost, Why Marx Left Philosophy…, s. 300.
29	 K. Marks, F. Engels, The German Ideology, New York 1970/1846 (tłum. własne).
30	 L.J. Jost, J.T. Jost, Why Marx Left Philosophy…, s. 298.
31	 W. Reich, The Mass Psychology of Fascism, New York 1946.
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bardzo ograniczony. Z kolei włączenie psychologii do badań nad marksizmem postu-
lował także filozof Adam Schaff:

[T]o sugestia badawcza, która postuluje włączenie elementu psychologicznego, 
zwłaszcza psychologii społecznej i ogólnej teorii zachowania, do analiz materiali-
zmu historycznego. A da się to zrobić tylko w jeden sposób: przez konsekwentne 
włączenie do tych analiz problemu jednostki ludzkiej w jej wielorakich powiąza-
niach ze społeczeństwem32.

W kontekście funkcjonowania psychologii mainstreamowej interesujące jest to, 
że Wundt, którego powszechnie uznaje się za ojca psychologii jako nauki ekspe-
rymentalnej i oderwanej od filozofii, sam twardo sprzeciwiał się temu oderwaniu. 
Ledwie po założeniu laboratorium w Lipsku w 1879 roku opublikował dwutomowe 
dzieło pt. Logika, w 1886 roku napisał Etykę, a trzy lata później System filozofii. Choć 
stał na niematerialistycznym stanowisku dualizmu psychofizycznego, był świadom 
tego, iż nawet jego nowa psychologia była historycznie zdeterminowana przez filo-
zofię. Jak piszą Stachowski i Dobroczyński: „Do prawdziwej, pełnej wiedzy, jego 
zdaniem, nie dochodzi się ani na drodze samej obserwacji empirycznej (czy ekspe-
rymentalnej), ani tym bardziej na drodze analizy racjonalnej; dlatego psychologia 
i filozofia potrzebują siebie nawzajem”33. Autorzy oceniają to stanowisko jako „nie 
do pogodzenia z rozpowszechnioną opinią, która za jego [Wundta] istotną zasługę 
dla postępu wiedzy naukowej poczytuje oderwanie psychologii od filozofii”34. Sta-
nowisko Wundta, sformułowane w sprzeciwie do konkurującego postulatu Watsona, 
jest zbieżne z jedną z sugestii psychologów krytycznych: psychologia potrzebuje 
rozważań teoretycznych i nie może przyjmować świata „takim, jaki jest”, ani po 
prostu odpowiadać na zapotrzebowania aktualnej praktyki społecznej, lecz powinna 
również rozważać charakter obowiązującej formacji społecznej oraz naturę tych za-
potrzebowań. Jednocześnie to Wundt w ogromnym stopniu zorientował psychologię 
na drogę empiryzmu, która stanowi uzupełnienie rozważań teoretycznych. Podobny 
obraz Marksa kreślą Jost i Jost: „Dzieła Marksa pozostają najlepszym przykładem 
krytycznej oraz empirycznego wkładu do nauk społecznych”35. 

32	 A. Schaff, Marksizm a jednostka ludzka, Warszawa 1965, s. 60.
33	 R. Stachowski, B. Dobroczyński, Historia psychologii…, s. 92.
34	 Ibidem, s. 93. Symptomatyczne w kontekście krytyki psychologii mainstreamowej jest to, że hi-

storyczna pozycja Wundta wynika właśnie z założenia laboratorium i prowadzenia pierwszych 
badań, zaś jego paralelną metodę badawczą, tj. psychologię antyindywidualistyczną znaną jako 
Völkerpsychologie, traktuje się zgodnie z przytoczonym określeniem Gergena jako „mdły repor-
taż z przeszłości”.

35	 L.J. Jost, J.T. Jost, Why Marx Left Philosophy…, s. 316.
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* * *

Na osobną analizę pod tym kątem łączenia psychologii krytycznej z mainstreamo-
wą zdecydowanie zasługują losy psychoanalizy oraz takich przedstawicieli teorii 
krytycznej, jak Erich Fromm czy dotykający psychologii Theodor Adorno36. Innym 
łącznikiem pomiędzy psychologią krytyczną a mainstreamową mógłby być nurt 
marksizmu analitycznego, który próbował wprowadzić myśl Marksa na empirycz-
ne tory. Pojemność tego opracowania niestety nie pozwala na szczegółową analizę 
wspomnianej problematyki. Teza o Marksie jako naukowcu społecznym i empiryście, 
który jednocześnie przeszedł i wykorzystywał swe gruntowne przygotowanie filo-
zoficzne, otwiera drogę do połączenia psychologii krytycznej (inspirowanej marksi-
zmem) z psychologią mainstreamową. Pozwala zrozumieć, że orientacja empiryczna, 
ukierunkowana silnie na kwantyfikację, nie musi być wyborem ideologicznym per se 
i nie należy odrzucać jej a priori o tyle, o ile jest ona wzbogacona o rozważania teore-
tyczne i uda się w niej dostrzec oraz ewentualnie zmienić jej wybór ideologiczny. Tak 
samo nurt krytyczny w psychologii może poczynić użytek z faktów empirycznych, 
które potencjalnie służyłyby temu samemu celowi – zmianie społecznej. Przykładem 
takiej twórczej współpracy jest zaadaptowanie na potrzeby teorii krytycznej koncep-
cji dysonansu poznawczego oraz mechanizmów samousprawiedliwiających. Oparte 
na badaniach psychologii mainstreamowej oraz wielokrotnie bazujące na analizie 
statystycznej, zdefiniowane drogą indukcyjną procesy pozwalają lepiej zrozumieć, 
jak powstaje nadbudowa ideologiczna37. Podobną ilustrację stanowią rozważania 
nad Marksowską teorią rewolucji – gdyby Marks posiadał współczesne dane na te-
mat procesów uzasadniających niesprawiedliwość oraz racjonalizujących cierpienie, 
w swoich szacunkach dotyczących prawdopodobieństwa nadchodzącej rewolucji 
prawdopodobnie byłby bardziej ostrożny, a jego teoria rewolucji zyskałaby na jako-
ści poznawczej38. Biorąc pod uwagę częstotliwość występowania strajków i prote-
stów w czasach twórczości Marksa, być może jego błąd w ocenie dałoby się wyjaśnić 
działaniem heurystyki dostępności. Psychologia empiryczna jest zatem potrzebna 
psychologii krytycznej oraz marksizmowi, gdyż aktualizuje ona jego koncepcje teo-
retyczne, a także spełnia aspiracje samego Marksa do weryfikacji faktów i tworzenia 
praw. Z kolei psychologia krytyczna pozwala wzbogacić psychologię mainstreamo-
wą o teorię, którą ta druga dziś lekceważy, a także reorientować jej empiryczną dzia-
łalność z podtrzymywania opresyjnych formacji społecznych (przez bezrefleksyjne-

36	 Jost i Jost formułują przypuszczenie, że brak solidnej podbudowy psychologicznej marksizmu 
spowodował, że przedstawiciele szkoły frankfurckiej zwrócili się w stronę psychoanalizy, gdyż 
był to wówczas dominujący nurt teoretyczny. Zob. ibidem, s. 314.

37	 Zob. M. Pytlik, Tworzenie nadbudowy wyzysku ekonomicznego w świetle teorii dysonansu 
poznawczego, „Nowa Krytyka” 2015, nr 35, s. 95–114.

38	 L.J. Jost, J.T. Jost, Why Marx Left Philosophy…, s. 315.
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go odpowiadanie na potrzeby aktualnej praktyki społecznej) na zmianę społeczną 
przekraczającą ucisk i niesprawiedliwość.

MARXISM AS A CONNECTOR BETWEEN MAINSTREAM  
AND CRITICAL PSYCHOLOGY

Keywords: critical psychology, mainstream psychology, experimental psychology, Marxism, 
theory, methodology, statistics, social change

Summary

There is a clear distinction between mainstream and critical psychology. While the former in-
troduces itself as being neutral, objective and focused on evidential warrant mainly through 
statistics  – thus as being scientific  – the latter accuses this approach of lacking conceptual 
theorizing, illusion of existing beyond any social values and fetishizing individualism. Despite 
this basic contradiction, a common space for fruitful cooperation is possible and worth to create. 
Jost and Jost’s (2007) view that there exists Marx works’ continuity for both Marx as a classi-
cal philosopher and empirical social scientist opens a window of possibilities to connect two 
contradictory approaches. On one hand, mainstream psychology, even though rooted in social 
practice, needs more philosophical theorizing from the critical perspective to acquire capacity 
of rejection the thoughtless research maintaining the oppressive status quo. On the other hand, 
conceptual ideas of critical psychology may polish their scientific quality by being verified or 
falsified by a great amount of data collected by mainstream psychology. Marxian theories of 
revolution, false consciousness or ideological superstructure are instances of how the empiris-
tic data can improve their quality or explain their very existence with greater precision.
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Wstęp. Ku nowej zagładzie

Bomba atomowa jest Buddą Zachodu, perfekcyjnym, suwerennym mechanizmem  
bez ograniczeń. […] Wraz z nią opuszczamy królestwo rozumu praktycznego,  

gdzie do celu zmierza się za pomocą odpowiednich środków.  
Bomba już od dawna nie jest środkiem do celu, albowiem jest środkiem  

nieznającym miary, przerastającym każdy możliwy cel. […]  
Nie możemy być już bardziej źli, bardziej inteligentni i bardziej defensywni1.

Zanik myśli i ideowe zubożenie jest dzisiaj zjawiskiem empirycznie ewidentnym, 
rozciągniętym powszechnie na wszystkie dziedziny życia społecznego. Chodzi o za-
nik myśli, która kiedyś ożywiała emancypacyjne zrywy przez ludzi i dla ludzi wznie-
cane, przez ludzi i dla ludzi obmyślone. I choć wielu z krzątających się na globalnym 

1	 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, Wrocław 2008, s. 150.
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rynku w rojowisku sobie podobnych pionków, po całodziennym wypełnianiu zadań 
przepisanych przez ideologiczne check-listy rozwoju osobowości, zgorzkniałych le-
gnie we własnym łóżku z nieśmiałą refleksją, „jaki sens jest tego, co dzień w dzień 
przyszło mi robić?”, to nie zdobędzie się jednak na jej poważne podjęcie, albowiem 
podobny przebłysk aktywności krytycznej byłby nieznośnie złowieszczy dla porząd-
ku, w którym żyjemy. Czesław Miłosz, który będzie drogowskazem w rozważaniach 
niniejszego opracowania, komentuje ten stan rzeczy w Zniewolonym umyśle w spo-
sób następujący: 

Co zostaje, to wielki wstręt do trwania szczegółu, do tej mentalności, dla której 
każde zjawisko istnieje osobno: jeść, pić, zarabiać, obłapiać, rodzić dzieci. I co 
dalej? Czy to powinno trwać? Dlaczego ma trwać? Takie pytanie jest niemal rów-
noznaczne z tym, co nazywa się nienawiścią do burżuazji2.

Sama krytyczna refleksja jest więc już dla geologów społecznego status quo tek-
tonicznym pęknięciem, spod którego mogą trysnąć iskry zwiastujące erupcję lawy 
gwałtownej przemiany. Taka refleksja sama więc przynależy do walki klasowej, sko-
ro utożsamia nienawiść do burżuazji. Toteż wszelkie działania owych geologów wy-
mierzone będą w jej źródło: w umysł człowieka nowoczesnego, by pokornie zajął się 
pomnażaniem „światowego dobrobytu”, z którego i tak nie skorzysta, gdyż albo nie 
pozwoli na to jego wynagrodzenie, a gdyby przypadkiem jednak pozwoliło, unie-
możliwi mu to ingerencja sił kapitału w organizację jego pracy, zagospodarowując 
jego czas. Czasu ni sił mieć więc nie może i mieć ich nie będzie ani na przypatrywa-
nie się, ani użycie tego co wytworzył, ani na myślenie jako takie. Ma on jednak czuć 
się bezgranicznie wolny i wystarczająco niezależny jako autonomiczny podmiot, by 
wobec każdego innego, który jest w podobnej sytuacji, czuć chłód rywalizacji i kon-
kurencji, nigdy jednak solidarność. Ta ma pozostać związana z uczuciami, którymi 
darzyć należy władzę, bowiem tylko tak można indywidualnie zaskarbić sobie jej 
przychylność i trwać dalej spokojnie w cieniu walącego się gmachu ludzkiego świata.

Jeśli ten gmach runie, będzie to ciekawy powód do ironicznego westchnięcia: 
społeczeństwa świata wznosiły się raz po raz na wyżyny twórczości, pnąc się ku 
kolejnym szczeblom cywilizacyjnego rozwoju, czego przykłady zadziwiają niekiedy 
wynalazczością, innym razem, gdy idzie o ekspresję artystyczną, poruszają najtward-
sze serca. Ludzkość wznosiła i wznosi sięgające chmur konstrukcje, lata w kosmos 
lub pisze wiekopomne dzieła literackie. Wszystko to jest dziełem rąk i myśli, dziełem, 
którego owoce często z perspektywy społecznych celów są nieuzasadnione i skrajnie 
niesprawiedliwie rozdzielone, lecz równie często zapierające dech w piersiach. I o to 
miałaby ludzkość skompromitować się i skończyć pod ciężarem własnego rozwoju. 

2	 C. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 2004, s. 20.
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Byłoby to co najmniej groteskowe, jeśli zastanowić się nad tym, patrząc z dystansu 
i bez sympatii dla ludzkiego gatunku, o co ten ciągle bezmyślnie zabiega. Lecz włos 
się zjeży, jeśli zdamy sobie sprawę, że tę katastrofę już znamy i wiemy, że nie dotyka 
ona nigdy wszystkich. Są bowiem wybrańcy, którzy dla swoich wynaleźli już repro-
dukcyjne serum na śmierć społeczną i fizyczną. 

Elity żyjące „na Parnasie”, ciesząc się przywilejami, jakie daje władza nad ka-
pitałem, złożą na ołtarzu nowej zagłady tych, których i tak od wieków potrzebowa-
li tylko dla realizacji własnych interesów, imając się najróżniejszych zracjonalizo-
wanych metod wyzysku. Będzie to wygrana tego zestawu genów dumnie zwanego 
człowiekiem, której antycypacje już napotykamy na każdym kroku. Wizja ta nasuwa 
Miłoszowi tezę przepełnioną goryczą: „jeżeli cały nasz ludzki rodzaj miał do wyboru 
albo przegrać, albo tak wygrać, jak wygrał, wygrać nie było warto”3.

Stawką dla tych, którzy mają wygrać, jest taka organizacja świata, przy której 
każda aktywność myśli jest poddana zunifikowanej formie szeregu ideologicznych 
praktyk życia społecznego. To dzięki uczestnictwu w nich każda jednostka będzie 
mogła stać się podmiotem zaangażowanym w podtrzymywanie niesprawiedliwego 
ładu. Piszą o tym francuscy strukturaliści: Louis Althusser, dokonując swojej in-
terpretacji teorii marksistowskiej, i Jacques Lacan, formalistycznie wykorzystując 
Freuda. Piszą o tym także, choć w zupełnie inny sposób, za pomocą odmiennych 
pojęć i kategorii, niemieccy luminarze szkoły frankfurckiej Theodor Adorno i Max 
Horkheimer, którzy badają korzenie oświecenia i powstanie nowoczesnego podmio-
tu. Na przecięciu prac tych teoretyków i przy inspiracji eseistyczną narracją Miłosza 
zamierzam prowadzić moje rozważania o panującej ideologii i jej wpływie na moż-
liwość radykalnej przemiany, która wydaje mi się konieczna, jeśli chcemy nie tylko 
poprawić jakoś bytu niektórych, ale ocalić od zguby większość i dochować wierności 
dotychczasowym zdobyczom ducha. Utopią jest dzisiaj wiara w drobne korekty, ja-
kiej wymaga liberalna demokracja, podobnie jak dla Włodzimierza Lenina zgub-
ną mrzonką była chęć ocalenia osiągnięć rewolucji lutowej bez jej rewolucyjnego 
powtórzenia i przekształcenia. „Jedynym sposobem, by ocalić zdobycze Rewolucji 
Lutowej (wolność zrzeszania się, prasy i tak dalej), jest przejście do rewolucji socja-
listycznej, w przeciwnym razie wygrają carscy reakcjoniści”4. Czyż dzisiaj żądanie 
zbyt mało nie jest zatem po prostu krokiem wstecz i zdradą ludzkości? 

3	 C. Miłosz, Góry Parnasu, Warszawa 2012, s. 81.
4	 S. Žižek, Rewolucja u bram. Pisma Lenina z 1917 roku, Kraków 2007, s. 42.
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Kapitalizm w aspektach: strukturalnym, antropologicznym 
i fenomenologicznym

Marcuse przychodzi i powiada: „Dzieje się tak ponieważ jesteście w niewoli. Tyrania, 
która was uciska, nie ma ukrytych w jakiś pałacach czy zamkach ośrodków dyspozycyj-
nych, nikt jej nie zaplanował, nie potrzebuje też ona uciekać się do rozkazów i zakazów. 

A przecież kontrola, jaką sprawuje nad wami, jest całkowita, bo jesteście całkowicie 
przekształceni od środka, wasz umysł, wasze emocje, wasze pragnienia nie do was przy-

należą, są narzucone przez nią, mistrzynię społecznego obrzędu”5.

Chciałbym, by punktem wyjścia moich rozważań był kapitalizm rozumiany na spo-
sób marksowski, jako historyczna forma produkcji i jej warunków. Za słuszną przyj-
mę także metodę i aksjologię teorio-społeczną Karola Marksa głoszącą uzależnienie 
postępu dziejów ludzkości i zaistniałych form produkcji właśnie, w największym 
stopniu określających stosunki społeczne, a w konsekwencji ponieważ konstrukcja 
każdego poszczególnego człowieka jest ich całokształtem, także jednostkę. 

Charakter historyczny społeczeństwa jest zatem według Karola Marksa określo-
ny przez praktykę wykonywanej w nim pracy wytwórczej, podział i dystrybucję jej 
produktu czy inaczej – stosunek własności. „Jak osobniki życie swe uzewnętrzniają – 
takie są – powiada ów filozof – To, czym one są, zbiega się zatem z ich produkcją, za-
równo z tym, co wytwarzają, jak i z tym, jak wytwarzają. A więc to, czym osobniki są, 
zależy od materialistycznych warunków ich produkcji”6. I dalej opisuje, jak podział 
pracy określa stosunki grup ją wykonujących i charakter kolejnych etapów historii:

Podział pracy wewnątrz jakiegoś narodu prowadzi zarazem do oddzielenia się 
pracy przemysłowej i handlowej od rolniczej, a przez to do oddzielenia się miasta 
od wsi oraz przeciwstawności ich interesów. […] Jednocześnie, na skutek podzia-
łu pracy wewnątrz tych gałęzi, powstają z kolei rozmaite grupy osobników współ-
działających w określonych pracach. Wzajemny stosunek tych poszczególnych 
grup warunkowany bywa sposobem wykonywania pracy rolniczej, przemysłowej 
i handlowej (patriarchalizm, niewolnictwo, stany, klasy)7.

Kapitalizm, który przyjmuję za podstawową przesłankę mojej pracy, postrzegał 
Marks jako system pracy wytwórczej, który opiera się na antagonizmie dzielącym 
klasę robotniczą i kapitalistów: zawężającą się grupę posiadaczy czerpiących zyski 

5	 C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1980, s. 144.
6	 K. Marks, Pisma wybrane, Warszawa 1979, s. 236.
7	 Ibidem, s. 237.
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z pracy najemnej i robotników zmuszonych do sprzedaży swej siły roboczej. Uniwer-
salnym prawem gospodarki kapitalistycznej jest dążenie do maksymalnego zysku 
osiąganego przez sprzedaż towarów na wciąż rozrastającym się (tak pod względem 
rozszerzającego się terytorium, jak i rosnącej stale ilości towarów) rynku. Wartość 
towarowa produktu składa się z części przeznaczonej na odnowienie kapitału stałe-
go (środków produkcji, surowców), wartości dodanej zagarnianej przez kapitalistę 
koncentrującego coraz większy kapitał i płacy roboczej malejącej wraz z udziałem 
robotnika w procesie produkcji, co powodowane jest stałym rozwojem technologicz-
nym środków produkcji. Prowadzi to do pauperyzacji proletariatu i zaostrzenia anta-
gonizmów klasowych.

Ponadto robotnik, pracując przy użyciu niebędących jego własnością środków 
produkcji, wytwarzając produkty, które do niego nie należą, otrzymuje płacę, która 
nie pozwala mu na godny byt, toteż praca przez niego wykonywana przestaje być 
źródłem jego samorealizacji i staje się wyalienowana, narzucona i przymuszona. Do-
datkowo przedmioty wytwarzane przezeń, wchodząc na rynek, zyskują wartość wy-
mienną wyrażoną w abstrakcyjnej wartości pieniądza, sprawiając, że stosunki pro-
dukcji i w ogóle stosunki społeczne zostają urzeczowione i zapanowują nad światem 
ludzi, a zwłaszcza nad klasą robotniczą. Dlatego kapitalizm ze swej istoty będzie 
miał zawsze dwa oblicza: jedno konkretne – bezwzględnego wyzyskiwacza i drugie – 
abstrakcyjnej oraz alienującej miary wartości. 

Powyżej nakreśliłem roboczo naturę kapitalizmu jako społecznej bazy, tak jak 
określiłaby to teoria marksowska. Chciałbym teraz podjąć pytanie o to, jakie kon-
sekwencje taka struktura pracy i system relacji społecznych zogniskowanych wokół 
historycznych warunków bytu ludzkiego niesie dla tego, co możemy nazwać świa-
domością lub osobowością kapitalistyczną. I zwrotnie: tak jak z tej struktury wynika 
konstrukcja osobowości i jej świadomość, tak zajmujące jest pytanie, jakie konse-
kwencje dla sposobu produkcji ma ideologia czy żywione przez ludzi przekonania. 
Gdy zechcemy bowiem poznać motywacje współczesnego człowieka, jego wyobra-
żenia o sobie samym i otaczającym świecie, gdy przedmiotem naszego zainteresowa-
nia stanie się natura relacji, które zakorzeniają go w jego środowisku, spostrzeżemy, 
że podstawową prawdą jest właśnie kapitalizm8.

Pytaniem przewodnim niniejszego opracowania jest to, jak kapitalizm jawi się 
w oczach podporządkowanych mu podmiotów. Starałem się w sposób uproszczony 
przedstawić obiektywny obraz kapitalizmu, a także przez pojęcie alienacji – jego an-

8	 Można postawić oczywiście tutaj zarzut o monistyczną tendencję powodującą, że doszukuję się 
w heterogeniczności świata zjawisk jednej zasady sprawczej, która organizuje całość. Nawet 
jeżeli występują jeszcze jakieś przejawy życia wyłączone spod kapitalistycznej logiki, to jej 
ekspansywna natura dąży do włączenia także i tych. Na tym polega u Marksa subsumpcja 
realna, dzięki której towarem staje się nie tylko siła robocza, ale również wszystkie przejawy 
społecznego życia jednostki, dla której granicą jest już tylko samo nagie życie.
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tropologiczny wymiar. Lecz czym innym jest jego subiektywne doświadczenie, czyli 
jego wymiar fenomenologiczny, przeżywanie go jako rzeczywistości danej ludzkim 
podmiotom, oraz sposób przeżywania tej podmiotowości. Marks w Tezach o Feu-
erbachu stawia zarzut panującemu w jego czasach materializmowi, że „przedmiot, 
rzeczywistość, zmysłowość, ujmował on jedynie w formie obiektu, nie zaś jako ludz-
ką działalność zmysłową, praktykę, nie subiektywnie”9. Przekonuje tym samym, że 
poznanie ludzkie nie jest działalnością teoretyczną, ale zagadnieniem praktycznym 
i w praktyce zakorzenionym. Jeżeli zaś praktyka ta jest społeczna i historyczna, to 
również poznanie ma taki charakter. Ta obserwacja jest fundamentalnym odkryciem 
dla nauk społecznych oraz humanistycznych i pozwala rozpocząć badania nad tym, 
co nazywamy ideologią, zwaną niekiedy społeczną nadbudową. Pisze o niej Marks 
w przedmowie do Przyczynku do krytyki ekonomii politycznej: „wraz ze zmianą pod-
łoża ekonomicznego odbywa się mniej lub bardziej szybko przewrót w całej olbrzy-
miej nadbudowie”10. 

Bytowe zakorzenienie wiedzy. Karl Mannheim i program socjologii wiedzy

Ci angielscy psychologowie, którym zawdzięczamy  
jedyną dotychczas próbę nakreślenia dziejów powstania moralności  

– sami są dla nas niemałą zagadką; muszę wyznać,  
że jako ucieleśniona zagadka istotnie przewyższają swe książki  

– sami są interesujący!11

Poczynając od marksowskiego odkrycia, można zacząć od nowa badać społeczną 
świadomość. Ten problem podejmie w pierwszych dekadach XX wieku Karl Man-
neheim, który dzięki książce Ideologia i utopia stał się pionierem socjologii wiedzy. 
Twierdzi on, że „ponieważ w nowoczesnych demokracjach idee reprezentują wyraź-
nie określone grupy, łatwiej uwidoczniał się w dyskusji politycznej społeczny i byto-
wy charakter myślenia”12. Toteż programem socjologii wiedzy jest badanie bytowych 
korzeni myślenia. Według Mannheima to właśnie powstanie nowoczesnej polityki 
i jej powiązanie z nauką umożliwiło podjęcie zadania odsłaniania nieświadomych 
motywacji zbiorowego myślenia i działania. W pole widzenia członków grupy nie 
dostają się wszystkie aspekty świata, lecz przede wszystkim te, z których dla grupy 

9	 K. Marks, Pisma wybrane, s. 224.
10	 Ibidem, s. 501.
11	 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, Kraków 2011, s. 17.
12	 K. Mannheim, Ideologia i utopia, Warszawa 2008, s. 69.
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wynikają jakieś trudności i problemy13. Takim podstawowym problemem jest prze-
trwanie i społeczna reprodukcja warunków bytowych, alokacja produktów i podział 
pracy prowadzącej do ich wytwarzania. Widać tu wyraźne zadłużenie Mannheima 
wobec rozpoznań Marksa. 

Nim jednak Mannheim przejdzie do tej konkluzji, stara się na kartach swego 
starannie usystematyzowanego eseju prześledzić historyczne zmiany zachodzące 
w teorii poznania. Geneza ideologii rozpoczyna się od rozpadu obiektywnego świa-
ta dogmatycznie założonego, który da się opisać jednym systemem ontologicznym, 
momentu, gdy uwaga myślicieli zwróciła się w stronę analizy myślącego i poznają-
cego podmiotu. Każda bowiem wcześniejsza spekulacja teoriopoznawcza – przypo-
mina niemiecki socjolog – oparta była na dychotomii podmiot–przedmiot. Analiza 
zapośredniczona przez transcendentalny i pozazmysłowy podmiot ustąpiła następ-
nie miejsca metodzie empirycznej i genetycznej badającej psychologiczną strukturę 
poznawczą tegoż podmiotu. Założenie tkwiące u podstaw tej tendencji było takie, 
że doświadczenie wewnętrzne dane jest bardziej bezpośrednio niż doświadczenie 
zewnętrzne. Starano się w ten sposób nieudolnie uniknąć pytań ontologicznych, za-
stępując je rozpoznaniami kognitywnymi. Nieudolnie dlatego, że poddana badaniom 
psyche wraz ze swoimi przeżyciami jest przecież także elementem rzeczywistości, 

„wiedza zaś o tych przeżyciach zakłada jakąś teorię rzeczywistości, czyli ontologię”14. 
W niedługim czasie przyrodnicza i mechanicystyczna aparatura pojęciowa (posłu-
gująca się kategoriami położenia, ruchu, przyczyny, skutku) została przeniesiona 
na introspekcyjne zabiegi poznawcze, dokonując ich formalizacji. Doświadczenie 
wewnętrzne poczęto opisywać takimi kategoriami, jak strach, konflikty wewnętrzne, 
przeżycie izolacji, libido. Fenomeny psychiczne stały się również funkcjonalne wo-
bec całego systemu. 

Tej mechanicystycznej metodzie Mannheim zarzuca, że nie wyjaśnia ukrytego 
pod fenomenami psychicznymi sensu, i przeciwstawia jej metodę psychogenetyczną, 
której zaleta polega na tym, że stawia pytanie o kontekst zewnętrzny wobec samych 
przeżyć, w świetle którego należy interpretować poszczególne stany psychiczne. 

Jak wynika z wywodu Mannheima, skupianie się na wiedzy i stanach psychicz-
nych jednostki było zaniedbaniem, które musiała korygować socjologia, by przezwy-
ciężyć fikcyjne przekonanie, że o jednostce można mówić w oderwaniu od grupy. 

„Wiedza – mówi on – jest od samego początku kooperatywnym procesem grupowy-
m”15. Z tego zarysu historii poznania wyłania się istotny dla nas problem ideologii. 

Pojęcie ideologii (choć znane jest już wcześniej) zrodziło się z fundamentalnej 
podejrzliwości wobec świata zjawisk, do interpretacji których potrzeba solidnej teo-

13	 Ibidem, s. 59.
14	 Ibidem, s. 46.
15	 Ibidem, s. 50.
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rii. W ciągu stulecia poprzedzającego wybuch II wojny światowej mają miejsce trzy 
próby przekroczenia warstwy postrzeganych faktów i sięgnięcia do ich nieuświado-
mionej, nadającej im znaczenie struktury. Autorami dwóch pierwszych są Zygmunt 
Freud i Fryderyk Nietzsche. Trzecią była Marksa teoria ideologii. Ona właśnie najbar-
dziej będzie mnie zajmować w tym opracowaniu, choć zamierzam też zwrócić uwagę 
na to, jak teoria ta w dalszych stadiach swojego rozwoju spotkała się z psychoanalizą 
Freuda. Mannheim pisze, że „w słowie «ideologia» tkwi implicite pogląd, że w okre-
ślonych sytuacjach zbiorowa nieświadomość pewnych grup zaciemnia zarówno im 
samym, jak i innym rzeczywistą sytuację społeczeństwa i działa przez to stabilizują-
co”16. Jeśli zatem ideologię ogólnie zdefiniujemy jako „fałszywą świadomość”, która 
zniekształca czy wręcz zakrywa realne stosunki społeczne i prawdę o nich, będziemy 
mogli, przyjmując i korzystając z rozróżnień i systematyzacji obecnych w Ideologii 
i utopii, mieć cały czas w horyzoncie myślenia marksowskie rozpoznania. 

Mannheim czyni ważne rozróżnienie na ideologię będącą zafałszowaniem rze-
czywistości w służbie czyichś interesów, na przykład klasowych burżuazji, oraz taką, 
która jest pewnym obowiązującym paradygmatem, noologicznym – jak to określa – 
systemem rozumienia rzeczywistości. 

Ich cechą wspólną jest to, że „próbują one ująć zamierzoną treść (idee przeciwni-
ka) nie poprzez bezpośrednie rozumiejące zagłębianie się w wypowiedzi […], lecz 
na drodze okrężnego rozumienia owego zbiorczego lub indywidualnego podmiotu, 
który wypowiada te idee i do którego sytuacji bytowej następnie funkcjonalizujemy 
te idee”17. 

Pierwszy wyróżniony przez Mannheima typ ideologii jest świadomym bądź nie-
uświadomionym kreowaniem społecznych wyobrażeń o rzeczywistości w celu jej 
zafałszowania i stworzenia pozorów przemawiających za utrzymaniem status quo, 
obecnego stanu rzeczy, który służy określonym interesom. Typ ten nazywa on par-
tykularnym. „Może tu wchodzić w grę cała skala od świadomego kłamstwa do pół-
świadomego, instynktownego maskowania, od oszukiwania innych do oszukiwania 
samego siebie”18. Jej krytyka może zatem służyć jako świetne narzędzie dyskredy-
tacji przeciwnika w dyskursie: zarzucić komuś, że celowo skrywa logiką wywodu 
i argumentacji własne interesy, i udowodnić to oznacza odnieść nad nim miażdżące 
zwycięstwo. Dzisiaj można tego rodzaju ideologii doszukiwać się na przykład w re-
klamowych kampaniach i technikach marketingowych. 

Drugi typ ideologii nazywa Mannheim totalnym lub radykalnym. Jest on cało-
ściowym postrzeganiem świata właściwym jakiejś epoce lub określonej społeczno-
-historycznie klasie czy grupie. Stanowi strukturę świadomości właściwą dla danego 

16	 Ibidem, s. 70.
17	 Ibidem, s. 91.
18	 Ibidem, s. 90.
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kontekstu19. Jako wytwór określonego społeczeństwa jest totalnym światopoglądem 
obejmującym zespół obowiązujących kategorii poznawczych. Jest on sposobem od-
bierania rzeczywistości właściwym danemu momentowi historycznemu. 

Te dwa rodzaje rozumienia ideologii mogą się ze sobą splatać i mieszać; te same 
fakty obecne w świadomości zbiorowej można przypisywać i rozumieć często zara-
zem jako elementy ideologii partykularnej i totalnej. 

Rozpatrzmy wstępnie przykład ideologii występującej w przemysłowym kapi-
talizmie w nowoczesnej demokracji. Z jednej strony wydaje się, że ta forma ustroju 
państwa i organizacji społecznej jest emanacją rozumianej w znaczeniu totalnym 
ideologii, która odwołując się do idei oświeceniowego humanizmu, przyznaje każ-
dej jednostce cały zakres gwarantowanych wolności osobistych, politycznej pod-
miotowości i równości. W demokracji takiej obowiązuje pewien paradygmat będący 
systemem rozumienia rzeczywistości, na którym opiera się ciesząca się rzekomo 
powszechną akceptacją umowa społeczna. Z drugiej strony sama równość politycz-
na bez jej społecznego, materialnego czy bytowego dopełnienia odpowiadającego 
warunkom produkcji będzie tylko martwą literą i pustą formą, co de facto podważa 
powszechną obowiązywalność samej tej formy: kto włada w królestwie produkcji, 
zasiada po prawicy w prawomocnym niebie parlamentaryzmu. Także aparat poję-
ciowy nauk, wśród których świetny przykład stanowi ekonomia, posiada w ramach 
wspomnianego paradygmatu status uniwersalny, choć legitymizuje wcale nie bez-
stronną ekonomię polityczną. Dlatego właśnie ideologii tej można też przypisać zna-
czenie partykularne, gdyż swoim etycznym majestatem wspiera i zasłania wyzysk 
jednych przez drugich. Ideologią o podwójnym znaczeniu miała być też ta niesiona 
i rozkolportowana przez robotniczą awangardę. Interesem uciskanej klasy robotni-
czej miało być zrewolucjonizowanie świata, nadanie mu nowej matrycy poznawczej 
i światopoglądowej. Ta ideologia, podobnie jak burżuazyjna w swoim wczesnym 
okresie, czerpała uniwersalistyczną siłę ze stojących za nią partykularnych interesów.

Cóż złego w takiej ideologii? Czytaliśmy już przecież: „wraz ze zmianą podłoża 
ekonomicznego odbywa się mniej lub bardziej szybko przewrót w całej olbrzymiej 
nadbudowie”20. Wedle rozpowszechnionej interpretacji Marksa, którego teoretyczny 
korpus chce traktować z najwyższą powagą i uznaniem, forma jest tylko epifenome-
nem bazy, pianą kauzalną wtórną wobec rwących mocą immanentnej konieczności 
nurtów produkcji. Owszem, w danym momencie historycznym stanowi ich ramy; 
zaczną one wszelako trzeszczeć pod naciskiem konsekwentnego rozwoju sił produk-
cyjnych, zaogniania klasowego antagonizmu i zostaną rozerwane, skoro tylko rozwój 
bazy upomni się o nowe. Te nowe ramy, nowa forma, miałyby przynieść rzeczywiste 
upowszechnienie szczęścia, zniesienie wyzysku, równość wszystkich istot ludzkich, 

19	 Ibidem, s. 91.
20	 K. Marks, Pisma wybrane, s. 501.
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a stanie się to wkrótce – wieścił sławny niemiecki filozof wraz z synem fabrykanta. 
Był rok 1848. Po ponad stu pięćdziesięciu latach od ogłoszenia kultowego wręcz 
Manifestu, po tragicznych zawirowaniach dziejowych, nastaniu i zmierzchu „Wieku 
ideologii” niezmiennie dominują bezwstydnie niesprawiedliwe stosunki społeczne. 
Kapitalizm miał nie zdzierżyć własnej produktywności, a kryzys miał być jego drugą 
naturą, ale okazał się feniksem, który odradza się ze swoich popiołów. Dlaczego się 
tak stało? 

W moim opracowaniu chciałbym przekonać, że w pewnym sensie odwrotnie, niż 
sądził Marks, to ideologia kapitalistyczna uniemożliwia dzisiaj przekształcenie ma-
terialnej bazy społecznej. Z pola widzenia w niebyt odeszła idea klasowego oporu 
przeciw kapitalizmowi oraz wyzyskowi; zastąpiona została ona przez zuniwersali-
zowany i zataczający coraz szersze kręgi wzorzec osobowości kapitalistycznej. Pod-
miotowi ukształtowanemu według tego wzorca ani w głowie walka o lepszy, szczę-
śliwszy i sprawiedliwszy świat. 

Aby to zrozumieć, należy sięgnąć aż do początków nowoczesności, gdzie kuźnią 
tej nowej podmiotowości była przemocowa logika przyrody i metoda przetrwania 
w jej warunkach.

Oświecenie, czyli praktyka kapitalistycznego podmiotu

Mimo że wiedza techniczna rozszerza horyzont myślenia i działania, ewidentnie zanika 
autonomia jednostkowego podmiotu, jego zdolność stawienia oporu rozrastającemu się 

aparatowi masowej manipulacji, siła jego fantazji, niezależny osąd. Progresywnemu 
rozwojowi środków technicznych towarzyszy proces odczłowieczania. Istnieje groźba, że 

postęp zniweczy cel, który ma urzeczywistnić – ideę człowieka21.

Zasada, z której wyłania się nowoczesna podmiotowość kapitalistyczna, jest narzę-
dziem służącym do pozbycia się strachu i zapanowania nad światem. Jej skuteczne 
stosowanie jest cenzurką dojrzałości wystawioną człowiekowi przez idee oświece-
nia, rozumiane jako dążność do uwolnienia tegoż człowieka od mitu i uczynienia go 
panem dzięki jednoznacznie przyjętej naukowej metodzie22. Aby ocalić człowieka 
od nieprzewidywalnej w skutkach gry z nieobliczalnym mitem, naprzód trzeba od-
czarować świat: uczynić go poznawczo przejrzystym i redukowalnym do jednolitej, 
nadrzędnej miary. „Logika formalna była wielką szkołą ujednolicania. Podsunęła 
oświeceniu schemat obliczalności świata. […] liczba stała się kanonem oświecenia. 

21	 M. Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu, Warszawa 2007, s. 34.
22	 M. Horheimer, T.W. Adorno, Dialektyka Oświecenia, Warszawa 2010, s. 15.
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Aby intelekt mógł rozkazywać odczarowanej naturze, musi zdobyć o niej wiedzę”23. 
Wszystko, co oświecenie spotyka na swojej drodze, segreguje i liczy lub odrzuca, 
skoro tylko okaże się bezużyteczne. Zamiast krytycznie lub celowego nastawionego 
intelektu hegemonię w odczarowanym świecie zdobywa rozum racjonalno-instru-
mentalny. Adorno i Horkheimer, zastanawiając się nad naturą i konsekwencjami 
oświecenia, przekonują, że wiedza już „nie zmierza do wykształcenia pojęć ni obra-
zów, nie przyświeca jej chęć poznania, jej celem jest metoda: wykorzystanie cudzej 
pracy, kapitał”24. Użyteczność techniki będzie jedynym medium między człowiekiem 
a naturą. „Ludzie chcą od natury nauczyć się jednego: jak jej użyć, by w pełni zapa-
nować nad nią i nad ludźmi”25 – stwierdzają założyciele szkoły krytycznej. – „Ludzie 
płacą za pomnażanie swojej władzy wyobcowaniem od tego, nad czym władzę spra-
wują. Oświecenie poczyna sobie wobec rzeczy, jak dyktator wobec ludzi. Dyktator 
zna ludzi o tyle, o ile może nimi manipulować. Człowiek nauki zna rzeczy o tyle, 
o ile może je zrobić”26. W oświeceniu samo poznanie jest albo synonimem władzy27, 
albo nie ma go w ogóle. 

Warunkiem koniecznym przyjęcia takiego systemu jest wytworzenie w podmiocie 
własnej jaźni, która zapanuje nad przygodnymi stanami, następnie zaś nad światem 
przedmiotów. Pierwotne źródło jaźni, konstruktywnej samowiedzy, występuje już 
w pogańskich praktykach religijnych, których celem było przekupienie bóstwa ofiarą. 

Ofiara ma być zadośćuczynieniem za przelaną krew […] i spowodować zanie-
chanie. Zarazem jednak w gościńcu zaznacza się zasada ekwiwalentu: gospodarz 
otrzymuje realną lub symboliczną równowartość swych świadczeń, gość – pro-
wiant na drogę, który zasadniczo umożliwia mu dotarcie do domu. Jeżeli nawet 
gospodarz nie przyjmuje bezpośredniej zapłaty, może w każdym razie liczyć na to, 
że pewnego dnia on sam lub jego krewni będą tak samo podejmowani: jako ofiara 
złożona bóstwom żywiołów gościniec jest jednocześnie rudymentarnym zabez-
pieczeniem przed nimi28.

Następnie autorzy Dialektyki przywołują antyczną epopeję Homera  – Odyseję, 
aby w jej bohaterze dostrzec i zidentyfikować „prototyp mieszczańskiego indywi-

23	 Ibidem, s. 19.
24	 Ibidem, s. 21.
25	 Ibidem, s. 16.
26	 Ibidem, s. 21.
27	 Ibidem, s. 16.
28	 Ibidem, s. 57.
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duum”29. Ta figura powstaje właśnie „z owej jednolitej samowiedzy”30. Dla Adorna 
i Horkheimera Odyseusz jest indywiduum, które wyłania się z pierwotnej otchłani, 
w której rządzi zmienny los i mit. Jednostka nie jest w niej jeszcze spójnym pod-
miotem, ale zespołem stanów psychologicznych zależnych od przygód, których jest 
uczestnikiem. Musi dopiero ukształtować swoją jaźń i zdobyć samowiedzę. „Opozy-
cja między trwającym w czasie Ja a odmianami losu znamionuje opozycję między 
oświeceniem a mitem. […] podróż z Troi do Itaki to droga jaźni przez mity – jaźni 
cieleśnie nieskończenie słabej wobec potęgi przyrody i dopiero formułującej swoją 
samowiedzę”31. Samowiedza ta kształtuje się wraz z kolejnymi przygodami bohatera, 
ale jest również konieczna do ich przetrwania. Warto zaznaczyć, że sama formuła 
epopei scalającej w jedną opowieść wiele mitycznych wydarzeń oddaje to, że: 

Prosta nieprawdziwość mitów – fakt, że morze i ziemia naprawdę nie są zamiesz-
kane przez demony – magiczna złuda i niejasność tradycyjnej religii ludowej stają 
się w perspektywie dojrzałego podróżnika „błądzeniem” wobec jednoznacznego 
celu, jakim jest samozachowanie, powrót do ojczyzny i trwałej własności32.

Tułacz Odyseusz, zmagając z się demonami antycznego świata, osiąga samowie-
dzę, konstytuuje własną jaźń i zapanowuje nad sobą: „jaźń nie stanowi sztywnej opo-
zycji wobec przygody, ale właśnie przez tę opozycję formułuje się i przybiera stały 
kształt, jest jednością w wielości tego, co jej przeczy”33. Istnieje tu jednak pewna 
istotna sprzeczność:

Panowanie człowieka nad sobą – na czym zasadza się jaźń – jest wirtualnie za-
wsze destrukcją podmiotu, w którego służbie się dokonuje, gdyż opanowana, uci-
śniona i rozbita przez samozachowanie substancja to przecież nic innego jak ży-
cie, jedyny i determinujący układ odniesienia dla zabiegów samozachowawczych, 
które są jego funkcją, właśnie to, co ma być zachowane34.

Samodzielna jaźń dzięki samodyscyplinie pozwala ujść z życiem przed czyha-
jącymi zagrożeniami i zaznaczyć panowanie nad światem rzeczy. Tak ocalała jed-
nostka jest dla Adorna i Horkheimera prawzorem indywiduum burżuazyjnego. Sama 
jednak doznaje ona szkody, gdyż musi zrezygnować z własnych konstytuujących ją 

29	 Ibidem, s. 52.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem, s. 55.
32	 Ibidem.
33	 Ibidem.
34	 Ibidem, s. 62.
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przeżyć, poddać się autorepresji. Do podobnych wniosków dochodzi Miłosz, rozmy-
ślając nad relacją cnoty i samodyscypliny w warunkach walki z przyrodą i pomiędzy 
ludźmi, które właśnie za ich sprawą przyjmowały postać najbardziej bezlitosnych. 
„Represja: w imię zaspokojenia jutro tego, co odczuwam jako moją potrzebę, od-
mawiać sobie zaspokojenia potrzeby dzisiaj. […] Czyli zamiast cieszyć się dniem 
wolnym od pracy, wpadam na pomysł, że ten dzień poświęcę na wykucie narzędzia, 
które jutro uczyni moją pracę lżejszą”35.

Scalone mity przeżyte przez podmiot stają się powieścią, tak samo poszczególne 
stany psychologiczne odpowiadające tym mitom, dzięki ofierze zadającej uszczerbek 
jaźni kształtują ją i zradzają. Ten nowy podmiot, który Adorno i Horkheimer nazwą 
indywiduum burżuazyjnym, stanie się tworzywem kapitalizmu. Adaptacja innych do 
tego wzorca wyzwoli niespotykane dotąd w historii siły produkcyjne. Burżuazja nie 
jest jedyną klasą, która liczyła się w świecie, ale to ona nadała światu nowy bieg, 
przestawiając życie społeczne i relacje międzyludzkie na nowe tory. Od tego czasu 
społeczeństwa pędzą po ekspresowych szynach, których kierunek opisali najlepiej 
Marks i Engels w doniosłym manifeście: 

Burżuazja nie może istnieć bez nieustannego rewolucjonizowania narzędzi pro-
dukcji, a więc stosunków produkcji, a więc całokształtu stosunków społecznych. 
Natomiast pierwszym warunkiem istnienia wszystkich dawniejszych klas prze-
mysłowych było zachowanie bez zmian starego sposobu produkcji. […] Potrzeba 
coraz szerszego zbytu dla jej produktów gna burżuazję po całej kuli ziemskiej. 
Wszędzie musi się ona zagnieździć, wszędzie zadomowić, wszędzie zadzierzgnąć 
stosunki36. 

Idąc dalej tropem Horkheimera i Adorna, odkrywamy przyszłość i szersze znacze-
nie ofiary, którą składa bohater Odysei, aby ujść cało z życiem i odnaleźć bezpieczną 
przystań domowych stron. Odyseusz w punkcie wyjścia, w chwili poprzedzającej 
konfrontację z kapryśnym losem, chwili, która antycypuje już następne wydarzenia 
i przepowiada walkę ze sobą i światem, w tym momencie jest on na razie bezradny 
wobec samotności, z jaką przychodzi mu pokonywać przeciwności. Jego los zależy 
od humoru morza i wiatrów, a każda niespodziewana mitologiczna przygoda, w któ-
rej ugrzęźnie, dybie na jego oderwane i jednostkowe życie. Lecz każda przygoda daje 
możliwość przezwyciężenia siebie i zapanowania wyższej jaźni nad światem chaosu. 
Toteż wszelka wygrana, która pozwoli ocalić życie, przysporzy satysfakcji znanej 
każdemu zdobywcy, któremu powiodło się podczas łupieżczej wyprawy. Nawet jeśli 
Odyseusz przekroczyłby próg własnego domostwa z pustymi rękami i choćby nie 

35	 C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką…, s. 122.
36	 K. Marks, F. Engels, Manifest Partii Komunistycznej, w: Dzieła, t. IV, Warszawa 1962, s. 517–

518.
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pozostawił w krainach, w których będą miały miejsce jego bohaterskie zmagania, 
żadnego swojego namiestnika i nawet jeśli formalnie i fizycznie ziemie, po których 
przyjdzie mu stąpać i przez które będzie uciekać, szukając schronienia, wciąż do 
niego nie będą należeć i choćby sukcesji króla Itaki nie rozszerzono po tych dzie-
sięciu latach choćby o krok, Odyseusz będzie mógł dumnie powiedzieć: „zdobyte!”. 
Liczy się bowiem metoda, która w starciu z rzeczywistością odnosi sukces; z niej, 
kiedy tylko zechce, tułacz będzie mógł skorzystać. Wiedziony rządzą prawdziwych 
zdobyczy sięgnie wtenczas jak po niezawodną broń, by ujarzmić świat. A zrobi to 
z pewnością, i to niechybnie. 

Odyseusz biznesu: aktualizacja kontekstu

Obojętność wobec jakiejś określonej formy pracy odpowiada  
formie społeczeństwa, w której indywidua z łatwością przechodzą  

z jednej pracy do drugiej, a wykonywany przez nie określony rodzaj pracy  
jest dla nich dziełem przypadku i dlatego jest im obojętny37.

Podobnie dzisiaj nowoczesna jaźń przebiega przez kolejne doświadczenia stażu 
i praktyk zawodowych, by wspiąć się wreszcie, poznawszy wszystkie mechanizmy 
gry rynkowej, na szczyt hierarchii społeczno-ekonomicznej. Ekonomicznej, bo dzięki 
metodzie, w końcu zaprzęgniętej przez instrumentalny rozum, odbiera należny zysk. 
Społecznej, bo zyska szacunek i uznanie pośród reszty podobnych sobie indywiduów 
zachwyconych taką „dobrą robotą”, szanujących przede wszystkim „uczciwie” zaro-
bione pieniądze. Tak właśnie objawia się nam ideologia późnego kapitalizmu w swej 
totalnej postaci i wykreowana przez nią kapitalistyczna osobowość. Klasowe anta-
gonizmy uległy pozornemu rozkładowi, bo oto teraz każdy może zbudować pomnik 
swej niezależności i dostatku. 

Bohater Odysei podejmuje działanie, którego celem jest jego własne przetrwanie. 
Działając samotnie, walcząc o nie, kwantyfikuje i instrumentalizuje całą otaczającą 
go rzeczywistość, zaogniając jej źródłowy antagonizm. Jeżeli natura rządzi się logiką 
siły i przeciwieństw, to Odyseusz tę logikę wzmacnia, przeciwstawiając jedne przed-
mioty drugim, towarzyszy tułaczki rdzennym mieszkańcom odwiedzanych krain. 
Aby wyjść samemu obronną ręką, narzędzia i instrumenty sukcesu poddaje chłodnej 
kalkulacji, a zalicza do nich cały świat przyrody i innych ludzi. Natura ze swoim 
drapieżnym instynktem jest przy nim łagodną owcą: nie zbudowałaby Auschwitz. 
Każda złożona przez króla Itaki ofiara będzie moralnie uprawomocniona ryzykiem 

37	 S. Žižek, Rewolucja u bram…, s. 393.
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niepowodzenia, jakie przyjmuje. Co wie on o świecie? Wie to, że musi przeżyć. Jakie 
jest jedyne kryterium oceny działań? Skuteczność i optymalizacja strat i korzyści. 
Jakie działania najlepiej spełniają to kryterium? Oparte na wyzysku ludzi i przyrody. 

Autorzy Dialektyki rozpoznają w tej narracji założenia, na których opiera się ka-
pitalistyczna gospodarka. Walczący w pojedynkę o przetrwanie Odyseusz to już nie 
tylko bohater epopei, ale prefiguracja homo oeconomicus, który dzisiaj przemierza 
morza rynków, płynie po powierzchni, samodzielnie sterując swoją galerą kariery. 
Nabywa kolejnych doświadczeń, dzięki zmaterializowanej już w technologii wiedzy 
omija głębiny. Jest przy tym osobą w najwyższym stopniu towarzyską, przystoso-
waną społecznie – posiada liczne umiejętności komunikacji interpersonalnej (kapitał 
społeczny), umie w każdym zjednać sobie przyjaciela, jeśli będzie tego wymagał 
zysk doraźny lub taki, który ledwie mieni się w oddali czasu, nawet ten, którego 
w ogóle jeszcze nie widać, ale można matematycznie ocenić jego prawdopodobień-
stwo. Sformalizowane relacje, zawiązane dzięki doskonale wyszkolonej podczas 
licznych kursów i warsztatów zręczności, mają być z założenia nietrwałe, bo dzisiej-
szy Odyseusz, ten self-made man, nie powinien się do niczego przywiązywać. Gdy 
powinie mu się noga, jego okręt nie zejdzie na dno, szybko się wynurzy, holować 
go bowiem będzie cała flota podobnych do niego wyższych jaźni, którym nie jest 
na rękę uszczuplenie i tak wąskiego grona ludzi sukcesu. Naukowa metoda dowio-
dła, że opłaca się być eleganckim i uśmiechniętym, określiła wszystkie kompetencje 
umożliwiające życie w świecie standardów burżuazyjnych wymalowanych aroganc-
ko na Olimpie i proklamowała je ustami całych społeczeństw pragnących puścić się 
w szalony wyścigu karier. Tym samym odczarowany świat oświecenia sam obrócił 
się na powrót w zaklęty mit norm transcendentalnych. Owa ideologia utrzymywana 
jest przez tę właśnie armię podmiotów, która obmyśliła, jak można dzięki przemyśl-
nej zasadzie zachować swoje pozycje, i wyryła skłonność do takiego życia i takie am-
bicje delikatnymi, acz zmasowanymi stuknięciami w płytę ludzkiej wyobraźni. Na 
każdym kroku natykamy się na perswazję o przemożnej sile argumentów dotyczącą 
tego, co naprawdę warto. Efekt jest oszałamiająco oczekiwany, świat obraca się tak, 
jak założono. „Dialektyka: przewidzieć, że dom się spali, po czym rozlać benzynę 
koło pieca”38 – ujmuje w metaforze Miłosz. Adekwatna dzisiaj parafraza tej metafory 
brzmi „dialektyka: powiedzieć, że najwyższym dobrem jest rynkowy sukces, a na-
stępnie obliczonymi naukowo środkami wpoić to społeczeństwu do głów”. 

Człowiek powołany do życia przez oświecenie samodzielnie ryzykuje i samo-
dzielnie ponosi ofiarę. O warunki własnego przetrwania walczy w pojedynkę. Dlate-
go swojego zysku nie będzie z nikim dzielił, ewentualnie tylko z tymi, którzy byli lub 
będą mu bezpośrednio pomocni przy osiągnięciu celu. Do tego w istocie sprowadzają 
się inni otaczający go ludzie: są rywalami, choć bywają także użyteczni; można ich 

38	 C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 23.
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wtedy wliczyć w rachubę. Taka jest podstawowa zasada, na której opiera się nowo-
czesne społeczeństwo, przekonują Horkheimer i Adorno. Zasada ta jest wyznaczona 
przez burżuazję, choć obejmuje wszystkie klasy postoświeceniowego świata, który 
napędza. Jest nią stosunek ustawiający otoczenie podmiotu w roli narzędzi, które 
można wykorzystać na drodze do jego własnego zysku. Każda uformowana jaźń 
podporządkowuje sobie innych ludzi i zapanowując nad nimi, zaprzęga ich do oso-
bistych interesów. Społeczeństwo oparte na takiej regule z konieczności wiąże się 
z władzą, która przenika każdą relację. Relacja panowania i podległości jest najważ-
niejszą z tych, jakie łączą niezależne od siebie jaźnie, o podmiotach „niedojrzałych”, 
niezdolnych do samodzielnego przetrwania już nie wspominając. Bowiem „logicz-
nym podmiotem oświecenia jest burżuazja w kolejnych swoich wersjach: właściciela 
niewolników, wolnego przedsiębiorcy, administratora”39.

Analogia między nowoczesnym człowiekiem a jego prawzorem Odyseuszem nie-
sie ze sobą pewnego rodzaju materialistyczny fałsz, który zaciera się w horyzoncie 
ideologii. Dzięki jej wpływowi dzisiejsza podmiotowość jest mimo wszystko potom-
kiem homeryckiego bohatera z prawego łoża. 

Owo fałszywe zrównanie Odyseusza z współczesnymi herosami kapitalizmu 
wynika z tego, że postęp cywilizacyjny pozwolił zdystansować się społeczeństwom 
wobec żywiołów natury. Jeżeli Odyseusz walczył o życie, ocierał się o granice prze-
trwania, granicę warunków własnej egzystencji, to dzisiejsze społeczeństwa opły-
wają w dobrobyt. Dotyczy to oczywiście „globalnej północy”, państw liberalnej 
demokracji zdominowanych przez kapitalizm, które bez wątpienia swój rozwój eko-
nomiczny zawdzięczają w dużej mierze temu, że w pozostałych regionach świata 
utrzymują dyktatorskie lub autorytarne ustroje gwarantujące niewolniczą organiza-
cję pracy, a przez to minimalizację kosztów produkcji towarów produkowanych na 
eksport. To tam, w tych innych rejonach świata, każdego dnia odbywa się heroiczna 
walka o przetrwanie. To tamte społeczeństwa wystawione są na kapryśne żywio-
ły natury i łaskę swych panów. Według różnych danych liczba pracujących dzisiaj 
niewolników waha się między 18 a 36 mln, i nie dotyczy to tak zwanego bonded 
labour, czyli niewolnictwa podyktowanego głodem, nędzą, uwikłaniem w długi 
i powinności rodzinne, klanowe, plemienne i kastowe. Szacunkowa skala takiego 
rodzaju niewolnictwa mieści się – szacowania są niepewne z powodów problemów 
metodologicznych – między 300 mln a 3 mld40. W 2009 roku majątki 1% najbogat-
szych ludzi na świecie stanowiły 44% całości „bogactwa narodów”, w 2016 roku 
ten sam 1% dysponował ponad połową całego majątku ludzkości41. Liczby te nie są 
przypadkowe: ich współzależność wynika z mechanizmu globalnego kapitalizmu. 

39	 M. Horheimer, T.W. Adorno, Dialektyka Oświecenia, s. 87.
40	 http://ewangelicki.pl/erpublica/niewolnictwo-ma-sie-dobrze-tomasz-piatek/ (dostęp 5.06.2015).
41	 P. Szumlewicz, By żyło się lepiej, w: idem: Bez Dogmatu, nr 1 (103), Warszawa 2015, s. 3.
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Wiedzieli to już w czwartej dekadzie XX wieku frankfurtczycy. „Wzrost wydajności 
ekonomicznej – pisali – który z jednej strony stwarza warunki dla sprawiedliwszego 
świata, z drugiej strony użycza aparaturze technicznej i grupom społecznym, które 
nią rozporządzają, bezmiernej przewagi nad resztą ludzi”42.

W krajach rozwiniętych ludzie bez trudu pokonują poprzeczkę samozachowa-
nia dzięki zawrotnej produktywności i rozwojowi techniki. Nie zmienia to wszakże 
nic w panujących tam stosunkach społecznych. Ponieważ nie tylko samo życie, ale 
i więź społeczna ma swoją cenę, także mieszkańcy bogatych regionów codziennie 
walczą o swoje społeczne przetrwanie. Choć głodem przymierać raczej nie będą, 
mogą zostać wykluczeni z instytucji kształtujących zbiorowe bycie. Ale partycypo-
wać w tym życiu będą zawsze samotnie, ponieważ kapitalizm jest systemem, który 
z każdą jednostką chce rozprawić się osobno, każdego – przez swoje ideologie – do 
walki o przetrwanie wyzywa w pojedynkę. Podmioty zbiorowe są dlań niebezpie-
czeństwem i przeszkodą. W kapitalizmie zaiste ziszcza się maksyma divide et impera.

Strategia Odyseusza pozostaje nadal w mocy, jakby każdego dnia realnym zagro-
żeniem była groźba utraty życia. Dzieje się tak dlatego, że panuje zniekształcająca 
ten stan rzeczy ideologia, która sankcjonuje balansowanie na granicy samozachowa-
nia. Powoduje ona, że ludzie adaptują się do warunków gry wyzysku, przyjmując na 
siebie rolę i brzemię Odyseusza. Instynktownie boją się utraty warunków bezpiecz-
nego bytu. Nawet gdy nie czerpią zysków z wartości dodatkowej, lecz są poddani 
wyzyskowi zdeterminowanemu przez abstrakcyjną akumulację – jeśli kapitalizm nie 
jest dla nich karmicielką, lecz wampirem – zamiast organizować opór, boją się, że 
stracą źródło przetrwania i śnią, że są Odyseuszami, którzy wkrótce staną się rów-
nież prawdziwymi beneficjentami systemu. Ideologicznie wymuszona indywidualna 
praktyka jako mentalny reżim podtrzymujący niesprawiedliwe stosunki społeczne 
niezmiennie od XIX wieku usprawiedliwia nieludzki wyzysk. 

42	 M. Horheimer, T.W. Adorno, Dialektyka Oświecenia, s. 12.
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Ideologia jako powołanie płynące z centrum

Idź, bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda 

obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów
 

Bądź wierny Idź

Bądź wierny idź43. 

W punkcie, w którym mówimy o indywidualnej strategii Odyseusza i praktyce prze-
trwania, spotyka się myśl uosabianej przez Adorna i Horkheimera szkoły frankfurc-
kiej ze strukturalistycznym marksizmem Louisa Althussera. 

Jak się to dzieje, że mechanizm codziennego rytmu życia raz nakręcony, działa 
stale w identycznych powtarzalnych sekwencjach bez zarzutu? Przecież – przynaj-
mniej w państwach liberalnej demokracji, na której (głównie) tutaj się skupiam  – 
nikt (raczej) nikogo do pracy nie prowadzi pod karabinem. Istota rzeczy leży gdzieś 
w motywacjach codziennych praktyk społecznych jednostek i prowadzi do stanowią-
cego temat mojego eseju pytania o formę podmiotu kapitalistycznego. 

Można starać się odpowiedzieć na to pytanie, będąc ślepo przywiązanym do idei 
bezpośredniej determinacji nadbudowy przez bazę. Wówczas sprawcza rola własnej 
świadomości jednostki byłaby znikoma, a jedyna odpowiedź na pytanie, dlaczego 
każdego dnia przedsiębiorstwo zapełnia się stałą załogą, będzie taka, że pracownicy 
poddani bytowej konieczności pragną jedynie uzyskać płacę zapewniającą przeżycie 
im samym i ich rodzinom. Jeśli przyjąć taki pogląd, osoba, której płaca przestanie 
odpowiadać historycznie określonym potrzebom konsumpcyjnym, powinna – będąc 
racjonalnie kalkulującym podmiotem – znaleźć nowe miejsce zatrudnienia lub jesz-
cze lepiej: wywrzeć wraz z innymi postawionymi w podobnym położeniu nacisk 
na właścicielach kapitału. Lecz gdyby była to zasada uniwersalna, kapitalizm byłby 
dzisiaj w odwrocie, bo we wszystkich niemal fabrykach świata, w większości przed-
siębiorstw płonęłyby strajkowe opony, wzniecony pracowniczy opór cieszyłby się 
szeroką społeczną akceptacją. Tak jednak się nie dzieje. Przeciwnie, zamiast orga-
nizować opór, pracownicy przykładnie zdążają do swoich miejsc pracy, jakby byli 
do niej wręcz powołani przez jakąś absolutną instancję. Akumulacja kapitalistyczna 
w natarciu święci triumfy. 

Punktem wyjścia do badań nad tym fenomenem jest sporządzona przez Althus-
sera rekonstrukcja marksowskiej topiki (przestrzennej metafory) bazy i nadbudowy 

43	 Z. Herbert, Pan Cogito, Wrocław 1997, s. 88.
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przedstawiająca piętrową budowlę, której najniższym poziomem jest baza odpowia-
dająca społecznej infrastrukturze, czyli materialnym stosunkom produkcji. Kolejne 
piętra obrazują to, co Marks zwie społeczną nadbudową, obejmującą prawo i pań-
stwo, oraz różne ideologie moralne, prawne i polityczne. Konstrukcja ta ukazuje, że 
istotnie, kierunek determinacji jest zwrócony ku górze: ostatnią instancją podtrzy-
mującą wszystkie pozostałe poziomy jest społeczna baza. „Metafora przestrzenna 
uznaje bazę za wskaźnik skuteczności, znany pod sławnymi terminami: determinuje 
w ostatniej instancji to, co się dzieje na «piętrach» (nadbudowy) poprzez to, co dzieje 
się w bazie ekonomicznej”44. Należy tu wszakże wyjaśnić, co w marksowskiej teo-
rii oznacza pojawiająca się „względna autonomia” nadbudowy i „zwrotne działanie” 
nadbudowy na bazę. Właśnie to zagadnienie podejmuje francuski filozof. 

W rozsławionej już pracy Ideologiczne aparaty państwa Althusser stara się zgłę-
bić przyczynę obserwowanego faktu, że każdy członek formacji społeczeństwa ka-
pitalistycznego „jutro – każdego jutra danego przez boga – stawia się u bram przed-
siębiorstwa”45. Jest to pytanie dotyczące kwestii reprodukcji warunków produkcji. 

Należy tu wyróżnić dwie osobne sprawy. Pierwsza to reprodukcja materialnych 
warunków produkcji: „każdego roku trzeba przewidzieć, czym zastąpić to, co się 
wyczerpuje lub zużywa w procesie produkcji: surowce, środki trwałe (budynki), na-
rzędzia produkcji (maszyny), itd.”46. Tę sprawę należy badać na poziomie globalnym, 
ponieważ każdy poszczególny zakład uzależniony jest od produkcji innego zakładu:

MX…, kapitalista, produkujący w swojej przędzalni wełniane tkaniny, musi „re-
produkować” surowce, maszyny itp. Ale nie on je produkuje dla swojej produk-
cji, lecz inni kapitaliści: wielki australijski hodowca owiec MY, wielki producent 
maszyn MZ… itd., którzy – aby wytwarzać produkty warunkujące reprodukcję 
warunków produkcji MX – sami muszą produkować warunki własnej produkcji, 
i tak w nieskończoność47.

Drugi aspekt, czyli reprodukcja siły roboczej, jest bardziej złożony. Składa się 
nań „współczynnik materialny”, czyli narzucone przez walkę (przeciw obniżaniu 
płacy i zwiększaniu czasu pracy48) klasy proletariackiej historyczne minimum pracy. 
Ponadto siła robocza musi być kompetentna i zdolna do wypełniania zadań przypisa-
nych poszczególnym grupom w ramach społecznego podziału pracy, innymi słowy, 
musi reprodukować się jako siła robocza właśnie, a nie tylko biologiczne i empi-

44	 L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, Warszawa 2006, s. 6.
45	 Ibidem, s. 4.
46	 Ibidem, s. 3.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem.
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ryczne jednostki. Toteż siła robocza powinna być zawczasu, jeszcze przed wykorzy-
staniem jej w procesie produkcyjnym, wyszkolona i wykwalifikowana. Winna ona 
charakteryzować się określonym typem osobowości. Ten właśnie typ osobowości 
w moim opracowaniu poddaję analizie. We współczesnej formacji społecznej „re-
produkcja kwalifikowanej siły roboczej […] nie zachodzi już «w ogniu pracy», lecz 
w coraz większym stopniu poza produkcją: przez kapitalistyczny system szkolnictwa 
oraz inne instancje i instytucje”49. Przeto już u samego początku kapitalistyczna edu-
kacja konserwuje klasowy charakter społeczeństwa i uczy reguł społeczno-technicz-
nego podziału ustanowionego przez podziały klasowe. Wpaja w ten sposób techniki 
i umiejętności, które następnie będą użyteczne na poszczególnych szczeblach pro-
dukcji. „Jeden rodzaj wykształcenia dla robotników, drugi dla techników, trzeci dla 
inżynierów, ostatni wreszcie dla kadr wyższych. Przyszłych kapitalistów uczy się, 
jak dobrze komenderować i «dobrze mówić» do robotników”50. Althusser stara się 
tym samym pokazać, jak reprodukcja warunków produkcji wymaga nie tylko wyro-
bienia odpowiednich kwalifikacji, ale także reprodukcji podporządkowania ideologii 
robotników i posługiwania się nią przez przedstawicieli burżuazji. 

To rozpoznanie niezwykle dobrze koresponduje z rolą wiedzy w „oświecenio-
wych” społeczeństwach, jaką opisywali Adorno z Horkheimerem. Kapitalistyczny 
system szkolnictwa jest pewnym przypadkiem praktycznego zastosowania naukowej 
kalkulacji, zgodnie z którą upowszechnienie wiedzy ma służyć nie jej samej, lecz ce-
lom pragmatycznym. „Nie chodzi bowiem o owo spełnienie, jakie człowiekowi daje 
prawda, ale o operatio, o skuteczną metodę; «prawdziwym celem i funkcją nauki» 
są […] «działanie, praca i odkrywanie nieznanych przedtem szczegółów, po to, by 
zyskać lepsze wyposażenie i pomoc w życiu»”51.

Szkoła obok kościołów, rodziny, prawa, kultury, mediów informacyjnych, struk-
tur politycznych należy do tego, co Althusser określa jako ideologiczne aparaty pań-
stwa, w odróżnieniu od represyjnych aparatów państwa. Te ostatnie, takie jak rząd, 
policja, sądy, więzienia, wojsko, są publiczne, a ich cechą jest to, że działają na fun-
damencie przemocy. Ideologiczne aparaty państwa, choć różnorodne i przypisane do 
sfery prywatnej, zawsze są zunifikowane i działają w interesie klasy panującej. Oczy-
wiście, słuszna jest nasuwająca się tutaj wątpliwość: „Wszystkie Aparaty Państwowe 
funkcjonują w oparciu jednocześnie o represję i o ideologię, z tą tylko różnicą, że 
(represyjny) Aparat Państwowy funkcjonuje przeważnie w oparciu o represje, nato-
miast Ideologiczne Aparaty Państwowe w oparciu o ideologię”52. Na przykład prawo 
podporządkowuje obywateli w sposób ideologiczny, ale na swój użytek sięga rów-

49	 Ibidem, s. 5.
50	 Ibidem.
51	 M. Horheimer, T.W. Adorno, Dialektyka Oświecenia, s. 17.
52	 L. Althusser, Ideologie i aparaty…, s. 12.
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nież niekiedy po instrumentarium fizycznej siły i „poprzez represje (od najbardziej 
brutalnej siły fizycznej po zwykłe nakazy i zakazy administracyjne, jawną i ukrytą 
cenzurę itp.) zapewnia polityczne warunki działania Ideologicznych Aparatów Pań-
stwowych”53.

Althusser, wbrew powszechnemu przekonaniu, stawia tezę, że po rewolucji bur-
żuazyjnej rolę dominującego aparatu ideologicznego, którą wcześniej pełnił Kościół, 
przejęła właśnie szkoła, a nie aparat polityczny.

Na czym polega ideologiczność aparatu i wpisana weń ideologia? Francuski 
marksista stara się przekroczyć tradycyjną marksowską teorię ideologii, znaną mię-
dzy innymi z Ideologii niemieckiej, gdzie jej rozumienie odpowiada rozumieniu snu 
przed odkryciami Freuda. Tak jak sen był „resztką dnia” przypadkową, chaotycz-
ną i zniekształconą, podobnie ideologia była dla Marksa po prostu zdeformowanym 
i urojonym przedstawianiem sobie własnych warunków bytowych. Z czego wynikać 
miałoby owo zdeformowanie? Przedmarksowskie oświecenie mówiło, że stoją za 
nim „proboszczowie i despoci”, którzy sączyli prostemu ludowi „piękne kłamstwa”, 
by uczynić go posłusznym. Marks i Ludwig Feuerbach zaproponowali inną odpo-
wiedź. Twierdzą oni zgodnie, że ideologia wynika z materialnej alienacji, z tego, że 
człowiek w warunkach produkcji jest obcy samemu sobie i innym ludziom. Z nich to 
wynika wyalienowane człowieka, a przez to urojone przedstawienie sobie warunków 
swego rzeczywistego istnienia. Idzie za tym pewna myśl dotycząca ahistorycznego 
charakteru ideologii. Historia ideologii jest poza nią, w jedynej realności material-
nych stosunków produkcji. Oznacza to, że ideologia jest zawsze przypadkowo i do-
wolnie „skleconym” przedstawieniem jedynej pozytywnej realności, czyli „realności 
konkretnej historii konkretnych, materialnych jednostek wytwarzających materialnie 
swoją egzystencję”54.

Z podobnym pojęciem ideologii Althusser chce zerwać i zamiast przyjąć, że nie 
ma ona historii w znaczeniu pozytywistyczno-historycznym (jak uważał Marks, mó-
wiąc, że historia jest poza nią), powiada, że nie ma ona historii dlatego, że jest po-
nadhistoryczna. Należy to rozumieć w ten sposób, że podobnie jak sen u Freuda, ide-
ologię należy badać jako pewną niezmienną w czasie symboliczną strukturę znaczeń. 

Kolejnym elementem odróżniającym myśl francuskiego filozofa od innych po-
krewnych mu myślicieli jest zerwanie przezeń z rozumieniem ideologii jako pew-
nej koncepcji świata, którą bada się podobnie do mitów społeczeństw pierwotnych, 
przez odkrywanie w nich elementów urojonych i aluzyjnych wobec rzeczywistości. 
Ideologia dla Althussera nie jest samym odbiciem i transpozycją realnych warunków 
egzystencji w jakimś transcendentalnym horyzoncie. Korekta Altussera polega więc 
na tym, że ideologia jest przedstawieniem urojonego stosunku jednostek do tych re-

53	 Ibidem, s. 13.
54	 Ibidem, s. 17.
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alnych warunków bytowych. Przyczyną deformacji jest więc nie alienacja czy kłam-
stwo i cynizm kapłanów, lecz sam ten stosunek i jego urojeniowy charakter. 

Dalej, by zrekonstruować tę teorię, należy powiedzieć, że ideologia zawsze istnie-
je w aparacie ideologicznym: jego praktyce i praktykach, istnieje przeto materialnie. 
Nie chodzi tu o podmiot, który w swoim wnętrzu rozważa i wierzy wyrażone w ide-
ologii idee, ale o podmiot, który uczestniczy i działa zgodnie z założonymi przez te 
idee praktykami. Termin idee, który odsyła do subiektywnych przekonań, możemy 
na tym etapie zastąpić takimi pojęciami, jak praktyki, rytuał, aparat ideologiczny. 
Podmiot działa więc o tyle, o ile jest wprawiany w ruch przez system: „ideologia 
istniejąca w materialnym aparacie ideologicznym narzuca materialne praktyki re-
gulowane przez materialne rytuały, które to praktyki istnieją w materialnych aktach 
podmiotu działającego z całą świadomością według swego przekonania”55.

Wywód ten podsumowują dwie tezy: jedna, że praktyka istnieje tylko dzięki 
i w ideologii, i druga, że istnieje ona tylko dzięki podmiotom i dla podmiotów. 

Pisałem wcześniej, że brak oporu klasowego przeciw wyzyskowi i posłuszne 
stawianie się robotników codziennie w fabryce przywodzi na myśl przypuszczenie 
o powołaniu ich przez jakąś nadrzędną instancję. Tym powołaniem jest ideologiczna 
interpelacja jednostek jako podmiotów. Kategoria podmiotu musi występować jako 
największa oczywistość, bo samą istotą ideologii jest to, że narzuca oczywistości. 
Althusser, żeby zilustrować działanie tej oczywistości, przywołuje przykład, gdy pu-
kający do drzwi przyjaciel na moje pytanie: „kto tam?” odpowiada: „to ja”. Drzwi 
zostają otworzone, a po drugiej stronie progu istotnie stoi ów przyjaciel, którego 
spodziewałem się ujrzeć. Założona oczywistość zostaje w ten sposób potwierdzona. 

Drugą ilustracją jest uliczna sytuacja, kiedy na wezwanie policjanta: „Hej, ty tam” 
jednostka, o którą chodziło, odwraca się. Całe zajście odbywa się bezbłędnie: za 
każdym razem odwraca się ten właśnie osobnik, który został wezwany. I choć pozor-
nie nic się nie zmienia, potwierdza się w nim odwieczna zasada ideologii. Pamięta-
my przecież, że Althusser szuka jej ponadhistorycznej struktury: „ideologia zawsze 
i wciąż interpeluje jednostki, aby stały się podmiotami, co wymaga uściślenia, że 
jednostki zawsze były interpelowane przez ideologię do zostania podmiotami, co 
z koniecznością prowadzi nas do ostatniej propozycji: jednostki zawsze już są pod-
miotami”56.

Niezmiernie ważną obserwacją jest, że to, co dzieje się poza ideologią, w rzeczy-
wistości dzieje się w niej. Ideologia bowiem nigdy nie przyzna się sama do siebie. 

W rozważaniach Althussera następuje w tym miejscu kolejny przykład, który ma 
posłużyć do dalszych badań nad uniwersalną strukturą ideologii. Tym przykładem 
jest ideologia religijna. Zgodnie z założeniem sposób, w jaki zwraca się do jednostek, 

55	 Ibidem, s. 21.
56	 Ibidem, s. 24.
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by je interpelować jako podmioty, nie sprowadza się tylko do mowy pism i kazań; 
działa ona przez praktyki i rytuały, ceremonie i sakramenty. Religia chrześcijańska 
zwraca się do każdej jednostki, by przekształcić ją w podmiot i nadać tożsamość 
osobową: 

oto, kim jesteś – jesteś Piotrem! […] zostałeś stworzony przez Boga na całą wiecz-
ność, jakkolwiek urodziłeś się w 1920 roku po Chrystusie! Takie jest właśnie two-
je miejsce w świecie! To właśnie powinieneś robić! Dzięki temu, przestrzegając 

„prawa miłości”, będziesz zbawiony, ty Piotrze, i staniesz się częścią Ciała chwały 
Chrystusa!57

Jeżeli ta procedura interpelacji obecna w praktykach i ceremoniach chrztu, ko-
munii czy spowiedzi skutecznie oddziałuje na jednostki, które rozpoznają w tej kon-
strukcji własne miejsce, oznacza to według Althussera, że warunkiem istnienia tak 
licznych podmiotów jest istnienie jakiegoś centralnie usytuowanego Absolutnego 
Innego Podmiotu, który w tym przypadku jest Bogiem. Interpeluje on  – jak Moj-
żesza w Starym Testamencie – swoich interlokutorów, stworzonych na jego obraz 
i podobieństwo, by byli jego lustrzanym odbiciem. „Bóg potrzebuje ludzi, podmiot 
potrzebuje podmiotów, tak samo jak ludzie potrzebują Boga, podmioty potrzebują 
Podmiotu. Lepiej: Bóg potrzebuje ludzi, wielki Podmiot potrzebuje podmiotów, aż 
do potwornego odwrócenia w nich swego obrazu”58.

Dalej, ponieważ Bóg posyła swojego Syna, będącego zarazem zwykłym podmio-
tem i Wielkim Podmiotem, następuje redublowanie Wielkiego Podmiotu na podmio-
ty i samego Wielkiego Podmiotu na podmiot – Wielki Podmiot, które wymaga wy-
jaśnienia i interpretacji. Otóż – powiada Althusser – struktura każdej interpelacji jest 
ześrodkowaną strukturą odzwierciedlającą. Wielki Podmiot:

interpeluje wokół siebie niezliczone jednostki […] dając im – w Podmiocie, gdzie 
każdy podmiot może kontemplować swój własny wizerunek (obecny i przyszły) – 
gwarancję, że jest to dobre dla nich i dobre dla Niego, […] i że […] „Bóg rozpo-
zna swoich”, to znaczy tych, którzy rozpoznają Boga i będą w nim rozpoznani, i ci 
właśnie będą zbawieni59.

Cały ten mechanizm, jak widać, powoduje, że podmioty „maszerują całkiem sa-
me”60 w ramach praktyk założonych przez ideologie w Ideologicznych aparatach 
państwa podległe Wielkiemu Podmiotowi w konkretnych jego figurach: dyktatora, 

57	 Ibidem, s. 25.
58	 Ibidem, s. 26.
59	 Ibidem.
60	 Ibidem, s. 27.
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Boga, właściciela lub menedżera fabryki albo korporacji. Odsłonięta zostaje tu także 
językowa dwuznaczność podmiotu, który jest zarazem subiektywnością, wewnętrz-
nym centrum inicjatywnym, jak i subiektem, czyli poddanym, bytem ujarzmionym, 
podporządkowanym „wyższemu autorytetowi, a zatem pozbawiony wolności, z wy-
jątkiem wolnego zaakceptowania swej podległości”61.

Podsumowując teorię Althussera, przypomnijmy sobie w tym miejscu, że warun-
kiem oświecenia było powstanie nowoczesnego podmiotu, jaźni, która miała podjąć 
wyzwanie walki o przeżycie. Czyż Odyseusz nie jest właśnie jednostką interpelo-
waną przez Innego? Czyż dzisiejsi Odyseuszowie nie są w ten sam sposób interpe-
lowani do samodzielnego wspinania się po szczeblach kariery? Człowiek w okresie 
swojej dojrzałości, który miał być – jak chciał tego Immanuel Kant – podmiotem 
oświecenia uwolnionym spod władzy autorytetu, popadł znów w niewolę i usidlo-
ny został przez kapitalistyczną ideologię, także zmaterializowaną i przejawiającą się 
w konkretnych praktykach walki o staż, inwestowania w siebie dla wzmocnienia 
rynkowej pozycji, gry o awans. 

W latach, gdy Althusser pisał Ideologiczne aparaty państwa, w szczątkowej for-
mie występowała jeszcze alternatywna kultura i dumna tożsamość robotnicza. To 
przed nią i przed jej klasową walką ideologiczne aparaty państwowe musiały się 
bronić, chcąc zachować dominującą pozycję. W Post Scriptum do swojego tekstu 
francuski marksista pisze: 

W istocie Państwo i jego Aparaty posiadają znaczenie tylko z punktu widzenia 
walki klasowej, jako aparat walki klas, zapewniający ucisk klasowy i zabezpie-
czających warunki wyzysku i reprodukcji. Ale walka klas bez klas antagonistycz-
nych nie istnieje. Kto mówi o walce klasowej klasy panującej, mówi jednocześnie 
o oporze, rewolucji i walce klasowej klasy podporządkowanej62.

Miał szczęście, że dane mu było widzieć jeszcze ten klasowy opór, prawie niezna-
ny naszym czasom. Jakoż dzisiaj dopiero Wielki Inny interpeluje każdego ze zdwo-
joną siłą: „Ty jesteś samodzielnym Odyseuszem na oceanie globalnej gospodarki! 
Inwestuj w siebie, pnij się, by na szczycie akumulacji kapitału pić ze mną kielich 
przymierza i czerpać wszelkie korzyści, jakie daje władza i bogactwo, gdy inni będą 
pracować za ciebie. Oto składam ci obietnicę: jako menedżer, biznesmen, właściciel 
kapitału sam staniesz się dla nich Wielkim Innym! To wszystko będzie dobre. Dla 
mnie i dla ciebie!”. 

Nastał czas, gdy wszelkie alternatywne tożsamości czy nawet ideologicznie inter-
pelowane podmiotowości zastąpione zostały uniwersalną osobowością burżuazyjno-

61	 Ibidem.
62	 Ibidem, s. 28.
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-biznesową. Podmiotowością, dzięki której wszyscy „maszerują sami”, w każdym 
miejscu na świecie niezawodnie reprodukując warunki produkcji. Ale ponieważ 
cały ten kręcący się moloch oparty jest tylko na urojonym przedstawieniu stosunku 
jednostek do ich warunków bytowych, brakuje mu umocowania w realnym bycie. 
Konstrukcja molocha bazuje więc tylko na zasadzie dośrodkowej siły interpelującej 
skupione wokół Innego jednostki, nie zaś na materialnej konieczności, jakiej pod-
dany był na przykład Odyseusz, walcząc o własne przeżycie. Ta bowiem zakłada 
antagonizm i stawiającą opór rzeczywistość. 

W pewnym miejscu Althusser porównuje rolę praktyk ideologicznych do pasca-
lowskiej praktyki wiary: wierzysz czy nie – zachowuj się jakbyś wierzył: padnij na 
kolana i poruszaj wargami. Prymarną kwestią w tym przykładzie, a także w Ideolo-
gicznych aparatach państwa  – co starałem się pokazać  – jest sama praktyka, nie 
wiara i idee, które są w głowie. Dlatego zasadne wydaje się pytanie, czy ktokolwiek 
w kapitalistyczną praktykę naprawdę wierzy. A może nikt w nią nie wierzy, ale wszy-
scy „tak robią”, bo… „robią tak” wszyscy?

Wierzymy interpasywnie, czyli wiara, że wierzy Inny

dlatego też jesteśmy w swych poczynaniach  
zarazem bardziej niezależni i bardziej pasywni  

niż ludzie minionych epok.  
Konformizm stał się obecnie normą63.

Wyjaśnienia opisanego powyżej stanu rzeczy dostarcza nam strukturalna psychoana-
liza Jacquesa Lacana. Już zresztą Althusser w przytaczanych fragmentach wskazy-
wał na pokrewieństwo i analogię między odkryciem Freuda a własnym sposobem ba-
dania ideologii. Z całą pewnością można powiedzieć, że lingwistyczna aktualizacja 
nauki niemieckiego terapeuty, jakiej dokonał Lacan, pozwala jeszcze lepiej łączyć 
obu tych francuskich myślicieli. Jako homologiczne i paralelne cechy ich teorii moż-
na podać język, który w przypadku psychoanalizy strukturyzuje nieświadomość, zaś 
w przypadku marksistowskiej analizy – ideologię. 

Wprawdzie początkowo przedmiot badań i rozpoznania autora znanych Semina-
riów dotyczyły intersubiektywnych relacji (nawiązując do heglowskiej dialektyki 
uznania) natury fenomenologicznej, z czasem jednak ewoluowały one w stronę ana-
lizy anonimowych mechanizmów strukturalnych regulujących działania i interakcje 
podmiotów. Aby zrozumieć, jakich wskazówek i odpowiedzi dotyczących proble-

63	 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, s. 18.
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mu ideologii udziela nam Lacan, postaram się najpierw zarysować zrąb jego teorii. 
Jednak przeskoki między częściami moich rozważań: sprawozdawczą i problemową, 
w której zastosuję psychoanalityczne narzędzia do moich własnych prób opisania 
osobowości kapitalistycznej, będą nieledwie widoczne. Na marginesie dodam, że 
korzystać będę ze specyficznie autorskiej lektury Lacana słoweńskiego filozofa Sla-
voja Žižka.

Teoria rzeczywistości ludzkiej Lacana zakłada trzy oddziałujące na siebie wza-
jemnie porządki: symboliczny, wyobrażeniowy i realny64. Interakcje między społecz-
nymi aktorami są regulowane w ostatecznej instancji przez porządek symboliczny. 
Jest on „niepisaną konstytucją społeczeństwa”65. To dzięki niemu potrafimy się ze 
sobą komunikować i to on podsuwa nam gotowy do użycia język wraz z jego za-
sadami: tymi, których jesteśmy świadomi, i tymi, które znamy, nie wiedząc o tym. 

„Kiedy mówimy (albo słuchamy), nigdy nie jest tak, że wchodzimy w interakcje tylko 
z innymi ludźmi; nasza czynność mówienia jest ugruntowana w tym, że akceptujemy 
złożoną sieć reguł oraz innego rodzaju założeń”66.

Na poziomie symbolicznym pierwszoplanową rolę gra Wielki Inny (intuicja nie-
odparcie i jak najbardziej słusznie odsyła nas w tym miejscu do Wielkiego Podmiotu 
u Althussera), który zapośrednicza każdą interakcję między jednostkami. Służy on 
jako punkt odniesienia, do którego się porównujemy, i może występować pod po-
stacią Boga albo jakiejś „wielkiej sprawy” nadającej sens naszemu życiu. Działa on 
jak metaforyczne lustro, w którym możemy się przeglądać z nadzieją, że jesteśmy 
przez Innego widziani. Dla moich rozważań istotny jest fakt, że Wielkiemu Innemu 
brakuje substancji, że działa on tylko dlatego, że podmioty same działają tak, jak 
gdyby on istniał. Realność jego istnieniu i siłę jego działaniu w rzeczywistości spo-
łecznej nadaje tylko to, że „jest wierzony”. Po raz kolejny możemy tutaj zauważyć 
adekwatność pascalowskiej maksymy: „upadnij, módl się, jakbyś wierzył, a wiara 
przyjdzie sama”. 

Wielki Inny ma także inną ważną dla moich rozważań funkcję: potrafi przeżywać 
w naszym imieniu. To zjawisko, nazwane przez Lacana interpasywnością, można zro-
zumieć na przykładzie ukrytego śmiechu zza sceny obecnego w różnego rodzaju ko-
mediowych serialach telewizyjnych. Oglądając podobny program, nie musimy śmiać 
się sami, gdy bohaterowie zrobią lub powiedzą coś śmiesznego, bowiem śmiech od-
powiadający na tę sytuację został uwzględniony w warstwie dźwiękowej komedii, 
a my oddając się innym czynnościom, możemy czuć się w pełni odprężeni. Podobnie 
działa dzisiaj ideologia. Nie musimy w nią wierzyć, ważne, że ona wierzy za nas, 
my zaś dzięki temu będziemy codziennie oddawać się ideologicznym praktykom. 

64	 S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 24.
65	 Ibidem.
66	 Ibidem, s. 25.
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Mamy tu do czynienia z psychoanalitycznym przeniesieniem wiary na kogoś innego, 
na „podmiot założonej wiary”: „aby wiara działała, podmiot, który wierzy, wcale 
nie musi istnieć, naprawdę: wystarczy tylko, że założymy jego istnienie, uwierzymy 
w to, że istnieje albo pod postacią mitologicznej figury założyciela, albo pod postacią 
bezosobowego i niekreślonego podmiotu – «Mówią, że…», «Mówi się, że…»”67 – 
pisze Žižek, przekonując zarazem, że dzisiaj rola praktyk może służyć także pozby-
ciu się wiary: „działaj jakbyś wierzył, a pozbędziesz się swojej wiary”68.

Można tłumaczyć to także na przykładzie marksowskiego fetyszyzmu towaro-
wego. Marks twierdził, że przypisujemy towarom metafizyczną siłę, traktując je jak 
przedmioty o nadnaturalnych własnościach, podczas, gdy są one jedynie produktem 
zwyczajnych procesów produkcji zachodzących między ludźmi. Dzisiaj można chy-
ba przyjąć, że wszyscy wiemy o tej zbiorowej iluzji, lecz – jak stwierdza Žižek – pro-
blemem jest to, czy ta iluzja wie o sobie samej, że nie jest niczym więcej. 

Czy najbardziej podstawową cechą marksowskiego pojęcia fetyszyzmu towa-
rowego nie jest to, że „rzeczy wierzą zamiast nas”? Warto bowiem bezustannie 
powtarzać, że w marksowskim pojęciu fetyszyzmu inwersja fetyszystyczna doko-
nuje się nie w tym, co ludzie myślą, że robią, lecz w samej ich działalności spo-
łecznej: typowy podmiot burżuazyjny jest we własnej świadomości utylitarnym 
nominalistą – w swej działalności społecznej, w wymianie na rynku, postępuje 
tak, jak gdyby towary nie były zwykłymi przedmiotami, lecz przedmiotami wy-
posażonymi w szczególne moce, jak gdyby były pełne „teologicznych kaprysów”. 
Innymi słowy, ludzie są całkowicie świadomi, jak się rzeczy mają, doskonale wie-
dzą, że towar-pieniądz jest jedynie urzeczowioną formą przejawiania się stosun-
ków społecznych […]; paradoks polega na tym, że w swej społecznej działalności 
postępują tak, jak gdyby, tego nie wiedzieli i byli posłuszni fetyszystycznemu 
złudzeniu69.

Praktyki, które strukturyzują nasze życie, poddają je we władanie umacniającej 
strukturę wyzysku ideologicznej realności. Dlaczego się im jednak oddajemy, skoro 
brakuje nam wiary w nie? Żeby to zrozumieć, Žižek opisuje wszystkim znaną sytu-
ację, kiedy grupa bliskich sobie osób wie o jakiejś nieprzyzwoitej drobnostce i każ-
dy członek tej grupy wie również, że wiedzą o niej inni. Przyznanie się jednak do 
niej wywołałoby powszechne zażenowanie. Czy nie tak rzecz ma się z ujawnieniem 
absurdalnej i okrutnej natury kapitalizmu: publiczne powiedzenie tego zostałoby po-
czytane za „opiniotwórcze faux pas”? Rzeczywistość kapitalistycznego wyzysku jest 
jak król Andersena naga, lecz nikt nie odważy się tego głośno powiedzieć. Zamiast 

67	 Ibidem, s. 49.
68	 Ibidem, s. 50.
69	 S. Žižek, Przekleństwo Fantazji, Wrocław 2001, s. 163.
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tego gorączkowo oddajemy się praktykom, które będąc określone przez ideologię, 
tylko umacniają taką rzeczywistość. Žižek zauważa, że oddawanie się podobnej 

„pseudoaktywności” ma na celu niedopuszczenie, by coś wydarzyło się naprawdę:

Nawet w dzisiejszej polityce większym zagrożeniem jest nie tyle pasywność, ile 
właśnie pseudoaktywność, wola bycia aktywnym i partycypacji. Ludzie przez cały 
czas interweniują, starają się „coś zrobić”, a nauczyciele akademiccy biorą udział 
w bezsensownych debatach. Tymczasem o wiele trudniej jest się wycofać i w tym 
nie uczestniczyć. Będący u władzy często nawet wolą krytyczną partycypację od 
ciszy – byle tylko włączyć nas do dialogu i upewnić się, że nasza złowieszcza 
pasywność została złamana70. 

Przypomina to maksymę z Geparda Giuseppe T. di Lampedusy: czasami trzeba 
zmienić wszystko, by nic nie uległo zmianie. Pseudoaktywność i wola ciągłej zmiany, 
która nie wykracza poza wyznaczone ramy i reguły gry, tylko tę grę umacnia. Być 
może ruchem, którego dzisiaj nam trzeba, jest odmowa wykonywania posunięć na 
szachownicy i próba wyskoczenia poza nią. 

Podobnie do Žižka, który pisze o charakterystycznej dla współczesności postawie 
cynicznej obojętnej na to, że ideologia bezczelnie wykłada swoje karty na stół, ujaw-
niając sekret swojego działania71, ów problem powszechnej świadomości istnienia 
ideologii rozpoznaje w swojej Krytyce cynicznego rozumu niemiecki filozof Peter 
Sloterdijk. Pisze on, że odeszły w niepamięć czasy, gdy logika oświecenia miała 
obnażać i obalać fałszywą świadomość, skłaniając uświadomione już jednostki do 
słusznego postępowania. Twierdzi, że klasyczna krytyka ideologii skończyła się, bo-
wiem dzisiaj wszyscy są jej świadomi. Krytyka ideologii – powiada Sloterdijk – „sta-
ła się bardziej naiwna niż świadomość, którą pragnęła zdemaskować; ze swą układną 
racjonalnością nie nadążała za przemianami nowoczesnego myślenia, które wiodły 
ku wielu odmianom nowoczesnego myślenia, które wiodły ku wielu odmianom wy-
rafinowanego realizmu”72.

Inaczej niż Horkheimer czy Adorno, polemizujący z oświeceniem, które pozba-
wione rozumu celowego, w bezrefleksyjnej apoteozie rozumu instrumentalnego 
doprowadza w swej konsekwencji do fabrykacji śmierci  – Holokaustu, Sloterdijk 
twierdzi, że refleksyjności bynajmniej nam nie brakuje. Mamy jej aż w nadmiarze, 
a do wzajemnego rozszyfrowywania ideologii dochodzi na każdym kroku. „Cynicy 
nie są bowiem głupcami i na wskroś przejrzeli nicość, do której wszystko zmierza. 
Ich aparat jest wystarczająco elastyczny, by wmontować weń jako czynnik przeżycia 

70	 S. Žižek, Lacan…, s. 45.
71	 Ibidem, s. 154.
72	 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, Wrocław 2008, s. 19.
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ustawiczne wątpienie we własne postępowanie”73. Stawką, o którą idzie w przyj-
mowaniu postawy cynicznej, jest zdolność efektywnego wykonywania pracy mimo 
przenikliwej świadomości bezsensu działającego systemu. Niemiecki filozof nazywa 
to „świadomością kolaborującą”. Każdy, kto ma coś do stracenia, świadomie chowa 
się z tym, co wie, w prywatnym zaciszu, bądź świadomie swoją wiedzę tłumi dodat-
kową konsumpcją i rozrywką oferowaną przez przemysł kulturalny.

Produkcja kulturalna na masową skalę, która z jednej strony jest tworzona, by 
zaspokoić potrzeby ludzi, z drugiej zaś podporządkowuje te potrzeby jednemu syste-
mowi, poddaje je ogólności i kształtuje na swoją miarę. Wprowadza jednolite kryte-
ria. Pozorna różnorodność przemysłu nie wynika z rzeczy samej, a tylko służy klasy-
fikacji konsumentów. „Budżetowe wyróżniki przemysłu kulturalnego nie mają zgoła 
nic wspólnego z merytorycznymi, z sensem produktu”74. Kant od podmiotu wymaga 
posługiwania jeszcze autonomicznych kryteriów intelektu, we współczesnym świe-
cie kryteria te dyktuje przemysł. Obejmowanie kreowanej rzeczywistości jednym 
schematem jest pierwszym zadaniem przemysłu wobec konsumentów.

Jeżeli planowanie mechanizmu przez tych, którzy dostarczają danych, czyli przez 
przemysł kulturalny, narzucane jest temuż przemysłowi siłą bezwładu społeczeń-
stwa, irracjonalnego mimo całej racjonalizacji, to jednak gdy owa fatalna tenden-
cja przechodzi przez agentury interesu, zmienia się w przebiegły zamysł samego 
interesu75.

Logiką działania przemysłu jest przemożna sugestia. Reklama, jak wiemy, nie tyl-
ko informuje o możliwości, ale przemyca sugestię o konieczności, mianowicie, że jej 
treść jest bezwzględną prawdą, a reklamowany przedmiot niezbędny do osiągnięcia 
zadowolenia. Skutecznym narzędziem przemysłu kulturalnego jest rozrywka. Dzięki 
niej przemysł dysponuje konsumentami: „przez immanentnie zawartą w zasadzie 
rozrywki wrogość w stosunku do wszystkiego, co jest czymś więcej niż rozrywką”76. 
Sama rozrywka

to przedłużenie pracy w późnym kapitalizmie. Poszukuje jej ten, kto chce się 
wymknąć zmechanizowanemu procesowi pracy, aby na nowo móc mu sprostać. 
Zarazem jednak mechanizacja ma taką władzę nad człowiekiem korzystającym 
z wolnego czasu i jego szczęściem, że określa dogłębnie wytwarzanie artykułów 

73	 Ibidem, s. 21.
74	 M. Horheimer, T.W. Adorno, Dialektyka Oświecenia, s. 126.
75	 Ibidem, s. 127.
76	 Ibidem, s. 138.
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rozrywkowych, że człowiek ten może zetknąć się jedynie z wtórnymi obrazami 
samego procesu pracy77.

Im większa siła masowej kultury, tym mocniej odciska swoje piętno na potrze-
bach konsumentów i tym bardziej zbiorczo może te potrzeby traktować, obejmować 
coraz ściślejszymi ramami i kierować nimi. Rozrywka służy interesom przemysłu, 
ponieważ dobra zabawa jest zgodą na zastaną rzeczywistość. „Rozrywka jest moż-
liwa, tylko gdy oddziela się szczelnie od całości społecznego procesu, ogłupia […] 
dobrze się bawić znaczy zawsze: nie musieć o tym myśleć, zapomnieć o cierpieniu, 
nawet jeżeli jest pokazywane”78. Dobra zabawa jest zatem ucieczką nie tyle od złej 
rzeczywistości, ale od oporu, który jest jeszcze możliwy. Rozrywka, służąc pano-
waniu produkcji, serwuje łatwą i przyjemną papkę, zwalnia z myślenia i wyucza 
posłuszeństwa. 

Można powiedzieć więc, że myślenie cyniczne, uchylając się od myślenia w kate-
goriach rzeczywistego oporu, oddaje się ochoczo ogłupiającej kulturze, a „swą wie-
dzę, niezdolną już do kąśliwych ataków, chowa głęboko do wnętrza niczym jakąś 
skazę”79.

By zilustrować ten mechanizm historycznym przykładem, najlepiej przywołać 
literacką analizę Miłosza, który w Zniewolonym umyśle opisuje rodzaj paktu, jaki 
w stalinizmie władza zawarła z elitą intelektualną, literatami i szeroko pojętą war-
stwą kulturotwórczą. Miłosz przytacza w swej książce opis zjazdów przedstawicieli 
ludzi kultury, w których sam uczestniczył. Podczas takich konwentów omawiano 
i proklamowano teorię socjalistycznego realizmu. Choć nastawienie słuchaczy do 
wygłaszających referaty prelegentów nie było przychylne, nie wywoływało to gre-
mialnego sprzeciwu. 

Wszyscy uważali socjalistyczny realizm za urzędowo narzucaną teorię, prowadzą-
cą do opłakanych wyników, jak dowodził tego przykład sztuki rosyjskiej. Próby 
wywołania dyskusji nie udawały się. Sala milczała. Zwykle znajdował się jeden 
odważny, który przypuszczał atak pełen hamowanego sarkazmu, przy milczącym, 
ale wyraźnym poparciu całej sali. Odpowiedź referentów miażdżyła atakującego 
znacznie lepiej przeprowadzoną argumentacją80.

W dyskusji o dialektyce, która najpewniej sprowadziłaby się do Georga W.F. He-
gla, nikt nie byłby w stanie dotrzymać pola dobrze przygotowanym prelegentom po-

77	 Ibidem, s. 139.
78	 Ibidem, s. 140.
79	 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, Wrocław 2008, s. 24.
80	 C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 22.
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pierającym swoim savoir pouvoir wielkiego dyktatora, który sam cieszył się estymą 
najznamienitszego z mędrców i teoretyków. Nie znaczy to wszakże, że obecni słu-
chacze czuli się przekonani. Tę schizofrenię widział Miłosz, pisząc o Ketmanie – wy-
stępującym w kulturze muzułmańskiego wschodu zjawisku podporządkowania się 
dominującym formom kulturowym, religijnym czy naukowym: „posiadacz prawdy 
nie powinien wystawiać swojej osoby, swego majątku i swego poważania na zaśle-
pienie, szaleństwo, złośliwość tych, których Bogu spodobało się wprowadzić w błąd 
i utrzymywać w błędzie”. Należy więc milczeć o swoich przekonaniach, jeżeli to 
możliwe81. Jednostka miała przed sobą wybór: oszukiwać, albo zginąć82. Ta sama 
alternatywa legła u podstaw społeczeństw postoświeceniowych. Obraz takiego świa-
ta napawa przygnębieniem tym bardziej, że siły w nim panujące zdają się mieć sta-
tus metafizycznie niepodważalnych, takich, których nie sposób zwyciężyć i którym 
można się tylko podporządkować. Autentyczna więź zostaje zastąpiona przez kon-
wencjonalny i oczywiście racjonalny schemat odpowiadający modelowi prezentowa-
nemu przez przemysł kulturalny. „Najbardziej intymne reakcje ludzi są w stosunku 
do samych ludzi tak urzeczowione, że idea czegoś charakterystycznego istnieje już 
tylko w postaci skrajnie abstrakcyjnej: personality nie oznacza już nic prócz olśnie-
wających zębów i wolności od spoconych pach oraz emocji”83.

Głównym celem dzisiejszej ideologii, którą kapitalistyczne podmioty świadomie 
i z wygody wybierają, poddając się jej praktycznym zasadom, jest utrzymywanie 
iluzji, że w osobie biznesowego Odyseusza, określonej przez pożądany zespół cech 
self-made mana, mamy do czynienia z jedynym i uniwersalnym wzorcem osobowo-
ści. Za pomocą tak zideologizowanego języka, o którym Adorno i Horkheimer piszą, 
że „nawet najuczciwszy reformator, który w zeszmaconym języku zaleca innowacje, 
umacnia tylko tę potęgę istniejącego stanu rzeczy, którą chciałby złamać”84, nie spo-
sób wyrazić żadnego antagonizmu społecznego poza takim, który swojego wroga 
eksportuje poza społeczną całość. Kiedy język w ten sposób łączy wielkoprzemy-
słowca z robotnikiem, tuszując materialistyczną dystynkcję między nimi, spodzie-
wać się możemy najgorszego. Prawda jest taka, że być może jesteśmy na prostej 
drodze ku temu. 

Jacek Kuroń powszechnie znany jako jeden z architektów budowania kapitalizmu 
w Polsce, cieszący się dużą popularnością i sympatią wśród liberalnych środowisk, 
pisał przed ponad 20 laty: 

81	 Ibidem, s. 20.
82	 M. Horheimer, T.W. Adorno, Dialektyka Oświecenia, s. 69.
83	 Ibidem, s. 168.
84	 Ibidem, s. 12.
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Dziadek opowiadał o strajku powszechnym 1905 roku:  – Zawyły syreny i za-
marł Sosnowiec. I ja to widziałem, czułem ten zamierający Sosnowiec. Pamię-
tam pochody pierwszomajowe we Lwowie […] słyszałem jak wyły syreny. Mam 
w oczach tłum, który idzie i śpiewa. […] Stoją patrole kozackie, a oni idą i śpie-
wają: „Krew naszą długo leją katy”. Dla mnie to jest sacrum. Kiedy wyły syreny 
na strajkach „Solidarności”, dostawałem dreszczy. […] Czuję się uczestnikiem 
rewolucji 1905 roku85.

Dziś środowiska dysydenckie z tamtych lat zdają się o tym nie pamiętać lub wolą 
z rozmysłem teksty Kuronia przemilczeć. Gdyby tej ikonie KOR-u i „Solidarności” 
wymsknęło się podobne wyznanie w dzisiejszej telewizji, choć od wspomnianych 
strajków „Solidarności” nie minęło nawet pół wieku, chyba w najlepszym razie 
wszyscy zbyliby je milczącym politowaniem z szacunku dla weterana, który jak się 
to często zdarza, żyje jeszcze w rzeczywistości przyćmionej blaskiem światła swo-
jej legendy. W najgorszym przypadku zostałby bezceremonialnie uciszony i uznany 
za terrorystę. A wszystko to w warunkach dzikiego wyzysku i rynkowej ofensywy 
w każdej dziedzinie życia, kiedy język oporu klasowego, język walki o pracę, która 
nie alienuje i pozwala na godny byt, zdaje się być aktualny jak nigdy przedtem. 

Dzisiaj jak nigdy dotąd potrzebujemy rozpowszechnionej marksowskiej analizy 
społecznej, a także być może języka z wczesnych pism autora Kapitału, którym każ-
dy żyjący z własnej pracy będzie mógł wyrazić własną kondycję i zyskać narzędzia 
do opowiedzenia sobie własnego życia, zamiast usilnie starać się zrozumieć, czym 
jest jako bezosobowy kapitał ludzki. 

Niepodzielne panowanie ideologii kapitalistycznych, ich silna hegemonia ma 
swoje mocne podstawy w samej strukturze pracy, która separuje wytwórczość od 
myślenia. Na tym polega alienujący charakter pracy, która przecież powinna być 
efektem kolektywnej myśli. Kapitalizm, pragnąc zręcznie zabezpieczyć swoją egzy-
stencję, boi się dopuścić klasy uciskane do procesów wymyślania idei i przebierania 
w różnorodności języków. Mamy obecnie do czynienia z postępującą nieustannie 
prywatyzacją myślenia jednostek uciskanych, które mogą oddać się wolnej refleksji 
już tylko we własnych domach, jeżeli jeszcze mają na to siły po całym dniu ciężkiej 
harówki. Narzucony system jednolitego myślenia wiąże się z poważnym kryzysem 
polityki, która podlega szyfrowi nic-nie-mówiących zwrotów oraz pozornych i sym-
bolicznych, a nie materialistycznych konfliktów. Polityka sprowadzona do zabiegów 
reklamowych, sterowana prawidłami marketingu i podporządkowana technologii, 
przestaje opisywać rzeczywistość i ścierać się z nią, próbując odpowiedzieć na pro-
blemy przez nią stawiane; w zamian proponuje koniec historii, życie w świecie kon-

85	 J. Kuroń, Wiara i wina, w: idem, Autobiografia, Warszawa 2009, s. 10.
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sumpcji i etyki drobnych egoizmów, które według niej przyczynią się do globalnego 
postępu ludzkości prowadzonego po torze wytyczonym przez rynek.

Ku nowej świadomości katastroficznej – podsumowanie

	
to, co inaczej można by pewnie nazwać również nihilizmem,  
utrata wiary w możliwość przyszłej europejskiej cywilizacji.  

Tak, że chociaż byliśmy szczeniakami, fakt powstania Polski  
był mniejszej wagi niż ogólna katastrofa epoki,  

wielka niewiadoma, która była przed nami,  
przy czym, ponieważ byliśmy młodzi, zuchwali,  
była ona niesłychanie dla nas o b i e c u j ą c a  

[rozstrzelenie – S.C.]86.

Na co dzień możemy obserwować różnorodne dyskursy wyznaczane przez kapitali-
styczną ideologię. Słyszeć możemy o kapitalistycznym wyzysku jako konieczności 
produkcyjnej. Kapitaliści będą nas tu przekonywać, wykorzystując zarazem w se-
krecie instytucje państwa dla własnych interesów, że na każdym kroku napotykają 
stwarzane przez to samo państwo regulacje i utrudnienia w ich przedsiębiorczych 
i innowacyjnych inicjatywach. Użalać się będą we wszystkich środkach społeczne-
go przekazu, jak szkoda im ich pracowników, którym nie mogą podnieść płacy, bo 
gospodarka oparta na konkurencji wymusza nieskończoną akumulację. Na początku 
XX wieku Georges Sorel, nawołując do proletariackiego strajku generalnego, obna-
żał obłudę takiej argumentacji. Pisał:

Dopóki pracownicy znosili bez sprzeciwu wymagania pracodawców, sądzili, że 
wola ich panów była całkowicie zdominowana przez konieczność ekonomiczną. 
Po strajku dostrzegają jednak, że owa konieczność nie jest wcale tak nieuchronna 
i że jeśli na wolę pana wywrze się silny, oddolny nacisk, wola ta znajdzie sposób 
na to, by uwolnić się od rzekomych przeszkód ekonomicznych87.

Inni kapłani kapitalizmu przekonywać będą, że niepohamowana produktywność 
jest niezbędna do przetrwania samej cywilizacji. Jest to rozpoznanie ideologiczne, 
celowo zniekształcające prawdziwe warunki materialne. Pomysł, że moglibyśmy żyć 
skromniej, ale w systemie o ludzkich i sprawiedliwych stosunkach produkcji, nie 
postanie w ich głowach. Jeszcze inni ideologowie będą chcieli widzieć źródło kapi-

86	 A. Wat, Mój wiek, Warszawa 1990, s. 26.
87	 G. Sorel, Rozważania o przemocy, Warszawa 2014, s. 66.
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talizmu w samej naturze ludzkiej, która dąży do optymalizacji korzyści i wierna jest 
naturalnemu prawu osiągania zysku dla niego samego. Ignorują jednak to, że ludzka 
natura jest przecież jedynie historycznym wynikiem stosunków społecznych, organi-
zacji pracy, instytucji, praktyk kulturowych. 

Ideologiczne dyskursy są rozmaite i pewnie z różnymi przyjdzie nam się jeszcze 
spotkać. Wszystkie są dyskursem bezalternatywności, który zastrzega sobie prawo 
do monopolu. Jest to ich jedyna siła, bo nie zaskarbiają sobie ludzkiej życzliwości 
ni wiary. Starałem się to ukazać, badając nowoczesną osobowość wzorującą się na 
postaci Odyseusza, której powszechność przyczyniła się do zrodzenia kapitalizmu 
i która w tym kapitalizmie się wiecznie odtwarza. Następnie próbowałem przekonać, 
przywołując prace Althussera, że dzisiaj do takiej podmiotowości i wynikających 
z niej praktyk interpelowane są przez ideologiczne aparaty państwa wszystkie bez 
wyjątku jednostki. Ponieważ Žižek i Lacan pomysł interpelacji podmiotów również 
wykorzystują, posłużyłem się ich teoriami, by zrozumieć, jak ideologia, czyli ideolo-
giczny Wielki Inny, istnieje na mocy interpasywnej wiary, czczego aktu jej wyznania, 
jakie złożyli między innymi polscy literaci, płacąc stalinizmowi trybut w postaci 
zaangażowania w zamian za możliwość prywatnej rozkoszy tworzenia. 

Człowiek o dobrym smaku nie może traktować zbyt poważnie rezultatów ofi-
cjalnego nacisku w dziedzinie kulturalnej, jakkolwiek oklaskuje wiersze, pisze 
pochlebne recenzje z wystaw malarskich i udaje, że plany ponurej, ciężkiej archi-
tektury nowych budynków bardzo trafiają mu do przekonania. Zmienia się całko-
wicie w czterech ścianach swego domu88.

Opis ten jest jak najbardziej aktualny i dzisiaj. Podstawowy problem polega na 
tym, że w czterech ścianach własnego domu nie powstanie mobilizujący projekt 
emancypacyjny. To właśnie próbowałem powiedzieć, zwracając uwagę na zjawisko 
prywatyzowania myślenia będące skutkiem stałego dokręcania śruby wyzysku, który 
znakomicie wykorzystuje sytuację sztucznego i także ideologicznego podziału na to, 
co prywatne, i to, co publiczne, na co wskazywał też Althusser, powołując się na wło-
skiego filozofa Antonio Gramsciego. Skoro zaś warunki konieczne do kolektywnej 
myśli systematycznie usuwane są przez same warunki produkcji, wydłużający się do 
granic możliwości czas oderwanej od idei pracy, trudno wyobrazić sobie, by strategia 
oporu mogła zostać wynaleziona lub przyswojona przez samą klasę uciskaną. Tym 
bardziej że dokonało się w ostatnich dziesięcioleciach rozbicie jej wspólnoty i jed-
ności. Toteż jedyną nadzieją, jaka może wydać się ocalająca, jest szybkie uzyskanie 
powszechnej świadomości nadciągającego końca. Końca, który może przekroczyć, 
jak przed kilkudziesięcioma laty, najśmielsze katastroficzne proroctwa. Być może 

88	 C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 59.
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jedyna nadzieja tkwi w deterministycznej sentencji: im gorzej, tym lepiej. Póki co 
zachowujemy się tak, „jak Chaplin w Gorączce złota, który krzątając się po swo-
jej chacie, nie podejrzewa, że wisi ona na skraju przepaści”89. Może więc potrzeba 
nam nowego katastrofizmu, świadomości nowej nadciągającej zagłady, którą sobie 
szykujemy, by tuż przed osiągnięciem dna, od którego nie będzie powrotu, wybić 
się i wyrwać z prywatnej celi cynizmu, złączyć siły myśli i pracy rąk do stworzenia 
świata równych sobie.

HOW PREVAILING IDEOLOGY PREVENTS SOCIAL CHANGE

Keywords: ideology, capitalism, subject, Enlightenment, interpellation, Karl Marx, Teodor 
Adorno, Max Horkheimer, Louis Althusser, Jacques Lacan, Slavoj Žižek, instrumental reason, 
class, practice 

Abstract

The work tries to analyze how ideology, understood in agreement with the marxist tradition, 
inhibits any structural social change. The first part of the work is devoted to a description of 
the capitalist reality in which the well known ideology has been created. In the next chapter, 
aiming at systematization of the notion of ideology, the Karl Mannheim’s theory of ideology 
is presented. The main goal of the remaining part of the work is to show how the rise of the 
modern universal capitalist subject has erased from the view the class resistance against im-
personal forces of the global market. To better present this, in the following chapters invoked 
are the works of the Frankfurt school of Theodore Adorno and Max Horkheimer, of the french 
structuralists Luis Althusser and Jacques Lacane as well as works of Slavoj Zizek and Peter 
Sloeterdijk, which concentrate on the modern cynic attitude. For the historic example of this 
phenomenon taken is the described by Czesław Miłosz reality of the stalinist regime, in which 
the conformist attitude does not significantly differ from the known attitude widespread in the 
capitalist reality. Pointing out this similarity is the main idea of the present work. 

89	 Ibidem, s. 31.
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Niniejsze opracowanie stanowi próbę analizy najbardziej reprezentatywnych alterna-
tywnych wizji rozwoju kinematografii francuskiej okresu przemian majowych 1968 
roku. Obierając perspektywę estetyczną, pragniemy nakreślić zmiany, jakie towarzy-
szyły krystalizacji kina zaangażowanego społecznie i kolektywów filmowych inicju-
jących późniejszy ich rozwój w drugiej połowie lat sześćdziesiątych. Przyczyn tych 
transformacji należy szukać we wcześniejszej, krytycznej postawie wobec współza-
leżności między treścią a formą przedstawienia. Innymi słowy, będzie mnie intereso-
wał szczególny przypadek relacji, jaka może zachodzić między postawą kontestacyj-
ną i zakładaną przez nią kreacją obrazów alternatywnych wyrastających z pograni-
cza sztuk. W przyjętej perspektywie dzieło będzie pojmowane jako „produkt danego 
środowiska; obraz-przedmiot niosący znaczenia nie tylko kinematograficzne. Nadaje 
mu bowiem wartość to, czemu daje świadectwo. Analiza w tym duchu nie musi za-
tem opierać się na całości dzieła. Można badać fragmenty, odszukiwać «serie», łą-
czyć pasujące elementy. Krytyka nie ogranicza się już do filmu, lecz traktuje go jako 
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całość ze światem, który go otacza i z którym pozostaje w koniecznej komunikacji”1. 
Celem niniejszej analizy będzie zatem rekonstrukcja związków obrazów z rzeczywi-
stością społeczną, ponieważ „ich wykrycie, niezależnie od tego, czy pozostają w zgo-
dzie czy w sprzeczności wobec ideologii, zawsze pomaga odnaleźć to, co ukryte pod 
powierzchnią, odczytać sensy niewidoczne poprzez to, co widoczne”2. Zarysowując 
główne założenia leżące u podstaw realizacji „ruchomych obrazów”, przywołuję 
zaangażowane konteksty twórczości Jean-Luca Godarda i Chrisa Markera, dwóch 
inicjatorów modernizacji kina w ramach ich związków z innymi środkami ekspresji.

Sygnalizowaną dynamikę rozwoju twórczości rozpatrzę w kontekście przemian 
lat sześćdziesiątych, kiedy to zaczęła się rozwijać modernistyczna formacja nazy-
wana przez Davida Normana Rodowicka „politycznym modernizmem”, ujmowana 
w kategoriach kontrpropozycji wobec „wernakularnego modernizmu” kina klasycz-
nego, opowiadając się za wprowadzeniem w życie kina „modernistyczno-materiali-
stycznego”. Charakterystyczną cechą tej niejednorodnej formacji szeregu filmowców 
odznaczała się próbą kreacji obrazów wyrażających się samozwrotnością i progre-
sywnością formy filmowej, „która wiele zawdzięcza odrodzeniu się czy spóźnionej 
recepcji lewicującej awangardy lat 20. i 30. zwłaszcza Bertolda Brechta”3. Przyjęta 
perspektywa pozwala nakreślić, w jaki sposób przeobrażenia ściśle wiążą się ze spe-
cyfiką ich społeczno-politycznych uwikłań opartą na próbie remapowania dynami-
ki życia ideowego społeczeństwa francuskiego. Wprowadzając w specyfikę do tego 
okresu, Fredric Jameson powiadał bowiem, iż „film polityczny lat. 60. i 70. wciąż 
potwierdzał tę możliwość (jak to czynił modernizm w ogóle, w bardziej skompliko-
wany sposób) […] że odkrycie lub wynalezienie radykalnie nowej formy było tym 
samym, co odkrycie lub wynalazek radykalnie nowych stosunków społecznych i no-
wych sposobów życia w świecie”4.

Skupmy naszą uwagę na początku na wybranych wątkach charakteryzujących 
rozwój estetyki filmowej. W sukurs nam przyjdzie stylistyka twórczości obrazo-
wej Godarda będącego w drugiej połowie lat sześćdziesiątych jednym z pionierów 
francuskiej Nowej Fali. W połowie lat sześćdziesiątych zmienia on dotychczasową 
politykę autorską związaną z miesięcznikiem poświęconym krytyce filmowej „Ca-

1	 M. Ferro, Film. Kontr-analiza społeczeństwa?, w: Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, War-
szawa 2008, s. 73–74.

2	 Ibidem, s. 74.
3	 Zob. M. Bratu Hansen, Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne kino holly-

woodzkie jako modernizm wernakularny, w: Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesnośc i kul-
tura popoularna, red. T. Majewski, Warszawa 2009, s. 250.

4	 F. Jameson, Notes of Globalization as a Philosophical Issue, w: The Cultures of Globalization, 
Durnham–London 1998, s. 62.
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hiersdu Cinéma”5, kierując się w stronę „kontra-kina”. Jednym z ważniejszych postu-
latów realizacji tych idei była próba wprowadzenia „efektu obcości” (Verfremdungs-
effekt) głoszonego przez Bertolda Brechta, początkowo w Szalonym Piotrusiu (1965). 
W tym świetle można było przedstawić dzieła w ten sposób, by widz cały czas miał 
świadomość, że ogląda przedstawienie, a nie fragment świata realnego. Na tej pod-
stawie konstruuje on wówczas zręby swojej wykładni kina, argumentując za Brech-
tem postulat „separacji obrazu i dźwięku”6. W tej perspektywie dźwięk nie stanowi 
widocznie realistycznego tła opowiadanych historii, jak wolałby Eric Rohmer, lecz 
dla Godarda oznacza on wytwarzanie wewnętrznego napięcia w dialektycznym ob-
razie, aby dookreślić specyfikę semantyki sceny. Chcąc przeciwstawić się iluzji kino-
wej i założeniu o nieobecności widza, Godard stosował celowe zwroty figur w stronę 
widza. Widzimy, w jaki sposób „figury Godarda zwracają się wprost do kamery, do 
fikcji wdziera się element dokumentalny […] wszystko, co zazwyczaj jest schowane 
i zamaskowane w procesie tworzenia filmu”7. Ta formuła brechtowskiego dystansu, 
będąca swoistą kontynuacją modernizmu, miała na celu „obnażenie konwencji kino-
wych”8 i krytykę kinowego iluzjonizmu. Zobaczywszy Szalonego Piotrusia Louis 
Aragon stwierdził bowiem w 1965 roku, iż w odróżnieniu od Siergieja Eisensteina 
i Michelangelo Antonioniego utożsamianych z kinem, Godard tworzy sztukę. Porów-
nuje go do przedstawiciela sztuki nowoczesnej w malarstwie – Eugène’a Delacroix. 
Określa jego twórczość mianem języka (langage), jaki odznacza się zwiększoną ilo-
ścią kolaży zarówno wizualnych, jak i słownych. W tym ujęciu sztuka Godarda „nie 
jest niczym innym jak życiem”9. Odzwierciedleniem tych słów jest wizja przefor-
mułowania imperializmu amerykańskiego, jakiej Godard podjął się w filmie Made 
in U.S.A. z 1966 roku. Fabuła tego filmu rozgrywa się w prowincjonalnym mie-
ście Atlantic-City, do którego trafia Paula Nelson, aby rozwikłać przyczyny śmierci 
swojego kochanka nakreślone na tle wielokolorowego amerykańskiego wzornictwa. 
Godard korzysta ze strategii dedramatyzacji opartej na zatrzymaniu akcji na jednym 
elemencie, czego wyrazem jest nagranie głosu Georgesa Politzera na taśmie magne-
tofonowej, użyczonego przez samego Godarda, zmierzające do wypatrzenia estetyki 
przejrzystości. Zestawia w nim w duchu dialektyki estetykę reklamową figur marek 
amerykańskich widzianych na tle europejskich obrazów malarskich Pablo Picassa 

5	 Posługuję się tutaj terminem zaczerpniętym od André Bazina. Zob. A. Bazin, Polityka autorska, 
w: Film i rzeczywistość, tłum. B. Michałek, Warszawa 1963.

6	 K. Klejsa, Filmowe oblicze kontestacji, Warszawa 2008, s. 362.
7	 Ibidem, s. 180.
8	 S. Lash, Dyskurs czy figura? Postmodernizm jako system oznaczania (regime of signification), 

tłum. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 497.
9	 L. Aragon, Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ?, „Les Lettres françaises” 1965, n° 1096, s. 8.



146 Kamil Lipiński

Jacqueline aux fleurs i Portrait de Sylvestre au fauteuil verte (1954)10. Stąd też trafnie 
Grzegorz Królikiewicz określał go mianem „cytatologa”11 z uwagi na predylekcję 
do cytowania śladów kultury. Ową scenę można odbierać jako wyraz „nadwyżki 
znaczenia” odzwierciedlający zjawisko konsumpcji i fetyszyzmu towarowego bę-
dącego synonimem „nowego kapitalizmu” obfitości12. O tym też mogą świadczyć 
słowa Scotta Lasha, iż 

kino Godarda jest modernistyczne lub dyskursywne. W nim pojawia się bardziej 
wieloznaczne i otwarte umiejscowienie podmiotu. Ma to miejsce przez proble-
matyzację reprezentacji filmowej. […] dyskursywne w tym samym sensie (i eg-
zemplifikuje kulturowe różnicowanie), gdyż w kinie modernistycznym pierw-
szeństwo zostaje oddane temu właśnie, odrębnemu poziomowi kulturowemu 
i dyskursywnemu13. 

Lustrem tych problemów jest scena, w ramach której widzimy figurę głównej bo-
haterki spoglądającej w stronę widzów, kiedy to bierze do ręki nożyczki i ruchem ho-
ryzontalnym, idącym z prawej do lewej strony przez centrum kadru, przecina niejako 
fikcję filmową, dekonstruując iluzję kina w brechtowskim stylu. Figura nożyczek 
konotuje nie tylko cięcie epistemologiczne w dialektycznym rozumieniu tego słowa, 
lecz także odnosi do praktyki kolażu samej w sobie. Film ten imituje zarówno ame-
rykański design, jak i życie we francuskim stylu en vogue w zgodzie z tezą Martina 
Heideggera, iż „amerykanizm” jest czymś europejskim14. W tym ujęciu widzimy, iż 
rozwój jego zainteresowań modernistyczną krytyką dotyczył w takim samym stopniu 
problemów imperializmu amerykańskiego, co kapitalizmu. Jego znamienną artykula-
cją są zaś długie ujęcia figury korka samochodów ukazujące degrengoladę społeczną 
i estetykę odwróconego porządku w filmie Weekend (1967), określaną przez Stefana 
Morawskiego „najdrapieżniejszą manifestacją jego postawy antymieszczańskiej”15. 
W tym obrazie obserwujemy, jak Mireille i Jean, wyruszając w podróż, napotykają 
na drodze rozbite samochody i ostatecznie ulegają także wypadkowi. W finałowej 
scenie tego filmu jego rychły kres sugeruje upadek instytucji kina i przewiduje jego 
odejście od komercyjnego przemysłu filmowego.

10	 A. Della Vacche, Jean-Luc Godard’s Pierrot le Fou  – Cinema as Collage against Painting, 
w: idem, Cinema and Painting: How Art Is Used in Film, Austin 1996, s. 130.

11	 G. Królikiewicz, Godard – sejsmograf, Kraków–Warszawa 2010, s. 185.
12	 D. Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1998, s. 114.
13	 S. Lash, Dyskurs czy figura…, s. 497.
14	 M. Heidegger, Czas światoobrazu, w: idem, Drogi lasu, tłum. K. Wolicki, Warszawa 1997, s. 95.
15	 S. Morawski, Na tropach godardyzmu, „Kino” 1971, nr 2, s. 59.
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Pierwszym zasadniczym krokiem wkroczenia na alternatywne drogi produkcji 
był fakt, iż w 1966 roku Chris Marker i Alain Resnais postanowili zrealizować film 
nowelowy poświęcony inwazji Stanów Zjednoczonych na Wietnam16, do realizacji 
którego zaprosili Agnes Vardę, Jacquesa Demy, Godarda, Williama Kleina, Claude-
’a Leloucha i Jorisa Ivensa. W rezultacie założyli oni w Belgii kolektyw S.L.O.N. 
(Societé pour lancement des æuvres nouvelles) przemianowany pod wpływem do-
minującej cenzury we Francji na ISKRA (Images Son Kinéscope et Réalisations 
Audiovisuelles) pod koniec 1973 roku. Zmieniając nazwę, złożyli oni hołd gazecie 
wydawanej przez Włodzimierza Lenina pod tym samym tytułem. Opowiadając się 
wobec cenzury działającej we francuskich kanałach rozpowszechniania, produkcja 
i dystrybucja filmów łączyły się w sieci kooperatyw. Powstał w efekcie projekt fil-
mowy złożony z jedenastu segmentów różnego autorstwa, poprzedzony napisami 
deklarującymi solidarność z ludźmi z Wietnamu. Zwróćmy uwagę, iż segment filmu 
pt. Kino-Oko przedstawia opór wobec wydarzeń militarnych opartych na kronikach 
filmowych realizowanych przez Dzigę Wiertowa w latach 1920–1924. Godard w tej 
noweli przeciwstawia się ingerencji wojsk Stanów Zjednoczonych od 1963 roku 
w wojnę w Wietnamie (1957–1975). Zwłaszcza wyróżnia on w tym filmie filozoficzne, 
moralne i praktyczne wyzwania związane z realizacją filmu, wskazując na koniecz-
ność walki na dwóch frontach. Zauważmy, iż nadaje on szczególną wartość samym 
słowom. Godard przedstawia współczesne mu wydarzenia przez naprzemienne ze-
stawienie ze sobą materiałów ze stanu wojennego w Wietnamie wraz z fragmentami 
swojego wcześniejszego filmu Chinka. Film ten, będący transpozycją tych wydarzeń, 
odzwierciedla autoteliczne sceny demistyfikujące proces produkcji filmowej. Obser-
wujemy reżysera przy kamerze filmowej przy akompaniamencie głosu zza kadru, 
korzystając z techniki zaadaptowanej od filmu dokumentalnego przez radzieckiego 
reżysera Wiertowa”17. Godard w szczególny sposób posługuje się montażem, frag-
mentacją opartą na „dyslokacji ciała, głosu i poezji”18. Porównawszy kamerę do działa 
wojennego, Godard demonstrował, w jaki sposób „technika kinematograficzna może 
służyć jako narzędzie ideologiczne opresji i alienacji”19. Jako kronikarz aktualności 
Godard podkreślał swoją świadomość niemożliwości pełnego doświadczenia woj-
ny. Francuski reżyser generalizuje doświadczenie wojny w Wietnamie, wskazując, iż 
stanowi ono metaforę wojny ideologicznej, o której należy pamiętać w każdym fil-
mie i czynić, kreować w naszym życiu na co dzień. Chcąc zarysować, w jaki sposób 
można sprostać temu zadaniu, korzysta z kilku ujęć ze strajku w Rhodiacéta nakręco-

16	 P. Tolle, Effacing the Effaced. Chris Marker’s Collectivist Period, „Film International” 2013, 
vol. 11, no. 1, s. 16.

17	 Zob. C. MacCabe, Godard: Images, Sounds, Politics, Bloomington 1980.
18	 Ibidem.
19	 A. De Baecque, Godard, Paris 2010, s. 363.
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nych przez Bruno Muela, wprowadzając je w końcowej części Daleko od Wietnamu. 
Porównuje on zdarzenia wojenne na Wschodzie do strajku robotników we Francji. 
Nieustannie afiszując pracę filmowca z kamerą, zwracał on uwagę na równoległość 
między jego własnym uwięzieniem w kulturze komercyjnej a walką strajkujących 
o wyswobodzenie z niedoli ekonomicznej. W jego ujęciu solidarność wspierania po-
szkodowanych w wojnie w Wietnamie należy rozpocząć również we Francji przez 
wspieranie robotników w Rhodiacéta i w Saint-Nazaire. Owe słowa i obrazy można 
odczytywać jako moment, w którym „Wietnam staje się metaforą wojny przeciwko 
nierówności”20. Ta deklaracja rozpoczęcia wojny na dwóch frontach w twórczości 
Godarda jest o tyle znacząca, iż po raz pierwszy w tym filmie korzysta z sygnatury 
w formie inicjałów „JLG”, czym rozpoczyna etap polityki kina w jego twórczości, 
zrywając z komercyjną estetyką kina i podporządkowaniem ekonomicznym. W tym 
segmencie przeciwstawiał się wobec imperializmu amerykańskiemu w wymiarze 
międzynarodowym, a na poziomie lokalnym we Francji – monopolizacji produkcji 
i dystrybucji przez wielkie wytwórnie komercyjne. 

Działania kolektywu S.L.O.N. skierowane wobec dominujących form wytwór-
czości są najbardziej widoczne w filmie À bientôt, j’espère (1967–1968) zrealizo-
wanym przez Chrisa Markera wraz z Mario Maretto na temat wznowienia strajku 
w Rhodiacéta pod koniec 1967 roku. Obraz ten powstał w wyniku braku reakcji na 
pięciomiesięczny strajk rozpoczęty tego samego roku w marcu. Przedstawiał on 
roszczenia finansowe i materialne pracowników, snując przy tym refleksję na temat 
generalnego stanu kultury. W trakcie realizacji tego filmu korzystano głównie z taśm 
16 milimetrów i laboratoriów faworyzujących szerokie rozpowszechnianie projekcji 
w miejscach studenckich i stowarzyszeniach. Ten organ kolektywny posiadał wspól-
ne fundusze na realizację obrazów filmowych, stawiając sobie za cel upublicznienie 
walk robotniczych i studenckich. Należy zaznaczyć, iż ta niezależna produkcja filmo-
wa wyróżniała się dążeniem do autonomii sztuki. Nawiązując do marksistowskich 
idei, jej twórcy chcieli uwydatnić zwłaszcza to, w jaki sposób metody sfinansowania 
produkcji i dystrybucji filmów wpływają na metody organizowania obrazów i dźwię-
ków w struktury filmowe zmierzające do tego, aby uwolnić się od ekonomicznych 
podstaw21. Projekt ten odzwierciedlał życie robotników podczas codziennych czyn-
ności do tej pory niepokazywanych przez telewizję. Niemniej podczas prapremiery 
w fabryce film spotkał się z krytyką robotników. Innym zdarzeniem, które zmierza-
ło do tego, aby uświadomić, w jaki sposób dokumentacja filmowa może stanowić 
narzędzie ekspresji, świadomości, informacji robotników, była francuska premiera 
filmu Loin de Vietnam 18 października 1967 roku zorganizowana w głównym ka-
synie w Besançon. Wówczas też Marker i Marreto podjęli decyzję o założeniu Gru-

20	 Ibidem.
21	 Ibidem, s. 152.
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py Medvedkin z Besançon, której nazwa pochodziła od filmu Le Bonheur (1934) 
Aleksandra Medvedkina poświęconego problemom adaptacji do systemu produkcji 
Rosji sowieckiej. Od początku 1967 roku zaoferowali staże robotnikom celem utwo-
rzenia pod koniec roku 1967 robotniczej grupy filmowców w ramach CCPO. Grupa 
ta stawiała sobie za zadanie umożliwienie robotnikom nagrywanie swoich działań, 
podczas gdy filmowcy powinni dostarczać jedynie koniecznego technicznego oprzy-
rządowania. Zorganizowali oni debatę 27 kwietnia 1968 roku w Sali świąt w Palente-
-les-Orchamps, która została udokumentowana w postaci reakcji robotników widzia-
nej w filmie dokumentalnym pod tytułem La Charnière (1968) zrealizowanym przez 
Antoine’a Bonfantii, opatrzonym w tekst pisany i głos lektora Pola Cèbe. Ten obraz 
dokumentalny odzwierciedla zwłaszcza różnorodne reakcje i napięcia wewnątrz 
CCPO poświęcone roli intelektualistów, brakowi możliwości wiernego odzwier-
ciedlenia problemów tej dziedziny wiedzy, miejsca kobiet i możliwych rozwiązań22. 
Film ten traktuje w końcowej scenie o nowych warunkach pracy i zaangażowaniu 
politycznym, proponując nowe spojrzenie na robotników od wewnątrz. Dzięki spe-
cjalnemu oprzyrządowaniu użyczonemu przez Markera i Maretto robotnicy, pod 
szyldem założonej Grupy Medvedkin, mogli nagrywać i prowadzić wywiady celem 
wydobycia głębszych zadań filmu i autotelicznej perspektywy zwróconej na proble-
my robotnicze, o których opowiadają oni sami.

Równolegle Godard w duchu myśli marksowskiej wkroczył na drogę „kina ma-
terialistycznego”. Za pomocą demontażu proces produkcji przez artystyczną rady-
kalizację formy, pytał on o podwójne znaczenie podanej w wątpliwość ikonografii. 
Godard rozwijał w kolejnych swoich filmach analizę ekonomicznych przesłanek fun-
dujących proces funkcjonowania przemysłu filmowego, kierując się w stronę rekon-
tekstualizacji formy, określanej również mianem drugiej awangardy23. Awangardowa 
tradycja sięgająca do Eisensteina i Wiertowa, do wpływów Brechta, powracająca 
w dziełach Godarda, przełamywała sztywny podział między faktem a fikcją, usta-
nawiając fundamenty dla eksperymentowania z narracją. Relewantnym wyrazem 
tej tendencji do dekompozycji i rekompozycji form jest film zatytułowany Wiedza 
radosna (Le Gai Savoir, 1968) luźnie inspirowany powieścią Emil (1762) autorstwa 
Jean-Jacquesa Rousseau, w którym Godard odszedł od modelu dokumentalnego 
i dyskursu linearnego na rzecz pozycji krytycznej form eksperymentalnych wobec 
założeń edukacyjnych telewizji. Śladem Rousseau Godard przekonywał, że umysł 
dziecka stanowi niezapisaną tablicę, tak zwaną tabula rasa, a centralnym problemem 
edukacji jest zapewnienie otwartego rozumienia dźwięków i obrazów przez ich sepa-
rację. Choć film ten był zamówiony przez telewizję francuską, został on jednak wy-

22	 J.-M. Baconnier, G. Loup, La télévision mise au net : les missions de la télévision publique : 
“Informer”, „Points de mire/ Sur le petit écran” # 3, 2011.

23	 P. Wollen, The Two-Avant-Gardes, http://www.medienkunstnetz.de/source-text/100/ (20.12. 2010).
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produkowany przez ORTF w ramach zdjęć kręconych między grudniem 1967 roku 
a styczniem 1968 roku. Finalnie został on zmontowany przed czerwcem, choć nigdy 
nie był dystrybuowany przez ORTF. O tym zadecydowała komisja cenzorska nie-
pozwalająca na wyjście filmu w kinach, a także narzucająca dodatkowe cięcia mon-
tażowe. W tej sytuacji Godard podjął kroki, aby odebrać prawa do filmu od ORTF, 
odzyskując dźwięk słyszany jako przerywnik celem wyciszenia niesłyszalnych słów 
i podkreślenia miejsc podlegających cenzurze. Pomimo to niecenzurowany tekst fil-
mu został opublikowany w trakcie wydarzeń maja 1968 roku przez Związek Pisarzy, 
w skład którego wchodzili obok Godarda Simone de Beauvoir, Maurice Blanchot, 
Michel Butor, Marguerite Duras tudzież Jean-Paul Sartre w trakcie wydarzeń maja 
1968 roku24. W tym filmie, Patricia i Emile dyskutują w studiu telewizyjnym ORTF 
na temat rewolucji, wojny ideologicznej, polityki i destruktywnej funkcji języka. 
Owej debacie towarzyszą zdjęcia uwikłane politycznie, pochodzące z komiksów i ta-
bloidowych gazet. Można zauważyć, że, w Wiedzy radosnej autor Szalonego Piotru-
sia „rozwija film Chinka, kontynuuje użycie «tableau noir» (czarnej planszy), gdzie 
pismo Godarda jest wszechobecne – komentuje grafikę, rysunki, geometrię, obrazy, 
często fotografie, czasami rysunki, lub też kolaże, ogólnie zaczerpnięte z magazynów, 
reportaży, reklam”25. Sięgając po obrazy pochodzące z kina dokumentalnego (filmu 
publicystycznego, reportażu, wywiadu) i technik filmu historyczno-materialistyczne-
go, w tym zaś „montażu intelektualnego” wywodzącego się od Eisensteina, Godard 
przedstawiał kontrapunktowe relacje między obrazem a dźwiękiem i retoryczne mię-
dzytytuły znamionujące wszystkie filmy Wiertowa26. Obraz ten różni się od konwen-
cjonalnego kina różni się ten film próbą „zawieszenia znaczenia”, przedstawiania 
otwartej struktury obrazu bez z góry utrwalonych znaczeń. 

Należy też zauważyć, że stosowanie konwencji teatralnej i wprost deklamowa-
nych słów odzwierciedlało przestrzeń diegetyczną jawiącą się nie tyleż semantycz-
nie, co historycznie, wprowadzając w arkana palimpsestowego tekstu filmowego. 
Otwarte rozumienie przestrzeni obrazu 

wymaga szczególnego zaangażowania twórczego od odbiorcy, często nieustannej 
rekonstrukcji proponowanego mu materiału, odzwierciadla ogólne ciążenie na-
szej kultury ku tym procesom, w których zamiast jednoznacznego i koniecznego 
następstwa zdarzeń powstaje jak gdyby pole prawdopodobieństw „niejednoznacz-

24	 D. Faroult, Le Livre Le Gai savoir, la censure defiée w: M. Witt, N. Brenez, Jean-Luc Godard. 
Documents, Paris 2006, s. 109 –111.

25	 A. De Baecque, Godard, s. 410.
26	 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, Winsconsin 1985, s. 333.
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ność sytuacyjna”, co z kolei stanowi bodziec do zajmowania przez nas wciąż no-
wych postaw operacyjnych i interpretacyjnych27. 

W rezultacie owa otwartość interpretacji wywołana jest przede wszystkim przez 
wykorzystanie specyficznych dla niego kolaży. Mianowicie Godard nakłada hasło 
„wiedza” (Savoir) na zdjęcie książki O grammatologii (De La Grammatologie) Ja-
cquesa Derridy. Sugerowane zestawienia pozwalają wskazać na brikolażowy cha-
rakter sygnalizowania przez niego określonych znaczeń. W scenach ukazanych na 
czarnym tle lub przedstawiających czarne tło wyłącznie mamy do czynienia nie tyle 
z widocznym użyciem montażu i fragmentacją, ile z dyslokacją głosu. Ponadto Go-
dard częstokroć sięgał po samoświadomą strategię twórczą, korzystając z dialektyki 
koloru czerwonego (tezy) i czarnego (antytezy) konotującej starcie przeciwieństw 
dialektycznych. 

Tymczasem szerzące się strajki w przestrzeni publicznej, zarówno w fabrykach, 
jak i na uniwersytetach, odbiły się szerokim echem w gronie warstwy inteligencji 
chcącej dać upust arbitralnym decyzjom. Do ważniejszych wyrazów niezadowolenia 
społecznego wieszczącego wydarzenia majowe należy zaliczyć demonstrację zor-
ganizowaną w lutym przed Pallais de Chaillot przez Godarda i François Truffaut. 
Opowiadali się oni za zachowaniem sprawowanej funkcji, zwolnionego przez Mi-
nistra Kultury André Malraux, dyrektora Cinémathéque Française Henri Langlois, 
na którego naukach wykształcili się janczarzy Nowej Fali, w której wzięli udział 
Catherine Deneuve, Jean-Paul Belmondo, Simone Signoret, Alain Resnais. Godard, 
przekonując o niesłuszności podjętych decyzji, przygotował film w formie przemó-
wienia wygłaszanego w telewizji. W ramach akcji zorganizowanej przez Komitet 
Obrony Cinémathèque założony celem przywrócenia „pére Langlois” na stanowisko, 
obrażenia odnieśli Godard, Truffaut i Bertrand Tavernier. Ostatecznie pod wpływem 
presji opinii publicznej Malraux odwołał swoje rozporządzenie i 21 kwietnia Langlo-
is ponownie zasiadł na czele Musée du Cinéma w Paryżu.

Trzy tygodnie później, po rozpoczęciu na Sorbonie strajku przez studentów i straj-
ku generalnego w całej Francji, 13 maja 1968 roku wstrzymano Festiwal w Cannes 
na jedną dobę. Wówczas, jak pisał Badiou: „Maj 68 pochylił się nad poważnymi 
kryzysami, opozycjami i kontrowersjami dotyczącymi bloku socjalistycznego. […] 
To był początek zmiany, transformacji tego, co oznaczały państwa socjalistyczne”28. 
Następnego dnia studenci z Cannes i Nicei zgromadzili się na Palais de Festival. Wy-
darzenia z roku 1968 wyróżniały się bowiem:

27  U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. L. Eustachie-
wicz, Warszawa 2008, s. 88.

28	 A. Badiou, Penser le surgissement de l’événement, w: Cinéma, Paris 2010, s. 184.
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delokalizacją i przemieszczeniem. Od tej pory kwestie polityki dla intelektuali-
stów, nawet zaangażowanych, przedstawiano w ich własnej przestrzeni […] Maj 
68 zaproponował delokalizację lub podróż, tj. rozdysponowanie interwencji poli-
tycznej w innych miejscach, innych referentów, innych rozmówców w odniesie-
niu do robotników, marszy, ludzi itp.29

Stąd też 17 maja w Paryskiej Szkole Techniki Filmowej tysiące ludzi postanowiły 
okazać solidarność ze strajkującymi, domagając się również przerwania Festiwalu 
w Cannes. Dlatego zapewne w solidarności ze strajkującymi Godard i Truffaut 18 
maja najpierw w Paryżu, a następnie dzień później w Cannes przerwali tamtejszy 
Festiwal Filmowy, ogłaszając w małej sali Jeana Cocteau na znak solidarności z ro-
botnikami i studentami w ramach strajku rozpoczęcie États-Généraux du Cinéma. 
W geście poparcia dla tych idei Milos Forman wycofał z konkursu Pali się, moja 
panno, podobnie zaś postąpił Lelouch z dwoma swoimi filmami. Pomimo rozpoczę-
cia projekcji również pokaz Mrożonego Pepermintu Carlosa Saury został zatrzymany, 
a film wycofany z konkursu. Ostatecznie zaś dyrektor Festiwalu Robert Favre Le 
Bret ogłosił konferencję prasową, informując o tym, że jury w składzie z Romanem 
Polańskim i Monicą Vitii, Louisem Mallem, Terencem Youngiem nie będzie już peł-
niło swych funkcji, a w konsekwencji – konkurs odwołano30. 

Dodajmy, iż rozwojem niezależnych działań kinematograficznych kierował organ 
kolektywny grupy S.L.O.N., którego zadaniem było dysponowanie wspólnymi fun-
duszami obrazów i określenie specyfiki walk robotniczych i studenckich. Wyrażając 
swoje zaangażowanie i obecność w wydarzeniach maja 1968 roku, Godard podążył 
śladem Markera w filmie Most (La Jetée, 1962), realizując trzy-, czterominutowe 
krótkometrażowe wideo Kino-ulotek (Cinétracts, 1968). Traktowały one na temat 
kontestacji francuskiej burżuazji i subwersji plastycznej, których zasadniczym celem 
było dążenie do odzwierciedlenia przemian ideowo-społecznych wydarzeń z maja 
1968 roku. Pomysłodawcą Kino-ulotek był Marker. Za pomocą Menetoskopu Godard 
mógł w prosty i tani sposób, ponieważ szpula kosztowała 50 franków, realizować 
krótkie metraże z myślą tworzenia kina politycznego dla sekcji lub komitetu ak-
cji. W wyniku redukcji środków każdy z realizatorów wykonywał uprzednio zdjęcia, 
a następnie montował je w ciągu jednego dnia, korzystając głównie z taśm 16 mi-
limetrów w różnorodnych atelier. Autorzy tych filmów, do których należy zaliczyć 
również Jean-Pierre’a Gorina, Alaina Resnais, Philippe’a Garrela, Jackie Raynal, 
Gérarda Frommangera, Mireille Abramovici, Alaina Beaujour, Jean-Denisa Bonana, 
Jacquesa Loiseleux i innych, sięgali po obrazy zaczerpnięte z wydarzeń majowych. 

29	 A. Badiou, Penser…, s. 172.
30	 Bliższe informacje na ten temat można odnaleźć w: P. Cowie, Revolution! The Explosion of 

World Cinema in the 60’ s., London 2004, s. 197–207.
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Chcąc ominąć konwencjonalną drogę dystrybucji we Francji, grupa S.L.O.N. zrze-
kała się ich komercyjnego rozpowszechniania, wyświetlając swoje „ruchome obra-
zy” w fabrycznych klubach filmowych i nieoficjalnych lewicowych kolektywach, 
miejscach studenckich i stowarzyszeniach w trakcie Stanów Generalnych. Godard, 
korzystając z techniki wideo zainicjowanej uprzednio przy realizacji filmu Chinka 
(1967), personalizował obrazy za pośrednictwem elementów zapożyczonych i pod-
danych stosownej autorskiej korekcie. 

Pomimo różnic politycznych między Guy Debordem a Godardem i niechęcią 
tego pierwszych do pioniera Nowej Fali należy podkreślić ewidentne zbieżności 
formalne między Kino-ulotkami a estetyką sytuacjonistów wynikające ze sposobu 
ich realizacji31. Jednym z aspektów wyróżniających ową „guirellę maja 68 w po-
ezji miejskiej” była realizacja ich formie prostych, niskobudżetowych, łatwo roz-
prowadzalnych filmów jako „niemych asamblaży, pisanych odręcznie”32 stosowana 
celem odwrócenia znaczeń przez „sytuacjonistyczną” grę werbalną na sloganach. 
Choć żaden z autorów nie sygnował Kino-ulotek, te wykonane przez Godarda można 
odróżnić od innych przez użycie śródtytułów wykonanych jego pismem, odręcznie 
pisanych bezpośrednio na taśmie filmowej w formie pisma subwersywnego. W swo-
im wyrazistym auteur’stouch Godard przechodził w tych pracach od cytowania, 
przez anagramatyczną grę słów i liter, do zaznaczania intensywnego zaangażowania 
między obrazem a tekstem, uruchamiając tym samym efekt narracyjnej progresji. 
Ponadto ową sytuacjonistyczną grę werbalną na sloganach układano na wzór serii 
figur matematycznych. W ramach tych krótkich metraży Godard komplementarnie 
korelował montaż „wertykalny” i kolaż „horyzontalny”33. W pracach tych zastępo-
wał tradycyjną reżyserię (mise en scéne) przez palimpsestową pracę mise en page 
(umieszczanie na stronie)34, zestawiając „naturalne” sekwencje sfilmowane w natu-
ralny sposób wraz z uprzednio przygotowanymi i zmiksowanymi obrazami. Wśród 
materiałów ikonograficznych przechwyconych (détournés) i wklejanych na ekranie 
należy wymienić fotografie, reklamy, magazyny, oficjalne publikacje pochodzące 
z „życia codziennego, z ulicy”, niemniej „sklejone w sposób bardzo złożony, ale 
logiczny”. Dzięki temu ruchomy obraz redukowano wyłącznie do fotogramów, bu-
dując procesję zestawionych ze sobą ciągłych zdjęć35. Ze zbioru czterdziestu jeden 

31	 Podkreśla ten aspekt szczególnie E. Maffre-Lastens, Propaganda. Les Ciné-Tracts de Jean-Luc 
Godard, w: C. Lebrat, N.Brenez, Jeune, dure et pure. Une histoire du cinéma d’avat-garde et 
expérimental en France, Paris 2001, s. 336.

32	 Ibidem, s. 335.
33	 Ibidem.
34	 F. Jameson, Czytanie bez interpretacji: postmodernizm i tekst video, tłum. E. Stawowczyk, w: 

Widzieć, myśleć, być, red. A. Gwóźdź, Kraków 2001, s. 321.
35	 R.W. Kluszczyński, Film – video – multimedia. Sztuka ruchomego obrazy w epoce elektronicz-

nej, Warszawa 1999, s. 144.
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obrazów wideo przygotowywanych w ciągu jednego dnia Godardowi przypisuje się 
wykonanie utworów o numerze 1, 4, 7, 9, 16, 23, 40. Zostały one wykonane w atelier 
wypożyczonym od Marina Karmitza na rue Jacob przy pomocy Armanda Marco, Jac-
kie Raynal i Jean-Pierre’a Gorina. Kino-ulotki wykonane przez Markera odznaczają 
się punktami widzenia i ruchami kamery. Zaś krótkie metraże autorstwa Godarda 
opierają się na kolażach i skojarzeniach idei złożonych z różnorodnych dokumentów, 
okładek, książek, cytatów, obrazów z filmów fabularnych36. Tym, co charakteryzo-
wało jego warsztat, była metodyczna fragmentaryczność obejmująca dwie skrajności 
oparte na zasadzie, iż jeden fragment „musi być kompletnie odseparowany od ota-
czającego świata i kompletny w sobie”37. W tym świetle może wydawać się, iż sceny 
w momencie zatrzymania ulegają fragmentacji i stają się obrazem „chwili” (instant)38.

Warto zwłaszcza zwrócić uwagę na Kino-ulotkę z numerem jeden zatytułowaną 
Histoire du mouvement étudiant et mise en garde ou Qu’est-ce qu’il fait?. Otwiera ją 
zdjęcie żandarma kierującego lufę pistoletu w publiczność, po czym następuje napis 

„Co on czyni? (Qu’est-ce qu’il fait?). Następuje po nim obraz, w którym widnieje 
napis „C.R.S.”, a później obserwujemy wizerunek osoby protestującej, która rzuca 
kamień. Następnie wyłania się odpowiedź: „Strzela do nich”. W dalszej kolejności 
Godard opowiada o powstaniu buntu, pisząc literami na obrazach: „Oni zbuntowali 
się”, „Zorganizujemy się”, „Tak dłużej nie może trwać”, aż wreszcie kończy dużym 
planem „C.R.S”., w hełmie, z zaniepokojonym wyrazem twarzy, w okularach, sygna-
lizując jedność i opiekę nad przemęczonymi studentami w napisie „Śpijcie, czuwamy 
nad wami”. Na tych zdjęciach obserwujemy hasła pisane w formie graffiti na murach 
miasta i barykadach przez aktywistów porównujących Charles’a de Gaulle’a do fa-
szysty. Niekiedy może wydawać się, iż odszyfrowanie tych antyrządowych haseł 
i obrazów wymagało wiedzy kontekstowej. O tym świadczyć może Kino-ulotka sy-
gnowana numerem dwadzieścia trzy, nawiązująca przez swoją formę ikoniczną do 
klasycznych cytatów z dzieł malarstwa, takich jak Wolność wiodąca lud na Barykady 
autorstwa Eugène’a Delacroix (1830), w celu wyrażenia ducha rewolucji w tradycji 
malarskiej. 

Godnym uwagi przykładem intermedialnych związków jest dopełniający tę serię 
obraz Film-Tract no 1968 (1968) wykonany 23 maja 1968 roku jako efekt współpra-
cy Godarda z malarzem Gérardem Frommangerem. W odróżnieniu od pozostałych 
obrazów film ten nie był oznaczony przez numer, lecz przez rok, w którym został 
wykonany. Obraz ten przedstawia animację utrzymaną w malarskiej konwencji, uka-
zującą intensywny czerwony kolor, który stopniowo przysłania trzykolorową flagę 

36	 J.-M. Baconnier, G. Loup, La télévision mise au net…
37	 D. Chateau, Godard, le fragment, w: G. Delavaud, J.-P. Esquanazi, M.-F. Grange, Godard et le 

métier artiste, actes du colloque de Cerissy, Paris 2001, s. 17.
38	 Ibidem.
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Francji, rozlewając się po płaszczyźnie. Autorzy korzystali przy realizacji tego filmu 
z ciągniętego powoli kawałka sznurka. Ten akt pokrycia czerwienią można odczy-
tywać jako symbol przejęcia władzy przez czerwoną flagę pracowniczą zwiastującą 
nadejście nieuchronnej rewolucji. 

Niestety okres wyświetlania Kino-ulotek na spotkaniach klubów filmowych i wie-
cach nie trwał zbyt długo, ponieważ władze krótko po premierze zakazały ich projek-
cji w jakichkolwiek miejscach publicznych. 

Jedną z ważniejszych prób odzwierciedlenia postulatów majowych był niewąt-
pliwie pierwszy film wykonany przez robotników z Grupy Medvedkin, wysoko oce-
niony przez krytyków, Klasa walk (1968), przy którego realizacji pomagali Ivens, 
Marker i Godard. Pionier Nowej Fali udostępnił 7 czerwca na dwa dni swoją ka-
merę, aby „zainicjować zdjęcia”39. Film ten, ukończony w 1969 roku, wprowadzał 
za kulisy zaangażowanych akcji Suzanne Zedet. Obserwujemy jak Suzanne Zedet, 
będąca pracownikiem fabryki zegarków Yema, przezwycięża opór męża, by zostać 
przedstawicielem CGT (fr. Confédération Générale du Travail – Powszechna Kon-
federacja Pracy). Kamera przedstawia ją podczas jej pierwszego wystąpienia w maju 
1968 roku przed drzwiami fabryki, a następnie śledzimy zarówno dobre chwile, jak 
i trudności związane z jej aktywistycznym zaangażowaniem. Choć Suzannne odzy-
skała pracę po strajku i otrzymała rekompensatę od pracodawców w ramach wyna-
grodzenia, to ten fakt nie zaprzestał jej walki o obronę warunków życia i pracy klasy 
robotniczej. Dodajmy, iż film ten nie tylko akcentował zaangażowanie społeczne 
widziane na tle codziennych problemów, lecz również próbował ukazać osobę Su-
zanne w szerszym kontekście jej zainteresowań. Kamera bowiem rejestruje ją przed 
wiszącą na ścianie reprodukcją obrazu Pabla Picassa40. Obraz ten nie tyle stanowi 
reportaż na temat jednej z fabryk, co można go określić jako polemiczną rozprawę na 
temat zasadniczego sensu dokumentowania z punktu widzenia robotnika. Krytyczna 
dokumentacja podążająca drogą rozwoju strajku rejestrowała oblicze Suzanne jako 
uosobienie partykularnego studium przypadku. Ujmowano ją z wielu różnych punk-
tów widzenia, zarysowując jej perypetie i przygotowania do strajku na tle szerokiego 
spektrum problemów robotniczych. Perspektywa introspekcyjna śledząca poczyna-
nia strajkujących w ich codziennym życiu stara się wyrazić, iż „nie ma polityki innej 
niż z wyjątkiem minimalnego udziału robotniczego i ludowego”41.

39	 A. De Baecque, Godard, s. 421.
40	 J.-M. Baconnier, G. Loup, La télévision mise au net…
41	 A. Badiou, Penser…, s. 182.
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Podsumowanie

Powyższe uwagi o pracy autorów francuskich nie wyczerpują, rzecz jasna, całego 
jej bogactwa materiałowego i interpretacyjnego. Sądzę jednak, iż pozwalają zagłę-
bić się na podstawie wyróżnionych dzieł w to, jak alternatywne spojrzenie na kino 
rozwijało się do wydarzeń majowych 1968 roku. Z punktu widzenia omawianego za-
angażowania można dokładniej określić sformułowane wcześniej zadanie stawiane 
kolektywom w kontekście wydarzeń poprzedzających i kształtujących nadejście za-
mieszek społecznych. W tym świetle obserwujemy, jak kino walczące za pośrednic-
twem ruchomych obrazów odzwierciedla słowa głoszone w imię interpelacji rewo-
lucyjnych idei. Można te obrazy rozumieć jako próbę wyrażenia swojej dezaprobaty 
dla braku odpowiedzi ze strony władz na głos strajkujących. Wśród dwóch zasadni-
czych tendencji można wskazać z jednej strony na kiełkowanie filmu robotniczego 
celem wniknięcia w rzeczywistość robotników i poznania realnych problemów od 
wewnątrz, z drugiej zaś na realizację eksperymentów formalnych, wykorzystujących 
tradycję ikonograficzną przechwyconą z ulic i z tradycji malarskiej, aby odzwier-
ciedlić rewolucyjne przesłanki wydarzeń majowych i ogólny Zeitgeist epoki. Choć 
Godard i Marker podążali odrębnymi ścieżkami rozwoju swojej kariery, niekiedy ze 
sobą współpracowali. Niemniej niewątpliwie ich stylistyka i stosowane przez nich 
rozwiązania formalne pozostawały odmienne. Obaj autorzy, opowiadając się wobec 
narastających problemów społecznych, nie bali się rościć swych praw do wolno-
ści słowa i wywłaszczenia reprezentacji z rąk komercyjnego systemu mającego po-
służyć do anulowana alternatyw i cenzury. Obrazy realizowane przez te kolektywy 
wprowadziły kino niezależne na nowe drogi wypowiedzi filmowej, dążąc do zerwa-
nia z ustalonymi manierami stylistycznymi celem opracowania innowacyjnych dróg 
w redystrybucji obrazów i przeformułowania ich. 

ALTERNATIVE IMAGES IN THE CONTEXT  
OF THE MAY 1968 EVENTS IN FRANCE BASED  

ON THE WORK OF JEAN-LUC GODARD AND CHRIS MARKER

Keywords: alternative cinema, collective, collage, labour film

Summary

The article investigates two revolutionary approaches to the production of images circa revo-
lutionary May 1968 in France. This study thus builds both on the theoretical and historical 
insights and highlights the contribution of photograms to trigger para-cinematic narration. By 
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appropriating iconography of the grévistes and radical experimentalism Jean-Luc Godard and 
Chris Marker raised socio-political concerns of French society with in collective projects such 
as SLON. In line with the foundation of the Group Medvedekine, there has been provided the 
necessary audiovisual equipment to factory workers to reflect the in-depth look on their own 
working conditions. This initial period founding artistic collectives had an enormous impact 
on the development of alternative images of the grévistes and the workers provoking riots and 
discussions.
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Finis opus coronat. Ostania książka Jana Kurowickiego1 zatytułowana Estetyczne 
przysłony rzeczywistości2 stanowi rozwinięcie, doprecyzowanie i podsumowanie za-
gadnień z kręgu tematycznego, jaki przewija się w twórczości tego filozofa, eseisty, 
poety i dramaturga już od blisko 40 lat3. Nowe spojrzenie na estetykę zaproponowa-
ne przez Kurowickiego uznaje za równouprawnione metody poszukiwań poznaw-
czych czerpanych z dorobku filozofii, socjologii kultury, literaturoznawstwa i histo-
rii sztuki. Każda z tych dyscyplin stanowi źródło empirycznych egzemplifikacji dla 
przyjmowanych założeń teoretycznych. 

Na początku autor przenosi nas w świat „zerowości estetycznej”. To ukute przez 
Kurowickiego pojęcie opisuje dominujący komponent form literatury i sztuki obecny 

1	 Jan Kurowicki nie żyje od 11 października 2017 r. Jego grób znajduje się w Jeleniej Górze, 
www.ezit.ue.wroc.pl (30.03.2018).

2	 Wprawdzie na okładce książki znajdujemy tytuł Estetyczne przesłony rzeczywistości, jednak 
z tytułu zamieszonego na s. 1 oraz 3, a także z treści dzieła możemy wnioskować, że autor chciał 
książce nadać tytuł: Estetyczne przysłony rzeczywistości. J. Kurowicki, Estetyczne przysłony 
rzeczywistości (Eseje z nowej estetyki społecznej), Warszawa 2016, s. 1, 3. 

3	 J. Kurowicki, Miraże świadomości estetycznej. Miejsce kategorii estetycznych w materializmie 
historycznym, Warszawa 1982; idem, Piękno i poznanie. Studium kategorii estetyki jako filozofii 
historii kultury, Opole 1992; idem, Kultura jako źródło piękna, Warszawa 1997; idem, Foto-
grafia jako zjawisko estetyczne, Toruń 1999; idem, Piękno jako wyraz dystansu: wykład estetyki 
z perspektywy filozofii kultury, Warszawa 2000; idem, Zerowość estetyczna, Warszawa 2008; 
idem, Estetyczność środowiska naturalnego, Warszawa 2010.
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w naszej codzienności. Przybliżenia definicji zerowości estetycznej autor dokonał 
w następujących słowach:

Dlatego powiada się, że w każdej praktyce artystycznej istnieje granica, której 
artyście przekraczać nie wolno. Powyżej niej znajdują się dzieła o jakościach es-
tetycznie pozytywnych; poniżej – negatywnych. Ale czym jest sama ta granica? 
Bezwymiarową linią, oddzielającą jedne od drugich? Czy też przestrzenią dla 
dzieł ani pozytywnych jakościowo, ani negatywnych, tylko estetycznie żadnych, 
zerowych?4

Jak zauważa Kurowicki, od czasów przełomu poznawczego, który miał miejsce 
w nowożytności, rzeczy przestały mieć wymiar szczególnych widzialnych elemen-
tów zakorzenionych w świecie duchowym. Empiryczne spojrzenie na przyrodę po-
stawiło je jako element porządku dnia codziennego, czyli niejako niezauważalne tło 
naszego życia. W obrazach Rembrandta dostrzegamy rzeczy, które chcą przekroczyć 
ten porządek zwykłości i codzienności. 

Ale sprawa amor intellectualis ma głębsze podłoże. Co bowiem pozwalało wspo-
mnianemu przezeń Rembrandtowi zwykłe rzeczy opromieniać aureolą, jak innym 
artystom tylko postacie świętych? Co w ogóle kryje się za działaniami nowożyt-
nych i współczesnych artystów, którzy wydobywają rzeczy ze skorupy zwykłości, 
by mogła zaistnieć, choćby w przytłumionej postaci, owa doktryna miłości? 

Sądzę, że kontemplacja o zmienionej po średniowieczu postaci. 
Wtedy bowiem, kiedy średniowiecze kwitło, była ona poznawczym sposobem, 

aby w aktach skupienia się na rzeczach, zjawiskach i przedstawieniach wyobraźni 
dostąpić obecności sacrum. Nasączone nią przecież zdawały się najzwyklejsze na-
wet przedmioty i imaginacje. Nic bez niego czy obok nie mogło trwać5. 

W dalszej części książki Kurowicki zaprezentował nam przyczyny, dla których 
„ozdoba zdobi”. Prześledził dawne korzenie współczesnego wyglądu ozdób. Zaob-
serwował relacje między zdobiącym a zdobionym. Ukazał społeczną rolę prezen-
tacji nadmiaru, jakim jest ozdoba. Dostrzegł zmianę, jaka zaszła w jej wyglądzie 
i funkcjach. Była ona wynikiem zastępowania ozdób roślinnych i zwierzęcych (jakie 
w przemijających obecnie kulturach towarzyszyły ceremoniom religijnym i innym 
rytom przejścia) przez przedmioty, których znaczenie odnosi się do ich związku 
z treściami sączonymi przez współczesną cywilizację kanałami kina, radia, telewizji, 
internetu itp.6

4	 J. Kurowicki, Estetyczne przysłony…, s. 15. 
5	 Ibidem, s. 37–38.
6	 Ibidem, s. 58–74.
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Do fikcji stanowiących jeden z elementów oliwiących mechanizm współczesne-
go społeczeństwa autor zalicza wyobrażenie ogrodu jako raju – emanacji dziewiczo-
ści natury. Kurowicki demaskuje współczesną naturę jako twór kulturowy7. Henryk 
Jurkowski, który nie traktuje ludzkiego obrazu natury wyłącznie jako tworu kulturo-
wego, podziela jednak częściowo punkt widzenia Kurowickiego, co jest dowodem 
pewnej jego nieodpartości.

Treść ikonosfery, z przyczyn oczywistych, była determinowana przez naturalne 
otoczenie człowieka, ale działały tu również inne czynniki, które dokonywały jej 
transformacji zgodnie z istniejącą sytuacją religijną i polityczną, typową dla danej 
ludzkiej społeczności. Ikonosfera wytworzona przez człowieka miała ogromny 
wpływ na wyobraźnię i w szerszym sensie na kulturę każdego wstępującego po-
kolenia. Początkowo był to wpływ równie silny, co wpływ rzeczywistości percy-
powanej bezpośrednio, z czasem zaś, wraz z rosnącą rolą ludzkiej kultury, niepo-
miernie silniejszy, wręcz dominujący8. 

Elementem kultury jest też każdy opis powstały w wyniku obserwacji natury. Sta-
re relacje są źródłem przedzałożeń i toposów wykorzystywanych do tworzenia no-
wych. Z biegiem czasu wpływ bagażu kulturowego na kolejne powstające opisy jest 
stale rosnący. Zdaniem Kurowickiego obecnie nie istnieje już żadna relacja o naturze 
niewyrastająca z warstw kultury9. Podobny sposób myślenia, lecz tylko jako jedną 
z dwóch prezentowanych koncepcji, przedstawiła Maria Gołaszewska. Otóż jej zda-
niem człowiek sprowadza percypowane twory natury do tego, co jest mu już znane 
z życia codziennego lub sztuki. Najpierw odbierana przyroda ulega strukturyzacji 
w formy geometryczne i dopiero tak ukształtowany kulturowo obraz staje się źró-
dłem przeżyć estetycznych10. Jej opinia na ten temat nie pojawiła się jednak od razu 
w gotowym kształcie. We wcześniejszym okresie prezentowała pogląd, że „można 
mniemać, że człowiek najpierw dostrzegał piękno w naturze, zanim je zaczął tworzyć 
w sztuce, choć doznania jego w tym zakresie były zapewne odmienne od tych, które 
występują dziś”11.

W swojej pracy Kurowicki śledzi rozwój społecznej roli ogrodu na przestrzeni 
wieków. Zaczyna od najwcześniejszych ogrodów stanowiących oazę natury upo-
rządkowanej, będącej miejscem wypoczynku dla klas nieobarczonych obowiązkiem 
pracy fizycznej. Przechodzi do ogrodów będących materializacją romantycznego 

7	 Ibidem, s. 76–81.
8	 H. Jurkowski, Przemiany ikonosfery. Wizualny kontekst sztuki teatru, Wrocław 2009, s. 10.
9	 J. Kurowicki, Estetyczne przysłony…, s.76.
10	 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa 1997, s. 23.
11	 M. Gołaszewska, Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie, Warszawa 1986, s. 86. 
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marzenia o człowieku nieokiełznanym w swoich popędach, kontemplującym rów-
nie „nieokiełznaną” naturę ogrodu angielskiego. Dochodzi do współczesnych upo-
rządkowanych przydomowych ogródków i miniaturowych ogródków działkowych, 
w których wszystko jest efektem pracy właściciela, a nie natury. Te współczesne 
miniogródki są wbrew świadomości ich użytkowników jedynie miejscem regenera-
cji sił służących wytwarzaniu towarów i usług12. Cały wywód autora stanowi żywe 
zaprzeczenie punktu widzenia Josepha Margolisa:

Powiedzieć, że dzieła sztuki są intencjonalne, to powiedzieć jedynie, w rozumie-
niu kantowskim, że wykazują wewnętrzną celowość; są utworzone z pociągnięć 
pędzla, kroków wyrażeń i tym podobnie. Nie znaczy to, że dzieła sztuki są o czymś 
w ogóle, chociaż powieści i wiersze są intencjonalne również i w tym znaczeniu. 
Lecz architektura, muzyka, wystrój ogrodów i dywany nie są zwykle o czymś, nie 
odnoszą się one do niczego ani niczego nie oznaczają13.

Przywołałem ten fragment, aby podkreślić wartość i świeżość wywodów Ku-
rowickiego. Zwrócić uwagę na fakt, iż bynajmniej nie cieszą się one powszechną 
akceptacją, nie tylko w odniesieniu do ogrodów. Dzieje się tak, ponieważ ekono-
micznych przyczyn historycznego kształtowania się estetyki najwygodniej jest nie 
zauważać.

Piękno jest obecne w kulturze współczesnej, głównie jako punkt odniesienia dla 
szczególnie intensywnie eksploatowanej wartości estetycznej brzydoty. Nie jest dzi-
siaj w sztuce profesjonalnej dominujące to rozumienie piękna, którym posługiwali 
się starożytni Grecy. Władysław Tatarkiewicz starał się przybliżyć spojrzenie prze-
ciętnego Greka na piękno w taki oto sposób:

Oznaczał bowiem wszystko to, co się podoba, pociąga, budzi uznanie. Zakres jego 
był więc szerszy. Oznaczał wprawdzie i to, co się podoba oczom i uszom, co się 
podoba ze względu na swój kształt czy budowę, ale oznaczał także wiele innych 
rzeczy, które podobają się na inny sposób i dla innych względów; obejmował 
widoki i dźwięki, ale także cechy charakteru, w których dzisiejszy człowiek wi-
dzi wartość innego rodzaju i jeśli je nazywa „pięknymi”, to ze świadomością, że 
wyrazu używa przenośnie. Świadectwem, jak Grecy pojmowali piękno, jest znane 
orzeczenie wyroczni delijskiej [sic!], że „najpiękniejszym jest to, co najsprawie-
dliwsze”. Z tego tak szerokiego i ogólnikowego pojęcia piękna, jakiego potocznie 

12	 J. Kurowicki, Estetyczne przysłony…, s. 81–103.
13	 J. Margolis, Dzieła sztuki jako byty ucieleśnione fizycznie i wyłonione kulturowo, w: Estetyka 

w świecie. Wybór tekstów, t. II, red. M. Gołaszewska, tłum. W. Chojna, Kraków 1986, s. 210.
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używali Grecy, wytworzyło się, ale dopiero z czasem, powoli i z trudem, węższe, 
bardziej określone pojęcie piękna estetycznego14.

O ile jednak piękno istnieje współcześnie przede wszystkim jako konieczna 
antynomia brzydoty, o tyle wartość estetyczna brudu jest celowo pomijana. Lukę 
tę wypełnia Kurowicki, dostrzegając za przysłonami brzydoty i coraz rzadziej eks-
ponowanego piękna ogromną rolę, jaką odgrywa brud jako element konieczny dla 
ustalonego przez cywilizacje ludzką kulturowego krajobrazu i kształtowanej przez 
działalność człowieka natury. 

Samo środowisko naturalne traktuje się współcześnie bezwiednie… jako domenę 
czasu wolnego, przesyconą pozostałościami po sacrum. I takie właśnie jego wy-
obrażenie funkcjonuje w świadomości powszechnej. To, co je brudzi i zanieczysz-
cza, to nie rezultaty indywidualnego czy grupowego niechlujstwa. To – głównie – 
obecność w nim pozostałości produkcyjnych i poprodukcyjnych lub „zakłócanie” 
środowiska przez urządzenia techniczne i technologiczne.
Chociaż  – jak słusznie zauważa T. Adorno  – przekonanie o estetycznym prze-
ciwieństwie techniki i środowiska naturalnego jest błędne. Tam bowiem, gdzie 
pozostaje ono nie tknięte przez człowieka, może przypominać, jak powiada, na-
gromadzenie odpadów przemysłowych. Ma to, jego zdaniem, miejsce np. na al-
pejskich morenach, czy wśród zwałów skalnych. Technika – według autora „Teo-
rii estetycznej” – raczej wspomaga przyrodę i pomaga jej, by mogła ona „stać się 
tym, czym by może chciała być”.
Dodajmy jednak: gdyby mogła chcieć. Mogłaby wszak tylko wtedy, gdyby stano-
wiła podmiot, nie zaś coś, co przemawia do nas tylko naszym głosem, narzucone-
go jej przez określone stosunki społeczne i kulturę15. 

Ten fragment pojawił się już książce Zerowość estetyczna16, lecz od tego czasu au-
tor wprowadził zmiany do poprzedniej wersji tekstu. Po słowach „traktuje się współ-
cześnie” nie następowało: „bezwiednie – jak to pokazałem w poprzednim eseju –”. 
Zaś w swoich następnych myślach autor stwierdzał: „jako domenę czasu wolnego, 
przesyconego pozostałościami po sacrum”, tymczasem w roku 2016 ten fragment 
ukazał się w brzmieniu: „jako domenę czasu wolnego, przesyconą pozostałościami 
po sacrum”. Zmianie uległa też treść ostatniego zdania w analizowanym fragmencie. 
Brzmiało ono: „Dodajmy: gdyby mogła chcieć. Mogłaby jednak tylko wtedy, gdyby 

14	 W. Tatarkiewicz, Historia Estetyki, t. I: Estetyka starożytna, Warszawa 1985, s. 37.
15	 J. Kurowicki, Estetyczne przysłony…, s. 110.
16	 J. Kurowicki, Zerowość estetyczna, Warszawa 2008, s. 156.
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stanowiła podmiot, nie zaś coś, co przemawia do nas tylko naszym głosem, narzuco-
nego jej przez określone stosunki społeczne i kulturę ładu”17. 

Myślę, że wprowadzane przez Kurowickiego do tego fragmentu zmiany służyły 
przede wszystkim wzmocnieniu sugestywności przekazu. Niemniej trzeba zauważyć, 
że niekiedy odbyło się to z pewną szkodą dla jednoznaczności i klarowności wywodu. 
Są to jednak drobne potknięcia autora, który, co nie jest przecież obecnie regułą, nie 
miał żadnych problemów z przybliżaniem czytelnikowi skomplikowanych zagad-
nień teoretycznych. Zastępował często mętne metafory wymownymi przykładami. 

Autor Estetycznych przysłon rzeczywistości odsłania przed nami (w pewnym 
stopniu) sposób funkcjonowania oryginału w kulturze jako jakości estetycznej. Do-
strzega historyczną zmienność, która doprowadziła do ukształtowania się tego poję-
cia. Oryginalność odbioru wszelkich kulturowo ukształtowanych form determinują 
według Kurowickiego ich powidoki aksjologiczne, czyli nakładanie się na odbiór 
przedmiotów (w tym ludzi jako przedmiotów percepcji) ich znanych w kulturze ko-
relatów. Oryginalność zaczęła stanowić o pozytywnym wartościowaniu kulturowo 
wytworzonych „oryginałów” dopiero w nowożytności, albowiem:

W porządku sztuki natomiast oryginał staje się wartością dopiero wtedy, gdy jego 
obecność stanowi warunek akceptacji obiektu, jako przedmiotu estetycznej kon-
templacji i handlowej manipulacji. Wtedy zaś liczy się autentyzm materiału, z ja-
kiego został on wykonany, wierność reprezentowanemu stylowi i gwarancja, że 
jest dziełem konkretnego twórcy itp., itd.
Warunek ten jednak ma charakter historyczny, a nie uniwersalny. Mógł on zaist-
nieć wówczas, gdy – po pierwsze – tradycjonalne ars ulega po średniowieczu roz-
szczepieniu na sztuki piękne i rzemiosło. Kiedy więc w kształtowaniu form wizu-
alnych przestały obowiązywać normy wytwarzania wedle wzorów i naśladowania, 
określonych przez tradycyjne zasady; artysta zaś – jak już powiedziano – zaczął 
stopniowo wyswobadzać się z bezpośredniej zależności od mecenasów i funk-
cjonować na rynku sztuki. Po drugie – co miało znaczenie podstawowe – kiedy 
rynkowa cena wytworów wziętych artystów czyniła ich kopiowanie działalnością 
intratną i coraz mniej skomplikowaną, dzięki rozwojowi technik reprodukcji. Ale 
też – po trzecie – gdy równolegle z tym wyodrębnia się i nabiera znaczenia ludzka 
indywidualność; konkretne, prywatne ja, które – jako twórca – oferuje odbiorcy 
obecność siebie w tworze artystycznym, przysłaniając jego rynkowy charakter18.

Zbliżonym zagadnieniom poświęcił fragment swojej Estetyki filozoficznej Miro-
sław Żelazny. Jego konkluzje jednak (jak sądzę nieprzypadkowo) nie dotykają istoty 
problemu, lecz jedynie omawiają jego przejawy. Fakt, że walor oryginalności nie ma 
charakteru ponadczasowego, umknął jego uwadze. To odbiór dzieła sztuki konsty-

17	 Ibidem.
18	 J. Kurowicki, Estetyczne przysłony…, s. 137.
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tuuje jego wartość w świadomości odbiorcy. Dominującym elementem postrzega-
nia dzieła sztuki jest jego funkcjonowanie w kulturze, a nie cechy przedmiotu same 
w sobie. Żelazny napisał:

Przykłady popierające tezę, że badanie materialnej substancji dzieła sztuki zwią-
zane jest ze schodzeniem do coraz niższych rzędów wielkości jej istnienia, moż-
na oczywiście przytaczać w nieskończoność: rzeźby Michała Anioła to nie tylko 
wspaniałe bryły w trójwymiarowej przestrzeni, to również materia odpowied-
nio dobranego kamienia. Niezwykły efekt akustyczny uzyskiwany w Epidauros, 
gdzie dźwięk monety upuszczonej na scenie wyraźnie słyszy turysta znajdujący 
się w ostatnim rzędzie amfiteatru, również podobno jest efektem użycia odpo-
wiednio dobranych rodzajów marmuru. Podobno, bo tajemnicy tej akustyki nikt 
właściwie do dziś nie rozwiązał. Dzieła sztuki pozostawione nam przez dawnych 
geniuszy za pięknym opakowaniem wartości estetycznych kryją jeszcze wiele ta-
jemnic. Zbliżamy się do nich, tylko obcując z oryginałem. Tylko on może być 
strażnikiem prawdy, skumulowanej w jakiejś małej lub wielkiej historii19.

Kolejnym zagadnieniem ogniskującym uwagę Kurowickiego jest estetyczność 
pamiątki. Rzuca on snop światła na pamiątkę jako element kształtowania tożsamo-
ści własnego ja jednostki – pozostającego w kontrze do reszty społeczeństwa20. Nie 
pomija też w swoim zainteresowaniu pamiątki jako materialnego wyrazu pamięci 
zbiorowości21. Do jej konstytutywnych cech w obydwóch tych przypadkach zali-
cza fakt, że sama nie posiada znaczenia jako przedmiot (często będący przedmiotem 
masowego handlu i estetycznie mierny), lecz swoją wartość czerpie ze związanych 
z nią osobistych skojarzeń jednostki. Rzecz trwa jako pamiątka, dopóki istnieją te 
skojarzenia. Jest zatem kolejnym przedmiotem materialnym, który oddziałuje na po-
zostającego z nim w kontakcie człowieka za pomocą powidoku aksjologicznego.

Nie umknęła uwadze Jana Kurowickiego waga zabytku jako świeckiej świętości 
żywiącej się zyskami branży turystycznej i kulturalnej, żerującej na otaczającej go 
w świadomości społecznej aurze szlachetnej (tylko dlatego, że niedzisiejszej) nie-
zwykłości:

W kulturze współczesnej, w której resztki żywej świętości religijnej coraz szyb-
ciej zamierają, obiekty postrzegane jako zabytki, a jednocześnie będące przedmio-
tami kultu religijnego, mają status dwuznaczny. Należą bowiem zarazem do sfery 

19	 M. Żelazny, Estetyka Filozoficzna, Toruń 2009, s. 299. Żelazny reprezentuje odmienne od Ku-
rowickiego spojrzenie na poruszaną tematykę. Znalezienie w Estetyce filozoficznej myśli tego 
autora pozbawionej argumentów z arsenału teleologii witalistycznej nie było łatwe i zakończyło 
się porażką.

20	 J. Kurowicki, Estetyczne przysłony…, s. 138–142.
21	 Ibidem, s. 142–146.
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religijnej i świętości świeckiej, wspólnotowej, co u wyznawców kultu wywołać 
może wewnętrzny dysonans. Chociaż przechodzi się najczęściej na tym do po-
rządku: splata się nabożność zwiedzającego turysty z jego nabożnością religijną. 
Sprzeczność wtedy znika, a przeżycie estetyczne dopełnia religijne.
Jeżeli nie – to zdarzają się sytuacje, jak ta, którą opisała jedna z gazet codziennych: 
ponieważ w jednej z wsi zielonogórskich wnętrze zabytkowego kościoła, ozdo-
bione freskami, wydawało się proboszczowi brudne – po prostu kazał je zamalo-
wać, bo brud to przecież „rzecz nie na miejscu”. Ostało się tedy „czyste” miejsce 
dla kultu. Świecka świętość przegrała. Oburzył się wprawdzie na to dziennikarz 
i konserwator zabytków, ale ksiądz postawił na swoim. Takie zdarzenia należą 
jednak do zanikających. Nie dlatego, że świecka świętość, czyli zabytek, zwycię-
ża. Z tej przyczyny, że zabytki stwarzają liczne możliwości dobrych interesów22.

Ten sam fragment znalazł się już w książce Kultura jako źródło piękna. Wprowa-
dzenie. Niemal dwie dekady, jakie dzielą powtórne ukazanie się tego tekstu, zaowo-
cowały jednak drobnymi, choć charakterystycznymi zmianami świadczącymi o do-
skonaleniu przez autora z biegiem lat formy wypowiedzi i krystalizowaniu się jego 
obserwacji w coraz klarowniejszej postaci:

W kulturze współczesnej, w której resztki owej żywej świętości coraz szybciej 
obumierają, obiekty postrzegane jako zabytki, a jednocześnie będące przedmio-
tami kultu religijnego, mają status dwuznaczny. Należą bowiem zarazem do sfery 
sacrum i świętości świeckiej, co u wyznawców kultu wywołać może wewnętrz-
ny dysonans. Chociaż najczęściej przechodzi się nad tym do porządku, splatając 
nabożność zwiedzającego turysty z jego nabożnością religijną. Sprzeczność wte-
dy znika, a przeżycie estetyczne dopełnia religijne. Oba zaś stanowią składniki 
przeżycia obrządku i przedmiotu zwiedzania. Jeżeli nie – to zdarzają się sytuacje 
także jak ta, którą opisała jedna z gazet codziennych: ponieważ ozdobione freska-
mi wnętrze zabytkowego kościoła w jednej z wsi zielonogórskich wydawało się 
wiernym brudne – po prostu zamalowano ściany. 
Brud  – jak wcześniej pisałem  – to rzecz nie na miejscu. Ostało się tedy „czy-
ste” miejsce dla kultu. Świecka świętość przegrała. Oburzył się wprawdzie na 
to dziennikarz i konserwator zabytków, ale proboszcz postawił na swoim. Takie 
zdarzenia należą jednak do zanikających. Nie dlatego, że świecka świętość, czyli 
zabytek, zwycięża, lecz z tej przyczyny, że zabytki stwarzają liczne możliwości 
dobrych interesów23. 

Współcześnie zabytki są nowym rodzajem produktu, który choć nigdy sam się 
nie sprzedaje, to jednak jest motorem napędowym licznych usług towarzyszących 

22	 Ibidem, s. 167–168.
23	 J. Kurowicki, Kultura jako źródło piękna. Wprowadzenie, Warszawa 1997, s. 125–126. 
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zwiedzaniu. Turyście wydaje się, że jest mu dane przenieść się do lepszego dawne-
go świata (tylko dlatego lepszego, że dawnego), którego zabytek jest przeżytkiem. 
W istocie człowiek współczesny jest wystawiony na kontemplację produktu kulturo-
wego przygotowanego przez specjalistów z różnych dziedzin. Zwiedzający bowiem 
może odbierać zabytek jedynie w perspektywie powidoku aksjologicznego. 

Wśród przysłon rzeczywistości Kurowicki nie zapomina o fotografii, a w szcze-
gólności zjawisku dostrzegania fotogeniczności fotografowanych przedmiotów. Siła 
oddziaływania fotografii polega do pewnego stopnia na naszym złudnym przekona-
niu o dokładnym odzwierciedleniu na zdjęciach obrazu rzeczywistości. Charaktery-
styczne jest jednak, że kiedy rzeczywistość przedstawiona na zdjęciu nie jest zgodna 
z naszymi kulturowo ukształtowanymi wyobrażeniami o niej, to przedstawiające ją 
zdjęcia uznajemy za niefotogeniczne. Z uwagi na fakt, że nawet najbardziej banal-
ny obiekt może być na kolejnych zdjęciach odbierany przez widza w różny sposób, 
sztuka fotografii jest w niewielkim stopniu zagrożona zjawiskiem powszednienia 
i banalizacji wskutek powtarzania będących przedmiotem przedstawiania obiektów24. 
Widzimy, że fenomen nacechowanego afektem odbioru fotografii jest wciąż żywy. 
Zupełnie inaczej widział tę kwestię Jean Baudrillard: 

Ten sam problem dotyczy fotografii, jeśli zamierzamy nadać jej postać multime-
dialną i wyposażyć we wszystkie możliwe środki służące do montażu, do kompo-
nowania kolaży, do obróbki cyfrowej i syntetycznej. To jej otwarcie w nieskoń-
czoność, owa deregulacja jest w gruncie rzeczy równoznaczna ze śmiercią foto-
grafii, wyniesionej do poziomu performensu25.

Jednak to nie rzeczywista funkcja fotografii jest ważna, lecz jej społeczny odbiór. 
To społeczeństwo poprzez zachodzące w nim procesy jest ostatecznym podmiotem 
kształtującym postrzeganie sztuki, a przez nie i samą sztukę. W tym konkretnym 
wypadku fotografię.

Kurowicki oświetla także funkcjonowanie piękna związanego. Jest to ten rodzaj 
piękna, który zdarza się niejako przy okazji. Cechuje on często wyroby użytkowe, 
którym nie przypisujemy statusu dzieł sztuki. Interesujące jest dostrzeżenie piękna 
związanego w formach kampanii reklamowych wykorzystujących fotografię.

Jeszcze inaczej realizuje piękno związane fotografia reklamowa. Przyjrzyjmy się 
tedy różnym jej postaciom, czyniąc punktem wyjścia teorię i praktykę Oliviero 
Toscaniego, bo są one reprezentatywny [sic!] dla tematu.
Oto pokazuje w swej książce – „Reklama – uśmiechnięte ścierwo”, że gdy foto-
grafie występują w obrębie reklamy – mają jedną cechę wspólną: są towarami, bo 

24	 J. Kurowicki, Estetyczne przysłony…, s. 172–183.
25	 J. Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji zła, Warszawa 2005, s. 92.
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stoją za nimi określone formy przemysłu kulturowego, zajmujące się ich produk-
cją i reprodukcją. Zarazem  – są twarzami czy opakowaniami wartości użytko-
wych rzeczy, obecnych w formie towarowej na rynku. Sprzedaje się więc je, aby 
coś innego mogło być sprzedawane. Jeżeli tak, to – od strony estetycznej – winny 
być rozpatrywane właśnie jako przejawy piękna związanego. Wyraża się ono – 
w tym przypadku – w napięciu, jakie w odniesieniach międzyludzkich stwarza 
praktyka ekonomiczna. Praktyka ta, mówiąc w uproszczeniu, sytuuje między 
konsumentem a wytwórcą określone przedmioty (w tym przypadku – fotografie), 
które ich łączą ze sobą i zarazem oddzielają, jak robak na haczyku łączy i oddziela 
wędkarza od łowionej ryby26. 

Maria Gołaszewska wspomina, że odbiorca sztuki rzadko ma świadomość jej za-
leżności od kontekstu społeczno-ekonomicznego jej powstawania i to powiązanie nie 
wywiera wpływu na jej odbiór27. Trzeba tu powiedzieć, iż nawet jeżeli taka sytuacja 
w określonej, a nawet znacznej liczbie przypadków jest możliwa, to jednak nie moż-
na jej uznać za regułę powszechnie obowiązującą. 

Jak zauważa Kurowicki, pewnym zaskoczeniem może być fakt, że do korzystają-
cych bez ograniczeń z możliwości tworzenia piękna wolnego należą grafomani oraz 
fotografowie amatorzy. Tworzą dla poklasku, którego najczęściej nigdy nie uzyskają, 
oraz będąc nieświadomi, iż współczesna praktyka artystyczna skazuje ich dokonania 
na usytuowanie w obrębie kiczu. Pozostają oni na ogół jednak twórcami szczęśli-
wymi. W samym akcie twórczym rozgrywa się u nich swoiste wywyższenie ego we 
własnych oczach. Strzepują z siebie kurz codzienności, zyskując status „artysty”, nie 
wiedząc lub woląc nie wiedzieć, że na ogół kopiują jedynie stare maski z rupieciarni 
kultury, nawet jeżeli czasem powstają z tego interesujące kolarze28. 

Kurowicki dokonuje przed czytelnikiem demistyfikacji samodzielnej roli sztuki 
w życiu społecznym. Wykorzystuje do tego celu zagadnienie funkcjonowania repro-
dukcji jej dzieł oraz albumów i opracowań. Zwraca uwagę na zjawisko zależności 
cen uznanych dzieł sztuki od stopnia rozpowszechnienia ich reprodukcji w kulturze 
popularnej. Nie umyka jego zainteresowaniu także rola sztuki jako nośnika promocji 
środków masowego przekazu. Odgrywa ona rolę nobilitującą dane medium w świa-
domości odbiorcy. Źródłem tej nobilitacji nie jest jednak wartość sztuki samej w so-
bie, lecz zbiór dotyczących jej, a obecnych w powszechnej świadomości stereotypów 
na temat poszczególnych zjawisk artystycznych. Lakonicznie konkretna wypowiedź 
autora ujmuje dosadnie relacje na linii sztuka–ekonomia: 

26	 J. Kurowicki, Estetyczne przysłony…, s. 196.
27	 M. Gołaszewska, Świadomość piękna. Problematyka genezy, funkcji, struktury i wartości w es-

tetyce, Warszawa 1970, s. 176–177.
28	 J. Kurowicki, Estetyczne przysłony…, s. 201–207. 
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Parafrazując Simmla z jego „Filozofii pieniądza”, można rzec, że w obszarze in-
teresów pieniężnych, w których znajduje się dzisiaj sztuka, wszystkie jej wytwory 
są równowarte. Nie dlatego, że – jak mówił ten ekonomista i filozof – każdy z nich 
ma tę samą cenę, lecz że nic jej nie ma. Coś wart jest tylko pieniądz. 
Takie jednak czysto racjonalno-ekonomiczne podejście do tematu „ekonomia 
i sztuka” zawiera w sobie coś niewątpliwie okrutnego. Choć sadystyczna rozkosz, 
płynąca z drastycznego i bezceremonialnego odnoszenia się do humanistycznej 
głębi sztuki, nie była bynajmniej motywem przedstawionego tu eseju. Ta bowiem 
drastyczność i sadyzm zjawiają się niejako samopas29.

Ta sama myśl została już wcześniej wyrażona przez Kurowickiego z mniejszą 
precyzją. Odzwierciedla to ewolucję stylu autora dokonującą się w czasie trwania 
jego długiego życia. 

Po czwarte wreszcie – ceną tą jest podporządkowanie się sztuki tym kryteriom 
kultury wysokiej, które ustanawia (i – odpowiednio do swych potrzeb – zmienia) 
przemysł kulturowy. Powoduje to, iż granice między sztuką i nie sztuką stają się 
płynne. Parafrazując więc Simmla z jego Filozofii pieniądza, można rzec, że w ob-
szarze interesów pieniężnych, wszystkie wytwory artystyczne są równowarte. Nie 
dlatego, że – jak mówił ten ekonomista i filozof – każdy z nich ma tę samą cenę, 
lecz że nic jej nie ma. Coś wart jest tylko pieniądz.
Takie jednak czysto racjonalne podejście do tematu „ekonomia i sztuka” zawiera 
w sobie coś niewątpliwie okrutnego. Ale sadystyczna rozkosz, płynąca z drastycz-
nego i bezceremonialnego odnoszenia się do humanistycznej głębi sztuki, nie była 
bynajmniej motywem przedstawionego tu eseju! Chciałem ukazać tylko obraz 
stosunków i zależności między nią a praktyką produkcyjną i rynkiem, zgodnie 
z jego logiką, niezależnie od jakichkolwiek względów, nastrojów i subtelności30.

Kurowicki dostrzega, że tworzenie dzieł sztuki przez artystów amatorów oparte 
jest na imitacji. Sięgają oni do tych prądów w kulturze, które nie tętnią już żywym 
nurtem w otaczającej nas współczesności. Właśnie dzięki temu, że zastygły w swoim 
ostatecznym kształcie, stanowią atrakcyjną pożywkę dla tych twórców, którzy pod-
chodzą bez koniecznego dla artystów profesjonalnych dystansu do materii twórczej 
i bez świadomości tkwiących w niej sprzeczności31. 

Autor krytycznie odnosi się do możliwości swobodnego realizowania wolności 
twórczej w obecnej rzeczywistości społeczno-politycznej. Wraz ze zmianą ustroju 
nastąpiła też zmiana rodzaju barier stojących na drodze do swobodnej ekspresji arty-
stycznej. Jak wspomina w ostatnim słowie – odnosząc się do sytuacji w Polsce:

29	 Ibidem, s. 224–225.
30	 J. Kurowicki, Zerowość estetyczna, Warszawa 2008, s. 99.
31	 J. Kurowicki, Estetyczne przysłony…, s. 226, 235.
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Powinno więc być to idealne miejsce dla artystycznych geniuszy w rozumieniu 
„Krytyki władzy sądzenie [sic!]”, czyli dla artystów, którzy tworzą bez żadnych 
ograniczeń i reguł, lecz analiza ich dzieł ukazuje jednak określone reguły: ich wła-
sne. Tymczasem łatwiej napotkać owe pomniki, przedrzeźniające się wzajem swą 
miernością, niż choć jednego takiego geniusza. A jeśli ten czy ów twórca próbuje 
nim być, uchodzi za dziwadło lub kończy jako skandalista. Tak lub inaczej spada 
na margines oficjalnego życia kulturalnego. Bez prestiżu i możliwości zarobku. 
Coś więc z tą wolnością jest nie tak. Mimo bowiem braku cenzury praktyki arty-
styczne tkwią w swoistych zaciśniętych wędzidłach. Ta ziemia wszakże łatwo to 
znosi, jakby była stworzona do ich wytwarzania. Papież zaś z pomników wciąż 
jej błogosławi. I być może będzie tak, aż do dnia Sądu Ostatecznego. Boć łatwiej 
u nas wolność głosić, niż stworzyć dla niej rzeczywiste warunki obecności32.

Pochylając się nad ostatnim dziełem Kurowickiego, podsumowującym znaczną 
część jego dorobku twórczego, nie możemy powstrzymać się, aby z żalem nie za-
uważyć, że nie będziemy już mieć przyjemności płynącej z lektury nowych tekstów. 
Ożywcza myśl, jaką zrodziło jego doświadczenie, nie będzie już przeganiać z naszych 
głów mgły oczywistości. Dum vivit littera vivit et actio comissa litterae głosiły arengi 
niektórych średniowiecznych dokumentów. Niechaj ta nasza podróż przez ostatnią 
książkę Kurowickiego będzie żywym przedłużeniem oddziaływania zawartych w niej 
idei i zachętą do ich twórczego rozwinięcia przez kolejne pokolenia badaczy.

THE LATEST REVELATION OF JAN K.’S REALITY

Keywords: philosophy, esthetic, sociology of culture, literary studies, art

Summary

The article attempts to critically analyse the recent book by Jan Kurowicki Estetyczne 
przysłony rzeczywistości (Eseje z nowej estetyki społecznej) [Aesthetic Apertures of Reality 
(Essays on the New Social Aesthetics)]. The author researches our everyday reality, seeking 
what is aesthetically marked. The author unveils the form and reception of aesthetic values 
which are socially determined. His book is a particularly important contribution to the ongoing 
discussion on the role of culture in the contemporary society.

32	 Ibidem, s. 247.
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Trudna droga do wolności. Recenzja polemiczna książki 
Bogusława Jasińskiego Po drugiej stronie życia

Po drugiej stronie życia. Szkice i notatki z zakresu teologii więzienia autorstwa Bogu-
sława Jasińskiego nie stanowi typowej pozycji z zakresu literatury filozoficznej, jest 
to bowiem książka napisana (niewątpliwie świadomie) w sposób wymykający się ła-
twym kategoryzacjom. Nie mamy w jej przypadku do czynienia ze strukturą typowej 
rozprawy akademickiej: teza badawcza, stan badań, proces argumentacyjny, wnioski 
oraz podsumowanie. Niemniej Jasiński przedstawia swoim czytelnikom wyraźnie 
nakreśloną koncepcję wolności wyrastającą z określonych inspiracji oraz polemik 
filozoficznych. W poniższym tekście postaram się zwięźle przedstawić stanowisko 
autora, wpisać je w szerszy kontekst teoretyczny oraz wejść w polemikę z niektóry-
mi jego tezami. Na samym początku dokonam bardzo ogólnego streszczenia treści 
książki  – wydobędę z niej to, co uważam za kluczowe dla jej zrozumienia – aby 
w dalszych fragmentach tekstu pochylić się nad jej wybranymi fragmentami.

Główna myśl omawianej książki (prowokacyjna – zarówno w sensie intelektu-
alnym, jak i politycznym – gdyż oparta na odwróceniu zdroworozsądkowych sche-
matów) przedstawia się następująco: ludzie w swoim codziennym życiu funkcjonują 
na bazie szeregu zinternalizowanych automatyzmów społecznych subtelnie determi-
nujących ich działania, reakcje, percepcje oraz dokonywane wybory. Wspomniane 
automatyzmy prowadzą do wytworzenia się osobowości – wiązki ról społecznych 
odtwarzanych na podstawie narzuconych reguł  – która zaciemnia sferę indywidu-
alności określającą, kim dany człowiek naprawdę jest. I chociaż większość z nas 
żywi miłą iluzję sprawowania pełnej kontroli nad własnym życiem, stan faktyczny 
przedstawia się zgoła odmiennie: „Mówimy to, co możemy powiedzieć, widzimy 
to, co da się zobaczyć, słyszymy to, co tylko słyszalne, wreszcie myślimy to, co da 
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się pomyśleć. I konsekwentnie jesteśmy tak tylko wolni, jak życie wolności użycza 
w swych granicach”1. Krótko mówiąc – socjalizacja nie tylko narzuca człowiekowi 
określone sposoby postępowania, ale także uczy przeżywania ich jako zakorzenio-
nych w odśrodkowych procesach i wolnych wyborach. Dlatego też, jak przekonuje 
autor omawianej książki, autentyczna wolność może rodzić się dopiero wtedy, gdy 
znajdziemy się na samym marginesie życie społecznego, czego skrajny przejaw 
stanowi uwięzienie. Tutaj właśnie dokonuje się odwrócenie zdroworozsądkowych 
schematów myślowych (mających za zadanie podtrzymywać wspomnianą powyżej 
iluzję) – chociaż w opinii przeważającej większości umieszczenie w zakładzie za-
mkniętym odziera człowieka z jego wolności i godności, w rzeczywistości pozwala 
ono spojrzeć z dystansu na życie, z którego zostaliśmy wyłączeni: „aby zdefiniować 
element danego zbioru, należy do tego celu użyć elementów spoza tego zbioru”2. A to 
stanowić może pierwszy krok ku autentycznemu wyzwoleniu.

Dla pełniejszego zrozumienia powyżej naszkicowanego stanowiska należy zre-
konstruować jedno z kluczowych dla niego rozróżnień pojęciowych: „życie/istnie-
nie”. Pierwsza ze wspomnianych kategorii desygnuje społecznie skonstruowany i hi-
storycznie przygodny porządek uwewnętrzniany przez jednostki w toku socjalizacji. 
Składają się na niego określone role społeczne wraz z regułami rządzącymi ich od-
grywaniem; różnego rodzaju schematy i wzorce; język, który poprzez swój porządek 
leksykalny oraz gramatyczny kształtuje nasze postrzeganie rzeczywistości. Życie jest 
więc rodzajem programu niepostrzeżenie wdrukowywanego w nasze ciała i umysły, 
aby od środka zarządzać ich codziennym funkcjonowaniem. Zupełnie inaczej sytu-
acja przedstawia się z istnieniem stanowiącym obiektywną relację zawiązującą się 
pomiędzy człowiekiem a światem. Gdy bowiem strącamy z siebie kolejne warstwy 
życia, docieramy do rzeczywistości takiej, jaką jest ona sama w sobie, oraz do uni-
wersalnych, wspólnych wszystkim ludziom jako istotom gatunkowym dyspozycji. 
Chodzi tutaj o wszystkie te potrzeby, relacje oraz hierarchie wartości, które wypły-
wają z samego faktu bycia zanurzonym w świat. O fundamentalny wymiar egzysten-
cji poprzedzający wszelkie formy kulturowe i społeczne, a jednocześnie stanowiący 
konieczny fundament, na którym te ostatnie mogą się rozwijać. Życie w swoich tota-
litarnych zapędach sprawia, że tracimy kontakt z tym pierwotnym wymiarem bycia 
w świecie i rzucamy się w ślepą pogoń za sztucznie ustanowionymi celami. Dopiero 
stanięcie po drugiej stronie życia otwiera pole dla procesu wyzwalania się spod tyra-
nii narzuconych form. 

Proponowana przez Jasińskiego diagnoza kondycji jednostki we współczesnych 
społeczeństwach nie stanowi propozycji nowej i w pełni oryginalnej. Podobne wąt-

1	 B. Jasiński, Po drugiej stronie życia. Notatki i szkice z zakresu teologii więzienia, Warszawa 
2017, s. 11. 

2	 Ibidem, s. 321.
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ki oraz stwierdzenia znajdziemy u wielu ważnych teoretyków społecznych ubiegłe-
go wieku. Wystarczy wspomnieć tutaj prace Herberta Marcuse3 lub Guya Deborda4 
wskazujących na mechanizmy ideologiczne głęboko wtopione w dynamikę społe-
czeństw konsumpcyjnych i służące ich zawoalowanej legitymizacji jako najlepszych 
z możliwych światów. Innym istotnym tropem będą tutaj rozważania Michela Fo-
ucaulta na temat zmieniającej się natury władzy, która współcześnie przestaje być 
czymś łatwo dostrzegalnym i lokalizowalnym (jak w przypadku dawnego dyskur-
su kaźni), ale przybiera formę złożonej sieci mechanizmów, instancji oraz strategii 
umożliwiających milczące kontrolowanie i dyscyplinowanie populacji5 – wypisywa-
nie porządku władzy na ciałach jednostek przysposabianych w ten sposób do spraw-
nego funkcjonowania w danym porządku społecznym. W tle wszystkich powyżej 
wskazanych koncepcji – w sposób mniej lub bardziej wyraźny – leży pochodząca 
od Antonio Gramsciego6 wizja państwa poszerzonego, wykraczającego swoją dy-
namiką strukturalną poza dualizm polityczne/społeczne oraz publiczne/prywatne. 
Taka rozproszona forma władzy, stwarzająca złudzenie własnej nieobecności, tym 
lepiej przenika do wnętrza człowieka i modeluje jego subiektywność, co przekłada 
się następnie na stosunek, jaki zajmuje on względem swojego toczenia. Powstaje 
w ten sposób to, co Jasiński określa mianem osobowości, zaś inni autorzy nazywali 
ideologią obdarzoną materialną egzystencją7, habitusem8 lub zdrowym rozsądkiem9. 

Jak wspominałem już na wstępnie, omawiana książka pozostaje silnie zanurzona 
w licznych kontekstach i dyskusjach teoretycznych, nawet jeżeli nie zawsze zostało 
to wyraźnie podkreślone przez jej autora. Uważna lektura pozwala jednak nieraz 
natknąć się na fragmenty prowokujące skojarzenia z poglądami innych myślicieli. 
Weźmy chociażby rozdział poświęcony cierpieniu jako doświadczeniu pozwalają-
cemu wykroczyć poza porządek życia skonstruowany w taki sposób, aby możliwie 
najpełniej wykluczać trudne i nieprzyjemne doznania – widać tutaj pewne inspiracje 

3	 H. Marcuse, Człowiek jednowymiarowy. Badania nad ideologią rozwiniętego społeczeństwa 
przemysłowego, tłum. zbiorowe, Warszawa 1991. 

4	 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, tłum. 
M. Kwaterko, Warszawa 2006. 

5	 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T Komendant, Warszawa 2009, 
s. 203. 

6	 A. Gramsci, Nowoczesny książę, w: idem, Pisma wybrane, t. I, tłum. B. Sieroszewska, Warszawa 
1961, s. 488–685.

7	 L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, tłum. B. Ponikowski, J. Gajda, Warszawa 
1983.

8	 P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, tłum. A. Sawisz, Warszawa 
2001. 

9	 J. Kurowicki, Wyprawa w krainę oczywistości, Wrocław 1978. 
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fenomenologicznymi analizami bólu10 i złego samopoczucia11 pochodzącymi od Em-
manuela Levinasa. Tradycja fenomenologiczna stanowi dla Jasińskiego niewątpliwie 
centralny punkt odniesienia, jednak (o czym więcej w dalszej części wywodu) trak-
tuje on ją w sposób swoisty. Przede wszystkim pozostając w zgodzie z marksowską 
tezą o warunkowaniu świadomości przez byt społeczny, wskazuje on na ekstramen-
talne warunki możliwości stosowania metody fenomenologicznej – to właśnie uwię-
zienie odcinające człowieka od codziennej krzątaniny oraz jej obiektów pozwala na 
wzięcie w nawias naturalnego nastawienia. 

Wszystkie powyższe odniesienia nie zostały podane w sposób charakterystyczny 
dla ścisłego wywodu akademickiego, a więc wraz z całą aparaturą cytatów, przypi-
sów, bibliografii. Jest to zabieg jak najbardziej świadomy – recenzowany tekst oparty 
bowiem został na koncepcji mieszania języków i ciągłe przemieszczania się pomię-
dzy różnymi modalnościami pisania. Po drugiej stronie życia to bardzo sprawnie 
i z wyczuciem przygotowany koktajl łączący w sobie dziennik intymny, fragmenty 
narracji quasi-powieściowej, słowne impresje i w końcu respektujące akademickie 
rygory rekonstrukcje oraz krytyki poglądów innych autorów (np. Immanuela Kanta, 
Johanna G. Fichtego, Edmunda Husserla). Chociaż pomysł taki może wydawać się 
w pierwszym odczuciu wątpliwy (snuta myśl może łatwo zagubić i roztopić w grze 
żonglowania gatunkami), Jasińskiemu udało się zrealizować ją w sposób literacko 
sprawny. Jego książkę czyta się dobrze, główna myśl pozostaje przez cały czas jasna, 
zaś kolejne rozdziały umiejętnie pogłębiają ją oraz uszczegóławiają poprzez egzem-
plifikacje na kolejnych przykładach.

Za powyżej scharakteryzowaną formą literacką przemawia przynajmniej jeden 
istotny powód – dzięki jej zastosowaniu prezentowana koncepcja nie nabiera charak-
teru ogólnej teorii wyzwolenia przez uwięzienie, ale ciąży ku biegunowi zapisu indy-
widualnego doświadczenia. Dzięki daleko posuniętemu odcięciu człowieka od życia 
więzienie może otwierać drogę ku istnieniu, nie ma jednak żadnej absolutnej gwa-
rancji, że stanie się tak we wszystkich przypadkach. Nie każdy więzień wykorzysta 
w taki sposób sytuację swojej izolacji: „Doświadczenie to z kolei otwiera od razu na 
oścież drzwi ku światłu samego istnienia. Kto chce, ten przechodzi przez ten próg. Ja 
jestem w swojej celi tylko przewodnikiem, którzy przeprowadza do nowej ziemi”12.

Ostatni cytat wskazuje na inną istotną właściwość recenzowanej książki, powią-
zaną zresztą z powyższą – nie mamy w jej przypadku do czynienia z „suchą” pre-
zentacją konkluzji wypływających z dokonanych przemyśleń lub badań. Po drugiej 
stronie życia jest tekstem drogowskazem (lub może nawet orężem), z kart którego 

10	 E. Levinas, Transcendencja i zło, w: idem, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, 
Kraków 2008, s. 215–235.

11	 E. Levinas, O uciekaniu, tłum. A. Czarnecka, Warszawa 2007.
12	 B. Jasiński, Po drugiej stronie życia…, s. 291. 
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uderza w czytelnika wezwanie do zmiany swojego życia. Zapis indywidualnego do-
świadczenia ma pomóc w odwróceniu zdroworozsądkowego wyobrażenia o świecie 
i dzięki temu zmieniać stosunek, w jakim jednostka pozostaje do ładu tego świata. 
I chociaż obcujemy tutaj z wywodem budowanym ze słów o społecznie ustalonych 
znaczeniach, jego konkluzje oraz metody wydają się wykraczać poza język. Nie tyl-
ko w tym sensie, że z perspektywy doświadczenia istnienia określone pojęcia ujaw-
niają swoje nowe lub stłumione sensy, ale także w zakresie poszukiwania innych niż 
czysto lingwistyczne sposobów komunikowania wniosków wypływających z pracy 
myślenia. Czasami bowiem bardziej skuteczne okazuje się dawanie przykładu całym 
swoim byciem – podejmowanymi działaniami lub też ich brakiem – niż konstruowa-
nie wypowiedzi zgodnych z takim bądź innym wzorcem gatunkowym: „Od dzisiaj 
postanowiłem więc nic już nie jeść i nie pić, bo bardzo ciekaw jestem, co oni na to? 
Może ktokolwiek z nich w końcu się obudzi i porozmawia ze mną chociaż przez 
jedną krótką chwilę”13.

Książka Jasińskiego została pomyślana oraz napisany w sposób, który ma budzić 
niepokój. Niepokój wypływający z faktu, że życie, które nauczyliśmy się przeżywać 
jako obszar realizowania się wolności, stanowi w istocie sferę zniewolenia. Posiada-
ne samochody, karty kredytowe, mieszkania, konta na portalach społecznościowych, 
osiągane awanse w pracy oraz zdobywane tytuły i odznaczenia stanowią czynniki 
przyszpilające nas do określonej pozycji w strukturze społecznej oraz powiązanych 
z nią ról. Jednak wspomniany niepokój nie spełnia funkcji jedynie negatywnej. Ma 
on rodzić zawstydzenie prawdziwym obliczem własnej sytuacji, ale również stano-
wić trampolinę służącą odbiciu się od niej. Gdy bowiem rozpadają się mury życia, 
poza ich granicami otwiera się żyzny obszar istnienia. Dzięki zanurzeniu się w nim 
możemy zacząć urządzać się w świecie w sposób bardziej zgodny z naszą indywidu-
alnością: „Oto bowiem następuje maksymalna redukcja form życia aż do oderwania 
się od tegoż życia, czym jest de facto zamknięcie w celi. I dlatego moja uwaga ze-
środkowuje się niemal całkowicie na moim wnętrzu, bo wszak tylko ono pozosta-
ło”14. W tle tak zarysowanego poglądu majaczy duch uwag młodego Marksa na temat 
związków między wstydem a rewolucją: „Wstyd jest rodzajem gniewu zwróconego 
przeciwko sobie samemu. I gdyby cały naród naprawdę się wstydził, byłby jak lew, 
który pręży się do skoku”15. 

Niewątpliwie sympatyzuję ze sprawą, której obrony podejmuje się w swojej 
książce Jasiński. Jest to, najkrócej mówiąc, sprawa wolności. Pozostaje ona szalenie 
istotna w obecnej epoce permisywizmu, gdzie mechanizmy represjonowania oraz 
dyscyplinowania coraz bardziej skrywają się pod powierzchnią mnogości dóbr, usług 

13	 Ibidem, s. 332. 
14	 Ibidem, s. 67. 
15	 K. Marks, Listy z „Deutsch-Französische Jahrbücher”, w: MED, t. I, Warszawa 1976, s. 408.
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i opcji, pomiędzy którymi każdy z nas może rzekomo swobodnie wybierać. Dlatego 
o wolności warto pisać, i to właśnie w sposób tak przewrotny, operujący paradoksa-
mi (uwięzienie to w istocie początek wyzwolenia) oraz przystępny (bez przyciężkiej 
akademickiej alchemii językowej), jak ma to miejsce w Po drugiej stronie życia. Nie 
zmienia to jednak faktu, że czuję się zmuszony odnieść polemicznie do pewnych 
tez w powyższej książce sformułowanych. Moje wątpliwości przedstawię poniżej 
w kolejnych punktach. 

1. Tym, co bardzo mocno uderzyło mnie w wywodzie Jasińskiego, była swoista 
idealizacja więzienia (osobnym pytaniem jest, na ile sam autor traktuje tę instytucję 
w sposób metaforyczny i symboliczny?). A mówiąc dokładniej – zbyt abstrakcyjne 
potraktowanie tematu, jeżeli spojrzeć na niego z socjologicznego punktu widzenia. 
Wówczas więzienia zaczną jawić się jako społeczny mikrokosmos odznaczający 
się własną strukturą, hierarchią, systemem ról i ścisłych reguł, a także pozostający 
w łączności z szeregiem innych instytucji (Foucault mówił tutaj o kontinuum kar-
ceralnym). Co więcej, kształtowanie się porządku więziennego przebiega w dwóch 
kierunkach: odgórnym, narzucanym przez władzę, oraz oddolnym, pochodzącym od 
samych więźniów, którzy w obrębie dostępnych im możliwości ustanawiają swoją 
własną hierarchię oraz wyrażające ją kody. Mówiąc najprościej – system penitencjar-
ny wcale nie znajduje się po drugiej stronie życia, ale stanowi jedną z jego form (być 
może uproszczoną i zredukowaną, ale jednak).

Co więcej, autor wydaje się przeceniać więzienie w zakresie możliwości izolo-
wania osadzonym w nich jednostek. Więzień bowiem nigdy nie jest idealnie odcięty 
od tego, co dzieje się poza murami miejsca swojej odsiadki. Zawsze są jakieś możli-
wości kontaktu, czy to oficjalne, czy też załatwiane metodami nielegalnymi (łapówki, 
przemyt informacji). W związku z tym osadzony podlega nawet podwójnemu warun-
kowaniu przez życie – po pierwsze, wciąż podległa wpływom świata zewnętrznego 
(które nosie w sobie w postaci habitusu i które przenika przez kraty jego celi), po 
drugie, ulega uwikłaniu w porządek życia więziennego, gdzie przychodzi mu grać 
określone role. Nigdy nie jest się bowiem po prostu więźniem (tak samo, jak nie jest 
się po prostu artystą lub po prostu studentem) – taka abstrakcja możliwa jest tylko 
w myśli lub na papierze, gdyż w rzeczywistości każdy osadzony posiada określoną 
społeczną historię życia, ta zaś warunkuje jego wyjściową pozycję w hierarchii wię-
ziennej społeczności. 

Należy jednak podkreślić, że autor nie pozostaje całkowicie nieświadomy powyż-
szych trudności. Widać to wyraźnie w pewnych fragmentach jego wywodu: „Dlacze-
go nawet ta cela nie jest dość szczelna, by odizolować mnie od tych głosów? Staram 
się ze wszystkich sił nie dopuścić do starcia z nimi, do jakiejkolwiek konfrontacji 
twarzą w twarz wprost, bo wiem, że jestem całkowicie odsłonięty i oczyszczony, 
dlatego będą mnie one szarpać i ranić. […] Tylko jakieś pojedyncze słowo lub po-
jęcie od czasu do czasu jak zbłąkany ptak zagnieżdża się w moim umyśle i otorbia 
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się natrętną pracą myśli i fantazji. Tak właśnie pracuje we mnie jeszcze ta reszt-
ka, ten strzęp życia, którego przecież już nie ma”16. Dlatego też, o czym pisałem 
już wcześniej, uwięzienie nie pociąga za sobą w sposób automatyczny wyzwolenia, 
ale jedynie stwarza grunt, na którym może ono wyrastać. Czy tak się jednak stanie, 
zależeć będzie w dużej mierze od postawy samego skazańca. Zakład karny staje 
się więc polem walki pomiędzy potencją nagiego istnienia a normatywnymi siłami 
społecznymi, które mają nie dopuszczać do jego ujawnienia się. Strażnicy, psycholo-
dzy, członkowie komisji opiniujących wnioski o zwolnienia warunkowe – wszystkie 
te instancje wiedzy-władzy podejmują starania, aby osadzony nie utracił kontaktu 
z tymczasowo odebranym mu życiem. Dlatego więzień, jeżeli pragnie autentycznie 
się wyzwolić, musi dążyć aż na samo dno swojego zesłania, gdzie odgłosy świata 
zewnętrznego prawie w ogóle już nie docierają. Jest to stopniowy proces, w którym 
odmowa podporządkowania się więziennym regułom czyni z człowiek wykluczone-
go pośród wykluczonych: „najpierw wrzucając mnie z życia do więzienia, a potem 
nawet odgradzając od innych uwięzionych w tej oto izolatce”17. 

Niesprawiedliwością byłoby więc powiedzieć, że obraz więzienia, jaki daje nam 
Jasiński, grzeszy całkowitą naiwnością. Wręcz przeciwnie  – w jego książce znaj-
dziemy fragmenty, które mogą stanowić odpowiedź na wątpliwości naszkicowane 
w tym punkcie. Jednak mimo wszystko odnoszę wrażenie, że autor w zbyt małym 
stopniu wintegrowuje w swój wywód perspektywę socjologiczną. Ta ostatnia jest zaś 
niezwykle ważna, jeżeli uwięzienie nie ma stać się po prostu nazbyt oderwaną od 
rzeczywistości metaforą. 

2. Z wątpliwością powyższą wiąże się inna, równie istotna – na ile więzienne 
odarcie z form życia jest w stanie wyzwolić nas spod wpływu dyspozycji oraz na-
wyków nabytych poprzez socjalizację? Czy sam fakt wykluczenia ze społeczeństwa 
(o ile zamknięcie w zakładzie karnym faktycznie nim jest) może sprawić, że przesta-
ną funkcjonować jego zsubiektywizowane naleciałości i pozostałości?

Zdaniem autora sytuacja uwięzienia sprawia, że nasze dotychczasowe nawyki od-
cięte zostają od swoich zwyczajowych przedmiotów oraz form realizacji. Trafiają tym 
samym niejako w próżnię i dzięki temu mogą stać się przedmiotem oglądu i namysłu. 
Epistemologiczne rozróżnienie na podmiot i przedmiot ulega zatarciu, gdyż podmiot 
sam dla siebie staje się przedmiotem: „Ale przecież jej [świadomości – przyp. G.W.] 
praca nie dotyczy tylko faktów i zdarzeń z przeszłości, ale także relacji i nastawień, 
które wykształciłem w życiu. Ale i jedne i drugie stają się tu bezprzedmiotowe, bo 
nic im już nie odpowiada. Dlatego też one same stać się mogą w sposób wyraźny 
przedmiotem mojego oglądu i refleksji. Widzę więc coś, czego wcześniej nie wi-

16	 B. Jasiński, Po drugiej stronie życia…, s. 95. 
17	 Ibidem, s. 210.
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działem do końca”18. Ten proces poznawczego kierowania się ku sobie sprawia, że 
człowiek dostrzega społecznie wykształcone formy, które dotychczas rządziły jego 
stosunkiem od rzeczywistości. 

Na tym jednak nie koniec – jeżeli bowiem wyzwalanie się z życia otwiera nam 
drogę ku istnieniu, ten ostatni element staje się nowym probierzem służącym ocenie 
naszego toczenia oraz zajmowanego w nim miejsca. Dochodzimy tutaj do sedna po-
jęcia realizmu transcendentalnego, którym autor określa zajmowane przez siebie sta-
nowisko. Wyraża ono sprzeciw wobec tradycji filozoficznych wywodzących rzeczy-
wistość ze świadomości podmiotu. Źródeł takiego myślenia należy szukać niewątpli-
wie w projekcie kartezjańskim, gdzie filozofujące cogito po podaniu w wątpliwość 
istnienia świata zewnętrznego zagłębia się w siebie, aby następnie na powrót wyłonić 
z własnego myślenia (posługując się w tym celu rzekomo przyrodzoną umysłowi 
ludzkiemu kategorią Boga jako bytu najdoskonalszego) realne istnienie tegoż świa-
ta19. Prowadzi to ku kolejnym projektom epistemologicznym, w myśl których aby 
rzetelnie cokolwiek poznać, należy najpierw poznać samo poznanie. Mówiąc ina-
czej – jak to jest możliwe, że ludzki umysł potrafi adekwatnie ująć obiekty względem 
niego transcendentne? Kant i Fichte, a następnie Husserl zaproponowali rozwiązanie 
opierające się na zdublowaniu świadomości, która przygląda się samej sobie oraz 
własnym stosunkom kognitywnym. W punkcie wyjścia należy więc zanegować nie 
tylko już zdobytą wiedzę o świecie, ale również i dalsze jego poznawanie, a w ko-
lejnym kroku skierować się ku operacjom samej świadomości, gdyż stwierdzenie 
istnienia tych ostatnich leży poza wszelką wątpliwością: „Pewien początek oferuje 
tutaj Kartezjańskie rozważanie sceptyczne: byt cogito, [byt] przeżycia podczas prze-
żywania i w prostej skierowanej nań refleksji, jest niepowątpiewalny; bezpośrednie 
oglądowe uchwycenie i posiadanie cogitatio są już pewnym poznaniem, cogitationes 
są pierwszymi danymi absolutnymi”20. Takie postępowanie nie sprowadza nas jednak 
na niwę czysto opisowej psychologii – dalsze stosowanie metody fenomenologicz-
nej wraz z właściwą jej redukcją oraz wyszczególnieniem różnych form immanencji 
i transcendencji pozwala podmiotowi na przejście od własnych operacji poznaw-
czych do istoty otaczających go przedmiotów. Rodzi to jednak pewne ryzyko – świa-
domość, która zbyt mocno zanurza się w siebie, aby we własnym wnętrzu szukać 
gwarancji poznawalności i istnienia świata, osiągnąć może w końcu moment, po 
przekroczeniu którego nie będzie już możliwe autentyczne dosięganie rzeczywisto-
ści. Wszechwładny w swoim poczuciu rozum narzuci jej porządek wyprowadzony 
ze swoich własnych operacji: „Kartezjusz jest pierwszym w pełni nowoczesnym 
człowiekiem. Odnajduje on konieczność całkowitego ugruntowania życia w hory-

18	 Tamże, s. 51. 
19	 Kartezjusz, Medytacje o filozofii pierwszej, tłum. J. Hartmann, Kraków 2006.
20	 E. Husserl, Idea fenomenologii, tłum. J. Sidorek, Warszawa 2008, s. 12. 
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zontalnym układzie odniesień, którego prawodawcą ma być rozum ludzki. Logika 
życia znalazła swe uzasadnienie w logice rozumu. Życie zaś samo stało się emanacją 
rozumu i zarazem jego samopotwierdzeniem się”21.

Realizm transcendentalny podchodzi do sprawy inaczej  – zamiast dublować 
w świadomości relację podmiotowo-przedmiotową, dąży do jej zniesienia. Odrzu-
cając kolejne pokłady życia (w tym także zaszczepione nam kategorie myślenia), 
zanurzamy się w porządek istnienia i właśnie z jego poziomu oceniamy otaczającą 
nas rzeczywistość. Chodzi o to, aby być w świecie, zaangażować się w jego bieg, 
a nie traktować go jedynie jako leżący na dystans przedmiot, z którym możemy coś 
robić. Dzięki temu zobaczyć możemy sztuczność form, w jakich dotychczas przeja-
wiały się nasze potrzeby, uczucia, aspiracje oraz relacje z innymi ludźmi, a następnie 
przystąpić do ich zmieniania. Drogowskazem w tym procesie ma być nasz wolny od 
kulturowych zapośredniczeń kontakt z aktualnie dostępnym światem: 

Rodzi się jednak w to miejsce zupełnie inne znaczenie posiadania czegokolwiek, 
a mianowicie potrzeba posiadania rzeczy niezbędnych do przetrwania, mówiąc 
precyzyjniej: tych, które wprost wynikają z samego faktu istnienia. I tak zupełnie 
na nowo odkrywam potrzebę […] posiadania minimalnej choćby ilości jedzenia 
i picia, w miarę ciepłego, ale niekonieczne ładnego, ubrania. Te podstawowe i jed-
nostkowe potrzeby są całkowicie wyprane z jakichkolwiek relacji wobec innych, 
ponieważ służą tylko i wyłącznie mnie samemu22.

Tutaj pojawia się jednak problem – czy tak radykalne odrzucenie społecznie wdru-
kowanych kategorii faktycznie jest osiągalne? Czy nawet najszczersza chęć dokona-
nia takiej właśnie redukcji fenomenologicznej (innej niż husserlowska) jest w ogóle 
możliwe? Dla większości uwięzionych ich nowe środowisko społeczne (jak pisałem 
już wcześniej – będące kolejną formą życia) stanowi obszar praktyczny, gdzie trzeba 
się odnaleźć, aby przetrwać. Należy nawiązać sojusze, zorientować się w hierarchii, 
wdrożyć w nowy rytm życia. Więzień zostaje od pierwszych momentów swojej od-
siadki wciągnięty w świat, którego jeszcze nie rozumie (abstrahuję na moment od 
przypadku recydywistów powracających do miejsc odbywania wcześniejszych wy-
roków), a który musi opanować, aby utrzymać się na jego powierzchni. 

Poza tym – rzecz równie istotna – nawet jeżeli więzienie może dawać impulsy 
do fenomenologicznej pracy na materii życia, nie każda osadzona w nim osoba zare-
aguje na nie w identyczny sposób. Sam autor ma tego faktu świadomość, gdyż pisze: 

„Jednym słowem, czy przejście przez stan takiego właśnie cierpienia odmienia moje 
życie? Zmienia nastawienie wobec niego? I czy jest to tylko kwestia szczególnej 

21	 B. Jasiński, Po drugiej stronie życia…, s. 327. 
22	 Ibidem, s. 169. 
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wrażliwości każdego z nas?”23. Skąd jednak biorą się takie różnice w wrażliwości? 
Dlaczego dla jednych osób więzienie staje się tylko kolejnym obszarem życiowej 
krzątaniny, dla innych zaś okazją do krytycznej refleksji nad sztucznością i arbitral-
nością społecznie wytworzonych form? I w tym właśnie momencie ponownie po-
jawia się u Jasińskiego niedostatek perspektywy socjologicznej. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że refleksyjny stosunek do świata, przedkładający nad zaangażowanie 
praktyczne aktywność poznawczą, jest społecznym wytworem i ujawnia się przede 
wszystkim u ludzi o określonym pochodzeniu oraz zawodowej przynależności. Mó-
wiąc krótko (a jest to pogląd mimochodem wyrażony już w Metafizyce Arystotele-
sa24), spekulatywny stosunek do świata wymaga wyłonienia się odpowiedniego uni-
wersum społecznego, które umożliwia go, podtrzymuje i promuje: 

Myśliciele pozostawiają poza refleksją (doksa) założenia własnego myślenia, czy-
li społeczne warunki umożliwiające scholastyczny punkt widzenia oraz nieświa-
dome dyspozycje generujące nieświadome tezy, nabyte na drodze doświadczenia 
szkolnego lub scholastycznego, które często stanowi kontynuację pierwotnego 
doświadczenia (mieszczańskiego) dystansu do świata i do konieczności życio-
wych25.

Można mi jednak w tym momencie zarzucić pewną niekonsekwencję, gdyż wcze-
śniej wyraźnie wskazywałem, że Po drugiej stronie życia nie stanowi zwykłej aka-
demickiej rozprawy, ale wołanie o odmianę życia – tekst drogowskaz i tekst oręż. 
Przedstawiona w nim koncepcja wykracza więc poza perspektywę scholastyczną 
charakteryzującą się stawianiem z pełną powagą pytań, których przeciętna osoba 
raczej sobie nie stawia (np. przeciętny widz kinowy nie poddaje oglądanych przez 
siebie filmów takim analizom, jakich dokonują akademiccy filmoznawcy), oraz po-
stawą kontemplacyjną (świat jako obiekt obserwacji i interpretacji, nie zaś obszar 
działań). Niemniej już sama zdolność opisu rzeczywistości za pomocą określonego 
zespołu kategorii (życie/istnienie, ontyczne/ontologiczne, realizm/idealizm) wskazu-
je na uprzedni trening filozoficzny, a więc na zinternalizowane kategorie i zdolności, 
jakie podmiot wnosi w sytuację uwięzienia. I nawet jeżeli realizm transcendentalny 
jest nas w stanie doprowadzić do swoistej sytuacji performatywnego filozofowania 
bez słów, faza ta poprzedzona jest pogłębioną pracą myślową. Antyintelektualne 

23	 Ibidem, s. 189–190.
24	 „Dopiero gdy wszystkie tego rodzaju wynalazki zostały dokonane, odkryto teraz te umiejętno-

ści, które nie miały na celu przyjemności ani nie służyły koniecznościom życiowym, i to przede 
wszystkim w tych krajach, w których ludzie mieli dużo wolnego czasu. Dlatego też nauki ma-
tematyczne rozwinęły się najpierw w Egipcie; tam bowiem kasta kapłańska rozporządzała wol-
nym czasem”. Arystoteles, Metafizyka, 981b. 

25	 P. Bourdieu, Rozum praktyczny. O teorii działania, tłum. J. Stryjczyk, Kraków 2009, s. 163. 
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konkluzje26 wypływają z wysiłku intelektualnego wyraźnie zakorzenionego w filo-
zoficznej tradycji. Tymczasem znajomość tej ostatniej oraz umiejętność sprawnego 
poruszania się po jej obszarze nie stanowią uniwersalnej zdolności gatunkowej, ale 
konsekwencje odbytego treningu edukacyjnego. 

Jeżeli więc już sama idea nagiego istnienia jest uwikłana w kontekst dyspozycji 
filozoficznych, zapytać należy, czy czysty ogląd rzeczywistości pozostaje w ogóle 
osiągalny? Czy możemy zrzucić z siebie kolejne formy życia, aby stanąć ze światem 
twarzą w twarz? 

3. Kolejna wątpliwość prowadzi nas ku kwestii sytuującej rozważania Jasińskiego 
w obrębie sporów o genezę podmiotowości. Czy podmiot od samych swoich podstaw 
stanowi wytwór kultury, czy też przysługują mu pewne naturalne, a więc poprzedza-
jące proces akulturacji dyspozycje? Kategoria natury nie musi w omawianym kon-
tekście odsyłać jedynie do świata przyrody i może oznaczać również dyspozycje oraz 
zdolności wszczepione w byt ludzki przez boskiego stwórcę. Oznacza ona, ogólnie 
rzecz ujmując, że podmiot już od samego początku swojego istnienia jest jakiś.

Weźmy na przykład kartezjańską koncepcję metody – została ona oparta na prze-
konaniu, że cogito wyposażone jest istotowo w zdolności umożliwiające poznanie. 
Stanowią one zasiane w umyśle nasiona prawdy, które kultura może następnie roz-
wijać i doskonalić lub też zaciemniać i tłumić. Dotychczasowe dzieje filozofii, po-
zbawione podbudowy w postaci rzetelnej refleksji metodologicznej, przyniosły ze 
sobą cały szereg błędnych poglądów rozpowszechnianych następnie przez wiedzę 
książkową oraz edukację. Nie oznacza to jednak, że ludzkość znalazła się tym sa-
mym w sytuacji bez wyjścia – cogito jest bowiem w stanie kwestionować wszystko, 
co można w sposób racjonalny podważyć, aby następnie identyfikować i doskonalić 
immanentną sobie władzę poznawania prawdy: 

Otóż […] metoda wyjaśnia należycie, jak należy posługiwać się intuicją ducha 
[…] wszelką wiedzę osiągnąć można jedynie przy pomocy intuicji ducha lub de-
dukcji. Wszelako i metoda nie może iść tak daleko, by uczyć, jak należy dokony-
wać owych właśnie operacji, ponieważ są one najprostsze i pierwsze ze wszyst-
kich, i to do tego stopnia, że gdyby nasz umysł nie mógł już przedtem posługiwać 
się nimi, w takim razie nie pojąłby żadnych przepisów owej metody27.

26	 „Trzeba wyzwolić się spod tyranii nazywania i wyrażania wszystkiego i za wszelką cenę. […] 
Czy nie wystarczą realne fakty i rzeczywiste doświadczenie, a nie urojone i pozorne formy, 
których za wszelką cenę każe nam używać życie? […] Tak właśnie przechodzę na drugą stronę, 
że daję bardziej wiarę słońcu, deszczowi i wiatrowi, niż ich pojęciowym określeniom, które 
usłużnie podsuwa mi życie”. B. Jasiński, Po drugiej stronie życia…, s. 221–222.

27	 R. Descartes, Reguły kierowania umysłem, w: idem, Reguły kierowania umysłem. Poszukiwanie 
prawdy poprzez światło naturalne, tłum. L. Chmaj, Kęty 2002, s. 23–24. 
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Kultura (reprezentowana w tym przypadku przez metodę) pracuje więc na mate-
riale wcześniejszym niż ona sama i zmuszona jest respektować jego prawidła.

Koncepcje prekulturowej kondycji podmiotu nie muszą rzecz jasna przyjmować 
postaci dualistycznych antropologii (ciało i dusza jako odmienne substancje), jak 
ma to miejsce u Kartezjusza. Mogą również wyrastać na gruncie monizmu materia-
listycznego lub biologistycznego. I tak u Juliena Offray de La Mettriego zdolności 
istoty ludzkiej odróżniające ją od niższych zwierząt ugruntowane są przede wszyst-
kim w budowie jej mózgu. To wielkość oraz struktura tego organu fundują zarówno 
gatunkową naturę człowieka, jak i tłumaczą różnice pomiędzy konkretnymi ludźmi. 
Na tym jednak sprawa się nie kończy, gdyż biologia wytycza fundament dla rozwoju 
ludzkiej kultury. Ta ostatnia nie stwarza podmiotu, ale tylko podejmuje oraz kształ-
tuje tkwiące w nim potencjalności. Może nimi manipulować, niepodobna jednak 
twierdzić, że powołuje je do istnienia: „Jeśli ustrój człowieka uznamy za pierwszą 
zaletę i za źródło wszystkich innych zalet, to na drugim miejscu winniśmy postawić 
wykształcenie. Najlepiej nawet zbudowany mózg byłby bez niego całkowicie stra-
cony”28. Tymczasem u de Sade’a, kreślącego jednak zgoła odmienną wizję natury, 
ludzkie skłonności oraz dyspozycje także stanowią siły prekulturowe wprzęgnięte 
w proces kosmiczny oraz służące jego przebiegowi – na przykład mordercze oraz 
destruktywne popędy służą Naturze, ponieważ niszcząc skostniałe formy, pozwalają 
jej na odradzanie się oraz ruch. Dlatego też jednostki skłonne do przemocy oraz per-
wersji nie mogą być obarczane winą za swoje czyny, gdyż po prostu działają na bazie 
przyrodzonych sobie skłonności. Wyjaśnienie tych ostatnich nie wymaga odwoły-
wania się do żadnych kategorii teologicznych, gdyż ich źródłem jest wszechwładna 
Natura, w swoim działaniu ślepa na ludzkie kategorie moralne i odznaczająca się 
silną odpornością na modyfikujące wpływy kultury: 

Wychowanie to daremny trud, nie zmienia niczego – ten, kto ma być zbrodnia-
rzem, z pewnością nim zostanie, bez względu na to, jak dobre będzie wychowanie, 
które otrzyma. Drogę cnoty obierze niewątpliwie ten, kto z usposobienia skłania 
się ku dobru, nawet gdyby miało go brakować jego nauczycielom. Obaj postępują 
zgodnie z wrodzonymi skłonnościami i impulsami29.

W tej libertyńskiej wizji świata, wyrażonej na kartach powieści ustami mnicha 
Clementa, kultura przez swoją zbytnią delikatność oraz promocję cnoty może jedy-
nie zaburzać porządek oraz bieg Natury (jest to istotna różnica pomiędzy poglądami 
La Mettriego i Sade’a).

28	 J.O. de la Mettrie, Człowiek-maszyna, tłum. S. Rudiański, Warszawa 1984, s. 42. 
29	 D.A.F. de Sade, Justyna czyli nieszczęścia cnoty, tłum. M. Bratuń, Łódź 1987, s. 123.
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Na przeciwnym biegunie teoretycznym sytuować się będą stanowiska ujmujące 
podmiot jako twór od samych swoich podstaw kulturowych. W optyce takiej Natura – 
tak bądź inaczej rozumiana – pozostaje dla człowieka na zawsze nieuchwytna, gdyż 
może on ją poznawać i opisywać jedynie przy użyciu właściwych sobie kategorii, 
bardzo często uwikłanych w dane stosunki władzy. Natura stanowi więc symboliczny 
wytwór kultury stwarzany przez tę ostatnią dla swoich własnych celów. Prowadzi to 
do porzucenia poglądu o istnieniu „czystej” podmiotowości (czy to ustanowionej 
przez Boga, czy też wytworzonej w procesie ewolucji biologicznej) będącej źró-
dłem uniwersalnych ludzkich dyspozycji modyfikowanych jedynie na różne sposoby 
przez poszczególne społeczeństwa i epoki. Zastępuje ją wizją podmiotu kształtowa-
nego przez historyczne praktyki dyskursywne: 

Ujęcie, w którym istniejący już podmiot zostaje dookreślony i usytuowany, wyda-
wało się niezbędne do takiego usytuowania sprawczości, aby nie była ona całko-
wicie zdeterminowana przez kulturę i dyskurs. Jednakże rozumowanie to błędnie 
zakłada, że a) zdolność działania można wyprowadzić, jedynie odwołując się do 
przeddyskursywnego „ja”, nawet jeśli owo „ja” pojawia się zawsze w splocie dys-
kursów, oraz że b) być ustanowionym przez dyskurs oznacza być przez dyskurs 
zdeterminowanym, przy czym zdeterminowanie stoi na przeszkodzie zdolności 
działania30.

Podmiot zaczyna więc istnieć i działać dopiero na skutek wejścia w kulturowy 
porządek języka, ten ostatni tymczasem nie stanowi tworu w pełni spójnego we-
wnętrznie, a więc pozostaje otwarty przesunięcia i resygnifikacje.

Ten właśnie pogląd wydaje się doskonale współbrzmieć z pewnymi fragmentami, 
jakie znaleźć możemy na kartach Po drugiej stronie życia. Weźmy chociażby obecną 
tam koncepcję umysłu – stanowi on efekt uwewnętrznienia elementów określonej 
kultury, a także narzędzie służące jej reprodukcji: „W każdym razie to umysł roz-
strzyga nie tylko o tym, co i jak postrzegam, ale także o tym, co w ogóle jest i jak jest. 
Zasilany jest bowiem z jednej strony życiem, z drugiej zaś niewątpliwie je tworzy 
poprzez samą swoją pracę i jej wytwory”31. Albo też pojęcie osobowości jako wiązki 
ról społecznych. Błędem byłoby jednak myśleć, że Jasiński przyjmuje w swoich roz-
ważaniach taką koncepcję podmiotu, jaką odnajdujemy w pracach Judith Butler (czy 
też w koncepcji cyborgów Donny Haraway32). W pewnym sensie można powiedzieć, 
że jego książka pisana jest w opozycji do takich właśnie ujęć. Oczywiście jej autor 

30	 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, tłum. K. Krasuska, Warszwa 2008, 
s. 256. 

31	 B. Jasiński, Po drugiej stronie życia…, s. 55.
32	 D. Haraway, Manifest cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiemdziesią-

tych, tłum. S. Królak, E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 49–87.
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przyjmuje realność warunkowania kulturowego, jednocześnie wskazuje jednak na 
możliwość wyrwania się spod jego wpływu. Każdy przygodny porządek socjo-kultu-
rowy narzuca ludziom określone sposoby funkcjonowania oraz przeżywania świata, 
te zaś zastępują ich indywidualną sprawczość działającymi poza kontrolą świadomo-
ści narzuconymi automatyzmami. Drogę wyjścia z tej sytuacji otwiera doświadcze-
nie porządku istnienia poprzedzającego każdorazowy porządek kulturowy.

Pojawia się jednak w tym momencie pewien problem. Oczywiście tezy radykal-
nych kulturalistów posunięte są nierzadko zbyt daleko. Aby bowiem możliwe było 
społeczne i kulturowe kształtowanie podmiotów, należy przyjąć, że tym ostatnim 
przysługują już pewne zdolności i dyspozycje. Bez takiego założenia ciężko będzie 
wyjaśnić procesy wchodzenia w język, interpelacji lub blokowania ciała. Aby mogły 
one przebiegać, konieczne jest posiadanie zdolności odbierania bodźców słucho-
wych, ukształtowany w określony sposób aparat mowy, określona postawa ciała czy 
pewne instynkty percepcyjne33. Socjalizacja opiera się więc na fundamencie, jakiego 
sama sobie nie stwarza. Fundamentu tego nie należy całkowicie rugować z poję-
cia podmiotowości. Poza tym zbyt daleko posunięta redukcja człowieka do kultury 
oraz struktur społecznych wydaje się dyskusyjna również z punktu widzenia etyczno- 

-politycznego. Zapoznawanie prostego faktu, że wszyscy posiadamy charakteryzują-
ce się gatunkową ciągłością ciała będące źródłem zarówno wspólnych nam wszyst-
kim potencjalności, jak i podstawowych potrzeb, prowadzi nierzadko do niereali-
stycznych rozwiązań społecznych i politycznych pociągających za sobą realne cier-
pienie i niezadowolenie: 

Nie jest wskazane, by kultura próbowała tłumić potrzeby, jakie stwarza w nas 
to, co młody Marks określał jako „byt gatunkowy” […]. Potrzeby naturalne – te, 
które wynikają z konstrukcji naszego ciała i są niezależne od różnorodnych form 
kulturowych, jakie może ono przybierać – stanowią kryteria dobrobytu politycz-
nego w tym sensie, że działające im na przekór porządki społeczne zasługują na 
czynny opór34.

Współczesny opór przed kategorią natury bierze się po części stąd, że nierzad-
ko wykorzystywana ona była do celów legitymizowania różnych form dominacji 
(rasowej, płciowej, gatunkowej). Nie oznacza to jednak, że każde sięgnięcie po nią 
musi rodzić automatycznie tego rodzaju konsekwencje. Wydaje się, że takiej pułapki 
udało się uniknąć Jasińskiemu – w jego ujęciu tym, co kulturę poprzedza i fundu-
je, nie jest żelazna klatka biologicznych dyspozycji (jak u rozpasanych libertynów 
de Sade’a), ale doświadczenie nagiego istnienia. Jak pisałem już wcześniej, chodzi 

33	 W.V. Quine, Granice wiedzy i inne eseje filozoficzne, tłum. B. Skarga, Warszawa 1986, s. 30–31, 
55–58.

34	 T. Eagleton, Po co nam kultura?, tłum. A. Górny, Warszawa 2012, s. 142–243. 
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tutaj o sytuację odrzucenia społecznie skonstruowanej osobowości w celu stanięcia 
twarzą w twarz z rzeczywistością, aby z tej „nagiej” relacji wydobywać następnie 
wartości, znaczenia słów i autentyczne hierarchie potrzeb. Pozwala to na osiągnię-
cie swoistego stopnia zero egzystencji oferującego inny punkt widzenia na życie 
społeczne, z prądem którego dotychczas się płynęło. Istnienie pozostaje pierwotne 
względem dowolnego porządku życia – każdy z nas musi najpierw po prostu być, aby 
następnie móc zacząć w konkretny sposób egzystować. Osiągnięcie takiego stopnia 
zero nie jest więc popadnięciem w niewolniczą zależność od świata przyrody dostar-
czającego nam środków do zaspokajania podstawowych potrzeb. Przeciwnie – stwa-
rza ono szansę na życie pełniejsze, gdyż wolne od wszystkich sztucznych potrzeb 
i pozornych celów, do pogoni za którymi zaprzęga nas życie. Tutaj właśnie zaczyna 
rodzić się autentyczna podmiotowość: „Przestałem się jednak bać i to był pierwszy 
rys mojego upodmiotowienia. […] Oto ta strategia powstrzymywania życia, która 
wszak polega ostatecznie na powrocie do samego siebie – takim, jakim jestem au-
tentycznie”35.

Obecnie rodzi się jednak pytanie, czy w mocy człowieka leży wzniesienie się na 
poziom nagiego istnienia. Osobiście uważam, że jest to zadanie bardzo trudne, aby 
nie rzec, że wręcz niewykonalne. Należy zdecydowanie podkreślić, że nazbyt abso-
lutyzujące mówienie o istnieniu stwarza ryzyko popadnięcia w ahistoryzm. Nie ma 
bowiem czegoś takiego jak stosunek człowieka do świata w ogóle – zmianom pod-
lega nie tylko rzeczywistość ludzkiego życia (wraz z procesem rozwoju społeczne-
go-ekonomicznego przekształceniom ulega także przyroda), ale również sami funk-
cjonujący w niej ludzie. Wystarczy przypomnieć tutaj świetne uwagi Karola Mark-
sa o historyczności aparatu zmysłowego oraz jego związkach z percepcją muzyki 
przedstawione na kartach Rękopisów ekonomiczno-filozoficznych. W związku z tym 
nagie istnienie musi być zawsze zrelatywizowane do danej epoki dziejowej oraz kul-
tury. Natura pozostaje więc zawsze uwikłana – fizycznie i symbolicznie – w kulturę, 
zaś splotu tego nie sposób w pełni rozmontować, tak aby obydwa jego człony stanęły 
przed nami w doskonale czystej postaci. 

Ponownie można jednak rzec, że znajdziemy u Jasińskiego fragmenty wydające 
się zaświadczać, że doskonale zdaje on sobie sprawę z powyższych trudności, nie 
przepracowuje ich jednak w sposób należyty. Mówiący w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej narrator recenzowanej książki już na długo przed uwięzieniem zaczyna 
kwestionować porządek życia i widzieć w nim przegrodę izolującą od rzeczywisto-
ści. Podejmuje próby forsowania narzuconych granic, aby stopniowo zrzucać z sie-
bie warstwy kolejnych ról społecznych i tym sposobem stopniowo zbliżać się ku 
temu, co po prostu jest. Prowadzi to do ukazania się przestrzeni rzeczy obiektywnie 
niezbędnych, których posiadanie nie zostało narzucone przez uwikłanie w porządek 

35	 B. Jasiński, Po drugiej stronie życia…, s. 334.
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dziejów: „Jednocześnie odkrywałem wielkie znaczenie zawsze sprawnego samocho-
du, wygodnych butów i ciepłego swetra. To były naprawdę proste fakty nie do prze-
cenienia”36. Potrzeba ochrony ciała przed warunkami atmosferycznymi, tak samo 
jak potrzeba pokarmów, stanowią niewątpliwie transhistoryczne elementy condidtio 
humana, jednak nie można tego powiedzieć o swetrze i butach (nie wspominając 
już o samochodzie). Sposób, w jaki ludzie zaspokajają swoje podstawowe potrzeby, 
zmienia się nieustannie w wymiarze geograficznym oraz historycznym. Dlatego też 
członkowie różnych kultur lub grup społecznych, jeżeli w ogóle uda się im wyswo-
bodzić od uwewnętrznionych form społecznych, ujrzą różne oblicza istnienia. To 
ostatnie nie jest bowiem żadnym absolutem. Elastyczność natury ludzkiej oraz jej 
podatność na warunkowanie sprawiają, że jednoznaczne wytyczenie wyraźnej gra-
nicy pomiędzy tym, co naturalne a wytworzone w procesie dziejowym, pozostaje 
zadaniem niezwykle trudnym. Również dzieciństwo, do którego Jasiński przykłada 
w swoim wywodzie sporą wagę, nie daje nam zadowalającego klucza do przepro-
wadzenia takiego podziału – ponieważ dziecko nie przeszło jeszcze w pełni procesu 
socjalizacji, w swoich zachowaniach przejawia spontaniczność i anarchiczność, te 
ostatnie nie oferują jednak wglądu w istotę istnienia. Dzieje się tak dlatego, że ciężko 
jest wyraźnie wskazać jeden moment, w którym zaczyna się proces wintegrowywa-
nia w dany porządek życia:

Najprostsza metoda polegałaby na odizolowaniu noworodka i obserwowaniu 
jego reakcji na różne bodźce w czasie pierwszych godzin lub dni po narodzinach. 
Można by założyć, że uzyskane w takich warunkach reakcje mają źródło psycho-
logiczne i biologiczne i nie wynikają z późniejszych syntez kulturowych. […] 
zawsze powstają wątpliwości, czy badanej reakcji brak z przyczyn kulturowych, 
czy też jeszcze się nie rozwinęły mechanizmy fizjologiczne odpowiedzialne za jej 
pojawienie się37.

4. Pozostaje do omówienia jedna jeszcze wątpliwość, jaka nasuwać się może 
w związku z omawianą koncepcją – czy wizja wolności wypływającej z zanurzenia 
się w porządek istnienia nie odznacza się nazbyt ascetycznym charakterem? Może 
się bowiem okazać, że na przeciwległym biegunie życia nacechowanego nadmiarem 
rzeczy zbędnych odnajdziemy egzystencję zbyt ubogą i zredukowaną do cyklicznego 
zaspokajania podstawowych potrzeb. W zbyt silnym przylgnięciu do nagiego istnie-
nia czai się ryzyko cofnięcia zegara historii i rezygnacji ze wszystkich jej zdobyczy – 
zarówno tych pozytywnych, ułatwiających oraz umilających nasze bycie w świecie, 
jak i tych bardziej mrocznych i problematycznych. Jeżeli z perspektywy doświadcze-

36	 Ibidem, s. 99.
37	 C. Levi-Strauss, Elementarne struktury pokrewieństwa, tłum. M. Falski, Warszawa 2011, s. 34. 
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nia istnienia okazuje się, że aby przetrwać, wcale nie potrzebujemy odzienia ładnego 
(o tym zaś, czemu takie miano przysługuje, zawsze decydują aktualnie panujące ka-
nony mody), ryzykujemy, że ostatecznie osiągniemy wolność do noszenia łachma-
nów. Zarysowuje się tutaj paląca konieczność odnalezienia równowagi pomiędzy ist-
nieniem a światem form, gdyż jej brak może paradoksalnie sprawić, że emancypacja 
przerodzi się w swoistą formę alienacji: „Dla człowieka wygłodzonego nie istnieje 
ludzka postać pokarmu, lecz tylko abstrakcyjny byt pokarmu; z równym powodze-
niem mógłby on mieć postać jak najbardziej prymitywną i nie sposób powiedzieć, 
czym takie zaspokojenie głodu różni się od zwierzęcego zaspokojenia głodu”38.

Znowu muszę jednak pokreślić, że sam autor recenzowanej książki wskazuje na 
konieczność znalezienia powyżej wspomnianej równowagi. Doświadczenie istnie-
nia nie musi bowiem ostatecznie prowadzić ku całkowitemu wycofaniu się z życia. 
Gdyby tak właśnie było, wolność musiałby być przeżywana w osamotnieniu lub też 
w obrębie maleńkich wspólnot, których wszystkim członkom udało się już skutecz-
nie wyswobodzić od społecznych automatyzmów. Stanięcie twarzą w twarz z rze-
czywistością dostarcza nam raczej nowej perspektywy patrzenia na życie – dopóki 
jesteśmy w nim zanurzeni i gramy nasze role społeczne, trudno o zajęcie postawy 
dystansu pozwalającej przyjrzeć się temu, co właściwie dzieje się z nami sami oraz 
innymi ludźmi. Taka zewnętrzna perspektywa może następnie posłużyć do tego, aby 
na nowo zacząć układać swoje stosunki ze społeczeństwem oraz negocjować granice 
pomiędzy sferami indywidualności oraz osobowości. Uświadomienie sobie sztucz-
ności form, w jakich realizuje się nasze codzienne życie, nie stanowi więc ostatecz-
nego punktu dojścia i spoczynku, ale raczej otwiera horyzont walki z zaborczymi 
siłami normalności: „Dlaczego mam zejść ze swojego krzyża i wmieszać się w tłum? 
A potem znaleźć sobie kobietę i żyć z nią długo i szczęśliwie. Dlaczego kładziecie 
przede mną taką alternatywę jako odbezpieczony rewolwer? Dlaczego w ogóle musi 
być to słynne albo–albo?”39.

Ciężko jednak zaprzeczyć, że oparcie procesu wolności na doświadczeniu ist-
nienia niesie w sobie ryzyko izolacjonizmu oraz abstynencji politycznej. Prowadzić 
może do szukania szczęścia i indywidualnego spełnienia na krańcach świata oraz 
rezygnacji z dobrze pojętej marksistowskiej dyrektywy politycznej, aby zmieniać 
istniejącą rzeczywistość przy użyciu czerpanych z niej środków. Dlatego bardziej 
przekonujące wydają mi się takie wizje emancypacji i upodmiotowienia, które zakła-
dają działania wykorzystujące pęknięcia oraz sprzeczności immanentne danej rze-
czywistości społecznej. Nie muszą one od razu przyjmować formy rewolucji proleta-
riackiej (pytanie, a stawiali je sobie już sami marksiści, na ile jest ona dzisiaj możli-
wa?), możliwe są również skromniejsze projekty, jak na przykład wtopione w tkankę 

38	 K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., w: MED, t. I, Warszawa 1976, s. 584. 
39	 B. Jasiński, Po drugiej stronie życia…, s. 379. 
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codzienności popkulturowe praktyki semiotycznego oporu40 lub wykorzystywanie 
zdobyczy nauk społecznych do lepszego rozumienia własnych relacji z światem oraz 
mechanizmów rządzących jego funkcjonowaniem. Pozwala to odwrócić trajektorię 
wiedzy-władzy, czyniąc ze zrozumienia rzeczywistości narzędzie jej poprawy, nie 
zaś utwierdzania istniejących form dominacji. Odwrócenie takie przyjmować może 
formy zarówno mikro-, jak i makropolityczne i ogólnie cechować je będzie dążenie 
do możliwie największej racjonalizacji działań w świetle danych warunków społecz-
nych. Nie musi ono rezygnować z poetyckich porywów i śmiałych celów, jednak te 
ostatnie przełamane być muszą przez trzeźwą, czasami nawet nużącą pracę anali-
tyczną. 

Być może do bycia dobrym socjologiem potrzebne jest łączenie w sobie dyspozy-
cji związanych z młodością, takich jak pewna siła dokonywania przełomów, siła 
buntu, siła społecznej „niewinności”, z cechami powszechnie przypisywanymi 
starości, takimi jak realizm, zdolność spojrzenia w oczy chropowatej i odstręcza-
jącej prawdzie świata społecznego. […] Politycznym zadaniem nauk społecznych 
jest jednoczesna walka z nieodpowiedzialnym woluntaryzmem oraz fatalistycz-
nym scjentyzmem. Jest to także praca nad określeniem utopii racjonalnej, aby 
wiedza o prawdopodobnym pozwoliła dokonać tego, co możliwe41. 

Socjologia może więc pomóc jednostkom w procesie indywidualnego upodmio-
towienia (zrozumienie działania habitusu oraz poddanie jego automatyzmów czę-
ściowej kontroli42), jak i różnego rodzaju grupom w skutecznym i racjonalnym pla-
nowaniu, orkiestrowaniu i realizowaniu wspólnych przedsięwzięć.

Oczywiście dróg do wolności może być wiele i moją intencją nie było negowanie 
tego faktu. Jeżeli więc potraktujemy Po drugiej stronie życia jako zapis indywidu-
alnego doświadczenia oraz wskazanie na pewne potencjalności tkwiące w uwięzie-
niu, książka ta stanowić będzie źródło prowokujących i stymulujących intelektualnie 
myśli. Pomimo wspomnianego powyżej ryzyka izolacjonizmu oraz abstynencji po-
litycznej wywody Jasińskiego konsekwentnie wskazują na fakt niezwykle istotny – 
społeczeństwo przez swoje konwencje i formy przymusza jednostki życia w sposób 
odgórnie narzucony, a więc do wyrzeczenia się siebie. Dotyczy to – w mniejszym 
lub większym stopniu – chyba każdej ludzkiej zbiorowości, również subkultur lub 
środowisk kontestacyjnych wytwarzających własne normy oraz ponadindywidualne 
standardy. Dlatego też zawsze należy zachować czujność i raz na jakiś czas cof-
nąć się o parę kroków, aby móc spojrzeć z dystansu na własne otoczenie, gdyż bez 

40	 J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, tłum. K. Sawicka, Kraków 2010.
41	 P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant, Zaproszenie…, s. 192–193. 
42	 Ibidem, s. 125.
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tego łatwo o zatracenie się w grze form. Recenzowana książka niewątpliwie pomaga 
w czujności takiej zachowaniu.

Konkludując  – pomimo wszystkich wyszczególnionych powyżej punktów nie-
zgody uważam książkę Jasińskiego za pozycję ciekawą i godną lektury. Mamy tu-
taj bowiem do czynienia z dobrze napisaną i frapującą literaturą, która mierzy się 
ze sprawami fundamentalnymi (co znajduje swój wyraz w przenikającej wywód 
religijnej metaforyce). To praca niepokojąca radykalnością swoich tez, a przez to 
skłaniająca do myślenia. Dzięki wyłamaniu się z „suchych” rygorów akademickiej 
wypowiedzi potrafi poruszać czytelnika zarówno intelektualnie, jak i emocjonalnie, 
tymczasem cyrkularna dynamika wywodu (przepracowywanie i uszczegóławianie 
główniej myśli w kolejnych rozdziałach) pozwala na głębsze i bardziej zniuanso-
wane wniknięcie w jej treść. Sprawia to, co podkreślałem kilkakrotnie powyżej, że 
książka nieraz dostarcza cząstkowych odpowiedzi na wątpliwości, które rodzą się 
w toku jej lektury, oraz pokazuje, że sam jej autor być może przeczuwał problema-
tyczność niektórych swoich tez. 
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