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Casus wysiedlonego dziecka.  
Klausa Zandera wspomnienia ze wspomnień.  

Artykuł recenzyjny na marginesie książki słupszczanina 
Kinderland ist abgebrannt. Erlebnisse eines kleinen 

pommerschen Jungen in den Jahren 1940–1946  
(bmw, 2011, ss. 280)

W 2011 roku ukazała się książka ważna dla dawnych i obecnych mieszkańców Słup-
ska: 280-stronicowe wspomnienia Klausa Zandera – Kinderland ist abgebrannt. 
Erlebnisse eines kleinen pommerschen Jungen in den Jahren 1940–1946 (Kraina 
dzieciństwa spłonęła. Przeżycia małego pomorskiego chłopca w latach 1940–1946)1. 
W Polsce została niemal niezauważona. Szkoda, bo to w istocie panorama dziejów 
zachodniopomorskiego miasta, a szerzej ujmując, niemal każdego wschodnionie-
mieckiego miasta w okresie przełomu. Książka napisana dobrze, błyskotliwie, jest 
kroniką codziennego życia miasta podczas wojny i tuż po jej zakończeniu. Słupsk 
tych ciężkich lat opisywany jest z niecodziennej perspektywy, narratorem jest chło-
piec w wieku 4−9 lat. Niekiedy aż trudno uwierzyć, by komuś udało się tyle zapamię-
tać z tak wczesnego dzieciństwa, ale do tego fenomenu jeszcze powrócimy.

1 Trudno osądzić, czy Klaus Zander przy doborze tytułu inspirował się filmem dokumentalnym 
Kinderland ist abgebrannt z 1998 r. Nakręciła go Niemka, Sibylle Tiedemann (ur. w 1951 r.). 
W filmie tym przedstawiono losy 12 kobiet z południowoniemieckiego miasteczka, które po wielu 
latach (w momencie powstawania dokumentu mają już ponad 70 lat) opowiadają o tym, jak po-
strzegały czasy nazizmu. Gdy naziści objęli władzę w Rzeszy (1933 r.), miały około 12 lat. Tamten 
„pożar” miał więc nieco inne znaczenie od opisanego przez Zandera.
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Klaus Zander urodził się w Słupsku (wówczas Stolp) 16 lipca 1937 roku. W naj-
straszniejszym 1945 roku miał 8 lat. Znał dobrze kilka rejonów miasta. Początkowo 
mieszkał z rodzicami w domu przy ulicy św. Piotra (Petristrasse), pomieszkiwał też 
u babci (ul. Tuwima). Jego ojciec Rudolf Zander był fryzjerem, z rodziny o takiej 
tradycji zawodowej2. Matka Anna Zander (z domu Schröder) zajmowała się rodziną. 
Po wkroczeniu Sowietów do Słupska, 8 marca 1945 roku, Klaus mieszkał u dru-
giej babci (ul. Rybacka – Fischerstrasse), a potem – z polecenia czerwonoarmistów – 
przeniósł się na ul. Drewnianą (Holzstrasse). Mieszkał wówczas ze swoją matką, 
babką i dwiema ciotkami (Hilde i Christel), przyrodnimi siostrami matki3. Ojciec, 
służąc jako żołnierz Wehrmachtu, zaginął podczas walk pod Moskwą w 1941 roku.

Zander wraz z opiekującymi się nim kobietami opuścił Słupsk w lipcu 1946 
roku. Przez Szczecin i tamtejszy obóz etapowy dotarli pociągiem do Bad Segeberg 
w strefie brytyjskiej. Mieszkał z matką do 1953 roku w Süderbrarup (Schleswig-Hol-
stein). Potem osiadł na stałe w Radevormwald. do 2002 roku pracował w firmie 
zajmującej się technologią fotograficzną w Wuppertalu, Monachium i Antwerpii. 
Wspomnienia z dzieciństwa spisał późno, po przekroczeniu 65. roku życia. Zapi-
sywał więc swoje myśli, mając już za sobą wiele lektur, rozmów, filmów, które jak 
słoje w drzewie nawarstwiły się na pierwotną pamięć. Pierwszymi czytelnikami 
byli członkowie rodziny. Zapiski musiały im się spodobać, więc kontynuował za-
czętą pracę. Mógł liczyć na żywy i szeroki odzew, bo wspomnienia z „utraconego, 
niemieckiego wschodu” budzą żywe emocje u wielu Niemców (podobnie jak Kresy 
Wschodnie wśród Polaków). Oprócz wspomnień ze Słupska opublikował również ich 
kontynuację, czyli swoje późniejsze dzieciństwo na wsi w Szlezwiku, gdzie po woj-
nie na czterech miejscowych przypadało trzech uchodźców. Również i tamte czasy 
nie były lekkie, bo niektórzy miejscowi Niemcy niechętnie odnosili się do przesie-
dleńców ze wschodu. Książka Zwischen Baum und Borke (Między drzewem a korą), 
licząca 212 stron, ukazała się cztery lata po omawianych wspomnieniach4.

na czym polega wartość książki Zandera? Pozornie niemieckich wspomnień 
ze Słupska (Stolp) z przełomowych lat 1945−1946 jest dużo, jednak są to głównie 
niewielkie notatki publikowane przez lata w wydawanym przez ziomkostwo słupskie 

2 Jego matka, Klara Zander miała zakład fryzjerski przy ul. Tuwima 1. W 48-tysięcznym Słupsku 
było w 1938 r. aż 58 zakładów fryzjerskich. 
3 Młodsza Christel, z zawodu fryzjerka, pracowała w kantynie wojskowej lotniska w Redzikowie. 
Tam poznała swojego przyszłego męża, pilota Hansa Fetta. Hilde była sprzedawczynią w eksklu-
zywnym sklepie odzieżowym na słupskim Starym Rynku.
4 Klaus Zander, Zwischen Baum und Borke 1946–1953. Flüchtlingskinder und Einheimische, erle-
ben zusammen die Nachkriegszeit in der Landschaft Angeln in Schleswig-Holstein (bmw: epubli 
GmbH 2015). Idiom zawarty w tytule ma polski odpowiednik: „między młotem a kowadłem”, co 
oddaje uczucia autora z tego okresu.
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miesięczniku Stolper Heimatblatt 5 oraz relacje zebrane w Dokumentacji wypędze-
nia…6. Opublikowanych w formie książkowej, rozbudowanych narracji jest niewiele. 
Ma to kluczowe znaczenie, bo notatka czy list wysłany do czasopisma angażuje 
w innym stopniu niż kilkuset stronicowa książka, którą tworzy się w skupieniu mie-
siącami. Klasyką jest już obecnie relacja spisana przez Christiana Grafa von Kroc-
kow, na podstawie wspomnień jego siostry, Libussy Fritz-Krockow, Czas kobiet7 
i późniejsza, w pełni autorska książka tego autora. Dramatycznych, a nawet prze-
rażających szczegółów dostarcza książka Ursuli Pless-Damm, opisująca uwięzienie, 
gwałty na słupszczankach i na samej autorce8. Ważny dla „słupskiego 1945 roku” 
jest dziennik Erharda Grolla, ukazujący niemiecką rzeczywistość z zaskakującej 
perspektywy – zadowolonego młodzieńca, cieszącego się życiem, związkami z licz-
nymi kobietami, mającego dobre kontakty z czerwonoarmistami9. Warte uwagi są też 
beletrystyczne teksty tegoż Erharda Grolla10 oraz Ulrike Dotzer, która, podobnie jak 
Zander, wywodzi się z rodziny o „fryzjerskich tradycjach”11. Wspomnienia Niemców 
słupskich zostały obszernie wykorzystane w faktograficznie rzetelnej, lecz interpre-
tacyjnie nieco subiektywnej wizji dziejów Słupska autorstwa Karl-Heinza Pagela12.

Obecnie w Słupsku podejmuje się wiele prób upamiętnienia wcześniejszych 
gospodarzy, umieszcza się tablice na budynkach, zdjęcia „niemieckiego Stolp” 
na szlakach turystycznych, a nawet pomnik „Upokorzony” rzeźbiarza Fritza Klim-
scha, upamiętniający smutek Niemców po przegraniu pierwszej wojny światowej. 
Jednak poza kilkoma oryginalnymi napisami na budynkach, miasto jest typowym 

5 Pełny tytuł − Stolper Heimatblatt für die Heimatvertriebenen aus der Stadt und dem Land-
kreise Stolp in Pommern. Czasopismo wychodziło od 1948 r. pod innym tytułem. Ostatni numer 
miesięcznika ukazał się w 1965 r. Później wychodziło czasopismo poświęcone Pomorzu niemiec-
kiemu.
6 Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus den Gebieten östlich der Oder-Neiße (Augs-

burg: Weltbild Verlag, 1993), t. 1−3. Relacje ze Słupska są głównie w t. 2.
7 Christian Graf von Krockow, Czas kobiet. Wspomnienia z Pomorza 1944–1947 według relacji 
Libussy Fritz-Krockow (Warszawa: CDN, 1990).
8 Ursula Pless-Damm, Weg ins Ungewisse. Tagebuchaufzeichnungen aus Pommern und Polen 

1945 (Bremen: Carl Schünemann, 1964). Autor dziękuje Dagmarze Grajczak za zwrócenie uwagi 
na tę książkę.
9 Opublikowane w 1982 r. w Unser Pommerland, dodatku do gazety Die Pommersche Zeitung. 

Przetłumaczony tekst tego dziennika, podobnie jak wiele innych wspomnień Niemców, czerwo-
noarmistów i Polaków ze Słupska w 1945 r. znajdą się w przygotowanej już książce Słupsk 1945 
w opracowaniu piszącego te słowa.
10 Erhard Groll, Paninka oder die Wahlverwandtschaft (Leverkusen: Kremer, 1997).
11 Ulrike Dotzer, Goldener Boden (München: Europa Verlag, 2022). Nie są to wspomnienia, lecz 
„historyzująca fikcja”, ale twardo osadzona w realiach miasta Stolp (Słupsk). Ojciec autorki był 
członkiem Ss. Tytuł nawiązuje do powiedzenia niemieckiego, że „w rzemiośle można zarobić 
solidne pieniądze”.
12 Karl-Heinz Pagel, Stolp in Pommern – eine ostdeutsche Stadt. Ein Buch über unsere pommer-
sche Heimat (Lübeck: Heimatkreises Stolp/Eugen Radtke, 1977).
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pomorskim palimpsestem, miastem napisanym na nowo. W latach 40., w procesie 
naturalnego „oswajania miejsca”, starannie zacierano ślady Niemców. Strącano po-
mniki, niszczono cmentarze, zrywano napisy i symbole. Nowi gospodarze mało wie-
dzą o swoich poprzednikach. Nie są też zwykle świadomi emocji, z jakimi niemieccy 
słupszczanie spoglądają na rodzinne miasto.

Frapujące są dzieje wydania tej pracy. Z informacji podanej we wstępie wynika, 
że publikacja powstawała od przejścia autora na emeryturę w 2002 roku. Początkowo 
maszynopis był udostępniany bliskim i „innym zainteresowanym osobom”. Autor 
nie chciał jej wydawać w komercyjnym wydawnictwie, bo nie zysk był jego celem, 
lecz upowszechnienie tekstu. Nie chciał też dopłacać do wydania, co jest konieczne, 
gdy nakład jest niski. Dlatego też w sierpniu 2011 roku książka, w formacie pdf, zo-
stała udostępniona w internecie. Znaleźć ją można na stronie ziomkostwa słupskiego 
(Stolper Heimatkreise e.V.). W tym omówieniu bazowano na tekście internetowym. 
Wbrew jednak deklaracjom z 2011 roku, dystrybucji książki podjęło się komercyjne 
wydawnictwo. Od 2016 roku jej wersja licząca 312 stron, wzbogacona o liczne zdję-
cia i wstęp, jest sprzedawana (za sporą kwotę 35 euro) w trybie druk po przedpłacie 
(Print on Demand).

Wydanie z 2011 roku (dostępne w internecie) na okładce ma akwarelę autorstwa 
słupskiego malarza Otto Priebego13, zatytułowaną – Krajobraz miejski z ratuszem 
1936. Został na niej uwieczniony Pieter Görs, postać powszechnie znana w Stolp 
(zazwyczaj widywany był z dwukonnym wózkiem, a zajmował się zamiataniem koń-
skich odchodów z ulicy). Wydanie późniejsze, komercyjne ma już inną okładkę. Jest 
na niej zdjęcie autorstwa polskiego fotografika, Witalisa Mojsiejenko. Widać na nim 
zrujnowaną ulicę Michała Mostnika pod koniec lat 40. lub na początku kolejnej de-
kady, a w oddali stojący do dzisiaj na Starym Rynku budynek dawnej Powiatowej 
Kasy Oszczędności (Kreissparkasse). Ujęcie o tyle zabawne jako ilustracja do wspo-
mnień Zandera, że przedstawia Polaków, matkę z dzieckiem. Zdjęcie jest też nieco 
mylące, jeśli chodzi o wygląd miasta, bo pochodzi z okresu, gdy wypalone kamienice 
już niestety rozebrano. Po pożarze w 1945 roku były one bowiem w lepszym stanie, 
wypalone szkielety stały; na okładce zaś jest „krajobraz księżycowy”. Rozebrano je 
w kolejnych latach, wysyłając cegły z polecenia rządu na odbudowę Warszawy. Cen-
trum Słupska aż do schyłku lat 50. było pustą przestrzenią, z rzadka tylko wypełnioną 
pojedynczymi budynkami i stosami gruzu, z czasem wywożonego. Częściową od-
budowę rozpoczęto w 1958 roku, wkrótce też ruszyła budowa nieszczęsnego Osiedla 
XX-lecia Polski Ludowej, czyli smutnego blokowiska w centrum. Zdjęcie z okładki 

13 Otto Priebe (1886−1945) był jedną z ofiar zajęcia Słupska przez Armię Czerwoną. Sowieci za-
trzymali go już pierwszego dnia, 8 marca 1945 r. Pod koniec miesiąca został wywieziony do obozu 
utworzonego dla Niemców w Grudziądzu i ślad po nim zaginął. Obraz wykorzystany na okładce 
został w 1936 r. zakupiony przez słupskie Heimatmuseum; obecnie jest w zbiorach Muzeum Po-
morza Środkowego w Słupsku.
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nie jest więc związane bezpośrednio ze Słupskiem, który oglądał Zander. Trzeba 
jednak przyznać, że oddaje ponury charakter wspomnień związanych z zagładą.

Rycina 1. Okładka pierwszego wydania wspomnień Zandera z 2011 roku  
z akwarelą Otto Priebe, na której przedstawiono centrum Słupska z ratuszem

na późniejszej okładce jest też inny podtytuł:„Maikäfer flieg!”: Pommern 
1940–1946. Eine Kindheit im Krieg („Chrabąszczu leć!”: Pomorze 1940–1946. Dzie-
ciństwo podczas wojny). Zwrot w cudzysłowie to część tytułu pierwszego rozdziału 
wspomnień, w którym opisano czas drugiej wojny światowej i zaginięcia ojca Zan-
dera pod Moskwą. Jest to fragment starej niemieckiej piosenki, jeszcze z okresu 
wojny trzydziestoletniej (1618−1648), podczas której również wielu niemieckich 
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mężczyzn zniknęło z rodzin, a dzieci dorastały bez ojców. Piosenka stała się aktu-
alna po 300 latach i ponownie popularna. Zander nie był oryginalny. Nie on jeden 
zresztą. Tak też rozpoczął swoje refleksje znacznie wcześniej Christian Graf von 
Krockow w Die Reise nach Pommern (Podróż na Pomorze, z 1985 roku). Napisał 
„chrabąszcze odleciały i nie wróciły”, a Pomorze „nie tylko spłonęło, ale i przepa-
dło”14. Tekst tej ważnej dla Niemców piosenki w przekładzie na polski15:

Chrabąszczu leć! 
na wojnie jest mój tata, 
Moja mama na Pomorzu. 
A Pomorze w ognia morzu. 
Chrabąszczu leć!16

Wstęp dodany przez autora do wydania komercyjnego może być nieprzyjemny 
dla niektórych polskich czytelników, ale i z tego powodu jest wartościowy poznaw-
czo. Odnosił się do samego końca wspomnień, gdy jego rodzina opuszczała Słupsk. 
Wydaje się, że najboleśniejszym dla autora i rodziny było wysiedlenie z ojczyzny. 
Czytamy tam:

Dla małego chłopca wejście do wagonu towarowego nie jest łatwe. Nawet jeśli jego 
bagaż składa się tylko z małego plecaka i torby. Grupa dorosłych, która pewnego lip-
cowego poranka 1946 roku zebrała się na peronie w Stolp [Słupsku] na Pomorzu, po-
magała sobie nawzajem. Najwyraźniej nie chcieli dać satysfakcji obserwującym ich, 
szczerzącym się w uśmiechach polskim milicjantom. Nie było bowiem wykluczone, 
że nagle nabiorą ochoty na nieco większe nękanie Niemców. Podróżujący z nami pan 
Papke z Fischerstrasse [obecnie ulica Rybacka] opowiadał później, że wysiadanie z wa-
gonów bywa szybsze, zwłaszcza, gdy obecni są nielubiani milicjanci. Wtedy wystarczy, 
że cię popchną i lecisz wielkim łukiem. Masz szczęście, jeśli pociąg stoi. On oczywi-
ście już tego doświadczył17.

Biorąc pod uwagę obraz emocjonalny, książka składa się z dwóch odrębnych 
części – sielankowej, przed wkroczeniem Sowietów do Słupska 8 marca 1945 roku 
i po tym wydarzeniu. Są one niemal równe objętościowo, liczą po około 140 stron.

14 Christian Graf von Krockow, Die Reise nach Pommern. Bericht aus einem verschwiegenen 
Land (Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1985), 9. 
15 Książka o tym tytule, zob.: Christine Nöstlinger, Maikäfer, flieg! Mein Vater, das Kriegsende, 
Cohn und ich (Berlin, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2010).
16 W oryginale: Maykäfer, flieg!; Der Vater ist im Krieg; Die Mutter ist im Pommerland; Und 
Pommerland ist abgebrandt. Jest to wersja z ok. 1800 r.
17 Klaus Zander, Kinderland ist abgebrannt. Erlebnisse eines kleinen pommerschen Jungen in den 
Jahren 1940–1946 (epubli GmbH, 2011), 3.
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Pierwsza część to wspomnienie szczęśliwego dzieciństwa. Klaus miał kocha-
jących rodziców i obie babcie. Żył w dostatku, w stabilnej rodzinie, w zamożnym 
państwie. W okresie od 1940 do początków 1945 roku wojna była w Słupsku niemal 
niewyczuwalna. Miasto, choć było znacznym ośrodkiem przemysłowym – jak na rol-
nicze Pomorze – nigdy nie zostało zbombardowane przez aliantów zachodnich i so-
wietów (inaczej niż Gdynia, Świnoujście, Szczecin i inne). Z perspektywy dziecka 
była to syta arkadia, w której jedynym cieniem była nieobecność walczącego, a póź-
niej zaginionego ojca. W czerwcu 1944 roku pojawił się kolejny – matka została 
wezwana do służby pomocniczej przy budowaniu umocnień wokół Słupska. na za-
chód i południe od miasta powstawały elementy od dawna budowanej „Pommern
-Stellung” (znanej jako Wał Pomorski) i nowszej „Blücher-Stellung” (linii Blüchera). 

Rycina 2. Okładka drugiego, obszerniejszego wydania wspomnień Zandera,  
ze zdjęciem zniszczonej ul. Michała Mostnika w Słupsku, autorstwa Witalisa Mojsiejenki
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Dla dorosłych kopanie przez kobiety dołów przeciwczołgowych musiało być groźną 
zapowiedzią. Dzieci odbierały to inaczej – Klaus początkowo widział w tym wstęp 
do większej, kilkutygodniowej swobody pod opieką babci. Później przeżył jednak 
rozłąkę z matką mocno i pod wpływem stresu rozchorował się.

Mimo cieni, okres „niemieckiego Słupska” był jednocześnie czasem szczęśli-
wym. Słupsk był urokliwym miastem, pełnym zieleni i atrakcji; mieszkało w nim 
około 55 tys. osób. Matka wszystkie swoje uczucia przelała na syna. Ulubionym 
miejscem zabaw Klausa i kolegów był teren obecnego Parku Kultury i Wypoczynku, 
ciągnący się między ulicą Rybacką do Słupi (nazywany wówczas „Koi”), gdzie były 
łąki, kąpieliska, chaty, stosy drewna i wysypisko śmieci. Tam wyciągano kłody spła-
wianych rzeką Słupią drzew, które następnie trafiały do pobliskiego tartaku paro-
wego braci Schulz. Zapis z marca 1943 roku dotyczył przedszkola, do którego cho-
dził Klaus18:

Przedszkole na Hospitalstrasse [ul. Tuwima] znajdowało się po tej samej stronie ulicy 
co mieszkanie babci. Udawało mi się więc bezpiecznie do niego dotrzeć, chociaż było 
to prawie bez znaczenia ze względu na niewielkie natężenie ruchu w tym czasie. Dom 
był imponującym dwupiętrowym budynkiem w stylu wilhelmińskim. Pomieszczenia 
przedszkola znajdowały się na półpiętrze. Wchodziło się drzwiami w środku korytarza 
bramy. W tej bramie zawsze było ciemnawo, a zimą jeszcze ciemniej, zwłaszcza że 
oświetlenie było bardzo słabe ze względu na wymóg wojennego zaciemnienia. To nas 
skłaniało, by spotykać się tam w małych grupkach, „bandach”, na całkiem nieszko-
dliwe rozrywki przedszkolaków. Ukrywaliśmy się, bo każde spotkanie grup dzieci bez 
dozoru od razu alarmowało wychowawczynie przedszkola. Nie wiem, co podejrzewały, 
że robimy, ale zwykle byliśmy karceni za wymykanie się tam. Więc musieliśmy uwa-
żać, aby pozostać niezauważeni.

Podobne opisy ciągną się na dziesiątkach stron. Są pozornie banalne, ale to 
fascynująca wyprawa do miasta, którego już nie ma. Setki detali ze Słupska okresu 
wojny, która w mieście była niemal niewyczuwalna. Drobiazgów, których w doku-
mentach archiwalnych próżno szukać, a prace historyczne bez nich są suche i nie-
strawne, oddalone od prawdy. Autor rzeczywiście miał bardzo dobrą pamięć do 
szczegółów, był wrażliwym i wnikliwym obserwatorem, zapamiętywał detale mebli, 
wzory koców, rodzaje zabawek, szczegóły budynków. Nieco gorzej szło mu z po-
strzeganiem ludzi, ale to nic niezwykłego u dzieci.

Druga część książki rozpoczyna się od wkroczenia Sowietów 8 marca 1945 
roku. Zaczyna ją opis piekła zgotowanego słupszczanom przez zdobywców. Rodzina 

18 Zander, Kinderland, 50.
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spotkała ich podczas próby opuszczenia miasta ulicą Kaszubską. Schronili się 
w przypadkowym mieszkaniu19:

Nagle rozległ się brzęk tłuczonych szyb. Przez okno i drzwi, prawie w tym samym 
czasie, weszło kilku rosyjskich żołnierzy, wymachując karabinami i krzycząc. Babcia 
mówiła, że chcą zegarki, teraz po latach znam te słowa, zawsze chcieli „Uri-Uri-Uri” 
[rosyjska, gwarowa nazwa zegarków, na bazie niemieckiego słowa Uhr, zegar]. Mama 
i Christel [ciotka Klausa] musiały oddać obrączki. Po rabunku szarpali mamę i Christel, 
tak mocno, że wózkowi z Heidchen20 groziło przewrócenie. Krzyczeli „Frau komm, 
Frau komm” [chodź kobieto] i inne słowa, których nie mogłem zrozumieć. Po dzikiej 
awanturze okazało się, że chcą zabrać kobiety, bo założyli kwaterę w gorzelni i teraz 
potrzebują kobiet do kuchni, do obierania ziemniaków. Mama krzyczała i szarpała się 
z napastnikami, trzymając mnie przed sobą i protestując, że nie może mnie zostawić 
samego. Christel robiła to samo z Heidchen. Jak się później okazało, nakłanianie kobiet 
do pomocy w kuchni było w istocie próbą porwania, by później je uwięzić i gwałcić. 
Wiele z tych, które posłuchały, nigdy więcej nie wróciły. A te, które przeżyły, często 
miały blizny w pamięci na całe życie. Tę sztuczkę stosowali czerwonoarmiści w całej 
strefie swoich wpływów, na zdobytych niemieckich ziemiach.

Charakterystyczne jest ostatnie zdanie, które stanowi odautorski komentarz 
dorosłego Klausa. Dziecko nie mogło tego wiedzieć. Chwilowo niebezpieczeństwa 
udało się uniknąć. Uciekli i schronili się w piwnicy, by tam spędzić pierwszą noc 
„okupacji”. Zostali jednak wykryci. Czerwonoarmiści o dziwo mieli latarki na dy-
namo i penetrowali również piwnice. Dochodziło do gwałtów na kobietach, podczas 
których Klausowi zasłaniano oczy. Wspominający napisał, że kobiety ubierały się 
i charakteryzowały tak, aby wyglądać na starsze. Czy jednak 8-letnie dziecko mogło 
dostrzec wówczas te zabiegi, czy jest to spostrzeżenie późniejsze, wyniesione z lek-
tur i rozmów? Schronienie udało się znaleźć u starszej kobiety, gdzie zgromadziło się 
kilka rodzin. Mówiła ona po rosyjsku i czerwonoarmiści odstępowali od sprawdza-
nia tego mieszkania.

Czas na dygresję, potrzebną przy omawianiu narracji Zandera. Kim byli czer-
wonoarmiści, ponad 11-milionowa armia z poboru?21 Przekrojem społeczeństwa so-
wieckiego, masą ludzi zdemoralizowanych systemem totalitarnym, propagandą i kil-
kuletnią morderczą wojną. Rzetelnych wspomnień zostawili niewiele. Odwołajmy 

19 Zander, Kinderland, 142−143.
20 Córka Christel, ciotki Klausa Zandera. Zmarła w maju 1945 r., prawdopodobnie z braku poży-
wienia potrzebnego dziecku w tym wieku (mleka).
21 Jednej z najlepszych odpowiedzi w historiografii udzieliła: Catherine Merridale, Wojna Iwana. 
Armia Czerwona 1939–1945 (Poznań: Rebis, 2007).
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się do jednego z bardziej wstrząsających i oryginalnego w formie źródła22, często 
pomijanego – do wierszowanych wspomnień Aleksandra Sołżenicyna, demaskatora 
sowieckiego systemu obozowego, który napisał poemat Pruskie noce, na podstawie 
swoich przeżyć podczas walk w Prusach Wschodnich w 1945 roku. Jego słowa ude-
rzają autentyzmem, oddaniem tego, co myśleli żołnierze Armii Czerwonej, na jed-
nym z etapów pochodu. O sobie napisał „Byłem w piekle…, Sądź człowieku”, a w in-
nym miejscu, o jednym z dziesiątków incydentów23:

Dom samotny wyrósł – za nim 
Cichy i nietknięty bór; 
Widać dym – więc już tam wali 
Naszych ciężarówek sznur. 
Stają – wojsko, jasna rzecz, 
Śpieszy ogrzać się pod piec. 
Przy drzwiach tłumna przepychanka, 
Złym, zziębniętym tłumem wpadli, 
Krzyczą: „Dawaj jajek, matka!” 
Niesie wór soczystych jabłek 
Stara Niemka: zęby wpili 
Z chrzęstem w biały, słodki miąższ, 
Gospodynię zastrzelili, 
Puch dywanu od krwi zmiękł, 
co to? W łóżku chory mąż! 
Z automatu doleczyli: 
„A za jabłka – danke schön!” 
A przez okno w ciemnej sionce 
Wnuczek uciekł. Mignął cień, 
i za płot! I sus! I skok! 
Jak zwierzątko, 
Jak zajączek, 
Klucząc, pobiegł w leśny mrok, 
Słychać rozpaczliwy pisk, 
Pół plutonu – za nim w ślad, 
Huk, bezładnych serii świst […]

22 Autor podziela poglądy tych historyków, którzy uznają niektóre dzieła literackie za cenne źró-
dła historyczne. Ważne i trafne rozważania na ten temat, zob. Adam Kożuchowski, „Zmyślenia 
i prawda, czyli dzieło literackie jako źródło historyczne”, Pamiętnik Literacki. Czasopismo kwar-
talne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej 96 (2005), 1: 153−168.
23 Aleksander Sołżenicyn, Pruskie noce (Warszawa: Ośrodek Karta, 2018), 38−39.
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na krótko rodzina Zandera została aresztowana przez Sowietów. Było już 
po wstępnym, najintensywniejszym etapie pożaru centrum24, gdy 9 marca usiłowali 
przedostać się z okolicy ulicy Kaszubskiej do mieszkania babci na Rybackiej. Nie 
udało się jednak. Czerwonoarmiści byli podekscytowani po niedawnych wydarze-
niach i patrolowali miasto25:

Ulice wydawały się puste i tylko od czasu do czasu ludzie przemykali z jednej strony 
na drugą. Widać było kilku Rosjan, ale chyba nie zwracali na nas uwagi albo byli zbyt 
pijani. Pachniało spalenizną, a nad centrum miasta, do którego coraz bardziej czuliśmy 
drogę niż widzieliśmy, unosiła się chmura dymu, którą w pierwszej chwili zinterpreto-
waliśmy jako mgłę, gdyby nie zapach. Nasza droga prowadziła ulicą Podgórną i przez 
jeden z mostów nad Słupią [zapewne Kowalski]. Mama i inni patrzyli przez barierkę 
mostu na płynący poniżej nurt i powstrzymywali mnie przed patrzeniem. Później do-
wiedziałem się o pływających tam i leżących na brzegu ciałach. Szedłem jak w transie, 
a poza tym byłem zbyt zmęczony, żeby wszystko zapamiętać. Często zatrzymywaliśmy 
się na rogu jakiegoś domu i dyskutowaliśmy, jak lepiej iść, żeby nie spotkać zabłąka-
nych Rosjan. Kiedy skręciliśmy w ul. Mostnika i weszliśmy na starówkę, z przeraże-
niem zobaczyliśmy, że zarówno po lewej, jak i po prawej stronie nie stał już żaden dom. 
Musieliśmy iść środkiem ulicy. Pozostały tylko dymiące ściany, zwęglone belki, gdzie-
niegdzie w ruinach jacyś ludzie grzebali w popiołach. Ogień musiał tu szaleć już kilka 
godzin temu. Poszliśmy dalej w kierunku ulicy Lutosławskiego i zobaczyliśmy tylko 
dymiące ruiny po prawej i lewej stronie. Aż do skrzyżowania z ul. Słowackiego nie na-
potkaliśmy Rosjan. Ale gdy doszliśmy do sklepu spożywczego naprzeciwko kościoła26 
[Kreuzkirche], nagle znaleźliśmy się przed rosyjskimi żołnierzami. Nie sprawiali wra-
żenia pijanych. Byli uzbrojeni w karabiny maszynowe. Broń nosili na krótkim skórza-
nym pasie, który przebiegał przez ramię tak, że znajdowała się prawie pod pachami. Po-
pychali nas lufą do przodu, krzycząc na nas. Zostaliśmy wepchnięci po schodach, które 
prowadziły do bocznej części domu, następnie przez korytarz do drzwi prowadzących 
na podwórze. Odbywało się to za pomocą krzyków i przepychanek. Następnie zosta-
liśmy zepchnięci ze schodów prowadzących na podwórze i wylądowaliśmy na czwo-
rakach na podwórzu. Stało tam już kilku cywilów niemieckich. […] Po raz pierwszy 
widziałem przemoc z bliska i osobiście. Dzieci potykają się i spadają ze schodów, ale 
bycie zepchniętym ze schodów przez dorosłych to coś zupełnie innego.

W podwórku kamienicy, w której znajdował się sklep handlujący ziemniakami 
i węglem doszło do dziwnej, nawet tajemniczej sceny. Według Zandera uczestniczyli 

24 Więcej o nowych ustaleniach na temat przyczyn i przebiegu pożaru w Słupsku: Wojciech Skóra, 
„Kto spalił Słupsk w marcu 1945 roku? Przypadek pomorskiego miasta zajmowanego przez Ar-
mię Czerwoną”, Przegląd Zachodniopomorski 65 (2021), 36: 151−191.
25 Zander, Kinderland, 146. 
26 Kościół Świętego Krzyża w Słupsku, należący do diecezji pomorsko-wielkopolskiej Kościoła 
ewangelicko-augsburskiego, ul. J. Słowackiego 40.
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w niej zgromadzeni przez Sowietów „starzy Żydzi” ze Słupska. Czerwonoarmiści 
chcieli im rzekomo pokazać, jak należy „zemścić się na swoich oprawcach”. Jeden 
z nich pchnął babcię Klausa. Ale dalszy ciąg wydarzeń nie został opisany. Autor 
skwitował to stwierdzeniem „Nie pamiętam, co się działo dalej na placu węglowym. 
Nigdy nie próbowałem tego wyjaśnić”.

Czy tak mogło być, trudno rozstrzygnąć. Wątpliwe, by Zander wymyślił tę 
scenę, mógł jej jednak nie zrozumieć (ani towarzyszące mu kobiety); nie znali prze-
cież rosyjskiego. Według autora wspomnień byli tam ludzie w podeszłym wieku, 
z żółtymi gwiazdami Dawida na piersiach. W innym miejscu (s. 86) wspomina on 
ich „dom spokojnej starości” (Altersheim für Juden), który w 1944 roku znajdował 
się na ulicy Lutosławskiego 427. Widywał ich siedzących na ławkach, wygrzewa-
jących się w słońcu, gdy przechodził tam z matką, idąc do babci na Rybacką. Za-
pamiętał ich z powodu oznaczenia gwiazdami, obowiązkowego w Niemczech od 
1 września 1941 roku. Kim byli? W niemieckim mieście pod koniec wojny mogli 
legalnie mieszkać tzw. mieszańcy żydowscy (Mischlinge), czyli mających dwoje lub 
jednego dziadka żydowskiego28. Prawo niemieckie, często zmieniające się w tym za-
kresie, brało też pod uwagę wiele czynników dodatkowych, np. czy współmałżonek 
„mieszańca” był „aryjczykiem” (czyli w praktyce Niemcem etnicznym) i nie uległ 
naciskom państwa, aby się rozwieść. Rozwód oznaczał bowiem śmierć29. Dzięki 
lojalności współmałżonka można było ocaleć, tak jak przeżył wojnę filolog Victor 
Klemperer, który wyda później słynną pracę o Lingua Tertii Imperii. Mogli też to 
być Żydzi z małżeństw mieszanych, czyli gdy współmałżonek był „aryjczykiem”. 
Pod koniec 1938 roku naziści podzielili takie związki na uprzywilejowane i nie-
uprzywilejowane. Żydzi z małżeństw uprzywilejowanych nie musieli nosić gwiazdy 

27 Był to (stojący do dzisiaj) budynek fundacji Raphaela Wolffa przy ulicy W. Lutosławskiego 
(dawniej Bütowerstrasse 4). Dom powstał w latach 1905−1906. Było tam 14 niedużych mieszkań 
dla osób ubogich i starszych, chrześcijan i żydów. Obiekt ufundowany został przez spadkobierców 
żydowskiego przedsiębiorcy R. Wolffa (1835−1900), którzy przeznaczyli majątek zmarłego na za-
łożenie fundacji niosącej pomoc potrzebującym. Po 1933 r. budynek został przydzielony ludności 
żydowskiej. Zob. Magdalena Abraham-Diefenbach, Jenny Gebel, Michał Szulc, „Słupsk”, w: Śla-
dami żydowskimi po Kaszubach. Przewodnik. Jüdische Spuren in der Kaschubei. Ein Reisen-
handbuch, red. Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk, Christian Pletzing (Lübeck−Gdańsk−Mün-
chen: Martin Meidenbauer Verlagsbuchhandlung, Akademia Baltica, Instytut Kaszubski, 2010), 
346. W książce tej na s. 334 jest jednozdaniowa wzmianka o Żydach mieszkających w Słupsku 
w 1945 r., ocalałym dzięki małżeństwom z „aryjczykami”.
28 Chodzi oczywiście o dziadka i babcię, czyli krewnych wstępujących drugiego stopnia.
29 Problem „mieszańców” żydowskich został wyczerpująco opisany w: Raul Hilberg, Zagłada 
Żydów europejskich, t. 2, tłum. Jerzy Giebułtowski (Warszawa: Textura), 505 i n. W 1939 r. na te-
renie III Rzeszy było 64 tys. Mischlingów pierwszego stopnia (mieli dwoje żydowskich dziadków) 
i 43 tys. Mischlingów drugiego stopnia (jeden żydowski dziadek).
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Dawida. Zobowiązani byli do tego Żydzi ze związków nieuprzywilejowanych oraz 
„osoby uznane za Żyda”30.

Małżeństwa mieszane i „mieszańców” lokowano od początku wojny w tzw. 
żydowskich domach (Judenhäuser). W drezdeńskim, w którym mieszkał Klemperer, 
mieszkało 70 innych osób. W lutym 1945 roku przyszedł rozkaz ich „ewakuacji”, 
czyli zabicia po drodze31. Uratowało ich alianckie bombardowanie Drezna. Jak się 
okazuje do końca niemieckiego władania taki dom był i w Słupsku. Mieszkali tam je-
dyni Żydzi w mieście, oprócz 640 osadzonych w podobozie obozu koncentracyjnego 
Stutthof, który znajdował się na terenie wagonowni przy ul. H. Kołłątaja32.

W 1939 roku w Słupsku mieszkało 215 „pełnych” Żydów (Volljuden), czyli 
mających troje lub czworo dziadków wyznania mojżeszowego. Miszlingów było 23 
(dalszych 11 na terenie powiatu słupskiego). W lipcu 1942 roku Niemcy wywieźli 
Żydów słupskich do obozu w Auschwitz33. Żaden z nich prawdopodobnie nie prze-
żył. Tylko dwóch byłych słupszczan wysłanych do gett i obozów w innych miastach 
przeżyło wojnę. Gerhard Salinger w opracowaniu o Żydach słupskich wspomniał, że 
w 1943 roku było w mieście zaledwie pięcioro „żydowskich współmałżonków”, czyli 
Żydów w związku małżeńskim z Niemcami, co uchroniło ich przed zagładą34. Wspo-
mnienia Zandera wskazują, że było ich więcej i zajmowali Judenhäus przy ul. Lu-
tosławskiego 4. W tym zakresie trzeba nadal prowadzić poszukiwania. To zresztą 
jeden z kilku fascynujących wątków tej książki.

Wracajmy do sceny z 9 marca 1945 roku. Wypuszczona rodzina dotarła do 
mieszkania babci na Rybackiej. Zamieszkali tam i zaczęły się niemal codzienne na-
paści czerwonoarmistów, grabieże i gwałty. Zander zapisał po prostu „Nie potrafię 
powiedzieć, czy kobiety z mojej rodziny również były gwałcone podczas licznych 
najazdów”. Może nastąpiło wyparcie zbyt traumatycznych wspomnień? Podobnie 

30 Małżeństwa uprzywilejowane w III Rzeszy to związki, w których jedna osoba była Żydem, 
ale dzieci nie wychowano w judaizmie (lub bezdzietne). W małżeństwach nieuprzywilejowanych 
jedno z partnerów było Żydem, ale dzieci były wychowywane w religii żydowskiej lub „aryjski” 
partner przeszedł na judaizm. „Osoby uznawane za Żyda” (Geltungsjude) to wszyscy członko-
wie małżeństw mieszanych, którzy były wyznania mojżeszowego, należeli do gminy żydowskiej 
i wychowywali w jej duchu dzieci (Katharina Friedla, „Strategie przetrwania i udzielanie pomocy 
żydowskim partnerom w małżeństwach mieszanych we Wrocławiu i Hamburgu. Studium przy-
padku”, Zagłada Żydów. Studia i Materiały 11 (2015): 315.
31 Victor Klemperer, LIT. Lingua Tertii Imperii. Notatnik filologa (Toronto: Polski Fundusz Wy-
dawniczy w Kanadzie, 1992), 236.
32 Warcisław Machura, Wojciech Skóra, współpraca Piotr Sikorski, Słupska ścieżka patriotyczna. 
Pomniki i miejsca pamięci w Słupsku w 2022 roku (Słupsk: Fundacja Imperio, 2022), 30−31.
33 Gerhard Salinger, Zur Erinnerung und zum Gedenken. Die einstigen jüdischen Gemeinden 
Pommerns (New York: Gerhard Salinger, 2006), t. 3, 797.
34 Gerhard Salinger, „Zwischen Zeit und Ewigkeit”. Ein Rückblick und Beitrag zum Leben und 
Schicksal der Juden in Stolp (bmw: Wedel, 1991), 104. O dziwo, jest to do dzisiaj jedyne opraco-
wanie o Żydach w Słupsku, dostępne tylko w języku niemieckim. 
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jak z wcześniej wspomnianego „węglowego podwórka” na Lutosławskiego? Pamięta 
jedynie, że wraz z małą kuzynką był używany jako tarcza wobec „Rosjan”, którzy 
przy dzieciach zwykle zachowywali się porządniej. Zander zapisał, że pamięta, iż 
był nawet przez nich przytulany i obdarzany całusami. Pamięta ich zapach, swoje 
obrzydzenie i strach. Napady były jednak groźne do czasu, gdy do mieszkania przy-
była przyjaciółka wujka Kurta, Martha Rux. Znała język polski i rosyjski, potrafiła 
więc hamować zapędy czerwonoarmistów.

Słyszał jednak rozmowy między kobietami, ich opowieści o znajomych. Jedna 
z nich dotyczyła Heleny Kulsch, właścicielki zakładu fryzjerskiego na ulicy Wiej-
skiej (Sandberg)35. Jej mąż zginął na wojnie, została sama z czterema córkami. 
Gdy zaczęły się gwałty Sowietów nie mogły już tego znieść. Postanowiły popełnić 
zbiorowe samobójstwo. Jednak źle dobrały dawki trucizny, bo Helena ocknęła się 
przy martwych dzieciach. Jak silni potrafią być ludzie, ile mogą znieść? W poło-
wie 1945 roku uruchomiła zakład fryzjerski, ale już w swoim nowym mieszkaniu 
na Rybackiej, pracując za wynagrodzenie w naturze – pół bochenka chleba, kawałek 
boczku czy woreczek mąki36. W Słupsku tuż przed i po wkroczeniu Sowietów samo-
bójstwo popełniło około 200 Niemców.

Rodzina Zandera, osiem osób w jednym mieszkaniu na Rybackiej, usiłowali 
przetrwać. Rozpoczęli łupieskie wyprawy w okolicznych domach, ruinach i skle-
pach, aby zdobyć jedzenie.

Jeszcze w marcu doszło do innego niż zwykle najścia Sowietów. Nie miało ono 
charakteru łupieskiego, lecz było zaplanowanym aresztowaniem. Celem był wujek 
Zandera, Kurt. Wraz z nim zabrano Marthę Rux, która sądziła, że pomoże mu jako 
tłumaczka. Wujek miał w kurtce zaszyte żyletki, które miały posłużyć do samobój-
stwa, gdyby okazało się, że sytuacja jest bez wyjścia. Kurt nie był w Wehrmachcie 
z powodu słabego zdrowia, ale mężczyźni w tym wieku wzbudzali podejrzliwość 
NKWD i byli prewencyjnie aresztowani.

Osadzono go w prowizorycznym obozie w Białym Spichlerzu (obecnie jednej 
z siedzib Muzeum Pomorza Środkowego). Siostry przez następne dni bezskutecznie 
kręciły się wokół miejsca osadzenia, licząc na wieści o uwięzionym. na drzewach 
i ścianach domów w okolicy wisiała niezliczona liczba kartek i tabliczek z ogło-
szeniami o poszukiwaniach lub wiadomościami od więźniów albo od krewnych 
dla więźniów, w nadziei, że przeczytają je po wyjściu na wolność. W kwietniu jego 
los podzieliła jedna z ciotek, Hilda. Wróciła za to Martha Rux, osoba tajemnicza, 

35 W zakładzie tym pracowała jedna z ciotek Klausa.
36 Zander, Kinderland, 189.
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prawdopodobnie podczas okupacji pracująca dla niemieckich służb policyjnych37. 
W maju pracowała już jako pomocnica w biurze sowieckiego komendanta wojsko-
wego Słupska, majora Nikołaja Fedorowicza Pietuchowa (Николай Федорович 
Петухов). Była podobno bardzo atrakcyjna i jak się okazuje, inteligentna38. Przy-
nosiła rodzinie Zandera nieosiągalne gdzie indziej produkty żywnościowe – mięso, 
słodycze.

Po okresie żołnierskiego pandemonium nastąpiła powolna stabilizacja i odnaj-
dywanie porozumienia z czerwonoarmistami39. Poszczególni komendanci wojskowi 
i dowództwa garnizonów sowieckich podporządkowywały się dyrektywie Stalina 
z 20 kwietnia 1945 roku, by niemieckich cywilów traktować lepiej i pozwolić na za-
kładanie „samorządów” lokalnych (w Słupsku taki wkrótce powstał)40. W maju było 
znacznie bezpieczniej na ulicach, bo dowódcy rozpoczęli karanie podwładnych za 
wykroczenia wobec Niemców. Gwałty na kobietach były znacznie rzadsze, zastąpiła 
je prostytucja Niemek, wymuszona coraz trudniejszymi warunkami życia41. W lipcu 
odbyła się w Redzikowie pod Słupskiem pierwsza publiczna egzekucja czerwono-
armisty skazanego za gwałt na Niemce. Liczba ofiar zajęcia miasta przez Armię 
Czerwoną była duża. do końca sierpnia 1945 roku zmarło w Słupsku ok. 2700 osób.

37 Być może to zbieżność nazwisk, ale prawnik Karl-Heinz Rux był organizatorem placówek 
Gestapo w Bydgoszczy, Toruniu i Tucholi podczas okupacji. Autor dziękuje Przemysławowi 
Olstowskiemu za zwrócenie uwagi na tę osobę.
38 do dalszych losów wuja Kurta i M. Rux Zander nie nawiązał we wspomnieniach.
39 Więcej o wydarzeniach w ówczesnym Słupsku: Zenon Romanow, „Zajęcie Słupska przez Ar-
mię Czerwoną w 1945 roku”, w: Życie dawnych Pomorzan I, red. Wojciech łysiak (Bytów−Po-
znań: Wydawnictwo Eco, 2001); Dagmara Grajczak, „Die Russen kommen... Zajęcie Słupska 
przez Armię Czerwoną w marcu 1945 r. w relacjach mieszkańców miasta”, w: Słupsk i ziemia 
słupska od średniowiecza do współczesności, red. Wojciech Skóra, Agnieszka Teterycz-Puzio 
(Słupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej, 2021); Wojciech Skóra, „Słupsk w 1945 r. 
Miasto Niemców, czerwonoarmistów i Polaków”, w: Słupsk i ziemia słupska od średniowiecza 
do współczesności, red. Wojciech Skóra, Agnieszka Teterycz-Puzio (Słupsk: Wydawnictwo Na-
ukowe Akademii Pomorskiej, 2021). W tym tomie także – wartościowy artykuł Zenona Roma-
nowa o podobnej tematyce.
40 Formalnie był to rozkaz Naczelnego Dowództwa (Stawki) nr 11072 do dowódców 1 i 2 Frontu 
Białoruskiego oraz 1 Frontu Ukraińskiego „o konieczności humanitarnego traktowania cywilów 
niemieckich i jeńców”. Jego przyczyny nie wynikały jednak z przesłanek humanitarnych, lecz 
kalkulacji, co otwarcie padło w jego treści: „Nakazać oddziałom zmianę stosunku do Niemców, 
zarówno żołnierzy, jak i ludności cywilnej, i lepsze ich traktowanie. Surowe traktowanie wy-
wołuje u Niemców strach i zmusza do upartego oporu bez poddania się. Cywile, obawiając się 
odwetu, organizują się w bandy. Jest to dla nas sytuacja niekorzystna. Bardziej humanitarne trak-
towanie Niemców ułatwi prowadzenie działań wojennych i osłabi opór wojskowy”. Zob. Rozkaz 
Stawki WGK nr 11072 z 20.04.1945 r., w: Русский архив. Великая Отечественная, vol. 16 (Mo-
skwa: Terra, 1999), 229.
41 Młody Klaus nie był partnerem do takich rozmów, ale podsłuchiwał komentarze matki obser-
wującej sąsiadkę z naprzeciwka, przy ul. Rybackiej, której mieszkanie codziennie odwiedzało 
kilku czerwonoarmistów. Zander, Kinderland, 172.
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Problemem stało się zdobywanie pożywienia, gdy bowiem zapasy w porzuco-
nych mieszkaniach zostały zjedzone pojawił się głód, a wraz z nim tyfus42. To skło-
niło opiekunki Zandera – jego matkę i dwie ciotki – do podjęcia pracy na Wyspie Spi-
chrzów przy ulicy Młyńskiej, z wjazdem od Garncarskiej. Od XIX wieku znajdował 
się tam duży kompleks budynków korzystających z energii rzeki Słupi otaczającej 
środek miasta, na podobieństwo wyspy Cité w Paryżu. Powstały młyny i tartak, firma 
Kauffmann und Sommerfeld. Sowiecki komendant wojskowy Słupska i miejscowy 
garnizon założyli tam latem 1945 roku rodzaj centrum żywnościowo-logistycznego 
regionu. Reaktywowano młyny, powstała pralnia, wytwórnia makaronu, magazyny. 
Teren odgrodzono i powstała kolejna enklawa czerwonoarmistów w mieście, tym 
razem atrakcyjna dla Niemców, bo z pożywieniem i pracą dla cywilów.

Rycina 3. Fragment Wyspy Młyńskiej w Słupsku na początku XX wieku;  
później sowiecka enklawa gospodarcza, miejsce pracy opiekunek Klausa Zandera  

w 1945 roku i jego zabaw 

Źródło: ze zbiorów Andrzeja Szkudniewskiego.

42 Podczas epidemii tyfusu w Słupsku w 1945 r. zmarło na tę chorobę ponad 1000 Niemców.
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Wraz z podjęciem przez kobiety pracy u czerwonoarmistów, rozpoczął się okres 
względnego dobrobytu i bezpieczeństwa. Sowieci, by chronić swoje pracownice, wy-
stawili posterunki na ulicy Drewnianej, gdzie przeniosła się cała rodzina Zanderów. 
Obecnie widok posterunku sowieckiego działał na Niemców kojąco, jako symbol 
względnego bezpieczeństwa. Klaus wspomina połowę roku 194543:

na końcu Holzstrasse [ulicy Drewnianej] zaczynał się plac składowy drewna. Były tam 
liczne ścieżki i przejścia, obok stosów gruzu. Słupia została spiętrzona jazem i rozdzie-
lona na dwa ramiona, tworząc wyspę. Między dwoma ramionami rzeki poziom wody 
miał znaczną różnicę, dzięki czemu można było uruchomić młyn wodny na wyspie. 
Wszystkie tamtejsze budynki nazywano ogólnie „młynem”, choć różniły się przezna-
czeniem i stylem architektonicznym. Były tam bardziej nowoczesne budynki murowane 
i starsze drewniane. A przypominający willę budynek służył Rosjanom częściowo jako 
kasyno, świetlica dla strażników oraz jako areszt dla żołnierzy rosyjskich z drobnymi 
wykroczeniami. W piwnicach tego budynku był jednak areszt o ostrzejszym rygorze. 
Nasz przyjaciel [czerwonoarmista], sierżant Waldemar, który zawsze dostarczał nam 
dzieciom słodycze, opowiadał nam, że ci, którzy zostali tam osadzeni, musieli stać 
w wodzie po kolana lub wyżej. Było to dla niego zupełnie normalne.

W drugiej połowie 1945 roku zaczął się napływ Polaków. Według Klausa, 
ich grabieże i przejmowanie władzy. Towarzyszyły temu udane próby schronienia 
przed „polską drapieżnością” pod władzą Sowietów, ale i dalsza stabilizacja, pod-
szyta jednak narastającym poczuciem obcości we własnym mieście. Zapis z czerwca 
1945 roku był następujący44:

W międzyczasie Polacy przejęli niezniszczone jeszcze sklepy i częściowo je otworzyli. 
Podczas spacerów po niezniszczonej części centrum miasta, wraz z kolegami przy-
kładaliśmy nosy do witryn sklepowych i podziwialiśmy dawno niewidziane skarby, 
takie jak szynki, kiełbasy, chleby i pieczywo. Ale nie mieliśmy pieniędzy. Za wszystkie 
towary trzeba było płacić złotówkami, a skąd mielibyśmy wziąć niemieckie czy polskie 
pieniądze? 

Kolejny etap to coraz bardziej dokuczliwa dominacja Polaków, narastający lęk 
przed wysiedleniem i w efekcie – decyzja o wyjeździe na zachód. Zaczyna się w cie-
kawie zatytułowanym rozdziale Aus Stolp wird Slupsk – Stolp staje się Słupskiem. 
W drugiej połowie roku do miasta niemal codziennie przybywały pociągi z Pola-
kami, którzy zajmowali początkowo puste mieszkania, a potem już i te zamieszkałe 
przez Niemców, spychając zwykle gospodarzy do jednego pokoju.

43 Zander, Kinderland, 208.
44 Tamże, 192.
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Czytanie tych fragmentów bez wiedzy o życiu Niemców słupskich może pro-
wadzić na manowce. Była to społeczność niemal całkowicie odcięta od wieści ze 
świata. Bez gazet i radia, żyli pogłoskami, domysłami. Nie wiedzieli tego, co obecnie 
jest oczywistością, że podczas konferencji w Poczdamie w lipcu−sierpniu 1945 roku 
zapadły nieodwołalne decyzje o przymusowych przesiedleniach. O tym, że opusz-
czenie domów jest kwestią czasu. Dzisiaj trudno orozproszyć tę mgłę informacyjną 
i zrozumieć Niemców, z ich zagubieniem i rozpaczą. Bardzo długo mieli nadzieję, że 
obecny stan jest przejściowy. Liczyli, że granice się nie zmienią na Pomorzu.

Rycina 4. Ulica Rybacka w dwudziestoleciu międzywojennym.  
W jednym z białych budynków po prawej stronie mieszkał w 1945 roku mały Klaus Zander. 

Kamienice zostały zbudowane po pierwszej wojnie światowej ze środków państwowych  
dla wdów po żołnierzach, tzw. cesarskie 

Źródło: ze zbiorów autora.

W 1946 roku dominacja Polaków była na tyle znacząca, że Niemcom coraz 
trudniej było w tej nowej sytuacji funkcjonować. W marcu lecący nad Słupskiem 
samolot rozrzucił ulotki. Był to komunikat w językach polskim, rosyjskim i niemiec-
kim, że miasto należy do Polski i wszyscy Niemcy powinni się ponownie zarejestro-
wać u władz. Oznaczał początek przymusowych wysiedleń na masową skalę.

Troską rodziny Zandera było tylko to, by nie trafić w Niemczech do sowiec-
kiej strefy. Pomimo znośnych stosunków z czerwonoarmistami, zwłaszcza kobiety 
nie miały wobec nich złudzeń. Ostatnia część wspomnień to opis podróży do stref 
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okupacyjnych Niemiec, zakończonej poczuciem bezpieczeństwa i stosami kanapek 
z dżemem. Zanim jednak rodzina Zandera tam dotarła została obrabowana na stacji 
w Słupsku i spędziła długi czas w obozie przejściowym w Szczecinie.

Najbardziej zaskakujące w tej lekturze jest obserwowanie narastającej sym-
patii dziecka do czerwonoarmistów, wynikającej być może z tego, że nie rozumiał 
dramatu zgwałconych kobiet. Nie był partnerem dla takich rozmów, niekiedy tylko 
słyszał uwagi, których sens zrozumiał dopiero po latach. Powinien być jednak świa-
domy, że pisze o armii, która zabiła mu ojca, porwała wujka. Nie ma jednak takiej 
refleksji. Z ową dziwną akceptacją kontrastuje tężejąca niechęć do Polaków. Tym 
mocniejsza, im więcej ich do Słupska przyjeżdżało. Może właśnie sedno tkwiło 
w ich liczbie i zamiarze odebrania Niemcom wszystkiego. Sowieci byli jak niszczący 
żywioł, który zdruzgotał dotychczasowe życie, ale i przeminął, jak burza. Polacy byli 
jak fala powodzi, która nigdy nie opada: „przybyli, zniszczyli wszystko i zostali”.

Ważna była też dostrzegalna przez Niemców niechęć między Sowietami a Po-
lakami. Takie zjawisko, przebiegające w myśl sentencji „wróg mojego wroga jest 
moim przyjacielem” było częste podczas drugiej wojnie światowej. Zwłaszcza na ob-
szarach oddalonych od linii frontu, gdzie trwała „wojna wszystkich ze wszystkimi”, 
na przykład na Wołyniu w latach 1943−1944. Polacy, którzy nienawidzili Sowie-
tów, tak wspominali ich przyjście, które dla wielu oznaczało ocalenie (wspomnienie 
mieszkanki podsłupskich Sycewic, której rodzina ucierpiała podczas ukraińskich 
mordów): „Dopiero, jak przeszedł rosyjski front, to wszystko ucichło. Każdy musiał 
iść do swojej chałupy i zapanował spokój. Bulbowców i upowców ruscy złapali za 
wszarz i wywieźli na Sybir”45. Pomijając niuanse historyczne, wielu ludzi tak odbiera 
rzeczywistość: dobre jest to, co przynosi ocalenie. Zło można stopniować, podobnie 
jak zagrożenie.

Zapiski z września 1945 roku noszą symptomatyczny tytuł: Im Schutz der Rus-
sen – Pod ochroną Rosjan. Zander opisuje rzeczy, w które trudno uwierzyć pol-
skiemu czytelnikowi. Po niesamowitych gwałtach, mordach, latach wyniszczającej 
wojny – Niemcy słupscy bezpieczeństwo zaczęli kojarzyć z bliskością Sowietów, bo 
zagrożeniem byli polscy pionierzy (i szabrownicy, co nierzadko było tożsame, jak się 
wydaje). Dochodzi do scen dziwnych, gdy matka Zandera, której mąż zapewne zgi-
nął pod Moskwą, czuje się bezpieczna, gdy widzi czerwonoarmistę stojącego na po-
sterunku u wejścia do ulicy Drewnianej. Niestety, jest to scena całkiem możliwa, 
wykazująca jednak, jak szybko na wojnie i po niej zmieniają się realia. We wspo-
mnieniach czytamy46:

45 Feliksa Kłudka, „Marysię pocięli piłą do drewna”, w: Czas pogardy i nadziei. Wspomnienia 
mieszkańców gminy Kobylnica, red. Bogusław Matuszkiewicz (Słupsk: Gminna Biblioteka Pub-
liczna Kobylnica, 2016), 74.
46 Zander, Kinderland, 206.
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Pojawienie się coraz większej liczby Polaków odbierali Niemcy jako zagrożenie. na po-
czątku bowiem działali tylko w cieniu Rosjan, jako wykonawcy ich poleceń i pomocnicy. 
Po początkowych ekscesach Rosjanie, jako zwycięzcy, powoli stawali się umiarkowani. 
Teraz wydawało się, że Polacy starają się doścignąć ich w pierwotnej gwałtowności, 
a nawet ją przewyższyć. Rosjanie, po swoich plądrowaniach i gwałtach, uspokoili się 
i zaakceptowali oczywisty fakt, że oni są Rosjanami i zwycięzcami, a my jesteśmy 
Niemcami i nadal nimi pozostaniemy. Z kolei Polacy zdawali się oczekiwać, że za-
przemy się swojej niemieckości i będziemy nie tylko mówić po polsku, ale stopniowo 
staniemy Polakami i zaakceptujemy, że wszystko wokół nas też jest polskie i zawsze 
było polskie. Ta myśl stopniowo docierała do wszystkich Niemców i była jak uderzenie 
w głowę. Kolejny cios.

Czy Klaus Zander był wówczas świadomy, co Niemcy robili w okupowanej 
Polsce po wrześniu 1939 roku? Czy wiedział o bezwzględnym wysiedlaniu rodzin 
polskich z ziem wcielonych do Rzeszy, o akcji „Inteligencja” (Intelligenzaktion), pod-
czas której mordowano elity polskie, o obozach koncentracyjnych, Holocauście i bez-
względnej eksploatacji gospodarczej. na tyle, na ile o takich sprawach może wiedzieć 
6−9-letnie dziecko. Powinien być tego jednak świadom na początku XXI wieku, gdy 
spisywał wspomnienia. Refleksji takiej jednak nie miał. Pewne wiadomości do niego 
jednak docierały w latach 1943−1945 i uczciwie zapisał to we wspomnieniach. Jest 
tam scena (s. 83−84), gdy mali chłopcy wraz z Klausem zakradli się do jednej z szop 
kąpielowych nad Słupią, gdzie zebrali się młodzi słupszczanie z Wehrmachtu, prze-
bywający na przepustce. Jeden z nich opisał scenę z okupowanej Polski47:

Dotarliśmy na rynek małego polskiego miasteczka. Stał tam tłum, zgromadzeni wszy-
scy miejscowi Żydzi, mężczyźni, kobiety i dzieci. Byli zbici w gromadę. Przed nimi 
ustawiono kilka karabinów maszynowych. Kilku żołnierzy stało przed nimi z butel-
kami w rękach. Wcisnęli je w ręce stojących Żydów. Karabiny maszynowe zagrzecho-
tały, nie było prawie żadnych krzyków. Gdy karabiny maszynowe ucichły, rzucono 
w zabitych płonące zapałki. W pobitych butelkach była benzyna. Stos ludzi zapłonął. 
Oficerowie rzucili rozkaz, żołnierze wsiedli do swoich jeepów i pojechali dalej. W mo-
jej wyobraźni, zawsze widziałem rynek w małym polskim mieście. Małe domki, które 
otaczały plac z jego brukiem, takim samym brukiem co na wielu ulicach Słupsku. Ta-
kie same domy, jak te, które były w tutaj [w Stolp].

A więc Zander, uwzględniając dziecięcą percepcję, wiedział co nieco o realiach 
wojny – i choć tego już nie napisał – mógł się domyślać, że to samo być może robił 
jego ojciec. Wiedziała to także część, a może nawet większość dorosłych. Trudno 
uwierzyć, by przyjeżdżający na przepustki żołnierze nie opowiadali rodzinom, co 
widzieli na Wschodzie, w czym brali udział. W wojennym Słupsku przebywały setki 

47 Tamże, 83.
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robotników przymusowych, dobrze rozpoznawalnych z powodu oznaczeń na ubra-
niach. W ostatnich miesiącach jeńcy, robotnicy przymusowi i setki więźniów słup-
skiego podobozu Stutthof byli widoczni na ulicach. Kopali rowy przeciwczołgowe 
i okopy wokół miasta, wykonywali też prace drogowe. Wielu słupszczan widziało te 
wynędzniałe sylwetki w pasiakach48.

Rycina 5. Defilada oddziałów słupskich przed ratuszem  
i pomnikiem cesarza Wilhelma I w 1938 roku

Źródło: Bałtycka Biblioteka Cyfrowa.

Czy ta wiedza zmieniała ich ocenę postępowania Sowietów lub Polaków? Ra-
czej nie. Ludzie bowiem zazwyczaj z łatwością oddzielają zło wyrządzane innym 
od zła, którego sami doświadczyli. Swój ból dopieszczają, o cudzym ledwo pamię-
tają, nie widząc między nimi związku. A związek ten był. W Słupsku, w sowieckiej 
komendanturze wojskowej zarządzającej miastem od marca 1945 roku, było kilku 
Żydów. Ich nastawienie wobec Niemców raczej nie było pokojowe. Przypomnieć 
trzeba, że w Armii Czerwonej w latach 1941−1945 służyło od 300 do 500 tys. Ży-
dów49. Wśród przybywających Polaków było wielu skrzywdzonych. Niemal każda 
rodzina kogoś straciła lub poważnie zubożała. Niektórzy, jak osiadły w Słupsku 

48 W pasiakach byli Żydzi z podobozu koncentracyjnego Stutthof przy ul. H. Kołłątaja. Było ich 
tam od jesieni 1944 r. ok. 640. do prac drogowych i kopania umocnień skierowano głównie ko-
biety, choć zimą praca ta była mordercza. Dotzer, Goldener, 59.
49 To ustalenia zaczerpnięte z abstraktu referatu Arkadija Zeltsera wygłoszonego na międzyna-
rodowej konferencji „Żydzi w walce z nazistowskimi Niemcami podczas II wojny światowej”, 
w Muzeum Żydów Polskich Polin, w Warszawie w 2019 r.
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bohater Armii Krajowej, Michał Issajewicz „Miś”, uczestnik zamachu na dowódcę 
SS i Policji na dystrykt warszawski Franza Kutscherę, przeszli przez obóz koncentra-
cyjny. co mogli czuć do cywilów niemieckich? W jakim stopniu i czy w ogóle chcieli 
się mścić na niemieckich cywilach za takie sceny, jaką Zander opisał? Jest to temat 
na interesujące badania.

Nie ma u Zandera wzmianki o tym, jak na Polaków w Słupsku podziałało od-
nalezienie zbiorowej mogiły w miejskim Lasku Południowym, nazywanym przez 
Niemców Waldkatze, choć było to jedno z głośniejszych wydarzeń Słupska drugiej 
połowy 1945 roku. Rano 3 sierpnia dokonano tam ekshumacji 24 zwłok, z których 
22 zidentyfikowano jako cudzoziemskich robotników przymusowych, w przeważa-
jącej mierze zapewne Polaków50. Niemcy rozstrzelali ich w przeddzień wkroczenia 
do miasta Armii Czerwonej, 7 marca 1945 roku. Bezsens tej zbrodni wstrząsnął osad-
nikami polskimi. I gwałtownie pogorszył stosunki z Niemcami w Słupsku. Pogrzeb 
ofiar, który odbył się 5 sierpnia na Placu Powstańców Warszawskich, był w istocie 
demonstracją żalu i niechęci wobec Niemców. Uroczystość celebrował ksiądz Jan 
Zieja, wówczas proboszcz słupskiej parafii katolickiej, człowiek o wielkim autory-
tecie. Przemawiali przedstawiciele władz polskich, przybyły oddziały wojskowe, 
liczna delegacja sowiecka. Niemcy obserwowali to z oddali. Zander mógł tego nie 
widzieć. Ale dziwi, że jego opiekunowie nie przekazali mu relacji. Należy jednak 
zaznaczyć, że w ogóle w relacjach niemieckich słupszczan to wydarzenie nie jest opi-
sywane. Podobnie jak to, że podczas wojny w niektórych słupskich sklepach wisiały 
komunikaty „Polaków i psów nie obsługujemy”. Może to rodzaj wyparcia? Może 
dlatego, że wspominającym psuło jednorodny obraz Niemców, jako ofiar po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej?

W celu uzyskania innego punktu widzenia przywołam fragment wspomnień 
Józefa Chacińskiego, który przebywał w Słupsku na robotach przymusowych od 
1942 roku51:

na ulicach (…) nie wolno [nam] było chodzić po chodnikach. Nie wolno było wchodzić 
do restauracji, kawiarń czy gospód. Kiedyś wszedłem, ażeby kupić papierosy, Niemiec 
widząc moje „P” [naszywkę na ubraniu oznaczającą „Polak”] oświadczył, że Polaków 
nie obsługuje. na wielu sklepach wisiały napisy „Polakom i psom wstęp wzbroniony”. 
(…) Nam nie wolno było chodzić także do łaźni miejskiej. I tak kiedyś byłem, gdzie 
oświadczono mnie, że to tylko dla mieszkańców Słupska, a obcokrajowcy nie są miesz-
kańcami Słupska. W innym wypadku chciałem pójść do kina. Znalazłem się tam raz, 
dwa, ale za trzecim razem była kontrola prowadzona przez policję. Musiałem zapłacić 

50 Archiwum Państwowe w Koszalinie, Oddział Słupsk, Miejska Rada Narodowa i Zarząd Miasta, 
sygn. 366, Protokół z oględzin 24 zwłok odnalezionych w Lasku Południowym z 3 sierpnia 1945 r.
51 Biblioteka Główna Akademii Pomorskiej, depozyt PTH, sygn. 144, Józef Chaciński, Wspom-
nienie.
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karę za to, że chodzę na imprezy niemieckie. (…) Jako szczur lądowy ciekawy byłem 
obejrzeć morze. Kiedyś we trójkę z kolegami wybraliśmy się do Ustki. Kupiliśmy bilet 
na pociąg i pojechaliśmy. na ulicy w Ustce wylegitymowano nas i pod konwojem przy-
wieziono do obozu.

Jest to relacja z tego samego Słupska, z czasów wojny, który ciepło opisuje Zan-
der. Jednak mocno odmienna; niemal tysiąc robotników cudzoziemskich, a od jesieni 
1944 roku – również kilkuset Żydów w wagonowni, tworzyło „niewidoczne miasto”. 
Dziecko rzeczywiście mogło tego nie widzieć. Dorośli, jego opiekunki, z pewno-
ścią wiedziały. Może zawstydzenie nie pozwalało im podzielić się z dorastającym 
młodzieńcem wspomnieniami? Nie wiadomo. Pewne jest, że Niemcy pamiętają co 
innego, niż Polacy.

Rycina 6. Ksiądz Jan Zieja przemawia na pogrzebie robotników przymusowych 
zamordowanych przez Niemców w Słupsku 7 marca 1945 roku.  

Ich pogrzeb odbył się 5 sierpnia 1945 roku 

Źródło: zdjęcie ze zbiorów autora52.

52 Autor dziękuje Tomaszowi Urbaniakowi za udostępnienie zdjęcia.
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Rzeczywiście, Niemcy w drugiej połowie 1945 roku zaczęli sobie zdawać 
sprawę, że ich ziemia i domy zostaną nieodwołalnie przejęte, a oni sami wyrzuceni 
lub spolszczeni. Jak wynika ze wspomnień Zandera było to nawet gorsze od sowiec-
kich gwałtów, bo te – choć straszne – miały charakter przemijający. Polskie oczeki-
wania oznaczały koniec niemieckości na tych ziemiach, co rodziło poczucie grozy. 
Nie zostało to jasno wyartykułowane, ale polonizację uważali oni za cywilizacyjną 
degradację.

Druga refleksja, choć już mniej zaskakująca, to niemal całkowita odmienność 
tonacji we wspomnieniach Niemców i Polaków. Obie strony uczestniczyły w tych 
samych wydarzeniach, choć odnosi się wrażenie, że były to zupełnie inne historie. 
Przyczyna tkwi głównie w kontekstach zdarzeń. Cywile niemieccy w spokojnym 
Słupsku nie znali wojny i okupacji. Polacy przybywali do tego miasta z wielkim 
bagażem doświadczeń i nienawiści. Niemcy nie rozumieli tej nienawiści. Nie znając 
jej korzeni – traktowali jako niesprawiedliwe szykany. Nie dostrzegali związków 
przyczynowo-skutkowych, które dla pionierów polskich (i wygnańców z Kresów 
Wschodnich) były oczywiste.

Drugi etap tego niezrozumienia nastąpił już po latach, gdy w obiegu czytel-
niczym znalazły się wspomnienia obu stron. Społeczeństwo niemieckie poznawało 
relacje swoich wysiedlonych rodaków. Dziesiątki tysięcy wspomnień zostało pieczo-
łowicie zebranych jako Dokumentacja wypędzenia53. Ukazało się wiele wydawnictw 
źródłowych i indywidualnych wspomnień, takich jak chociażby Klausa Zandera. Ich 
treść kształtowała świadomość historyczną Niemców. Rodziło się poczucie krzywdy, 
bardzo zresztą pożądane po wcześniejszym poczuciu winy za wywołanie wojny, Ho-
locaust, wymordowanie 3 mln jeńców sowieckich i okupację. Również polska poli-
tyka historyczna, zwłaszcza w okresie PRL, była dość jednorodna. Budowała obraz 
Polaków skrzywdzonych przez Niemców. Ci pierwsi byli bez jakiejkolwiek winy.

Wspomnienia Zandera są pełne goryczy i tęsknoty za utraconym pierwszym 
domem. W 1946 roku on i jego rodzina zostali – stosując niemiecką terminologię – 
„wypędzeni” (Vertriebene). Wysiedlenia są centralnym punktem niemieckiej traumy 
wojennej. Ciekawe, że dla Polaków wysiedlonych wcześniej przez Niemców, głów-
nie z terenów Wielkopolski i Pomorza wcielonych do Rzeszy w 1939 roku – tak nie 
było. Niemieckie wysiedlenia, choć brutalne i masowe, nie zajęły równie centralnego 
miejsca w pamięci polskiej. Zapewne z dwóch powodów – wysiedleni mogli po kilku 
latach wrócić do domów. Poza tym akt wysiedlenia został umniejszony przez prze-
rażającą praktykę okupacji niemieckiej, wypełnionej zbrodniami i poniżeniem. Dla 
rodziny Zandera „wypędzenie” to kulminacja grozy. Dla Polaków wysiedlonych 
po wrześniu 1939 roku często był to dopiero początek.

53 Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus den Gebieten östlich der Oder-Neiße, Augs-
burg 1993.
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Być może nasze wspomnienia tworzą obraz znany z induskiej przypowieści 
o sześciu ślepcach, którzy próbowali opisać słonia? Jeden dotknął ucha i stwierdził, 
że to skórzasty liść. Drugi pomacał trąbę i stwierdził, że to wąż. I tak dalej, od pełnego 
nieporozumienia, do stworzenia własnego, zamkniętego świata wyobrażeń. Prawda 
osobista – a taka jest we wspomnieniach – zależy od punktu widzenia, od wychowa-
nia, wrażliwości, płci i indywidualnych przeżyć. Istnieje też naturalna skłonność do 
ostrego widzenia cierpień własnych i rozmazanego – cudzych. A także wypierania 
prawd niewygodnych, na przykład o związkach przyczynowo-skutkowych między 
niemiecką Intelligenzaktion54 a stosunkiem Polaków do cywilów niemieckich po za-
kończeniu wojny. Historyk powinien pracować poza tymi uwarunkowaniami, ale 
przecież i on jest człowiekiem, ze swoim bagażem emocji i przekonań.

Trzeba jednak zrobić zastrzeżenie. O ile bowiem Niemcy niemal w ogóle nie 
znali wspomnień i historiografii polskiej po drugiej wojnie światowej (po czę-
ści uznając ją za komunistyczną propagandę), o tyle Polacy – przynajmniej histo-
rycy – dość dobrze orientowali się, co publikują Niemcy. Między naszymi krajami 
bariera językowa rozdziela zjawiska niesymetryczne, dlatego polscy badacze raczej 
uwzględniali niemieckie wspomnienia i ustalenia (niekiedy bezkrytycznie i bardzo 
obszernie, zwłaszcza po upadku PRL, gdy innych nie było), zaś niemieccy nie robili 
tego niemal wcale. Ma to też związek z zamożnością obu krajów i społeczeństw. 
Niemieckie fundacje i organizacje od 30 lat dofinansowują tłumaczenia niemiec-
kich wspomnień na język polski55. Dzięki temu nieznający niemieckiego mogą po-
znać punkt widzenia sąsiadów, ich odczucia i dramaty. W drugą stronę to nie działa, 
głównie z powodu braku środków. Niektóre książki wspomnieniowe wysiedlonych 
Niemców są następnie tłumaczone na polski za pieniądze zbierane wśród wspo-
minających56. Jest to zjawisko dobre, ale również jednostronne, bo wspominający 

54 Akcja „Inteligencja”, eksterminacja elit polskich przeprowadzana przez Niemców w latach 
1939−1940 na ziemiach włączonych do Rzeszy. Około 50 tys. Polaków zostało zabitych, drugie 
tyle trafiło do obozów koncentracyjnych. Zob. Maria Wardzyńska, Był rok 1939. Operacja nie-
mieckiej policji bezpieczeństwa w Polsce: „Intelligenzaktion” (Warszawa: Instytut Pamięci Na-
rodowej, 2009).
55 Wystarczy przywołać serię książek publikowanych w Polsce: Ulrich Völklein, Nikt już nie ocze-
kiwał litości. Los niemieckich wygnanych (Zakrzewo: Wydawnictwo Replika, 2008) (oryginalne 
niemieckie wydanie w 2005 r.); „Nie było powrotu”. Wspomnienia wypędzonych, red. Herbert 
Reinoss (Zakrzewo: Wydawnictwo Replika, 2008) (tytuł oryginalny: „Es gab kein zuruck”, doty-
czy wysiedlenia z Prus Wschodnich); Marianne Weber, Kobiety wypędzone. Opowieść o zemście 
zwycięzców (Zakrzewo: Wydawnictwo Replika, 2008). Są to relacje Niemek z lat 1944−1946, 
które próbowano opublikować w latach 50., ale bez powodzenia. Odnalazła je żona Maxa Webera, 
niemiecka działaczka na rzecz praw kobiet, socjolożka, Marianne Weber (1870−1954).
56 Przykładem takiej książki jest publikacja Elżbiety Szada-Borzyszkowskiej, oprac., Nasze 
wspomnienia nie umierają. Relacje o przesiedleniu Niemców ze wsi Tuchomie w latach 1945–1947 
(Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2009). Historia powstania tej książki jest fra-
pująca. Były pastor z Tuchomia (dawniej Grosstuchen, w prowincji Pomorze), Siegfried Labuhn, 
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okupację niemiecką Polacy raczej nie przeprowadzają składek na tłumaczenie ich 
relacji na niemiecki i na wydawanie tam książek. W zmaganiach o pamięć, o pro-
pagowanie własnej wizji przeszłości, własnych przeżyć i dramatów, społeczeństwo 
niemieckie jest efektywniejsze.

Można by to podsumować, że trwa swoisty dialog głuchych – Polacy i Niemcy 
mają swoje odrębne narracje, skupione na własnym cierpieniu, odsuwające ból dru-
giej strony. Ale sytuacja jest bardziej złożona. Przemysław Olstowski trafnie pod-
sumował, co warto przytoczyć jako opinię sformułowaną w liście do autora tego 
tekstu57:

Pierwsza rzecz, to brak zainteresowania sprawami polskimi w Niemczech, jeśli wyjąć 
pewną liczbę publicystów czy zawodowych najczęściej historyków (czasem też jed-
nak różnych Privatgelehrte [prywatnych uczonych]). Oczywiście fakt, że jakaś praca 
na temat okupacji niemieckiej w Polsce wyjdzie spod pióra historyka niemieckiego, 
jest istotny dla perspektyw wydawniczych i czytelniczych. Ale – czy u nas jest, za 
wyjątkiem historyków zajmujących się tematyką ziem wschodnich w latach II wojny 
światowej i wcześniej, zainteresowanie publikacjami naukowymi i wspomnieniami 
Białorusinów, Ukraińców czy Litwinów z lat II RP i ostatniej wojny? Bardzo wątpię, bo 
najczęściej en bloc to odrzucamy, wpatrzeni we własną historię i własną martyrologię 
kresową. Druga decydująca rzecz to kwestia terytorium. Otóż te prace paranaukowe 
i wspomnienia ukazujące się w RFN dotyczą ich ziem utraconych, od 1945 r. w Polsce. 
W Niemczech ważne są dla środowisk tzw. wypędzonych (coraz chyba mniej licznych, 
za to rozsianych po różnych landach), a w Polsce – często przy okazji mając charakter 
historii krajowej (Landesgeschichte) – są interesujące dla historyków, a przede wszyst-
kim lokalnych pasjonatów przeszłości Warmii, Mazur, Pomorza Gdańskiego (w tym 
samego Gdańska) i Zachodniego, Wielkopolski, ziemi lubuskiej, Śląska Górnego, 
Opolskiego i Dolnego itd. W Polsce więc znajdą zawsze naturalne grono odbiorców. 
A w drugą stronę to nie działa, bo dzieje ziem polskich sprzed II wojny światowej (może 
za wyjątkiem Pomorza – dla nich Prus Zachodnich) mało kogo będą tam obchodzić.

na inny aspekt „dwóch odrębnych pamięci”, polskiej i niemieckiej zwrócił 
uwagę Włodzimierz Stępiński, który podsumował, że w powojennej historiografii 
niemieckiej dominują dwa nurty. Pierwszy, rozwijający się niemal od zakończenia 
wojny, to ubolewanie nad stratą ziem i eksponowanie cierpień niemieckiej ludności 
cywilnej. Drugi, znacznie późniejszy, jest refleksją nad ogromem zła, jakie Niemcy 
wyrządzili Europejczykom w pierwszej połowie XX wieku i próbą odpowiedzi, jak 

wystąpił z inicjatywą zebrania wspomnień dawnych, wysiedlonych mieszkańców tej wioski. Ze-
brano ponad 30 relacji. Zostały one zamieszczone w internecie, na stronie Heinza Raddego. Elż-
bieta Szada-Borzyszkowska, pochodząca z Tuchomia, dotarła do nich, przetłumaczyła i uzupeł-
niła o relacje polskich mieszkańców Tuchomia, pamiętających czasy wysiedleni. Książka została 
wydana po części ze środków „ofiarodawców z inicjatywy Heinza Raddego”. 
57 Fragment listu Przemysława Olstowskiego do autora z 8.12.2022 r.
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do tego doszło. Według przywołanego autora, ta druga narracja „bardzo długo nie 
mogła znaleźć dojścia do Landesgeschichte [historii regionalnej] dawnego Niemiec-
kiego Wschodu, której koryfeusze długo ignorowali tak narastające bogactwo fakto-
grafii, jak coraz to nowe metodologiczne modele objaśniania”58. Dopiero ostatnie po-
kolenie badaczy zza Odry pogłębiło refleksję nad nazyfikacją prowincji Pommern, 
jednak i ono – według Stępińskiego – „nadal hołduje zasadzie Polonica non leguntur”, 
czyli założeniu, że prace opublikowane wyłącznie po polsku nie są znane i brane pod 
uwagę w dyskursie naukowym (jako zaściankowe, nieznane, mało wartościowe).

Istnieją różne interpretacje stanu świadomości Niemców wysiedlanych z Polski. 
Właściwie każda relacja jest odmienna, ale przybliża do właściwej odpowiedzi. Pa-
dają jednak i odpowiedzi nieco przedwczesne. Oto w pewnym opracowaniu można 
znaleźć podsumowanie: „Niemcy mieli świadomość tego jak bardzo są znienawi-
dzeni przez kraje i narody, które tak boleśnie odczuły nazistowską machinę zbrod-
ni”59. W świetle wspomnień Klausa Zandera należy to zdanie uznać za nieprawdziwe. 
Bliscy wspominającego nie mieli takiej świadomości. Z wielu wspomnień – również 
i tych omawianych tutaj – płynie raczej zdziwienie „dlaczego nas to spotyka”? I pod-
sumowanie: „jakie to niesprawiedliwe”.

Pamięć historyczna – rozumiana jako zespół wyobrażeń o przeszłości i jej upa-
miętnień – to podstawowy element tożsamości grupowej. Tworzą ją takie książki jak 
Zandera. Nie dziwi więc, że Odra jest granicą dwóch różnych pamięci historycznych. 
Tym bardziej, że władze Polski i Niemiec prowadzą świadomą politykę historyczną, 
celowo popierając pamięć o określonych wydarzeniach. Wspierają też określone in-
terpretacje tej pamięci60. Można odnieść wrażenie, że wraz z oddalaniem się dru-
giej wojny światowej – i przybywania upamiętnień – były one w obu państwach 
coraz bardziej odmienne61. Pamięć zbiorowa staje się w coraz większym stopniu na-
rzędziem władzy62. Jakby przewidując taki proces francuski historyk Pierre Nora 
stwierdził, że „XXI wiek będzie walką o pamięć”.

58 Włodzimierz Stępiński, rec. książki Pommern 1945 – Eines der letzten Kapitel in der Geschichte 
vom Untergang des Dritten Reichs, Helmuta Lindenblatta, Würzburg 2008, Zapiski Historyczne 
11 (2011): 154.
59 Wojciech H. Hrynicki, Jarosław Widerski, „łamanie praw człowieka podczas migracji ludności 
u schyłku i po II wojnie światowej w Europie Środkowej”, Kultura Bezpieczeństwa. Nauka – Prak-
tyka – Refleksje 24 (2016): 101.
60 Rozważania z tego zakresu zebrał: Przemysław łukasik, „Między pamięcią a historią dialo-
giczną. Wojna powietrzna we współczesnym dyskursie niemiecko-angielskim”, Sensus Historiae 
4 (2020): 119−137.
61 Jeszcze bardziej dramatyczne procesy zachodzą w polsko-rosyjskich „zmaganiach o pamięć”. 
Przykładowo, w Permskim Kraju na Uralu miejscowe władze zdemontowały pomnik poświęcony 
Polakom i Litwinom, ofiarom deportacji z okresu drugiej wojny światowej, odsłonięty w 2016 
roku. Pomnik znajdował się obok cmentarza ofiar.
62 Analiza tego zjawiska: Jacques Le Goff, Historia i pamięć (Warszawa: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Warszawskiego, 2016), 101−157.
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Omawiana książka jest bez wątpienia źródłem historycznym. Ciekawym, do-
brze napisanym, a więc sugestywnym. Krytyka wewnętrzna źródła to ocena wiary-
godności autora. Jak wypada w tym wypadku? Generalnie rzecz ujmując – dobrze. 
Z jednym jednak poważnym zastrzeżeniem, płynącym z doświadczenia piszącego 
te słowa. Wyjaśnić to trzeba na przykładzie. Zander opisał styczeń 1942 roku, gdy 
do jego domu rodzinnego w Słupsku dotarła wiadomość z wojska, że ojciec zaginął 
podczas walk Wehrmachtu pod Moskwą. W komentarzu dodał, że ta wiadomość 
zmieniła życie całej rodziny, nadając jej dziejom nowy kierunek. Najpierw liczono, 
że to pomyłka; potem, że zaginiony szczęśliwie się odnajdzie. Oczywiście, wów-
czas Klaus Zander tego nie wiedział, to wiedza znacznie późniejsza. Jest ona jed-
nak przemieszana z opisem wydarzenia i to oddaje istotę konstrukcji narracji au-
tora: wspomnienia spisywane po wielu latach są poddawane głębokiej interpretacji, 
może i reinterpretacji. Dawne myśli dziecka mieszają się z refleksjami starszego już 
człowieka i zapewne z komentarzami słyszanymi przez całe życie. Powstaje swoisty 
melanż, w którym rzeczywiste wspomnienia są tylko osnową. Zadaniem historyka 
jest możliwie precyzyjne oddzielenie tych różnych warstw: wspomnień dziecka, póź-
niejszych komentarzy matki, ciotek, babki (które widziały i rozumiały znacznie wię-
cej) oraz podsumowujących refleksji spisującego wspomnienia w XXI wieku bardzo 
dojrzałego mężczyzny. To są trzy odrębne zjawiska, trzy warstwy źródła.

Wracajmy do styczniowego dnia 1942 roku, na ulicę Rybacką w Słupsku63. 
Dziecko widziało płaczące i krzyczące kobiety, do których dotarła fatalna wiado-
mość. Ze ściany został zerwany portret Hitlera, kobiety podeptały go, aż szkło pry-
skało. Padło zdanie „morderca mojego chłopca”. Zander uczciwie zadał pytanie – i to 
jest fragment „dorosłego narratora”, bo dziecko takiej refleksji by nie miało – co 
w mieszkaniu jego babci robił ten portret na ścianie? Dodał jednak z usprawiedliwie-
niem, że zapewne był to prezent z urzędu stanu cywilnego, gdy matka autora wyszła 
za mąż. Czy jednak każdy prezent wiesza się na ścianie? Nie, to już jest wybór – być 
może oczarowanie poprzedzające często rozczarowanie.

Fragment ten jest jednak ciekawy nie dlatego, że opisuje koniec zauroczenia 
systemem, który zabija bliskiego. Ważna jest wiarygodność informacyjna Klausa 
Zandera. Podczas tej sceny miał 4,5 roku. Nie był nawet na półmetku wieku przed-
szkolnego. Ile każdy z nas pamięta z tego okresu? Piszący te słowa niemal nic. na ile 
potrafi zrozumieć świat? I raczej można przyjąć, że „wspomnienia” z tego okresu to 
przeniesienie wspomnień bliskich i narracyjne przedstawienie jako własnych.

63 Dodajmy, że powojenna, polska nazwa tej ulicy jest efektem nieporozumienia. Nie miała bo-
wiem związku z rybami czy rybakami. Pochodziła od Augusta Fischera, inspektora gazownictwa, 
pierwszego dyrektora słupskiej gazowni położonej w pobliżu. Polacy w 1945 r. dosłownie przetłu-
maczyli nazwę niemiecką, nie wnikając w jej istotę. Zob. Tomasz Urbaniak, Słupsk Anno Domini 
2010 (Słupsk: Stolpbud, 2010), 137.
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Inaczej trzeba podejść do obszernych zapisków z 1945 roku. Według potocznej 
wiedzy „im człowiek starszy tym lepiej pamięta młodość”. Psychologowie potwier-
dzają to zjawisko i nazywają je reminiscencją. Polega na tym, że po 50. roku życia 
coraz lepiej pamięta się wydarzenia z okresu między 10 a 30 rokiem życia. W nie-
których przypadkach dolna granica „przypomnienia” cofnięta jest do 6. roku życia. 
Zasadnicza część omawianej książki obejmuje lata 1945–1946, gdy Zander miał 8 
i 9 lat. Można więc z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że do napisania wspo-
mnień skłoniła go wyjątkowo głęboka reminiscencja, czyli plastyczne, pełne szcze-
gółów przypomnienie sobie tej części dzieciństwa, która wypełniona była bardzo 
mocnymi, traumatycznymi przeżyciami. na marginesie rozważań warsztatowych 
można też wspomnieć o hipermnezji, pamięci absolutnej, czyli rzadkiej przypadłości 
ludzi, pamiętających niemal fotograficznie to, co ich spotkało w przeszłości, każdego 
dnia. O dziwo, dotyczy to wyłącznie szczegółów autobiograficznych. Psychologo-
wie nie znają wytłumaczenia tego fenomenu, choć zapewne wynika ze specyficznej 
budowy mózgu. Mehmed Ali Halici z Ankary w 1967 roku z pamięci wyrecytował 
6666 wierszy z Koranu w ciągu sześciu godzin. Hans von Bülow potrafił poprowa-
dzić symfonię po jednorazowym przeczytaniu nut64. Badacz wspomnień powinien 
również to uwzględniać.

Pewność, że opisy Zandera z dramatycznego 1945 roku są jego własnymi wspo-
mnieniami, wynika również z tego, że o wielu jego przeżyciach nie widziały matka, 
ciotki i babka, więc nie mogły mu ich opisać w późniejszych relacjach. Są to bowiem 
opisy „miesięcy tragicznej wolności” między kwietniem 1945 roku a wysiedleniem 
w połowie 1946 roku. Dzieci niemieckie nie chodziły wówczas do szkół, mężczyzn 
zwykle nie było na miejscu, kobiety były całe dnie zaangażowane w różne prace 
zapewniające przeżycie (często przymusowe). Dzieci robiły co chciały, dziczały. 
Tworzyły swoje światy, rytuały, grupy. W Słupsku i innych miastach Ziem Zachod-
nich i Północnych powstawał wtedy niemiecki odpowiednik znanej z Rosji warstwy 
bezprizornych (spolszczenie rosyjskiego беспризoрный, bez nadzoru). Ta warstwa 
dzieci ulicy powstała w porewolucyjnej Rosji, objętej następnie wojną domową. 
Sieroty żyły bez dozoru dorosłych, często z przestępstw, prostytucji. do pełnego 
ukształtowania warstwy bezprizornych nie doszło, bo jednak matki czy babki nie-
mieckie czuwały, doszło też do masowego przesiedlenia i wkomponowania dzieci 
w ramy powojennego społeczeństwa niemieckiego. Zalążki jednak były.

Nie ma już miasta Stolp, które Zander tak ukochał. Nie wiadomo, czy kiedy-
kolwiek po wyjeździe w 1946 roku odwiedził rodzinne strony. W ostatnich zdaniach 
wspomnień, gdy już był w Szlezwiku-Holsztynie, podsumował: „To miał być mój 
nowy dom na wiele lat, ale nigdy nie zapomniałem o moim starym domu, moim 
pierwszym domu, który miał na mnie decydujący wpływ”. Dla współczesnego 

64 Anthony Smith, Umysł (Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 1989), 171.
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polskiego czytelnika zdanie to, a właściwie całe wspomnienia, będą raczej wzrusza-
jące. Mały Zander przeżył rzeczy, których nie powinno przeżywać żadne dziecko. 
Gdyby jednak jakimś zrządzeniem losu jego wspomnienia mogły być czytane przez 
polskich słupszczan w 1947 roku – odbiór byłby zapewne inny. ówczesna nienawiść 
wobec Niemców blokowała zwykle empatię. Ich los zwykle nie wzruszał, bo była 
to gra o sumie zerowej: klęska i nieszczęście Niemców były podstawą zwycięstwa 
i powodzenia Polaków. Wysiedlenie ich stworzyło miejsce do życia dla tysięcy wy-
siedlonych z polskich Kresów Wschodnich i przybywających z Polski centralnej. Aby 
ich życie mogło się zacząć nad Słupią – Klaus Zander i jego bliscy musieli stąd wy-
jechać, ze zrozumiałym żalem zostawiając dorobek wielu pokoleń.
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