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Religię można uznać za przedsięwzięcie niemożliwe; z  jednej bowiem strony jej 
celem jest oddanie należnej czci temu, co absolutnie święte i nieskończone, z dru-
giej – cel ten można realizować wyłącznie dzięki posłużeniu się skończonymi i ma-
terialnymi obiektami, należącymi do sfery profanum. Ukierunkowana na to, co 
nieskończone – religia osiąga zawsze tylko to, co skończone; mimo to wnosi do ży-
cia orzeźwiający powiew nieskończoności i absolutu, nadając wszystkim ludzkim 
upadkom i klęskom specyficzny – chciałoby się powiedzieć – święty (boski) blask. 

Idole religijne funkcjonują w  ludzkim życiu podobnie do metafor, niezbędnych 
w myśleniu, także naukowym. W korzystaniu z nich nie ma nic zdrożnego dopó-
ty, dopóki człowiek zdaje sobie sprawę, że nie powinien ich rozumieć dosłownie. 
Idole religijne stają się niebezpieczne dopiero wtedy, gdy wierzący zaczyna je utoż-
samiać z obiektem religii, oddając im niezasłużoną cześć. Dopóki jednak ludzie 
są świadomi ich nieadekwatności względem sacrum, dopóty idole mogą służyć 
jako wygodne narzędzie nawiązywania z nim kontaktu. Przy takim rozumieniu 
idolatrii nie tylko nie musi ona niszczyć religii, lecz wydaje się jej niezbywalnym 
elementem. Bardziej groźna idolatria okazuje się dopiero wtedy, gdy zostanie od-
niesiona do niektórych osób czy instytucji religijnych, które nie tylko przysłaniają 
Boga, lecz – uzurpując sobie prawo do występowania w Jego imieniu – w gruncie 
rzeczy Go detronizują i zastępują.
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WSTĘP 

Inspiracje i główna teza książki

Tytułowe utożsamienie religii z  idolatrią osobom niereligijnym może się 
wydać oczywistością, religijnym zaś  – całkowitym lub przynajmniej czę-
ściowym fałszem; ten bowiem, kto wyznaje określoną religię, uważając ją 
za prawdziwą, za idolatrię uzna jedynie cudze wierzenia i praktyki. Postawa 
ta może przerodzić się w walkę z innymi wyznaniami, czego przykładem 
były działania Mojżesza, dążącego do wytępienia rytów pogańskich i usta-
nowienia kultu Jahwe1. Pierwsi chrześcijanie z kolei (zwłaszcza opowiada-
jący się za nauką Apostoła Pawła) za idolatrię uznawali praktyki Żydów, 
związane z przestrzeganiem prawa i rytualnej czystości, wyznawcy islamu 
natomiast – chrześcijański kult Jezusa jako Boga. Aby uniknąć takich spo-
rów, religię będę pojmować kulturowo, a nie konfesyjnie (rozdział 1), wska-
zując na różne formy idolatrii (rozdział 2), a także różne metody i racje jej 
zwalczania (rozdział 3). Nieskuteczność tej walki sugeruje, że idolatria jest 
istotnym (nieusuwalnym) elementem religii (rozdział 4). Twierdzenie to, 
będące główną tezą książki, zobrazuję zarówno z perspektywy podmiotu 
religii (człowiek), jak też jej przedmiotu (Bóg, sacrum) oraz ich wzajem-
nych relacji (rozdział 5). Na koniec podejmę kwestię (nie)możliwości ist-
nienia religii wolnej od idolatrii (rozdział 6).

1	 Szczegółowe przepisy dotyczące kultu znajdują się w  Księgach: Wyjścia, Liczb, Kapłańskiej 
i  Powtórzonego Prawa. Mojżesz tępił obce kulty w  sposób okrutny, mordując ich wyznaw-
ców; przykładem jest zemsta na Izraelitach, którzy zdradzili Jahwe, wracając do dawnych bo-
gów. Mojżesz nakazał zetrzeć zbudowanego przez nich złotego cielca na proch i zmieszać go 
z  wodą; potem zmusił ich do wypicia tak przyrządzonego napoju, na koniec zaś kazał ich 
zabić (Rdz 32, 1-35). Celem kary był nie tylko odstraszający przykład dla innych Izraelitów, 
lecz także zadośćuczynienie Bogu za grzech. Wątek kary nałożonej na bałwochwalców przez 
Mojżesza pojawia się także w Koranie (II, 54). Zgodnie z dawniejszymi komentarzami świętej 
księgi islamu, Żydzi  – po ustanowieniu kultu złotego cielca  – podzielili się na dwie grupy, 
z których jedna mordowała drugą po to, aby się oczyścić z grzechu bałwochwalstwa [Koran, 
s. 845, p. 54]. 
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Główną inspiracją dla refleksji zawartych w książce jest znana teza teolo-
ga protestanckiego Karla Bartha, utożsamiająca religię z idolatrią; znaczy to, 
że w każdej religii dochodzi do zastąpienia Boga jego fikcyjnym obrazem, 
traktowanym jako przedmiot adoracji (co jest jednym z najcięższych grze-
chów)2. Teza ta, przedstawiana i uzasadniana w szeregu publikacji Bartha3, 
była próbą zapobieżenia na gruncie chrześcijaństwa groźbie bluźnierstwa, 
obecnego zawsze wtedy, gdy próbuje się poznawać Boga poza kontekstem 
objawienia w Chrystusie. W ten sposób Barth nawiązywał do początków 
protestantyzmu, kiedy to nie tylko dążono do uwolnienia religii od wszel-
kich spekulacji rozumowych, lecz zwalczano także kult relikwii i  innych 
materialnych symboli, uznawanych przez katolików za wizerunki Boga. 
Niezależnie od skuteczności dążeń i działań reformatorów, należy zapytać, 
czy każda forma religijności wymaga zastąpienia rzeczywistego obiektu 
wierzeń i rytuałów jego zmysłowym zastępnikiem. Kwestia ta jest jednym 
z centralnych pytań książki, ponieważ jednak odpowiedź (szerzej zaryso-
wana w ostatnim rozdziale) jest zasadniczo pozytywna, można powiedzieć, 
że broniony przeze mnie pogląd jest bardziej radykalny od tez Bartha. Pro-
testancki teolog sugerował bowiem możliwość istnienia takiej formy po-
znania Boga, która jest wolna od skończonych i idolatrycznych form; jest 
nim samoobjawienie się Boga człowiekowi, wyrażone za pomocą formuły 

„Pan przemówił” (Dominus dixit) [Karski, s. 490]4. Chrystus bowiem, jak 
przekonywał Barth, nie jest idolem, lecz rzeczywistym Bogiem. Jego ob-
jawienie zatem nie jest konstrukcją ludzką, lecz działaniem Boga, w  któ-
rym ujawnia się On nam takim, jakim rzeczywiście jest. Z  tego powodu 

2	 Podobną tezę głosił w XVI wieku Jan Kalwin, zdaniem którego dzieje religii są dziejami idola-
trii [Eire, s. 209].

3	 Jest to stały element jego teologii, obecny zarówno w  monumentalnej Kirchliche Dogmatik 
(1923–1967), jak i w komentarzu do Listu do Rzymian (Der Römerbrief, 1919). Dobrą rekon-
strukcją poglądów Bartha jest rozprawa doktorska Williama J. Brennana, przedstawiona na 
Uniwersytecie w St. Andrew’s [Brennan]. Por. także: [Clough], [Wyk], [Niziński].

4	 „Do istoty tego przedmiotu, do natury Boga Ojca, Syna i Ducha Świętego należy oczywiście to, 
iż nie jest poznawalny mocą ludzkiego poznania, lecz pojmowalny jest i pojmowany jedynie 
dzięki własnej wolności, decyzji i własnemu czynowi Boga […]. Poznanie Boga ma miejsce 
tam, gdzie zachodzi Boskie objawienie, oświecenie człowieka przez Boga, przekazanie po-
znania ludzkiego, pouczenie człowieka przez tego niezrównanego Nauczyciela […]. Poznanie 
Boga jest poznaniem sprawionym, określanym całkowicie przez swój przedmiot, ze strony 
Boga” [Barth 1997, s. 21-22]. 
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teologia musi być teologią słowa, skoncentrowaną wyłącznie na słuchaniu 
Boga [Karski, s. 490]. W przeciwieństwie do Bartha będę argumentować, 
że nawet w objawieniu Bóg – aby został dostrzeżony i  rozpoznany przez 
człowieka  – musi ukazać się za pośrednictwem form skończonych (a  za-
tem nieadekwatnych wobec Jego nieskończonego bytu); z tego powodu sa-
moobjawienie się Boga nie usuwa groźby idolatrii. Chociaż bowiem – jak 
przekonywał Barth – w chrystologicznym objawieniu obecny jest Bóg, to 
jednak człowiek (jako odbiorca i interpretator objawienia) rozumie Go na 
swój ograniczony sposób, tworząc Jego ludzki obraz; w ten sposób powsta-
je groźba idolatrii. Należy zatem przyznać rację krytykom Bartha, którzy 
zarzucali mu, że nie głosi prawdziwego Boga, wolnego od ludzkich znie-
kształceń, lecz jedynie własny wizerunek Boga, który błędnie uważa za 
autentyczną treść objawienia5. Świadomy takiego niebezpieczeństwa Barth 
uważał chrześcijaństwo za religię wyróżnioną; w  przeciwieństwie do po-
zostałych religii jest ono nie tylko idolatrią. Znaczy to, że – pomimo obec-
ności nieuchronnych idoli – chrześcijaństwo objawia także prawdziwego 
Boga; pozostałe religie ukazują jedynie idoli6.

Równie ważną inspiracją dla poniższych rozważań była wypowiedź 
księdza Józefa Tischnera, nawiązująca do fundamentalnego odróżnienia 
między sacrum i sanctum [Michnik, Tischner, Żakowski, s. 503-504]. O ile 
jednak Tischner utożsamiał sacrum z najwyższym bytem, w którym trud-
no odróżnić dobro od zła, sanctissimum – z najwyższym dobrem, uświę-
cającym świat, a sanctum z człowiekiem, który wyraża swoją dobroć przez 
uczynki, o  tyle w  obecnej książce sacrum będę utożsamiać z  właściwym 
obiektem czci religijnej, sanctum zaś z  wszystkimi przedmiotami, które 
nie są Bogiem, pretendują jednak do partycypacji w  Jego świętości (i by-
wają w praktykach religijnych sakralizowane). Przez sanctum będę zatem 
rozumiał rzeczywistość przysłaniającą rzeczywiste sacrum (sanctissimum 
w  języku Tischnera), ściśle związaną z  totalizującymi tendencjami, obec-
nymi w  religii, w  których Tischner dostrzegał bezzasadną i  idolatryczną 

5	 Przykładem mogą być lapidarne, i  niepozbawione ironii, polemiki E.L. Mascalla [Mascall 
1958; 1968; 1988].

6	 Zdaniem Bartha wyjątkowość chrześcijańskiego objawienia polega właśnie na tym, że Bóg 
ukazuje się jako Jedyny; w porównaniu z Nim fałszywe idole innych religii są nicością [Bren-
nan, s. 17-18].
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sakralizację instytucji religijnych, a także rozmaitych obiektów należących 
do świata [Michnik, Tischner, Żakowski, s. 503-504]. Znaczy to, że w uję-
ciu Tischnera rdzeniem religii jest sanctum, które w dziejach było wypiera-
ne i zastępowane przez nieuprawnioną sakralizację (a nawet ubóstwienie) 
świata. W terminologii proponowanej w obecnej książce zachodzi relacja 
odwrotna: to sanctum jest idolem, ponieważ (jako ustanowione przez 
człowieka) przysłania i zastępuje właściwy obiekt religijnej czci, jakim jest 
sacrum. Niezależnie jednak od tej różnicy (bardziej terminologicznej niż 
merytorycznej), zgadzam się z Tischnerem, że świat wymaga desakralizacji 
(czy nawet – jak podkreślają współcześni ateiści – odczarowania) [Dennett] 
po to, aby nie przysłaniał (a  tym bardziej  – nie zastępował) prawdziwej 
świętości [Duda 2010].

Wychodzę z założenia, że każda autentyczna religia ma początek w źró-
dłowym doświadczeniu, którego dostąpiła jednostka lub grupa osób, wie-
rzących w  to, że odkryły prawdziwego Boga7. Ponieważ jednak następcy 
proroków czy założycieli nowego kultu nie mają dostępu do tego pierwot-
nego doświadczenia, kolejne pokolenia wyznawców zaczynają tworzyć bar-
dziej konkretne (i bardziej zrozumiałe) obrazy obiektu religijnej czci. Po-
dobnie relacje do sacrum stają się bardziej sformalizowane i zrytualizowane, 
co prowadzi do wytworzenia nowego kultu. W ten sposób rozpoczyna się 
proces przysłaniania prawdziwej świętości szeregiem zniekształcających ją 
idoli, które (niepostrzeżenie dla wyznawców) stają się prawdziwym przed-
miotem wiary, a  także adoracji. Dochodzi zatem do zastąpienia sacrum 
przez sanctum, czyli Boga (prawdziwego obiektu religii) przez uświęcone 
obiekty, wobec czego autentyczny kult religijny przekształca się w idolatrię. 
Należy jednak postawić pytanie, czy zastąpienie Boga (sacrum) przez idole 
jest istotą religii, czy też wiąże się jedynie z jej historycznie zmiennymi for-
mami? Kwestię tę podejmę w rozdziałach końcowych.

Wskazując na główne inspiracje książki, należy zaznaczyć, że istnieje za-
sadnicza różnica między proponowanym w niej podejściem do zagadnie-
nia idolatrii a rozważaniami Bartha i Tischnera. Obaj autorzy byli teistami, 
wierzącymi w prawdziwość chrześcijańskiego objawienia; wprawdzie Barth 

7	 „Założyciel jest pierwotnie świadkiem […] objawienia. On bowiem coś widział lub słyszał” 
[Leeuv, s. 569, podkr. – G.L.].
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był teologiem protestanckim, Tischner zaś księdzem katolickim, to jednak 
sprawa idolatrii była dla nich przede wszystkim kwestią teologiczną. W ni-
niejszej książce zaproponowana została perspektywa filozoficzna; z tego po-
wodu pozostawiam bez rozstrzygnięcia problem istnienia bądź nieistnie-
nia Boga (oraz Jego objawienia się człowiekowi), skupiając się wyłącznie na 
strukturze religii jako idolatrii. Celem książki nie jest ani obrona, ani kry-
tyka jakiegokolwiek z istniejących kultów, lecz opis niezbędnych warunków 
funkcjonowania religii. Podstawowe pytanie zatem, na które chcę odpo-
wiedzieć, dotyczy tego, czy jest możliwa religia niebędąca idolatrią. Inaczej 
mówiąc, chodzi o problem, czy jakiekolwiek odniesienie człowieka do reli-
gijnej transcendencji może przybrać postać bezpośrednią, nieidolatryczną.



﻿
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ROZDZIAŁ 1 

Terminy i założenia

Religię rozumiem jako kulturową aktywność człowieka1, polegającą na od-
dawaniu czci obiektom uważanym za nadnaturalne (Bóg, bogowie, świę
tość)2, idolatrię zaś – jako oddawanie czci temu, co nie jest jej godne3. Ido-
latria jest zatem świętokradztwem, z  jednej bowiem strony desakralizuje 
to, co prawdziwie święte, z drugiej – bezzasadnie uświęca to, co świeckie4. 
W wyniku takiego zabiegu powstaje fałszywy kult, w którym bóstwo zosta-
je zastąpione przez obiekt należący do sfery profanum5. Nie znaczy to, że 
idolatrią jest samo utworzenie obrazu Boga; wprawdzie niektóre tradycje 
religijne zakazują czynienia wizerunków bóstwa, to jednak idolatria ma 
miejsce dopiero wtedy, gdy obraz staje się właściwym przedmiotem religij-
nej czci, przysłaniając (a nawet zastępując) Boga [Bocheński, s. 22; Geffré, 
s. 1428]6. Idolatrią jest także posłużenie się rzeczami świętymi w  celach 

1	 W ten sposób unikam sporów na temat prawdziwości którejkolwiek z nich. Kłopoty związane 
z definiowaniem religii ukazałem bardziej szczegółowo w dwu artykułach [Ziemiński 2013; 
2018].

2	 Będę operował różnymi określeniami przedmiotu religijnej czci – bóstwo, Bóg, świętość, sa-
crum – uznając je za synonimy. Pojęcia Boga nie będę zatem utożsamiać z jego rozumieniem 
na gruncie konkretnej religii; traktuję je jako wygodne określenie obiektu, któremu ludzie od-
dają należną cześć, wierząc w jego istnienie i moc. Termin ten ma zatem charakter uniwersalny, 
a nie partykularny.

3	 Słowo „idol” (‘bożek’) pochodzi z języka greckiego i oznacza obraz, postać lub wizerunek, lecz 
także zjawę, pozór lub widmo. Idol jest zatem zwodniczy, odwodzi bowiem człowieka od rze-
czywistości i zamyka w świecie pozoru [Gądecki, s. 34, p. 5].

4	 Nieco inaczej świętokradztwo jest definiowane przez Kościół rzymski: „Świętokradztwo polega 
na profanowaniu lub niegodnym traktowaniu sakramentów i innych czynności liturgicznych, 
jak również osób, rzeczy i miejsc poświęconych Bogu” [KKK, nr 2120].

5	 Idolatria to religia immanencji, której celem jest uczynienie z obiektu czci przedmiotu fizycz-
nie dostępnego [Eire, s. 2].

6	 Bocheński operuje bardziej tradycyjną kategorią bałwochwalstwa, utożsamiając ją z oddawa-
niem boskiej czci bałwanom (czyli stworzeniom). Jest ono groźne nie tylko dla religii, lecz 
także dla nauki, sugeruje bowiem, że w świecie istnieją zjawiska nadnaturalne, niepodlegające 
prawom przyrody. Za szczególnie haniebną postać bałwochwalstwa Bocheński uważał kult 
władców, obecny w systemach totalitarnych [Bocheński, s. 22]. W tym kontekście należy także 
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niereligijnych (świeckich), zwłaszcza dla realizacji interesów doczesnych – 
moralnych, politycznych czy ekonomicznych. Zachowania takie szczegól-
nie potępia islam, nazywając idolatrią (szirk) każde działanie, które nie 
odnosi się do Boga jako centrum i celu życia; z tego powodu najcięższym 
grzechem jest przypisanie sobie boskiej władzy przez ludzi [Armstrong, 
s. 284, 364]7.

Niektóre formy idolatrii można określić mianem profanacji, a nawet bluź-
nierstwa, będącego znieważeniem bóstwa lub rzeczy świętej. Wprawdzie 
w najbardziej dosłownym znaczeniu bluźnierstwo (blasfemia) to „szkodli-
wa mowa” [Bluźnierstwo, s. 147], znaczenie jednak tego pojęcia można roz-
szerzyć na wszelkie formy nadużywania rzeczy świętych do celów z nimi 
niezgodnych8. Zasadniczo w obecnej książce nie będę odróżniać profanacji 
od bluźnierstwa, chociaż można argumentować, że zachodzą między nimi 
różnice. Profanacja bywa wszak definiowana jako użycie rzeczy świętej do 
nieświętego celu, bluźnierstwo zaś jako świadome i  celowe znieważenie 
Boga lub rzeczy świętej [Draguła, s. 9-11, 52]. W niektórych tradycjach reli-
gijnych bluźnierstwo jest grzechem najcięższym, znieważa bowiem najwyż-
szą świętość, jaką jest Bóg [Draguła, s. 26, 58]. Wyczuleni na bluźnierstwo 
są wyznawcy wszystkich religii, zwłaszcza monoteistycznych. Przykładem 
może być prawo żydowskie, które wszelkie akty bluźnierstwa nakazywało 

wspomnieć mesjanizm okresu zaborów, w myśl założeń którego Polska była nazywana Chry-
stusem narodów; wprawdzie znajdowała się w grobie, to jednak miała zmartwychwstać i w ten 
sposób przynieść wolność również innym uciśnionym narodom. Nie ma wątpliwości, że – do-
słownie rozumiane – idee mesjanizmu są formą idolatrii, ponieważ określony naród utożsa-
mia siebie z (czczonym na gruncie chrześcijaństwa) Synem Bożym; dochodzi w ten sposób 
do zastąpienia Zbawiciela mitem cierpiącego, ukrzyżowanego i czekającego na wskrzeszenie 
ludu. Idea ta nie jest wszak jedynie formą religii narodowej, lecz utożsamia konkretny naród 
z Bogiem. 

7	 Warto w tym miejscu odnotować niespójność islamu: wprawdzie prawo jest boskie, to jednak 
na straży jego interpretacji stoją wybrani ludzie. Z  tego powodu zawsze istnieje możliwość 
pomyłki, czyli podawania za prawo Allaha tego, co jest tylko wymysłem człowieka lub działa-
niem w imię jego interesu. W takiej sytuacji ci, którzy uważają, że stosują szariat, popełnialiby 
potępianą przez siebie idolatrię. To niebezpieczeństwo widzą także niektórzy muzułmanie, 
przyznając, że chociaż prawo jest objawione przez Boga, to jednak jego kodyfikacją zajmują 
się omylni ludzie [Nasr, s. 101-102].

8	 Z  czasem pojęcie bluźnierstwa uległo znaczącemu rozszerzeniu, obejmując w  istocie każdy 
grzech, chociażby odstępstwo religijne czy porzucenie ojca [Mikołejko, s. 458-459]. Pojęcie to 
bywa także odnoszone do sfery świeckiej, wolnej od religii; wówczas formą bluźnierstwa jest 
dowolna forma szyderstwa [Terlikowski, s. 481].



15

T erminy       i   za  ł ożenia       

karać śmiercią (Kpł 24, 10-16); należy przy tym pamiętać, że – z perspek-
tywy judaizmu – wszystkie kulty pogańskie były bluźnierstwem [Draguła, 
s. 27, 33]. Z tego powodu również Jezus, jako uzurpujący sobie prawo do 
bycia Bogiem, musiał zostać skazany na śmierć i  stracony9. Podobny los 
spotkał świętego Szczepana, który wierzył w boskie posłannictwo Jezusa 
jako Mesjasza (Dz 6, 8 – 7, 60). Tak samo muzułmanie uznają chrześcijan 
za bluźnierców, którzy nadali cechy boskie człowiekowi, jakim był Jezus 
[Koran, V, 72-75]. Postawienie zatem krzyża w Mekce byłoby – z punktu 
widzenia wyznawców islamu – nie tylko idolatrią (oddaniem boskiej czci 
jednemu z  proroków), lecz także profanacją świętego miejsca i  bluźnier-
czym znieważeniem Boga10. Z perspektywy religii chrześcijańskiej z kolei 
szczególnie drastycznym bluźnierstwem jest znieważenie Chrystusa; jedną 
z jego form może być odmówienie mu boskości. Znaczy to, że islam i chrze-
ścijaństwo wzajemnie oskarżają się o bluźnierstwo, upatrując go w tym, co 
wyznawcy drugiej religii uważają za najwyższą cześć należną Bogu; dla jed-
nych bluźnierstwem jest przypisanie Chrystusowi przymiotów Boga, dla 
drugich – odmówienie mu ich. Podobne napięcia istnieją między wyznaw-
cami judaizmu i  islamu: z  perspektywy ortodoksyjnych Żydów bowiem 
Mahomet jest fałszywym prorokiem, z punktu widzenia muzułmanów zaś – 
wyznawcy Jahwe szerzą zgorszenie, trwając przy fałszywej wierze (nawet 
jeżeli czynią to nieświadomie)11. 

Kwestia bluźnierstwa bywa niejednoznaczna także w  obrębie jednej 
religii, czego przykładem jest chrześcijaństwo. Z  punktu widzenia wszak 
rzymskich katolików szczególnym bluźnierstwem jest znieważenie eu-
charystii [Draguła, s.  22], z  perspektywy protestantów natomiast sama 

9	 „Jezus milczał. Najwyższy kapłan rzekł do Niego: – Zaklinam Cię na Boga Żywego, powiedz 
nam, czy Ty jesteś Mesjaszem, Synem Bożym? Mówi mu Jezus: Tak, to ja. […] Wtedy najwyż-
szy kapłan rozdarł szaty, mówiąc: – Zbluźnił, na co nam jeszcze świadkowie! Otoście teraz 
usłyszeli bluźnierstwo, co myślicie? A oni odpowiedzieli: – Winien jest śmierci” (Mt 26, 63-66). 
Wszystkie cytaty biblijne za: Pismo Święte. Stary i Nowy Testament, oprac. M. Peter, M. Wol-
niewicz, Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 2005. 

10	 Dla radykalnych wyznawców islamu bluźnierstwem może być nie tylko znieważenie treści ich 
wiary, lecz także dowolna jej krytyka (zwłaszcza podważenie prawdziwości i boskiego pocho-
dzenia Koranu) [Terlikowski, s. 477-478].

11	 „Zaprawdę oni szerzą zgorszenie i nie są tego świadomi! […] Zaprawdę, to oni są głupcami, 
lecz oni nie wiedzą!” [Koran II, 12-13].
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eucharystia (rozumiana jako powtórzenie ofiary Chrystusa) jest bluźnier-
stwem, kapłan uzurpuje sobie wszak prawo do tego, że występuje nie tyl-
ko w  imieniu Chrystusa, lecz także w  Jego Osobie (in persona Christi)12. 
Rzymscy katolicy za bluźnierstwo uważają także niszczenie obrazów Boga, 
konsekrowanych hostii czy relikwii zmarłych, mające miejsce w  czasach 
Reformacji. Przykłady te sugerują, że znieważenie świętości nie jest dzie-
łem wyznawców określonej religii, którzy w ten sposób chcą bluźnić swoim 
bogom, lecz jej wrogów, którzy uważają ją za fałszywą; trudno zresztą pojąć, 
jak człowiek wierzący w Boga mógłby świadomie i celowo Go znieważać13. 
Wprawdzie jest możliwe, że zbuntuje się przeciw Bogu w chwili nieszczę-
ścia (jak żydowscy prorocy kwestionujący sprawiedliwość Jahwe14 czy Hiob 

12	 Jeden z  dominikanów genewskich w  czasie Reformacji dowodził, że kapłan jest ważniejszy 
od Maryi; jego wyższość nad matką Chrystusa polega na tym, że ona jedynie urodziła Jezusa, 
kapłan zaś sprowadza Go na ołtarz w  każdej mszy. Znaczy to, że Jezus jest pełniej obecny 
w konsekrowanych postaciach eucharystycznych niż w swoim ciele. Eucharystia okazuje się 
w ten sposób przykładem fizycznej i dotykalnej obecności Boga w świecie; bliższe zjednocze-
nie Boga i rzeczy materialnej nie jest już możliwe [Eire, s.17].

13	 Odmienny pogląd głosi indyjski pisarz Salman Rushdie, na którego ajatollah Chomeini rzucił 
w 1989 roku fatwę, oskarżając go o znieważenie Allaha i Jego Proroka. „Nie przyjmuję do wia-
domości oskarżenia o bluźnierstwo, gdyż jak ktoś zauważył w Szatańskich wersetach, «gdzie 
nie ma wiary, tam nie ma bluźnierstwa». Nie przyjmuję oskarżenia o apostazję, ponieważ ni-
gdy w swoim dorosłym życiu nie uznałem żadnej wiary, a nie można odstąpić od czegoś, czego 
się nie uznawało” [Rushdie, s. 417]. Podobne stanowisko zajmuje Draguła, zdaniem którego 
bluźnierstwo (jako świadome i celowe znieważenie Boga) zakłada wiarę w Jego istnienie jako 
swój warunek; bez niej nie ma sensu. Jeśli bowiem ktoś nie wierzy w istnienie Boga, to raczej 
nie będzie podejmować prób Jego znieważenia [Draguła, s. 9-11]. Draguła nie omawia histo-
rii Rushdiego, ograniczając się do bluźnierstwa w chrześcijaństwie. Stanowisko przywołanych 
autorów jest jednak kłopotliwe; świadomym i celowym bluźnierstwem byłby wszak akt osoby 
wierzącej, która w  ten właśnie sposób chce okazać pogardę lub wrogość Bogu. Wprawdzie 
możliwości takich działań nie można wykluczyć, to jednak należą one raczej do rzadkości. 
Równie trudno wyobrazić sobie akt bluźnierstwa popełniony przez konsekwentnego ateistę, 
który nie wierzy w  istnienie żadnego obiektu, mogącego ulec znieważeniu; czyn taki byłby 
bezprzedmiotowy. Zamiarem ateisty mogłoby być jedynie znieważenie wyznawców określo-
nej religii przez sponiewieranie obiektu ich czci, wówczas jednak trudno mówić o autentycz-
nym bluźnierstwie. Można sobie także wyobrazić bluźnierstwo pozorne, będące prowokacją: 
celem takiego aktu mogłoby być zwrócenie uwagi na rzeczywisty charakter niektórych gestów 
czy rytuałów religijnych. Dobrym przykładem jest parodia eucharystii opisana przez Jamesa 
Joyce’a w powieści Ulisses. Buck Mulligan unosi do góry miseczkę z pianką do golenia i into-
nuje formuły mszalne [Joyce, s. 5]. Podobnych scen jest w utworze więcej; ich celem nie jest 
jednak profanacja świętości, lecz zwrócenie uwagi na bluźnierczy charakter niektórych rytu-
ałów, celebrowanych przez Kościół rzymski. 

14	 Jest to częsty temat w pismach prorockich [Frank, Leaman, s. 35].
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przeklinający dzień swych narodzin15), postawa ta jednak nie oznacza pro-
fanacji sacrum ani znieważenia Boga – jest jedynie odmową życia, które 
okazuje się darem przeklętym16. Wprawdzie w tradycji europejskiej istniał 
pogląd, że samobójstwo jest grzechem przeciwko Stwórcy, to jednak trud-
no w nim upatrywać bluźnierstwa. Podobnie osoba niszcząca obiekty reli-
gijne nie uważa, że dopuszcza się bluźnierstwa; raczej przeciwnie, gotowa 
jest sądzić, że chroni innych ludzi przed grzechem idolatrii, uważając swoje 
działanie za akt pobożności. Bluźnierstwo zatem rzadko bywa świadomym 
i celowym znieważeniem obiektu, w którego istnienie się wierzy i któremu 
oddaje się religijną cześć. Podobnie jest w przypadku osoby nadużywającej 
imienia Boga, która przypisuje sobie jego moc lub działa w jego imieniu17; 
wprawdzie jej grzech mogą dostrzec inni ludzie, to jednak ona sama uważa, 
że postępuje słusznie. Z perspektywy faryzeuszy takim bluźniercą był Jezus, 
nazywając siebie Synem Bożym; również jednak faryzeusze nie ustrzegli 
się podobnego grzechu, wierząc, że działają w imieniu Boga, który dał im 
Prawo i nakazał je literalnie stosować.

Uwagi te świadczą, że nie istnieją neutralne wyznaniowo kryteria bluź-
nierstwa; to bowiem, co na gruncie jednej religii jest należną Bogu czcią, na 
gruncie innej może oznaczać znieważenie lub profanację świętego obiek-
tu. Przykładem są próby chrystianizacji nowo odkrytych lądów w epoce 
nowożytności; przybywający do Nowego Świata misjonarze we wszystkich 
praktykach religijnych tubylców upatrywali działań szatana i innych ciem-
nych mocy [Szyszka, s. 243]. Ta negatywna ocena obejmowała także rytuały 

15	 „Niech zginie dzień, w którym się urodziłem” (Job 3, 3). „Czemu nie umarłem w łonie matki 
albo nie zginąłem, gdym wyszedł z jej łona? Czemu przyjęły mnie dwa kolana i dwie piersi, aby 
mnie wykarmić?” (Job 3, 11-12).

16	 Warto jednak odnotować, że przyjaciele dyskutujący z Hiobem zarzucali mu nie tylko grzech, 
którego musiał się dopuścić (skoro spotkało go tak wielkie nieszczęście), lecz także bluźnier-
stwo przeciwko Bogu (Job 15, 1-6). 

17	 Zgodnie z zapisami Biblii hebrajskiej, bluźnierstwem jest nadużywanie imienia Jahwe, wypo-
wiadanie go przez osobę, która nie ma prawa tego czynić, roszczenie sobie władzy zastrzeżonej 
wyłącznie dla Boga (chociażby odpuszczania grzechów), sprzeniewierzenie godności urzędu 
kapłańskiego, wrogość wobec narodu wybranego, kult bożków, a  nawet zwątpienie w  Bożą 
opiekę [Bluźnierstwo, s. 147].
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podobne do tych, które celebrowano w chrześcijaństwie, jak chociażby pu-
bliczna spowiedź odprawiana w państwie inkaskim18: 

Misjonarze interpretowali owe podobieństwa różnorodnie. Uważano, że są to 
stare tradycje, które  – wprawdzie mocno zniekształcone  – sięgają być może 
czasów, gdy do Ameryki Łacińskiej zawitał któryś z  Apostołów i  ewangelizo-
wał ludy andyjskie. Jednakże o wiele bardziej rozpowszechnioną interpretacją 
owych podobieństw było przypisanie ich autorstwa szatanowi, który miał w ten 
sposób drwić z sakramentów kościelnych i  fałszować praktyki chrześcijańskie, 
przedrzeźniając prawdziwą wiarę katolicką [Szyszka, s. 244]. 

Te uprzedzenia nie zanikły również dzisiaj; w czasie bowiem nasilonego 
odradzania się dawnych kultów andyjskich teologowie i misjonarze kato-
liccy widzą w nich nie tyle autentyczny rytuał religijny, ile czarną magię 
[Szyszka, s. 233]19. Niezależnie jednak od takich różnic konfesyjnych, na 
gruncie każdej religii bluźnierstwem jest posłużenie się bóstwem do celów 
niereligijnych20, a tym bardziej – zastąpienie go przez jednostkę, grupę wy-
znawców lub instytucję religijną21. Bluźnierstwo jest zatem najbardziej ra-
dykalną formą idolatrii jako fałszywego kultu, oznaczając nie tylko oddanie 
czci idolom, lecz także ubóstwienie siebie lub swojej wspólnoty (a przez to 
znieważenie prawdziwego sacrum).

U  podstaw tropienia idolatrii w  religii leży założenie, że nie zawsze 
najważniejsze przekonania religijne są wyrażone w  oficjalnej doktrynie 

18	 W państwie Inków oczyszczenie z grzechów dokonywało się w pobliżu wodnych źródeł, przy 
obecności kapłana [Miśkowiec, s. 225]. Inkowie wierzyli, że grzechy gniewają bogów i wyłą-
czają człowieka ze wspólnoty, a po śmierci skazują na przebywanie w świecie podziemnym. 
Złe myśli nie były jeszcze grzechem i bogów nie gniewały; grzechem był dopiero zły uczynek, 
powodujący wielkie straty we wspólnocie (np. chorobę władcy) [Miśkowiec, s. 225, p. 44].

19	 Współczesny powrót do dawnych rytuałów ma bardziej charakter polityczny i społeczny niż 
religijny czy magiczny; wiąże się z próbą wyzwolenia spod dominacji Kościoła katolickiego, 
który jest synonimem kolonizacji i  stłamszenia dawnych kultur prekolumbijskich [Szyszka, 
s. 235].

20	 Po takie argumenty sięgają również filozofowie. Przykładem jest Pascal uznający filozofię Kar-
tezjusza za bezbożną, Bóg został w niej bowiem sprowadzony jedynie do stworzenia materii 
i nadania jej stałej ilości ruchu. „Nie mogę przebaczyć Kartezjuszowi; rad by chętnie w całej 
swej filozofii obejść się bez Boga, ale nie mógł się powstrzymać od tego, iż kazał Mu dać szczut-
ka, aby wprawić świat w ruch; po czym już mu Bóg do niczego nie potrzebny” [Pascal, nr 194].

21	 Do takich nadużyć dochodzi też w świeckich systemach politycznych, kiedy to władca zostaje 
otoczony czcią religijną. Przykładem może być starożytne cesarstwo rzymskie.
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i  nauczaniu. Pełniejszy wgląd w  to, jak dana wspólnota pojmuje Boga, 
dają jej codzienne praktyki religijne, takie jak modlitwy, oczekiwania czy 
postawy wobec innowierców. Przykładem jest – obecna w Kościele rzym-
skim – niezgodność między nauką o eucharystii jako pokarmie zapewnia-
jącym pełnię życia z Bogiem w wieczności a zakazem udzielania komunii 
świętej osobom rozwiedzionym, które wstąpiły w  nowy związek małżeń-
ski22. Z jednej bowiem strony Kościół naucza, że Chrystus przyszedł zbawić 
wszystkich, z drugiej – nie dopuszcza do Chrystusa ludzi, których uważa 
za grzeszników (czy raczej – Chrystusa do grzeszników). Sytuacja ta spra-
wia, że osoby, które (z perspektywy samego Kościoła) najbardziej potrze-
bują lekarstwa, są go pozbawione. Wprawdzie sam Jezus – ku zgorszeniu 
faryzeuszy i uczonych w Piśmie – jadał z grzesznikami, ponieważ właśnie 
oni potrzebują lekarza (Mt 9, 10-13; Mk 2, 16-17), to jednak Kościół rzym-
ski akcentuje „władzę kluczy” przekazaną Piotrowi, zgodnie z  którą ten, 
komu grzechy nie zostaną odpuszczone, nie wejdzie do Królestwa Bożego 
(Mt 16, 19)23. W  ten sposób ewangeliczne przesłanie o  bezwarunkowym 

22	 Zakaz ten potwierdził Benedykt XVI w 2007 roku w adhortacji apostolskiej Sacramentum ca-
ritatis. Główną racją jest to, że osoby rozwiedzione, które wstąpiły w nowy związek, „swoim 
stanem i  sytuacją życiową obiektywnie sprzeciwiają się jedności i  miłości pomiędzy Chry-
stusem i Kościołem, która jest oznaczona i realizowana w Eucharystii. To samo […] dotyczy 
innego rodzaju związków (np. konkubinatów), żyjących poza sakramentalnym małżeństwem” 
[Janczewski, s. 45]. Kościół rzymski dopuszcza jednak w  tym względzie pewne wyjątki; do 
komunii może przystąpić osoba, która żałuje, że opuściła prawowitego małżonka, ale z obiek-
tywnych przyczyn nie może rozstać się z osobą, z którą pozostaje aktualnie w małżeństwie 
cywilnym. Warunkiem jest jednak to, że wyrzeknie się obcowania płciowego z obecnym part-
nerem [Janczewski, s. 47]. Złagodzenie postawy Kościoła w tej kwestii przyniosła adhortacja 
apostolska Amoris laetitia autorstwa papieża Franciszka; wprawdzie nie zmienia ona doktryny, 
to jednak dopuszcza istnienie okoliczności łagodzących, powodujących, że nowe małżeństwo 
nie musi zawsze oznaczać grzechu ciężkiego [Janczewski, s. 52-53].

23	 Lew Szestow we władzy kluczy widział stałą ideę, obecną także poza katolicyzmem. „Jeśli wie-
rzyć Platonowi, to właśnie Sokrates jako pierwszy odkrył, że człowiek znajduje się w posiada-
niu ogromnej i strasznej władzy, kluczy do królestwa niebieskiego. I już wówczas, w odległych 
czasach, w których rodziła się ludzka myśl, ogłosił, że klucze owe znajdują się nie w niebie, 
lecz na ziemi. Że ten, kto chce przekroczyć bramy raju, powinien zatroszczyć się o klucze, 
póki znajduje się jeszcze na ziemi. Potem, kiedy odejdzie z naszego świata, będzie już za późno. 
[…] katolicyzm zadał jedynie pytanie, czy filozofowie pogańscy mieli prawo posługiwać się 
potestas clavium. Ale idea nieograniczonej władzy nad niebem i ziemią zrodziła się w głowie 
Sokratesa. I żyje ona do dzisiaj, żyje w duszach wszystkich ludzi, bez względu na przekonania 
filozoficzne. Wszystkim się wydaje, że posiadają wielką prawdę, tę prawdę, która może wska-
zać drogę do ostatecznej tajemnicy i szczęścia wiecznego. Nawet Luter, który wystąpił przeciw-
ko Kościołowi rzymskiemu i którego Kościół rzymski odrzucił, rościł sobie pretensje do tego, 
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i  uniwersalnym odkupieniu zostaje zastąpione szeregiem warunków for-
malnych, które należy spełnić, aby go dostąpić. Przyjście Chrystusa do lu-
dzi nie jest zatem łaską uzdrawiającą grzeszników, lecz przywilejem tych, 
którzy pozostają w zgodzie z aktualnie obowiązującymi przepisami prawa 
kanonicznego. Znaczy to, że osoby, które uzyskały oficjalne orzeczenie 
nieważności małżeństwa, mogą przyjmować Chrystusa w eucharystii (na-
wet jeżeli wstąpiły w kolejny związek małżeński); te zaś, które procedury 
stwierdzenia nieważności nie podjęły, okazują się grzesznikami, do których 
Bóg – realnie obecny w eucharystii – przyjść nie może24.

Podobna niespójność zachodzi między nauką Kościoła rzymskiego 
o  ochronie życia ludzkiego od chwili poczęcia a  udzielaniem chrztu do-
piero po urodzeniu. Skoro bowiem sakrament ten (udzielany najczęściej 
bez zgody osoby zainteresowanej) uwalnia od grzechu pierworodnego, to 
trudno pojąć, dlaczego odmawia się go dziecku w łonie matki (zwłaszcza 

by uchodzić za ostateczny autorytet. […] I każdemu człowiekowi wydaje się, że jego prawda 
pozostaje jedyną prawdą, a jego klucze – prawdziwymi kluczami” [Szestow, s. 38-39, podkr. – 
L.S.] „Zerwijcie zewnętrzną powłokę z dowolnego Europejczyka, choćby nawet był on pozyty-
wistą albo materialistą, a bardzo szybko dostrzeżecie średniowiecznego katolika, trzymającego 
się kurczowo niezbywalnego i wyłącznego prawa otwierania wrót królestwa niebieskiego dla 
siebie i swoich bliźnich. Do prawa tego pretendują na równi i materialiści, i ateiści, i wierne 
owieczki wielkiego stada podległego namiestnikowi świętego Piotra. Potestas clavium – wła-
dza kluczy – w definicji katolików okazuje się prawem duchowieństwa katolickiego do decy-
dowania o ludzkich losach. […] katolicy twierdzą, że Bóg powierzył swoją władzę apostołowi 
Piotrowi, apostoł Piotr z  kolei powierzył ją swoim następcom, to znaczy następującym po 
sobie, aż do dnia dzisiejszego, papieżom. Z tego wynika, że decyzje papieża lub uprawnionych 
do tego duchownych katolickich pozostają na wieki niewzruszone. Sam Bóg […] nie może 
zmienić decyzji powołanych przez Rzym duchownych, albowiem powiedział On, że powierza 
swoją władzę apostołowi, a Bóg nie może sobie przeczyć, tak samo jak ze względu na swoją 
niezmienność nie może zmienić powziętego przez siebie postanowienia” [Szestow, s. 37-38]. 
Władza kluczy była także krytykowana na gruncie katolicyzmu; wyraźnie ironizował z niej 
Erazm z  Rotterdamu w  satyrycznym utworze na temat papieża Juliusza II Iulius exclusus 
e Coelis. Klucze świętego Piotra, które dzierżył na ziemi, okazały się zupełnie nieprzydatne 
jemu samemu, kiedy po śmierci usiłował za ich pomocą rozewrzeć bramy niebios; pozwalają 
one bowiem jedynie otworzyć skrzynie ze złotem na ziemi, nie zaś bramy Królestwa Bożego 
[Duda 2017, s. 39].

24	 Pomijam fakt, że – z punktu widzenia nauki głoszonej przez Kościół rzymski – osoby, których 
związek okazał się kanonicznie nieważny, żyły w grzechu przez cały czas trwania swego pierw-
szego (w rzeczywistości nieistniejącego) małżeństwa. Wprawdzie mogli o tym nie wiedzieć, to 
jednak ich sytuacja była analogiczna do tej, w której znajdują się ludzie pozostający w związ-
kach partnerskich, nieświadomi tego, że (z punktu widzenia doktryny głoszonej przez jedną 
z instytucji religijnych) popełniają jakikolwiek grzech.
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w przypadku ciąży zagrożonej poronieniem)25. Praktyka ta sugeruje, że – 
wbrew oficjalnym deklaracjom – Kościół rzymski nie uznaje płodu za peł-
noprawną osobę, o której zbawienie ma obowiązek zadbać; domaganie się 
całkowitego zakazu aborcji wskazuje przy tym, że prawo do życia biologicz-
nego jest ważniejsze od prawa do osiągnięcia przez człowieka ostatecznego 
celu życia – bycia z Bogiem w wieczności26. Równie kłopotliwe jest teolo-
giczne uzasadnienie tej praktyki, oparte na nauce o sakramentach, zgodnie 
z którą warunkiem skuteczności chrztu jest fizyczny kontakt wody z ciałem 
żywego człowieka27. Wykładnia ta wskazuje bowiem na granice mocy Boga, 
niezdolnego uwolnić człowieka od grzechu pierworodnego bez pośrednic-
twa rzeczy materialnej, sprowadzając chrzest do obrzędu magicznego. Je-
śli jednak Bóg jest wszechmocnym i miłującym wszystkich ojcem, to nie 
ogranicza swej łaski do reglamentowanych instytucjonalnie sakramentów, 
spełnionych według (aktualnie obowiązujących) przepisów liturgicznych. 
Porządek legalistyczny zatem, na którym opiera się działanie instytucji re-
ligijnej, uzależnia Bożą łaskę od poprawnego spełnienia przepisów rytual-
nych; w takim jednak razie Bóg okazuje się istotą słabą, a nawet bezbronną 
wobec instytucji, która w Jego imieniu działa. 

Przykłady te świadczą, że praktyka życia religijnego może pozostawać 
w niezgodzie z oficjalnie deklarowanymi wierzeniami. Z tego powodu wa-
runkiem ustalenia rzeczywistej treści doktryny jest uwzględnienie nie tylko 
orzeczeń dogmatycznych, lecz także zasad prawa, przepisów liturgicznych 
i  sprawowanych rytuałów. Analiza praktyk religijnych wskazuje też na 
główne źródło idolatrii, którym jest zastąpienie sacrum przez profanum. 
Idolatria nie jest zatem kwestią wrażliwości wierzącego, którego uczucia 

25	 Kościół rzymski nakazuje ochrzcić jedynie płód poroniony  – o  ile ten jeszcze żyje [KPK, 
kan. 871].

26	 Problem zbawienia dzieci zmarłych bez chrztu był żywo dyskutowany w pierwszych wiekach 
chrześcijaństwa. Z jednej strony głoszono, że trafią one do piekła, z drugiej – że Bóg je zbawi 
lub przynajmniej umieści w otchłani, różnej od nieba błogosławionych i piekła potępionych 
(podobnej do sfery zamieszkiwanej przez żydowskich proroków oraz innych ludzi sprawiedli-
wych, żyjących przed Chrystusem).

27	 Czynność tę określają jednoznacznie przepisy prawa kanonicznego, zgodnie z którym chrzest 
„jest ważnie udzielany jedynie przez obmycie w prawdziwej wodzie z zastosowaniem koniecz-
nej formuły słownej” [KPK, kan. 849].
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religijne łatwo zranić, lecz problemem obiektywnej relacji między Bogiem 
a zastępującym Go idolem.

Niewątpliwie samo pojęcie idolatrii wiąże się z rozwiniętą ideą bóstwa, 
zgodnie z którą obiekt czci jest różny od swych wizerunków; w religiach 
totemicznych czy polegających na kulcie sił przyrody pojęcie to raczej się 
nie pojawia. Nie ma jednak wątpliwości, że są one idolatryczne, otaczając 
kultem rzeczy lub zjawiska, którym przymioty boskości czy świętości trud-
no przypisać28. Podobnie należy ocenić religie magiczne, w których relacje 
z  bóstwem sprowadzają się do określonych rytuałów, mających wywołać 
bezpośrednie skutki w  świecie29. Niezależnie jednak od stopnia rozwoju 
religii, żadna nie jest wolna od idolatrii, o  czym przekonuje nieskutecz-
ność walki z  idolami, podejmowana zwłaszcza w  religiach monoteistycz-
nych; całkowite zresztą usunięcie wszelkich form idolatrii oznaczałoby 
także zniszczenie samej religii. Sugeruje to, że związek religii i idolatrii jest 
konieczny i nierozerwalny. W takim jednak razie warunkiem porzucenia 
idolatrii byłoby porzucenie wszelkiego religijnego kultu, a nawet wierzeń30. 

28	 Mówiąc bardziej precyzyjnie – są one idolatryczne jedynie z perspektywy religii bardziej roz-
winiętych, odróżniających bóstwo od jego przejawu czy obrazu. W przypadku bowiem niektó-
rych form religijnych, polegających na kulcie dosłownie rozumianych sił przyrody, bóstwo nie 
tyle mieszka w drzewie, zwierzęciu czy wietrze, ile jest drzewem, zwierzęciem czy wiatrem. 
Wówczas można mówić, że żadnej idolatrii nie ma, żaden bowiem przejaw bóstwa nie zosta-
je z nim niesłusznie utożsamiony; przeciwnie, człowiek czczący siły przyrody najdosłowniej 
obcuje bezpośrednio z samymi bóstwami. Z drugiej jednak strony można argumentować, że 
właśnie tam, gdzie bóstwo nie odróżnia się od rzeczy fizycznej, mamy do czynienia z idolatrią 
w postaci najpełniejszej.

29	 Nie znaczy to, że idolatrię należy utożsamić z każdą formą zabobonu. Przekonania czy prakty-
ki nazywane zabobonnymi są najczęściej efektem niegroźnych przesądów, skłaniających ludzi 
do praktyk magicznych, nie wpływają jednak ani na ich obraz świata, ani na treść religijnych 
przekonań. Zabobon jest zachowaniem spontanicznym (prawdopodobnie mającym swoje 
źródło w dawnych wierzeniach i praktykach magicznych), nadającym życiu swoistego kolo-
rytu, niewynikającym jednak z przekonania o jego skuteczności; przykładem jest chwycenie 
się za guzik, gdy ktoś zobaczy kominiarza, unikanie ważnych decyzji, które miałyby zostać 
podjęte w piątek trzynastego czy spodziewanie się nieszczęścia w dniu, w którym przebieg
nie człowiekowi drogę czarny kot. Praktyki te nie wpływają w sposób istotny na nasze życie, 
ponieważ najczęściej jesteśmy świadomi ich zabobonności. Tymczasem idolatria jest skryta; 
człowiek wierzy, że czci prawdziwego Boga, nie zdając sobie sprawy, że ma do czynienia jedy-
nie z  idolem. W  idolatrii brak zatem mechanizmu automatycznie demaskującego jej fałszy-
wość, obecnego w zabobonie.

30	 Pierre Bayle zastanawiał się, czy lepiej jest w ogóle nie wierzyć w Boga (pozostając ateistą), 
czy mieć o nim błędne pojęcia (i popaść w  idolatrię). W odpowiedzi przychylił się do tezy 
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Teza ta odpowiada poglądowi Karla Bartha, zdaniem którego każde od-
niesienie do Boga jest nieadekwatne, w sensie ścisłym bowiem nie dotyczy 
Boga, lecz idola, którego sami stworzyliśmy; Bóg zawsze pozostaje poza 
wszelkimi ludzkimi wyobrażeniami, pojęciami czy rytuałami. Ten zatem, 
kto mówi o Bogu, w rzeczywistości nie o Bogu mówi, podobnie też – ten, 
kto mówi do Boga, w rzeczywistości nie do Boga mówi, lecz do skonstru-
owanego przez siebie idola31.

Plutarcha, że lepszy jest brak jakiejkolwiek opinii niż opinia fałszywa. Voltaire uważał jednak 
takie rozwiązanie za błędne; z punktu widzenia ludzi wierzących bowiem, którzy poszukują 
nadziei, lepiej jest wyznawać bóstwa fałszywe niż żadne [Voltaire, s. 119]. Spór ten trudno 
rozstrzygnąć. Z punktu widzenia pragnienia poznania prawdy rację ma zapewne Bayle (lepiej 
nic nie wiedzieć, niż fałsz uznawać za prawdę), jednak z punktu widzenia potrzeb egzysten-
cjalnych człowieka, polegających na potrzebie nadziei na zbawienie, rację może mieć Voltaire 
(lepiej wyznawać religię fałszywą, która pozwala przetrwać trudy życia, niż popaść w rozpacz). 
Rozstrzygnięcie będzie zatem pragmatyczne (w sensie Williama Jamesa).

31	 „Bóg! Nie wiemy, co mówimy, gdy powiadamy to słowo. Kto wierzy, ten wie, że nie wiemy tego. 
Kto wierzy, ten z Hiobem miłuje Boga, którego w jego niezbadanej wysokości można się tylko 
lękać, ten z Lutrem miłuje Boga, który jest deus absconditus” [Barth 1992, s. 30].



﻿
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Formy idolatrii

Przywołane niżej przykłady idolatrii odnoszą się głównie do monoteizmu, 
ponieważ – przynajmniej na pierwszy rzut oka – wydaje się on mniej idola-
tryczny od religii politeistycznych czy totemicznych. Skoro bowiem otacza-
ny czcią totem jest tożsamy ze świętym obiektem, który ma reprezentować, 
to uzasadnienie tezy o  idolatrycznym charakterze kultu nie jest trudne1. 
Tymczasem religie monoteistyczne uznają Boga za byt radykalnie transcen-
dentny wobec świata, w związku z czym nie wolno Go utożsamiać z żad-
nym obiektem skończonym (a tym bardziej dostępnym zmysłowo). Skoro 
bowiem Bóg i świat należą do dwu odrębnych porządków ontycznych, to – 
z jednej strony – nie mogą mieć żadnych części wspólnych, z drugiej – żad-
na rzecz należąca do świata nie może stanowić adekwatnego obrazu Boga. 
W  takim jednak razie powstaje pytanie, jak możliwe jest przedstawienie 
Boga, które byłoby wolne od wszelkiej idolatrii. Najbardziej radykalny 
jest w tym względzie islam, negujący możliwość istnienia jakiegokolwiek 
wiarygodnego wizerunku Boga czy tym bardziej pośrednika, zdolnego Go 
objawić2. Podobnie na gruncie judaizmu spotykamy zakaz tworzenia wize-
runków Boga3, w dziejach chrześcijaństwa zaś wielokrotnie wybuchały spo-
ry dotyczące kultu obrazów. Nie ma jednak wątpliwości, że niemal w każdej 

1	 Pomijam w tej chwili olbrzymią złożoność totemizmu, który jest nie tylko formą życia religij-
nego, lecz także specyficzną formą organizacji życia społecznego [Lévi-Strauss].

2	 W rzeczywistości na gruncie islamu sprawa jest bardziej skomplikowana. Wprawdzie z  jed-
nej strony nie wolno przedstawiać Boga za pomocą obrazów czy posągów, jest On bowiem 
duchem i nie da się Go zmysłowo ukazać, z drugiej jednak strony wymawianie jego imion 
w modlitwie jest dla pobożnego muzułmanina formą „dotykania” Boga w Jego Pięknie [Mi-
cherdziński, s. 85]. „Przez wymawianie «pięknych imion Boga» […] dana jest człowiekowi 
zdolność do zjednoczenia z Bogiem” [Micherdziński, s. 96].

3	 „Nie wolno ci robić sobie lanego obrazu Boga” (Wj 34, 17). Inne przykłady podobnych za-
kazów (Wj 20, 4-5; 32, 1-24) wiążą się raczej z zakazem tworzenia figur fałszywych bożków 
niż zakazem portretowania prawdziwego Boga. Sam Jahwe zresztą objawiał się Mojżeszowi 
w postaci słowa, przemawiającego z krzaka gorejącego (Wj 3, 2-6), słupa obłoku (Wj 33, 9) lub 
przechodzącej postaci, która ukrywa swe oblicze (Wj 33, 19-23). Mimo takich ukrytych form 



26

R ozdzia      ł  2

religii obecny jest kult świętych obiektów i miejsc, życie religijne zaś jest 
zorganizowane według zasady świętego czasu.

2.1. Święte obiekty

Jedną z najbardziej powszechnych form idolatrii jest kult świętych obiek-
tów. Te ostatnie są bardzo zróżnicowane, zależnie od relacji, w jakiej pozo-
stają wobec sacrum. Niektóre z nich są traktowane wręcz jako cząstki lub 
emanacje Boga, dzięki czemu przypisuje się im nadprzyrodzoną moc. Inne 
z kolei są jedynie narzędziami Bożego działania, nie będąc jednak cząstką 
Jego bytu; mimo to dziedziczą one przynajmniej część Jego mocy, ochrania-
jąc wyznawców przed rozmaitymi zagrożeniami.

Przykładów świętych obiektów można podać wiele, niezależnie od cha-
rakteru religii, stopnia jej instytucjonalizacji czy treści wierzeń. W przypad-
ku religii inkaskiej najbardziej strzeżonym obiektem jest kamień, w który 
miał się zamienić jeden z władców; uczynił to po przekazaniu insygniów 
królewskiej władzy własnemu synowi. Od tej pory kamień ten jest naj-
świętszą relikwią wszystkich Inków [Miśkowiec, s. 213, p. 9]. W przypadku 
wierzeń omawianego ludu kamienie, w które wcielili się dawni bohaterowie 
z królewskiego rodu, stanowią swoiste talizmany strzegące miast [Miśko-
wiec, s. 213, p. 10].

Innym przykładem świętego obiektu była niewątpliwie żydowska Arka 
Przymierza, zbudowana ściśle według przepisów podanych Mojżeszowi 
przez Jahwe (Wj 25, 10-22; 37, 1-9). Miała ona być widomym znakiem 
Prawa danego ludowi wybranemu przez Boga, to w niej bowiem przecho-
wywane były kamienne tablice z  wyrytymi na nich przykazaniami (Pwt 
10, 5). Z  tego powodu Arka była miejscem szczególnej obecności Boga 
i  Jego opatrznościowego działania w  świecie; w  jakiejś mierze uosabiała 
ona istotę boskości przynajmniej w takim zakresie, w jakim człowiek jest 
w  ogóle w  stanie boskość pojąć. Świętość (boskość) Arki była powodem 
zakazu jej dotykania przez ludzi, skoro zatem Uzza podtrzymał ją własny-
mi rękami, aby nie spadła na ziemię w czasie transportu, Jahwe ukarał go 

zjawiania się Mojżeszowi, Jahwe rozmawiał z nim „[…] twarzą w twarz, tak jak się rozmawia 
z przyjacielem” (Wj 33, 11).
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natychmiastową śmiercią (2 Sam 6, 3-8)4. Tak samo bowiem, jak nie można 
bezpośrednio oglądać Boga i nie umrzeć5, tak też nie można dotknąć Arki, 
nie ponosząc natychmiastowej śmierci6.

W dziejach religii chrześcijańskiej podobną rolę odgrywał Święty Graal, 
czyli legendarne naczynie, z którego Jezus spożywał wino w czasie ostatniej 
wieczerzy i w którym dokonał przeistoczenia wina w swoją krew7. Równie 
cenne było w chrześcijaństwie naczynie, do którego Józef z Arymatei miał 
rzekomo zebrać krew konającego Jezusa oraz krzyż, na którym Zbawiciel 
poniósł śmierć8. Szczególnie w  okresie średniowiecza i  wczesnej nowo-
żytności nasiliły się w Europie poszukiwania fragmentów chrystusowego 
krzyża, najdrobniejszym zaś wiórom z niego pochodzącym przypisywano 
uzdrowicielską moc9.

4	 Tekst biblijny sugeruje, że Dawid uważał działanie Jahwe za zbyt okrutne (2 Sam 6, 8-10).
5	 Na prośbę Mojżesza, aby ukazał mu swoje oblicze, Jahwe odrzekł: „[…] nie możesz ujrzeć 

mojego oblicza, gdyż nie może pozostać przy życiu człowiek, który mię ujrzał” (Wj 33, 20). 
W tym kontekście problematyczny jest tekst przytoczony wyżej, że Jahwe rozmawiał z Mojże-
szem „twarzą w twarz” (Wj 33, 11); można go jednak zrozumieć dosłownie, co znaczyłoby, że 
relacja ta była jednostronna i niesymetryczna. W takim razie Mojżesz nie dostąpił przywileju 
rozmowy z Jahwe „twarzą w twarz, tak jak się rozmawia z przyjacielem”. Inaczej mówiąc, tylko 
Bóg może rozmawiać bezpośrednio z człowiekiem, nie zaś człowiek z Bogiem.

6	 Odwrotną funkcję spełnia miedziany wąż, odlany przez Mojżesza na polecenie Jahwe. Kiedy 
bowiem lud Izraela, wyprowadzony z Egiptu, po raz kolejny zbuntował się przeciwko wyjściu 
z niewoli, Bóg zesłał na buntowników jadowite węże, w wyniku czego wielu z nich zmarło. 
Ukorzeni Izraelici poprosili wówczas Mojżesza, aby wstawił się za nimi u Jahwe; Bóg prośby 
wysłuchał, nakazując odlanie węża i umieszczenie go na palu; ktokolwiek na niego spojrzał, 
choćby został ukąszony, pozostawał przy życiu (Lb 21, 4-9).

7	 W wierzeniach i praktykach katarów Graal był narzędziem, przez które zdobywali oświecenie 
religijne, docierając do Boga [Blum, s. 14]. Należy jednak odnotować, że nie uznawali oni real-
ności Wcielenia. Wprawdzie nazywali się „Kościołem Jezusa Chrystusa”, to jednak uważali, że 
syn Maryi miał ciało pozorne; z tego powodu odrzucali kult krzyża i eucharystię [Dobkowski, 
s. 226-244].

8	 Według niektórych legend to właśnie Józef z  Arymatei miał przechować Świętego Graala 
i przywieźć go do Brytanii [Mercier, s. 341, p. 1].

9	 Podobnie traktowano ciernie z korony Jezusa. Przykładem jest Pascal, który wierzył, że jego 
siostrzenica, Marguerite Périer, wyleczyła się z długotrwałego wrzodu oka dzięki dotknięciu 
relikwiarza, zawierającego ocalały ułamek z  cierniowej korony Jezusa i  przechowywanego 
w Port-Royal [Rogers, s. 17]. Wydarzenie miało miejsce 24 marca 1656 roku w Wielki Piątek; 
tydzień później lekarze podpisali oświadczenie o  niewytłumaczalnym wyzdrowieniu. Real-
ność cudu potwierdził 22 października 1656 roku ówczesny generalny wikary Paryża Hodenq, 
natomiast papież Benedykt XIII w następnym stuleciu uznał uleczenie siostrzenicy Pascala za 
świadectwo działania nadprzyrodzonych interwencji Boga w Kościele. Zdarzenie to przekona-
ło Pascala o realności cudów [Attali, s. 233-240].
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Jednym z  bardziej rozpowszechnionych obiektów świętych są obrazy 
Boga lub portrety jego świętych wyznawców. Szczególnym przykładem 
jest całun turyński, mający zawierać wizerunek twarzy Jezusa, który został 
przez niego złożony na chuście Weroniki, ocierającej mu twarz w drodze na 
Golgotę. W Kościele wschodnim z kolei rozwinął się kult ikon, zapocząt-
kowany w V wieku, którego silny rozkwit przypada na stulecia późniejsze 
[Historia Kościoła, t. 1, s. 296]. Obrazy te, przed którymi wierni padają na 
twarz i zapalają świece, uchodzą za emanacje Boga, odzwierciedlające jego 
wewnętrzną istotę [Historia Kościoła, t. 1, s. 296]. Podobnie na Zachodzie 
otacza się czcią niektóre przynajmniej portrety świętych; przykładem może 
być posąg Matki Boskiej Cierpiącej z  kościoła Saint-Gervais, który miał 
być przyczyną wielu cudów, w tym przywrócenia do życia na czas chrztu 
dwojga martwych noworodków [Cottret, s. 62].

Trudno orzec, co było głównym źródłem czci oddawanej portretom 
w  chrześcijaństwie. Niewykluczone, że jego genezy należy upatrywać 
w kulcie wizerunków cezara, rozpowszechnionym w Cesarstwie Rzymskim. 
Zgodnie wszak z  ówczesnymi przekonaniami, portretowi władcy przypi-
sywano zdolność realnego uobecnienia władcy, przebywającego w innym 
miejscu10. Możliwe także, że źródeł kultu obrazów należy poszukiwać 
w wierzeniach egipskich, zgodnie z którymi bóstwo zstępuje z niebios i za-
mieszkuje w swoich ziemskich wizerunkach [Małkiewicz, s. 51]. Niezależ-
nie jednak od genezy tego zjawiska, może się ono przekształcić w idolatrię 
(kult obrazów), wobec czego trudno się dziwić, że w niektórych tradycjach 
religijnych (jak judaizm czy islam) istnieje bardzo wyraźny zakaz tworzenia 
jakichkolwiek wizerunków Boga. Również w chrześcijaństwie problem ten 
rodził ożywione spory, a nawet walki zbrojne. Już bowiem w VIII wieku 
wschodni ikonoklaści starali się zwalczać kult ikon jako idolatrię [Historia 
Kościoła, t. 1, s. 296], problem ten zaś z całą mocą powrócił w okresie Re-
formacji w związku z obserwowanym w Europie nasileniem wiary w moc 
świętych obiektów; w XVI wieku bowiem dość powszechnie uważano, że 
święte obrazy lub relikwie mają moc odpuszczania grzechów. Ponieważ 
udzielenie odpustu uważano za ważniejsze od sakramentu, trudno się 

10	 Z  czasem portrety cesarzy stały się obiektami rzeczywistego kultu [Historia Kościoła, t. 1, 
s. 296].
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dziwić swoistemu fetyszyzmowi, który opanował ówczesne chrześcijaństwo, 
a przeciwko któremu wystąpili reformatorzy [Todd, s. 23]. W popularnym 
ówcześnie Traktacie o relikwiach Kalwin ośmieszał nie tylko ludowe formy 
pobożności, niezgodne z oficjalnym stanowiskiem Kościoła, lecz starał się 
także pokazać absurdalność wszelkich ofiar magicznych, mających wyra-
żać ludzką wiarę w Boga. Z perspektywy programu reformy, opracowanego 
przez Lutra, sprawa kultu relikwii (a zwłaszcza obrazów) była raczej drugo-
rzędna [Eire, s. 197, p. 5]; skoro bowiem człowiek modli się do Boga, wpa-
trując się w Jego zmysłowy wizerunek, to przedmiotem wiary i adoracji nie 
jest obraz, lecz ukryty i niedostępny zmysłowo Bóg11. W przeciwieństwie 
do takiego stanowiska Kalwin uważał usunięcie wszelkiej idolatrii, zwią-
zanej z kultem obrazów, za centralny program reformy [Eire, s. 197, p. 5]12. 
Jego zdaniem bowiem żaden obiekt skończony nie może przedstawiać, ani 
tym bardziej uobecniać, nieskończonego Boga, wobec czego kult obrazów 
(a nawet ich obecność w religijnym kulcie) należy uznać za idolatrię, a na-
wet obrazę Boga [Eire, s. 197]. Według Kalwina Boga nie da się opisać za 
pomocą żadnych ludzkich słów ani ukazać za pomocą obrazów; Bóg daje 
się wyrazić wyłącznie za pomocą języka samego Boga, wobec czego tyl-
ko Biblia może Go objawić [Eire, s. 201-203]. W takiej sytuacji celebracja 
religijna musi się obywać bez jakichkolwiek pośredników materialnych, 
ukierunkowując ludzki umysł poza świat stworzony; dopuszczalne jest je-
dynie stosowanie duchowych form kultu, które zalecił sam Bóg. Ponieważ 

11	 Stanowisko Lutra nie było zatem zbyt odległe od dużo wcześniejszej koncepcji, głoszonej przez 
papieża Grzegorza I, który portrety Boga i świętych nazywał księgami dla nieumiejącego czy-
tać ludu (libri pauperum). Pogląd ten był w Kościele katolickim dość powszechnie aprobowa-
ny [Eire, s. 19]. Tezę Grzegorza rozwinął m.in. Jan z Damaszku, zdaniem którego obrazy to 
nie tylko milczące kazania, lecz także widome znaki uświęcenia materii, które dokonało się 
we Wcieleniu. „Ponieważ Niewidzialny i Niewyobrażalny stawał się widzialny i wyobrażalny 
w ciele, wizerunki Chrystusa w Jego widzialnym i  ludzkim aspekcie są naprawdę obrazami 
Boga” [Historia Kościoła, t. 2, s. 74]. Z kolei Tomasz z Akwinu uważał obrazy za dobry punkt 
wyjścia do uchwycenia rzeczywistości, którą niedoskonale reprezentują [Eire, s. 20]. Zgodnie 
z  aktualnym nauczaniem Kościoła rzymskiego, każdy święty obraz w  rzeczywistości przed-
stawia Chrystusa; dotyczy to także obrazu Matki Bożej czy innych świętych, które oznaczają 
Chrystusa w nich uwielbionego [KKK, nr 1159, 1161).

12	 Należy pamiętać, że walka z idolami była nie tylko próbą usunięcia fałszywej religii, lecz także 
ruchem społecznym, który miał na celu obalenie władzy Rzymu i duchowieństwa [Eire, s. 6-7]. 
Samą zresztą instytucję Kościoła można było interpretować w kategoriach idola, którzy przy-
słonił Boga, a nawet Nim zawłaszczył (lub wręcz Go zastąpił); do tego problemu jeszcze wrócę.
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zaś nakazy Stwórcy są ponadczasowe i uniwersalne, to muszą obowiązywać 
wszystkich ludzi [Eire, s. 201-206]. Równie radykalne stanowisko zajmował 
Zwingli, zdaniem którego obrazy należy usunąć z religii, ponieważ ludzie 
nie odróżniają ich od Boga, z tego powodu modlą się nie do Stwórcy, lecz 
do Jego materialnych wizerunków [Eire, s. 21]13.

Inną formą idolatrii jest kult grobów i relikwii, polegający na oddawa-
niu czci miejscu pochówku lub fragmentom ciała osoby zmarłej, uważanej 
za świętą. Jego korzeni można upatrywać w biblijnej wierze w szczególną 
moc kości proroka Elizeusza (2 Krl 13, 21); jeśli pogrzebany zostanie nimi 
dotknięty, to ożyje [Johnston, s. 76]. W pierwotnym chrześcijaństwie kult 
relikwii był nieobecny [Eire, s. 210], szczątków świętych nie traktowano bo-
wiem jako źródła Bożej łaski. Nie ma jednak wątpliwości, że Kościół grze-
bał męczenników i wyznawców w nadziei zmartwychwstania [Eire, s. 211], 
co mogło być jednym ze źródeł późniejszej wiary w cudowną moc działa-
nia ich pośmiertnych szczątków. Zgodnie z tradycją, w roku 415, w pobli-
żu Jerozolimy, miały zostać odnalezione szczątki ciała świętego Szczepana, 
pierwszego męczennika Kościoła, natomiast w  roku 452  – czaszka Jana 
Chrzciciela [Historia Kościoła, t. 1, s.  295]. Relikwie te, przechowywane 
w Konstantynopolu, miały chronić państwo przed zagrożeniami [Historia 
Kościoła, t. 2, s. 76]. Z pewnością niektórzy pisarze chrześcijańscy (chociaż-
by św. Ambroży) wierzyli w cudowną moc relikwii14; podobnie święty Wi-
trycjusz, autor Liber de laude sanctorum, upatrywał w nich świętości i mocy 
udzielania Bożych łask [Runciman, s. 302, p.10].

W  późniejszych wiekach cuda przypisywane kontaktom z  relikwiami 
zaczęły uchodzić za dowód prawdziwości wiary chrześcijańskiej; z tego po-
wodu katolicy uważali kult protestancki, pozbawiony obrazów i relikwii, za 
fałszywy [Eire, s. 221]. Szczególną moc przypisywano relikwiom świętego 

13	 Niezależnie od radykalizmu reformatorów, ich walka z obrazami miała dłuższą tradycję. Na-
leżały do niej zarówno spory ikonoklastyczne z początku Średniowiecza, charakterystyczne 
zwłaszcza dla Bizancjum (do których jeszcze wrócę), jak też działania wczesnych cystersów 
czy franciszkanów, którzy usiłowali ograniczyć udział materialnych znaków w  liturgii [Eire, 
s. 19]. Podobną krytykę obrazów przeprowadzili także Wycliffe i Hus [Eire, s. 22].

14	 Ambroży miał nawet  – dzięki Bożemu natchnieniu  – odkryć przynajmniej kilka świętych 
przedmiotów [Runciman, s. 302, p. 10]. Nieco bardziej sceptyczny był św. Bazyli, który w każ-
dym przypadku dążył do uzyskania absolutnej pewności, że relikwia jest autentyczna [Runci-
man, s. 302, p. 10].
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Piotra, zgodnie wszak z zapisem Dziejów Apostolskich (Dz 5, 15) Apostoł 
uzdrowił chorego człowieka, na którego spadł; tym bardziej można było 
wierzyć w uzdrawiającą moc szczątków Piotra, zmarłego śmiercią męczeń-
ską. Zdaniem Kalwina jednak wiara ta jest złudzeniem; wprawdzie dla Boga 
wszystko jest możliwe, to jednak rezerwuje On cuda do zdarzeń tworzą-
cych historię objawienia, jedynym wszak sensem cudów jest wzmocnienie 
autorytetu Jego posłańców [Eire, s. 221, 224]. Cuda zakończyły się zatem 
wraz z  erą apostolską, ich celem nie jest bowiem wspieranie ludzi w  ży-
ciu ziemskim. Obecnie nie ma już zjawisk cudownych, a jedynie złudzenia 
katolików ulegających szatanowi, który dysponuje rozmaitymi sztuczkami, 
zwodząc łatwowiernych [Eire, s. 222-223]. Z tego powodu zachowywanie 
relikwii i  otaczanie ich czcią jest niebezpieczne dla wiary, odwodzi bo-
wiem człowieka od prawdziwego kultu Boga; z tego powodu nie może być 
tolerowane15.

Wyjątkową formą idolatrii jest eucharystia, stanowiąca sakrament wta-
jemniczenia chrześcijańskiego, składana jako ofiara chleba i  wina, pod 
postaciami których ma być realnie obecny Chrystus.  Rytuał ten ma dłu-
gą tradycję, jego głównym źródłem jest ostatnia wieczerza, którą Jezus 
przed wydaniem na śmierć spożył z uczniami. Według Ewangelii to wła-
śnie wtedy Zbawiciel ustanowił sakrament eucharystii, dzięki któremu 
jest ciągle obecny wśród swoich uczniów i wyznawców w postaci chleba 
i wina (Mt 26, 26-29; Mk 14, 22-29; Łk 22, 15-20; 1 Kor 11, 23-26). Wy-
powiedziane wówczas przez Jezusa słowa „to jest ciało moje” mają zna-
czyć, że zostanie ono złożone w ofierze; słowo „ciało” symbolizuje jednak 
nie tylko fizyczny aspekt Zbawiciela, lecz całą Jego osobę. Z  kolei słowa 

„to jest krew moja” mają ukazywać gwałtowność śmierci Jezusa [Unglorz, 
s. 456]. Kultywowanie tradycji ostatniej wieczerzy w pierwotnych gminach 
chrześcijańskich przybierało postać agapy – wspólnego, braterskiego posił-
ku spożywanego po modlitwie [Leeuv, s. 327]. Wspominają o nim Dzieje 
Apostolskie, zgodnie z którymi uczniowie Jezusa spotykali się na łamaniu 
chleba: „Codziennie wspólnie przebywali w  świątyni, po domach łamali 
chleb, z radością i prostotą serca brali udział w posiłkach” (Dz 2, 46). Tekst 

15	 Zdaniem Kalwina szczególnie niebezpieczne w kulcie relikwii jest to, że ludzie klękają przed 
nimi tak samo jak przed Bogiem, a nawet ufają im tak samo jak Bogu [Eire, s. 215].
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sugeruje, że pamiątkę wieczerzy Pańskiej w Jerozolimie obchodzono każ-
dego dnia (Dz 2, 46), natomiast w Azji Mniejszej raz w tygodniu – w nie-
dzielę (Dz 20, 7) [Unglorz, s. 456]. Wspólny posiłek symbolizował zarówno 
wzajemne braterstwo uczniów i wyznawców Chrystusa, jak też ich wspólną 
łączność z Chrystusem [Agapa, s. 86]. Łamanie i spożywanie chleba miało 
również dawać gwarancję bezpieczeństwa; w czasie jednej z podróży świę-
tego Pawła, kiedy istniała groźba zatonięcia statku, Apostoł nakłonił podró-
żujących do udziału w uczcie eucharystycznej, która miała przyczynić się 
do ich ocalenia (Dz 27, 34) [Unglorz, s. 456].

Od samego początku eucharystia oznaczała pamiątkę śmierci Jezusa, 
będąc równocześnie antycypacją eschatologicznego dopełnienia dziejów 
świata. Pod koniec II wieku jednak wspólne spożywanie posiłku utraciło 
charakter liturgiczny, pełniąc bardziej funkcje charytatywne; na agapie 
spotykali się ludzie, którzy otrzymywali w ten sposób możliwość zaspoko-
jenia głodu [Agapa, s. 86]. W IV wieku agapy zostały zakazane z powodu 
nadużyć, a w wieku VI niemal całkowicie zanikły, ich obyczaj zachował się 
jedynie w niektórych zakonach rycerskich [Agapa, s. 86]. Nie znaczy to jed-
nak, że zanikł obyczaj kultywowania śmierci Jezusa w postaci eucharystii, 
którą od IV wieku zaczęto nazywać mszą, używając w niej chleba i ryb [Po-
niewierska, s. 459]. Zanim jednak do tego doszło, w Kościele funkcjonowa-
ły różne sposoby rozumienia eucharystii. Według tradycji nawiązującej do 
Pawła, ucztę eucharystyczną traktowano jako uobecnienie tajemnicy męki 
i śmierci Jezusa. Wyznawcy Chrystusa spotykali się zatem po to, aby wspo-
minać śmierć Pana [Poniewierska, s. 459]. Z kolei tradycja nawiązująca do 
Piotra była oparta na posiłkach, które Jezus spożywał z uczniami już po 
swoim zmartwychwstaniu [Poniewierska, s. 459]. W III wieku obie trady-
cje zostały połączone, dając podstawę do wytworzenia rytuału mszalnego; 
synody mające miejsce w  IV stuleciu nakazywały uczestniczyć każdemu 
wierzącemu w eucharystii niedzielnej16.

W dziejach chrześcijaństwa obecne były, i nadal są, rozmaite interpreta-
cje eucharystii. Kościół rzymski rozumie ją jako bezkrwawą ofiarę Chrystu-
sa na ołtarzu. Jest to zgodne z nauczaniem Apostoła Pawła, wskazującym 

16	 Chodzi tu o synod w Elwirze (306) oraz w Sardyce (393) [Poniewierska, s. 459].
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na związek chleba i wina z ciałem i krwią Chrystusa: „Czy kielich błogosła-
wieństwa, który błogosławimy, nie jest udziałem we krwi Chrystusa? Czy 
chleb, który łamiemy, nie jest udziałem w Ciele Chrystusa?” (1 Kor 10, 16). 
Ponieważ w tradycji judaistycznej znak jest identyczny z tym, co oznacza, 
eucharystyczny chleb i wino nie są zwykłymi obiektami materialnymi, lecz 
ciałem i krwią Chrystusa [Unglorz, s. 456]. Cyryl Jerozolimski (żyjący w IV 
wieku) twierdził, że w chlebie i winie Chrystus ofiaruje się wierzącemu po 
to, aby człowiek mógł mieć udział w Jego boskiej naturze [Unglorz, s. 456]. 
Wbrew temu utożsamieniu jednak święty Augustyn upatrywał w chlebie 
i  winie jedynie symbolicznej (a  nie realnej) obecności ciała i  krwi Chry-
stusa [Unglorz, s. 456]. Z kolei Paschazy Radbert, żyjący w IX wieku, au-
tor dzieła Liber de corpore et sanquine Domini, proklamował dokonanie się 
rzeczywistej przemiany chleba i wina w ciało i krew Chrystusa [Unglorz, 
s. 456]. W tym samym stuleciu Hraban Maur uważał chleb i wino jedynie 
za symbole, dzięki którym człowiek może osiągnąć mistyczne zjednoczenie 
z  Chrystusem. Współczesny mu Ratramn z  Corbie przekonywał, że każ-
dy wierzący otrzymuje w  eucharystycznym chlebie i  winie to, w  co wie-
rzy, czyli ciało Pana (chociaż nie fizyczne, a  jedynie duchowe) [Unglorz, 
s. 456]. Utożsamienie chleba i wina z ciałem i krwią Chrystusa nastąpiło 
nieco później i  było jednym z  efektów średniowiecznego poszukiwania 
cudowności [Unglorz, s. 456], mimo to nadal zdarzali się teologowie upa-
trujący w  postaciach eucharystycznych jedynie symbolicznej (duchowej) 
obecności Chrystusa. Przykładem jest Berengariusz z Tours (XI wiek), kry-
tykujący ideę przemiany; jego zdaniem Chrystus zasiadający na niebieskim 
tronie nie może zmieścić się w kawałku chleba, który po konsekracji nadal 
pozostaje chlebem. Znaczy to, że wierzący przyjmujący komunię świętą 
otrzymuje ciało Chrystusa i Jego zbawczą moc jedynie w sensie duchowym 
(i przenośnym), a nie fizycznym (dosłownym) [Unglorz, s. 457]. Pogląd ten 
spowodował, że w  roku 1059 synod laterański zażądał od Berengariusza 
przyznania (i to na piśmie), że chleb i wino po konsekracji nie są już tylko 
znakami, lecz realnym ciałem i krwią Chrystusa [Unglorz, s. 457]17.

17	 Ponowne oświadczenie złożył Berengariusz w  roku 1079 na synodzie w  Rzymie [Unglorz, 
s. 457]. Synod rzymski „[…] stwierdził, że chleb i wino będące na ołtarzu, poprzez tajemni-
cę modlitwy i słowa Zbawiciela, substancjalnie zostają przemienione w prawdziwe, właściwe 
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Niezależnie od uznania realnej obecności ciała i krwi Chrystusa w eu-
charystii, istniały różne modele jej wyjaśnienia. Teoria konsubstancjacji 
głosiła, że ciało i  krew Chrystusa są rzeczywiście obecne po konsekracji, 
chociaż dostępne człowiekowi wyłącznie pod fizycznymi postaciami chle-
ba i  wina [Unglorz, s.  457]. Teoria transsubstancjacji, przyjęta przez Ko-
ściół na IV Soborze Laterańskim w  1215 roku, precyzowała, że w  czasie 
konsekracji następuje przeistoczenie chleba i  wina w  ciało i  krew Chry-
stusa [Unglorz, s. 457]18. Z kolei sobór w Konstancji (1414–1418) przyjął 

i ożywiające Ciało oraz Krew Jezusa Chrystusa i po konsekracji są tym samym Ciałem, które 
wisiało na krzyżu oraz prawdziwą Krwią, która wypłynęła z Jego boku” [Kantyka, Starczewski, 
s. 50].

18	 Doktrynę tę szeroko uzasadniał Tomasz z Akwinu; w jego spekulacjach, zwracających uwagę 
na materię sakramentu, można dostrzec nie tylko precyzję pojęciową, lecz także magiczny 
charakter eucharystii. To bowiem, że do jej sprawowania wolno użyć jedynie chleba pszennego 
i niezakwaszonego (STh III, q. 74, a. 3-4) oraz wina gronowego (STh III, q. 74, a. 5) sugeruje, że 
Chrystus nie mógłby się uobecnić w innym materiale fizycznym. Takie jednak rozstrzygnięcie 
nie tylko wskazuje na ograniczoną moc Boga, lecz także czyni z eucharystii rytuał magiczny. 
Jeszcze bardziej wątpliwe są dalsze argumenty Tomasza, za pomocą których dowodził, że ak-
cydensy chleba i wina muszą pozostać niezmienione także po przeistoczeniu w ciało i krew 
Chrystusa (STh III, q. 75, a. 5). Jednym z powodów ma być to, że eucharystia jest wprawdzie 
pokarmem duchowym, musi jednak odpowiadać pokarmowi cielesnemu; tymczasem spoży-
wanie ciała i krwi byłoby potworne. Dalszą racją jest to, że sakramentu nie należy narażać na 
drwiny niewierzących, którzy mogliby krytykować wiarę i praktyki chrześcijan, przypisując 
im spożywanie swego Zbawiciela pod jego własną postacią fizyczną. Poza tym Akwinata jest 
przekonany, że spożywanie ciała i krwi Chrystusa pod innymi postaciami jest celowe dlatego, 
żeby człowiek mógł zyskać więcej zasług z wiary. Argumenty Tomasza są zatem próbą unie-
ważnienia zarzutów, jakie podnoszono przeciwko chrześcijaństwu przynajmniej od czasów 
Celsusa, który uznawał za ohydne to, że wierzący w Chrystusa zjadają Go na swoich ucztach. 
Nie rozstrzygając trafności tego typu spostrzeżeń, należy zapytać, czy akt eucharystyczny staje 
się mniej potworny przez to, że realne ciało i krew Chrystusa są konsumowane pod innymi po-
staciami. Argument Tomasza można byłoby uznać za trafny wtedy, gdyby chleb i wino były je-
dynie symbolem ciała i krwi Jezusa, tymczasem Akwinata opowiada się za obecnością realną. 
Z kolei chęć uniknięcia drwin ze strony niewierzących jest mało przekonująca; sam Jezus mó-
wił przecież, że prawda Boża jest zakryta przed uczonymi i mędrcami, dana zaś nieuczonym 
i prostym (Mt 11, 25), natomiast Apostoł Paweł przekonywał, że głosi Chrystusa ukrzyżowa-
nego, który jest głupstwem dla pogan i zgorszeniem dla Żydów (1 Kor 1, 23). Teksty te sugerują, 
że drwiny ze strony obcych są wpisane w religię chrześcijańską od samego początku. Wątpliwy 
jest także trzeci argument Tomasza; skoro bowiem Bóg poczytuje ludziom za dodatkową za-
sługę fakt, że wierzą na przekór oczywistości zmysłów, to ryzykuje On, iż wielu ludzi Go nie 
rozpozna i nie zostanie zbawionych. Taka skrytość jest jednak trudno zrozumiała w przypad-
ku Zbawiciela, który chce wszystkich wykupić od grzechu. Jeśli zatem Chrystus celowo ukrywa 
się pod postacią chleba i wina, aby dać ludziom szansę na uzyskanie większej zasługi, wyni-
kającej z wiary, to znaczy że zbawienia nie przynosi rzeczywista ofiara Jezusa na krzyżu, lecz 
jedynie ludzka wiara w fakt i skuteczność Jego ofiary. Również współcześnie papieże rzymscy 
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doktrynę konkomitancji, dopowiadając, że w  każdym elemencie konse-
krowanego chleba i wina jest cały Chrystus, wobec tego wierzącemu wy-
starczy podać komunię pod jedną postacią [Unglorz, s.  457]. Sobór Try-
dencki, rozpoczynający kontrofensywę Kościoła katolickiego przeciwko 
Reformacji, dogmaty te potwierdził, nauczając o „prawdziwej, rzeczywistej 
i substancjalnej obecności Chrystusa pod postaciami chleba i wina” [Ponie-
wierska, s. 460-461]19. Sobór Trydencki potwierdził także, że msza święta 
jest prawdziwą ofiarą Chrystusa i że Zbawiciel po to właśnie ustanowił ka-
płaństwo, aby możliwe było jej sprawowanie [Murawka, s. 175]20. Współ-
cześnie w Kościele rzymskim stosuje się nieco inną terminologię: przemia-
nę chleba i  wina w  realne ciało i  krew Chrystusa opisuje się za pomocą 
terminu transsygnifikacja (zmiana znaczenia) oraz transfinalizacja (zmia-
na celu) [Unglorz, s. 457]21. Istota sprawy nie uległa jednak zmianie; nadal 
konsekrowane chleb i wino są uznawane przez katolików za realne ciało 
i krew Chrystusa. Znaczy to, że katolicy utożsamiają czczone przez siebie 
bóstwo z  materialnym obiektem, obecnym w  świecie skończonych stwo-
rzeń22. Mamy tu zatem do czynienia z  sytuacją szczególną: o  ile bowiem 

podkreślają rolę wiary w dostrzeżeniu realności ciała i krwi Chrystusa w chlebie i winie. Pa-
weł VI w encyklice Misterium fidei podkreślał, że po przeistoczeniu „[…] nie pozostaje już nic 
z chleba i wina poza samymi postaciami, pod którymi przebywa Chrystus w swej «fizycznej 
rzeczywistości»” [Kantyka, Starczewski, s. 53].

19	 Formuły Soboru Trydenckiego nadal obowiązują w Kościele rzymskim [KKK, nr 1374-1381].
20	 Sobór Watykański II – potwierdzając realną obecność ciała i krwi Chrystusa w chlebie i winie – 

zastrzegł, że ofiara zbawcza dokonała się na krzyżu i była jednorazowa; eucharystia jest zatem 
jej uobecnieniem, a nie powtórzeniem [Kantyka, Starczewski, s. 52]. Można zatem powiedzieć, 
że Kościół rzymski wrócił do pierwotnego sensu pojęcia reprezentacji; śmierć Chrystusa nie 
jest w  eucharystii powtórzona, lecz jest obecna na sposób swoistego „udziału” przedmiotu 
przedstawianego w tym, co przedstawione [Leeuv, s. 328]. Mimo to w nauczaniu niektórych 
papieży przewijał się wątek jej trwałej obecności. Leon XIII w  encyklice Caritatis studium 
podkreślał wszak, że zamysłem Zbawiciela było to, aby – raz dokonana na krzyżu Jego ofiara – 
trwała ustawicznie w Kościele w postaci sakramentu. Z kolei Pius XII w encyklice Mediator 
Dei nauczał, że „[…] ofiara ołtarza jest «prawdziwą i właściwą ofiarą», w której Zbawiciel czyni 
to samo, co uczynił na krzyżu” [Kantyka, Starczewski, s. 52].

21	 Paweł VI akcentował znaczenie wyrażenia „transsubstancjacja”, obawiał się bowiem, aby 
w  świetle nowych terminów (transsygnifikacja, transfinalizacja) nie rozumiano obecności 
Chrystusa w chlebie i winie jedynie symbolicznie [Kantyka, Starczewski, s. 53, p. 19].

22	 Podobnie naucza Kościół prawosławny, uznając, że chleb i wino są prawdziwym ciałem i praw-
dziwą krwią Chrystusa, a ofiara eucharystyczna jest tą samą ofiarą, którą Zbawiciel złożył na 
krzyżu, aby odkupić ludzkość [Kantyka, Starczewski, s. 55].
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w innych religiach, w których cześć oddawana świętym obiektom opiera się 
na przekonaniu, że są one jedynie znakiem prawdziwego sacrum23, o tyle 
w przypadku eucharystii chleb i wino stają się ciałem i krwią Chrystusa, nie 
należą już zatem do świata profanum. Mamy tu więc do czynienia z sytua
cją, w której symbol jest tożsamy z rzeczą, którą oznacza; nie reprezentuje 
obiektu różnego od siebie, lecz jest z nim tożsamy. Przykład ten jest zatem 
swoistą kwintesencją idolatrii; bóstwo nie zostaje bowiem jedynie zastąpio-
ne przez reprezentujący ją symbol, lecz zostaje z nim utożsamione.

Z perspektywy wyznawców protestantyzmu ofiara zbawcza dokonała się 
tylko raz i nie można jej powtórzyć. Chociaż zatem Jezus Chrystus jest Sy-
nem Bożym i Zbawicielem świata, to jednak – wbrew wierzeniom katolic-
kim – nie jest realnie obecny w chlebie i winie24. Wprawdzie reformatorzy 
nie powtarzali starożytnych oskarżeń chrześcijan o  rytualny kanibalizm 
(zjadanie Boga), to jednak odrzucali naukę o konkomitancji, nie wątpiąc 
przy tym w idolatryczny charakter przeistoczenia [Unglorz, s. 457]25. Zda-
niem Lutra jest oczywiście możliwe, że Chrystus jest realnie obecny w eu-
charystii, nie jest jednak możliwe, aby chleb stał się Jego ciałem, wino zaś 
Jego krwią; mamy zatem do czynienia z  odrębnymi substancjami  – chle-
bem i różnym od niego ciałem Chrystusa oraz winem i odrębną od niego 
krwią Zbawiciela [Cottret, s. 180, 259]. Inaczej mówiąc, Luter przyjmował 
za możliwą naukę o konsubstancjacji, negował jednak możliwość przeisto-
czenia: w postaciach eucharystycznych może jedynie dojść do swoistego ze-
spolenia chleba i wina z ciałem i krwią Chrystusa (przy zachowaniu ontolo-
gicznej różnicy między nimi) [Unglorz, s. 457]26. Zwingli z kolei (opierając 

23	 Zdaniem Eliadego obiekty te – chociaż zyskują status hierofanii objawiającej sacrum – nadal 
pozostają elementem swojego kosmicznego i  naturalnego otoczenia; z  tego powodu święty 
kamień nadal pozostaje kamieniem [Eliade 2009, s. 111, 246, p. 47].

24	 Przeistoczenie chleba i wina w ciało i krew Chrystusa negował wcześniej Wycliffe, którego 
nauka została uroczyście potępiona w 1403 roku [Duda 2017, s. 12].

25	 Wyjątkiem są anglikanie, którzy przyjmują realną obecność ciała i krwi Chrystusa w chlebie 
i winie po przeistoczeniu; uważają oni eucharystię za sakrament ustanowiony bezpośrednio 
przez Chrystusa [Tatar, s. 120].

26	 Podobny pogląd był wówczas rozpowszechniony wśród księży katolickich, o czym świadczą 
wspomnienia Lutra z  jego wizyty w  Rzymie w  latach 1510–1511. Przyszły reformator był 
przerażony postawą duchownych drwiących z tajemnicy eucharystii; niektórzy z nich w mo-
mencie przeistoczenia szeptali: „Chlebem jesteś i chlebem zostaniesz!” [Duda 2017, s. 27].
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się na Ewangelii świętego Jana) pojmował obecność Chrystusa w euchary-
stii czysto symbolicznie [Historia Kościoła, t. 3, s. 64], znaczy to, że chleb 
i wino są jedynie znakami ciała i krwi Chrystusa, nie utożsamiają się jednak 
z  postacią Zbawiciela27. Kalwin natomiast dopuszczał jedynie możliwość 
duchowej obecności Chrystusa w chlebie i winie [Cottret, s. 25, 180]; obec-
ność duchowa jest jednak realna tylko o tyle, że nie można jej uważać za 
fikcję [Unglorz, s. 457]. Według Kalwina bowiem, chleb i wino są pamiątką 
ofiary Chrystusa, w żadnym jednak razie nie stają się Jego ciałem ani krwią 
[Cottret, s. 353]. Bliski współpracownik Kalwina, Teodor Beza, dopowiadał, 
że ciało Chrystusa jest tak dalece oddalone od chleba, jak niebo od zie-
mi; Zbawiciel zatem, który przebywa w niebie, nie może jednocześnie być 
realnie obecny na ołtarzu [Cottret, s. 260]. Pogląd ten skutkował niszcze-
niem eucharystycznych idoli przez krytyków katolicyzmu. Takich praktyk 
dopuszczali się chociażby arianie, uznający oddawanie czci Chrystusowi 
eucharystycznemu za bluźnierstwo. Przykładem może być gest Erazma 
Otwinowskiego, który w roku 1564, podczas procesji w Lublinie, wyrwał 
księdzu monstrancję i podeptał ją. W procesie toczącym się przed sejmem 
jego obrońcą był protestant Mikołaj Rej, który wnioskował o zmuszenie wi-
nowajcy do zapłaty za zniszczoną kosztowność, postulując pozostawienie 
Bogu wymierzenie ewentualnej kary za obrazę obiektu religijnej czci. Sejm 
z  argumentacją Reja się zgodził, nie wyrządzając oskarżonemu krzywdy 
[Jasienica 1982, s. 22]28.

Równie zdecydowanie atakowano eucharystię na terenach opanowa-
nych przez protestantów; dochodziło nawet do sytuacji, że ludzie dawali 
konsekrowane hostie do zjedzenia psom, deklarując, że – jeśli Chrystus jest 
w nich realnie obecny – to nie pozwoli, aby zjadły go zwierzęta [Cottret, 
s. 131]. Nieco mniej drastyczny, chociaż (co do zasady) bardzo podobny 
eksperyment przeprowadził jeden z bohaterów powieści Czesława Miłosza 
Dolina Issy. Domcio, dążący do empirycznego potwierdzenia każdej prawdy 

27	 „Zwingli odrzucił jako papistyczną kompromisową propozycję Bucera, sugerującą, aby rze-
czywistą obecność Chrystusa w Eucharystii pojmować na sposób sakramentalny, a więc ani 
w sensie ilościowym, ani jakościowym, ani przestrzennym” [Historia Kościoła, t. 3, s. 64].

28	 W 1611 roku w Wilnie ukarano torturami i śmiercią Włocha Francusa de Franco, który pod-
czas procesji Bożego Ciała ośmielił się skrytykować oddawanie czci opłatkowi [Jasienica 1982, 
s. 186].
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[Miłosz, s. 80], uważał, że Bóg (jeśli istnieje) musi być zły i niesprawiedli-
wy, dzieje świata sugerują bowiem, że troszczy się raczej o  bogatych niż 
o biednych. Dążąc do definitywnego rozstrzygnięcia kwestii Jego istnienia, 
zaplanował eksperyment polegający na uczynieniu rzeczy tak bardzo bluź-
nierczej i złej, że Bóg musiałby zainterweniować. Wyniósłszy pod językiem 
konsekrowaną hostię z kościoła, postanowił sprawdzić, czy – rozdarta na 
strzępy – zacznie krwawić; nic takiego jednak się nie wydarzyło – ani hostia 
nie zaczęła krwawić, ani Bóg nie zesłał gromu z nieba [Miłosz, s. 82-86]. 
Po skończonym eksperymencie Domcio poczuł pustkę, chociaż okruchy 
zniszczonej hostii zjadł, jakby chciał je uchronić przed dalszą profanacją29. 
Eksperyment ten z perspektywy katolicyzmu musi być uznany za skrajną 
formę bluźnierstwa, a przynajmniej – sprofanowania świętości30; przepro-
wadzające go osoby chcą jednak w  ten sposób zdemaskować absurdalne 
i groźne – ich zdaniem – formy idolatrii, polegające na utożsamieniu Boga 
z konkretnym obiektem materialnym31.

Nie usprawiedliwiając tego typu „eksperymentów”, polegających w grun-
cie rzeczy na bezczeszczeniu świętych obiektów innej religii, należy zauwa-
żyć, że Kościół rzymski zdaje się takie zachowania prowokować. Powodem 
są ogłaszane niekiedy tak zwane cuda eucharystyczne, mające polegać 
na krwawieniu konsekrowanych hostii lub ich przekształceniu w  cząstkę 
ludzkiego serca. Wprawdzie oficjalne orzeczenia Kościoła rzymskiego są 
w  tej kwestii bardzo ostrożne, to jednak samej możliwości takiego cudu 
nie wykluczają. W  dłuższej perspektywie takie stanowisko może się oka-
zać kłopotliwe; z  jednej strony może budzić w umysłach wierzących pra-
gnienie zobaczenia cudu eucharystycznego (analogiczne do pragnienia 

29	 „Domcio – warto zwrócić uwagę na ten szczegół – zgarnął okruchy opłatka i zjadł; kłucie kłu-
ciem, ale rozsypywać na wiatr albo deptać jakoś nijako. Zwiesił nogi z obrywu, tłukł obcasem 
w glinę i palił swoją lulkę z karabinowej kuli. Dolegała mu jakaś pustka. Bo choćby bić się 
z ojcem, choćby kij na nim połamać albo do niego strzelić, to lepiej, niż kiedy prawować się 
nie ma z kim. Ogarnął go smutek sieroctwa, podwójnego sieroctwa. Więc nikogo, nikogo, żeby 
o coś prosić. Sam, zupełnie sam” [Miłosz, s. 86-87].

30	 Tak widzi go zresztą główny bohater powieści – Tomasz; eksperyment Domcia przedstawia 
mu się jako najwyższe możliwe zło [Miłosz, s. 85].

31	 W Katechizmie heidelberskim, opublikowanym w roku 1563 na polecenie kalwińskiego elek-
tora Palatynatu Fryderyka III, wprowadzono formułę o  przeklętym bałwochwalstwie mszy 
świętej [Historia Kościoła, t. 3, s. 153].
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posiadania świętej relikwii w Średniowieczu), z drugiej – wywołać drwiny 
niewierzących, czego obawiał się cytowany wyżej Tomasz z Akwinu. Nawet 
zakładając, że cud eucharystyczny zostałby rzeczywiście potwierdzony teo-
logicznie i kanonicznie oraz wsparty wynikami ekspertyz medycznych, to 
i tak nie mógłby mieć żadnej wartości dowodowej. Jednym z powodów jest 
wyjątkowa rzadkość podobnych zjawisk: jeśli bowiem cuda eucharystycz-
ne miałyby potwierdzać rzeczywistą obecność ciała Chrystusa w  chlebie, 
to musiałyby zdarzać się o wiele częściej. Wniosek indukcyjny, wyprowa-
dzony z pojedynczych przypadków mających miejsce raz na kilka lat, to – 
w obliczu milionów konsekrowanych hostii dziennie – racja zbyt słaba, aby 
cuda takie uważać za realne. Poza tym stwierdzenie cudu eucharystycznego 
w konkretnym miejscu i czasie może mieć, paradoksalnie, także negatyw-
ne skutki dla wierzących, w gruncie rzeczy bowiem sugeruje, że w pozo-
stałych konsekrowanych hostiach (które swego wyglądu ani konsystencji 
nie zmieniły) Chrystus nie jest realnie obecny. Dodatkową trudnością jest 
to, że – poza wskazanymi problemami epistemologicznymi – cud euchary-
styczny rodzi także poważne trudności teologiczne; jeśli bowiem w jakiejś 
konkretnej hostii znajduje się ciało Chrystusa (na przykład w postaci frag-
mentu Jego serca lub kilku kropel krwi), to pojawia się starożytny problem 
dosłownego spożywania bóstwa przez wiernych w uczcie mającej bardziej 
charakter magiczny niż duchowy. Eucharystia byłaby zatem formą rytual-
nego kanibalizmu lub uczty totemicznej, co mogłoby – zgodnie w przywo-
łanymi wyżej obawami Tomasza z Akwinu – budzić niechęć do takich prak-
tyk. Tymczasem, zgodnie z wykładnią obowiązującą w Kościele katolickim, 
uczta eucharystyczna ma charakter jedności duchowej z Bogiem, Chrystus 
zaś w całości jest realnie obecny w każdej konsekrowanej hostii i winie. Jeśli 
zatem cud przeistoczenia dokonuje się w czasie każdej mszy świętej, to nie 
ma żadnej potrzeby, by go dodatkowo potwierdzać na przykładzie pojedyn-
czych krwawiących hostii.

Podane przykłady sakralizacji przedmiotów należących do materialnego 
świata (szczątki zmarłych, obrazy świętych, chleb i wino), tym bardziej zaś – 
utożsamienie ich z ciałem i krwią Boga (eucharystia), wskazują na niebez-
pieczeństwo degeneracji religii, w  której autentyczny kult religijny zosta-
je zastąpiony czcią oddawaną idolom. Bóg przecież, którego moc zostaje 
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przeniesiona na Arkę Przymierza, Jego obecność zaś ogranicza się do ka-
wałka chleba i kilku kropel wina, jest istotą zniewoloną, nad którą wybra-
ne osoby (kapłani) mają nieograniczoną władzę32; wystarczy zagubić Arkę 
Przymierza czy zaprzestać sprawowania mszy świętej, aby Bóg przestał być 
obecny w świecie. Jeśli zaś jest obecny i działa niezależnie od eucharystii, 
to ta ostatnia traci rację bytu jako miejsce Jego szczególnych łask. Trudno 
ją także pojmować jako zapowiedź, zadatek czy przedsmak zbawienia, po-
legającego na obcowaniu z Bogiem w niebie33; zgodnie wszak z  zapowie-
dziami Jezusa, Królestwo Boże nie jest z tego świata (J 18, 36), wobec czego 
nie potrafimy zmysłami ogarnąć tego, co ma nas czekać w życiu przyszłym 
(1 Kor, 2, 9). Podobne niebezpieczeństwa wiążą się w innymi formami ido-
latrii, jak kult świętych miejsc czy wyodrębnienie świętego czasu.

2.2. Święte miejsca

Ważną formą kultu religijnego, który niezwykle łatwo staje się idolatrią, są 
święte miejsca, w  których sacrum  – zgodnie z  wierzeniami ludzi religij-
nych – jest bardziej obecne aniżeli gdziekolwiek indziej [Eliade 2008, s. 23]. 
Wyodrębnienie świętej przestrzeni pojawia się w każdej formie kultu, nie-
zależnie od tego, czy ma ona charakter naturalny (święte drzewa lub gaje), 
czy sztucznie wyodrębniony (świątynia). Ich wspólną cechą jest to, że  – 
zgodnie z wierzeniami określonych wspólnot – Bóg objawił się w danym 
miejscu w sposób szczególny, dokonując na przykład określonego cudu34. 
Znaczy to, że święte miejsca nie są skutkiem arbitralnych decyzji człowieka, 
lecz zostały odnalezione dzięki szczególnym znakom, za pomocą których 
rozpoznał on w nich obecność bóstwa [Eliade 2008, s. 25-26]. Znamienne 

32	 Zgodnie z zasadami Kościoła rzymskiego, przeistoczenia może dokonywać jedynie ważnie wy-
święcony ksiądz lub biskup [Kantyka, Starczewski, s. 54]. Podobne reguły obowiązują w Ko-
ściele prawosławnym [Kantyka, Starczewski, s. 57].

33	 „Jeśli Eucharystia jest pamiątką Paschy Pana, jeśli przyjmując Komunię z ołtarza, otrzymuje-
my «obfite błogosławieństwo i łaskę», to Eucharystia jest także zapoczątkowaniem niebieskiej 
chwały” [KKK, nr 1402]. „Nie mamy pewniejszego zadatku i wyraźniejszego znaku wielkiej 
nadziei na nowe niebo i  nową ziemię, w  której zamieszka sprawiedliwość, niż Eucharystia” 
[KKK, nr 1405].

34	 „Miejsce nie jest więc święte dlatego, że postawiono na nim świątynię, lecz świętość miejsca 
stanowi przyczynę wzniesienia świątyni” [Leeuv, s. 349].
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przy tym, że – w wielu różnych tradycjach religijnych – świętym miejscem 
są zwłaszcza góry jako miejsca najbliższe Bogu [Eliade 2008, s.  37-39]. 
W takim zaś razie nie powinno dziwić, że pewne miejsca mają moc wyjąt-
kową, z nich bowiem szczególnie promieniuje moc sacrum; dzięki temu na-
wiedzenie ich może spowodować darowanie grzechów [Runciman, s. 47]. 
Miejsca te stają się naturalnym celem pielgrzymek, wierzący ufają bowiem, 
że właśnie w nich mogą wyprosić u Boga wyjątkowe łaski35.

Święte miejsca są wyodrębniane praktycznie w  każdej religii, mają je 
nawet ludy koczownicze. Przykładem mogą być dawne plemiona irańskie, 
które wszędzie, gdzie przebywały, część przestrzeni przeznaczały na reli-
gijne misteria. Najczęściej święte miejsce było wyznaczone przez bruzdę, 
w  trakcie wyorywania której odmawiano modlitwy. Wydzielona w  ten 
sposób przestrzeń była skrapiana wodą w  celu jej rytualnego oczyszcze-
nia; od tej pory stanowiła miejsce, na którym kapłan zanosił modły do bó-
stwa [Boyce, s. 19]. Dawni Irańczycy czcili także drzewa rosnące w pobliżu 
źródeł i strumieni, wierząc, że ich owoce (a nawet kora) mają właściwości 
lecznicze [Boyce, s. 21]. Podobnie świętą przestrzeń wyodrębniali Kananej-
czycy, zanim nie zostali podbici i wyparci z zajmowanych terenów przez 
naród wybrany; główną treścią ich religii były obrzędy związane z  przy-
rodą, odprawiane w pobliżu zielonych drzew. Miejsce, w którym odbywa-
no misteria ku czci mocy odpowiedzialnych za wegetację, było najczęściej 
odgrodzone od pozostałej przestrzeni żywopłotem, tworząc swoisty ogród 
[Stachowiak, s. 35].

Wyodrębnienie, a także kult świętych miejsc obecne są także w innych 
regionach świata, przykładem może być japońska religia shinto. Kult istot 
boskich skupiony jest tutaj w  kapliczkach, wzniesionych najczęściej przy 
drogach lub na wzgórzach; łącznie kaplic tych istnieje około 80 tysięcy 
[Macek, s.  206]. Największą i  najważniejszą świątynią jest budowla znaj-
dująca się w Ise na wyspie Honsho, poświęcona bogini słońca Amaterasu; 
jest ona także nazywana domem dusz wszystkich dawnych cesarzy Japo-
nii. Na teren świątyni wchodzi się przez bramę, co wyraźnie wskazuje na 

35	 Zdaniem Eliadego przestrzeń święta jest dla człowieka religijnego jedyną przestrzenią rzeczy-
wistą, poza nią rozciąga się świat będący bezkształtnym chaosem, a nawet niebytem [Eliade 
2008, s. 17, 67].
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oddzielenie przestrzeni świętej od świeckiej; przekraczający ją kapłan musi 
poddać się oczyszczającym kąpielom, dopiero potem wolno mu odprawiać 
modły [Macek, s. 206-207]. W najważniejszym miejscu świątyni, ukrytym 
za zasłoną, do którego wstęp ma jedynie główny kapłan, znajduje się przed-
miot uważany za mieszkanie bóstwa [Macek, s. 207-208]36.

Równie wyraźnie idea świętej przestrzeni jest obecna w  judaizmie, 
wskazuje na nią głos Boga docierający z  gorejącego krzaka, nakazujący 
Mojżeszowi zdjąć sandały, ponieważ miejsce, na którym stoi, jest święte 
(Wj 3, 5)37. Inny przykład to sen Jakuba, który nawiedził go w drodze do 
Charanu (Wj 28, 12-19); wizja drabiny sięgającej nieba, po której wędro-
wali aniołowie i z której szczytu rozległ się głos Boga, uprzytomniła mu, że 
znajduje się w miejscu połączenia ziemi z niebem, z tego powodu nazwał 
je domem Bożym [Eliade 2008, s. 24]. Najważniejszym jednak przykładem 
świętego miejsca w judaizmie jest świątynia poświęcona Jahwe, zbudowana 
w Jerozolimie, czyli w mieście, które stanowi centrum świata, wobec cze-
go właśnie je obrał sobie sam Bóg na miejsce swego kultu (1 Krl 8, 34)38. 

36	 W religii shinto nie ma jednego bóstwa; w gruncie rzeczy każda świątynia jest poświęcona in-
nemu bogu. Na południe od Kioto znajduje się około 30 tysięcy kaplic z figurkami lisów, które 
dawniej rolnicy uważali za zwierzęta przyjazne gospodarstwu. Powodem było uznanie lisów 
za posłańców bóstwa Inari, kojarzonego z bogactwem i obfitymi zbiorami [Macek, s. 206].

37	 Konieczność zdjęcia obuwia przed wkroczeniem na teren świątyni obowiązywała także w in-
nych religiach, chociażby inkaskiej; zasady tej musiał przestrzegać także władca, z tą różnicą, 
że zostawiał obuwie na progu świątyni, kapłani zaś i arystokraci z rodu Inki musieli je zdjąć 
już dwieście kroków wcześniej [Miśkowiec, s. 217]. Do samej świątyni wejść mogli tylko naj-
wyżej urodzeni [Miśkowiec, s. 213]. Podobne zasady obowiązują w wielu lokalnych religiach 
afrykańskich – do wnętrza świątyń mogą wchodzić tylko kapłani i ich pomocnicy [Różański, 
s. 258]. Pogwałcenie tego zakazu lub przekroczenie go bez spełnienia innych rytualnych wa-
runków może spowodować gniew bóstwa [Krzyżostaniak, s. 290, p. 15].

38	 Należy dodać, że Jerozolima jest także wyjątkowym miejscem dla chrześcijan i muzułmanów; 
wprawdzie obie religie wyrosły z  judaizmu, sytuując swoje centra w innych rejonach świata 
(Rzym, Mekka), to jednak nie zerwały związku z Jerozolimą. Dla chrześcijan bowiem prawdzi-
wym centrum świata pozostaje miejsce Grobu Chrystusa, na które w dzień letniego przesilenia 
ma padać blask słońca pionowo z  samego nieba [Eliade 2008, s. 39]. W ten sposób dawne 
tradycje apokaliptyczne judaizmu, zgodnie z którymi Jerozolima jest miejscem, w którym zo-
stał stworzony Adam, łączą się z późniejszymi, zgodnie z którymi dokładnie tam, gdzie został 
pochowany ojciec wszystkich ludzi, wzniesiony został również krzyż Jezusa (nowego Ada-
ma), Odkupiciela ludzkości [Eliade 2009, s. 53-54]. Z kolei według legendy powtarzanej przez 
muzułmanów, po kamieniach Jerozolimy stąpał sam Mahomet [Montefiore, s. XIX]. W Jero-
zolimie znajduje się także jedna z najważniejszych świątyń muzułmańskich, meczet Kubbat 
as-Sachra (Kopuła na Skale), wzniesiony w roku 691 przez kalifa Abd al-Malika [Runciman, 
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Świątynia tam zbudowana bierze swoją nazwę od imienia Jahwe, któremu 
jest poświęcona (2 Sam 6, 2). Od roku 621 przed Chrystusem, kiedy to 
w  wyniku odnalezienia przez arcykapłana Helkiasza Księgi Powtórzone-
go Prawa zakazano kultu na wyżynach, stała się ona jedyną świątynią wy-
znawców Jahwe [Zieliński, t. 3, s. 188]39. Jest ona jednak miejscem szcze-
gólnym: odwzorowuje niebiański model budowli, który objawił sam Bóg 
swoim wybranym; Dawid bowiem – przekazując plany budowy świątyni 
Salomonowi – nie miał wątpliwości, że zostały mu one objawione na piśmie 
przez Jahwe (1 Krn 28, 19)40. Wyjątkowość świątyni jerozolimskiej wyra-
ża się również w tym, że właśnie z niej ma promieniować łaska Jahwe na 
cały świat; z tego powodu Bóg wysłucha nie tylko człowieka należącego do 
narodu izraelskiego, lecz także cudzoziemca, który przybędzie do świątyni 
przez wzgląd na imię Jahwe i będzie się w niej modlić (1 Krl 8, 41-43). Osta-
tecznym celem religii jest bowiem to, aby wszystkie narody bały się Jahwe 
tak, jak boi się go naród izraelski. W okresie niewoli babilońskiej nastąpiły 
jednak zmiany. Lęk przed zbezczeszczeniem świątyni przez nieobrzezane-
go obcokrajowca spowodował, że budowlę zamknięto przed każdym, kto 
nie był wyznawcą Jahwe; jeśli zaś ktoś samowolnie przekroczyłby kraty 
i krużganki świątyni, miał być karany śmiercią [Zieliński, t. 3, s. 186].

s. 33]. Zbudowany został na górze Moria, w miejscu zniszczonej świątyni żydowskiej [Czer-
wonnaja, s. 92]. W tym kontekście zrozumiałe są następujące słowa: „Sanktuarium ziemi jest 
Syria; sanktuarium Syrii jest Palestyna; sanktuarium Palestyny jest Jerozolima; sanktuarium 
Jerozolimy jest Góra; sanktuarium Góry jest miejsce kultu; sanktuarium miejsca kultu jest 
Kopuła na Skale” (Thaur ibn Yazid, Fadail) [Montefiore, s. V].

39	 „Macie doszczętnie zniszczyć wszystkie te miejsca, gdzie służyły swoim bogom narody, któ-
rymi zawładniecie: miejsca na wysokich górach, na wzgórzach i pod wszelkim zielonym drze-
wem. Powywracacie ich ołtarze, pokruszycie ich maseby, spalicie w ogniu ich aszery, a rzeź-
bione wyobrażenia ich bóstw porąbiecie. W ten sposób wykorzenicie ich imię z tego miejsca. 
Wy nie tak będziecie służyli swemu Bogu, Jahwe, ale będziecie nawiedzali to miejsce, które 
(spośród wszystkich waszych pokoleń) wybierze sam wasz Bóg, Jahwe, aby tam przygotować 
mieszkanie dla swego Imienia. Tam pójdziecie i tam będziecie składali swe całopalenia, ofia-
ry krwawe, dziesięciny, ofiary podnoszone obrzędowo, ofiary ślubowane, dobrowolne ofiary 
i pierworodne cielęta i owce” (Pwt 12, 2-6).

40	 Analogiczne były wierzenia Babilończyków, którzy sądzili, że pierwowzory ich świątyń istniały 
w niebie; z tego powodu wzniesione przez nich święte budowle miały udział w świętości nie-
biańskiej. Dzięki temu świątynia nie tylko nie podlega zniszczeniu (jej plan istnieje bowiem 
w  niebie), lecz także promieniuje na świat, uświęcając go [Eliade 2008, s.  61-62]. Podobne 
idee są także obecne w innych religiach; sugeruje to, że świątynia jest zawsze traktowana jako 
kosmologiczna więź nieba i ziemi [Eliade 2008, s. 38-39].
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Wyróżnionym miejscem w  świątyni żydowskiej jest Przybytek Domu 
Bożego (1 Krn 6, 33), zwany „świętym świętych”, gdzie przechowywano 
Arkę Przymierza41. Również to miejsce zostało wydzielone i zaprojektowa-
ne na wyraźne życzenie Boga (Wj 40, 9), który uczynił z niego najbardziej 
świętą przestrzeń we wszechświecie, napełniając je swoją chwałą (Wj 40, 
35). Miejsce to miał prawo przekroczyć jedynie najwyższy kapłan, i to tylko 
raz w roku, dokonując wcześniej rytualnego oczyszczenia. Przepis ten zo-
stał ustanowiony przez Jahwe, który wyraźnie zakazał Aaronowi swobod-
nego przekraczania progu Przybytku, a nawet zaglądania za jego zasłonę 
(Kpł  16, 2). Postępek taki mógłby spowodować natychmiastową śmierć 
kapłana, Przybytek jest bowiem mieszkaniem Jahwe, skrytego w  postaci 
obłoku (Kpł 16, 2), żaden człowiek zaś nie może ujrzeć Bożego oblicza i po-
zostać przy życiu.

Na idolatryczny charakter kultu świątyni jerozolimskiej wskazał Jezus, 
mówiąc, że jest ona tylko znakiem obecności Boga, nie może Go jednak 
zastąpić. Stąd odważne stwierdzenie, że – po ewentualnym zburzeniu świą-
tyni – Jezus odbuduje ją w trzy dni, potwierdzając w ten sposób swoją bo-
skość (J 2, 19). Słowa te świadczą, że nawet kapłani mogą ulec złudzeniu, 
niezasłużenie oddając religijną cześć materialnej budowli, nie dostrzegając 
zaś obecnego przy nich, żywego Boga. Równocześnie jednak należy zauwa-
żyć, że przywołana scena ukazuje niekonsekwencję Jezusa w  radykalnej 
krytyce kultu świątyni. Wszak zdanie o  jej odbudowaniu w ciągu trzech 
dni, będące zapowiedzią zmartwychwstania (J 2, 21-22), padło tuż po tym, 
jak Jezus nazwał świątynię domem swego Ojca, z którego nie wolno robić 
targowiska (J 2, 16), i wyrzucił z niej handlarzy wraz z ich towarami (J 2, 
14-15). Było ono odpowiedzią na pytanie Judejczyków, dlaczego tak postą-
pił (J 2, 18), w gruncie rzeczy uzurpując sobie prawo do zarządzania tere-
nem świątynnym. Z jednej zatem strony Jezus zdaje się lekceważyć święte 
miejsce, podważając jego wyjątkowość jako przestrzeni szczególnej obec-
ności i działania Boga, z drugiej jednak – nie pozwala ze świątyni czynić 

41	 „Ziemia Izraela jest środkiem świata; Jerozolima jest środkiem Ziemi; Świątynia jest środkiem 
Jerozolimy; Święte Świętych jest środkiem Świątyni; Arka Przymierza jest środkiem Świętego 
Świętych, a Kamień Węgielny, z którego powstał świat, jest przed Arką Przymierza” (Midrasz 
Tanchuma, Kedoszim 10) [Montefiore, s. V]. Za środek świata można także uznać górę Tabor 
w Palestynie, na co wskazuje wprost jej nazwa tabbur (’pępek’) [Eliade 2009, s. 51].
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targowiska, potwierdzając w ten sposób jej wyjątkowość jako domu Boga, 
którego nie wolno profanować42. W  chwili gniewu Jezus nie bierze pod 
uwagę faktu, że wielu z wypędzonych kupców nie miało bynajmniej złych 
intencji, lecz zarabiało na życie, chcąc wykarmić swoje rodziny43. Użycie 
bicza z powrozów przeciwko handlującym świadczy, że w ich działaniach 
Jezus dostrzega jedynie profanację świętego miejsca, nie zezwalając na wy-
korzystanie go do żadnych celów świeckich niemających związku z religią44.

Kult świątyni jako domu bogów był także obecny w pogańskich religiach 
antycznych, przykładem mogą być wierzenia i obyczaje Egipcjan, zgodnie 
z którymi bóstwo zstępuje z niebios, aby zamieszkać w miejscu dla siebie 
przeznaczonym, pełniącym odtąd funkcję jego reprezentacji. Do wnętrza 
świątyni mogli wchodzić jedynie kapłani, wobec czego obrzędy z udziałem 
wiernych były sprawowane na zewnątrz; służył do nich przenośny ołtarz, 
na co dzień schowany wewnątrz świętego budynku [Małkiewicz, s.  51]. 
Zwykli ludzie, niebędący kapłanami, mogli wejść na wydzielony teren je-
dynie w wyjątkowych sytuacjach; wydarzeniem takim był akt erygowania 
świątyni, polegający na położeniu przez władcę pierwszego kamienia pod 
przyszłą budowlę [Andreu, s. 259-260].

Kult świętych miejsc jest także obecny w religii chrześcijańskiej; szczegól-
nie ważne są te, które zostały naznaczone obecnością Jezusa – jego narodzi-
nami (Betlejem), chrztem (rzeka Jordan), nauczaniem (Judea i Palestyna), 

42	 Wyrażenie „dom Boga” należy w tym kontekście rozumieć dosłownie; dla wyznawców juda-
izmu bowiem świątynia nie była jedynie miejscem kultu, lecz miejscem, w którym przebywa 
Jahwe [Montefiore, s. 30].

43	 Należy także pamiętać, że w tradycji żydowskiej synagoga była nie tylko miejscem modlitwy, 
lecz także centrum życia gminy [Kuśmirek, s. 41]. Interesującym komentarzem do Ewange-
lii jest powieść Romana Brandstaettera Jezus z Nazaretu. Pisarz przedstawia Kajfasza, a także 
innych kapłanów, należących do wielkiej rady żydowskiej, jako zręcznych polityków, potrafią-
cych radzić sobie z rzymskimi okupantami, a także zaradnych przedsiębiorców, dla których 
świątynia jest środkiem prowadzenia zyskownych interesów (również z okupantami). W tym 
kontekście zachowanie Jezusa okazuje się radykalnym sprzeciwem wobec wykorzystywania 
religii do celów doczesnych, należących do sfery profanum; zgodnie wszak z Ewangelią należy 
oddzielić to, co boskie, od tego, co cesarskie (Mt 22. 21).

44	 Podobny szok przeżył Marcin Luter w czasie wizyty w Rzymie w latach 1510/1511, odkrywając 
świecki tryb życia dostojników kościelnych oraz kwitnący na szeroką skalę handel sakramen-
tami [Todd, s. 67-75]; wtedy właśnie papież Juliusz II wydał bullę Liquet omnibus (1510) usta-
nawiającą możliwość uzyskania odpustu zupełnego przez wszystkich, którzy wesprą finanso-
wo budowę Bazyliki św. Piotra [Todd, s. 117-118].
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kaźnią i zmartwychwstaniem (Jerozolima). Domniemany grób Jezusa stał 
się z czasem miejscem pielgrzymek, a także zbrojnych wypraw krzyżowych 
mających na celu odbicie go z rąk niewiernych. Równie ważny jest Rzym 
jako miejsce działania i męczeńskiej śmierci Apostoła Piotra. Najważniejszą 
wszak świątynią dla religii katolickiej jest Bazylika świętego Piotra, wznie-
siona na przypuszczalnym miejscu kaźni pierwszego przywódcy Kościoła45. 
Już w IV wieku papież Damazy ogłosił Apostołów Piotra i Pawła honoro-
wymi obywatelami Rzymu z powodu przelanej przez nich krwi za wiarę; 
w ten sposób stali się opiekunami miasta [Baslez, s. 273], a właściwie – ca-
łego świata. O ile bowiem Kościół pierwotny uznawał prymat Jerozolimy, 
o tyle po jej upadku władza Piotra została przeniesiona do Rzymu, wobec 
czego już święty Ireneusz opisywał Kościół rzymski jako „największy i naj-
starszy, uznawany przez wszystkich; założony i zbudowany w Rzymie przez 
dwóch najczcigodniejszych Apostołów, Piotra i Pawła” [Cisło, s. 55, p. 28]46.

45	 Niezależnie od skąpych informacji na temat czasu i  okoliczności śmierci świętego Piotra, 
miejsce jego pierwotnego grobu wydaje się dosyć pewne: musiał się on znajdować w pobliżu 
miejsca jego męczeństwa, czyli na zboczach wzgórza watykańskiego [Mercier, s. 23]. Warto 
jednak w  tym miejscu odnotować, że za matkę wszystkich kościołów uchodzi bazylika na 
Lateranie; nawet po wzniesieniu Bazyliki św. Piotra papieże przebywali na Lateranie, nowa 
świątynia bowiem znajdowała się poza murami Rzymu [Mercier, s. 46]. Rola Lateranu wiąże 
się z  fałszywym dokumentem, nazywanym Donatio Constantini, przypisywanym cesarzowi 
Konstantynowi, który miał biskupom Rzymu ofiarować bazylikę jako symbol wiecznej władzy 
(trwającej aż do końca świata) nad całym chrześcijańskim Zachodem. Fałszerstwo dokumentu 
odkryli Lorenzo Valla i Mikołaj z Kuzy w XV wieku [Duda 2017, s. 24-25].

46	 Oba miasta (Jerozolima i Rzym) są traktowane jako duchowe centrum świata; analogicznie 
wyznawcy prawosławia postrzegają Konstantynopol, a nawet Moskwę (widząc w niej nową 
Jerozolimę) [Przybył-Sadowska, Sadowski, Urbanek, s. 133-134]. Podobna sakralizacja świę-
tego miasta jako centrum świata pojawia się także w innych religiach; przykładem jest religia 
dawnego Iranu, zgodnie z którą kraj ten jest sercem i środkiem świata [Eliade 2008, s. 39-40].  
Innym świadectwem może być Cusco, uważane przez Inków za pępek świata [Miśkowiec, 
s. 211, 226]. W religii Inków ważną rolę odgrywa także wzgórze Huanacauri, będące symbo-
lem sakralnego środka, gdzie spotyka się świat boski i ludzki [Miśkowiec, s. 212]. Wskazane 
tu przykładowo centra świata nie mają jednak charakteru geograficznego, lecz egzystencjalny. 
Z tego powodu olbrzymia, potencjalnie wręcz „[…] nieskończona liczba centrów świata nie 
przysparza myśleniu religijnemu żadnych trudności; nie chodzi tu przecież o  geometrycz-
ną, lecz o egzystencjalną i  świętą przestrzeń, która ma zupełnie inną strukturę i dopuszcza 
nieskończenie wiele przebić ku sferze transcendentnej i powiązań z nią” [Eliade 2008, s. 59]. 
Obserwacje te pozwalają przyjąć, że w każdej religii sacrum objawia się najpełniej w centrum 
świata. Nie znaczy to, że bóstwo jest zobowiązane objawić się w geograficznym środku kosmo-
su, raczej przeciwnie – właśnie dlatego, że w określonej przestrzeni dokonało się objawienie, 
staje się ona prawdziwym centrum świata [Eliade 2009, s.  47-48]. Sugeruje to, że człowiek 
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Szczególną czcią otaczany jest symboliczny grób świętego Piotra, znaj-
dujący się w  centrum bazyliki watykańskiej, nad którym wzniesiony zo-
stał ołtarz, przy którym mszę może sprawować jedynie papież. Ten obyczaj 
wskazuje nie tylko na ogromną rolę grobów męczenników czy świętych, 
lecz także na strukturę szczególnego miejsca czci, jakim jest świątynia 
w Kościele katolickim. Nie jest ona tylko (jak meczet w islamie) miejscem 
modlitwy zanoszonej do Boga, lecz stanowi także (a nawet przede wszyst-
kim) miejsce powtórzenia bezkrwawej ofiary Chrystusa w  wieczerniku. 
Przez wiele stuleci teren kościoła był odgradzany, upatrywano w nim bo-
wiem zetknięcia się nieba z ziemią [Litak 1987, s. 415]; obecnie jest on trak-
towany jako święta budowla, przeznaczona do sprawowania Bożego kul-
tu, dostępna dla wszystkich wiernych [KPK, kan. 1214]47. Z tego powodu, 
przekraczając próg świątyni, należy dokonać symbolicznego oczyszczenia 
za pomocą wody i znaku krzyża48. Najważniejszym miejscem świątyni ka-
tolickiej jest ołtarz, jako miejsce przeistoczenia chleba i wina w ciało i krew 
Chrystusa, czyli de facto miejsce Jego zstąpienia na ziemię w czasie każdej 
mszy49.

Niezależnie od różnic doktrynalnych i  rytualnych między chrześcijań-
stwem a islamem, także muzułmanie otaczają szczególną czcią określone 
miejsca. Najważniejszym jest Mekka jako miejsce narodzin Proroka oraz 

religijny pragnie żyć w przestrzeni świętej, w centrum świata, w czym można upatrywać jego 
tęsknoty za rajem [Eliade 2009, s. 69].

47	 Definicja taka jest zgodna z ogólnym określeniem miejsca świętego jako tego, które zostało po-
święcone [KPK, kan. 1205]. Jego święty charakter znika z chwilą zniszczenia lub przeznaczenia 
do użytku świeckiego  – czy to w  wyniku określonych zdarzeń faktycznych, czy też decyzji 
kompetentnego ordynariusza [KPK, kan. 2012].

48	 Pomimo symbolicznego oddzielenia przestrzeni świętej, jaką jest kościół, od przestrzeni 
świeckiej, nawet wyznawcy katolicyzmu potrafili ją bezcześcić. Przykładem może być najazd 
na Rzym cesarza Henryka V, który wtargnął do Bazyliki św. Piotra, gdzie skrył się papież Pas-
chalis II wraz z kardynałami. Dostojnicy kościelni zostali aresztowani [Mercier, s. 135-136]. 
Kolejna okupacja bazyliki przez wojska cesarskie, dowodzone przez Fryderyka Barbarossę, 
miała miejsce kilkadziesiąt lat później [Mercier, s. 149]. Największe jednak spustoszenie spo-
wodował najazd Karola V na Rzym w wieku XVI, kiedy to splądrowano także bazylikę [Mer-
cier, s. 198]. Każda z wymienionych akcji była prowadzona przez władcę katolickiego, co może 
sugerować, że – z punktu widzenia interesów panującego – święte miejsca nie istnieją.

49	 Jego sakralny charakter zależy od tego, czy został poświęcony; z  tego powodu ołtarz także 
może utracić swój święty charakter [KPK, kan. 1237-1238].
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objawień udzielonych mu przez Boga [Danecki, s.  30]50. Jest to w  sensie 
najbardziej dosłownym dom Boga, w którym znajduje się Czarny Kamień, 
będący meteorem; zgodnie z tradycją muzułmańską spadł on z nieba i sym-
bolizuje przymierze zawarte między człowiekiem a Bogiem [Nasr, s. 27]51. 
Z tego powodu Mekka pozostaje miejscem pielgrzymek wyznawców Allaha, 
wyznaczając równocześnie kierunek codziennych modlitw każdego mu-
zułmanina, nakazany przez Koran [II, 144, 149]52. Wprawdzie właściwym 
miejscem modlitwy jest meczet, to jednak – w sytuacji braku odpowiedniej 
przestrzeni – można oddawać hołd Allahowi w dowolnym miejscu, kieru-
jąc twarz w kierunku Mekki i znajdującego się w niej świętego kamienia53.

Kult świętych miejsc, polegający na wyodrębnieniu z przestrzeni świec-
kiej tego, co poświęcone wyłącznie Bogu, może bardzo łatwo przekształcić 
się w idolatrię. Główne niebezpieczeństwo wiąże się z tym, że umożliwia on 
zawłaszczenie Bogiem poprzez istotne ograniczenie Jego mocy do danego 
fragmentu świata. Nawet jeśli niektóre religie proklamują wszechobecność 
Boga, to jednak kult świętych miejsc owo pierwotne przekonanie osłabia. 

50	 Prawdziwy początek islamu datuje się na rok 622, kiedy to Mahomet wraz ze swoimi najbliż-
szymi współwyznawcami udał się do Jasrib (obecnie Medyna); arabska nazwa Madinat an-

-Nabi oznacza „miasto Proroka” [Danecki, s. 95].
51	 W Mekce znajduje się też inny święty kamień o niewielkich rozmiarach, który – zgodnie z tra-

dycją – nosi ślad odciśniętej stopy Abrahama; patriarcha miał się na nim oprzeć w trakcie bu-
dowy świątyni, kiedy chciał się wspiąć do wysokości jej dachu [Koran, s. 848, p. 125]. Budowlą 
tą był prawdopodobnie święty meczet al-Kaaba, wzniesiony pierwotnie przez Adama [Jurasz, 
s. 274], a odnowiony przez Abrahama i jego syna Ismaela. Potem budowla wpadła w ręce bluź-
nierców, zamieniając się w dom idoli; odzyskał go dopiero Mahomet, czyniąc z niego centrum 
czci Allaha [Czerwonnaja, s. 91, p. 10].

52	 Zgodnie z tradycją islamu, po przybyciu do Medyny Mahomet modlił się, zwracając twarz ku 
Jerozolimie. Było to zgodne z praktykami wyznawców judaizmu i potwierdzało słowa Proroka, 
że islam jest religią Abrahama. Niewykluczone, że takie zachowanie miało na celu zbliżenie 
z Żydami mieszkającymi w Medynie i nawrócenie ich na islam. Kiedy te oczekiwania zawiodły, 
po około 17 miesiącach Mahomet zerwał z Żydami i zaprzestał praktyki zwracania się w mo-
dlitwie ku Jerozolimie [Koran, s. 848-849, p. 142].

53	 „[…] codzienne modlitwy kanoniczne […] można odprawiać w domu, w meczecie albo na 
wolnym powietrzu, przyroda jest bowiem pierwotnym meczetem stworzonym przez Boga, 
a przez to stanowi doskonałe tło dla aktów wiary” [Nasr, s.  112]. Meczet wszak to miejsce, 
gdzie ludzie biją pokłony, z tego powodu może nim być cały świat jako stworzony przez Boga 
i na którym należy Mu oddawać hołd [Czerwonnaja, s. 86]. Wśród muzułmanów istnieje jed-
nak rozbieżność opinii w zakresie prawa dostępu do meczetów budowanych; osoby niebędące 
muzułmanami mogą wejść do niego według bardziej liberalnych szkół (hanafickiej i  szafic-
kiej), nie mają zaś takiego prawa według szkoły malikickiej [Koran, s. 848, p. 114].
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Jest on zatem ambiwalentny – wskazując na wyjątkową obecność sacrum 
w ściśle określonym obszarze, automatycznie osłabia ją w innych rejonach. 
Niewykluczone zresztą, że u podstaw takiego zachowania ludzi religijnych 
leży instynktowny lęk przed wszechobecnością Boga; rozumiejąc wszak 
potęgę sacrum, człowiek może chcieć ograniczyć oddziaływanie jego mocy 
do precyzyjnie wydzielonych miejsc. Znaczyłoby to, że jednym z powodów 
wyodrębnienia świętej przestrzeni jest nie tyle spotęgowanie, ile właśnie 
ograniczenie obecności i  działania Boga [Tardan-Masquelier, s.  1438]. 
Skoro bowiem moc Boga jest zlokalizowana, to człowiek może łatwiej jej 
unikać (jeśli jest niebezpieczna) lub skuteczniej się nią posłużyć (jeśli jest 
dobra). W  ten sposób można zapanować nad sacrum, ograniczając jego 
groźną moc, a także reglamentując łaski, których udziela; wówczas jednak 
religia okazuje się formą magii. Dostrzegał to wyraźnie Kalwin, szczególnie 
wyczulony na niebezpieczeństwa związane z kultem grobów. Reformator 
podkreślał, że Bóg jest zdecydowanie wrogi wobec takiej formy pobożno-
ści. Miało o tym świadczyć chociażby ukrycie grobu Mojżesza przed Izra-
elitami w celu uchronienia ich przed oddawaniem mu boskiej czci [Eire, 
s. 210]. Podobnie ciało zmarłego Kalwina, zaszyte w płótno, zgodnie z jego 
własnym życzeniem zostało pochowane anonimowo, bez nagrobka, refor-
mator obawiał się bowiem, że jego grób mógłby stać się celem pielgrzymek 
i  bezbożnej adoracji [Cottret, s.  10]54. Naczelnym zadaniem Kalwina był 
wszak powrót do autentycznej religii, w której czci się jedynie Boga [Eire, 
s. 313, p. 5].

Idolatryczny charakter świątyni jako miejsca ofiary Chrystusa w Koście-
le rzymskim zdają się przeczuwać także katolicy; świadczy o tym czyniony 
przez nich znak krzyża w chwili, gdy opuszczają jej mury. Znak ten może 
sugerować, że wychodzący ze świątyni potrzebuje oczyszczenia z  powo-
du obrzędów, w których brał udział. O ile bowiem znak oczyszczenia jest 
całkowicie zrozumiały w momencie wchodzenia do świątyni (opuszczenia 
obszaru profanum i  przekroczenia progu świata sacrum), o  tyle trudno 

54	 Do dzisiaj nie udało się odnaleźć grobu Kalwina [Cottret, s.10]. Anonimowy pochówek refor-
matora był zgodny z ustanowionym przez niego samego prawem Genewy, które wykluczało 
możliwość tworzenia indywidualnych, oznakowanych grobów. Celem takich regulacji było 
zdławienie nie tylko kultu świętych miejsc, lecz także – świętych osób [Cottret, s. 10, 16-17].
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zrozumieć sens (a tym bardziej konieczność) oczyszczenia w sytuacji, gdy 
opuszczamy obszar święty, wracając do rzeczywistości świeckiej. Można 
oczywiście w tym drugim znaku widzieć nie tyle oczyszczenie, ile promie-
niowanie świętości w  przestrzeni świeckiej lub też gest wyrażający zobo-
wiązanie wierzącego, że będzie starał się postępować zgodnie z nakazami 
religii także poza świątynią. Przy takiej jednak interpretacji zostaje znaczą-
co osłabiona granica między przestrzenią świętą i świecką, okazuje się bo-
wiem, że świętość powinna przenikać każdą sferę świata i życia ludzkiego. 
Potwierdzeniem takiej wykładni mogłaby być prawna zgoda na noszenie 
religijnego ubioru (sutanna, habit) czy świętych znaków (krzyż, medalik, 
różaniec) w przestrzeni świeckiej. Z tego punktu widzenia zatem wszelkie 
zakazy ograniczające noszenie stroju religijnego w  przestrzeni świeckiej 
(plaża, basen, szkoła, budynek parlamentu) bądź umieszczanie w niej zna-
ków religijnych (krzyż) należałoby interpretować jako – sprzeczne z naturą 
religii – podkreślenie radykalnej odrębności miejsce świętych i świeckich, 
ograniczające obecność Boga w  świecie. Zakazy takie mogą być również 
motywowane chęcią usunięcia wszelkich oznak religijności z  przestrzeni 
publicznej; w takim przypadku mamy do czynienia nie tyle ze zwalczaniem 
określonych form religii, mających znamiona idolatrii, ile raczej ze zwal-
czaniem religii jako niebezpiecznego zabobonu, niezależnie od jej konkret-
nych postaci.

Nieobecność świętych miejsc czy też świętych znaków w  określonej 
przestrzeni może mieć także charakter bardziej religijny. Usunięcie krzyża 
z miejsc publicznych może wszak wynikać nie tyle z chęci obrony świecko-
ści instytucji społecznych czy państwowych, ile z dążenia do obrony świę-
tego znaku przed profanacją. Skoro bowiem dla zdecydowanej większości 
ludzi nie jest on żadną świętością, dla niektórych zaś jest znakiem religii 
fałszywej czy nawet bluźnierczej, to jego obecność może prowokować do 
rozmaitych prób jego zbezczeszczenia. W takiej sytuacji ludzie mogą chcieć 
raczej swoje symbole ukrywać, niż narażać je na skalanie. Jeszcze inny po-
wód eliminacji znaków świętych z określonej przestrzeni wiąże się ze spe-
cyficzną interpretacją niektórych wydarzeń dziejowych. Szczególnie wyra-
zistym przykładem jest miejsce byłego obozu koncentracyjnego Auschwitz, 
które – przynajmniej dla niektórych wyznawców judaizmu – jest w sensie 
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dosłownym ziemią opuszczoną przez Boga; gdyby był On tam obecny, to 
nie mógłby dopuścić do tak wielkiej zbrodni. Trudno się zatem dziwić, że 
wielu Żydów domaga się, aby w miejscu dawnego obozu nie znajdowały 
się żadne symbole religijne55. Postawa ta może oznaczać wyraz zwątpienia 
w miłosierdzie Boga (a przynajmniej w Jego moc), skoro okazał się niezdol-
ny do tego, aby uratować ludzi przed masowym kataklizmem56. Niezależnie 
jednak od motywacji związanych z wyodrębnieniem miejsc świętych jako 
szczególnych znaków obecności i działania Boga, istnieje poważne niebez-
pieczeństwo utożsamienia określonego fragmentu świata z samym Bogiem, 
czyli pojawienia się jednej z  form idolatrii. Miejsce nie jest bowiem jedy-
nie symbolem obecności sacrum, lecz prawdziwie świętą rzeczywistością 

55	 W sposób szczególny dotyczy to chrześcijańskiego krzyża, który jest – dla ofiar Holokaustu – 
symbolem przemocy nad Żydami. Nie ma wszak wątpliwości, że jednym z czynników, który 
przez wieki przygotowywał atmosferę pogromu, był obecny w dziejach chrześcijaństwa anty-
semityzm, polegający na oskarżaniu narodu żydowskiego o zabicie Jezusa Chrystusa, wcielo-
nego Boga i Zbawiciela świata. Samo zresztą określenie „zabójcy Boga”, funkcjonujące w prze-
szłości w kręgach chrześcijańskich, było na tyle stygmatyzujące, że mogło stanowić wygodne 
alibi dla tych, którzy inicjowali prześladowania Żydów. Znamienne, że nawet ratująca Żydów 
w czasie okupacji (i uhonorowana medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata) Zofia Kos-
sak upatrywała w  Holokauście spełnienia się ewangelicznych słów wykrzykiwanych przez 
tłum pod pałacem Piłata: „Krew Jego na nas i na dzieci nasze” (Mt 27, 25) [Jurgała-Jureczka, 
s. 147, 159-160]. Szerzej na temat postrzegania Żydów przez chrześcijan [Makuchowska].

56	 Wątek ten pojawia się także w opowiadaniu Józefa Hena Pingpongista, którego tematem jest 
pogrom Żydów w fikcyjnym Cheremcu. Jeden z bohaterów, ksiądz Ziemowit, mówi: „Wszyst-
ko na miarę ludzką […] tylko ludzką, nie herosa. A co ja mam powiedzieć? Księdza tam nie 
było. – Po chwili: – Ale i Boga nie było. Odwrócił się. Jemu też zabrakło odwagi” [Hen, s. 296]. 
Inny bohater w monologu wewnętrznym wypowiada jeszcze cięższe oskarżenia: „[…] moja 
czarnoskóra żona jest do szpiku kości zjudaizowana, jej sekta święci sobotę – i  ta pieśń, to 
wołanie – El mole rachamim! Boże pełen miłosierdzia! – jak szyderstwo, jak oskarżenie. I tym 
większa rozpacz. Bo tam […], gdzie Bóg się odwrócił, zostaje odwołanie już tylko do ludzi. 
I ludzie nie zawsze zawodzą. […] A może El mole rachamim to krzyk do Boga o miłosierdzie 
dla morderców? Bo to oni go potrzebują” [Hen, s. 319]. Bohater innego opowiadania z tomu 
Oko Dajana, zatytułowanego Western, jest równie dosadny w ocenie działań Boga wobec ludzi: 

„Odbyło się losowanie książeczek samochodowych, ale nasza nie wygrała. Henryka była bardzo 
rozczarowana. Ja też. Jak gdyby ktoś się nad nami znęcał. Jeden wygrany numer był bardzo 
blisko; gdyby wylosowano o trzy niżej, samochód byłby nasz. […] Nie wiem, co zaszkodziło 
Panu Bogu podsunąć ludziom przy urnie numer o trzy niższy. Zaczynam podejrzewać, że Pan 
Bóg wcale nie jest po naszej stronie. Wygląda na to, że jest konformistą i na wszelki wypadek 
woli (nie po raz pierwszy) być po stronie silniejszych batalionów” [Hen, s. 47]. Znamienne, 
że inny pisarz, Meksykanin Octavio Paz, w podobny sposób interpretował podbój Ameryki 
przez Hiszpanów; jego zdaniem głównym dramatem Azteków – z punktu widzenia ich reli-
gijnych wierzeń – była zdrada, której doświadczyli ze strony bogów. Masakra wydarzyła się 
dlatego, że bogowie porzucili swoich czcicieli i wyznawców [Paz, s. 56, 83, 93-94].
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zamieszkiwaną (czy nawet  – wypełnianą) przez bóstwo; w  takim zaś ra-
zie to nie Bóg staje się właściwym obiektem religijnej czci, lecz określona 
przestrzeń, która Go przysłania. Analogiczne niebezpieczeństwa wiążą się 
z wyodrębnieniem świętego czasu.

2.3. Święty czas

Świętym czasem, wyodrębnionym w  każdej religii, jest przede wszyst-
kim określona epoka, w  której nastąpiły szczególnie ważne wydarzenia 
z  punktu widzenia danej religii, polegające na wyjątkowej obecności bó-
stwa w dziejach świata. Najczęściej jest to miniony (lub nawet mityczny) 
czas założycielski, w którym miało miejsce objawienie Boga lub nawet jego 
zstąpienie na ziemię [Eliade 2009, s.  73, 235]. Ten założycielski czas nie 
należy tylko do bezpowrotnej przeszłości, którą pamiętamy, lecz może zo-
stać powtórzony (a przynajmniej – ponownie uobecniony) w teraźniejszo-
ści. Pierwotny czas jest zatem zarazem przeszły i teraźniejszy, dzięki czemu 
minione wydarzenia stają się na powrót aktualne. Świadczy to, że święty 
czas jest w gruncie rzeczy wieczną, ciągle obecną teraźniejszością, dzięki 
której zniesiona zostaje wszelka zmiana i przemijanie; nie ma zatem prze-
sady w  stwierdzeniu, że święty czas jest powtórzeniem początku [Eliade 
2008, s. 69-70]57. „Opowiadając mit, w pewnym sensie na nowo aktualizu-
je się święty czas, w  jakim następowały opowiadane wydarzenia” [Eliade 
2009, s. 74]. Znaczy to, że przez sam „[…] zwykły fakt opowiadania mitu 
czas świecki ulega  – przynajmniej symbolicznie  – unieważnieniu: narra-
tor i słuchacze przeniesieni zostają w czas święty i milczenie” [Eliade 2009, 
s. 74]. Święty czas jest zatem wzorem i warunkiem czasu świeckiego (hi-
storycznego), a można nawet powiedzieć – analogicznie jak w przypadku 

57	 „Święty i silny czas jest czasem źródła, cudowną chwilą, w której stwarzana była pewna re-
alność i w której się po raz pierwszy w pełni przejawiała. Dlatego człowiek dokłada wysiłku, 
by ciągle na nowo wkraczać w ten prapoczątkowy czas. […] Święto nie jest upamiętnieniem 
jakiegoś mitycznego (a wraz z tym religijnego) wydarzenia, lecz jego ponownym uobecnie-
niem. Czas źródłowy par excellence to czas kosmogonii, chwili, w której pojawiła się najwięk-
sza z wszelkich realności, świat. […] Dlatego czas kosmogoniczny stanowi także wzorzec dla 
wszelkich świętych czasów, święty jest bowiem taki czas, w którym bogowie objawili się i coś 
stworzyli; najdoskonalszą zaś boską manifestację i największy akt stwarzania zawiera stwarza-
nie świata” [Eliade 2008, s. 83, podkr. – M.E.].
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świętej przestrzeni – że jest jedyną prawdziwą realnością, w której przebiega 
życie człowieka religijnego [Eliade 2008, s. 92]. Wyróżniony czas pierwotny, 
związany z  określonym wydarzeniem mitycznym, daje również początek 
nowemu kalendarzowi, który odtwarza świętą historię [Eliade 2008, s. 111]. 

„Święty kalendarz przynosi corocznie te same święta, ceremonie upamięt-
nienia tych samych mitycznych wydarzeń. Jest w istocie «wiecznym powro-
tem» ograniczonej liczby boskich czynów” [Eliade 2008, s. 113]. Przykła-
dem takiego rozumienia czasu może być kalendarz chrześcijański, zgodnie 
z którym nowy, odmieniony czas datuje się od chwili narodzin Zbawiciela. 
To właśnie jednorazowe przyjście na świat Chrystusa nadaje sens wszyst-
kim wydarzeniom przeszłym i przyszłym, jest bowiem centralnym wyda-
rzeniem dziejów [Pàttaro, s. 296-297]. Analogicznie sprawa przedstawia się 
w  islamie, według założeń tej religii nowa era muzułmańska rozpoczyna 
się w roku 622, z chwilą ucieczki Mahometa z Mekki do Medyny [Gardet, 
s. 158-158]58.

Uobecnienie pierwotnego czasu dokonuje się przede wszystkim w spe-
cjalnie wyodrębnionych, cyklicznych okresach świątecznych, polegających 
na modlitwie, postach i celebracji najważniejszych wydarzeń z dziejów wła-
snej religii. Ten czas świąt jest radykalnie odmienny od czasu świeckiego, 
w którym ludzie spełniają codzienne obowiązki życiowe. Czas sakralny jest 
bez reszty poświęcony Bogu, a przez to także – uświęceniu człowieka i świa-
ta. Sugeruje to, że nie jest on opozycją czasu świeckiego, lecz jego dopełnie-
niem, promieniując na całość ludzkiego życia i zasadniczo je przemieniając.

Ilustracją tak rozumianego czasu świętego jest judaizm, w którym głów-
ne wydarzenia wyznaczające dzieje przymierza Boga z narodem wybranym 
są czczone w określone dni w roku. W wymiarze tygodniowym szczególne 
miejsce przypada szabatowi, który ma być czczony siódmego dnia poprzez 
całkowite powstrzymanie się od jakiejkolwiek pracy i poświęcenie go Bogu 
(Kpł 23, 3). Dzień ten upamiętnia odpoczynek samego Jahwe po stworzeniu 

58	 Warto dodać, że podobną próbę zainicjowania absolutnie nowej epoki podjęli francuscy rewo-
lucjoniści w XVIII wieku; z tego powodu odrzucili dawną datację, wprowadzając w jej miejsce 
nową rachubę czasu, począwszy od ustanowienia Republiki. Rok 1792 nie oznaczał już liczby 
lat, które upłynęły od narodzin Chrystusa, lecz kres starej i początek nowej epoki. Przykład 
ten świadczy, że próba wyznaczenia nowej ery dziejów nie jest jedynie cechą religii, lecz także 
świeckich modeli życia społecznego.
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świata, które trwało sześć dni59. Nieco inny sens ma święto przebłagania, 
wyznaczone na dziesiąty dzień siódmego miesiąca w roku, polegające na 
złożeniu ofiar Bogu za wszystkich synów Izraela z powodu ich grzechów 
(Kpł 16, 29-30, 34). Ten zatem, kto tego dnia nie zada sobie umartwienia 
lub podejmie pracę, nie będzie czysty przed Jahwe i będzie musiał zostać 
wykluczony z ludu (Kpł 16, 29-30). Nakaz taki został wydany przez samego 
Boga dla wszystkich pokoleń Izraela, niezależnie od tego, w jakim miejscu 
będą przebywać (Kpł 16, 31, 34). Jeszcze inny sens ma święto namiotów, 
polegające na składaniu Jahwe ofiar całopalnych przez siedem dni (Kpł 23, 
36). Rozpoczyna się ono piętnastego dnia siódmego miesiąca w roku (Kpł 
23, 34), upamiętniając wyprowadzenie Izraela z Egiptu i  spędzanie czasu 
przez wyznawców Jahwe pod namiotami (Kpł 23, 43).

Równie wyraźnie świętość czasu została podkreślona w chrześcijaństwie, 
na co wskazuje już sam kalendarz, zgodnie z którym dzieje świata są po-
dzielona na dwie ery: starą (przed Chrystusem) i  nową (po Chrystusie). 
Podobnie roczny cykl liturgiczny Kościoła rzymskiego jest powtórzeniem 
całych dziejów zbawienia, począwszy od okresu adwentu, oznaczającego 
oczekiwanie na przyjście Mesjasza, przez narodzenie Jezusa, jego publicz-
ną działalność, śmierć, po zmartwychwstanie, wniebowstąpienie i wywyż-
szenie jako króla wszechświata60. W ten sposób zwykły czas ludzkiego ży-
cia staje się równocześnie czasem świętym, polegającym na odtwarzaniu 
i uobecnianiu wydarzeń zbawczych61, czego potwierdzeniem jest codzien-
na liturgia godzin, odprawiana obowiązkowo przez osoby konsekrowane 
[Cyrklaff, s. 174]. Jako modlitwa bardziej instytucjonalna niż osobista ozna-
cza ona ciągłą adorację Boga poprzez wspominanie tajemnicy zbawienia 

59	 Echa znanego z tradycji żydowskiej przekleństwa kierowanego wobec ludzi, którzy zaniedbują 
szabat, są także obecne w  Koranie (II, 65). Równocześnie jednak w  świętej księdze islamu 
pojawiają się słowa potępienia dla tych, którzy czczą szabat (IV, 47); świadczy to bowiem, że 
nadal błądzą, nie przyjąwszy prawdziwej religii, głoszonej przez Proroka.

60	 Kalendarz liturgiczny jest dosyć skomplikowany, ponieważ niektóre wydarzenia (cztery ty-
godnie adwentu) odpowiadają bardzo rozległym okresom (oczekiwaniu na Mesjasza), inne 
zaś mają dokładnie odpowiadać czasowi rzeczywistemu, w którym się dokonały (przykładem 
Zwiastowanie Pańskie, obchodzone 25 marca, czyli dokładnie dziewięć miesięcy przed Bożym 
Narodzeniem). Ten fakt potwierdza, że rok liturgiczny w Kościele rzymskim jest w gruncie 
rzeczy „rozwinięciem różnych aspektów jedynego Misterium Paschalnego” [KKK, nr 1171].

61	 W  takiej datacji czasu nie ma nic zaskakującego, kalendarz jest bowiem w  każdej kulturze 
kalendarzem świąt; tak było również w starożytnym Egipcie, Grecji czy Rzymie [Leeuv, s. 345].
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[Cyrklaff, s.  180]. Dzięki niej zwykły czas ludzkiego życia zostaje wypeł-
niony obecnością Chrystusa; w  sensie ścisłym zatem modlitwa, poprzez 
którą osoby konsekrowane wpisują się w  funkcje kapłańskie Jezusa, jest 
formą uobecnienia Boga i sakralizacji każdej chwili ludzkiego życia. „Ko-
ściół upoważnia i zarazem zobowiązuje szafarzy świętych tajemnic do Li-
turgii godzin, aby przynajmniej oni zapewnili wykonywanie zadania całej 
wspólnoty i aby modlitwa Chrystusa nieustannie trwała w Kościele. Owo 
zobowiązanie osób duchownych jest gwarancją kontynuacji w  Kościele 
modlitwy Chrystusa, przez którą zbawiciel dokonuje nieustannie dzieła 
zbawienia” [Cyrklaff, s. 175]. Znaczy to, że święty czas odkupienia ludzko-
ści, zapoczątkowany przez Syna Bożego, trwa nadal dzięki liturgii godzin, 
systematycznie odprawianej przez duchownych. Modlitwa brewiarza staje 
się w ten sposób działaniem zbawczym, co sugeruje, że u podstaw świętości 
czasu leży nie tylko historyczna ofiara Jezusa, lecz także codzienne działa-
nie Kościoła. W takim jednak razie mamy do czynienia nie tylko z insty-
tucjonalną sakralizacją czasu, lecz także z przejęciem boskich prerogatyw 
przez osoby konsekrowane.

W historii Kościoła katolickiego obecna jest również od kilku stuleci tra-
dycja roku świętego, ogłaszanego przez kolejnych papieży; zapoczątkował 
ją Bonifacy VIII w roku 1300 [Mercier, s. 348]. Tradycja ta sięga jeszcze cza-
sów judaizmu, wiążąc się z obowiązującymi na Wschodzie zasadami upra-
wy roli. Po każdych sześciu latach Żydzi celebrowali rok szabatowy, kiedy 
to ziemia leżała odłogiem, aby mogła odpocząć analogicznie do Stwórcy, 
który (po sześciu dniach, w które stwarzał świat) siódmego dnia odpoczął 
(Rdz 2, 2-3). Z kolei siedem cyklów szabatowych po siedem lat kończyło 
się rokiem świętym (jubileuszowym), kiedy to zwalniano majątki z opłat, 
a także uwalniano niewolników (Kpł 25, 8-22). Nawiązując do tej tradycji, 
Bonifacy VIII ogłosił rok święty jako czas pokuty, połączonej z pielgrzymką 
do Rzymu [Mercier, s. 350-351]. Zgodnie z decyzją papieża lata święte mia-
ły być ogłaszane co sto lat, jednak późniejsi biskupi Rzymu ten czas skra-
cali; Klemens VI wyznaczył kolejny rok święty już na rok 1350, Urban VI 
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skrócił okres między latami świętymi do 33 lat, a Paweł III – do 25 [Mercier, 
s. 352]62.

W  liturgii Kościoła rzymskiego szczególnym wydarzeniem jest eucha-
rystia jako powtórzenie ostatniej wieczerzy, którą Jezus spożył ze swymi 
uczniami, i  w  czasie której miał przemienić chleb i  wino w  swoje ciało 
i krew. Jako bezkrwawa ofiara Jezusa jest ona uobecnieniem pierwotnego 
wydarzenia, dzięki któremu staje się ono ponownie realne tu i teraz; znaczy 
to, że miejsce każdorazowego sprawowania eucharystii jest wieczernikiem 
Jezusa i Apostołów. W ten sposób dochodzi do zawieszenia (a nawet znie-
sienia) czasu, wydarzenie bowiem mające miejsce tu i teraz jest tym samym, 
które dokonało się przed wiekami; uczestniczący w rytualnym obrzędzie 
ludzie zostają przeniesieni do wieczernika, w  którym Jezus przygotowy-
wał się do procesu i śmierci krzyżowej. Zbawcza ofiara Mesjasza jest zatem 
wydarzeniem wiecznym (ciągle aktualnym), wyzwolonym z  przemijania, 
co prowadzi do różnych trudności. Jeśli bowiem świątynia jest wieczerni-
kiem, eucharystia realną ofiarą Chrystusa, a  chleb i  wino Jego rzeczywi-
stym ciałem i krwią, to należy zrewidować chrześcijańską ideę historycz-
nego, jednorazowego Wcielenia Syna Bożego oraz absolutnej wyjątkowości 
i niepowtarzalności Jego ofiary. Zbawienie świata nie jest już wydarzeniem 
należącym do przeszłości, które odmieniło ludzkie dzieje, lecz ponadcza-
sową, ciągle obecną i niezmienną obecnością Chrystusa eucharystycznego. 
W  takim zaś razie nie ma sensu wyodrębnianie szczególnego czasu obja-
wienia, znaczonego historyczną misją Zbawiciela, jest On bowiem obecny 
w każdym czasie. Wówczas jednak bardzo wątpliwe okazuje się twierdzenie, 
że historyczny Jezus z Nazaretu był równocześnie jednorodzonym Synem 
Boga; Wcielenie okazuje się wszak rzeczywistością ciągłą, dokonującą się 
nadal w eucharystii. W ten sposób powstaje istotna aporia: albo Jezus był 
wcielonym Synem Boga, wobec czego Jego śmierć była jedyną i niepowta-
rzalną ofiarą zbawczą w dziejach świata (co z całą mocą podkreślał Kalwin), 
albo też Jego mesjańska ofiara dokonuje się każdorazowo na ołtarzu w cza-
sie przeistoczenia, wówczas jednak zupełnie zbędne okazuje się jednora-
zowe i niepowtarzalne Wcielenie Boga w osobę Jezusa z Nazaretu. Aporii 

62	 Analogiczne celebracje obecne są też w innych tradycjach religijnych. Dla przykładu Azteko-
wie co 52 lata gasili wszystkie ognie i rozniecali je ponownie [Leeuv, s. 343].
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tej można uniknąć tylko za cenę zakwestionowania przynajmniej jednego 
z  członów alternatywy. Kalwin zdecydowanie odrzucał drugi człon, uwa-
żając, że ofiara Chrystusa była absolutnie wyjątkowa i jedyna, wobec czego 
nie może zostać powtórzona (zwłaszcza na ołtarzu w czasie mszy celebro-
wanej przez człowieka). Katolicy z kolei uważają, że zbawcza ofiara doko-
nuje się każdorazowo na ołtarzu jako powtórzenie ofiary krzyża, co może 
sugerować, że historyczna misja Syna Bożego była nieskuteczna [Cottret, 
s. 69, 72, 84, 257]. Znaczyłoby to, że zbawienia nie przyniósł zmartwych-
wstały Chrystus, lecz Kościół celebrujący ofiarę mszy, dzięki której zapew-
nia obecność Chrystusa eucharystycznego. Z tego powodu Kalwin uważał 
mszę za dzieło szatana, mające na celu zniszczenie owoców świętej wie-
czerzy, którą Jezus spożył z uczniami [Cottret, s. 298]. Równie krytyczny 
wobec obrzędu eucharystii (traktowanego jako ponowna i rzeczywista ofia-
ra Zbawiciela) był Luter, uważając ją za bałwochwalstwo papistów, a nawet 
obrazę jedynej ofiary Jezusa63. W gruncie rzeczy bowiem Kościół katolicki 
czci Chrystusa nie jako tego, który umarł za ludzi na krzyżu i zmartwych-
wstał, lecz jako tego, który zstępuje na ołtarz na wezwanie kapłana; tych 
dwu rzeczywistości tymczasem (Chrystus zmartwychwstały – Chrystus eu-
charystyczny) uzgodnić ze sobą nie sposób. Należy zatem dokonać wyboru: 
albo jednorazowe wcielenie i ofiara Chrystusa, albo eucharystia jako wyda-
rzenie zbawcze. Trzeciej możliwości nie ma, jedna bowiem rzeczywistość 
wyklucza drugą lub przynajmniej czyni ją zbędną.

Niezależnie jednak od tego, jak oceni się potrzebę eucharystii czy po-
nadczasowość (wieczność) ofiary Jezusa, należy dostrzec, że tak jak poję-
cie sakralnej przestrzeni zmusza do wyodrębnienia miejsc nieobecności 
sacrum, tak też pojęcie świętego czasu wskazuje na okresy, w których jest 
ono nieobecne. Najbardziej radykalnymi koncepcjami czasu całkowicie 
świeckiego i eliminacji czasu świętego jest z jednej strony idea sekularyzacji 

63	 „Według Lutra, Chrystus ofiarował się raz na zawsze, a w Eucharystii staje się obecny w sposób 
sakramentalny jako ten właśnie, który złożył z siebie ofiarę raz na zawsze. W Eucharystii owa 
ofiara z krzyża nie jest powtórzona, ale staje się sakramentalnie obecna” [Kantyka, Starczew-
ski, s. 60]. Z tego powodu eucharystię można potraktować, co najwyżej, jako wyraz ludzkiej 
wdzięczności za ofiarę krzyża, którą poniósł Jezus [Kantyka, Starczewski, s. 60]. W świetle tych 
opinii wydaje się jasne, że to właśnie Reformacja przyczyniła się „[…] do usunięcia ze świado-
mości swoich zwolenników wszelkich myśli o świętowaniu Wieczerzy Pańskiej jako «ofiary»” 
[Pesch, s. 511].
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z właściwym jej modelem świata bez religii, z drugiej – postulowana przez 
Augusta Comte’a pozytywistyczna religia Ludzkości, budowana (zarówno 
doktrynalnie, jak i  instytucjonalnie) na wzór religii katolickiej. Zgodnie 
wszak z  jej założeniami, kalendarz świąt katolickich miał zostać zastąpio-
ny kalendarzem świąt świeckich, w których cześć należy oddawać wielkim 
uczonym, wynalazcom czy reformatorom społecznym, miejsce Boga zaś za-
stępuje ponadczasowa, gatunkowo pojęta Ludzkość jako Istota Najwyższa. 
Z tego powodu miejsce władzy kapłańskiej powinna zająć władza świecka, 
którą będą sprawować uczeni, zgodnie z hierarchiczną strukturą instytucji 
naukowych, w dużej mierze wzorowaną na hierarchii Kościoła rzymskiego; 
naczelną władzę będzie sprawować papież religii pozytywistycznej, którym 
początkowo mienił się sam Comte.

Czas, w którym Bóg jest nieobecny, można jednak również pojmować 
bardziej religijnie; byłby to zatem taki okres dziejów, w którym Bóg całko-
wicie milczy, nie ingerując w bieg zdarzeń i nie spełniając swoich obietnic. 
Czas bez Boga nie musi zatem oznaczać, że Bóg nie istnieje, lecz jedynie, 
że – z jakiegoś powodu – nie daje o sobie znać, wycofując się z ingerencji 
w świat i  ludzkie życie. Takie epoki przeżywał chociażby naród wybrany, 
kiedy to znajdował się w niewoli u innych ludów, zmuszany do praktyko-
wania ich religii, a Bóg nie brał (przynajmniej w sposób widoczny dla ziem-
skich oczu) w obronę tych, którzy pozostali mu wierni, godząc się na ich 
cierpienia. Przykładem może być historia męczeństwa matki i jej siedmiu 
synów, którzy woleli oddać życie, niż splamić się spełnieniem bluźnierczych 
praktyk pogańskich (2 Mch 7, 1-42). Ponieważ jednak w obecnym życiu 
ponieśli klęskę, swoją nadzieję na sprawiedliwość Jahwe, który nie pozbawi 
ich należnej nagrody, pokładali w życiu przyszłym64. Tak rozumiany czas 
nieobecności Boga może oznaczać karę za grzechy, zesłaną przez Stwór-
cę, który posługuje się dla swego celu poganami65; przykładem jest najazd 
Nabuchodonozora na Jerozolimę i zniszczenie świątyni, nade wszystko zaś 

64	 Wtedy to bowiem męczennicy zostaną obdarzeni życiem wiecznym z Bogiem, ich oprawcy zaś 
poniosą karę za swoje okrucieństwa i pychę (2 Mch 7, 34-38).

65	 Wątek ten przewija się przez całą Księgę proroctw Jeremiasza.
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zniknięcie Arki Przymierza z  Przybytku66. Inną racją nieobecności Boga 
może być chęć poddania człowieka próbie wiary; ilustracją są zarówno losy 
Hioba, jak też kuszenie Jezusa na pustyni (Łk 4, 1-13) oraz opuszczenie Go 
przez Ojca na krzyżu (Mt 27, 46; Mk 15, 34).

Czas bez Boga może także oznaczać  – zgodnie z  założeniami religii 
chrześcijańskiej – dzieje ludzkości po wypełnieniu się wszystkich wydarzeń 
związanych z Objawieniem. Odkąd bowiem dobiegła kresu epoka apostol-
ska, skończył się również czas szczególnej ingerencji Boga w historię, zapo-
czątkowany przymierzem z  ludźmi, kulminujący zaś narodzeniem Jezusa 
jako Bożego Pomazańca i Zbawiciela świata. Z tego powodu, chociaż Bóg 
nie przestał kierować dziejami świata zgodnie ze swoimi odwiecznymi pla-
nami, to jednak nie dokonuje już takich znaków, które miały miejsce za 
życia Jezusa i  Jego bezpośrednich uczniów. Równocześnie jednak jest to 
czas dalszego oczekiwania na pełne urzeczywistnienie obietnic Chrystusa, 
które zostaną wypełnione z chwilą Paruzji. Sugeruje to, że obecna epoka 
znajduje się między świętością czasu minionego (Objawienie) a  święto-
ścią czasu przyszłego, który ma dopiero nadejść (Paruzja). Aktualny czas 
bez Boga jest zatem zarówno czasem pamięci o zbawieniu świata, jak też 
czasem oczekiwania i nadziei na ostateczne urzeczywistnienie Królestwa 
Bożego. Z tego powodu może to być również czas zwątpień i rozczarowań, 
niezależnie bowiem od ofiary Jezusa ludzie nadal grzeszą i umierają, nie 
widząc wyraźnych znaków obiecanego im zbawienia. Fakt ten sugeruje, że 
prawdziwie święty czas – czas pełnej i niedwuznacznej obecności Boga – 
dopiero nadejdzie w bliżej nieokreślonej przyszłości. Z  tego powodu nie 
ma wątpliwości, że chrześcijaństwo podziela w  gruncie rzeczy nadzieje 
wyznawców judaizmu na nadejście Mesjasza; różnica jest tylko taka, że 
według chrześcijan będzie to przyjście drugie, według zaś wyznawców 
religii mojżeszowej – pierwsze. Zarówno jednak żydzi, jak i chrześcijanie 

66	 Trudno określić, kiedy dokładnie i z jakiego powodu zniknęła Arka. Jedną z teorii jest jej ukry-
cie przed najazdem Babilończyków w miejscu, którego nigdy już nie odnaleziono. Wątek ten 
jest tematem interesującej powieści Jana Dobraczyńskiego Wybrańcy gwiazd, sugerującej, że 
odpowiedzialnym za ukrycie Arki był prorok Jeremiasz. Hipoteza ta jest oparta na rozmaitych 
źródłach starożytnych, takich jak Apokalipsa Barucha (powstała około 100 lat po Chrystusie), 
Czwarta Księga Barucha (powstała w II wieku po Chrystusie) czy Żywot Jeremiasza (powstały 
w I wieku po Chrystusie) [Klinkowski, s. 115-118]. W artykule Klinkowskiego omówione zo-
stały także inne hipotezy, mające wyjaśnić zniknięcie Arki.
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żyją w horyzoncie przyszłości, doświadczając nadal raczej skrytości Boga 
niż Jego obecności. Taka wizja historii mogłaby sugerować – paradoksal-
nie  – że jedynie czas świecki, pozbawiony jakiejkolwiek obecności Boga, 
może być wolny od elementów idolatrycznych. Wprawdzie ludzie oczekują 
tego, co ma nadejść lub wspominają to, co już wydarzyło się w przeszłości, 
ich teraźniejszość jednak (rozpięta między pamięcią a oczekiwaniem) jest 
pozbawiona wszelkiej sakralności. Skoro zaś czas traci wymiar świętości, 
to przestaje również być idolem zastępującym Boga. W  przeciwieństwie 
do takiej idei czasu, czas religijny, którego sensem jest ciągłe powtarzanie 
i  uobecnianie minionych wydarzeń zbawczych w  teraźniejszości, rodzi 
niebezpieczeństwo idolatrii; skoro bowiem pierwotne wydarzenie można 
uczynić realnym również dzisiaj, to znaczy że aktualny czas okazuje się 
identyczny z epoką, którą miał jedynie symbolicznie reprezentować. W ta-
kim zaś razie aktualne czynności liturgiczne są nie tylko przypomnieniem 
minionych wydarzeń zbawczych, lecz także się z nimi utożsamiają – prze-
szłość i teraźniejszość okazują się tym samym.

2.4. Święte czyny

Nie ma wątpliwości, że religie są także sferą rozmaitych działań sakral-
nych, wyraźnie przeciwstawionych czynnościom świeckim spełnianym 
w codzienności. Działania święte mogą mieć zarówno charakter rytualny, 
związany ze sprawowaniem kultu, jak też moralny, związany z  przestrze-
ganiem Bożego prawa czy nawet – w skrajnych przypadkach – polityczny 
i militarny, związany z krzewieniem swojej wiary lub też jej obroną przed 
wrogami czy prześladowcami. Wprawdzie te trzy sfery nie wyczerpują ca-
łego obszaru świętych działań, to jednak są najważniejszymi wymiarami 
ludzkiej aktywności religijnej.

Do podstawowych czynności sakralnych należą przede wszystkim 
akty rytualne, polegające na ściśle określonych formach adoracji bóstwa. 
Kwestia ta była już na tyle ważna w starożytnej religii greckiej, że ten, kto 
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owych rytuałów nie spełniał lub spełniał je błędnie, mógł zostać ukarany67. 
O wadze rytuałów świadczy także platoński dialog Eutyfron; zgodnie wszak 
z  przekonaniem jego tytułowego bohatera oddawanie odpowiedniej czci 
bogom jest tak ważne, że ten, kto tych obowiązków nie dopełnia, dopusz-
cza się bezbożności68. Wprawdzie Eutyfron denuncjuje swojego ojca za 
zabójstwo, to jednak nie czyni tego z powodów moralnych ani prawnych 
(ochrona życia ludzkiego), lecz religijnych, upatrując w zabójstwie czynu 
obrażającego bogów, podobnego do złamania przepisów rytualnych. Jak 
można się domyślać, Eutyfronowi nie chodzi o żadną zemstę na ojcu ani 
o konformizm społeczny, przeciwnie, kapłan uważa, że ma religijny obo-
wiązek tak uczynić. Jest nawet przekonany, że w ten sposób stwarza ojcu 
szansę zawrócenia z drogi grzechu, a także uniknięcia gniewu i zemsty bo-
gów. Takie rozumienie rytuału sugeruje, że jest on nie tylko czcią oddawaną 
bogom, lecz także uświęca samego człowieka, który go spełnia.

Analogicznie sprawa przedstawiała się w Cesarstwie Rzymskim, czego 
ofiarami byli chrześcijanie. Ściśle złączona z działalnością polityczną religia 
cesarstwa nakładała na każdego obywatela obowiązek składania oficjalnych 
ofiar bogom uznawanym przez państwo69. Chrześcijanie jednak, podkreś
lając swoją lojalność wobec cesarza oraz ustroju politycznego państwa, 
w którym żyli, nie byli w stanie składać ofiar bogom, których uważali za 
idoli; taka postawa byłaby wszak zdradą Chrystusa. Z  tego powodu byli 
wielokrotnie prześladowani. Nawet zatem, jeśli z  punktu widzenia wła-
dzy cesarskiej zmuszanie do praktykowania religii państwowej miało cel 
polityczny (spójność państwa), to z  perspektywy prześladowanych chrze-
ścijan ich odmowa uznania oficjalnych bóstw była motywowana religijnie. 
Taki sens miała zwłaszcza negacja boskości cezarów – czy to zmarłych, czy 

67	 Przykładem jest sprawowanie oficjalnych misteriów w prywatnym domu [Baslez, s. 60]. Jesz-
cze surowiej karano wszelkie parodie misteriów, upatrując w nich świętokradztwa, a nawet 
bluźnierstwa [Baslez, s. 61-67].

68	 „[…] zbożność to jest to, co ja teraz robię: skarżyć takiego, co popełnia zbrodnię zabójstwa czy 
świętokradztwa, czy innego się w tym rodzaju dopuszcza występku – wszystko jedno, czy to 
czasem nie jest ojciec, czy matka, czy kto bądź; a nie skarżyć, to bezbożność” [Platon, s. 186].

69	 Szczególne były pod tym względem rządy Decjusza (249-251), który ustanowił ścisłe zasady 
celebrowania kultów oficjalnych, a także kontrolę praktyk religijnych [Baslez, s. 312-313]. Sen-
sem posunięć Decjusza nie była jednak ortodoksja, lecz ortopraksja – składanie przepisanych 
prawem ofiar bogom [Baslez, s. 325-327].
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aktualnie panującego (nawet jeśli przez władców była odbierana jako bunt 
polityczny)70.

Religią bardzo przywiązaną do rytuałów był starożytny judaizm, w któ-
rym obowiązywały ścisłe przepisy (zawarte zwłaszcza w Księdze Wyjścia, 
Księdze Liczb, Księdze Kapłańskiej oraz w Księdze Powtórzonego Prawa), 
szczegółowo regulujące sposób sprawowania kultu. Reguły te, objawione 
przez samego Boga, dokładnie opisywały, w  jaki sposób należy Go czcić, 
jakie zaś formy kultu są zabronione. Powodem ustanowienia tak precyzyj-
nych przepisów było przekonanie wyznawców Jahwe, że człowiek uświęca 
się przez udział w boskim kulcie [Stachowiak, s. 36]. Prawo określało za-
równo dokładne wymiary (a nawet tworzywo) ołtarza, przy którym ofiary 
mają być składane (Wj 30, 1-9), jak też charakter przedmiotów na nie prze-
znaczonych. Przykładem jest stwierdzenie, że Bóg nie przyjmie ofiary zło-
żonej ze zwierzęcia mającego jakąkolwiek skazę w postaci cielesnego ubyt-
ku lub choroby (Kpł 22, 18-25). Ofiara taka byłaby lekceważeniem Boga, 
któremu należy poświęcić zawsze to, co człowiek ma najlepszego.

Za element kultu można też uznać spożywanie mięsa koszernego; z tego 
powodu wiele gmin żydowskich zatrudnia do dzisiaj rzezaka, który dokonu-
je uboju zwierząt zgodnie z przepisami rytualnymi. Czynność ta ma charak-
ter liturgiczny, a rzeźnik pełni służbę Bożą: „[…] wyciągając ramię i przygo-
towując ostry nóż do cięcia poświęca tę czynność, wznosząc myśl do Boga, 
wypowiadając święte słowo, a  następnie tnie szyję zwierzęcia” [Kuśmirek, 
s. 43]. Jeżeli uboju dokona się z naruszeniem jakiegokolwiek przepisu, wtedy 
mięso podlega rytualnemu zakazowi spożycia [Kuśmirek, s. 44].

Równie precyzyjne przepisy dotyczą zakazu składania jakichkolwiek 
ofiar obcym bogom, a  tym bardziej demonom (Kpł 17, 7), które są wro-
gami Jahwe. Złożenie dziecka w  ofierze molochowi byłoby złem nie tyl-
ko z uwagi na dzieciobójstwo, lecz także z uwagi na to, że moloch nie jest 
prawdziwym Bogiem; z  tego powodu osoba, która dopuściłaby się takiej 
zbrodni, musiałaby zostać ukarana śmiercią przez ukamienowanie (Kpł 20, 
2-4). Warto jednak zaznaczyć, że  – podobnie jak w  przypadku Eutyfro-
na, który zadenuncjował swojego ojca nie tyle za zbrodnię zabójstwa, ile 

70	 Kult cesarzy rzymskich miał jednoczyć obywateli z tronem, budując w ten sposób spoistość 
państwa [Zieliński, t. 5, s. 183-184].
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za świętokradztwo – kara ta ma być wymierzona raczej za złożenie ofiary 
obcemu bogu niż za zabicie dziecka. Podobnym przykładem jest śmierć 
dwu synów Aarona (Nadaba i  Abihu), którzy  – chociaż namaszczeni na 
kapłanów  – ofiarowali przed Jahwe „ogień obcy, niezgodny z  przepisa-
mi” (Kpł 10, 1). Przykłady te świadczą, że zlekceważenie (lub niedokładne 
spełnienie) któregokolwiek z przepisów powoduje, że rytuał jest nieważny, 
ściągając na ludzi gniew Boga; za mniejsze wykroczenia nie przewidywano 
jednak śmierci, a jedynie wykluczenie z ludu (Wj 30, 33, 38). Powodem ta-
kiego ścisłego trzymania się przepisów rytualnych jest to, że Jahwe nakazał 
narodowi wybranemu, aby stał się królestwem kapłanów i ludem świętym 
(Wj 19, 6). „Wezwanie to jest równocześnie aktem wybrania i uświęcenia. 
Dlatego Izrael jest zobowiązany do przestrzegania praw i rytuałów, które 
czynią go ludem świętym. Z tego względu Żydzi są narodem kapłanów, każ-
dy z nich ma prawo kierować obrządkiem” [Kuśmirek, s. 44].

Szczegółowe przepisy dotyczące form kultu, zawarte w Biblii hebrajskiej, 
z dzisiejszej perspektywy wydają się nie tylko okrutne (zabijanie zwierząt), 
lecz także magiczne. Wprawdzie w księgach prorockich pojawiają się wy-
raźne deklaracje Boga, iż nie chce On ofiar krwawych ani całopalnych (Iz 1, 
11-14; Am 5, 21-23), zwłaszcza w sytuacji, gdy serce ludu jest dalekie od 
Niego (Iz 29, 13-14), to jednak prawo mojżeszowe kładzie silny nacisk na 
poprawne wypełnianie wszystkich przepisanych rytuałów. To sugeruje, że 
ważniejsze od ufności w opatrznościową opiekę Jahwe jest spełnianie okre-
ślonych czynności, które polegają na ofiarowaniu Mu rozmaitych dóbr, na-
leżących do człowieka i mających charakter materialny71. Przeciwko takiej 
rytualizacji wystąpił Jezus, powołując się na teksty Izajasza (Mt 15, 7-10) 
i piętnując magiczne praktyki faryzeuszy, traktowane przez nich jako świę-
te nakazy Boga, a w rzeczywistości będące idolatrią. Przykładem jest lekce-
ważenie przez Jezusa i Jego uczniów rytualnego nakazu mycia rąk przed je-
dzeniem (Mk 7, 1-23) czy zakazu wykonywania jakichkolwiek prac w dzień 
szabatu (Mt 12, 1-14; Mk 2, 25-28). Znamienne są też słowa Jezusa wy-
powiedziane do faryzeuszy: „Zarzuciliście przykazanie Boże, a strzeżecie 

71	 Oczywiście elementem kultu jest także odczytywanie Pisma Świętego oraz komentowanie go; 
czynił to w świątyni także Jezus i Jego uczniowie [Kuśmirek, s. 41].
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nakazów ludzkich. […] Zręcznie omijacie przykazanie Boże, aby zachować 
wasze nakazy” (Mk 7, 8-9).

Niezależnie od tego, że Jezus piętnował nadużycia kasty kapłańskiej 
Izraela, to jednak sam również przestrzegał wielu tradycyjnych przepisów. 
Jak bowiem świadczą teksty Ewangelii (Mt 26, 17-29; Mk 14, 12-26; Łk 22, 
7-19), obchodził ze swoimi uczniami święto Paschy, składając w świątyni 
ofiarę baranka i spożywając wieczerzę [Łach, s. 9]. Także po śmierci Jezusa 
Apostołowie nie zaprzestali praktyk religijnych, gromadząc się w świątyni 
(Łk 24, 53). Istotną zmianą było nauczanie świętego Pawła, który uważał, 
że ofiara Zbawiciela przyniosła ludziom usprawiedliwienie, wobec czego 
prawo przestało obowiązywać; w sposób szczególny dotyczy to zbędności 
rytuału obrzezania72. Na tym tle doszło do konfliktu Pawła z Piotrem, któ-
ry był przywiązany do obowiązujących przepisów i  uważał za konieczne 
ich spełnianie73. Niezależnie jednak od takiego stanowiska, również Paweł 
nie odrzucał Prawa w całości, mówiąc raczej o konieczności jego dopełnie-
nia niż całkowitego zniesienia [Łach, s. 14-15]74. Podstawą do zachowania 
przepisów Prawa (także w zakresie rytuałów) mogły być słowa Jezusa, który 
przestrzegał, że żadna litera w Prawie nie może być zmieniona (Mt 5, 17-19).  
Zdanie to nie odnosi się jedynie do dwu najważniejszych przykazań 
(miłości Boga i  bliźniego), w  których wszystkie inne mają się streszczać 
(Mt 22, 36-40), lecz także do przepisów rytualnych. W przypadku Kościoła 
rzymskiego istotnym elementem rytuałów jest liturgia, w której powinien 

72	 Paweł głosi – jako jedną z fundamentalnych zasad teologicznych – wolność od Prawa [Łach, 
s. 12-13].

73	 „Kiedy jednak Kefas przybył do Antiochii, sprzeciwiłem się mu otwarcie, ponieważ sobie na 
to zasłużył. Zanim bowiem przybyli pewni ludzie od Jakuba, spożywał posiłki razem z nawró-
conymi z pogaństwa. Skoro zaś tamci przybyli, zaczął się wycofywać i unikać pogan w obawie 
przed Żydami. Podobnie też zaczęli postępować pozostali Żydzi. Nawet Barnaba nie oparł się 
temu. Kiedy spostrzegłem, że nie postępują zgodnie z prawdą ewangeliczną, powiedziałem 
Kefasowi wobec wszystkich: Jeżeli ty, będąc Żydem, postępujesz według zwyczaju pogańskiego, 
a nieżydowskiego, to dlaczego zmuszasz pogan, aby żyli na sposób żydowski?” (Ga 2, 11-14). 
Dzieje Apostolskie sugerują, że Piotr uważał posłannictwo Jezusa za uniwersalne, skierowane 
także do pogan, a nie tylko do narodu wybranego. W Judei jednak inni Apostołowie czynili 
mu z tego powodu wyrzuty (Dz 10, 45 – 11, 3 O rozmaitych płaszczyznach sporu Pawła z Pio-
trem [Romaniuk].

74	 „Czyż więc poprzez wiarę przekreślamy Prawo? Wręcz przeciwnie. My prawo umacniamy” 
(Rz 3, 31).
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uczestniczyć aktywnie każdy wierzący. Jest to konieczne zarówno z uwagi 
na uświęcanie się samego człowieka, jak też ze względu na cześć okazy-
waną Bogu. Chociaż bowiem Chrystus jest obecny w  Kościele cały czas, 
to jednak szczególnie uobecnia się właśnie w czynnościach liturgicznych; 
z jednej strony są one formą głoszenia objawionego słowa Bożego i konty-
nuacją zbawczej misji Chrystusa w świecie [Czernik, s. 42, 45, 49], z dru-
giej – uczestnictwo w nich daje każdemu wierzącemu przedsmak liturgii 
niebiańskiej, do której pielgrzymuje [KLS, nr 7-8]. Z tego powodu Kościół 
rzymski celebruje obrzędy rytualne w sposób równie troskliwy, jak czynili 
to kapłani starozakonni75. Powaga, z jaką traktowana jest zwłaszcza msza, 
sugeruje, że ważniejszy jest udział we wspólnotowych obrzędach niż samo-
dzielna lektura Biblii, akcentowana w protestantyzmie76. Taka absolutyzacja 
rytuału prowadzi do zastąpienia rzeczywistego przedmiotu kultu ludzki-
mi praktykami; centrum religii stanowi nie Bóg, lecz cześć Mu oddawana. 
Chociaż bowiem w liturgii ma być obecny Chrystus głoszący Ewangelię, to 
jednak zakres i charakter Jego obecności został wyznaczony przez przepisy 
prawa kanonicznego, których wierzący musi przestrzegać. Wszelkie zasady 
sprawowania liturgii leżą wszak w  wyłącznych kompetencjach hierarchii 
Kościoła, wobec czego żaden kapłan ani wspólnota wiernych nie może w jej 
przebiegu niczego zmienić [Czerwik, s. 57-58]. Takie rozstrzygnięcie rzu-
tuje również na sposób rozumienia Słowa Bożego, którego słuchanie i gło-
szenie jest jednym z zadań wspólnoty wierzących, ostatecznie bowiem to 
Kościół jest „nauczycielką słuchania” [Czerwik, s.  48], wobec czego sens 
Pisma wyznaczony jest nie tyle przez jego Autora, ile przez instytucję, która 
czuwa nad poprawnością jego interpretacji. Inaczej mówiąc, zamiast ob-
cować bezpośrednio ze Słowem Bożym, wierzący ma obowiązek odczy-
tywać je w świetle oficjalnej wykładni Kościoła. Jeśli zatem nawet kapłan 

75	 Podobnie jest w prawosławiu, zwłaszcza w zakresie sprawowania sakramentów. „Sakramenty 
w Kościele prawosławnym są uznawane za ustanowione przez Chrystusa święte czynności, po-
przez które Bóg udziela wiernym szczególnej łaski, nieosiągalnej w inny sposób i ukierunko-
wanej na konkretne dobro osoby i wspólnoty. Celem sakramentów jest uświęcenie człowieka 
i zjednoczenie go z Bogiem” [Choromański, s. 98-99].

76	 Wrażenie to jest spotęgowane faktem, że pewne czynności rytualne są nakazane przez Kościół 
jako przepisy kanoniczne obowiązujące każdego wyznawcę; należy do nich spowiedź i  ko-
munia święta wielkanocna, a także uczestnictwo we mszy w niedziele oraz w wybrane święta 
i uroczystości [KPK, kan. 1246-1247].
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w poszczególnych formułach liturgicznych nie wypowiada własnych słów, 
to jednak trudno przyjąć, aby były one słowami Boga; są to w rzeczywisto-
ści słowa Kościoła, którego przepisom kapłan musi być bezwzględnie po-
słuszny. W tej sytuacji trudno się zgodzić, że liturgia jest obecnością Boga, 
który  – zgodnie z  własną wolą  – czyni się obecnym dla wiernych, prze-
ciwnie, jest ona jedynie uczestnictwem we wspólnotowym życiu Kościoła, 
który decyduje o zakresie i sposobach obecności Boga we wspólnocie wy-
znawców. Z  tego powodu liturgia przypomina bardziej obrzęd magiczny 
niż obcowanie z żywym Bogiem77.

Jeszcze większy nacisk na poprawność składania ofiar położony jest w re-
ligii wedyjskiej; skuteczność składanych ofiar nie zależy tam bowiem od 
bóstw, lecz przede wszystkim od ich przepisowego złożenia [Kluj, s. 179]. 

„Wszystkie operacje obrzędowe zostały ściśle opisane, każde słowo musiało 
być wypowiedziane z wielką dokładnością, gdyż inaczej rytuał tracił moc. 
Doszło do tego, że każdy gest miał ukryte znaczenie, znane tylko brami-
nom, będącym łącznikami między światem ziemskim a transcendentnym” 
[Kluj, s. 189]. Główna racja takiego rozwiązania polega na tym, że każda 
ofiara jest w jakiejś mierze odtworzeniem ofiary pierwotnej, którą złożyli 
bogowie; nie złożyli jej jednak sobie, lecz samej ofierze [Kluj, s. 184]. Dal-
szym powodem jest fakt, że wiele rytuałów ma bezpośredni związek z bez-
pieczeństwem i  zachowaniem ludzkiego życia, trudno się zatem dziwić, 
że kapłani starają się je spełniać z  najwyższą dokładnością [Kluj, s.  189], 
zwłaszcza że – w przypadku poprawnie odprawionego rytuału – bogowie 
są zobowiązani do spełnienia ludzkich próśb [Fic, s. 195]. Rozbudowany 
rytualizm pierwotnej religii wedyjskiej został ograniczony dopiero pod 
wpływem filozofii hinduskiej, zawartej w Upaniszadach, żądającej od czło-
wieka „[…] dojścia do prawdziwej wiedzy […] zamiast mnożenia ofiarni-
czych rytuałów” [Kluj, s. 190]. Jeszcze radykalniej przeciwko rytualizmowi 
braminów wystąpił Budda, zdaniem którego istotą religii nie jest składanie 
ofiar bogom, lecz skupienie na osobistym rozwoju duchowym człowieka; 

77	 Z takiego niebezpieczeństwa zdają sobie także sprawę teologowie katoliccy; postulują zatem 
(w duchu Soboru Watykańskiego II), aby każdy obrzęd liturgiczny był poprzedzony wyjaśnia-
jącymi słowami kapłana, w  przeciwnym bowiem razie może być niewłaściwie zrozumiany 
przez wiernych, a nawet uznany za obrzęd magiczny [Czerwik, s. 45].
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tymczasem wiara w skuteczność zabobonnych ofiar i rytuałów jest jednym 
z pęt krępujących ludzkiego ducha [Fic, s. 196-197].

Religiami silnie przesyconymi rytualizmem były także dawne (i współ-
cześnie się odradzające) kulty andyjskie. Główny powód sprowadza się 
do faktu, że człowiek andyjski nie dąży „[…] do konceptualnego opisania 
świata, lecz do doświadczenia go i  przeżycia na płaszczyźnie symbolicz-
no-rytualnej” [Szyszka, s. 240]. Większość form kultu ma charakter etycz-
ny, wiążąc się z zapewnieniem ludziom bezpieczeństwa, ofiara ma zatem 
charakter swoistej transakcji między tymi, którzy ją składają, a bóstwami, 
które w rewanżu mają obowiązek opiekować się światem [Szyszka, s. 241]. 
W kultach andyjskich istnieją także rytuały będące wyrazem wdzięczności 
ludzi za otrzymaną pomoc lub też narzędziem przywrócenia kosmicznego 
ładu, który został z jakiegoś powodu naruszony [Szyszka, s. 242].

Zdecydowanie mniejszy rytualizm panuje w  religii muzułmańskiej, is-
lam jest bowiem nie tyle religią obrzędów, ile wyznania wiary w  Allaha 
i poddania się Jego woli. Nie znaczy to, że nie ma w nim czynności liturgicz-
nych; na konieczność składania ofiar zwraca uwagę także Koran, powołując 
się na Mojżesza i  nakazywane przez niego ofiary ze zwierząt (II, 67-71).  
Najważniejszym jednak elementem szariatu są obrzędowe obowiązki mu-
zułmanina; podstawowym jest codzienna (pięciokrotna) modlitwa, będąca 
podstawą religii i polegająca na recytacji fragmentów Koranu78. Poprzedza 
ją symboliczne oczyszczenie ciała i  duszy, dzięki czemu człowiek pozby-
wa się brudu oddzielającego go od Boga. Modlitwy mają przypominać 
ludziom o  ich teomorficznej naturze, o  czym łatwo zapomnieć pośród 
codziennej krzątaniny [Nasr, s.  111-112]79. Drugim obowiązkiem muzuł-
manina jest post w czasie świętego miesiąca ramadan, w którym objawiona 
została Święta Księga, zawierająca prostą drogę postępowania, a zarazem 

78	 Modlitwy są odmawiane o  wschodzie słońca, w  południe, wieczorem, o  zachodzie słońca 
i w nocy [Nasr, s. 112]. Należy dodać, że tylko modlitwa w języku arabskim jest ważna [Piwko 
2013, s. 147].

79	 Islam rozumie modlitwę jako cześć należną Bogu; z tego powodu w mniejszym stopniu mamy 
tu do czynienia z  modlitwami proszącymi, polegającymi na wyjednaniu określonych łask 
u Boga (co jest częstą formą praktyki modlitewnej w chrześcijaństwie, zwłaszcza w katolicy-
zmie, gdzie nawet msza jest sprawowana w  określonych intencjach). Na radykalną różnicę 
między prośbą a modlitwą w chrześcijaństwie wskazywał Nédoncelle [Nédoncelle, s. 101-118].
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dowód jej słuszności [Koran II, 183-185]80. Post polega na powstrzymaniu 
się od świtu aż do zachodu słońca od jedzenia, picia, aktów seksualnych, 
złych myśli i  uczynków. Czas ten powinien być poświęcony na przeby-
wanie w meczecie oraz modlitwę [Koran II, 187]. Jego celem jest oczysz-
czenie, w  wyniku którego człowiek uwalnia się od świata i  potrafi lepiej 
docenić wszystkie dary, którymi obdarza go Bóg [Nasr, s.113]. Z  innych 
obowiązków rytualnych należy wymienić odbycie raz w życiu pielgrzymki 
do Mekki (pod warunkiem, że pozwalają na to człowiekowi środki mate-
rialne) oraz troskę o wspólnotę religijną, co powinno się wyrażać w aktyw-
nych działaniach na rzecz ubogich [Nasr, s. 114]81. Główną jednak oznaką 
pobożności jest bogobojność [Koran II, 189, 194], będąca źródłem i racją 
wszystkich zachowań i praktyk kultycznych. Nawet jednak w islamie moż-
na dopatrzeć się wyraźnie obecnej idolatrii, polegającej przede wszystkim 
na absolutyzacji prawa, które jest święte i obejmuje każdą formę ludzkiego 
życia; w gruncie rzeczy bowiem żadna czynność życia codziennego nie ma 
charakteru czysto świeckiego, lecz powinna być spełniana z uwagi na Boga. 
Z  tego powodu islam można nazywać zarówno teokracją, jak i nomokra-
cją; absolutyzacja prawa w niektórych wspólnotach muzułmańskich może 
sugerować, że mamy tu do czynienia z  idolatrią, w której posłuszeństwo 
prawu jest ważniejsze od wiary w Boga82.

80	 Miesiąc ramadan jest również czasem, w którym bramy raju są nieco bardziej uchylone niż 
kiedykolwiek indziej [Nasr, s. 113].

81	 Udzielanie jałmużny jest nakazane przez Koran (II, 43, 110, 177).
82	 Żaden wyznawca islamu z pewnością z takim wnioskiem się nie zgodzi; zgodnie wszak z Ko-

ranem jest to jedyna religia prawdziwego Boga, wolna od wszelkiego bałwochwalstwa i fałszy-
wego kultu (II, 136-143); muzułmanin zatem wierzy, że – w przeciwieństwie do wyznawców 
innych religii – czci jedynego Boga, nie modląc się do żadnych fałszywych bożków (II, 83, 138). 

„Punkt widzenia islamu oparty jest na traktowaniu Boskiego bytu takim, jaki jest sam w sobie, 
a nie jak został historycznie przedstawiony. Ten punkt widzenia dotyczy absolutu, a nie «prze-
jawów absolutu»” [Nasr, s. 19]. Ponieważ podobne przekonania mają także wyznawcy innych 
religii, potwierdza się opinia, że oskarżenie o idolatrię ma charakter konfesyjny i dotyczy naj-
częściej cudzych wierzeń i praktyk religijnych. Ujawniło się to już w pierwszych polemikach 
między chrześcijanami a  muzułmanami. Chrześcijanie zarzucali wyznawcom Allaha kult 
świętego kamienia, muzułmanie zaś nie mogli darować chrześcijanom kultu krzyża [Jurasz, 
s. 270-271, p. 30]. Chrześcijanie w odpowiedzi przekonywali, że krzyż jest tylko narzędziem, 
a nie przedmiotem kultu, podobnie jak Koran jest tylko narzędziem przekazania objawienia, 
a nie samym Bogiem dla wyznawców islamu [Jurasz, s. 279-280].
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Nakaz spełniania przepisów prawa, obecny w judaizmie i islamie, może 
być też przykładem drugiego typu świętych działań, polegających na speł-
nianiu obowiązków moralnych, rozumianych jako przykazania Boże, lub 
też wynikających z  przynależności do określonej wspólnoty religijnej. 
Człowiek wierzący bowiem, uznający Boga za swojego prawodawcę i  sę-
dziego, jest przekonany, że przestrzeganie określonych norm moralnych 
jest w gruncie rzeczy pełnieniem woli Bożej. Przy takiej interpretacji prak-
tycznie każda zasada moralna, niezależnie od jej treści, okazuje się przyka-
zaniem Bożym, jej złamanie zaś oznacza nie tylko winę moralną, lecz także 
grzech (czyli krzywdę wyrządzoną samemu Bogu). Niestety, taka wykładnia 
moralności jako objawionej woli Boga ma również charakter idolatryczny, 
człowiek bowiem, uznający określone zasady za święte i nienaruszalne (na 
przykład bezwzględny zakaz aborcji) uzurpuje sobie prawo do tego, że zna 
wolę Boga; w ten sposób przypisuje sobie również prawo do absolutnego 
osądu moralnego, do którego prawo wydaje się mieć jedynie Bóg.

Modelowym przykładem trzeciego typu świętych działań są niewątpli-
wie inwazje ideologiczne (a  zwłaszcza militarne), mające na celu nawra-
canie pogan czy niewiernych na prawdziwą religię, lub też prześladowa-
nia odstępców od wiary, uważanej za prawdziwą. Formy obrony, a  także 
szerzenia swojej wiary bywają bardzo różne, ich źródło jednak wydaje się 
wspólne, trafnie zdiagnozowane przez Platona w przywołanym wyżej dia-
logu Eutyfron. Jeżeli bowiem ktoś nie spełnia określonych rytuałów religij-
nych, obrażając w ten sposób bogów, to należy go ukarać, prawo religijne 
stoi bowiem ponad prawem świeckim. Tak właśnie postąpili denuncjatorzy 
i oskarżyciele Sokratesa, w myśl bowiem oficjalnej religii ateńskiej był on 
bluźniercą oddającym cześć fałszywemu bogu. Wprawdzie do oficjalne-
go aktu oskarżenia dodano deprawowanie młodzieży (czyli winę mającą 
bardziej charakter polityczny, społeczny i wychowawczy niż religijny), to 
jednak głównym elementem procesu była rzekoma bezbożność Sokratesa83. 
Tytułowy bohater dialogu Eutyfron wskazuje też, że w przypadku czystości 

83	 Przedłożony sądowi akt oskarżenia brzmiał następująco: „Zbrodnię popełnia Sokrates, bogów, 
których państwo uznaje, nie uznając, inne zaś, nowe duchy wprowadzając; zbrodnię też popeł-
nia, psując młodzież. Kara śmierci” [Guthrie, s. 77].
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kultu nie można mieć żadnego względu na osoby; z tego powodu denun-
cjuje własnego ojca, uważając swój czyn za wyraz prawdziwej pobożności.

Podobne zachowania znane są też z  dziejów innych religii, chociażby 
chrześcijaństwa czy islamu. Wprawdzie okres szerzenia Chrystusa za po-
mocą miecza wydaje się należeć do przeszłości, to jednak w okresie Śred
niowiecza żywa była idea krucjat mających na celu wyzwolenie Jerozolimy, 
w której umarł Jezus (w czasach nowożytnych zaś – idea krucjaty przeciwko 
muzułmańskiej Turcji). Włodarze Kościoła rzymskiego nawoływali do wy-
praw krzyżowych, a także wspierali je finansowo, ponieważ widzieli w nich 
dzieło autentycznie religijne, wyrażające wolę samego Chrystusa. Przykła-
dem może być Sobór Laterański z roku 1123, w czasie którego biskupi „wy-
razili wdzięczność Bogu za powodzenie krucjaty i  zalecili książętom sku-
teczne popieranie, przez wysyłanie posiłków, chrześcijańskiego Królestwa 
Jerozolimskiego” [Mercier, s.  138]. Po upadku chrześcijańskiego państwa 
w Jerozolimie kolejni papieże traktowali odzyskanie go jako jedno ze swo-
ich głównych zadań [Mercier, s. 152, 158]. Kiedy zatem cesarz Fryderyk II, 
pod pozorem złego stanu zdrowia, przerwał krucjatę, to papież Grzegorz IX 
obłożył go klątwą, zmuszając do podjęcia akcji militarnej od nowa [Mer-
cier, s. 164]. Nawet spustoszenie chrześcijańskiego Konstantynopola przez 
uczestników czwartej krucjaty przyjęte zostało przez papieża Innocente-
go III z uznaniem; wprawdzie nie udało się odzyskać grobu Chrystusa, to 
jednak udało się pokonać greckich pyszałków i schizmatyków. Papież nie 
miał przy tym wątpliwości, że przejęcie miasta przez pokornych i wiernych 
katolików było dziełem Boga [Mercier, s. 159]. Równie okrutna była nowo-
żytna ewangelizacja, która doprowadziła do eksterminacji wielu plemion, 
zwłaszcza na terenach Nowego Świata [Las Casas]. Nie mniej bezwzględne 
metody stosowali inkwizytorzy stojący na straży czystości wiary, odstęp-
stwo od której karano więzieniem, torturami bądź śmiercią. Podobne stra-
tegie stosują dzisiaj radykalne grupy islamskie, nawołując do nawrócenia 
na prawdziwą wiarę za pomocą gróźb i szantażu (a nierzadko także egze-
kucji i zamachów terrorystycznych). Dla swoich działań znajdują podstawę 
w Koranie, który nakazuje zwalczanie wrogów prawdziwej religii; wpraw-
dzie tekst Świętej Księgi zabrania prowadzenia religijnej wojny zaczepnej, 
to jednak daje pełne prawo do obrony zbrojnej przed tymi, którzy usiłują 
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nawracać siłą na swoją religię wyznawców islamu: „Zwalczajcie na drodze 
Boga tych, którzy was zwalczają, lecz nie bądźcie najeźdźcami. Zaprawdę, 
Bóg nie miłuje najeźdźców! I  zabijajcie ich, gdziekolwiek ich spotkacie, 
i wypędzajcie ich, skąd oni was wypędzili! – Prześladowanie jest gorsze niż 
zabicie. – I nie zwalczajcie ich przy świętym Meczecie, dopóki oni nie będą 
was tam zwalczać” [Koran II, 190-191]. Przytoczony tekst sugeruje, że mu-
zułmanin ma prawo prowadzić wojnę jedynie w obronie Boga (prawdziwej 
religii), nie zaś dla własnych celów, takich jak powiększenie majątku [Ko-
ran, s. 849, p. 190-194]. Walka powinna być prowadzona jedynie w obrębie 
własnego państwa najechanego przez niewiernych i  należy ją zakończyć 
z chwilą, gdy zagrożenie wolności religijnej przestaje istnieć [Koran, s. 849, 
p. 190-194]. Każdy muzułmanin, nawet jeśli nie jest zdolny do udziału 
w walce zbrojnej, powinien – w miarę swoich możliwości – wspierać świętą 
wojnę finansowo. Jest to nakaz religijny, wynikający z prawa człowieka do 
obrony przed agresją ze strony innych i nastawaniem na jego prawa [Koran, 
s. 850, p. 195]84.

Z pewnością trudno się zgodzić, że różnego typu święte wojny są prze-
jawami ludzkiej pobożności, z drugiej jednak strony było ich w dziejach 
ludzkości zbyt wiele, aby uważać je wyłącznie za przypadek czy fałszywe 
odstępstwo od zasad wyznawanej religii85. Dzieje prześladowań religijnych 
wydają się wskazywać, że przemoc jest wpisana w naturę religii, stanowiąc 
jej nieodłączny element. Jako przykład mogą posłużyć wspominane wyżej 
katolickie krucjaty, do których nawoływało wielu papieży w średniowieczu 
i nowożytności; w pewnym momencie stało się niepisaną tradycją, że nowo 
obrany papież ogłaszał  – jako jedno ze swoich naczelnych zadań  – dzia-
łanie na rzecz antyislamskiej krucjaty [Duda 2017, s.  30]. Udział w  tym 

84	 W  rzeczywistości sprawa jest bardziej skomplikowana, Koran dopuszcza bowiem niemal 
w każdej sprawie dwojakie odczytanie. Powodem jest to, że Bóg ma prawo wydać jakieś po-
lecenie, potem zaś je zawiesić lub anulować. Stąd w tekście Świętej Księgi muzułmanów (po-
dobnie jak w innych tekstach religijnych) można odnaleźć zarówno zachętę do pokojowego 
nawracania niewiernych za pomocą racjonalnej argumentacji, jak też nakazy Boga do krze-
wienia prawdziwej religii za pomocą walki zbrojnej [Sadowski, s. 44-45].

85	 Benedykt XVI wszelką przemoc religijną, zwłaszcza w kontekście współczesnego terroryzmu 
islamskiego, uważał za efekt idolatrii; przemocy nie może bowiem przyświecać prawdziwy 
Bóg, kochający człowieka, lecz jedynie fałszywi bogowie, na których powołują się terroryści 
[Gądecki, s. 45].
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przedsięwzięciu mógł przynieść człowiekowi nie tylko gratyfikacje finanso-
we, lecz także liczne odpusty [Duda 2010, s. 9], był zatem religijnie opłacal-
ny. Jeśli zaś chodzi o islam, to udział w świętej wojnie (rozumianej nie tylko 
metaforycznie jako rozprawa ze złem, lecz także dosłownie, jako zwalcza-
nie niewiernych będących wrogami Boga) jest jednym z obowiązków wy-
znawcy Allaha, zapisanym w boskim prawie [Nasr, s. 114]86. Nawet zatem, 
jeśli niektóre religie oficjalnie potępiają przemoc, to jednak same również 
są jej częstym źródłem.

Nie ulega wątpliwości, że z opisu nakazanych przez Boga działań, które są 
zobowiązani podejmować Jego wyznawcy (czy to w zakresie rytuałów, czy 
działań moralnych lub nawracania na prawdziwą religię), wyłania się bar-
dzo pesymistyczny i moralnie dwuznaczny obraz Boga. Jawi się On wszak 
jako swoisty inżynier, który wyposażył ludzi w określone reguły magiczne, 
za pomocą których mają Go czcić lub zjednywać sobie Jego łaskę (w tym 
nawet przebaczenie grzechów i wieczne zbawienie). U podstaw działań ry-
tualnych leży przekonanie, że wystarczy poprawnie czcić Boga, aby wszyst-
kie inne rzeczy zostały człowiekowi dane w nadmiarze. Zasada ta, explicite 
wyłożona przez reformatorów życia zakonnego w Cluny w X wieku [Mer-
cier, s.  119-120], milcząco obowiązuje w większości religii, przynajmniej 
tych, na gruncie których kult bóstwa został sformalizowany. Jeśli jednak 
wyznawcy skupiają się przede wszystkim na poprawnych formach czci, to – 
często zupełnie niepostrzeżenie dla nich samych – świętość obrzędów staje 
się jedynym celem religii, zastępując jej rzeczywisty przedmiot. Skoro bo-
wiem sam rytuał ma moc zbawczą, to bóstwo zostaje zepchnięte na drugi 
plan, a można nawet odnieść wrażenie, że staje się zbędne.

86	 Według niektórych wyznawców islamu, przelanie krwi tyranów i zdrajców Allaha może mieć 
znaczenie oczyszczające, wyzwalając całą wspólnotę z grzechu [Sivan, s. 116]. Współcześni 
zwolennicy świętej wojny powołują się zwłaszcza na średniowiecznego myśliciela arabskie-
go, którym był charyzmatyczny reformator islamu Ahmed Taqi El Dinne Ibn Taymiya (1236- 

-1328) [Filakota, s.  255-256]. Osobnym problemem są społeczne, ekonomiczne i  polityczne 
źródła współczesnych idei świętej wojny.
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2.5. Święte osoby

Wymienione przykładowo typy świętych działań wskazują na konieczność 
istnienia osób, które będą je spełniać. W każdej wszak religii, niezależnie 
od deklarowanej przez niektóre z nich równości ludzi, istnieje wyraźna hie-
rarchia, której podstawą jest stopień bliskości (czy raczej oddalenia) po-
szczególnych jednostek względem Boga. Główny podział przebiega między 
warstwą kapłanów (czyli osób konsekrowanych), sprawujących obrzędy li-
turgiczne, a zwykłymi wiernymi, którzy uczestniczą w życiu religijnym na 
mniejszą skalę i zdecydowanie bardziej biernie87. Równie ważny jest podział 
inny, zachodzący między ludźmi, których wolno nazywać świętymi, a tymi, 
którzy są od świętości dalecy. Nie jest on równoznaczny z podziałem na 
kapłanów i wiernych, lecz się z nim – przynajmniej częściowo – krzyżuje. 
Kategorię ludzi świętych można bowiem z grubsza podzielić na dwie grupy: 
pierwszą stanowią ci, którzy stali się świętymi z racji swojej autentycznej 
wiary i pobożności (niekiedy zaś także męczeństwa za wiarę), drugą zaś ci, 
którzy zostali konsekrowani po to, aby spełniać określone funkcje rytualne. 
Znaczy to, że konkretna osoba może być święta w sensie pobożności i wiary, 
nie będąc jednak świętą z racji konsekracji; podobnie też osoba uznana za 
świętą z racji konsekracji może być daleka od świętości w sensie postawy 
religijnej.

Obecność obu grup wyraźnie widać w judaizmie, który głosi nakaz dą-
żenia do świętości; wzorem świętości jest Jahwe, który oczekuje jej także od 
wierzących w niego ludzi. „Ponieważ to Ja, Jahwe, jestem waszym Bogiem, 
macie się uświęcać! Macie być świętymi, bom Ja jest święty” (Kpł 11, 44). 
Nakaz ten był jednak dosyć często pojmowany bardziej rytualistycznie niż 
moralnie; nie chodziło w  nim przede wszystkim o  nieskazitelność (świę-
tość) postępowania, lecz o  wierne przestrzeganie wszystkich przepisów 

87	 Jeśli w jakiejś religii nie istnieje osobna kasta kapłanów, to jednak wyodrębnia się przynajmniej 
funkcję kapłańską. Przykładem może być religia malgaska, w której funkcje kultyczne pełni 
głowa rodziny. W  religii malgaskiej faktycznymi świętymi ludźmi są przodkowie, pełniący 
rolę pośredników między Bogiem a  ludźmi. Na Madagaskarze istnieli także strażnicy świą-
tynni, sprawujący pieczę nad skrywanymi w nich talizmanami; byli oni jedynymi ludźmi, któ-
rym wolno było ich dotykać. W czasie ceremonii ku czci jakiegoś talizmanu kapłani wpadali 
w trans, mówiąc i działając w imieniu bóstwa [Krzyżostaniak, s. 285-291].



74

R ozdzia      ł  2

prawa, zwłaszcza związanych z kultem religijnym. Z tego powodu w naro-
dzie wybranym liczba kapłanów zbliżała się do 10 procent całej populacji 
[Kuśmirek, s. 14]. Tak rozumiana świętość ma jednak charakter formalny 
(a poniekąd nawet mechaniczny), wynikając ze spełnianej funkcji i miejsca 
zajmowanego w hierarchii społecznej, a nie z postępowania88. Największa 
świętość przysługuje temu, kto pełni funkcje najwyższego kapłana, na nie-
go bowiem oddziałuje bezpośrednio świętość samego Jahwe, któremu skła-
da on ofiary (Kpł 21, 6) 89; kapłan ma zatem prawo uważać się za świętego, 
ponieważ w  jakimś sensie dostarcza pokarmu samemu Bogu (Kpł 21, 8). 
Z tego powodu także lud powinien uznawać świętość kapłana: „Masz [ka-
płana] uważać za świętego, bo on składa ofiary dla Twego Boga; będzie dla 
ciebie święty, bom i Ja jest święty, Jahwe, który was uświęca” (Kpł 21, 8)90. 
Z  racji wagi urzędu kapłańskiego i  związanych z  nim funkcji, nie każda 
osoba może go pełnić; kapłanem nie może być, na przykład, człowiek chory, 
kaleki czy ułomny, ponieważ w ten sposób zbezcześciłby świątynię i przy-
bytek (Kpł 21, 17-23). O wadze kapłaństwa świadczy także to, że sam Jahwe 
powołuje kapłana; stało się tak w przypadku Aarona, którego Bóg wybrał 
do pełnienia funkcji rytualnych na rzecz całego ludu i w jego imieniu [Ku-
śmierek, s. 11, p. 11]91.

88	 Kapłaństwo w dawnym Izraelu nie było powołaniem, lecz funkcją; wypełnianie jej oddzielało 
daną osobę od reszty narodu, automatycznie czyniąc ją „poświęconą” [Kuśmirek, s. 17-18].

89	 Pierwotne plemiona hebrajskie z okresu patriarchów nie miały świątyń ani wyróżnionej kasty 
kapłańskiej. Ofiary mógł składać każdy, kto był głową rodziny, pełniąc zarazem rolę ojca i ka-
płana [Kuśmirek, s. 8, p. 2].

90	 Świętość kapłana zostaje dodatkowo potwierdzona rytualnymi czynnościami, które musi on 
wykonywać. Każdy bowiem, kto dotknie ofiary całopalnej lub miejsca, na którym została zło-
żona, będzie święty (Kpł 6, 11-20), nie ma tymczasem wątpliwości, że właśnie kapłan przebywa 
w nim najczęściej. Urząd ten jednak można stosunkowo łatwo stracić, wystarczy nie spełnić 
jakiegoś określonego przepisu rytualnego. Jeśli bowiem kapłan spożyje (należące do niego) 
mięso z ofiary (Kpł 7, 7), będąc nieczystym, to zostanie pozbawiony pełnionej funkcji i wy-
kluczony ze społeczności (Kpł 7, 20). Osobną kwestią, której nie trzeba w tej chwili omawiać, 
jest zróżnicowanie samej kasty kapłańskiej, w której rolę swoistej arystokracji pełnili uczeni 
w Piśmie, mogący należeć do najwyższej rady (sanhedrynu) [Zieliński, t. 3, s. 189].

91	 W dawnym Izraelu kapłani pełnili funkcje świątynne, kierując także życiem narodu [Kuśmi-
rek, s. 7]. W epoce hellenistycznej arcykapłan był faktycznym zwierzchnikiem Judei. „Związek 
niektórych kapłanów z polityką Antiocha IV spowodował w narodzie żydowskim obniżenie 
rangi tej klasy społecznej, kiedy jednak rządy przejęła dynastia hasmonejska, sytuacja się od-
wróciła, ponieważ arcykapłan stał się zwierzchnikiem suwerennego narodu, praktycznie jego 
królem” [Kuśmirek, s. 15]. Arystokracja arcykapłańska terroryzowała lud, czym budziła jego 
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W czasach prześladowań narodu wybranego kategoria świętości istotnie 
się zmienia, odtąd bowiem na to miano zasługuje ten, kto pozostał wierny 
Jahwe, ryzykując utratę życia. W ten sposób stawał się męczennikiem, któ-
rego Bóg przyjmie do swej chwały w niebie. Na miano świętych zasługują 
też prorocy, których Jahwe obdarza swoją szczególną łaską, posyłając ich do 
Izraela z misją głoszenia prawdy i wezwania do porzucenia grzechu.

Zgodnie z założeniami religii chrześcijańskiej świętymi są przede wszyst-
kim męczennicy, którzy oddali życie za Chrystusa. Wraz z rozwojem insty-
tucjonalnym Kościoła za święte zostają również uznane inne osoby zasłu-
żone w umacnianiu chrześcijaństwa, chociażby te, które przyczyniły się do 
zwalczania rozmaitych herezji. Wprawdzie obyczaj kanonizacji92 wywodzi 
się prawdopodobnie z  rzymskiej tradycji uznawania zmarłego cesarza za 
boga, przypominając także pogański panteon wielkich ludzi [Eire, s. 211], 
to jednak odpowiada naturalnym oczekiwaniom ludzi wierzących, którzy 
odczuwają potrzebę różnych pośredników w zbliżaniu się do sacrum. Mogą 
nimi być także osoby uznane za święte, które z jednej strony orędują w nie-
bie za ludźmi pozostającymi na ziemi, z drugiej wskazują im skuteczną dro-
gę do Boga. Męczennicy i święci uczą, jak należy żyć, budząc równocześnie 
nadzieję, że każdy może dostąpić podobnej łaski, świętość bowiem nie jest 
przywilejem nielicznych, lecz obowiązkiem i celem każdego93.

Oprócz świętości związanej z  postępowaniem człowieka, który nie 
zawahał się być świadkiem wiary, w  chrześcijaństwie (zwłaszcza w  kato-
licyzmie i  prawosławiu) istnieje też świętość instytucjonalna, związana 
z  pełnieniem funkcji kościelnych. Przysługuje ona osobom duchownym, 
w sposób szczególny powołanym do służby Chrystusowi; ich pozycja jest 
z natury wyższa od pozycji osób świeckich, nad którymi sprawują władzę. 
Powodem jest fakt ich powołania przez Boga (Hbr 5, 4), wzorem samego 

nienawiść; w czasie powstania w latach 67-70 zeloci usunęli z Jerozolimy wszystkich arcyka-
płanów, niektórych zabijając. Na arcykapłana wybrano wówczas jednego ze zwykłych kapła-
nów, będącego z zawodu kamieniarzem [Kuśmirek, s. 17].

92	 Zasady kultu świętych oraz warunki procesu kanonizacyjnego zostały opracowane na syno-
dzie w Rzymie w roku 993, zwołanym przez papieża Jana XV [Mercier, s.123].

93	 Również Apostoł Paweł uważał siebie za godny do naśladowania wzorzec dla innych lu-
dzi, sam bowiem naśladował Chrystusa: „Naśladujcie mnie, tak jak ja naśladuję Chrystusa”  
(1 Kor 11, 1).
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Chrystusa, który także był arcykapłanem (Hbr 4, 14) powołanym przez 
Ojca (Hbr 5, 5). Przewagę duchownych nad świeckimi w  Kościele rzym-
skim jednoznacznie potwierdził papież Pius X w encyklice Vehementer nos 
z roku 1906: „Kościół jest z natury swej społecznością nierówną, składa się 
bowiem z dwu kategorii osób: pasterzy i  trzody. Tylko hierarchia kieruje 
nim i rządzi […]. Obowiązkiem mas jest pogodzić się z tym, że są rządzo-
ne (gubernari se pati), i spełniać w duchu podporządkowania się rozkazy 
tych, którzy rządzą” [Historia Kościoła, t. 5, s. 108]. Zgodnie z nauczaniem 
Kościoła rzymskiego, kapłani są obdarzeni wyjątkowym przywilejem spra-
wowania eucharystii, a  także odpuszczania lub zatrzymywania grzechów. 
Zgodnie wszak z władzą przekazaną przez Jezusa Apostołom (a przez nich – 
wszystkim kapłanom), cokolwiek zwiążą (rozwiążą) na ziemi, będzie także 
związane (rozwiązane) w niebie (Mt 18, 18). Poświadczający to wydarze-
nie zapis ewangeliczny jest fundamentem sakramentalnej władzy Kościoła. 
Należy jednak pamiętać, że w samym stanie kapłańskim także istnieje ścisła 
i trwała hierarchia, na co wskazuje zarówno Kodeks Prawa Kanonicznego, 
jak też Katechizm Kościoła Katolickiego; oba dokumenty operują kategorią 
instytucjonalnego Kościoła hierarchicznego.

Władzę najwyższą pełni biskup Rzymu, traktowany jako zwierzchnik ca-
łego Kościoła, a także właściwy interpretator posłannictwa ewangelicznego 
[Mercier, s. 316]. Idea ta została dopełniona ustanowionym 13 lipca 1870 
roku na Soborze Watykańskim I dogmatem o nieomylności papieża w spra-
wach wiary i moralności. Znamienne jest zwłaszcza to, że w stosownym do-
kumencie soborowym papież jest nazwany pasterzem i zwierzchnikiem nie 
tylko katolików, lecz wszystkich chrześcijan [Mercier, s. 247]. Do pewnego 
stopnia wiąże się to z tekstem Pawła: „Człowiek zaś kierujący się Duchem 
rozstrzyga wszystko, natomiast jego nikt nie osądza. «Któż zatem poznał 
myśl Pana tak, aby mógł Go pouczać?». My właśnie mamy myśl Chrystu-
sa” (1 Kor 2, 15). „Na Zachodzie interpretowano ten fragment jako prawo 
pełniących urząd do władzy nad wiernymi, przyznawany początkowo bi-
skupom, później zajmującym najwyższe pozycje, a ostatecznie odnoszony 
do tronu Piotrowego” [Cisło, s. 52]94. W Kościele rzymskim papieże często 

94	 W dziejach papiestwa nie brakowało papieży, którzy przypisywali sobie także władzę świec-
ką. Przykładem może być Bonifacy VIII, który triumfalnie wjechał do Rzymu w roku 1295;  
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musieli bronić swojej nadrzędności wobec zastrzeżeń zgłaszanych ze strony 
innych biskupów. Przykładem może być Mikołaj I, który – w odpowiedzi 
na wątpliwości biskupa Reims, Hinkmara, kwestionującego kierowane pod 
jego adresem upomnienia papieskie – stwierdził jednoznacznie, że biskupi 
są następcami Apostołów, podporządkowanymi następcy św. Piotra; powo-
dem takiej regulacji jest fakt, że tylko Piotr uzyskał bezpośrednio władzę 
nad wierzącymi od samego Chrystusa [Mercier, s. 112]. W gruncie rzeczy 
wykładnia ta obowiązuje również współcześnie.

Organizacja Kościoła wynika z hierarchii ustanowionej przez Chrystusa. Papież 
zastąpił św. Piotra, biskupi nastąpili po Apostołach i w pewnym sensie kapłani 
po pierwotnych wyznawcach Chrystusa. Jako Następca Chrystusa na tej ziemi, 
papież sprawuje w pełni odpowiedzialne funkcje, powierzone przez Jezusa temu, 
który odtąd miał być nazywany Księciem Apostołów […]. Ponieważ św. Piotr 
ustanowił swą siedzibę w Rzymie, do Biskupa Rzymskiego należy kierowanie 
Kościołem. Taki stan rzeczy istniał zawsze i tak przedstawia się on dzisiaj [Mer-
cier, s. 283].

Biskupa Rzymu najczęściej określa się mianem papieża, to znaczy ojca 
[Żmudziński, s.  148-149]95. Tytuł ten, początkowo przysługujący wszyst-
kim biskupom i księżom na Wschodzie, został zarezerwowany wyłącznie 
dla biskupa Rzymu w roku 1075 przez Grzegorza VII w dokumencie Dic-
tatus Papae. Jedną z  konsekwencji takiego rozstrzygnięcia jest zwyczajo-
we nazywanie papieża Ojcem Świętym lub Jego Świątobliwością, które to 
terminy są grzecznościowymi formułami zwracania się do biskupa Rzymu 

papieża jadącego na białym koniu poprzedzał herold niosący dwa miecze, symbolizujące 
władzę duchową i  świecką [Mercier, s.  171]. Idea dwu mieczy  – jako znaku władzy papie-
skiej – ma dawniejszą tradycję; odwoływał się do niej chociażby Bernard z Clairvaux, głosząc, 
że władza kluczy daje papieżowi prawo wymierzania sprawiedliwości każdemu człowiekowi, 
także księciu czy cesarzowi. Obejmuje ona zatem wszystkich ludzi i całość ich ziemskiego ży-
cia [Mercier, s. 145, 153]. W późniejszym okresie zwolennikami oddzielenia władzy świeckiej 
(cesarza) i duchowej (papieża) byli tacy myśliciele, jak Dante, Ockham czy Marsyliusz z Padwy. 
Głównym argumentem było to, że Jezus w czasie swego ziemskiego życia nie sięgał po władzę 
doczesną, lecz podporządkował się jej. Z tego powodu Kościół, który naśladuje Jezusa, musi 
dbać przede wszystkim o zbawienie ludzi, a nie o ich życie doczesne [Białas, s. 150-155].

95	 Papieżowi przysługują następujące tytuły: „Biskup Rzymu, Wikariusz Jezusa Chrystusa, Suk-
cesor Księcia Apostołów, Najwyższy Kapłan Kościoła Powszechnego, Patriarcha Zachodu, 
Prymas Włoch, Arcybiskup Metropolita Prowincji Rzymskiej, Suweren Państwa Miasta Waty-
kańskiego, Sługa Sług Bożych” [Mercier, s. 373, p. 238].
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[Żmudziński, s.  149]. Z  punktu widzenia religii jednak nomenklatura ta 
prowadzi do poważnych trudności – nie tylko stoi w sprzeczności ze sło-
wami Jezusa, zgodnie z którymi nikogo nie należy nazywać mistrzem ani 
ojcem96, lecz nosi także znamiona idolatrii. Skoro bowiem tytuły przysłu-
gujące Bogu są odnoszone do człowieka, to również związana z nimi religij-
na cześć zostaje przeniesiona na Jego ziemskiego przedstawiciela. Problem 
ten dostrzegają także sami papieże, świadczy o  tym chociażby oficjalne 
zniesienie przez Pawła VI tytułu „La Sanita di Nostro Signore” („Świątobli-
wość Naszego Pana”) [Żmudziński, s. 154], a także przyznanie przez Jana 
Pawła II, że przynajmniej niektóre określenia mogą przeczyć Ewangelii97. 
Równocześnie jednak Jan Paweł II sugerował, że nie należy się tych tytułów 
obawiać, wyrosły bowiem na gruncie długiej tradycji i  stały się bardziej 
przyzwyczajeniem językowym niż opisem osoby, do której są odnoszone. 
Ostatecznie bowiem właściwy sens prymatu papieża ujawnia się nie tyle 
w godności przysługujących mu tytułów, ile w pełnionej przez niego służ-
bie, a nade wszystko – w jego osobistym świadectwie wiary [Żmudziński, 
s.  155]. Rozwiązanie to jest jednak bardzo problematyczne, sugeruje bo-
wiem, że podkreślanie powszechnego ojcostwa i świętości papieża jest jak 
najbardziej uzasadnione, wiąże się bowiem z jego faktycznymi przymiota-
mi charakteru i postępowania. Jeśli bowiem nazywany jest świętym nie tyle 
z racji kościelnej tradycji, ile z powodu jego osobistego świadectwa wiary, 
to tym bardziej zrównuje się go z Bogiem, którego ma być jedynie niegod-
nym sługą.

Utożsamienie to jest również obecne w innych tytułach przypisywanych 
papieżowi, jak chociażby Głowa Kościoła; zgodnie z Biblią bowiem tytuł 
taki przysługuje jedynie Chrystusowi (Ef 4, 15-16; Kol 2, 18-19). Nie lepiej 
przedstawia się sytuacja, kiedy papieża nazywa się Namiestnikiem (a  na-
wet Zastępcą czy Wikariuszem) Chrystusa (Vicarius Christi). Tytuł ten był 
z  upodobaniem używany przez Innocentego III, dążącego w  ten sposób 
do umocnienia swojego autorytetu i rozszerzenia władzy. W rzeczywistości 

96	 „[…] wy nie nazywajcie się: rabbi, bo macie tylko jednego Nauczyciela, a wy wszyscy braćmi 
jesteście. I nikogo na ziemi nie nazywajcie ojcem, bo macie tylko jednego Ojca, tego w niebie. 
Nie nazywajcie się też: mistrzami, bo macie jednego tylko Mistrza – Chrystusa” (Mt 23, 8-10).

97	 Jan Paweł II wypowiedział taką opinię w obszernym wywiadzie z nim przeprowadzonym, za-
tytułowanym Przekroczyć próg nadziei [Żmudziński, s. 155].
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jednak określenie to sugeruje, że biskup Rzymu jest jakimś półbogiem 
[Żmudziński, s.  150], mimo to funkcjonuje ono także współcześnie, ofi-
cjalnie potwierdzone w  dokumentach Soboru Watykańskiego II98. Nieco 
mniej idolatrycznym określeniem może się wydawać (pomimo wszystkich 
zastrzeżeń) „Jego Świątobliwość”, które (przynajmniej w  języku polskim) 
wskazuje nie tyle na przymioty wynikające z boskiego charakteru urzędu 
czy osoby papieża, ile na jego obowiązki, polegające przede wszystkim na 
prowadzeniu ludzi do Boga. Jeśli w taki sposób spojrzeć na funkcję biskupa 
Rzymu, to jest on nie tyle pasterzem swej trzody99, ile osobą, której zada-
niem jest odnoszenie się ze szczególnym szacunkiem, godnością, a nawet 
lękiem do Boga, który jest jedyną świętością. Nawet jednak taka inter-
pretacja nie czyni z papieża bynajmniej „sługi sług Bożych”100, lecz raczej 
człowieka najbliższego Bogu, obdarzonego wyjątkową łaską. Wprawdzie 
określenie to sprawia, że właściwy obiekt kultu religijnego został przysło-
nięty nie tyle przez konkretną osobę, ile przez oficjalny urząd kościelny, to 
jednak nadal element idolatryczny jest wyraźnie obecny. Jednym z papie-
ży, którzy eksponowali potęgę nie tylko swego urzędu, lecz także własną 
osobę był Aleksander VI. Uwielbiając splendor i bogactwo, lubił pojawiać 
się publicznie w  złotym płaszczu; przechodząc przez wąskie drzwi, wy-
pełniał sobą całą przestrzeń, sprawiając wrażenie świętego obrazu, który 
zstąpił z nieba i wkroczył między ludzi [Bellonci, s. 114]. Zachowanie to 
było jednak nie tyle aberracją konkretnego człowieka, ile skutkiem urzędu, 

98	 „Biskup Rzymski z racji swego urzędu, mianowicie urzędu Zastępcy Chrystusa i Pasterza całe-
go Kościoła, ma pełną, najwyższą i powszechną władzę nad Kościołem i władzę tę zawsze ma 
prawo wykonywać w sposób nieskrępowany” [KDK, nr 22]. Potwierdzeniem tytułu papieża 
jako Zastępcy Chrystusa jest też aktualnie obowiązujące prawo kanoniczne [KPK, kan. 331].

99	 Terminologia ta, opisująca relację Jezusa do ludzi, których przyszedł zbawić (J 10, 1-16), 
przeniesiona na duchowieństwo i  świeckich, ukazuje kapłanów jako dojrzałych przewodni-
ków i obrońców, a ludzi świeckich jako bierny i bezradny tłum, który wymaga stałej opieki 
i przewodnictwa. Wprawdzie w metaforze tej jest również zawarta gotowość oddania życia 
przez pasterza za swoje owce, to jednak nadal widać wyraźną asymetrię między właścicielem 
czy opiekunem stada a samym stadem. Potwierdzeniem władzy nad wiernymi świeckimi jest 
zwłaszcza biskupi pastorał [Mercier, s.130].

100	 Tytuł ten (Servus servorum Dei) funkcjonuje w oficjalnych dokumentach Kościoła; przykładem 
konstytucje Soboru Watykańskiego II. Po raz pierwszy został użyty przez Grzegorza I (zwane-
go Wielkim), będącego biskupem Rzymu w latach 590–604, który w ten sposób definiował 
funkcję papieża w kościele [Mercier, s. 92-93]. Po śmierci Grzegorza nieznany autor nazwał go 

„konsulem Bożym”, uwieczniając to wyrażenie w napisie nagrobnym [Pierrard, s. 61].
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który go wyniósł ponad innych, a który do dzisiaj uchodzi za jedną z waż-
nych przeszkód w dialogu ekumenicznym – z perspektywy protestantyzmu 
wszak i prawosławia papież to wcielenie antychrysta [Szestow, s. 41]101.

Niezależnie od prymatu stolicy apostolskiej, papież jako kapłan nie jest 
postacią wyróżnioną wśród duchowieństwa, każdy bowiem ksiądz ma tę 
samą władzę sprawowania eucharystii. Znaczy to, że msza odprawiana 
przez zwykłego księdza jest równie ważna, jak msza odprawiana przez pa-
pieża [Żmudziński, s. 151]102. W przypadku mszy mamy jednak do czynie-
nia nie tylko z idolatrią (w sensie czczenia chleba i wina jako ciała i krwi 
Chrystusa) czy zakwestionowaniem jednorazowości i  skuteczności ofiary 
Chrystusa, o czym wspominałem wyżej, lecz także z sakralnym obrzędem, 
w którym centralną rolę odgrywa kapłan, występujący „w osobie Chrystusa” 
(in persona Christi), wypowiadając słowa Jezusa z ostatniej wieczerzy.

Na czele zgromadzenia stoi Chrystus, główny celebrans Eucharystii. Jest On Ar-
cykapłanem Nowego Przymierza. To On niewidzialnie przewodniczy całej ce-
lebracji eucharystycznej. Biskup lub prezbiter reprezentuje Chrystusa, działając 
w osobie Chrystusa-Głowy (in persona Christi Capitis), przewodniczy zgroma-
dzeniu, zabiera głos po czytaniach, przyjmuje dary ofiarne i odmawia modlitwę 
eucharystyczną [KKK, nr 1348].
W służbie eklezjalnej wyświęconego kapłana jest obecny w swoim Kościele sam 
Chrystus jako Głowa swojego Ciała, jako Pasterz swojej trzody, Arcykapłan od-
kupieńczej wiary, Nauczyciel Prawdy. To właśnie wyraża Kościół, mówiąc, że 
kapłan na mocy sakramentu święceń działa „w osobie Chrystusa-Głowy” (in per-
sona Christi Capitis) [KKK, nr 1548].

Jeśli zatem eucharystia jest rzeczywistą ofiarą zbawczą, to kapłan nie 
tylko zastępuje Chrystusa, lecz w gruncie rzeczy utożsamia się z Nim (co 
oznacza najwyższą formę idolatrii). W  ten sposób kulminacyjny obrzęd 

101	 Kiedy papież Leon X wydał w 1520 roku bullę Exsurge Domine, skierowaną przeciwko Lutrowi, 
ten napisał odpowiedź zatytułowaną Adversus execrabilem Antichristi bullam [Todd, s.  164- 

-167]. W anglikanizmie odrzucenie prymatu, a także nieomylności papieża jest jednym z 39 
artykułów wiary. Zwierzchnikiem Kościoła anglikańskiego jest król, który mianuje biskupów, 
dziekanów i kanoników na wniosek premiera [Tatar, s. 116-118].

102	 W pierwszych wiekach chrześcijaństwa było inaczej; w III wieku na terenie Afryki tylko bi-
skup miał prawo sprawować eucharystię, zwykły prezbiter pełnił jedynie funkcje pastoralne. 
Sytuacja zmieniła się w wieku IV, po soborze w Nicei; odtąd prezbiterzy zastępują biskupów 
w ich diecezjach podczas sprawowania eucharystii [Cisło, s. 58].
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mszy można postrzegać jako zawłaszczenie Bożej obecności i mocy przez 
osobę konsekrowaną; jeśli bowiem Chrystus zstępuje na ołtarz w wyniku 
słów wypowiedzianych przez kapłana, to znaczy, że człowiek ma nad Nim 
nieograniczoną władzę. Ta niepożądana konsekwencja, odwracająca rela-
cje ontyczne między Bogiem a człowiekiem, została uznana przez Kalwina 
za bałwochwalstwo, zgodnie z którym każdy ksiądz sprawujący eucharystię 
staje się odkupicielem [Cottret, s. 58, 84, 97]. Tymczasem zdaniem wszyst-
kich reformatorów nie ma żadnych wątpliwości, że Chrystus jest nie tyl-
ko jedynym Zbawicielem, lecz także jedynym Kapłanem [Cottret, s. 96]103. 
Jednocześnie rola osoby kapłana w  katolicyzmie powoduje, że należy go 
traktować z  wyjątkowym szacunkiem jako widzialny znak Boga. W  XVI 
wieku prestiż duchowieństwa był jeszcze tak wielki, że dowolną krytykę ka-
płanów uznawano za bluźnierstwo i znieważenie samego Boga [Litak 1986, 
s. 400]. Sytuacja ta pokazuje równocześnie siłę wystąpienia reformatorów, 
którzy poważniejszego bluźnierstwa gotowi byli upatrywać w sakramencie 
kapłaństwa i  związanymi z  nimi (niemal boskimi) przywilejami. Z  per-
spektywy protestantyzmu zatem sam fakt istnienia osób konsekrowanych, 
którym przypisuje się świętość, ma charakter idolatryczny104. Osoby te bo-
wiem, z racji wyjątkowych funkcji liturgicznych, do których zostały powo-
łane, raczej przysłaniają, niż odsłaniają Boga. Jest to zupełnie niezależne od 
ich woli czy osobistego świadectwa życia, wynikając jedynie z nadrzędnego 
miejsca, jakie zajmują w społeczności wierzących oraz funkcji rytualnych, 
jakie sprawują [Litak 1986, s.  400]. Niekiedy przysłonięcie Boga przez 

103	 Z tego problemu doskonale zdawał sobie sprawę Luter, który – jeszcze jako kapłan należący 
do zakonu augustianów – także odprawiał msze. W czasie pierwszej sprawowanej przez siebie 
eucharystii miał odczuwać olbrzymia udrękę, wynikającą z niepewności, czy temu zadaniu 
podoła; w  mówieniu do Boga paraliżowało go poczucie własnej znikomości i  grzeszności 
[Todd, s. 47]. Niewykluczone, że źródłem lęku odczuwanego przez Lutra było nie tylko to, że 
miał mówić do Boga, lecz także w imieniu Boga, wcielając się poniekąd w postać Chrystusa 
z wieczernika. Innym powodem lęku mogły być ówczesne przekonania, zgodnie z którymi ja-
kikolwiek błąd w spełnieniu obrzędu powodował jego nieważność [Todd, s. 47]. To nadmierne 
akcentowanie zgodności rytuału z  przepisami prawa kanonicznego wskazuje, że celebracje 
religijne są w gruncie rzeczy idolatrią; okazuje się bowiem, że zewnętrzny, zmysłowy wyraz 
wiary w Boga jest ważniejszy od samego aktu wiary, ludzki rytuał zaś – od Boga.

104	 Na niemal dwa stulecia przed wystąpieniem Lutra i Kalwina John Wycliffe zwalczał istnienie 
kościelnej hierarchii, utożsamiając wspólnotę Kościoła z ogółem wiernych. Pogląd ten był tak-
że bliski Janowi Husowi [Mercier, s. 183].
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osobę kapłana może być tak znaczące, jak stało się to w Polsce w odnie-
sieniu do Jana Pawła II. Otoczony olbrzymim szacunkiem już za życia, po 
swojej śmierci i kanonizacji stał się wręcz uosobieniem prawdy objawionej. 
W  wielu wszak publicznych wypowiedziach, także autorstwa hierarchów 
Kościoła rzymskiego, padają jednoznaczne nawoływania do zachowania 
dziedzictwa Jana Pawła II oraz nauki, którą głosił; w tej retoryce ginie jed-
nak podstawowa powinność chrześcijanina, jaką jest zachowanie dziedzic-
twa i nauki Jezusa Chrystusa. Nietrudno także dostrzec, że kult Jana Pawła 
II w Polsce doprowadził do wytworzenia specyficznego mitu polegającego 
na tym, że  – przynajmniej potocznie  – stał się on wręcz synonimem pa-
pieża, tak jakby żaden biskup Rzymu przed nim ani po nim na to miano 
w pełni nie zasługiwał. Świadczy o tym fakt, że innych papieży (zwłaszcza 
Benedykta XVI i Franciszka) nie porównuje się z Chrystusem, którego są 
oficjalnymi namiestnikami, lecz z Janem Pawłem II, oceniając ich pontyfi-
katy w świetle tego, w jakim stopniu realizują program i spełniają wzorzec 
papiestwa nakreślony przez papieża Polaka. Nie ma zatem wątpliwości, że 
przynajmniej w niektórych kręgach polskich katolików osoba Jana Pawła II 
przysłoniła Chrystusa, co zapewne przez samego papieża byłoby uznane za 
jego wielką życiową klęskę; biskup Rzymu wszak powinien ludzi do Chry-
stusa prowadzić, a nie zastępować Go im ani przysłaniać. W tym społecz-
nym uświęceniu osoby Jana Pawła II ujawnia się jednak nie tylko narodo-
wa duma czy nawet pycha, lecz także potrzeba uniwersalnego mitu, który 
zaspokoi wszystkie ludzkie dążenia (osobiste, społeczne, religijne, moralne 
i narodowe). Cześć oddawana Janowi Pawłowi II czy też innym dostojni-
kom Kościoła w  czasie ich publicznych wystąpień przypomina wyraźnie 
przykłady idolatrii, tępionej już przez Tertuliana; zdaniem tego autora 
bowiem bałwochwalstwem jest strojenie domów z okazji urodzin władcy 
[Gądecki, s. 43]. Wprawdzie Tertulian potępiał w ten sposób boską cześć 
oddawaną rzymskiemu cesarzowi, to jednak przykład ten da się również 
zastosować w odniesieniu do kapłanów czy przywódców religijnych105.

105	 Niekiedy idolatria przybiera charakter bardziej groteskowy, chociaż dla chrześcijan bardzo 
bolesny. Przykładem były obchody upamiętniające zryw robotników Szczecina w roku 1970 
przeciwko władzy komunistycznej, krwawo stłumiony przez milicję i wojsko. W roku 2015 
pojawił się na nich prezydent RP Andrzej Duda, przywitany przez grupkę osób plakatem za-
wierającym cytat z Pisma Świętego: „Szanowny Prezydencie: Błogosławione łono, które Ciebie 
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Z  pewnością obrońca rozwiązań instytucjonalnych, obowiązujących 
w Kościele rzymskim w zakresie kapłaństwa, mógłby próbować odeprzeć 
zarzut idolatrii, odwołując się do słów samego Jezusa, posyłającego Apo-
stołów w świat z nakazem głoszenia Dobrej Nowiny o zbawieniu; powie-
rzając im wszak tę misję, zastrzegł, że ktokolwiek ich przyjmuje  – przyj-
muje Jego samego106. Znaczy to, że Chrystus utożsamia się z tymi, którzy 
zostali przez Niego wybrani, aby głosić Jego naukę i sprawować liturgię107. 
Problem jest jednak dużo bardziej skomplikowany, ponieważ duchowni 
późniejszych wieków nie zostali powołani bezpośrednio przez Chrystusa, 
lecz w sobie odkryli głos powołania, który mógł być subiektywną iluzją108. 
Jeśli jednak o  ważności powołania do kapłaństwa decyduje fakt święceń 
udzielonych przez Kościół, to znaczy, że źródłem charyzmatów nie jest 
bezpośrednie działanie samego Chrystusa, lecz władza instytucji religijnej. 

nosiło i piersi, które ssałeś”. Słowa te, wypowiedziane przez jedną z kobiet słuchających Jezu-
sa (Łk 11, 27), mogą budzić grozę (a przynajmniej niesmak) u każdego, kto wierzy, że Jezus 
Chrystus jest Zbawicielem świata, a Maryja – matką Syna Bożego. W ten sposób bowiem cześć 
należna Bogu została odniesiona do człowieka, co jest ewidentną formą idolatrii. Na ile mi 
wiadomo, takimi słowami nie był witany nawet Jan Paweł II w ojczystym kraju. Na ile też wiem, 
nikt nie zgłosił do prokuratury doniesienia o możliwości popełnienia przestępstwa związane-
go z obrazą uczuć religijnych. Nie jest mi także znany żaden oficjalny protest Kościoła katolic-
kiego w tej sprawie. Nie słyszałem również żadnego potępienia dla tego typu zachowań jako 
niegodnych chrześcijanina i sprzecznych z wiarą w Chrystusa jako jedynego Zbawiciela świata. 
Możliwe, że osoby posługujące się tym cytatem nie wiedziały, skąd pochodzi ani do kogo się 
pierwotnie odnosił; możliwe też, że nie były osobami wierzącymi, dla których Ewangelia sta-
nowi świętą księgę objawienia, możliwe nawet, że urządziły w ten sposób celową prowokację. 
Z pewnością jednak każdy chrześcijanin miał prawo uznać taki gest za niedopuszczalną profa-
nację. Z perspektywy ateisty czy agnostyka cała sytuacja mogła się jawić jako żart lub farsa.

106	 „Kto was słucha, Mnie słucha. Kto wami gardzi, Mną gardzi; a kto Mną gardzi, gardzi Tym, 
który Mnie posłał” (Łk 10, 16). Podobnie brzmi zapowiedź trybunałów, przed którymi ucznio-
wie Jezusa będą stawiani; wówczas bowiem nie mają się troszczyć o to, co powiedzą, bo Duch 
Ojca będzie mówił za nich i przez nich (Mt 10, 20).

107	 Świadczy o tym również przekonanie Apostołów po śmierci Jezusa, że działają pod natchnie-
niem Ducha Świętego (Dz 15, 28). Podobnie św. Paweł przekonywał, że cześć dla prezbiterów, 
którzy zasługują na nią dlatego, że są dobrymi przewodnikami (1 Tym 5, 17), nie czyni z ludzi 
bałwochwalców, podobnie jak nie jest idolatrią cześć okazywana rodzicom [Gądecki, s. 41].

108	 Jako iluzję Kościół postrzega powołanie do kapłaństwa odczuwane przez kobiety; prawdziwe 
i pełne powołanie bowiem jest jedynie tym głosem, który Kościół potwierdza swoją apostolską 
władzą (Inter insigniores, nr  6). W  praktyce oznacza to, że jedynie samowiedza mężczyzny 
(odczuwającego powołanie) jest wiarygodna, analogiczne bowiem przekonanie kobiety, nawet 
głęboko przez nią odczuwane, jest złudzeniem. Aktualnie ordynacja kobiet w Kościele rzym-
skim jest uznana za kanoniczne przestępstwo zagrożone ekskomuniką [Niesiołowska, s. 131- 

-134]. Analogiczny zakaz wyświęcania kobiet obowiązuje w prawosławiu [Choromański, s. 67].
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Potwierdzeniem takiej opinii jest oficjalna nauka Kościoła rzymskiego, 
zgodnie z którą charyzmat wynika z urzędu [Cisło, s. 49].

[…] biskup pełni w  powierzonym mu Kościele lokalnym funkcje zastępcy 
Chrystusa, troszczy się o przekaz wiary i jego prawdziwość. Podczas konsekra-
cji otrzymuje on nie tylko funkcję jurydyczną nad powierzoną sobie wspólnotą, 
ale nade wszystko dary duchowe, dzięki którym może wypełniać zadaną mi-
sję. Otrzymuje dary, które mu pozwalają być przewodnikiem dusz, świadkiem 
Chrystusa. Dary otrzymane w sakramencie święceń pozwalają mu być żywym 
obrazem jedynego najwyższego kapłana – Jezusa Chrystusa. To nie biskup na-
ucza swój lud, prowadzi i uświęca, to Duch Boży jest tym, który to czyni przez 
niego [Cisło, s. 59].

Podobne założenia funkcjonują w  prawosławiu: z  chwilą konsekracji 
kapłana zstępuje na niego Duch Święty, obdarzając go licznymi łaskami. 
Z  tego powodu jest on dosłownie nowym stworzeniem [Choromański, 
s. 96]. Zarzut idolatrii pozostaje zatem dalej w mocy, ostatecznie bowiem 
to biskup wyświęca kapłana, czyniąc to w zastępstwie Chrystusa. W takim 
zaś razie pozostaje nadal wątpliwość, czy powołanie było autentyczne i czy 
w danym przypadku rzeczywiście Chrystus z kapłanem się utożsamia; sko-
ro jedynym kryterium jest spełnienie formalnych kryteriów prawa kano-
nicznego, to żadnej pewności mieć nie można. Nie należy też zapominać, 
że Chrystus utożsamiał się nie tylko z uczniami, których rozesłał po świecie, 
lecz także z  innymi ludźmi, zwłaszcza wykluczonymi, ubogimi, chorymi 
czy dziećmi109. Potwierdza to również w opisie Sądu Ostatecznego, kiedy 
podkreśla, że ludzie będą rozliczani z tego, co uczynili Jego najmniejszym 
braciom; cokolwiek zatem uczynią maluczkim, w  rzeczywistości uczynią 
samemu Jezusowi. To On jest bowiem obecny w głodnym, spragnionym, 
nagim, a  także w więźniu, chorym czy odtrąconym przez społeczeństwo, 
instytucjonalny Kościół lub wspólnotę wiernych (Mt 25, 35-40).

Nadużywanie pojęcia świętości w  Kościele rzymskim wywołało gwał-
towne reakcje reformatorów. Kalwin nie miał wątpliwości, że kult świętych 

109	 Podobne słowa, jak do posyłanych w  świat uczniów, wypowiedział Jezus w  odniesieniu do 
dzieci: „[…] postawił dziecko na środku, przytulił do siebie i powiedział im: – Kto przyjmie 
jedno z tych dzieci w imię moje, ten Mnie przyjmie, a kto Mnie przyjmie, nie Mnie przyjmuje, 
ale Tego, który Mnie posłał” (Mk 9, 36-37).
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jest bałwochwalstwem, podobnie jak urzędowe kapłaństwo [Cottret, s. 44]. 
Luter był nieco bardziej ostrożny, uznając fakt kapłaństwa wszystkich 
ochrzczonych, chociaż przeczył, jakoby udział w  Wieczerzy Pańskiej był 
niezbędnym warunkiem zbawienia [Pesch, s. 327-328]. Podkreślając rolę 
biskupa jako osoby mającej wspierać ludzi w  osiąganiu życia wiecznego, 
reformator jednocześnie podważał doczesną władzę pasterzy, którzy w cza-
sach Lutra zajmowali się administrowaniem diecezją czy ściąganiem podat-
ków [Pesch, s. 331]. Zdecydowanie surowiej oceniał papiestwo, uważając, 
że biskup Rzymu, który rości sobie prawo do oficjalnej wykładni Pisma 
Świętego, sytuując się w rzeczywistości ponad Objawieniem, jest Antychry-
stem; znaczy to, że Chrystusowy Kościół, podległy władzy papieży, znaj-
duje się w istocie w babilońskiej niewoli [Pesch, s. 329]. Ostatecznie zatem 
chrześcijanin staje przed wyborem – albo papież, albo Chrystus – który jest 
wyborem między idolatrią (kultem osób konsekrowanych) a wiarą w Boga. 
Z  tego powodu w  Kościołach protestanckich zrezygnowano z  sakralnej 
funkcji kapłaństwa, ograniczając je do funkcji urzędowych110.

W  prawosławiu (bliższym pod tym względem katolicyzmowi niż pro-
testantyzmowi) kapłaństwo jest pojmowane jako wyjątkowy charyzmat 
świętości, kapłan jest wszak ikoną Chrystusa, reprezentując Go zarówno 
w bóstwie, jak i w człowieczeństwie [Choromański, s. 68, p. 5]. Duchowny 
nie działa zatem we własnym imieniu, lecz wyłącznie w imieniu Chrystusa, 
przez którego został powołany. Posługa duchowa, sprawowana przez kapła-
na, jest kontynuacją misji samego Chrystusa, przez nią właśnie Chrystus 
jest ciągle obecny, mogąc działać w Kościele [Choromański, s. 70, 74]. Ka-
płan jest nie tylko tożsamy z Chrystusem, lecz także z Duchem Świętym; 
kto zatem znieważa kapłana, znieważa automatycznie Ducha [Choromań-
ski, s. 89]. Z tego powodu kapłan prawosławny radykalnie różni się od osób 
świeckich, otrzymany sakrament odciska bowiem w jego duszy niezatarte 
znamię [Choromański, s.  74]. Podstawowym zadaniem duchownych jest 
pośredniczenie w relacjach osób świeckich z Bogiem (czy ogólnie – ze sferą 

110	 „[…] osoby posługujące w Kościołach protestanckich nie są osobami duchownymi lecz oso-
bami świeckimi, które niczym nie różnią się od pozostałych wiernych oprócz sprawowanego 
urzędu kościelnego. Objęcie urzędu kościelnego nie wiąże się tu bowiem z posiadaniem przez 
osobę odrębnego sakramentu, który odróżniałby ją od pozostałych wiernych” [Choromański, 
s. 66].
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nadprzyrodzoną); chociaż ich posługa dotyczy jedynie spraw duchowych, 
to mają oni także nad powierzonymi sobie wspólnotami władzę prawną 
(w sensie prawa kościelnego) [Choromański, s. 106]111. W gruncie rzeczy 
zatem Kościół stanowią kapłani, bez nich nie mógłby on pełnić swej misji 
ani nawet istnieć [Choromański, s. 82, 108]. Sugeruje to, że dla zbawczego 
działania Boga w świecie ważniejsze są osoby duchowne aniżeli sam Chry-
stus i  Jego ofiara na krzyżu. Z  perspektywy bowiem misji Kościoła oka-
zuje się, że o skuteczności działań Zbawiciela nie decyduje bynajmniej to, 
w jaki sposób i przez kogo została dokonana mesjańska ofiara, lecz to, czy 
jest kontynuowana przez osoby konsekrowane. W  ten sposób hierarchia 
kapłańska112 staje się jedynym dysponentem zbawienia, przejmując  – po-
dobnie jak ma to miejsce w katolicyzmie – prerogatywy Boga. Wrażenie 
to potęguje się dodatkowo w świetle panującego w teologii prawosławnej 
przekonania, iż świętość osób duchownych (będąca skutkiem konsekracji) 
ma charakter ontologiczny i jest niezbywalna; nawet zatem, jeśli duchowny 
zaprzestanie spełniania swoich funkcji lub zostanie pozbawiony urzędu, to 
i tak nie przestaje być diakonem, kapłanem lub biskupem [Choromański, 
s. 107]113.

111	 Wbrew pozorom władza duchowa może być bardziej uciążliwa niż władza świecka; dotyczy 
wszak ludzkich sumień i najbardziej intymnych przeżyć związanych z odniesieniem do Boga. 
Analogiczną władzę mają nad wiernymi księża katoliccy, zwłaszcza w sakramencie spowiedzi. 
Pośrednictwo to powoduje, że człowiek wyznaje swoje grzechy nie Bogu, który i tak je dosko-
nale zna, lecz informuje kapłana o swoim życiu prywatnym, dając mu wgląd w najprzeróżniej-
sze sprawy, mające miejsce zarówno w życiu indywidualnym, jak i społecznym.

112	 Jest ona zachowana także w prawosławiu, pomimo obowiązującej tu zasady równości wszyst-
kich biskupów; równość ta dotyczy bowiem otrzymanej łaski, nie zaś pełnionej funkcji 
[Choromański, s. 88]. Biskup jest także ważniejszy od zwykłego kapłana, a ten – od diakona. 
Hierarchiczność urzędów kościelnych (mimo iż powstała dopiero w  czasach apostolskich) 
ma – w przekonaniu wyznawców prawosławia – boskie pochodzenie, wyrażając wolę samego 
Chrystusa [Choromański, s. 76-77].

113	 „Kapłan-duchowny jako uczestnik kapłaństwa Chrystusowego jest święty. Nie chodzi tu jed-
nak o  świętość moralną w  sensie nieskazitelnego postępowania, gdyż kapłan tak jak każdy 
człowiek podlega słabościom i popełnia grzechy, lecz o świętość, którą należy nazwać ontolo-
giczną, czyli taką, która jest uczestnictwem w świętości Chrystusa na mocy przyjętego sakra-
mentu święceń. W momencie święceń świętość ta przenika osobę kapłana i pozostaje w nim ze 
względu na jego posługę wypełnianą w imieniu Chrystusa, nawet wówczas gdy kapłan staje się 
wielkim grzesznikiem” [Choromański, s. 89-90]. Tożsamość kapłana (zwłaszcza zaś biskupa) 
z Chrystusem została zilustrowana w ikonie Wielkiego Wejścia z Solwyczegodska, przedsta-
wiającej Chrystusa, stojącego przy ołtarzu, ubranego w szaty biskupie i przyjmującego procesję 
aniołów z darami [Choromański, s. 85, p. 35].
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Problem idolatryczności urzędu kapłańskiego nie jest specyficzną cechą 
religii chrześcijańskiej. W gruncie rzeczy jest obecny w każdej religii, w któ-
rej istnieje wyróżniona grupa osób, pełniących funkcję pośredników mię-
dzy światem bogów i ludzi. Idea pośrednictwa zakłada jednak, że sacrum 
nie jest dostępne wszystkim w taki sam sposób; niektórzy ludzie okazują 
się uprzywilejowani, ich bowiem wybrał Bóg po to, aby dzięki nim i przez 
nich działać w  świecie. Jeśli zaś nawet w  jakiejś religii nie ma urzędowe-
go kapłaństwa sakramentalnego, to istnieją wyróżnione osoby obdarzone 
wyjątkowym przywilejem kontaktu z Bogiem, a także odczytywania Jego 
woli. Jednym z przykładów jest islam; na pierwszy rzut oka można sądzić, 
że kult osób świętych został z  tej religii całkowicie usunięty, ponieważ je-
dynym obiektem czci muzułmanina jest Bóg, Koran zaś wyraźnie zabrania 
zrównywania kogokolwiek z Bogiem bądź przydawania Mu pośredników 
czy towarzyszy. Z  tego powodu wyznawcy Allaha uważają chrześcijan za 
bluźnierców, którzy bezzasadnie i  bałwochwalczo ubóstwili Jezusa, będą-
cego wyłącznie jednym z proroków114. Pomimo takich zasad jednak, rów-
nież w  islamie pojawił się wyraźny kult osoby Proroka115, a  także innych 
ludzi z przeszłości, który z czasem zaczął przypominać chrześcijański kult 
świętych [Danecki, s.  340]. „Gdy ten ruch zaczął zataczać coraz szersze 
kręgi, liczba aulija, czyli «bliskich Bogu», jak nazywano owych świętych, 
znacznie wzrosła. Wierzono, że zostali obdarzeni przez Boga niezwykłą 
mocą, dzięki której potrafią dokonywać cudów (są to tzw. karamat, tj. ła-
ski). W końcu w wyobrażeniach ludzi święci stali się osobami wyjątkowy-
mi, przewyższającymi swoim znaczeniem Proroka, tworzyli całą złożoną 

114	 „A wśród ludzi są tacy, którzy sobie biorą, poza Bogiem, Jemu równych, miłując ich, jak się 
miłuje Boga” [Koran II, 165]. W jednym z dawnych tekstów muzułmańskich, obrazujących 
dzień powszechnego zmartwychwstania i sądu nad ludźmi, Jezus prosi Boga, aby ten nie wtrą-
cał go do piekła za to, że chrześcijanie czcili go jako Syna Bożego; on sam do takiej roli nigdy 
nie pretendował [Al-Muhâsibî, s. 23, 31]. Kult Jezusa jako Boga jest dla wyznawców islamu 
źródłem wszelkich innych form idolatrii, otwiera bowiem drogę do ubóstwienia wszystkich 
stworzeń [Jurasz, s. 285-286].

115	 „Posłaliśmy wam Posłańca z was samych: on recytuje wam Nasze znaki; on was oczyszcza; on 
was naucza Księgi i mądrości; i on uczy was tego, czego nie wiedzieliście” [Koran II, 151]. Na-
leży jednak od razu zaznaczyć, że Mahomet nie jest w islamie czczony jako święty [Czerwon-
naja, s. 92]. Jest jednak tym, który w dniu zmartwychwstania będzie pierwszym wskrzeszonym 
człowiekiem [Al-Muhâsibî, s. 14-16].
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hierarchię” [Danecki, s.  341]116. Wprawdzie nie brakowało teologów, któ-
rzy ostro zwalczali wszelkie przejawy kultu świętych jako niedopuszczal-
nej herezji117, to jednak nie były one do końca skuteczne. Przykładem jest 
rozpowszechniony wśród szyitów kult pierwszego imama Alego; uznawa-
no go niejednokrotnie za równego Bogu, wobec czego zajmował pozycję 
wyższą od Mahometa, który był jedynie rzecznikiem Allaha [Bylińska-Na-
deri, s.  161]. Zarówno szyici, jak i  sunnici do dzisiaj przypisują boskość 
pierwszym dwunastu bezgrzesznym imamom, pochodzącym z  rodu Pro-
roka; wprawdzie współcześnie termin „imam” jest w  islamie stosowany 
raczej grzecznościowo w odniesieniu do osób o wyjątkowym autorytecie 
religijnym, to jednak szyici gotowi są uznawać imamów za duchowych oj-
ców, którym przysługują cechy nadnaturalne [Bylińska-Naderi, s. 164]118. 
Chociaż zatem na gruncie islamu nie ma – charakterystycznego chociażby 
dla chrześcijaństwa czy buddyzmu – stanu kapłańskiego, to jednak istnie-
ją w  jego obrębie osoby powołane do przekazywania wspólnocie prawd 
wiary [Piwko 2013, s. 142]119. Świadczy to, że nawet islam nie byłby praw-
dopodobnie w stanie przetrwać bez wyróżnionej grupy uczonych, którzy 
wyjaśniają święte księgi lub stanowią duchowych (a  także politycznych) 
przywódców. Wyjątkową postacią w islamie jest kalif, czyli władca państwa 
muzułmańskiego; wprawdzie nie ma on żadnej nadprzyrodzonej mocy 
tworzenia nowych praw ani ich ogłaszania [Piwko 2013, s.  145], to jed-
nak przysługuje mu zaszczytny tytuł chalifat Allah, czyli namiestnik Boga 
na ziemi [Danecki, s.  181]. Szczególnym przypadkiem jest współczesne 
prawodawstwo Islamskiej Republiki Iranu; konstytucja uchwalona w roku 

116	 Kult świętych osób był charakterystyczny zwłaszcza dla średniowiecznego sufizmu; jego prze-
jawem było powstanie wielu meczetów, będących w istocie mauzoleami [Czerwonnaja, s. 93].

117	 Przykładem może być Ibn Tajmijja (1263–1328) [Danecki, s. 339-341].
118	 Nieco inny sens ma tytuł „ajatollah”, oznaczający dosłownie ‘znak Boga’ i przysługujący szyic-

kim autorytetom religijnym, mającym prawo samodzielnie rozstrzygać rozmaite kwestie zwią-
zane z wykładnią i stosowaniem szariatu [Bylińska-Naderi, s. 169].

119	 Islamowi nie są potrzebni kapłani z tego powodu, że „Allah nie oczekuje od człowieka ofia-
ry, lecz wypełniania Jego prawa” [Piwko 2013, s. 143]. Z tego powodu można powiedzieć, że 
wszyscy wyznawcy Allaha są równi, każdy ma bowiem takie same obowiązki religijne wzglę-
dem Niego [Piwko 2013, s. 143]. Relacja między człowiekiem a Bogiem jest osobista i nie wy-
maga pośrednictwa [Piwko 2013, s. 156]. Równocześnie jednak w islamie istnieje grupa męż-
czyzn mających podobny autorytet do kapłanów w innych religiach; przykładem są imamowie, 
wyróżniający się wiedzą teologiczną i prowadzący piątkowe modlitwy [Sadowski, s. 30].
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1979 (i uzupełniona w roku 1989) jednoznacznie wskazuje na przewodnią 
rolę duchowieństwa i  Koranu w  państwie [Nikołajew, s.  192]. Konstytu-
cja ta przekazuje władzę namaszczonym teologom, którzy stoją na straży 
przestrzegania nakazów i zakazów Boga [Nikołajew, s. 195]. Na czele kraju 
stoi przywódca religijny, będący muzułmańskim prawnikiem, któremu jest 
podporządkowana władza ustawodawcza, wykonawcza i sądownicza; jego 
wyjątkowa pozycja wynika z  tego, że zastępuje on dwunastego, ukrytego 
imama, który w  przyszłości pojawi się na ziemi jako Mahdi [Nikołajew, 
s. 197]120. Przywódca państwa jest faktycznym – duchowym i świeckim – 
przewodnikiem ludzi dzięki swoim wyjątkowym kwalifikacjom intelektu-
alnym, religijnym i moralnym. Jest to osoba, która musi perfekcyjnie znać 
szariat, a  także odznaczać się sprawiedliwością i  zdolnością skutecznego 
oddziaływania na ludzi [Nikołajew, s. 197-198]. Przykład ten świadczy, że 
również na gruncie religii ograniczającej rolę rytuałów konieczne jest ist-
nienie pośredników między Bogiem a ludźmi; skoro zaś są oni jedynymi 
widocznymi znakami Allaha, mogą nie tylko uzurpować sobie władzę do 
występowania w Jego imieniu, lecz także Go przysłaniać, stając się faktycz-
nym obiektem czci ze strony szeregowych wiernych121.

Analogiczne problemy pojawiają się także w  innych religiach świata. 
Przykładem jest japoński kult shinto, w którym ważną rolę odgrywają świę-
ci pośrednicy, nazywani też dobrymi mistrzami (kannushi); ich zadaniem 
jest przekazywanie wiernym woli bóstw za pomocą rozmaitych rytuałów, 

120	 „Współczesny Iran jest miejscem ścierania się różnych koncepcji dotyczących czasu spełnienia 
się wizji powrotu ukrytego imama […]. W  ostatnim czasie w  publicznej irańskiej telewizji 
pojawił się cykl filmów dokumentalnych pod znamiennym tytułem Ponowne nadejście jest 
bliskie, w  którym poprzedni prezydent Mahmud Ahmadinezad przedstawiony został jako 
wcielenie Szuaiba ben Saliha, świątobliwego męża, który ma towarzyszyć ukrytemu imamowi. 
Ahmadinezad, były strażnik rewolucji, oznak powrotu ukrytego imama dopatrywał się w wy-
darzeniach na świecie związanych z klęskami żywiołowymi, ogólną recesją gospodarczą i tzw. 
arabską wiosną ludów. Były już prezydent publicznie manifestował swoje przywiązanie do 
dwunastego imama, modląc się o jego rychłe nadejście, a nawet zebrał swoich ministrów (był 
bowiem faktycznym premierem) przy studni w meczecie Dżamkaran niedaleko Kom, gdzie 
ma wyłonić się oczekiwany imam” [Nikołajew, s. 198-199, p. 15].

121	 Warto dodać, że również człowiek uczestniczący w pielgrzymce do Mekki (od momentu wło-
żenia białej szaty pielgrzyma aż do końca pielgrzymki) wchodzi w  stan uświęcenia [Koran, 
s. 850, p. 196].
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a nawet cudów [Macek, s. 207]122. Podobną rolę odgrywali kapłani w pań-
stwie Inków, ich zadaniem było bowiem łączenie człowieka ze światem bo-
gów; mieszkali w świątyniach, utrzymując się z ofiar oraz dochodów z zie-
mi, która należała do Słońca [Miśkowiec, s. 212, 214]. Podobnie w kultach 
andyjskich można wyróżnić grupę osób (yatiri) żyjących na pograniczu 
dwu światów – nadprzyrodzonego i ludzkiego, pełniących funkcję pośred-
ników między wspólnotą religijną a czczonymi przez nią bóstwami [Szysz-
ka, s. 236]. Równie ważną rolę pełnią kapłani w hinduizmie, na gruncie któ-
rego łącznikami między światem ziemskim i transcendentnym są bramini, 
będący specjalistami w zakresie sacrum [Kluj, s. 189]. Nieco inaczej sprawa 
przedstawia się w buddyzmie, gdzie duchowny (bhikku) nie jest szafarzem 
określonych dóbr niesionych świeckim, lecz ma wyłącznie jeden cel – oso-
biste zbawienie [Fic, s. 201]. Na gruncie buddyzmu jednak, zwłaszcza tybe-
tańskiego, świętą osobą jest każdorazowy Dalajlama, odradzając się wszak 
w kolejnych wcieleniach, stanowi widomy znak bóstwa.

Niezależnie jednak od tego, jak bardzo w  konkretnej religii rozwinię-
ty jest kult osób świętych, każda  – nawet najmniej rozwinięta jego po-
stać – jest formą idolatrii123. Skoro bowiem można modlić się do świętych 
o wyjednanie konkretnych łask, to rola Boga jako jedynego Ojca w niebie 
zostaje znacząco pomniejszona. Podobnie dzieje się wówczas, gdy najważ-
niejsze funkcje rytualne przejmują osoby konsekrowane; zbawcze działanie 
Boga zostaje w ten sposób zredukowane do magicznych zaklęć lub czysto 
rytualnych zachowań. Przebaczenie grzechów nie jest już darmową łaską 
Zbawiciela, który umarł na krzyżu za każdego człowieka, lecz zależy od 
udzielenia rozgrzeszenia przez kapłana, ofiarowania jałmużny potrzebują-
cym lub odpowiedniej liczby mszy odprawionych za zmarłego. Podobnie 
autentyczna więź z  Chrystusem nie polega na bezwzględnej ufności do 
Niego i codziennie zanoszonej do niego modlitwie, lecz na spożyciu jego 
eucharystycznego ciała. Analogicznie wygląda relacja do Allaha; nie po-
lega ona na bezpośrednim ukorzeniu się przed Jego nieskończoną potęgą, 

122	 Współcześnie funkcjonują oni bardziej jako urzędowi pracownicy świątyni (shinshoku), od-
prawiający przepisane ceremonie [Macek, s. 207].

123	 Tertulian uważał, że jedną z głównych form idolatrii jest właśnie cześć oddawana ludziom; 
powodem jest to, że bogowie czczeni przez pogan byli kiedyś ludźmi [Gądecki, s. 43, p. 40].
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lecz na zanoszeniu do Niego przepisanych modłów, stosowaniu prawa i po-
słuszeństwa wobec religijnego przywódcy. Ten zatem, kto najlepiej spełnia 
wszystkie formalne przepisy kultyczne, zasługuje na miano osoby bliskiej 
Bogu, uczestnicząc w Jego świętości. Hierarchiczne wyodrębnienie grupy 
osób konsekrowanych prowadzi również do dalszego niebezpieczeństwa, 
mianowicie do kultu instytucji religijnej, która – chociaż powołana do od-
dawania czci Bogu – przejmuje Jego cechy, stając się w ten sposób rzeczy-
wistym obiektem wiary i adoracji.

2.6. Święte instytucje

Nie ma wątpliwości, że praktycznie każda religia opiera się na mniej lub 
bardziej rozwiniętej instytucji, wytwarzającej sprawnie działające struktu-
ry administracyjne, będące warunkiem skuteczności jej działań, a  nawet 
przetrwania124. Instytucja ta musi być jednak zakotwiczona w  rzeczywi-
stości nadprzyrodzonej, promieniując świętością na zewnątrz. W  prakty-
ce oznacza to, że powinna być założona przez Boga, stając się właściwym 
narzędziem Jego działań w świecie. Instytucja religijna ma zatem nie tylko 
prawo, lecz także obowiązek pełnić wolę Boga, występując w Jego imieniu; 
jest to zresztą jedyna racja jej istnienia i jedyne zadanie, do którego reali-
zacji została powołana. Z definicji też musi być instytucją jedyną, w której 
jest On obecny, wszystkie inne jedynie uzurpują sobie prawo do boskiego 
charakteru, w rzeczywistości jednak mają charakter czysto ludzki. W prak-
tyce oznacza to, że żadna instytucja religijna nie może tolerować innych 
jako równorzędnych sobie, wówczas podważałaby bowiem własną wyjąt-
kowość125. Poza tym, jeśli instytucja religijna ma prowadzić ludzi do Boga, 
to musi przejąć nad nimi władzę, co w praktyce oznacza sprawowanie peł-

124	 Tezy takiej bronił Leszek Kołakowski, pokazując, że religia czysto mistyczna (bezwyznaniowa), 
oparta jedynie na subiektywnym doświadczeniu Boga, nie ma większych szans na przetrwanie 
[Kołakowski 1997]. Pewne ramy instytucjonalne mają także religie plemienne, nawet jeśli są 
one słabo rozbudowane lub związane ściśle ze strukturami społecznymi.

125	 Potwierdzeniem jest książka England and Catholicism (1867) autorstwa kardynała H.E. Man-
ninga, w której przekonywał on, że „[…] angażowanie się w  rozmowy z wyznaniem nieka-
tolickim byłoby dla Rzymu równoznaczne z negowaniem jego nieomylności jako jedynego 
prawdziwego Kościoła” [Historia Kościoła, t. 5, s. 161].
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nej kontroli nad ich życiem (zwłaszcza duchowym). W ten sposób jednak 
dowolna instytucja religijna, traktowana jako narzędzie Bożego działania, 
staje się Mu równa lub nawet Go przysłania i zastępuje; zamiast pośredni-
czenia w relacjach z Bogiem za pomocą religijnego kultu, staje się rzeczy-
wistym obiektem adoracji. Z  tego powodu nikt, kto znajduje się poza jej 
strukturami, nie może znać pełni prawdy ani dostąpić zbawienia.

Jedną z bardziej rozwiniętych instytucji religijnych jest niewątpliwie Ko-
ściół rzymski z papieżem jako Namiestnikiem Chrystusa na ziemi. Zgodnie 
z wierzeniami katolików tylko ich Kościół przechowuje pełną i nieskażoną 
treść Chrystusowego Objawienia, będąc dysponentem wszystkich niezbęd-
nych środków gwarantujących zbawienie126. Wszystkie pozostałe wspólno-
ty chrześcijańskie są odłączone od prawdziwego Kościoła i podlegają roz-
maitym brakom. „Społeczności niekatolickie stanowią jak gdyby częściowe 
i  niepełne realizacje Kościoła Chrystusowego, który w  swojej widzialnej 
formie realizuje się w pełni w Kościele katolickim” [Moysa, s. 197]. Wpraw-
dzie „Duch Chrystusa nie wzbrania się […] posługiwać nimi jako środka-
mi zbawienia”, to jednak ich skuteczność i moc pochodzi wyłącznie „z sa-
mej pełni łaski i prawdy, powierzonej Kościołowi katolickiemu” [DE, nr 3]. 
Z tego powodu nawet w dialogu ekumenicznym Kościół rzymski nie może 
odstąpić od swoich zasad, które – jak sam wierzy – są zasadami Ewange-
lii: „[…] działalność ekumeniczna nie może być inna jak tylko w  pełni 
i szczerze katolicka, czyli wierna prawdzie, którąśmy otrzymali po Aposto-
łach i Ojcach, i zgodna z wiarą zawsze przez Kościół katolicki wyznawaną 
[…]” [DE, nr 24]. Tę (głoszoną przez Sobór Watykański II) wyjątkowość 
Kościoła rzymskiego jako jedynej instytucji, dysponującej pełnią władzy 
apostolskiej oraz Bożych łask, potwierdził także Jan Paweł II w encyklice 
Ut unum sint [nr 10, 14]. Przywołane dokumenty nie odnoszą się tylko do 
wspólnoty duchowej ludzi ożywionych tą samą wiarą czy łaskami Chrystu-
sa, do której mogą należeć ludzie niebędący formalnie członkami Kościoła 

126	 „Pełnię […] zbawczych środków osiągnąć można jedynie w katolickim Kościele Chrystuso-
wym, który stanowi powszechną pomoc do zbawienia. Wierzymy mianowicie, że jednemu 
Kolegium apostolskiemu, któremu przewodzi Piotr, powierzył Pan wszystkie dobra Nowego 
Przymierza celem utworzenia jednego Ciała Chrystusowego na ziemi, w  którym powinni 
zjednoczyć się całkowicie wszyscy, już w  jakiś sposób przynależący do Ludu Bożego” [DE, 
nr 3].
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rzymskiego, lecz także do konkretnej instytucji religijnej, opartej na władzy 
papieża. W ten sposób dochodzi do utożsamienia ziemskiej (i czysto ludz-
kiej) instytucji Kościoła z Chrystusem, który w tych strukturach przebywa 
i nimi kieruje. „Wyposażona […] w organa hierarchiczne społeczność i za-
razem mistyczne Ciało Chrystusa, widzialne zrzeszenie i  wspólnota du-
chowa, Kościół ziemski i  Kościół bogaty w  dary niebiańskie  – nie mogą 
być pojmowane jako dwie rzeczy odrębne; przeciwnie, tworzą one jedną 
rzeczywistość złożoną, która zrasta się z pierwiastka boskiego i ludzkiego” 
[KDK, nr 8]127. Wprawdzie teza, iż pełnia środków zbawienia pozostaje je-
dynie do dyspozycji katolików nie oznacza, że osoby należące do innych 
wspólnot chrześcijańskich (a  także niechrześcijańskich) są ze zbawienia 
wykluczone, to jednak potwierdza wyjątkowość religii katolickiej. Naucza-
nie to wpisuje się w dawną tradycję jurydyczną Kościoła, kierującego się 
czysto formalną i restrykcyjną interpretacją zasady extra Ecclesia salus non 
est [Bérier, s. 39]128. W tym kontekście trudno się dziwić, że oficjalne doku-
menty Kościoła rzymskiego opisują go jako niezbędny warunek zbawienia 
[KDK, nr 8]; powodem głównym jest to, że tylko w strukturach rzymskich 

127	 Do metafory Kościoła jako Ciała Chrystusa nawiązują także hierarchowie, opisujący swoje 
doświadczenie bycia w Kościele: „Kościół nie był dla mnie nigdy tylko instytucją, lecz Cia-
łem Chrystusa, ożywianym i odnawianym nieustannie przez Ducha Świętego” [Kasper, s. 22]. 
Również w tej wypowiedzi widać nakładanie się rzeczywistości boskiej i ludzkiej, ostatecznie 
bowiem mistyczne Ciało Chrystusa jest także społeczną instytucją, działającą w świecie.

128	 Nie ma tu miejsca na przedstawianie dziejów interpretacji tej zasady; najbardziej racjonal-
ną wydaje się ta, którą zaproponował św. Ignacy Antiocheński. Zgodnie z jego argumentacją, 
wszędzie tam, gdzie jest Chrystus, jest również Kościół, ponieważ jednak implikacja nie jest 
odwracalna, to należy stąd wyciągnąć wniosek, że nie wszędzie, gdzie jest Kościół, jest au-
tomatycznie także Chrystus [Historia Kościoła, t. 1, s. 103]. Formuła zaproponowana przez 
Ignacego nie unika idolatrycznego utożsamienia Boga z instytucjonalnym Kościołem, czyni 
to jednak wyłącznie jednokierunkowo; można zatem przyjąć, że tego utożsamienia dokonuje 
sam Chrystus, będący duchowym centrum Kościoła. Odwrócenie tej zasady, charakterystycz-
ne dla przytoczonych dokumentów soborowych, powoduje, że mamy do czynienia z sytuacją 
poważniejszą; oto bowiem instytucjonalna i  hierarchiczna struktura kapłańska przypisuje 
sobie prawo do tego, że jest tożsama z  Chrystusem. W  bardziej zliberalizowanych wykład-
niach współczesnych zakłada się, że wprawdzie nie ma zbawienia poza Kościołem, to jednak 
Chrystus może skutecznie działać także poza granicami widzialnej instytucji, a zatem także – 
w innych religiach; centrum życia ludzkiego nie jest bowiem chrześcijaństwo, lecz Jezus Chry-
stus [Waldenfels, s. 10-13]. Z drugiej jednak strony wyznawcy chrześcijaństwa z całą mocą 
podkreślają, że nie może ono zrezygnować z  dogmatu chrystologicznego, odrzucają zatem 
hipotezę pluralizmu religijnego, zgodnie z którą wszystkie wyznania są równie zasadne lub 
bezzasadne [Chrzanowski, s. 305-308].
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ma być w pełni obecny Chrystus, będący jedynym Pośrednikiem między 
Bogiem i ludźmi oraz jedyną drogą zbawienia. „Do społeczności Kościoła 
wcieleni są w pełni ci, co mając Ducha Chrystusowego w całości przyjmują 
przepisy Kościoła i wszystkie ustanowione w nim środki zbawienia i w jego 
widzialnym organizmie pozostają w  łączności z  Chrystusem rządzącym 
Kościołem przez papieża i biskupów” [KDK, nr 14]. Chrystus nie tylko za-
łożył Kościół i  w  nim działa, lecz uczynił z  niego swoje własne Ciało129; 
w ten sposób wszystkie urzędy instytucjonalne Kościoła są hierarchicznym 
(a  także charyzmatycznym) darem Boga dla świata [KDK, nr  4]. Dzięki 
temu rzymski Kościół okazuje się nie tylko warunkiem zbawienia, lecz tak-
że jego zalążkiem, w nim bowiem zaczęło się urzeczywistniać Boże Króle-
stwo [KDK, nr 3, 5].

Z racji ścisłej jedności (a nawet tożsamości) zachodzącej między Chry-
stusem a Jego Kościołem władza papieża, biskupów i kapłanów jest święta130. 
Z tego powodu władza w Kościele nie dotyczy tylko posłuszeństwa i dyscy-
pliny (aczkolwiek wierni świeccy są zobowiązani do posłuszeństwa wobec 
decyzji hierarchów)131, lecz także treści wiary ujętej w  formalnie obowią-
zującą doktrynę. W praktyce oznacza to, że – zgodnie zresztą z niektórymi 

129	 Kościół pojmowany jako Ciało Chrystusa tworzy jeden sprawny organizm, zbudowany z róż-
nych elementów i funkcji [KDK, nr 7]. Niekiedy używane są także inne metafory: Chrystus 
to głowa organizmu, którym jest Kościół bądź też mąż, który miłuje swoją żonę (Kościół) jak 
własne ciało [KDK, nr 7].

130	 Kościół to struktura, w której – oprócz zwykłych wiernych – znajdują się jednostki wyposażo-
ne „w świętą, wprost od Boga pochodzącą władzę, która stanowi podstawę do pełnienia przez 
nich w zastępstwie Chrystusa potrójnego Jego urzędu czy potrójnych funkcji zbawczych: na-
uczania, uświęcania i pasterskiego rządzenia” [Florkowski, s. 97]. Bardzo wyraźnie tożsamość 
między Bogiem a papiestwem podkreślił także Pius IX; w chwili bowiem, gdy przestało istnieć 
Państwo Kościelne, parlament włoski przyznał papieżowi stałą dotację oraz Watykan, Lateran 
i Castel Gandolfo. Papież jednak tego rozwiązania nie przyjął. „Zgoda – oświadczył – ozna-
czałaby uznanie grabieży a zwłaszcza zajęcia wiecznego Miasta: «Nie udzielimy zgody – pisał 
papież – na żadne pojednanie, które w jakiejkolwiek formie naruszałoby lub umniejszało na-
sze prawa, które są prawami Boga i Stolicy Apostolskiej»” [Mercier, s. 249, podkr. – I.Z.]. 
Świętość władzy w  Kościele rzymskim jest także wyraźnie zarysowana w  stosowanej przez 
niego oficjalnej terminologii; przykładem jest kategoria Święty Sobór, powszechnie obecna 
w końcowych dokumentach Vaticanum II. Niekiedy za dowód boskości Kościoła rzymskiego 
bierze się również to, że instytucja ta – targana na przestrzeni dziejów wieloma kryzysami – 
potrafiła zawsze je pokonać; u podstaw takiego przekonania leży założenie, że czysto ludzka 
instytucja musiałaby już dawno upaść [Mercier, s. 331].

131	 „[…] autorytatywne nauczanie papieża i biskupów w sprawach wiary i obyczajów domaga się 
ze strony wiernych religijnego posłuchu i uległości” [Florkowski, s. 99].
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zapisami biblijnymi132 – nikt nie ma prawa na własny sposób interpretować 
Pisma Świętego, lecz musi pozostawać w zgodzie z oficjalnym nauczaniem 
Kościoła133. Ostateczny głos należy zawsze do teologów i pasterzy jako na-
uczycieli wiary, których wybrał Bóg, aby strzegli przekazanego im depozytu 
wiary134. To w instytucjonalnym Kościele rzymskim bowiem działa oświe-
cający wszystkich wiernych Duch Święty; z tego powodu właśnie duchow-
ni są upoważnieni do tego, aby wyjaśniać wiernym świeckim podstawowe 
prawdy wiary, dotyczące także natury samego Kościoła. Taki był również 
cel Soboru Watykańskiego II, za pomocą którego Kościół rzymski postano-
wił „[…] wyjaśnić dokładniej swoim wiernym i całemu światu naturę swoją 
i powszechne posłannictwo” [KDK, nr 1].

Deklarowana przez hierarchę katolicką świętość Kościoła rzymskiego 
ma źródła biblijne; zgodnie wszak z zapisami Ewangelii Jezus sam buduje 
swój Kościół, wręczając Piotrowi klucze do Królestwa Bożego. Przekazując 
wyróżnionemu apostołowi boską prerogatywę odpuszczania i  zatrzymy-
wania grzechów, Jezus potwierdza swoją obecność w Kościele, przez który 
działa w  świecie, świętość Kościoła jest zatem odbiciem świętości same-
go Chrystusa. Problemem zasadniczym jest jednak to, że to Kościół usta-
lił kanon Pisma Świętego, Kościół podaje Jego poprawną wykładnię, i  to 
Kościół ogłasza własną nieomylność w sprawach wiary i moralności. Jest 
zatem instytucją, której nie można poddać krytyce zewnętrznej, nie naru-
szając jej religijnej (czy nawet boskiej) autonomii135. Równocześnie jednak 
Kościół uniemożliwia wszelką weryfikację (a poniekąd także i falsyfikację) 

132	 „Przede wszystkim pamiętajcie, że nie można dowolnie wyjaśniać żadnej wypowiedzi proroka 
w Piśmie. Bo nie z woli człowieka głoszone były niegdyś proroctwa, lecz natchnieni Duchem 
Świętym przemawiali święci ludzie Boży” (2 P 1, 20-21).

133	 „[…] wedle wiary katolickiej urząd nauczycielski Kościoła zajmuje specjalne miejsce w wyja-
śnianiu i głoszeniu pisanego słowa Bożego” [DE, nr 21].

134	 Te roszczenia Kościoła katolickiego w szczególnie ostry sposób krytykował Luter, uważając, 
że każdy wierzący ma nie tylko prawo, ale i obowiązek czytać Pismo Święte jako skierowane 
wprost do niego. Niestety, podobny grzech do tego, jaki Luter zarzucał Kościołowi rzymskie-
mu, stał się również udziałem reformatora, uzurpującego sobie prawo do rozstrzygania, które 
księgi biblijne są autentyczne i rzeczywiście natchnione przez Boga, które zaś należy z kano-
nu usunąć. Spór Lutra z Kościołem rzymskim dotyczył także bardziej szczegółowych kwestii, 
związanych z tym, jak należy interpretować poszczególne teksty biblijne.

135	 Kościół jest wszak rzeczywistością odwieczną, obecną w zamysłach Boga od początku istnie-
nia świata i konsekwentnie w dziejach urzeczywistnianą [KDK, nr 2].
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własnych roszczeń i  nauczania, deklaruje wszak, że w  nim i  przez niego 
działa sam Bóg, chociaż tego faktu nie można poznać ani zaakceptować 
inaczej niż w akcie ślepej wiary. Zgodnie wszak z nauczaniem Soboru Wa-
tykańskiego II „Kościół jest w swej najgłębszej istocie tajemniczą, złożoną 
rzeczywistością porządku nadprzyrodzonego, której nie można poznać na-
leżycie samym naturalnym rozumem, lecz dopiero dzięki światłu Objawie-
nia Bożego i nadprzyrodzonej wiary” [Florkowski, s. 93]. Mamy zatem do 
czynienia nie tylko z utożsamieniem zarządzeń określonej instytucji z wolą 
Boga, lecz także z  klasycznym błędnym kołem w  uzasadnianiu; prawda 
o boskim pochodzeniu i naturze Kościoła jest wszak elementem treści wia-
ry, przy czym to, co jest rzeczywistą treścią wiary, ustala sam Kościół136.

Wymienione funkcje instytucji religijnej (pośredniczenie między sa-
crum a ludźmi, głoszenie Bożej prawdy czy prowadzenie ludzi do zbawie-
nia) mają na celu przybliżanie ludziom rzeczywistości nadprzyrodzonej, 
czyniąc ją niemal fizycznie i namacalnie obecną (chociażby w sakramen-
tach). Zadania te powodują jednak, że struktura instytucjonalna i  czyn-
ności rytualne przez nią spełniane mogą nie tylko Boga przysłaniać, lecz 
nawet czynić Go zupełnie zbędnym. Skoro bowiem to Kościół prowadzi 
ludzi do zbawienia (a  nawet już jest jego zaczątkiem, urzeczywistniając 
w obecnym życiu projekt Bożego Królestwa), to znaczy, że spełnia zadania 
pierwotnie przypisywane samemu Bogu; skoro zaś – dodatkowo – Bóg nie 
jest w  stanie działać w  świecie bez pośrednictwa Kościoła, to znaczy że 
faktyczna moc przysługuje instytucji religijnej. Mamy zatem do czynienia 

136	 Kościół jest oświecany przez Ducha Świętego, ale to sam Kościół tworzy kryteria, za pomocą 
których można odróżnić rzeczywiste działanie Ducha od ludzkich uzurpacji i złudzeń. Pro-
blem błędnego koła w uzasadnianiu działań wszelkich instytucji religijnych, pretendujących 
do wyłączności, rozwinąłem w  [Ziemiński 2014]. Zdaniem niektórych badaczy stosowanie 
tego typu obiektywistycznych wymogów i kryteriów w analizie zjawisk religijnych jest błędem, 
który nie pozwala uchwycić ich najgłębszej natury. Doświadczenie sacrum bowiem, będą-
ce istotnym aspektem religii, jest ze swej natury niemożliwe do zdefiniowania w kategoriach 
przedmiotowych: „[…] możliwość obiektywnej weryfikacji wystawiałaby na szwank specy-
ficzną naturę doświadczenia religijnego. Odmienna natura tego doświadczenia oznacza po 
prostu, że musi ono być pojmowane w swoich własnych kategoriach” [Dupré, s. 58-59, podkr. – 
L.D.]. Takie postawienie sprawy powoduje jednak, że żadna dyskusja na temat obiektywnej 
prawdziwości wiary nie jest możliwa; w  takim zaś razie, jeżeli jakaś osoba religijna będzie 
chciała przekonać inną o autentyczności swoich doświadczeń czy prawdziwości wierzeń, to 
nie będzie w stanie znaleźć rozstrzygających argumentów.
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z klasycznym przykładem idolatrii, w którym rzeczywisty obiekt religijnej 
czci (sacrum) został zastąpiony przez ludzką instytucję przejmującą jego 
prerogatywy. Z tego powodu uświęcenie i wywyższenie instytucji religijnej 
może – paradoksalnie – prowadzić do sekularyzacji, okazuje się bowiem, 
że jedyną istniejącą rzeczywistością jest Kościół, a nie Bóg, któremu ma 
on służyć; wówczas też to, co nazywa się Bożą łaską, zostaje zredukowane 
do czysto rytualnych zachowań magicznych. Z jednej zatem strony insty-
tucja religijna wydaje się niezbędnym warunkiem krzewienia religii (co 
jest szczególnie ważne zwłaszcza w  przypadku religii misyjnych), z  dru-
giej jednak religię niszczy, o  autentyczności wiary zaczyna bowiem de-
cydować nie wewnętrzne przekonanie danej osoby, lecz jej przynależność 
do określonej grupy wyznawców oraz spełnianie rytuałów przepisanych 
w  prawie religijnym. Wyraźnym znakiem takiego rozumienia świętości 
jest obecna w dziejach chrześcijaństwa teoria o wyższości życia konsekro-
wanego nad świeckim137; w przeszłości uważano, że tylko życie konsekro-
wane jest w pełni doskonałe, stanowiąc niezawodną drogę do zbawienia 
[Todd, s. 33]. W ten sposób życie kapłańskie (w tym zakonne) okazywało 
się równie skuteczną drogą zbawienia, jak męczeństwo za wiarę. Idea wyż-
szości życia konsekrowanego nad świeckim mogła też stosunkowo łatwo 
prowadzić do przekonania, że – niezależnie od wiary czy postępowania 
moralnego – człowiek będzie zbawiony z samego faktu przynależności do 
stanu duchownego.

Apoteoza stanu kapłańskiego znajduje odzwierciedlenie w  struktu-
rach organizacyjnych i sposobach działania instytucji religijnych. Jednym 
z  przykładów jest sakralizacja hierarchicznego Kościoła katolickiego, wy-
raźnie obecna w jego własnej, oficjalnej nomenklaturze. Jak już wspomina-
łem, papież jest nazywany Ojcem Świętym, sobór – soborem świętym, kar-
dynałowie uczestniczący w konklawe – najświętszymi138, a teologia – nauką 
świętą139. Nie ma jednak wątpliwości, że mamy tu do czynienia z naduży-

137	 Potwierdza ją także Sobór Watykański II, według którego różnica między kapłaństwem po-
wszechnym wiernych a kapłaństwem urzędowym (hierarchicznym) nie jest jedynie różnicą 
stopnia, lecz istoty [KDK, nr 10].

138	 Tak nazwał ich po swoim wyborze na biskupa Rzymu Jan Paweł II.
139	 Język ten nie jest charakterystyczny jedynie dla Kościoła katolickiego, stosuje go także Kościół 

prawosławny, a także niechrześcijańskie wspólnoty wyznaniowe.
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waniem słowa „świętość”, które w pełnym sensie wolno odnosić wyłącznie 
do Boga, żadna bowiem ludzka instytucja w takim samym znaczeniu jak 
On święta być nie może. Prawdopodobnie jednak takiej lingwistycznej sa-
kralizacji instytucji religijnych nie da się całkowicie wyeliminować; powo-
dem jest charakterystyczna dla ludzi skłonność do uznawania rozmaitych 
doczesnych i historycznych form życia za nienaruszalne i święte [Gołubiew, 
s. 246]. Dzięki takiemu postępowaniu człowiek sakralizuje także samego 
siebie (przynajmniej pośrednio, przez przynależność do – uznanej za świę-
tą – wspólnoty). Przejawem takich dążeń jest również przekonanie rzym-
skich katolików o świętości władzy, którą Kościół otrzymał od samego Boga 
i której nie może porzucić. Władza ta przejawia się przede wszystkim w re-
glamentacji sakramentów; to Kościół ustala przecież nie tylko ich liczbę, 
lecz także warunki udzielania oraz skuteczności. Dzięki temu, jak trafnie 
dostrzegał Luter, Bóg nie znajduje się ponad instytucją religijną, lecz staje 
się instrumentem w jej ręku; nie człowiek zatem jest w mocy Boga, lecz Bóg 
w mocy człowieka [Todd, s. 42]. Sytuacja ta stanowi kulminację religijnej 
idolatrii, instytucja bowiem, której jedyną racją istnienia jest oddawanie 
Bogu należnej czci, w rzeczywistości zyskała pełnię władzy nad działaniem 
Boga. W ten sposób Bóg podlega kontroli Kościoła [Eire, s. 11], ponieważ 
to kapłan  – jako reprezentant instytucji  – jest szafarzem Bożej łaski, de-
cydując o tym, komu jej udzielić. Jeśli zatem rzeczywiście jest prawdą, że 
Bóg działa tylko w Kościele i przez Kościół, to znaczy że Jego zbawcze dary 
są całkowicie zdeponowane w rękach duchowieństwa. Stąd już tylko krok 
do ubóstwienia siebie przez określoną instytucję bądź wspólnotę wyznaw-
ców jako jedynej świętości, nie tylko przysłaniającej, lecz także eliminującej 
Boga i zajmującej Jego miejsce140.

Wniosek ten wydaje się nieuchronny również dlatego, że historyczne 
działania rozmaitych instytucji religijnych, pretendujących do wyłączności, 

140	 Znamienne, że Katechizm Kościoła Katolickiego, korzystając z  formuły Orygenesa, tępi jako 
bałwochwalcze odnoszenie pojęcia Boga do tego, co nie jest Bogiem [KKK, nr 2114]. „Bałwo-
chwalstwo nie dotyczy tylko fałszywych kultów pogańskich. Pozostaje stałą pokusą wiary. Po-
lega na ubóstwianiu tego, co nie jest Bogiem. Ma ono miejsce wtedy, gdy człowiek czci i wielbi 
stworzenie zamiast Boga, bez względu na to, czy chodzi o innych bogów, czy o demony (na 
przykład satanizm), o władzę, przyjemność, rasę, przodków, państwo, pieniądze itd.” [KKK, 
nr  2113]. W  świetle tego stwierdzenia nie ma wątpliwości, że bałwochwalstwem jest także 
oddawanie czci instytucji Kościoła, nazywanego świętym.
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bywały niekiedy dalekie od tego, czego można oczekiwać od Boga lub 
wspólnoty wyznaniowej, w której jest On obecny i przez którą działa. Przy-
kładem są zarówno współczesne działania niektórych imamów, nawołują-
cych do zabijania niewiernych [Sivan, s. 105-154], jak też prześladowania 
innowierców czy osób uznanych za heretyków w historii chrześcijaństwa. 
Problem ten jest szczególnie wyraźnie obecny w przypadku Kościoła kato-
lickiego, roszczącego sobie prawo do bycia mistycznym Ciałem Chrystusa. 
Jeżeli bowiem wszystkie działania Kościoła są działaniami Chrystusa, to 
trzeba uznać, że sam Bóg czyni zło, jeżeli zaś tylko niektóre, to powstaje 
problem kryterium, jak odróżnić te, które są inspirowane przez Boga, od 
tych, za które odpowiedzialność ponosi jedynie instytucjonalny Kościół. 
Dodatkowym problemem jest to, że misją Chrystusa w  świecie jest zba-
wienie ludzi; ponieważ jednak podobna funkcja została przypisana także 
Kościołowi, to można sądzić, że zbawcza misja Chrystusa nie była sku-
teczna i dopiero działanie Kościoła może doprowadzić ludzi do realizacji 
ich ostatecznego celu. W takim jednak razie Kościół jest nie tylko równo-
rzędny Bogu, lecz nawet od Niego ważniejszy; chociaż bowiem Chrystus 
swoją ofiarą na krzyżu uczynił zbawienie możliwym, to jednak dopiero 
działanie sakramentalne Kościoła przynosi rzeczywiste zbawienie poszcze-
gólnym ludziom. Uświęcenie instytucjonalnego Kościoła jest zatem rów-
noznaczne z degradacją Boga, który staje się zbędny. Paradoksalnie zatem, 
im potężniejsze są zbawcze prerogatywy Kościoła, tym bardziej przytłacza 
on Boga; mamy zatem do czynienia z kontynuacją autokratycznej tradycji 
Kościoła. W XVI wieku uważano wszak, że im potężniejszy (także społecz-
nie i politycznie) jest Kościół katolicki (zwłaszcza w obliczu rozdrobnienia 
wspólnot protestanckich), tym większą można mieć gwarancję, że głoszona 
przez niego nauka jest prawdziwa [Litak 1986, s. 403]. Potęga Kościoła – 
instytucjonalna i materialna – miała zatem świadczyć, że jest on jedynym 
prawowitym spadkobiercą Chrystusa. Podobnie pełnienie woli Boga było 
rozumiane nie tyle w kategoriach posłuszeństwa Kościoła wobec swego za-
łożyciela, ile raczej w kategoriach zyskania boskich uprawnień, z których 
Kościół ma prawo korzystać w życiu doczesnym141. Autokratyzm ten pro-

141	 Wprawdzie nigdy zasada ta nie była oficjalnie przez chrześcijan uznawana za słuszną, to jed-
nak w  praktyce ludzie Kościoła często ją stosowali [Gołubiew, s.  245]. Znamienne jednak, 



100

R ozdzia      ł  2

wadzi jednak nie tyle nawet do roszczenia, zgodnie z którym Kościół rzym-
ski reprezentuje Boga na ziemi, ile do zastąpienia Go w Jego zbawczej misji 
wobec świata142.

Instytucjonalny charakter religii ma jeszcze inny wymiar, związany 
z  istnieniem i  trwałością wspólnoty wyznawców. Ludzie nie oczekują 
wszak wiary prywatnej ani tym bardziej kultu prywatnego; religia ma ze 
swej istoty charakter wspólnotowy. Nawet najwięksi reformatorzy religijni 
czy twórcy nowych wyznań nie działają w pojedynkę, lecz – po okresie od-
osobnienia i samotnej medytacji – zakładają wspólnotę, której przekazują 
swoje nauki i doświadczenie143. Równocześnie jednak wspólnotowy cha-

że im bardziej papież stawał się panem katolicyzmu, tym mniejsze było jego znaczenie jako 
przywódcy świata chrześcijańskiego [Pierrard, s. 158]. Potęga Kościoła nie szła zatem w pa-
rze z jego moralnym i religijnym autorytetem. Sytuacja, dosyć paradoksalnie, zmieniła się po 
upadku państwa kościelnego w XIX wieku; dużo większy prestiż w świecie Stolica Apostolska 
zyskała wtedy, gdy uwolniła się od trosk politycznych, utrudniających jej pełnienie misji reli-
gijnej [Mercier, s. 250].

142	 Wielostopniowa władza w hierarchicznym Kościele została niezwykle trafnie opisana w niepu-
blikowanej dotąd książce Zrozumieć człowieka milcząc ku Bogu. Szkic z religijnej filozofii chrze-
ścijaństwa (t. 1-3), autorstwa księdza Krzysztofa Śnieżyńskiego. W tym znakomitym studium, 
poświęconym analizie doświadczenia (oraz myślenia) religijnego, pojawia się kategoria „filo-
zofii policyjnej”, opisująca rozmaite formy strukturalnej przemocy władzy, na której oparty jest 
Kościół. Zdaniem Śnieżyńskiego zniewolenie nie dotyczy jedynie posłuszeństwa wobec prze-
łożonych czy zakazu publikowania idei odbiegających od aktualnie obowiązującej ortodoksji, 
lecz ma charakter mentalny, w jednakowym stopniu dotykając kapłanów i wiernych, którzy 
starają się zachowywać ostrożność nie tylko w swoich wypowiedziach, lecz nawet w myśleniu. 
Mechanizmy te przypominają lęk obywateli w państwie totalitarnym, aby nie dostrzegać obec-
nego wokół nich zła; filozofia policyjna powoduje zatem, że człowiek nie tylko boi się otwarcie 
wyrażać własne przekonania, lecz nawet obiektywnie, bez uprzedzeń spojrzeć na otaczającą go 
rzeczywistość. Znaczy to, że ludzie starają się postrzegać świat zgodnie z tym, czego oczekuje 
od nich władza. W przypadku struktur kościelnych, opisywanych przez księdza Śnieżyńskie-
go, osoby w nie uwikłane doskonale rozumieją, że mają stosować się przede wszystkim do 
oczekiwań swoich przełożonych, rezygnując z własnej woli; w skrajnych przypadkach muszą 
wybierać między nakazem przełożonego a tym, co uważają za wolę Boga. W ten sposób przy-
wołana książka Krzysztofa Śnieżyńskiego zadaje kłam często powtarzanej formule, że Kościół 
jest święty, chociaż tworzą go ludzie grzeszni; prawdą jest raczej obserwacja odwrotna – to 
instytucjonalny Kościół jest grzeszną strukturą, w której nawet szlachetni i święci ludzie nie są 
w stanie ocalić swojej niewinności.

143	 Ten okres odosobnienia jest właściwy zarówno prorokom Starego Testamentu, jak też Jezu-
sowi, który udał się na pustynię, Siddharcie, który porzucił swoją rodzinę, stając się Buddą, 
czy Mahometowi, który przez wiele lat przeżywał religijną przemianę. Po okresie modlitew-
nego skupienia i izolacji następuje zwykle etap wzmożonej aktywności publicznej, związanej 
zwłaszcza z nauczaniem nowej religii (a nawet – jak w przypadku Mahometa – wojen toczo-
nych celem jej krzewienia).
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rakter kultu sprawia, że ludzie mogą bardziej identyfikować się ze swoimi 
współwyznawcami aniżeli z przedmiotem, który jest właściwym obiektem 
wiary. Fakt ten powoduje, że ponownie pojawia się groźba idolatrii, po-
legającej na zastąpieniu Boga przez wspólnotę wyznawców; o tożsamości 
religijnej człowieka decyduje bowiem raczej przynależność do określonej 
grupy wierzących aniżeli boski przedmiot, który ta wspólnota czci. Przy-
kładem są chociażby kościoły narodowe (jak anglikanizm) czy lefebryści, 
którzy nie aprobowali reform Soboru Watykańskiego II w Kościele kato-
lickim. W takich przypadkach mamy do czynienia z zastąpieniem Boga 
przez wspólnotę religijną, która przypisuje sobie wyłączne prawo do peł-
nienia Jego prawdziwej woli; bardzo często jednak wyznawcy ją tworzący 
nie zdają sobie sprawy, że czczą bardziej siebie i swoje wyobrażenia o Bogu 
aniżeli Boga. Wniosek ten można uogólnić chociażby na przykładzie po-
szczególnych wyznań chrześcijańskich. Ich nazwy przecież w mniejszym 
stopniu odzwierciadlają rzeczywisty przedmiot kultu (Trójjedyny Bóg 
objawiony w Chrystusie), w większym zaś imiona ich przywódców (lute-
ranizm, kalwinizm) bądź miejsca swojej dominacji (Kościół rzymski, an-
glikański czy greckokatolicki). W  gruncie rzeczy bowiem przedstawicie-
le każdego wyznania uważają je za religię uprzywilejowaną i szczególnie 
miłą Bogu; stąd zaś już tylko krok do uznania siebie za naród wybrany, 
a  nawet do ubóstwienia własnej wspólnoty i  oddawania jej prawdziwie 
boskiej czci144. W  ten sposób człowiek religijny, deklarując swoją wiarę 
w Boga, niepostrzeżenie dla samego siebie popada w jeden z najbardziej 
niebezpiecznych rodzajów idolatrii, jakim jest ubóstwienie samego siebie. 
Sacrum jako właściwy obiekt religijnej czci staje się w ten sposób jedynie 
narzędziem ludzkiej autoafirmacji. Pod pozorem ukorzenia się przed Bo-
giem i służenia Mu, w rzeczywistości ludzie oddają religijną cześć samym 
sobie. Wbrew Feuerbachowi jednak, nie chodzi tu o kult własnej wyabstra-
howanej istoty, podniesionej do rangi bytu nieskończenie potężnego i do-
skonałego, lecz o oddawanie czci własnej wspólnocie religijnej ze wszyst-

144	 Prawidłowość ta nie jest bynajmniej cechą charakterystyczną jedynie wspólnot religijnych; 
w jednakowym stopniu może dotyczyć wspólnot plemiennych, narodowych czy cywilizacyj-
nych. W gruncie rzeczy bowiem każda społeczność uważa się za uprzywilejowaną, inne sytu-
ując nad Styksem [Davis].



102

R ozdzia      ł  2

kimi jej ułomnościami i wadami, których jej członkowie nie potrafią (lub 
nie chcą) dostrzec. W ten sposób religia, której źródłem jest pragnienie 
adoracji najwyższej świętości, staje się formą ubóstwienia człowieka przez 
samego siebie.



103

ROZDZIAŁ 3

Walka z idolatrią

Wszechobecność idolatrii w życiu religijnym prowokuje wielu ludzi w róż-
nych epokach i tradycjach wyznaniowych do reakcji obronnych, mających 
na celu ustanowienie czystego kultu bóstwa, wolnego od wszelkich form 
profanacji. Walka ta ma rozmaite formy, przebieg i racje ją uzasadniające, 
jest wszak prowadzona zarówno wewnątrz poszczególnych wyznań i trady-
cji religijnych, jak też na zewnątrz, wymierzona w obce wyznania, uznane 
za fałszywe, idolatryczne, a nawet bluźniercze.

3.1. Formy zwalczania idolatrii

Walka z idolatrią wewnątrz własnego wyznania rozpoczyna się wtedy, gdy 
jakaś jednostka lub grupa wyznawców uświadamia sobie, że dotychczaso-
wy kult nie odnosił się do Boga, lecz do Jego fałszywych obrazów. Zrozu-
mienie tego faktu rodzi potrzebę reformy na tyle głębokiej, aby przywrócić 
lub ustanowić rytuał godny prawdziwego bóstwa. W  takie działania nie-
rzadko włączają się także kapłani, dbając o czystość wiary i rytuału; niekie-
dy są oni nawet głównymi orędownikami nowej religii, starając się zwalczyć 
rozmaite ludowe i magiczne formy kultu, będące najczęściej pozostałością 
wierzeń dawniejszych, uznawanych za błędne. Bardziej radykalnym przeja-
wem ograniczania czy zwalczania idolatrii są reformy podejmowane przez 
wyjątkowe jednostki, obdarzone szczególną intuicją Boga, która wykracza 
poza dotychczas znane formy oddawania Mu czci. Takim reformatorem 
był również Jezus z Nazaretu, który zwalczał – jego zdaniem błędne – wy-
obrażenia o Bogu. W miejsce kultu prawa, na straży którego stał surowy 
Jahwe, Jezus proklamował Boga, który jest ojcem każdego człowieka, trosz-
czącym się o jego los; najpełniejszym wyrazem tej nowej idei jest modlitwa 
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w Ogrójcu (Mk 14, 36)1. Jak niemal każdy reformator religijny, Jezus nie 
chciał tworzyć nowej religii, lecz tylko odnowić tę, w której został wycho-
wany, uwalniając ją od elementów nazbyt ludzkich; sam zresztą deklarował, 
że nie przyszedł znieść Prawa, ale je wypełnić (Mt 5, 17-18). Podobnie Ma-
homet nie uważał, że tworzy nową religię, chciał jedynie uwolnić zdegene-
rowane (jego zdaniem), politeistyczne wyobrażenia o Bogu, które były nie 
tylko idolatrią, lecz nawet bluźnierstwem [Nosowski, s. 17-18]. 

Z kolei zewnętrzna walka z idolatrią prowadzona jest w imię własnej reli-
gii, uważanej za jedynie słuszną i wolną od wszelkich form bałwochwalstwa. 
Przykładem może być bezwzględne niszczenie przez chrześcijan wszelkich 
pozostałości kultury antycznej, zwłaszcza posągów i  świątyń pogańskich 
bóstw; również literaturę pogańską wyznawcy Chrystusa uważali za dzieło 
szatana, obcowanie z  którym może doprowadzić ludzką duszę do zguby 
[Simon, s. 310-311]. Podobne działania, mające na celu zwalczenie wszel-
kich śladów kultów pogańskich, podejmowano w czasie podboju Amery-
ki. U  ich podstaw leżało przekonanie, że wykorzenienie bałwochwalstwa 
otwiera drogę do głoszenia jedynej prawdy o Bogu [Szyszka, s. 244-245]. 
Wyznawcy i  głosiciele Chrystusa uważali, że tubylcy (jako pozbawieni 
rozumnej duszy) są dzikusami, stojącymi na niższym poziomie rozwoju 
intelektualnego i moralnego niż Europejczycy; z tego powodu przez wiele 
lat nawet ochrzczonych mieszkańców Nowego Świata nie dopuszczano do 
sakramentu kapłaństwa [Pierrard, s. 219-220]2. 

Walka z  idolatrią może także przybierać postać działań społeczno-po-
litycznych, prowadzonych w  imię państwa światopoglądowo neutralnego, 
wolnego od wszelkich form zaangażowania po stronie któregokolwiek 

1	 Do idei Boga jako Ojca nawiązuje także święty Paweł, podkreślając, że tytuł ten zmienia za-
sadniczo relację między Stwórcą a człowiekiem: „Nie otrzymaliście przecież ducha niosącego 
niewolę, która by znów miała rodzić strach, lecz otrzymaliście Ducha dającego synostwo, dzię-
ki czemu możemy wołać: Abba! Ojcze!” (Rz 8, 15). „Aby zaś udowodnić, że jesteście synami, 
Bóg zesłał do naszych serc Ducha Syna swego, który woła: Abba, Ojcze!” (Ga 4, 6). Pomijam 
w  tej chwili problem, czy nazwanie Boga Ojcem mogłoby pozwolić na uniknięcie idolatrii. 
W gruncie rzeczy bowiem tworzy nowego idola, na miarę ludzkich zdolności pojmowania.

2	 Podobne działania miały miejsce także w innych rejonach świata, chociażby w Afryce. Wpro-
wadzenie chrześcijaństwa na Madagaskarze w roku 1869 wiązało się z wydaniem przez ów
czesną władczynię nakazu spalenia wszystkich talizmanów królewskich, czczonych do tej pory 
jako obiekty święte [Krzyżostaniak, s. 288, p. 10, s. 292].
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z  wyznań. Dobrym przykładem  – przynajmniej od czasów Oświecenia 
i Rewolucji w 1789 roku – jest Francja, strzegąca idei państwa, w którym 
przestrzeń publiczna powinna być wolna od symboli religijnych [Łako-
my]3. Zwalczanie idolatrii może być również prowadzone w  imię nauko-
wego i  technicznego postępu, zmierzającego do zbudowania cywilizacji 
opartej na rozumie i  wolności4. Z  tego powodu dochodzi do zwalczania 
barbarzyńskich obyczajów składania ofiar z ludzi5, zakazu prześladowania 
mniejszości religijnych jako odpowiedzialnych za rozmaite nieszczęścia 
czy klęski żywiołowe6 bądź zastąpienia magicznych form leczenia w posta-
ci egzorcyzmów – rzetelną pomocą medyczną (w tym zwłaszcza psychia-
tryczną)7. Z  pewnością jest także możliwa walka z  idolatrią w  imię usta-
nowienia światopoglądu ateistycznego, wolnego od wszelkiej wiary w siły 

3	 Przełomowym wydarzeniem była w tej kwestii ustawa z 1905 roku o rozdziale wszelkich Ko-
ściołów i związków wyznaniowych od państwa [Szewczyk].

4	 Taki cel przyświeca współcześnie ruchowi nowych ateistów, którzy – obok warstwy filozoficz-
nej – formułują także cele społeczne, edukacyjne i polityczne, polegające na uwolnieniu ludzi 
od szkodliwych zabobonów [Gutowski, s. 431].

5	 Niezależnie od okrucieństw, jakie zostały wyrządzone Aztekom czy Majom w czasie koloni-
zacji Ameryki, należy przyznać, że chrystianizacja obu kontynentów doprowadziła do zaniku 
krwawych ofiar religijnych, składanych bogom z ludzi. Aztekowie i Majowie wierzyli wszak, że 
świat istnieje dzięki krwi, dlatego dostarczali swoim bogom życiodajnego płynu [Frankowska, 
s. 134-139]. Podobnie kolonizacja Indii (niezależnie od okrucieństw i wyzysku) doprowadziła 
(w roku 1829) do prawnego zakazu praktykowania obyczaju sati, czyli moralnego obowiązku 
żony do przyjęcia śmierci na stosie, na którym palono zwłoki jej męża. Kobieta, która tego nie 
uczyniła, okrywała się hańbą [Piwko 2012, s. 34].

6	 Funkcjonowanie mechanizmu kozła ofiarnego szczegółowo opisał Réné Girard, także na 
przykładzie chrześcijańskiej Europy, w której dochodziło do pogromów Żydów, oskarżanych 
o spowodowanie rozmaitych klęsk, chociażby epidemii dżumy [Girard].

7	 Szczególnie niebezpieczne w  praktyce egzorcystów jest to, że teologiczne kryteria opętania 
nie są jasne i  często trudno je odróżnić od psychologicznych (psychiatrycznych) kryteriów 
zaburzenia lub choroby [Soiński, s. 199]. W Kościele katolickim (także w Polsce) praktyki eg-
zorcyzmów są traktowane jako celebracja religijna. Prawo polskie wymaga jednak, aby udział 
w obrzędzie osoby egzorcyzmowanej był dobrowolny; egzorcysta nie ma też prawa wchodzić 
w kompetencje lekarza [Ciepły, s. 122-124]. Źródłem praktyki egzorcyzmów są historie biblij-
ne, Pismo święte wskazuje wszak, że Jezus wyrzucał złe duchy z ludzi uznanych za opętanych 
(Mt 8, 16; Mk 1, 32-34), a także udzielił tej władzy swoim uczniom (Łk 9, 1). W pewnej nawet 
mierze w wyrzucaniu złych duchów widział swoje naczelne posłannictwo jako proroka; kiedy 
faryzeusze nakłaniali go, aby uciekł przed Herodem, który chce go zabić, Jezus odpowiedział: 

„Idźcie i powiedzcie temu lisowi: Oto wyrzucam czarty i uzdrawiam” (Łk 13, 32). Z tego powo-
du Jezus był nie tylko Zbawicielem, Uzdrowicielem czy Nauczycielem, lecz także Egzorcystą 
[Bartnicki, s. 59-60].
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nadprzyrodzone i kultów religijnych, uważanych za zabobony8. Wszystkie 
te przykładowo przywołane przejawy walki z idolatrią przekonują, że jest 
ona traktowana jako zło, które należy z życia wyeliminować, nawet jeżeli 
dochodzi do zasadniczych różnic w określeniu tego, na czym owo zło pole-
ga, czy nawet – co w obszarze życia społecznego jest rzeczywiście idolatrią9. 
Formy zwalczania idolatrii także bywają bardzo różne – od akademickiej 
dysputy, mającej przekonywać o  błędności niektórych wierzeń czy rytu-
ałów, po prześladowania wyznawców innych religii.

Dziejom religii towarzyszy ich racjonalna krytyka, polegająca na dema-
skowaniu baśniowości poszczególnych wierzeń czy fałszywości założeń, na 
których opierają się magiczne rytuały. Odkrywanie praw przyrody wska-
zuje wszak jednoznacznie, że obfitość plonów nie zależy od ilości krwi do-
starczonej bogu z ciał młodych ludzi zabijanych na ołtarzu, w co wierzyli 
Aztekowie. Tej oceny nie jest w stanie zmienić nawet fakt, że w roku 1455 – 
po okresie długotrwałej suszy, kiedy to kilka azteckich plemion podjęło 
decyzję o stoczeniu wojny w celu uzyskania jeńców, aby potem złożyć ich 
w ofierze bogu – spadły upragnione i obfite deszcze [Frankowska, s. 139]. 
Wprawdzie Aztekowie dostrzegli w tym potwierdzenie swych magicznych 
wierzeń o zależności między ilością ludzkiej krwi ofiarowanej bogu a we-
getacją roślin, to jednak nie ma wątpliwości, że przekonania te były całko-
wicie błędne.

Krytykami religijnych mitów byli już pierwsi filozofowie greccy; przy-
kładem może być Ksenofanes, dowodzący, że Bóg jest zupełnie inny 
niż jakiekolwiek ludzkie wyobrażenia na Jego temat. Z  tego powodu 
wszystkie opowieści poetów o  bogach należy odrzucić jako bezzasadną 

8	 Taki model budowany był w krajach komunistycznych, opartych na filozofii Marksa; o ile jed-
nak ateizm marksistowski miał charakter prometejski (uwolnienia człowieka z wszelkiej nie-
woli), o tyle ateizm państwowy był doktryną ideologiczną, mającą na celu podporządkowanie 
ludzkich sumień decyzjom rządzącej partii.

9	 Przykładem potwierdzającym to stwierdzenie może być dziełko Apologeticum autorstwa Tertu-
liana, w którym bałwochwalstwem jest wszystko, cokolwiek ma związek z pogaństwem. Z racji 
swojego religijnego i moralnego rygoryzmu Tertulian uważał za niemożliwe życie w mieście, 
w którym były nadal obecne ślady religii przedchrześcijańskich [Pierrard, s. 40]. Znakomitym 
przykładem zwalczania bałwochwalstwa jest także Państwo Boże świętego Augustyna; dzieło 
to stanowi trafną i  przenikliwą krytykę zabobonów rzymskich. Niestety, podobnego kryty-
cyzmu Augustyn nie był w stanie zastosować wobec własnej religii, uważając ją za wolną od 
wszelkich form idolatrii.
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antropomorfizację. Podobne zastrzeżenia wobec potocznych wyobrażeń 
religijnych zgłaszali inni filozofowie, jak Anaksagoras, Sokrates, Platon czy 
Arystoteles, niekiedy przypłacając je oskarżeniami o bezbożność bądź kul-
tywowanie fałszywej religii, niezgodnej z prawem państwowym10.

Podobne próby oczyszczania wizerunku Boga z naleciałości mitologicz-
nych obserwujemy w religiach monoteistycznych. W chrześcijaństwie wy-
jątkowe znaczenie miała teologia negatywna, zgodnie z którą nie można 
wiedzieć, jaki Bóg jest; przeciwnie, cała ludzka wiedza sprowadza się, co 
najwyżej, do stwierdzenia, jaki nie jest, niezależnie bowiem od tego, jakie 
atrybuty zostaną Mu przypisane, należy je natychmiast zanegować jako 
nieadekwatne. Skuteczność teologii negatywnej w  zwalczaniu idolatrycz-
nych wizerunków Boga, przysłaniających (a nawet zastępujących) Go, jest 
jednak bardzo ograniczona, konsekwentnie wszak uprawiana prowadzi do 
skrajnego agnostycyzmu, a nawet ateizmu. Jeśli bowiem przedmiotu kultu 
nie da się w żaden sposób pozytywnie opisać, to traci on wszelką uchwytną 
treść, stąd zaś już krok do stwierdzenia, że w ogóle nie istnieje [Tarnowski 
1996, s. 42-43, 54]11. 

Do takiego samego skutku mogą też prowadzić religie, które programo-
wo rezygnują z  jakiejkolwiek doktryny, a  tym bardziej  – kanonu dogma-
tów mających opisywać naturę bóstwa. Dobrym przykładem jest buddyzm, 
którego twórca konsekwentnie odmawiał wypowiadania jakichkolwiek są-
dów metafizycznych na temat obiektu religii. Zdaniem Buddy człowiek nie 
jest w stanie zweryfikować żadnego ze swoich sądów na temat Boga, wobec 

10	 Sokrates został skazany na śmierć; ponieważ nie skorzystał z możliwości ucieczki z więzienia, 
wyrok wykonano. Jeśli chodzi o Anaksagorasa, to istnieją różne wersje jego procesu, w któ-
rym był oskarżany nie tylko o bezbożność. Według jednej z wersji skazano go na zapłacenie 
pięciu talentów i  wygnanie z  Aten, według innej został zaocznie skazany na śmierć. Przed 
wykonaniem wyroku miał go jednak uratować jego dawny uczeń, Perykles, świadcząc o nie-
winności filozofa. Anaksagoras nie był jednak w stanie znieść doznanej zniewagi i popełnił 
samobójstwo [Diogenes Laertios, II, 3]. Z kolei Protagoras, skazany na śmierć za bezbożność, 
miał zginąć w czasie ucieczki statkiem na Sycylię [Diogenes Laertios, IX, 8]. Według innych 
wersji filozof został skazany na wygnanie, a jego książki spalono na rynku w Atenach [Reale, 
t. 1, s. 247, p. 1]. Formalnie o bezbożność był także oskarżony Arystoteles; w jego przypadku 
jednak bardziej prawdopodobne jest, że zginął w wyniku rozprawy ze zwolennikami Aleksan-
dra Macedońskiego jako jego dawny nauczyciel [Reale, t. 2, s. 373, p. 1].

11	 Konsekwentna zatem teologia negatywna nie pozostawia miejsca na wiarę religijną, warun-
kiem której jest przynajmniej częściowa (i  to pozytywna) wiedza na temat sacrum [Kenny, 
s. 441].
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czego nie powinien w ogóle o Nim się wypowiadać; ludzka niewiedza jest 
w tym zakresie całkowita i nieprzezwyciężalna [Lenoir, s. 1473]. Z drugiej 
jednak strony wiedza o  Bogu nie musi być ludziom koniecznie potrzeb-
na, istotą religii nie jest wszak wyznanie określonego zbioru prawd, lecz 
praktyka moralnego i duchowego doskonalenia się. Tak rozumiana religia 
jest – przynajmniej na pierwszy rzut oka – wolna od wszelkiej idolatrii, nie 
tworzy bowiem żadnego wizerunku bóstwa, skupiając się na wewnętrznych 
ćwiczeniach duchowych12.

Pozornie od idolatrii wolne mogą być także religie czysto rytualistyczne, 
pozbawione nie tylko wszelkiej doktryny religijnej, lecz także założenia na 
temat istnienia jakiegokolwiek bóstwa. Niezależnie od tego, czy takie reli-
gie w ogóle istnieją, byłyby one ograniczone do czystej celebracji, przy czym 
rytuały te nie byłyby ofiarowane nikomu, nie byłyby zatem czcią zanoszoną 
określonemu bóstwu ani kierowanymi do niego prośbami. Znaczyłoby to, 
że głównym (a nawet jedynym) sensem rytuału byłoby jego spełnienie, ce-
lem rytuału byłby zatem sam rytuał jako czynność autoteliczna.

Nieco inną formą zwalczania idolatrii jest radykalne ograniczanie nie 
tylko rozmaitych form kultu, lecz także zakaz tworzenia jakichkolwiek ob-
razów bóstwa. Rozwiązania takie są obecne także w dziejach religii mono-
teistycznych, czego przykładem jest judaizm. Zgodnie wszak z wierzenia-
mi narodu wybranego, Jahwe zakazuje ludziom czynić jakichkolwiek Jego 
wizerunków (Wj 20, 4). Jednym z powodów jest przeciwdziałanie sytuacji, 
w  której lud zacząłby bałwochwalczo czcić raczej obraz Boga, niż prze-
strzegać objawionego prawa. Tworzenie wizerunków Jahwe mogłoby także 
doprowadzić do zakwestionowania monoteizmu; oddawanie wszak czci 
obrazom Boga oznaczałoby w praktyce powrót do politeizmu, a miejsce je-
dynego Jahwe zajęłaby wielość Jego świętych wizerunków, z których każdy 
zawiera w sobie boską moc. W ten sposób Bóg zostałby nie tylko sportre-
towany, lecz także zastąpiony przez swoje reprezentacje13. Podobny zakaz 

12	 Taki model mądrości (religijnej i filozoficznej) jako ćwiczenia duchowego jest oparty raczej na 
mistyce niż wiedzy o Bogu [Pawłowski].

13	 Nie ma tu miejsca na podjęcie szerszego problemu, związanego z  kresem poszczególnych 
religii. Można jednak postawić hipotezę, że konkretna religia upada wtedy, gdy faktycznym 
obiektem czczonym na jej gruncie jest materialna figura Boga, co do której wierzący nie mają 
pewności, czy ma jakikolwiek pierwowzór, a  zatem  – czy nadal cokolwiek (kogokolwiek) 
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tworzenia wizerunków Boga obowiązuje w  religii wedyjskiej14, a  także 
w islamie [Małkiewicz, s. 102]. W przypadku religii muzułmańskiej zakaz 
ten dotyczy nie tylko portretowania Boga, lecz także ludzi i zwierząt [Da-
necki, s. 193-195]. Powodem jest to, że rysowanie żywych postaci ludzkich 
bądź zwierzęcych byłoby próbą naśladowania działań stwórczych Boga, co 
jest niedopuszczalną pychą, gdyż człowiek staje się wówczas konkuren-
tem Boga [Danecki, s.  194]. Dalszym uzasadnieniem zakazu jest groźba, 
że ludzie będą oddawać cześć raczej tworzonym przez siebie wizerunkom 
aniżeli Bogu; samo bowiem „[…] istnienie wyobrażeń ludzkich bądź zwie-
rzęcych stwarza niebezpieczeństwo oddawania czci owym obrazom, a nie 
Bogu” [Danecki, s. 194]15. Nie ma zaś wątpliwości, że bałwochwalstwo jest 
grzechem najcięższym, wobec czego każdy, kto się go dopuszcza, będzie 
cierpiał najstraszliwsze męki w piekle [Danecki, s. 194]16. Z tego powodu, 
jak wskazują niektóre hadisy, żaden malarz, właśnie jako rywal Boga, two-
rzący obiekty mogące stanowić przedmiot bałwochwalczej czci, nie zosta-
nie zbawiony; wszyscy trafią do piekła [Jurasz, s. 263-264].

Podobne rozwiązania przyjmowane były także w  dziejach chrześcijań-
stwa, zwłaszcza w kalwinizmie. Zgodnie wszak z założeniami Kalwina, Bóg 
jest bytem radykalnie transcendentnym i czysto duchowym, wobec czego 
należy Go czcić wyłącznie duchowo. Eliminacja świętych obrazów czy re-
likwii ma uniemożliwiać uczynienie z nich obiektów czci, a w konsekwen-
cji usunąć także groźbę zastąpienia kultu Boga przez kult przedmiotów 
materialnych. Zdaniem Kalwina zakaz kultu obrazów powinien stanowić 
element prawa stanowionego, co wynika z obowiązków władzy świeckiej, 

reprezentuje. Odkrycie, że obraz jest jedynie obiektem materialnym, nieodnoszącym już do 
świętości przez niego reprezentowanej, w gruncie rzeczy podważa jego boski charakter i sta-
nowi podstawę do porzucenia dotychczasowego kultu oraz wierzeń.

14	 Wedy nie zawierają wyobrażeń bóstw, jednak późniejszy hinduizm „[…] wypracował teorię 
wizerunku bóstwa, związaną z podstawowymi aspektami kultu” [Tardan-Masquelier, s. 1437].

15	 Należy jednak odnotować, że obrazy takie wolno umieszczać „[…] w miejscach, gdzie nie ob-
darza się ich szacunkiem i nie ma groźby bałwochwalstwa. Poduszkom, na których się siedzi, 
i dywanom, po których się depcze, czci oddawać nie można” [Danecki, s. 194]. Mimo to jeden 
z bardzo wpływowych średniowiecznych myślicieli arabskich Al-Gazali zakazywał portreto-
wania istot żywych i wystrajania mieszkań ich obrazami nie tylko z racji teologicznych, lecz 
także moralnych, nawołując do ograniczania luksusu [Jurasz, s. 264-265].

16	 Osobnym problemem jest to, czy – z racji radykalnej transcendencji Boga wobec świata – jest 
w ogóle możliwe utworzenie jakiegokolwiek obrazu Stwórcy [Jurasz, s. 262]. 
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mającej troszczyć się o zbawienie ludzi z tego powodu należy prawnie zaka-
zać kultów fałszywych, propagując zarazem kult prawdziwy [Eire, s. 269]17. 
Jeśli jednak wierzący jest obywatelem kraju, w którym nie ma możliwości 
praktykowania prawdziwego kultu, to spoczywa na nim obowiązek odmo-
wy udziału w kulcie fałszywym, i to nawet wtedy, gdyby groziły za to prze-
śladowania; lepiej bowiem umrzeć, aniżeli niegodnie i bałwochwalczo czcić 
Boga. Wzorem takiej postawy byli dla Kalwina pierwsi męczennicy chrze-
ścijańscy, którzy woleli przyjąć śmierć, niż zaprzeć się Chrystusa, oddając 
cześć cesarzowi. Kalwin nie dopuszczał zatem w kwestii czystości kultu re-
ligijnego żadnych kompromisów. Idolatria jest wszak zdecydowanie gorsza 
od śmierci i nie przestaje być grzechem nawet wtedy, gdy człowiek spełnia-
jący fałszywe i bałwochwalcze rytuały pod przymusem, w głębi serca jest 
im wrogi [Eire, s. 256, 270]18. Błędem, a nawet grzechem jest sądzić, że Bóg 

17	 Zwalczanie idolatrii doradzał Kalwin także Somersetowi – protektorowi młodocianego króla 
Anglii, Edwarda VI. Podobnych rad udzielał królowi Polski, napominając go w liście z 1544 
roku, że władca ponosi osobistą odpowiedzialność przed Bogiem za tolerowanie fałszywe-
go kultu. Przykładem do naśladowania miał być biblijny król Dawid [Eire, s. 269]. W 1554 
roku Kalwin ponownie napisał do Zygmunta Augusta, wzywając go do reformy stosunków 
kościelnych w państwie; rok później zaś genewski reformator wysłał całą serię listów zarówno 
do króla, jak i innych Polaków mających wpływ na politykę państwa [Bartel, s. 648]. Wśród 
ówczesnych polskich kalwinistów debatowano nad zaproszeniem Kalwina, aby pomógł on 
w zorganizowaniu w Polsce nowego Kościoła [Cynarski, s. 91]. Warto także odnotować, że 
Kalwin zadedykował Zygmuntowi Augustowi swój komentarz do Listu do Hebrajczyków [Cy-
narski, s. 77], a Radziwiłłowi Czarnemu nowe wydanie Komentarza Ad Acta Apostolica [Bartel, 
s. 650]. W księgozbiorach Zygmunta Augusta znajdowała się także Biblia wydana w przekła-
dzie Lutra, z własnoręczną dedykacją tłumacza [Bartel, s. 647].

18	 Nie wchodząc w szczegóły ówczesnych sporów, należy zauważyć, że – obecne w tekstach Kal-
wina – nawoływanie do heroizmu i męczeństwa było zakwestionowaniem powszechnej po-
stawy, zajmowanej przez hugenotów, nazywanej nikodemizmem. Polegała ona na ratowaniu 
życia przez uczestnictwo w oficjalnych (katolickich) obrzędach religijnych (zwłaszcza mszy), 
przy jednoczesnym trwaniu wewnętrznym przy własnej wierze protestanckiej. Wzorem ta-
kiej postawy był faryzeusz Nikodem, który – zgodnie z tekstem Ewangelii – uznał w Jezusie 
boskiego posłańca, przyszedł mu to jednak powiedzieć pod osłoną nocy (J 3, 1-2), oficjalnie 
nadal spełniając praktyki właściwe judaizmowi. Nikodemizm hugenotów nie był jednak ob-
łudą, lecz próbą ocalenia własnego życia w czasach prześladowań. Typową obłudę wynikającą 
z konformizmu szeroko opisywał Thomas Carlyle, dostrzegając ją u wyznawców upadającej 
religii; znakiem rozkładu określonej tradycji wyznaniowej jest bowiem zwykle to, że ludzie 
nie wierzą w oficjalną doktrynę ani skuteczność nakazanych rytuałów, spełniając je jedynie 
z przyzwyczajenia, a nie z potrzeby. Trwają zatem przy dawnych i  skostniałych formach re-
ligii tylko dlatego, że nie chcą wyzbyć się wszelkiej religii, a nowych, bardziej stosownych jej 
form jeszcze nie odkryli [Carlyle, s. 111-115]. Postawę taką opisał Tomasz Mann w powieści 
Buddenbrookowie (na przykładzie Tomasza Buddenbrooka, który trwał przy wierze swoich 
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zadowala się naszym wewnętrznym sprzeciwem wobec idolatrii w chwili, 
gdy uczestniczymy w  fałszywym kulcie; szlachetne intencje nie zmienia-
ją bowiem charakteru zewnętrznego uczynku, który jest zły [Eire, s. 257]. 
Z tego powodu Kalwin nie miał wątpliwości, że należy usunąć z ludzkiego 
życia – zarówno indywidualnego, jak i zbiorowego – wszelkie przejawy ido-
latrii. W przypadku zatem, gdy człowiek znajdzie się w państwie, w którym 
jest zmuszany do fałszywych praktyk, jedyną dopuszczalną formą ochrony 
własnego życia jest emigracja i zamieszkanie w kraju, w którym obowiązuje 
kult prawdziwy [Eire, s. 260]. Postawa ta jest w pełni zgodna z nauczaniem 
samego Jezusa, zalecającym uczniom ucieczkę z  miejsca, w  którym gro-
żą im prześladowania z powodu wiary lub pełnionej przez nich misji apo-
stolskiej. „Kiedy was będą ścigać w jednym mieście, uciekajcie do innego” 
(Mt 10, 23). „Kiedy […] ujrzycie «obrzydliwość spustoszenia» na miejscu 
świętym, o której mówił prorok Daniel – kto czyta, niech rozważy – wte-
dy mieszkańcy Judei niech uciekają w góry. Kto jest na dachu, niech nie 
schodzi do domu po swoje rzeczy. A kto na polu, niech nie wraca po swo-
je okrycie” (Mt 24, 15-18). „A kiedy zobaczycie Jeruzalem otoczone przez 
wojska, wtedy wiedzcie, że wkrótce zostanie zburzone. Wtedy mieszkańcy 
Judei niech uciekają w góry, a ci, co będą w mieście, niech wyjdą z niego, 
ci zaś, co będą w okolicy, niechaj nie wchodzą do miasta” (Łk 21, 20-21)19.

Bardziej radykalną formą zwalczania idolatrii jest niszczenie obiektów 
kultu religijnego, uznawanego przez określone grupy wyznawców za ido-
le. Z praktyką taką spotykamy się w judaizmie, o czym świadczy postępo-
wanie Mojżesza wobec bałwochwalców. Wracając z  góry Synaj, z  powie-
rzonymi mu przez Jahwe kamiennymi tablicami, na których były wyryte 
przykazania, Mojżesz zauważył, że naród izraelski oddaje hołd cielcowi. 
W gniewie potłukł tablice (Wj 32, 19), starł na proch cielca, zmieszał go 

ojców i dziadków, ponieważ nie znalazł innej) oraz w tetralogii Józef i jego bracia (portretując 
bogatych i  wpływowych Egipcjan, którzy nie uznają oficjalnych mitów, trwają jednak przy 
nich z braku nowych i bardziej wiarygodnych). Wymienionym powieściom poświęciłem dwa 
artykuły [Ziemiński 2015; 2016]. 

19	 Ojcowie Kościoła, rozważając problem ucieczki przed prześladowaniami, odwoływali się także 
do ucieczki Świętej Rodziny do Egiptu przed Herodem; gdyby ona nie nastąpiła, to nie mogło-
by się dokonać zbawienie świata [Nieścior, s. 465-469]. Dodatkową racją za ucieczką jest to, że 
chroni ona potencjalnych prześladowców przed grzechem [Nieścior, s. 476-479].
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z  wodą i  nakazał ją wypić fałszywym czcicielom (Wj 32, 20); następnie 
bałwochwalcy zostali skazani na śmierć i  zabici. Posążki obcych i  fałszy-
wych bóstw niszczył także Abraham; wprawdzie jego ojciec był zarówno 
producentem, jak i czcicielem świętych posążków, kiedy jednak Patriarcha 
odkrył prawdziwego Boga, wszystkie te figurki (należące do ojca) zniszczył 
[Gądecki, s. 33]. Innym przykładem jest król Jozjasz, który przeprowadził 
w VI wieku p.n.e. reformę religijną, niszcząc ołtarze i figury bogów kultów 
solarnych [Gądecki, s. 37]20.

Równie radykalne formy walki z  idolatrią obserwujemy także w  dzie-
jach islamu oraz chrześcijaństwa. Jeśli chodzi o wyznawców Allaha, to już 
Mahomet niszczył obiekty obcych religii, ponieważ dopiero ich usunię-
cie umożliwiało podjęcie modlitwy do prawdziwego Boga [Jurasz, s. 263]. 
W  przypadku religii chrześcijańskiej wyjątkowym przykładem są walki 
z  obrazami, trwające na Wschodzie przez kilka stuleci. Rozpoczęty w  V 
(a upowszechniony w VI i VII) wieku w Bizancjum kult wizerunków Chry-
stusa doprowadził do zatarcia różnicy między Bogiem a symbolami, które 
miały go reprezentować [Historia Kościoła, t. 2, s. 73]. W VIII wieku pod-
jęto walkę z kultem obrazów, do którego wrogo nastawiony był chociażby 
Euzebiusz z  Cezarei, odmawiając jakiejkolwiek teologicznej wartości wi-
zerunkom Chrystusa [Historia Kościoła, t. 2, s. 73-74]. W latach 726 oraz 
730 cesarz bizantyjski Leon III wydał dekrety zabraniające kultu ikon i na-
kazujące ich zniszczenie. Szczególnym echem odbiło się zniszczenie ikony 
Chrystusa, które doprowadziło do zamieszek [Historia Kościoła, t. 2, s. 74]21. 
Podobnie syn Leona, cesarz Konstantyn V, był wrogo nastawiony do kultu 
obrazów. Skoro bowiem obraz Chrystusa ma być współistotny ze swoim 
prototypem, to wszelkie portrety Zbawiciela są heretyckie. Powodem jest 
to, że albo niesłusznie mieszają, albo niesłusznie rozdzielają dwie natury 
Chrystusa – boską i ludzką [Historia Kościoła, t. 2, s. 74]. Podobnie synod 
zwołany przez Konstantyna V w roku 754 potępił kult obrazów, zakazując 

20	 Jozjasz nakazał zniszczenie wszystkich sanktuariów pogańskich, a także ołtarzy znajdujących 
się poza świątyniami; kapłani otrzymali zakaz sprawowania dotychczasowych kultów [Kuśmi-
rek, s. 12-13].

21	 Można mieć wątpliwości co do motywacji cesarza; prawdopodobnie głównym jego celem było 
nie tyle zwalczanie fałszywego kultu, ile ograniczenie potęgi mnichów [Historia Kościoła, t. 2, 
s. 74, 87; Danecki, s. 193].
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ich tworzenia, posiadania oraz oddawania im czci; z tego powodu cesarz 
wydał rozporządzenie nakazujące zniszczenie wszystkich ikon, a także eks-
komunikował zwolenników ich kultu [Historia Kościoła, t. 2, s.  74, 87]22. 
Trzydzieści lat później, w roku 786, wdowa po Leonie IV, regentka Irena, 
zwołała sobór mający na nowo ustanowić kult ikon; został on przywrócony 
w roku 787. Już jednak syn Ireny, cesarz Leon V, rozpoczął kolejną walkę 
z kultem obrazów w roku 813; oficjalnie został on zakazany przez synod 
obradujący w świątyni Hagia Sofia w roku 815. Zgromadzenie cofnęło de-
cyzje wcześniejszego soboru i  nakazało zniszczenie wszystkich świętych 
obrazów. Zakaz nie przetrwał nawet 30 lat, już bowiem w marcu 843 roku 
na synodzie w  Konstantynopolu przywrócono (tym razem na stałe) kult 
ikon [Historia Kościoła, t. 2, s. 72-76].

Niezależnie od sporów w  Kościele wschodnim, które przeradzały się 
także w  społeczne bunty, Kościół rzymski konsekwentnie popierał kult 
obrazów [Historia Kościoła, t. 2, s. 80]23. Falę radykalnego sprzeciwu prze-
ciwko tej formie idolatrii wywołała dopiero Reformacja. Jeden z głównych 
jej orędowników, Andreas von Karlstadt, uważał, że walka z  fałszywym 
kultem jest obowiązkiem każdego człowieka [Eire, s. 62]. Efektem takiego 
stanowiska było wiele akcji wymierzonych w  świątynie katolickie; szcze-
gólnie drastyczne działania miały miejsce w Wittenberdze w grudniu 1521 
roku. Trzeciego dnia tego miesiąca grupa studentów i mieszczan wdarła się 
do świątyń katolickich, wypędzając księży i  niszcząc przedmioty służące 
do sprawowania mszy; dzień później zniszczony został ołtarz w  kościele 
franciszkanów. Lud Wittenbergi żądał całkowitego zniesienia mszy i  za-
stąpienia jej lekturą Biblii. W wigilię Bożego Narodzenia zakłócano msze 
katolickie, dzień później zaś Karlstadt odprawił pierwsze nabożeństwo re-
formowane. Miesiąc później, 24 stycznia 1522 roku, władze miasta uznały 
reformę liturgii przeprowadzoną przez Karlstadta i oficjalnie zniosły mszę 
[Eire, s.  63]. W  następnych miesiącach w  Wittenberdze przystąpiono do 
niszczenia świętych obrazów. Władze miasta oficjalnie zakazały ich kultu, 

22	 Ekskomunika objęła także Jana z Damaszku [Historia Kościoła, t. 2, s. 74].
23	 Warto odnotować, że w okresie wschodnich sporów ikonoklastycznych święte obrazy czczone 

przez chrześcijan były niszczone także w krajach muzułmańskich, znajdujących się pod wła-
dzą kalifów. Kalif Jazid II (panujący w latach 720–724) nakazał zniszczenie wszystkich obra-
zów w świątyniach chrześcijańskich [Małkiewicz, s. 102].
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wydając rozporządzenie o  ich usunięciu ze wszystkich kościołów [Eire, 
s. 64-69].

Stanowisko Lutra nie było tak radykalne; jego zdaniem obiekty mate-
rialne nie muszą niszczyć wiary, a walka z nimi nie powinna być głównym 
celem reformy24. Wprawdzie lepiej jest, gdy obrazy nie towarzyszą ludzkim 
modlitwom, to jednak prawdziwy chrześcijanin nie oddaje czci obrazom, 
lecz jedynie Bogu objawionemu w Chrystusie25. Znaczy to, że chrześcijanin 
nie ma obowiązku niszczyć obrazów, nie wolno mu jednak wierzyć w nie 
jako w rzekome obiekty święte26; najskuteczniej zwalczamy je zatem wte-
dy, gdy usuwamy je z własnego serca, kierując się bezpośrednio ku Bogu 
[Eire, s.  69-71]27. Tymczasem radykalne działania Karlstadta mogą suge-
rować, że istotą reformy jest destrukcja obrazów, co może wyrobić w  lu-
dziach fałszywe przekonania religijne, odwracając ich uwagę od tego, co 
jest istotą chrześcijaństwa. Inaczej mówiąc, przywiązanie nadmiernej wagi 
do niszczenia obrazów jest równie niebezpieczne dla wiary, jak oddawanie 

24	 W samym zresztą niszczeniu obrazów, jeśli nie towarzyszy mu oczyszczenie serca, Luter do-
strzegał formę bałwochwalstwa, ludzie sądzą bowiem, że samym posłuszeństwem wobec pra-
wa biblijnego spodobają się Bogu. Nie ma tymczasem wątpliwości, że zakazy tworzenia wize-
runków Boga zostały wydane narodowi żydowskiemu, a nie chrześcijanom. Luter sprzeciwiał 
się obrazoburcom także dlatego, że ich działania mogą rodzić przekonanie, iż spełniają w ten 
sposób dobre uczynki; w rzeczywistości – zwalczając obrazy – wierni zaniedbują inne obo-
wiązki, jak chociażby akty miłosierdzia wobec ubogich [Klejnowski-Różycki, s. 179-184]. „Nie 
sprawia się Bogu też przyjemności ani mu służy, jeżeli zrobimy mu obraz, i lepiej uczyni się, 
dając biednemu człowiekowi złotego guldena niż Bogu złoty obraz; albowiem Bóg to nakazał, 
tamtego zaś nie” [Luter 1522, s. 121].

25	 „Zdaje się […], iż nie ma w ogóle człowieka lub że takich ludzi jest bardzo mało, którzy nie 
rozumieją, iż krucyfiks […] nie jest moim Bogiem, albowiem Bóg mój jest w niebie, lecz że jest 
on tylko znakiem” [Luter 1522, s. 120]. Luter sądził także, że niektórym ludziom obrazy mogą 
być potrzebne w nawiązaniu relacji z Bogiem [Luter 1522, s. 121].

26	 Zdaniem Lutra bowiem pierwsze przykazanie dekalogu nie zakazuje tworzenia obrazów Boga, 
lecz jedynie oddawania im boskiej czci [Luter 1522, s. 120]. Tylko te obrazy są złe, którym 
oddaje się cześć; nie zaś te, które mają pomóc wierzącemu wyobrazić sobie historie święte 
[Luter 1529, s. 124]. Gdyby zresztą ludzie bogaci namalowali całą historię biblijną na ścianach 
domów, z  której mogliby korzystać ludzie nieuczeni, spełniliby prawdziwie chrześcijański 
uczynek [Luter 1525, s. 121-122].

27	 „Jeżeli chodzi o obrazoburstwo, to poczynałem sobie w ten sposób, iż obrazy usunąłem wpierw 
Słowem Bożym z serc i uczyniłem je nic nie wartymi i pogardzanymi. Stało się to przed tym, 
nim Doktor Karlstadt zaczął śnić o obrazoburstwie. Albowiem tam, gdzie znikają z serc, nie 
czynią przed oczyma żadnych szkód. Ale Doktor Karlstadt, któremu nic nie zależy na sercu, 
odwrócił to usuwając je z oczu, zaś pozostawił je w sercu” [Luter 1525, s. 122].
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im niezasłużonej czci przez katolików. W  wyniku agitacji i  działań Karl-
stadta ludzie zaczynają wszak myśleć, że niszczenie obrazów jest aktem du-
chowym, gwarantującym im zbawienie w życiu wiecznym; w  ten sposób 
jednak wypaczeniu ulega sens wiary [Luter 1525, s. 122]. Zdaniem Lutra 
tymczasem, już w prawie mojżeszowym istnieje wyraźna różnica między 
przepisami rytualnymi a  dekalogiem; świadczy to, że gorszym grzechem 
jest cudzołóstwo, kradzież czy zabójstwo niż złamanie określonego przepi-
su, związanego z praktyką ofiar religijnych [Eire, s. 69-70]. Poza tym nisz-
czenie obrazów jest nieskuteczne – zamiast osłabiać wiarę w ich świętość, 
w rzeczywistości ją umacnia [Eire, s. 68, p. 61]. Nie można też nie dostrzec, 
że działania obrazoburców powodują, iż problem ściśle teologiczny zostaje 
przeniesiony na płaszczyznę polityczną, rodząc niebezpieczne i zbędne nie-
pokoje społeczne. Radykalna walka z obrazami może wszak do tego stop-
nia spotęgować agresję ludu, że doprowadzi do niekontrolowanej rewolucji 
i obalenia prawowitej władzy, czego Luter za wszelką cenę chciał uniknąć 
[Eire, s. 69-71]; jeśli jednak zostanie obudzony gniew mas, to trudno go 
będzie powstrzymać28. Z tego powodu, kiedy reformator powrócił w mar-
cu 1522 roku do Wittenbergi, walka z obrazami została zakazana, a Karl-
stadt został zmuszony do opuszczenia miasta [Eire, s. 64]. Mimo banicji 
nie zmienił stanowiska, nadal uważając, że jakiekolwiek opóźnianie walki 
z obrazami jest przeciwne woli Boga; człowiek ma wszak obowiązek kie-
rować się przede wszystkim prawem Bożym, a nie ludzkim29. Jeśli zatem 

28	 Przewidywania Lutra w  dużej mierze się sprawdziły, w  Niemczech wybuchła wszak wojna 
chłopska. Luter był jej zdecydowanym wrogiem, czego świadectwem jego pisma z roku 1524: 
Wezwanie do pokoju w odpowiedzi na Dwanaście artykułów chłopskich w Szwabii oraz Przeciw-
ko rabującym i mordującym bandom chłopskim. Reformator nie miał wątpliwości, że zabijanie 
chłopów (będących w jego opinii wściekłymi psami) jest czynem miłym Bogu. „Dlatego kto 
może, winien ich bić, dusić i zabijać, skrycie i  jawnie, a pamiętać, że nie masz nic bardziej 
jadowitego, szkodliwego, szatańskiego jak człowiek zbuntowany. Zabić go trzeba jak psa wście-
kłego, bo jeśli ty go nie zabijesz, to on ciebie zabije i cały kraj z tobą. Niech bije, grzmoci i dusi, 
kto może. A jeśli przy tym życie postradasz, toś błogosławiony, bo szczęśliwszej śmierci nie 
możesz nigdzie znaleźć. Umierasz bowiem w posłuszeństwie Słowu Bożemu […] i w służbie 
miłości” [Historia Kościoła, t. 3, s. 58]. Z tego powodu Luter nie miał wątpliwości, że każdy, kto 
zginie w walce z buntownikami, osiągnie wieczne zbawienie: „[…] książę może łatwiej niebo 
zdobyć krew przelewając niż inni modlitwą” [Sady, s. 155]. 

29	 „To że mamy obrazy w kościołach i domach Bożych jest niesłuszne i przeciwne I przykazaniu. 
Nie powinieneś mieć obcych Bogów. To że rzeźbione i malowane obrazy olejne stoją nadal na 
ołtarzach jest jeszcze szkodliwsze i bardziej diabelskie” [Karlstadt 1522, s. 114]. 
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prawo stanowione jest sprzeczne z  objawionym, to każdy wierzący ma 
obowiązek je zwalczać, bałwany są bowiem groźniejsze dla wiary chrześci-
jańskiej niż domy rozpusty [Karlstadt 1524, s. 117]. Oczekiwanie, że wal-
kę z obrazami należy powstrzymać do czasu, kiedy uzyska się zgodę całej 
wspólnoty na ich usunięcie, byłoby równie bezzasadne, jak nadzieja, że za-
przestanie karania kradzieży spowoduje, iż wszyscy ludzie przestaną kraść 
[Eire, s. 64]. Grzechu nie wolno przecież tolerować tylko dlatego, że wielu 
ludzi go popełnia; znaczy to, że należy niszczyć obrazy, nawet jeśli istnieją 
ludzie oddający im religijną cześć. Powodem głównym jest to, że wierzący 
ma obowiązek spełniać wolę Boga niezależnie od tego, jak zachowują się 
inni ludzie [Eire, s.  64-65]. Zakaz oddawania czci fałszywym bałwanom 
jest zaś ewidentnym, jednoznacznym i  ponadczasowym prawem Boga, 
którego nie zniósł nawet Chrystus [Karlstadt 1522, s. 116]30. Ponieważ zaś 
kult obrazów jest niebezpieczny dla człowieka, który w ten sposób nie tylko 
obraża Boga, lecz także ryzykuje własne zbawienie, to należy postąpić wo-
bec niego w taki sam sposób, jak postępuje się z dzieckiem, które bawi się 
ostrym nożem – w celu uchronienia go przed niebezpieczeństwem, należy 
mu siłą odebrać groźny przedmiot [Eire, s. 65]. Karlstadt nie miał zatem 
wątpliwości, że nawet przemoc zastosowana wobec błądzących jest dla nich 
dobrodziejstwem, chroni ich bowiem przed dużo większą krzywdą, którą 
mogliby wyrządzić nie tylko samym sobie, lecz także innym ludziom, gdy-
by swoich bałwochwalczych praktyk nie zaprzestali31.

30	 „Niektóre przykazania nie są ograniczone żadnymi okolicznościami, czasem lub miejscem, 
należy się do nich stosować i ani na chwilę nie ustawać w ich przestrzeganiu, nie mówiąc już 
o czynieniu czegoś przeciwko nim. To są te przykazania: nie wolno ci czynić sobie obrazów, 
posiadać je lub tolerować, nie wolno ci kraść lub zabijać, cudzołożyć, fałszywie świadczyć, nie 
pożądać cudzych dóbr i podobne. Te przykazania wiążą nas zawsze i wszędzie; kto kiedykol-
wiek i gdziekolwiek coś uczynił przeciwko jednemu z nich ten jest przestępczym, nieposłusz-
nym i  niesprawiedliwym, tym, który wzgardził Bogiem. Niech nie odwołuje się do jakichś 
tłumów, czy soborów, ponieważ ma już swoje przykazanie, przeciwko któremu nie powinien 
nic czynić. Nie powinien wedle niego czynić sobie obrazu, ani tolerować obrazów tam gdzie 
one są, choćby ukazywały Boga, Chrystusa czy świętych” [Karlstadt 1524, s. 116].

31	 Znamienne jest przy tym i to, że głównych źródeł bałwochwalstwa Karlstadt upatrywał w re-
ligijnym wychowaniu; sam przyznawał się, że od dziecka wpajano mu lęk przed obrazami, 
wobec czego również w wieku dojrzałym obawia się je niszczyć. Wprawdzie doskonale wie, że 
obrazy są fałszywymi bożkami, to jednak nadal obawia się malowanego diabła. „A więc trwam 
w obawie, iż nie wolno mi spalić żadnych olejnych bałwanów. Boję się, że diabelski błazen 
mógłby na mnie naskoczyć” [Karlstadt 1522, s. 115].
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Równie radykalne stanowisko zajmował Kalwin, nakazując niszczyć 
święte obrazy jako idole, którym ludzie oddają cześć, zamiast adorować 
Boga32. Zdaniem Kalwina zresztą jest to jedyny skuteczny sposób zwalcza-
nia fałszywego kultu [Eire, s.  269]; dopóki bowiem będą istnieć jakiekol-
wiek materialne obiekty, traktowane jako wizerunki Boga, dopóty znajdą 
się ludzie, którzy będą otaczać je bałwochwalczą czcią33. Główny obowiązek 
zwalczania fałszywego kultu spoczywa na rządzie, władza powinna bowiem 
chronić Boga przed obrażaniem Go przez ludzi [Eire, s. 269]34. Wprawdzie 
również we Francji hugenoci podjęli walkę ze świętymi obrazami i figurami, 
to jednak Kalwin miał świadomość, że działania takie były w gruncie rzeczy 
samobójcze, prowokując gwałtowne reakcje świeckiej władzy, broniącej ka-
tolicyzmu. Z tego powodu starał się podważyć idolatrię nie tyle środkami 
politycznymi, ile teologicznymi, budując teorię radykalnej transcendencji 
Boga [Eire, s. 167-168]. Zgodnie z  jej założeniami, nieskończonego Maje-
statu Boga nie da się w żaden sposób przedstawić za pomocą skończonych, 
zmysłowych obrazów [Kalwin 1559–1560, s. 128]. Z tego powodu religijną 
cześć wolno oddawać jedynie Bogu, wyzwalając się w ten sposób z niewoli 
egipskiej i babilońskiej, polegającej na kulcie fałszywych idoli35. Prawomoc-
ny jest zatem tylko taki rytuał, który został ustanowiony i objawiony przez 
Boga, a nie wymyślony przez człowieka [Cottret, s. 294, 297]36. Taki postu-

32	 Zdaniem Kalwina jedyny dopuszczalny kult ma charakter duchowy; został on nakazany przez 
Boga w Piśmie Świętym [Eire, s. 200].

33	 Z tego powodu należy zakazywać nie tylko czczenia obrazów Boga, lecz także ich sporządza-
nia; Bóg jest przecież Nieskończonym Duchem, którego nie można ograniczyć do skończonej 
formy materialnej. Nie znaczy to, że Kalwin potępiał wszelkie malarstwo czy rzeźbę; dopusz-
czał je w użytku czysto świeckim, zwłaszcza prywatnym. Złe jest tylko malowanie Boga czy 
też używanie dzieł sztuki do celów religijnych. Dopuszczalne jest także malowanie rzeczy wi-
dzialnych, z natury dostępnych zmysłowo; z tego powodu Kalwin dopuszczał obrazowe przed-
stawianie historii biblijnych, aby stały się zrozumiałe dla ludzi niepiśmiennych [Klejnowski-

-Różycki, s. 185-187].
34	 Jest to pogląd obecny także w Biblii hebrajskiej; autor Ksiąg Królewskich krytykuje władców za 

to, że tolerują bałwochwalcze i synkretyczne kulty, nie dbając o czystość rytuałów [Stachowiak, 
s. 37].

35	 „Przedstawienie Boga w widzialnej formie uważamy za niewłaściwe, ponieważ On tego sam 
zakazał i ponieważ nie mogłoby dojść do tego bez uszczerbku dla Jego wspaniałości i chwały” 
[Kalwin 1559–1560, s. 128]. 

36	 W uzasadnieniu swojego stanowiska Kalwin powołuje się także na pisma Ojców Kościoła, pier-
wotną praktykę chrześcijaństwa, polegającą na braku tworzenia obrazów Boga i umieszczania 



118

R ozdzia      ł  3

lat zmusza jednak do postawienia pytania, kto ma prawo autorytatywnie 
rozstrzygnąć, w jaki sposób Bóg chce być adorowany. Inaczej mówiąc, od-
wołanie się do woli i autorytetu Boga jako źródła przepisów rytualnych ro-
dzi pytanie, która z istniejących religii jest prawdziwa i wolna od wszelkiej 
idolatrii. Problemu nie może rozwiązać odwołanie się do Biblii; wprawdzie 
należy przyznać, że znajduje się w niej bardzo wiele szczegółowych przepi-
sów rytualnych, które należy spełniać pod groźbą kary śmierci (Wj 30, 33, 
38; Kpł 10, 1), to jednak nie brakuje w niej również krytyki ofiar składa-
nych na ołtarzu Jahwe37. Rozbudowane rytuały należy zastąpić ufną wia-
rą w Opatrzność Boga i uczynkami miłosierdzia; wiara bez uczynków jest 
wszak martwa (Jk 2, 14-26), samo zaś spełnianie przepisów rytuału – ob-
łudą, która nie ma nic wspólnego z oddawaniem czci Bogu (Łk 11, 37-52).  
Niejednoznaczność tekstu świętego, mającego wyrażać wolę Boga, powo-
duje, że należy poszukiwać innego kryterium odróżnienia poprawnego 
i fałszywego kultu. W praktyce okazuje się to wolą władców (świeckich lub 
duchownych), uzurpujących sobie prawo do bycia jedynymi przedstawi-
cielami Boga na ziemi. Drogą tą poszedł nie tylko Kościół katolicki, lecz 
także krytykujący go Kalwin, ustanawiając w opanowanej przez siebie Ge-
newie rządy terroru i nakazując zniszczenie wszelkich obrazów religijnych 
zarówno w świątyniach i innych miejscach publicznych, jak też w domach 

ich w  Kościołach, a  także na orzeczenia pierwszych soborów, chociażby soboru w  Elwirze 
[Kalwin 1559–1560, s. 128-129].

37	 „– Cóż mi po mnóstwie waszych ofiar krwawych? – mówi Jahwe. Syt jestem całopaleń z bara-
nów i tłuszczu cielców tuczonych. Nie mam [już] upodobania we krwi wołów, jagniąt i kozłów. 
Gdy się przede mną zjawiacie – któż tego od was wymaga, byście deptali po moich dziedziń-
cach?  – nie przynoście mi już obiat kłamliwych. Dym kadzielny wzbudza we mnie odrazę. 
Nowiów, szabatów, zwoływania zebrań, obłudy, zgromadzeń świątecznych nie mogę znieść 
[dłużej]. Dni nowiu, świąt waszych [obchody] znienawidziłem zupełnie: stały się dla mnie 
ciężarem, znużyło mnie ich znoszenie” (Iz 1, 11-14). „I rzekł Pan: – Ponieważ lud ten zbliża 
się [do mnie] ustami i czci mię [tylko] wargami, lecz jego serce dalekie jest ode mnie, a jego 
cześć dla mnie jest wyuczoną ludzką formalnością – dlatego znów w osobliwy sposób postą-
pię z tym ludem, w sposób osobliwy, przedziwny. Wtedy przepadnie mądrość jego mędrków, 
przezorność jego przebiegłych się skryje” (Iz 29, 13-14). Z pewnością teksty te można potrak-
tować jako uniwersalną, odnoszącą się nie tylko do judaizmu, krytykę rytualizmu obecnego 
w różnych religiach. Podobna krytyka rytualnej idolatrii znajduje się też w innych księgach 
biblijnych. „Nienawidzę waszych świąt i gardzę nimi, czuję odrazę do waszych uroczystości. 
Gdy mi składacie ofiary całopalne i ofiary z pokarmów, nie mam w nich upodobania, a na ofia-
ry dziękczynne z waszych tucznych cielców nawet nie spoglądam. Oddalcie ode mnie zgiełk 
waszych śpiewów, nie chcę słuchać brzęku waszych harf!” (Am 5, 21-23).
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prywatnych. Przykładem realizacji tych zaleceń były wystąpienia młodych 
mieszkańców Genewy w sierpniu 1535 roku, kiedy to niszczono wszelkie 
przedmioty kultu, czczone przez katolików [Cottret, s. 131, 141].

Odwrotną strategię w  czasie protestanckiego ikonoklazmu stosowali 
katolicy; przykładem może być ostrożna polityka Jakuba V Stuarta, króla 
Szkocji. Wprawdzie miał on w planach utworzenie Kościoła narodowego, 
niezależnego od Rzymu, to jednak nie zerwał z katolickim kultem obrazów. 
Przeciwnie, w  roku 1541 wydał edykt nakazujący oddawanie czci Matce 
Bożej i innym świętym, a także ich wizerunkom [Bogucka, s. 15]38. Gest ten 
pokazuje, że zwalczanie idolatrii nie zawsze musi się wiązać z niszczeniem 
przedmiotów wrogiego kultu czy wprowadzaniem własnej obrzędowości; 
niekiedy można próbować pogodzić różne tradycje religijne, nadając nowy 
sens religii panującej wcześniej39. Taki program inkulturacji chrześcijań-
stwo wprowadzało praktycznie od początku, przejmując chociażby świą-
tynie czy święta pogańskie i nadając im nowy sens. Program ten jest reali-
zowany także współcześnie, zwłaszcza w krajach misyjnych; jest to sposób 
ewangelizacji zalecany przez Sobór Watykański II, polegający na poszano-
waniu odrębności kulturowej ludu, któremu głoszona jest prawda o Chry-
stusie. Trzeba jednak pamiętać, że inkulturacja jest nie tyle zwalczeniem 
idolatrii, ile zastąpieniem jednej grupy idoli przez inną, struktura i funkcja 
aktywności religijnej nie zostaje przez to w żaden sposób zmieniona. Nadal 
bowiem życie religijne opiera się na rozmaitych obiektach pośredniczących 
między człowiekiem a Bogiem, które z czasem mogą Go przysłonić, a na-
wet zastąpić, stając się głównym obiektem religijnej czci. 

Niezależnie od wielu innych możliwych przykładów zwalczania idoli 
należy zauważyć, że różnice w interpretacji samego zjawiska idolatrii mają 
charakter konfesyjny. To zatem, co z  perspektywy jednej religii jest pra-
wowitym kultem, z perspektywy innej jest świętokradztwem i bałwochwal-
stwem, które należy bezwzględnie zwalczać. Dobrym przykładem może 

38	 Paradoksalnie, decyzja ta była zgodna z uchwałami Soboru Nicejskiego II (z roku 787), któ-
ry groził klątwą wszystkim, którzy nie pozdrawiają świętych obrazów [Klejnowski-Różycki, 
s. 177].

39	 Nieco inaczej wyglądała w owym czasie sytuacja w Anglii; tutaj „pod naciskiem purytańskich 
kaznodziejów, tropiących wszelkie przejawy bluźnierczej idolatrii «papistów», doszło między 
innymi do zniszczenia religijnych widowisk teatralnych” [Mikołejko, s. 464].
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być postawa świętego Szczepana, pierwszego męczennika Kościoła, któ-
ry otwarcie i bez wahań nazywał bałwochwalstwem kult oddawany Bogu 
w świątyni jerozolimskiej; ponieważ jednak dla Żydów bałwochwalstwem 
(a nawet bluźnierstwem) był wyznawany przez Szczepana kult Chrystusa, 
skazali go na śmierć przez ukamienowanie [Pierrard, s. 18]. Widać zatem 
trudną do zrozumienia asymetrię postaw – trafnie rozpoznając idolatrycz-
ne zachowania ludzi należących do innej tradycji religijnej, obrazoburcy 
nie potrafią dostrzec podobnej grzeszności własnego kultu. Z jednej zatem 
strony ludzie religijni gotowi są bronić (nawet za cenę utraty życia) własnej 
wiary, rytuałów czy przedmiotów kultu, z drugiej – z równą zaciętością po-
trafią prześladować innych za to, że ośmielają się bronić własnej tradycji 
i symboliki. W ten sposób dochodzimy do najbardziej drastycznych form 
zwalczania idolatrii, jakimi są wygnania, więzienia, tortury oraz zabijanie 
tych, którzy (zdaniem ich oprawców) sprzeniewierzają się jedynej prawdzi-
wej religii, uprawiając idolatrię.

Przykłady takich zachowań można mnożyć. Jak przekonują bowiem 
księgi Starego Testamentu, Prorocy ostrzegają naród wybrany, że zostanie 
wytracony, jeśli będzie oddawał cześć fałszywym bogom, innym niż Jahwe 
(Iz 65, 1-25)40. Sam Mojżesz zresztą wydał wyrok śmierci na tych, którzy 
ośmielili się zbudować złotego cielca i oddać mu pokłony (Wj 32, 19). Po-
dobnie postąpił król Jozjasz: nie tylko niszczył pogańskie obiekty religij-
ne, lecz także zabijał kapłanów spełniających obce rytuały [Gądecki, s. 37]. 
Analogicznie postępowano w dziejach chrześcijaństwa, czego przykładem 
jest zwalczenie kultu obrazów w VIII wieku w Bizancjum; mnisi bowiem, 
którzy bronili ikon, musieli opuścić granice cesarstwa, a  nierzadko byli 
poddawani torturom i zabijani. Takie same metody stosował Kalwin w cza-
sach Reformacji; uznając katolików za bluźnierców i  porównując ich do 
psów41, nie wahał się przed wytaczaniem im procesów i skazywaniem na 
tortury, śmierć lub banicję42. Analogicznie postępowali katolicy, zarówno 

40	 Prorocy mówią często o rzezi wojennej, w której polegną wszyscy odstępcy od Jahwe. Rzeź ta 
jest synonimem surowej kary w ogólności [Stachowiak, s. 39]. 

41	 „Porównanie «bluźnierców» do psów powraca stale. Odnajdujemy je w  kazaniach Kalwina, 
gdzie Servet ponownie nazwany zostanie «psem przeklętym»” [Cottret, s. 400, p. 52].

42	 Podobne prawo obowiązywało w  krajach katolickich; przykładem jest Francja, kiedy to Lu-
dwik XIV (18 października 1686 roku) odwołał tolerancyjny edykt nantejski, wydany przez 
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wobec protestantów, jak też antytrynitarzy i  ateistów; przykładem może 
być aprobata kardynała Stanisława Hozjusza dla krakowskiego pospólstwa, 
które zniszczyło protestancki zbór w 1574 roku. Zdaniem historyków wy-
darzenie to było pierwszym tak jaskrawym przykładem nietolerancji reli-
gijnej w Polsce; 10 października żacy wraz z pospólstwem zburzyli siedzi-
bę protestantów w Krakowie, zrabowali kosztowności i zabili dwie osoby. 
Wprawdzie spotkała ich za to surowa kara (wyroki śmierci wykonano na 
pięciu osobach), to jednak kardynał Hozjusz  – w  liście skierowanym do 
Henryka Walezego oraz innych ważnych osób w państwie – pochwalił dzia-
łania studentów, upatrując w  nich spełnienia powinności chrześcijanina: 

„Czego nie śmiał ani król, ani biskup […], to zrobić ośmielili się studenci 
akademii krakowskiej, godni wiekuistej pamięci, których chwałę cały Ko-
ściół sławić będzie” [Jasienica 1989, s. 41]. Równie bezwzględni byli misjo-
narze i konkwistadorzy, starając się zapewnić wyłączność kultu Chrystusa 
w Nowym Świecie. Działania te były prowadzone systematycznie i według 
ściśle określonego planu, ich celem było wytępienie wszelkich form religii 
przedchrześcijańskich. Misjonarze eliminowali z  życia publicznego tubyl-
czych kapłanów, zabraniali uczestnictwa w  pogańskich obrzędach, a  nie-
posłusznych karali publiczną chłostą, odebraniem majątku lub więzieniem 
[Szyszka, s. 245-246]. Nie ma jednak wątpliwości, że takich prześladowań 
nie można w żaden sposób usprawiedliwić; uznając wszak wyższość prawa 
religijnego, związanego z dopuszczalnymi formami kultu, osoba walcząca 
z idolatrią gwałci bardziej podstawowe uprawnienia, jakim jest prawo do 
wolności (w  tym także do wolności wyznania i praktyk religijnych) oraz 
prawo do życia. Tymczasem dzieje walki z  idolatrią pokazują, że w  imię 
czystości kultu, ustalenie którego przypisuje się samem Bogu, ludzie religij-
ni uważali, iż nie tylko można, ale nawet trzeba zabijać tych, którzy ośmie-
lają się adorować Boga w inny sposób. Z tego powodu na podkreślenie za-
sługuje odmienna propozycja, sformułowana współcześnie przez papieża 

Henryka IV. Od tej chwili zabroniono w całym królestwie wyznawania protestantyzmu. Świą-
tynie hugonotów, jeśli nie nadawały się do przeróbek na katolickie, były burzone. Duchowni 
protestanccy musieli opuścić Francję, przy czym nie wolno im było zabrać dzieci; nieposłuszni 
byli skazywani na galery [Jasienica, s. 338]. Jeszcze w roku 1825 uchwalono we Francji karę 
śmierci dla tych, którzy dopuszczą się zbrodni świętokradztwa; mimo to nie ośmielono się jej 
stosować [Pierrard, s. 265].
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Benedykta XVI, który – wskazując na wielorakie formy współczesnej idola-
trii – postulował męczeństwo jako jedyną dopuszczalną formę walki z nimi. 
Tak samo bowiem jak Chrystus – za cenę cierpienia – zbawił świat, tak rów-
nież Jego wyznawcy powinni uwolnić świat od fałszywych bożków dzięki 
dobrowolnemu męczeństwu [Gądecki, s. 45].

Niezależnie jednak od moralnej oceny rozmaitych form walki z idolatrią, 
należy postawić pytanie o zasadniczy jej sens oraz skuteczność. Inaczej mó-
wiąc, trzeba zapytać o racje zwalczania idolatrii i jej ostateczne źródło; na 
pierwszy rzut oka bowiem trudno zrozumieć, skąd człowiek znajduje siły 
i motywacje do tego, aby nie tylko zwalczać idolatrię, lecz nawet uważać tę 
walkę za swoją główną (moralną i religijną) powinność. 

3.2. Motywy i racje walki z idolatrią

Z  perspektywy gorliwego wyznawcy określonej religii racja zwalczania 
wszelkich idoli może się wydawać oczywista, jest nią bowiem zło fałszy-
wego kultu, zagrażające zbawieniu ludzi. Człowiek przywiązany do swojej 
tradycji i głęboko przeświadczony, że jest ona jedyną dopuszczalną formą 
oddawania Bogu czci, musi uważać wszystkie inne formy kultu za potwor-
ny grzech [Carlyle, s. 115]. W religiach monoteistycznych, uznających ist-
nienie wyłącznie jednego Boga, idolatria jest grzechem najcięższym, a za-
razem najbardziej podstawowym, stanowiącym źródło wszelkiego innego 
zła. Przykładem może być nauka żydowskich rabinów, zgodnie z  którą 
idolatria jest pierwszym z trzech kardynalnych grzechów, które zasługują 
na karę śmierci [Gądecki, s. 38]. Z kolei święty Paweł przekonywał, że to 
właśnie z  bałwochwalstwa biorą się takie grzeszne zachowania, jak chci-
wość, władza czy rozkosze życiowe; konkretne występki ludzi są bowiem 
skutkiem zaćmienia rozumu i serca ludzi, którzy – zamiast prawdziwemu 
Bogu – oddają cześć bożkom [Gądecki, s. 40-41]. Jeszcze radykalniej spra-
wę stawiał Tertulian, nazywając idolatrię główną i niewybaczalną zbrodnią 
rodzaju ludzkiego; w porównaniu z nią inne przestępstwa mają zdecydo-
wanie mniejszą wagę [Gądecki, s. 35]. Zło idolatrii jest także piętnowane 
na gruncie islamu; jest ono tak wielkie, że każdy, kto się go dopuszcza, za-
sługuje na wieczne potępienie [Koran II, 81-83]. Powodem tak negatywnej 
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oceny idolatrii jest jej dwojaki charakter: z jednej strony jest obrazą Boga 
jako właściwego obiektu religijnej czci, z drugiej – ma niezwykle groźne 
konsekwencje dla duchowego życia człowieka. W  tej sytuacji trudno się 
dziwić, że właśnie walka z  idolatrią jest częstym postulatem, formułowa-
nym przez reformatorów religijnych czy proroków nowego wyznania [Car-
lyle, s. 115-116]. Prawdziwy kult, godny Boga, można wszak ustanowić do-
piero po usunięciu dawnego, który był fałszywy. Konkretne racje jednak, 
leżące u podstaw walki z idolatrią, wynikają z natury sacrum i jego relacji 
do człowieka.

3.2.1. Nakazy Boga

Jeśli chodzi o kwestie związane z idolatrią jako grzechem przeciwko Bogu, 
to najczęstszą racją jej zwalczania jest powołanie się na wolę Stwórcy, który 
wyraźnie zakazuje bałwochwalstwa. Idolatria jest zatem złem dlatego, że ła-
mie przykazania dane ludziom przez Boga. Skoro zaś ze spełniania Bożych 
nakazów nikt nie może człowieka zwolnić, to każdy, kto wchodzi z nimi 
w konflikt, staje się grzesznikiem zasługującym na stosowną karę. Rozwią-
zanie takie ewidentnie przyjmowano na gruncie dawnego judaizmu, w któ-
rym obowiązywał ścisły i bezwzględny zakaz oddawania czci jakimkolwiek 
bogom poza Jahwe; jest to pierwsze przykazanie Dekalogu (Wj  20, 3-5). 
Zgodnie z tekstami biblijnymi Jahwe nie tylko zakazał oddawania czci in-
nym bogom, lecz także bardzo szczegółowo poinstruował swój lud, w jaki 
sposób należy oddawać hołd Jemu samemu, przepraszać Go za popełnione 
grzechy czy błagać o darowanie win. Biblijne teksty jednoznacznie wskazu-
ją, że nie można pojawić się przed obliczem Jahwe z pustymi rękami (Wj 34, 
20), z wszystkiego zaś, co człowiek posiada, musi złożyć odpowiednia dani-
nę Bogu (Wj 35, 5-9). W praktyce oznacza to konieczność złożenia w ofie-
rze pierwocin z wszystkich zwierząt, w przypadku zaś urodzenia się syna – 
należy go wykupić w formie ofiary zastępczej (Wj 34, 19-20). Jahwe udziela 
także bardzo szczegółowych instrukcji, według których mają zostać wyko-
nane wszystkie przedmioty kultu czy szaty noszone przez kapłanów (Wj 36, 
1; 39, 5-32); równie precyzyjne są nakazy dotyczące wymiarów i kształtu oł-
tarza oraz wszystkich form ofiar składanych ze zwierząt lub pokarmów (Kpł 
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1, 1-17; 2, 1-16)43. Prawo to jest wieczne i obowiązuje wszystkie pokolenia, 
niezależnie od miejsca i czasu (Kpł 3, 17; 6, 11; 10, 11). Zostało bezpośred-
nio przekazane Mojżeszowi przez Jahwe, Mojżesz zaś ma obowiązek prze-
kazać je całemu ludowi (Kpł 8, 36). Jeśli naród wybrany okaże się posłuszny, 
wykonując wszystkie czynności zgodnie z przepisami, to uniknie śmierci 
(Kpł 8, 35) i ujawni się przed nim chwała Jahwe (Kpł 9, 6; 9, 23).

Z pozoru mogłoby się wydawać, że pozytywne przepisy biblijne, określa-
jące, w jaki sposób człowiek ma oddawać cześć Bogu, automatycznie wy-
kluczają możliwość wszelkich rytuałów w nich nieuwzględnionych. W tra-
dycji judaistycznej jednak spotykamy się także ze wzmocnieniem owego 
prawa w postaci dodatkowych zakazów tworzenia świętych figur (Wj 34, 
17; Kpł 19, 4). Jahwe jest wszak Bogiem zazdrosnym, który nie toleruje in-
nych bogów (Wj 34, 14-16; Pwt 5, 9; 11, 16-17); wprawdzie nie wyklucza 
ich istnienia, to jednak jednoznacznie zakazuje składania im jakichkolwiek 
ofiar. Z tego powodu naród wybrany nie może sprzymierzać się z innymi 
ludami, aby nie narazić się na niebezpieczeństwo spożywania ich ofiar czy 
powielania grzesznych rytuałów (Wj 34, 15-16).

Nakaz Boży jako ostateczną rację przepisów rytualnych akcentował tak-
że Kalwin. Skoro bowiem Bóg jest jedynym prawodawcą i  nie chce, aby 
cześć Mu należna była oddawana stworzeniom, to człowiek musi się Jego 
woli bezwzględnie podporządkować. Głównym zatem powodem, dla któ-
rego idolatria jest złem, okazuje się explicite wydany przez Boga zakaz fał-
szywego kultu. Z wolą Boga nie wolno dyskutować ani tym bardziej się jej 
sprzeciwiać; każdy zatem, kto postępuje niezgodnie z nią, zasługuje na karę 
i potępienie [Eire, s. 216-216].

Walkę z idolatrią można też próbować usprawiedliwiać explicite sformu-
łowanym przez Boga obowiązkiem zwalczania wszelkich form fałszywego 

43	 Przykładem jest zakaz składania Jahwe ofiar bez soli (Kpł 2, 13) lub też ofiarowania czegokol-
wiek, co zawiera miód lub kwas (Kpł 2, 11). Inny przykład to przepisy dotyczące ofiar biesiad-
nych (Kpł 3, 1-17); zwierzęta w nich składane nie mogą mieć żadnej skazy (Kpł 3, 1), ludziom 
zaś nie wolno spożywać ich tłuszczu, ani krwi (Kpł 3, 17). Każdy mężczyzna z rodu kapłań-
skiego może spożywać mięso z ofiar przebłagalnych (Kpł 7, 6). W przypadku ofiar pojednania 
mięso może spożywać każdy (Kpł 7, 19), chociaż musi ono zostać zjedzone tego samego lub 
następnego dnia; cokolwiek zostanie do dnia trzeciego, należy spalić (Kpł 7, 15-17). Każdy 
zatem, kto zjadłby mięso trzeciego dnia, popełnia przestępstwo, a złożona przez niego ofiara 
nie zostanie przyjęta przez Jahwe (Kpł 3, 18).
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kultu. Przykładem jest Jahwe, który nakazał Izraelitom udać się do Ziemi 
Obiecanej (Wj 33, 1), ze swej strony obiecując, że pośle przed nimi anioła, 
który wypędzi wszystkie plemiona ją zamieszkujące (Wj 33, 2). Równo-
cześnie jednak nakazał swojemu narodowi niszczenie wszelkich ołtarzy 
i figur religijnych ludów skazanych na wypędzenie (Wj 34, 13). Podobnie 
protestanci (zwłaszcza Karlstadt) prowadzoną przez siebie walkę z idolami 
uważali za obowiązek wynikający z woli i nakazu Bożego [Eire, s. 268-270].  
Nieco bardziej ostrożny był Kalwin, wprawdzie podkreślał, że nakaz zwal-
czania idolatrii nie jest opinią ludzką, lecz prawem objawionym przez Boga, 
to jednak  – w  chwili wybuchu zamieszek  – nakaz niszczenia fałszywych 
obiektów kultu uznał za obowiązujący jedynie w obrębie mieszkań i domów 
prywatnych, nie zaś w przestrzeni publicznej; obowiązek oczyszczenia tej 
ostatniej z idoli spoczywa bowiem nie na poszczególnych wierzących, lecz 
na władzy państwowej [Eire, s. 267].

Niezależnie jednak od tego, czy Bóg wydaje jedynie zakaz oddawania czci 
idolom, czy też nakazuje je również bezwzględnie niszczyć, brak spełnienia 
Jego poleceń jest grzechem. Zło polega w takim wypadku na samym fakcie 
niespełnienia Bożej woli, niezależnie od dalszych możliwych konsekwencji, 
które mogą człowieka spotkać. Z  Bożym zakazem czy nakazem nie wol-
no dyskutować ani tym bardziej mu się sprzeciwiać, lecz należy go spełnić 
właśnie dlatego, że jego autorem jest Bóg, w przeciwnym razie człowiekowi 
grozi gniew Stwórcy oraz wynikające z niego rozmaite kary. Bóg okazuje 
się zatem władcą bezwzględnym, oczekującym od ludzi absolutnego posłu-
szeństwa; każda niesubordynacja zostanie przez Niego pomszczona.

Nie kwestionując szczerości osób, które wierzą, że Bóg nakazał im zwal-
czanie idolatrii, można wątpić, czy ich postawa jest moralnie i  religijnie 
słuszna. Nawet bowiem pomijając fakt prawa do wolności (także religijnej), 
które powinno bezwzględnie przysługiwać każdemu człowiekowi, trudno 
sobie wyobrazić, aby Bóg (który – jako obiekt religijnej czci – jest najwyż-
szym dobrem i świętością) był do tego stopnia małostkowy i próżny, aby 
pozwalał się czcić jedynie za pośrednictwem ściśle określonych rytuałów. 
Z  perspektywy dziejów kultu religijnego przecież obraz bóstw, którym 
ludzie oddają cześć w  różnych epokach i  różnych miejscach świata, nie 
jest optymistyczny. Najczęściej bowiem są to ofiary składane ze zwierząt 
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(nierzadko zaś także z ludzi), co sugeruje, że bogowie są istotami okrutny-
mi, łaknącymi krwi. Ideę tę szczególnie trudno uznać za słuszną na gruncie 
kreacjonizmu; jeżeli bowiem Bóg jest stwórcą świata, który powołał do ist-
nienia i w nim utrzymuje wszystkie żywe istoty, to ich los nie powinien być 
Mu obojętny. Wówczas jednak trudno pojąć, jak mógłby zażądać od swoich 
wyznawców złożenia w ofierze jakiejkolwiek istoty, którą sam stworzył. Tę 
moralną ewolucję świadomości Boga można zresztą zaobserwować na kar-
tach Biblii. Początkowo wszak Jahwe nie przyjmuje ofiary Kaina, która była 
złożona z płodów ziemi, przyjmuje zaś ofiarę Abla, złożoną z hodowanej 
przez niego trzody i  tłuszczu (Rdz 4, 2-5). Następnie żąda od Abrahama 
złożenia w ofierze syna (Rdz 22, 2), chociaż w ostatniej chwili powstrzy-
muje go przed zbrodnią dzieciobójstwa, zadowalając się ofiarą z  barana 
(Rdz 22, 12-13). Na górze Synaj z kolei Jahwe szczegółowo poucza swój na-
ród, jakiego typu ofiar od niego żąda – krwawych oraz bezkrwawych – skła-
danych zarówno w celach uświęcenia i dziękczynienia, jak też przebłagania 
i zadośćuczynienia (Kpł 1, 1 – 7, 38). Ostatecznie jednak zaczyna się brzy-
dzić krwawymi ofiarami, zwłaszcza wtedy, gdy nie towarzyszy im godziwe 
postępowanie ludzi, których serce jest grzeszne, a ręce ociekają krwią (Iz 1, 
10-15). Prawdziwą formą czci, jakiej żąda Jahwe, jest wszak zaprzestanie 
wszelkich nieprawości i spełnianie moralnie godziwych uczynków, takich 
zwłaszcza, jak codzienna troska o sieroty i wdowy (Iz 1, 16-18). Wątek ten 
został rozwinięty i  zradykalizowany w  nauczaniu Jezusa, zdaniem które-
go ten prawdziwie czci Boga, kto okazuje miłosierdzie najsłabszym (Mt 25, 
31-46). Wprawdzie jeszcze jego rodzice, chcąc spełnić przykazanie poświę-
cenia pierworodnego syna Bogu (Łk 2, 22-23), wykupili go przez złożenie 
w  ofierze pary synogarlic czy dwu młodych gołębi (Łk 2, 24), to jednak 
w  tradycji chrześcijańskiej obyczaj ten nie był już praktykowany. Jedyną 
i ostateczną ofiarę przebłagalną za grzechy złożył wszak Bogu jego jednoro-
dzony syn, wykupując ludzkość z niewoli grzechu i śmierci (2 Kor 5, 11-21). 
Wprawdzie trudno pojąć, jak dobry, miłosierny i sprawiedliwy Bóg mógł 
przyjąć ofiarę niewinnego za nieprawości grzeszników44, to jednak nie ma 
wątpliwości, że Bóg Nowego Testamentu nie upatruje w  sprawowanych 

44	 Problem ten podjąłem szerzej w dwu artykułach [Ziemiński 2014; 2015a].
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przez ludzi rytuałach religijnych należnej sobie czci. Tym bardziej nie na-
kazuje niszczenia świątyń, w których zbierają się inne narody czy plemiona 
po to, aby składać ofiary swoim bogom; znaczy to, że sprawa formy kultu 
nie ma istotnego znaczenia dla religii. Wprawdzie Jezus nie pochwala idola-
trii, to jednak swojej nauki nie skupia na jej zwalczaniu; istotą religii jest bo-
wiem raczej czysta, bezinteresowna wiara w sacrum oraz wynikające z niej 
uczynki (Jk 2, 14-17) aniżeli sprawowanie określonych rytuałów. Sugeruje 
to, że ewolucja idei Boga, wyraźnie zarysowana na kartach Biblii, falsyfiku-
je tezę, zgodnie z którą nakaz zwalczania idolatrii jest przykazaniem Bożym 
(zwłaszcza jeśli towarzyszą mu konkretne nakazy pozytywne, w jaki sposób 
należy Boga czcić). W takiej bowiem sytuacji wola Boga, na którą powołują 
się ludzie zwalczający inne wyznania oraz formy kultu, byłaby niespójna; 
z jednej wszak strony nakazuje On zwalczać idolatrię, z drugiej – wprowa-
dza jej nowe formy. W istocie rzeczy zatem powołanie się na wolę Boga jako 
rację zwalczania idolatrii oznacza próbę nadprzyrodzonego usankcjonowa-
nia zastąpienia jednego systemu idolatrycznych rytuałów – innym. Z punk-
tu widzenia uwolnienia religii od wszelkiej idolatrii jest jednak działaniem 
bezproduktywnym.

3.2.2. Majestat Boga

Równie istotną racją zwalczania idolatrii jest ontologiczna pozycja obiektu 
religijnej czci, będącego absolutną świętością, radykalnie transcendującą 
wszystko, co światowe i skończone. Z tego powodu oddawanie czci Bogu 
za pośrednictwem obiektów materialnych może uchodzić za obrazę Jego 
Majestatu. Nie chodzi jednak o  subiektywne odczucia Boga, lecz o  Jego 
ontologiczną pozycję, wykluczającą możliwość oddawania Mu czci za po-
średnictwem materialnych obiektów bądź fałszywych formuł liturgicznych. 
Nawet sam Bóg zatem nie ma wpływu na to, że Jego Majestat został poniżo-
ny błędnym rytuałem; obraza Boga jest niezależna od Jego woli, wynikając 
wyłącznie z Jego ontycznej i aksjologicznej pozycji w hierarchii bytów. Po-
dobna sytuacja zachodzi w przypadku wyjątkowo ważnych, prestiżowych 
i  szczególnie odpowiedzialnych urzędów świeckich; znieważony słowem 
lub czynem prezydent bądź król jakiegoś państwa nie musi osobiście czuć 
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się w żaden sposób dotknięty ani poniżony. Mimo to, niezależnie od jego 
osobistych odczuć, w akcie postponowania jego osoby znieważony został 
majestat urzędu, którego jest on reprezentantem, wobec czego zachowa-
nie takie musi zostać odpowiednio ukarane. Znieważenie urzędu miałoby 
miejsce także wówczas, gdyby pełniąca go osoba nie wiedziała o  tym, że 
jest przedmiotem ataku czy potwarzy. Analogiczna sytuacja ma miejsce 
w sytuacji obrazy Majestatu Boga; jeśli nawet nie unosi się On gniewem na 
grzesznika ani nie stosuje wobec niego żadnego odwetu czy kary, to jednak – 
jako Bóg – jest przedmiotem obiektywnej zniewagi zawsze wtedy, ilekroć 
jakiś człowiek oddaje Mu cześć niezgodną z tym, kim On rzeczywiście jest.

Jednym ze źródeł takiego poglądu jest nauczanie Apostoła Pawła, zda-
niem którego nie ma większego grzechu niż bałwochwalstwo, które jest 
aktem bezbożności spełnionym względem samego Boga [Gądecki, s. 39]. 
Dlatego chrześcijanin powinien stronić od uczestnictwa w  jakimkolwiek 
kulcie pogańskim (1 Kor 10, 20-21), co potwierdził także późniejszy so-
bór w Elwirze (w roku 306). Zgodnie z jego uchwałami nawet obserwowa-
nie bałwochwalczych rytuałów pogan jest grzechem; każdy zatem, kto jest 
ich świadkiem, ma taką samą winę przed Bogiem jak ci, którzy je składają, 
musi zatem zostać ukarany dziesięcioletnią pokutą [Gądecki, s. 39].

Stanowiska takiego bronił także Kalwin, uważając, że nikomu z ludzi nie 
wolno klękać przed obrazem Boga, lecz jedynie – przed samym Bogiem. 
Ilekroć zatem ludzie pochylają się z czcią przed materialnym wizerunkiem 
Boga, tylekroć grzeszą, oddając hołd obiektowi, który na to nie zasługuje. 
Każdy zatem, kto (nawet w dobrej wierze) czci obiekty materialne mające 
reprezentować Boga, pomniejsza Jego chwałę, wyrządzając Mu w ten spo-
sób krzywdę [Eire, s. 214-215]; w gruncie rzeczy zresztą człowiek taki nie 
widzi Boga, a jedynie fałszywego idola, którego grzesznie ubóstwił. Należy 
zatem powiedzieć, że idolatria oznacza zmianę ontycznego i aksjologiczne-
go porządku świata, stanowiąc równocześnie największy afront, jaki czło-
wiek może wyrządzić Bogu [Eire, s. 216]. Szczególnie wyraźnie widać to na 
gruncie monoteizmu. Jak bowiem przekonywał Kalwin, idolatria to w isto-
cie politeizm – zamiast czcić jedynego i prawdziwego Boga, człowiek rozpra-
sza się na kult wielu ułomnych i skończonych bożków, wymyślnych przez 
samego siebie [Eire, s.  225]. Jej źródłem jest zresztą podporządkowanie 
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sobie Boga i zajęcie Jego miejsca; w kulcie obrazów zatem człowiek czci nie 
Stwórcę i Zbawiciela świata, lecz siebie samego, jako autora fałszywego wi-
zerunku. „Dlaczegóż to ludzie tak pragną jakichś wyobrażeń Boga? Czy nie 
dlatego, że nie mogą się wznieść do Nieba, gdyż ich zmysły ciągną ich do 
dołu, przywiązując ich do ziemi. Oto dlaczego chcą, by Bóg zszedł do nich. 
[…] My z naszej strony chcemy, żeby Bóg był jakby pod naszymi nogami, 
żebyśmy wręcz mogli maszerować Mu po głowie. Oto przyczyna posiada-
nia przez nas idoli” [Kalwin 1555–1557, s. 130].

Na pierwszy rzut oka argumentacja odwołująca się do obrazy Bożego 
Majestatu wydaje się wątpliwa. Jeśli bowiem Bóg jest rzeczywiście najwyż-
szym bytem i absolutną świętością, to trudno przypuszczać, aby fałszywy 
kult sprawowany przez człowieka mógł w jakikolwiek sposób pomniejszyć 
Jego chwałę; ta jest wszak z definicji niezależna od ludzkich zachowań [Eire, 
s.  216]. Kalwin na tak postawione pytanie nie odpowiada, wyjaśniając 
jedynie, że zrozumienie tego, w  jaki sposób dochodzi do obrazy Bożego 
Majestatu w  idolatrii, przekracza nasze zdolności poznawcze, wobec cze-
go nie powinno być przedmiotem spekulacji. Ludziom powinno wystar-
czyć to, że Bóg objawił im dokładnie określone formy, za pomocą których 
chce, aby Go czcić; pytanie o dodatkowe racje jest zatem całkowicie zbędne 
[Eire, s. 216]. Odpowiedź tę trudno jednak uznać za satysfakcjonującą, je-
żeli bowiem istnieje rzeczywiście ontyczna przepaść między skończonym 
i grzesznym światem a nieskończonym i świętym Bogiem, to trudno zro-
zumieć możliwość zaistnienia zniewagi, wyrządzonej przez ludzi swojemu 
Stwórcy. Tym bardziej niepojęta jest zniewaga związana z błędną formą od-
dawania Mu czci; skoro bowiem jest On absolutnie transcendentny i nie-
skończony, to człowiek nie może wiedzieć, jakie formy kultu są stosowne. 
Jeśli zresztą Bóg jest bytem doskonałym, także pod względem moralnym, 
to prawdopodobnie większą zniewagą jest dla Niego prześladowanie wy-
znawców innych religii czy niszczenie ich świątyń aniżeli nieporadne formy 
czci, za pomocą których starają się oni oddać Mu należny hołd. Wbrew 
Kalwinowi zatem, za większą obrazę Boga należy uznać skazanie na śmierć 
Michała Serveta za to, że przeczył dogmatowi Trójcy Świętej aniżeli to, że 
skazaniec błądził w kwestiach wiary. Jeżeli zaś Bóg pochwala mordowanie 
tych, którzy czczą Go niezgodnie z  Jego wolą bądź przepisami założonej 
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przez Niego instytucji religijnej, to jest raczej okrutnikiem i  tyranem niż 
istotą miłosierną, jednakowo kochającą swoje wszystkie stworzenia. Jako 
ewentualny patron walki z idolatrią Bóg jawi się zatem jako istota daleka 
od moralnej doskonałości; dzięki temu przestaje być również właściwym 
obiektem religii, godnym ludzkiej czci.

Dodatkową racją ontologiczną przemawiającą na rzecz unikania idola-
trii mógłby być argument, że Bóg nigdy nie objawia się człowiekowi za po-
średnictwem idoli, a tym bardziej – jako idol. Przykładem może być jedna 
ze scen biblijnych, kiedy to Jahwe przemawiał do Izraelitów na górze Horeb, 
oni zaś nie widzieli żadnej Jego „postaci” [Gądecki, s. 36]. Skoro zatem sam 
Bóg nie ukazuje się człowiekowi w  formie skończonego i  degradującego 
Jego byt obrazu, to również człowiek nie ma prawa tak Go przedstawiać.

Nietrudno dostrzec, że argument ten jest błędny. Wprawdzie słuchający 
Boga nie widzieli Go, to jednak potrafili rozpoznać Jego obecność w gło-
sie, który do nich przemawiał. W takim zaś razie – nawet skrywając przed 
Izraelitami swoje oblicze – dał się im poznać za pomocą mowy, czyli zna-
ku fizycznego. Sugeruje to, że nawet Bóg, aby objawić człowiekowi swoją 
obecność, musi użyć środków dostosowanych do ludzkiego aparatu po-
znawczego; ukazuje się zatem nie takim, jakim jest w swoim wewnętrznym 
bycie, lecz takim, jakim człowiek potrafi Go rozpoznać. Objawia się zatem 
w  postaci określonego wizerunku, nie zaś twarzą w  twarz. Skoro jednak 
działanie to jest motywowane racjami epistemologicznymi, wynikającymi 
z ludzkiej kondycji poznawczej, to trudno się w nim dopatrywać grzesznej 
idolatrii; wydaje się raczej, że jest to jedyna możliwa forma komunikacji 
między Nieskończonym sacrum a skończonym jego czcicielem. W takim 
zaś razie trudno mówić o obrazie Bożego Majestatu, którą należałoby karać.

3.2.3. Deprawacja człowieka

Powodem, dla którego należy porzucić fałszywy kult, mogą też być jego 
negatywne skutki dla człowieka. Nie chodzi jednak tylko o możliwy gniew 
Boga czy karę przez Niego zesłaną, lecz także o duchowe spustoszenie, któ-
re dokonuje się w człowieku w wyniku sprawowania fałszywych obrzędów. 
Jak dowodził wszak Apostoł Paweł, człowiek, który oddaje cześć bożkom, 



131

Walka     z   idolatri        ą  

zaczyna nienawidzić prawdziwego Boga i oddaje się z upodobaniem czy-
nieniu zła [Gądecki, s.  41]; bałwochwalstwo jest zatem równoznaczne 
z moralną deprawacją, powodując zarazem utratę zbawienia. Nie ma bo-
wiem wątpliwości, że człowiek staje się tym, co czci [Gądecki, s. 35], jeże-
li zatem oddaje cześć niemoralnym bożkom pogańskim, przejmuje także 
sposoby ich zachowania. Wskazywała na to już Księga Psalmów, zgodnie 
z którą idole pogan nie słyszą, nie mówią, nie widzą, nie czują zapachu ani 
nie chodzą. Każdy zatem, kto je wykonał, oddaje im cześć i pokłada w nich 
nadzieję, stanie się do nich podobny (Ps 115, 4-8).

Idee te znalazły rozwinięcie w doktrynie Kalwina. Jak bowiem przekony-
wał reformator, człowiek, który czci Boga w sposób niewłaściwy, w gruncie 
rzeczy przestaje być człowiekiem, staczając się do poziomu dzikich zwie-
rząt [Eire, s. 230]. Można zatem powiedzieć, że już samo sprawowanie fał-
szywego rytuału jest dla człowieka karą, nawet jeśli bałwochwalca w swoim 
zaślepieniu tego sobie nie uświadamia [Eire, s. 225]. Fałszywy kult jest przy 
tym nie tylko plamą na ludzkiej duszy, lecz oznacza także splamienie ciała, 
które jest świątynią Boga, powinno być zatem traktowane z należnym sza-
cunkiem [Eire, s. 257, p. 88]. Świętość ludzkiego ciała wynika oczywiście 
z  faktu Wcielenia, nade wszystko zaś  – ze Zmartwychwstania Chrystusa 
[Eire, s. 259]; ten zatem, kto oddaje cześć fałszywym bożkom, w gruncie 
rzeczy traci zbawienie, które przygotował dla niego Jezus. Poza tym każdy 
fałszywy rytuał rodzi następne, zniewalając człowieka i nie pozwalając mu 
wrócić do prawdziwego życia wiary. Z tego powodu – jak przekonywał Kal-
win – każdy chrześcijanin musi za wszelką cenę stronić od wszelkich form 
idolatrii [Eire, s. 225-228].

Negatywne skutki idolatrii bywają nie tylko wewnętrzne (duchowe spu-
stoszenie), lecz także zewnętrzne; grzesznika należy wszak stosownie do 
jego win ukarać. Jeśli bowiem idolatria jest przestępstwem nawet wtedy, gdy 
człowiek dopuścił się jej nieświadomie (Kpł 5, 2), to wymaga sprawiedliwej 
odpłaty. Na gruncie dawnego judaizmu przewidywano jej rozmaite formy, 
takie jak wykluczenie ze społeczności (Wj 31, 14; Kpł 7, 25-27; 19, 8) bądź 
nawet śmierć  – natychmiastowa lub też odłożona w  czasie. Przykładem 
pierwszej był zgon synów Aarona, którzy – składając ofiarę Bogu – użyli 
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ognia niezgodnego z przepisami45. Przykładem śmierci odłożonej w czasie 
jest zgon Racheli, żony Jakuba (Rdz 35, 16-20), nie za to, że ukradła swemu 
ojcu przedmioty fałszywego kultu i nie przyznała się do tego, lecz dlatego, 
że – pomimo opieki Jahwe – poszukiwała dodatkowej opieki u bożków po-
gańskich (Rdz 31, 31-35). Śmierć spotyka także te osoby z ludu wyprowa-
dzonego przez Mojżesza z Egiptu, które – pod jego nieobecność – ulepiły 
złotego cielca i oddały mu cześć (Wj 32, 1-4). Jahwe chciał w akcie zemsty 
wytracić cały lud izraelski w ogniu (Wj 32, 10), Mojżesz jednak zdołał wy-
jednać u Niego łaskę dla tych, którzy nie zgrzeszyli (Wj 32, 11-14). Ci, którzy 
pozostali wierni Bogu, otrzymali nakaz zabicia grzeszników, niezależnie od 
pokrewieństwa z nimi (Wj 32, 27-28). Czyn ten został uznany przez Moj-
żesza za ofiarę dla Jahwe, każdy z wykonawców wyroku wystąpił bowiem 
przeciwko swojemu ojcu lub synowi, wyjednując w ten sposób dla siebie 
Boże błogosławieństwo (Wj 32, 29). Zapisy te jednoznacznie świadczą, 
że zbrodnią nie jest zabicie grzeszników, którzy pobłądzili, oddając cześć 
fałszywemu Bogu, lecz fałszywy kult, stanowiący wykroczenie przeciwko 
samemu Jahwe (Wj 32, 33). Podobnie było w  przypadku synów Aarona, 
którzy ofiarowali Bogu niezgodny z  przepisami ogień (Kpł 10, 1). Jahwe 
natychmiast ich uśmiercił (Kpł 10, 2), pozostałym Izraelitom zaś (w tym 
ojcu zabitych) nie wolno było okazać żalu czy współczucia, gdyby bowiem 
ktokolwiek ulitował się nad ofiarami, musiałby także natychmiast zginąć 
z rąk Boga (Kpł 10, 6). Kara śmierci grozi również wszystkim, którzy nie 
uszanują świętego dnia szabatu, podejmując tego dnia jakąkolwiek pracę, 
chociażby rozpalenie ognia (Wj 31, 14-15; 35, 2-3).

45	 „Synowie Aarona, Nadab i Abihu, wzięli [razu jednego] swoje kadzielnice, nabrali od nich ognia, 
na który nałożyli kadzidło i ofiarowali przed Jahwe; a był to ogień obcy, niezgodny z przepisami. 
Wtedy od Jahwe zstąpił ogień i ogarnął ich, tak że pomarli przed Jahwe. Wówczas Mojżesz rzekł 
do Aarona: – Stało się to, co zapowiedział Jahwe: Będę uświęcony w tych, co są mi bliscy, Będę 
uczczony wobec całego ludu! Aaron zaś milczał. Wtedy Mojżesz wezwał synów Uzziela – stryja 
Aarona – Miszaela i Elcafana, i powiedział im: – Zbliżcie się! Wynieście swych braci z miejsca 
Świętego poza obóz, zgodnie z nakazem Mojżesza. A Mojżesz tak powiedział do Aarona i jego 
synów, Eleazara i Itamara: – Nie rozpuszczajcie w nieładzie włosów na głowie i nie rozdzierajcie 
szat, byście nie pomarli i aby [Jahwe] nie rozgniewał się na całą społeczność! Niech jednak wasi 
bracia, cały Dom Izraela, opłakują ten pożar, który wzniecił Jahwe. Nie oddalajcie się też od 
wejścia do Namiotu Zjednoczenia, byście nie pomarli; na was przecież [wylano] oliwę namasz-
czenia Jahwe. Postąpili według polecenia Mojżesza” (Kpł 10, 1-7).
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Jeśli chodzi o  religię chrześcijańską, to głosi ona, że negatywne skutki 
idolatrii dotkną człowieka nie tylko w  życiu doczesnym, lecz także przy-
szłym. Jak przekonywał wszak Kalwin, stawką w sporach o poprawne od-
dawanie czci Bogu jest ludzkie zbawienie; ten zatem, kto sprawuje fałszywe 
rytuały lub nawet idzie na kompromisy w kwestii form kultu, ryzykuje, że 
zostanie na wieki wykluczony ze wspólnoty zbawionych. Z  tego powodu 
każdy musi dokonać jednoznacznego i trwałego wyboru między czcią dla 
Boga a czcią dla Baala [Eire, s. 241]; jest to równocześnie wybór między 
niebem a piekłem46.

Na niebezpieczeństwa związane z fałszywym kultem zwraca też baczną 
uwagę współczesny Kościół rzymski. Zgodnie bowiem z zapisami obowią-
zującego aktualnie prawa kanonicznego, na sprawiedliwą karę zasługuje 
nie tylko odstępca od wiary [KPK, kan. 1364], lecz także człowiek, który 
dopuścił się profanacji dowolnej rzeczy świętej [KPK, kan. 1376], symulo-
wał sprawowanie bądź przyjmowanie sakramentu [KPK, kan. 1379], bądź 
też bezprawnie uczestniczył w świętych obrzędach47. Religijne kary są także 
przewidywane dla osoby, która dopuściła się krzywoprzysięstwa wobec wła-
dzy kościelnej [KPK, kan. 1368] lub publicznie wypowiedziała bluźnierstwo. 

46	 Nie będę tu podejmować problemu spójności poglądów Kalwina, który zasadniczo opowiadał 
się za determinizmem w kwestii zbawienia i potępienia. Rozwijając niektóre twierdzenia świę-
tego Augustyna, Kalwin podkreślał, że – z racji grzechu pierworodnego – wszyscy ludzie zasłu-
gują na potępienie; ponieważ jednak Bóg jest miłosierny, to niektórych obdarzy niezasłużoną 
łaską zbawienia. Zbawienie nie zależy zatem od ewentualnych zasług poszczególnych ludzi, 
lecz od arbitralnej, odwiecznej decyzji Boga. Skoro jednak ludzkie działania nie mają żadnego 
znaczenia dla przyszłego losu po śmierci, to również sposób sprawowania kultu nie powinien 
mieć wpływu na zbawienie lub potępienie. Jeśli bowiem Bóg od wieków przeznaczył daną 
osobę do potępienia, to nie może jej uratować uczestnictwo w poprawnie spełnianych rytu-
ałach; jeśli zaś Bóg od wieków przeznaczył ją do zbawienia, to nie może jej zaszkodzić nawet to, 
że będzie oddawać cześć fałszywym idolom. W świetle teologicznego determinizmu ludzkie 
czyny nie mają bowiem żadnego znaczenia. Wprawdzie Kalwin podkreślał, że los, jaki spotyka 
człowieka w życiu doczesnym może wskazywać, czy należy on do grona zbawionych, czy do 
potępionych (swoim wybrańcom bowiem Bóg sprzyja, także w wymiarze doczesnego dobro-
bytu), to jednak nie ma wątpliwości, że znaki te są niejednoznaczne. Determinizm teologiczny 
ma także dalsze konsekwencje; jeśli bowiem wszystkie działania ludzi zależą od odwiecznej 
i niezmiennej woli Boga, to każdy człowiek jest zdeterminowany do tego, w jaki sposób będzie 
oddawał Bogu cześć. W takim jednak razie za zło idolatrii (jak również za wszelkie religijne 
prześladowania, mające na celu jej zwalczanie) nie jest odpowiedzialny człowiek, lecz Bóg.

47	 „Winny zakazanego uczestnictwa w  rzeczach świętych ma być ukarany sprawiedliwą karą” 
[KPK, kan. 1365].
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„Kto w publicznym widowisku, w kazaniu, w rozpowszechnionym piśmie 
albo w  inny sposób przy pomocy środków społecznego przekazu, wypo-
wiada bluźnierstwo, poważnie narusza dobre obyczaje albo znieważa religię 
lub Kościół bądź wywołuje nienawiść lub pogardę, powinien być ukarany 
sprawiedliwą karą” [KPK, kan. 1369]. Najcięższa jednak kara – w postaci 
automatycznej ekskomuniki – spada na człowieka, który porzuca, kradnie 
lub przechowuje w celach świętokradczych konsekrowane postacie eucha-
rystyczne [KPK, kan. 1367]. Kary kanoniczne przewidywane są także dla 
osób, które – sprawując lub przyjmując sakrament – stosują symonię [KPK, 
kan. 1380], bezprawnie uzurpują sobie urzędy kościelne [KPK, kan. 1381] 
lub nadużywają władzy kościelnej [KPK, kan. 1389]. W  każdym z  tych 
(przykładowo podanych) przypadków można mówić o  idolatrii, a  nawet 
bluźnierstwie; warto jednak zaznaczyć, że kary nie są w tym wypadku sto-
sowane przez Boga, lecz przez jego ziemskich przedstawicieli, należących 
do hierarchicznych struktur Kościoła. Jeśli zatem mają być ważne, to musi 
istnieć absolutna pewność, że osoby, które je nakładają i egzekwują, mają 
do tego pełne prawo. Nie wystarczy jednak, że prawo to zostało im przypi-
sane przez Kościół, zanim bowiem uzna się słuszność prawa kanonicznego, 
należy mieć pewność, że sam Kościół nie uzurpuje sobie bezzasadnie wła-
dzy Boga. Warunkiem stosowania zatem prawa kanonicznego jest uznanie 
prawomocności Kościoła jako jedynego, autentycznego dysponenta władzy 
Boga nad ludźmi. Wówczas jednak powraca – podniesiony już wcześniej – 
problem błędnego koła w uzasadnianiu; Kościół wydaje kanoniczne wyroki 
w  oparciu o  ustanowione przez siebie prawo, obowiązywalność tego pra-
wa zależy jednak od uznania samego Kościoła za instytucję rzeczywiście 
założoną przez Boga. Tej ostatniej kwestii jednak nie da się rozstrzygnąć 
obiektywnie ani neutralnie, to sam Kościół bowiem ustala własną pra-
womocność na podstawie danej Piotrowi przez Chrystusa władzy kluczy. 
Z trudności tej nie widać żadnego wyjścia poza ślepą wiarą, że właśnie Ko-
ściół rzymski jest jedyną instytucją, w której działa Chrystus. Argument ten 
jest jednak zbyt słaby, aby można było na nim opierać procesy i wyroki są-
dowe w sprawach fałszywego kultu religijnego. Wprawdzie karanie idolatrii 
w Kościele rzymskim nie dokonuje się (w przeciwieństwie do pierwotne-
go judaizmu) bezpośrednio przez Boga, lecz wyłącznie na mocy działania 
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instytucji religijnej, to jednak prawomocności działań i  orzeczeń Kościo-
ła nie da się w żaden obiektywny i neutralny sposób potwierdzić. Walka 
z idolatrią jest prowadzona raczej w interesie określonej grupy wyznawców, 
przywiązanych do swojej tradycji, aniżeli w imię czystości kultu należnego 
prawdziwemu sacrum jako jedynemu obiektowi godnemu religijnej czci. 
Wszelkie zresztą przepisy kultyczne, obowiązujące na gruncie jednej religii, 
są błędne z punktu widzenia innej; przykładem jest wielokrotnie tu wspo-
minana msza – w katolicyzmie uznana za wyróżnioną formę adoracji Boga, 
w protestantyzmie zaś uznawana za gorszące bluźnierstwo. Z perspektywy 
katolicyzmu zatem ten, kto nabożnie i godnie uczestniczy we mszy – po-
głębia swoją wiarę, a nawet siebie uświęca; z perspektywy protestantyzmu 
człowiek ten gubi własną duszę (ryzykując utratę zbawienia), uczestniczy 
bowiem w praktykach niegodnych ucznia Chrystusa. Żadne niekonfesyjne 
rozwiązanie tego dylematu nie jest możliwe, co potwierdza tezę, że walka 
z idolatrią wyrasta z określonej przynależności religijnej i jest skierowana 
nie wobec wszelkich idoli, lecz jedynie wobec tych, które dominują w re-
ligiach obcych; własne praktyki idolatryczne wierzący nie tylko toleruje, 
lecz także pobożnie kultywuje jako właściwą formę kontaktu z bóstwem. 
Źródłem walki z fałszywymi bożkami nie jest zatem fałszywość czy idola-
tryczność określonych rytuałów, lecz jedynie ich obcość.

3.2.4. Nieskuteczność idoli

Uzasadnieniem dla zwalczania obcego kultu może być również to, że fał-
szywy kult jest nieskuteczny, nie przynosząc człowiekowi żadnych korzyści. 
Jeśli zatem określone rytuały, modlitwy czy obiekty traktowane jako święte 
talizmany nie potrafią zapewnić dóbr, o które ludzie zabiegają w religii, to 
należy je porzucić jako fałszywe idole. Taką postawę zalecał Kalwin w od-
niesieniu do relikwii, przekonując, że nie mają one żadnej mocy uzdra-
wiania – ani duchowego, ani cielesnego48. Skoro zaś nie może się dokonać 

48	 Stanowisko swoje wyraził Kalwin w  ironicznym Traktacie o  relikwiach (Traité de reliques), 
napisanym w  duchu Erazma z  Rotterdamu. Po raz pierwszy wydane po francusku w  1543 
roku, dziełko to było bardzo często wznawiane; do roku 1622 miało przynajmniej 29 edycji 
w różnych językach (angielskim, łacińskim, francuskim, niemieckim czy holenderskim) [Eire, 
s. 228, 229, p. 156].
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dzięki nim żaden cud, to z pewnością nie ma w nich też mocy Boga; w ta-
kim zaś razie nie należy ich czcić. Zdaniem Kalwina tylko Bóg jest zdolny 
do czynienia cudów, wobec czego są one dowodem prawdziwości Jego ob-
jawienia; cuda nie zdarzają się już jednak od czasów apostolskich. Zarazem 
jednak Kalwin dodawał, że cuda czynione bezpośrednio przez Boga nigdy 
nie są sprzeczne z rozumem ani z ludzkim doświadczeniem; w przeciwień-
stwie do nich cuda przypisywane przez łatwowiernych ludzi relikwiom są 
sprzeczne zarówno z rozumem, jak i z doświadczeniem, muszą być zatem 
fałszywe [Eire, s. 230]. Poza tym należy zauważyć, że te, które rozprowadza-
no po Europie, były w zdecydowanej większości fałszywe; gdyby bowiem 
(jak szydził w przytoczonym przez Kalwina tekście Erazm z Rotterdamu) 
zebrać wszystkie kawałki krzyża, na którym miał umrzeć Jezus, to powstał-
by z nich olbrzymi krzyż, którego nikt nie byłby w stanie udźwignąć [Eire, 
s. 228-229]49. Skoro zaś tak zwane relikwie w rzeczywistości nimi nie są, to 
również ich moc apologetyczna jest bardzo słaba, nie mogąc dowieść praw-
dziwości chrześcijaństwa.

Racja ta, jakkolwiek trudna do podważenia w sensie obiektywnym, nie 
musi być skuteczna w sensie subiektywnym. Jeżeli bowiem człowiek wyle-
czony ze śmiertelnej choroby uważa, że zdrowie zawdzięcza nie wysiłkom 
lekarzy, lecz modlitwom swoich bliskich czy ofiarom złożonym Bogu, to 
takiego przekonania nic nie może obalić; nie należy zresztą tego czynić, 
każdy człowiek ma bowiem prawo interpretować swoje doświadczenia nie 
tylko w kategoriach faktów naturalnych, lecz także nadprzyrodzonych i cu-
downych. Z perspektywy osobistego doświadczenia bowiem oficjalna wy-
kładnia, zgodnie z którą nie należy praktykować zabobonów, nie ma żad-
nego zastosowania. Jeśli człowiek ma głębokie przekonanie, że określone 
przedmioty czy zachowania religijne mają cudowną moc, to nie przyzna 
racji teologom ani kapłanom, którzy przekonują go, że uprawia fałszywy 
kult. Z jego perspektywy bowiem wyznawcy określonej religii nie mają od-
powiednich doświadczeń ani kompetencji, upoważniających ich do takich 

49	 Właśnie sprzedaż relikwii i pielgrzymki do świętych miejsc jako wyraz pobożności budziły 
w Kalwinie szczególny sprzeciw, a nawet (moralną i religijną) odrazę [Cottret, s. 37]. Warto 
w tym miejscu przypomnieć żartobliwy obraz sprzedaży relikwii w powieści Henryka Sienkie-
wicza Krzyżacy. Jeden z jej bohaterów, Sanderus, miał w swoich zbiorach szczebel z drabiny, 
która się śniła Jakubowi.
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ocen czy zakazów. Inaczej mówiąc, o skuteczności lub nieskuteczności idoli 
(a także o związanych z nimi zagrożeniach duchowych) nie da się rozstrzy-
gnąć neutralnie i obiektywnie; każda opinia w tej sprawie będzie zależna 
od osobistych doświadczeń człowieka i  jego subiektywnych przekonań 
religijnych.

3.2.5. Idolatria a zbawienie

Przytoczone racje zwalczania idolatrii sugerują, że jest ona – przynajmniej 
w opinii religijnych radykałów – tak wielkim złem, że należy ją zwalczać 
za wszelką cenę; nawet prześladowania religijne czy zabijanie innowierców 
nie musi uchodzić za równie złe, jak czczenie fałszywych bożków. Niektó-
rzy skłonni są nawet uważać, że zwalczanie fałszywego kultu jest nie tylko 
obowiązkiem wierzącego, lecz okazuje się wręcz istotą religii (a  przynaj-
mniej najważniejszym jej aspektem w wymiarze zewnętrznym). Wspomi-
nany wyżej Karlstadt przekonywał wszak, że nakaz zwalczania idoli jest 
najbardziej podstawowym i  głównym przykazaniem Bożym; podobnie 
Kalwin dowodził, że istotą chrześcijaństwa jest autentyczny, duchowy kult 
Boga [Eire, s.  198-200, 232]. Główną zatem powinnością chrześcijanina 
jest poznać Boga i oddawać Mu cześć w sposób poprawny. Idolatria tym-
czasem jest antytezą religii, prowadzącą do duchowej śmierci człowieka 
i utraty zbawienia [Eire, s. 197-200]; z tego powodu zwalczanie jej nie jest 
bynajmniej ślepym stosowaniem zasad biblijnych, lecz działaniem w pełni 
racjonalnym, wynikającym z troski o swój własny los – zarówno w życiu 
doczesnym, jak i przyszłym [Eire, s. 232].

Tak jednoznaczne stanowisko Kalwina pozwala zrozumieć (chociaż 
niekoniecznie usprawiedliwić) podjęte przez niego radykalne działania 
w Genewie. Skoro fałszywy kult jest zgubny zarówno dla poszczególnych 
jednostek, jak i dla całej wspólnoty (Bóg bowiem może się zemścić na tych, 
którzy nie czczą Go poprawnie), to w walkę z  idolatrią musi się włączyć 
nie tylko władza duchowa, lecz także świecka. Ponieważ zaś stawką jest 
nasze zbawienie, to należy podjąć wszelkie, nawet najbardziej drastycz-
ne środki, o  ile tylko mogą być skuteczne. Z  perspektywy bowiem ludzi 
walczących o zbawienie świata nawet tortury czy zabijanie są mniejszym 
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złem od rozpowszechniania fałszywego kultu. Sam Jezus wszak nauczał, 
że należy bać się tych, którzy prowadzą duszę na zatracenie, nie zaś tych, 
którzy zabijają ciało (Mt 10, 28). Znaczy to, że nawet prześladowania reli-
gijne mogą mieć pozytywny sens soteriologiczny, wprawdzie sprowadzają 
obecnie na ludzi cierpienie i śmierć, to jednak ratują ich przed wiecznym 
potępieniem50.

Związek idolatrii i zbawienia (a raczej jego niemożliwości) jest wyraźnie 
obecny także na kartach Koranu; święta księga muzułmanów wielokrotnie 
nawołuje niewiernych do opamiętania i porzucenia wszelkich fałszywych 
bożków. Bóg jest cierpliwy i  miłosierny, dając człowiekowi szansę na na-
wrócenie i oddanie Mu autentycznej czci. Ten jednak, kto nie przyjmie isla-
mu, lecz do śmierci będzie praktykować fałszywe kulty, zostanie na zawsze 
wykluczony z grona zbawionych, a w życiu przyszłym skazany zostanie na 
okrutne męki w piekle.

Z pewnością argument odwołujący się do potępienia czekającego bałwo-
chwalców ma charakter ostateczny. Jeśli bowiem wyznawców fałszywych 
idoli nie może powstrzymać przed kontynuowaniem grzesznych praktyk 
zakaz Boga, wzgląd na Jego Majestat czy duchowe spustoszenie, które sobie 
samym wyrządzają, to powinni przynajmniej okazać się wrażliwi na swój 
pośmiertny los.  Wprawdzie mogą ryzykować zerwanie więzi z  Bogiem 
w życiu doczesnym, a także swój moralny upadek, to jednak groźba czeka-
jącego ich wiecznego potępienia powinna spowodować ich nawrócenie na 
prawdziwą religię. Niezależnie jednak od słabej mocy perswazyjnej przyto-
czonej argumentacji (która może być skuteczna jedynie w odniesieniu do 
ludzi wierzących w życie przyszłe), budzi ona także poważne wątpliwości 
moralne. Skoro bowiem Bóg gotów jest skazać na wieczne męki człowie-
ka, który nie wierzył w  Jego istnienie lub czcił Go za pomocą błędnych 
rytuałów, to znaczy, że przypomina raczej szatana niż prawdziwe sacrum, 
godne religijnej czci. Tak okrutna kara jest trudna do akceptacji, ponieważ 
w dziejach świata istnieje wiele różnych tradycji religijnych, z których wiele 

50	 Potwierdzeniem mogą być wyroki wydawane przez trybunały Świętej Inkwizycji; skazywanie 
czarownic czy heretyków na tortury i śmierć było motywowane troską o ich zbawienie. Spa-
lenie na stosie dawało szansę grzesznikowi, że zostanie w ten sposób oczyszczony ze swoich 
grzechów i uniknie piekła [Mikołejko, s. 460].
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pretenduje do wyłączności, żadna jednak nie potrafi dostarczyć człowieko-
wi niezbitego dowodu swej prawdziwości. Człowiek nie może zatem mieć 
pewności, że religia, którą wyznaje, jest słuszna i że praktykowane w jej ra-
mach formy kultu są przez Boga akceptowane. W tej sytuacji odwołanie się 
do idei piekła jako kary grożącej wszystkim bałwochwalcom podważa jaki-
kolwiek moralny sens religii. Skoro bowiem Bóg oczekuje od ludzi ślepego 
posłuszeństwa oraz konkretnych form adorowania Go, to znaczy, że religia 
nie polega bynajmniej na uświęcaniu człowieka ani czynieniu go lepszym, 
lecz na spełnianiu magicznych praktyk w ciągłym drżeniu, czy spodobają 
się najwyższej istocie, od której woli zależy ludzki los. W ten sposób jed-
nak religia nie jest dojrzałym i wolnym aktem człowieka, będącym funda-
mentem jego życia i nadającym sens wszystkiemu, co czyni, lecz niewolą, 
polegającą na przynależności do określonej instytucji wyznaniowej i bez-
krytycznym spełnianiu jej nakazów. Niezależnie jednak od tego, jak bardzo 
posłusznie dana osoba będzie wypełniać rytualne przepisy, obowiązujące 
w religijnej wspólnocie, do której należy, nie będzie mogła mieć pewności, 
czy w ten sposób uchroni się przed piekłem. Niewykluczone przecież, że 
Bóg oczekuje zupełnie innych form adoracji aniżeli te, które skrupulatnie 
spełnia dana grupa wierzących. W tej sytuacji rzymski katolik nigdy nie 
może mieć pewności, że uczestnictwo w mszy jest miłe Bogu, podobnie jak 
wyznawca kalwinizmu nie może mieć pewności, że Bóg cieszy się z usu-
nięcia z kościołów wszelkich Jego wizerunków. Podobnie muzułmanin nie 
może mieć żadnej gwarancji, że Bóg postrzega Jezusa jedynie jako swojego 
proroka, a nie Syna Bożego. W tej sytuacji radykalnej niepewności jedyną 
nadzieją dla ludzi może być wiara w to, że Bóg (jeśli istnieje) nie przywią-
zuje nadmiernej wagi do form kultu, jakimi jest przez swoich wyznawców 
otaczany.

3.3. Bezzasadność walki z idolatrią

Nietrudno dostrzec, że wymienione racje zwalczania idolatrii są zarówno 
religijnie, jak i moralnie wątpliwe. Pierwszy kłopot wiąże się z uznaniem 
zakazu praktykowania idolatrii (czy też nakazu jej zwalczania) jako wy-
razu woli Boga. Uznanie wszak, że Bóg objawia człowiekowi preferowane 



140

R ozdzia      ł  3

przez siebie (a  przynajmniej dopuszczalne) sposoby, w  jakie należy Go 
czcić, w gruncie rzeczy podważa sens religii; dając wszak wiarę podobnym 
sformułowaniom, podważamy samo istnienie sfery sacrum jako różnej od 
profanum. Bóg wyznaczający zasady słusznego kultu okazuje się istotą na-
zbyt egoistyczną, cierpiącą na te same ułomności, które zwykle piętnuje-
my u ludzi. Skoro bowiem jest zazdrosny, żądny podziwu i gotowy karać 
wszystkich, którzy nie uznają Jego istnienia lub nie są Mu wystarczająco 
posłuszni, to trudno uznać, że jest święty i absolutnie doskonały. Znaczy to, 
że Bóg piętnujący różnorakie formy idolatrii sam okazuje się idolem; skoro 
bowiem Jego podstawową troską jest to, czy ludzie w Niego wierzą, modlą 
się do Niego i składają Mu stosowne ofiary, to religia niczym nie różni się 
od zabobonu, który miała zwalczać. W świetle zatem konkretnych przepi-
sów kultycznych, obowiązujących na gruncie różnych wyznań, Bóg okazuje 
się nie tyle godną ludzkiej czci świętością, ile jej karykaturą. Jest przy tym 
istotą nietolerancyjną, która nie potrafi pogodzić się z  ludzką wolnością; 
skoro bowiem fałszywy kult ma być karany wiecznym potępieniem, to Bóg 
bardziej przypomina szatana, dążącego do ludzkiej zguby, niż miłosiernego 
Zbawiciela, mającego na celu dobro swych stworzeń. Sugeruje to, że ścisłe 
przepisy rytualne, zwłaszcza powiązane z  prawnymi, religijnymi i  moral-
nym sankcjami za ich niedopełnienie, podważają sens istnienia religii jako 
bezinteresownej czci okazanej temu, co prawdziwie doskonałe i święte. 

Dodatkową trudnością jest to, że wszelkie słowa przypisywane Bogu 
przez wyznawców różnych religii oraz włodarzy poszczególnych instytucji 
wyznaniowych są zawsze słowami ludzkimi. Fakt bowiem, że chrześcijanie 
wierzą w  nadprzyrodzony charakter tekstów Ewangelii, powstałych pod 
wpływem natchnienia Bożego, nie czyni z tych ostatnich tekstów świętych 
ani nawet wiarygodnych51. Podobnie wiara wielu muzułmanów, że Ko-
ran został podyktowany Mahometowi przez Boga za pośrednictwem Ar-
chanioła Gabriela [Kościelniak, s. 62], nie dowodzi, że wszystkie zawarte 
w nim zdania są prawdziwe i że należy je stosować w życiu. Każdy z tekstów 

51	 Zgadzają się z tym także teologowie katoliccy, zdaniem których sam fakt natchnienia Bożego 
nie przesądza o  świętości i prawdziwości Biblii. Jej podstawowym zadaniem nie jest wszak 
informowanie o świecie czy Bogu na sposób prawdy naukowej, lecz raczej uchylanie zasłony 
i nadawanie nowego sensu znanej już wcześniej rzeczywistości [Witczyk, s. 164-170].
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uważanych za święte powstał przecież w  określonych warunkach dziejo-
wych i  kulturowych, które odcisnęły na nim swoje piętno; z  tego powo-
du ani samych tekstów uważanych za objawione, ani też ich historycznych 
i  zmiennych interpretacji nie należy traktować jako nieomylnego słowa, 
które Bóg skierował do ludzi. Potwierdza to zresztą także praktyka religijna 
rozmaitych wyznań; wprawdzie Jezus podkreślał, że w żydowskim Prawie 
nie można zmienić nawet jednej litery (Mt 5, 18), to jednak współcześni 
wyznawcy Chrystusa wielu przepisów w swoim życiu nie stosują. Dotyczy 
to zarówno nakazanych przez Jahwe reguł sprawowania kultu, jak też norm 
moralnych, które w księgach Starego Testamentu były ogłaszane jako niena-
ruszalne i święte obowiązki człowieka, objawione przez Boga. Współcześni 
chrześcijanie nie uważają wszak, że należy czcić Boga poprzez składanie 
Mu ofiar ze zwierząt ani tym bardziej hołdować barbarzyńskim przepisom 
związanym ze sferą życia seksualnego, nakazującym karać śmiercią ludzi 
dopuszczających się zdrady małżeńskiej (Kpł 20, 10) czy obcujących cieleś
nie z osobami tej samej płci (Kpł 20, 13)52. Podobnie trudno byłoby zna-
leźć współcześnie aprobatę wśród chrześcijan dla paternalistycznego i mo-
narchistycznego modelu rodziny, jaki panował w dawnym Izraelu. „Ustrój 
rodziny miał strukturę monarchiczną. Ojciec był otaczany głęboką czcią, 
ponieważ dysponował mocą udzielania błogosławieństw lub przekleństw, 
decydował suwerennie w sprawach małżeństwa dzieci, co więcej, decydo-
wał nawet o możliwości sprzedania swoich dzieci, a nawet skazania ich na 
śmierć. Ojciec był bowiem panem i właścicielem swoich dzieci” [Filipiak, 
s. 85]. Gdyby jednak chrześcijanie każde słowo zapisane w Biblii uznawali 
za odwieczną i niezmienną wolę Boga, której należy się bezwzględne po-
słuszeństwo, to musieliby również dzisiaj wszystkie zawarte w  niej prze-
pisy (moralne, prawne i  rytualne) konsekwentnie stosować. Tymczasem 
nawet Papieska Komisja Biblijna pod przewodnictwem kardynała Josepha 
Ratzingera przyznała w  2002 roku, że nie da się jednoznacznie wywieść 
z tekstu biblijnego moralnych norm obowiązujących współcześnie (zwłasz-
cza w zakresie dylematów, które dla ówczesnych ludzi jeszcze nie istniały). 
Z tego powodu można jedynie podać kryteria formalne, które mogą pomóc 

52	 Kara śmierci groziła też w czasach biblijnych za obcowanie z żoną ojca (która nie musi być 
rodzoną matką), z synową, teściową (Kpł 20, 11-14) lub zwierzęciem (Kpł 20, 15-16).
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w  rozwiązaniu dzisiejszych dylematów53. U  podstaw takiej postawy leży 
przekonanie, że nawet prawo, którego autorstwo przypisywane jest Bogu, 
musi podlegać ciągłej moralnej ocenie, dokonywanej przez ludzi; ostatecz-
nie zatem to człowiek decyduje, co wolno uznawać za Boży nakaz, co zaś 
jest z tym nakazem sprzeczne. Ponownie więc okazuje się, że nawet w zwal-
czaniu idolatrii człowiek staje na miejscu Boga, przejmując Jego preroga-
tywy. Znaczy to, że z błędnego koła idolatrii trudno się wyzwolić: zarówno 
ten, kto fałszywie czci Boga (uważając, że spełnia obowiązek religijny), jak 
i  ten, kto (powołując się na wolę Boga) ów fałszywy kult zwalcza, uzur-
puje sobie prawo do poprawnej interpretacji świętego prawa, objawionego 
przez Boga. Jeden i drugi zatem przypisuje sobie uprzywilejowany dostęp 
do Boga, w gruncie rzeczy Go przysłaniając lub nawet zastępując.

Kłopotliwe jest również utożsamienie grzechu z fałszywym kultem reli-
gijnym, który miałby rzekomo obrażać Boga w Jego Majestacie i świętości. 
Jeśli bowiem obiekt religijnej czci jest rzeczywiście bytem doskonałym pod 
każdym względem, troszczącym się o dobro ludzi, to nie przestanie nim 
być tylko dlatego, że jakiś człowiek (lub grupa wyznawców) nie uznaje Jego 
istnienia lub nie oddaje Mu należnej czci. Gdyby bowiem Boga można było 
w taki sposób obrazić, to nie różniłby się On niczym od ludzi; w takim zaś 
razie nie zasługiwałby na religijną cześć. Jeszcze trudniej zgodzić się z twier-
dzeniem, jakoby idolatria była źródłem wszystkich innych grzechów. Takie 
postawienie sprawy sugeruje bowiem, że wolno skrzywdzić człowieka tylko 
dlatego, że wyznaje błędną religię lub uczestniczy w fałszywych obrzędach. 
Nie ma tymczasem wątpliwości, że nikt nie może z całą pewnością wiedzieć, 
czy Bóg istnieje, jaki jest i jak należy Go czcić. W takim jednak razie nie 
wolno również nikomu narzucać określonych zachowań rytualnych jako 
rzekomo zgodnych z wolą Boga (a tym bardziej jako jedynych dopuszczal-
nych); jeśli bowiem Bóg istnieje i  jest rzeczywiście zatroskany o los ludzi, 
to przyjmie z ich strony każdą formę adoracji, która nie będzie wyrządzać 
krzywdy Jego stworzeniom. W  zakresie celebracji religijnych głównym 

53	 Tych kryteriów jest sześć: zbieżność zasad z  tymi, które istnieją także w  innych kulturach; 
sprzeciw wobec wartości niemożliwych do przyjęcia; proces doskonalenia ludzkiego sumie-
nia; weryfikowanie subiektywnych osądów moralnych przez odniesienie do wspólnoty; odnie-
sienie do ostatecznego celu ludzkiego życia oraz konieczność odróżniania relatywnej i absolut-
nej wartości zasad moralnych [Gądecki, s. 31-32].
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kryterium ewentualnego zakazu powinno być jedynie to, czy nie wiążą się 
z czyimkolwiek cierpieniem; z tego powodu należałoby bezwzględnie zaka-
zać ofiar z ludzi czy innych istot żywych (zwłaszcza zwierząt). W zakresie 
innych rytuałów jednak należy zachować pełną tolerancję, ponieważ każ-
dy człowiek powinien mieć prawo do oddawania czci bóstwom, w których 
istnienie i opiekę wierzy. Każdy też powinien mieć prawo do adorowania 
wyznawanych przez siebie bóstw w sposób, który uważa za najbardziej wła-
ściwy (oczywiście pod warunkiem, że nie wiąże się to z zadawaniem bólu 
czy tym bardziej odbieraniem życia jakiejkolwiek istocie czującej).

Niezależnie jednak od trudności związanych z rozmaitymi formami wal-
ki z religijnymi idolami (oraz racjami mającymi ją usprawiedliwić), istot-
nym pytaniem jest to, czy walka ta może być skuteczna; chodzi zatem o pro-
blem, czy całkowite usunięcie idolatrii z religii jest możliwe (nade wszystko 
zaś – czy byłoby dla człowieka czymś dobrym i pożądanym).



﻿
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Nieuchronność idolatrii

Dzieje różnych religii zdają się wskazywać, że nawet najbardziej drastyczne 
formy zwalczania idolatrii zwykle okazywały się nieskuteczne, zwłaszcza 
w  dłuższej perspektywie czasowej. Ostatecznie bowiem nawet likwidacja 
kultu na wyżynach, przeprowadzona w dawnym Izraelu przez króla Jozja-
sza, nie okazała się w pełni skuteczna ani trwała [Stachowiak, s. 37]. Podob-
nie nie udało się wytępić kultu ikon z Kościołów wschodnich czy sprawo-
wania liturgii eucharystycznej z Kościoła rzymskiego. Równie nieskuteczna 
okazała się także walka z  bałwochwalstwem podjęta w  Nowym Świecie; 
wprawdzie dominującą religią przez stulecia było tam chrześcijaństwo, to 
jednak coraz wyraźniej odradzają się obecnie dawne kulty prekolumbij-
skie1. Jeśli zaś nawet pewne mitologiczne wierzenia oraz rytuały bywały 
porzucane, to nie przez całkowitą ich eliminację, lecz raczej zastąpienie 
formami innymi, charakterystycznymi dla nowej tradycji religijnej. Żydow-
ska Pascha przekształciła się w kult Wieczerzy Pańskiej oraz męki, śmierci 
i  Zmartwychwstania Chrystusa w  chrześcijaństwie2, ubóstwienie cesarzy 
rzymskich w kult papieża jako Namiestnika i Zastępcy Chrystusa na ziemi 
(a także w kult świętych, zgodnie z którym Kościół katolicki oddaje cześć 
w codziennej liturgii osobom kanonizowanym). Podobnie wiele innych ob-
rzędów (nazywanych pogańskimi), związanych chociażby z oddawaniem 

1	 Analogiczne zjawiska religijne mają także miejsce w krajach europejskich, gdzie – być może na 
fali odradzania się nacjonalizmu – niektóre wspólnoty sięgają do przedchrześcijańskiej religii, 
wyznawanej przez swoich przodków [Bukowska-Pastwa].

2	 „Ostatnia Wieczerza Jezusa przebiegała w prawdziwie paschalnej atmosferze, nawet jeżeli, jak 
podaje Ewangelia św. Jana, nie była sprawowana w wieczór Paschy żydowskiej” [Proniewski, 
s. 58]. „Tak samo bowiem, jak Pascha żydowska była wspomnieniem wyjścia z niewoli egip-
skiej, tak uczta Jezusa ma być pamiątką Nowego Przymierza” [Proniewski, s. 59]; „[…] dwa 
znamienne momenty z obrzędu Wieczerzy Paschalnej podjął Pan i przetransmitował w czas 
Kościoła jako znaczące i wyposażone w całkowicie nową treść – obrzęd chleba i obrzęd wina. 
W nich bowiem streszcza się wszystko wartościowe z liturgii starotestamentalnej i te dwa zna-
ki wymownie wskazują na sens oraz głębię Chrystusowej Paschy, tak długo prefigurowanej 
w paschalnych uroczystościach Izraela” [Proniewski, s. 64].
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czci zmarłym, przekształciło się w katolicką ideę czyśćca oraz modlitwy za 
tych, którzy jeszcze nie dostąpili pełni zbawienia3. Zjawiska te pokazują, że 
nowa religia, która wyrasta z  pragnienia usunięcia wszelkich kultów ido-
latrycznych przeszłości, w  rzeczywistości nimi się zaraża, w przeciwnym 
bowiem razie mogłaby nawet nie zostać przez ludzi zaakceptowana. Przy-
kładem mogą być chociażby wysiłki chrześcijańskich reformatorów no-
wożytnych; dążąc usilnie do usunięcia z religii wszelkich idoli, ostatecznie 
kanonizowali Biblię jako podstawowe (a nawet jedyne) źródło wszelkich 
prawomocnych wyobrażeń o Bogu. Znaczy to, że – codziennie na nowo od-
czytywana – święta księga w istocie zastąpiła Boga, stając się nie tylko na-
rzędziem Jego poznawania, lecz także religijnej czci. Skoro zaś obrazy Boga 
w niej zawarte nie są bynajmniej wolne od czysto ludzkich wyobrażeń, to 
trudno uznać protestancką walkę z idolatrią za skuteczną. Podobnie zresztą 
można ocenić wysiłki Mahometa, ostatecznie bowiem tym, co wyznacza 
treść i  formę zachowań religijnych, jest boskie prawo objawione w  Kora-
nie. Przestrzeganie prawa jest formą czci oddawanej Bogu, samo to prawo 
jednak, odczytywane i stosowane przez ludzi, staje się rzeczywistością nie 
tylko pośredniczącą między Bogiem a człowiekiem, lecz także przysłaniają-
cą Boga. Człowiek zatem jest nie tyle posłuszny Bogu i bezpośrednio obja-
wionej Jego woli, ile prawu, które zostało spisane w Koranie, a obecnie jest 
interpretowane przez powołanych do tego uczonych. 

Obserwacja dziejów religii zdaje się sugerować, że idolatria jest stałym 
i niezbywalnym elementem każdej religii, zmieniają się tylko jej konkret-
ne formy. Walka z idolatrią prowadzi do zastąpienia jednych idoli innymi, 
nie usuwa ich jednak całkowicie. Przecież nawet kalwinizm czy luteranizm 
(w  innej zaś tradycji buddyzm) zachowują określone nazwy, za pomocą 
których czci się Boga (istotę najwyższą) oraz praktyki (modlitewne, etycz-
ne czy medytacyjne), mające doprowadzić człowieka do realizacji jego 

3	 Tego typu zjawiska są w dziejach religii zupełnie naturalne; wprawdzie odgórne ustanowie-
nie nowego kultu może być wydarzeniem jednorazowym i stricte politycznym, to jednak au-
tentyczne przyjęcie treści nowej religii jest zwykle długotrwałym procesem [Labuda, s. 45]. 
Jednym z  powodów jest zapewne to, że w  dziedzinie idei wszelki przymus jest obosieczny 
i może prowadzić do silnego oporu zwolenników dotychczas panującej religii [Labuda, s. 58]. 
Dużo skuteczniejsze jest stopniowe wprowadzanie religii; wiąże się ono jednak nieuchronnie 
ze stopniowym przekształcaniem dawnych wierzeń, w wyniku czego nowa religia zwykle ma 
charakter synkretyczny [Labuda, s. 56].
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ostatecznego celu, jakim jest zbawienie. Dla wyznawców przywołanych 
przykładowo wyznań (nawet wbrew ich intencjom) istotne jest to, że czczą 
Boga w  taki sposób, w  jaki nakazał Kalwin czy Luter, bądź też naśladują 
w swoim duchowym doskonaleniu Buddę; znaczy to, że poszczególne oso-
by stają się bardziej luteranami czy kalwinistami niż chrześcijanami, bądź 
też bardziej buddystami niż ludźmi poszukującymi wewnętrznej przemia-
ny. W takiej jednak perspektywie na drugi plan schodzi prawdziwy obiekt 
religijnej czci, zostaje bowiem (niepostrzeżenie dla samych wierzących) za-
stąpiony określoną formą adorowania go. Wówczas jednak pośrednik, któ-
ry miał być jedynie drogą do bóstwa, zajmuje jego miejsce. Analogicznie 
przedstawia się sprawa z  protestanckim nakazem czytania Pisma święte-
go, uważana wszak za prawdziwe objawienie Boga Biblia staje się idolem, 
który przysłania jej rzeczywistego Autora. Ostatecznie przecież hasłem 
reformatorów jest sola fide, sola gratia, sola Scriptura; w  tych formułach 
jednak umyka to, co powinno być hasłem naczelnym – Solus Deus4. Powo-
dem takiego stanu rzeczy jest prawdopodobnie fakt, że człowiek jest istotą 
symboliczną, niezdolną do życia bez jakichkolwiek idoli. W sposób szcze-
gólny zdolność tworzenia i czczenia idoli ludzie ujawniają w religii, chociaż 
jest ona także obecna w  innych formach życia społecznego; przykładem 
kult wodzów politycznych, obdarzanych często cechami nadprzyrodzony-
mi, czy interpretacje dziejów własnego narodu lub plemienia w kategoriach 
eschatologicznych i  soteriologicznych. Teza o  idolatrycznym charakterze 
religii nie odnosi się jedynie do minionych dziejów, w których nie zauwa-
żamy przykładu religii wolnej od idoli, lecz ma charakter esencjalny, znaczy 
to, że idolatria jest istotną i konieczną cechą religii, nie zaś jedynie cechą 
przygodną, związaną z jej niektórymi postaciami czy etapami jej historycz-
nego rozwoju. Zniszczenie wszystkich idoli byłoby zatem równoznaczne 
ze zniszczeniem religii jako takiej. Znaczy to, że religia bez żadnej formy 
idolatrii, choćby najbardziej elementarnej i śladowej, nie jest możliwa. Jeśli 
zatem nawet idolatria jest wypaczeniem religii, to jednak bez takiego wypa-
czenia religia nie mogłaby w ogóle istnieć.

4	 Reformacja stała się zatem swoistym kultem słowa, które usunęło wszelkie inne znaki obec-
ności Boga; ponieważ jednak słowo Boże jest interpretowane przez człowieka, także staje się 
idolem [Klejnowski-Różycki, s. 175, p. 5].
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W świetle tego wniosku jest oczywiste, że żadna walka z idolatrią w reli-
gii nie może być w pełni skuteczna, a może także okazać się niebezpieczna, 
niszcząc jej istotną tkankę. Usuwając wszak wszelkie idole, usuwa się zara-
zem wszelkie środki umożliwiające ludziom dotarcie do transcendentnego 
sacrum jako właściwego obiektu religijnej czci. Wprawdzie opisane wyżej 
idole często nie tylko Boga przysłaniają, lecz także zastępują, to jednak bez 
nich w ogóle nie można byłoby Go poznać, uobecnić ani tym bardziej czcić. 
Twierdzenie to można uzasadnić, odwołując się do trzech najważniejszych 
składników religii: pojęcia (czy wizerunku) obiektu czci, rytuałów, za po-
mocą których człowiek swoją wiarę wyznaje, oraz instytucji, która stoi na 
straży czystości doktryny i form celebracji.

4.1. Obraz sacrum

Jednym z  najbardziej podstawowych warunków religii jest wyobrażenie 
przedmiotu wiary, któremu jest oddawana cześć; bez takiego obrazu (choć-
by mglistego) człowiek nie będzie wiedział, w czyje istnienie wierzy i kogo 
(co) czci. Wprawdzie obraz ten nie musi tworzyć zbioru precyzyjnych do-
gmatów, zawsze jednak wyznacza granice prawd na temat bóstwa, których 
przekroczyć nie można. Jeśli zatem istnieją religie pozbawione doktryny, to 
jednak odwołują się do określonego pojęcia bóstwa, dzięki któremu ludzie 
są w stanie przedstawić sobie przedmiot wiary i adoracji. Nawet podkreś
lając negatywny charakter owej wiedzy o Bogu (bardziej Go znamy, niż nie 
znamy), należy wskazać na przynajmniej kilka istotnych elementów Jego 
natury, dzięki którym wiara w Niego nie jest treściowo pusta. Całkowita 
wszak eliminacja wszelkich pojęć i  nazw identyfikujących bóstwo musia-
łaby doprowadzić do zaniku religii; wierzący nie wiedziałby bowiem, w co 
(w  kogo) wierzy. Ostatecznie zatem religia stawałaby się formą kultu po-
zbawionego jakiegokolwiek obiektu, wszelkie zaś próby odróżnienia praw-
dziwych wyobrażeń o Bogu od fałszywych byłyby pozbawione sensu. Sko-
ro zaś nie byłoby możliwości odróżnienia ortodoksji od heterodoksji, to 
nie byłoby również możliwe odróżnienie autentycznego obiektu religii od 
przysłaniających go czy zastępujących idoli. Każda zatem religia, zakłada-
jąca istnienie jakiegokolwiek obiektu czci, zakłada również (przynajmniej 
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implicite) określony sposób jego pojmowania. Wierzący bowiem, który zo-
stał pozbawiony jakiegokolwiek wizerunku obiektu adoracji, traci z  nim 
wszelką łączność, a ostatecznie także wiarę. Wprawdzie można ironizować 
z nadmiernie rozprzestrzenionego kultu relikwii czy obrazów (jak czynił 
Henryk Sienkiewicz w powieści Krzyżacy), a nawet bezwzględnie go zwal-
czać (jak czynili to wyznawcy kalwinizmu w  początkach reformacji, pu-
stosząc katolickie świątynie), to jednak należy równocześnie pamiętać, że 
w ten sposób zabiera się ludziom skończony (materialny) fundament, bez 
którego ich duch nie może się wznieść ku nieskończonemu (niematerial-
nemu) Bogu. Efektem zwalczania wizerunków Boga czy relikwii świętych 
może być zatem także stępienie wszelkiej wrażliwości religijnej, a  nawet 
świadomości istnienia jakiegokolwiek sacrum.

Wizerunek obiektu czci musi być także obecny w religiach polegających 
bardziej na praktyce moralnej bądź medytacyjnej niż na wyznawaniu okre-
ślonej doktryny i  sprawowaniu kanonicznie ustalonych rytuałów. Medy-
tacja religijna odnosi się przecież do tego, co święte i  absolutne, zakłada 
zatem określony sposób istnienia oraz specyficzną naturę swego obiektu. 
Podobnie wyraźny wizerunek obiektu czci musi być obecny w  religiach, 
które  – wzorem kalwinizmu  – ograniczają rytuały do zachowań czysto 
duchowych. Jak trafnie bowiem przekonywał Carlyle, najbardziej surowy 
i ascetyczny purytanin nie rezygnuje ze swego wyznania wiary oraz właści-
wego sobie sposobu przedstawiania Boga czy rzeczy świętych. 

Najsurowszy purytanin ma swoje wyznanie wiary, swój sposób przedstawiania 
umysłowego rzeczy boskich i w ten sposób cześć swą składa; przez to właśnie 
składanie czci staje się dla niego możliwe. Wszelkie wierzenia, nabożeństwa, for-
my religijne, wyobrażenia, przywdziewające odpowiednio uczucia religijne – są 
to, w tym znaczeniu, eidola, rzeczy widzialne. Wszelka cześć musi być składana 
za pośrednictwem symboli; możemy więc powiedzieć, że wszelkie bałwochwal-
stwo jest do siebie podobne, że najgorsze bałwochwalstwo jest tylko bardziej 
bałwochwalcze [Carlyle, s. 115]. 

Sam Kalwin był zresztą gotów przyznać, że nie jesteśmy w stanie usunąć 
z mówienia o Bogu wszelkich symboli czy metafor; wprawdzie mogą one 
Go zniekształcać, to jednak bez nich będzie On musiał pozostać całkowicie 
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ukryty i niedostępny [Cottret, s. 313]5. Nie ma jednak wątpliwości, że – po-
sługując się językiem symbolicznym  – z  jednej strony ludzie odróżniają 
metafory bardziej lub mniej adekwatne, z drugiej – żadnej z nich nie mogą 
traktować jako dosłownego i w pełni wiarygodnego wizerunku Boga. Zna-
czy to, że wszystkie są idolami, które nie tylko odsłaniają, lecz także za-
słaniają (a nawet zastępują) obiekt czci. Każdy jednak dojrzały wyznawca 
określonej religii wie, że obraz Boga nie jest rzeczywistym Bogiem, a jedy-
nie (bardziej lub mniej wygodnym, chociaż zarazem nieadekwatnym) Jego 
przedstawieniem6. Idolatryczny charakter mają przy tym nie tylko metafo-
ry religijne, za pomocą których mówimy o Bogu, lecz także abstrakcyjne 
formuły teologiczne czy filozoficzne, za pomocą których chcemy wyrazić 
Jego niepojętość, skrytość czy tajemniczość. Znaczy to, że idolatryczny cha-
rakter ma także samo słowo „Bóg”, podobnie jak słowo „Niepoznawalny”, 

„Tajemnica” i wiele im podobnych7. 
Ten idolatryczny charakter wszelkich terminów orzekanych o Bogu traf-

nie pokazał Paul Tillich, definiując wiarę jako troskę ostateczną [Tillich 
1987, s. 31]. Przedmiotem takiej troski wszak może być dowolna rzecz lub 
sprawa, szczególnie dla człowieka cenna lub droga, która staje się czczonym 
przez niego Bogiem. W świetle teorii Tillicha bowiem okazuje się, że obiekt 
religijnej czci ma zawsze charakter czysto formalny, któremu dopiero po-
szczególni wyznawcy nadają określoną treść, często zupełnie niezgodną 

5	 Także Luter przyznawał, że nie jest w stanie uniknąć wyobrażeń Boga w czasie modlitwy: „Czy 
tego chcę czy nie chcę, gdy słyszę o cierpieniach Chrystusa, to w sercu mym powstaje obraz 
człowieka wiszącego na krzyżu, tak jak i moja twarz w naturalny sposób pojawia się w lustrze 
wody, gdy w nie spoglądam” [Luter 1525, s. 122].

6	 „Bałwan, eidolon, tworzy rzecz widzialną, symbol. Nie jest to bóg, lecz symbol boga, i  być 
może należałoby postawić pytanie: czy najgłupszy ze śmiertelnych brał go za coś innego, niż za 
symbol? Wydaje mi się, że nie myślał on wcale, aby owo nędzne przedstawienie, dzieło rąk jego 
własnych, miało być bogiem, lecz tylko, że bóg przez nie jest usymbolizowany i w nim, w ten 
lub w inny sposób, przebywa” [Carlyle, s. 115]. Sugeruje to – paradoksalnie – że w każdą formę 
idolatrii jest od razu wpisana jej demaskacja (podobnie jak każda forma walki z idolatrią oka-
zywała się powielać grzechy samej idolatrii). Jak przekonywał zresztą Tillich, symbol religijny 
jest bałwochwalczy dopiero wtedy, gdy nie ukazuje swojej własnej nieadekwatności [Barbour, 
s. 24]. 

7	 Zwolennik radykalnego agnostycyzmu religijnego, Thomas Huxley, podkreślał, że nawet Spen-
cerowska idea Niepoznawalnego ma charakter idolatryczny, jest bowiem analogiczna do ofi-
cjalnych określeń Boga, znanych z różnych religii [Lightman, s. 287].



151

N ieuchronnoś           ć  idolatrii          

z doktryną religijną, którą oficjalnie wyznaje ich wspólnota8. Podobnie Karl 
Jaspers podkreślał, że wszelkie imiona nadawane naszym bóstwom, nawet 
najbardziej ogólne i wolne od związków z poszczególnymi modelami teolo-
gicznymi, są idolatryczne, nie ujmują bowiem swojego przedmiotu, lecz go 
skutecznie zasłaniają9. Trudności tej nie da się uniknąć nawet przy bardzo 
restrykcyjnym stosowaniu reguł obowiązujących na gruncie luteranizmu, 
czyli znosząc jakąkolwiek oficjalną, obowiązującą wszystkich wykładnię 
Biblii. Każdy przecież, kto na własną rękę będzie odczytywał święte księgi, 
będzie je rozumiał indywidualnie, tworząc w swoim umyśle określony (nie-
uchronnie subiektywny) obraz Boga. W takim zaś razie nie ma wątpliwości, 
że obiektem religijnej adoracji będzie nie tyle faktycznie istniejący Bóg, ile 
mentalny obraz, który dana osoba uzna za wiarygodny.

Przykłady te świadczą, że każde mówienie o  Bogu, jak również każdy 
sposób pojmowania Boga jest nieuchronnie procesem tworzenia idola, 
który faktycznego Boga z  konieczności przysłania. Potwierdzeniem jest 
także rozwijana przez wielu myślicieli chrześcijańskich tak zwana teologia 
negatywna. Wprawdzie – jak podkreślałem wyżej – może ona prowadzić 
do ateizmu (pojęcie Boga przecież, które nie ma żadnej treści pozytywnej, 
może się człowiekowi wydać bezprzedmiotowe), to jednak w gruncie rze-
czy jest ona także tworzeniem określonych idoli. Konsekwentne wszak za-
przeczanie, jakoby Bogu przysługiwały określone atrybuty, zakłada ich sens 
pozytywny. Jeśli zatem ktoś przekonuje, że Bóg jest niematerialny, to zakła-
da określone pojęcie materii; podobnie jeśli twierdzi, że nie jest On dobry 
w  taki sposób, w  jaki dobry jest człowiek, to zakłada określone rozumie-
nie dobra. Analogiczna sytuacja zachodzi w przypadku każdej innej cechy 
przypisywanej Bogu. W takim zaś razie teologia negatywna jest w gruncie 
rzeczy ukrytą teologią afirmatywną, zwłaszcza że najczęściej uzupełnia ją 
tak zwana teologia przewyższająca, zgodnie z  którą pozytywne atrybuty 
Boga są potęgowane do nieskończoności. Ostatecznie zatem należy przyjąć, 
że albo człowiek nie jest w stanie o Bogu powiedzieć zupełnie nic, wobec 

8	 Wprawdzie ostatecznym zatroskaniem człowieka jest świętość, to jednak nawet ona nie może 
być mu dana bezpośrednio, a jedynie za pośrednictwem symboli [Bogdalczyk, s. 93].

9	 W myśl rozważań Jaspersa, problem idolatrii nie dotyczy jedynie poznania religijnego, lecz 
także naukowego [Kolasa, s. 53].
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czego teologia negatywna prowadzi do ateizmu (lub przynajmniej agnosty-
cyzmu), albo człowiek jest w stanie wypowiedzieć na temat Boga określone 
sądy, które uznaje za prawdziwe, wówczas jednak tworzy określonego ido-
la, który trudno uznać za wiarygodny (i powszechnie akceptowany) obraz 
Boga.

Uważny tropiciel idolatrii w religii od razu spostrzeże, że nawet to ostat-
nie stwierdzenie jest idolatryczne. Skoro bowiem wiadomo, że każdy z two-
rzonych przez ludzi obrazów Boga (czyli idoli) jest fałszywy, to powinno 
być również wiadomo, dlaczego jest on fałszywy. W takim zaś razie ludzie 
powinni również wiedzieć, w  jakich aspektach dany idol jest niezgodny 
z przedmiotem, który ma ukazywać; taka zaś wiedza zakłada wiarygodne 
poznanie Boga, wolne od wszelkiej formy idolatrii. Sugeruje to, że nie po-
winny istnieć żadne nieprzezwyciężalne trudności z odróżnianiem fałszy-
wych idoli od prawdziwego sacrum; dzieje konfliktów religijnych świadczą 
jednak, że uniwersalna wiedza o  Bogu, wolna od wszelkiej idolatrii, nie 
istnieje. Może to świadczyć o  nieprzezwyciężalnych ograniczeniach języ-
ka, za pomocą którego ludzie starają się cokolwiek powiedzieć na temat 
obiektu religijnej czci. Trudno się zatem dziwić, że nawet Kalwin musiał 
ostatecznie przyznać, iż każda, nawet najbardziej wzniosła czy duchowa 
nazwa, za pomocą której ludzie starają się opisać Boga, raczej ich od Nie-
go oddala, niż do Niego przybliża [Cottret, s. 204]. W takim jednak razie 
nie ma podstaw do zwalczania jakichkolwiek idoli religijnych, ostatecznie 
bowiem zwalcza się jedynie cudze idole po to, aby ocalić lub nawet narzu-
cić wszystkim – własne. W tym punkcie ujawnia się fundamentalna aporia 
religii: albo człowiek nie jest w stanie powiedzieć o Bogu zupełnie nic (na-
wet używać takich słów, jak „sacrum”, „Bóg” czy „obiekt religijnej czci”), 
albo musi sięgnąć po nieadekwatne obrazy mające Go przybliżyć, z których 
każdy jest tylko idolem. W świetle zatem kwestii wizerunku Boga, będą-
cego warunkiem jakiegokolwiek kultu czy adoracji sacrum, religia może 
albo przestać istnieć, albo będzie istnieć wyłącznie jako idolatria. Wyraźną 
świadomość tej aporii musiał mieć Arystoteles, skoro dowodził, że tylko 
Bóg może samego siebie poznać i samego siebie czcić. Inaczej mówiąc, wie-
dza o Bogu jest możliwa tylko jako samowiedza samego Boga. Z tego po-
wodu Pierwszy Poruszyciel okazuje się bytem zatopionym w egoistycznej 
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kontemplacji siebie, nie mając pojęcia o  tym, że istnieje cokolwiek poza 
nim. Nawet jednak ta radykalnie obiektywistyczna wykładnia natury Boga 
nie jest wolna od niebezpieczeństwa idolatrii; sam Arystoteles przecież nie 
uniknął antropomorfizacji Boga, przypisując mu typowo ludzkie cechy, ta-
kie jak rozum, świadomość czy kontemplacja siebie. Wszelkie zatem próby 
rezygnacji z wszelkich idoli (pełniących funkcje obrazu sacrum) prowadzą 
do odkrycia, że człowiek dysponuje jedynie wizerunkami obiektu religijnej 
czci, nie ma jednak żadnego dostępu do ich pierwowzoru. Zgodnie wszak 
z  przekonaniem podkreślanym na gruncie różnych tradycji religijnych, 
Boga nikt nigdy nie widział10. Znaczy to, że osoby ufające, iż w religii odno-
szą się bezpośrednio do sacrum, ulegają złudzeniu; rzeczywistym bowiem 
przedmiotem ich adoracji są jedynie wizerunki, które sami tworzą. W ten 
sposób idolatria jest jedyną dostępną ludziom formą religii, wpisana jest 
zresztą w samą strukturę języka, jak już bowiem wskazałem wyżej, nawet 
takie słowa, jak „Bóg”, „świętość” czy „Niepojęty”, są idolami. Jeśli jednak 
odbierze się ludziom wszystkie obrazy Boga, to zabierze się im równo-
cześnie samego Boga, ich wiara wszak nie będzie wówczas miała żadnego 
punktu zaczepienia.

Przytoczone uwagi sugerują, że w  gruncie rzeczy każdy człowiek, któ-
ry przeżywa swoją religię dojrzale, jest świadomy nieuchronności idolatrii; 
każdy przecież, kto uważa, że Bóg jest różny od ludzkich o Nim wyobrażeń, 
przyznaje zarazem, że czci raczej te wyobrażenia niż samego Boga. Wpraw-
dzie wyznawca określonej religii nie czci tworzonych przez siebie idoli jako 
autentycznej świętości (nieustannie podkreślając, że Bóg jest jedynie przez 
nie symbolizowany) [Carlyle, s. 155], to jednak nie może również od tych 
idoli się w żaden sposób wyzwolić ani ich uniknąć, jak już bowiem pod-
kreślałem, usunięcie idoli byłoby równoznaczne z usunięciem religii jako 
takiej.

10	 Zdanie to, obecne także w Prologu do Ewangelii św. Jana, wskazuje równocześnie na to, że 
Chrystus dał ludziom poznać Boga, jest bowiem – mimo swej ludzkiej postaci – z Nim tożsa-
my (J 1, 18). Z punktu widzenia jednak obecnych rozważań należy zauważyć, że nawet Jezus 
z Nazaretu nie jest wiernym obrazem Boga, ukazał się wszak w ludzkiej postaci. Dostrzeże-
nie w Nim Boga wymaga zatem heroicznego aktu wiary, przekraczającej wszelkie świadectwa 
empiryczne.
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Tego wniosku nie zmieni również postulowane przez Jean-Luca Mario-
na odróżnienie między idolem a ikoną. Podstawowym celem francuskiego 
filozofa jest odkrycie prawdziwie boskiego Boga, wolnego od wszelkich 
idolatrycznych zniekształceń, także pojęciowych [Tarnowski 2000, s. 236]; 
wszelkie bowiem próby opisania Go za pomocą kategorii ontologicznych 
czy teologicznych w  gruncie rzeczy zaciemniają Go, zamiast odsłaniać11. 
To „zaćmienie Boga” wiąże się nie tylko z  faktem skończoności ludzkich 
pojęć i wyobrażeń, niezdolnych do ukazania rzeczywistości nieskończonej, 
lecz także z  ich naturalną tendencją do zastępowania przedmiotu, który 
mają jedynie reprezentować12. Idol zatem to fałszywy Bóg, który podszy-
wa się pod prawdziwy obiekt religijnej czci, zajmując jego miejsce. W ten 
sposób każdy idol pozwala ludziom obcować jedynie z  ich własnymi ob-
razami Boga; w gruncie rzeczy zatem nawet nie tyle zwodzi człowieka, ile 
(co jeszcze religijnie groźniejsze) zapewnia mu (fałszywą) boskość i bezpo-
średnie z nią obcowanie [Tarnowski 2000, s. 238]. W przeciwieństwie do 
tak rozumianych idoli, Marion proponuje ujmowanie Boga z perspektywy 
ikony, która pozwala Go zobaczyć w  Jego nieskończoności i duchowości. 
Wprawdzie jest ona także pośredniczącym obrazem Boga, to jednak ukazu-
je Go w Jego wewnętrznej niewidzialności, takim, jakim rzeczywiście jest. 
Powodem głównym jest to, że – w przeciwieństwie do idoli, które są wy-
łącznie ludzkimi tworami – ikona jest ruchem Boga ku człowiekowi, odsła-
niającym to, co niewidzialne i porywającym ludzki wzrok ku sobie13. Dzię-
ki temu tylko ikona, a  nie filozoficzne, idolatryczne schematy pojęciowe, 
jest w stanie ukazać radykalną transcendencję biblijnego Boga [Tarnowski 
2000, s. 246]. Ikona czyni również możliwym obcowanie z Bogiem, które 

11	 Marion uważa, że nawet metafizyka Tomasza z Akwinu, w której Bóg jest określony jako czyste 
istnienie, nie jest wolna od idolatrii; Akwinata tworzy bowiem i  uświęca nie prawdziwego 
Boga, lecz czysto ludzkiego idola konceptualnego [Tarnowski 2000, s. 245].

12	 „Wszystkie wyobrażenia i wszystkie pojęcia Boga są nie tylko z ich istoty skończone, w stopniu, 
w jakim są określone, ale ponadto mają niezwalczoną tendencję do podstawiania się za samą 
rzeczywistość Boga” [Tarnowski 2000, s. 237].

13	 Ikona „[…] to taki obraz, który w sposób najbardziej paradoksalny ukazuje Niewidzialne jako 
Niewidzialne, nie próbując Go zastępować naszymi, choćby najbardziej pobożnymi i wyrafi-
nowanymi, wyobrażeniami i pojęciami na temat Boga” [Tarnowski 2000, s. 239]; „Patrzeć na 
świat w sposób ikoniczny, to widzieć to co widzialne, jako przezroczyste względem tego co 
Niewidzialne” [Tarnowski 2000, s. 240].
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nie narusza Jego tajemnicy ani niewypowiadalności; najbardziej bowiem 
zasadne odniesienie do obiektu czci religijnej to modlitwa i uwielbienie dla 
Jego świętości [Tarnowski 2000, s. 250].

Wprawdzie rozwiązanie to może być na pierwszy rzut oka kuszące, to 
jednak wydaje się oczywiste, że – niezależnie od postulowanych różnic – 
ikona jest także rodzajem idola. To niebezpieczeństwo dostrzega również 
Marion, podkreślając, że Bóg, który byłby w jakikolwiek sposób widzialny 
dla człowieka, nie zasługiwałby na miano prawdziwego Boga [Tarnowski 
2000, s.  255]. Podobnie Bóg wymyka się wszelkiej możliwości ujęcia czy 
zobrazowania go za pomocą innego bytu, odeń różnego; z  tego powodu 
należałoby przyznać rację Husserlowi, że Bóg jako radykalny transcen-
dens musi zostać wykluczony z obszaru wszelkiego możliwego poznania 
[Tarnowski 2000, s. 254-255]. W gruncie rzeczy zatem mamy do czynienia 
z trudną do przekroczenia aporią: albo Bóg jest radykalnie transcendentny 
i nawet ikona nie jest w stanie uczynić Go widzialnym dla człowieka (co 
wyklucza możliwość istnienia jakiejkolwiek religii), albo też zostaje zastą-
piony idolem (co przekształca religię w idolatrię)14. Wszelkie próby ujęcia 
Boga są zatem skazane na porażkę; nawet biblijny Jahwe przecież nie jest 
(wbrew sugestiom Mariona) radykalnym transcendensem, lecz Bogiem 
światowym, skrajnie immanentnym, który wchodzi w  tak bliskie relacje 
z człowiekiem, że w gruncie rzeczy staje się idolem bardzo podobnym do 
tych, które sam nakazywał zwalczać15. Potwierdzeniem niemożliwości wy-
zwolenia się z idoli w religii może być (wielokrotnie już tu przywoływana) 
celebracja eucharystii w  Kościele rzymskim. Jeśli bowiem przeistoczenie 
chleba i  wina w  ciało i  krew Chrystusa należy rozumieć dosłownie jako 
przemianę substancjalną, to Bóg zostaje sprowadzony do konkretnych 
fragmentów materii, będących modelowymi przykładami fałszywych idoli. 

14	 Jest oczywiście możliwa bardziej pozytywna interpretacja idoli (a tym bardziej ikon) jako hie-
rofanii; wówczas wszystkie fałszywe obrazy Boga należałoby uznać za widzialne i niedosko-
nałe (ale jednak realne) manifestacje sacrum [Koszałka, s. 210]. W praktyce jednak mamy tu 
do czynienia jedynie ze zmianą terminologii, istota rzeczy bowiem pozostaje taka sama; także 
hierofanie są bowiem idolami.

15	 Marion czyni wyjątek dla Chrystusa jako Wcielonego obrazu Ojca, uważając, że nie jest On 
w żadnym razie idolem [Tarnowski 2000, s. 216]. Wyjątek ten jest jednak trudno zrozumiały, 
ponieważ to właśnie Chrystus – jako Bóg ukryty pod postacią człowieka – może być traktowa-
ny przez ludzi jako fałszywy idol (czy nawet uzurpator) boskości.
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Jeśli zaś przemianę tę interpretować za pomocą pojęcia transsygnifikacji 
(zmiany znaczenia), to chleb i wino pozostają tym, czym były przed konse-
kracją, a zmienia się jedynie świadomość wierzących, którzy odtąd widzą 
w nich ciało i krew swego Zbawiciela [Tarnowski 2000, s. 256-257]. Zna-
czy to, że nie sam Bóg zstąpił na ołtarz, lecz wiara ludzi pozwala widzieć 
Go w niezmienionych fizycznie fragmentach materii, co jest również ewi-
dentną formą idolatrii. Ostatecznie zatem musimy się zgodzić, że w religii 
mamy do czynienia albo z idolem zastępującym Boga, albo z radykalnym 
transcendensem, którego w żaden sposób uchwycić nie można, co powo-
duje, że religia może być wyłącznie relacją jednostronną  – człowieka do 
absolutnie niepoznawalnego obiektu czci16. Inaczej mówiąc, żadna religia 
nie jest możliwa bez jakiegoś wizerunku sacrum, każdy jednak wizerunek 
jest automatycznie idolem. Na tym zresztą polega specyfika rzeczywistości 
religijnych, które nigdy nie mogą być dane człowiekowi wprost i  bezpo-
średnio, lecz tylko za pomocą reprezentujących je symboli17. W takim jed-
nak razie trudno oddzielić od siebie symbol i to, co ma on reprezentować, 
nie wiadomo bowiem nawet, czy reprezentowana w symbolu rzeczywistość 
może niezależnie od niego istnieć. Dodatkowym argumentem mogłaby 
być Ricoeurowska teoria symbolu; zgodnie z  nią bowiem każdy symbol 
(znak, ślad) sacrum jest ekspansywny: z  jednej strony dąży do wyparcia 
innych symboli (i stania się w ten sposób jedynym reprezentantem sacrum), 

16	 Osobnym problemem jest to, że nawet takie określenia jak „radykalny transcendens”, używa-
ne na określenie obiektu religijnej czci, są idolatryczne; z punktu widzenia filozofii Mariona 
nawet słowo „Bóg” jest idolem [Koszałka, s. 210]. Podobnie należy potraktować teologię nega-
tywną; jeśli bowiem neguje się wszystkie (nawet najbardziej „boskie”) atrybuty przypisywane 
Bogu, to pojęcie Boga zostaje zupełnie pozbawione treści. W takim zaś razie trudno nawet 
stwierdzić, że jego przedmiot istnieje (lub że nie istnieje).

17	 Symbole religijne są „[…] narzędziem komunikacji, ale, by tak rzec, nie-kodowalnym; ujaw-
niają coś, co nie może być przetłumaczone, ponieważ odsłania się jedynie przez te właśnie 
symbole, symbol zaś nie tylko komunikuje – w sposób monopolistyczny – pewną rzeczywi-
stość, ale uchodzi za jej nosiciela, uczestnika czy przedstawiciela realnego, za formę cielesnego 
czy, inaczej, osobistego ujawnienia się pewnego fragmentu świata; nie istnieje tedy percepcja 
rzeczy bezpośrednia, różna od percepcji symbolu” [Kołakowski 1967, s. 240-241]. „Wprawdzie 
język wyraża tremendum, majestas czy mysterium fascinans słowami zapożyczonymi z odnie-
sień do przyrody lub do świeckiego życia duchowego człowieka, ale ten analogizujący sposób 
wyrażania się odpowiada właśnie niezdolności do nazwania tego zupełnie innego; język jest 
zdany na ubieranie wszystkiego wykraczającego poza zwykłe ludzkie doświadczenie w słowa, 
które pochodzą z tego zwykłego doświadczenia” [Eliade 2008, s. 6, podkr. – M.E.].
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z  drugiej  – zastępuje obiekt, który miał jedynie symbolizować [Ricoeur, 
s. 68]. Inaczej mówiąc, w samą naturę symbolu (zwłaszcza religijnego) wpi-
sana jest groźba przekształcenia go w idola jako przedmiotu religijnej czci. 

4.2. Rytuały

Równie istotnym elementem religii jest kult. Na pierwszy rzut oka wydaje 
się oczywiste, że jego podstawowym (a nawet jedynym) przedmiotem jest 
Bóg (świętość), celem zaś – oddanie Mu należnej czci. Sprawowanie kultu 
wynika zatem nie tylko z wewnętrznej potrzeby człowieka, aby zbliżyć się 
do Boga, lecz także (a  nawet przede wszystkim) z  natury Boga, którego 
należy czcić dlatego właśnie, że istnieje i że jest Bogiem. W tej sytuacji naj-
bardziej pożądaną formą kultu jest ta, w której człowiek zapomina o sobie 
samym, ukierunkowując się wyłącznie na przedmiot czci. Relacja do Boga 
okazuje się asymetryczna, co szczególnie wyraźnie podkreślała jedna z mi-
styczek islamskich Rabi’a al-Adawijja (żyjąca w VIII wieku). Jej zdaniem 
Boga nie należy czcić po to, aby osiągnąć zbawienie i uniknąć piekła, lecz 
po to, aby oddać Mu należną cześć, wynikającą z  Jego natury [Danecki, 
s. 303]18. Podobnie wielokrotnie już tu przywoływany Kalwin podkreślał, 
że jedynym przedmiotem i celem kultu religijnego jest Bóg; kto zatem czci 
inne przedmioty lub czci Boga z  innego powodu niż obowiązek oddawa-
nia Mu czci, popada w bałwochwalstwo. Wprawdzie adoracja religijna ma 
nie tylko aspekt obiektywny (Boga), lecz także subiektywny (wewnętrz-
na intencja człowieka pragnącego czcić Boga), to jednak kultu nie należy 
analizować z perspektywy subiektywnej; o autentyczności religijnej wiary 
i adoracji decydują wyłącznie aspekty obiektywne [Eire, s. 213]. Ostatecz-
nie zatem nawet Kalwin uważa, że Boga należy czcić dlatego, że jest On 
Bogiem, a nie dlatego, że w ten sposób można sobie zapewnić zbawienie 
[Pierrard, s. 194].

18	 Zdaniem przywołanej mistyczki, Boga należy czcić dla Jego absolutnego piękna, które stresz-
cza w sobie całą Jego naturę [Danecki, s. 303]. Nie trzeba dodawać, że określenie to jest niezu-
pełnie zgodne z bardziej literalnym odczytaniem Koranu (wspominającym o nagrodzie wiecz-
nej dla wierzących i karze dla bałwochwalców oraz niewiernych).
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Spełnienie przytoczonych postulatów, wynikających z chęci ocalenia ab-
solutnej czystości kultu religijnego, wydaje się niemożliwe. Niezależnie bo-
wiem od tego, jak bardzo człowiek będzie się starać z celebrowanych przez 
siebie rytuałów wyeliminować wszystkie aspekty subiektywne, pozostanie 
faktem, że są one jego własnym działaniem. Podobnie asceza czy umar-
twienia zadawane swojemu ciału wynikają z przekonania, że w ten sposób 
najlepiej służy się Bogu; świadczy to jednak, że nie tylko kapłan, lecz także 
asceta czy biczownik nie może zapomnieć o  sobie samym jako składają-
cym ofiarę religijną lub zadającym sobie rozliczne cierpienia z racji wiary 
w Boga. Przeciwnie, waga czynności kapłańskich lub poczucie ukorzenia 
siebie przed sacrum prowokują do tego, aby w centrum rytuału znalazła się 
osoba go sprawująca, odsuwając właściwy przedmiot religii na dalszy plan. 
W gruncie rzeczy przecież nikt nie zapomina, że to on właśnie oddaje Bogu 
hołd i że czyni to w sposób właściwy, a zarazem miły Bogu; sugeruje to, że 
kult religijny jest nie tylko uczestnictwem w  tym, co święte, lecz polega 
także na uświęcaniu tego, kto go sprawuje.

Potwierdzeniem tego wniosku są specyficzne formy kultu, polegające na 
prośbach, które ludzie zanoszą do swoich bóstw. Gdyby zatem jedynym 
przedmiotem kultu religijnego miał być Bóg, wszelkie modlitwy proszące 
powinny zostać z  niego wykluczone. Nie ma tymczasem wątpliwości, że 
człowiek bardzo często zwraca się do Boga właśnie po to, aby wyjednać 
u  Niego określoną pomoc czy łaskę. Podobnie zresztą atrybuty, które są 
przypisywane Bogu w różnych tradycjach, odnoszą się zwykle do ludzkich 
oczekiwań związanych z Jego opieką nad światem; nie bez nadziei na Jego 
pomoc przecież jest On nazywany opatrznościowym ojcem, sprawiedli-
wym sędzią, źródłem życia czy absolutną miłością. Niektóre z  rytuałów 
mają także na celu przebłaganie Go, aby uśmierzyć Jego gniew czy cofnąć 
kary, jakie zsyła na ludzi. Upatrując w  Nim wszak potężnej mocy, która 
mogłaby okazać się niszcząca, wierzący usiłują wzbudzić Jego litość po to, 
aby powstrzymał swój gniew. Przykłady takich zachowań istnieją w wielu 
religiach, co potwierdza, że sprawowany przez ludzi kult nie jest bezinte-
resowny; ilustracją może być chociażby obecna w  wielu tradycjach reli-
gijnych nadzieja zbawienia od zła czy wiecznego potępienia. Temu celowi 
służą zarówno reguły postępowania moralnego, jak też rozmaite praktyki 



159

N ieuchronnoś           ć  idolatrii          

magiczne, za pomocą których człowiek próbuje uwolnić się od ciężaru 
przytłaczających go grzechów. Wprawdzie można w  tych działaniach do-
strzec zachowania bluźniercze (ostatecznie bowiem to sami ludzie przypi-
sują sobie prawo i moc wpływania na wolę Boga), to jednak wydają się one 
nieuniknione; bez ich spełniania przecież można byłoby utracić nadzieję 
na to, że Bóg ostatecznie pokona wszelkie zło. Równie wyraźnym przykła-
dem jest tzw. modlitwa prosząca, którą człowiek zanosi do Boga z  ufno-
ścią, że zostanie przez Niego wysłuchany. Modlitwa ta jednak, podobnie 
jak magiczne zaklęcia, raczej Boga zasłania, niż odsłania (a  może nawet 
czyni z Niego karykaturę). Modlący się bowiem nie tylko wyraża nadzieję 
na spełnienie swych próśb, lecz w gruncie rzeczy instrumentalizuje Boga, 
czyniąc z Niego narzędzie realizacji własnych celów. Jest to zatem klasyczny 
przykład idolatrii, a nawet bluźnierstwa; pojawia się tu bowiem nie tylko 
groźba zawłaszczenia przez człowieka mocy Boga, lecz także porzucenia 
wiary w Niego, gdyby jakaś ważna prośba nie została spełniona.

Kult religijny jest idolatrią także z  powodu materialnych środków, za 
pomocą których ludzie go spełniają. Wprawdzie protestanci (zwłaszcza 
Kalwin i Münzer) dążyli do ustanowienia kultu czystego, całkowicie wol-
nego od materialnych pośredników między człowiekiem a Bogiem [Wój-
cik, s. 129], to jednak wydaje się on z oczywistych względów niemożliwy. 
Człowiek przecież – jako istota cielesna – nie jest w stanie czcić Boga czy-
sto duchowo, bez pośrednictwa jakichkolwiek znaków zmysłowych. Taki 
kult prowadziłby bowiem do porzucenia wszelkich formuł językowych czy 
wewnętrznych wyobrażeń mentalnych, za pomocą których ludzie przed-
stawiają sobie obiekt religijnej czci. Trudność tę doskonale rozumiał Luter, 
podkreślając, że wierzący w swoich odniesieniach do Boga potrzebuje ma-
terialnej podpórki, bez której nawiązanie relacji z Nim byłoby niemożliwe 
[Eire, s. 72]. Z tego powodu każda forma nabożeństwa czy modlitwy musi 
się dokonywać za pośrednictwem widzialnych symboli [Carlyle, s. 115], to 
zaś z natury rodzi niebezpieczeństwo, że nie tylko Bóg, lecz także symbol 
uobecniający Go stanie się obiektem czci [Historia Kościoła, t. 1, s.  296]. 
Sytuacji tej nie zmieni nawet ucieczka na pustynię, mająca uwolnić czło-
wieka od wszystkiego, co światowe i skończone, pozwalając mu skupić się 
wyłącznie na Bogu, ani też pokorna lektura Biblii jako natchnionego słowa; 
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pustelnia wszak nie przestaje być cząstką świata materialnego, natomiast 
słowo zawarte w świętej księdze nie traci swojego zmysłowego charakteru, 
nawet jeśli zostało przeznaczone do głośnej recytacji (jak hebrajskie Psalmy 
czy arabski Koran). Tekst święty zresztą, aby mógł być zrozumiały dla czło-
wieka, musiał zostać spisany ręką ludzką, nawet jeśli został podyktowany 
przez Boga w języku nadprzyrodzonym. Świadczy to, że człowiek odczytu-
jący Boże słowo nie ma bezpośredniego dostępu do jego Autora; w gruncie 
rzeczy obcuje jedynie z własnym jego wizerunkiem, czyli z idolem.

Podane tu przykłady świadczą, że różne formy idolatrii, obecne na grun-
cie odmiennych tradycji religijnych, są do siebie podobne. Sugeruje to, że 
poszczególne wyznania różnią się jedynie stopniem czy charakterem ido-
latrii, żadne jednak nie jest jej pozbawione [Carlyle, s. 115]. Wolno zatem 
przyjąć, że idolatria jest istotnym, a nie tylko przygodnym elementem reli-
gii. Dodatkowym potwierdzeniem tego wniosku jest fakt, że – niezależnie 
od tego, jaką konkretnie formę przybiera religijny kult – nigdy nie można 
mieć gwarancji, że jest on właściwym i słusznym odniesieniem do Boga; 
z tego powodu każdy rytuał może zostać uznany za błędny. Równocześnie 
jednak, właśnie dlatego, że nie ma tu żadnych wyjątków, mamy prawo przy-
jąć, że wszystkie rytuały, które nie wiążą się z  czyjąkolwiek krzywdą lub 
cierpieniem, powinny być dozwolone; ostatecznie bowiem każdy z  nich 
jest ukierunkowany na prawdziwe sacrum, żaden jednak najprawdopo-
dobniej nie stanowi godnej formy uczczenia go. Skoro jednak nie sposób 
ustalić adekwatnych reguł celebracji religijnej, całkowicie zgodnej z natu-
rą jej obiektu, to ograniczenie wszystkich do jednego lub kilku wybranych 
byłoby raczej przejawem ludzkiej pychy i nietolerancji niż pobożności czy 
troski o prawowierność.

Niezależnie jednak od tego, że nie wiadomo, na czym mógłby polegać 
właściwy kult religijny (wobec czego każdy rytuał sprawowany przez ludzi 
będzie narażony na zarzut idolatrii), trzeba przyznać, że tylko w taki spo-
sób człowiek jest w stanie nawiązać jakąkolwiek relację z obiektem swojej 
czci. Bez sprawowania rytuału bowiem (chociażby najprostszego, jak mo-
dlitwa) człowiek pozostawałby w całkowitej izolacji od sacrum, w którego 
istnienie wierzy. Nawet zatem, jeśli każdy rytuał jest idolatryczny, to nie 
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sposób go uniknąć; wobec czego ponownie narzuca się wniosek, że religia 
musi być idolatryczna albo nie będzie jej wcale. 

4.3. Instytucje

Nie ma wątpliwości, że ważnym elementem każdej religii jest jej instytu-
cjonalna organizacja, bez której żadne wierzenia ani praktyki rytualne nie 
byłyby w stanie przetrwać. Wprawdzie są możliwe wyznania, w których ka-
sta kapłańska lub grupa religijnych przywódców nie jest szczególnie liczna 
ani rozbudowana, to jednak nawet one nie mogą obejść się bez elementar-
nych struktur władzy. Jeśli bowiem w danej wspólnocie religijnej zabrak-
nie przywódców nadających jej spoistość, to prawdopodobnie w szybkim 
czasie ulegnie ona podziałom i rozproszeniu, a samej religii będzie groził 
upadek. Z tego powodu trudno się dziwić, że także rozmaite ruchy heretyc-
kie czy reformatorskie, pojawiające się w łonie określonej tradycji religijnej, 
muszą od samego początku przystąpić do budowania zrębów instytucjo-
nalnych. Przykładem jest zarówno działalność Jezusa, który powołał grono 
uczniów (Mk 1, 16-20), a  jednego z nich uczynił fundamentem Kościoła 
(Mt 16, 18), jak też nowożytnych reformatorów, którzy od samego początku 
budowali zręby struktur kościelnych, dzięki którym byli w  stanie nie tyl-
ko prężniej działać, lecz także ocalić efekty przeprowadzonych przez siebie 
reform. Luter nie poprzestał zresztą na reformie strukturalnej, zapropono-
wał także nowy skład kanoniczny ksiąg biblijnych, w  gruncie rzeczy na-
śladując w tym względzie działania (krytykowanego przez siebie) Kościoła 
rzymskiego. Podobnie Kalwin, chociaż sympatyzował z ideą powszechnego 
udostępnienia Biblii ludziom wierzącym, to jednak obawiał się, że odwo-
łanie jedynie do świętego tekstu jako fundamentu wiary zrodzi idolatrię. 
Głównym powodem jest to, że indywidualna lektura Biblii może sprawić, iż 
każdy będzie ją mógł rozumieć inaczej, tworząc w ten sposób własny, idola-
tryczny obraz Boga. Z tego powodu Kalwin uważał za konieczne wypraco-
wanie oficjalnej wykładni Pisma świętego dla wszystkich wyznawców [Eire, 
s. 317], w gruncie rzeczy naśladując praktykę od wieków obecną w Kościele 
rzymskim. Skoro zaś za prawowierną interpretację Biblii odpowiadać mają 
przywódcy religijni, to ich pozycja oraz rola we wspólnocie jest z natury 
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wyższa niż zwykłych wierzących. Nawet zatem rezygnując z hierarchii typu 
rzymskiego czy urzędu papieskiego, reformatorzy nie mogli sobie pozwolić 
na likwidację wszelkich instytucjonalnych struktur Kościoła. 

Powodem głównym było zapewne to, że żadna religia nie jest sprawą 
prywatną. Nawet bowiem, gdyby jakiś człowiek był na świecie jedyną oso-
bą wierzącą w Boga i oddającą Mu cześć, to prawdopodobnie nie miałby 
wątpliwości, że inni ludzie powinni podzielać jego wiarę i naśladować spra-
wowane przez niego rytuały. Człowiek religijny nie pojmuje wszak przy-
należności do określonego wyznania w kategoriach czysto subiektywnego 
wyboru, lecz widzi w nim obiektywny obowiązek wszystkich ludzi, wynika-
jący z wiary. Przykładem mogą być żydowscy prorocy, którzy – po okresie 
wahań czy buntów – odważnie zaczynali głosić Boże słowo; nie mieli wszak 
wątpliwości, że posyła ich sam Jahwe. Podobne przekonanie towarzyszyło 
Janowi Chrzcicielowi czy Mahometowi, którzy wierzyli, że nie wypełniają 
woli własnej, lecz wolę Boga, który ich powołał. Wiara ta nie musiała wyni-
kać z subiektywnych iluzji ani tym bardziej z pychy, jej źródłem była raczej 
natura prawdy religijnej, narzucającej się człowiekowi z taką mocą, że nie 
sposób jej podważyć ani zaprzeczyć. Postawy te świadczą, że przynajmniej 
religie monoteistyczne zawierają w sobie roszczenie uniwersalne, skierowa-
ne do wszystkich ludzi, niezależnie od płci, narodowości czy rasy. W takim 
jednak razie zarówno prawda religijna, jak i określone rytuały muszą zostać 
jednoznacznie skodyfikowane, co może uczynić jedynie sprawna instytucja 
religijna, dysponująca władzą nad umysłami ludzi. W przypadku władzy 
świeckiej wystarczy panowanie nad ludzkim zachowaniem, władza ducho-
wa tym się jednak różni od świeckiej, że jej sankcje nie ograniczają się do 
doczesnego wymiaru sprawiedliwości, lecz obejmują także wyobrażenia 
o życiu przyszłym. Z tego powodu instytucja religijna interesuje się nie tyl-
ko prawnym, lecz także moralnym aspektem ludzkich zachowań, odwołu-
jąc się do sankcji nadprzyrodzonych.

Nieuchronność idolatrii wiąże się również z  faktem, że racją istnienia 
jakiejkolwiek instytucji religijnej jest udzielanie wiernym ściśle regla-
mentowanego i  kontrolowanego dostępu do sacrum; gdyby bowiem każ-
dy z osobna człowiek mógł bezpośrednio zwrócić się do Boga, instytucja 
pośrednicząca byłaby zbędna. Ten problem można dobrze zilustrować na 
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przykładzie Kościoła rzymskiego. Na pierwszy rzut oka nie ma wątpliwości, 
że racją jego istnienia jest głoszenie Chrystusa; Kościół zatem ma prawo 
działać o  tyle tylko, o  ile faktycznie został ustanowiony przez Zbawiciela 
i jest wierny Jego misji. Pierwotna wspólnota chrześcijan, którą kierowali 
Apostołowie, opierała się na wierze w zmartwychwstanie Jezusa; jedyną ra-
cją istnienia Kościoła było zatem głoszenie Dobrej Nowiny o zbawieniu, po-
legające na rytualnej celebracji wcielenia, śmierci i zmartwychwstania Syna 
Bożego. Skoro zaś Kościół wierzy, że zbawienie świata już się dokonało, to 
może je tylko głosić, nie może już jednak w żaden sposób do niego się przy-
czyniać. Mimo to rola Kościoła uległa w ciągu dziejów znaczącej zmianie, 
zaczął on bowiem postrzegać siebie nie tylko jako głosiciela, lecz także jako 
kontynuatora zbawczej misji Chrystusa (a zarazem jedynego dysponenta 
wszystkich środków prowadzących do zbawienia). W ten sposób Kościół 
przysłonił, a nawet zastąpił Boga w Jego zbawczym dziele, przejmując Jego 
prerogatywy. Potwierdzeniem tego stanu rzeczy jest centralna rola eucha-
rystii w katolicyzmie; skoro bowiem Chrystus jest obecny pod fizycznymi 
postaciami chleba i wina w czasie każdej mszy, to Jego cielesne zmartwych-
wstanie schodzi na dalszy plan. Podstawowym zadaniem Kościoła nie jest 
już głoszenie, że Chrystus powstał z  martwych, lecz czynienie Go ciągle 
obecnym dla ludzi w postaci eucharystycznej. W ten sposób gwarancją ży-
cia wiecznego nie jest już krwawa ofiara Syna Bożego na krzyżu, lecz uczest-
nictwo w bezkrwawej ofierze liturgicznej, celebrowanej przez Kościół. Sko-
ro zatem Kościół rzymski jest rzeczywiście jedynym szafarzem zbawienia, 
to wyzwolenie ludzi z grzechu i śmierci dokonuje się na ołtarzu, który prze-
staje być wspomnieniem i znakiem krzyża, lecz go zastępuje. Można zatem 
sądzić, że gdyby nawet nie było krzyża, to i tak ołtarz nie utraciłby swojej 
zbawczej roli. W ten sposób eucharystię można byłoby skutecznie sprawo-
wać nawet wtedy, gdyby się okazało, że Syn Boży nie zmartwychwstał (a na-
wet nigdy nie pojawił się na świecie w postaci człowieka). Zbawcza misja 
Boga okazuje się zatem mniej ważna od działalności instytucji religijnej, 
dysponującej środkami, dzięki którym ludzie już teraz mogą uczestniczyć 
(przynajmniej sakramentalnie) w  życiu wiecznym. Eucharystia bowiem 
może być sprawowana nawet wtedy, gdy uzna się prawomocność postulatu 
demitologizacji chrześcijaństwa; Chrystus przecież może być dalej obecny 
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w postaci konsekrowanego chleba i wina, doktryna zaś zostanie uwolnio-
na od trudnych do zrozumienia obrazów Jego narodzin, śmierci, powsta-
nia z martwych i wniebowstąpienia. Wymienione wydarzenia były przez 
wiele wieków chrześcijaństwa rozumiane dosłownie19; ponieważ jednak 
ewidentnie kłócą się z aktualnym obrazem świata (w świecie kopernikań-
skim i einsteinowskim nie da się pojąć wniebowstąpienia jako uniesienia 
w górę i zamieszkania w niebie), należy je przeformułować w taki sposób, 
aby nadal można je było uznawać za sensowne i prawdziwe. Z tego powodu 
zmartwychwstanie i wniebowstąpienie są współcześnie rozumiane bardziej 
abstrakcyjnie  – jako brak władzy śmierci nad Jezusem i  Jego przebywa-
nie w chwale Ojca czy też dzielenie z Nim władzy nad światem [Jaworski, 
s.  89]20. Dzięki temu jednak podstawową racją istnienia Kościoła okazu-
je się nie tyle głoszenie cudu zmartwychwstania, ile dokonywanie innego 
cudu, jakim jest obecność Zbawiciela na ołtarzu; w Kościele nie musi zatem 
być obecny Chrystus Zmartwychwstały, musi być jednak obecny Chrystus 
Eucharystyczny, nad którym kapłan ma pełnię władzy. W takim jednak ra-
zie w dziejach Kościoła doszło do odwrócenia sensu znanych słów św. Paw-
ła, zgodnie z którymi – jeśli Chrystus nie zmartwychwstał – to próżna jest 
wiara chrześcijan, którzy okazują się ludźmi najnędzniejszymi na świecie21. 

19	 „Zgromadzeni ludzi pytali Go […]: «Panie, czy w tym czasie przywrócisz królestwo Izraelo-
wi?» Odpowiedział im: «Nie potrzebujecie znać czasu, a zwłaszcza tej chwili, którą Ojciec za-
strzegł dla siebie. Otrzymacie moc Ducha Świętego, który na was zstąpi, i będziecie moimi 
świadkami w Jerozolimie, w całej Judei, w Samarii i na całym świecie». Po tych słowach na ich 
oczach uniósł się do góry i widzieli Go, dopóki obłok im Go nie zakrył. A gdy za odchodzącym 
uporczywie patrzyli w niebo, wtedy stanęło przy nich dwóch ludzi na biało ubranych, którzy 
powiedzieli: «Galilejczycy, czemu stoicie, patrząc w niebo? Ten Jezus wzięty spośród was do 
nieba przyjdzie w taki sam sposób, jak Go widzieliście odchodzącego»” (Dz 1, 6-11).

20	 Zstąpienie Chrystusa z nieba na ziemię, a potem powrót do nieba są także pojmowane jako 
metaforyczne opisy zniesienia metafizycznej i aksjologicznej bariery między Bogiem a czło-
wiekiem, powstałej w wyniku grzechu [Kasprzak, s. 78].

21	 „Jeżeli głosi się naukę, że Chrystus zmartwychwstał, to na jakiej podstawie niektórzy z was 
mówią, że nie ma zmartwychwstania ciał? Jeżeli nie ma zmartwychwstania ciał, to wobec tego 
Chrystus nie zmartwychwstał. Jeżeli zaś Jezus nie zmartwychwstał, to bezsensowne jest nasze 
nauczanie i bezsensowna wasza wiara. Okazuje się nadto, że nie jesteśmy prawdziwymi świad-
kami Boga, ponieważ złożyliśmy świadectwo przeciw Bogu, twierdząc, że wskrzesił Chrystusa, 
skoro Go nie wskrzesił, jeżeli rzeczywiście umarli nie zmartwychwstają. Jeżeli bowiem umarli 
nie zmartwychwstają, to i Chrystus nie zmartwychwstał. Skoro zaś Chrystus nie zmartwych-
wstał, to w takim razie wasza wiara jest bezskuteczna, bo nadal żyjecie w grzechach, a ci, którzy 
umarli w wierze w Chrystusa, poginęli” (Mk 15, 12-18).
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W świetle sakramentu Eucharystii bowiem, nawet jeśli Chrystus nie zmar-
twychwstał, to ludzka wiara nie jest próżna, nadal bowiem istnieje Kościół, 
który zapewnia Jego ciągłą obecność pod postaciami chleba i wina. Moż-
na stąd wysnuć wniosek, że ewentualne zmartwychwstanie Jezusa nie jest 
konieczne do zbawienia, wystarczy uczestnictwo w uczcie eucharystycznej, 
która jest przedsmakiem uczty niebiańskiej przy stole Boga. Kościół zatem 
jest nie tylko świadectwem i  głosicielem zbawienia, lecz także instytucją, 
która pretenduje do tego, że może je człowiekowi zapewnić nawet wtedy, 
gdy Chrystus nie zmartwychwstał; sprawując wszak eucharystię, Kościół 
gwarantuje wiernym realną i ciągłą obecność Boga w świecie. Celem istnie-
nia Kościoła jest zatem udzielanie ludziom bożych łask, które mogą na nich 
spłynąć wyłącznie dzięki pośrednictwu kapłanów; skoro zaś bez takiego 
pośrednictwa Bóg nie byłby w stanie działać w świecie, to trudno się dziwić, 
że dochodzi do utożsamienia instytucji religijnej z pierwotnym obiektem 
jej czci. Bóg okazuje się skrojony na miarę instytucji pośredniczącej, w któ-
rą się wciela i  poza którą nie ma autonomicznego istnienia. Ostatecznie 
zatem, to nie Bóg ustanawia swój Kościół, lecz to Kościół ustanawia Boga, 
którego mocą dysponuje; stąd już tylko krok do uczynienia z Kościoła je-
dynego sacrum.

Przykład ten, który da się również odnieść do innych Kościołów chrze-
ścijańskich (a także wielu instytucji religijnych poza chrześcijaństwem), po-
kazuje, że odróżnienie przedmiotu religijnej czci, adorowanego przez okre-
śloną wspólnotę, od niej samej jest niezwykle trudne (jeśli w ogóle możliwe). 
Jest to szczególnie wyraźnie widoczne w bardziej socjologicznym ujęciu re-
ligii jako wspólnoty ludzi podzielających te same przekonania i celebrują-
cych te same rytuały; wówczas bowiem istotą religii nie jest oddanie bezin-
teresownej czci temu, co na nią zasługuje, lecz przynależność do określonej 
społeczności, niezależnie od prawdziwości wiary. Inaczej mówiąc, religia 
przestaje być kultem prawdziwego sacrum, stając się przynależnością do 
określonej grupy ludzi, deklarujących akceptację wspólnych wartości. Na-
wet jednak, jeśli religia ulega w ten sposób socjologicznej redukcji, to nie 
może również przetrwać bez istnienia wspólnoty wyznawców czy instytucji 
kierującej ich zachowaniami. Z  tego powodu, jeżeli nawet Kościół rzym-
ski przysłania Chrystusa Zmartwychwstałego, czy nawet Go zastępuje, to 
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jednak bez istnienia jakiegokolwiek instytucjonalnego Kościoła Chrystus 
(a także Jego ofiara na krzyżu) zostałby zapomniany. Ponownie okazuje się 
zatem, że religia musi stać się formą idolatrii albo przestać istnieć.

Warunkiem przetrwania religii jest także jej absolutna wyjątkowość, 
dająca jej przewagę nad innymi religiami. Tylko wszak religia prawdziwa, 
założona przez samego Boga i przez Niego kierowana, może spełnić ludz-
kie nadzieje na wyzwolenie od zła. Z  tego powodu żadna wspólnota ani 
instytucja religijna nie może uznać prawomocności innych wspólnot czy 
instytucji; godząc się wszak na to, że inne religie mogą być prawdziwe, au-
tomatycznie podważa (a nawet przekreśla) własne roszczenia do tego, że jej 
źródła są nadprzyrodzone. Świętość jest wszak jedyną racją istnienia insty-
tucji religijnej jako założonej bezpośrednio przez Boga i stanowiącej narzę-
dzie Jego działania w świecie. Z tego powodu każdy Kościół musi ufać, że 
tylko jemu została przekazana władza Boga nad światem i że tylko on dys-
ponuje wystarczającymi środkami zbawienia. Z perspektywy zewnętrznego 
obserwatora jednak takie przekonanie jest nie tylko uzurpacją, której w ża-
den sposób nie można uzasadnić, lecz w dużej mierze także bluźnierstwem, 
w gruncie rzeczy bowiem oznacza przypisanie sobie władzy Boskiej przez 
określoną grupę ludzi. Powstaje zatem trudna do usunięcia aporia: albo in-
stytucja religijna nie ma charakteru sakralnego (boskiego), wobec czego nie 
ma prawa narzucać komukolwiek żadnych przekonań ani praktyk religij-
nych, albo też przypisuje sobie charakter sakralny, przejmując w ten sposób 
prerogatywy samego Boga, którego nie tylko przysłania, lecz także czyni 
zbędnym. Podobne aporie dotyczą również innych aspektów religii, jak 
sakralizacja niektórych osób (zwłaszcza kapłanów), niektórych okresów 
czasu (świąt) czy fragmentów przestrzeni (zwłaszcza świątyń); albo zatem 
człowiek wyeliminuje wszystko, co sakralne ze swego otoczenia, niszcząc 
w ten sposób religię, albo też będzie znajdował (lub konstruował) w swoim 
otoczeniu religijne punkty orientacyjne, pozwalające mu już w obecnym 
życiu uczestniczyć w świętości (co jednak w naturalny sposób prowadzi do 
idolatrii). Wniosek ten sugeruje, że idolatria jest nieusuwalnym elemen-
tem religii; powstaje jednak pytanie o źródła tego stanu rzeczy. Należy za-
tem rozważyć problem, czy główną przyczyną idolatrii jest podmiot religii 
(człowiek), czy raczej jej przedmiot (Bóg, świętość).
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Zgodnie z  najogólniejszym określeniem religii, jest ona relacją między 
człowiekiem (rozumianym jako podmiot religii) a bóstwem (pojmowanym 
jako jej przedmiot). Nie ma zatem wątpliwości, że charakter owej relacji 
wyznaczony jest zarówno przez ontyczną pozycję (i naturę) człowieka, jak 
też ontyczną pozycję (i naturę) sacrum. Paradoksalność tej relacji polega 
jednak na tym, że podmiot i przedmiot należą do radykalnie odrębnych 
sfer rzeczywistości; na pierwszy rzut oka bowiem nie jest możliwe przekro-
czenie własnej skończoności przez człowieka, aby osiągnąć nieskończone 
sacrum, z drugiej wydaje się wykluczone, aby nieskończone sacrum mogło 
się pojawić (czy choćby tylko uobecnić) w świecie ludzkiej skończoności. 
Religia jest zatem przedsięwzięciem trudnym do wyobrażenia, w którym 
z jednej strony to, co skończone, nawiązuje kontakt z tym, co nieskończone, 
i odwrotnie – to, co nieskończone, nawiązuje kontakt z tym, co skończone.

5.1. Człowiek

W  świetle dotychczasowych uwag trudno zaprzeczyć, że podstawowym 
źródłem idolatrii jest człowiek jako podmiot religii. Odczuwając potrzebę 
nawiązania możliwie bliskiego kontaktu z tym, co święte i nieskończone1, 

1	 Teza sugerująca istnienie potrzeby religijnej w  człowieku może być rozumiana uniwersali-
stycznie i esencjalnie, co znaczyłoby, że każdy bez wyjątku człowiek taką potrzebę odczuwa, 
nawet jeżeli jej sobie nie uświadamia; może być jednak również rozumiana partykularnie 
i przygodnie, sugerując, że niektórzy ludzie taką potrzebę odczuwają. Osobiście skłaniam się 
do tej drugiej interpretacji, uważam bowiem, że wielu ludzi żadnych potrzeb religijnych nie 
ma, niektórzy zaś odczuwają je tylko w  niektórych chwilach życia. Jeszcze trudniej byłoby 
wskazać, że potrzeba ta ma charakter naturalny, wynikający ze specyficznych cech bytu ludz-
kiego; w gruncie rzeczy bowiem, w obliczu potężnych zróżnicowań, jakie zachodzą między 
ludźmi, trudno wskazać na zespół cech, które można uznać za istotę człowieka. Pojęcie czło-
wieka zatem – jak zdecydowana większość pojęć gatunkowych – powinno być rozumiane ra-
czej typologicznie niż esencjalnie.
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człowiek jest w stanie zaspokoić ją wyłącznie na sposób ludzki, to znaczy 
pozostając mieszkańcem skończonego i materialnego świata. W takim ra-
zie nie ma wątpliwości, że każda forma religijności budowanej przez czło-
wieka będzie przybierać formę – mniej lub bardziej wyraźnej – idolatrii; 
nieuchronnie bowiem człowiek będzie zmuszony poszukiwać śladów sa-
crum w świecie go otaczającym [Eliade 2008, s. 132].

Jedną z najbardziej powszechnych form zaspokajania potrzeby religijnej 
jest cześć oddawana istotom uznawanym za wyższe od człowieka. Równo-
cześnie jednak, nawet korząc się przed absolutną świętością czy nieskoń-
czonym Bogiem, ludzie mają świadomość wywyższenia siebie właśnie po-
przez nawiązanie kontaktu z tym, co ich przewyższa. Im zatem doskonalszy 
obiekt religijnej czci, tym bardziej ludzie mogą się uważać za wywyższo-
nych przez to, że dostąpili zaszczytu poznania go, adorowania czy służenia 
mu. Jeśli zatem czczone przez jakąś wspólnotę bóstwo gotowe jest przyjąć 
ofiary przez nią składane, to wspólnota ta ma prawo poczuć się przez nie 
zaakceptowana, a nawet uświęcona. Niezależnie zatem od potęgi sacrum, 
wyznawcy określonej religii mogą się czuć nieskończenie ważni, ponieważ 
to właśnie oni zostali wybrani do tego, aby mu służyć. Sugeruje to, że przez 
sam fakt wiary oraz spełniania praktyk religijnych człowiek zostaje wywyż-
szony przez Boga, który obdarza go szczególnymi łaskami. Przynależność 
do określonej wspólnoty wyznaniowej, a także spełnianie obowiązujących 
w  niej praktyk religijnych, okazuje się narzędziem uświęcenia (a  nawet 
ubóstwienia) samego siebie; to zaś jest ewidentnym przejawem idolatrii. 
Ponownie bowiem rodzi się niebezpieczeństwo, że centrum religii (a  na-
wet jej właściwym przedmiotem) będzie raczej wspólnota wierzących niż 
sacrum, które istnieje w gruncie rzeczy jedynie po to, aby służyć swym wy-
znawcom. To nie ludzie mają obowiązek bezinteresownie czcić Boga dla-
tego, że jest Bogiem, lecz odwrotnie – Bóg jest zobowiązany spełniać wolę 
ludzi w zamian za składane Mu przez nich ofiary. W ten sposób religijna 
pokora (a nawet poczucie niższości) wobec sacrum przeradza się w poczu-
cie własnej świętości oraz w instrumentalizację obiektu czci.

Opisane zachowanie można interpretować różnie, niewykluczone jed-
nak, że jest ono nieuchronną degeneracją potrzeby obcowania z  tym, co 
nadprzyrodzone. Jak przekonywał bowiem Kalwin, głównym źródłem 
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idolatrii nie jest bynajmniej świat zewnętrzny, lecz natura ludzka, w której 
Bóg zaszczepił ziarno religii w postaci zmysłu boskości (sensus divinitatis), 
o którego istnieniu miałby świadczyć fakt, że w dziejach ludzkości nie było 
żadnego narodu ani plemienia pozbawionego religii [Eire, s. 204-206, 231]2. 
Paradoksalnie bowiem ów zmysł boskości, zamiast chronić ludzi przed ido-
latrią, każe im wszędzie upatrywać śladów obecności Boga; z tego powodu 
człowiek od dzieciństwa pojmuje Boga w kategoriach cielesnych, tworząc 
rozmaite idole i oddając im cześć [Eire, s. 208-209]. Działanie to jest w du-
żej mierze niezależne od ludzkiej woli, człowiek bowiem, który chce jak 
najpełniej poznać Boga, w sposób automatyczny sprowadza Go do swoich 
pojęć i doraźnych pragnień [Eire, s. 209, 214]. Powodem takiego postępo-
wania jest skażenie, jakiemu ulegli pierwsi rodzice w  raju; zdaniem Kal-
wina bowiem to właśnie upadek doprowadził do radykalnego oddzielenia 
człowieka od Boga, wyrazem którego było wypędzenie pierwszych rodzi-
ców z ogrodu Eden [Eire, s. 205, 231-232]. Przed upadkiem zmysł boskości 
funkcjonował bezbłędnie, człowiek żył bowiem w bezpośredniej obecności 
Boga, oglądając Go twarzą w twarz3. Odkąd jednak człowiek zbuntował się 
przeciwko Stwórcy, ponosząc za swój grzech sprawiedliwą karę, jego zmysł 
boskości stał się zmysłem ślepym, a przez to także bezprzedmiotowym; nie-
zdolny do tego, aby poznać Boga w sposób bezpośredni, człowiek zaczął 
poszukiwać rozmaitych pośredników, mających mu pomóc w dotarciu do 
Niego. W tej sytuacji trudno się dziwić, że – spragniony autentycznego sa-
crum – zmysł boskości nieustannie podsuwa ludziom fałszywe idole jako 
właściwe obiekty religijnej czci.

Wywód Kalwina sugeruje, że idolatria jest zjawiskiem nieodłącznym od 
religii dopiero po upadku, gdyby bowiem ludzie pozostawali nadal w stanie 
wolnym od grzechu, to posiadana przez nich bezpośrednia świadomość 
Boga pozostałaby niezakłócona [Eire, s. 207]. Pogląd taki może rodzić na-
dzieję, że ludzie są zdolni powrócić do stanu sprzed grzechu, uwalniając 
się od wszelkiej formy idolatrii; stan ten będzie oznaczał pełnię zbawienia. 

2	 W przeciwieństwie do Kalwina, Zwingli źródeł religii upatrywał raczej w czynnikach psycho-
logicznych aniżeli w metafizycznej strukturze bytu ludzkiego [Eire, s. 231-232]

3	 Istotą pierwotnego raju nie jest bynajmniej zmysłowa rozkosz, którą mogą symbolizować opi-
sy zawarte w Księdze Rodzaju, lecz właśnie możliwość bezpośredniej kontemplacji Boga i ra-
dowania się Jego obecnością.
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Pragnienie zbawienia może jednak być w człowieku tak silne, że zdominu-
je całą jego religijną świadomość, instrumentalizując samego Boga; z tego 
powodu może się On stać nie tyle nawet obiektem ludzkiej czci, ile gwa-
rantem szczęścia swoich stworzeń (w obecnym lub przyszłym życiu). Bóg 
przecież, który nie byłby w stanie człowiekowi zagwarantować zbawienia, 
mógłby się okazać całkowicie zbędny. Sugeruje to, że – przynajmniej w sta-
nie upadku  – człowiek nie potrafi myśleć o  Bogu bezinteresownie, jako 
o absolutnej świętości, którą należy czcić, ale od której nie wolno niczego 
oczekiwać. Skoro jednak ludzie wierzący upatrują w Nim swego Zbawiciela, 
to  – doświadczeni rozmaitymi cierpieniami w  życiu doczesnym  – już te-
raz poszukują znaków, mających świadczyć, że ich nadzieje nie są bezpod-
stawne, a w przyszłości zostaną urzeczywistnione w pełni. Z tego powodu 
trudno się dziwić, że ludzie religijni gotowi są poszukiwać śladów Bożego 
działania niemal wszędzie, na przykład wierząc w cuda. Cud bowiem moż-
na potraktować jako namacalne świadectwo obecności i  działania Boga 
w określonym miejscu i czasie; z tego powodu nic nie stoi na przeszkodzie, 
aby miejsce to lub czas oficjalnie konsekrować. 

Analogiczne powody leżą u  podstaw sakralizacji instytucji religijnych, 
a także poszczególnych osób, w których ludzie wierzący gotowi są upatry-
wać namiestników, posłańców, a nawet zastępców samego Boga. To właśnie 
owe święte osoby mają być gwarancją, że Bóg nie zapomniał o świecie, lecz 
nadal opatrznościowo nim kieruje, prowadząc go ku ostatecznemu zbawie-
niu. Sakralizacja wybranych osób pozwala również ufać, że nawet najwięk-
szy grzesznik nie jest pozbawiony Bożej łaski, mogąc liczyć na to, że zreali-
zuje ostateczny cel życia, to znaczy osiągnie zbawienie. Świętość przestaje 
być w  ten sposób nieosiągalnym ideałem czy pustą abstrakcją, stając się 
realnym i możliwym do osiągnięcia celem każdego z ludzi. Wierząc wszak, 
że jego zmarli przodkowie (uznani za świętych) radują się już niezakłóconą 
obecnością Boga, człowiek, który oddaje im cześć, sam siebie w  ten spo-
sób utwierdza w  nadziei, że dostąpi podobnego losu; więcej nawet  – po-
przez zwracanie się do nich w swoich codziennych modlitwach – uświęca 
w jakiś sposób także samego siebie. Można zatem powiedzieć, że religijna 
potrzeba obecności Boga jest analogiczna do potrzeby odczuwanej przez 
człowieka zakochanego; pragnie on nieustannie przebywać w towarzystwie 
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ukochanej osoby, kiedy zaś nadchodzi nieuchronnie czas (choćby chwi-
lowego) rozstania, próbuje stworzyć namiastki jej obecności, nosząc przy 
sobie jej fotografię lub listy. Podobnie można wytłumaczyć stwarzanie roz-
maitych wizerunków Boga czy wypatrywanie Jego obecności w instytucji 
bądź osobach, które wyznawcy określonych religii uznają za święte; natu-
ralnym wszak pragnieniem wierzącego jest spotykanie śladów obecności 
i działania bóstwa w życiu codziennym. Nie ma tymczasem wątpliwości, że 
upowszechnianie rozmaitych form idolatrii tę potrzebę w  istotny sposób 
zaspokaja.

U podstaw mnożenia rozmaitych symboli religijnych w sferze profanum 
leży także odczuwana przez ludzi wierzących potrzeba pełniejszego pozna-
nia obiektu swojej czci. Każdy przecież, kto przeżywa swoją religię dojrzale 
i odpowiedzialnie, chce poznać i zrozumieć treść własnych wierzeń, można 
nawet powiedzieć, że im większa wiara, tym większa potrzeba jej zgłębia-
nia. W przypadku religii akcentujących transcendencję i duchowość Boga 
istnieją nieprzekraczalne granice dla owej wiedzy; skończony umysł ludzki 
nie jest bowiem w stanie poznać bezpośrednio tego, co nieskończone. Po-
nieważ jednak głód wiedzy o Bogu trudno zaspokoić, człowiek gotów jest 
tworzyć rozmaite jej namiastki, chociażby w postaci zmysłowych obrazów 
obiektu czci; w ten sposób daleki i niepojęty Bóg (który musiałby stać się 
dla wielu ludzi pustą abstrakcją) staje się dla człowieka epistemologicznie 
przyswajalny i bliski. Nie mogąc uchwycić świętości w jej transcendentnej 
istocie, człowiek zadowala się jej materialnymi namiastkami, które rodzą 
iluzję jej obecności. Z tego powodu można powiedzieć, że nieuchronność 
idolatrii ma swoje istotne źródło w skończonej (i  cielesnej) naturze bytu 
ludzkiego oraz – wpisanego w naturę wiary religijnej – pragnienia pozna-
nia sacrum. Istotnym źródłem idolatrii jest jednak nie tylko człowiek jako 
podmiot religii, lecz także Bóg jako jej przedmiot.

5.2. Bóg

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że przepaść między człowie-
kiem a  Bogiem jest wprawdzie niemożliwa do przekroczenia przez czło-
wieka, to jednak jest możliwa do przekroczenia przez Boga; chociaż zatem 
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człowiek jako istota skończona nie jest w stanie o własnych siłach uchwycić 
obiektu swej czci, to jednak Bóg bez trudu może te granice zniwelować, 
objawiając się ludziom w  sposób bezpośredni i  całkowicie jednoznaczny, 
niebudzący żadnych wątpliwości. Jeśli zatem nawet poznanie Boga zaini-
cjowane przez człowieka z  konieczności zawsze Go pomniejsza, a  nawet 
profanuje, to jednak Bóg jest w stanie stworzyć ludziom odpowiednie wa-
runki umożliwiające rozpoznanie Go takim, jaki jest4. Skoro bowiem Bóg 
zechce dać się poznać, to również uzdolni ludzi do przyjęcia owej wiedzy, 
uwalniając ich w ten sposób od rozmaitych form idolatrii.

Rozwiązanie takie jest bliskie pomysłom Paula Tillicha, w myśl których 
tylko Bóg może ukazać siebie takim, jaki jest. Kryterium prawdziwości ob-
jawienia jest Chrystus jako objawienie finalne, będące kresem wszelkich 
obrazów Boga. W objawieniu chrześcijańskim mamy bowiem do czynienia 
jedynie z  tym, co sam Bóg o  sobie mówi, zostają tu odrzucone wszelkie 
intelektualne konstrukcje i  emocjonalne uprzedzenia [Walczak, s. 205]. 
Wprawdzie każda religia niesie ze sobą groźbę bałwochwalstwa, to jednak 
chrześcijaństwo jest w stanie wszystkie fałszywe idole demaskować, ponie-
waż właśnie w Chrystusie objawienie Boga osiągnęło swoją pełnię; tylko 
ono też jest pełnym obrazem Boga, potwierdzonym przez niego samego 
[Tillich 2005, t. 1, s. 126-130]. Z tego powodu każde inne objawienie musi 
być oceniane w  świetle Chrystusa, będącego niezmiennym punktem od-
niesienia dla wszelkich religii i powstających na ich gruncie obrazów Boga 
[Walczak, s. 202]. Racją prawdziwości objawienia chrześcijańskiego jest 
tożsamość Syna z Ojcem, przy jednoczesnej pokorze Syna, który nie wy-
wyższa siebie jako równego Bogu; Jezus do końca pozostał sługą, wyrzeka-
jąc się jakiejkolwiek własnej chwały.

4	 „Bóg jako właściwa podstawa wiary jest ostatecznie niedostępny ludzkiemu poznaniu i dlate-
go człowiek może poznać Go tylko w wierze i uznać za autorytet, jeśli On sam pozwoli siebie 
rozpoznać. Każda samodzielna ludzka próba dosięgnięcia Boga byłaby profanacją Boga; każde 
samodzielne poznanie Boga musiałoby go pomniejszyć. Gdybyśmy chcieli pojąć Boga w miarę 
naszych możliwości poznawczych, zamknęlibyśmy go w wymiarze doczesności i zdegradowa-
li do poziomu naszego własnego bożka. Dlatego sama możliwość poznania Boga także musi 
pozostać wyłącznie sprawą Boga. Bóg musi sam stworzyć człowiekowi warunki, które pozwolą 
mu Go poznać” [Kasper 1979, s. 58].
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Można paradoksalnie powiedzieć, że Jezusa określamy mianem Boga wcie-
lonego właśnie dlatego, że On jako jedyny nie chciał być na równi z Bogiem 
w znaczeniu wywyższenia samego siebie. Tylko pośrednik absolutnie uniżający 
samego siebie może być pośrednikiem absolutnym. […] Nie może zatem być 
już żadnego objawienia, które uzupełniałoby to niepowtarzalne objawienie do-
konane w Jezusie Chrystusie. W jego gestach, słowach, a zwłaszcza w śmierci 
krzyżowej pozostaje On całkowicie przejrzysty na Boga [Walczak, s. 203]. 

Z tego powodu właśnie objawienie chrześcijańskie jest wolne od wszel-
kiej idolatrii; w  pośredniku, którym jest Jezus Chrystus, nie ma nic, co 
mogłoby Boga w jakikolwiek sposób zakrywać [Walczak, s. 202].

Niestety, sprawa nie jest tak prosta; nie ma przecież wątpliwości, że jeśli 
objawienie Boga ma być czytelne i zrozumiałe, to musi być proporcjonalne 
do ludzkich zdolności poznawczych. W takim zaś razie Bóg objawiający się 
ludziom powinien uczynić się istotą dla nich rozpoznawalną, nie przestając 
jednak być Bogiem. W praktyce oznacza to, że sam Bóg musi uzdolnić lu-
dzi do rozpoznania Go jako Boga, nie dopuszczając zarazem, aby przestali 
oni być ludźmi, to znaczy istotami skończonymi i wielorako ograniczony-
mi. Wątpliwe jednak, czy wymogi te są możliwe do spełnienia nawet przez 
wszechmocnego Boga.

Podstawową trudnością jest fakt Jego radykalnej transcendencji wobec 
świata [Eire, s. 198, p. 11]. Jeśli zatem chce się objawić człowiekowi, to musi 
porzucić swój status ontyczny, rezygnując ze swojej radykalnej inności 
i ukazując się ludziom w formie skończonej, wyzuty ze swego boskiego ma-
jestatu5. Znaczy to, że Nieskończony musi się człowiekowi objawić w posta-
ci skończoności, Jego absolutna świętość zaś – musi być ludziom ukazana 
za pośrednictwem tego, co należy do sfery profanum. Fakt ten powoduje, 
że źródłem idolatrii są nie tylko czysto ludzkie, nieudolne próby interpre-
tacji Boga w kategoriach tego, co materialne i  światowe, lecz także samo 
Boże objawienie, które dokonuje się w świecie i poprzez świat6. Człowiek 
przecież jest w stanie dojrzeć jedynie Boga obecnego tu i teraz, który staje 

5	 Bóg musi podawać ludziom swoją „[…] Boską prawdę, prowadzącą do blisko-odległych celów 
[…] w kształtach uproszczonych, przeobrażonych, albowiem tylko w uproszczeniu i przeobra-
żeniu potrafią ją przyjąć i zrozumieć” [Brandstaetter, s. 51].

6	 Może dlatego nawet biblijny Jahwe, który tępi wszelkie formy bałwochwalstwa, zakazując 
czynienia swoich wizerunków, równocześnie dopuszcza sprawowanie kultu religijnego za 
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się widzialny i dotykalny dla zmysłów; w przeciwnym razie pozostanie dla 
niego Bogiem abstrakcyjnym, a nawet – nierealnym. Inaczej mówiąc, na-
wet sam Bóg, objawiając się człowiekowi, musi przyjąć postać tego, co nie 
jest Nim samym; paradoksalnie zatem Bóg objawia się człowiekowi jako 
nie-Bóg. Znaczy to, że nie ma czystego objawienia Bożego – poza czasem 
i przestrzenią zmysłową, zamieszkiwaną przez człowieka. Potwierdzeniem 
są teksty biblijne, zgodnie z którymi Jahwe ukazuje się za pośrednictwem 
głosu wydobywającego się z gorejącego krzaka (Wj 3, 2 – 4, 17), powiewu 
wiatru (1 Krl 19, 11-12), anioła przemawiającego do Maryi (Łk 1, 26-38) 
czy słów płynących z  oślepiającego blasku słońca, które usłyszał Szaweł 
w drodze do Damaszku (Dz 9, 1-9). Przykłady te sugerują, że Bóg nie jest 
w  stanie objawić się człowiekowi takim, jaki jest, lecz jedynie takim, ja-
kim człowiek potrafi Go rozpoznać; Jego prawdziwy byt pozostaje nadal 
przed ludźmi zakryty7. Ten zresztą, kto ujrzałby Boga bezpośrednio, twa-
rzą w twarz, nie mógłby pozostać przy życiu8. Stwierdzenia tego nie należy 
rozumieć w  kategoriach kary, jaka musiałaby spotkać człowieka ośmiela-
jącego się wedrzeć w tajemnice Boga, lecz raczej w kategoriach ontycznej 
przepaści między ludźmi a Bogiem, której w obecnym życiu przekroczyć 
nie można. Inaczej mówiąc, jeśli człowiek miałby poznać Boga takim, ja-
kim jest, to musiałby ulec radykalnej transformacji ontologicznej, stając się 
zupełnie innym bytem; w praktyce oznacza to konieczność śmierci. Śmierć 
nie jest zatem skutkiem poznania Boga, lecz jego warunkiem.

pomocą rzeczy fizycznych, takich jak miedziany wąż (Lb 21, 6-9) czy Arka Przymierza (Wj 25, 
10-22).

7	 Potwierdza to także Księga Wyjścia, zgodnie z którą nawet Mojżesz nie mógł zobaczyć obli-
cza Jahwe, a jedynie ślad Jego chwały (Wj 34, 19-23). Stwierdzenie to jest o tyle zaskakujące, 
że w innym miejscu autor biblijny stwierdza, iż Jahwe rozmawiał z Mojżeszem „[…] twarzą 
w twarz, tak jak się rozmawia z przyjacielem” (Wj 33, 11). Tę niespójność można próbować 
wyjaśniać nie tylko różnymi redakcjami tekstu biblijnego, lecz także asymetrią relacji Jahwe 
z Mojżeszem; o ile bowiem Bóg może rozmawiać z człowiekiem jak z przyjacielem (twarzą 
w twarz), o tyle człowiek może dojrzeć tylko ślady Boga, nie zaś Jego samego. Relacja poznaw-
cza jest zatem jednostronna i niesymetryczna.

8	 Wyjątkiem był Mojżesz, Aaron, Nadab i Abihu oraz siedemdziesięciu innych mężczyzn ze star-
szyzny Izraela (Wj 24, 9). „Zobaczyli oni Boga Izraela; u Jego stóp coś na kształt szafirowej pły-
ty, tak czystej, jak samo niebo. On zaś nie uniósł [groźnie] swej ręki przeciwko tym wybranym 
synom Izraela; widzieli oni Boga, a [potem] mogli jeść i pić” (Wj 24, 10-11). Innym wyjątkiem 
jest Gedeon, który ujrzał Anioła Pańskiego twarzą w twarz; sam Bóg jednak zapewnił go, że 
nie umrze (Sdz 6, 11-24).
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Wskazane trudności, związane z możliwością bezpośredniego ukazania 
się Boga ludziom, dobrze ilustruje chrześcijańska idea Wcielenia, zgodnie 
z którą Bóg stał się człowiekiem9. Czyniąc tak jednak, Bóg naraził się na to, 
że oskarżono Go o bluźnierczą uzurpację. W samej bowiem idei Wcielenia 
tkwi trudna do przezwyciężenia aporia. Jeśli bowiem Chrystus, stając się 
obrazem niewidzialnego Boga (Kol 1, 15), jest wizerunkiem wiarygodnym, 
to musiał uczynić Boga rzeczywiście widzialnym; jeśli jednak Bóg  – po-
mimo Wcielenia – pozostał niewidzialny, to żaden obraz nie może Go lu-
dziom ukazać. Tymczasem, zgodnie z przekazem Ewangelii, nawet Aposto-
łowie mieli kłopot z rozpoznaniem Boskości Jezusa, i to zarówno w czasie 
Jego ziemskiego życia, jak też po zmartwychwstaniu. Przebywając z nim na 
co dzień, proszą Go, aby pokazał im Ojca, nie rozumieją bowiem, że widząc 
Jego – widzą również samego Ojca (J 14, 8-11). Nawet w chwili olśnienia, 
w której zobaczyli Jezusa przemienionego na górze Tabor, nie potrafili tej 
wizji należycie zinterpretować; w gruncie rzeczy nie wiedzieli, co mówią, 
widząc Go w  chwale (Mk 9, 2-8). Kiedy zaś Piotr rozpoznał w  nim Me-
sjasza (Mt 16, 16), to Jezus nazwał go wprawdzie błogosławionym, jednak 
wyjaśnił od razu, że Apostoł nie jako człowiek Go rozpoznał, lecz dzięki 
natchnieniu Ojca niebieskiego, który przez niego przemówił (Mt 16, 17). 
Ten komentarz potwierdza, że żaden człowiek – jako człowiek – nie jest 
w stanie Boga rozpoznać, o ile sam Bóg go w tym nie wesprze; wtedy jed-
nak – jak w przypadku Piotra – to nie człowiek rozpoznał Boga, lecz ra-
czej Bóg, przemawiający przez człowieka, ujawnił samego siebie. Znaczy 
to, że tylko Bóg może poznać Boga, człowiek zaś (nawet widząc Boga) nie 
wie, kogo widzi ani co mówi, kiedy daje o Nim świadectwo. Jeszcze wyraź-
niej świadczą o tym epifanie Jezusa po zmartwychwstaniu; nawet najbliżsi 

9	 „Nawet najszlachetniejsze przesłanie religijne, najbardziej uniwersalne doświadczenie mi-
styczne, najbardziej powszechne doznanie czy zachowanie ludzkie – jak na przykład trwoga 
religijna, rytuał, modlitwa – urzeczywistniając się, nabierają cech indywidualnych i zaczynają 
podlegać ograniczeniom. Kiedy Syn Boży wcielił się i stał się Chrystusem, umiał mówić tylko 
po aramejsku i zachowywać się tak, jak Hebrajczyk żyjący w tamtej epoce – a nie jak jogin, 
taoista lub szaman. Jego przesłanie religijne, mimo swego uniwersalizmu, było uwarunkowane 
przez przeszłą i ówczesną historię narodu hebrajskiego. Gdyby Syn Boży narodził się w  In-
diach, jego nauczanie musiałoby być zgodne ze strukturą języków indyjskich oraz z tradycją 
historyczną i prehistoryczną tej wielokulturowej społeczności” [Eliade 2009, s. 37].
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uczniowie Go nie rozpoznają, w gruncie rzeczy wątpiąc o Nim10 lub nawet 
uważając, że jest niebezpieczną zjawą (Łk 24, 36-38), a w najlepszym razie – 
nieznajomym. W chwili zaś, kiedy wydają się go rozpoznawać (jak w przy-
padku łamania chleba), Zmartwychwstały znika im z oczu (Łk 24, 13-35). 
Tę niemożliwość rozpoznania Mesjasza dostrzega zresztą sam Jezus, tłuma-
cząc ją mechanizmami psychologicznymi; ludzie przecież, widząc ubóstwo 
Jana Chrzciciela, uważali, że nie może on być Bożym posłańcem, ponieważ 
nie przyszedł w chwale i nie świadczy o potędze Boga, mającego uwolnić 
świat od zła (Łk 7, 34). Podobnie Jezus, który ośmiela się jadać z celnikami 
i grzesznikami (i nie przestrzega przepisów rytualnej czystości), jest raczej 
wrogiem religii niż jej krzewicielem (a tym bardziej Mesjaszem)11. Potwier-
dzają to zresztą czynione przez Niego cuda; wprawdzie ich niezwykłość po-
winna świadczyć, że został posłany przez Boga, to jednak świadkowie wolą 
w  czynionych przez niego znakach widzieć nieczyste działania szatana. 
Oceny te sugerują, że zarówno słabość, jak i moc prezentowana przez tego, 
kto podaje się za Bożego Pomazańca, mogą być wykorzystane przeciwko 
Niemu jako dowód na to, że nie jest Bogiem. Świadczy to, że jeśli człowiek 
ma przyjąć Boże objawienie, to musi ono spełniać czysto ludzkie kryte-
ria i schematy objawienia; jeśli określone wydarzenie im przeczy, to ludzie 
nie uznają go za autentyczne objawienie Boga. Dodatkowym problemem 
jest to, że nawet wszechmocnemu Bogu trudno byłoby do tych kryteriów 
i  schematów się dostosować, są one bowiem wzajemnie sprzeczne; speł-
niając jedno kryterium (przyjście jako człowiek), Bóg wyklucza możliwość 
spełnienia drugiego z nich (przybycie w boskim majestacie). Sugeruje to, że 

10	 „[…] jedenastu uczniów wyruszyło do Galilei na górę, którą im wskazał Jezus. Ujrzawszy Go, 
złożyli Mu pokłon. Niektórzy jednak wątpili” (Mt 28, 16-17). Podobne świadectwa są zawarte 
w pozostałych Ewangeliach. Kiedy Maria Magdalena powiedziała o zmartwychwstaniu jego 
zapłakanym uczniom, ci nie uwierzyli (Mk 16, 9-11). „Potem ukazał się w zmienionej postaci 
dwom z nich, kiedy szli na wieś. Oni, powróciwszy, oznajmili to pozostałym. Ale im również 
nie uwierzyli” (Mk 16, 12-13). Z tego powodu Jezus wyrzucał swoim uczniom niedowiarstwo 
i  zatwardziałość serca, bo nie wierzyli tym, którzy Go widzieli wskrzeszonego z  martwych 
(Mk 16, 14). Najpełniej niewiarę Apostołów wyraża historia Apostoła Tomasza (J 20, 19-21).

11	 „[…] przyszedł Jan Chrzciciel, który nie jada chleba ani nie pije wina, a wy mówicie: Czarta 
ma. Przyszedł Syn Człowieczy, który je i pije, a wy mówicie: Oto obżartuch i pijak, przyjaciel 
celników i grzeszników!” (Łk 7, 33-34).
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każda forma objawienia się Boga człowiekowi jest związana z ryzykiem, że 
nie zostanie rozpoznany.

Problem ten nie ma jedynie charakteru epistemologicznego, lecz także 
ontologiczny; nie chodzi bowiem tylko o to, że nieskończonego Boga nie da 
się rozpoznać w skończonej osobie lub rzeczy, lecz także o to, że nieskoń-
czoności nie da się w tym, co skończone, pomieścić (podobnie jak auten-
tycznej świętości nie da się ujawnić w sferze profanum)12. Inaczej mówiąc, 
Bóg, który chce się objawić w tym, co światowe, musi porzucić swoją bo-
skość, czyli w sensie najbardziej dosłownym – przestać być Bogiem. Mamy 
zatem trudną do pokonania aporię: jeśli Bóg ma się objawić człowiekowi, 
to musi przestać być Bogiem, jeśli jednak przestanie być Bogiem (albo 
przynajmniej ukaże się w tym, co nie jest Nim samym), to człowiek nie bę-
dzie w stanie rozpoznać Go jako Boga. Podobnie objawienie okaże się da-
remne wówczas, gdy Bóg – ukazując się człowiekowi – pozostanie Bogiem; 
wówczas bowiem człowiek może nawet takiego objawienia nie zauważyć. 
Ostatecznie zatem, nawet jeśli przyjąć, że tylko Bóg może objawić siebie 
takim, jaki jest, to jednak tylko Bóg mógłby własne objawienie rozpoznać, 
problemem jest jednak to, że dla człowieka będzie ono bezużyteczne, a dla 
Boga – zbędne.

Dodatkową trudnością jest proponowana przez Tillicha idea objawie-
nia w Chrystusie jako jedynego kryterium swojej własnej prawomocności 
i prawdziwości [Tillich 2005, t. 1, s. 127]. Powodem takiego rozstrzygnię-
cia ma być autonomia objawienia, w  przeciwnym bowiem razie objawie-
nie zależałoby od człowieka, przestając być rzeczywistym objawieniem 
Boga13. Przy takim postawieniu sprawy nie bada się wiarygodności rozmai
tych objawień w świetle kryterium neutralnego, lecz przyjmuje arbitralnie 
jedno z  objawień jako wiarygodne i  w  jego świetle ocenia pozostałe. Po-
wstaje zatem klasyczne błędne koło: człowiek uznaje prawdziwość obja-
wienia w Chrystusie, ponieważ objawienie to jest jedynym wiarygodnym 

12	 Z tego powodu Karl Jaspers uważał, że nawet objawienie chrześcijańskie nie wyłamuje się ze 
schematu idolatrii; jest bowiem „[…] kulturową postacią pewnej figuracji, to znaczy przykra-
waniem do skończonej formy tego, co z istoty nieskończone” [Świętnicki, s. 197].

13	 „Kryterium objawienia finalnego wywodzi się więc z samego objawienia finalnego. Nie jest to 
żaden absurd, lecz jedyna możliwa droga – wszak w przeciwnym razie objawienie nie byłoby 
objawieniem, lecz czymś, co można by wydedukować” [Walczak, s. 202].
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kryterium prawdziwości, w świetle którego człowiek ów przyjmuje, że tyl-
ko objawienie w Chrystusie jest prawdziwe. Nie jest to zresztą kryterium 
autonomiczne, dane w  samym objawieniu, lecz zostało za takie uznane 
przez człowieka; warunkiem wszak rozpoznania i  uznania wiarygodno-
ści objawienia w Chrystusie jest to, że człowiek uznał wcześniej Jezusa za 
wiarygodnego pośrednika, ukazującego Boga takim, jaki jest. Z problemu 
tego zdawał sobie sprawę także sam Tillich, przyjmując ostatecznie, że nie-
zbędnym elementem objawienia jest jego recepcja przez człowieka; każde 
bowiem objawienie jest skierowane do określonego adresata, który musi je 
rozpoznać i zaakceptować14. Jeśli zatem objawienie ma zostać przez człowie-
ka przyjęte jako wiarygodne, to Bóg musi objawić się nie na sposób boski, 
lecz ludzki, dostosowany do naszego, skończonego aparatu poznawczego15.

Z pewnością takie postawienie sprawy ani dla Tillicha, ani dla innych 
zwolenników idei boskiego objawienia, poświadczonego jego immanent-
ną prawdziwością, nie będzie możliwe do przyjęcia. Jeśli bowiem wierzący 
zgodzi się na istnienie kryterium neutralnego, wcześniejszego w stosunku 
do objawienia, to przyzna, że nawet Bóg podlega ludzkim osądom episte-
mologicznym. Wówczas jednak nie ma żadnej gwarancji, że to naprawdę 
On objawił się ludziom; będzie można jedynie przyjąć, że to sami ludzie 
uznali określone objawienie za wiarygodne. W takim zaś razie objawienie 
nigdy nie jest wyłącznym działaniem Boga, lecz w równej mierze zależy od 
człowieka. Inaczej mówiąc – nawet w objawieniu człowiek jest zdany na 
siebie, a nie na Boga, co podważa jakikolwiek sens idei objawienia.

Trzeba również z całą mocą podkreślić, że (wbrew Tillichowi) kryterium 
prawdziwości objawienia musi być od samego objawienia niezależne; jeśli 

14	 „Do objawienia konieczne jest nie tylko jakieś obiektywne wydarzenie mające potencjał ob-
jawicielski, ale i subiektywny odbiór tego wydarzenia. […] Samo wydarzenie objawicielskie 
nie stanowi objawienia, jeśli nie zostanie przez człowieka przyjęte jako objawienie. Recepcja 
objawienia nie jest jakimś wtórnym skutkiem tegoż, lecz konstytutywnym elementem samego 
objawienia” [Walczak, s. 199].

15	 W  ocenie wiarygodności objawienia istotną rolę odgrywają także ludzkie potrzeby egzy-
stencjalne; z tego powodu istnieje groźba, że każdy obraz Boga jest skonstruowany zgodnie 
z  ludzkimi oczekiwaniami i nadziejami. Problem ten dostrzega także Międzynarodowa Ko-
misja Teologiczna w  sformułowanym przez siebie pytaniu: „Gdyby odkupienie […] mogło 
być osądzane czy mierzone według ludzkich potrzeb egzystencjalnych, to jakże moglibyśmy 
uniknąć podejrzenia, że po prostu stworzyliśmy Odkupiciela-Boga na obraz naszych potrzeb?” 
[Walczak, s. 204, p. 28].
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bowiem człowiek nie ma uznać Boga wyłącznie na zasadzie ślepej wiary, to 
musi wiedzieć, dlaczego określone wydarzenie uważa za prawdziwe. Jest 
to szczególnie ważne w sytuacji istnienia kilku historii czy świętych ksiąg, 
pretendujących do autentycznego i jedynego objawienia Bożego. Tak samo 
przecież, jak dla wyznawcy judaizmu jedynym autentycznym objawieniem 
Boga jest Biblia hebrajska, tak dla chrześcijan – Ewangelie, a dla muzułma-
nów Koran [Bousquet, s. 228]. Każdy z wyznawców wymienionych religii 
uważa, że objawienie jest poświadczone autorytetem samego Boga, stąd 
jego prawdziwość nie podlega wątpliwości. Człowiek jednak, który ma do-
piero przyjąć Boże objawienie, dokonując wyboru pomiędzy istniejącymi 
religiami, nie może na takiej wierze poprzestać. W gruncie rzeczy bowiem 
nie byłaby to wiara Bogu, lecz określonemu człowiekowi czy wspólnocie 
wierzących, którzy dane objawienie z  jakiegoś powodu uznali za słuszne. 
Dlaczego jednak bardziej wiarygodna jest jedna wspólnota religijna od in-
nej, można wiedzieć tylko wówczas, gdy wszystkie podda się takiej samej 
ocenie, dokonanej z  perspektywy neutralnego i  niezależnego od każdej 
z nich kryterium poznania.

W świetle tych uwag jest oczywiste, że źródłem idolatrii jest nie tylko 
człowiek, lecz także Bóg – o ile istnieje, i o ile zechce się objawić; jeśli bo-
wiem chce się człowiekowi dać poznać, to musi to uczynić na sposób zrozu-
miały dla człowieka. W takim razie nawet On, pomimo swej wszechmocy, 
nie jest w stanie znaleźć lekarstwa na idolatrię, nieodłączną od religii. Dobrą 
ilustracją tego problemu są teoretyczne wysiłki Karla Bartha zmierzające do 
ukazania chrześcijańskiego objawienia jako jedynej formy poznania Boga 
wolnej od idolatrii. Odwołując się wszak do analogii wiary, mającej zastąpić 
analogię bytu, Barth przekonuje, że w Chrystusie (i tylko w Chrystusie) Bóg 
jest dostępny człowiekowi takim, jaki faktycznie jest. Powodem jest to, że 
nie człowiek musi dopasować się do Boga, lecz Bóg w objawieniu dopaso-
wał się do człowieka i jego zdolności poznawczych [Niziński, s. 34]. „Zakry-
tość nie jest dla Boga nieprzezwyciężalna. Gdy Bóg zechce nam się objawić 
i  jednocześnie nas uzdolnić do przyjęcia tego objawienia, wtedy jesteśmy 
w stanie go poznać. Bóg jest sam dla siebie poznawalny i dlatego może On 
być poznawalny także dla nas” [Niziński, s. 35]. Objawienie w Chrystusie 
nie ma zatem charakteru ezoterycznego, lecz otwarty i dostępny wszystkim 
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ludziom. Jest to swoista samointerpretacja Boga w kategoriach dziejowych, 
dostosowana do naszego aparatu poznawczego. Poznanie to ma charakter 
znakowy i pośredni, ale nie człowiek wybiera symbole, za pomocą których 
próbuje uchwycić Boga, lecz Bóg wybiera najlepsze środki, za pomocą któ-
rych staje się dla człowieka obecny i widzialny [Niziński, s. 39]. O ile zatem 
wszelkie próby poznania Boga inicjowane przez ludzi są formą ich pychy, 
o tyle objawieniu w Chrystusie towarzyszy udzielona im przez Boga łaska 
rozpoznania Go [Niziński, s. 28-29].

Absolutyzując  – podobnie do Tillicha  – objawienie w  Chrystusie jako 
formę nieidolatrycznego poznania Boga, Barth zdaje się ignorować fakt, że 
także Chrystus jest jedynie obrazem Boga (i  to bardziej przysłaniającym 
Go niż odsłaniającym, o czym może świadczyć także skazanie Go na śmierć 
z racji religijnych). Sam Barth zresztą przyznaje, że nawet w Chrystusie Bóg 
nie został ukazany w pełni; to bowiem, czym jest Bóg, wykracza także poza 
chrześcijańskie objawienie [Niziński, s. 19]16. Dodatkową trudnością kon-
cepcji Bartha jest to, że musi się On człowiekowi ukazać za pomocą świata. 
Wprawdzie szwajcarski teolog przekonuje, że Stwórca potrafi dostosować 
świat do podjętego zamiaru ujawnienia się człowiekowi, to jednak świat jest 
absolutnie nieboski, wobec czego trudno się spodziewać, że może stanowić 
skuteczne narzędzie objawienia [Niziński, s. 21]. Ostatecznie zatem Barth, 
który starał się za wszelką cenę uniknąć analogii bytu (czyli odwoływania 
się do stworzeń jako narzędzia poznania ich Stwórcy), odwołuje się do świa-
ta jako jedynego pośrednika, dzięki któremu jest możliwa analogia wiary, 
bazująca na objawieniu. Inaczej mówiąc, objawienie w Chrystusie nie różni 
się niczym od objawienia naturalnego, które Barth gotów był uważać za 
niedopuszczalne bałwochwalstwo (a nawet bluźnierstwo). Mamy zatem do 
czynienia z trudną do pokonania aporią: albo Bóg objawi się człowiekowi 
poprzez świat, stając się poniekąd jego częścią (co ma miejsce w przypadku 
Wcielonego Boga-człowieka), albo będzie musiał pozostać całkowicie nie-
dostępny ludzkiemu poznaniu, między światem a Bogiem nie ma bowiem 
żadnej analogii [Niziński, s. 10]. Albo zatem należy zgodzić się na jakąś 

16	 W  gruncie rzeczy jedynie śmierć Chrystusa na krzyżu objawia Boga; każde inne działanie 
Chrystusa ma charakter skończony, należący do porządku stworzeń, wobec czego nie może 
wyrażać tego, czym rzeczywiście jest Bóg [Niziński, s. 53].
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formę panteizmu (świat jest boski lub też Bóg staje się częścią świata), albo 
na totalny agnostycyzm; okaże się zatem, że Boga może poznać jedynie sam 
Bóg17, człowiek zaś może obcować jedynie z idolami. Zgodnie z innymi po-
stulatami Bartha, człowiek powinien zrezygnować z dążenia do uzyskania 
wiedzy o Bogu, zwłaszcza za pomocą rozumu; jest ono bowiem przejawem 
ludzkiego dążenia do samoodkupienia, co powodowałoby zbawczą misję 
Boga całkowicie zbędną [Niziński, s.15].

Jeśli uwagi te są słuszne, to należy przyjąć, że nawet objawienie chrześci-
jańskie nie jest wolne od zwalczanej przez Bartha idolatrii; skoro bowiem 
jest ono poznaniem pośrednim, a nie bezpośrednim, to znaczy, że człowiek 
poznaje jedynie znaki, które są różne od Boga, nie zaś Jego samego [Niziń-
ski, s. 40-41]. Wprawdzie Barth zdaje się czynić wyjątek dla jednego okre-
ślenia Boga, które miałoby być wolne od idolatrii, ukazując rzeczywisty 
majestat obiektu religijnej czci („Pan”)18, to jednak również ono cierpi na 
podobne ułomności, jak wszelkie imiona, za pomocą których próbujemy 
uchwycić i wyrazić naturę Boga. Niezależnie zatem od tego, że sam Barth 
skłonny jest za ewentualną obecność idoli w chrześcijańskim obwiniać wy-
łącznie człowieka, a nie Boga19, to jednak równocześnie przekonuje, że je-
dynie Bóg decyduje o tym, jakimi słowami ludzie mają się posługiwać wte-
dy, gdy o Nim mówią [Niziński, s. 66]. Jeśli jednak to również Bóg udziela 
ludziom łaski do tego, aby objawienie rozpoznać i przyjąć, to trudno uznać, 
że jedynie nasza ułomność leży u podstaw uznania znaku Boga za samego 
Boga; w równej mierze za tę sytuację odpowiedzialny jest Bóg. Ostatecznie 
zresztą sam Barth przyznaje, że ludzie nigdy nie są w stanie posługiwać się 
słowem Boga, a jedynie własnym; wprawdzie Barth uważa język objawienia 
za odwzorowanie słowa Bożego [Niziński, s. 67], to jednak nie ma wątpli-
wości, że człowiek rozumie go na swój własny, ograniczony sposób20.

17	 Jedno z najbardziej podstawowych twierdzeń teologii Bartha głosi, że Bóg (i tylko Bóg) zna 
siebie odwiecznie [Niziński, s. 27].

18	 Słowo to czerpie swoją prawomocność z  Biblii. „Znak Pan, mimo niedoskonałości naszej 
mowy, to prawdziwy przekaz tego, jaki jest Bóg” [Niziński, s. 43].

19	 „Człowiek może zatrzymać się na znaku, który mu Boga przesłoni, zamiast odsłonić. Będzie to 
oznaczało nieuszanowanie dwoistości objawienia” [Niziński, s. 44]. 

20	 Z tego samego powodu trudno uznać Koran wyłącznie za słowo Boga; jeśli nawet tekst świę-
tej księgi islamu został podyktowany przez Stwórcę, to jednak zapisano go (i odczytuje się) 
w języku ludzkim. Wprawdzie muzułmanie uważają, że nie da się Koranu wiernie przełożyć 
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W  świetle tego wniosku wydaje się dosyć oczywiste, że człowiek albo 
w ogóle nie jest świadomy Boga (świętości), nie tworzy zatem żadnej religii, 
albo redukuje Boga do tego, co skończone (tworząc w  ten sposób  – za-
miast religii – rozmaite formy idolatrii). Podobnie sprawa przedstawia się 
od strony Boga: albo nie objawi się człowiekowi w żaden sposób (wobec 
czego trudno oczekiwać, aby człowiek nawiązał z Nim jakikolwiek kontakt), 
albo objawi się ludziom za pomocą form skończonych (ryzykując, że nie 
zostanie rozpoznany jako Bóg, wobec czego będzie czczony  – co najwy-
żej  – jako idol). W  świetle tego wniosku upadają dawne argumenty, po-
wtarzane chociażby przez Pascala, że Bóg daje się poznać tylko tym, którzy 
Go autentycznie pragną i poszukują; znaczyłoby to, że skrytość Boga jest 
Jego celowym i  zamierzonym działaniem [Pascal, nr 335, 564, 573, 581,  
598-599]. Z perspektywy rozważań przeprowadzonych w obecnej książce 
skrytość Boga ma charakter ontologiczny; nie dlatego ukrywa się przed 
ludźmi, żeby mogli mieć zasługę w  Jego poszukiwaniu, lecz dlatego, że 
nie może im ujawnić swojej nieskończonej natury, są oni bowiem istotami 
skończonymi. W sensie ścisłym zatem autentyczne objawienie Boga okazu-
je się niemożliwe. Jeśli bowiem Bóg objawi się takim, jaki jest, to człowiek 
go nie rozpozna. Jeśli natomiast objawi się za pomocą formy skończonej, 
która nie jest Bogiem, to ludzie zobaczą jedynie fałszywego idola. Z tego 
powodu można łatwiej zrozumieć – obecną w dziejach religii – zarówno 
pokusę mistycyzmu (jako próby przekroczenia ludzkiej skończoności i zo-
baczenia Boga takim, jakim jest w swojej istocie), jak też pokusę panteizmu 
(czyli dojrzenia Go w świecie jako z nim tożsamego).

na żaden język (autentyczna jest tylko wersja arabska), to jednak nawet język oryginału ma tę 
wadę, że rozumiany jest przez czytelników na sposób ludzki.



183

ROZDZIAŁ 6

Idolatria – zagrożenie i szansa religii

Dotychczasowe uwagi wskazują, że idolatria jest poważnym zagrożeniem 
dla religii, z  jednej bowiem strony redukuje Boga do rzeczy skończonej, 
z  drugiej  – prowadzi do degradacji człowieka, oddającego cześć idolom, 
które nie są tego godne. Z tego powodu postęp w religii można opisać jako 
powolne, stopniowe i  systematyczne eliminowanie idolatrii, chociaż nie 
ma wątpliwości, że nigdy nie zostanie osiągnięty stan polegający na całko-
witym usunięciu wszelkich idoli1. Wprawdzie skończona natura człowieka 
raczej wyklucza możliwość poznania Boga takim, jakim On faktycznie jest, 
to jednak pozwala mieć nadzieję na zastępowanie jednych form idolatrii 
przez inne, mniej fałszywe i  mniej gorszące. Mimo to trudno sobie wy-
obrazić religię wolną od wszelkiej idolatrii; w  gruncie rzeczy nie wiado-
mo wszak nawet, czy Bóg w  ogóle istnieje (jeśli zaś istnieje, to jaki jest) 
ani też, jak należałoby Go adorować, aby było to zgodne z  Jego Majesta-
tem. Z  tego powodu ludzkość skazana jest na ciągłe błądzenie po omac-
ku, czego efektem są najprzeróżniejsze formy religijności (idolatrii) znane 
z historii. Idolatria nie zaniknie prawdopodobnie również w ewentualnym 
życiu przyszłym, do którego odwołują się wyznawcy różnych religii. Jeśli 
bowiem nawet zbawieni dostąpią możliwości kontemplacji Boga, w które-
go wierzyli na ziemi, to nie będą Go oglądać takim, jaki jest, lecz takim, 
jakim będą Go w stanie uchwycić dzięki swoim ograniczonym (nadal tylko 
ludzkim) zdolnościom poznawczym. Nawet postulowane przez Apostoła 
Pawła widzenie Boga „twarzą w twarz” (1 Kor 13, 12) będzie widzeniem ze-
wnętrznym, ukazującym raczej przejawy Boga niż Jego istotę. Nadal zatem 
ludzie będą mieli do czynienia z obrazem Stwórcy skrojonym na ich własną, 

1	 Religia całkowicie pozbawiona czynników idolatrycznych byłaby religią skrajnej transcenden-
cji [Eire, s. 1-2]. W praktyce oznaczałoby to, że człowiek nie ma żadnego odniesienia do Boga. 
Religia immanencji zatem (idolatria), jak również religia transcendencji (brak odniesienia do 
Boga) mogą prowadzić do takiego samego skutku – braku jakiejkolwiek więzi z sacrum jako 
właściwym przedmiotem wiary i kultu.
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skończoną miarę. Kontemplacja Boga nie oznacza bowiem w żadnym razie 
rozpłynięcia się w Jego bycie ani utożsamienia z Nim, co musiałoby skut-
kować unicestwieniem ludzi jako osobnych podmiotów. Na ten problem 
wskazywali także wielcy mistycy chrześcijańscy, chociażby Jan od Krzyża, 
zdaniem którego Boga można poznać jedynie pośrednio, przez wiarę, ni-
gdy zaś bezpośrednio [Wojtyła]. Należy zatem przyznać, że idolatria jest 
trwałym i nieusuwalnym elementem ludzkich relacji z obiektem religijnej 
czci – zarówno w życiu doczesnym, jak i  ewentualnym życiu przyszłym; 
możliwe jest tylko zastępowanie jednych idoli innymi, nigdy jednak nie da 
się ich wytępić całkowicie. Wprawdzie ludziom trudno dostrzec idolatrycz-
ny charakter ich własnych wierzeń i zachowań religijnych, to jednak dosko-
nale rozpoznają je w wierzeniach i rytuałach cudzych. Chrześcijanina mogą 
zaskakiwać, a nawet śmieszyć czy oburzać, pogańskie święte gaje bądź kult 
drzew, nie widzi jednak nic zdrożnego w adoracji najdrobniejszych wiórek 
krzyża, na którym zawisł Jezus. Podobnie wyznawca chrześcijaństwa gotów 
jest uważać za niemożliwe, aby Bóg podyktował świętą księgę prorokowi za 
pośrednictwem anioła, nie widzi jednak nic sprzecznego z rozumem w idei 
boskiego natchnienia, w wyniku którego powstały księgi biblijne, przez nie-
go samego uważane za objawione. Przywiązany do własnych mitów i idoli 
człowiek nie potrafi zająć względem nich postawy krytycznego dystansu; 
zdolny dyskredytować inne tradycje religijne, własną chroni przed wszelką 
próbą krytyki. Jeśli zaś nawet osoba przywiązana do własnej tradycji re-
ligijnej zdobędzie się na odwagę zakwestionowania przynajmniej niektó-
rych jej elementów jako mitycznych lub idolatrycznych, chcąc przywrócić 
pierwotne doświadczenie religijne, które legło u jej podstaw, to najczęściej 
staje się heretykiem lub założycielem nowej religii; nienawidząc wszak fał-
szywych idoli, reformator pragnie ocalić (odnowić) autentyczny i niczym 
nieskażony kult prawdziwego Boga [Carlyle, s.  117-118]. Przykłady Bud-
dy, Jezusa, Mahometa czy Lutra świadczą jednak, że autentyczna reforma 
religii jest trudna i  zwykle kończy się ustanowieniem nowego wyznania. 
Wprawdzie nowa religia nie jest całkowicie wolna od idolatrii, to jednak 
może się okazać mniej idolatryczna od poprzednich, budząc w  ludziach 
świadomość umowności, tymczasowości i niedoskonałości wszelkich sym-
boli, wizerunków czy formuł dogmatycznych. Należy także przyznać, że 
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nie każda postać idolatrii musi być złem; jeśli bowiem ludzie szczerze czczą 
Boga za pośrednictwem określonych przedmiotów materialnych, to nie na-
leży ich za to ganić. Złem byłoby jedynie takie sprawowanie kultu, o któ-
rym wyznawcy określonej religii z całą pewnością wiedzieliby, że Bóg go 
nie akceptuje, a mimo to nadal by przy nim trwali2.

Dotychczasowe dzieje mogą świadczyć nie tylko o tym, że walka z ido-
latrią jest nieskuteczna, lecz także, że jest bezprzedmiotowa. Z pewnością 
bowiem wielu gorliwych wyznawców różnych religii doskonale wie, że wła-
ściwym przedmiotem kultu nie są formuły dogmatyczne, wizerunki Boga 
czy instytucje nazywane świętymi; przedmiotem czci jest ukryty za nimi 
obiekt, do którego jednak nie mamy innego dostępu. Skoro zaś w samym 
akcie wiary bądź też w spełnianiu rytualnej czynności obecna jest świado-
mość zasadniczej odrębności bóstwa od przedstawiających go symboli, to 
autentyczna idolatria występuje zdecydowanie rzadziej, niż można byłoby 
przypuszczać na podstawie obserwacji ludzkich zachowań. Konsekwent-
ne odróżnianie Boga od Jego wizerunków pokazuje raczej, że ludzie nie 
są zupełnie bezbronni wobec pokusy idolatrii, co przyznawał nawet wielki 
tępiciel wszelkich idoli – Kalwin; jego zdaniem bowiem ludzie nigdy nie są 
aż tak ślepi i szaleni, aby uważać, że wizerunki Boga, którymi się posługu-
ją, są Bogiem [Eire, s. 217]. Skoro zaś wierzący wie, że obraz Boga (także 
mentalny) jest różny od przedmiotu, który ma reprezentować, to idolatria 
nie powinna wydawać się tak groźna, jak skłonni są to widzieć jej wrogowie. 
Z drugiej jednak strony trudno nie dostrzec, że ludzie wierzący sakralizują 
obiekty materialne, czyniąc z nich rozmaite talizmany, mające ich chronić 
przed grzechem lub nieszczęściem; sugeruje to, że są skłonni do przenosze-
nia mocy przysługującej Bogu na Jego wizerunki lub symbole [Eire, s. 217]. 
W chwili jednak, gdy reformator religijny przystępuje do eliminacji idoli, 
to czyni tak dlatego, że wcześniej je mentalnie zdesakralizował. Dostrze-
ga w nich zatem już nie emanacje świętości, lecz zwykłe obiekty, należące 

2	 Złem może być także bałwochwalstwo nieszczere i obłudne, kiedy człowiek wie, że nie obcu-
je z Bogiem, a jedynie z nic nieznaczącym kawałkiem materii, nie przestaje go jednak czcić 
[Carlyle, s. 116-117]. Nawet taką postawę jednak należy oceniać ostrożnie; człowiek bowiem, 
którego ogarnia zwątpienie religijne, może chcieć uczepić się dowolnego obiektu materialnego, 
aby całkowicie wiary nie stracić. W obłudzie zatem, którą piętnuje Carlyle, może tkwić szczere 
pragnienie Boga, przejawiające się w upartym poszukiwaniu Go.
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do sfery profanum [Carlyle, s.  116]. Znaczy to, że zarówno prorok, jak 
też ludzie gotowi przyznać mu rację i pójść za jego nauką – już ze swoich 
dawnych idoli potrafili się wyzwolić; walka zaś z porzuconymi idolami jest 
zbędna, nie mają one już bowiem żadnej religijnej treści3. Z  kolei nowe 
symbole nie są jeszcze rozpoznane jako idole, lecz używa się ich jako uży-
tecznych narzędzi, za pomocą których można skutecznie nawiązać kontakt 
z sacrum. W takim jednak razie ich zwalczanie musiałoby się okazać szko-
dliwe dla ludzi religijnych, pozbawiałoby ich niezbędnych środków, dzięki 
którym mogą oni kultywować swą wiarę i czcić bóstwo. Chociaż bowiem 
jest prawdą, że wszelkie obiekty materialne przysłaniają autentyczny obiekt 
religijnego kultu, to jednak nie ma też wątpliwości, że właśnie one pozwa-
lają zachować z nim przynajmniej minimalną więź; ich całkowite usunięcie 
mogłoby spowodować zanik wszelkich relacji ludzi z sacrum, oznaczając 
definitywny kres religii.

Wniosek ten sugeruje, że bardziej uzasadnioną formą walki z  idolatrią 
jest zgoda na religijną tolerancję i  pluralizm, dzięki którym można do-
strzegać zarówno pozytywną wartość, jak też ograniczenia poszczególnych 
wyznań i kultów. Odważna konfrontacja własnych idoli z idolami innych 
grup wyznaniowych nie musi od razu prowadzić do relatywizmu, zgodnie 
z którym wszystkie formy idolatrii są dopuszczalne i słuszne, łącznie z (bu-
dzącym najwyższy moralny sprzeciw) składaniem ofiar ze zwierząt i z ludzi. 
Przeciwnie, wielość religii może uczyć, że wszyscy w jakimś stopniu błądzą, 
wobec czego nie należy bezkrytycznie uważać własnych idoli za słuszne ani 
tym bardziej – narzucać ich innym ludziom. Pluralizm wyznań i kultów 
zatem to lekarstwo, które wprawdzie nigdy ostatecznie żadnej choroby nie 
zwalczy, to jednak równocześnie nie dopuści, aby którekolwiek ze schorzeń 
okazało się śmiertelne. Potwierdzeniem może być sformułowana przez Til-
licha zasada protestancka, polegająca na odrzuceniu absolutyzacji jakiej-
kolwiek z istniejących form religii.

3	 Symbole religijne umierają nie mocą jakiejś racjonalnej decyzji, nakazującej ich odrzucenie, 
lecz dlatego, że uległy zużyciu i nikt nie dostrzega już w nich odblasku świętości. „Życie sym-
bolu religijnego nie jest zależne od konwencji: symbol rodzi się, kwitnie, zużywa się i umiera 
tak samo, jak wszelkie bezosobowe realności historyczne, to znaczy tak właśnie, jak realności 
osobowe, wyczerpując do dna swoją skończoną żywotność” [Kołakowski 1967, s. 242].
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Samoafirmowana wielkość w  dziedzinie świętości jest demoniczna. Odno-
si się to do właściwego jakiemuś Kościołowi roszczenia do niedwuznacznego 
reprezentowania w swej strukturze Duchowej wspólnoty. Konsekwentna wola 
nieograniczonej władzy nad wszystkimi rzeczami świętymi i  świeckimi stano-
wi sama w  sobie wyrok przeciw Kościołowi, który wysuwa to roszczenie. To 
samo stosuje się do jednostek, które jako przynależne do grupy wysuwającej 
takie roszczenie, stają się zadufane w  sobie, fanatyczne i  niszczące życie u  in-
nych, a sens życia u samych siebie. O ile jednak boski Duch przezwycięża religię, 
zapobiega to roszczeniu do absolutności zarówno ze strony Kościołów, jak i ich 
członków. Tam, gdzie uefektywnia się boski Duch, roszczenie jakiegoś Kościoła 
do reprezentowania Boga z wyłączeniem wszystkich innych Kościołów zostaje 
odrzucone. Sprzeciwia się temu wolność Ducha. A  gdy skutkuje boski Duch, 
roszczenie jakiegoś członka Kościoła do wyłącznego posiadania prawdy zosta-
je podkopane przez świadectwo boskiego Ducha o jego fragmentarycznej, jak 
również dwuznacznej partycypacji w prawdzie. Duchowa Obecność wyklucza 
fanatyzm, ponieważ w obecności Boga nikt nie może się szczycić z powodu swe-
go uchwycenia Boga [Tillich 2005, t. 3, s. 219-220]4. 

Pluralizm nie oznacza jednak synkretyzmu ani tworzenia superreligii, 
złożonej z wybranych elementów poszczególnych tradycji. Taki konstrukt, 
zwłaszcza gdyby został powszechnie zaakceptowany, doprowadziłby raczej 
do śmierci religii niż do jej rozkwitu5. W  świecie idei, także religijnych, 
pluralizm jest zatem wartością wyjątkowo twórczą i  płodną; im więcej 
form obrazowania sacrum i więcej form oddawania mu czci, tym staje się 
ono bliższe i  bardziej zrozumiałe6. Nawet przecież od dawna porzucone 

4	 Pomijam w  tej chwili fakt niezgodności zasady protestanckiej z postulowaną przez Tillicha 
wyjątkowością objawienia chrześcijańskiego.

5	 Przykładem jest oświeceniowa religia rozumu (zwana także religią naturalną), którą trudno 
praktykować; sprowadza się ona do kilku ogólnych zasad, niemających wielkiego wpływu na 
codzienne ludzkie zmagania z trudami egzystencji. Przekonanie bowiem, że istnieje Bóg, któ-
ry stworzył świat i będzie człowieka sądzić za jego postępowanie (sprawiedliwie nagradzając 
lub karząc w  życiu przyszłym), jest tak abstrakcyjne, że nie pozostawia zbyt wiele miejsca 
na nawiązanie bardziej intymnej relacji z sacrum. Z tego powodu bardziej owocna może być 
idolatria, na co wskazywał już starożytny Ksenofanes; przekonując bowiem, że gdyby lwy czy 
tygrysy były w stanie mówić, to powiedziałyby, że bogami są właśnie lwy i tygrysy, nie tylko 
demaskował fikcyjność wszelkich idei sacrum, lecz także intymność relacji, którą wyznawca 
religii pragnie nawiązać z obiektem swojej czci. 

6	 Być może ma tu zastosowanie ogólniejsza zasada pluralizmu jako wyjątkowej wartości, zwięk-
szającej szanse na przetrwanie ludzkiego gatunku w świecie. „Pluralizm działań, zachowań, 
sposobów reagowania i sposobów kooperacji między ludźmi nie występuje […] po prostu jako 
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mityczne wyobrażenia bóstw (znane z  Egiptu, Grecji czy Rzymu) mogą 
pozostać trwałymi elementami naszej samowiedzy, dzięki którym lepiej 
rozumiemy swój los i  swoje miejsce w świecie, mimo iż z pewnością nie 
istnieją takie miejsca, jak Olimp, Hades czy Styks. Podobnie cenne mogą 
się wydawać bliższe nam kulturowo obrazy Wcielenia, Zmartwychwstania 
czy Wniebowstąpienia, nawet jeśli nigdy nie odkryjemy krzyża, na którym 
zawisł Jezus, ani grobu, w którym został pochowany. Równie ważna może 
się w ludzkim życiu okazać idea ukorzenia przed Bogiem i posłuszeństwa 
wobec Jego prawa, nawet jeśli będziemy wątpić w boskie pochodzenie Ko-
ranu czy prawdziwość wielu zawartych w nim twierdzeń. Podobnie nie na-
leży lekceważyć doniosłości idei moralnej przemiany, charakterystycznej 
dla wielu religii, nawet jeśli sprawowane na ich gruncie kulty wydają się 
nam niezrozumiałe i obce.

Niezależnie jednak od egzystencjalnego sensu poszczególnych idei reli-
gijnych, pochodzących z różnych tradycji, religię można uznać za przedsię-
wzięcie niemożliwe. Z jednej bowiem strony jej celem jest oddanie należnej 
czci temu, co absolutnie święte i nieskończone, z drugiej – cel ten można 
realizować wyłącznie dzięki posłużeniu się skończonymi i  materialnymi 
obiektami, należącymi do sfery profanum. Ukierunkowana na to, co nie-
skończone – religia osiąga zawsze tylko to, co skończone; mimo to wnosi 
do życia orzeźwiający powiew nieskończoności i absolutu, nadając wszyst-
kim ludzkim upadkom i klęskom specyficzny – chciałoby się powiedzieć – 
święty (boski) blask. Idole religijne funkcjonują bowiem w ludzkim życiu 
podobnie do metafor, niezbędnych w myśleniu, także naukowym7. W ko-
rzystaniu z nich nie ma nic zdrożnego dopóty, dopóki człowiek zdaje sobie 
sprawę, że nie powinien ich rozumieć dosłownie. To jednak, że niektórzy 
ludzie błędnie ich używają lub też utożsamiają je z obiektem, do którego 

samodzielna potrzeba ludzi (choć jest taką potrzebą istotnie), ale jako narzędzie pomnażające 
szanse gatunkowego istnienia. Wolność społeczna – wolność w potocznym, czysto negatyw-
nym sensie, pojęta jako brak przeszkód do wyrażania inicjatywy spontanicznej osobników 
poszczególnych  – przedstawia się tedy nie tylko jako wartość sama w  sobie, ale także jako 
wartość instrumentalna, ważna w rozwoju ludzkich technologii adaptacyjnych” [Kołakowski 
1967, s. 141-142].

7	 „Metafora jest niezastąpionym narzędziem w pracy umysłowej, jest formą naukowego myśle-
nia” [Ortega y Gasset, s. 217].
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miały odnosić, nie dowodzi, że należy z  wszelkich metafor zrezygnować 
[Ortega y Gasset, s. 217]. Analogicznie można spojrzeć na idole funkcjonu-
jące w religii; są one naturalnym narzędziem religijnego myślenia i obrazo-
wania, ukazując to, co dla ludzkiego umysłu nie może stać się bezpośrednio 
dostępne8. Idole religijne stają się niebezpieczne dopiero wtedy, gdy wierzą-
cy zaczyna je utożsamiać z obiektem religii, oddając im niezasłużoną cześć9. 
Dopóki jednak ludzie są świadomi ich nieadekwatności względem sacrum, 
dopóty idole mogą służyć jako wygodne narzędzie nawiązywania z  nim 
kontaktu. Przy takim rozumieniu idolatrii nie tylko nie musi ona niszczyć 
religii, lecz wydaje się jej niezbywalnym elementem. Dopóki zatem idol 
nie zatrzymuje uwagi na sobie, lecz odnosi do rzeczywistości względem 
niego transcendentnej, dopóty jest uprawniony, a nawet niezbędny. Zasada 
ta dotyczy zwłaszcza idolatrycznych rytuałów, za pomocą których ludzie 
nawiązują kontakt z  bóstwem i  oddają mu cześć. W  mniejszym stopniu 
należałoby ją odnosić do świętych obiektów, te bowiem mogą przysłaniać 
sacrum lub przynajmniej zawężać jego obecność oraz działanie do kon-
kretnego czasu i miejsca. Idolatria okazuje się groźniejsza dopiero wtedy, 
gdy zostanie odniesiona do niektórych osób czy instytucji religijnych, które 
nie tylko przysłaniają Boga, lecz – uzurpując sobie prawo do występowania 
w Jego imieniu – w gruncie rzeczy Go detronizują i zastępują.

8	 Religijny idol może zatem zostać potraktowany jako postać metafory, która jest w pełni zasad-
ną „[…] metodą intelektualnego działania, pozwalającą na uchwycenie i zrozumienie tego, co 
znajduje się poza obrębem naszych możliwości poznawczych” [Ortega y Gasset, s. 222].

9	 Skupienie na czysto zewnętrznych formach religii może człowieka odciąć od właściwego 
przedmiotu religii, mimo iż  – obcując z  obiektami sakralnymi  – wierzący nie będzie tego 
w stanie zauważyć [Gołubiew, s. 139].



﻿



191

ZAKOŃCZENIE 

Idolatryczność kultury

Zaprezentowany w książce opis religii nie ma świadczyć, że tylko ona – jako 
jedyna spośród dziedzin kultury – jest idolatryczna, inne zaś są od idolatrii 
wolne; przeciwnie, w jakiejś mierze idolatryczne są wszystkie instytucje po-
wołane przez ludzi do istnienia. Dobrym przykładem są chociażby instytu-
cje polityczne związane z majestatem władzy; dotyczy to przede wszystkim 
ustrojów totalitarnych, da się jednak również zauważyć w systemach de-
mokratycznych (zwłaszcza że niektóre z aktualnie istniejących demokracji 
są równocześnie dziedzicznymi monarchiami). Szacunek, jakim otaczani 
są ludzie pełniący główne urzędy w państwie (król, premier czy prezydent), 
świadczy o tym, że potrzeba idola jest w ludzkich dziejach dosyć powszech-
na i w miarę stała. Z tego powodu życie polityczne okazuje się często formą 
sztucznej celebracji majestatu władzy; wprawdzie rządzący są zobowiązani 
do troski o poddanych (obywateli), to jednak życie społeczne zwykle temu 
przeczy. W praktyce bowiem często bywa tak, że to poddani (obywatele) 
muszą starać się o to, aby zaspokoić potrzeby władzy i spełniać jej nakazy. 
Zamiast dobra wspólnego, z uwagi na które istnieje władza, dobro to jest 
podporządkowane interesom rządzących, których nadrzędnym celem jest 
utrzymanie swojej zwierzchności nad poddanymi. Nawet zatem w społe-
czeństwach demokratycznych istnieje specyficzny kult władzy, oddzielonej 
od pozostałych sfer życia społecznego i uosabiającej majestat państwa1.

1	 W ten sposób dochodzi do sakralizacji porządku społecznego, likwidującej autonomię jedno-
stek. „Łatwo […] zauważyć, że sakralna interpretacja społeczeństwa interesuje się tylko ada-
ptacją jednostki do instytucji, traktując przy tym cechy indywidualizujące osobników jako 
przeszkodę w adaptacji doskonałej. Przy założeniu, że celem suwerennym jest konserwacja 
pewnych instytucji, niepodobna w istocie stosować innej technologii społecznej aniżeli ta, 
która ma sprawić, by jednostki w maksymalnym stopniu występowały tylko jako reprezen-
tacje sakralnego porządku, to jest by w sposób możliwie doskonały wyzbyły się wszystkich 
sposobów zachowania nie przewidzianych zadaniami konserwacyjnymi. Interpretacja sakral-
na nie interesuje się tedy adaptacją społeczeństwa jako całości do jego warunków ani jego 
plastycznością adaptacyjną, a zajmuje się wyłącznie dostosowaniem jednostki do instytucji 
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Podobnie idolatrycznie wyglądają inne sfery ludzkiego życia, chociaż-
by dalekie od demokratycznych zasad instytucje prawne, edukacyjne czy 
naukowe. Współczesny świat uniwersytecki niewiele zmienił się od czasu, 
kiedy to Erazm z Rotterdamu piętnował tytułomanię jako przejaw raczej 
próżności i pychy uczonych aniżeli zewnętrznego wyrazu ich naturalnego 
autorytetu, zbudowanego na podstawie posiadanej wiedzy [Erazm, s. 15]. 
Samo wszak nazwanie człowieka profesorem nie powoduje, że bronione 
przez niego teorie są prawdziwe, podobnie jak nazwanie rektora uczelni 
magnificencją nie czyni z niego dobrego menedżera, zdolnego skutecznie 
kierować badaniami naukowymi. Analogiczna sytuacja ma miejsce w wy-
miarze sprawiedliwości, fakt bowiem pełnienia urzędowej funkcji sędziego, 
zobowiązującej do wydawania wyroków w imieniu króla, narodu czy pań-
stwa, nie gwarantuje, że będą one sprawiedliwe. Dokładnie ta sama zasada 
obowiązuje w instytucjach religijnych; konsekracja osoby, upoważniająca 
ją do noszenia sakralnego stroju i sprawowania sakramentów, nie powodu-
je, że jest ona kimś godnym, by reprezentować Boga przed innymi ludźmi. 
Zewnętrzny splendor powoduje często, że znika cel, dla którego określone 
instytucje zostały powołane oraz nadrzędne zadanie, jakie mają obowiązek 
realizować. Tak samo zatem, jak instytucja religijna może przysłaniać au-
tentyczne sacrum, tak też uniwersytet może przysłaniać prawdę, uznając 
za nią jedynie to, co grono uczonych za prawdę uzna i oficjalnie zatwierdzi. 
Podobnie prawem staje się to, co grupa ludzi do tego powołanych prze-
głosuje jako prawo, bez względu na to, jak bardzo może się to kłócić z ele-
mentarną ideą sprawiedliwości. Obowiązującym wyrokiem staje się także 
decyzja sądu, nawet taka, co do której słuszności istnieją poważne wątpli-
wości. Przykłady te świadczą, że idolatria obecna w religii jest przejawem 

uznanych zasadniczo za stabilne. Jest to sposób myślenia charakterystyczny dla zbiorowości 
stagnacyjnych, nastawionych na utrzymanie ładu związanego wartościami sakralnymi; jest on 
również charakterystyczny dla ideologii konserwatywnych, między innymi dla doktryn pry-
mitywno-komunistycznych. System sakralny stwarza zasady selekcji osobników ludzkich, któ-
rzy mogą w nim pełnić funkcje kontrolne i władcze. Jest to selekcja, w której podstawowymi 
cechami dodatnimi jest brak inicjatywy, uległość względem zastanego porządku i względem 
osób reprezentujących ów porządek, konformizm i brak odwagi. System nie tworzy tych osob-
ników, tylko produkuje mechanicznie niemal działające zasady doboru społecznego, na mocy 
których szanse czynnego uczestnictwa w samo-reprodukcji systemu są skojarzone z takimi 
właśnie cechami osobowymi” [Kołakowski, s. 140-141,  podkr. – L.K.].
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szerszego zjawiska kulturowego, które polega na zastąpieniu rzeczywistych 
wartości przez rozmaite idole (osoby, rzeczy czy instytucje). Zjawisko to 
może sugerować, że człowiek jest istotą potrzebującą idoli i tworzącą je po 
to, aby ważne dla siebie (chociaż nieuchwytne) wartości móc sobie unaocz-
nić, a nawet uobecnić. Z tego powodu nieuchwytne i abstrakcyjne dobro 
wspólne zastąpione zostaje przez wizerunek polityka lub głoszone przez 
niego hasło wyborcze. Podobnie prawda zostaje przysłonięta przez tytuły 
naukowe, togi i gronostaje, sacrum zaś – przez świętą instytucję, uzurpu-
jącą sobie prawo do dysponowania jego łaskami. Sugeruje to, że u podstaw 
religijnej idolatrii tkwi zjawisko ogólniejsze, które można określić mianem 
idolatrii kulturowej. Niewykluczone, że jednym z jego źródeł jest ludzka 
potrzeba symbolizmu [Cassirer] i zabawy [Huizinga]2; możliwe zatem, że 
w tworzeniu idoli ujawnia się ludzka potrzeba sensotwórczej celebracji 
istnienia.

2	  Nie należy jednak zapominać, że ludzkie zabawy bywają okrutne i krwawe [Huizinga, s. 293]. 



﻿
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Posłowie 

Pisanie jakichkolwiek dopowiedzeń do tekstów prof. Ireneusza Ziemiń-
skiego jest zajęciem tyleż fascynującym, co kłopotliwym. Powodem takiego 
stanu rzeczy jest fakt, iż mamy do czynienia z myślicielem wysokich lotów, 
człowiekiem, który ze swobodą porusza się po meandrach filozofii, wkra-
cza w coraz to nowe intelektualne przestrzenie. Stąd też ocenianie kogoś 
takiego jest czynnością, zda się, nie na miejscu. Słowa napisane poniżej to 
nie krytyka tekstu, otrzymujemy bowiem do rąk książkę kompletną i wy-
czerpującą w treści, ani  też czołobitne uznanie, gdyż ta broni się sama. 

Po bogatym okresie zainteresowania autora filozofią śmierci, przygląda-
niu się zagadnieniu filozoficznego ujęcia eschatologii, wkracza on w rejony 
czegoś, co nazwałbym „filozofią religijnego krytycyzmu”. Wstępem do niej 
wydaje się być wykład wygłoszony w czerwcu 2015 zatytułowany Dlaczego 
Bóg czyni zło? Filozoficzne problemy religii (ukazał się on również w postaci 
artykułu w jednym z czasopism filozoficznych), a kolejnym etapem prezen-
towana właśnie książka. Rzecz jasna nie twierdzę, iż wspomniane tu wątki 
w twórczości Ireneusza Ziemińskiego zachodzą jeden po drugim. Z pew-
nością splatają się ze sobą, przenikają, choć ośmielę się powiedzieć, że nie 
byłoby tak wnikliwego namysłu nad istotą religii, gdyby nie pojawiła się 
filozofia śmierci. 

Książka Religia jako idolatria. Esej filozoficzny o nieuchronności elemen-
tów idolatrycznych w  religii podejmuje zagadnienie, które z  pewnością 
stanowi samo centrum zjawiska zwanego religią. Używam tu celowo tego 
terminu, nie określając jej jeszcze jako relację zachodzącą pomiędzy czło-
wiekiem a czymś, co go nieskończenie przekracza. Trzeba w tym miejscu 
zauważyć coś, co podkreślają niektórzy filozofowie religii, iż kolejność ele-
mentów składających się na tę relację powinna być odwrotna. Ma to znaczą-
ce konsekwencje i może rzucić nowe światło, wywołać inne przemyślenia 
dotyczące kwestii idolatrii. Odnoszę wrażenie, że zasygnalizowany niuans 
nie do końca daje się wychwycić w prezentowanym tekście. Idol jest pro-
duktem człowieka. Jest efektem jego pragnień, oczekiwań, nadziei i lęków. 



210

P os  ł owie    

Jest od samego początku, u  samych źródeł, czymś utworzonym, wykre-
owanym. Rodzi się pytanie: na czym polega aktywność Boga w tej kwestii, 
obojętnie jak jest On rozumiany i  jaka religia go wyznaje? Jeżeli Bóg nie 
znajduje innej drogi niż przedstawianie siebie poprzez obraz, to czemu to 
czyni? Czy faktycznie nie ma on innej możliwości wypowiedzenia? Czy 
w ogóle nie jest w stanie wypowiadać siebie samego wobec istot ludzkich? 
Wolno postawić też inne pytanie: czy Bóg nie zwodzi ludzi poprzez to, że 
tworzy obrazy samego siebie? Kwestia ta, zaznaczam, nieobca w twórczości 
autora, jawi się zawsze jako na swój sposób obrazoburcza. Nie jest jednak 
wykluczone, że obrazoburczość jest raczej narzucona Bogu przez człowie-
ka, aniżeli miałaby być Jego autorstwem. Wciąż pozostaje aktualną kwestią 
to, iż skazani jesteśmy na projektowanie obrazu Boga i tego, jak ma się On 
zachowywać wobec człowieka.

Jest to właśnie jeden z nielicznych wątków polemicznych odnoszących 
się do tekstu Ireneusza Ziemińskiego. Bóg, wedle zamysłu autora, nieza-
leżnie od tego, jak go tutaj rozumiemy, ustanawia relację wobec człowieka 
w ustalonej przez tego ostatniego formie. Dzieje się tak dlatego, i  trafnie 
podkreśla to autor książki, że nasze (ludzkie) możliwości poznawcze do-
magają się określonej formy prezentacji boskiej, inaczej bowiem cokolwiek 
uczyni Bóg, nie będzie przez nas rozpoznane. Wolno jednak dopuścić inną 
możliwość, a mianowicie taką, że z punktu widzenia Boga może on dokonać 
własnej autoprezentacji. Mało tego, daje on też możliwość jej zauważenia 
i odczytania. To, że ową autoprezentację będziemy opowiadać wyłącznie 
w naszym (ludzkim) języku, jest faktem. Czy jednak ludzka „gra językowa” 
nie jest w  stanie wyjść poza siebie? Czymże jest wszak nasza interpreta-
cja tekstów ewangelicznych? Czynimy to, zawsze używając znanego nam 
języka i  odwołując się do możliwych aktów rozumienia. To tutaj jednak 
doszukujemy się nowości znaczeń, wykraczając poza siebie, czyniąc wysi-
łek zrozumienia czegoś i otwarcia nowych perspektyw przeżywania własnej 
egzystencji. Nie jest do końca tak, że za każdym razem tworzymy nowych 
idoli, którym oddajemy intelektualny, emocjonalny i  wolitywny pokłon. 
Nie jest też tak, że Bóg jest ograniczony w tym, co mówi w tekście. Możliwe 
jest to, że tekst otwiera obydwa człony relacji religijnej, a nie ogranicza.
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Myślenie o  religii w kategoriach „zjawiska” zakłada, że składają się na 
nią nie tylko osobiste związki zachodzące pomiędzy człowiekiem i Bogiem, 
ale również cały zespół aktów, gestów i instytucji. To tutaj właśnie pojawia 
się problem „idolatrii”. Ireneusz Ziemiński stawia tezę, której będzie konse-
kwentnie bronił, a mianowicie, iż religia jako taka w sposób nieunikniony 
ma charakter idolatryczny. Wolno postawić pytanie, w którym z tych ele-
mentów zagnieżdża się, w sposób nieunikniony, idolatria?

Już na pierwszych stronach sformułowane zostaje założenie mające 
daleko idące reperkusje. Każda religia rozpoczyna się od „doświadczenia 
źródłowego”, dostępnego wyłącznie dla „jednostki lub grupy osób”, które 
są przekonane o tym (wierzą w to), iż „odkryły prawdziwego Boga”. To tu-
taj napotykamy na problem, który nazwę „problemem uzurpacji”. Kto jej 
dokonuje? Czytamy: „Ponieważ jednak następcy proroków czy założycieli 
nowego kultu nie mają dostępu do tego pierwotnego doświadczenia, kolej-
ne pokolenia wyznawców zaczynają tworzyć bardziej konkretne (i bardziej 
zrozumiałe) obrazy obiektu religijnej czci”. Traktuję to zdanie jako kluczo-
we dla całej pracy. Odnajdujemy tu cały zespół założeń. Po pierwsze, religia 
ma swój początek, a jest nim doświadczenie założyciela. Doświadczenie to 
ma charakter wyjątkowy, szczególny i wyróżniony. Jest ono też doświadcze-
niem zarezerwowanym, „punktowym”, dokonującym się wyłącznie pomię-
dzy „założycielem” i Bogiem. Po drugie, „doświadczenie pierwotne”, jeżeli 
jest niedostępne dla „następców”, zostało zakończone w sposób definityw-
ny, w przeżyciu „założyciela”. Po trzecie, „następcy” nie mają możliwości 
bezpośredniego kontaktu z Bogiem. Po czwarte, są skazani na pośrednic-
twa idola, dającego możliwość dostępu do Niego. Po piąte, „możliwość” ta 
jest jedyną, poprzez którą może się realizować „relacja” religijna. Po szóste, 

„idol” jest tworzony przez „następców”. Jest to czynność, poprzez którą chcą 
oni (w sposób szczątkowy) odzyskać coś, co jest dla nich, i  jednocześnie 
dla „wyznawców”, definitywnie zamknięte. Po siódme, i jest to pytanie za-
czerpnięte wprost z pracy prof. Ireneusza Ziemińskiego: „Czy [w związku 
z powyższym – dopisek M.P.] jakiekolwiek odniesienie człowieka do religij-
nej transcendencji może przybrać postać bezpośrednią, nieidolatryczną?”. 
Nawiasem mówiąc, o  ile wyróżnione punkty są zasadne, o  tyle ostatnia 
kwestia jest oczywista i jednoznaczna. Ma ona charakter negatywny.
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„Problem uzurpacji” zawarty jest, jak się wydaje, w  punkcie szóstym, 
a można go sformułować w pytaniu: który z „następców”, i na jakiej mocy, 
wyznacza „wyznawcom” drogę dostępu do Boga? Następca jest przekonany, 
że to wszystko, co zawiera się w punktach od 1 do 5 jest niepodważalne, 
a jednocześnie twierdzi, że punkt 7 ma negatywną odpowiedź. Autor pre-
zentowanej książki obwinia za ten stan rzeczy zarówno człowieka (następ-
cę), jak i Boga (inicjatora), oczywiście o  ile ten ostatni istnieje, a nie jest 
wyłącznie wymysłem czy pragnieniem ludzkim. Jeżeli Go nie ma, to cytu-
jąc: „w tworzeniu idoli ujawnia się ludzka potrzeba sensotwórczej celebracji 
istnienia”. Stwierdzenie to, które nie wiem, czy celowo, czy też nie, jakże wy-
raźnie przywołuje religijne/filozoficzne zmagania Leszka Kołakowskiego, 
jest oczywiste. Tworzymy zatem idoli, przyjmując je „z ręki” kogoś, kogo 
traktujemy (psychologicznie, emocjonalnie) jako namaszczonego, wznios
łego, sprawującego władzę. Każda z tych możliwości pociąga za sobą okre-
ślone konsekwencje. Autor prezentowanej książki pokazuje z dużą precyzją, 
że procesy te mają charakter nieunikniony. Są one świadectwem ułomności 
ludzkiej natury, która poszukuje „czegoś” wbrew „wszystkiemu”, wbrew 
wszelkim niedoskonałościom i ułomnościom istnienia. Jest to nic innego, 
jak, z jednej strony, poszukiwanie bezpieczeństwa w chybotliwej, niestałej 
codzienności, z drugiej, uparta próba, nieusuwalna chęć usensowienia rze-
czywistości, nadanie jej głębszego, bardziej trwałego fundamentu.

Problem prawdziwy, i z całą pewnością bardziej interesujący Ireneusza 
Ziemińskiego, zawiera się gdzieś indziej. Co dzieje się z problemem idolatrii, 
jeżeli Bóg istnieje? Wówczas „następcy” stają się winnymi tego, że „są”, że 

„istnieją”, wręcz w metafizycznym sensie. Stają się oni kimś, kto staje na dro-
dze relacji między człowiekiem, „wyznawcą”, a Bogiem. W tym miejscu au-
tor książki wpisuje się w kontekst polskiej religijności, i jakże żywych obec-
nie dyskusji dotyczących miejsca i obecności Kościoła w życiu publicznym. 
Nie mówi o tym wprost, jednak wątek ten jest trudny do usunięcia. Nie ma 
tu miejsca na tanią propagandę, pseudodyskusję, wymianę zdań z Twittera 
czy Facebooka. Jest intelektualna prowokacja, podparta wiedzą i uczciwo-
ścią myślenia. Na ile instytucja i jej przedstawiciele są chronieni w swojej 
władzy nad „wyznawcami”? Skąd czerpią przekonanie o tym, że właśnie im 
nadany został ten przywilej? W czym zamocowane jest przekonanie o tym, 
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że ma ono charakter nieomylny? Pragnę zaznaczyć, że odpowiedzi na to 
pytanie będą miały zawsze charakter nieoczywisty, przynajmniej w  tym 
sensie, że będą one zarezerwowane dla kogoś, kto nie poszukuje argumen-
tów. Autor książki prowokuje nas do pytania, czy taka sytuacja zachodzi, 
czy będąc wyznawcą, nie możemy stawiać pytań o charakterze fundamen-
talnym? Jeżeli oddaję w tym momencie zamysł Ireneusza Ziemińskiego, to 
prezentowana książka staje się lekturą „dla każdego”. Chodzi wszak o to, by 

„wyznawcy” myśleli, a  nie byli tylko bezwładnymi wykonawcami ustano-
wień. To mylny świat religii, to coś, co przeczy doświadczeniu religijnemu. 
To coś, co zdecydowanie zakłóca obraz Boga.

Pozwolę sobie wskazać na inny, zasygnalizowany już wcześniej, problem. 
Czytając przedstawiony tekst, dochodzimy do wniosku, że sam Bóg, dosko-
nały i wszechmocny, nie ma dostępu do człowieku, nie dysponuje inną dro-
gą aniżeli tą, która jest tworzeniem coraz to nowych idoli, poszukiwaniem 
języka, który będzie dla istot ludzkich w pełni zrozumiały. Postawmy pyta-
nie: to efekt Jego nieporadności czy też chęć dostosowania się do możliwo-
ści poznawczych człowieka? Autor książki stawia nas wobec tego pytania 
z nieubłaganą konsekwencją. Sięga do świadectw, źródeł, odwołując się nie 
tylko do  religii chrześcijańskiej. U podstaw problemu tkwi coś, co może 
nie jest w książce nazwane wprost, nie zostaje do końca podkreślone. Jak 
pogodzić ze sobą Boga rozumianego w kategoriach Absolutu, i Boga, który 
jest Miłością, Dobrocią i Bliskością? Filozoficzna skłonność to ujmowanie 
Go zawsze poprzez, czy „w kluczu”, absolutnym. Bóg najpierw „musi” być 
filozoficzny, by spełniał kryteria bycia absolutem, a dopiero potem może 
być jakikolwiek „inny”. Stąd wniosek, że nie ma On prawa (nadanego nie 
przez samego sobie, ale przez filozoficzne myślenie) do tego, by naruszyć 
własną nietykalność. Musi On zatem nie tyle ustanawiać idoli, bo to niszczy 
jego niewzruszoność, ile raczej podporządkować się ich tworzeniu i pano-
waniu. W przeciwnym wypadku nie ma mowy o tym, by człowiek mógł od-
dawać mu należne uznanie. Klucz ten wydaje mi się kłopotliwy, i odnoszę 
wrażenie, że poddaje mu się autor książki. Zresztą jest to pułapka, w któ-
rą filozofia wpada od wieków. Da się ona ująć w pytaniu: czy Bóg filozofii 
da się uzgodnić z Bogiem religii? Zauważmy, kwestia ta jest ustanowiona 
przez nas, jest ograniczona poprzez nasze myślenie. Jest wszak możliwe, że 
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Bóg, będąc wszechmocnym, przekracza to ograniczenie, że nie jest ono dla 
niego jakimkolwiek kłopotem. 

Rodzi się zatem pytanie: czy Bóg rozumiany w kategoriach miłości musi 
w  sposób konieczny poddać się własnej absolutności? Reguły myślenia, 
nomen omen, powinny dopuścić inną możliwość. Ustanawianie przezeń 
idoli jest nie tyle niemożliwością wypowiedzenia siebie wobec człowieka, 
ile raczej nawiązaniem relacji. Wszak myśląc o  istocie miłości, jest ona 
właśnie najpierw próbą wyjścia w  kierunku tego, kto jest kochany, a  nie 
mową o tym, kim się jest. Inna sprawa, co potrafi z  idolem uczynić czło-
wiek, właśnie w imię „uzurpacji”. Trzeba tu jednak wejść w rolę oskarżycie-
la wobec „uzurpatorów”, czego Ireneusz Ziemiński nie czyni do końca, co 
raczej zakłada. Trudno jednak stawiać mu z tego powodu zarzuty. Problem 
ma wszak charakter nie tyle filozoficzny, ile historyczny, socjologiczny i, co 
podkreślam z  mocą, etyczny. „Uzurpator” ponosi winę moralną, czyniąc 
z Bogiem to, co właśnie czyni. Jego wina ma charakter nieunikniony. Mało 
tego, uzurpator nie będzie w stanie owej winy, ciążącej na nim, wymazać. 
To nieubłagana konsekwencja uzurpacji.

Jednak i w tym miejscu nie jesteśmy wolni od kolejnych problemów. Czy 
jedynym winnym jest „uzurpator”, czy też ktoś, kto chce przynależeć do 
danego kręgu religijnego („wyznawca”)? Kto ponosi odpowiedzialność za 
to, że uczyniliśmy z Bogiem coś takiego, że skazaliśmy Go na nieustanne 

„tkwienie” w idolu? Albo inaczej: w którym momencie „wyznawca” tworzy 
nie tyle idola, ile „uzurpatora”? Jak, i w imię czego, dokonuje się ten proces? 
Autor książki chyba nie do końca wnika w problem (choć zaznaczam, nie 
to jest celem podejmowanego przezeń wysiłku). Dla przykładu, kiedy pisze 
o  „wykładni chrztu”, na pierwszych stronach tekstu, twierdzi, iż „fizycz-
ny kontakt wody z ciałem żywego człowieka” wskazuje na „granice mocy 
Boga”, który bez tego gestu traci możliwość uwolnienia kogoś od grzechu 
pierworodnego, że Bóg staje się tym samym zakładnikiem obrzędów. Jed-
nak nie mamy tu do czynienia z aktem narzucania Bogu określonej z góry 
sekwencji zachowań. To raczej człowiek interpretuje gesty, przy czym mogą 
one mieć znaczenie bądź symboliczne, bądź prawne. Jestem skłonny uznać, 
że z  idolatrią mamy do czynienia wyłącznie w  tym ostatnim przypadku. 
Symbol jest rodzajem innej rzeczywistości, powiedziałbym, że na wskroś 
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nie-idolatrycznej. Szukając podparcia dla tej tezy, pewnie też dyskusyjnej, 
postawię pytanie. Kontakt fizyczny z drugim człowiekiem jest oznaką mi-
łości, i o  tym jesteśmy do głębi przekonani. Nie jest idolem, lecz żywym 
kontaktem, autentycznym doświadczeniem. Jeżeli tak, to dlaczego kontakt 
z wodą, w obrzędzie chrztu, nie ma dawać możliwości wejścia w wymia-
ry nowego życia, innego sposobu egzystowania? Wniosek, jaki stąd płynie, 
brzmi następująco: czynienie czegoś/kogoś idolem jest raczej aktem o cha-
rakterze etycznym, a nie mechanicznym. 

Podobny problem dotyczy wątków, które dobitnie pokazuje fragment 
tekstu, kiedy autor odnosi się do „znaku krzyża” czynionego przez wier-
nych przy wejściu i wyjściu ze świątyni. Idol zostaje tu narzucony właśnie 
przez samego człowieka, nie przez „uzurpatora”. Stwierdzenie, że znak ten 
czyniony przy wyjściu jest niezrozumiały z tego powodu, iż „oczyszczamy 
siebie”, opuszczając strefę sacrum, jest raczej problemem psychicznym, i to 
trudnym do obronienia. Gest ten może być wszak aktem umocnienia, czy 
kontynuacji czegoś, czego się właśnie doświadczyło. Idol, owszem, pełni 
tutaj rolę sensotwórczą, ale w żaden sposób nie magiczną. Podobnie ma się 
rzecz z fragmentem odnoszącym się do kwestii eucharystii. To, że poprzez 
słowa kapłana chleb ma się stać Ciałem Boga, nie musi być interpretowane 
jako „nieograniczona władza człowieka na Bogiem”. Może to być efektem 

„zaproszenia”, „użyczenia”, aktem o charakterze miłosnym adresowanym do 
człowieka. Idol nie tyle narzuca się człowiekowi, ile raczej jest przezeń two-
rzony, i to w pewnej z góry określonej  interpretacji czy potrzebie. Owszem, 
może on nadawać sens życia komuś, kto ma relację do Boga, stać się drogą 
do urzeczywistnienia się „innej” rzeczywistości. Powinien tu wybrzmieć 
wniosek: być może jest tak, że „wyznawcy” chronią „uzurpatorów”, poszu-
kując komfortu ducha, czy oddając się pozornemu spokojowi sumienia? 
Autor książki, nawet jeśli czyni to nieświadomie, daje czytelnikowi prze-
strzeń odważnego myślenia. Mało jest takich autorów, którzy mają odwagę 
czynienia takiego wysiłku.

Podsumowując. Otrzymujemy do rąk książkę, która w  obecnym cza-
sie, tudzież stanie religijności, doniosłości problemów, jakie trapią Kościół 
w  Polsce, jawi się jako niezwykle doniosła i  ważna. Ukonkretniając. Czy 
powodem słabnącej religijności są niedookreślone zjawiska dziejące się 



216

P os  ł owie    

dokoła, czy też to, że my, ludzie wierzący, skazaliśmy samych siebie, i Boga, 
na to, by postrzegano nas przez pryzmat prezentowanej małości? Czy re-
ligia jest upartym dzieleniem ludzi, czy też cierpliwym poszukiwaniem 
więzi? Zyskiwaniem czegoś czy traceniem siebie na rzecz miłości? Wyli-
czaniem cyfr na koncie czy byciem przy człowieku? Nauczaniem czy próbą 
zrozumienia człowieka w jego niedoli? Twierdzę zdecydowanie, że ta „dru-
ga” droga pozwala przekroczyć idolatrię.

Będzie dla nas, adresatów książki Ireneusza Ziemińskiego, czymś inte-
lektualnie karygodnym, jeżeli spocznie ona na jednej z półek sklepowych. 
Owszem, teolog będzie protestował, zarzucając autorowi, że nie bierze pod 
uwagę teologicznych uzasadnień i argumentacji; znawca religiologii podej-
mie polemikę dotyczącą prób przedstawiania innych kręgów religijnych; 
historyk będzie się zastanawiał, czy w badaniu źródeł wzięto pod uwagę 
wszystkie możliwości; ktoś, kto uważa się za osobę religijną, poczuje się 
chwilami zaniepokojony, czy nawet zgorszony. Jednak jest powinnością 
ludzką, moralną i  religijną mieć odwagę przyjrzeć się zarówno postawio-
nym kwestiom, jak też samemu sobie. Książka Ireneusza Ziemińskiego 
stawia przed nami lustro i każe zapytać o to, kim jestem ja, człowiek, i to 
wszystko, co próbuje mnie w najrozmaitszy sposób osaczyć. Idol to szansa 
i pułapka. Bardziej pułapka, i to niezwykle realna. Obecna dzisiaj, najbliżej 
nas, ludzi wierzących. Idole przesłaniające Boga są obecne, i  to, niestety, 
w znaczeniu metafizycznym. Również etycznym i eschatologicznym. Ekle-
zjologicznym także.

ks. dr hab. Mirosław Pawliszyn, prof. UWM
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Religion as Idolatry
A philosophical essay  

on the inevitability of idolatrous elements in religion 

SUMMARY

Idolatry, or worshipping finite objects wrongly identified with God (the greatest 
sanctity) is one of the main dangers for every religion. It is a relatively common 
phenomenon, because religious people seek to make contact with the object of 
their worship at any cost. The result of this eagerness is creating various images 
of God which are supposed to make Him understandable and close; however, if 
God (as an absolutely transcendent being) can only be known through symbols 
and metaphors, then a danger arises that the images of Him created by people 
will overtime become the actual (and only) object of religious adoration. This is 
how religion becomes idolatry; instead of the cult of God (sanctity) it becomes 
a cult of His finite, worldly images.

Other manifestations of idolatry, besides the images of God which over-
shadow Him, are sacred space (a place of special graces given by God), sacred 
time, and saints (who were graced with the privilege of interacting with God 
or preaching His truth). A religious institution can also become an idol, if it as-
sumes the right to speak in His name, especially in the sense of fulfilling His will. 
The most vivid example is the Roman Catholic Church which assumes the right 
to possess all the means necessary for salvation. Citing a (God-given) power 
of keys to the Kingdom of God, the Roman Catholic Church actually takes 
over God’s prerogatives to forgive sins and grant supernatural grace. Another 
problem is that the Church believes in the actual presence of Christ’s body and 
blood in the Eucharist; under this assumption Christ’s continued presence in 
the world is dependent on articulating the Eucharistic formulas by authorized 
people. The Roman Catholic Church takes power over God and His actions in 
the world and thus the relationship between God and the Church changes. It is 
not God who makes the Church’s actions possible, but the Church enables God. 
The role of specific elements of Christian doctrine also changes: it is not the 
resurrected Christ who is the real Savior of the world, but rather the Eucharistic 
Christ fully controlled by the Catholic clergy. What follows is that the religious 
institution stops being a tool of the cult and becomes its actual object.
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The process of transforming religion (the cult of God as absolute sanctity) 
into idolatry (worshipping His finite representations) is inevitable; for if one is 
to know the object of their religious worship, they must create a finite image 
of Him. However, no symbol supposed to represent God is an accurate image, 
because it veils Him more than it unveils Him. This situation would not even be 
helped by God manifesting Himself to the one; for if He is to be recognized, He 
must manifest Himself using symbols that one is able to recognize. This means 
that He has to manifest not the way He is in his essence, but in a way legible to 
people. Therefore, even God who wants to manifest Himself must assume the 
form of a finite idol.

The possibility to worship God embarks on a similar problem; the paradox 
of religion is that it is an attempt to worship God the way He is in His essence, 
however in reality it turns out to be worshipping His human images. Therefore, 
on one hand idolatry ruins religion (it distances one from God and drowns 
them in the world of finite idols), on the other – it is a necessary condition of 
religion (without finite images of God, He would be completely unrecognizable 
to people and thus it would be impossible to worship Him). Therefore, religion 
can only exist as idolatry.

Translated by Agnieszka Ziemińska



Ireneusz Ziem
iński   R

eligia jako idolatria. Esej filozoficzny o nieuchronności elem
entów

 idolatrycznych w
 religii

Ireneusz Ziemiński

Religia jako idolatria
Esej filozoficzny o nieuchronności  
elementów idolatrycznych w religii

Religię można uznać za przedsięwzięcie niemożliwe; z  jednej bowiem strony jej 
celem jest oddanie należnej czci temu, co absolutnie święte i nieskończone, z dru-
giej – cel ten można realizować wyłącznie dzięki posłużeniu się skończonymi i ma-
terialnymi obiektami, należącymi do sfery profanum. Ukierunkowana na to, co 
nieskończone – religia osiąga zawsze tylko to, co skończone; mimo to wnosi do ży-
cia orzeźwiający powiew nieskończoności i absolutu, nadając wszystkim ludzkim 
upadkom i klęskom specyficzny – chciałoby się powiedzieć – święty (boski) blask. 

Idole religijne funkcjonują w  ludzkim życiu podobnie do metafor, niezbędnych 
w myśleniu, także naukowym. W korzystaniu z nich nie ma nic zdrożnego dopó-
ty, dopóki człowiek zdaje sobie sprawę, że nie powinien ich rozumieć dosłownie. 
Idole religijne stają się niebezpieczne dopiero wtedy, gdy wierzący zaczyna je utoż-
samiać z obiektem religii, oddając im niezasłużoną cześć. Dopóki jednak ludzie 
są świadomi ich nieadekwatności względem sacrum, dopóty idole mogą służyć 
jako wygodne narzędzie nawiązywania z nim kontaktu. Przy takim rozumieniu 
idolatrii nie tylko nie musi ona niszczyć religii, lecz wydaje się jej niezbywalnym 
elementem. Bardziej groźna idolatria okazuje się dopiero wtedy, gdy zostanie od-
niesiona do niektórych osób czy instytucji religijnych, które nie tylko przysłaniają 
Boga, lecz – uzurpując sobie prawo do występowania w Jego imieniu – w gruncie 
rzeczy Go detronizują i zastępują.

71-101 Szczecin, ul. Mickiewicza 66
tel. 91 444 20 06, 91 444 20 12
e-mail: wydawnictwo@usz.edu.pl
www.wn.usz.edu.pl

fo
t.:

 Ju
liu

s S
ch

no
rr

 v
on

 C
ar

ol
sf

el
d,

 il
us

tr
ac

ja
 z 

se
rii

 S
ta

ry
 T

es
ta

m
en

t/A
do

by
 S

to
ck

ISBN (online) 978-83-8419-122-4
ISBN (print) 978-83-7972-362-1




