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Od autora

Pilniejszą uwagę na grafomanię zwróciłem w  późnych latach 90. 
Zainteresowanie tematem wzięło się z rozpoznania bardzo wówczas 
powściągliwej badawczej aktywności: tak jakby typowe dla docenio-
nych pisarzy lekceważenie grafomanii (która jest dla nich zarazem 
tłem uwydatniającym własną chwałę) udzielało się badaczom litera-
tury, zniechęcając do inicjatywy. I z uświadomienia sobie, że skoro 
grafomania jest masywnym korpusem ciekawego materiału, uznawa-
nego jednak za niegodny, by się w nim dokładniej rozeznać – to będzie 
obiecującym terenem do rekonesansu (dla mniej wybrednych). Od tego 
czasu sporo się zmieniło: ukazała się m.in. książka zbiorowa 1, numery 
monograficzne czasopism 2, obszerny rozdział monografii 3, garść arty-
kułów w czasopismach naukowych i prasie tygodniowej; nie brak też 
felietonów, blogów, komentarzy i recenzji internetowych. Co więcej, 
i uważam to za sygnał ważny, nawet jeśli mało perspektywiczny, zagad-
nienie grafomanii zostało już uznane za warte dyskusji na lekcjach 

1	 Grafomania, red. M. Tramer i J. Zając, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Kato-
wice 2015.

2	 Grafomania – siostra kiczu, „Polonistyka” 2004, nr 8; „Ha!art” 2010, nr 4 (inspiracją 
do złożenia tego numeru były publikacje Wydawnictwa Autorskiego Grafomania – 
o czym informuje P. Marecki we Wstępie, s. 6).

3	 M. Lachman, Jak (nie) być pisarzem. Literatura we współczesnej przestrzeni komunika-
cyjnej, ibl, Warszawa 2019 (rozdz. (Nie)dwuznaczny urok grafomanii, s. 33–209).
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języka polskiego w szkołach podstawowych 4. Po zbiorowym namy-
śle dochodzimy, można przypuszczać, do uświadomienia sobie pew-
nej oczywistości: wstydliwy produkt uboczny „prawdziwej literatury”, 
czyli grafomania w różnych definicjach i odcieniach, jest w gruncie 
rzeczy literatury stanem codziennym i powszechnym. A zatem – jed-
nak – wartym uważniejszej refleksji. Jako przytłaczający margines 
grafomania stanowi jeden ze sposobów praktykowania literatury, jej 
niechcianą, a zarazem kuszącą konieczność. Jednocześnie, o czym dalej, 
jest ilościowym miernikiem rangi pisarza (im więcej, po przekrocze-
niu pewnej granicy, tym gorzej), a także, po prostu, atrakcyjności słowa 
pisanego jako odświętnej, a przystępnej ekspresji doświadczenia.

Książkę rozpoczyna szkic Grafomania i  grafomanologie, w  któ-
rym zdaję sprawę z najbardziej obecnie rozpoznawalnych (przynaj-
mniej dla mnie) nurtów i wątków refleksji nad tytułowym zagadnie-
niem – jest to jej część przygotowana specjalnie na tę publikacyjną 
okazję. Po niej następuje Fenomen grafomanii, czyli na Hermenegildę 
Kociubińską paszkwil trzeci. W nim po raz pierwszy (1997) spróbowa-
łem naszkicować kontury modelu w poetyce łączącej usiłowania teo-
retyczne i agresję pamfletu krytycznoliterackiego – z anonimowym 
bohaterem zbiorowym na celowniku. Tekst ten dokumentuje punkt 
wyjścia dla późniejszych rozważań, a przy okazji młodocianą (jak dzi-
siaj mam prawo na to patrzeć) dobitność stylu; zresztą bezpośrednim 
impulsem do jego napisania był podsunięty przez redakcję „Pograni-
czy”, a wydany własnym nakładem, tomik znanego wówczas w Szcze-
cinie, olśniewającego grafomana. 

Dzisiaj nie podjąłbym już tego tonu w całym zakresie skali, i to 
z powodów ważniejszych niż powściągliwość przynależna trzeciej 
młodości. Po pierwsze, grafomania jest celem łatwym, ostentacyjnie 
(wówczas powiedziałbym: bezwstydnie) obnażającym miejsca wrażliwe 

4	 M. Kulikowska, Między literaturą popularną a grafomanią, https://zpe.gov.pl/b/
miedzy-literatura-popularna-a-grafomania/P16EbFDBz (dostęp 7.04 2023).
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i słabe punkty, albo mówiąc inaczej: składa się właściwie z samych sła-
bych punktów, a wszystkie na widoku i bezbronne. Po drugie, grafo-
manię znamionuje potencjał komiczny: miało być poważnie, a wyszło 
śmiesznie; miało być śmiesznie, a wyszło poważnie – pisał Edward Bal-
cerzan, diagnozując rozmijanie się zamiarów i skutków 5 – ale na dobrą 
sprawę, w czytelniczym podsumowaniu, zawsze wychodzi śmiesznie 
(ściślej: ośmieszająco), jeśli tylko czytelnikowi nie brak kompetencji, by 
zrozumieć żart, jaki autor bezwiednie opowiada o sobie samym. A to 
zrozumienie odruchowo wyraża się w afektach rozbawienia i nara-
stającej z czasem irytacji, jeśli autor dowcip na swój temat uparcie 
odgrzewa kolejnymi propozycjami (nota bene grafomania jednokrotna 
byłaby pojęciem wewnętrznie sprzecznym). Lektura utworu grafomań-
skiego jest zatem odbiorem nieuchronnie i wyraziście afektywnym, 
a w związku z tym i pisanie o nim rozgląda się za ironią, sarkazmem 
i kpiną jako środkami retorycznymi pierwszego wyboru. I wydaje się, 
że – jak pisze Agnieszka Wójtowicz – „żaden inny nieudolny twórca 
nie wzbudza tyle agresji, co literackie beztalencie – nie ma równie sil-
nie nacechowanego określenia na złego malarza (pacykarz nie ma aż 
tak pejoratywnego wydźwięku, oznacza malarza niesprawnego tech-
nicznie, ale nie podkreśla »manii« tworzenia), rzeźbiarza czy muzyka” 6. 
W rzeczy samej, nie upowszechniły się słowotwórcze analogony ter-
minu jak piktomania, skulpturomania czy fotomania, co – być może – 
pozwala się częściowo objaśnić starożytnym przyporządkowaniem 
malarstwa czy rzeźby do sztuk mechanicznych (dlatego m.in. artyści 
średniowieczni zrzeszali się w cechach) i „długim trwaniem” tej trady-
cji, wiążącej poezję ze sztukami wyzwolonymi (gramatyka, retoryka, 
dialektyka), z boską inspiracją i wieszczym powołaniem. Wynikałoby 

5	 E. Balcerzan, Co znika dzisiaj, „Odra” 2000, nr 1; tenże, Grafomania – projekt hasła 
encyklopedycznego, „Polonistyka” 2004, nr 8.

6	 A. Wójtowicz, Grafomania – na przecięciu analizy tekstu, psychologii i socjologii litera-
tury, w: Grafomania…, red. M. Tramer i J. Zając, s. 19–20.
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stąd, że rozwarcie nożyc pomiędzy aspiracjami i skutkami będzie odpo-
wiednio większe w wypadku poety niż jego „rzemieślniczych” kole-
gów, mozolących się dłutem czy pędzlem. Do tego dochodzi bardzo 
niski próg elementarnych wymogów: by pisać, wystarczy zeszyt, ołó-
wek i nauczyciel; nie trzeba tu ani szkół artystycznych, ani nawet kółek, 
ognisk, warsztatów, żmudnych ćwiczeń, wyspecjalizowanych pracowni 
itp., obejdzie się bez drogich instrumentów czy narzędzi, a papier nie 
stawi takiego oporu jak kamień. Owszem, otwiera się studia pisarskie, 
ale otrzymany dyplom nie mianuje nikogo pisarzem, w odróżnieniu 
od certyfikatu zawodowego artysty, jaki uzyskują np. absolwenci kon-
serwatorium. Dlatego historycznie uformowana elitarność poezji jest 
w gruncie rzeczy pokusą egalitarną, bo łatwą. Ale i skutki porażki są 
bardziej ośmieszające 7. Grafoman – w tradycyjnym pojmowaniu i użyt-
kowaniu tego miana – odgrywa wyrazistą rolę społeczną, nie wybraną 
przecież, tylko narzuconą w reakcji na pewien rozpoznawalny syndrom 
behawioralno-estetyczny. W kontakcie, również badawczym, z grafo-
manią trudno zatem o neutralny ton, szczególnie wobec jej postaci 

„modelowej”, a tę trudność poświadczają, mniej lub bardziej, także arty-
kuły zebrane w tej książce. 

Lektura utworu grafomańskiego jest zatem nieuchronnie aksjolo-
giczna – odpowiednio i pisanie o grafomanii nie może się z aksjologii 
wywikłać, a jej pierwszym odruchem bywa pryncypialna i pewna siebie 
trywialność. Tutaj też szukałbym jednej przynajmniej (spośród moż-
liwych) odpowiedzi na pytanie, dlaczego temat grafomanii był jeszcze 
do niedawna bardzo rzadko podejmowany przez refleksję akademicką: 
byłaby nią obawa przed trywializacją własnego dyskursu, nieuniknioną 

7	 Grafomania wobec komizmu to osobny problem: pastisz (używam terminologii 
w  rozumieniu Jerzego Ziomka) jest właściwie niemożliwy, ponieważ zmienia się 
w parodię przez podstawienie, z tym że podstawieniu ulega nie bohater, lecz autor. 
Symetrycznie niemożliwa okazuje się parodia, która nieuchronnie przedstawia się 
jako pastisz.
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zdawałoby się – w konfrontacji z oczywistością samego przedmiotu: 
wiadomo, czym jest grafomania, gdy tylko oko spocznie na tekście. 

Lektura utworu grafomańskiego jest też nieuchronnie spersonali-
zowana. Po pierwsze dlatego, że ironia, sarkazm i kpina mierzą – na 
dobrą sprawę – nie w tekst, tylko w autora, i to tego rzeczywistego 
(nawet jeśli skrytego za konkursowym pseudonimem). Teksty skoń-
czenie grafomańskie nie mają indywidualności i bywają do siebie bar-
dzo podobne, może szczególnie te, które utylizują konwencje roman-
tyczne i młodopolskie. Innymi słowy „oczy duszy” są nie tyle znakiem, 
ile wymowną oznaką stanu autorskich zdolności i kompetencji, z prak-
tycznym pominięciem teoretycznie finezyjnych wcieleń podmiotu 
(autor modelowy, autor wewnętrzny, podmiot czynności twórczych, 
podmiot utworu itd.). Grafomania – pisze Jan Zając – zawsze odsyła do 

„defektów autora”, ponieważ sam tekst nie może mieć żadnej „manii” 8.
Po drugie, a w związku z pierwszym, dyskurs literaturoznawczy, gdy 

już grafomanię weźmie na warsztat, niechętnie mówi o grafomanach 
z imienia (porachunki środowiskowe i polityczne zostawiam teraz na 
boku). Trudno tu może o miarodajne statystyki, ale słusznie zauwa-
żono, że w polskiej historii literatury pojawia się garstka dyżurnych 
nazwisk 9, przywoływanych z dystansu czasowego. Personalizacja w tej 
odsłonie polega właśnie na przemilczeniu personaliów, co oczywiście 
nie jest żadnym paradoksem, tylko skutkiem dość powszechnie podzie-
lanej intuicji, że formuła „źle czy dobrze, byle po nazwisku” traci zasto-
sowanie, gdy w grę wchodzą dobra osobiste ludzi, o których twórczości 
nie można powiedzieć niczego przychylnego poza tym, że jest wyrazem 

8	 J. Zając, Grafomania, lingwizm, antypsychiatria, w: Grafomania…, red. M. Tramer 
i J. Zając, s. 28–29. Autor w swoim wywodzie dochodzi do radykalnego wniosku, że 
grafomania nie jest kategorią estetyczną, tylko terminem pustym semantycznie.

9	 P. Rysztowski, Jak napisać historię grafomanii, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 351.
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niezłomnej wiary w społeczną rangę literatury 10. Odpowiednio i gesty 
przyklejenia etykiety grafomańskiej podlegają – według mojego roze-
znania w większości – na rugowaniu hurtem i z odległości bezpiecznej 
dla obu stron. Śmielej też, jak zauważyła Katarzyna Szewczyk, używamy 
epitetu „grafomański” niż „grafoman” 11. O tych i innych praktykach 
stygmatyzacji mowa w rozdziale Grafomania jako figura wykluczenia, 
ostatnim z grafomanią w tytule. Tak się składa, że szkic chronologicz-
nie pierwszy (a kompozycyjnie drugi) mógłby mu teraz służyć za przy-
kładowy materiał.

Rozdziały poświęcone grafomanii zostały tutaj mniej lub więcej 
zmienione i poszerzone w stosunku do wersji pierwotnych (zdaje z nich 
sprawę Nota bibliograficzna), z wyjątkiem Fenomenu grafomanii…, któ-
remu niech wystarczy oszczędna kosmetyka. Redagując je jako części 
całości problemowej, starałem się usuwać narzucone przez sytuację 
powtórzenia, z wyjątkiem tych, których eliminacja naruszyłaby porzą-
dek wywodu i kompozycji, bądź które uznałem za wersje spostrzeżeń 
poczynionych wcześniej – ale zmieniające nieco punkt widzenia lub 
rozszerzające kontekst. Miałem też na uwadze wygodę czytelnika, który 
książkę zechce czytać wybiórczo. Do tego korpusu zdecydowałem się 
dołączyć, także w nowej redakcji, dwa artykuły („inne pokusy”), które 
grafomanii bezpośrednio nie dotyczą, natomiast ich obecność tłumaczy, 
mam nadzieję, rodzaj wspólnego mianownika, jakim jest ryzyko spo-
łeczne (środowiskowe). Dla apokryficznych przypisań (Apokryfy Miłosza) 
będzie to ryzyko wynikające z manipulacji sygnaturą autorską i rozpo-
wszechniania pod cudzym imieniem utworów spełniających (w opinii 
fałszerza) odpowiednie do tego warunki, czemu rzekomi twórcy lub ich 
reprezentanci zaprzeczają później w sposób stanowczy, a niekiedy przy-
kry dla autorów rzeczywistych lub inicjatorów mistyfikacji – a i epitet 

10	 Mniej oporów miewają pisarze i  krytycy: po nazwisku grafomanów piętnuje np. 
M. Syrwid, Koktail z maku, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2014.

11	 K. Szewczyk, Czym jest grafomania?, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 17.
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„grafomania” bywał tutaj w użytku 12. W wypadku dwudziestowiecznej 
twórczości panegirycznej ryzyko wynika z hołdowniczego podjęcia tra-
dycji potocznie uważanej już za niską i wstydliwą, od czasów oświe-
cenia kojarzonej z kwalifikacjami grafomańskimi. Dodatkowym uza-
sadnieniem niech będzie podzielana przez grafomanów i panegirystów 
wiara w nieśmiertelność, jaką daje literatura. 

12	 Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Szymborska i Rusinek. Pierwsza poetka i jej pierwszy se-
kretarz, https://wyborcza.pl/7,75410,11063630,szymborska-i-rusinek-pierwsza-po-
etka-i-jej-pierwszy-sekretarz.html?as=4&startsz=x&disableRedirects=true (dostęp 
16.07.2022); B. Tobolski, Prawda i mit, https://www.przewodnik-katolicki.pl/Archi-
wum/2005/Przewodnik-Katolicki-48-2005/Spoleczenstwo/Prawda-i-mit (dostęp  
19.07.2022).



﻿
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Rozdział I

Grafomania i grafomanologie

Można więc przewidzieć, że zjawisko grafomanii nie tylko nie zniknie,  
ale będzie przybierać na sile, a nawet doczeka się specjalistycznych badań. 
Grafomani są bowiem jakby odwrotną stroną gobelinu kultury i pokazują 

układ nitek, technikę wiązania wzoru ukazującego się na powierzchni. 

Czesław Miłosz, Mały traktat o grafomanii

1

Początek tej książki mógłby być taki: grafomanii nie sposób uważać za 
nic innego, niż za osobliwie wybujałą narośl na tkance literatury. Już 
starożytni (Katullus, Horacy, Marcjalis, Juwenalis, Petroniusz) zdali 
sprawę z jej zdolności do namnażania się, nędzy estetycznej zrolowa-
nej w ozdobnych zwojach i nieustępliwej natarczywości – w osobach 
grafomanów. Eumolpus z Satyrykonu, narzucający się z deklamacjami 
własnych wierszy i Konwalius Konwaliorum z powieści Elizy Orzesz-
kowej W  klatce, zawsze gotów do głośnego czytania poematu o  dia-
ble Borucie  – to właściwie ta sama postać. Niektórzy z  nich nawet 
zyskali błazeńską nieśmiertelność, utrwalając swe imiona (np. Kaje-
tan Jaksa Marcinkowski) w historii pisarskich porażek. Grafomania 
jako krzywe zwierciadło sztuki słowa (lub „odwrotna strona gobelinu 
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kultury” 1) skupia i  wyolbrzymia stany ujemne wartości uznawa-
nych na ogół za oczekiwane: oryginalności (grafomania jest wtórna), 
warsztatu (grafomania jest nieporadna), czyli ogółem: jakości (grafo-
mania jest jej pozbawiona) – po stronie tekstu, a  także talentu (gra-
foman to beztalencie), przygotowania (grafoman więcej pisze, niż 
czyta), selekcji (grafoman nie widzi takiej potrzeby) i  samokontroli 
(wypartej przez narcyzm)  – po stronie autora. Rzecz jednak w  tym, 
ktoś powie, że taki salonowy model utrwala skale i hierarchie, z któ-
rych sam wynika, a  które nawiązują luźny  – zakładając, że w  ogóle 
jakiś  – kontakt z  wybujałą, egalitarną, bieżącą ofertą rynku literac-
kiego i możliwościami komunikacji cyfrowej, niekoniecznie zapatrzo-
nej w zamglony wierzchołek Parnasu.

Początek mógłby więc być inny: grafomania – jeśli wziąć w nawias 
rytualne inwektywy (a jedną z nich jest już sama nazwa) – okazuje się 
pełnoprawnym uzupełnieniem map życia literackiego o regiony pery-
feryjne, tradycyjnie uważane za ubogie i zapóźnione (niczym Gasko-
nia we Francji, Andaluzja w Hiszpanii czy Mazowsze w dawnej Polsce). 
Toponimia tych literackich peryferii obejmuje także kicz, literaturę 
„wagonową” czy „straganową”, pornograficzną, specyficzne gatunki, 
jak „powieść milicyjna”, „romansidła” cięte z metra i inne „czytadła”, 
przy czym większość z tych określeń można – podobnie jak grafoma-
nię – uznać za etykiety jeśli nie obraźliwe, to w sam raz dla twórczo-
ści trzeciego lub czwartego sortu. Jednak dynamika pola literackiego 
potrzebuje przeciwwagi dla oficjalnych kanonów, przestrzeni eks-
presji dla amatorskich ambicji czy wystarczającej podaży dla „poże-
raczy fabuł”, których potrzeb – zwłaszcza gdy zapał do ksiąg jakoś 

1	 C. Miłosz, Mały traktat o grafomanii, „Rzecz o książkach” 2000, nr 3, s. E3 (dodatek 
do „Rzeczpospolitej”). 
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wystygł – nie sposób lekceważyć 2. Potrzeby te zresztą, odkąd tylko 
pojawiła się książka drukowana, traktowano poważnie: jako przed-
miot kreacji i zaspokojenia. Poza tym „impuls grafomański” (jeśli tak 
nazwać naglącą potrzebę uznania i rozgłosu) bywa czymś w rodzaju 
odbicia się w bloku startowym, jakim dla większości debiutantów są 
konkursy o „laur”, wzmożenia rocznicowe 3, poczty literackie, kore-
spondencja z doświadczonymi autorami, promocje i wieczory autor-
skie, dzisiaj również studia i warsztaty pisarskie. Z opiekuńczą empatią 
komentował te emocje Juliusz Kaden-Bandrowski, prowadzący pocztę 
literacką w przedwojennym „Głosie Prawdy”. Zarzucano jej, jak pisał: 

„A to – że udziela się miejsca grafomanom, a to – że popiera się ich, 
a to – że rozzuchwala się przedwcześnie piszącą młodzież, a to wresz-
cie – że ułatwia się początki, podczas gdy początki powinny być nie-
odmiennie trudne, ciężkie i bolesne, jak za dawnych dobrych czasów”. 
Odpowiadał: „Młody początkujący pisarz pała żądzą druku. Rzecz 
całkowicie zrozumiała. Ma on poczucie istotności tego sprawdzianu, 
jakim jest dziś dla słowa ludzkiego forma druku” 4. Cóż z tego (wra-
cam do metafory lekkoatletycznej), że różnicę widać po paru przebie-
gniętych metrach i tylko garstkę niesie doping talentu? To za mało, by 
utrzymać instytucję literatury. Potrzeba jej – między innymi – dyna-
miki aspiracji i skali wartości jako bieżni do wyścigu o prestiż. Dopóki 
zatem trwa grafomania, dopóty literatura ma się niezgorzej, lub ina-
czej: figura grafomana jest gwarantem społecznej pozycji pisarza. 

2	 Por. też interesujący artykuł A. Czajkowskiej, Czy są nam potrzebni „marni” poeci?, 
„Tematy i Konteksty” 2019, nr 9 (14), s. 518–539.

3	 Zob. J. Migowa, Grafomani  – Słowackiemu, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1927, 
nr 165.

4	 J. Kaden-Bandrowski, Nasza freblówka literacka, w: tegoż, Za stołem i na rynku, 
Ossolineum, Lwów 1927, s. 204, 207.



18

Rozdział I

Gwarantem, dodajmy, niezawodnym, na ogół odpornym na drwiny, 
inwektywy i inne gesty wykluczenia, jakich mu salon nie szczędzi.

Ale rozpocząć można by i na odmienną modłę: przeciwstawianie gra-
fomana (jako takiego) artyście (jako takiemu) i grafomanii dziełu sztuki 
słowa ignoruje historyczną zmienność wszystkich kontekstów wcho-
dzących w grę. I grafomania, i literatura są nazwami stosunkowo świe-
żej daty (odpowiednio xix i koniec xviii wieku). Owszem, wspomniani 
wyżej poeci rzymscy, nie nazywając grafomanii grafomanią, rozpozna-
wali symptomy, które i dzisiaj uznaje się za swoiste, ale wykreowanie 
nazwy dla jakiegoś przedmiotu zmienia przecież i uwydatnia jego toż-
samość, znajduje mu miejsce w polu terminologicznym rozumianym 
jako układ odniesień. Literatura – to określenie wywodzące się z fran-
cuskiego belles-lettres (odpowiednika łac. bonae litterae), zatem z nowo-
żytnych formuł podnoszących humanistyczną wartość tradycji antycz-
nej, ogładę i dobry smak. Łatwo dostrzec, że literatura piękna, czyli 
kolejny epizod tego terminologicznego wątku (Woltera la belle littéra-
ture) 5, uprawiana przez godnych jej literatów (hommes de lettres), utrzy-
mywała tożsamość w antagonistycznym napięciu wobec gatunków 
i stylów popularnych (to akurat nie na długo), a także wobec nieudol-
nych usiłowań, by sprostać salonowej normie. Nie dziw, że najwięcej 
imion uznanych za grafomańskie zanotowało polskie oświecenie i kla-
sycyzm postanisławowski. A tymczasem zmieniły się systemy i normy: 
Józef Baka zrehabilitowany 6, Benedykt Chmielowski pilnie studiowany, 

5	 A. Jefferson, Biography and the Question of Literature in France, Oxford University 
Press, Oxford 2007, s. 39–40.

6	 Interesujące rozróżnienie pomiędzy grafomanią systemową i niesystemową zapro-
ponował Wojciech Głowala: grafomania systemowa – „przywiązana na stałe do ro-
dzimego systemu będzie dzieliła z nim jego losy, ale zawsze jako zła jego strona”; gra-
fomania niesystemowa – „po pewnym czasie może zbiec się z powstałym właśnie 
nowym systemem – i wtedy odkrywczy polonista stwierdzi wypadek prekursorstwa” 
(W. Głowala, O wierszach Karola Irzykowskiego, „Teksty” 1975, nr 2, s. 124).
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Jaksa Marcinkowski? – doprawdy, niektóre strofy jego wyrobu niespe-
cjalnie odstają od dokonań Kajetana Koźmiana 7. Pomieszały się języki, 
również te od estetycznej oceny, na skutek „zmącenia gatunków” 8, 
awansu „gatunków autorskich” 9, rozmnożenia kanonów, postmoder-
nistycznego równouprawnienia kiczu, rozplenienia form sylwicznych, 
a wreszcie rozsnucia literatury w internetowej sieci, która, jak wia-
domo, nie ma centrum. W takich warunkach, można by przypuszczać, 
grafomani zyskują: droga do publiczności stała się krótsza i łatwiejsza, 
można też liczyć na cyfrową imitację trwalszego nad spiż pomnika 10. 
Albo na odwrót – grafomani tracą grunt pod nogami: recenzję wydaw-
niczą mogą zastąpić komentarze na blogu, za miarę sukcesu ujdzie 
liczba polubień; a gdzież tu salon, który będą szturmować?; przedpo-
koje, w których przyjdzie się z nadzieją tłoczyć? Skoro pisarzem jest ten 
tylko, kogo miarodajnie za pisarza uznano?

2

Biegunowe przeciwstawienie geniusza grafomanowi utrzymuje się 
jednak jako tradycyjna oś z punktami orientacyjnymi (co zresztą 

7	 Podzielam wrażenie zanotowane przez Wacława Borowego: W. Borowy, Wisła 
w poezji polskiej, w: tegoż, Kamienne rękawiczki i inne studia i szkice literackie, Insty-
tut Literacki, Warszawa 1932, s. 260–261.

8	 Nawiązuję tu do ujęcia Clifforda Geertza, diagnozującego stan gatunków myśli spo-
łecznej (C. Geertz, O gatunkach zmąconych. Nowe konfiguracje myśli społecznej, „Tek-
sty Drugie” 1990, nr 2, s. 113–130).

9	 A. Kalin, Gatunki autorskie – niedostrzeżony problem genologii?, „Forum Poetyki”, 
http://fp.amu.edu.pl/gatunki-autorskie-niedostrzezony-problem-genologii/ (dostęp 
10.05.2022).

10	 Serwisy internetowe dają dostęp do książek, które, wydane niegdyś własnym kosz-
tem w „środowiskowym” nakładzie, nigdy nie trafiły na półki księgarskie albo trafi-
ły na krótko.
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dokumentują zwyczaje językowe). Inaczej jeszcze rzecz ujmując: na 
prostą metaforyczną siatkę aksjologiczną składa się przeciwieństwo 
góry i  dołu, Parnasu i  bagna 11 wraz z  „poziomymi” wskazaniami na 
grafomańskie pobocza i marginesy. Inna wersja ujęcia horyzontalnego 
patrzy na grafomanię jak na chwast w ogrodzie literatury, domagający 
się pilnego wyplewienia 12. Z  drugiej strony silnie  – niegdyś  – odczu-
wane napięcie pomiędzy tymi punktami amortyzowane jest obecnie 
przez szeroką ofertę nieznanych albo niepowszechnych wcześniej ról 
pisarskich, recenzenckich, czytelniczych i, powiedzmy, hybrydowych 
(autorzy fanfików). Dodajmy do tego globalne zjawisko „ekspertyzy na 
cenzurowanym”, awans ignorancji i  – bardziej już może lokalne, ale 
namiętne – postponowanie elit. Są to postawy lekceważenia (w łagod-
nej wersji) porządków hierarchicznych opartych na kompetencji, co 
w  skrajnych objawach musiałoby prowadzić do uznania za równo-
prawne wszystkich możliwych zdań na każdy możliwy temat, także 
literacki. Prymat pisania nad czytaniem zawęża zresztą opiniotwór-
cze wpływy instytucji powołanych do formułowania ocen wynikają-
cych z  przemyślanych kryteriów wartości. Co mogłoby zapowiadać, 
że staromodny, nobliwy grafoman, udrapowany w  pelerynę i  z  waw-
rzynowym wieńcem na skroniach, stanie się niebawem historycznym 
rekwizytem, a nawet – czemu nie? – zyska z czasem na sentymentalnej 
wartości jako pamiątka z ery przedcyfrowej. Nostalgii tej uległ nawet 
bezwzględny dla grafomanów Jerzy Pilch: 

11	 Lingwistycznym bagnem nazywa grafomanię Jarosław Czechowicz, http://krytycz-
nymokiem.blogspot.com/2015/01/koktajl-z-maku-marta-syrwid.html (dostęp 
27.06.2022).

12	 Określenia „chwasty grafomanii” użyła Maria Magdalena Pocgaj na stronie poznań-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich, http://zlp-poznan.e-kei.pl/felietony/
jak-wyplenic-chwasty-grafomanii-w-srodowisku-literackim (dostęp 27.06.2022).
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Frustrat przeważnie jest frustratem, bo nie ma talentu, a i to jest wbrew pozo-
rom pół biedy. Od czystej niemocy smutniejsze są tylko dolne rejony stanów 
średnich. Od frustracją podszytej i frustracją napędzanej rasowej grafoma-
nii smutniejsze są tylko bezbarwne i językowo nieporadne protokoły użalań, 
miernych i nudnych jak flaki z olejem 13.

Taki stan rzeczy ściśle odpowiadałby rozpoznaniu wyrażonemu 
przez Annę Legeżyńską i Tomasza Mizerkiewicza w nocie wstępnej 
do monograficznego numeru poznańskiej „Polonistyki”: „grafoma-
nia czym jest – każdy czuje. Pisaniem nieudanym? Jałowym? Bezczel-
nym i irytującym? Tym wszystkim po trosze, ale także czymś więcej: 
fenomenem zmieniającym się wraz z samą literaturą, jej konwencjami 
i stylami czytania” 14. O zmiennych losach pośmiertnych Baki była już 
wzmianka, Donatien de Sade miał opinię grafomana, a dzisiaj? – sku-
pia uwagę zaawansowanej humanistyki. Później i Tadeusz Miciński, 
i Stanisław Wyspiański, i Stanisław Ignacy Witkiewicz, i Józef Czecho-
wicz – bywali nazywani grafomanami. Co zresztą ilustruje nie tylko 
zmiany literatury w skali makro, ale także napięcia pomiędzy rywa-
lizującymi szkołami czy wreszcie – osobiste porachunki. Jak to ujął 
Wacław Potocki: „Nigdy tak garncarz garncarza, jako poety nienawi-
dzi poeta” 15. Długo przed wynalezieniem internetu słowo grafoman 
krążyło jak obelga z hejterskiego słownika. 

Odrębnym, ale nie bez związku, zagadnieniem jest grafomania 
jako praktyka pisarska, podejmowana przez autorów niepodejrza-
nych o brak zdolności. Pomijając teraz żartobliwe podróbki dykcji 

13	 J. Pilch, Dziennik, Wielka Litera, Warszawa 2009, s. 32 [plik mobi].
14	 A. Legeżyńska, T. Mizerkiewicz, Grafomańskie pod-teksty, „Polonistyka” 2004, nr 8, 

s. 3.
15	 W. Potocki, Wojna chocimska, poemat w 10 częściach. Merkuriusz nowy. Pełna. Perio

dy. Wiersze drobne, przedm. A. Tyszyński, Wydawnictwo S. Lewental, Warszawa 
1880, s. 36.
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grafomańskiej, a także prowokacyjne samookreślenia jak Szkoła Gra-
fomanów (nazwa gdańskiej grupy twórczej z lat 1957–1960, przyznają-
cej cenioną w środowisku nagrodę) 16, chciałbym zwrócić uwagę na roz-
poznane już zjawisko mody na grafomanię, o dwojakim przynajmniej 
ukierunkowaniu. Pierwszym byłby kierunek ku „kontrolowanej gra-
fomanii”, polegającej na podtrzymywaniu koniunktury wydawniczej 
gorączkowym mnożeniem (na granicy autoplagiatu) kolejnych tytu-
łów, a wymienia się tu nazwiska prominentne (Jacek Dehnel, Nata-
sza Goerke, Manuela Gretkowska, Jaś Kapela, Wojciech Kuczok, Jacek 
Podsiadło, Sławomir Shuty, Andrzej Stasiuk, Krzysztof Varga, Michał 
Witkowski i wielu innych) 17. Na dobrą sprawę to ujęcie wyróżnia tylko 
jeden z tradycyjnych wyznaczników grafomanii, czyli niepowstrzy-
maną aktywność pisarską; na jego podstawie można by i z Lope de 
Vegi uczynić grafomana pierwszej klasy (w nagrodę za 3000 sonetów 
i 500 dramatów), podczas gdy uważa się go za drugie po Cervantesie 
najważniejsze pióro hiszpańskiej literatury Złotego Wieku 18. 

Z tą strategią nadmiaru miałby korespondować retoryczny awans 
grafomanii (w wystąpieniach znanych pisarzy) w imię praktycznych 
(konsolidujących, ludycznych, terapeutycznych itp.) celów komuni-
kacji literackiej, kosztem walorów estetycznych, uważanych dotąd za 
nadrzędne 19, jak również artystyczne gesty ryzykownego otwarcia na 

16	 E. Głębicka, Grupy literackie w  Polsce 1945–1989, Wiedza Powszechna, Warszawa 
2000, s. 31, 147.

17	 M. Lachman, Jak (nie) być pisarzem. Literatura we współczesnej przestrzeni komunika-
cyjnej, ibl, Warszawa 2019, s. 190–191.

18	 Por. też: P. Gorliński-Kucik, „A  więc trzeba pisać cokolwiek bądź”. Grafomania Par-
nickiego, w: Grafomania, red. M. Tramer i J. Zając, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2015, s. 115.

19	 G. Grochowski, „Ciągi dalsze” Jerzego Pilcha. Literatura, serial i okolice, w: Między sztu-
ką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek i T. Żu-
kowski, ibl, Warszawa 2016, s. 341–342.
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grafomańskie ekspresje. Gest ograniczony do tytułu nie jest niczym 
nowym – bawili się tą grą Witold Gombrowicz (Pornografia) czy Tade-
usz Konwicki (Czytadło). Co innego gry z poetyką: „W intymnych 
utworach poeta nie boi się patosu, umie używać konwencji, ryzykow-
nie balansuje na granicy grafomanii – bardzo to przekonujące” 20. Zna-
mienne, że określenie „na granicy grafomanii” występuje na tyle czę-
sto, że można je uznać za coś w rodzaju aksjologicznego frazeologizmu. 
Ważniejsze teraz, że grafomańska „szczerość”, podobnie jak inne znaki 
rozpoznawcze zjawiska, może zostać wykorzystana na prawach swo-
istego „cytatu roli lirycznej”, jednej z paru składających się na wiązkę 
autorskich ról. Ten rodzaj przywołania zakłada tryb umownego cudzy-
słowu, który z kolei odwołuje się do odpowiedniej orientacji czytel-
nika. Inaczej mówiąc, obie strony paktu komunikacyjnego uzgadniają 
pomiędzy sobą, że jest to przyswojenie w warunkach dystansu. 

Nie ma tu zarazem mowy o parodystycznym przytoczeniu dykcji 
rozpoznawalnej jako grafomańska, które ma już na tyle długą tradycję, 
że można by je uznać za quasi-gatunek komiczny. Inaczej: okazuje się, 
że na peryferiach (jak przywykliśmy wierzyć) pola literackiego zalega 
w hałdach materiał do przyswojenia serio; ryzykowny co prawda (fraza 
„na granicy grafomanii” przypomina inną: „jechać po bandzie”), ale 
dzięki temu właśnie obiecujący. Pytanie, czy dałoby się jakoś reflek-
syjnie uogólnić znaczenie tej granicy dla taktyk poetyckich, w których 
krok ku grafomanii byłby krokiem ku intymności, gestem świadomego 
zaniechania troski o wielowymiarowość słowa na rzecz otwarcia prze-
strzeni recyklingu dla języków – wydawałoby się – zużytych, i ode-
tchnięcia ożywczą bezpośredniością.

20	 M. Jaworski, Miłość w czasach końca kapitalizmu, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 19, 
cyt. za: https://poznanskanagrodaliteracka.pl/laureaci-i-nominowani-do-nagrody-

-2019/ (dostęp 12.05.2022). Zwraca uwagę fakt, że recenzja dotyczy tomiku Tomasza 
Bąka, który w 2019 r. został laureatem konkursu o Stypendium im. Stanisława Ba-
rańczaka – mistrza powściągliwej dykcji i pogromcy grafomanów. 
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3

Po pierwsze, historyczny status grafomanii zależy od aktualnej kon-
dycji poetyk normatywnych, a  to dwojako: kandydat na geniusza 
własne ambicje inwestuje we wzorzec, który rozpoznaje jako najbez-
pieczniejszy i najbardziej obiecujący; siłą rzeczy bywają to w większo-
ści wybory konserwatywne i  wzorce „szkolne”  – tu uderzająca, jeśli 
ograniczyć się do liryki, okazuje się trwałość formacji romantyczno-

-młodopolskiej, która trwa w najlepsze w formach mimowolnej paro-
dii. Poza romantyczna, patronująca grafomańskim autokreacjom, 
została bezlitośnie wyśmiana już przez Bolesława Prusa w opowiada-
niu Poeta i świat. Rzecz jasna, nie brak i autokreacji „nowoczesnych”, 
zwabionych pozorną przystępnością wiersza awangardowego i  liczą-
cych na efekt onieśmielenia 21. Różnicę między jednymi i  drugimi 
Antoni Słonimski zabawnie zilustrował różnicą tytułów. Tradycjona-
liści nadają swoim dokonaniom tytuł Oczami duszy, nowatorzy – Sej-
smografy duszy 22, a ze współczesnego urobku można jeszcze dorzucić 
Seksapil duszy 23. W sytuacji jednak, gdy normy i kryteria oceny (kry-
tycznoliterackie, akademickie) nie tyle podlegają zakwestionowaniu, 
ile po prostu nie budzą zainteresowania, również tożsamość heroicz-
nego, mierzącego wysoko grafomana traci grunt pod nogami, jeśli 
tylko z wystarczającą uwagą śledzi bieżące koniunktury. 

Po drugie, wcześniej moc rażenia terminu-inwektywy pozostawała 
w odwrotnej proporcji do definicyjnego rozeznania jego znaczeń. Nie 

21	 Zob. K. Szewczyk, Czym jest grafomania?, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 17.
22	 A. Słonimski, O dzieciach, wariatach i grafomanach, „Biblioteka Groszowa”, Warsza-

wa 1927, s. 44.
23	 Zob. O. Drenda, Po czym poznać polskiego grafomana?, „Polityka” 2015, nr  28 (au-

torka korzysta w tym przykładzie z materiału zgromadzonego przez Martę Syrwid 
w cyklu Koktajl z maku, ogłaszanym od 2009 r. na łamach czasopisma „Lampa”).
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trzeba było wchodzić w mgliste niuanse semantyczne, by dotkliwie 
kogoś obrazić lub poczuć się obrażonym. Dzisiaj niektórzy autorzy sami 
przedstawiają się jako grafomani 24 – nie warto dociekać, ile w tym pozy 
(dość, w moim odczuciu, pretensjonalnej), a ile trzeźwej samooceny; 
wystarczy jednak powiedzieć, że – jak pornografia i parę innych – gra-
fomania przestaje być etykietą wstydliwą, przynajmniej w niektórych 
kręgach. Niewykluczone też, że „miny” grafomańskie mają do speł-
nienia rolę podobną do tej, jaką kojarzymy z różnymi dziwacznymi 

„zajawkami”, mającymi przykuć uwagę odbiorcy – użytkownika ser-
wisów internetowych. Można przypuszczać, że ta maniera, jeśli będzie 
kontynuowana, opatrzy się z czasem, a jej skuteczność zmaleje.

Z historycznością grafomanii wiąże się też sprawa ilościowej pro-
porcji pomiędzy twórczością pierwszorzędną i wytwórczością rzędów 
dalszych. Każde stulecie wczesnej i dojrzałej nowożytności uważało 
inwazję grafomanii (akurat wówczas spotęgowanej!) za oznakę upadku 
kultury literackiej i krytycznego zagrożenia jakości przez zadowoloną 
z siebie ilość – od Erazma z Rotterdamu do Kundery, Gombrowicza czy 
Konwickiego. Wynika to zapewne stąd, że retrospektywne spojrzenie 
na minione stany rzeczy nie dostrzega tego wszystkiego, co znika z pola 
widzenia na skutek selekcji czasu. Sugestywnie i – moim zdaniem – do 
pewnego stopnia przekonująco pisał o tym Leon Chwistek: 

Pozorna wyższość dawnych kultur jest tylko złudzeniem optycznym, wywoła-
nym perspektywą, z jakiej na nie patrzymy. […] Jeśli ktoś oburza się na morze 
lichoty drukowanej obecnie, niech nie zapomina, że literaturę starożytną zna 
tylko w małych, i to najlepszych wyjątkach – a i te chyba nie zawsze go zadowa-
lają. Zmartwienie wielu […] z powodu hiperprodukcji rzeczy lichych w naszych 
czasach – jest doprawdy rozbrajające. […] Jeśli im chodzi o marnotrawienie 
pracy, to niech się zastanowią, czy więcej pracy zużywa się na drukowanie 

24	 Zob. M. Lachman, Jak (nie) być pisarzem…, s. 101–132 (tu też wymowny materiał po-
glądowy).
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lichych broszurek, które przecież pomimo wszystko są przydatne dla wielu 
ludzi prostych garnących się do wykształcenia — czy też może więcej pracy 
trzeba było na masowe przepisywanie elukubracyj grafomanów rzymskich, 
których nikt nie czytał 25. 

Nie poszukując teraz danych na temat nasycenia antycznego forum 
poetyckiego „elukubracjami” podlejszego sortu, zaznaczyć trzeba, 
że zasięg grafomanii – etymologicznie i historycznie „piśmiennej” – 
zależny jest bezpośrednio od stopnia alfabetyzacji, dostępności mate-
riałów pisarskich i aktualnych mocy produkcyjnych. Z tego też powodu 
za fazę przesilenia uznać wypada epokę druku, gdy książka staje się 
pierwszym towarem produkowanym masowo 26; z kolejną mamy do 
czynienia obecnie, na skutek rozpowszechnienia się piśmienności 
cyfrowej. Co z tego wynika? Sam tzw. próg drukowalności stracił na 
znaczeniu, i to nie od wczoraj. Pomińmy teraz możliwości druku na 
życzenie (z ominięciem recenzji wydawniczej). Przyniesiony, dla wspar-
cia sprawy, wykaz drobnych publikacji w takim lub innym tytule cza-
sopiśmienniczym był przez Słonimskiego uważany za znak szczególny 
grafomana 27, a przed nim Aleksander Świętochowski zżymał się na 
grafomanię zalewającą czasopisma 28. Wcześniejsza publikacja nie-
wiele waży: wiersz (spełniający jakieś minima) może wypełnić prze-
znaczoną do tego kolumnę, jeśli akurat nie nadesłano lepszych pro-
pozycji; a są jeszcze gazety branżowe, osiedlowe, antologie klubów 
seniora, prasa parafialna czy tytuły środowisk polonijnych… I mowa 

25	 L. Chwistek, Teatr przyszłości, „Zwrotnica” 1922, nr 1, s. 7.
26	 Zagadnienie to ma już bardzo obszerną bibliografię. Klasyczne opracowanie: 

L. Febvre, H.-J.Martin, Narodziny książki, przeł. A. Kocot, M. Wodzyńska-Walicka, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014.

27	 A. Słonimski, O dzieciach, wariatach i grafomanach…, s. 44.
28	 H. Markiewicz, Pozytywiści wobec romantyzmu polskiego, w: tegoż, Dialogi z tradycją. 

Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Universitas, Kraków 2007, s. 70.
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tu przecież tylko o tych grafomanach-tradycjonalistach, którzy wie-
rzą w nobilitujące uprawnienia druku; tych, którzy – jak zwykli się 
przedstawiać – „próbują pisać, a nawet drukować” i „gwarantują fre-
kwencję każdej imprezie” 29. Własny tomik (jeśli już, tak czy owak, się 
ukaże) będzie dla nich okazją do kaligrafowania wymyślnych dedykacji 
i wręczania książki każdemu, kto nie zdąży uciec 30. Przeczytawszy to 
wszystko, ktoś zapyta: skoro zatem publikacja nie czyni pisarzem, to co 
nim czyni? Odpowiadam w języku socjologii literatury: pisarzem czyni 
reakcja tzw. pola literackiego (w rozumieniu Pierre’a Bourdieu), które 
ustanawia hierarchiczną sieć rozmaitych instytucji, takich jak salon 
literacki, kawiarnia, ważne konkursy, opiniotwórcza prasa, kompeten-
cje publiczności, renomowane wydawnictwa, stowarzyszenia, środo-
wisko akademickie itd. To jest dość prosta konsekwencja tego, że roli 
pisarza nie można sobie po prostu przypisać, ponieważ pochodzi ona 
wyłącznie ze społecznego nadania 31. 

Poza tym kręgiem rozpościera się jednak obszar grafomanii cyfro-
wej 32, dla której internet nie jest etapem czy sprawdzianem na dro-
dze ku publikacji w książce lub czasopiśmie, lecz wystarczającą miarą 
spełnienia, przeliczanego na kliknięcia odsłon czy polubienia. W dobie 
współczesnej, powiada się nawet, oferującej nieograniczone możliwości 

29	 J. Pilch, Dziennik…, s. 109.
30	 Zob. np. A. Skrendo, O  dziele grafomańskim, „Polonistyka” 2004, nr  8, s.  11. War-

to odnotować, że w parodii poradników dla pisarzy, jakim jest Vademecum grafo-
mana Jerzego Wittlina, osobne hasło zostało poświęcone taktykom dedykacyjnym 
(J. Wittlin, Vademecum grafomana, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956); szerzej 
o dedykacji zob. D. Śnieżko, Dedykacja odręczna, „Autobiografia Literatura Kultura 
Media” 2020, nr 2, s. 99–107. 

31	 Co prawda, można sobie wyobrazić wybitną, prywatną praktykę pisarską, nieoglą-
dającą się na społeczne role i statusy. Wizualizacją takiego wyobrażenia jest świet-
ny film Jima Jarmuscha Paterson.

32	 Zob. rozdział niniejszej książki Grafomania w sieci.
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publikacji (self-publishing 33, portale społecznościowe, blogi itd.), zarzut 
grafomanii jest zarzutem niesprawiedliwym i anachronicznym: 

generacja up-load – przekonuje Kinga Kasperek – nie potrzebuje zgody strażni-
ków pola (w tym redaktorów i wydawców), aby wydać swoją książkę. Po pro-
stu publikuje i promuje tak samo, jak inne materiały tworzone w internecie. 
Grafomania byłaby więc pojęciem z innej epoki literackiej, w której wydanie 
książki staje się możliwe dopiero po akceptacji instytucji wydawniczych, kom-
pletnie nie przystający<c>h [!] do kultury internetu 34.

Rzecz jednak w tym, że kultura internetu nie zmiotła przecież kul-
tury druku, tylko wpłynęła na jej prerogatywy, podmywając przy oka-
zji, o czym już wspominałem, fundamenty typograficznej grafomanii. 
Obie formacje stały się dla siebie tłem i pozostają w stanie wzajemnego 
(skomplikowanego przecież) uzależnienia, a transfery – w wypadku 
grafomanii – bywają dwukierunkowe: z internetu do druku lub na 
odwrót. 

4

Osobną, choć nieodległą kwestią jest „grafomania” licencjonowana. 
Cudzysłów wskazuje tutaj na użycie terminu nieodnoszące się ściśle 

33	 Grafomańskim ambicjom ulokowanym w  druku ściślej odpowiada angielski 
termin vanity-press. Zob. M. Zwierzchowski, Chcesz być autorem książki? Naj-
pierw zapłać!, „Polityka” 2015, nr  13. https://www.polityka.pl/tygodnikpolity-
ka/kultura/1613159,1,chcesz-byc-autorem-ksiazki-najpierw-zaplac.read (dostęp 
9.08.2022).

34	 K. Kasperek, Nowa piśmienność. Współczesne instytucje literackie w  kontekście prze
mian technologicznych i  kulturowo-społecznych, rozprawa doktorska, Uniwersytet 
Śląski, Katowice 2018, s. 170, https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/6370/1/
Kasperek_Rak_Nowa_pismiennosc_Wspolczesne_instytucje_literackie.pdf  
(dostęp 23.05.2022).
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do modelowego ujęcia grafomanii, zakładającego  – oprócz nadpro-
duktywności i niskiego poziomu – inne jeszcze znamiona rozpoznaw-
cze. Zasadniczą różnicą jest brak napięcia heroicznego, wygaszenie 
ekspresji ego i  poniechanie górnolotnych ambicji na rzecz realizacji 
praktycznych zadań: rynkowych, ideowych, politycznych. Nie można 
tu zresztą wykluczyć ani stanów pośrednich, ani kombinacji kierun-
ków działania (rynek plus polityka), ani wreszcie przypadków grafo-
manii jakoś spełnionej, gdyby – powiedzmy – autor słownej podściółki 
do piosenek disco polo przy okazji naprawdę uważał się za poetę. Tym 
sposobem grafomania pozostaje wobec kiczu czy innych form twór-
czości podrzędnej w związku bliskoznacznym lub zgoła synonimicz-
nym 35. Co do mnie, zgadzam się ze stanowiskiem głoszącym, że kicz 
zakłada wyższą samoświadomość (dodałbym jeszcze – przynajmniej 
uwarunkowanie dynamiką popytu i podaży), a wielkonakładowe czy-
tadła nie są z grafomanią tożsame 36, tym niemniej takie właśnie roz-
szerzenia zakresu należą już do historii terminu 37. 

35	 Zob. A. Skrendo, Nieprofesjonalne świadectwa lektury, w: Obraz literatury w komuni-
kacji społecznej po roku ’89, red. A. Werner i T. Żukowski, ibl, Stowarzyszenie Pro 
Cultura Litteraria, Warszawa 2013, s. 200.

36	 K. Szewczyk, Czym jest grafomania?…, s. 17.
37	 Z kiczem – powołując się na Abrahama Molesa – grafomanię utożsamia G. Giedrys, 

Nieudana walka o nieśmiertelność, „Ha!art” 2010, nr 4, s. 12. Bez istotniejszych już 
uzasadnień M.M. Tytko, O różnicy pomiędzy poetą a grafomanem, w: Wyzłacane sło-
wa. Pokłosie ii Międzynarodowego Konkursu Jednego Wiersza o Puchar Wydawnictwa 
św. Macieja, Wydawnictwo św. Macieja Apostoła, Tarnowskie Góry 2011, s. 82. Na-
wiasem mówiąc, osobliwy to tekst, jako że punktem wyjścia dla raczej amatorskich 
refleksji jest typowa dla grafomanów koncepcja poezji: „Obrazowo rzecz przedsta-
wiając, mówi się o  tym, co komuś »w  duszy gra«. Człowiek wrażliwy, właściwie 
usposobiony, obdarzony darem pisania, chwyta za pióro, współcześnie zaś – za dłu-
gopis lub klawiaturę komputera i pisze o tym, co jego wnętrze mu dyktuje, jak jego 
»dusza« mu podpowiada” (s. 69–70). 
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Grafomanię licencjonowaną politycznie wytrwale demaskował (jako 
grafomanię właśnie) Stanisław Barańczak, przede wszystkim w cyklu 
Książki najgorsze 38, w nawiązaniu do felietonów Słonimskiego w „Wia-
domościach Literackich”. Grafomania z państwową pieczątką, jak ją 
nazywał, kojarząca się jeszcze wówczas wyłącznie ze stopniem najwyż-
szym na skali antywartości, nadawała się dobrze do tego, aby używać 
jej nie tylko jako epitetu ze słownika krytyki literackiej, lecz zarazem – 
i przede wszystkim – jako pocisku z arsenału retoryki politycznej. Tra-
fieni bywali autorzy zarówno tacy, jak Władysław Machejek, redaktor 
naczelny „Życia Literackiego”, zażywający ugruntowanej sławy „grafo-
mana cudownego, wprost niewiarygodnego” 39, jak i tacy, jak Roman 
Bratny, pióro na usługach Polski Ludowej, ale przecież tłumaczone na 
kilkanaście języków, nie tylko dla tzw. demoludów. Wydaje się zatem, 
że licentia politica, o jakiej właśnie mowa, może się objawić w formie 
impulsu ze strony władzy rozporządzającej nakładem 40, jak i w formie 
impulsu do pamfletowego nadużycia grafomańskiego stygmatu. 

Grafoman licencjonowany  – w  rozpatrywanym teraz ujęciu  – 
utrzymywany bywa nie tylko przez mecenasów instytucjonalnych, 
ale również przez oddanych czytelników. Oczom intelektualnego 
salonu przedstawiają się oni jako odpowiednicy grafomana, tyle że 
na skali kompetencji czytelniczych. „Wiedziano – wspomina Michał 
Głowiński – że literatura w rodzaju powieści Anny Kłodzińskiej (to 
była grafomanka prl-owska, również dziennikarka; ma w dorobku 

38	 S. Barańczak, Książki najgorsze i parę innych ekscesów krytycznoliterackich, Wydaw-
nictwo A5, Poznań 1990.

39	 Określenie Michała Głowińskiego (M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidzia-
ny. Długa rozprawa bez pana, wójta i plebana, Wielka Litera, Warszawa 2018, plik 
mobi 21%).

40	 Ciekawe, że nawet cenzorowi – i to w latach socrealizmu – mogła wydać się niewy-
starczająca dla zrównoważenia deficytu talentu. Zob. J.M. Bates, Cenzura w epoce 
stalinowskiej, „Teksty Drugie” 2000, nr 1–2, s. 112. 
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między innymi artykuły z okresu marcowego drukowane w »Życiu 
Warszawy«, w najgorszym okresie tego dziennika) jest wydawana, 
rozpowszechniana i przez pewną część odbiorców, prymitywnych, 
niewykształconych czytana i traktowana poważnie” 41. To samo mniej 
więcej – dość egzaltowanym tonem – wyraziła w omówieniu Ksią-
żek najgorszych Barańczaka Marta Wyka: „To tylko my, profesjonali-
ści, drżymy z obrzydzenia na dźwięk nazwiska Zeydler-Zborowskiego 
czy Machejka. Czytająca rzesza nie miałaby zapewne nic przeciwko 
wznowieniu ich książek” 42. 

5

Wyniosły ton wobec grafomanów (i  grafomanopodobnych autorów 
twórczości lekkostrawnej) czym innym jest, gdy moduluje głosy docho-
dzące z  salonu artystycznego, a  czym innym, gdy niesie się z  galerii 
krytycznoliterackiej czy akademickiej, ponieważ ta druga okoliczność 
zakłada inne pobudki, a  i  do odmiennych skutków prowadzi. Gdy 

„grafomanem” mierzy pisarz w pisarza, to jest to jedna z wielu odsłon 
naturalnej przepychanki na szczeblach środowiskowej drabiny. Gdy 
grafomanię lekceważy krytyk lub literaturoznawca, nie wyklucza prze-
cież rywala, a tylko jeden z obszarów dociekań, niewart jego wysokich 
kompetencji, chyba że konkurencja miałaby wynikać z  niewyraźnej 
granicy pomiędzy akademikiem i  pisarzem, niejasnego podziału na 
role, a zarazem tej samej potrzeby wyrażenia siebie. 

41	 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany…, plik mobi 82%.
42	 M. Wyka, Stan grafomanii i śmierć intelektu, „Dekada Literacka” 1991, nr 7, s. 6.
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Marta Zielińska ujęła to tak: 

Żadna też, najgłębsza nawet, interpretacja historycznoliteracka nie zaspo-
koi niczyjej autentycznej potrzeby ekspresji, bowiem albo odczuwa się wtedy 
spętanie, określone przez obszar analizowanego tekstu, albo trzeba przerwać 
wszystkie tamy i opuścić szeregi badaczy, zostać pisarzem, który także przecież 
żywi się literaturą, tylko inaczej. Takie pomieszanie kompetencji, hierarchii, 
celów, zakresu działania, taka ni to wolność, ni to niewola, stwarza poczucie 
bezsensu, dwuznaczności, jałowości uprawiania tej dyscypliny wiedzy. Rodzą 
się zarzuty szaleńcze, samobójcze. Że byle grafoman więcej znaczy w kultu-
rze, bo ktoś w końcu o nim pisze, niż my, co w najlepszym razie trafiamy do 
przypisów. Że tutaj nie zostaje się Rimbaudem. Że jesteśmy spętani literaturą, 
jesteśmy jak księżyce, błyszczymy odblaskiem arcydzieł, odblaskiem cudzych 
wielkich spraw, lub – co najwyżej – oświetlamy marnym płomykiem mroki 
miernoty niewartej uwagi, by nas samych choć trochę było widać 43. 

Można by ten głos skomentować wielorako: na przykład tak, że do 
ekspresyjnego „my” nie dopiszą się ani nazwiska (nie brak ich) speł-
nione w obu rolach, ani badacze, którym nie dopieka „autentyczna 
potrzeba ekspresji”; „pomieszanie” jako stan kryzysu – nie jest dzisiaj 
diagnozą dominującą; przypisy „w najlepszym razie” – czyżby nie były 
w naszym cechu pożądanym świadectwem odbioru? Zwłaszcza, dodam 
półżartem, w epoce indeksów cytowań? Istotniejsze teraz, że i ta wypo-
wiedź wyznacza „miernotom niewartym uwagi” właściwe miejsce. 

Dlatego historia grafomanii mogłaby być z powodzeniem uzupeł-
niona o wątek metaliteracki, zdający sprawę z dziejów jej traktowa-
nia przez gremia opiniotwórcze (krytyków, teoretyków, historyków 
literatury). Grafomanów, jak wiadomo, jako pierwsi wzięli na wide-
lec poeci starożytni. Topika abiektu, którą zapoczątkowali, rozwijana 
w ciągu stuleci przez następców (znalazły się w niej także koncepty 

43	 M. Zielińska, Nasze codzienne lęki, czyli o paradoksach historii literatury, „Teksty Dru-
gie” 1994, nr 3, s. 125–126.
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brutalnie skatologiczne), zawładnęła nielicznymi do niedawna komen-
tarzami krytyczno-badawczymi, bardziej umiarkowanymi co prawda 
w środkach wyrazu, ale dzielącymi tę samą abominację, a przynaj-
mniej rezerwę: na grafomanię szkoda czasu, budzi wstręt, może zbru-
kać – jako temat – profesorską togę. Na to ryzyko, nazwijmy je este-
tyczne, uwagę Stanisława Barańczaka chciał chyba zwrócić Kazimierz 
Wyka, poddając krytyce jego referat o książkach najgorszych (choć nie-
wykluczone, że próbował w ten sposób ustrzec młodego autora przed 
ryzykiem politycznym) 44. Nawiasem mówiąc, indywidualne czy środo-
wiskowe akty symbolicznych represji wobec grafomanów przypomi-
nają niekiedy z zastanawiającą wyrazistością praktyki instytucjonalne. 
Oto jak Stanisław Brzozowski piętnował pobudzoną martyrologicz-
nie grafomanię:

Są pisarze, których można by nawet ukrzyżować, nie czyniąc ich prac godnymi 
czytania – ale już zupełnie niewiarygodnym i niezasługującym na uwzględnie-
nie byłoby żądanie jakiegoś faryzeusza-grafomana, który pragnąłby, aby chwa-
lono i oszczędzano jego utwory, ponieważ i on mieszkał w Jerozolimie w czasie 
ukrzyżowania Jezusa Chrystusa. […] i chociażby Teodor Jeske-Choiński pisał 
Ostatnich Rzymian, Gasnące słońce itd. nawet w najbardziej zaprzepaszczonym 
zakątku tajgi jakuckiej, to i wtedy pomimo to czytać ich nie należy, zajmować 
się nimi nie warto […] 45. 

Wygląda to na wpis do autorskiego indeksu ksiąg zakazanych. Ale 
można go uznać za sugestywny przykład dość szeroko uprawianej 
nieinstytucjonalnej cenzury represyjnej, czyli postulowanego anty-
kanonu. Nie słyszałem natomiast o precedensie dla publicznego spa-
lenia książek uznanych za grafomańskie, po uprzedniej lekturze co 

44	 Por. M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany…, plik mobi 82%.
45	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Księgar-

nia Polska B. Połonieckiego, Lwów 1910, s. 27.
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zabawniejszych fragmentów, spalenia dokonanego przez członków 
grupy artystycznej Ogród-2 w Jakubowicach Murowanych, w 1974 
roku 46 – jest w tym akcie i ceremonia inkwizycji (estetycznej), i grafo-
man jako parodia męczennika. A w tle historyczna semantyka podob-
nych inscenizacji: spalenie książki lub powieszenie obrazu (kukły, 
fotografii) jako egzekucja zastępcza.

Na podstawie niektórych wypowiedzi można by nawet mniemać, że 
grafomania, jako „choroba na pisanie” 47, jest nie tylko literatury sta-
nem patologicznym, ale i zaraźliwym, ryzykownym dla samego bada-
cza. Podjęcie ryzyka oznacza zgodę na to, że jej marginalność zmar-
ginalizuje także dyskurs badawczy, o czym Maciej Tramer powiada 
tak: „Jeżeli grafomania ma jakąś (jakąkolwiek) historię – a wierzę, 
że ma – będzie to historia nieoficjalna »z poniżej«, »z marginesu«, 
»poza«, niespójna, różnorodna, przesadna…” 48. Tym samym okazuje 
się, że jeśli awansować grafomanię do rangi obiektu naukowych docie-
kań, to zaindukuje ona sam dyskurs akademicki i ściągnie go na mar-
gines. Inaczej mówiąc, w grze badawczej, jaką akademia nawiązuje 
z grafomanią, ta ostatnia niechybnie okaże się silniejsza… Ton przy-
toczonego fragmentu wskazuje jednak wyraźnie, że zagrożenie nie jest 
traktowane serio, przeciwnie: grafomania może obdarzyć literaturo-
znawstwo tym, co dzisiaj wysoko się ceni w sztuce, a ceni się właśnie 
nieoficjalność, niespójność, różnorodność, monstrualność – opinia 
Tramera byłaby zatem tylko kolejną z licznych wersji literaturoznaw-
stwa, cierpiącego na niedosyt (w sobie) literatury. Gdy jednak spojrzeć 
na te diagnozy od strony instytucjonalnej, to nietrudno przewidzieć, 

46	 E. Głębicka, Grupy literackie w Polsce 1945–1989…, s. 435.
47	 Formuła tytułowa artykułu G. Giedrysa, Choroba na pisanie. Grafomania w ujęciu 

psychologicznym i psychiatrycznym, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 5–10.
48	 M. Tramer, O litość dla grafomanów – wstępu słów kilka, w: Grafomania…, s. 11.
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że marginalność, niespójność czy przesada – nie będą, póki co, atu-
tami w rywalizacji o granty.

6

W związku z  tym, co powyżej, wolno chyba przyjąć bez większego 
ryzyka, że grafomania okazuje się nie tylko „światem na opak” dla 
literatury docenionej, lecz także  – testem dla aktualnych (w  ujęciu 
historycznym) stanów literaturoznawstwa, czyli: doboru i hierarchii 
jego tematów (zmienność kanonów badawczych wobec zmienności 
kanonów literackich), zobowiązań społecznych (promocja właści-
wych wartości), uwikłań politycznych (penalizacja twórczości usłuż-
nej), czułości narzędzi monitorujących koniunktury artystyczne 
i  księgarskie (heroiczna grafomania „wyklęta” vs grafomania ryn-
kowa), a wreszcie frustrujących kłopotów z tożsamością (ego zatrza-
śnięte w przypisie). 

Ten pakiet możliwych odniesień (na pewno niekompletny) znajduje 
odpowiednik w splątanej rozmaitości dyskursów zaangażowanych 
w grafomanologię. Język medyczny (lub quasi-medyczny) nastawiony 
jest na autora, a w jego leksykonie słowami kluczowymi są diagnoza 
(maniak) 49, terapia (słabo rokująca, co tradycyjnie uważa się za wyróż-
nik grafomana 50) i blisko z nią skojarzona represja (np. szyderstwo lub 

49	 Osobnym wątkiem refleksji są analizowane przez medycynę przypadki pisania 
kompulsywnego, czyli hipergrafii. Termin ten bywa używany wymiennie z  grafo-
manią.

50	 Ignacy Krasicki: „Wyperswadować złym pisarzom, żeby nie pisali, rzecz bardzo 
trudna, trzeba by albowiem pierwej ich skonwinkować, że źle piszą; a któryż mów-
ca tak wielki w  okrągu świata znaleźć się może, który by tego dokazał? Jaka wy-
mowa przekona miłość rodzicielską ku zbyt ulubionemu płodowi? Odebrać złym 
pisarzom pióra, będą pędzlem malować; wziąść papier, będą pisać po ścianach  – 
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cenzura 51); w tym też języku bywały i bywają formułowane porówna-
nia grafomanii do epidemii 52. Język socjologiczny nastawiony jest na 
dynamikę życia literackiego, społeczne role i pozycje pisarza, kierunki 
aspiracji, porządki awansu i wykluczenia. Język estetyczny uznaje tekst 
za jedyną pewną płaszczyznę dla rozpoznania grafomanii jako chy-
bionej literackości. Język medioznawczy bada tożsamość i przemiany 
grafomanii w obliczu ścierania się formacji komunikacyjnych (pismo, 
druk, media cyfrowe). Język polityczny instrumentalizuje grafomanię 
dwojako: albo tłumiąc jej objawy w twórczości strony – nazwijmy ją – 
własnej, albo ośmieszając, grafomańską etykietą, tytuły wspierające 
stronę przeciwną. Wreszcie język metaliteraturoznawczy roztrząsa sta-
tus grafomanii jako przedmiotu badań, wskazując m.in. na jego skrajną 
marginalność w historii literatury 53, niepochwytność teoretyczną (wła-
ściwie są to różne aktualizacje toposu nescio quid), praktyki termino-
logiczne i ich uzależnienia od zmiennych mitologii, polityk i estetyk.

Dałoby się jeszcze inaczej (a znacznie prościej) rozpisać grafomano-
logiczne podejścia do omawianego zjawiska. Pierwsze skupia się na 
fenomenologii modelu. Chodzi o to, by ujawnić i przemyśleć zespół 
mniej więcej stałych wyznaczników, utrzymujących się w  stanie 
względnej niezależności od historycznych przemian doktryn i poetyk. 
Ustalona w wieku xix, aktualna do dzisiaj terminologia (grafoman, 
grafomania) wygląda oczywiście na mocno spóźnioną w obliczu wcze-
śniejszych – liczonych w stuleciach – odniesień do samego zjawiska, 

zamknąć zaś i  od wspołeczeństwa oddalić niepodobna, boby miasta opustoszały” 
(„Monitor” 1772, nr xvii, s. 606 – felieton niepodpisany, ale wiadomo, że Krasicki 
był autorem całego rocznika). 

51	 Tamże, s. 606–608.
52	 Np. M. Czubaj, Trędowate metafory, „Polityka” 2002, nr 51, https://www.polityka.pl/

archiwumpolityki/1803600,1,tredowate-metafory.read (dostęp 10.08.2022).
53	 A. Skrendo, O dziele grafomańskim…, s. 11.
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rozpoznawanego po tych samych znakach szczególnych. Zgodzić się 
trzeba – przy całej świadomości wpływu, jaki terminologia wywiera 
na stanowienie i tożsamość obiektów refleksji – że grafoman zdomino-
wał co prawda nowoczesne pole terminologiczne, ale tylko jako nazwa 
poprzedzona innymi etykietami, jak popularny międzynarodowy pseu-
dopoeta czy bardziej już lokalny „chwałpragniewicz”. W dobie dzisiej-
szej model ten przedstawia się jako skojarzenie – w różnych propor-
cjach i ujęciach – cech autora i utworu. Godne uwagi jest przy tym 
to, że „grafomania” zasadniczo nie należy do zasobu terminologicz-
nego poetyki, nie wskazuje „z góry” na żadną specyfikę budowy dzieła, 
ma zakres ponadrodzajowy i ponadgatunkowy; natomiast w słowniku 
estetyki zajmuje rejestry potoczne, razem z gniotem, chałą, szmirą itp., 
jako opinia streszczona do jednego epitetu. Oznacza po prostu, w intu-
icyjnym użyciu, utwór napisany przez grafomana lub zbiór takich utwo-
rów. Przeciwstawia się temu stanowisku opinia Edwarda Balcerzana 
o grafomanii jako fenomenie wyłącznie tekstowym, dokumentującym 
rozejście się zamiarów z rezultatami 54, która, choć chętnie cytowana, 
nie znalazła – o ile mi wiadomo – naśladowców w teorii, natomiast 
można rozpoznać ten sposób myślenia w praktyce literaturoznawczej 
i publicystycznej, o czym niżej.

Podejście drugie wynika z obserwacji pola literackiego w warunkach 
wolnego rynku i mediów elektronicznych, przybiera zatem formułę teo-
rii towarzyszącej. Mówi ona o grafomanii wolnorynkowej (przewidywa-
nej przez Barańczaka), zawodowej, wyrachowanej, z nawiązaniami do 
kiczu, pornografii, masowej bylejakości, odpowiadającej na tegoż asor-
tymentu popyt. Nie brak także – przypominam tylko dla porządku – 
wypowiedzi o grafomanii internetowej, blogomanii. Słychać też jed-
nak, o czym była wzmianka wyżej, głosy przeciwne: przekonują one, 

54	 E. Balcerzan, Co znika dzisiaj, „Odra” 2000, nr 1; tenże, Grafomania – projekt hasła 
encyklopedycznego, „Polonistyka” 2004, nr 8.



38

Rozdział I

że wobec osobliwości internetowej platformy komunikacyjnej i zre-
definiowania klasycznych kategorii autora, odbiorcy, kryteriów oceny, 
wspólnot czytelniczych itd., grafomania staje się pojęciem historycz-
nym, nieobsługującym skutecznie nowych czasów. Wyglądałoby zatem 
na to, że historyczność grafomanii ograniczona jest (mocno upraszcza-
jąc) rezultatami dwóch procesów: ustanowienia komunikacyjnej domi-
nacji pisma – w rzeczy samej, nie istnieją sposoby mówienia o grafo-
manii w kulturze oralnej – i wycofywania się pisma, ustępującego pola 

„wtórnej oralności” jako skutkowi rewolucji cyfrowej, zapowiadanej już 
przez multimedialną globalną wioskę Marshalla McLuhana.

Innym wątkiem jest sygnalizowany już temat uznanych pisarzy, 
chałturzeniem rozmieniających na drobne zdobyty zasłużenie prestiż 55. 
Terminologiczną reakcją na zniżki poziomu bywa właśnie „grafomania”, 
jako bezpardonowy wyraz rozczarowania: czytelnika, krytyka, bada-
cza. W takich zastosowaniach etykiety wystarczającym dla niej uzasad-
nieniem będzie skojarzenie wyłącznie z jakością tekstu: oto uznanemu 
nazwisku przytrafił się utwór godny grafomana (wypadek przy pracy) 
lub: wybitny autor zwiększa nakłady, schlebiając niewymagającym 
gustom, albo: świetny pisarz wypalił się, powtarza sam siebie, mnoży 
coraz słabsze tytuły, byle tylko utrzymać się na rynku. Grafomania tym 
sposobem używana (czy nadużywana – w perspektywie bardziej roz-
winiętych koncepcji) nie jest już losem, tylko stanem: kryzysu, zaniku, 
degradacji. Odejście od myślenia o grafomanii w kategoriach modelu 
na rzecz refleksji sprawozdawczej, czyli diagnozującej zmienne koleje 
terminu, zakresy jego historycznej stosowalności, a także specyficzny 
awans grafomanii jako maski przywdziewanej w grze o status i wyra-
zistość znalazło wyraz – w trybie opisowo-porządkującym – w cennej 

55	 Zob. np. J. Melchior, Wyrzucić przed przeczytaniem, „Wprost” 2003, nr 18, https://
www.wprost.pl/tygodnik/43660/wyrzucic-przed-przeczytaniem.html (dostęp 
10.08.2022).
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i dobrze udokumentowanej książce Magdaleny Lachman 56, a także 
w postulatywnym artykule Piotra Rysztowskiego. Twierdzi on, że czas 
już zaniechać podejścia substancjalno-modelowego na rzecz metafo-
ryczno-pragmatycznego: 

Z płaszczyzny kategorii, klasyfikacji, typologii grafomania przesuwa się do 
dziedziny praktyki językowej, definicja zastępowana jest przez konotację, 
a określone znaczenie przez kontekstowe użycie. Grafoman nie jest obiek-
tem, na który można wskazać, stwierdziwszy, że spełnia on określone warunki 
i na tej podstawie jako taki może być traktowany. Nie jest podmiotem czyn-
ności twórczych, które pod takie warunki można by podpisać. Funkcjonuje 
on natomiast, by jeszcze raz powtórzyć, jako zjawisko językowe, jako »słowo 
w użyciu«, pojawiające się w kontekście innych słów, takich jak banał, nie-
istotność, zbędność, bezwartościowość, nuda, wtórność itp. oraz kryjącej się 
za tym intencji – intencji wykluczenia. Grafomania jest tym samym proble-
mem pragmatycznym 57. 

Otóż wydaje się, że substancjalny model vs figuratywna praktyka są 
ujęciami, które układają się w opozycję komplementarną, a nie prze-
ciwstawną. Model jest bowiem tłem (owszem, współcześnie szczegól-
nie zamglonym) dla praktyki figuratywnej, dostarcza jej odpowiedniej 
energii. Inaczej mówiąc, te agresywne, retorycznie wyraziste, a mery-
torycznie rozmyte zastosowania grafomanii-epitetu mogą utrzymywać 
perswazyjną sprawność dzięki podtrzymywaniu przez pamięć zbiorową 
wspólnot literackich i literaturoznawczych pewnych – choćby intuicyj-
nie rozpoznawanych – cech definicyjnych modelu. Na ogół, w różnych 
konfiguracjach, wskazuje się na nadproduktywność, beztalencie, auto-
promocyjną natarczywość obliczoną na zaistnienie w roli pisarza – po 
stronie autora; po stronie wytworu – banał, wtórność, deficyt poziomu. 

56	 M. Lachman, Jak (nie) być pisarzem… – tam też najobszerniejsza ze znanych mi bi-
bliografia grafomanii (s. 609–615).

57	 P. Rysztowski, Jak napisać historię grafomanii, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 350.
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Dodać jeszcze trzeba dla porządku dwie oczywistości: model, podob-
nie jak termin, jest narzędziem operacyjnym, to raz. Dwa – podobnie 
jak termin, ma własną historyczność: w dawniejszych epokach pisarza 
dyskwalifikowało nieuctwo, a pseudopoeta, pod tym właśnie wzglę-
dem, okazywał się mimowolną parodią wzoru osobowego poeta doctus, 
o czym świadczy choćby przypisywany Janowi Andrzejowi Morszty-
nowi tytuł Na nieuczone poety 58. Braki w oczytaniu karci się co prawda 
i dzisiaj, ale raczej bez szczegółowych żądań właściwych dla szeroko 
rozumianej formacji klasycystycznej, ufającej autorytetom i regułom. 

Perspektywa pragmatyczna (termin w użyciu) otwiera się dopiero na 
początku xix wieku. Jeśli zatem pokusić się o historię grafomanii dla 
czasów, gdy jej obecna nazwa nie była jeszcze ustanowiona, trzeba dys-
ponować choćby zarysami konstruowanego i doświadczanego społecz-
nie modelu, ze świadomością jego dziejowych modyfikacji. Swoją drogą, 
łatwiej pisać historię grafomanii rozumianą jako historię recepcji (udo-
kumentowane reakcje pola literackiego) niż jako historię przykładów, 
a to z trzech co najmniej powodów. Pierwszy wskazał już Leon Chwi-
stek: z artystycznym nieudacznictwem czas obchodzi się bezwzględniej 
i tych okazów zachowuje się mniej. Drugi, istotniejszy, wynika z prze-
mian poetyk, norm i wymogów kompetencyjnych jako klucza dostępu 
do skali ocen. Jakie mianowicie (to tylko przykład) kryteria mamy 
w ręku dzisiaj, aby rozpoznać i opisać grafomański margines europej-
skiej poezji nowołacińskiej? Jaką zatem – z teraźniejszej perspektywy – 
wagę przypisać usterkom metrycznym, tak surowo piętnowanym przez 
krytykę humanistyczną? 59. Wiadomo, że nierozstrzygającą; tak samo, 
gdy mowa np. o  renesansowej erudycji klasycznej i  zasadzie 

58	 Szerzej o tym kryterium w rozdziale Dawni autorzy o grafomanii.
59	 Zob. A. Gorzkowski, Neolatinitas caduca. Piśmiennictwo nowołacińskie polskiego Re-

nesansu w  perspektywie historycznoliterackiej, „Odrodzenie i  Reformacja w  Polsce” 
1998, s. 157.
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imitatio – Szekspir nie wypadłby w tej konkurencji najlepiej. Jak zauwa-
żył Czesław Miłosz, nikt dzisiaj nie zyska uznania, tłumacząc cudzy 
wiersz i przedstawiając go jako własny 60 – a mowa tu właśnie o zmianie 
paradygmatu i stosunku do twórczej oryginalności. Te spontaniczne 
odpowiedzi nie znoszą jednak szerszego pytania o relacje pomiędzy 
wartością historyczną (rekonstruowaną) i wartością aktualną, dostępną 
bezpośredniemu doświadczeniu. A wreszcie (i po trzecie) grafomania 
wymaga nie tylko rezerw komunikacyjnych, ale i znacznego zasobu 
kontekstowego. Gdy jest on z różnych powodów skromny (dotyczy to 
np. polskiej poezji średniowiecznej), na plan pierwszy wysuwa się war-
tość, nazwijmy ją roboczo, kolekcjonerska (wiek, rzadkość, autentycz-
ność, stan zachowania), natomiast atrybuty estetyczne tracą na zna-
czeniu. Mówiąc zwięźle, grafomanię uwydatnia raczej stan nadmiaru 
niż stan niedoboru.

Inne ograniczenia modelu ujawni podejście typologiczne. Zda-
wałoby się, że odmiany grafomanii najprościej byłoby odnosić do 
wariantów modelu właśnie. Kłopot jednak w tym, że większość kry-
teriów – poza interaktywnym uzależnieniem stanu tekstu i stanu 
autora – nie wyodrębnia grafomanii jako osobnego stanu literatury. 
Zapewne, temat podzieli grafomanię na miłosną, polityczną, religijną 
czy patriotyczną itd. – tak samo jak dokonania wybitne. Poetyka roz-
różni pomiędzy grafomanią tradycjonalistyczną i „nowatorską” – nie 
inaczej będzie w wypadku utworów słusznie docenionych. Techno-
logia komunikacyjna, czyli rękopis kolportowany (w starożytności 
zasadniczo do ustnego wykonania), druk, internet – jak wyżej. Jest 
grafomania internetowa, jest i ambitna cyfrowa sztuka słowa. Podob-
nie przedstawia się kryterium nakładcy: w grę wchodzi nakład własny, 
mecenat środowiskowy, instytucjonalny, państwowy (wspomniana już 
grafomania z urzędową pieczątką), nakład wydawcy jako odpowiedź 

60	 C. Miłosz, Mały traktat o grafomanii…
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na spodziewany popyt rynkowy. Nawet jeśli współcześnie odpowied-
nio zasobny portfel pomaga znaleźć szerokie ujście dla grafomań-
skich pasji, to pamiętajmy, że z tej możliwości korzystali także autorzy 
uznani, jak np. Franciszek Morawski (nawiasem mówiąc, szczegól-
nie na grafomanów cięty). Zarazem nie ma powodów, by nie mówić 
o grafomanii religijnej, internetowej czy miłosnej – ze świadomością 
wszakże, że są to różne obrazy rzucane przez to samo krzywe zwier-
ciadło literatury. Poza typologią, w każdym razie tą nawiązującą do 
ujęcia modelowego, pozostaną grafomańskie maski, role, inwektywy 
i inne przemieszczenia w granicach pola terminologicznego (np. gra-
fomania akademicka czy ustawodawcza), choć zarazem odnotować 
należy, że tendencja do pragmatycznej swobody w tej dziedzinie nasi-
liła się w ostatnich dekadach.

I na koniec, od strony praktyki właśnie: tradycyjny model pozostaje 
w grze. Nie brak bowiem przykładów ani na takie właśnie, wzniosłe, 
substancjalne grafomańskie spełnienia, ani na rozpoznające ten model 
świadectwa recepcji. Należy się spodziewać, że będzie w użytku dopóty, 
dopóki będzie aktualny mit pisarza uświęconego. Jeszcze do niedawna 
miewał się nie najgorzej 61. 

61	 Diagnoza Daniela Fabre’a; zob. P. Rodak, Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, 
Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, przeł. A. Gronowska i in., przedmowa K. Pomian, 
Warszawa 2009, s. 243.
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Fenomen grafomanii,  
czyli na Hermenegildę Kociubińską 

paszkwil trzeci

1

Rozpocznijmy, jak przystało, cytatem z klasyka. Jest nim Konstanty 
Ildefons Gałczyński, wiersz nosi tytuł Dwa paszkwile na Kociubińską 
Hermenegildę:

I
Kociubińska pachnie dorszem,
Kociubińska Hermenegilda –
i pisze wiersze coraz gorsze,
i tych wierszy nikt nie wyda
[…]

II
Kociubińska ma dwie torebki,
a w tych torebkach kompletny chaos,
więcej: prawdziwy magiczny sklepik,
bo: i Kuźnica, i kakao
i dorsz, i Karenina Anna
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z fotografiami dziewczyn z Bali,
zżółkły wycinek ze Skamandra,
że „nie będziemy drukowali”
[…] 1.

Tego, że „nie będziemy drukowali”, Gałczyński mógł się spodziewać, 
pisząc o czasach, gdy grafomania nie zalegała jeszcze półek księgar-
skich w tym stopniu, co dzisiaj. Jest ona oczywiście rówieśnicą sztuki 
pisania – tak starą, jak stara jest historia literatury. Jednak wraz z prze-
minięciem tzw. określonej epoki przeszliśmy w życiu kulturalnym od 
fazy – użyjmy paradoksalnego terminu – „mecenatu represyjnego” do 
fazy rynku wydawniczego. Mecenat ów nie tyle strzegł branży wydaw-
niczej przed infiltracją grafomanii, ile ją koncesjonował, rezerwując 
znaczy procent nakładów dla grafomanii jedynie słusznej. Był to jed-
nak układ mniej więcej czytelny, eliminujący przynajmniej tych mania-
ków pisania (jak głosi etymologia terminu), których przypadłość nie 
miała politycznego podłoża. Oto jednak, wraz z zaniechaniem kon-
troli prasy, publikacji i wydawnictw, mechanizmy rynkowe zwolniły 
edytorów również z obowiązku kontroli estetycznej, otwierając spo-
łeczną przestrzeń dla tzw. usług wydawniczych, gdy już nie poziom 
oferty, lecz potencjał finansowy autora staje się często jedynym kryte-
rium drukowalności tekstu. Powiem też od razu, by być dobrze zrozu-
mianym: rozpleniająca się na naszych oczach drukowana grafomania 
jest ceną, którą warto, warto po wielekroć, płacić za swobodę słowa.

Fenomen grafomanii polega także na uderzającej dysproporcji pomię-
dzy powszechnością zjawiska a stopniem jego problematyzacji teore-
tycznej. Jeszcze do niedawna podobnie sprawy się miały z piśmiennic-
twem panegirycznym. Zresztą: panegiryzm i grafomania pozostawały 

1	 Cyt. za: K.I. Gałczyński, Wybór poezji, oprac. M. Wyka, Ossolineum, Wrocław 1982, 
s. 145–146.
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często w swoistej symbiozie, jako dwa zbiory tekstów o wspólnym ele-
mencie. Oba te zjawiska uchodziły i nadal uchodzą (choć w nierównym 
stopniu) za wstydliwe rejony literatury, a zatem i literaturoznawstwa, 
dlatego nie wypada o nich konwersować na teoretycznoliterackich 
salonach. 

2

Mimo to proponuję rozważyć – tytułem rekonesansu – interesujące nas 
zjawisko na trzech płaszczyznach, które kosztem pewnych uproszczeń 
terminologicznych będę nazywał sferą podmiotu, sferą stylistyczno-

-genologiczną, sferą świata przedstawionego i komunikowanych prze-
świadczeń. Pozostaje jeszcze aspekt socjologiczny, który stanowi nieco 
osobny problem. Nieodkrywcza teza wyjściowa niech będzie taka: gra-
fomanię identyfikuje wybujały narcyzm (w sferze podmiotu), tandeta 
i epigoństwo (w sferze stylistyczno-genologicznej), wreszcie banał 
(w sferze świata przedstawionego i komunikowanych przeświadczeń). 
Oczywiście te trzy wyróżniki jedynie w połączeniu są w stanie wyod-
rębnić zajmujące nas zjawisko. Rozpatrywane osobno są jego warun-
kami bodaj koniecznymi, ale niewystarczającymi i – jako przypadłości 
nieswoiste – niezastrzeżonymi wyłącznie dla tego fenomenu. Dopiero 
ich współwystępowanie, i to współwystępowanie w postaci – by tak 
rzec – chronicznej, pozwala z całego obszaru piśmienniczej aktywno-
ści wyraźniej wyodrębnić sektory przez grafomanię okupowane.

Tak oto odpowiednia dawka narcyzmu wydaje się niezbędnym 
warunkiem decyzji o przedstawieniu światu własnej twórczości, rów-
nież – co się może czasem rychło okazać – bardzo wybitnej. Celnie 
rzecz ujął Witold Gombrowicz we Wspomnieniach polskich: „początku-
jący artysta to zawsze zjawisko dość pretensjonalne, to tak jakby ktoś 
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zgłosił swoją kandydaturę na wielkiego człowieka” 2. Natomiast Rainer 
Maria Rilke radził młodemu poecie: 

Jest tylko jedna droga. Wejdź w siebie. […] A ponad wszystko – pytaj siebie 
w najcichszej godzinie swej nocy: czy muszę pisać? Zanurz się w siebie po naj-
głębszą odpowiedź. I jeśli będzie twierdząca, jeśli to żarliwe pytanie napotka 
mocne i proste muszę – wówczas buduj twe życie zgodnie z tą koniecznością; 
twoje życie, nawet w najbłahszej i najmniej ważnej godzinie, musi być znakiem 
tego powołania i jego świadectwem 3. 

Jest rzeczą zrozumiałą, że na tak zachęcające pytanie wolno ocze-
kiwać odpowiedzi entuzjastycznej w tym samym stopniu od wieszcza, 
co od lichego, ale za to upartego pisoryma.

Uwagi na temat osobliwości grafomańskiego podmiotu rozpocząć 
wypada od miarodajnej definicji Słownika terminów literackich, według 
którego grafomanią jest „chorobliwa potrzeba pisania utworów lit. bez 
względu na poziom osiągniętych rezultatów. Popularna nazwa wytwo-
rów tej potrzeby, a także wszelkich utworów znajdujących się poniżej 
standardów uznanych w danym czasie i środowisku za obowiązujące” 4. 
O chorobliwości nie nam orzekać, a to z braku właściwych kompeten-
cji; zaznaczmy jednak, że motyw szaleństwa, najłagodniej objawiają-
cego się w nieodpartym przymusie pisania, jest historycznie i kulturowo 
wspólny grafomanowi i geniuszowi, a więc w pewnym sensie obojętny 
na wartość. Należałoby też zwrócić uwagę, że zajmujący nas termin 
zawiera człon mania, i przypomnieć, że tym dokładnie greckim słowem 
Platon nazywał przez bogów zesłany poryw twórczego natchnienia, 

2	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Res Publica, War-
szawa 1990, s. 79.

3	 R.M. Rilke, Listy do młodego poety, cyt. za: W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, 
Państwowe Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1983, s. 284.

4	 M. Głowiński, hasło Grafomania, w: M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich, 
red. J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1988, s. 170.
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przez łacinników oddawany określeniem furor poeticus. Słownikowe 
sformułowanie „bez względu na rezultat” również nie wyłącza spod 
definicji talentów wybitnych – lepiej byłoby może powiedzieć, że cho-
dzi tu raczej o niemożność rozpoznania miernych rezultatów.

Po co grafomanowi jest potrzebna literatura czy węziej – głównie nas 
tu zajmująca – poezja? Po to zwłaszcza, by móc wystąpić w społecznej 
roli poety, gdyż ta niezwykle mu imponuje. Dlatego nie gardzi żadnymi 
starociami, przybierając groteskowe pozy – stąd te peleryny po pra-
dziadku, muzy, cierpienia duszy, natchnienia, łzy, księżyce itp. rekwi-
zyty, wygrzebane drągiem w literackim śmietniku. Naczelna funkcja 
tekstu grafomańskiego jest indeksalna: ma on wskazywać na swego 
sprawcę, gdyż grafoman komunikuje głównie siebie „jako poetę”, grafo-
mania zaś jest rodzajem ekranu wyświetlającego popularne, potoczne 
stereotypy poety, przebrzmiałe mitologie artysty. Zarazem jest przecież 
coś bardzo ujmującego i wartościowego w wierszotwórstwie kameral-
nym, uprawianym bez złudzeń, dla osobistej satysfakcji, autoterapii 
czy z nagłej potrzeby serca. Egzaltowane nastolatki są poza zasię-
giem niniejszego pamfletu. Więcej – takie wierszyki, niechby i najlich-
sze, na miano grafomanii sobie nie zasługują, jeśli nie są obciążone 
dążeniem, i to dążeniem niezłomnym, do publicznego celebrowania 
boskiego statusu poety lub poetessy. Podobnie na marginesie tych roz-
ważań pozostać muszą owoce szkolnego mozołu, czyli np. ćwiczebne 
wiersze wymagane na zajęciach z poetyki w dawnych kolegiach zakon-
nych, jak również okazjonalne rymy przewidywane na przykład przez 
surową etykietę imienin u cioci lub nabrzmiały patos szkolnej akade-
mii. To nie szuflada jest przeznaczeniem twórczości grafomańskiej – 
ostatecznie skąd czerpać materiał, jeśli nie z czasopism, tomików, 
a nawet antologii; któż wreszcie dostarcza zajęcia jurorom wszelkich 
konkursów „o kwiat”, „laur”, „ostrogę” – już same te „poetyckie” nazwy 
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wabią autorów o bardzo amatorskim typie wrażliwości i wyobraźni 5. 
Tak zatem najistotniejszym, wydaje się, impulsem do rymopisarstwa 
notorycznego jest nadzieja na ogłoszenie swego imienia opromienio-
nego splendorem poetyckiej sławy. Dlatego jest też zrozumiałe, choć jak 
większość reguł i ta nie jest bezwyjątkowa, że grafoman unika pseu-
donimów, chce, jak powiada narrator Wahadła Foucaulta Umberta Eco, 

„być rozpoznanym przez sąsiadów, mieszkańców tej samej dzielnicy, 
a także tej, w której mieszkał poprzednio” 6. Grafomania, jeśli analizo-
wać ją w aspekcie komunikacyjnym, nie osobowościowym, aktualizuje 
się w pełni dopiero w momencie prób jakiegokolwiek upublicznienia: 
grafoman modelowy nie tylko pisuje po nocach, tłumiąc łkanie, ale 
także nachodzi wydawców i znajomych, nie przepuści żadnej okazji – 
już dwadzieścia wieków temu nie mógł się od takiego opędzić Horacy 
(Ser. I, 9). Pewnym przedteoretycznym kryterium odróżniającym gra-
fomana od profesjonalisty jest okoliczność, że ten drugi zwykle dru-
kuje z nadzieją zarobku, nawet jeśli – co zawsze było dość oczywiste – 
nie utrzymuje się wyłącznie z pisania. Pierwszy natomiast zarabia, by 
drukować i gotów jest słono zapłacić za publikację rezultatów swych 
bezsennych nocy, bo wykładając pieniądz własny, może uniknąć tych 
kryteriów selekcji, którymi zwykle obwarowany jest pieniądz cudzy.

Sprawa druga – tendencją uchwytną tekstów grafomańskich jest 
neutralizacja pola napięć pomiędzy konkretnym autorem a tym, „kto 
mówi” w utworze literackim. Grafoman, zwłaszcza w odmianie tra-
dycyjnej (bo są i „nowatorzy”), wychodzi z założenia o bezpośrednio-
ści ekspresji tekstu literackiego i gotów jest mniemać, że „pisze jak 

5	 Anegdotyczny przykład grafomańskiego – w klimacie i oprawie – konkursu: P. Ma-
cierzyński, vi Mistrzostwa Polski w Poezji, „Ha!art” 2010, nr 4, s. 6–9. Przykład zara-
zem ciekawy, ponieważ konkurs został najwyraźniej pomyślany jako stylizacja na 
zawody sportowe, a zażenowany laureat otrzymał typowy puchar.

6	 U. Eco, Wahadło Foucaulta, przeł. A. Szymanowski, piw, Warszawa 1993, s. 251.
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czuje”, upatrując w tym niezwykłych walorów. Jest to dość typowa sytu-
acja komunikacyjna, nawiązująca, poprzez różne mutacje, do poro-
mantycznych standardów ekspresji; dla grafomana zwykle ten sposób 
kontaktu z czytelnikiem wydaje się aktualny – może zresztą nie tyle 
aktualny, ile bezwzględnie (ahistorycznie) obowiązujący, co z kolei pro-
wadzi do uruchomienia kryterium ekspresji, szczerości, jako kryterium 
samooceny. Jest więc dość zastanawiającym paradoksem zarówno taki 
model komunikacji, w którym grafoman tradycjonalista uruchamia 
całkowicie wyjałowione, „sztuczne”, muzealne środki wyrazu, by wyra-
zić swoje aktualne „ja”, jak i ten, gdy grafoman „nowator” na „nowo-
czesne” w jego pojęciu formuły stylistyczne przekłada archaiczną kon-
cepcję poetyckiej mowy. Obaj dołączają do niezróżnicowanego tłumu 
autorów mówiących na dobrą sprawę tym samym językiem. Tak oto 
ambitne ego unicestwia siebie w chórze anonimowości. Dlatego też 
różnica pomiędzy tekstowym wizerunkiem autora a jego realną oso-
bowością jest dlań trudno uchwytna i ten status podmiotu sytuuje się 
nie tyle w obszarze świadomie akceptowanych konwencji (jak w posta-
wach okołoromantycznych), ile jest bezrefleksyjnie przyjmowany jako 
oczywisty. Z drugiej strony – pomimo częstych i nachalnych wysło-
wień „ja”, pomimo tego, że grafoman swą sytuację biograficzną nader 
chętnie komunikuje otwartym tekstem, podmiot grafomański jest – 
jako kreacja właśnie – rozrzedzony, wyzuty z indywidualności, zdrę-
twiały w wystygłych już konwencjach. Grafomańskie poetyki imma-
nentne są do siebie tak podobne dlatego, że spotykają się u tego samego 
źródła (a raczej w pokrytej rzęsą sadzawce) stylów minionych, a w każ-
dym razie dobrze rozpoznanych i zużytych. Ten rodzaj dykcji jest jakby 
cudzysłowowym wypowiedzeniem, ale pozbawionym tych sygnałów 
przytoczenia, w jakie zaopatrzone być muszą przedsięwzięcia styliza-
cyjne. A także dlatego, że ich zapleczem nie jest dojrzały dyskurs este-
tyczny; raczej stereotypowe wyobrażenia o statusie, czynach i pre-
stiżu poety. Okazuje się, że to, co miało być oryginalne, jest wtórne; 
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to, co własne – wspólne; to, co świeże – trąci myszką, bo grafoman jest 
w gruncie rzeczy niemy w tym sensie, że nie umie stworzyć sam siebie 
we własnym języku; nie jest „tęgim poetą” w znaczeniu zbliżonym do 
tego, jakim posługiwali się Harold Bloom i Richard Rorty.

3

W sprawie stylistyki znów wypada rozpocząć od zastrzeżenia. Epigoń-
stwo bywa warsztatowo bardzo sprawne i miewa swój blask, jak ogon 
komety. Pamiętać przy tym należy, że zyskuje ono na wyrazistości 
w rozwarciu nożyc pomiędzy aspiracjami i osiąganym rezultatem. To 
rozwarcie jest dla grafomanii szczególnie charakterystyczne, ponieważ 
grafoman zwykle chciałby się rozgościć w obiegu wysokoartystycznym, 
gardząc twórczością popularną. Tutaj też odnajdujemy zasadniczą róż-
nicę pomiędzy grafomanią a kiczem, ponieważ – wbrew pozorom – te 
dwa pojęcia nie oznaczają tego samego. Grafomania nie byłaby tym, 
czym jest, gdyby nie charakterystyczny dla niej moment mimowolno-
ści i nieświadomości; grafomanowi nie brakuje dobrego samopoczu-
cia i zazwyczaj nie zdaje on sobie sprawy, jak to zwykle w podobnych 
przypadłościach, ze swego stanu lub nie chce tej wiedzy przyjąć. Oto 
np. pewien szczeciński autor, zaproszony do telewizyjnego programu 
prezentującego różnych oryginałów, rozgłosił na całą Polskę, że prze-
ścignął w liczbie napisanych sonetów i Petrarkę, i Szekspira, będąc przy 
swojej inteligencji (dyplom lekarski) zdumiewająco niewrażliwym na 
ironię pytań i komentarzy panów w studio. Natomiast kicz, z polito-
waniem niegdyś przez Abrahama Molesa nazwany „sztuką szczęścia” 7, 
odwrotnie: jest tandetą zamierzoną; zawiera moment celowości, by 

7	 A. Moles, Kicz czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, przeł. A. Szczepań-
ska i E. Wende, wstęp A. Osęka, piw, Warszawa 1978, passim.
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nie powiedzieć – premedytacji i częstokroć masowej produkcji. Z tych 
powodów teksty piosenek disco polo są zapewne monstrualnym kiczem, 
dającym szczęście milionom – ale nie są, trzeba to wyraźnie powiedzieć, 
dobrymi przykładami na twórczość grafomańską.

Epigon to – z greckiego – pogrobowiec. Jak wspomniałem, zagad-
nienie stylu wiąże się z systemowym epigoństwem, czyli niezdystan-
sowanym odwołaniem do stylów w literaturze minionych. Trudno 
byłoby skompletować możliwe pola tych odniesień, dość powiedzieć, 
że rozpościerają się one pomiędzy biegunami tradycji i nowatorstwa, 
istnieje bowiem bez wątpienia coś takiego, jak grafomański „epigo-
nizm nowatorstwa”. W namiętnym pamflecie Witolda Gombrowicza 
Przeciw poetom niektóre z tych jego sformułowań, które rozsądniej 
byłoby uznać za niesprawiedliwe (z tego choćby powodu, że znalazłyby 
równie dobre uzasadnienia w twórczości epickiej czy diarystycznej), 
okazują się trafną diagnozą literackiej mizerii: „Język stał się rytu-
alny – te »róże«, te »zmierzchy«, »tęsknoty« lub »bóle«, które ongiś 
miały jakąś świeżość, stały się wskutek nadużycia pustym dźwiękiem – 
a odnosi się to również i do bardziej nowoczesnych »semafor« lub 
»spirali«. Zwężeniu języka towarzyszy zwężenie stylu, które doprowa-
dziło do tego, że dziś wiersze to nie więcej niż kilkanaście uświęco-
nych »przeżyć« podanych w natrętnych kombinacjach skąpego słow-
nika” 8. Umberto Eco powiedziałby tutaj o „martwej retoryce”, która 
w oczach czytelników ma sprawić wrażenie artystyczności 9. Trafność 
tych diagnoz można docenić na przykładzie tylko pierwszych dziesię-
ciu sonetów naszego bohatera; jest to przestrzeń mniej więcej 140 wer-
sów. Frekwencja kluczowych słów będzie taka: „życie”  – 20  razy, 

8	 W. Gombrowicz, Przeciw poetom, w: tegoż, Dziennik 1953–1956, red. J. Błoński, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 346.

9	 U. Eco, Pejzaż semiotyczny, przeł. A. Weinsberg, przedmowa M. Czerwiński, piw, 
Warszawa 1972, s. 131.
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„serce”  – 16  razy, „dusza” lub „duch”  – 19  razy, „miłość”  – 15 razy, 
„świat” – 11 razy, „szczęście” – 9 razy. To ubóstwo słownika, mającego 
uchodzić za poetycki, w rezultacie musi prowadzić do mimowolnej 
echolalii – bo przecież monotonne powtarzanie w końcu wypłukuje 
ze słów znaczenia, słowa przekształcają się w puste zbitki dźwięków. 
Tu krótka dygresja pro domo mea. Otóż truizmem byłoby przyznać, 
że polonistyka nie daje patentu na poetycką wielkość, podobnie jak 
nie przeszkadza w jej osiągnięciu. Natomiast daje podstawy przynaj-
mniej dla dobrych rzemieślników w sztuce słowa, a to też coś warte, bo 
pozwala sobie uświadomić standardy wymagań, podnosząc zarazem 
zbawienną barierę wstydu. Jak powiedział Jean de La Bruyère: „Sława 
i zasługa niektórych ludzi zawisła od tego, by dobrze pisać, innych 
zaś, by nie pisać wcale” 10 – i miło jest przypuszczać, że wielu z tych 
niedoszłych a zasłużonych autorów ma polonistyczne papiery. Polo-
nista piszący, nawet jeśli nie jest wybitny, zazwyczaj nie jest parta-
czem i należy do cechu: doliczy się zgłosek, bywa przynajmniej pomy-
słowym kolekcjonerem trafnych metafor, odnoszącym incydentalne 
wiktorie w zmaganiach z materią słowa. To nie rekompensuje niedo-
statków predyspozycji, ale przynajmniej pozwala uniknąć kompro-
mitacji. Antyczna koncepcja podmiotu literackiego zakładała pewną 
szczęśliwą proporcję pomiędzy ingenium i ars – pomiędzy talentem 
i sztuką (w znaczeniu umiejętności); pomiędzy tym, co dane i tym – co 
wyuczone. Łatwo zauważyć, że podmiot grafomański charakteryzuje 
nie tylko beztalencie, ale i niefachowość. Oto sonety naszego boha-
tera i ich wersyfikacja. W poszczególnych wersach nie jest zachowana 
stała liczba sylab, najczęściej balansująca w okolicach trzynastozgło-
skowca; dział śródwersowy słabo zaznaczony, bywa oparty na natural-
nym kryterium składniowym; wyraźna jest tendencja do uzgodnienia 

10	 J. de La Bruyère, Charaktery czyli obyczaje tego wieku, przeł. A. Potocki, Księgarnia 
Polska B. Połonieckiego, Lwów 1911, s. 49.
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podziału na wersy z rozczłonkowaniem intonacyjno-składniowym; 
rymy niepełne i niedokładne nie są wyjątkiem, lecz regułą, a zdarzają 
się i różnoakcentowe; wreszcie rym gramatyczny jako zasada doboru 
współbrzmień. Czy to jawa, czy sen? – toż to szesnastowieczny tzw. 
sylabizm względny, czyli system wiersza Biernata z Lublina i Jakuba 
Lubelczyka, etap pośredni między wierszem średniowiecznym a ści-
słym sylabizmem Jana Kochanowskiego. Gdyby więc teoretycznie zało-
żyć, że autor sonetów jest absolutnym samoukiem w dziedzinie litera-
tury, to okazałoby się, że znane prawo biologii mówiące, iż w rozwoju 
osobniczym powtarzają się fazy rozwoju gatunku, znalazłoby i w nim 
zastosowanie. Niewykluczone, że porządny kurs poetyki pozwoliłby 
skrócić tę osobliwą ewolucję. Dlatego niesłusznie prasa używała sobie 
na pierwszej, powołanej w 1994 roku przy Instytucie Filologii Polskiej 
UJ, wieczorowej „szkole pisarzy”, ponieważ na takich zajęciach, pro-
wadzonych również przez wytrawnych autorów, amator zgłębia taj-
niki kuchni, zyskuje jakiś warsztat, uczy się selekcji. Do zrobienia pary 
wygodnych butów nie wystarczą dobre chęci – a nie widać powodów, 
by inaczej traktować sonet czy nowelę.

4

Wreszcie banał w sferze idei. Wzięty w izolacji świadczy o tym jedy-
nie, że nikt przed nim nie może się czuć bezpieczny. Zwykle sprzymie-
rzony ze zdrowym rozsądkiem, przez Antonia Gramsciego nazwanym 
niegdyś folklorem filozofii, reprezentuje tę wersję koherencyjnej teo-
rii prawdy, którą wolno uważać za prawdę „komunalną”, bo opartą na 
powszechnie konsumowanych stereotypach – i często bywa tak, że 
ruch znaczeń wymuszony przez reguły języka poetyckiego nie prowa-
dzi od razu do ruchu myśli w sferze idei. Jedną ze specjalności poezji jest 
właśnie odświeżenie banału, i nierzadko aktem odwagi bywa upomnieć 
się o wartości oczywiste, ryzykiem – nie tylko artystycznym – stanąć 
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w obronie banału właśnie. Jednakowoż w przypadku grafomanii nie-
odkrywczość myśli utwierdzona jest przez nieodkrywczość języka. 
Bywa, że upośledzona estetyka korzysta z protezy wartości nieswo-
istych – pełno wokół grafomanii patriotycznej i niepodległościowej, 
religijnej czy społecznie zaangażowanej. Ale przecież najwznioślejsza 
idea nie zrobiła nikogo człowiekiem zdolnym. Chyba że zdolnym do 
wszystkiego 11.

Zagadnienie wartości estetycznej jest jednym z bardziej zawiłych. 
Zgodzić się trzeba, że i grafomania jest literaturą, tzn. zwykle speł-
nia wyróżniki tradycyjnie literaturze przypisywane, jak fikcjonalność, 
obrazowanie czy dominacja funkcji poetyckiej, lecz zarazem pamię-
tajmy, że „literatura” jest terminem względnie neutralnym co do war-
tości. Otóż problem w tym, że chcąc mówić o tym, co liche, winniśmy 
mieć pod ręką jasne wyobrażenie tego, co piękne, tak jednak nie jest. 
Łatwo powiedzieć, że grafomania nie jest dziełem sztuki – ale prze-
cież z tą samą łatwością nie udzielimy odpowiedzi na pytanie, czym 
w takim razie dzieło sztuki jest, skoro tak wyraziście od płodów gra-
fomańskich się odróżnia. Praktycznie niekwestionowanym, przynaj-
mniej do lat ostatnich, kryterium wartości estetycznej jest werdykt 
autorytetów, te zaś łatwo rozstrzygają, co jest arcydziełem, a co jego 
przeciwieństwem. W jednym i drugim przypadku sądy te nie muszą 
wszakże znajdować potwierdzenia w samoocenie autorów. Geniusze 
czasem każą niszczyć swe utwory (w skali historycznej od Wergiliu-
sza do Franza Kafki), grafomani zazwyczaj przywiązani są do każdej 
własnej linijki. Z kolei, jak poucza doświadczenie, czegokolwiek by nie 
powiedzieć o grafomanii, najbardziej zainteresowani i tak nie wezmą 
tego do siebie. Mógłbym te uwagi wygłosić przed audytorium złożo-
nym z samych grafomanów bez obawy o własne bezpieczeństwo, bo 

11	 Korzystam tu z przeczytanej gdzieś gry słów ułożonej na cześć pewnego znanego 
dziennikarza i polityka, niestety nie umiem wskazać autora.
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i tak każdy z nich co najwyżej znacząco zerkałby na sąsiada… Okazuje 
się też, że nie zawsze tzw. ankieta wieków jest niezawodnym kryterium, 
czego dowodzi choćby twórczość księdza Józefa Baki, przez historyków 
literatury wyciągniętego za uszy na literackie wyżyny – to przy oka-
zji dobry przykład na historyczną względność kryteriów grafomanii, 
wzmiankowaną przez literaturoznawczy słownik.

Kiedy Krzysztof Mętrak w rozmowie redakcyjnej zauważył przed laty, 
że grafomania „przesunęła się na poziom drukowalności” 12, to miał na 
myśli zaniżenie wymagań i niesprawność ogniw kontrolnych życia lite-
rackiego, a było o co się troskać, bo wówczas – choć też nie bezwyjąt-
kowo – sam fakt publikacji tekstu kojarzył się w odbiorze społecznym 
z minimum poziomu. Jednakże prawa rynku „utowarowiły” druk i dzi-
siaj sytuacja ta jest bodaj główną – wówczas zdaje się nieprzeczuwaną – 
przyczyną owego spektakularnego wspięcia się grafomanii na księgar-
skie półki, ponieważ wydawnictwa – i to nie tylko te chałupnicze – nie 
mogąc sobie pozwolić na mecenasowanie niepewnie rokującym auto-
rom, decydują się świadczyć „usługi wydawnicze” i zwyczajnie sprzeda-
wać znak firmowy, nie troszcząc się zgoła o dystrybucję swych produk-
tów. Zjawisko – rzecz jasna – nie jest dzisiejsze w tym sensie, że wraz 
z rynkiem powróciły jedynie charakterystyczne dlań praktyki. Dość 
przypomnieć, że w noweli Bolesława Prusa Kłopoty redaktora wybawie-
niem z tarapatów finansowych okazuje się jeden z wierzycieli redakcji, 
Abraham Goldfisz, autor „pysznego” wiersza O przyjaźni:

Przyjaciel wierny więcej znaczy
Niż skarb niezmierny. On przebaczy
Wszystkie urazy
Kilka razy.
A jeśli ty jesteś w potrzebie,
Idziesz do niego jak do szebie,

12	 K. Mętrak [głos w rozmowie redakcyjnej dyskusji], „Poezja” 1987, z. 3, s. 29. 
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On tobie pożycza,
Pieniądze odlicza.
A jeśli masz jakie zgryzoty,
Czy to zmartwienie, czy kłopoty,
U niego pociechy szukasz,
Do jego serca pukasz… 13

Sprawca tego utworu, mający zresztą swego literackiego sobowtóra 
w osobie starego Szlangbauma z Lalki, troszczy się niezmiernie o to, by 
wiersz „poszedł” z jego podpisem i czerwonymi literami…

5

W cytowanej już powieści Eco Wahadło Foucaulta wydawnictwo Manu-
zio było powołane specjalnie do obsługi pisarzy należących do kategorii 
nwa (Nakład Własny Autora) – zatem takich, którzy sami finansowali 
publikację swych utworów. Charakterystyczne były dlań wysokie fak-
tury, żadne koszty własne i – co logiczne – kompletny brak zaintereso-
wania dystrybucją („Najważniejsze, powiada pan Garamond, żeby nie 
zawiedli nas autorzy, bez czytelników można się doskonale obejść”) 14.

Bohaterem wzmiankowanej satyry i, 9 Horacego jest namolny 
wierszokleta, usiłujący się dostać do elitarnego środowiska Mecenasa. 
Splendor bycia uznanym poetą jest pokusą, której grafoman oprzeć 
się potrafi, ale nie doświadcza zaspokojenia – nawet jeśli wykupi dla 
swoich wierszy, dla swojej prozy, fragment księgarskiej witryny. Za 
substytut artystycznej renomy niech zatem wystarczy demokratyzm 
półek księgarskich (tu Kociubińska legnie przy Gałczyńskim) i katalog 

13	 B. Prus, Kłopoty redaktora, w: tegoż, Nowele, t. 1, oprac. Z. Szweykowski, piw, War-
szawa 1966, s. 270.

14	 Tamże, s. 249–250.
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biblioteczny oferujący egalitaryzm alfabetu (Kociubińską od Kocha-
nowskiego dzieli kilka fiszek zaledwie). Trzeba też pamiętać, że grafo-
mania, jak przysłowiowe nieszczęście, chodzi po ludziach bez względu 
na ich wyposażenie intelektualne i dotyka osoby o tak różnych profe-
sjach, jak biznesmen, lekarz, dygnitarz partii politycznej, generał – i są 
to, nikt nie wątpi, w swoich powołaniach ludzie niepospolici: zasobni 
hurtownicy, wzięci medycy, przebiegli politycy i dzielni generałowie.

Można zaryzykować tezę, że grafoman i artysta są od siebie uza-
leżnieni w tym mianowicie sensie, że jeden widoczny jest na tle dru-
giego, tak jak nowatorstwo kontrastuje z wtórnością, mistrzostwo 
z nieudacznictwem, profesjonalizm z amatorszczyzną. Grafomania oto 
współtworzy skalę, którą mierzy się również wybitność, a przemyślny 
Prometeusz nie byłby Prometeuszem, gdyby nie Epimeteusz, jego mniej 
uzdolniony, niedomyślny brat.

Czyż grafoman samym swym istnieniem nie schlebia miłości wła-
snej poetów z bożej łaski? A jeśli tylko nie jest Neronem, nie będzie 
niebezpieczny dla otoczenia 15. Chociaż przez teorię literatury do nie-
dawna traktowany jak powietrze, przyda się i literaturoznawcy jego 
wstydliwa i natrętna zarazem obecność. Kociubińską z Gałczyńskim 
łączy bowiem, wbrew pozorom, niemało: narcystyczny imperatyw pisa-
nia i publikacji, czasem podobne pozy, miny, wspólna mitologia arty-
sty, tu dorsz, a tam – skumbrie w tomacie… Pozostaje jednak ta jedna, 
najważniejsza i trudna zarazem do uchwycenia różnica, dzięki której 
literaturoznawstwo jest tak pasjonującym zajęciem. Okazuje się rap-
tem, że wszyscy jesteśmy sobie potrzebni: poeci, grafomani, badacze… 
Dlatego wybaczamy sobie wszystkie urazy – kilka razy.

15	 Stanisław Barańczak we wstępie do Książek najgorszych pisał, że grafoman ma za-
datki na „krwawego despotę” (cyt. za: S. Barańczak, Poezja i duch uogólnienia, Znak, 
Kraków 1996, s. 205).



﻿
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Dawni autorzy o grafomanii

scribimus indocti doctique poemata passim

Horacy, Epi. ii, 1

1

Bohaterem niniejszego szkicu jest grafoman, znany także jako adept 
muzy częstochowskiej, metromaniak, odolej, rymokleta, rytmopsuj, 
rymopleta, wersyfikalski, wersyfiksat, wierszarz, wierszobójca, wier-
szomaniak, wodolej 1, a także bazgrała, blujorym 2, kakoecista 3, kleci-
wiersz 4, pisacz, pisant, pisiacz, pisista, pisuła, piszuk, piszur, piśca 5, 

1	 J. Tuwim, Pegaz dęba, Czytelnik, Warszawa 1950, s. 75–78. „Metromaniak” przypo-
mina o głośnej komedii A. Pirona La métromanie, ou le poëte (1738). Polska adaptacja 
S. Starzyńskiego ukazała się w roku 1850 pt. Mania do wierszów, tam również okre-
ślenie „metromanija” (s. 133).

2	 Blujorym znaczy „rzygający rymem”; obelga z  anonimowego ataku na Jana Mar-
cinowicza – zob. M. Barłowska, „Nasz Kochanowski”. Studia z recepcji poety w wie-
ku xvii, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 97.

3	 Tak Ignacy Krasicki w „Monitorze” 1772, nr lxxvii, zob. też niżej.
4	 J.-A. Houdon, Wyrocznia nowych filozofów dla dopełnienia i objaśnienia dzieła Pana 

de Voltaire […], Drukarnia ks.ks. Misjonarzów, Warszawa 1782, s. 363.
5	 Pozostałe określenia Tuwima przytaczam za zestawieniem R. Sinielnikoff, Z badań 

nad językiem J. Tuwima (synonimika), „Przegląd Humanistyczny” 1962, nr 1, s. 61.
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pseudopoeta, wierszokleta, wierszoman, wierszorób. Takie również 
określenia jak rymodziej 6, rymopis czy wierszopis, niegdyś opisowe 
i neutralne, w dzisiejszym użytku zabarwiły swoje znaczenia mało 
chwalebnymi konotacjami wierszoklety. 

Kim jest ta osobliwa, skupiająca bogatą synonimię figura, i jak ją 
rozpoznać? Grafomania (zwana także skrybomanią) jest skutkiem 
ugruntowania się kultury piśmiennej – i kosztem znanym każdej epoce 
korzystającej z tego cywilizacyjnego osiągnięcia. Znajomość ta bywa 
jednak dość powierzchowna i, by tak powiedzieć, intuicyjna. Wiemy 
doskonale, czym jest grafomania, gdy nas o to nie pytają. Jeśli zaś pró-
bujemy poddać ten fenomen uporządkowanej refleksji, wątpliwości 
i kłopoty natychmiast domagają się głosu. Na dodatek termin, jak to 
termin, miewa różne zastosowania: występuje często jako krytyczno-
literacka hiperbola, jako strategia prowokacji (tak Gombrowicz o Mic-
kiewiczu), ale także, ze strony autorów, jako współczesny topos afek-
towanej skromności: ktoś sam siebie nazywa grafomanem (czasem 
z mimowolną trafnością), spodziewając się gwałtownych zaprzeczeń.

Do niedawna grafomania nie była dla teorii literatury obiektem żyw-
szego zainteresowania; sytuację tę zmieniają ostatnie dwie dekady 7. 
Zanim do tego doszło, tradycyjnie więcej uwagi poświęcali jej pisarze 
niż literaturoznawcy. Za autorytet w tej dziedzinie – mianowany przez 
wyszukiwarki internetowe – uchodzi Milan Kundera dzięki paru zręcz-
nym akapitom w Księdze śmiechu i zapomnienia. Owszem, wypowia-
dali się w sprawie grafomanii i badacze, ale – rzecz znamienna – tacy, 
którzy jednocześnie są praktykującymi literatami, jak Umberto Eco 
czy Edward Balcerzan. Cykle zatytułowane Książki najgorsze publiko-
wali Antoni Słonimski i Stanisław Barańczak, a drugi z nich to prze-
cież nie tylko profesor, ale i uznany, nagradzany poeta. A dodać trzeba, 

6	 Np. S. Petrycy, Horatius Flakkus w trudach więzienia moskiewskiego, oprac. J. Wójcic-
ki, ibl, Pro Cultura Litteraria, Warszawa 2006, s. 113.

7	 O czym nieco szerzej w wypowiedzi Od autora w niniejszym tomie.
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że te publikacje były – w sensie gatunkowym – pociskami mniejszego 
kalibru. To przede wszystkim recenzje, felietony lub fragmenty powie-
ści, tak jakby kwestia grafomanii była wstydliwym problemem rodzin-
nym samej literatury, uprzejmie bagatelizowanym przez tych zwłasz-
cza teoretyków akademickich, którzy wolni są od pisarskich ambicji. 
Ton tych wypowiedzi mógłby – z punktu widzenia, jaki teraz przyj-
muję – uchodzić za objaw długiego (bo zapoczątkowanego przez sta-
rożytnych) trwania postawy satyrycznej, jako rytualnej – chciałoby się 
rzec – reakcji na literackie niedołęstwo.

2

Tradycja staropolska, w zgodzie, najogólniej mówiąc, z podmiotowym 
nastawieniem ówczesnej praktyki krytycznoliterackiej 8, skupiała się 
na autorskich przyczynach grafomańskiej pisaniny. Z drugiej jednak 
strony inwektywy wymierzone w grafomanów były na ogół bezoso-
bowe 9. Dyżurne epitety (o nich niżej) oceniały – w trybie uogólnio-
nym – kategorię poetów lub konkretnego (choć często fikcyjnego, 
przykładowego) wierszopisa, zarazem zasłaniając jego imię, natomiast 
za najbardziej sposobny gatunek dla tej formy krytyki literackiej ucho-
dził niezobowiązujący epigramat 10 czy pokrewna mu fraszka.

Autorzy dawni nie znali terminów „grafoman”, „grafomania”. 
Według Słownika etymologicznego języka polskiego termin „grapho-
-maniac” najwcześniej pojawił się w Anglii w 1827 roku. Słowo „gra-
pho-mania” tamże w roku 1840. Polski „grafoman”, jako skrót od 

8	 E. Sarnowska-Temeriusz, T. Kostkiewiczowa, Krytyka literacka w Polsce w xvi i xvii 
wieku oraz w epoce oświecenia, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 106–107.

9	 A. Czechowicz, Różność w rzeczach. O wyobraźni pisarskiej Wacława Potockiego, ibl, 
Pro Cultura Litteraria, Warszawa 2008, s. 133.

10	 M. Piskała, Nimis poeta. Obraz grafomana w dawnej epigramatyce, „Śląskie Studia 
Polonistyczne” 2013, nr 2, s. 176.
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grafomaniak, wchodzi do obiegu w 1899 roku w „Tygodniku Ilustro-
wanym” (ale już Sienkiewicz w roku 1901 obdarzył nim Wyspiańskiego 
po premierze Wesela). Natomiast leksem „grafomania” zasila polską 
terminologię literacką dopiero w 1. połowie xx wieku 11. Autorzy dawni 
posługiwali się międzynarodowymi określeniami, takimi jak wspo-
mniani wyżej pseudopoeta 12 czy swojski chwałpragniewicz 13, lub ter-
minami wówczas nienacechowanymi negatywnie (wieszcz, poeta, 
rymopis), które dopiero kontekst zabarwiał ironicznie. 

Już z zamieszczonego na wstępie przeglądu terminologii wynika, że 
wiersz, poezja są uznawane za szczególnie zagrożone grafomanią. Nie 
znam też żadnego staropolskiego autora, który grafomana zdemasko-
wałby w prozaiku. Wspominało się o poetach, a od wieku xviii – także 
o dramatopisarzach, ale i oni układali swoje sztuki wierszem. Dlaczego 
tak jest? Na ten wątpliwy przywilej poezji, jakoś szczególnie wabiącej 
grafomanów, zwróciła uwagę także Katarzyna Szewczyk, a tłumaczy 
go tym, że wzorce liryczne łatwiejsze są do naśladowania – i dlatego 
masowo padają ofiarą grafomanów 14. Moim zdaniem ten stan rzeczy 
można wyjaśnić zupełnie inaczej. 

11	 Zob. A. Bańkowski, hasło Grafoman, w: Słownik etymologiczny języka polskiego, t. 1, 
Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2000. Inne źródła głoszą, że termin gra-
fomania na początku xix wieku wprowadził francuski psychiatra Jean-Étienne Do-
minique Esquirol (np. A. Jefferson, Genius in France. The Idea and Its Uses, Princeton 
University Press, Princeton–Oxford 2015, s. 109). Natomiast w 1809 r. ukazała się 
pod pseudonimem publikacja: [D. Astley], The Graphomania: an epistle to John Har-
den, of Brathay-Hall, Esq. [In verse.], British Library, London 2011 [reprint wyd. 1809].

12	 Tak m.in. Janus Pannonius w  epigramacie In Gryllum (zob. A. Łuka, Nauczyciele, 
uczeni i poeci w epigramatach Janusa Pannoniusa, „Roczniki Humanistyczne” 2003, 
z. 3, s. 122), u nas Wacław Potocki (zob. dalej).

13	 Tak w niepodpisanym artykule „Monitora” z 1773, nr ix; por. też: W. Orłowski, Saty-
ra na łamach „Monitora” Bohomolcowego, „Biblioteka Warszawska” 1912, t. 1, s. 99–
100.

14	 K. Szewczyk, Czym jest grafomania?, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 18.



63

Dawni autorzy o grafomanii

Po pierwsze, archaicznym uzasadnieniem dla wyższej pozycji poety 
byłyby czasy zdominowane przez komunikację głosu, gdy wiersz był 
mnemotechniką, a  przeznaczony do interaktywnej melorecytacji 
utwór – przekazem dla danej wspólnoty założycielskim. Jak wiadomo, 
na depozytariuszach i odtwórcach tej z konieczności pamięciowej wie-
dzy spoczywała duża odpowiedzialność, ale też jako wybrańcy muz cie-
szyli się oni społecznymi przywilejami 15.

Po drugie (nie bez związku z pierwszym), w grze o prestiż zdecydowa-
nie wygrywała (i w jakimś zakresie tak jest do dziś) poezja ze względu 
na długie trwanie mitologii i mitu poety. Mitologia – to odniesienia do 
Muz, Pegaza, Helikonu, Orfeusza, Amfiona, Apollina itd., czyli rozpo-
znawalne powszechnie ornamenty (wraz z lirą, lutnią, wieńcem lauro-
wym, kaduceuszem), a także pewne społeczne przywileje czy licencje, 
wynikające choćby z osobliwie nobilitujących „wariackich papierów”, 
które mogłyby uchodzić za kulturowe konotacje poety natchnionego. 
Mit poety wieszcza legitymował się z kolei dwiema niezwykle wpływo-
wymi tradycjami. „Bo to lekka rzecz taki poeta – pisał Platon w dia-
logu Ion – i skrzydlata, i święta. A nie prędzej potrafi coś zrobić, zanim 
bóg w niego nie wejdzie, zanim zmysłów nie straci i nie pozbędzie się 
rozumu” 16 – mowa więc tu o inspiracji zewnętrznej, nawet lichym poetą 
bóg potrafi przemówić pięknie [535a]. Dialog otwiera drogę do kulty-
wowania roli poety jako uświęconego szaleńca i wizjonera, „tłumacza 
bogów w zachwyceniu” [534a]. 

15	 „pośród wszystkich ludzi na ziemi pieśniarze są szanowani, ponieważ Muza wy-
uczyła ich oimai [wątków – D.Ś.], ukochała ród pieśniarzy”, Odysea, viii, 479–481 – 
cyt. za: K. Zieliński, Iliada i  jej tradycja epicka. Studium z  zakresu greckiej tradycji 
oralnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2014, s. 110, zob. też 
s. 308–312. Na ten temat także: J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywa-
nie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, 
wstęp i red. R. Traba, Warszawa 2008, s. 70.

16	 Platon, Ion, Charmides, Lizys, przeł. i oprac. W. Witwicki, Wydawnictwo Antyk, Kę-
ty 2002, s. 18–19.
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Innym – po trzecie – źródłem mitu było przypisywane Arystotele-
sowi (autorem był zapewne Teofrast) Zagadnienie przyrodnicze xxx, 1: 

„Wszyscy niepospolici mężowie odznaczali się usposobieniem melan-
cholicznym” 17 – uwalniana przez śledzionę czarna żółć, której nad-
miar czyni z człowieka melancholika, w pewnych warunkach działa 
jak wino (nie dziw, że i wino stało się w literaturze symbolem metapo-
etyckim), tyle że w odróżnieniu od wina – trwale. Myśl ta została pod-
chwycona przez platoników renesansowych (kierunek nadał florencki 
lekarz i myśliciel Marsilio Ficino w De vita triplici, 1489), i rozwinięta 
do postaci artysty – melancholijnego geniusza spod znaku Saturna. 
Nie potrzeba referować tutaj wielowątkowej historii melancholii; warto 
jednak dodać, że choć ta „szczodra” wersja (łac. melancholia generosa) 
w mniejszym stopniu przemówiła do naszych sarmackich przodków, to 
jej trwanie daleko wykroczyło poza granice formacji klasycystycznej 
(by wspomnieć tylko melancholię romantyków i jej dalsze ciągi). Od 
razu też stała się strojem pożądanym. 

Nie ma prawie żadnej wielkiej postaci z końca xvi wieku – pisze w klasycz-
nej monografii Jean Starobinski – która by nie przypisywała sobie świadomie 
tego temperamentu jako pewnego przywileju i która nie sygnalizowałaby go 
jakimś elementem charakteryzacji czy stroju. […] Znak intelektualnej wyż-
szości, czarna liberia melancholika, staje się przywilejem „głoszącego prawdę” 
i zamaskowanego demaskatora. 

Melancholik otrzymuje w spadku ogromne przyzwolenie, jakiego średnio-
wieczne społeczeństwo udzielało błaznom. […] Jego marginesowe usytuowa-
nie, jego umowna dziwaczność dają mu wszelkie prawa: jest zbyt ekscentryczny 
w porównaniu z „normalnym” światem, zbyt pochłonięty swym smutkiem, 
by nie korzystać z całkowitego immunitetu. Stąd dla niezadowolonych, dla 

17	 Pseudo-Arystoteles, Zagadnienia przyrodnicze, księga xxx. O roztropności, o umyśle, 
o mądrości, cyt. za: R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia 
z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Uni-
versitas, Kraków 2009, s. 39, 41.
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zgorzkniałych pokusa, by przybrać pozę melancholika i usilnie starać się dostą-
pić prawdziwych sakramentów czarnej żółci 18. 

Odtąd też figura melancholika stanie się jedną z póz grafomana 19, jak 
późniejsze przebrania za outsidera, „poetę wyklętego” czy „galernika 
wrażliwości”. A także: konfrontacja z wszechobecnością ksiąg i tłu-
mem „opętanych żądzą sławy” autorów, czyli z grafomanią w natarciu, 
sama okaże się doświadczeniem melancholijnym, z czego, nawiązując 
do m.in. Horacego i Juwenalisa, zda sprawę Robert Burton we wstę-
pie do Anatomii melancholii – traktatu, w którym dyskurs melancho-
lii stał się, mówiąc bez wielkiej przesady, ogólną teorią wszystkiego 20.

Uprzywilejowanie społeczne, boski status, mitologia, melancho-
lia – oto dlaczego przez długie stulecia sztuka słowa utożsamiana była 
z poezją, z mową wiązaną. Proza, wyjątkowo kodyfikowana w euro-
pejskich poetykach sformułowanych, wszędzie dojrzewała dłużej, nie 
kojarzono jej z prestiżowymi gatunkami arystotelesowskimi, nie było 
też dla niej miejsca w tzw. kole Wergiliusza, ilustrującym trójstylową 
normę retoryczno-literacką. Dlatego w xix stuleciu wiersz ciągle mógł 
uchodzić za formę szlachetniejszą, zwłaszcza gdy mowa o ambicjach 
na wyrost. Właśnie poezję Bolesław Prus uczyni przedmiotem grafo-
mańskich aspiracji, podobnie Fiodor Dostojewski w Biesach. Namięt-
nie wersyfikowano nawet te gatunki, które od dawna dojrzały do 
prozy: Wincenty Kraiński, przez Bogdana Zakrzewskiego mianowany 

18	 J. Starobinski, Atrament melancholii, przeł. K. Belaid, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2016, plik mobi 31%.

19	 Nawiasem mówiąc, grecko-syryjski lekarz Archigenes (i–ii w.) sądził, że właśnie 
melancholia, gdy przybiera formę manii, może pobudzać nieuków do twórczości 
(R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia…, s. 67).

20	 R. Burton, Anatomia melancholii, wybór i przekł. M. Tabaczyński, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2020, plik mobi 36–37%.
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arcygrafomanem 21, wydał w 1859 roku dzieje narodu polskiego wier-
szem, na sześciuset stronach. A i dzisiaj, myśląc o grafomanii, odru-
chowo myślimy najpierw o pseudopoetach. W prozie – jak zauważył 
Eliot – w ogóle mniej absorbuje nas hierarchia. Grafoman natomiast 
od razu gramoli się na Parnas – ten zaś był zamieszkały głównie przez 
poetów. Oczywiście im poprzeczka wyżej, tym i kompromitacja więk-
sza. Jak pisał nieoceniony Montaigne, „Można być niezdarą we wszyst-
kim na świecie, ale nie w poezji” 22.

W przypadku kultury dawnej brak terminologii nie jest jedynym 
problemem, i nie najmniejszym. Specyfika życia towarzyskiego, szkol-
nictwa i rynku wydawniczego tamtych czasów, egalitaryzacja litera-
tury, zacierają kontury zjawiska i rozmywają jego ostrość. W xvii wieku 
poetyki powszechnie już uczono w kolegiach, wyposażając wychowan-
ków w kompetencję typu użytkowego. Ani zatem ćwiczenia szkolne, 
ani bujnie pleniący się panegiryzm na skalę krajową i powiatową raczej 
nie dostarczają dobrych przykładów, chyba że z tych instytucjonal-
nych (w szerokim sensie) furtek korzystało się głównie dla zaistnienia 
w roli poety. Człowiek z tłumu, wręczający Sulli Szczęśliwemu pane-
giryk na jego cześć, za który dostojnik, rzuciwszy nań okiem, kazał 
autora wynagrodzić pod warunkiem, że nigdy niczego już nie napisze 
na jego temat (Cycero, Pro Archia poeta, 25) – był zapewne nieudolnym 
panegirystą, a czy grafomanem? Być może. Panegiryzm z grafomanią 
połączyło oświecenie (zwłaszcza Tomasz Kajetan Węgierski w Liście 
do wierszopisów). Rzecz znamienna: dopiero wtedy nowoczesna figura 
grafomana wkracza do życia literackiego, bo w warunkach polskich 
wówczas właśnie ustanowił się salon: elitarne zgromadzenie znawców, 

21	 B. Zakrzewski, Arcygrafoman kontra arcypoeta, czyli ks. Wincenty Kraiński wobec Ada-
ma Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1998, z. 1, s. 117–130; inne podobne przykłady 
zob. J. Tuwim, Pegaz dęba…, s. 76–79.

22	 M. de Montaigne, Próby, ks. 2, przeł. T. Żeleński (Boy), oprac. Z. Gierczyński, piw, 
Warszawa 1985, s. 306.
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rozpoznających i piętnujących grafomanów do tego właśnie salonu 
aspirujących. A grafomania, po to, by zaistnieć jako zjawisko społeczne, 
potrzebuje właśnie salonu, czyli aktu oceny i gestu wykluczenia. I jeśli 
wieki xvi i xvii były łaskawe dla grafomanów, otaczając ich dyskretną 
anonimowością (chodziło raczej o kompromitację samego zjawiska), 
to dobę stanisławowską opromienią imiona Józefa Bielawskiego, Mar-
cina Molskiego, Jacka Przybylskiego, a także w tej roli, choć z krzywdą, 
jak dzisiaj myślimy – Józefa Baki; nieco później pojawi się biedny Jaksa 
Marcinkowski, nieświadomy błazen salonu generała Wincentego Kra-
sińskiego czy Homer Północy (jak siebie nazywał) Wincenty Kiszka-

-Zgierski, pocieszny wierszokleta wileński 23. 

3

Zapytajmy wreszcie, jakie symptomy tego, co dzisiaj nazywamy grafo-
manią, rozpoznawali nasi przodkowie. Nie tylko dla porządku warto je 
podzielić na wyznaczniki podmiotowe (grafomański autor) i przedmio-
towe (grafomański tekst). Powiedzmy od razu, że pierwsze są znacznie 
liczniejsze, zgodnie zresztą z profilem większości poetyk normatyw-
nych, które częściej były poradnikami dla autora niż analizami tekstu. 

Pierwszorzędną cechą grafomana okazuje się i n s a n i a , czyli sza-
leństwo. O szaleństwie nieudolnych poetów wyrozumiale pisał Horacy 
w Liście i, 1, a także – ostrzej – w Sztuce poetyckiej. Juwenalis w satyrze 
vii (51–52) powiada o nieuleczalnym nałogu pisania (cacoethes scribendi), 
który wierszokletę trzyma na powrozie. Jeden z bohaterów Satyrykonu 
Petroniusza, Eumolpus, cierpi na chorobliwy przymus deklamowania 
swoich poematów przy lada okazji. „Proszę cię, cóż ty sobie myślisz 

23	 O nim i o fenomenie wileńskiej wierszomanii w tamtych czasach zob. J. Kowal, „Ta-
lent (nie)wyższy nad mierność”. Kilka uwag o zjawisku wierszomanii na Litwie w latach 
1815–1830, „Prace Polonistyczne” 2014, s. 9–20.
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z tą swoją chorobą? – mówi doń Enkolpiusz – Jeszcze dwóch godzin ze 
mną nie jesteś, a więcej mówiłeś po poetycku niż po ludzku” 24. O nie-
bezpiecznej żądzy wspominał Nicolas Boileau w Sztuce rymotwórczej, 
a spośród rodzimych autorów na wewnętrzny przymus pisania cze-
gokolwiek wskazywał ironicznie Łukasz Opaliński (Coś nowego). Do 
Juwenalisa bezpośrednio nawiązał Krasicki, jako anonimowy autor 
felietonów publikowanych w „Monitorze”: 

Jest jedna choroba, o której Hipokrates i Galenus zapomniał, Juwenalis, choć 
nie z tego kunsztu, uczynił o niej wzmiankę w położonym tekście dyskursu 
tego i  jej nazwisko obwieścił cacoethes, co z greckiego znaczy chęć niepo-
miarkowaną pisania. Choroba ta wzmagała się nieznacznie, teraz tak pra-
wie powszechna jak ospa. Ta tylko jej od ospy różnica, iż ospa raz odbyta nie 
wraca się; kakoeta jak raz głowę opanuje, trwa nieustannie i coraz bardziej 
dokucza. Różne na te choroby lekarstwa wymyślone, i chłodzące, i palące, nie 
pomogły. Źli pisarze albo kaoecistowie zarazy nie pozbyli, i owszem, więcej 
im pisma ogień częstokroć pomógł niźli zaszkodził, straszna więc ta choroba, 
którą lekarstwa powiększają 25.

4

W bezpośrednim związku z insanią pozostaje n a r c y z m. Cięty na 
grafomanów Katullus wymienia Woluzjusza, Akwina, Cezjusza, Suf-
fenusa 26 w wierszach o numeracji xiv i xxii. Ostatni z nich: 

Suffenus (znasz go z widzenia, Warusie:
miły, wymowny, z obyciem światowca),
ma problem: pisać hurtowo zwykł wiersze.
Z dziesięć tysięcy napłodziło mu się!

24	 Petroniusz, Satyryki, przeł. i oprac. M. Brożek, Ossolineum, Wrocław 1968, s. 109.
25	 [I. Krasicki], „Monitor” 1772, nr lxxvii, s. 601–603.
26	 Postacie zapewne historyczne, ale bliżej nieznane.
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Gdybyż po starych papirusach skrobał!
Nie! Świeża karta i królewska jakość,
zwoje oprawne w pergamin najlepszy,
linie z ołowiu, gładzone pumeksem!
Lecz gdy przeczytać, wnet się przeistacza 
z gwiazdy salonów w brudnego koziarza
lub hreczkosieja – nie poznasz go zgoła.
[…] 
                                       Nic go bardziej 
nie uszczęśliwia niż klecenie wierszy: 
tak się sam sobą zachwyca i cieszy 27.

Przerosty ego demaskował Marcjalis, głosząc, że nikt tak sobie nie 
ufa, jak lichy poeta (xii, 6). Cyceron w Rozmowach tuskulańskich (ks. v) 
pisał, że w sztuce poezji „bardziej niż w innych każdy uważa, że piękne 
jest to, co własne, i nie znałem dotychczas poety […], który by sam siebie 
nie uważał za najlepszego; tak to jest z nimi: tobie sprawiają przyjem-
ność twoje utwory, mnie zaś moje” 28. Motyw ten podjął Erazm z Rot-
terdamu w Adagiach (115) i rozwinął w Pochwale głupoty: „A cóż dopiero 
wspominać o wyznawcach sztuk wyzwolonych, skoro tak właściwa im 
wszystkim sobiemiła Filautia, że łatwiej znalazłbyś wśród nich kogoś, 
kto by ustąpił swej ojcowizny niż tytułu wyższości swego talentu, co 
zwłaszcza odnosi się do komediantów, śpiewaków, mówców i poetów, 
którzy im mniej umieją, tym przesadniej z siebie zadowoleni i tym bar-
dziej się chełpią i puszą” 29. A podobnie Montaigne: „Znam wierszokletę, 
któremu mali i duzi, na rynku i w domu, niebo i ziemia krzyczą, że nie 

27	 Katullus, Poezje wszystkie, przeł. G. Franczak i A. Klęczar, indeksy metryczne K. Woś, 
Homini, Kraków 2013, s. 269.

28	 Cyceron, Rozmowy tuskulańskie. O  starości. O  przyjaźni. O  wróżbiarstwie, przeł. 
J. Śmigaj, Z. Cierniakowa, W. Kornatowski, Wydawnictwo Naukowe pwn, Warsza-
wa 2010, s. 194.

29	 Erazm z Rotterdamu, Pochwała głupoty, przeł. i oprac. E. Jędrkiewicz, wstęp H. Ba-
rycz, Ossolineum, Wrocław 1953, s. 82–83.
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ma pojęcia o swym rzemiośle: nie opuszcza mimo to ani cala z miary, 
jaką sobie wykroił. Ciągle zaczyna na nowo, ciągle się radzi, ciągle 
upiera się, tym silniejszy w swym zdaniu i tym bardziej niezłomny, im 
bardziej w nim osamotniony” 30. Nasz Łukasz Górnicki pisał w Dworza-
ninie: „A co rozum człowieczy a rozsądek dla wiela przyczyn niedobrze 
dojrzy, to dopiero, kiedy wstąpi w nas chciwość zbytnia czestki, prawie 
nic nie widzi, bo każdy rad się z tym popisuje, co rozumie o sobie, iżby 
umiał, mało się o tym pytając, tak-li jest, czyli nie, jako o sobie rozu-
mie” 31. Parafrazowany przezeń Baltazar Castiglione wspomniał o pew-
nym muzyku, „który całkowicie porzucił muzykę, aby się poświęcić 
układaniu wierszy, w czym – jak uważa – jest wielkim artystą, a to spra-
wia, że wszyscy się z niego naśmiewają, a do tego zaprzepaścił jeszcze 
i swoje uzdolnienie muzyczne” 32. Z brakiem samokontroli wiązał nar-
cyzm Wacław Potocki (Moralia, ii, 549):

                                                Aż ów: „Dziś dzień czwarty,
             Pełne ich w dwu seksternach po obu stron karty.
        Same płyną; nie masz w nich i jednej litury.
             Nie uczywszy się, znać, żem poetą z natury.”
        „Wszytkie li takie, jak te, nie masz podziwienia:
             Więcej piasku w garść weźmie niż na wóz kamienia 33.

Ten sam Potocki, z upodobaniem zżymający się na grafomanię 34, 
zauważył jednak trzeźwo, że: 

30	 M. Montaigne, Próby…, ks. 2, s. 307.
31	 Ł. Górnicki, Dworzanin, oprac. i wstęp R. Pollak, Książka i Wiedza, Warszawa 1950, 

s. 75.
32	 B. Castiglione, Książka o dworzaninie, przeł. i oprac. A. Borowski, Universitas, Kra-

ków 2018, s. 170.
33	 W. Potocki, Moralia i inne utwory z lat 1688–1696, oprac. L. Kukulski, piw, Warszawa 

1987, s. 339.
34	 A. Czechowicz, Różność w rzeczach…, s. 78.
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[…]
Wszyscy z natury w jednej leżymy chorobie,
   Że jak w dzieciach, w piśmiech swych podobamy sobie:
Chwalimy, choć leda co, choć wielkie nic k rzeczy;
   Na wieki nieprzyjaciel, kto gani, kto przeczy. 
(Odjemek od herbów szlacheckich. Przedmowa) 35.

Tą samą zresztą refleksją i Katullus zakończył cytowany wyżej liryczny 
paszkwil na Suffenusa (c. xxii). Historia wyróżniła imiona grafomanów, 
którzy (jak np. Kiszka-Zgierski 36) nigdy nie wierzyli krytykom. To jed-
nak przecież nie wyjątki, tylko reprezentatywne przykłady.

5

Za kolejny atrybut grafomana uznałbym, wraz z dawnymi pisarzami, 
autokreację zmierzającą do zyskania społecznego statusu poety. Chodzi 
tu przede wszystkim o pozy, miny, stroje, zachowania (zwłaszcza symu-
lowaną melancholię, szaleństwo, chętnie podlewane winem), które 
w oczach innych z grafomana mają uczynić poetę. Francesco Robor-
tello (Paraphrasis in librum Horatii, qui vulgò „De arte poetica ad Pisones” 
inscribitur) nawiązywał do znanego motywu: 

Tenże Demokryt sądził, że nie należy zaliczać do grona poetów ludzi, którzy 
nie powodują się jakimś szałem [furor] i są przy zdrowych zmysłach. Dlatego 
możesz zauważyć, że wielu ludzi, którzy starają się uchodzić za poetów, zapusz-
cza brodę, nie obcina paznokci, szuka samotności, unika interesów i spraw 
publicznych oraz łaźni, ażeby właśnie uważano ich za szalonych 37. 

35	 W. Potocki, Moralia…, s. 478.
36	 W. Bełza, Wierszokleta, w: Encyklopedia humoru i satyry polskiej, t. 4, red. A. Orłow-

ski, E. Wende i Spółka, H. Altenberg, Warszawa 1914, s. 131.
37	 F. Robortello, Paraphrasis in librum Horatii, qui vulgò „De arte poetica ad Pisones” in-

scribitur (Parafraza księgi Horacego pospolicie nazywanej „O sztuce poetyckiej do Pizo-
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Takie uzurpacje poirytowały naszego Andrzeja Krzyckiego:

Toż teraz wiersze pisać chciałby nawet rabuś,
   Co poborcą podatków raczej winien być.
Z tego sobie tytułu purpurowe szaty 
   Już gotuje i pychą tym większą się dmie.
Na stryczku by go zrobić podwójną literą,
   By innych do rzygania nie wiódł jego wiersz.
Kto chce żółć sobie ulać, by zyskać apetyt,
   Śmierdzące niechaj wieszcza czyta karty dzieł 
(Apollo do czytelnika) 38.

A podobnie srożył się Krzycki w wierszu Rzeczpospolita do swych 
poetów. Utwór poświęcony temu zagadnieniu znajdziemy także 
w Moraliach Wacława Potockiego (ii, 534): 

„Wino koniem poetom.” Ledwie go w brzuch nalał,
   Rzekłbyś, że od rozumu odszedł, będzie szalał.
Nie inszą znać przyczynę uważał, ale tę,
   Kto nazwał po łacinie epotą poetę.
Biega, palcami trzaska i rękami chwieje,
   Abo czoło posępi, abo z sobą śmieje.
W sobie, niż na papierze, pokaże sam pierwej
   Kunszt w słowach i w dowcipie ćwiczonej Minerwy,
[…] 
   Siłuż pseudopoetów ta się i dziś imie,
Że jako, choć plugawe, sowy chwalą dzieci,
   Tak ci wiersze swe uszu niegodne poeci 39. 

nów”), w: Źródła wiedzy teoretycznoliterackiej w dawnej Polsce. Średniowiecze – Rene-
sans – Barok, wstęp i oprac. M. Cytowska i T. Michałowska, Wydawnictwo Naukowe 
pwn, Warszawa 1999, s. 339.

38	 A. Krzycki, Poezje, przeł. E. Jędrkiewicz, oprac. i wstęp A. Jelicz, piw, Warszawa 1962, 
s. 90.

39	 W. Potocki, Moralia…, s. 327.
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6

Oczywiście wśród cech rozpoznawczych grafomana nie mogło zabrak-
nąć n i e k o m p e t e n c j i  (negatywny odpowiednik kategorii ars) 
i  b e z t a l e n c i a  (negatywny odpowiednik kategorii ingenium). 
Horacy narzekał, że uczeni i nieuczeni powszechnie piszą poematy, 
„Nie pozwolą jednakże poecie / Być miernym bóstwa, ludzie ni półka 
księgarza” 40. O umiejętności upominał się Łukasz Opaliński:

Tegoć nie pomnię, bym Helikonowę
Wodę miał pijać albo Parnasowę
Górę nawiedzał, gdzie kto przemieszkiwa,
Choć nic nie umie, snadź poetą bywa.
Nie znam się nawet i z tymi Muzami,
Które tych wszystkich czynią poetami,
Co ich wzywają; ja to mam za baśnie,
Aby co darem przyńść mogło i właśnie
Jakobyś znalazł; za pracą Bóg dawa
Wszytko, jako to ktoś mądry przyznawa.
Chyba, żeby ten miał być pisorymem,
Co sobie głupiej fantazyjej dymem
Głowę zaraził i już tak rozumie,
Że wiersze pisać bardzo dobrze umie 41.

W podobnym duchu kilkakrotnie wypowiadał się w Moraliach Potocki, 
biadając nad rozpowszechnianiem się ambicji literackich wśród dam – 
osób nieuczonych, więc niekompetentnych.

Natomiast brak talentu („ducha boskiego”) wypominał nieudolnym 
rymopisom Stanisław Serafin Jagodyński (w Dworzankach):

40	 K. Horacjusz Flakkus, Sztuka poetycka, w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. 2: Gawędy. Listy. 
Sztuka poetycka, oprac. O. Jurewicz. Wrocław 1988, s. 458.

41	 Ł. Opaliński, Poeta nowy, w: I w odmianach czasu smak jest. Antologia polskiej poezji 
epoki baroku, oprac. J. Sokołowska, piw, Warszawa 1991, s. 354.
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Poeta
Nie to poeta, co tym sławi się, ani to,
  Co łakomie zagarnął poetyckie myto,
Nie to poeta, bo to plota, co rymuje rymem,
  Co mu ślina przyniesie – parą ginie z dymem.
Nie to poeta, bo to bachur, co też baje,
  To poeta, komu Bóg ducha swego daje,
Bo duszę rzeczom dawać, tworzyć co z niczego –
  Trzeba mocy do tego i ducha boskiego 42.

7

Umówiliśmy się jednak, że brak uzdolnień nie wystarczy, by zostać mianowa-
nym na grafomana. Dlatego za wyznacznik kolejny, i dość dolegliwy dla oto-
czenia, wypada uznać n a t a r c z y w o ś ć  zmierzającą do publikacji w  ja-
kiejkolwiek formie – wszak, jak pisał Persjusz w I satyrze, „któż by nie chciał 
być na ustach ludu” 43. Może to być tylko namolność towarzyska rozpoznana 
przez Horacego w satyrze I, 9: spotkanemu na ulicy natrętowi zależy, aby po-
eta wprowadził go do kręgu Mecenasa. Podobnie u Marcjalisa (v, 73), który 
obawia się wysłać niejakiemu Teodorowi własne wiersze, bo wie, że prośba 
Teodora to tylko pretekst, by odwzajemnić się własnymi płodami. Innym jego 
bohaterem był unikany przez wszystkich, a nieustępliwy Liguryn (który za-
służył na serię epigramatów 44):

Co ja się z tobą namęczę, nabiedzę:
Stoję – ty czytasz i czytasz, gdy siedzę;
Lecę – ty czytasz; s… – czytasz z zapałem;

42	 S.S. Jagodyński, Dworzanki, oprac. R. Krzywy, Sub Lupa, Warszawa 2016, s. 106.
43	 Trzej satyrycy rzymscy. Horacy – Persjusz – Juwenalis, oprac. L. Winniczuk, Warszawa 

1958, s. 97.
44	 Zob. M. Piskała, Nimis poeta…, s. 177–179. Zgodnie z zasadą przyjętą przez Marcjali-

sa raczej typ literacki niż postać rzeczywista.
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Zmykam do łaźni – pędzisz za mną cwałem;
Rzucam się w wodę – ba, pływać nie mogę;
Na obiad śpieszę – zastępujesz drogę;
Spocznę przy stole – wnet płoszysz z siedzenia;
Zdrzymnę się, strudzon – ty budzisz z uśpienia. –
Coś tu narobił za jednym zamachem!
Człowiek najlepszy, zostałeś postrachem 45.

Motyw ten podjął poeta polsko-łaciński, Albert Ines (Do Pontyka 
poety):

Pieśni, gdy cię odwiedzam, czytasz mi tysiące.
Choć są dopracowane, jednak zbyt ich wiele.
Oczy i uszy męczą wymęczone stopy.
Przepraszam cię, Pontyku, już mnie nie zapraszaj 46.

Narzucanie się znajomym, uznanym autorom i pozyskiwanie ich 
protekcji wydawać się mogło taktyką skuteczną, gdy chodzi o  jak 
najszersze rozpowszechnienie własnej twórczości. Zbigniew Morsz-
tyn w Przestrodze poprzedzającej Muzę domową przekornie zniechę-
cał do czytania własnych wierszy, bo nie ma w nim tej ambicji, jak 
u tych, co „byle tylko wiersze pisali po składzie – ści – ści, – go – go, to 
z nimi do druku, choćby się wiersza, jako mówią, racy nie jęli 47 i choć 
mizerna Muza skrzypiąc się wlecze jak ruska kolaska” 48. O „chwałpra-
gniewiczach” pisał felietonista „Monitora”, że „podobni w samolub-
stwie i ogłaszaniu się swoim do kokoszy, która dla jednego jaja prze-
raża swym wrzaskiem całe sąsiedztwo, gdacząc z całej siły […]. Ten 
i ów ulęże i ledwo wysiedzi dzieło najwięcej półarkuszowe, a dwie libry 

45	 M. Waleriusa Marcjalisa epigramów ksiąg xii, przeł. J. Czubek, Skład Główny w Księ-
garni Spółki Wydawniczej Polskiej, Kraków 1908, s. 86.

46	 Podaję w tłum. M. Piskały i D. Sutkowskiej (M. Piskała, Nimis poeta…, s. 180).
47	 Tj. nawet raki (zwierzęta padlinożerne) nie chciałyby go tknąć.
48	 Z. Morsztyn, Muza domowa, oprac. J. Dürr-Durski, t. 1, piw, Warszawa 1954, s. 101.
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wyszafuje na listy, donosząc o tym, komu tylko może: »Oj, napisałem! 
Oj, już wydrukowano!«” 49.

8

Za widoczny z daleka znak rozpoznawczy grafomana była uważana 
n a d p r o d u k t y w n o ś ć .  W Antologii palatyńskiej znajdziemy utwór 
Lukilliosa pod tytułem Eutychides w Hadesie:

Umarł Eutychides, poeta liryczny. Zmykajcie,
Wy tam pod ziemią! On niesie swoje ody.

Nakazał, by razem z nim dwanaście cytr spalono
I dwadzieścia pięć kufrów jego utworów muzycznych.

Zaiste Charon was dopadł. Dokądże teraz ktokolwiek
Ucieknie, gdy Eutychides i Hadesem zawładnął? 50

A i Horacjański wierszokleta chwalił się (Satyra 1, 9): „Boć przecież 
któż skrobnie / Tyle wierszy za jednym zamachem?” – „nam quis me 
scribere pluris aut citius possit versus?” 51. W satyrze 1, 10 (krytycznej 
wobec Lucyliusza) pojawi się postać (o nieudowodnionej historyczno-
ści) Kasjusza Etruscusa, płodnego grafomana, którego zwłoki spalono 
ponoć na stosie utworzonym z jego książek. O płodności grafomań-
skiej wspominali też Persjusz (v) i Juwenalis (1). Właściwie każda epoka 
podnosi ten motyw. Problem był znany Stanisławowi Jerzemu Lubo-
mirskiemu (Rozmowy Artaksesa i Ewandra), Wacławowi Potockiemu 

49	 „Monitor” 1773, nr ix, s. 66–67.
50	 Antologia palatyńska. Nowy przekład, przeł. i oprac. Z. Kubiak, Ludowa Spółdzielna 

Wydawnicza, Warszawa 1992, s. 142.
51	 Horacy, Gawędy. Listy. Sztuka poetycka, oprac. O. Jurewicz, Ossolineum, Wrocław 

1988, s. 106.
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(Moralia i, 1, 37) czy Ignacemu Krasickiemu, którego zdaniem to druk 
wypromował „nudne muzy, a niezmiernie płodne” (Pochwała wieku) 52.

Mnogość książek miała związek z mnogością płodnych jak króliki 
(określenie Wacława Potockiego) autorów. L i c z e b n o ś ć  grafoma-
nów będzie zatem kolejnym wyznacznikiem identyfikującym zjawisko 
w wymiarze społecznym. Wskazuje ona bowiem na upadek standar-
dów jakości. Pierre de Ronsard (Zarys francuskiej sztuki poetyckiej prze-
słany Alfonsowi Delbene opatowi Hautecombe w Sabaudii) pisał, że poeci 
rzymscy rozmnożyli się jak mrówki, przynosząc bibliotekom więcej cię-
żaru niż honoru. Angielski koneser i teoretyk poezji William Webbe 
na początku Rozprawy o poezji angielskiej biadał nad bezlikiem książek 
i broszur, „jakie trapią nasz kraj, zapychają wszystkie księgarnie i zapy-
chają wszystkie gabinety” 53. Najbardziej reprezentatywnym polskim 
przykładem jest znany fragment sielanki Winiarze Józefa Bartłomieja 
Zimorowica, dlatego zasługuje na dłuższy cytat:

Tak to jest, że co żywo wierszyki partoli,
Ale niepłatne, jako kiedy kto na roli,
Choć dobre ziarna, tylko że gęsto zasieje,
Drobny urodzaj miewa; tak się teraz dzieje:
Pełna niedoszłych nasza poetów ojczyzna,
Że miary zawierszona nie ma już polszczyzna;
Lada partacz wyrwie się z pospolitych ludzi,
To wiersze niepoczesne natychmiast paskudzi.
Przedtym rzadki kto Muzy jak świątości ruszył,
Tylko kogo swym duchem Cyntyjus napuszył,
Teraz lada kto z nimi swata się po prostu;
Jeszcze nie umie kozie zawiązać i chwostu,
A już słowom ogony zawięzuje, na rzeczy

52	 I. Krasicki, Satyry i  listy, wstęp J.T. Pokrzywniak, oprac. Z. Goliński, Ossolineum, 
Wrocław 1988, s. 102; zob. też: E. Sarnowska-Temeriusz, T. Kostkiewiczowa, Kryty-
ka literacka w Polsce w xvi i xvii wieku…, s. 165–167.

53	 Źródła wiedzy teoretycznoliterackiej w dawnej Polsce…, s. 421.
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Nie znając się, jak sroka koło płotu skrzeczy.
Przetoż mądre Panienki, które tylko w trudnych
Wertepach i jaskiniach mieszkają nieludnych,
Brzydzą się nimi, że ich tajemnice skryte
Objawiają i czynią wszytkim pospolite.
A chociajże który z nich poniewolną weną
Sili się nad niechętną ku sobie kameną,
Chociaż i cudzej prace na pomoc zasiągnie,
Przecię nic, krom podmiotnych bęsiów nie wylągnie,
Które albo w pieluchach zła chwila podusi,
Że żaden z nich potomnej sławy nie zakusi,
Abo, jeśli do cudzych wpadną kiedy ręku,
W pogardzie ostatecznej zostaną bez wdzięku 54.

9

Jak zatem widać, grafomanię na ogół identyfikowano z dyspozycjami 
osobowościowymi, a w każdym razie znacznie gorliwiej rozważano 
pierwszy element pary poeta – poema. Poprawną metrycznie nudę 
(„wymęczone stopy”) w utworach „Pontyka” zganił cytowany wyżej 
Albert Ines, jednak irytowała go zwłaszcza namolność adresata epi-
gramatu. Anonimowy krytyk piętnował „słowa brzydkobłotne i pia-
skochrapliwy rym”, a także monstrualność świata przedstawionego 
(„niesłychane dziwy” nieznane ani niebu, ani ziemi, ani morzu) w wier-
szach Jana Marcinowicza, nieudolnego naśladowcy Kochanowskiego, 
ale mierzył w autora – „blujoryma”, „świnię”, „opiłą głowę” 55. O   w t ó r -
n o ś c i  wspomniał Potocki, ale mówił o „papugach”, czyli jednak auto-
rach, nie wytworach (Moralia, v, 17). 

54	 J.B. Zimorowic, Winiarze, w: tegoż, Sielanki nowe ruskie, oprac. L. Szczerbicka-Ślęk, 
Ossolineum, Wrocław 1999, s. 115–116.

55	 Zob. M. Barłowska, „Nasz Kochanowski”…, s. 98.
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Wydaje się natomiast, że spośród cech utworu grafomańskiego naj-
bardziej rzucał się w oczy mimowolny k o m i z m, utrwalony w popu-
larnej anegdocie o tyranie sycylijskim Dionizjuszu Starszym. Zano-
tował ją Diodor Sycylijski (Biblioteka historyczna xv, 6), a powtórzył 
Lukian z Samosat: 

Opowiadają także, że syrakuzański tyran Dionizjos napisał nad wyraz nędzną, 
wprost komiczną tragedię, z powodu której Filoksenos do kamieniołomów 
się dostał, ponieważ przy jej czytaniu nie mógł się wstrzymać od śmiechu. 
Otóż tyran, dowiedziawszy się, że ludzie wyśmiewają się z niego, kupił po 
długim poszukiwaniu tabliczkę, na której pisywał Aischylos, sądząc widocz-
nie, że tabliczka będzie użyczać natchnień, wzlotów poetyckich i jemu także, 
podobnie jak tamtemu. Niestety, na tej tabliczce pisywał o wiele jeszcze więk-
sze głupstwa […] (Do nieuka stosy ksiąg kupującego) 56. 

Przed niezamierzoną śmiesznością przestrzegał dworzanina (znów 
mowa raczej o autorze…) Łukasz Górnicki: „A jeśliby rozumiał (jakoż 
doma osądzić się każdemu trzeba), iż jego pisanie nie doszło tej dosko-
nałości, żeby je ludzie radzi czytać i chwalić mieli, niechajże go światu 
nie ukazuje, aby z siebie nie uczynił śmiechu […]” 57. Podobnie Wacław 
Rzewuski (O nauce wierszopiskiej) przestrzegał niecierpliwych adeptów 
poezji przed wierszami, które łatwo mogą stać się pośmiewiskiem. 

10

Na koniec chciałbym pokrótce przedstawić najważniejsze sposoby 
literackiej dyskredytacji zjawiska. Praktyki te od czasów starożytnych 
korzystają z obrazowania skatologicznego, jako najbardziej poniżają-
cego: o „obsranych poezjach” (cacata carta) Woluzjusza wyzłośliwiał się 

56	 Lukian z Samosat, Dialogi, t. 2, przeł. M.K. Bogucki, komentarz W. Madyda, Ossoli-
neum, Wrocław 1962, s. 315.

57	 Ł. Górnicki, Dworzanin…, s. 59.
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Katullus (c. xxxvi). Późniejsza powtarzalność tych motywów pozwala 
mówić o skatologicznej topice. Zaliczyłbym do niej parodystyczne 
wersje tradycyjnych toposów metapoetyckich i laudacyjnych. Ich ude-
rzającą cechą jest sięganie do wyobrażeń po sarmacku rubasznych, nie-
rzadko właśnie skatologicznych. Ofiara Andrzeja Krzyckiego (Apollo do 
czytelnika) przybywa nie z Helikonu, lecz z chlewa. Tenże w inwektywie 
zatytułowanej Pewien poeta sprowokowany żalami Apollina i Rzeczypo-
spolitej wybuchnął takimi pochwałami pewnego dzieła pisał (załatwiając 
osobiste porachunki ze swym rywalem, Stanisławem Tarłą):

Nowe karty, łajno warte
 – Wierząc, że przez Muzy wsparty –
     Pisał znakomity mąż. 
[…]
Wiersze toczy, pies je moczy,
Świnia chrząka, ryjąc kroczy
   Przez tę kupę łajn 58.

A w Wirydarzu poetyckim Jakuba Teodora Trembeckiego znalazł się 
znany (później zresztą parafrazowany) wierszyk na poetę „niepew-
nego”:

Bodaj tego poetę Helikońską rosą
Muzy jego skropiły, co ją w kroku noszą 59.

Nie mniej wyrazistych efektów poszukiwał Potocki we fraszce Do 
poetów teraźniejszych nieuków:

Poeci, których dzisia najobfitsze żniwo,
   Gdy opłaźnie do wierszów rzuci się co żywo,
Że już ledwie nie baby owe pod kądzielą

58	 A. Krzycki, Poezje…, s. 91.
59	 J.T. Trembecki, Wirydarz poetycki, t. 1, wyd. A. Brückner, Towarzystwo dla Popiera-

nia Nauki Polskiej, Lwów 1910, s. 122.
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   Albo za krosienkami na nie się ośmielą,
Pełne ich libraryje, pełne ich są druki,
   Równo puszy Apollo mądre i nieuki,
Tyle że różnym duchem: i u Apollina
   Jest natchnienie do wierszów, znajdzie się i bździna.
Nie dopiero to umie niecnotliwy bożek:
   Jednym poetom chucha, drugim pierdzi w rożek;
Prawdać, że to oboje odprawuje rymem:
   Tamto pachnie, parnaskim a to śmierdzi dymem.
Insza pisać po składzie, insza wiersz nierówno.
   I pomarańczać żółta, a wżdy gównem gówno 60.

To bardzo wymowny przykład: zauważalna dominacja obrazowania 
skatologicznego daje się objaśnić w kategoriach Bachtinowskiego kar-
nawału: funkcji „dołu materialno-cielesnego”, a także świata na opak. 
Ten, kto polubi poezje Bawiusza czy Mewiusza, niechaj też zaprzęga 
lisy i doi kozły – kpił ze swych antagonistów Wergiliusz w iii eklodze 
(90–91), a ostatniego z nich śmierdzielem nazwał i Horacy w x epo-
dzie (2). Smród jest rewersem apollińskiego tchnienia, podobnie jak 
chlew – Helikonu czy uryna – źródła Hippokrene. Jak wskazywał 
Boileau, na skali wartości poetyckiej nie ma stopni pośrednich. Poeta 
i grafoman znajdują się na jej przeciwległych biegunach, więc i biegu-
nowe powinny być ich atrybuty. Folgował sobie Krzycki czy Potocki, 
a i wrażliwej czarnoleskiej lipie opadły liście owiane smrodem, jaki bił 
od niewydarzonego poety (Kochanowski, Na lipę, fraszka 7 z ksiąg iii).

Swoistym dopełnieniem tego obrazowania jest „topika utylizacji” – 
przeznaczona zresztą nie tylko dla utworów grafomańskich, ale obsłu-
gująca każdą zapisaną kartę o niepewnej wartości, którą czeka los 
pożywienia moli, „trąbki do apteki”, przybitki pistoletowej, podpałki 
do fajki, lub której ostatnią misją będzie posługa higieniczna.

60	 W. Potocki, Transakcja wojny chocimskiej i inne utwory z lat 1669–1680, oprac. L. Ku-
kulski, wstęp B. Otwinowska, piw, Warszawa 1987, s. 334.
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Następną metodą dyskredytacji, rozwiniętą w salonach stanisła-
wowskich, były parodie twórczości grafomańskiej, uchodzące za jedną 
z bardziej atrakcyjnych form życia towarzyskiego, z których można by 
ułożyć małą antologię. Pod nazwiskiem Bielawskiego ogłaszali wier-
sze Franciszek Ksawery Dmochowski i prawdopodobnie Julian Ursyn 
Niemcewicz (Dmochowski parodystycznie, w imieniu Bielawskiego, 
odpowiedział na krytykę Niemcewicza). Drwili zeń Węgierski, Bene-
dykt Hulewicz, Stanisław Kostka Potocki, Michał Wyszkowski, Józef 
Minasowicz. Jego kosztem toczyli literackie pojedynki Trembecki 
i Węgierski, atakując go i koncypując – również pod jego imieniem – 
nieudolne riposty 61. Kajetana Jaksę Marcinkowskiego (zmarł jako 
człowiek obłąkany) parodiował Cyprian Godebski. Na co w imieniu 
poszkodowanego, niby imitując jego styl, odpowiedział generał Fran-
ciszek Morawski:

Panie Godebski,
Wiersz twój jest kiepski;
Lepiej młodziku
Nuć kukuryku;
Ja piszę wiersze
Nie jak ty pierwsze,
Mnie muza pieści
Już lat czterdzieści;
Jeszcześ był w jajku,
Mały hultajku,
Gdym w Parnas wkroczył
I już przeskoczył
W sztuce Apolla,
Kiszkę i Molla; 62

61	 Zob. J. Kott, Trembeciana, „Pamiętnik Literacki” 1950, z. 3–4. 
62	 F. Morawski, Odpowiedź Godebskiemu, im. Jaxy M., w: F. Morawski, Pisma, t. 1 (Po-

ezje), nakładem własnym, Wrocław 1841, s. 264.
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Z tymi prześmiewczymi praktykami rymuje się, jak widać, parody-
styczny koncept antykanonu, czyli, jak pisał Julian Tuwim, „Parnasu 
postrzelonych” 63. W innym miejscu podobny grafomański Parnas, tym 
razem z Bielawskim i Przybylskim na szczycie, wzniósł – znów na cześć 
nieszczęsnego Jaksy – ten sam Franciszek Morawski (Do milczącego 
Jaksy):

Sowo Minerwy, perło Apollina,
Szczytna topoli w poetów klombie,
Ty, coś tak pięknie grywał nam sola
                         Na Feba trąbie!
Sławny pijaku krynic parnaskich,
Coś Bielawskiego, coś Jacka przepił,
Któż ci na wieczny smutek Morawskich
                         Gębę zalepił? 64.

Antoniego Goreckiego wykpił w tym samym stylu generał Wincenty 
Krasiński wierszem zatytułowanym Nowy Parnas:

Śpiewaku lasów pińskich, smorgoński Pindarze!
Ty rozwalone Baki podniosłeś ołtarze,
I gdzie nigdy nie dosiągł Koźmian i Osiński
Tam ciebie z chmarą wieszczów wzniósł twój zapał piński 65.

Zaiste, miał rację Montaigne: w każdej dziedzinie można sobie 
pozwolić na nieudolność, byle nie w poezji. Nie znalazł wielu naśla-
dowców Horacy, który w przypływie wyrozumiałości pisał (List i, 1), 
że i ci ubodzy w talent autorzy są przecież pożyteczni, bo upowszech-
niają miłość do literatury i języka, że to w gruncie rzeczy jest sympa-
tyczne szaleństwo… 

63	 Określenie J. Tuwima, w: Pegaz dęba…, s. 114.
64	 Cyt. za: W. Bełza, Wierszokleta…, s. 135. 
65	 Cyt. za: J.S. Bystroń, Literaci i grafomani…, s. 134.



84

Rozdział III

Wspomniałem na początku, że grafomania sprawia wrażenie rodzin-
nego problemu samej literatury. Teraz można dodać: to zadawniona 
waśń i często – jak to domowy konflikt – bezwzględna. 
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Grafomania w sieci

1

Historia grafomanii liczy sobie zapewne tyle wieków, ile dzieje słowa 
pisanego. A jednak w ciągu tych długich stuleci nie wyodrębniła się 
terminologia (oprócz elementarnych i późnych leksemów „grafoman”, 

„grafomania”), która świadczyłaby o wdrożeniu elementarnych procedur 
porządkujących, choć zarazem wydaje się – na podstawie rozsianych 
wzmianek, opinii, parodii, towarzyskich recenzji i innych złośliwości – 
że ten margines literatury, który nazywamy dzisiaj, najczęściej intuicyj-
nie, grafomanią, był już dobrze rozpoznany przez naszych przodków. 
Jest też rzeczą oczywistą, że mówiąc o marginesie, posługujemy się kry-
teriami nieilościowymi, bo jedną z najbardziej rzucających się w oczy 
cech grafomanii była zawsze jej przygniatająca masowość. 

Oczywiście można by, wychodząc z założeń językowego solipsyzmu, 
utrzymywać, że brak terminologii z jednej strony stawia pod znakiem 
zapytania istnienie samego zjawiska; z drugiej jednak, powołanie ter-
minu do służby bywa właśnie rezultatem odczuwalnej potrzeby, by 
wypełnić jakąś lukę w leksykonie. Pamiętamy, że i termin literatura 
jest proweniencji nowożytnej, co nie przeszkadza nam mówić i pisać 
o literaturze starożytnych Greków i Rzymian – sam zresztą Arystoteles 
zdawał sobie sprawę z tego, że greka nie ma zbiorczego określenia dla 
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cech wspólnych utworom układanym prozą i różnymi rodzajami wier-
sza 1. Wiemy też, że w ciągu setek lat rolę tę pełniła po prostu poezja, 
nad czym nie ma powodu szerzej się teraz rozwodzić. Bodaj ciekaw-
szą rzeczą jest znamienna dysproporcja pomiędzy literaturą sensu largo 
a grafomanią polegająca na tym, że wyznaczniki tej pierwszej okazują 
się – w ujęciu historycznym – znacznie mniej stabilne (i bardziej pro-
blematyczne) niż tej drugiej, chociaż w przypadku literatury były one 
ustalane w uporządkowanym trybie dyskursywnym, podczas gdy oso-
bliwości grafomanii ujawniano raczej dorywczo, okazjonalnie, w try-
bie rozproszonym i – by tak rzec – nieprofesjonalnym. 

Spośród znanych mi prób uchwycenia fenomenu grafomanii 2, 
chciałbym teraz zwrócić uwagę na dwa podejścia. Pierwsze wywodzi się 
z metod immanentnych (jak formalizm czy strukturalizm) i mogłaby 
mu patronować biblijna fraza „Po owocach ich poznacie” (Mt 7,20). 
Według jego zwolenników kryterium tekstowe uznaje się za wystar-
czające, zaś grafomania nie jest stanem twórcy, lecz dzieła. Zdaniem 
Edwarda Balcerzana rozpoznać ją można na podstawie uchwytnego 
badawczo rozejścia się zamiarów i realizacji. „Zamiar” także jest tu 
kategorią tekstową: to niespełniony postulat estetyczny, demaskowany 
przez wypaczone konwencje. Miało być wzniośle, a wyszło śmiesznie; 
miało być śmiesznie, a wyszło nudno 3. W myśl podobnych ujęć grafo-
mania staje się na dobrą sprawę synonimem żenująco niskiego poziomu 
artystycznego. Jest to stanowisko metodologicznie jasne, wygodne, 
i każdy filolog, który tekst uważa za swój dom, będzie odruchowo podą-
żał w jego stronę, bo w nim jest u siebie. Oczywiście – wartość lite-
racka może być przedmiotem sporu, ale przynajmniej dysponujemy 

1	 Tak przynajmniej utrzymują niektórzy z jego komentatorów. Zob. Arystoteles, Po-
etyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Ossolineum, Wrocław 1983, s. 5 (i przypis 9).

2	 Szerzej na temat ujęć teoretycznych w rozdziale Grafomania i grafomanologie.
3	 Zob. E. Balcerzan, Co znika dzisiaj, „Odra” 2000, nr 1; tenże, Grafomania – projekt 

hasła encyklopedycznego, „Polonistyka” 2004, nr 8.
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specjalistycznym językiem do prowadzenia takiej dyskusji, sam zaś jej 
przedmiot jest wyraźny i łatwo dostępny. Jest też chyba powszechna 
zgoda na to, że wyznacznikiem grafomanii jest artystyczna mizeria.

Ale – czy tylko ona? Inaczej mówiąc: czy estetyczna żenada tekstu 
automatycznie kompromituje autora jako grafomana? Weźmy taki 
przykład:

Natchnieniem poematów,
Żarem pomysłów dyszę,
Tyle przeróżnych tematów,
Więc ciągle piszę i piszę.

Co to mianowicie jest: grafomania? Być może. Być może zatem utwór 
ten został rozesłany do wszystkich pism literackich. Cóż jednak, jeśli 
to tylko pierwszy i ostatni zarazem wiersz w życiu? A jeśli nawet nie 
ostatni, to może nigdy nie zgłoszony do publikacji – przeznaczony do 
szuflady lub kosza? Może wreszcie został wyciśnięty z autora przy-
musem szkolnym? Na zajęciach z poetyki opisowej nakłaniam moich 
studentów, by układali samodzielne, krótkie przykłady różnych for-
matów wersyfikacyjnych. To tylko takie „jezuickie” (i skuteczne!) ćwi-
czenie akademickie, a nie konkurs poetyckiej piękności. Po przezwy-
ciężeniu początkowych onieśmieleń wszyscy (mam nadzieję) nieźle się 
bawimy i najsłabszego z tych studenckich przykładów nie nazwałbym 
przecież grafomańskim. Nie tylko z powodów grzecznościowych – bo 
czy można na kimś wymusić grafomanię, czy można w ogóle wymusić 
jakąkolwiek manię? Można wymusić tylko tekst. A on nie udzieli odpo-
wiedzi na zgłoszone wyżej pytania. Wróćmy do przykładu: rozejście się 
zamiarów i rezultatów jest oczywiste: miało być poważnie, a wyszło 
śmiesznie. Wyznaczniki tekstowe w przedstawionym wyżej rozumie-
niu są spełnione: wydaje się więc, że tak, to grafomania. Ale spełni je – 
zauważmy – także p a r o d i a  grafomanii, która zresztą w rezulta-
cie zawsze okazuje się p a s t i s z e m, bo dzieło grafomańskie „samo 
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z siebie” jest już wyposażone w cechy mimowolnie komiczne. Przy-
kładami mogą być parodie utworów Kajetana Jaksy Marcinkowskiego 
z czasów Kongresówki, np. zachowana w rękopisie Jaksjada autorstwa 
Konstantego Gaszyńskiego, Dominika Lisieckiego, Franciszka Moraw-
skiego 4. Nasz przykład to szczera – jak można podejrzewać – grafoma-
nia (wiersz z antologii poezji polonijnej 5). A przecież – uwaga – można 
by tę atrybucję zamienić: równie dobrze mógłby uchodzić za parodię. 
Historia literatury notuje parodie pisywane przez uznanych autorów, 
a dla żartu ogłaszane pod imieniem znanych grafomanów i trzeba 
szczegółowej wiedzy okołoliterackiej, by orzec, kto w końcu jest auto-
rem – same wyznaczniki tekstowe okazują się bowiem zawodne.

Wydaje się więc, że nieudolność jest grafomanii warunkiem koniecz-
nym, ale niewystarczającym. Bo to tak, jak w medycynie: jeden symp-
tom może wskazywać na różne niedomogi. Tekst nie jest grafomanią, 
tak jak kaszel nie jest suchotami. Tekst może wskazywać – oprócz gra-
fomanii – na świadomy, merkantylny kicz, wymuszone zadanie szkolne 
czy pensjonarskie wyznanie zanotowane „z potrzeby serca”.

Otóż drugie z zapowiedzianych stanowisk metodologicznych wywo-
dzi grafomanię z osobliwej a niezdrowej dyspozycji psychicznej (np. 

„chorobliwą” potrzebę pisania bierze pod uwagę Słownik terminów lite-
rackich 6). Od czasów starożytnych potoczna intuicja widzi w grafo-
manach niegroźnych szaleńców. Jak się wyraził Julian Tuwim, „Bzik 

4	 K. Gaszyński, D. Lisiecki, F. Morawski, Jaksyjada. Poema heroicznokomiczne w sze-
ściu pieśniach oryginalnie napisane, https://rcin.org.pl/dlibra/doccontent?id=67738 
(dostęp 4.07.2022).

5	 Sądzę, że dane bibliograficzne nie są w  tym wypadku konieczne. Znamienne, że 
ten wierszyk żyje już własnym, skromnym życiem internetowym, ale właśnie jako 
parodia skrybomanii, https://www.wykop.pl/wpis/43893983/kapturek-slawomir-
mrozek-czerwony-kapturek-szedl-p/ (dostęp 4.07.2022).

6	 M. Głowiński, hasło Grafomania, w: M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich, 
red. J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1988, s. 170.
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niegroźny, raczej miły, ale zawsze bzik” 7. Z drugiej strony jednak rów-
nie długa tradycja (by przypomnieć Platońskiego Iona) twórczość arty-
styczną, a może zwłaszcza tę wybitną, łączy z jakąś postacią dewiacji. 
Kazimierz Dąbrowski pisał niegdyś elegancko o „dezintegracji pozy-
tywnej”, ale samym pisarzom jest łatwiej nazywać rzeczy wprost, jak 
Andrzejowi Stasiukowi, wedle którego każde pisanie jest „bardziej lub 
mniej łagodną odmianą pierdolca” 8. 

Krzywe zwierciadło grafomanii karykaturalnie wyolbrzymia 
potoczne stereotypy poety, przebrzmiałe mitologie artysty. W rezul-
tacie – jak się wydaje – grafomanię identyfikują: po stronie podmiotu 
niekontrolowany narcyzm (cokolwiek by nie powiedzieć o grafoma-
nach, oni i tak tego nie biorą do siebie), udokumentowany publicznie 
co najmniej natarczywą chęcią publikowania (a często jest to publikacja 

„nakładem własnym autora” 9), po stronie gatunkowo-stylistycznej epi-
gonizm i tandeta (więc i banał w sferze komunikowanych światu idei). 
Zarazem podkreślmy jeszcze raz: żaden z tych warunków, bez pozo-
stałych, nie wystarczy: trudno o artystę nienaznaczonego narcyzmem, 
a i nie każde epigoństwo, nie każdy banał wskazuje na grafomanię.

Grafomania łatwo bowiem traci tożsamość w sąsiedztwie zjawisk, 
wydawałoby się, pokrewnych. Rozważmy teraz stosunek grafomanii 
do kiczu. Pojęcia te bywają niekiedy utożsamiane, podczas gdy pod 
paroma względami układają się wręcz w opozycję przeciwstawną. 
Andrzej Skrendo, analizując dzisiejszy rynek literacki, pisze o „grafo-
manii podniesionej”, wskazując na wiele współczesnych poczytnych, 
a jednak bardzo marnych powieści 10. A przecież nie pisze on – moim 

7	 J. Tuwim, Pegaz dęba, Czytelnik, Warszawa 1950, s. 16.
8	 Cyt. za: G. Giedrys, Choroba na pisanie. Grafomania w ujęciu psychologicznym i psy-

chiatrycznym, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 5.
9	 W której ambicje autora spotykają się z interesem wydawcy, co zabawnie przedsta-

wił Umberto Eco w powieści Wahadło Foucaulta.
10	 A. Skrendo, O dziele grafomańskim, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 15.
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zdaniem – o grafomanii, tylko o kiczu. Jedno i drugie charakteryzuje 
się mizerią estetyczną, ale: grafomania dąży do utrwalenia sygnatury 
autorskiej – kicz jest często skrywany pod pseudonimem lub zgoła 
anonimowy; grafomania ma poświadczyć indywidualność – kicz jest 
rezultatem taśmowej produkcji; grafoman chętnie dołoży do publikacji 
swoich utworów – kicz jest wytwórczością obliczoną na zysk – w tym 
samym stopniu ogrodowy krasnal, co kilka strofek przeplatanych refre-
nem „O dziewczyno ma, gdzie jest miłość twa”. Grafomania jest nazna-
czona swoistym heroizmem, kicz jest ze swej natury oportunistyczny. 
Grafomania to bezkompromisowy gest narzucenia się publiczności – 
kicz jest elastyczną odpowiedzią na popyt; owszem, można go przez 
jakiś czas kreować, wzmacniać, ale zaniknie wraz z malejącym zapo-
trzebowaniem. 

Z tych samych powodów grafomania nie jest tożsama z literaturą 
brukową, straganową, wagonową, jarmarczną, pornograficzną – każda 
z nich jest bowiem uzależniona od mechanizmów konsumpcji. Ponadto 
grafomania owszem, jest epigońska, ale nie każdy epigon jest grafoma-
nem. Co więcej, grafomania narażała się na szczególnie bezwzględne 
drwiny właśnie ze strony epigonów, jeśli za takich zechcemy uznać 
przedstawicieli tzw. klasycyzmu warszawskiego. 

Jeśli można podsumować to, co powyżej: grafomania jest zjawiskiem, 
które nie da się adekwatnie opisać w języku analizy tekstu. Paradok-
salnie – jej precyzyjne narzędzia, jeśli nie współdziałają z innymi, są 
w stanie uzasadnić jedynie potoczne użycia terminu, jak to się dzieje 
wówczas, gdy po lekturze czegoś słabego parskniemy z irytacją „toż to 
grafomania”. Ta jednak – w całym swym tragikomicznym splendorze – 
jest uchwytna dopiero na pograniczu analizy tekstu, psychologii (czy 
psychopatologii) i socjologii literatury. A zresztą – do niedawna wypo-
wiedzi na temat grafomanii najczęściej były w istocie rzeczy wypowie-
dziami na temat grafomanów i ich tęsknot. 
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2

Z wyznaczników autorskich na pierwszym miejscu należałoby wymie-
nić insanię, łagodne szaleństwo. Jednak współcześnie „Międzynarodowa 
Statystyczna Klasyfikacja Chorób i Problemów Zdrowotnych (icd-10), opra-
cowana przez Światową Organizację Zdrowia, nie rozpoznaje odrębnej 
jednostki chorobowej noszącej nazwę grafomanii” 11. A żadna z kwali-
fikowanych jednostek także nie znajdzie tu dobrego zastosowania: ani 
różne odmiany z dziedziny psychopatologii nerwic, ani zespół psycho-
patii osobowościowej. Wprawdzie psychopatia prowadzi do osobowo-
ściowych cech antyspołecznych rozwiniętych na gruncie nasilonego 
narcyzmu, a i grafoman pozostaje poza marginesem aktualnie wiążą-
cych norm literackich, ale – dodajmy – raczej nie dlatego, że je konte-
stuje, tylko dlatego, że za nimi nie nadąża; poza tym „psychopatyczna” 
kontestacja zastanych norm jest właściwa także dla przedsięwzięć 
odkrywczych, bez których jakikolwiek proces historycznoliteracki 
byłby nie do pomyślenia. 

Od czasów starożytnych za grafomana uważa się kogoś, kto stra-
cił kontrolę nad swoją namiętnością. Rzecz jednak nie wyczerpuje się 
w samym przymusie pisania, ponieważ w roli grafomana można się 
spełnić dopiero wówczas, gdy przymusowi temu towarzyszy impera-
tyw szeroko rozumianej publikacji – na namolność grafomanów wska-
zywali już satyrycy rzymscy (Horacy, Marcjalis, Persjusz), i wątek ten 
przewija się w ciągu następnych stuleci do – umownie wskazując – 
diagnoz Milana Kundery z Księgi śmiechu i zapomnienia. Grafomanem 
nie jest ktoś, kto pisze do szuflady choćby rzeczy najsłabsze – dopiero 
chęć objawienia ich światu po to, by zagrać rolę pisarza w teatrze 
życia odświętnego i codziennego, chęć uporczywa i niewrażliwa na 
sygnały krytyczne, czyni nieudolnego autora grafomanem. Chęci tej 

11	 G. Giedrys, Choroba na pisanie…, s. 5.
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towarzyszy narcystyczny stosunek do własnej twórczości i rozpozna-
walne – także od czasów starożytnych – strategie autokreacyjne, zmie-
rzające do tego, by – mówiąc najkrócej – wyglądać na literata, w zgo-
dzie z aktualnie obowiązującymi mitologiami artysty. To zresztą nie 
jedyna cecha, która zdaje się łączyć grafomana z uzdolnionym pisa-
rzem; można by rzec, że jeden i drugi – w swoich przebraniach, minach, 
pozach, nadwrażliwościach – to figury jednako komiczne, gdyby nie 
współczynnik tekstowy: potęgujący komizm lub biorący go w wyro-
zumiały nawias. 

Wskazywano też na grafomańską, ściśle z narcyzmem związaną, 
nadproduktywność, niezdolność do selekcji i przywiązanie do wszyst-
kiego, co narodziło się jako efekt niekontrolowanej ekspresji. A płod-
ność grafomańskiej muzy pomnożyć jeszcze należy przez liczbę grafo-
manów. Zawsze wydawało się, że jest ich zbyt wielu, zawsze narzekano 
na ilość obniżającą jakość, co zresztą było kojarzone z rozszerzeniem 
dostępu do technik komunikacyjnych, jak pismo czy zwłaszcza druk. 
Wylew marnej twórczości uchodził za symptom upadku, jakiego 
doświadcza – wraz z całym światem – także literatura w jej ostatnim, 
żelaznym wieku. 

Rzec można, że bez hierarchii, bez zaszczytów, bez wysokich pro-
gów i perspektywy uznania – grafomania traci wigor i rozmywa się 
w kontekście innych objawień artystycznego ubóstwa, jak kicz czy epi-
goństwo. Właśnie salon 12, rzymski salon Mecenasa czy polski gene-
rała Wincentego Krasińskiego, bywał tym elementem życia literackiego, 
który – przyciągając aspirujących doń grafomanów – pozwalał objawić 
się grafomanii w całym jej rozgadanym blasku. Tymczasem jest sprawą 
oczywistą, że grafomania, powtórzmy, nie jest tożsama z kiczem ani 

12	 W znaczeniu nie historycznym tylko typologicznym: taką rolę może pełnić np. ka-
wiarniany stolik pisarzy, redakcja pisma czy  – mówiąc ogólnie  – opiniotwórcze 

„środowisko”.
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z żadną inną formą upowszechniania tandety z powodów komercyj-
nych. Grafomania spodziewa się zysków prestiżowych i w tym sensie 
nie zna kompromisów; bywa heroicznie (i humorystycznie) wzniosła 
w dążeniu do utrwalenia sygnatury autorskiej, gotowa na ofiary, także 
finansowe – zwłaszcza od czasu, gdy rynek wydawniczy otworzył się 
na publikacje „nakładem własnym autora”. Kicz jest oportunistyczny 
i wyrachowany, świadomie apeluje do gustów niewymagających, pod-
czas gdy grafomania jest na swój niespełniony sposób ambitna i mie-
rzy siły na zamiary. 

3

W perspektywie historycznej grafomania była – jak można przypusz-
czać – uzależniona od aktualnych i dostępnych technik komunika-
cyjnych, zresztą już sama etymologia wskazuje na jej funkcjonalne 
powiązania z pismem. W sferze nierozstrzygalnych dywagacji należy 
chyba pozostawić pytanie o możliwą obecność grafomanii w kultu-
rze hermetycznie oralnej. Sama idea oralności jest przecież hipotezą 
skonstruowaną przez pismo; zarazem odcina ono dostęp do pierwot-
nej ustności wszędzie, gdzie się pojawi. Wiele jednak wskazuje na to, że 
grafomanię można uznać za efekt uboczny kultury pisma, ujawniony 
w tej fazie jej rozwoju, w której pismo przestawało być już techniką eks-
kluzywną, dostępną dla kasty wtajemniczonych. Grafomania wymaga 
pewnych rezerw komunikacyjnych, wolnej przestrzeni w magazynie 
kultury – a tę zapewnia dopiero pismo, można je bowiem trwonić bez-
karnie, jeśli tylko jest wystarczająco rozpowszechnione. Prawda, że 
grafomani starożytni i późniejsi chcieli wszystkim naokoło czytać 
na głos swoje utwory – „Jakież to udręczenie słyszeć marne wiersze 
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w y g ł a s z a n e  z emfazą przez miernego poetę!” 13 – ale przecież zapi-
sywali je wcześniej na zwojach lub tabliczkach (jak sycylijski tyran Dio-
nizjusz, który nawet kupił za ciężkie pieniądze tabliczki Ajschylosa 
w nadziei, że użyczą mu natchnienia) 14, a później na papierze, albo 
nawet – jak panegirysta ofiarujący Stanisławowi Augustowi wiersz gra-
tulacyjny – na atłasie 15. 

Jak wiadomo, kultury przedpiśmienne rządzą się swoistą ekonomią, 
która zbiorowej pamięci nie obciąży niczym, co nie miałoby istotnego 
znaczenia dla zbiorowości; są to zwykle utwory fundujące tożsamość 
plemienną, utrwalające podstawowy korpus wiedzy encyklopedycznej, 
religijnej czy etycznej, podczas gdy grafomania wymaga – jak można 
by przypuszczać – wystarczających rezerw komunikacyjnych, wolnej 
przestrzeni w magazynie kultury – a tę zapewnia dopiero pismo. Zna-
mienne, że staremu zjawisku nazwę nadała epoka charakteryzująca się 
ugruntowaną już piśmiennością (xix wiek), i że nazwa ta wiąże manię 
właśnie z pismem. Zresztą nie tylko i nie tyle z pismem rozumianym 
jako abstrakcyjny środek przekazu, ile z technikami powielania tekstu – 
w każdym razie rysuje się jakaś historyczna proporcja pomiędzy stop-
niem rozpanoszenia się grafomanii a dostępem do taniego (i coraz tań-
szego druku). Tak to w każdym razie widzieli już autorzy dawniejsi (jak 
u nas Zbigniew Morsztyn czy Ignacy Krasicki) i – tym bardziej – współ-
cześni, by wspomnieć tylko znane utyskiwania Witolda Gombrowicza 
czy Tadeusza Konwickiego. Oto, jak ten ostatni skomentował wiado-
mość o 70 000 nowych tytułach na targach książki we Frankfurcie: 

13	 J. de La Bruyère, Charaktery czyli obyczaje tego wieku, przeł. A. Potocki, Księgarnia 
Polska B. Połonieckiego, Lwów 1911, s. 40.

14	 Lukian z Samosat, Dialogi, t. 2, przeł. M.K. Bogucki, komentarz W. Madyda, Wro-
cław 1962, s. 315.

15	 Przysłowiowa reakcja króla („Szkoda czasu i atłasu”) wpisuje się zatem w ten wątek 
antygrafomańskich wypowiedzi, jaki uwypukla kontrast pomiędzy drogimi mate-
riałami piśmiennymi a tanią zawartością.
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„70 000” tysięcy ludzi piśmiennych, ta upiorna armia nieproszonych ochotni-
ków, chce Noblów, chce zachwytu, chce nieśmiertelności. 70 000 trochę ułom-
nych facetów lewituje, wieszczy, wadzi się z Bogiem. 

Ludzie, którędy tu się przebić? 16.

Przyjmując, że grafomania funkcjonalnie związana jest z pismem, 
trzeba zarazem poczynić pewne zastrzeżenia natury historycznej. 
Pismo pozycję dominującą zdobywało, jak wiemy, powoli. Podlegało 
też reglamentacji z powodu kosztów: kosztowała bowiem nauka i kosz-
towały materiały piśmiennicze. Wynikałoby stąd, że to Jan Gutenberg, 
gdyby tylko został kanonizowany, mógłby uchodzić za patrona grafo-
manów, udostępnił im bowiem tanie i szybkie środki ekspresji o nie-
spotykanym wcześniej zasięgu, zaś ochrzczona jego imieniem era 
mogłaby się niebezpodstawnie nazywać „galaktyką grafomanii”.

4

W związku z tym nasuwa się pytanie o jej status w epoce postguten-
bergowskiej, zdominowanej przez multimedialne techniki cyfrowe, 
a zwłaszcza – szczególnie nas teraz zajmujący – internet. Zdawać by 
się mogło, że – z punktu widzenia namiętności grafomańskich – nade-
szła wreszcie epoka spełnienia i trwa już od kilkunastu lat 17. Wystar-
czy jakikolwiek rodzaj łączności internetowej, by uzyskać – praktycznie 
rzecz biorąc – niereglamentowany dostęp do publikacji, i to nieregla-
mentowany w trzech przynajmniej aspektach. Po pierwsze bowiem, 
brak tutaj ograniczeń zasięgu wynikających z  limitu egzemplarzy, 

16	 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 77.
17	 O internecie jako „bastionie grafomanii” pisze A. Skrendo, O dziele grafomańskim…, 

s. 15.
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a także – co ważniejsze – dystrybucji tych egzemplarzy: zasięg inter-
netu (w Polsce obecnego od 1991) jest teoretycznie zasięgiem global-
nym. Po drugie (i w związku z pierwszym), koszt publikacji sprowadzić 
się może do ceny usługi telekomunikacyjnej. Po trzecie wreszcie, i naj-
ważniejsze, zniesiona została instytucja, którą przed laty Stefan Żół-
kiewski nazwał „autorem w szerokim sensie”, a składają się na niego 
uczestnicy przedsięwzięć wydawniczych, tacy jak redaktor, korektor, 
recenzent wewnętrzny, a także – co praktykowane bywa i dzisiaj (np. 
w wydawnictwach kościelnych) – cenzor. 

Jeśli chodzi natomiast o specyfikę polską, historia stopniowej eman-
cypacji grafomanii musiałaby jeszcze uwzględnić etap uwolnienia 
rynku wydawniczego, otwierający zarazem możliwość publikowania 
nakładem własnym, poza mechanizmami kontroli recenzenckiej. Prak-
tyka dobrze znana w realiach zachodnich i nader dowcipnie przed-
stawiona we wspomnianym już Wahadle Foucaulta Umberta Eco, na 
początku lat 90. była u nas istotną nowością reorganizującą życie lite-
rackie i bodaj najsłodszym – z punktu widzenia zamożniejszych gra-
fomanów – owocem przemian ustrojowych.

Wracając jednak do internetu i konsekwencji komunikacyjnych: nie-
ograniczony (in abstracto) dostęp do publiczności czytającej to jedna 
strona medalu, ale – jak można się spodziewać – znajdzie się i druga. 
Innymi słowy, nie jest tak, iżby sieć dała grafomanom do ręki nowe 
darmowe narzędzie o  zasięgu światowym, nie odbierając niczego 
w zamian. Chociaż bowiem w samym internecie można dzisiaj napo-
tkać liczne skargi na pleniącą się grafomanię sieciową – przypomi-
nające zresztą biadania towarzyszące czasom upowszechniania się 
druku 18 – to jednak na dobrą sprawę jej obecne usytuowanie jest znacz-
nie bardziej skomplikowane i problematyczne. 

18	 Szerzej o tym: D. Śnieżko, Dawni autorzy i nowe medium, w: tegoż, Kompleksja lite-
ratury. Studia staropolskie, Universitas, Kraków 2019, s. 81–106.



97

Grafomania w sieci

Najbardziej doniosłe zmiany wynikają chyba z generalnego prze-
orientowania komunikacyjnego współczesnej kultury, którą nazywa 
się czasem kulturą wtórnej oralności – a do tej reorientacji w decy-
dującej mierze przyczyniły się multimedia, przede wszystkim właśnie 
internet 19. Wszyscy nadal posługujemy się głównie klawiaturą, a więc 
literami, pismem, ale przynajmniej w niektórych sposobach i sektorach 
funkcjonowania sieci wydaje się ono pełnić – przy zachowaniu wszyst-
kich proporcji – tę rolę, jaką pełniło u swych początków (przykładowo: 
w naszej części Europy były to początki średniowiecza), czyli rolę tech-
niki pomocniczej dla głosu. Nietrwałość przekazu, komunikacyjny czas 
rzeczywisty lub bardzo zbliżony do rzeczywistego, radykalne zmniej-
szenie dystansu, uzupełnianie kontekstu komunikacyjnego o symbo-
likę emocjonalną (mam na myśli emotikony, wersaliki itp.), plemienne 

„bańki informacyjne”, hejt, inwazja plotki i komentarza, prymat opi-
nii nad ekspertyzą, usankcjonowany w niektórych wspólnotach sie-
ciowych swobodny stosunek do ortografii i innych konwencji piśmien-
nych, organizacja tych wspólnot na czatach i forach (terminologia 
źródłowo oralna), polisensoryczność właściwa „zimnej” (w słowniku 
Marshalla McLuhana) komunikacji ustnej, ograniczanie i dyscyplino-
wanie pisma (podkasty, filmiki, informacje o minutach potrzebnych 
na przeczytanie materiału), rozproszone lub kolektywne autorstwo 
(co wynika nie tylko ze spotęgowanych możliwości plagiatowania, ale 
przede wszystkim z różnych formuł autora zbiorowego lub ogranicza-
jącego swoje prerogatywy, jak to ma miejsce w przypadku hipertekstu), 
cyfrowy folklor: np. internetowe adaptacje rytualnych aktów mowy 
(są portale, na których można rzucić klątwę i takie, gdzie można ją 

19	 Por. A. Mencwel, Poza adoracją i negacją. Przesłanki antropologii Internetu, w: tegoż, 
Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2006, s. 369 (autor uważał jednak, że komunikacja internetowa 
jest tylko „podrzędnym wariantem dyskursu pisemnego” – od tamtego czasu wiele 
się zmieniło).
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zdjąć 20) – wszystko to przemawia na rzecz tezy, że pismo, rozumiane 
nie tylko jako umiejętność posługiwania się alfabetem, ale zwłaszcza 
jako pewien model cywilizacyjny, wyraźnie skraca front. W rezultacie 
może się okazać, że sam termin „grafomania” w kontekście sieciowym 
stopniowo straci adekwatność, po prostu gubiąc kontakt z własnymi 
pryncypiami etymologicznymi, skoro sieć ta rozpościera się pomiędzy 
biegunami pisma i głosu.

5

„Rękopisy nie płoną” – znana fraza z Mistrza i Małgorzaty Michaiła Buł-
hakowa o tyle jest nieprzesadna, o ile oddaje zdolność pisma do pełnie-
nia funkcji komemoratywnej i kumulacyjnej, zdolność zwielokrotnioną 
przez druk. Książki można bowiem nie dopuścić do publikacji – ale 
wydrukowanej nie można już zmienić, można ją co najwyżej zniszczyć. 
Łatwo sobie wyobrazić urzędowe modyfikacje już istniejących nakła-
dów – tak jak wyobrażał sobie George Orwell – ale nawet w jego wersji 
sprowadzało się to do zastąpienia starego nakładu nowym, imitującym, 
rzecz jasna, nakład stary 21. W wypadku kultur oralnych sprawa przed-
stawia się zupełnie inaczej: rządzi nimi zasada, jak ją nazywa Walter 
J. Ong, homeostazy, polegająca na tym, że nie obciąża się pamięci niczym 
zbędnym. Przekaz głosowy nie ma wersji historycznych, ponieważ jest 

20	 Zob. A. Powęska, Klątwy w Internecie. Etnolog na tropie klątw i uroków, Wydawnic-
two Cień Kształtu, Warszawa 2015.

21	 Zmiany w istniejących nakładach – bez wycofywania ich z rynku – nanoszono na 
podręczniki w zsrr w ten sposób, że dzieci otrzymywały polecenie wycięcia wska-
zanego fragmentu, a w jego miejsce wklejenia nowego, który otrzymywały od na-
uczyciela.
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aktualizowany stosownie do zmieniających się potrzeb i okoliczności 22. 
Ta sama – przy zachowaniu wszystkich proporcji – zasada aktualizacji 
rządzi, jak wszyscy wiemy, i siecią cyfrową, nawet jeśli jest ona zdolna – 
w przypadku większych instytucjonalnych projektów – do pełnienia 
funkcji archiwalnych. Internet, podobnie jak przekaz mówiony, pod-
dany jest nieustającej aktualizacji i, znów podobnie do ustnych depo-
zytów tekstowych, zależny od aktualnej pojemności pamięci (w tym 
przypadku pamięci cyfrowej), nawet jeśli pojemność ta rozszerza się 
w skali trudnej do ogarnięcia. Powołując się na źródło internetowe, 
kopiujemy cały pasek adresowy, ponieważ zawarte tam informacje są 
efemeryczne, tak jak efemeryczna, bo podatna na zmiany, jest wyświe-
tlana strona; a robiąc przypis – podajemy datę dostępu. Zasada tymcza-
sowości jest też, by tak rzec, wkalkulowana w nowe gatunki sieciowe, 
jak blog, post, komentarz czy (znajdzie się i taki) fantazja erotyczna. 
Ukuto nawet nowy termin „blogomania”, którego postać słowotwór-
cza mogłaby wskazywać, że odnosi się on do internetowego, gatunkowo 
sprofilowanego, odpowiednika grafomanii. Jednak w rezultacie dokład-
niejszych oględzin okazuje się, że to dość niepewna ekwiwalencja. 

Po pierwsze, każda książka jest utrwaloną i autonomiczną jednostką 
tekstową, której z innymi jednostkami nie łączy bezpośredni związek 
komunikacyjny; przedmowy, dedykacje, motta i relacje intertekstu-
alne odsyłają, rzecz jasna, do innych tekstów; mogą też one układać 
się w konstelacje tematyczne, gatunkowe itd., co wszelako nie narusza 
ich trwałej tekstowej autonomii w rozumieniu materialnym – w utwo-
rze opublikowanym tradycyjnie nawet autor nie jest w stanie niczego 
zmienić (pozostają mu tylko kolejne, poprawione wydania). Blogi, 
nawet te kultowe, pojawiają się i znikają, a łączy je nomadyczny, hory-
zontalny system linków, prowadzących od blogu do blogu. Co więcej, 

22	 Zob. W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przekład i wstęp 
J. Japola, kul, Lublin 1992, s. 73–77.
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system ten opiera się na zasadzie wzajemności, prywatnych sympatii 
i ocen, podczas gdy grafomania nie może żyć bez wertykalnie pojętej 
hierarchii i nadziei na oficjalne uznanie. Książkę, tak jak każdą formę 
pisma, cechuje dystans komunikacyjny, a liczące się akty krytycznoli-
terackiego wartościowania przechodzą przez podobne sito wydawni-
czej selekcji. Natomiast blog, podobnie jak inne gatunki sieciowe, roz-
wija się w kontekście komentarzy czy wpisów do księgi gości; jest to 
zatem rodzaj wspólnoty reagującej żywo i emocjonalnie, czyli w spo-
sób przypominający niekiedy bardziej dynamikę plemiennego wiecu 
niż wystudiowaną wymianę opinii krytycznych. Grafomania zmierza 
do wypromowania sygnatury autorskiej. Mówiąc wyraźniej, trudno 
wyobrazić sobie grafomanię skrywającą się pod pseudonimem, chyba 
że jest to pseudonim dla wszystkich czytelny lub używany tymczasowo, 
jako rodzaj balonu próbnego. W przypadku blogomanii (lub innych 
cyfrowych gatunków) sygnaturę autorską zastępuje nick lub po pro-
stu numer IP; czasami trzeba się autorstwem podzielić z interaktyw-
nym odbiorcą-partnerem, a czasami z maszyną 23. Nierzadko (choć to 
już inny porządek problemowy) – z na ogół bezkarnym plagiatorem. 
Znamienne, że organizuje się festiwale blogów, między innymi po to, 
by ich autorzy mogli się zobaczyć i poznać. Wygląda na to, że komemo-
ratywne zdolności internetu, przynajmniej dotychczas, są raczej zni-
kome w porównaniu z tradycyjnymi formami publikacji, nawet tymi 
wydawanymi nakładem własnym autora. Utkwić (i to nie na długo) 
w tłumie poetów komentarza 24, narratorów fandomu, blogerów – to 
dla rasowego grafomana raczej ponura perspektywa. Co może zaofe-
rować sieć, to wirtualny rozgłos (kładę nacisk na „horyzontalne” kono-
tacje tego słowa), mierzony tzw. zasięgiem czy statystyką polubień. Nie 

23	 Mam tu na uwadze generatory wiersza. Znalazł się i taki, który w menu wyboru sty-
lów uwzględnia również „styl” grafomański, http://poetycko.eu (dostęp 15.07.2022).

24	 Mowa o wierszykach zamieszczanych w komentarzach do portalowych wiado-
mości.
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jest to wiele w porównaniu z horacjańskim pomnikiem trwalszym od 
spiżu. W każdym razie jest to niewiele dla kogoś, kto chciałby utrwalić 
swoje imię w dyskursie dotychczasowej, piśmiennej mitologii artysty. 

6

Można postawić sprawę jeszcze w ten sposób: analogicznie do rozróż-
nienia Piotra Mareckiego pomiędzy literaturą w sieci i literaturą sieci 25, 
da się rozróżnić grafomanię w sieci od grafomanii sieci, czyli grafoma-
nii specyficznej dla subpola literatury cyfrowej 26. Grafomania w  s i e c i 
skupiałaby te przykłady, które mogłyby się bez sieci obyć, ponieważ 
trafiają do niej z przestrzeni rękopisu lub druku (grafomania ucyfro-
wiona), albo – poczęte w sieci – są gotowe, by się z tej sieci wywikłać 
i wspiąć na półki księgarskie 27. W tym wypadku sieć będzie dla prze-
kazu adresem tymczasowego zameldowania. Grafomania s i e c i  ina-
czej: szukałaby satysfakcji w granicach macierzystego subpola, w stanie 
uzależnienia od właściwych mu form, takich jak np. powieści hiper-
tekstowe, blogi, fanfiki, e-maile, cyberpoezja (generowana przez algo-
rytmy), instalacje interaktywne, dla których interfejs jest początkiem 
i końcem. Jasne, że łatwiej przychodzi mówić o grafomanii w sieci, 
ponieważ, na przykład, niejedno dzieło Kajetana Jaksy Marcinkow-
skiego jest w niej dostępne – tutaj sieć tylko archiwizuje i udostępnia 
artefakty z epoki przedcyfrowej. Podobnie sprawy się mają z wierszami 

25	 P. Marecki, Liternet.pl, Rabid, Kraków 2003, s. 313.
26	 Nawiązanie do teorii pola Pierre’a Bourdieu za Piotrem Mareckim (P. Marecki, Za 

darmo. Ekonomia literatury cyfrowej, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 457 i n.).
27	 Hasło werbunkowe Portalu Pisarskiego brzmi: „wyjdź z  szuflady, stań na półce”, 

https://www.portal-pisarski.pl (dostęp 15.07.2022).
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czy opowiadaniami publikowanymi np. na stronach domowych – jeśli 
tylko plik z nimi pozwala się wysłać do podręcznej drukarki 28. 

Co innego grafomania sieciowa: z jednej strony internet niewątpli-
wie wyzwolił i po swojemu zorganizował potrzebę ekspresji narracyjnej 
czy wręcz literackiej. Z drugiej strony wydaje się, że nie jest on najlep-
szym narzędziem do tego, by spełnić się w roli „klasycznego” grafo-
mana. W każdym razie wypisywanie się w sieci na warunkach przez tę 
sieć oferowanych wymaga innej konceptualizacji i nowego, być może, 
terminu, jako że sama – etymologicznie dla grafomanii źródłowa – 
piśmienność podlega tutaj głębokim redefinicjom i nowym usytuowa-
niom 29. Na przykład blogi, gatunek cyfrowy znany także niewtajemni-
czonym w arkana, powiedzmy, algorytmów wiersza cyfrowego. 

Niełatwo stwierdzić – pisze Maciej Maryl – czy blogi dziennikowe 
mają de facto coś wspólnego z systemem literatury (poza wyznaczni-
kami językowymi), ale – być może – to właśnie tu należy się doszukiwać 
ich największej wartości: trudno krytykować je bowiem za grafomanię, 
epigoństwo czy brak polotu (zarzuty, które można wysuwać wobec blo-
gów zawierających utwory literackie), ponieważ punktem odniesienia 
jest nie tyle literackość, ile twórczość blogowa – subiektywna, zakorze-
niona w codzienności, osobista 30. 

Wszystko to sprawia, że grafomania, ciągnąca za sobą tren konwen-
cjonalnych ról pisarskich, może zniknąć z pola widzenia: znamienne, 

28	 Osobnym zagadnieniem byłaby grafomania w sieci rozumiana jako – nierozwijany 
tutaj – temat poruszany w internecie: na blogach, forach, w felietonach, poradni-
kach; serio, prześmiewczo, parodystycznie.

29	 Por. A. Skrendo, Nieprofesjonalne świadectwa lektury, w: Obraz literatury w komuni-
kacji społecznej po roku ’89, red. A. Werner i T. Żukowski, ibl, Stowarzyszenie Pro 
Cultura Litteraria, Warszawa 2013, s. 200.

30	 M. Maryl, _życie w  sieci. Pisarze, instytucje i  odbiorcy wobec przemian technologicz-
nych, ibl, Warszawa 2015, s. 257–258.
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sądzę, że w  monografii Elżbiety Winieckiej na temat literackości 
w internecie termin ten w ogóle się nie pojawia 31. 

Sytuacja ta niewątpliwie nie tylko uzupełnia, ale i komplikuje przed-
cyfrowy układ, oparty zasadniczo na relacjach binarnych: artysta–gra-
foman, sztuka słowa–grafomania, rękopis–druk, publikacja recenzo-
wana–nakład własny itd., z  jasnym przyporządkowaniem znaków 
wartości. Otworzyła się przestrzeń, w której nie muszę być filmow-
cem, by wrzucić filmik, ani poetą, by wrzucić, ukryty za nickiem (na 
ogół właśnie tak), wiersz – na próbę, dla żartu, z okazji towarzyskiej, 
na skutek wzmożenia patriotycznego lub uniesień religijnych. W razie 
niepowodzenia pierwszy impet krytyki weźmie na siebie pseudonim, 
do wymiany przy następnym podejściu. A zresztą, na forach klimat 
panuje raczej wyrozumiały i mogę liczyć na przyjacielskie rady od bar-
dziej doświadczonych userów (lub pochwały od mniej wymagających). 
Nie są to, w świetle przedstawionych już rozróżnień, ani postawy, ani 
praktyki grafomańskie. Ale sytuacja ta, przemieściwszy i – by tak rzec – 
osłabiwszy pozycję klasycznej grafomanii, nie wygasza bynajmniej jej 
historii, bo też nic na razie nie zagraża pozycji książki – narzędzia nie 
tylko (jak dotąd) prostszego w obsłudze 32, co więcej, nadal górującego 
prestiżem nad publikacją cyfrową. Ten stan rzeczy potwierdzają uka-
zujące się recenzowane publikacje książkowe blogów czy podkastów, 
a także – bliżej naszego tematu – reklamy, w których wydawnictwa ofe-
rują komercyjny druk blogów, czyli apelujące do tego, co w blogomanii 
mogłoby być uznane rzeczywiście za pierwiastek grafomański. Obja-
wia się on również w traktowaniu internetu jako swego rodzaju pocze-
kalni do salonu, czyli publikacji zastępczej – na stronach domowych 

31	 E. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego. Studia o literackości w internecie, Universi-
tas, Kraków 2020. Tak samo U. Pawicka, Literatura elektroniczna. Stan badań w Pol-
sce, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 141–161.

32	 Na tę przewagę drukowanej książki Umberto Eco zwracał uwagę w kilku swoich 
wypowiedziach.



104

Rozdział IV

czy w mediach społecznościowych. W każdym z tych przypadków sieć 
traktowana jest jako ersatz, półśrodek, test odbioru, czyli etap przej-
ściowy na drodze do nieśmiertelnej sławy 33. Z drugiej jednak strony, 
ta – rozprzestrzeniona w portalach, forach, mediach społecznościo-
wych – internetowa „poczta literacka”, w której role bywają wymienne 
(Marcin uczy Marcina i na odwrót), ale w której dyżurują także mia-
rodajne nazwiska, rzeczywiście może stać się impulsem do rozwoju 
i pisarskiego awansu. 

Grafomania zatem nie po raz pierwszy okazuje się ceną, jaką warto 
zapłacić za niezaprzepaszczony talent.

33	 Por. też M. Maryl, _życie w sieci…, s. 315–316.
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Grafomania jako figura wykluczenia

1

Namysł nad fenomenem grafomanii i kryteriami jej teoretycznej tożsa-
mości nie jest zadaniem tego rozdziału, chociaż z rozważanych wcze-
śniej ujęć konceptualnych będę zmuszony od czasu do czasu korzystać. 
Tym razem przyjmuję perspektywę pragmatyczną, pytając raczej, komu 
i do czego grafomania służy jako atrakcyjna figura publicznego agonu – 
figura wykluczająca (w bezpośrednim odniesieniu przedmiotowym) 
i figura (w sensie szerszym) wykluczenia jako praktyki społecznej 1. 
Perspektywa ta wydaje się uzasadniona zarówno historyczną percep-
cją zjawiska – rozpoznawanego, analizowanego (jeśli już) i mobilizo-
wanego zawsze przeciw komuś, jak i etymologią terminu. Grafoman, 
najpierw w postaci grapho-maniac, jest słowotwórczym wynalazkiem 
dziewiętnastowiecznej Anglii (1827), podobnie jak graphomania (1840) 2, 

1	 Zastrzec przy tym należy, że praktyki te nie spełniają  – w  sensie ścisłym  – cech 
wykluczenia społecznego w rozumieniu przyjętym przez socjologię, są natomiast 
czymś w rodzaju jego ludycznej imitacji, ograniczonej na ogół do przestrzeni życia 
literackiego i okołoliterackiego.

2	 Zob. A. Bańkowski, hasło Grafoman, w: Słownik etymologiczny języka polskiego, t. 1, 
Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2000. W  sprawie alternatywnej genezy 
zob. rozdział Dawni autorzy o grafomanii, przypis 12.
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i jest rzeczą nie bez znaczenia, że forma spersonalizowana poprzedziła 
nazewnicze uogólnienie: najpierw dostrzeżono grafomana i nadano 
mu terminologiczną tożsamość, nieco później reprezentowaną prze-
zeń przypadłość lub poziom twórczości. Widać zresztą okiem nieuzbro-
jonym, że obydwa wyrazy nie są deskryptywne, tylko stygmatyzujące, 
i bodaj nie sposób użyć ich w trybie innym niż właśnie taki. Stygma-
tyzacja zachodzi na płaszczyźnie dyskursu medycznego i ten kieru-
nek społecznej ekspulsji, czyli poza granice psychicznej normy, jest, by 
tak rzec, głęboką matrycą dla większości, jeśli nie wszystkich, warian-
tów praktyk represyjno-porządkowych, korzystających z tej termino-
logii. Wydaje się w związku z tym, że koncepcje, które nie wykraczają 
poza granice tekstu i w nim szukają wyznaczników grafomanii, nie 
zdają sprawy z doniosłości czynnika personalnego i jego socjologicz-
nych kontekstów 3. 

Podobnie z ujęciem ograniczonym do skłonności osobniczych, jako 
że grafomana demaskuje nie tylko pragnienie pisarskiego awansu, nie 
tylko działania zmierzające do upublicznienia twórczości (Milan Kun-
dera ma rację: amator piszący do szuflady to nie grafoman), ale także 
jej poziom. Zachodzi tu więc relacja taka mniej więcej, jak pomiędzy 
patologią i symptomem. 

Kryteria osobowościowe i kryteria tekstowe były brane pod uwagę 
na długo przed terminologiczną stabilizacją tego specyficznego 
zespołu twórczej namiętności, deficytu predyspozycji i estetycznej 
lichoty, który od xix wieku nazywamy grafomanią 4. Gdy jednak mowa 
o niej jako o instrumencie wykluczenia, na plan pierwszy wysuwają 

3	 Edward Balcerzan identyfikuje grafomanię jako tekstowe świadectwo rozejścia się 
estetycznych zamiarów i  skutków, ale to tylko jedna strona medalu, wskazująca 
zresztą dyskretnie na drugą: skoro bowiem mowa o zamiarach, to mowa i o nie-
zdolności do ich realizacji. Zob. E. Balcerzan, Co znika dzisiaj, „Odra” 2000, nr 1; 
tenże, Grafomania – projekt hasła encyklopedycznego, „Polonistyka” 2004, nr 8.

4	 Szerzej o tym w rozdziale Dawni autorzy o grafomanii.
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się kryteria personalne – jakoż usuwa się poza granice wspólnoty 
raczej kogoś niż coś. Wspólnota może się samookreślać rozmaicie: 
przede wszystkim jako wspólnota zdrowych na umyśle, wspólnota 
uzdolnionych, wspólnota profesjonalistów, wspólnota znawców lub 
na odwrót: wspólnota tzw. szerokiej publiczności, jeśli odrzuca ona 
eksperymenty literackie, na które nie jest przygotowana. Nie trzeba 
dodawać, że granice tych wspólnot przynajmniej częściowo bywają 
tożsame. Nie mniej oczywiste, że pokazanie grafomanowi drzwi to 
gest o nieustalonej z góry performatywnej fortunności, że z gestu tego 
korzystają reprezentanci sprzecznych interesów, i to niekoniecznie 
w dobrej wierze, tj. niekoniecznie w przekonaniu, że obiekt, któremu 
przykleja się etykietę grafomanii lub grafomana, daje ku temu choćby 
intuicyjnie rozeznane powody. Grafomania bywa etykietą lub podej-
rzeniem w rywalizacji o prestiż (tak niektórzy młodzi poeci o Miłoszu 
po tym, jak otrzymał Nagrodę Nike za Pieska przydrożnego 5) albo po 
prostu motywem narracyjnym podnoszącym temperaturę dyskursu: 
Tomasz Mann grafomanem?

żyję długo, ale że żyję tak długo, by zacząć dostrzegać u Tomasza Manna roz-
wiązania z lekka, a może nawet fest (jak w końcówce o mroczniejących oczach 
jenijusza) grafomańskie, nigdy bym nie pomyślał. Daj, Panie, pożyć jeszcze 
trochę, a może i paroma innymi bogami literatury uda mi się zachwiać. I cóż 
z tego, że uciecha niska? 6. 

Literaturoznawców też stać na zuchwalstwa: te Mickiewiczowskie 
rymy czyste/rzęsiste, sielskie/anielskie, durną/chmurną – aby na pewno 

5	 J. Breczko, Miłosz na polskiej mapie intelektualnej xx wieku, „Teologia Polityczna” 
30.06.2022, https://teologiapolityczna.pl/jacek-breczko-milosz-na-polskiej-mapie-
intelektualnej-xx-wieku (dostęp 28.01.2023).

6	 J. Pilch, Dziennik, Wielka Litera, Warszawa 2009, s. 178 [plik mobi]. 
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godne wieszcza? 7 Jako narzędzie retoryczne grafomania korzysta 
z semantycznych przywilejów hiperboli i emfazy. Ale jako wyklucza-
jący akt mowy – bywa obelgą. Publiczna ekskluzja – tak się składa, że 
w przypadku grafomanii jest to najczęściej drwina, niekiedy ukryta – 
ma na celu jakiś rodzaj konsolidacji: cechowej przeciw partaczom, salo-
nowej przeciw nuworyszom, pokolenia starszego przeciw młodym 
lub na odwrót, pisarzy opozycyjnych przeciw literatom reżimowym, 
a nawet opinii publicznej przeciw jej parlamentarnej reprezentacji. 

2

Odkąd wynaleziono grafomana jako termin, stanął on w leksykalnym 
szeregu obok kleptomana, megalomana, mitomana, erotomana itp. – 
nazw o stosowalności daleko szerszej niż diagnostyczno-sprawozdaw-
cza. Wcześniej trzeba się było obywać bez tego poręcznego narzędzia, 
nie znaczy to jednak, że nie dostrzegano zespołu cech, które genialny 
termin skupił w jednym słowie. Przeciwnie – rzec można, że inwen-
cja nazewnicza była odpowiedzią na właściwe dla zwycięskiej kultury 
typograficznej spotęgowanie zjawiska. Wprawdzie coś do powiedzenia 
w jego sprawie mieli poeci hellenistyczni i satyrycy rzymscy, ale dopiero 
humaniści, wynoszący Gutenberga (lub Johannesa Fusta) pod niebiosa, 
stanęli zarazem wobec uwolnionej przez prasę drukarską nadprodukcji 
książek 8. Siłą rzeczy poczucie związanej z nią frustracji odziedziczyły 

7	 O tej wątpliwości i innych tego rodzaju zob. M. Piechota, Czy w inwokacji „Pana Ta-
deusza” Mickiewicz użył rymów częstochowskich?, w: O etosie książki. Studia z dziejów 
bibliotek i kultury czytelniczej, red. T. Wilkoń, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go, Katowice 2017, s. 508–520.

8	 Symptomatyczne było utyskiwanie entuzjasty druku, Erazma z Rotterdamu: „Za-
sypują świat księgami, już nie powiem pełnymi żartów, bo i ja takie piszę, lecz po-
zbawionymi smaku, prostackimi, pełnymi złorzeczeń, zniesławień i jadu, siejącymi 
bezbożność, podsycającymi bunt. A ilość ich tak wielka, że pożyteczne książki nie 
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generacje późniejsze, także nasz barokowy „wiek rękopisów” miałby być 
formą reakcji na opresję druku, polegającej na wycofaniu się w rękopi-
śmienną prywatność, co było zresztą tendencją europejską 9. Grafoman, 
zarówno jako termin i jako denotat, jest zatem bohaterem formacji 
cyrograficznej w jej demokratycznej, alfabetycznej odmianie. Grafoma-
nia oralna jest czymś możliwym do wysłowienia, ale niemożliwym do 
zaistnienia, o czym przypominam tylko dla porządku. Ma natomiast, 
jak wolno przypuszczać, bezpośrednie związki genetyczne ze szczegól-
nym uprzywilejowaniem poety – depozytariusza zbiorowej pamięci 10, 
właściwego dla kultur przedpiśmiennych. Ten wysoki instytucjonalny 
status epoka pisma przejęła i zmitologizowała – on też stał się celem 
twórczych aspiracji. Cel, rozumiany jako prestiż i społeczna rola, jest 
tutaj tyleż warunkiem podjęcia wysiłków ocenionych jako grafomań-
skie, ile skuteczności praktyk wykluczających, bowiem ich zamierzo-
nym skutkiem jest przede wszystkim publiczna kompromitacja.

Rugowanie poza granice normy psychicznej jest, jak już wspomnia-
łem, głęboką matrycą praktyk wykluczenia, ujawnioną w manii, czyli 
w etymologicznej składowej terminu grafomania. Był on w xix wieku 
używany przez psychiatrów, takich jak Jean-Étienne Esquirol czy Eugen  
 

wywierają tak korzystnego, jakby się można było spodziewać, wpływu. Deprawu-
jące druki rozchodzą się wszędzie bez podpisu, albo, co bardziej jeszcze występne, 
pod fałszywymi nazwiskami” (Erazm z Rotterdamu, Adagia (wybór), przeł. i oprac. 
M. Cytowska, Ossolineum, Wrocław 1973, s. 114–115).

9	 M. Prejs, Oralność i  mnemonika. Późny barok w  kulturze polskiej, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 17; Roger Chartier w rozmowie 
z Pawłem Rodakiem: P. Rodak, Pismo, ksiażka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, 
Hébrard, Fabre, Lejeune, tłum. A. Gronowska, przedmowa K. Pomian, Warszawa 
2009, s. 65.

10	 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i  polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. R. Traba, War-
szawa 2008, s. 70. 
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Bleuler; w słowniku klinicznym odnosi się dzisiaj do hipergrafii kom-
pulsywnej w paru odmianach. Natomiast grafomania jako jednostka 
chorobowa w interesującym nas znaczeniu literackim nie jest rejestro-
wana przez Światową Organizację Zdrowia 11. Należy raczej do parame-
dycznego dyskursu potocznego, jednego ze społecznych instrumentów 
porządkujących szarą strefę pomiędzy zdrową „normą” a instytucjonal-
nie zdiagnozowaną „dewiacją”. Łagodne szaleństwo, bzik, nieszkodliwe 
wariactwo, nałóg – określenia te i im podobne krążą w obiegu literac-
kim i okołoliterackim od czasów Horacego, Petroniusza i Juwenalisa 
po Tuwima, zwiedzającego „Parnas postrzelonych” 12. 

O chorobliwej potrzebie pisania jako jednym ze znaczeń nazwy 
informuje też Słownik terminów literackich 13, ale chorobliwość ta jest 
rozpoznawana w języku literaturoznawczym, czyli – dla tej akurat 
strony zjawiska – nieprofesjonalnym, z tym wszakże rodzajem pew-
ności, jaki zatwierdza większość niezobowiązujących wypowiedzi na 
temat medycyny i polityki. Jest rzeczą znamienną, choć nie zaska-
kującą, że gdy opinia o grafomanii formułowana jest w języku para-
diagnostycznym, w polu skojarzeniowym uruchamiają się inne jed-
nostki dyskursu klinicznego, jak etiologia, objawy, stany ukryte, terapia, 
symulacja itd. 14 Najbardziej może konsekwentnym wyrazem tej zasady 

11	 G. Giedrys, Choroba na pisanie. Grafomania w ujęciu psychologicznym i psychiatrycz-
nym, „Polonistyka” 2004, nr 8, s. 5. 

12	 J. Tuwim, Pegaz dęba, Czytelnik, Warszawa 1950, s. 114.
13	 M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Ossolineum, Wro-

cław 1998, s. 184.
14	 A także – zdaniem Leszka Onaka – autoerotyzm. Tę metaforę odnotowuję jako cie-

kawostkę. Zresztą, jeśli zgadzamy się na ogół, że grafomana cechuje dążenie do pu-
blicznego zaistnienia w roli pisarza, to trzeba by jeszcze to rozpoznanie uzupełnić 
o ekshibicjonizm (L. Onak, Grafomania jako wsobny akt erotycznej kreacji, „Ha!art” 
2010, nr 4, s. 54–55).
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jest głośna swego czasu książka Anny Burzyńskiej Fabulant 15, której 
grafomański bohater trafia w końcu na odwyk w klubie anonimowych 
pisarzy. Piętno psychopatologii – zapewne właśnie dlatego, że grafo-
manii się nie leczy, że jest ona schorzeniem nie całkiem serio i na gra-
nicy normy, że w pewnym sensie, jako specyficznie ukierunkowana 
mania wielkości, ma charakter ekskluzywny i nie kojarzy się w odbio-
rze potocznym ani z cierpieniem, ani z poważną dysfunkcją – nie jest 
w jej przypadku neutralizowane żadną konwencją poprawnościową. To 
ten rodzaj wariactwa, z którego można drwić bezkarnie, jako że gra-
foman jest w pewnym sensie postrzegany jako parodia szaleńca, pole 
terminologiczne, w jakim się o nim mówi, jako parodia dyskursu kli-
nicznego – dlatego możliwe eufemizmy, np. niepełnosprawność lite-
racka, ograniczona sprawność poetycka itp., wzmacniają tylko efekt 
szyderstwa. 

Grafomania (czyli zespół cech objętych dzisiaj przez tę nazwę) 
bywała uważana za skrajne skutki melancholii albo za jej symulowaną 
postać. Czarną żółć, jeśli tylko nie przekroczyła pewnej miary, pery-
patetycy uważali za fizjologiczne źródło wybitności. Z drugiej jednak 
strony, gdy melancholia przejdzie w szaleństwo, objawami będą halu-
cynacje, twórczość inspirowana rzekomo przez muzy, bezpodstawna 
wiara we własne uzdolnienia – tak twierdził Archigenes, grecki lekarz 
z przełomu i i ii wieku 16. Poeci to ulubieńcy bogów, z prawem do eks-
trawaganckich zachowań i zaniedbanego ubioru, które to atrybuty naj-
łatwiej padały ofiarą grafomańskich zawłaszczeń. Platońską koncepcję 
szału poetyckiego z arystotelesowską melancholią twórczą humani-
ści renesansowi połączyli w idei artysty – syna Saturna. Tym samym 

15	 A. Burzyńska, Fabulant. Powiastka intertekstualna, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1997.

16	 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przy-
rody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Universitas, Kraków 2009, 
s. 67.
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melancholia stała się popularnym motywem autokreacyjnym, a zara-
zem przedmiotem mody i praktyk naśladowczych. „Dlatego możesz 
zauważyć – pisał Francesco Robortello – że wielu ludzi, którzy starają 
się uchodzić za poetów, zapuszcza brodę, nie obcina paznokci, szuka 
samotności, unika interesów i spraw publicznych oraz łaźni, ażeby wła-
śnie uważano ich za szalonych” 17. W grafomanii rozpoznawano zatem 
patologię drugiego stopnia, polegającą na imitacji melancholii i szału 
poetyckiego, czyli patologii społecznie licencjonowanych. Mówiąc pro-
ściej – szał grafomański jest parodią szału poetyckiego; parodią mimo-
wolną i dlatego szczególnie zabawną. 

3

Nic dziwnego, że salon literacki chętnie grafomana przygarniał, 
zwłaszcza w epoce klasycyzmu, gdy zastępował on schodzącą z dwor-
skiej sceny postać błazna. Prestiżowa instytucja salonu, w zalążkach, 
jak środowisko Mecenasa, znana czasom augustowskim (o marnych, 
ale nieustępliwych poetach wspominał Horacy) odpowiadała też zapo-
trzebowaniu autorów spragnionych laurów i  sławy. W grafomanii 
salonowej zabieganie o akceptację spotyka się z gestem odrzucenia: 
grafomanowi potrzeba elitarnej publiczności, publiczności potrzeba 
rozrywki. Jakoż parodiowanie Bielawskiego stało się ulubioną kroto-
chwilą poetów stanisławowskich. Co więcej, właśnie w tamtych i nieco 
późniejszych, postanisławowskich czasach, grafomanów zaczęto wska-
zywać po nazwisku: Józefa Bielawskiego, Marcina Molskiego, Jacka 

17	 F. Robortello, Paraphrasis in librum Horatii, qui vulgo „De arte poetica ad Pisones” in-
scribitur (Parafraza księgi Horacego pospolicie nazywanej „O sztuce poetyckiej do Pizo-
nów”), w: Źródła wiedzy teoretycznoliterackiej w dawnej Polsce. Średniowiecze – Rene-
sans – Barok, wstęp i oprac. M. Cytowska i T. Michałowska, Wydawnictwo Naukowe 
pwn, Warszawa 1999, s. 339.
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Przybylskiego, Wincentego Kiszkę-Zgierskiego, Kajetana Jaksę Mar-
cinkowskiego – nieświadomego swojej roli i zmarłego w obłąkaniu tref-
nisia na salonach Wincentego Krasińskiego i Franciszka Morawskiego. 
O ile zatem grafomania jako jednostka dyskursu paramedycznego jest 
oznaką rozluźnienia związków z intuicyjnie rozeznaną normą, o tyle 
grafoman, jako bohater dyskursu towarzyskiego, stanowi jeden z czyn-
ników konsolidujących elitę i kryterium społecznej hierarchii: oto jak 
Kajetan Koźmian porównał do Jaksy Mickiewicza, opiniując Sonety 
krymskie: „To jest sto razy gorsze jak wszystkie Marcinkowskiego 
błędy. Marcinkowski jest płaski i wierszokleta prawdziwy; Mickiewicz 
jest półgłówek, wypuszczony ze szpitala szalonych, który na przekór 
dobremu smakowi i rozsądkowi gmatwaniną słów niepojętego języka 
niepojęte i dzikie pomysły baje […]” 18.

Tam, gdzie namiętność spotyka się z brakiem samokontroli, doro-
bek pisarski nie może być skromny. Jeśli wierzyć Horacemu, pewnego 
poetę spalono na stosie ułożonym z jego książek. Nie brak podobnych 
motywów i wcześniej (np. w Antologii palatyńskiej), i później: u Stani-
sława Jerzego Lubomirskiego, Wacława Potockiego, Ignacego Krasic-
kiego, Witolda Gombrowicza, Tadeusza Konwickiego czy Milana Kun-
dery. Grafomania włączona do dyskursu medialnego czy – jeśli kto 
woli – metamedialnego, przydaje się jako instrument społecznej kon-
troli nad procesami produkcji literackiej. Zostawiam na boku skutecz-
ność, autorytatywność i stopień formalizacji tej kontroli. Istotniejsze, 
że w obrębie tego dyskursu grafomania służy do – jeśli można tak to 
ująć – zarządzania nadmiarem. Przeświadczenie, że książek jest zbyt 
wiele, musi korzystać z jakichś wyznaczników pozwalających zaliczyć 
publikację do potrzebnych lub zbędnych, a grafomania bywa jednym 

18	 Cyt. za: A.M. Kobrzycka, Na tropie głupoty. Charakterystyka zjawiska w  literaturze 
polskiego oświecenia, Self Publishing, Warszawa 2013, s.  99. Raczej nie równowa-
ży tej oceny zastrzeżenie Koźmiana, że Mickiewicz pisać umie, ale jest szalony, kar-
czemny, niesforny i pyszałkowaty.
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z nich. Służy zarazem za środek samoobrony, po jaki sięga establish-
ment pisarski, zagrożony podmyciem hierarchii i utonięciem w powo-
dzi egzemplarzy, zalewającej zdezorientowany rynek. Przyczyn nadpro-
dukcji upatruje się zwykle w technicyzacji narzędzi pisarskich (jeszcze 
zdaniem Jana Parandowskiego maszyna do pisania „wybornie” przy-
służyła się grafomańskiej płodności 19) i – przede wszystkim – w mecha-
nizacji i dostępności środków produkcji, czyli w stopniowym poko-
nywaniu pozaestetycznego oporu materii (gr. graphein etymologia 
wiąże z wykuwaniem w kamieniu) i ograniczeń wynikających z ręko-
piśmiennego kopiowania. Tym samym to, co w wymiarze indywidual-
nym wskazuje na łagodną patologię, w wymiarze społecznym jest dia-
gnozowane jako epidemia: 

Grafomania (chorobliwa potrzeba pisania książek) staje się zawsze masową epi-
demią, jeśli rozwój społeczeństwa spełni trzy podstawowe warunki:
1) wysoki stopień upowszechnienia dobrobytu, który umożliwia ludziom zaj-
mowanie się czynnościami bezużytecznymi;
2) wysoki stopień atomizacji życia społecznego i płynące z niego powszechne 
osamotnienie jednostek;
3) radykalny brak wielkich przemian społecznych w życiu narodu; (z tego 
punktu widzenia wydaje mi się znaczące, że we Francji, gdzie praktycznie nic 
się nie dzieje, procent pisarzy jest dwadzieścia jeden razy wyższy niż w Izraelu 20.

– a zarazę roznosi, czyli kolportuje, drukarski obieg wydawniczo-
-księgarski. Znamienne, że to poczucie zagrożenia epidemią znala-
zło satyryczny wyraz na samym początku Statku szaleńców Sebastiana 
Branta, a było to w 1494 roku, zaledwie 39 lat po opublikowaniu Biblii 
Czterdziestodwuwierszowej Gutenberga: zamieszczony na wstępie 

19	 J. Parandowski, Alchemia słowa, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 91.
20	 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski i A. Jagodziński, War-

szawa 1993, s. 98.
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tego satyrycznego cyklu drzeworyt przedstawia karykaturę bibliofila, 
w okularach i błazeńskiej czapce, oganiającego księgi od much. 

4

Nie będę się zatrzymywał nad wpływem druku na tkankę społeczną 
i nad tym, jak atomizacja – skutek tego wpływu – pobudza potrzebę 
jednostkowej ekspresji; pisano już o tym wystarczająco, od Marshalla 
McLuhana do Kundery. Godne uwagi są natomiast strategie zmierza-
jące do dyskursywnego stłumienia zagrożeń wynikających z nadpro-
dukcji książek. Obie odwołują się do modelu społecznej hierarchii; obie, 
podobnie jak język salonowo-towarzyski, są wersjami porządkującej 
opozycji pomiędzy elitą i resztą świata, obie też korzystają z energii 
pewnego znanego mitu cywilizacyjnego. Pierwsza polega na konsoli-
dacji wspólnoty profesjonalnej, którą pojmuję szeroko, jako środowisko 
autorów o jakkolwiek zweryfikowanym przygotowaniu do aktywności 
twórczej. Józef Bartłomiej Zimorowic, zdając sprawę z grafomańskiej 
inwazji na terytorium kulturowe podlegające szczególnej ochronie, 
pisał w sielance Winiarze: 

Pełna niedoszłych nasza poetów ojczyzna,
Że miary zawierszona nie ma już polszczyzna;
Lada partacz wyrwie się z pospolitych ludzi,
To wiersze niepoczesne natychmiast paskudzi 21. 

Przykład ten zwraca uwagę z czterech powodów: epitet zawierszona 
ma konotacje wskazujące na potrzebę czegoś w rodzaju dezynsekcji 
lub intensywnego czyszczenia, i przynajmniej pośrednio nawiązuje do 

21	 J.B. Zimorowic, Winiarze, w: tegoż, Sielanki nowe ruskie, oprac. L. Szczerbicka-Ślęk, 
Ossolineum, Wrocław 1999, s. 115.
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metafory epidemii. Słowo partacz jest kluczowe, ponieważ partacz to 
ktoś, kto partoli, ponieważ znajduje się a parte paternitatis, czyli poza 
cechem i bez uprawnień do wykonywania rzemiosła. A wreszcie lek-
sem niedoszły znaczył dla Zimorowica i jego czytelników niedonoszony, 
czyli poroniony – a zatem jego konotacje były bardziej ekspresywne od 
współczesnych. Dopasowane są do nich leksemy niepoczesne (nieprzy-
zwoite, nieobyczajne) i paskudzi (zanieczyszcza wydzielinami 22).

Nie mniej ważne – przechodzę teraz do drugiej strategii – że ten par-
tacz wyrywa się z pospolitych ludzi, jako że różnica pomiędzy fachow-
cami i amatorami przekłada się na odległości pomiędzy szczeblami dra-
biny społecznej: przypominamy sobie, jak Andrzej Krzycki pseudopoetę 
zrównywał z rabusiem i poborcą podatków 23, Stanisław Serafin Jago-
dyński nazywał bachurem, a Józef Bartłomiej Zimorowic, w cytowanej 
sielance, bęsiem – oba słowa oznaczają bękarta. W czasach Zimorowica, 
gdy od miejsca na tej drabinie bezpośrednio zależał dostęp do wykształ-
cenia, manifestacja pozycji zamożnego poety i patrycjusza lwowskiego 
znajdowała uzasadnienie w stanowych realiach. 

Znamienne jednak, że to samo poczucie – nie tylko artystycznej 
wyższości – naznaczy, w zupełnie innych przecież uwarunkowaniach, 
diagnozę Milana Kundery. Pragnienie posiadania publiczności, prze-
konywał, jest wspólne Goethemu i taksówkarzowi, różni ich nato-
miast rezultat tego pragnienia. Dlaczego właśnie taksówkarz jest przy-
kładem grafomana? Jakież to wielkopańskie skojarzenia każą dalej 
Kunderze rekrutować grafomanów spośród „polityków, taksówka-
rzy, matek karmiących, kochanek, morderców, złodziei, prostytutek, 

22	 Mamy tu zatem do czynienia z hypallage: figurą retoryczną polegającą m.in. na za-
kłóceniu zależności przyczyny i skutku. W sensie właściwym partacz oczywiście nie 
zapaskudza wierszy, tylko paskudzi nimi. 

23	 A. Krzycki, Apollo do czytelnika, w: tegoż, Poezje, przeł. E. Jędrkiewicz, oprac. i wstęp 
A. Jelicz, piw, Warszawa 1962, s. 90.
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prefektów policji, lekarzy i pacjentów?” 24. Ta wyliczanka ma prowadzić 
do wniosku, że każdy jest narażony na pokusę pisarstwa, ale przeczy 
mu dobór przykładów, z wyraźną przewagą profesji i ról lekceważo-
nych. Grafomańska namiętność – podpowiada łatwa ironia Kundery – 
nie nobilituje złodzieja, ale degraduje prefekta policji. I my znamy ten 
ton. W omówieniu międzywojennej encyklopedii typu Who is who? 
recenzent Jerzy E. Płomieński wytykał pominięcie nazwisk znaczą-
cych pisarzy i uwzględnienie 

obszernych życiorysów grafomanów prowincjonalnych, niewiele mających 
wspólnego z literaturą. […] Trudno wyjaśnić sobie kryteria zgoła zagadkowe, 
pod których znakiem redakcja tej encyklopedii temu lub owemu spośród zna-
komitych pisarzy odmierzyła skąpo zaledwie kilka wierszy, przy czym jakie-
muś handlowcowi lub oficerowi niższego stopnia poświęciła kilkakrotnie wię-
cej miejsca 25. 

Grafomania okazuje się tutaj atrybutem wynikającym z predyspo-
zycji stanowych, wykluczającym z elity („handlowiec”, „oficer niższego 
stopnia”), a gdyby to nie wystarczyło – także regionalnym, skoro Pło-
mieńskiego rozdrażnili grafomani prowincjonalni. Jak wspomniałem, 
obie strategie dyskredytujące grafomanię aktualizują mit – jest nim 
jeden z wariantów mitu o wieku złotym 26, przyczyn degradacji świata 
upatrujący w postępie cywilizacyjno-technologicznym. Ten właśnie 
mit przemówił ustami Kundery – apokaliptycznego proroka: już nie-
długo w każdym obudzi się pisarz i nastanie epoka „ogólnej głuchoty 

24	 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia…, s. 99.
25	 J.E. Płomieński, Nowe encyklopedie, „Skawa” 1939, nr 2, s. 4.
26	 Jeśli przyjąć ten tok myślenia, to obecny wiek żelazny kultury przedstawi się jako 

wiek złoty grafomanii; po tę właśnie metaforę sięgnął C. Miłosz w Małym traktacie 
o grafomanii, „Rzecz o książkach” 2000, nr 3, s. E3 (dodatek do „Rzeczpospolitej”).
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i niezrozumienia” 27 jako domyślny skutek alfabetyzacji i wyrównania 
szans. 

Stanowisko, jakie zajął Czesław Miłosz w Małym traktacie o grafo-
manii przedstawia się znacznie ciekawiej i zasługuje na uwagę także 
jako – niezmiernie rzadka u pisarzy – próba podejścia empatycznego. 
Bierze się ono z poczucia przynależności do wspólnoty ludzi doświad-
czających „niewystarczalności życia”, dla których literatura jest szansą 
na nadanie mu scalającej formy. By ukazać skalę tej potrzeby, Miłosz 
powtarza wprawdzie za Kunderą wyliczankę rozmaitych profesji, by 
następnie stwierdzić: „Jest to ogromna strata niespełnienia, o której 
się nie mówi, ale która jak najbardziej istnieje […]. Ale warto pomyśleć 
o nich, niespełnionych, hodujących obok swojej codzienności dzieło – 
tajemnicę, ukrywaną, strzeżoną, dającą im poczucie sensu wbrew bez-
sensowi zarobkowej rutyny” 28. Otóż, na dobrą sprawę, ten empatyczny 
gest przekierowuje wrażliwość noblisty nie ku grafomanii przecież 
(skoro mowa o twórczości skrywanej i strzeżonej). Jest on jej bliżej, gdy – 
w innym miejscu Małego traktatu… – pisze o tym, że grafoman wszyst-
kie swoje myśli i uczucia uważa za godne obwieszczenia, że „Mimo 
prawdziwych cierpień grafomanów, komizm jest stale obecny, rów-
nież kiedy wszelkie środki są dla nich dobre, żeby ujrzeć swoje dzieło 
w druku, dla kobiet oczywiście pójście do łóżka z wydawcą” 29. Miłosz, 
gdy wspomina o grafomańskiej śmieszności, nie znajduje w niej powo-
dów dla wyniosłej satysfakcji, przeciwnie: wydaje się, że chodzi mu 
raczej o cenę, jakiej literatura może zażądać… Mimo to nie umie się 
przecież pozbyć dyskryminującego tonu. Znamienne, że komiczne spo-
soby mężczyzn nie narzucają się mu „oczywistością” w stopniu wystar-
czającym, by zechciał o nich wspomnieć. 

27	 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia…, s. 99. 
28	 C. Miłosz, Mały traktat…
29	 Tamże.
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5

Stygmatyzująca skuteczność grafomanii jako figury w debacie publicz-
nej, zwłaszcza w agonie politycznym, włącza ją do repertuaru środków 
pamfletu i paszkwilu, rozumianych tu zresztą nie tyle jako gatunki 
sensu stricto, ile – szerzej – jako modusy podejmowane w rozmaitych 
formach: felietonie, eseju, szkicu krytycznoliterackim i innych. Nie 
pytam teraz o zasadność używania tej broni przez Stanisława Barań-
czaka w cyklu Książki najgorsze, ponieważ w perspektywie poetyki pam-
fletu jest to sprawa drugorzędna – ważniejsze, że pisząc na wstępie 
o grafomanii z urzędową pieczątką, uderzał (choć nie po nazwisku) 
w środowisko literatów dyspozycyjnych wobec politycznego aparatu 
prl. Tym samym grafomania, jako dyskwalifikacja estetyczna (i osobo-
wościowa), reprezentowała wobec domyślnej publiczności dyskwalifi-
kację polityczną i – w ostatecznym rozrachunku – etyczną. W bardzo 
już luźnym związku z macierzystymi kryteriami pozostają zastoso-
wania grafomańskiej etykiety wobec publikacji i osób nierywalizują-
cych o pozycję w artystycznej hierarchii: o grafomanię oskarżają się 
np. historycy (tak Antoni Dudek o książce Piotra Zychowicza 30), za 
grafomańską uznał Tomasz Lis aktywność legislacyjną parlamen-
tarzystów 31 – i sam taką łatkę otrzymał 32. To wymowne przykłady 
leksykalizacji terminu, a  zarazem jego niesłabnącej atrakcyjności 
w agonistycznym słowniku debaty publicznej.

30	 http://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/obled-44-budzi-skrajne-opinie-
sprzedazowy-sukces-i-fala-krytyki/kk63v (dostęp 16.08.2022).

31	 http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,12397615,Lis_o_poslach__Sta-
do_grafomanow__niezdolnych_do_zadnej.html?order=najfajniejsze_odwrotnie 
(dostęp 16.08.2022).

32	 O. Górzyński, Gdy grafoman oskarża o grafomanię, https://www.rp.pl/publicystyka/
art5655041-gdy-grafoman-oskarza-o-grafomanie (dostęp 18.07.2022).
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Oczywiście zawiedzie się i ten, kto po dyskursie estetycznym, meta-
literackim, oczekiwałby solidniejszego umocowania tej figury w sta-
rannie rozeznanych standardach jakości i objawach nałogu. Zarówno 
w relacji pisarz–pisarz, krytyk–pisarz, pisarz–czytelnik (już upodmioto-
wiony i śmiały – pod pseudonimem – internetowy komentator i recen-
zent) grafomania bywa argumentem w sporach programowych, śro-
dowiskowych, generacyjnych i towarzyskich – m.in. jako retoryczny 
odruch niechęci wobec zaskakującej estetyki (Henryk Sienkiewicz 
o autorze Wesela 33), wyraz bezradności wobec potopu drukowanej pisa-
niny 34, prowokacyjny instrument w dyskusji z krytyką (Adam Hanusz-
kiewicz o Balladynie 35), skondensowany wyraz ogólnej dezaprobaty 
(Jarosław Iwaszkiewicz o Cyprianie Kamilu Norwidzie 36) jako znamię 
krytycznoliterackiej konsternacji (Karol Irzykowski nazwał dramatur-
gię Witkacego genialną grafomanią, co autora Nienasycenia zapiekło, 
ale i samego Irzykowskiego nie raz tym epitetem poczęstowano 37) albo 
gest upokorzenia (Stanisław Cywiński o Witkacym 38) lub po prostu, jak 
to ujął Karol Maliszewski, przezwisko w pyskówce 39. 

33	 T. Boy-Żeleński, Plotka o „Weselu” Wyspiańskiego, s. 12, https://wolnelektury.pl/me-
dia/book/pdf/plotka-o-weselu-wyspianskiego.pdf (dostęp 18.07.2022).

34	 D. Nowacki, „Tysiące ton zmarnowanego papieru” i co dalej?, „Polonistyka” 2004, nr 8, 
s. 34–37.

35	 Hanuszkiewicz rozmawia z Tadeuszem Karpiszem, https://encyklopediateatru.pl/arty-
kuly/118270/hanuszkiewicz-rozmawia-z-tadeuszem-karpiszem (dostęp 18.07.2022).

36	 A. Musiałowicz, Co łączy Iwaszkiewicza i  Norwida?, https://teologiapolityczna.pl/
aleksandra-musialowicz-co-laczy-iwaszkiewicza-i-norwida-1 (dostęp 18.07.2022).

37	 Zob. np. W. Głowala, O wierszach Karola Irzykowskiego, „Teksty” 1975, nr 2, s. 124.
38	 S. Cywiński, Grafomania, „Dziennik Wileński” 1927, nr 214, s. nlb. Spośród innych 

opinii o Witkacym przypominam także tę, ponieważ Cywiński pisze wyraźnie, że 
jego zamiarem jest upokorzenie Witkacego.

39	 http://niedoczytania.pl/grafomania-karol-maliszewski-odc-12/ (dostęp 16.07.2014, 
link nieaktywny w 2023).
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Ten ostatni zwłaszcza, trafnie przez Maliszewskiego nazwany i sze-
roko już rozpowszechniony modus retoryki antygrafomańskiej, wska-
zuje na postępującą dewaluację figury, nietrudną do objaśnienia. 
Wyzywanie się (mówiąc potocznie) od grafomanów z jednej strony 
i prześmiewcze, prowokacyjne lub testujące odbiór przybieranie ich 
miana i roli – z drugiej, odzwierciedlają stan otwartego dostępu do 
najprostszych form wypowiedzi metaliterackiej, po które może publicz-
nie sięgnąć każdy w dowolnym celu; wskazują też na stan nieufności 
i zniechęcenia wobec tradycyjnych, narzucanych niegdyś przez dwory, 
salony, kawiarnie i kanony, reguł posługiwania się tym rodzajem dys-
kursu. Gdy „grafoman” miał swoją wagę, polemika sięgająca po ten oręż 
mogła zapachnieć skandalem albo i procesem. Dzisiaj raczej trudno 
o zgorszenie, a więc i o skandal niełatwo. Stygmatyzująca energia epi-
tetów „grafoman, grafomania” zapewne z wolna wygasa. Co nie daje 
powodów do radości i czym niekoniecznie należy się martwić.



﻿
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Apokryfy Miłosza

1

Moim tematem nie są tu (wbrew temu, co mógłby sugerować tytuł) 
związki twórczości Czesława Miłosza z tradycją apokryficzną, chociaż 
w przypadku tłumacza Hymnu o perle, pochodzącego z niekanonicz-
nej Ewangelii Tomasza, można by tym związkom poświęcać osobne 
książki 1. Interesować mnie będą natomiast przemieszczenia Miło-
sza z pozycji podmiotu praktyk apokryficznych (szerokie rozumienie 
niech obejmie także przekłady i komentarze) na pozycję ich przedmiotu 
w znaczeniu tekstowym – mowa zatem będzie o dwóch przypisywa-
nych mu utworach. Powstały w różnym czasie, w odmiennych konwen-
cjach, i jeśli cokolwiek je łączy, to – po pierwsze – protesty autora Ziemi 
Ulro przeciw dopisywaniu ich do jego poetyckiego dorobku. Po drugie, 
wspólne jest ich usytuowanie na przecięciu poetyki i polityki, na prze-
kór – rzecz jasna – samemu Miłoszowi, który, niechętny odruchom 
poetyckiej „stadności”, przed doraźnymi, interwencyjnymi odczyta-
niami swojej poezji bronił się w wywiadach i autokomentarzach. 

1	 Z ostatnich publikacji zob. Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego do-
świadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2011.
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Obrona nie była skuteczna. Obydwa wiersze mają coś do powiedze-
nia nie tylko w sprawie tego, jak historia konsumuje wielkie nazwiska, 
ale także w sprawie działania tych obiegów życia literackiego, które 
wymykają się instytucjonalnym narzędziom kontroli: takim zwłasz-
cza jak komunistyczna cenzura, ale i tym nadal aktualnym, jak prawa 
autorskie, bibliografie, kanony i ekspertyzy akademickie. Z dala od 
literaturoznawczych salonów i rocznicowych edycji utwory te nadal 
żyją własnym, choć już z wolna gasnącym, życiem, które ustanie wraz 
z zanikiem obecności na forach i blogach internetowych. Potem już 
tylko otchłań bibliografii i archiwów.

Jeszcze inaczej, choć nieodkrywczo, można powiedzieć tak: apo-
kryf jest jednym z tych sposobów używania literatury i języka, które – 
podobnie jak grafomania, legenda miejska czy plotka – zaspokajają 
potrzeby lekceważone lub deprecjonowane przez oficjalne dyskursy. Ale 
właśnie z tego też powodu są odporne na restrykcje z ich strony: eks-
perci wiedzą swoje, a naród swoje. Koniunktura na nie może przybierać 
lub ustępować, zwykle jednak cieszą się trwaniem na tyle długim, że 
niepodobna wyznaczyć czy przewidzieć moment ich wycofania z prze-
strzeni społecznej wymiany. Wiadomo tyle, że – jak peerelowska baba 
z cielęciną – odpowiadają na jakiś stan niedoboru lub reglamentacji, 
dlatego trafiają na literacki bazar z tanimi podróbkami znanych marek. 

2

Wcześniejszy wiersz (będę go skrótowo oznaczał Pseudo-Miłosz i) 
zaczyna się od incipitu „Runą i w łunach spłoną pożarnych”, bywa też 
oznaczany tytułami Pean lub – częściej – Runą:

Runą i w łunach spłoną pożarnych
Krzyże kościołów, krzyże ofiarne…
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I w bezpowrotnym zgubi się szlaku
Z ziemi lechickiej Orzeł Polaków…

O jasne słońce, wodzu Stalinie,
Niech sława Twoja nigdy nie zginie…
Niech nas jak orły powiedzie z gniazda
Pięcioramienna Sowietów gwiazda…

Na ziemskim globie flagi czerwone –
Będą we wichrach grały jak dzwony…
Czerwona Armia i wódz jej Stalin –
Odwiecznych wrogów na wieki obali.

Zaćmij się rychło w wieczne godziny…
Polsko, i Twoje córy i syny.
Wiara i każdy krzyż na mogile –
U stóp nam w prochu legnie i pyle.

Apokryficzna geneza odsyła albo do agresji sowieckiej we wrześniu 
1939 roku, i wiersz przypisuje Miłoszowi (zdaniem niektórych był on 
dowodem na jego genialność 2), albo do roku 1952 i lwowskich studen-
tów – mieliby oni uczcić w ten sposób zakończenie obrad xix zjazdu 
kpzr 3; przy czym jedna wersja głosi, że utwór był rozpowszechniany 
konspiracyjnie, druga – że został opublikowany przez niepodejrzewa-
jącą podstępu komunistyczną prasę i otrzymał nawet nagrodę Stalina. 
Wiersz, jak głosi internet, „powszechnie” przypisywany Miłoszowi, ma 
jednak swojego zidentyfikowanego właściciela, a był nim Zbigniew 
Turek, czytelnikom dawnego „Przekroju” znany jako autor rubryki 
Fajka mniej szkodzi. Znał on bezdebitową popularność swojego utworu, 
wiedział, że jest łączony z Miłoszem, krył się jednak z autorstwem aż do 

2	 http://forum.pclab.pl/topic/129716-Run%C4%85-w-%C5%82unach/ (dostęp 
17.08.2022).

3	 https://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=30465 (dostęp 17.08.2022).



126

Rozdział VI

roku 1990 (twierdząc później, że włączenie wiersza do dorobku nobli-
sty sprawiało mu poetycką satysfakcję). Wtedy to bowiem do redakcji 
zgłosił się zastrzegający swoje personalia korespondent, negując genezę 
studencką utworu i wskazując na „rzeczywistego autora”, czyli Cze-
sława Miłosza, a także – co wynika z dalszego kontekstu – przyta-
czając wiersz opatrzony jego skopiowanym podpisem. Wówczas Turek 
zdecydował się na dekonspirację i zgłosił swoje prawa. Co ciekawe, nie 
do końca przekonani koledzy z zespołu zasugerowali, że rozstrzygnąć 
sprawę może jedynie sam Czesław Miłosz, który w zwięzłym liście do 
Zbigniewa Turka odżegnał się od całej historii 4. W rezultacie „Przekrój” 
zamieścił prawidłową wersję wiersza i relację autora na temat okolicz-
ności jego powstania. Utwór został napisany w Borysławiu w paź-
dzierniku 1939 roku i początkowo był rozpowszechniany przez dwóch 
przyjaciół, zyskując popularność daleko przekraczającą jego oczeki-
wania. Kolportaż był ryzykowany, a i sam Turek wolał przechowywać 
swoje dzieło w pamięci. Dlaczego? Otóż patriotyczna psota polegała 
na tym, by sens przeciwstawny do tego, jaki wynika z lektury linear-
nej, uzyskać dzięki lekturze „poziomej”, polegającej na tym, że czyta się 
kolejno pierwsze wersy pierwszej i trzeciej strofy, potem drugie (pierw-
szej i trzeciej strofy); to samo odnosi się do metody czytania strof dru-
giej i czwartej. Właściwa kolejność byłaby więc taka (ograniczam się 
do strofy i i iii): 

Runą i w łunach spłoną pożarnych
Na ziemskim globie flagi czerwone –
Krzyże kościołów, krzyże ofiarne…
Będą we wichrach grały jak dzwony…

4	 „Szanowny i Drogi Panie, Nie jestem autorem wiersza »Runą«. Swojego czasu, bo-
daj w roku 1981, dowiedziałem się, że autorstwo jest mi przypisywane, przeciwko 
czemu wypowiadałem się w  audycjach radiowych zagranicznych. Przykro mi, że 
posłużono się moim podpisem. Jest to łatwe, bo wystarczy wziąć mój autograf na 
którejś z moich książek i skopiować. Czyli w tym wypadku mój podpis o niczym nie 
świadczy” – Kto jest autorem?, „Przekrój” 1990, nr 2344, s. 14. 
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I w bezpowrotnym zgubi się szlaku
Czerwona Armia i wódz jej Stalin –
Z ziemi lechickiej Orzeł Polaków…
Odwiecznych wrogów na wieki obali.

Wszystkie te sprostowania – dostępne dzisiaj także w internecie – 
w znikomym stopniu wpłynęły na legendarne wersje autorstwa i jeśli 
bywają przyjmowane do wiadomości, to z rozczarowaniem podobnym 
do tego, jakie stało się udziałem cesarza Karola v, gdy dowiedziono (pió-
rem Macieja z Miechowa), że nie istnieją opisane przez geografów sta-
rożytnych mityczne Góry Ryfejskie. Jeszcze stosunkowo niedawno na 
portalu politycznym Salon24 wierszyk był użyty w celu obrony Miło-
sza przed zarzutami o brak polskości. Nie trzeba dodawać, że w wersji 

„nierozszyfrowanej” przydawał się Lechitom (jak lekceważąco nazywał 
tę formację umysłową sam noblista) właśnie jako dowód demaskujący 
prawdziwe – czyli niepolskie – oblicze autora Prywatnych obowiąz-
ków. Ponadto Pseudo-Miłosz i jest intencjonalnie dwuznaczny, a zatem 
wymowny również dla tych czytelników, którzy postawę samego poety 
uważają za politycznie (i moralnie) dwuznaczną. Bywał też, w dema-
skatorskiej intencji, zestawiany z wierszem Wisławy Szymborskiej uło-
żonym na śmierć Stalina. Może ponadto korespondować z wiedzą tych, 
którzy słyszeli przynajmniej o Zniewolonym umyśle i przedstawionej 
tam zasadzie ketmanu. A wreszcie są i tacy, w opinii których wiersz 
potwierdza wizerunek Miłosza jako poety hermetycznego („Miłosz jest 
strasznie trudny do odbioru, przesiąknięty inteligencją i filozofią, zawi-
łościami dlatego myślę że to Miłosz” – przekonywał jeden z internau-
tów 5); w ich zwłaszcza mniemaniu wersyfikacyjny spryt okazuje się 
genialnością, a czytelnicza spostrzegawczość – satysfakcjonującą bie-
głością w interpretacji: nie taki Miłosz straszny! 

5	 http://an-arche.pl/viewtopic.php?f=24&t=472&p=6575 (strona niedostępna w  cza-
sie powtórnej redakcji tego rozdziału).
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3

Znacznie mniej można powiedzieć o dłuższym tekście rozpowszech-
nianym pod incipitem Jeszcze tym razem, a tutaj nazywanym Pseudo-
-Miłosz ii. Pojawił się on w  obiegu powielaczowym wkrótce po 
wprowadzeniu stanu wojennego 6, przy czym dzisiaj można wyodręb-
nić dwa warianty, z których jeden jest bardziej rozgadany i – jeśli można 
tu w ogóle ustanowić jakąś skalę – literacko słabszy (podaję w jednej 
z internetowych wersji):

Jeszcze tym razem czołg, pałka i tarcza,
Jeszcze tym razem może wam wystarczą,
Jeszcze tym razem można zdeptać butem.
Lecz raz następny? O, nie wątpcie o tym, 
O, bądźcie pewni, że następnym razem
Fala przybierze i znów tamy zerwie. 
I wtedy drżyjcie, bo wtedy zapewne
Już nic nie wstrzyma tych, którzy raz jeszcze
Głowy schylili. Bo oni powstaną
I znowu wyjdą, i wyłamią bramy.

Dzisiaj wy butni, dzisiaj wy zwycięscy – 
Pomyślcie o tym, że to wasz dzień klęski, 
Żeście już przegrali, bo lekcji historii
Nikt wam nie przebaczy ani nie zapomni. 
Ci, dziś za kratą, mają swych przyjaciół.
Ci, dziś niewolni, mają siostry, braci.
Pomordowani – mają naród cały! 
On ich poniesie, do oczu wam staną. 

6	 Ważne świadectwo: W. Kwasowiec, Jan Kwasowiec z Radzynia Podlaskiego – przykład 
niewinnej ofiary stanu wojennego, „Radzyński Rocznik Humanistyczny” 2013, s. 243–
246. Jedna z kopii przechowywana jest w archiwum ipn – podaję za: A. Franaszek, 
Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011, s. 898.
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Zakryjcie twarze, bo patrzą tysiące. 
Ci nie zapomną!

Patrzcie, ci klęczący,
Dziś pochyleni i dzisiaj milczący: 
Jutro mądrzejsi, silniejsi legendą
O tych, co padli – ci was sądzić będą. 
Tym bezwzględniejsi, im dziś bardziej zgięci; 
Tym pamiętliwsi, tym bardziej zawzięci, 
Im więcej dzisiaj na waszych obliczach
Błysków triumfu.

Im dziś w waszych oczach
Więcej jest pychy, im więcej pogardy, 
Tym bardziej wyrok będzie kiedyś twardy. 
Z tym większą siłą wasze ślady, godła, 
Zdeptane będą do korzenia, do dna 
Wykarczowane.
I nie pozostanie
Z waszych budowli na kamieniu kamień! 
Wy nie zdołacie nawet obcą armią 
Stawić nam czoła.

Zetrzeć SOLIDARNOŚĆ 
Z murów możecie, ale nie z pamięci. 
Kiedyś powiemy wam – bądźcie przeklęci! 
Pięść się zaciśnie, wy będziecie w matni, 
Gdy wyruszymy na bój wasz ostatni. 
Słowa te przecie z waszej idą pieśni. 
Wszak pamiętacie? Wyście je też nieśli 
Przeciw niewoli i przeciw okowie –
Tylko, że potem stworzyliście nowe. 
My je zerwiemy!
A uczą nas dzieje, 
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Że przemoc w końcu zawsze pokornieje, 
Boś nie jest w stanie nad każdym postawić
Z pałką stupajki i z bagnetem straży. 
Że ci w mundurach także kiedyś mogą 
Broń swą odwrócić.
Bo nie są nam wrogiem
W mundur odziani bracia i synowie. 
Jeśli słuchają, niechaj im opowie
Z czasów niewoli nasza pieśń prastara: 

„Z kurzem krwi bratniej i z dymem pożarów…”.

Gdyśmy śpiewali wśród serdecznej męki:
„…To, nie miecz karaj, lecz zbrodniczą rękę…” 
Ta zza rubieży wyciąga się znowu. 
Winę na siebie biorąc Kainową – 
Srebrnikiem kusząc już rodzime, nasze, 
Tak dziś radosne, tak własne Judasze, 
Że kiedyś tylko naszą będzie sprawą, 
By je ukarać w myśl starego prawa, 
Że własne gniazdo, własną brudną plamę 
Władni jesteśmy własnymi rękami 
Zmyć i uprzątnąć.
I ukamienować
Tych, którzy winni, na rozstajnych drogach 7.

Krótsza (i dzięki temu dużo lepsza) wersja kończyła się na frazie: 
„Wszak pamiętacie?”. Wiersz był znany i popularny; incipit Jeszcze tym 
razem… posłużył nawet za tytuł dla podziemnego pisma wydawa-
nego przez toruński region Solidarności 8, pojawiał się też jako hasło 

7	 Cyt. za: B. Urbankowski, Rozmowy z wierszami, „Opinia Nurtu Niepodległościowe-
go. Kwartalnik Myśli Niepodległościowej” 2019 (lato), nr 24, s. 193–195.

8	 A. Supruniuk, M.A. Supruniuk, Drugi obieg wydawniczy (1974) 1976–1990 w zasobach 
Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu, t. 2: Czasopisma, ipn, Warszawa 2015, s. 172.
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kolportowane na ulotkach 9. Wiadomo, że Miłosz także od tej fałszywki 
usiłował odkleić własną sygnaturę autorską, a mimo to i współcześnie 
zdarza się spotkać taką właśnie atrybucję. Zarazem jest to utwór znacz-
nie mniej znany i rozpowszechniony od swojego poprzednika, a rze-
czywiste autorstwo pozostaje tajemnicze 10. Można by sądzić, że już się 
zdezaktualizował i jeszcze nie uhistorycznił. 

Widać też wyraźnie, że odbiór apokryficzny upodrzędnia kwestię 
poetyki, tak istotną w przypadku „bezinteresownego” pastiszu, pisy-
wanego na ogół przez znawców dla znawców, a to w ten sposób, że 
trafność imitacji nie jest tu pierwszorzędnym kryterium powodzenia. 
Trzeba się zgodzić, że oceniany z tego punktu widzenia, Pseudo-Miłosz ii, 
choć nieudany, to przecież bliższy jest oryginalnemu idiomowi Miło-
sza, zwłaszcza w krótszym wariancie, kończącym się pogróżką – cyta-
tem z Międzynarodówki. Świadczy o tym przynajmniej wzorzec wer-
syfikacyjny (swobodnie rymowany dostojny jedenastozgłoskowiec, 
z wolnymi heksametrami w nagłosie), a także hieratyczny styl, przy-
brany biblijną frazeologią, trudno też byłoby go uznać za uczniow-
ski ryzykowny figiel, jakim wydaje się Pseudo-Miłosz i. Jeśli zatem rzec 
można, że w przypadku Pseudo-Miłosza i społeczna figura autorytetu 
(sprzymierzona z niekompetencją czytelników) bierze w nawias kon-
flikt pomiędzy poetykami Miłosza i Turka, to styl Pseudo-Miłosza ii 
podobne rozdźwięki wytłumia w stopniu wystarczającym do odru-
chowego uznania go za autentyk, a rzekomego autora za solidarno-
ściowego wieszcza, ku jego niewątpliwej zgryzocie. Trzeba również 
pamiętać o tym, że Zbigniew Turek, tylko sześć lat od Miłosza młod-
szy, nie podrabiał jego idiomu – Pseudo-Miłosz i stał się takim post hoc, 

9	 A. Zgryźniak, Karygodny bojkot studniówki 1982, http://www.represjonowani.na-
szjaroslaw.pl/15-karygodny-bojkot-studniowki-1982/ (dostęp 18.03.2023).

10	 B. Urbankowski (Rozmowy z wierszami…, s. 192) sformułował ostrożny domysł, że 
autorką mogła być Zofia Idziakowska. Nie przyniosły skutku moje konsultacje za-
sięgane u trojga specjalistów od poezji stanu wojennego.
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tzn. sfingowane autorstwo zostało przyznane na jakimś etapie zbioro-
wej recepcji, w celu uwolnienia tekstu od anonimowości i przydania 
mu dodatkowej energii perswazyjnej. Natomiast Pseudo-Miłosz ii jest, 
jak wolno przypuszczać, zamierzonym, wprowadzającym w błąd allo-
nimem: rzeczywisty autor-imitator złożył swoje prawa na ołtarzu walki 
narodowowyzwoleńczej – i do dziś pozostaje w podziemiu. 

4

Chciałbym teraz zaproponować zwięzły przegląd zaprezentowanych 
wierszy według punktów „kwestionariusza apokryficznego”, jeśli tak 
wolno nazwać zestaw aspektów i rozwiązań identyfikujących ten rodzaj 
literackich mistyfikacji (nie odnoszę się tu oczywiście do wszystkich 
znanych odmian inicjatyw apokryficznych) 11.

Pierwszym jest kryterium n i e w y s t a r c z a l n o ś c i  a u t e n -
t y k u .  W perspektywie bieżących koniunktur obydwa utwory są 
odpowiedzią na brak – pojęty jako luka lub niedostatek znanego już 
wzorca lub jakaś bardziej ogólna potrzeba czy niedosyt doświadczany 
przez uczestników obiegu, doraźnie zaspokajany dzięki sporządzeniu 

„fałszywki”. Najczęściej zamiana nazwisk polega na zastąpieniu sygna-
tury mniej znanej bardziej znaną i zmierza do awansu tekstu, zwięk-
szenia jego skuteczności i zasięgu oddziaływania, który w internecie 
mierzy się liczbą udostępnień i polubień; wcześniej dominowała kopia 
maszynopisu lub ręczny odpis. Czasem ten ruch wymiany sygnatur 
zachodzi na skali wartości estetycznej (np. wiersz Wacława Rolicz-Lie-
dera Do Stefana Georga, posyłając opłatek – przypisany pod tytułem 

11	 Nie widzę potrzeby ani możliwości przywołania w  tym miejscu obszernej biblio-
grafii dotyczącej apokryfów biblijnych i literackich. Instruktywne zestawienie moż-
na znaleźć m.in. w pracy G. Kramarka, Tradycja biblijna w literaturze polskiej. Biblio-
grafia opracowań. Wiek xx, Towarzystwo Naukowe kul, Lublin 2004; kontynuacja: 
http://www.kul.eu/files/324/bibliografia/tblp.pdf (dostęp 17.08.2022).
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Opłatek Cyprianowi Norwidowi), a czasami nie. Karol Wojtyła nie był 
przecież lepszym poetą od Stefana Witwickiego, rzeczywistego autora 
wiersza Do sosny polskiej, ale dopiero imię pontyfikalne i nostalgiczno-
-patriotyczna nuta, wpisująca posługę papieską w los romantycznego 
emigranta, nadały nieznanemu szerzej utworowi Witwickiego szeroki 
rozgłos i odzew, zaksięgowane na cudzym koncie.

Pseudo-Miłosza i można traktować jako reakcję na brak swojskiej 
i zrozumiałej wersji autentyku (skoro Miłosz uchodzi za poetę elitar-
nego), na brak zaangażowanej i wyrazistej wersji autentyku (skoro 
poezja Miłosza nie potwierdza bezpośrednio stereotypu „antykomu-
nisty”). Tym samym Pseudo-Miłosz i usuwa – na użytek zdezoriento-
wanego audytorium – wątpliwości w sprawie rzeczywistej postawy 
noblisty, wszelako pozostawiając po nich ślad w porządku nierozszyfro-
wanej kompozycji. Zarazem lektura wiersza, właściwa dzięki instruk-
cjom zamieszczanym dzisiaj przez internautów, a niegdyś przez zakon-
spirowanych nadawców, ma swoją krótką fabułę i perypetie: zmierza 
bowiem od zdemaskowania zdrajcy do odzyskania towarzysza naro-
dowej niedoli, który piórem walczy „za sprawę”. 

Pseudo-Miłosz ii w planie poetyki przede wszystkim odpowiada na 
brak Miłosza tyrtejskiego (skoro autentyk jest raczej kontemplacyjny), 
w planie socjologicznym na brak wieszcza (skoro autentyk nie jest 
stadny), co wynikało z gwałtownego ożywienia paradygmatu roman-
tycznego przez okoliczności polityczne. 

Wiąże się z tym kryterium a k t u a l n o ś c i ,  w tym przypadku 
ustanowionej przez kontekst historyczny i związane z nim emocje. Cie-
kawa byłaby odpowiedź na pytanie, jak wpływa na status apokryfu 
stopniowe przemieszczanie się kontekstu z pamięci komunikacyjnej do 
pamięci kulturowej 12. Nie ma tu miejsca na szczegółowsze dociekania, 
ale jest rzeczą jasną, że prędkość tego przemieszczania się bywa różna: 

12	 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i  polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. R. Traba, War-
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„Miłosz” jako rzekomy autor tyrtejskich pogróżek prawie nikomu nie 
jest już potrzebny, przydaje się natomiast jako dwuznaczny panegirysta.

Następnie, w  obydwu przypadkach można mówić o  kryterium 
a l t e r n a t y w n e g o  k a n o n u .  Chodzi o to, że w recepcji apo-
kryficznej podróbka nie tylko z łatwością wytrzymuje konfrontację 
z oryginałem i jest odporna na procedury demaskatorskie, ale także 
potrafi przejąć nad oryginałem kontrolę i z powodzeniem sugerować 
jego rzekomą fałszywość. Dzieje się tak, ponieważ obieg apokryficzny 
jest z natury rzeczy nieufny wobec dyskursów oficjalnych (kanonów, 
wykładni i ekspertyz), przeciwstawiając mu własne, rzekomo niezma-
nipulowane kontrwersje: ujawnionych sekretów, rozwiązanych zaga-
dek czy tajemniczych znalezisk; oto do redakcji „Przekroju” zgłasza się 
czytelnik zastrzegający swoje personalia, co mogłoby budzić nieufność, 
ale nie u wyznawcy spiskowej teorii literatury. Przeciwnie: na zaufaniu 
zyskują właśnie informacje o niepewnym pochodzeniu i – jeśli można 
się tak wyrazić – „z nieprawego łoża”. 

Pseudo-Miłosze i i ii wypierają i zastępują (choć oczywiście ma to 
swoje ograniczenia) wizerunek osobowości poetyckiej wynikający 
z autoryzowanego kanonu, i uchodzą za wersje „prawdziwsze” właśnie 
dlatego, że zmitologizowane. Patrząc na rzecz nieco szerzej, powiemy, 
że apokryficzność jest jednym ze skuteczniejszych sposobów na rozpo-
znanie rzeczywistej pozycji autora w społecznej grze o wartości – jest 
on tylko jednym z podmiotów wpływających na swój zbiorowy wize-
runek, i niekoniecznie najważniejszym – czego niekiedy doświadcza 
z rozczarowaniem i przykrością.

Wynika stąd, dalej, kryterium n i e o s t a t e c z n e j  w e r y f i k a -
c j i .  Jako mitopodobna struktura literacka (posługuję się tu, zmie-
niając trochę znaczenie, terminem Marcina Czerwińskiego 13) apokryf 

szawa 2008, passim; Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiec-
ka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, passim.

13	 M. Czerwiński, Magia, mit i fikcja, Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, s. 134–142.
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bywa uderzająco odporny na procedury weryfikacyjne. Można by rzec, 
że autorstwu Pseudo-Miłosza i autor Ogrodu nauk równie nieskutecznie 
zaprzeczał, jak Zbigniew Turek nieskutecznie się do niego przyznawał. 
Nie inaczej sprawy się mają w przypadku wspomnianego wiersza Do 
sosny polskiej, który rozrzewnił niejedną starszą panią, nie ze względu 
jednak na rzeczywistego autora, którym był Stefan Witwicki, tylko na 
osobę Jana Pawła ii, któremu przypisywano ten niezły liryk nawet na 
internetowej stronie „Przewodnika Katolickiego”. Redakcja po jakimś 
czasie skorygowała błąd, wskazując autora rzeczywistego. Niestety, 
przywołana też została wypowiedź abp. Józefa Życińskiego, piętnująca 
wiersz Witwickiego jako „wybitnie grafomański”, a zatem robiący wąt-
pliwą przysługę papieżowi-poecie 14. Co znamienne, utwór przekazy-
wany był z rąk do rąk w postaci kserokopii, podobnie jak inny ulubiony 
apokryf seniorów, pogodny wierszyk pt. Jak się dzisiaj czuję, uporczy-
wie wiązany z imieniem Wisławy Szymborskiej, który w rzeczywistości 
spłynął spod pióra wadowickiej poetki Józefy Juchy. W takich przypad-
kach ujawnione autorstwo zwykle budzi niedowierzanie, rozczarowa-
nie, próby zaprzeczeń: oto jedna z internautek sama widziała, słyszała, 
jak autorka Chwili czytała ten wiersz jako własny i nawet się nie zająk-
nęła; ktoś inny sugerował, że to sama Józefa Jucha podszyła się pod 
noblistkę…! 15. Trudno powiedzieć, czy wiele w tym zakresie zmieniło 
oświadczenie opublikowane na stronie Fundacji Wisławy Szymbor-
skiej 16; dotyczy ono także słynnej Ody do starości, tłumaczonej nawet 
na francuski i hebrajski pod imieniem poetki 17.

Przykłady te rzucają także przymglone światło na kryterium 
a l t e r n a t y w n e g o  o b i e g u :  ezoterycznego, konspiracyjnego 

14	 B. Tobolski, Prawda i  mit, https://www.przewodnik-katolicki.pl/Archiwum/2005/
Przewodnik-Katolicki-48-2005/Spoleczenstwo/Prawda-i-mit (dostęp 19.07.2022).

15	 https://mci.czacki.edu.pl/2021/03/22/tropem-fake-wiersza/ (dostęp 17.08.2022).
16	 https://www.szymborska.org.pl/szymborska/sprostowanie/ (dostęp 19.07.2022).
17	 https://mci.czacki.edu.pl/2021/03/22/tropem-fake-wiersza/ (dostęp 17.08.2022).
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lub – w zmienionych okolicznościach ustrojowych i komunikacyj-
nych – niezależnego wobec druku. Alternatywność obiegu chroni apo-
kryf (a także jego autorów lub kolporterów) przed instytucjonalnymi 
represjami i dotyczy tego etapu recepcji Pseudo-Miłoszów, który skoń-
czył się w roku 1989. Nie znaczy to jednak, że obydwa wiersze prze-
szły – po ujawnieniu się – w stan bibliograficznego spoczynku; nie 
stało się tak zwłaszcza w przypadku Pseudo-Miłosza i, który nadal daje 
znać o sobie w cyrkulacji internetowej, ale i Pseudo-Miłosz ii przydał się 
jeszcze w liście otwartym, jaki pewien obywatel skierował do Proku-
ratora Generalnego 18. 

Nie ma niczego zaskakującego w tym, że druk – z właściwymi mu 
zabezpieczeniami weryfikacyjnymi i prawnymi – nie jest odpowied-
nią przestrzenią do rozpowszechniania pseudoepigrafów (a czasy dru-
karni latających minęły). Jest też rzeczą symptomatyczną, że pomimo 
rozbudowanego rynku wydawniczego i dostępności informacji, nie-
które teksty nadal krążą z rąk do rąk w postaci skopiowanego maszy-
nopisu. W  ten sposób potwierdza się wspólnotowy charakter cyr-
kulacji apokryficznej, obejmującej różne kręgi wtajemniczenia – od 
herezjarchów i  konspiratorów, po prywatny łańcuszek znajomych 
i przyjaciół podzielających podobną wrażliwość czy poczucie kultu-
rowego wykluczenia. Zrozumiałe, że na reprezentantów ich peryferyj-
nych, doraźnych kanonów lepiej się nadają nobliści niż realni twórcy 
bez społecznego rozgłosu. Ten obieg kontynuuje zarazem tradycje kul-
tury rękopiśmiennej, zwłaszcza z tego etapu jej historii, gdy odzyski-
wała wigor w konfrontacyjnej reakcji na hegemonię druku. Wska-
zuje się ostatnio (była o tym wzmianka w poprzednim rozdziale), że 
tak się działo w wypadku nie tylko staropolskiego „wieku rękopisów”, 

18	 E. Stępień, Z  ławy obrońcy i  kibica (7), http://www.miastokolobrzeg.pl/index.php
?option=com_content&view=article&id=1606:felieton-z-awy-obrocy-i-kibica-6&
catid=58:grudzie-2010&Itemid=52 (dostęp 17.08.2022).
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ale też innych krajów wczesnonowożytnej Europy 19, rewindykującej 
lokalność małych wspólnot w manuskrypcie, gatunkach autobiogra-
ficznych i sylwicznych. Łatwo dostępny druk, jak wiadomo, indywi-
dualizuje, podczas gdy rękopis (a zwłaszcza powielaczowa odbitka dla 

„swoich”, kserokopia, maszynopis przekazywany z rąk do rąk) integruje. 
Pozwala to lepiej zrozumieć opór czy rezerwę wobec przychodzących 
jakby „z zewnątrz” (czyli oficjalnych publikatorów lub choćby znajo-
mych polonistów) atrybucyjnych korekt, ponieważ ich skutki mają nie 
tylko wymiar filologiczny, ale i społeczny: ktoś z ulgą pozbywa się kło-
potliwego balastu, ktoś odzyskuje pozycję w dorobku, ale wspólnota 
traci reprezentanta i autentycznego, czyli „oddolnie” wyłonionego 
lidera. Apokryf jest zawsze doświadczeniem zbiorowości w tym sen-
sie, że nawet jednostkowa inicjatywa wymaga kolektywnego zatwier-
dzenia, a takiego samego placet potrzebuje wycofanie z obiegu: dema-
skatorska argumentacja nie wystarcza, dopóki nie skutkuje – mówiąc 
górnolotnie – utratą wiary.

Trzeba też odnotować dwuznaczną rolę internetu, który w dużej mie-
rze przechwycił, a więc i zmodyfikował apokryficzne cyrkulacje. Oczy-
wiste, że jednym z jego komunikacyjnych aspektów jest tzw. wtórna 
oralność, nad czym nie ma powodu dłużej się zatrzymywać. Wystarczy 
przypomnieć, że pseudoepigrafy krążą przede wszystkim w mediach 
społecznościowych i na forach, czyli w tych strefach i formach sieci, 
które już swoją nazwą (czat, forum, Gadu-Gadu), sugerują konotacje 
oralne, i które charakteryzują się swoistym konserwatyzmem infor-
macyjnym i nieufnością wobec profesjonalnych ustaleń. To przestrzeń 
wymiany i rozpowszechniania, o cechach i skutkach spodziewanych po 
dystrybucji ustnej lub rękopiśmiennej, jakimi są: nadwątlone autorstwo 

19	 Zob. M. Prejs, Oralność i mnemonika. Późny barok w kulturze polskiej, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 17; P. Rodak, Pismo, ksiażka, lektu-
ra. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, tłum. A. Gronowska, przed-
mowa K. Pomian, Warszawa 2009, s. 65.
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i wariantowość przekazu, nader trudna do skorygowania wobec auto-
nomii i decentralizacji tego obszaru komunikacyjnej wymiany. 

Mówiąc przykładowo: Miłosz mógł zaprzeczyć (w  ograniczonej 
skali) autorstwu przypisywanych mu pseudoepigrafów tylko dlatego, 
że negował je na falach rozgłośni zagranicznych, zagłuszanych przez 
władze – dzięki temu dementi pochodziło z tej samej, alternatywnej, 
a więc godnej społecznego zaufania cyrkulacji. I musiał to zrobić oso-
biście, by wykluczyć domysł o jakiejś prowokacji. Niewiele to dało, ale 
przynajmniej tam, gdzie dotarło, było rozstrzygające i, zapewne, roz-
czarowujące. W całkowicie zmienionych okolicznościach sieci cyfro-
wej informacje podważające autentyczność apokryfu bywają stopniowo 
i z oporami przyjmowane do wiadomości, pod warunkiem że do wspól-
noty sieciowej przenikają przez zaufanych userów, którzy przekazują 
tę wiadomość ze źródła uważanego za pewne. Wpisy innych użytkow-
ników są świadectwem stopniowego przyzwyczajania się do zmienio-
nego stanu rzeczy, ale zasada jest bardzo podobna: dementi jest sku-
teczne wtedy, gdy pochodzi od swoich.

5

Na koniec muszę wyznać, że w mojej osobistej perspektywie to Pseudo-
-Miłosz ii jest apokryfem, co się zowie. Najpierw dlatego, że w trakcie 
przygotowań do pracy nad pierwszą wersją tego rozdziału nie udało mi 
się odnaleźć wyblakłego maszynopisu, który trafił do jednego z aka-
demików uam w grudniu 1981 roku, choć jeszcze niedawno mignął 
w jakiejś szufladzie. Tak jakby wychylił się na chwilę i schował – praw-
dziwy apókryphos, czyli ukryty. Po drugie, jak się już zapewne Czytel-
niczka lub Czytelnik domyśla, należę do jednej z jego licznych ofiar. 
Nikt z nas, adeptów polonistyki znających przecież poezję Miłosza 
z wydawnictw niezależnych, nie miał wówczas wątpliwości, że prze-
kaz musi być autentyczny. Więc był.
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Dwudziestowieczna sytuacja 
panegiryczna

1

Hasło Panegiryk w Słowniku terminów literackich kończy się w sposób 
następujący: „W epoce oświecenia podjęto ostrą walkę z panegiryzmem 
(T.K. Węgierski, F. Zabłocki), a późniejszy rozwój życia literackiego 
zlikwidował podłoże, na którym funkcjonował gatunek panegiryku 
poetyckiego” 1. Pierwszą wątpliwość może budzić genologiczna klasyfi-
kacja zjawiska. Jak wskazuje Hanna Dziechcińska, „Autorzy podręczni-
ków szkolnych o poezji z 2 poł. xvii i 1 poł. xviii w. traktowali panegiryk 
bądź jako autonomiczny gatunek poetycki, bądź jako kategorię nad-
gatunkową […], sugerując tym możliwość występowania elementów 
panegirycznych w wielu różnych formach pisarskich” 2.

1	 J. Sławiński, hasło Panegiryk, w: M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich, red. 
J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1988, s. 339.

2	 H. Dziechcińska, hasło Panegiryk, w: Słownik literatury staropolskiej (Średniowiecze. 
Renesans. Barok), red. T. Michałowska, przy udziale B. Otwinowskiej, E. Sarnow-
skiej-Temeriusz, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 545. Referowanie literatury na te-
mat panegiryzmu staropolskiego wykracza poza zadania tego szkicu, zaintereso-
wanych odsyłam do przeglądu R. Krzywego, Panegiryczne obrachunki. Nowe prace 
o  barokowym piśmiennictwie pochwalnym, „Barok” 2003, t.  2, s.  222–235 (omówie-
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Z dzisiejszego punktu widzenia raczej to drugie stanowisko wydaje 
się słuszne. Dlatego gotów byłbym przyjąć za cytowaną autorką, że 

„Właściwością konstytutywną panegiryku nie była […] jakaś określona 
struktura gatunkowa, ale wspólna wielu różnym – z punktu widzenia 
formalnego – utworom postawa panegiryczna oraz zespół odpowia-
dających jej środków kompozycyjnych i stylistycznych” 3. Taki bowiem 
sposób podejścia do panegiryzmu przenosi akcent z genologii na prag-
matykę: nie ignorując historycznej predyspozycji pewnych gatunków 
(epitalamium, epicedium, oda) do świadczenia usług laudacyjnych, 
pozwalałaby ona rozpoznawać intencję panegiryczną w zmiennych 
układach literackich i społecznych, także w sytuacji „zlikwidowania 
podłoża”, jakim była szeroko pojęta formacja klasycystyczna.

Kwestią stąd wynikającą jest pytanie, czy wraz z osunięciem się 
gruntu, jakim były formy mecenatu wykształcone w dobie staropol-
skiej, rzeczywiście zanikło zapotrzebowanie na utwory czołobitne; 
czy nowa (romantyczna i późniejsza) waloryzacja artysty i literatury 
usztywniła poetom karki na tyle, by staroświecką liberię na trwałe zło-
żyć w literackim magazynie staroci. Że nie było tutaj jakichś nieprze-
kraczalnych granic, świadczy choćby łacińska oda Ad Napoleonem iii 
Caesarem Augustum, Ode in Bomersundum captum (1854), którą Adam 
Mickiewicz ułożył na cześć Napoleona iii, i która była ostatnim wier-
szem opublikowanym (co prawda anonimowo) przez poetę.

Rekonesans – z konieczności skrótowy i wybiórczy – spróbuję prze-
prowadzić na podstawie materiału dwudziestowiecznego: przede 
wszystkim wierszy poświęconych osobie Józefa Piłsudskiego, z uwzględ-
nieniem kolejnego wysypu poetyckich laudacji, jakim był okres reali-
zmu socjalistycznego. W posłowiu do wydanej w 1979 roku antologii 

nie monografii J. Niedźwiedzia i K. Obremskiego na tle ówczesnego stanu badań). 
Późniejsze pozycje książkowe rejestruje bibliografia serwisu „Staropolska Online”, 
http://www.staropolska.pl/bibliografia/2000_2021/index.html (dostęp 18.08.2022).

3	 H. Dziechcińska, Panegiryk…, s. 544.
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wierszy o Kraju Rad pisał Wojciech Żukrowski: „Wierzcie, nie było 
nam łatwo ten tom zestawić, musieliśmy się mocno nagłowić, jakie 
wiersze wybrać, bo było ich mnóstwo, aż żal odkładać” 4. Niech tedy 
i mnie będzie wolno – z mniejszym może żalem – ograniczyć analizę 
do reprezentatywnych próbek, tym bardziej że produkcja tego rodzaju 
charakteryzuje się znaczną systemowością, w niemałym zresztą stop-
niu narzucaną przez zewnętrzne, instytucjonalne bodźce.

Przejrzane teksty proponuję rozpatrywać według kilku – określo-
nych przez perspektywę pragmatyczną – wyznaczników identyfikują-
cych tę szczególną sytuację komunikacyjną, którą będę nazywał – poży-
czając termin od Stanisława Dąbrowskiego 5 – sytuacją panegiryczną. 
Byłyby one następujące: 

a) specyficzna r e l a c j a  n a  l i n i i  a u t o r   –  b o h a t e r   – 
m e c e n a s , przy czym dwie ostatnie instancje mogą, ale nie muszą 
się pokrywać (wszystkie trzy pokrywałyby się w potencjalnym auto-
panegiryku, wszakże przykłady takowego – przynajmniej w postaci 
pisemnej – nie są mi znane) 6;

b) a k t u a l n o ś ć  tekstu – jego umocowanie w teraźniejszości 
pozaliterackiej bez względu na czas świata przedstawionego – teore-
tycznie włączyć tu można utwory schlebiające utworom innego pisa-
rza, ale wyłącznie ze względu na pozaliteracką godność, jaką sprawuje; 

c) wymóg p r zest r zen i  publ icznej ,  co najmniej wirtualnej;
d) d o r a ź n o ś ć ;

4	 W. Żukrowski, Posłowie, w: Muzo pieśni opowiadaj. Kraj Rad w  poezji polskiej, wy-
bór i wstęp I. Sikirycki, zilustrował grafikami A. Strumiłło, Wydawnictwo Łódzkie, 
Łódź 1979, s. 310. 

5	 S. Dąbrowski, O panegiryku, „Przegląd Humanistyczny” 1965, nr 3, s. 106–107.
6	 Co innego jednak użycia terminu na prawach licencji interpretacyjnej, gdy mowa 

o poetyckich strategiach autokreacyjnych. Zob. np. M. Adamiec, Autobiografia ar-
tystyczna, w: Cyprian Norwid. Interpretacje, red. S. Makowski, pwn, Warszawa 1986, 
s. 242.
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e) a m p l i f i k a c j a ,  przez którą rozumiem ogół przedsięwzięć 
mających na celu stosowną, uwznioślającą kreację bohatera. 

W tej też kolejności będę je omawiał.

2

Tadeusz Bieńkowski wyodrębnił dwa główne czynniki stymulujące 
rozwój panegiryku staropolskiego. Pierwszym z nich jest czynnik spo-
łeczny, polegający na oczywistej zależności piszących od możnych 
(dodajmy, że autor na ogół nie liczył wówczas na wynagrodzenie inne 
niż gratyfikacja wypłacana przez osobistość, której dedykował publi-
kację, a  pisarze sławni miewali nawet swoje cenniki 7). Ideologicz-
nym – został nazwany czynnik drugi, rozumiany jako przeświadczenie 
o nieśmiertelności, którą literatura zapewnia pisarzom i adresatom ich 
utworów 8. Otóż w staropolszczyźnie sprawa uzależnienia autora od 

„sponsora” przedstawiała się znacznie prościej, jako że pisarska służba 
wybranemu mecenasowi mieściła się w społecznie akceptowanym eto-
sie literata. W stuleciu xx relacje te układały się mniej bezpośrednio: 
jawny panegiryzm byłby już bowiem kłopotliwy zarówno dla poety, jak 
i dla adresata, co wymusiło ograniczenie kręgu potencjalnych boha-
terów do jednostek istotnie znaczących w historii danej społeczności. 
Uznany artysta wstydziłby się palić kadzidło wojewodzie czy staroście; 
skrupuły będą mniejsze, gdy przyjdzie uwiecznić imię Naczelnika czy 
Prezydenta. Tym samym wydłużył się znacząco dystans dzielący tych 

7	 Np. Erazm z Rotterdamu sugerował, że za dedykację dla prymasa Jana Łaskiego, ja-
ką opatrzył wydanie dzieł św. Ambrożego, należy mu się 100 dukatów (P. Tafiłow-
ski, Erazm z Rotterdamu a prymas Jan Łaski, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 2006, 
nr 37–38, s. 93).

8	 T. Bieńkowski, Panegiryk a życie literackie w Polsce xvi i xvii w., w: Z dziejów życia lite-
rackiego w Polsce xvi i xvii wieku, red. H. Dziechcińska, Ossolineum, Wrocław 1980, 
s. 186.
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dwóch głównych aktorów sytuacji panegirycznej, pojawiły się bowiem 
instancje pośredniczące w postaci domów wydawniczych, ministerstw, 
wydziałów itd. – instancje mobilizujące czy zgoła wynajmujące autorów 
niejako w mecenasa/bohatera imieniu. Zarazem, co oczywiste w przy-
padku ustrojów autorytarnych czy totalitarnych (o takich tu mowa), 
oferta ewentualnych ośrodków dyspozycyjnych zawęża się do środo-
wiska władzy.

Jedną z konsekwencji takiego stanu rzeczy jest instytucjonalna rytu-
alizacja literatury i ustanowienie znacznie mniej swobodnych układów 
pomiędzy podmiotem i adresatem niż te, które – sądzę – były (do czasu) 
możliwe w dobie staropolskiej, gdy z jednej strony Jan Kochanowski, 
wolny szlachcic, miał śmiałość zwrócić się w dedykacji do Zygmunta 
Augusta: „Panie mój (to nawiętszy tytuł u swobodnych)…”, a z drugiej, 
w epoce baroku, sąsiad sąsiadowi wyszykował okazjonalny panegiryk – 
za życia lub na okoliczność śmierci 9. Na nieważność sytuacji podmiotu 
w panegirykach socrealistycznych zwrócił uwagę Michał Głowiński 10, 
dodajmy jednak, że i w wierszach ofiarowanych Komendantowi piętno 
autorskie jest zatarte, że i one wyszły spod sztancy, choć zapewne wię-
cej znalazłoby się tu wyjątków. Inną jest sprawą, że konwencja między-
wojenna, wyraźnie apelująca do tradycji romantycznej, nie wykluczała 
osobistego zaangażowania poety, a nawet je zalecała. Rzecz w tym, że 

9	 Stylowy przykład z rękopiśmiennej sylwy: „O tetrykowata Klotos! O żarłoczna Atro-
pos! O wartka prządko Lachesis, nacoście w bystrej Zbroczy, gdy on z ochoty w nię 
skoczy, tak nagle i niespodzianie zamknęły mu oczy, kwoli czemu ta dama bonda-
relle stamborskiej roboty ustawnie moczy, a ja z inszemi przyjacioły lubo na scheł-
ku pokrewności, żalem serdecznym pokłócony likwor, jako gorzkie drożdże wyle-
wam z oczu” (Przedmowa żałobna, miana od jednego żołnierza na pogrzebie drugiego 
także żołnierza żonatego, który z Morgowic jadąc do Piątniczan, podpiwszy sobie, uto-
nął w rzece nazwanej Zbrocza, rkps Biblioteki Kórnickiej, sygn. 975, s. 100).

10	 M. Głowiński, Poezja i  rytuał (wiersze na sześćdziesiąte urodziny Bolesława Bieruta), 
w: tegoż, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Open, War-
szawa 1992, s. 113–114.
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przejawy tego zaangażowania, czy nawet ekstazy, były powtarzalne, 
przewidywalne, oczekiwane, więc: zrytualizowane.

W tym jednak miejscu wyłania się problem następny – problem rela-
cji pomiędzy tym, co w literaturze autentyczne, a tym, co odegrane. 
Jak bowiem – zapyta ktoś – można w analizie zrównywać satrapów 
w rodzaju Stalina czy Bolesława Bieruta z Dziadkiem, którego opłaki-
wała prawie cała Polska, który nadto i dziś jeszcze nie przestał być boha-
terem żywego mitu socjopolitycznego? Otóż wydaje się sprawą oczy-
wistą, że różnice pomiędzy mechanizmami literackiej kreacji postaci 
Marszałka a mechanizmami nobilitacji przywódców „ludu pracującego” 
sprowadzały się, generalnie rzecz biorąc, do różnicy pomiędzy znacz-
nym społecznym przyzwoleniem a instytucjonalnym zniewoleniem. 
Należy jednak pamiętać i o tym, że sam Piłsudski był świadomym kre-
atorem własnej legendy 11, że ponadto legenda ta w dużym stopniu była 

„legendą rządową” (określenie Marty Piwińskiej 12), że fragmenty jego 
przemówień stawały się propagandowymi wytycznymi. Zatem, mimo 
że składali Marszałkowi hołdy zarówno dyżurni – że tak powiem – 
rymopisowie, jak i poeci bezsprzecznie wybitni, mimo iż w grę różne 
wchodziły motywacje, to przecież kontekst osobistej sytuacji autora 
(uczuciowy, okolicznościowy, ideologiczny itd.) nie stanowi kryterium 
genologicznego, ponieważ „szczerość” nie przekreśla panegiryzmu, tak 
jak „nieszczerość” go nie ustanawia – tym bardziej że obie te kategorie 
nie są sygnalizowane przez warstwę stylistyczną tekstu.

Ciekawszym natomiast i mniej banalnym zagadnieniem są związki 
pomiędzy utworem panegirycznym a legendą, traktowaną jako pewien 

11	 Piłsudski o  swej popularności we wspomnieniu Władysława Studnickiego: „Czy 
myślicie, że dała mi ją odwaga w boju, czy miłość do żołnierzy? Bynajmniej. Popu-
larność przyszła, gdy zacząłem robić gesty. Gdy nie przyjąłem pensji, gdy nie pozwo-
liłem nosić odznak austriackich” – zob. M. Prószyński, Boje Władysława Studnickie-
go, w: J. Piłsudski, O państwie i armii, t. 2: W świetle wspomnień i innych dokumentów 
(aneks), wybór i oprac. J. Borkowski, piw, Warszawa 1985, s. 31.

12	 M. Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, piw, Warszawa 1973, s. 254.
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intersubiektywny fakt kulturowy nie tylko przez panegirystę współ-
tworzony, ale i w jakiś sposób przezeń zastany. W podniosłym wierszu 
O Wodzu pisała Franciszka Arnsztajnowa:

O Wodzu!… Imię Twoje i postać legendą
Za życia już oplotła sława niespożyta,
Wnuki kiedyś zazdrościć oczom naszym będą,
Że patrzyły na ciebie… […] 13.

Nietrudno dostrzec, że legenda podlega nader częstej tematyzacji 
w utworach gloryfikujących Piłsudskiego, że jest dla nich słowem klu-
czowym 14. Zważmy też, że w jego polu znaczeniowym tkwi pierwia-
stek spontaniczności, pewien odruch kolektywnej świadomości, uwa-
runkowany potrzebami i klimatem epoki 15. Otóż sądzę, że w owych 
nagminnych powoływaniach się na legendę odczytać można ukrytą 
(zawsze świadomą?) intencję przezornego ograniczenia własnej inicja-
tywy. Wspinający się na wyżyny panegirycznej emocji podmiot zara-
zem włącza dyskretną sugestię samousprawiedliwienia: wszak nie on 
stwarza, nie on pozłaca bohatera – on jest tylko przekaźnikiem senty-
mentów i mniemań powszechnych… 

Przy okazji warto odnotować inny, mało zresztą wyrafinowany 
chwyt, do jakiego może się uciec zażenowany własną rolą poeta pane-
gyricus. Bywa nim zastrzeżenie uruchamiające retoryczną figurę prae
teritio, która, jak wiadomo, polega na zaprzeczaniu temu, co się aku-
rat mówi lub robi:

Miał Król Jegomość swych pochlebców grono,
Co go sławili pieśnią utrefioną; […]

13	 Korzystam z antologii W blasku legendy. Kronika poetycka życia Józefa Piłsudskiego, 
oprac. K.A. Jeżewski, Editions Spotkania, Paryż 1988, s. 132.

14	 Pisze o  tym W. Wójcik, Legenda Piłsudskiego w  polskiej literaturze międzywojennej, 
Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1986, s. 20.

15	 Tamże, s. 21–24 (Przegląd ujęć). 
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Czyż Jemu [Piłsudskiemu – D.Ś.] schlebiać ma pieśń zmartwychwstała,
Jak królom niegdyś i panom schlebiała?
Czy ma go sławić patetycznym tonem
I uniżonym aż do stóp pokłonem?
Nie!… On pochlebstwem służalczym się brzydzi,
A zaś pokłonów niskich nienawidzi;
On, co gwiazd sięga piórem u szyszaka,
Chce mieć wolnego, dumnego śpiewaka

– zapewniał Leon Rygier (Ślubowanie pieśni Naczelnikowi w dniu Imie-
nin) 16.

Poeta dawny był „dawcą sławy”, tj. był jej suwerennym (w teorii) sza-
farzem: mógł unieśmiertelnić i arcybiskupa, i kanonika. Innymi słowy, 
bohater był dlań czymś w rodzaju literackiej zmiennej, którą obsłu-
giwał względnie stały zestaw środków laudacyjnych. Jednocześnie – 
w granicach konkretnego utworu – bohater ów otaczany bywał nim-
bem wyjątkowości, nobilitowany przez najśmielsze superlativa. W tym 
właśnie punkcie rodziło się charakterystyczne dla licznych staropol-
skich panegiryków napięcie pomiędzy „klauzulą wielokrotnego użytku” 
a „klauzulą najwyższego uprzywilejowania”; pomiędzy użytkowością 
tekstu a właściwymi mu normami wysokimi; pomiędzy postępują-
cym umasowieniem panegiryku a jego zdolnością unieśmiertelniania; 
krótko mówiąc: pomiędzy porządkiem repertuaru a porządkiem tek-
stu. Zarazem dawny wierszopis był chroniony przez swoistą, dżentel-
meńską – chciałoby się rzec – u m o w ę  p a n e g i r y c z n ą .  Uchylała 
ona groźbę rozliczenia za wzniosłe a nazbyt pochopne słowo, ponie-
waż publiczność literacka akceptowała umowność jego przedsięwzięć. 
Konwencja dawała panegiryście przywilej swobodnego ingerowania 
w dynamikę historii, ustalania hierarchii autorytetów, oznaczania 
punktów zwrotnych, momentów przełomowych; ofiarowała mu tym 
samym – powtórzmy – immunitet gwarantujący swoistą bezkarność. 

16	 W blasku legendy…, s. 183–184.
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Inaczej rzeczy się mają w dobie dzisiejszej, gdy bezpieczniej mu być 
rezonerem przeświadczeń i nastrojów zbiorowych, aktualnych, spo-
łecznie usankcjonowanych.

Wydaje się, że i  tutaj jest ukryta jakaś przyczyna owej charakte-
rystycznej ucieczki od indywidualizacji podmiotu w panegirykach 
socrealistycznych: tak jak egzaltowana przedwojenna poetessa czciła 
Komendanta wespół i w imieniu miłującego narodu, tak i chwalca Bie-
ruta chciał, czy musiał, być wyrazicielem (używam tu formuły zna-
miennej dla gratulacyjnych ceremoniałów realnego socjalizmu) takiego 
czy innego „kolektywu”: klasy przodującej, ludu pracującego miast i wsi 
itd. – lub – ale to już na prawach retrospektywy – zbiorowego zaczadze-
nia, młodzieńczej wiary, powojennego entuzjazmu itp.

Zauważmy bowiem, że glejt, zwany tutaj umową panegiryczną, nie 
chroni już dziś poetów – etos pisarza przeciwny jest lirycznym pochleb-
stwom, zaś nieopatrzne słowo odbija się po latach echem w postaci 
publicznych ekspiacji, widowiskowych konwersji i im podobnych gorz-
kich żalów. Być może i one mają swe loci communes. Z wierszy o Piłsud-
skim tłumaczył się w 1944 roku Julian Tuwim w sposób zastanawiająco 
zbliżony do tego, w jaki jego młodsi koledzy po niewielu latach komen-
towali swe socrealistyczne peany 17.

3

Kolejnym wyznacznikiem sytuacji panegirycznej, o którym chciałbym 
wspomnieć, jest aktualność, czyli umocowanie tekstu w teraźniejszo-
ści pozaliterackiej. Wydaje się być ono rezultatem bliskiego pokre-
wieństwa twórczości panegirycznej z retorycznym genus deliberativum, 
o nim zaś Arystoteles pisał następująco: „Z wymową popisową zwią-
zany jest […] czas teraźniejszy, gdyż wszyscy zazwyczaj chwalą lub ganią 

17	 Zob. W. Wójcik, Legenda Piłsudskiego…, s. 232.
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to, co aktualnie istnieje, niekiedy jednak korzystają z przypomnienia 
i z przypuszczeń na temat przyszłości” 18.

Oczywistą jest więc rzeczą, że na przykład wówczas, gdy poeta wystę-
puje w szatach proroka wieszczącego nadejście szczęśliwej ery pod ber-
łem wybranej postaci – rzeczywistą modalnością będzie pochwała, 
nie zaś proroctwo. Podobnie wiersz czczący pamięć osoby zmarłej jest 
w istocie zaadresowany do jakiejś grupy społecznej (dynastii, partii, 
rodziny…), której aktualnie zależy na szerzeniu o nieboszczyku dobrego 
słowa. Ogólnie rzecz biorąc, status panegiryku jest uzależniony od ist-
niejącej, i to zewnątrzliterackiej, koniunktury. Można – choćby dla 
ćwiczenia imaginacji – przypuścić, że oto w dniu dzisiejszym poeta x 
zrymuje odę opiewającą miłosierne czyny Feliksa Dzierżyńskiego; jed-
nakże, pomimo wszelkich stylistycznych pozorów, odmówimy jej kwa-
lifikacji panegirycznej.

4

Wyznacznikiem następnym – znów niejako narzuconym przez reto-
rykę – będzie wymóg przestrzeni publicznej, agory, jeśli nie rzeczy-
wistej, to w  każdym razie wirtualnej. Jak pisał Maciej Kazimierz 
Sarbiewski, „panegiryki to pieśni wygłaszane przed licznym gronem 
słuchaczy lub przynajmniej odpowiednie do wygłoszenia przed nim” 19. 
Obieg pozainstytucjonalny, rękopiśmienny, będzie więc dla nich 
żywiołem mniej przyjaznym od druku. Wymóg instytucjonalności, ofi-
cjalności usuwa też z puli ewentualnych panegirystów autorów anoni-
mowych, ludowych bardów sławiących danego bohatera – dlatego też 

18	 Arystoteles, Retoryka – poetyka, przekł. wstęp i oprac. H. Podbielski, pwn, Warsza-
wa 1988, s. 76 (Retoryka I, 3).

19	 M.K. Sarbiewski, O poezji doskonałej, czyli Wergiliusz i Homer (De perfecta poesi, sive 
Vergilius et Homerus), przeł. M. Plezia, oprac. S. Skimina, Ossolineum, Wrocław 1954, 
s. 247.
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niektóre żołnierskie piosnki legionowe o Brygadierze Piłsudskim pozo-
staną poza zasięgiem naszego zainteresowania. Stanisław Dąbrowski 
powiada nawet, że prywatność panegiryku jest wykluczona ex defi-
nitione 20, z czym wypada się zgodzić, bo niezależnie od osobistego 
interesu, jakim bywa wyścig do łaski pańskiej, niezależnie od – dopu-
śćmy – istotnie serdecznych stosunków łączących mecenasa z klientem, 
cała ta zewnętrzna konsytuacja szyfrowana będzie w kodach oficjal-
nych. Cokolwiek poeta rzecze „od siebie”, liczy się jako gest publicznego 
ofiarowania swych zdolności i autorytetu (wirtuozeria i pomysłowość 
tekstu mają zresztą maksymalnie uwydatnić te wartości) 21. Cokolwiek 
powie o swym dobrodzieju (lub do niego), będzie wypowiedzią dla osób 
trzecich.

Z postulatu publicznego mówienia wynika zrozumiały postulat 
przystępności kodu. Tu czyha na panegirystę kolejna sprzeczność, 
którą musi rozwikłać w duchu dialektycznym. Oto bowiem, jak pisał 
Dąbrowski – „w panegiryku panuje kanoniczna zasada oryginalno-
ści przez niezwykłość”, czyli „maniera oryginalności” 22. Co prawda, 
tak ostro sformułowana teza znajdzie potwierdzenia głównie w mate-
riale barokowym, ale trudno zaprzeczyć, że konwencja panegiryczna 
jest przychylna wszelkiego rodzaju konceptom. Z drugiej strony dys-
kurs panegiryczny – zwłaszcza obciążony również istotnymi zobo-
wiązaniami propagandowymi – winien być dyskursem konserwatyw-
nym na tyle, by dotrzymywał warunków czytelniczej przyswajalności. 
Zważmy, że w tym zakresie i barokowej odkrywczości uczono w kole-
giach, cóż zaś powiedzieć o laudacjach dla Piłsudskiego, wyraziście 

20	 S. Dąbrowski, O panegiryku…, s. 106.
21	 S. Dąbrowski nieco przesadził, absolutyzując tę samoprezentację (tamże, s.  110), 

która ma jakoby niemal całkowicie przesłonić osobę bohatera. Kwestia leży w roz-
różnieniu między informacją stematyzowaną (o bohaterze) a implikowaną (o pod-
miocie) – ich proporcjonalność stanowi o fortunności panegiryku.

22	 S. Dąbrowski, Z  problematyki panegiryku, „Przegląd Humanistyczny” 1968, nr  3, 
s. 47.
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odwołujących się do tradycji romantyczno-tyrtejskiej lub takich, 
gdzie elokucja młodopolska osiąga stadium, w którym nieznośnie już 
przedrzeźnia samą siebie. Również socrealistyczne peany miały być 

„narodowe w formie” (tu nb. nie było rozziewu pomiędzy dyskursem 
panegirycznym a wytycznymi dyscyplinującymi pozostałą twórczość 
literacką). Rzec zarazem trzeba – i to na prawach nieodkrywczego 
zastrzeżenia – że panegirysta nigdy nie ześliźnie się poniżej pewnego 
stylistycznego pułapu, nie będzie apelował do gustów trywialnych. 
I dawniej, i dziś probierzem kontrolującym jakość jego przedsięwzięć 
byłby – sądzę – przynajmniej intuicyjnie rozeznawany poziom „szkol-
nej” kompetencji polonistycznej.

5

Inną cechą, sytuacjom panegirycznym właściwą, jest ich doraźność. 
Najczęściej panegiryk bywa utworem okolicznościowym i jako taki 
jest przekazem raczej szybko czerstwiejącym. Z kolei – jak wiadomo – 
jego pragmatyczne walory nie wyczerpują się w nagłośnieniu danego 
momentu wśród współczesnych; kryją się również w utrwaleniu tej 
chwili dla potomnych. Jednakże obie te funkcje tekstu domagają się 
od jego sprawcy pełnej dyspozycyjności, podobnie też oczekują sku-
tecznej formy rozpowszechnienia. W dawnych wiekach najlepiej w tej 
roli spisywał się druk ulotny, wiersz lub list dedykacyjny należący 
do ramy wydawniczej książki, w epoce nowożytnej zwykle czasopi-
smo lub imienna, czasem właśnie okazjonalna, antologia (zostawiam 
teraz na boku internet jako nowe medium panegiryczne). Przykładem 
kilka edycji zbioru Pieśń o Józefie Piłsudskim (1916 i nast.) 23 czy wydany 
na siedemdziesiąte urodziny tytułowego bohatera tom Strofy o Stalinie. 

23	 Przejrzałem wydanie: Pieśń o Józefie Piłsudskim. Antologia, oprac. i wstępem poprze-
dził A. Krupiński, Zygmunt Pomarański i Spółka, Zamość 1920. We wstępie wydaw-
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Wiersze poetów polskich 24. Przy czym, jeśli chodzi o zróżnicowanie pane-
girycznego napięcia, okazja okazji nierówna – najbardziej bowiem 
jaskrawymi oznakami potęgowania się kultu bohatera będą utwory 
nie tyle opiewające zdarzenia historyczne, których ranga i tak gwa-
rantuje im społeczną pamięć, ile literackie utrwalenia okoliczności 
potocznych, które Jednostka dzieli, chcąc nie chcąc, z innymi śmier-
telnikami. Z mnogości tekstów poświęconych Piłsudskiemu wyodręb-
nia się pokaźny blok wierszy sygnowanych datą 19 marca (imieniny 
Marszałka), wdzięcznym obiektem refleksji Michała Głowińskiego stały 
się m.in. rymy uświetniające imieniny Bolesława Bieruta. W latach 
50. – informuje badacz – utwory tego rodzaju powstawały na telefo-
niczne zamówienie, wykształcił się też, jak go nazywa, „komunistyczny 
kalendarz liturgiczny, który miał swoje »daty święte«” 25. Nie są one jed-
nak – moim zdaniem – owocem socrealistycznej inwencji. Nie tylko 
dlatego, że i w dwudziestoleciu przed 19 marca legion poetów siodłał 
swe Pegazy. Powiada cytowany autor o przedmiocie własnych dociekań, 
że to poezja okolicznościowa, w której okoliczności nie wybiera poeta 26. 
Jest rzeczą jasną, że formuła ta, opisując panegiryzmu przypadki szcze-
gólne, nie opisuje jednakże jakiejś wyjątkowo komunizmowi właści-
wej aberracji, lecz – przy zachowaniu wszystkich proporcji – systemową 
cechę tej specyficznej działalności usługowej.

ca uprzedził czytelnika, że wartości artystyczne nie były pierwszorzędnym kryte-
rium wyboru (s. xxi–xxii).

24	 Strofy o  Stalinie. Wiersze poetów polskich, Związek Literatów Polskich, Czytelnik, 
Warszawa 1949.

25	 M. Głowiński, Poezja i  rytuał…, s.  104–105. Na osobną uwagę zasługuje socreali-
styczny panegiryk żałobny. Interesujące wnioski A. Spólnej: Nowe Treny? Polska po-
ezja żałobna po drugiej wojnie światowej a tradycja literacka, Wydawnictwo UJ, Kra-
ków 2007, s. 161–210.

26	 Tamże, s. 109.
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6

Ostatni z wyróżników sytuacji panegirycznej – amplifikacja – nasuwa 
pytania o metody stosownego uwznioślenia bohatera 27. Stosowność 
owa, która może być też rozumiana jako norma ustalająca dolne i górne 
pułapy patosu, będzie zwykle odniesiona do mniej lub bardziej ścisłych 
instrukcji ze strony obowiązującej poetyki normatywnej, określającej 
repertuar oczekiwanych „miejsc wspólnych”, wybierającej z dostępnego 
kontekstu literackiego i tradycji obszary przewidziane do panegirycz-
nego naśladowania. W odniesieniu do Piłsudskiego takim pożąda-
nym wzorcem był – jak wspomniałem – model romantyczno-tyrtejski, 
wzbogacany o uniesienia liryki młodopolskiej. Nic tedy dziwnego, że 
wielu autorów, zwłaszcza tych słusznie już dziś zapomnianych, popa-
dało w pewien rodzaj furii stylistycznej. 

Zawiedzie się jednak, kto po socpanegirykach oczekiwałby powścią-
gliwej prostoty, narzucanej przez programowy topos poety-robot-
nika, skoro np. sylwetkę Lenina tak przyozdobił Mieczysław Jastrun 
w tomiku Barwy ziemi:

Myśl jego w kłębach śnieżycy i w dymie
Nadlatywała, aby usiąść na naszym brzegu,
Ubrać się w słowa, przyjąć jego imię
I w słońcu trwać jaśniejsza od górskiego śniegu 28.

Zresztą podobnie ekstatyczna stylistyka przysługuje bohaterom 
z awansu, świeżo wyniesionym do socjalistycznego panteonu, by przy-
toczyć fragment poematu Lecha Andrzeja Pijanowskiego:

27	 Pakiet technik uwznioślających Krzysztof Obremski trafnie nazywa dźwignią pane-
giryczną (K. Obremski, Stalin, panegiryści i prawo przechodzenia zmian ilościowych 
w jakościowe, „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 3, s. 125).

28	 M. Jastrun, Wspomnienia z Poronina, w: Barwy ziemi, piw, Warszawa 1951, s. 70.
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Okrągłe toczą się momenty w twardej skale,
wybuchają modlitwy, chrapliwe łuski kamienia,
rośnie silna roślina podziemna:
wagoniki węgla, łodygi jasnej energii
hodowane przez mocnego człowieka.
Rosną, ogromnieją zwaliste owoce czerni,
z których wyzwoli się płomień.
Okrągłe toczą się momenty, pulsują dłonie.

Pracuje Pstrowski 29.

Tę różnicę pomiędzy programowym ascetyzmem a wcielonym wie-
losłowiem można by – rzecz prosta – sprowadzić do naturalnego roz-
warcia nożyc pomiędzy poetyką sformułowaną i realizowaną. Sądzę 
jednak, że prócz tego do istoty panegiryku należy właśnie idea – by tak 
rzec – kontrolowanej transgresji, przekraczania rejestrów stylistycz-
nych właściwych tematom choćby i wzniosłym, lecz mimo to powsze-
dnim. Licentia panegyrica pozwala również na żonglerkę kodami, 
gatunkami, na przewrotne (bo konceptystyczne) użytkowanie trady-
cyjnych symboli. Ona zezwalała układać litanię za Piłsudskiego (Kazi-
miera Iłłakowiczówna) 30, ona w dobie socrealizmu z retoryki buntu 
i rewolucji uczyniła narzędzie służalstwa, ona też na przykład w erze 
staropolskiej „równościowy” mit złotego wieku zaprzęgła do afirmacji 
nierówności w postaci pochwalnego toposu. 

29	 L.A. Pijanowski, Pstrowski, w: O Polskę Ludową. Zbiór wierszy i pieśni z lat 1941–1951, 
oprac. W. Woroszylski, Książka i Wiedza, Warszawa 1952, s. 124. 

30	 M. Głowiński, Poezja i rytuał…, s. 107.
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7

Zerknijmy teraz na niektóre tylko szczegółowe rozwiązania przez tę 
licencję umożliwione. Podstawowym zadaniem panegirysty będzie 
ekspozycja cech postaci: tych zewnętrznych i tych charakterologicz-
nych. W przywołanej już pracy Michał Głowiński wyodrębnił zjawi-
sko nazwane przezeń „kodem personalnym komunizmu”. Pisze: „Jego 
ubóstwo i schematyczność dają o sobie znać także w tekstach panegi-
rycznych i we wszelkiego rodzaju hołdach składanych wodzom. Jest to 
uniwersalna właściwość dyskursu komunistycznego, podporządkowu-
jąca sobie niemal w tym samym stopniu utwory poetyckie, co relacje 
pseudohistoryczne” 31. I tutaj wszelako ów inkryminowany komunizm 
ulega – wolno sądzić – prawidłom znacznie starszym od siebie, ponie-
waż paradoksalną cechą panegiryku jest właśnie to, że unieśmiertelnie-
nie bohatera dokonuje się przez standaryzację. Zapewne też „ankiety 
personalne” dawnych tekstów pochwalnych, te zwłaszcza, które miały 
w przedmiotowym zasięgu cały żywot bohatera, a więc właściwe na 
przykład biografistyce i twórczości epicedialnej, były bardziej nawet 
od współczesnych sformalizowane. By pozostać jednak w xx wieku: 
jak wiadomo, legioniści Piłsudskiego nosili mundury szaroniebieskie 
nie z własnego wyboru, były to po prostu barwy formacji austriackich 32. 
Stereotyp panegiryczny natychmiast z tej konieczności uczyni cnotę:

Ani kontusz na nim aksamitny,
Ani pas go zdobi lity, słucki,
W szarej burce, lecz duchem błękitny
Jedzie polem brygadier Piłsudski
(Alfons Dzięciołowski, Pieśń o Józefie Piłsudskim) 33.

31	 Tamże, s. 116.
32	 Źródła motywu „szarego munduru” za Tadeuszem Czapczyńskim przypomniał 

W. Wójcik (Legenda Piłsudskiego…, s. 168).
33	 W blasku legendy…, s. 69.
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Dla porównania:

Do Twej postaci przystawałby kord,
Kontusz, karmazyn i lity pas słucki,
Lecz szarą kurtkę nosi pan Piłsudski
Wódz legionistów – postrach ruskich hord.
(Henryk Zbierzchowski, Piłsudski) 34.

Nie ma w tym miejscu potrzeby zaprzątać czytelnika semantyką 
szczegółów fizjonomii Marszałka, jak brwi krzaczaste, oczy stalowe, 
mocarne dłonie czy sumiaste wąsy (nb. ich zadaniem było ukrycie 
braku dwóch górnych „jedynek”, wybitych przez carską kolbę). Waż-
niejsza jest tendencja bardziej ogólna czy nawet reguła (mająca swe 
potwierdzenia, jak przypuszczam, również w latach 50.) zmierzająca 
do unieruchomienia postaci, do przedstawień statycznych jako bar-
dziej – w odczuciu schlebiającego autora – hieratycznych i dostojnych. 
Rzeźba, posąg, stają się matrycami poetyckich opisów. Pisał Zbigniew 
Orwicz (Wodzowi): 

Widzę Cię, Wodzu, w ognia błyskawicy,
jak stoisz w dziwną jakąś moc zaklęty – 
spod Twego hełmu wzniesionej przyłbicy
spokojnie patrzą przed się oczy święte 35.

Tradycyjnym środkiem uwznioślenia bohatera była emulacja: wyka-
zywanie, że dorównał on swym znakomitym poprzednikom lub lepiej – 
przewyższył ich. W dawnej zatem literaturze panegirycznej roiło się 
od nowych Cyrusów, Cezarów czy Karolów Wielkich, zapewne – jak 
sądzi Peter Burke – nie bez życzliwego wsparcia typicznej interpretacji 

34	 Tamże, s. 73.
35	 Tamże, s. 87.
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Pisma 36. Ta retoryczna figura nie straciła aktualności w odniesieniu do 
osoby Marszałka:

Twarz Twoja, w głazie męki Ojczyzny wykuta,
Niby tatrzańska turnia w dzień pochmurny, szara,
Pociąga smutkiem oczy, w których płonie Wiara,
Z których ku nam wygląda twardy duch Traugutta!…

– pisał Wacław Wolski 37, ale Dyktator Powstania Styczniowego to 
jeden zaledwie portret w długiej galerii wzorów i prefiguracji: Tadeusz 
Kościuszko, Jan Henryk Dąbrowski, książę Józef Poniatowski, dawni 
królowie i hetmani, nie mówiąc już o toposie Marszałka jako spełnie-
niu przepowiedni Wieszczów:

Zwycięstwo! Ktoś ogromny stoi przed narodem.
Sam wielki, a krew jego dawne bohatery
On rozdarł chmury słońca. On jest słońca wschodem:
CZTERDZIEŚCI I CZTERY […]

To skomponował Artur Oppman 38, ale jeszcze w 1988 roku Krzysz-
tof A. Jeżewski zupełnie serio, w tym duchu, odczytywał proroctwa 
Mickiewicza, Słowackiego, Wyspiańskiego 39. Znamienną jest przy tym 
rzeczą, że herosi socrealizmu byli zdecydowanie ubożsi o tego rodzaju 
antycypacje, co zrozumiałe – zważywszy na całkowicie odmienne 

36	 P. Burke, Kultura i społeczeństwo w renesansowych Włoszech, przeł. W.K. Siewierski, 
piw, Warszawa 1991, s. 144.

37	 W. Wolski, Józefowi Piłsudskiemu, w: W blasku legendy…, s. 130. 
38	 A. Oppman, Oda do zwycięstwa, w: W blasku legendy…, s. 129. 
39	 Pisze: „Osobiście jestem przekonany, że teksty owe odnoszą się do Marszałka Pił-

sudskiego. Zbyt wiele argumentów i zdumiewających analogii za tym przemawia. 
Jeśli wierzymy prorokom Starego Testamentu, którzy na wiele setek lat przed na-
rodzeniem Chrystusa przepowiedzieli jego nadejście, dlaczegóż mamy nie wierzyć 
najbardziej natchnionym geniuszom naszej poezji?” – K.A. Jeżewski, Polski Ulisses, 
posłowie w: W blasku legendy…, s. 519–520.
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podłoże historiozoficzne utworów im poświęconych. By móc pozy-
tywnie zestawiać bohatera z wzorcami przeszłości, potrzeba bowiem 
ugruntowanego przeświadczenia o jedności i ciągłości kultury, którą 
rządzi mechanizm dziedziczenia i trwania, a nie dialektycznego prze-
zwyciężania kolejnych etapów – gdy to, co było w danej fazie nawet 
i postępowe, z czasem zmienia się w konserwatywne i wsteczne, gdy 
wreszcie dominującą orientacją czasową jest kurs na przyszłość. W Sło-
wie o Stalinie deklarował Władysław Broniewski:

Rewolucjo! – któż wiatr powstrzyma,
kto ziemię zawróci w biegu?
Rewolucjo! Tablice praw Rzymu
obalamy od Chin po biegun! 40

Innowacją poetyki socrealistycznej było natomiast wprowadzenie 
w obszar panegirycznych uniesień bohatera zbiorowego: roboczą bry-
gadę, partię, naród (radziecki), z uwzględnieniem niektórych tradycyj-
nych sposobów wywyższenia, nie wyłączając dość – bywa – zabawnego 
w tych kontekstach sakralizowania obiektu pochwały. W czasie wojny, 
parę lat przed oficjalnym ustanowieniem socrealizmu (1949), do Armii 
Czerwonej zwracał się Lucjan Szenwald tymi słowy:

Broń przez Ciebie wręczoną, owianą błyskaniem,
Złożymy chyba w świętym jakim mauzoleum
I będą pokolenia tę sławną zbrojownię
Odwiedzać niby ołtarz przetrwały cudownie,
I ścierając z rzeźby dział starożytne pyły,
Będą dzieci Ojczystych Dziejów się uczyły 41.

Interesującym zagadnieniem – ciągle powiązanym ze środkami kre-
acji bohatera – są ewentualne dydaktyczne, wychowawcze powinności 

40	 W. Broniewski, Nadzieja. Poezje, Książka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 62.
41	 L. Szenwald, Czerwona Armia, w: Muzo pieśni opowiadaj…, s. 132.
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panegiryku. Adres parenetyczny może być bowiem dwojaki: skiero-
wany w stronę bohatera-adresata bądź ku zbudowaniu publiczności 
literackiej, która z jego „żywota i spraw” winna czerpać nauki dla siebie. 
Pierwszy przypadek wymaga zręczności w stąpaniu po kruchym lodzie: 
panegirysta ucieka się do swoistej perswazji podprogowej, gdy przypi-
sując bohaterowi cechy, jakich nie posiada, usiłuje mu je wmówić czy 
zasugerować. Taką strategią posługiwali się panegiryści oświeceniowi, 
taką też próbował ratować się Jarosław Iwaszkiewicz w Liście do Prezy-
denta Bieruta, w którym to wierszu (może niepozbawionym nuty ironii) 
odżywa, zdaniem Edwarda Balcerzana, „dyskretny urok dydaktyzmu 
panegiryków staropolskich” 42. Drugi przypadek jest nie mniej kłopo-
tliwy. Jak bowiem w odniesieniu do twórczości realizmu socjalistycz-
nego pisze Wojciech Tomasik, „Bohater pozytywny pełni rolę wzoru; 
jest instrumentem wychowawczego oddziaływania na odbiorcę. Postać 
taka nie może być jednak bez wad; czytelnik musi w niej odnaleźć wła-
sne rozterki i niepokoje. Tylko wtedy bowiem zaakceptuje postać i war-
tości, które ona uosabia” 43.

Otóż właśnie – w ogóle chyba jest tak, że dydaktyzmowi w litera-
turze sprzyja stereotyp rozwojowy, obecny już w żywotach świętych, 
moralitetach, biografistyce parenetycznej. Natomiast dla panegirycz-
nych odmian wzorców osobowych moralistyka stanowi konieczny, 
a zarazem przezwyciężony punkt odniesienia, ponieważ laudacyjny 
model bohatera musi być modelem ideału dościgniętego, parenezy 
spełnionej. Jeśli pisała o swym patronie Iłłakowiczówna:

Wiodły go obie Ojczyzny
gościńcami wśród brzóz tych samych…

42	 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. I: Strategie liryczne, Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1982, s. 152.

43	 W. Tomasik, Realizm socjalistyczny, w: tegoż, Słowo o socrealizmie. Szkice, Wydaw-
nictwo Uczelniane wsp, Bydgoszcz 1991, s. 9.
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Każda do niego się przyzna,
bo był bez plamy […] 44

– to jasne, że był on dla niej wzorcem nie do naśladowania, lecz tylko 
do wielbienia, bo któż ze śmiertelników jest bez plamy. Otwiera taka 
sytuacja dogodne pole dla wszelkiego rodzaju zabiegów uświęcają-
cych. Trzeba przyznać, że pod tym względem socpanegiryki bywają – 
z konieczności światopoglądowej – bardziej powściągliwe, odwołując 
się niekiedy do tego wariantu sakralizacji, który wolno nazwać warian-
tem panteistycznym 45. Pozwalał on mianowicie – głównie chyba dzięki 
symbolice solarnej – utożsamić bohatera z dobrotliwymi siłami natury:

Oto z Kremla światło uderza,
jego uśmiech na twojej twarzy –
wysoko nad nami w pochodzie
idzie słońce – 
nasz towarzysz 46.

W bardziej komfortowej sytuacji byli kapłani (i kapłanki) kultu Pił-
sudskiego, mający swobodę w nieskrępowanym posługiwaniu się kon-
wencjami modlitewnymi. W dniu imienin Komendanta zwracała się 
doń Julia Dickstein-Wieleżyńska:

Przed Twoim wielkim światłem duch mój cicho klęka,
największy synu dziejów na epok przełęczy […] 47

44	 K. Iłłakowiczówna, Serce Marszałka, w: W blasku legendy…, s. 394.
45	 O Stalinie (w wierszu S.R. Dobrowolskiego) jako „panteistycznie wyobrażanym bo-

gu” trafnie pisze T. Wilkoń, Polska poezja socrealistyczna w  latach 1949–1955, Wy-
dawnictwo Wokół Nas, Gliwice 1992, s. 58.

46	 A. Słucki, Mała kantata pierwszomajowa, w: tegoż, Słońce nasz towarzysz, Czytelnik, 
Warszawa 1951, s. 39.

47	 J. Dickstein-Wieleżyńska, Przed Twoim wielkiem światłem…, w: W blasku legendy…, 
s. 207.
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Wśród modlitewnych chorałów wyróżnia się inwencją głos Iłłako-
wiczówny, np. w jej Kolędzie leguńskiej pojawia się w noc Bożego Naro-
dzenia smutny pasterz. Smutny, bo

Bóg się rodzi pod gwiaździstą łuną,
a tymczasem w Polsce nam, legunom,
umarł Komendant 48.

Nieoficjalnie podejrzewam, że w takich egzaltowanych wypowie-
dziach lirycznych daje o sobie znać stary kod petrarkistowski, tj. że 
wyznania wiary pseudonimują inne, bardzo już osobiste, wyzna-
nia nienadające się do publicznego ogłoszenia. Mogły temu posłużyć 
i odmienne szyfry: dwuznaczny przykład wykorzystania toposu homo 
faber pochodzi z wiersza cytowanej już Dickstein-Wieleżyńskiej:

I gdyś nam Polskę z trzech rozkował jarzem,
by przed ludami wwieść ją w czasu wrota,
gdyś świętych kształtów zbawcą i rzeźbiarzem,
chciałabym prysnąć skrą spod Twego młota 49.

8

W dobie nam współczesnej nie ma – przynajmniej jak dotąd – koniunk-
tury na panegiryki, porównywalnej z czasami tutaj przypomnianymi 50. 
A  i w  tamtych czasach, mimo wszystko, była to (miejmy nadzieję) 
praktyka poniekąd wstydliwa. Przypuszczam, że właśnie to etyczne 

48	 K. Iłłakowiczówna, Kolęda leguńska, w: W blasku legendy…, s. 388.
49	 J. Dickstein-Wieleżyńska, Wodzowi, w: W blasku legendy…, s. 169.
50	 Wiersze ku czci Jana Pawła ii czy niektórych polityków należałoby przeznaczyć do 

osobnej problematyzacji. Pobieżna kwerenda wskazuje, że nie brak tam rozwiązań 
charakterystycznych dla materiału omówionego powyżej. 
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zakłopotanie podbijało – na pozór paradoksalnie – cenę utworów 
hołdowniczych. Stopień społecznej akceptacji dla panegiryków jest – 
w odwrotnej, jak można sądzić, proporcji – podstawową miarą ampli-
fikacji bohatera. Wówczas bowiem, gdy panegiryku napisać nie wypada, 
fakt jego ogłoszenia może zyskać na doniosłości – odpowiednio do 
ryzyka, z jakim musi zmierzyć się autor. Zależy ono od układu okolicz-
ności, jakie można (półżartem) wyliczyć według punktów, starożytnego 
z pochodzenia, kwestionariusza badawczego o rozmaitym zastosowa-
niu, m.in. zalecanego spowiednikom do ustalania powagi grzechu: quis 
(kto), quid (co), ubi (gdzie), cum quo (z kim), quotiens (jak często), cur (dla-
czego), quomodo (w jaki sposób), quando (kiedy). A skoro mowa o lite-
raturze, to dodajmy coram quo (wobec kogo: przed jaką publicznością).

Tak czy inaczej, chyba dla wszystkich uczestników publicznej komu-
nikacji literackiej panegiryzm pozostaje swoistym stanem ekstremal-
nym literatury, balansującym na granicy kompromitacji. Zależnie 
natomiast od politycznych uwarunkowań może stać się jedynie trau-
matycznym wspomnieniem lub – pokusą.



﻿
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GRAPHOMANIA AND OTHER TEMPTATIONS

Summary

The book is composed of seven chapters. First of them (Graphomania and 
Graphomanologies) introduces theoretical issues, terms and determinants 
of the studied phenomena as well as the most prominent research opinions 
in the field. It also relates to the strategies and attitudes adopted towards 
graphomania by writers themselves. 

The second essay (Phenomenon of Graphomania That is The Third Libel 
on Hermenegilda Kociubińska) presents the authors’s view on the identity of 
graphomania, taking into account both the criteria of the literary subject’s 
predispositions and the text indicators.

The major theme of the next chapter (Old Authors on Graphomania) cen-
tred around the views formulated by early modern Polish writers on grapho-
maniacs and clumsy poetry by them, in the context of the ancient tradition 
and opinions expressed by European men of letters. Thus, on the basis of 
selected literary quotations, the criteria that old writers considered the most 
typical of graphomania have been examined as well as the most popular, par-
odistic means used to discredit graphomaniac activity.

The fourth chapter examines the peculiarities of Internet graphomania 
from the perspective of digital authorship, literary communities and the 

„new genres”. The conclusion is that, contrary to what one might expect, the 
Internet does not seem to be a friendly medium for the fulfillment of the 
graphomaniac passion and dreams.

Chapter five (Graphomania as a Figure of Exclusion) takes a pragmatic point 
of view and deals with graphomania as an instrument of social stigma. The 
subject matter is exclusion based on the standards of the discursive commu-
nity that uses this labeling tools like, for example, the notions of the sane vs 



﻿

the insane; the talented vs the untalenteds, professionals vs amateurs; experts 
vs laymen; the elite vs plebeians, etc.

Chapter six (Apocrypha Attributed to Miłosz) takes into consideration two 
poems falsely attributed to the Nobel Prize winner Czesław Miłosz. Both of 
them were used in a  political game during the communism era in Poland, 
either against the authorities or against Miłosz himself. This and some other 
examples are a starting point for the reflection on the study of the determi-
nants of the contemporary apocryphal literary practice.

The last study (The 20th-Century Panegyric Situation) examines the specifity 
of Polish panegyric poetry under authoritarian (1920s and 30s) and totalitar-
ian (1945–1956) regimes. Accordingly, the series of works dedicated to Mar-
shall Józef Piłsudski and President Bolesław Bierut are compiled in search of 
differences and commnon places on the basis of theoretically systematised 
determines.
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Pilch Jerzy  20–22, 27, 107, 167, 171

Piłsudski Józef  140, 142 [tu 
Naczelnik], 143 [tu Komendant], 
144 [tu Dziadek], 145, 147 [tu 
Komendant], 149, 150–156, 
159–160 [tu Komendant], 167, 168, 
174, 180

Piron Alexis  59, 164

Piskała Magdalena  61, 74, 75, 172

Piwińska Marta  144, 172

Pizonowie (prawdp. Lucjusz 
Kalpurniusz Pizo i jego dwaj 
synowie)  71–72, 112, 165

Platon  46, 63, 89, 111, 164

Plezia Marian  148, 165

Płomieński Jerzy E.  117, 167

Pocgaj Maria M.  20, 167

Podbielski Henryk  86, 148, 163

Podsiadło Jacek  22

Pokrzywniak Józef T.  77, 164 

Pollak Roman  70, 164

Połoniecki Bernard  33, 52, 94, 164, 
166
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Indeks nazw osobowych

Pomian Krzysztof  42, 109, 137, 173

Poniatowski Józef  156

Poniatowski Stanisław August  94

Potocki Antoni  52, 94, 164

Potocki Kostka Stanisław  82

Potocki Wacław  21, 61, 62, 70–73, 
76–78, 80, 81, 113, 165, 169 

Powęska Adam  98, 173

Prejs Marek  109, 137, 173

Prószyński Mieczysław  144, 167

Prus Bolesław (właśc. Aleksander 
Głowacki)  56, 65, 168

Przybylski Jacek  67, 83, 112–113

Pseudo-Arystoteles  64, 165

Pstrowski Wincenty  153

Rilke Rainer M.  46

Rimbaud Arthur  32

Robortello Francesco  71, 112, 165

Rodak Paweł  42, 109, 137, 173

Rolicz-Lieder Wacław  132

Ronsard Pierre de  77

Rorty Richard  50

Rusinek Michał  13, 166

Rygier Leon  146

Rysztowski Piotr  11, 39, 173

Rzewuski Wacław  79

Sade Donatien A.F. de  21

Sarbiewski Maciej K.  148, 165 

Sarnowska-Temeriusz Elżbieta  61, 
77, 173

Saryusz-Wolska Magdalena  134

Saxl Fritz  64, 65, 111, 165, 171

Shuty Sławomir (właśc. Sławomir 
Mateja)  22

Sienkiewicz Henryk  62, 120

Siewierski Wojciech K.  156, 169

Sikirycki Igor  141, 168

Sinielnikoff Roxsana  59, 173

Skimina Stanisław  148, 165 

Skrendo Andrzej  27, 29, 36, 89, 95, 
102, 173

Sławiński Janusz  46, 88, 110, 139, 
170 

Słonimski Antoni  24, 26, 30, 60, 168

Słowacki Juliusz  17, 156, 167

Słucki Arnold  159, 168

Sokołowska Jadwiga  73, 164

Soliński Wojciech  177

Stalin Józef (właśc. Iosif 
Wissarionowicz) 125, 127, 152, 172 

Starnawski Bartłomiej  177

Starobinski Jean  64, 65, 173

Starzyński Stanisław  59, 168

Stasiuk Andrzej  22, 89, 187

Staszic Stanisław  177

Stępień Edward  136, 168

Stróżewski Wacław  46, 173

Studnicki Władysław  144, 167

Suffenus  68, 71

Sulla (Lucjusz Korneliusz Sulla)  66

Supruniuk Anna  130, 173

Supruniuk Mirosław A.  130, 173
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Indeks nazw osobowych

Sutkowska Dorota  75

Syrwid Marta  12, 20, 24, 166, 168

Szczepańska Anita  50, 172

Szczerbicka-Ślęk Ludwika  78, 115, 
165

Szczęsna Joanna  13, 166, 172

Szekspir William  41, 50

Szenwald Lucjan  157

Szewczyk Katarzyna  12, 24, 29, 62, 
173

Szweykowski Zygmunt  56, 168

Szymborska Wisława  13, 127, 135, 
166

Śmigaj Józef  69, 163

Śnieżko Dariusz  27, 96, 173

Świętochowski Aleksander  26

Tabaczyński Michał  65, 163

Tafiłowski Piotr  142, 173

Tarło Stanisław  80

Teofrast  64 

Tobolski Błażej  13, 135, 168

Tomasik Wojciech  158, 174

Tomasz Apostoł  123

Traba Robert  63, 109, 133, 169

Tramer Maciej  7, 9, 11, 22, 34, 170, 
174

Traugutt Romuald  156 

Trembecki Jakub T.  80, 165

Trembecki Stanisław  82

Turek Zbigniew  125, 126, 131, 135

Tyszyński Aleksander  21, 165

Tytko Marek M.  29, 168

Urbankowski Bohdan  130, 131, 168

Varga Krzysztof  22

Vega Lope de (Lope Félix de Vega 
Carpio)  22

Warus  68

Webbe William  77

Weinsberg Adam  51, 170

Wende Edward  71, 166 

Wende Ewa  50, 172

Wergiliusz (Publiusz Wergiliusz 
Maro)  54, 65, 81, 148 [tu także 
Vergilius], 165 [tu także Vergilius]

Werner Andrzej  29, 102, 173

Węgierski Tomasz  K. 66, 82, 139

Wilkoń Teresa  108, 159, 172, 174

Winiecka Elżbieta  103, 174

Winniczuk Lidia  74, 165

Witkiewicz Stanisław I.  21, 120 [tu 
także Witkacy]

Witkowski Michał  22

Wittlin Jerzy  27, 168

Witwicki Stefan  133, 135

Witwicki Władysław  63, 164

Wodzyńska-Walicka Maria  26, 170

Wojtyła Karol (Jan Paweł II)  133, 135, 
160

Wolska Beata  177



189

Indeks nazw osobowych

Wolski Wacław  156

Wolter (właśc. François-Marie 
Arouet)  18

Woluzjusz  68, 79

Wołowiec Grzegorz  30, 31, 33, 166, 
177

Woroszylski Wiktor  153, 167

Woś Krystyna  69, 164

Wójcicki Jacek  60, 164

Wójcik Włodzimierz  145, 147, 154, 
174

Wójtowicz Agnieszka  9, 174

Wyka Kazimierz  33

Wyka Marta  31, 44, 166, 168

Wyspiański Stanisław  21, 62, 120, 
156, 166

Wyszkowski Michał  82

Zabłocki Franciszek  139

Zając Jan  7, 9, 11, 22, 170, 174

Zakrzewski Bogdan  65–66, 174

Zbierzchowski Henryk  155

Zeydler-Zborowski Zygmunt  31

Zgryźniak Andrzej  131, 168

Ziątek Zygmunt  22, 171

Zielińska Marta  32, 174

Zieliński Karol  63, 174

Zimorowic Józef B. (właśc. Józef  
B. Ozimek)  77–78, 115–116, 165

Ziomek Jerzy  10

Zwierzchowski Marcin  28, 168

Zychowicz Piotr  119

Zygmunt II August  143

Żeleński (Boy) Tadeusz  66, 120, 164, 
166

Żółkiewski Stefan  96

Żukowski Tomasz  22, 29, 102, 171, 
173

Żukrowski Wojciech  141, 168

Życiński Józef  135




