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Wstęp

W ostatniej scenie Bestii ludzkiej Émile Zola opisał pozbawiony maszynisty skład kolejowy, 
który mknie z coraz większą prędkością w nieokreślonym kierunku 1. Obraz przedstawiają-
cy pociąg widmo, wypełniony nieświadomymi zbliżającej się katastrofy pasażerami, odczy-
tywać można jako swoistą metaforę nowoczesności. Francuski prozaik nie potrafił jeszcze 
przewidzieć, jaka będzie ostatnia stacja pociągu o nazwie „postęp technologiczny” – wiek 
XX pokazał, że stacją tą stanie się niepozorna rampa kolejowa usytuowana przy kompleksie 
obozowym Auschwitz-Birkenau. Pociąg – symbol oświeceniowego projektu nowoczesno-
ści 2, podobnie jak sama nowoczesność z jej ideami postępu, normatywizacji i racjonalności, 
ukaże ciemną stronę swego janusowego oblicza dopiero w latach czterdziestych następnego 
wieku, jednak Zola przeczuwał już, że maszyna postępu wymknęła się spod kontroli, miaż-
dżąc ofiary napotkane na swojej drodze i zmierzając do nieuchronnej katastrofy.

Kolej stanowiła swoisty symbol nowoczesności i modernizacji, będąc motorem napę-
dowym przemian społecznych, kulturowych i politycznych, niemniej jej rola przekroczyła 
pierwotne założenia twórców. Maszyna parowa stała się narzędziem rozwoju cywilizacyj-
nego klas uprzywilejowanych, jak również wzrastającego ucisku, a ostatecznie Zagłady tych 
grup, które uznano za pariasów zmodernizowanego świata. Maszyna stała się najdosko-
nalszym przejawem triumfu ludzkiej woli i umysłu nad niedoskonałą naturą i słabym cia-
łem, tworząc dwa kluczowe dla nowoczesności doświadczenia – podróż koleją i Zagładę. 
Doświadczenia te, przynależące z pozoru do zupełnie innych porządków, łączą się w do-
świadczeniu deportacji.

W dotychczasowych obszernych badaniach nad literaturą Holocaustu zagadnieniu de-
portacji, rozumianemu jako sam proces transportu z gett i obozów przejściowych do obo-
zów koncentracyjnych, nie poświęcono zbyt wiele miejsca. Obóz – jak słusznie stwierdził 
Sidra DeKoven Ezrahi 3 – stał się swoistym centrum na mapie Zagłady, stąd też to nad jego 
literackim obrazem koncentrowano się najczęściej. Problem opisu korytarzy transportowych 

1	 É. Zola, Bestia ludzka, tłum. K. Kossobudzki, PIW, Warszawa 1960, s. 322–324.
2	 K. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 

2015, s. 332.
3	 Por. S. DeKoven Ezrahi, Representing Auschwitz, „History and Memory” 1996, nr 7 (2), s. 121–154. 
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do lagrów został tym samym zepchnięty na boczny tor, pomimo tego, jak zauważył Burty-
ła 4, że pociąg jest jedną z najpopularniejszych metafor Holocaustu.

Marginalizacja doświadczenia podróży deportacyjnej w badaniach literackich wynika 
w znacznej mierze z niewielkiej roli, jaką przez długi czas przypisywano kolei w proce-
sie przygotowywania i przeprowadzania Holocaustu. Transport kolejowy dopiero od nie-
dawna stał się przedmiotem szerszego zainteresowania badaczy wskazujących na kluczową 
rolę dróg żelaznych w procesie ludobójstwa, które bez sprawnej organizacji konwojów ko-
lejowych do obozów nie mogłoby przybrać równie masowej skali 5. Z  perspektywy „od 
dołu” – to znaczy osób deportowanych – transport był pierwszym etapem procesu całko-
witej dekulturacji i dehumanizacji więźniów, który kontynuowano następnie za bramami 
obozowymi. Co więcej, podróż w zaplombowanych wagonach bydlęcych była dla wielu 
więźniów nie tylko momentem przejścia, swoistej inicjacji w praktyki świata koncentra-
cyjnego, lecz również pierwszym elementem systemu tortur przygotowanym przez opraw-
ców. Wagon towarowy, na co zwróciła uwagę Simone Gigliotti, stał się miejscem „ukrytego” 
Holocaustu 6. Deportowanych poddawano podczas podróży rozmaitym torturom fizycz-
nym – doświadczali ekstremalnego głodu, pragnienia, przegrzania lub wychłodzenia, a tak-
że przemocy –wielu z nich w trakcie konwoju spotkała śmierć.

Doświadczenia te, jedynie sporadycznie analizowane w pracach historycznych, opisa-
ne zostały szczegółowo w niektórych utworach literackich poświęconych deportacji i Za-
gładzie, które dalej określał będę jako literaturę deportacyjną. Przez to pojęcie rozumiem 
te utwory literatury francuskiej, w których przedstawiono w sposób bezpośredni lub też 
nawiązano w  różnorodny sposób do zjawiska deportacji do obozów koncentracyjnych 
w czasie drugiej wojny światowej. Chodzi zarówno o utwory, w których deportacja stanowi 
niejako „jądro” tematyczne czy fabularne oraz takie, w których przedstawiono jej kulturo-
we, społeczne oraz rodzinne konsekwencje. Takie ujęcie jest efektem tego, że jednoznaczne 
granice tego nurtu, wobec różnorodności sposobów ujęcia deportacji w literaturze francu-
skojęzycznej, są faktycznie niemożliwe do zakreślenia, a tym co je łączy, nawiązując do Do-
ciekań filozoficznych Wittgensteina, jest wyłącznie swoiste „pokrewieństwo rodzinne”. Co 
więcej, trzeba podkreślić, że sam termin deportacja (déportation) używany jest w krajach 

4	 „Do najtrwalszych, najmocniej związanych z Shoah, toposów należą pociągi śmierci. Nie sposób wyli-
czyć wszystkich dzieł, w których znajdziemy odniesienia do pociągów śmierci”. S. Burtyła, Topika Ho-
locaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2010, nr 10, s. 135.

5	 Por. na ten temat np.: R. Hilberg, German Railroads/Jewish Souls, „Society” 1976, nr 14; J. Guckes, Le 
rôle des chemins de fer dans la déportation des Juifs de France, „Revue d’Histoire de la Shoah” 1999, nr 1 
(165); C. Pouly, Penser les circulations économiques à travers la SNCF pendant l’Occupation: „Circulez y 
a rien à voir”, „Hypothèses” 2015, nr 1 (18); C. Pouly, Räder müssen rollen für den Sieg! Regard franco-al-
lemand sur la SNCF et la Reichsbahn (1940–1945), „Revue de l’IFHA (Institut français d’histoire en Al-
lemagne, Francfort)” 2014, nr 6; A.C. Mierzejewski, The Most Valuable Asset of the Reich. A History of 
the German National Railway, vol. II, 1933–1945, The University of North Carolina Press, Chapel Hill–
London 2000.

6	 Por. rozdział zatytułowany The Holocaust in the Trains w: S. Gigliotti, The Train Journey. Transit, Cap-
tivity, and Witnessing in the Holocaust, Berghahn Books, New York–Oxford 2009, s. 1–35.
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francuskojęzycznych zarówno w języku potocznym, jak i w literaturze, dla metonimiczne-
go określenia całego procesu przymusowej wywózki do obozów koncentracyjnych i obo-
zów pracy przymusowej na terenie okupowanym przez nazistowskie Niemcy. Terminem 
déporté określa się natomiast różne kategorie osadzanych w nich więźniów 7. W tym opra-
cowaniu pojęciem „deportacja” posługuję się w jego rozumieniu ogólnym, oznaczającym 
wieloetapowy proces, pojmania i uwięzienia jednostki; przymusowego przetransportowa-
nia jej do obozu na terenie III Rzeszy bądź jednego z krajów podbitych oraz sam okres 
pobytu w lagrach, aż do momentu zwolnienia bądź wyzwolenia. Dla określenia procesu 
transportowania więźniów do lagrów będę używał głównie określenia „proces deportacji”, 
zaś w perspektywie samego doświadczenia jednostkowego, będę mówił o odbytej przez 
więźnia „drodze” czy „podróży” deportacyjnej.

Pragnę wskazać wyjątkowość i odrębny charakter doświadczenia podróży deportacyj-
nej w ramach doświadczenia koncentracyjnego. Zakładam, że już proces deportacji miał 
na celu wyniszczenie fizyczne i demoralizację przyszłych więźniów obozowych, czego do-
konywano, wystawiając więźnia na działanie ekstremalnie trudnych warunków. Wywo-
ływało to specyficzne spektrum doświadczeń cielesno-zmysłowych, które, poprzez swoją 
intensywność i uporczywość, miały charakter tortury i stanowiły samoistny element repre-
sji, który można określić jako horror sensoryczny. W pierwszej kolejności wymienić nale-
ży zjawisko napaści ekskrementalnej (excremental assault) 8, na które wskazywał w swojej 
przełomowej pracy Terrence Des Pres. Pojęciem tym określa się sytuację ciągłego naraża-
nia więźniów obozów na kontakt z wydalinami i nieczystymi substancjami, co było jedną 
ze stosowanych przez oprawców metod dehumanizacji. Koszmar tortur zmysłowych, czę-
sto pomijany w analizie literatury testymonialnej, a będący, jak sądzę, samym jądrem do-
świadczenia koncentracyjnego, przejawia się na różne sposoby we wszystkich utworach 
lagrowych. Bez wątpienia jednym z najbardziej charakterystycznych i często przywoływa-
nych wspomnień zmysłowych jest niedający się zapomnieć odór palonych ciał dochodzący 
z pieców krematoryjnych, zapisany na stałe w pamięci głębokiej 9, pamiętany nawet po wie-
lu latach od opuszczenia obozu 10. Innym przykładem może być powracające wspomnienie 

7	 Problem zakresu, przemian znaczenia i powojennej dyskusji wobec pojęć déporté i déportation w języ-
ku potocznym, a także w naukach historycznych oraz prawodawstwie francuskim przedstawiła Annette 
Wieviorka w opracowaniu – Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon 1992. Por. 
także: T. Fontaine, Qu’est-ce qu’un déporté? Les figures mémorielles des déportés de France, w: Images 
des comportements sous l’occupation. Mémoires, transmissions, idées reçues, red. J. Sainclivier, P. Laborie, 
J.M. Guillon, Presses Univéristaires de Rennes, Rennes 2016, s. 79–89.

8	 T. Des Pres, The Survivor. An Anatomy of Life in Death Camps, Oxford University Press, Oxford–New 
York 1976, s. 51–72.

9	 Por. rozważania Charlotte Delbo odnośnie do pamięci głębokiej i operacyjnej w eseju – La mémoire et 
les jours, Berg International, Paris 2013, s. 11–13.

10	 Niezatarte wspomnienie zapachu obozowego opisuje Bronisława Horowitz-Karakulska, jedna z boha-
terek reportażu Anny Herbich: „Nigdy nie zapomnę tego zapachu. Czasami wydaje mi się, że nadal 
mam go w nozdrzach. Wciąż go czuję. Gęsty dym z komina krematorium. Smród palonych ciał. Ludz-
kich ciał”. Eadem, Dziewczyny ocalałe, Znak, Kraków 2020, s. 268.
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muzyki granej przez orkiestrę obozową w momencie selekcji, wymarszu do pracy czy eg-
zekucji, która mieszała się z  jękami umierających, a  także traumatyczne reminescencje 
wywoływane brzmieniem języka niemieckiego. Pamięć doświadczenia koncentracyjnego 
(wnioskując z literackich jej zapisów) stanowi swoistą siatkę utkaną z pamięci ludzi, zda-
rzeń, miejsc czy obrazów oraz doświadczeń cielesnych i zmysłowych – zapachów, smaków 
czy dźwięków.

Doświadczenia cielesno-zmysłowe wpisane są w literaturę Holocaustu na kilku pozio-
mach – jako przedmiot opisu, sposób obrazowania czy wreszcie element struktur narracyj-
nych. Kluczowa jest więc nie tylko analiza sposobu przedstawiania ciał „widzianych”, lecz 
przede wszystkim form i konstrukcji narracyjnych, za pomocą których wyrażają się ciała 

„patrzące” i „odczuwające” 11. Należy w tym celu częściowo porzucić skopiczno-intelektual-
ną perspektywę analizy doświadczenia lagrowego, stawiając w centrum rozważań sposób 
wyrażania się ciała deportowanego więźnia, który doświadczał koszmaru procesu depor-
tacji całym swoim sensorium.

Nadrzędnym celem niniejszej książki jest bowiem w planie tematycznym – analiza li-
terackich przedstawień doświadczenia drogi deportacyjnej, zaś w planie teoretycznym – 
próba ponownego „wcielenia” osoby świadka w ramach badań literackich nad utworami 
ukazującymi doświadczenia koncentracyjne, a w efekcie – zmniejszenie szczeliny pomię-
dzy inteligibilnym procesem świadczenia i  cielesnym procesem żywego doświadczania. 
Przyjmuję więc tezę, że doznania cielesno-zmysłowe są niedostrzegalnym jądrem doświad-
czenia koncentracyjnego. Przechowywane w stanie nienaruszonym w jej pamięci cielesnej 
mają konstytutywne znaczenie dla kształtowania się pamięci przeżyć obozowych jednost-
ki, a tym samym świadectw i utworów literackich, które powstały na jej bazie. Pragnę po-
nownie odczytać wybrane utwory literatury deportacyjnej w takiej perspektywie analizy, 
w  której podmiot rozumiany byłby jako istota całopsychocielesna 12. Zakładam bowiem, 
że na obecnym etapie badań nad zjawiskiem Zagłady i literaturą świadectwa, kluczowym 
zagadnieniem jest przywrócenie godności ciału więźnia obozowego, ciału uprzedmioto-
wionemu, wyniszczonemu i cierpiącemu, które poprzez swoją słabość stawało się narzę-
dziem podporządkowania woli podmiotu jego oprawcy. Można bowiem zauważyć, że spora 
część badaczy toczących niegasnący spór wywołany słynną wypowiedzią Adorna (odno-
śnie do możliwości tworzenia poezji po Auschwitz), zdaje się zapominać o jego koncep-
cji cierpiącego cieleśnie podmiotu jako głównego problemu filozoficznego i etycznego po 

11	 Perspektywy badania ciała w literaturze Holocaustu przedstawił C.E. Forth w pracy: Writing the Ho-
locaust (w rozdziale The Body), red. J.M. Dreyfus, D. Langton, Bloomsbury Publishing, London–New 
York 2011, s. 166–178.

12	 Całopsychocielesny, czyli, jak pojęcie zaczerpnięte od Danuty Danek definiuje Ryszard Nycz: „hybry-
dyczny, bo zarazem cielesno-zmysłowy, społeczno-kulturowy (pojęciowo-językowy), współ-tropiczny 
(jako rodzaj paradoksalnej, wzajemnie związanej pasywnej aktywności doświadczającego i doświad-
czanego) oraz transformacyjny (wobec rzeczy i podmiotu)”. Idem, Antropologia literatury – kulturowa 
teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 41.
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Auschwitz 13. Wynika stąd, że namysł nad ciałem w procesie Zagłady jest konieczny dla 
jej rzeczywistego zrozumienia, a  etyczne pisanie o  tym wydarzeniu powinno rozpoczy-
nać się od ponownego scalenia podmiotu. Dla przywrócenia godności ofierze i ocalonemu 
z Shoah konieczne jest, jak twierdzę, ponowne osadzenie go w ciele i nadanie jego cielesno-
ści – postrzeganej zwykle w kategoriach materiału lub przedmiotu – wartości równej sferze 
duchowej, traktowanej jako właściwa i jedyna podstawa podmiotowości. Oprawcy widzieli 
bowiem w ciałach więźniów wyłącznie materię biologiczną, która służyć może doraźnym 
celom i zostać zniszczona, jeśli nie spełnia już swoich funkcji. Dewaluacja cielesności ludz-
kiej, poprzez sprowadzenie jej do rangi odpodmiotowionego przedmiotu i ślepego instru-
mentu, rozpoczynała proces negacji człowieczeństwa w obozach.

Ten negatywny gest, polegający na dewaluacji cielesności więźniów i ich ostatecznej de-
korporalizacji, ponawiany jest, na co pragnę zwrócić uwagę, częstokroć w sposób nieświa-
domy w dyskursie badawczym, a niekiedy także przez samych świadków, którzy w swoich 
utworach zdają się dążyć do opisania swoich przeżyć z obiektywnej, zewnętrznej perspekty-
wy, zajmując pozycję bezcielesnego kartezjańskim cogito, mówiącego i obserwującego, lecz 
niedoświadczającego i niedoświadczanego przez opisywaną rzeczywistość. Ta marginaliza-
cja cielesności nie może dziwić skoro filozofia europejska – a za nią cała kultura – opiera-
ła się na koncepcji zdekorporalizowanego podmiotu. Świat obozowy, w którym ciało stało 
się bezwartościową materią biologiczną, jest więc po prostu skrajną formą urzeczywistnie-
nia tej podrzędności i ostatecznego oddzielenia ciała od podmiotu.

Analiza sposobu przedstawiania somatyczności w literaturze ukazującej proces depor-
tacji przy użyciu transportu kolejowego służyć ma przełamaniu opozycji ciało/świado-
mość w  myśleniu o  Zagładzie, zdominowanym przez dekorporalizujące podmiotowość 
konstrukty ideologiczne. Taki dychotomiczny sposób rozumienia podmiotu towarzyszył 
bowiem, i nadal towarzyszy, badaniom nad literaturą i historią Zagłady, co, w moim prze-
konaniu, uniemożliwia jej pełne i etyczne zrozumienie.

Kolejnym, kluczowym celem monografii jest dokonanie analizy porównawczej utwo-
rów testymonialnych i postpamięciowych 14, z uwzględnieniem sposobu, w jaki podmiot pi-
szący konstruuje perspektywę cielesną w tekście oraz stopnia, w jakim „wciela” (emobody) 
postać narratora działającego w rzeczywistości przedstawionej. W ramach analizy zamierzam 

13	 Według Adorno: „Hitler narzucił ludziom w sytuacji ich zniewolenia nowy imperatyw kategoryczny: 
myśleć i działać tak, aby nie powtórzył się Oświęcim, aby nie zdarzyło się już nic podobnego. Ten impe-
ratyw jest równie niepodatny na uzasadnienia, jak niegdyś naoczna daność imperatywu Kantowskiego. 
Pozwala on nam cieleśnie odczuć moment moralnego addendum. Cieleśnie jest on bowiem praktycz-
nie odczuwaną odrazą do niezmiernego bólu fizycznego (…). Odległa od sensu somatyczna warstwa 
życia jest widownią cierpienia, które w obozach bez słowa pociechy przepaliło uśmierzające aspekty 
ducha i kultury jako jego obiektywizacji.” Idem, Dialektyka negatywna, tłum. K, Krzemieniowa, PIW, 
Warszawa 1986, s. 512–313). Por. także uwagi odnośnie do adornowskiej filozofii cierpiącego ciała po 
Auschwitz w: M. Benzer, The sociology of Theodore Adorno, Cambridge University Press, Cambridge 
2011, s. 125–130, 199–202.

14	 Pojęcie stworzone przez M. Hirsch. Eadem, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Di-
daskalia” 2011, nr 105.
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również wykazać obecność w tekstach deportacyjnych swoistego dla nowoczesnego rozu-
mienia podmiotu, dualistycznego rozbicia ciała i jaźni 15. Taki sposób pojmowania cielesno-
ści szczególnie mocno zaznacza się w utworach pierwszego pokolenia (czyli właściwych 
świadectwach), w których autorzy częstokroć przyjmują wobec ciała perspektywę przed-
miotową lub narzędziową i unikają szczegółowego przedstawiania swoich doświadczeń cie-
lesnych, co przejawia się między innymi poprzez przyjmowanie przez nich perspektywy 
zbiorowej, silną tendencję do obiektywizacji opisu oraz wyraźną przewagę obserwacji ze-
wnętrznej nad opisem własnych doznań. Co więcej, nadbudowane częstokroć nad utwora-
mi świadków ramy ideologiczne, filozoficzne czy teologiczne sprawiają, że doświadczenie 
cielesne wyrażające się poprzez tekst zostaje przykryte warstwami dyskursów, które je inte-
lektualizują i ostatecznie dekorporalizują – w efekcie przedstawiona narracja jawi się jako 
produkt odcieleśnionej jaźni.

W przypadku utworów postmemorialnych, jak pragnę wykazać, tendencja ta ulega wy-
raźnemu odwróceniu. Świadkowie sekundarni, czyli tacy, którzy zetknęli się z tragedią de-
portacji wyłącznie w  sposób zapośredniczony poprzez świadectwa pozostawione przez 
świadków rzeczywistych i  doświadczający jej wyłącznie w  wyobraźni (tzw. świadkowie 
w wyobraźni) 16, kładą wyraźny nacisk na opis przeżyć o charakterze cielesnym i zmysło-
wym, eksplorując somatyczno-sensualny wymiar Shoah. „Fantazjujący o świadczeniu” 17 pi-
sarze drugiego pokolenia wyraźnie dążą do scalenia podmiotowości świadków i ukazania 
zagubionej, marginalizowanej i częstokroć po prostu tabuizowanej przez pierwsze poko-
lenie, a trudnej do językowego wyrażenia i transmisji, cielesnej i zmysłowej strony proce-
su deportacji. Proces ponownego „wcielania” świadka w literaturze postświadectwa niesie 
ze sobą jednakże, jak pragnę wykazać, również pewne niebezpieczeństwa i ograniczenia. 
Z  jednej strony jest to problem apriopriacji (przywłaszczenia) cudzego doświadczenia, 
z drugiej zaś eksploatacji horroru poprzez zbyt dużą eskpozycję cielesności, paradoksalnie 
skutkującą wtórnym odpodmiotowieniem deportowanych.

W pierwszym rozdziale (część I) przybliżyłem perspektywę teoretyczną i metodologiczną 
zastosowaną w procesie analizy wybranego korpusu utworów literatury francuskiej, w któ-
rych ukazany został proces deportacji. Przedstawiłem rozważania odnoszące się kolejno 
do: pojęcia doświadczenia, cielesności oraz poetyki świadectw literackich. W celu zbudo-
wania bazy teoretycznej dla analizy literackich opisów doświadczenia cielesno-zmysłowego, 
sięgnąłem do koncepcji źródłowo wcielonej podmiotowości w ujęciu Maurice’a Merleau- 

-Ponty’ego 18, w  której francuski filozof starał się zasypać przepaść, jaka wytworzyła się 

15	 E. Grosz, Volatile Bodies, Toward a Corporeal Feminism, Indiana University Press, Bloomington 1994, 
s. 6–10.

16	 Pojęcie stworzone przez L.S. Kremer. Idem, Witness through the Imagination, Wayne State University 
Press, Detroit 1989, s. 8.

17	 G. Weissman, Fantasies of Witnessing: Postwar Efforts to Experience the Holocaust, Cornell University 
Press, Ithaca 2004, s. 4–22.

18	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. Jacek Migasiński, Małgorzata Kowalska, Wydawnic-
two Aletheia, Kraków 2006.
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w  filozofii zachodnioeuropejskiej między cogito i  somą. Zespół poglądów na cielesność 
wyrażonych w jego słynnej pracy Fenomenologia percepcji stanowi ogólną ramę dla sposo-
bu pojmowania podmiotowości ludzkiej w niniejszej rozprawie.

Następnie podjęty został problem sposobu tematyzacji danych zmysłowych w utworach 
literackich. Odwołuję się tu do narzędzi wywodzących się z narratologii Gérarda Genetta 19, 
w szczególności zaś pojęcia fokalizacji, służącego do badania i opisu sposobów przejawia-
nia się w tekstach literackich perspektywy cielesnej i zmysłowej. Pojęcie to, tak jak czyni 
to w swoich badaniach Magdalena Rembowska-Płuciennik 20, rozumiem w sposób szero-
ki, obejmujący nie tylko perspektywę skopiczną narratora, lecz również struktury opisu, 
które wskazują na to, że w ramach prowadzonej narracji posługuje się całym ludzkim apa-
ratem zmysłowym. Pojęcie fokalizacji zmysłowej, oraz jej poszczególne typy, będzie sta-
nowiło istotny instrument do badania struktur i form, w jakich przejawiają się w tekstach 
ukazujących proces deportacji tzw. zmysły „niższe” oraz sposobów literackiego przedsta-
wienia płynących z nich bodźców.

W przypadku tekstów ukazujących drogę deportacyjną, sposób reprezentacji doświad-
czenia cielesnego uzależniony jest w  znacznej mierze od struktury i  zawartości pamię-
ci autora i jego statusu – bądź jako świadka rzeczywistego, bądź też świadka w wyobraźni. 
W  przypadku świadków rzeczywistych, przedstawienie jest efektem (re)konstrukcji do-
świadczeń na podstawie własnych wspomnień (przy czym kluczową rolę odgrywa również 
element świadomej (auto)kreacji). Świadkowie w wyobraźni natomiast, z braku osobistych 
wspomnień, opierają swoje przedstawienia na informacjach zgromadzonych za pośrednic-
twem różnorodnych nośników pamięci zastępczej. Istnieje więc kluczowa różnica ontolo-
giczna w statusie analizowanych tekstów. Pamięć rzeczywistego zdarzenia jest w przypadku 
postświadków rodzajem pustki, którą starają się zasypać, odtwarzając źródłowe doświad-
czenie świadków. Dokonywane przez nich próby (od)tworzenia pamięci o deportacji są 
zarówno efektem konieczności ukształtowania własnej, odrębnej tożsamości, jak i  przy-
padającego im w udziale devoir de mémoire, wynikającego z dziedzictwa (odczuwanego 
częstokroć jako odium) przekazanego im w  zróżnicowanej formie przez odchodzących 
świadków – bądź poprzez narrację (czyli w formie symbolicznej), bądź poprzez ciało i róż-
ne przekazy niesymboliczne. Celem analizy przedstawień deportacji o  zróżnicowanym 
statusie ontologicznym, dokonuję wstępnych rozróżnień w zakresie typów pamięci, posił-
kując się badaniami kognitywistów oraz koncepcjami wykształconymi w ramach Holocaust 
studies. Wyróżniam dwa główne rodzaje pamięci: epizodyczną (intelektualną) – główny no-
śnik pamięci o deportacji dla świadków w wyobraźni oraz cielesną – będącą niepożądanym, 
dożywotnim „towarzyszem” ocalałych.

Druga część publikacji poświęcona jest właściwej analizie wybranych utworów lite-
ratury francuskiej, w  których przedstawiona została droga do obozu koncentracyjnego 

19	 G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, s. 206–211.
20	 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie reprezentacje doświad-

czeń sensualnych, „Ruch Literacki” 2006, nr 47 (6), s. 51–67.
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transportem kolejowym. Są to, jak zaznaczałem, zarówno utwory testymonialne, stworzo-
ne przez bezpośrednich świadków procesu deportacji, jak i fikcjonalne świadectwa sekun-
darne, tworzone przez „świadków z wyboru” (witness by adoption) 21 w drugim i trzecim 
pokoleniu. Do tych pierwszych należą kolejno: Les jours de notre mort Davida Rousseta, 
Le convoi du 24 janvier Charlotte Delbo oraz Wielka podróż (oryg. Le grand voyage) Jorge  
Semprúna. Drugi typ utworów reprezentują natomiast powieści: Moi, Sàndor F. Alaina 
Fleischera (przedstawiciela drugiego pokolenia) oraz Le wagon Arnauda Ryknera i Trans-
port Yves’a Flanka 22 (przedstawicieli trzeciego pokolenia).

Należy zaznaczyć, że teksty literackie wybrane do analizy cechuje naturalne zróżnicowa-
nie ilościowe i jakościowe, pod względem zakresu i sposobu ukazywania drogi deportacyj-
nej. W niektórych utworach z korpusu, doświadczenie procesu deportacji stanowi kwestię 
poboczną wobec reprezentacji świata obozowego, jak w przypadku Les jours de notre mort 
Davida Rousseta bądź też jego reprezentacja ogranicza się do skondensowanego opisu, jak 
w przypadku memorialnego utworu Charlotte Delbo Le convoi du 24 janvier. W przypad-
ku tych tekstów przedmiotem szczegółowej analizy są wyłącznie te ich fragmenty, w któ-
rych opisano przebieg transportu do lagru. W pozostałych utworach podróż deportacyjna 
zajmuje miejsce centralne, jest samodzielnym tematem tekstu. Tym, co stanowi wspólny 
mianownik jest perspektywa opisu transportu do obozu – w każdym z nich zostaje ona za-
prezentowana z punktu widzenia narratora pierwszoosobowego, którym jest więzień za-
mknięty w wagonie towarowym, w konwoju zmierzającym do obozu koncentracyjnego.

Analiza ukierunkowana została przede wszystkim na przedstawienie sposobu prezenta-
cji doświadczenia cielesnego narratora i (w dalszej kolejności) jego współtowarzyszy oraz 
wpisanej w  poszczególne utwory perspektywy sensorycznej. W  zależności od rzeczywi-
stej bliskości wobec Zagłady, sposób konstrukcji świadka-narratora, a tym samym stopień 
jego ucieleśnienia, jest w poszczególnych utworach mocno zróżnicowany. W procesie ana-
lizy, w pierwszej kolejności zarysowuję ogólną charakterystykę dzieła, jego problematykę 
i strukturę oraz wskazuję na ten zestaw znaczeń, który będzie kluczowy w procesie bliskiej 
lektury jego fragmentów. Utwory stanowiące element korpusu analizowane są w kolejno-
ści wyznaczonej przez datę ich publikacji. Sam korpus, jak wskazywałem, dzieli się na dwa 
typy utworów – świadectwa i powieści postpamięciowe, które mają status świadectw fik-
cjonalnych, stąd też określam je jako postświadectwa. Takie zestawienie utworów ma służyć 
ukazaniu procesu ewolucji przedstawień podróży deportacyjnej oraz uwypukleniu zasad-
niczych różnic i podobieństw pomiędzy sposobami przedstawiania cielesności w tekstach 

21	 Pojęcie stworzone przez G.D. Hartmanna dla pisarzy, którzy nie byli faktycznymi świadkami, utożsa-
miali się natomiast głęboko z doświadczeniami ofiar. Idem, The longest Shadow: In the aftermath of the 
Holocaust, Indiana University Press, Bloomington 1996, s. 8.

22	 Korzystam z następujących wydań: J. Rousset, Les jours de notre mort, wstęp M. Nadeau, Hachette, 
Paris 1993; J. Semprún, Wielka Podróż, tłum. K. Dolatowska, PIW, Warszawa 1964; C. Delbo Le convoi 
du 24 janvier, Minuit, Paris 1965; E. Wiesel, Noc, tłum. E. Horodyska, Państwowe Muzeum Auschwitz- 

-Birkenau, Oświęcim 2017; A. Fleischer, Moi, Sàndor F., Fayard, Paris 2009; A. Rykner Le wagon, 
Rouergue, Arles 2010; Y. Flank, Transport, L’Antilope, Paris 2017.
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o zupełnie różnym statusie i odmiennej relacji osobistej podmiotu piszącego o doświad-
czaniu deportacji – bezpośredniej bądź zapośredniczonej.

Szczególne miejsce w ramach analizowanego korpusu zajmuje powieść Jorge Semprúna 
Wielka podróż. Jest ona bowiem pierwszym utworem testymonialnym we Francji, w któ-
rym obok wydarzeń faktycznie wywodzących się z biografii autora, pojawiają się elementy 
o całkowicie fikcjonalnym statusie, a także pierwszym świadectwem literackim, w którym 
proces deportacyjny stanowi centralny temat narracji. Ze względu na złożoność tej powie-
ści, tak tematyczną, jak i strukturalną, a także obfitość badań, które jej poświęcono, przed 
przystąpieniem do bliskiej analizy zawartych w niej fragmentów opisujących doświadcze-
nia cielesno-zmysłowe, przedstawiam pogłębioną lekturę całości utworu, aktualny stan stu-
diów oraz podjęte dotychczas ścieżki interpretacyjne. Istotne znaczenie Wielkiej podróży 
wynika, oprócz wskazanych czynników, także z  faktu, że utwór ten był wyraźną inspi-
racją dla autorów postmemorialnych. Jest to szczególnie widoczne w przypadku Alaina  
Fleischera, autora powieści Moi, Sàndor F., w której, podobnie jak w świadectwie Semprúna, 
osobista biografia deportowanego ulega silnej ekspozycji, zaś struktura narracji przybiera 
oryginalną wielowarstwową postać.

Naturalnie analiza reprezentacji doświadczenia deportacji, nawet czyniona „od dołu”, 
czyli z perspektywy uwięzionego w pułapce wagonu bydlęcego podmiotu wcielonego 23, do-
świadczającego horroru sensorycznego, nie wyczerpuje zespołu motywów towarzyszących 
literackiemu ujęciu dramatu deportacji. W ramach czynionej analizy pojawiać się będą tak-
że takie problemy, jak np.: organizacja podróży i samoorganizacja więźniów; nawiązywanie 
przez deportowanych kontaktów ze światem zewnętrznym oraz dialektyka wnętrza (wa-
gonu) i zewnętrza (wolnego świata) 24; rozmowy i relacje nawiązywane w trakcie podróży; 
śmierć, choroba i szaleństwo; próby oporu i ucieczki; (nie)wiedza deportowanych, odno-
śnie do drogi i celu podróży czy struktura osobowa wagonu. Stanowią one zespół motywów 
występujących w tekstach opisujących drogę deportacyjną, które będą pojawiały się wielo-
krotnie w ramach analizy wyrażonego w nich doświadczenia sensoryczno-somatycznego.

23	 Por. analizę historii pojęcia w: J.E.H. Smith, Embodiment: a History, Oxford University Press, Oxford 
2017, s. 1–17.

24	 Na problem dialektyki wnętrza i zewnętrza w literaturze Holocaustu (w kontekście doświadczenia i cia-
ła) zwrócił uwagę m.in. Paweł Wolski. Idem, Who needs Holocaust Studies? Writing Structurally, Reading 
Corporeally, „Praktyka Teoretyczna” 2014, nr 11 (1), s. 55.
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1 
Doświadczenie jako temat literatury deportacyjnej

„Tym, co jest pierwsze, jest doświadczenie” 1. 
Edward M. Bruner

Rozważania poświęcone doświadczeniu w prozie ukazującej proces deportacji należy roz-
począć od krótkiej refleksji nad samym pojęciem doświadczenia, mającego – w naukach 
humanistycznych – dość szerokie i płynne znaczenie. Powszechnie stosowane i akcepto-
wane, rzadko poddawane jest pogłębionemu namysłowi teoretycznemu, podobnie jak bę-
dące przedmiotem analizy w dalszej części rozważań pojęcie ciała, stanowi termin „worek”, 
swoiste passe-partout. Wydaje się, że istnieje powszechny konsensus odnośnie do jego ro-
zumienia i użycia, stąd nie wymaga ono precyzowania, jednocześnie jednak wielość sensów, 
które wokół niego narosły sprawia, iż wydaje się mało przydatne badawczo i zwyczajnie kło-
potliwe dla nauk humanistycznych, skoro nawet przybliżone jego zdefiniowanie uchodzi 
za niemożliwe. Na trudność tę wskazywał w swojej przełomowej pracy Martin Jay, pisząc: 

„tym jednak, co wydaje się mniej pewne, jest dokładne znaczenie owego auratycznego ter-
minu, jakim jest doświadczenie, który Gadamer słusznie nazwał „jednym z najmniej wy-
jaśnionych pojęć, jakimi dysponujemy” 2.

Przed podobnym problemem stanął wcześniej Michael Oakeshott, brytyjski badacz do-
świadczenia z  pierwszej połowy XX wieku, który, jak wskazuje Dorota Wolska, „uznał 
doświadczenie za jedno z  najtrudniejszych słów filozoficznego słownika, a  badacza do-
świadczenia za szczególnie narażonego na pułapki nieprzezwyciężalnych sprzeczności” 3. 
Brak klarowności i  jednoznacznej definicji tego pojęcia nie spowodował jednakże jego 

1	 W oryginale „What comes first is experience” (tu i dalej, jeśli nie wskazano inaczej, tłumaczenie własne), 
Edward M. Bruner, Experience and its Expressions, w: The Anthropology of Experience, red. E.M. Bru-
ner, V.W. Turner, University of Illinois Press, Urbana–Chicago 1986, s. 4.

2	 M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, 
tłum. A. Rejniak-Majewska, Universitas, Kraków 2005, s. 15.

3	 D. Wolska, Doświadczenie jako kwestia humanistyki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 27.
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całkowitego zarzucenia w  refleksji humanistycznej (choć na taki krok zdecydował się 
w swoich pracach Richard Rorty) 4, przeciwnie, pojęcie doświadczenia w minionym dwu-
dziestoleciu stało się jednym z  najbardziej inspirujących i  płodnych badawczo. Wyczer-
panie myśli poststrukturalistycznej, z jej zwrotem językowym, zapoczątkowało ponowne 
odkrycie „miękkich” kategorii egzystencjalnych, w tym właśnie doświadczenia. Obok, na 
przykład, zwrotu afektywnego zaobserwować można więc także zwrot ku doświadczeniu 5, 
rozumianemu już nie w kategoriach czysto naukowo-poznawczych, lecz jako kluczowy ele-
ment egzystencji ludzkiej. Według Doroty Wolskiej:

Obecne ożywienie zainteresowania problematyką doświadczenia wiąże się z egzystencjalistyczną, 
ontologiczną – nie: epistemologiczną – perspektywą myślenia o nim. Doświadczenie wraz z jego 
egzystencjalizacją przestaje być podstawą czy metodą weryfikacji pewności wiedzy, a coraz częściej 
myślane jest jako jej wyjątkowo trudno dostępny przedmiot, a nawet aporia 6.

Rozwój dyskusji i badań nad doświadczeniem odbywa się obecnie w wielu dyscyplinach 
i różnych językach teoretycznych, z pełną świadomością braku możliwości konceptualiza-
cji wyjściowego terminu, co paradoksalnie przyczynia się do ożywczego fermentu nauko-
wego w humanistyce. Na renesans zainteresowania doświadczeniem bez wątpienia duży 
wpływ miał rozwój badań nad literaturą Zagłady, z nieustannie towarzyszącym jej poję-
ciem doświadczenia granicznego 7. W kontekście literatury Holocaustu, jak w przypadku 
żadnej innej, nieustannie mówi się o doświadczeniu, jego artykulacji, wysłowieniu, przed-
stawianiu itd. – tutaj doświadczenie jako kategoria okazuje się najbardziej przydatne, zara-
zem najbardziej „widoczne”, ponieważ wchodzi w tak wyraźną „kolizję” z językiem.

Literaturę Holokaustu bez wątpienia można bowiem określić mianem literatury do-
świadczenia. Od samego początku miała ona pełnić funkcję dowodu, swoistego doku-
mentu ukazującego (niemożliwą) narratywizację (niemożliwego) doświadczenia. Tuż 
po wojnie, z  braku perspektywy historycznej, literatura stała się kluczową formą narra-
cji dla opisu rzeczywistości koncentracyjnej, ukazując ją „od dołu, z punktu widzenia do-
świadczenia jednostkowego świadka. Stała się pierwszym i kluczowym medium transmisji 
narracji o  doświadczeniu deportacji. Narracja literacka bowiem, w  przeciwieństwie do 
odpodmiotowionego dyskursu historycznego, pozwalała na ujęcie osobistej perspektywy 

4	 R. Rorty, Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972–1980, tłum. C. Karkowski, Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 1998 (tu rozdział: Metafizyka Deweya, s. 115–132).

5	 Jak pisze Ryszard Nycz: „W  ostatnich latach jesteśmy świadkami tryumfalnego powrotu katego-
rii doświadczenia jak istotnej, a niekiedy centralnej – a przy tym rzeczywiście transdyscyplinarnej – 
problematyki wszystkich właściwie nauk humanistycznych i  społecznych (…)”. Idem, Antropologia 
literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 39. Nycz 
jest jednym z czołowych autorów zwrotu doświadczeniowego w polskiej humanistyce, analizie tej ka-
tegorii poświęcił wiele tekstów zebranych w publikacji. Idem, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowo-
czesność – literatura, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.

6	 D. Wolska, Doświadczenie…, s. 28.
7	 Ibidem, s. 26.
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przeżywania i oglądu rzeczywistości koncentracyjnej. Stanowi to zarówno siłę (zwiększa-
jąc rezonans czytelniczny), jak i  słabość świadectw literackich, które pozostają przez to 
zapisem zawsze jednostkowym, niepełnym, unikatowym, nieprzekładalnym, a  niekiedy 
niespójnym bądź nawet sprzecznym z danymi faktograficznymi 8. To właśnie owa niepo-
wtarzalność i jednostkowość wyrażonego w materii literackiej doświadczenia osobistego 
jednakże sprawiła, że stała się głównym medium pamięci o Zagładzie, współtworząc, obok 
nauk historycznych i mediów masowych, obraz Wydarzenia w wyobrażeniu nieświadków.

Relacje między literaturą i doświadczeniem są bardzo silne, a nawet nierozerwalne. Na 
przestrzeni epok teksty literackie stały się głównym nośnikiem służącym do ukazywania 
ludzkiego doświadczenia świata, a z czasem i wzorcem sposobu jego narratywizacji. W XX 
wieku rejestrowanie sposobu doświadczenia świata przez coraz mocniej wyalienowaną jed-
nostkę stało się jednym z najważniejszych zadań literatury (przykładem może być właśnie 
proza testymonialna) na co zwrócił uwagę Ryszard Nycz:

literatura pozbawiona więzi z doświadczeniem stać by się musiała pustą, samozwrotną grą; a z ko-
lei doświadczenie pozbawione prób (choćby negatywnego czy śladowego) pojęciowego uchwyce-
nia i językowej artykulacji, w tym zwłaszcza nieuformowane sztuką literackiego wypowiedzenia, 
nie doszłoby do swego statusu jako doświadczenia 9.

Literatura urasta do rangi głównego medium, które ukazuje doświadczenie będące na-
stępstwem radykalnego rozdziału między światem ludzkiej egzystencji i uniwersum zja-
wisk fizycznych i naturalnych, jaki dokonał się w ramach rewolucji naukowej w wieku XVII. 
Przemiana paradygmatu w nauce skutkowała bowiem odsunięciem doświadczenia ludz-
kiego z pola zagadnień badawczych i dyskursu naukowego. Od tego momentu zaobser-
wować można powolny zanik znaczenia doświadczenia w cywilizacji europejskiej – na co 
wskazywali między innymi Giorgio Agamben i Walter Benjamin 10, choć każdy z myślicieli 

8	 Jak słusznie wskazuje Grzegorz Niziołek: „etyczne podejście do świadectw polega (…) na uznaniu pra-
cy afektu, który może zniekształcić fakty”. Idem, Władza świadectwa. Między polityką a etyką, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 3. Martin Jay zwracał natomiast uwagę, że: „Doświadczenie zastępcze nie jest czymś 
rzeczywistym, przeżytym bezpośrednio. Mantra polityki tożsamości wskazuje jasno: »to sprawa gejow-
ska, ty tego nie zrozumiesz, to kwestia czarnych, ty tego nie zrozumiesz« itd. – doświadczenie często 
traktowane jest jako towar niewymienny. Faktycznie, być może dlatego, że doświadczenie staje się nie-
kiedy celem samym w sobie, wymyka się ono zasadzie wymiany”. Idem, Pieśni doświadczenia…, s. 19.

9	 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 56.
10	 Walter Benjamin datuje ten proces dopiero od momentu zakończenia I wojny światowej, wskazując, 

że stanowił on efekt szoku doznanego przez człowieka w zderzeniu z nowoczesnością technologiczną. 
Pierwsza fala literatury testymonialnej zaś była właśnie odpowiedzą na ten kryzys: „Wybuch [pierw-
szej] wojny światowej oznaczał początek procesu, który od tamtej pory nieprzerwanie się toczy. Czy 
w końcu wojny nie zauważono, że ludzie z pól bitewnych wrócili jak oniemiali? Nie bogatsi, lecz wręcz 
ubożsi o bezpośrednie doświadczenia. To, co dziesięć lat później rozlało się w postaci powodzi książek 
o wojnie, było wszystkim innym, tylko nie doświadczeniem przekazywanym z ust do ust. I nie było to 
dziwne. Nigdy bowiem niczemu nie zadano kłamu bardziej gruntownie, niż doświadczeniom strate-
gicznym zadała kłam wojna pozycyjna, gospodarczym – inflacja, fizycznym – wygrana w bitwie, o któ-
rej decydowała przewaga techniki, moralnym – dysponenci władzy. Pokolenie, które jeździło do szkoły 
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upatrywał odmiennych przyczyn tego procesu oraz wyznaczał mu inny punkt początko-
wy. Agamben twierdził, że upadek autorytetu doświadczenia 11 rozpoczął się w XVII wieku, 
wskazując, że to rewolucja naukowa uruchomiła proces, którego efektem było wydziedzi-
czenie człowieka nowoczesnego z jego własnego doświadczenia: „Kwestia doświadczenia 
może być obecnie podejmowana wyłącznie ze świadomością, iż nie jest już ono dłużej dla 
nas dostępne. Podobnie jak nowoczesny człowiek został pozbawiony swojej biografii, tak 
został on wywłaszczony z doświadczenia” 12. Agamben wskazywał, że panujący we współ-
czesnym świecie reżim wiedzy naukowej oraz kultura przyspieszenia i rozproszenia infor-
macyjnego oddaliły człowieka od jego pierwotnego sposobu przeżywania rzeczywistości, 
który odtąd miał już głównie charakter zapośredniczony: „Przeciętny dzień nowoczesne-
go człowieka nie zawiera w zasadzie niczego, co wciąż można by przełożyć na doświadcze-
nie (…). To ta nieprzekładalność na doświadczenie czyni obecnie codzienną egzystencję 
nieznośną jak nigdy dotąd” 13.

Zubożenie doświadczenia wiąże się z  jego nieprzekładalnością na świat pojęć i  język, 
który oddalił się od życiowej prawdy. Żywe doświadczenie zostało bezpowrotnie utracone, 
wyparte przez wiedzę o bezpodmiotowym charakterze, produkowaną w nieskazitelnych la-
boratoriach 14, która stała się wyznacznikiem poznawania i opisywania świata. Zarzucenie 
żywego doświadczenia jako metody poznania jest więc efektem procesu odpodmiotowie-
nia epistemologii w ogóle i – jak słusznie zauważył Agamben – wpisane było od począt-
ku w projekt nowoczesności 15. W wieku XVIII lukę po utraconym doświadczeniu zaczyna 

tramwajem konnym, znalazło się pod gołym niebem pośród krajobrazu, w którym nic nie pozostało 
bez zmiany, oprócz chmur, a pod nimi w polu zniszczenia i śladów eksplozji małe, kruche ciało czło-
wieka”. Cyt. za: J. Tokarska-Bakir, „Zanik doświadczenia”. Diagnoza antropologiczna, „Teksty Drugie” 
2006, nr 3, s. 34. Martin Jay z kolei wskazuje: „Walter Benjamin często ubolewał nad tym, co określał 
jako »ubóstwo ludzkiego doświadczenia«, Theodore W. Adorno ostrzegał, że sama możliwość doświad-
czenia znalazła się w zagrożeniu, a Peter Bürger opłakiwał »utratę szans na autentyczne doświadcze-
nie«”. Idem, Pieśni doświadczenia…, s. 14–15.

11	 „Istnieje konieczna współzależność pomiędzy doświadczeniem a autorytetem – nie zaś wiedzą – to 
znaczy siłą słów i narracją, a nikt obecnie nie wydaje się posiadać wystarczającego autorytetu, by stać 
się gwarantem prawdy doświadczenia, a jeśli go posiada, nie zdarza się wcale, by wywodził się on z do-
świadczenia. Przeciwnie, współczesność charakteryzuje to, że autorytet funduje się na tym, co nie może 
być doświadczone i nikt nie byłby skłonny do tego, by uznać prawomocność autorytetu opartego na 
doświadczeniu, jako wyłącznej legitymacji”. G. Agamben, Infancy and History. Essays on the Destruc-
tion of Experience, tłum. L. Heron, Verson, London–New York 1993, s. 14. Natomiast Dorota Wolska, 
odwołując się do Gadamera, stwierdziła: „Kiedy doświadczenie staje się wymierne i pewne, traci swój 
autorytet”. Eadem, Doświadczenie…, s. 29.

12	 G. Agamben, Infancy and History…, s. 13.
13	 Ibidem, s. 14.
14	 Obrazowo opisuje ten proces Agamben, przywołując metaforę Tiecka: „Ta drabina – jak daje nam do 

zrozumienia Tieck – to doświadczenie, poświęcone w płomieniu »czystej wiedzy«. Tieck wyjaśnia usu-
nięcie drabiny – czyli doświadczenia – jako filozofię ubóstwa narzuconą im przez los”. Ibidem, s. 15.

15	 „W  pewnym sensie wywłaszczenie z  doświadczenia implikowane było w  projekcie fundującym no-
woczesną naukę”. Ibidem, s. 17. Na nowoczesność jako epokę kryzysu doświadczenia wskazuje także 
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wypełniać literatura, będąca głównym medium dla tego, co przez kulturę naukową ulega 
wyparciu, stając się pieśnią tęsknoty za utraconym doświadczeniem. Największym i ostat-
nim piewcą doświadczenia był, zdaniem zarówno Martina Jaya, jak i  Giorgio Agambe-
na, Michel de Montaigne 16. Agamben zauważył: „jak pokazało ostatnie dzieło europejskiej 
kultury wciąż całkowicie oparte na doświadczeniu, czyli Próby Montaigne’a, doświadcze-
nie jest niekompatybilne z pewnością, a kiedy tylko stało się ono wymierne i pewne, stra-
ciło swój autorytet” 17.

Zdaniem włoskiego filozofa, w  epoce nowoczesnej 18 doświadczenie stało się czymś, 
przez co można przejść, nigdy zaś czymś, co można posiąść – czymś niezrozumiałym, gdy 
się zdarza i na zawsze już utraconym, gdy próbuje się je opisać. W ujęciu transcenden-
talnym filozofia humanizmu była zwycięstwem ludzkiego doświadczenia nad prymatem 
postrzegania rzeczywistości – w odniesieniu do Boga oraz w kategoriach teologicznych 19. 
Epoki późniejsze natomiast charakteryzuje powrót do nieufności wobec ludzkiej perspek-
tywy i osobistego doświadczenia, które, podobnie jak ciało, postrzegane było jako źródło 

Ryszard Nycz: „Autorytet zaś doświadczenia upada – okazuje się ono niekumulatywne i nieprzekazy-
wane, nie pozwala uogólnić się w postać wspólnotowej samowiedzy dotyczącej prawidłowości, prawdo-
podobieństwa czy przewidywalności działań, postaw, zachowania”. Idem, Literatura nowoczesna wobec 
doświadczenia…, s. 58.

16	 Tak to ujęła w  swojej recenzji Dorota Wolska: „Montaigne, urastający tu jeśli nie do roli pierwsze-
go filozofa doświadczenia, to na pewno myśliciela, który wyznaczył pewien nieomal paradygmat hu-
manistycznej refleksji o tej kategorii. Próżno jednak u Montaigne’a szukać systematycznie wyłożonej 
koncepcji doświadczenia. Doświadczenie, o którym pisze francuski myśliciel, jest równie niezdyscy-
plinowane, pełne niekonsekwencji i otwarte jak kończący Próby esej o nim. (…) Montaigne w każdym 
razie, co jest istotne dla ujęcia jego poglądów przez Jaya, pojmuje doświadczenie całościowo, nie wy-
różnia żadnego z jego aspektów, a ponadto interesuje go ono samo w sobie, w swej autoteliczności. Wy-
daje się to ważne w świetle kolejnych opowieści Jaya, których bohaterowie, myśląc o doświadczeniu 
czy podejmując na jego rzecz batalie, traktują je fragmentarycznie, koncentrując uwagę na określonych 
jego modalnościach oraz funkcjach”. Eadem, Konfiguracje i rekonfiguracje doświadczenia, „Teksty Dru-
gie” 2009, nr 4, s. 93.

17	 G. Agamben, Infancy and History…, s. 34.
18	 Tutaj i dalej rozumiem pojęcie nowoczesności w pierwszym, tradycyjnym znaczeniu, jakie przypisu-

je mu Stephen Toulmin w pracy Kosmopolis (określanej przezeń dalej jako nowoczesność racjonal-
na), czyli jako epoki w historii kultury europejskiej trwającej od lat trzydziestych/czterdziestych XVII 
wieku do lat sześćdziesiątych/siedemdziesiątych XX wieku, opierającej się na projekcie racjonalizacji 
w naukach przyrodniczych i filozofii, który narodził się wraz z rewolucją naukową i racjonalną episte-
mologią Kartezjusza. Idem, Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesności, tłum. T. Zarębski, Wydawnictwo 
Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2005 (tu: rozdz. Na czym polega problem z nowocze-
snością, s. 25–66).

19	 Na rozkwit kategorii doświadczenia w epoce humanizmu oraz jego kryzys w epoce oświecenia wskazy-
wał m.in. Ryszard Nycz: „doświadczeniowa nowoczesność jest nurtem wywodzącym się z tradycji rene-
sansowego humanizmu Montaigne’a i Bacona, a opartym na literaturze klasycznej i wiedzy praktycznej, 
czerpanej z doświadczenia, którego jednostka nabywa w toku kontaktów z innymi (…), kontekstowo 
uwarunkowanych, zachodzących w danym czasie i miejscu. (…) nurt ten od wieku XVII zdominowa-
ny został – aż po lata sześćdziesiąte wieku XX – przez inny, doktrynalny typ nowoczesności jako racjo-
nalnego projektu”. Idem, O nowoczesności jako doświadczeniu, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 4.
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błędu w drodze do poznania obiektywnego 20. Zwróciła na to uwagę, za przykładem Victo-
ra Turnera, Anna Ziedler-Janiszewska:

możemy powiedzieć, iż odczarowana nowoczesność uprzywilejowała jeden tylko ze znaczenio-
wych szlaków doświadczenia (experience), które pierwotnie, w hipotetycznym rdzeniu per-, ozna-
czało: próbować, ryzykować, działać śmiało. I z którego pochodzi zarówno grecka peira (źródło 
empirii), jak i niemiecki feraz, a także angielskie fear, utożsamiane z niebezpieczeństwem, nagłym 
nieszczęściem 21.

Oko ludzkie wyparte zostało więc ostatecznie przez soczewkę instrumentu, a nieuchwyt-
ne doświadczenie osobiste przez wymierny system wzorów i praw. Zrodzona w epoce no-
wożytnej kultura ekspercka wytworzyła odrębne pola wiedzy, dzieląc rejony doświadczenia 
ludzkiego i filtrując je przez pryzmat niezależnej od kondycji ludzkiej nauki 22. Sfera żywego, 
bezpośredniego doświadczenia stała się wobec tego niejako „odrzuconą” resztą w procesie 
modernizacji – razem ze sferą uczuciową przeszła do dziedziny tego, co swoiście intymne, 
idiosynkratyczne i  subiektywne 23. Doświadczenie staje się nieprzekazywalną, subiektyw-
ną właściwością podmiotu, nie będąc nawet jego własnością, jako że nawet on sam nie jest 
w stanie go w pełni uchwycić, a jedynie przeżyć. Ostoją doświadczenia i perspektywy ludz-
kiej w epoce nowoczesnej staje się wobec tego sztuka, szczególnie zaś literatura, w której 
podmiotowy punkt widzenia jest strukturalną podstawą każdej narracji. Powtórzyć więc 
można za Nyczem, że „nowoczesna literatura jest literaturą doświadczenia” 24. Ostatecznie 

20	 Jak zauważył Agamben, epoka nowoczesna to okres ponownej nieufności wobec doświadczenia: „no-
woczesna nauka wywodzi się z bezprecedensowej nieufności wobec doświadczenia, w jego tradycyjnym 
rozumieniu. (…) Spojrzenie przez teleskop Galileusza nie wytworzyło pewności i wiary w doświad-
czenie, lecz kartezjańskie zwątpienie i jego słynną hipotezę o demonie, którego jedynym zajęciem jest 
zwodzenie naszych zmysłów. Naukowa weryfikacja doświadczenia dokonywana w eksperymencie (…) 
odpowiada za tę utratę pewności, przenosząc doświadczenie tak daleko jak to możliwe od jednostki – 
na narzędzia i liczby”; G. Agamben, Infancy and History…, s. 17.

21	 A. Ziedler-Janiszewska, Progi i granice doświadczenia (w) nowoczesności, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, 
s. 12.

22	 „Tymczasem nie tylko w sztuce drugiej połowy dwudziestego wieku narasta przekonanie, że głównym 
problemem społeczeństwa jest nie tyle – jak chciałby Habermas – wypracowanie swego rodzaju sprzę-
żenia zwrotnego pomiędzy kulturami ekspertów a światem życia codziennego, ale samo »poszatkowa-
nie« naszego doświadczenia na izolowane, rządzące się własnymi regułami regiony, wpisane w projekt 
»ofensywnej« (i »doktrynalnej«) fazy nowoczesności”; ibidem, s. 19.

23	 Do podobnych wniosków doszedł Ryszard Nycz: „samo doświadczenie staje się subiektywne, zindywi-
dualizowane, nieprzekazywalne – tracąc status wiarygodnej i pożytecznej wiedzy wyniesionej z bezpo-
średniego kontaktu z rzeczywistością. Człowiek nowoczesny pojmuje, że rzeczywistość, którą sam nie 
jest, nie potrafi już doświadczyć bezpośrednio [podkr. R.N.], a tylko w tej postaci, w jakiej uformowa-
na ona zostaje przez ludzkie władze doświadczania i poznawania (zmysły, przeżycia, pojęcia), media 
języka i przedstawiania”. Idem, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia…, s. 58.

24	 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, 
s. 210.
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to język literatury staje się dyskursem wyrażania ludzkiego doświadczenia, zaś tożsamość 
jednostki przybiera formę narracji i staje się autobiografią.

Doświadczenie, jak już zaznaczyłem, jest pojęciem o niesprecyzowanym polu znacze-
niowym. Współcześnie badacze zgodnie wskazują, by przywołać tylko Martina Jaya, Domi-
nicka LaCaprę 25, Clifforda Geertza 26 i Ryszarda Nycza 27, na brak możliwości ustanowienia 
konsensusu odnośnie do sposobu i zakresu rozumienia tego terminu. To definicyjne in-
terregnum nie skutkuje jednak całkowitym zaniechaniem prób jego dookreślania. Pojęcie 
doświadczenia definiowane i konceptualizowane jest przez wielu badaczy w sposób doraź-
ny, na potrzeby metodologiczne. Przykładowo, Hans-Georg Gadamer, jak dostrzega Do-
rota Wolska, rozumie doświadczenie jako „otwartość na to, co nie potwierdza oczekiwań, 
ale też owocuje swoistą klęską samowiedzy” 28 i wskazuje, że „dialektyka doświadczenia nie 
spełnia się w zamykającej wiedzy, lecz w owej otwartości na doświadczenie, powodowanej 
przez samo doświadczenie” 29. Pojęcie doświadczenia ma tym samym charakter nomadycz-
ny, nieustannie przemieszczając się w uniwersum filozofii i, jak twierdzi Martin Jay, pełni 
często funkcję spajającą nieszczelne systemy epistemologiczne. Autor Pieśni doświadcze-
nia, cytując Joan Wallach Scott, zauważył:

Doświadczenie jest słowem, bez którego trudno się obyć, chociaż mając na uwadze jego zastosowa-
nie w esencjalizowaniu tożsamości i reifikowaniu podmiotu, miałoby się ochotę całkiem go pozbyć. 
Lecz doświadczenie tak bardzo przynależy do naszego codziennego języka, tak mocno osadzone 

25	 „W potocznym użyciu, a nawet w niektórych naukowych zastosowaniach, pojęcie doświadczenia oka-
zuje się czarną skrzynką lub maksymalnie pojemnym i wszystko ogarniającym pojęciem, które pozo-
staje nieokreślone, ponieważ ten, kto czegoś doświadczył, zakłada, że wie, co to pojęcie oznacza. Używa 
się go do omawiania lub analizowania innych problemów, podczas gdy ono samo pozostaje nieprzenik-
nione, uchyla się definicji lub być może celowo utrzymywane jest w stanie nieostrym”. Wskazuje on wy-
łącznie na możliwość definicji negatywnej: „pojęcie doświadczenia jako niezdefiniowanego rezyduum, 
zajmuje pozycję podobną do boskości lub tego, co święte, w teologii negatywnej, do dowcipu, czegoś, 
co można zdefiniować tylko przez to, czym ono nie jest”. Zob. D. LaCapra, Doświadczenie i tożsamość, 
w: idem, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. K. Bojar-
ska, Universitas, Kraków 2009, s. 56–57.

26	 Clifford Geertz wskazuje na niemożność domknięcia i  zdefiniowania pojęcia: „Doświadczenie, nie-
uchwytna, główna idea tego zbioru, z którą żaden z autorów nie czuje się dobrze, lecz z której żaden 
z nich nie jest w stanie zrezygnować, staje się pons asinorum, przez który każdy musi przejść”. Idem, 
Making Experiences, Authoring Selves, w: Anthropology of experience…, s. 374.

27	 Jak wskazuje Ryszard Nycz: „wszystkie tytułowe pojęcia – literatura, nowoczesność, doświadczenie – 
obciążone są tak chroniczną wieloznacznością, że żadna pojedyncza, nawet opasła monografia wy-
branej kategorii nie jest w stanie wieloznaczności tej poskromić”. Dalej autor dodaje: „określenia te 
używane bywają z reguły jako nienacechowane, na pozór samo-przez-się zrozumiałe, łudząc oczywi-
stością consensusu co do ich rozumienia albo też – nie mniej często – bywają one ekwiwalentyzowane 
przy użyciu najrozmaitszych innych terminów tak, że faktyczny zakres i odmiany ich występowania 
muszą w efekcie być mozolnie rekonstruowane z tych obszarów myśli i dyskursu, gdzie explicite się nie 
pojawiają”. Idem, Nowoczesność wobec doświadczenia…, s. 55–56.

28	 D. Wolska, Doświadczenie jako kwestia humanistyki…, s. 29.
29	 Ibidem.
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jest w naszych narracjach, że próżne wydaje się przekonywanie, że powinniśmy się go pozbyć. (…) 
Biorąc pod uwagę jego powszechną obecność, bardziej pożyteczna wydaje mi się praca nad nim, 
analizowanie jego działania i redefiniowanie jego znaczenia. Właśnie ze względu na powszechność 
tego terminu żadne totalizujące ujęcie nie może uczynić zadość licznym znaczeniom i konotacjom, 
jakie wiązały się z nim na przestrzeni wieków i w różnych kontekstach 30.

Jak już wspomniano, doświadczenie okazywało się pojęciem tyleż pojemnym, co kłopo-
tliwym, równie łatwo wypełniającym lukę w systemach filozoficznych, co je rozbijającym. 
Stąd też, jak pokazuje Jay, choć nie zrezygnowano z niego nigdy, przypisywano mu ciągle 
nowe znaczenia, a najczęściej dokonywano jego gruntownej redefinicji, by dostosować je 
do bieżącego projektu filozoficznego, estetycznego czy naukowego.

Problem z doświadczeniem (podobnie jak z ciałem) polega na jego przechodnim cha-
rakterze i niemożności ustawienia go po jednej ze stron systemu binarnych opozycji po-
jęciowych, jakimi posługuje się filozofia postplatońska. Doświadczenie ma więc zarówno 
charakter aktywny, jak i pasywny, tyleż cielesny, co mentalny. Jak słusznie stwierdził Mar-
tin Jay, doświadczenie sytuuje się zawsze w poprzek ustalonych klasyfikacji:

musimy zdawać sobie sprawę z tego, w jaki sposób doświadczenie jest jednocześnie zbiorczym po-
jęciem językowym – wyrazem pociągającym za sobą szereg heterogenicznych znaczeń, usytuowa-
nych w diakrytycznym polu sił, oraz przypomnieniem, że tego rodzaju pojęcia zawsze pozostawiają 
pewną resztę. Doświadczenie, można powiedzieć, stanowi węzłowy punkt przecięcia między języ-
kiem publicznym i prywatną subiektywnością, między możliwymi do wypowiedzenia obiektyw-
nymi twierdzeniami – i niewyrażalnością indywidualnego wnętrza 31.

Jak wskazał badacz, doświadczenie charakteryzuje się permanentnym niedomknięciem, 
nie da się uchwycić jego granic, a ta migotliwość wyraża się w jego nieprzekładalności na 
język, choć, paradoksalnie, by przeżyte zdarzenie mogło stać się doświadczeniem, musi zo-
stać opracowane przez podmiot w procesie narratywizacji, w celu jego uchwycenia i zro-
zumienia. Aby doświadczenie osobiste podmiotu stało się dlań zrozumiałe, musi poddać 
je wtórnej elaboracji, pozwalającej na jego wyrażenie w języku i uczynienie zeń komuni-
katu skierowanego do samego siebie i/lub innego. Według Jay’a doświadczenie może stać 
się uchwytne wyłącznie „za sprawą późniejszego procesu opowiadania, rodzaju wtórne-
go opracowania we Freudowskim znaczeniu, przemieniającego [je] w znaczącą narrację” 32.

Sam proces doświadczeniowy składa się z dwóch faz, w których następuje spotkanie 
wielu elementów – ciała i świata, świadomości i języka 33. Pierwszą będzie samo zdarzenie 

30	 J.W. Scott, The Evidence of Experience, „Critical Inquiry” 1991, nr 17 (4); cyt. i tłum za: M. Jay, Pieśni do-
świadczenia…, s. 16.

31	 Ibidem, s. 20.
32	 Ibidem, s. 21.
33	 Edward Bruner wprowadził natomiast rozróżnienie na trzy odrębne kategorie: „Kluczowe jest tutaj roz-

różnienie pomiędzy rzeczywistością (co naprawdę jest, czymkolwiek by nie było), doświadczeniem (jak 
rzeczywistość jawi się świadomości) i sposobem wyrażenia (jakie ramy zostają nałożone na doświad-
czenie i jak jest ono wyrażane)”. Zob. idem, Experience and its Expressions…, s. 6.
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dotykające podmiot (relacja podmiot – świat), drugim natomiast jego przyswojenie w pro-
cesie narratywizacji (relacja podmiot – język). Moment pierwszy można określić jako samo 
doświadczanie, drugim zaś powstaje doświadczone – łącznie tworzą to, co będziemy rozu-
mieli właśnie jako doświadczenie.

Dwustronny, a jednocześnie procesualny charakter doświadczenia jest źródłem zasad-
niczych trudności przy próbach jego translacji na język. Poprzez swoją złożoną struktu-
rę doświadczenie niejako wiąże człowieka ze światem, ciało z  tekstem, naturę z kulturą 
i przeszłość z przyszłością. Dwuelementowa struktura doświadczenia zakłada konieczność 
translacji nieustrukturyzowanego doświadczanego na językowe doświadczone, czego nie-
uchronną konsekwencją jest zubożenie pierwszego elementu. O ile bowiem dzięki narraty-
wizacji przyswojenie doświadczanego staje się w ogóle możliwe dla podmiotu, o tyle proces 
ten skutkuje zmianą jego struktury, którą cechuje symultaniczność, a nie charakterystycz-
na dla narracji linearność. Co więcej, jak wskazał Edward M. Bruner, każda narratywiza-
cja jest rodzajem konstruktu, ponieważ na żywy prąd doświadczenia narzucona zostaje 
struktura porządkująca:

na przykład musimy zdecydować, gdzie zacząć i gdzie zakończyć, co nie jest łatwe, tak by naszą 
arbitralną konstrukcją początku i zakończenia zbudować granice, ramy naszego doświadczenia 
i w ten sposób stworzyć je. W prawdziwym życiu każdy początek ma swoje „wcześniej”, a koniec 
nie implikuje zatrzymania biegu czasu czy końca wydarzenia. Tworzymy jednostki doświadczenia 
i znaczenia z życia, które jest ciągłością. Każda wypowiedź jest arbitralnym narzuceniem znacze-
nia na strumień pamięci, co więcej, zawsze uwydatniamy pewne przyczyny i pomijamy inne, czy-
li każdy akt opowiadania jest interpretacją 34.

Doświadczenie jest więc, jak wskazywałem, rodzajem zjawiska/procesu (zawiera oby-
dwa elementy) o dwustronnej strukturze, przypominającej znak w ujęciu de Saussure’a. 
Jego znaczenie nie polega na samym akcie opowiadania – będącym jednym z dwóch ko-
niecznych elementów jego ukonstytuowania – lecz na tym, co „czyni”, to znaczy przemianie 
w świadomości podmiotu (tak opowiadającego jak i jego potencjalnego adresata). Martin 
Jay tak to opisał:

doświadczenie, jakkolwiek je definiujemy, nie może być po prostu odbiciem uprzedniej wobec 
niego rzeczywistości tego, kto go doświadcza, pozostawiając jego/ją takim, jakim był przedtem, 
coś musi zostać odmienione, coś nowego musi się zdarzyć, by pojęcie to miało sens. Czy będzie 
to „upadek” ze stanu niewinności, nabywanie nowej mądrości, wzbogacenie życia, czy gorzka lek-
cja jego kapryśnej natury – coś, co zasługuje na miano „doświadczenia”, nie może pozostawić nas 
w miejscu, w którym byliśmy na początku 35.

Należy w  tym miejscu zaznaczyć, że powyższe rozważania odnoszą się wyłącznie do 
bezpośredniego doświadczenia podmiotu, niezapośredniczonego przez instrumenty bądź 

34	 Ibidem, s. 7.
35	 M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 21.
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dyskursy nauki, czyli prymarnego „żywego doświadczenia” (lived experience, experience 
vécu). Przedmiotem namysłu jest więc wyłącznie to, co w języku niemieckim określane jest 
jako Erlebnis, termin, który:

zawiera w swym rdzeniu słowo życie (Leben) i niekiedy w języku angielskim tłumaczy się to słowo 
jako „doświadczenie przeżywane” [lived experience]. Chociaż erleben jest czasownikiem przechod-
nim i oznacza doświadczenie czegoś, Erlebnis często używa się dla oznaczenia pierwotnej jedności 
poprzedzającej jakiekolwiek zróżnicowanie i obiektywizację. Sytuowane zazwyczaj w świecie prze-
żywanym (Lebenswelt) codziennych, wolnych od teoretycznych uogólnień praktyk Erlebnis może 
również wskazywać głębokie i decydujące przerwanie codziennej rutyny. Choć samo słowo Leben 
przywodzić może na myśl całość życia, Erlebnis zasadniczo konotuje bardziej bezpośredni, przed-
refleksyjny i osobisty typ doświadczenia niż Erfahrung 36.

Zgodnie z  rozróżnieniem poczynionym przez Wilhelma Diltheya 37, Erlebnis stanowi 
żywe, bezpośrednie, psychologiczne, podmiotowe doświadczenie, będące przedmiotem 
analizy nauk humanistycznych, Erfahrung zaś, jako doświadczenie intelektualne, postrze-
żeniowe i naukowe jest narzędziem poznania w naukach ścisłych 38. Na istniejącym w ję-
zyku niemieckim rozróżnieniu bazowało wielu filozofów rozwijających własne typologie 
doświadczenia, w tym między innymi Walter Benjamin, Martin Buber oraz Maurice Merle-
au-Ponty, którego rozważania szczególnie mocno koncentrują się wokół „żywego doświad-
czenia”. Do koncepcji tego ostatniego jeszcze powrócę w dalszej części rozważań.

Uchwycenie i transmisja żywego doświadczenia osoby, mającej za sobą przeżycia o nie-
spotykanej, skrajnej naturze, a  przy tym o  istotnym znaczeniu ogólnoludzkim i  cywili-
zacyjnym, jest jednym z  głównych zadań przynależnych literaturze świadectwa. Jego 
właściwe spełnienie stawia jednakże przed podmiotem doświadczanym szeregiem pro-
blemów. Przedstawienie doświadczeń o charakterze granicznym i niebędących udziałem 
przeciętnego odbiorcy wymaga dodatkowych, specyficznych operacji językowych. Kultu-
ra europejska nie ma idiomu dysponującego odpowiednim aparatem pojęciowym do wy-
rażenia przeżyć niemieszczących się w tworzonym przez nie obrazie świata przeciętnego 
odbiorcy – wymaga dodatkowych, specyficznych operacji językowych (idiomy, jakimi ope-
ruje służą przede wszystkim do opisu rzeczywistości unormowanej cywilizacyjnie).

Specyfika doświadczenia o  charakterze granicznym, jakim jest Holocaust, sprawia, 
że jego translacja na znaki werbalne stanowi olbrzymie wyzwanie dla doświadczonego 
nim podmiotu i  – symetrycznie  – odbiorcy jego komunikatu, wyzwalając głęboki spór 

36	 Ibidem, s. 27.
37	 Dla Diltheya kluczowy jest pierwszy termin. Andrzej Przyłębski wskazał, że: „centrum dociekań staje 

się (…) obszar doświadczanego życia, tzn. własnej praktyki życiowej. Oznacza to rehabilitację przed-
naukowego świata naszego życia (w  odniesieniu do którego Husserl spopularyzuje później, wpro-
wadzony przez Ernsta Troeltscha, termin Lebenswelt), w ramach której rozumienie to zreflektowany 
modus ludzkiego istnienia, doświadczania świata”. Idem, Hermeneutyczna antropologia Wilhelma  
Diltheya, „Analiza i Egzystencja” 2012, nr 19, s. 66.

38	 Por. M. Jay, Pieśni doświadczenia…, s. 222–230.
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o warunki i ewentualne formy, przede wszystkim zaś sam sens jego dyskursywizacji 39. Kwe-
stia zasadniczej możliwości wysłowienia doświadczeń granicznych stała się zresztą jednym 
z kluczowych problemów ponowoczesnej humanistyki 40. Jak zauważyła Dorota Wolska:

W dzisiejszej refleksji humanistycznej i filozoficznej trop konfrontacji doświadczenia z językiem 
i dyskursywnością jest bardzo istotny. (…) Doświadczenie niedostępne, nieobecne, niemożliwe to 
ta postać doświadczenia, w pewnym sensie granicznego, która odsłoniła się wraz z problematy-
ką Zagłady i szuka dla siebie przestrzeni wyrazu, wyraźnie przeobrażając pole humanistycznych 
dociekań 41.

Doświadczenie koncentracyjne uznaje się obecnie za paradygmatyczny rodzaj „do-
świadczenie granicznego 42. Skutki jego przebycia przejawiają się w  postaci dożywotniej 
traumy i nieusuwalnego pęknięcia w strukturze psychicznej podmiotu, a w następstwie 
także niemożności stworzenia przezeń spójnej narracji tożsamościowej 43.

Doświadczenie graniczne staje się tym samym doświadczeniem zarówno nieprzedsta-
wialnym, jak i niewyrażalnym. Z jednej strony stawia opór w próbach jego reprezentacji 
językowej, z drugiej zaś nie pozwala na jego pełne przyswojenie przez podmiot, ponieważ 
wyzwala w nim wstrząs traumatyczny. Trauma natomiast, jak wskazuje za Freudem w swo-
jej klasycznej pracy Unclaimed experience Cathy Caruth, jest takim rodzajem doświadcze-
nia, „które nie jest w pełni przyswojone, kiedy się przydarza” 44 i jako nie w pełni przeżyte, 
opiera się późniejszym próbom wyrażenia. Produktem doświadczenia traumatycznego 
jest więc zawsze chybiona i  niepełna opowieść traumatyczna, która  – jak pisze badacz-
ka – jest „narracją o  spóźnionym przeżywaniu” traumy jednocześnie „potwierdza[jącą] 
jej nieustanny wpływ na życie” 45. Ze względu na „opór dyskursu” wobec prób artykulacji 

39	 Por. H. White, Fabularyzacja historyczna, a problem prawdy, tłum. E. Domańska, w: idem, Poetyka pi-
sarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 211–236.

40	 Por. M. Jay, Granice doświadczenia granicznego, tłum. M. Kwiek, w: Nie pytajcie mnie kim jestem… Mi-
chel Foucault dzisiaj, red. M. Kwiek, WN UAM, Poznań, 1998, s. 37–60; A. Ubertowska, Świadectwo, 
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doświadczenia granicznego i niewyrażalności wywołanej przez nie traumy (a według nie-
których w ogóle braku jakiejkolwiek możliwości jej narratywizacji), pojawiały się liczne 
głosy, które nakazywały świadkom zachowanie milczenia wobec Zagłady, jako że – zgodnie 
ze słynną tezą Wittgensteina – o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć 46. Jednakże 
zgodnie z przeciwnym, dominującym poglądem, świadkom nie wolno ustawać w próbach 
artykulacji doświadczenia koncentracyjnego, nawet mimo braku idiomu, który mógłby go 
w pełni wyrazić. Pogląd taki wyraził między innymi Agamben, który, co podkreśla Doro-
ta Wolska:

zdecydowanie sprzeciwia się wszelkim stanowiskom, wedle których lepiej byłoby wobec Auschwitz 
zachować milczenie. Jeśli bowiem konfrontacja z tym doświadczeniem zmusza do testowania gra-
nic języka i możliwości artykulacji czegoś, co się jej opiera, to autor Quel che resta di Auschwitz 
chciałby poddać się takiej próbie; w istocie stanowi ona treść i paradoksalnie brzmiące przesłanie 
jego książki, by wysłuchać tego, co nie zostało powiedziane 47.

To, co nie zostało wysłuchane, tę „resztę”, w moim przekonaniu stanowi bezpośrednie 
żywe doświadczenie świadka pojmowanego jako podmiot o wcielonej naturze, czyli do-
znający rzeczywistości i komunikujący ją całym swoim aparatem cielesno-sensorycznym, 
którego operacje przejawiają się z kolei na różne sposoby w tekście jego świadectwa (pro-
blemu ten zostanie rozwinięty w dalszych rozważaniach).

Świadkowie Zagłady, usiłujący przekazać swoje doświadczenia, skazani są na posiłko-
wanie się niedoskonałym narzędziem w  postaci dostępnych w  powszechnym użyciu ję-
zyków i wytworzonych w ich ramach dyskursów. Ze względu na swoją pojemność oraz 
elastyczność, najbardziej adekwatnym z nich okazała się literatura. Operując bowiem sze-
rokim zestawem środków figuratywnych, pozwalała na oddanie doświadczenia koncentra-
cyjnego w sposób stosunkowo najpełniejszy. Figuratywność języka literackiego, stanowiąca 
dla niektórych główną przeszkodę dla możliwości wysłowienia doświadczenia obozowego, 
z uwagi na swój wymiar estetyczny sprzyja wyrażeniu niewyrażalnego, pozwalając w mi-
gotliwym ruchu sensów i grach językowych oddać to, na co brakuje określeń w słowniku 
powszechnym. Pomijając więc przebrzmiałą dyskusję na temat stosowności używania ję-
zyka literackiego dla przedstawiania doświadczenia obozowego, należy wskazać, zgodnie 
z wcześniejszymi rozważaniami, że cywilizacja europejska od czasów oświecenia nie ope-
ruje innym rodzajem dyskursu dla wyrażenia jednostkowego, osobistego doświadczenia, 
stając się wzorcem strukturalnym dla artykułowania jego wszelakich treści.

Literatura nowoczesna, co podkreślał Ryszard Nycz, stworzyła kilka form gatunkowych, 
które w  sposób szczególny służą artykulacji osobistego żywego doświadczenia  – jedną 

46	 L. Wittgenstein, Tracatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2020, s. 83.

47	 D. Wolska, Doświadczenie jako kwestia humanistyki…, s. 31.
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z nich jest właśnie świadectwo 48. Zrodzone z doświadczeń okopów pierwszej wojny świa-
towej, stanowi literacką odpowiedź jednostki na katastrofy XX wieku, służąc tyleż ich zro-
zumieniu, co samorozumieniu dotkniętego nimi podmiotu. Wykształcenie się tej formy 
literackiej głęboko związane jest bowiem z nowoczesnym kryzysem doświadczenia oraz 
wzrastającej nieufności wobec możliwości języka, będącej wynikiem załamania pozytywi-
stycznej wiary w możliwość poznania pewnego oraz odpowiedniości rzeczy i słowa u za-
rania XX wieku. Ów kryzys reprezentacji zmusza podmiot do tego, by starał się własnymi 
drogami poszukiwać prawdy własnego doświadczenia i języka, który tę prawdę wydobę-
dzie. Efektem prób odzyskania własnego doświadczenia i języka jest fala świadectw spo-
rządzonych przez zwykłych żołnierzy na frontach pierwszej wojny światowej i w  latach 
późniejszych. Ten konflikt zbrojny był pierwszym tak tragicznym zderzeniem człowieka 
ze stworzonym przez siebie w procesie modernizacji aparatem technologicznym, wywołu-
jąc trwałe pęknięcie w racjonalnym projekcie nowoczesności, a wraz z odkryciem komór 
gazowych w Auschwitz nastąpił jego ostateczny rozpad. Zagłada jest bowiem doświadcze-
niem na wskroś nowoczesnym, jak, zgadzając się z Nyczem, określiła Mazurkiewicz – „pa-
roksystyczną emanacją nowoczesności” 49 i granicą jej rozwoju.

Holocaust, stanowiący ostateczne, doprowadzone do swoich granic doświadczenie ra-
cjonalistyczno-technologicznej nowoczesności, stał się wyzwaniem dla całej wspólnoty 
ludzkiej i jej kultury, poczynając od podstawowego problemu, jakim okazało się znalezie-
nie adekwatnego języka dla jej przedstawiania. Nieznany epokom wcześniejszym kataklizm 
historyczny doprowadził do – jak określił to zjawisko Domitille Lee za Georges’em Molinié – 
prawdziwej „katastrofy semiotycznej” 50, skutkując kolejnym kryzysem przedstawiania i ko-
niecznością poszukiwania nowych poetyk i sposobów ekspresji. Literatura koncentracyjna 
stała się swoistym laboratorium, w którym (co należy mocno podkreślić) nie bez zasadni-
czych trudności i licznych kontrowersji dokonywała się krystalizacja nowoczesnej poetyki 
doświadczenia. W znanych pracach literaturoznawczych, szczególnie autorów zza oceanu, 
bardzo wiele miejsca poświęcono analizie poetyk świadectw literackich i postświadectw 
oraz ich adekwatności zarówno estetycznej, jak i etycznej 51. Przy tym częstokroć – całko-
wicie zresztą niesłusznie – przeciwstawiając etyce estetykę. Doświadczenie koncentracyjne 

48	 „Trzecią istotną (i reprezentatywną) postacią doświadczenia, na którą chciałbym zwrócić uwagę, a któ-
rej zgłębianiem zaprzątnięta jest niemała część nowoczesnej literatury, jest świadczenie i jego wytwór: 
świadectwo (traktowane jako kluczowa – acz nie jedyna oczywiście – forma literackich dokumentów)”. 
Zob. R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia…, s. 63.

49	 F. Mazurkiewicz, Doświadczyć doświadczenie (według Ryszarda Nycza), „Pamiętnik Literacki” 2014, 
nr 3, s. 244.

50	 D. Lee, Comment écrire cette histoire? Enjeux et apories de l’utilisation de la fiction dans les récits concen-
trationnaires de Jorge Semprún, „Postures” 2008, nr 10, s. 83.

51	 Por. np. D. Schwarz, The Ethics of Imagining the Holocaust, St. Martin’s Press, New York, 1999, s. 1–45; 
S.L. Kremer, Witness Through the Imagination. Jewish American Holocaust Literature, Wayne State Uni-
versity Press, Detroit 1989, s. 30–35; S. Friedländer, Introduction, w: Probing the Limits of Representa-
tion, red. S. Friedländer, Harvard University Press, Cambridge–London, 1992, s. 1–21; L.L. Langer, The 
Holocaust and Literary Imagination, Yale University Press, New Haven–London, 1975, s. 1–31.
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długo „szukało” własnego języka literackiego, adekwatnej poetyki i środków opisu – proces 
ten zresztą nigdy się nie zakończył, o czym świadczą autotematyczne roztrząsania autorów 
nad stosowanymi środkami wyrażania, będące stałym elementem prozy testymonialnej. 
Brak „własnego miejsca” w obrębie literatury, paradoksalnie, wpłynął korzystnie na rozwój 
twórczości poświęconej Shoah, przyczyniając się do powstania tekstów bardzo zróżnico-
wanych pod względem formalnym i będących efektem poszukiwań nowych, indywidual-
nych środków wyrazu dla niewyrażalnego doświadczenia.

Tym, co łączy ten zróżnicowany zbiór tekstów jest natomiast swoista porowatość, struk-
tura pełna pęknięć i szczelin. Liczne aporie występujące na wielu płaszczyznach struktury 
świadectw literackich są efektem sprzecznych założeń i niemożliwych do pogodzenia zadań, 
jakie miały spełniać. Jedną z zasadniczych funkcji tej literatury było umożliwienie wszyst-
kim „nieświadkom” poznania rzeczywistości koncentracyjnej z perspektywy podmiotowej. 
Utwory testymonialne miały z założenia pełnić jednocześnie funkcję poznawczą, ukazując 
samą strukturę świata obozowego, impresywną – apelując do wartości etycznych wyznawa-
nych przez odbiorcę, oraz ekspresywną – stanowiąc płaszczyznę tekstową do wyrażenia oso-
bistych doświadczeń przez świadków, którzy starali się stworzyć narrację zgodną zarazem 
z danymi faktograficznymi, jak i oddziałującą retorycznie na nieświadków, oraz przedsta-
wiającą indywidualną perspektywę autora. Obiorca narracji testymonialnej miał poznawać 
i rozumieć mechanizmy rządzące uniwersum koncentracyjnym poprzez zastępcze przeży-
wanie w wyobraźni bezpośredniego, niepowtarzalnego doświadczenia autora. Takie założe-
nie rodziło jednakże swoistą sprzeczność, jako że, jak już zaznaczałem, hermetyczny świat 
koncentracyjny nie był możliwy do opisania i zrozumienia za pośrednictwem powszech-
nie używanego języka. Założenie o faktograficznej zgodności przedstawienia z opisywaną 
rzeczywistością wymagałoby bowiem ukazania świata obozowego w jego własnym, obcym 
nieświadkom, idiomie. Pisarstwo testymonialne od początku zmagało się z koniecznością 
niemożliwego pogodzenia nieprzystających do siebie języków. Co więcej, wyrażenie treści 
doświadczenia o unikalnym, granicznym charakterze, a niezrozumiałego i nieprzyswojone-
go w pełni przez samego autora, wymagało odeń balansowania na granicy przedstawialności 
i nieprzedstawialności. Każdy świadek stał więc przed niemożliwym do wykonania zada-
niem, polegającym na opisaniu językiem wyrażalnym niewyrażalnego przeżycia i uczynie-
nia, by odbiorca wyobraził sobie to, co niewyobrażalne.

Zadanie świadka dodatkowo utrudnia to, że nie tylko tekst świadectwa naznaczony jest 
spękaniem strukturalnym, lecz i  sam podmiot świadczący charakteryzuje się rozbitym 
i niestabilnym statusem. Podmiot testymonialny, tak autor, jak i  jego tekstowe alter ego, 
zmuszony do płynnego przemieszczania się pomiędzy dwoma skrajnie różnymi rzeczywi-
stościami – obozową i poobozową – egzystuje nieustannie na ich granicy. Narrator pełni 
w świadectwie jednocześnie rolę więźnia obozu, niepewnego każdej godziny swej dalszej 
egzystencji oraz świadka snującego swą opowieść w bezpiecznym świecie poza drutami. 
Odwołując się do teorii Gérarda Genette’a 52 i wprowadzonego przez niego rozróżnienia 

52	 Por. G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, s. 259–260.
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na instancję „ja opowiadającego” i „ja opowiadanego” (je-narrant/je-narré), można wska-
zać, że faktycznie w literaturze testymonialnej działają dwa podmioty dzielące jedną toż-
samość – „ja-w-obozie”, czyli podmiot doświadczający, oraz „ja-poobozowe”, które pełni 
funkcję właściwego narratora. Te dwie wyróżnione przez Genette’a  instancje występują 
naturalnie w każdej pierwszoosobowej prozie autobiograficznej, niemniej wyłącznie w li-
teraturze świadectwa pęknięcie pomiędzy nimi jest absolutne i dokonuje się na samej płasz-
czyźnie tożsamości. Standardowy utwór autobiograficzny konstruuje obraz „ja” przeszłego 
poprzez opis sekwencji kolejnych doświadczeń podmiotu w celu wykreowania spójnej nar-
racji tożsamościowej. Natomiast w przypadku prozy testymonialnej „ja” teraźniejsze nie 
jest w stanie rozpoznać siebie w przebytym doświadczeniu, jako że to nie może zostać psy-
chicznie przyswojone. Mamy więc do czynienia z  tożsamością w  stanie rozpadu, która 
generuje wydzielenie się dwóch podmiotów niejako „dziwiących się sobie”, co stwarza nie-
usuwalny konflikt wewnątrz narracji. Zespolenie „ja” obozowego i poobozowego uniemoż-
liwia dodatkowo fakt, że uniwersum koncentracyjne jako referencyjny punkt odniesienia 
w rzeczywistości, pozostaje dla świadka całkowicie i bezpowrotnie utracone. Wraz z koń-
cem wojny świat obozów nazistowskich, które poznał jako więzień, uległ anihilacji, istniał 
już wyłącznie w jego pamięci. Świadek nie jest stąd w stanie ponownie zbliżyć się do rze-
czywistego doświadczenia „z wewnątrz”, a jego tekstowe „ja” jest nie tyle odbiciem, ile ra-
czej cieniem jego realnej egzystencji jako więźnia obozowego. Świadectwo staje się więc 
nie tyle językowym przedstawieniem rzeczywistości koncentracyjnej i powrotem do sta-
nu świadomości „obozowego-ja” lecz odtworzonym przez świadka śladem jego zderzenia 
z doświadczeniem traumatycznym. „Ja przeżywające” w świadectwie stanowi zawsze wy-
łącznie znak pęknięcia na tożsamości świadka, bliznę po rozpadzie „ja”, która, niewidocz-
na dla innych, musi zostać obwiedziona pismem, by stała się widzialna.

Wobec wskazanych trudności, de facto zaś niemożności oddania za pomocą języka po-
wszechnego doświadczenia koncentracyjnego w  jego rzeczywistym wymiarze, powstaje 
pytanie o sens takiego przedsięwzięcia. Powtórzyć więc trzeba za Nyczem:

na obronę (…) niedoskonałej sztuki wypowiadania ludzkiego doświadczenia, [po prostu] (…) nic 
lepszego nie mamy. Tak bowiem, jak doświadczenie nie daje się zredukować do swej ujęzykowio-
nej i uświadomionej postaci, tak też i jego reprezentacji nie można sprowadzić do reprodukcji bądź 
substytucji obecnych (dla świadomości) przedmiotów 53.

Tym więc, co pozostaje badaczowi doświadczenia jest nieustanne poszukiwanie śladów 
i odcisków bezpowrotnie utraconego żywego doświadczenia w szczelinach pomiędzy kon-
wencjonalnymi znakami.

Wspomniane pęknięcie w strukturze tożsamości świadka niesie za sobą dodatkowe kon-
sekwencje. Niemożność scalenia „ja” wywołuje w nim przymus nieustannego scalania wła-
snej narracji tożsamości, a więc snucia swej opowieści ciągle od nowa. Tragizm sytuacji 
świadka polega na tym, że jego osobiste doświadczenie pozostaje dla niego niedostępne, 

53	 R. Nycz, Jak opisać doświadczenie…, s. 8.
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a tym samym niezrozumiałe, nawet pomimo wielokrotnie podejmowanych prób jego nar-
ratywizacji i wpisania we własną biografię. Niemniej charakter doświadczenia traumatycz-
nego, polegający na ciągłym powracaniu tego, co niedoświadczone, wywołuje w świadku 
swoisty przymus ponawiania prób jego wyrażenia, ponieważ:

nie można się od niego uwolnić; jest to więc doświadczenie realne za sprawą uporczywego napo-
ru przeżyć trwale opierającego się władzom przedstawiania oraz dotkliwie realne w swych konse-
kwencjach. Wywiera presję, domagając się ujawnienia i artykulacji, które z kolei (…) skazane są 
nieuchronnie na połowiczność i niespełnienie 54.

Tym samym, mimo ciągłego powrotu obrazów i znaków traumy, świat koncentracyjny 
pozostaje w swej istocie niezgłębiony dla świadków, którzy go (nie)doświadczyli i niedo-
stępny dla nieświadków, czyli tych którzy pragnęliby go zrozumieć i doświadczyć, choćby 
tylko w wyobraźni. Świadkowie skazani są na wieczny powrót niezrozumiałego, nieświad-
kowie na chybione próby zrozumienia przez współodczuwanie i doświadczenie zastępcze 
poprzez imaginację. Próby te komplikuje także to, że nie da się mówić o jednym Auschwitz, 
skoro każde doświadczenie obozowe jest unikalne – jest więc tyle obozów, ilu było więźniów.

Podmiot testymonialny w akcie pisania świadectwa zmierzyć się musi z jeszcze jedną 
nieusuwalną aporią, tkwiącą tym razem w sednie materiału, jaką jest dyskurs literacki. Na 
świadka nałożony zostaje bowiem obowiązek takiego konstruowania swej opowieści, by 
przedstawione zdarzenia w sposób całkowity i pełny odpowiadały zaistniałym faktom, stąd 
też posługiwanie się imaginacją uznawane jest za niedopuszczalne i traktowane jako zła-
manie paktu testymonialnego. Jednocześnie zaś tworzenie wszelkiej narracji okazuje się 
być niemożliwe bez stosowania figur językowych uznawanych za literackie. W opinii Ma-
rii Delaperrière:

świadectwo jako forma reprezentacji literackiej zasadza się na paradoksie: samo pojęcie świadec-
twa zakłada wierność przekazu doświadczeń relacjonowanych przez tego, który je przeżył, tymcza-
sem literackość (pojmowana tradycyjnie jako zespół wartości stylistycznych i fikcjonalizacyjnych) 
zdaje się z góry dyskwalifikować prawdziwość przekazu 55.

Literackość jest więc z jednej strony zakazana, z drugiej zaś konieczna dla samego zaist-
nienia pisanego świadectwa. Wyjściem z impasu niemożliwych do pogodzenia oczekiwań 
wobec świadka jest zaakceptowanie świadectwa jako dokumentu subiektywnego doświad-
czenia historii, doświadczenia, które ze swojej zdarzeniowo-narracyjnej natury sytuuje się 
w pół drogi między rzeczywistością a fikcją, która jest nieodłącznym elementem struktu-
ry każdej opowieści, jako że sam akt opowiadania w tekście ma ze swej natury fikcjonal-
ny status.

Pomimo wskazanych problemów większość świadków nie zdecydowała się na zachowa-
nie milczenia, przeciwnie – wynikający z osobistych, psychologicznych przesłanek przymus 

54	 Ibidem, s. 6.
55	 M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 61.
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zdania relacji, jak i etyczny imperatyw pamięci sprawiały, że byli więźniowie, częstokroć 
nawet pomimo braku odbiorców zainteresowanych ich opowieścią, ponownie zanurzali 
się we własne doświadczenie, by móc je „wiernie” oddać. Stworzenie świadectwa zarówno 
literackiego, jak i oralnego, filmowego itd., wymagało bowiem od świadka nie tylko pra-
cy pamięci, lecz również ponownego (choć zawsze niepełnego i chybionego) zanurzenia 
we własnym doświadczeniu, przeżycia obozu raz jeszcze. Przy tym, co trzeba zaznaczyć, 
powrót ten dokonuje się nie tylko poprzez zdystansowany ogląd intelektualny i opraco-
wanie wydarzeń, lecz niejako całopsychocielnie, jako że towarzyszy mu szereg niezwerba-
lizowanych wspomnień o charakterze zmysłowo-cielesnym. Stąd też, jak zauważyła Maria 
Deleperrière: „akt niesienia świadectwa można uznać za akt gwałtu w stosunku do same-
go siebie” 56. Jest on bowiem aktem nieodwołanego potwierdzenia faktów z własnej biografii, 
które wiążą się ze świadomym powrotem do traumatycznych, często wypieranych ze świa-
domości przeżyć i może skutkować ponowną traumatyzacją. Swoistym ekranem chronią-
cym przed powrotem wypartego i sprzymierzeńcem świadka w procesie świadczenia staje 
się – paradoksalnie – właśnie literatura, gdyż środki, którymi operuje, ofiarują ocalonym 
cały zestaw strategii pozwalających na ponowne zanurzenie się w doświadczeniu trauma-
tycznym w akcie pisania, przy jednoczesnym zachowaniu bezpiecznej odległości od jądra 
traumy, czego przykładem może być analizowany w dalszej części utwór Jorge Semprúna.

Materia literacka pozwala świadkowi na swobodne operowanie perspektywą narracyjną 
oraz kształtowanie roli i pozycji narratorskiego alter ego w ramach opisywanej rzeczywi-
stości. Doświadczenie obozowe świadka stanowi bez wątpienia główną oś fabularną i te-
matyczną narracji testymonialnych. Podmiot świadczący wyznacza z kolei perspektywę, 
z której i poprzez którą zostaje ukazana rzeczywistość koncentracyjna. Niemniej, co nale-
ży podkreślić, literatura świadectwa, w przeciwieństwie do typowej prozy autobiograficz-
nej, nie stawia zwykle w absolutnym centrum podmiotu piszącego. Przedmiotem tej prozy 
jest doświadczenie świata – nacisk zostaje więc położony nie na „ja” opowiadające – lecz 
na rzeczywistość opowiadaną (przy czym rzeczywistym, etycznym, podmiotem tego pisar-
stwa staje się zawsze Inny 57 – do czego jeszcze powrócę). Literatura ta wyróżnia się więc, jak 
wskazywała Maria Delaperrière 58, tym że, o ile: „(…) autobiografia eksponuje podmiot pi-
szący (…) [o tyle] w świadectwie literackim sama osoba autora-świadka, nawet wtedy, gdy 
jest on obecny w tekście, pełni rolę podrzędną w stosunku do opisywanych doświadczeń 59.

56	 Ibidem, s. 61.
57	 Dla odróżnienia od rozumienia potocznego tego słowa, gdy użyję go w sensie filozoficznym, będę sto-

sował zapis wielką literą.
58	 „Świadectwo literackie oscyluje (…) między dokumentem i autobiografią, choć wiadomo, że granice 

między tymi trzema kategoriami są płynne: dziennik, reportaż, autobiografia mogą się zaliczać do ka-
tegorii literatury świadectw pod warunkiem, że ich cechą dominującą będzie sama intencja przekaza-
nia świadectwa odbiorcy, który ma nie tylko je poznać, ale także przeżyć”. M. Delaperrière, Świadectwo 
jako problem literacki…, s. 62.

59	 Ibidem.
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Imperatywem etycznym, jaki towarzyszył od początku autorom świadectw literackich 
była nie tyle rekonstrukcja (a z pewnością nie tylko) własnego doświadczenia lagrowego, 
lecz w głównej mierze ukazanie doświadczenia tych, którzy, mówiąc językiem Primo Levie-
go, zostali pogrążeni 60. Przed świadkiem stoi więc kolejne niemożliwe zadanie – udzielenie 
głosu zamordowanemu. W większości tekstów testymonialnych ocaleni wskazują, że ich 
nadrzędną motywacją w tworzenia świadectwa była możliwość oddania głosu temu, który 
nie ocalał. Świadek jest bowiem zawsze w pewnym sensie dublerem świadczącym w imie-
niu Innego. Dostęp do doświadczenia pogrążonego pozostaje jednak na zawsze zamknięty, 
a jedyne, o czym świadek może wiarygodnie zaświadczyć, to widok cierpiących i umiera-
jących ciał. W efekcie dochodzi do paradoksalnej sytuacji, w której świadkowie zmuszeni 
są do powtórzenia gestu katów i ponownego „zamknięcia” ofiar w obozie i u-wiecznienia 
ich w gestach rozpaczy i konania, brudzie obozowej bezimiennej śmierci.

Kluczowa jest w tym kontekście figura Muzułmana 61, którego doświadczenie nigdy nie 
zostało i nie może zostać przedstawione z perspektywy podmiotowej. Jego przeżycie do-
stępne jest bowiem wyłącznie w  sposób zapośredniczony, co więcej, silnie naznaczony 
perspektywą świadka jego gehenny i śmierci. Z braku dostępu do bezpośredniego doświad-
czenia 62 „pogrążonych”, ocalonemu pozostaje opis ich wynędzniałych ciał i degradacji mo-
ralnej, postrzegane w  toku obozowej egzystencji okiem zobojętniałego już obserwatora. 
W oczach świadka bowiem Muzułman staje się zdegradowanym pogrążonym ciałem, jest 
to, jak określił Jean Améry, więzień:

który poddał się rezygnacji i z którego zrezygnowali też towarzysze niedoli, nie dysponował już 
żadną przestrzenią świadomości, w której mogłaby zachodzić konfrontacja dobra ze złym, szla-
chetnego z podłym, intelektualnego z nieintelektualnym, był on po prostu ledwie trzymającym się 
na nogach trupem, kłębkiem fizycznych funkcji w ich ostatnich podrygach 63.

Postać Muzułmana stanowi największe wyzwanie (i zarazem częstokroć niesłyszane we-
zwanie) dla świadków, a  także badaczy literatury testymonialnej – jest figurą absolutną 
obozu, jego doskonałym produktem. Giorgio Agamben 64 podkreślił, że Muzułman jest 

60	 Por. P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, tłum. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.
61	 Tak jak czynią to badacze anglojęzyczni, zapisując to pojęcie stosuję wielką literę (chyba, że autor cytatu 

czyni inaczej), co w mojej opinii dodatkowo podkreśla pojmowanie go w kategoriach podmiotowych.
62	 Jak wskazał Edward Bruner, dostęp do doświadczenia Innego nigdy nie jest możliwy: „Problem z do-

świadczeniem polega na tym, że możemy doświadczać wyłącznie własnego życia, tego co jest odbierane 
bezpośrednio przez naszą świadomość. Nigdy nie możemy poznać całkowicie cudzego doświadczenia, 
nawet jeśli mamy wiele wskazówek i cały czas wyciągamy wnioski. Inni mogą chcieć dzielić się swoimi 
doświadczeniami, ale każdy cenzuruje je lub tłumi, czy też może być nie w pełni świadomy czy zdolny, 
by wyrazić pewne aspekty tego, co przeżył”. Idem, Experience and Its Expressions…, s. 5.

63	 J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. R. Turczyn, posł. P. Weiser, 
Wydawnictwo Homini, Kraków 2007, s. 38.

64	 Filozof „zwraca uwagę na uderzający fakt, że muzułmanie przez blisko pięćdziesiąt lat byli prawie nie-
widoczni w studiach historycznych opisujących ekstremalne obozowe doświadczenia”. Zob. D. Wolska, 
Doświadczenie jako kwestia humanistyki…, s. 31.
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ostatecznym i całkowitym efektem realizacji projektu oprawców, polegającym na pozba-
wieniu człowieka duchowej, świadomej i wolicjonalnej strony jego „ja” poprzez skrajne wy-
niszczenie fizjologiczno-biologicznej, materialnej części jego istoty, czyniąc zeń rodzaj bytu 
bliskiego zwierzętom – kierowanego popędami i czystym instynktem przetrwania. Jedno-
cześnie w Muzułmanie dostrzec można doprowadzoną do skrajnych konsekwencji i rze-
czywistej realizacji nowoczesną, kartezjańską koncepcję podmiotu jako bytu pękniętego, 
złożonego z myślącego „ja” i przygodnego, podporządkowanego mu ciała. Muzułman jest 
wydestylowaną w  nowoczesnym laboratorium Zagłady absolutną cielesnością, powstałą 
w efekcie oddzielania stanowiącej rzeczywistą wartość duchowości, od negatywnej, mate-
rialnej reszty, odpadem po zniszczeniu uznawanej za istotę podmiotowości jaźni.

Dla świadków Muzułman jest niechcianym odbiciem własnego losu, który się nie do-
pełnił, jest zarazem milczącą i niedającą się oswoić obecnością, która zmusza do mówie-
nia w jej imieniu, nawet wbrew samemu sobie. Jego doświadczenie nie jest nikomu znane 
i na zawsze pozostanie jego tajemnicą, stąd też samo jądro doświadczenia koncentracyjne-
go nigdy nie zostanie odkryte. Na Muzułmana, jako niewidoczne centrum świata Zagłady, 
wskazywał Primo Levi, następnie zaś jego komentator, Giorgio Agamben, który: „za wła-
ściwego świadka (…) uznaje więc, paradoksalnie, tego, kto nie mówi, tego, kto mówić nie 
może, tego, w imieniu którego się mówi” 65. Z kolei Dorota Wolska zauważyła, że: „muzuł-
man to (…) imię dla pewnej aporii, swoistego pustego miejsca, a raczej pewnego rodzaju 
ciszy, luki, niewypowiedzianego wpisanego w strukturę zaświadczania. Słuchając świadka, 
tę ciszę trzeba (…) przesłuchać 66.

Próby usłyszenia głosu z niemych ust Muzułmana nie ustają i nie będą ustawały, dopó-
ki cisza jego milczenia będzie pobrzmiewała w uszach potomnych, stąd też kolejne poko-
lenia pisarzy będą próbowały zaświadczyć, choćby w wyobraźni (tak zwani „świadkowie 
w wyobraźni”) 67, poprzez dokonywanie rekonstrukcji na podstawie dokumentów z archi-
wów i  rozsianych materialnych śladów, o  istnieniu tych, o  których zapomnieli wszyscy 
inni. Pisarstwo drugiego i trzeciego pokolenia stanowi odpowiedź na wciąż żywe wezwanie 
etyczne, rzucane przez pogrążonych. Doświadczenie koncentracyjne, choć nigdy do koń-
ca niewyrażone i w całej swej grozie i realności niedostępne, nie zostaje bowiem bezpow-
rotnie utracone wraz z odejściem tych, którzy przeżyli Holocaust „w ciele”. Widmo świata 
koncentracyjnego wciąż unosi się nad epoką powojenną, stąd też powrót do doświadcze-
nia Shoah stanowi formę poszukiwania tożsamości dla kolejnych pokoleń. Zwrócił na to 
uwagę Mazurkiewicz:

nad całym owym nowoczesnym i ponowoczesnym „potem” następującym po Zagładzie znajdu-
je się zgładzone, a  przez to w  oczywisty sposób nieobecne i  niewyrażalne doświadczenie, któ-
re nie tylko przestało istnieć, ale także nigdy nie było w jakikolwiek sposób dostępne temu, kto 

65	 Ibidem, s. 31.
66	 Ibidem, s. 32.
67	 Por. S.L. Kremer, Witness Through the Imagination…, s. 6.
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go do końca nie przeżył, jeśli zaś ktoś je do końca przeżył, to już nie może o nim zaświadczyć 
z popieliska 68.

Muzułman, prawdziwy świadek Auschwitz – jako figura absurdalna i niemożliwa – ni-
gdy nie złożył swojego świadectwa, ocaleni, czyli będący najbliżej „jądra” Zagłady – choć 
nigdy nie doświadczyli jej do końca – odchodzą, dlatego też coraz częściej pojawia się zjawi-
sko doświadczania zastępczego, proces poszukiwania śladów żywego doświadczenia i jego 
odtwarzania tak, aby łańcuch transmisji doświadczenia nigdy nie został zerwany.

68	 F. Mazurkiewicz, Doświadczyć doświadczenie…, s. 244.



2 
Zagłada jako doświadczenie podmiotu wcielonego

„Niegdyś spoglądała dusza wzgardliwie na ciało; naowczas była ta wzgarda 
czymś najwyższem; chciała mieć dusza ciało chudem, wstrętnem,  

zagłodzonem. Mniemała, iż ciału i ziemi tak oto umknie” 1.
F. Nietzsche, Wiedza Radosna

„Ciało ma wielki udział w naszej istocie, wielkie zajmuje w niej miejsce:  
toteż budowa jego i kształt to rzeczy wielkiej wagi. Ci, którzy chcą 

rozszczepić nasze dwie główne części i oddzielić jedną od drugiej, błądzą. 
Przeciwnie, trzeba je łączyć i zespalać; trzeba wkładać duszę, aby nie usuwała się  

na stronę, zabawiając się w osobności, lekceważąc i opuszczając ciało” 2.
M. de Montaigne, Próby

Centralnym tematem prowadzonych tu rozważań są sposoby ukazania doświadczenia cie-
lesnego we francuskiej prozie przedstawiającej drogę deportacyjną. Przedmiotem prowa-
dzonych w dalszej części opracowania analiz są formy i struktury tekstowe służące ukazaniu 
doświadczeń zmysłowo-cielesnych podmiotów narratorskich świadectw i postświadectw. 
Uznaję bowiem, iż pomimo idiosynkratycznego charakteru doświadczenia cielesnego i nie-
możności jego pełnego przepisania na dyskurs literacki (i dyskurs w ogóle), szczególnie zaś 
dotyczy to danych percepcyjnych pochodzących od tzw. niższych zmysłów czy doświad-
czeń wewnętrznych (uczucia głodu, zimna, zmęczenia itd.), możliwe, a nawet konieczne 
jest prześledzenie sposobów ujawniania się śladów doznań zmysłowych i somatycznych 
w utworach ukazujących drogę deportacyjną. Tylko w ten sposób można uzyskać pełne, 
etyczne – z punktu widzenia obowiązku pamięci – zrozumienie doświadczenia deportacji, 
bowiem pomimo świadomości ontycznej nieprzystawalności materii cielesnej i dyskursu, 

1	 F. Nietzsche, Wiedza radosna (La gaia scienca), tłum. L. Staff, Nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa 
1907, s. 5.

2	 M. de Montaigne, Próby, ks. II, tłum. T. Boy-Żeleński, PIW, Warszawa 1957, s. 404.
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to właśnie materia językowa stanowiła od początku główne narzędzie wyrażania swojego 
doświadczenia cielesnego.

W moim przekonaniu badania nad literaturą Holocaustu mogłyby przyjąć nową, inte-
resującą perspektywę epistemologiczną, w ramach której to ciało ofiary/świadka/sprawcy 
stałoby się centralnym przedmiotem analizy, nie zaś, jak ma to obecnie miejsce, problemy 
natury intelektualnej, filozoficznej, teoretycznoliterackiej itp. Podmioty rozumiane byłyby 
zatem jako byty wcielone i doświadczające Zagłady w sposób całopsychocielesny. Ucieleś
niona (embodied) perspektywa refleksji na temat Holocaustu, odrzucająca sposób postrze-
gania podmiotu w kategoriach opozycji: ciało – umysł (soma – sema), pozwala, jak sądzę, 
na otwarcie nowego rozdziału w ramach Holocaust studies. Świadkowie/ofiary/oprawcy pos
trzegani byliby jako korporealnie egzystujące w rzeczywistości koncentracyjnej podmioty 
wcielone. Przedmiotem refleksji byłby zaś sposób, w jaki poprzez materię tekstu wyraża się 
ich żywe doświadczenie, czyli doświadczenie opierające się na źródłowo cielesno-zmysłowej 
aktywnej partycypacji w przedstawionych zdarzeniach.

Nie znaczy to jednak, że problem cielesności nie był ujmowany i analizowany w pra-
cach badawczych poświęconych literaturze Shoah. Niemniej zgodnie z perspektywą, któ-
rą narzucają częstokroć same świadectwa, sposób jej konceptualizowania sprawia, że ciało 
podmiotu wyrażającego się w tekście spełnia nie tyle funkcję pełnoprawnego agensa egzy-
stującego w rzeczywistości obozowej (body), ile sprowadzane jest do roli pasywnego mate-
riału cielesnego (flesh). W literaturze obozowej ciało ukazywane jest najczęściej jako obiekt 
zewnętrznego postrzegania narratora, będąc jednym z przedmiotów w krajobrazie l’uni-
vers concentrationnaire. W utworach tych bowiem obiektem wnikliwej obserwacji i opisu 
są najczęściej ciała Innych, stosunkowo rzadko w sposób bezpośredni ukazane zostaje cia-
ło podmiotu przeżywającego, który stosuje perspektywę odcieleśnionego, intelektualne-
go świadka-obserwatora. Na problem ten wskazywała między innymi Bożena Karwowska:

podkreślanie „zewnętrznego” punktu widzenia pozwalało (…) autorowi wspomnień (narratoro-
wi) na wyłączenie własnej osoby z obozowych praw – zwłaszcza w sensie pozacielesnym (intelek-
tualnym), na podkreślenie uchronienia tradycyjnych wartości, na usytuowanie opowiadającego 
(i dającego świadectwo) w pozycji uprzywilejowanej w stosunku do „Innego”, czyli współwięźnia 3.

Taki rodzaj dystansu wobec własnego doświadczenia cielesnego pojawia się szczególnie 
w klasycznych świadectwach literackich, co wyraźnie odróżnia je od późniejszych, fikcjo-
nalnych postświadectw. Charakterystyczna dla byłych więźniów „ucieczka od ciała” jest 
efektem kilku czynników. Pierwszy miał charakter etyczny i wynikał ze wskazanego wcze-
śniej imperatywu świadczenia wobec/w imieniu Innego, który został „pogrążony”. Drugi 
czynnik wynikał z samych założeń, na jakich opierał się tekst testymonialny, który miał sta-
nowić szczegółowy, obiektywny i zgodny z rzeczywistością faktyczną opis zdarzeń naocznie 
widzianych przez świadka. To rzeczywistość koncentracyjna, a  nie osoba świadka, mia-
ła być centralnym przedmiotem przedstawienia w świadectwie. Trzecie uwarunkowanie 

3	 B. Karwowska, Ciało, seksualność, obozy zagłady, Universitas, Kraków 2009, s. 9.



Zagłada jako doświadczenie podmiotu wcielonego  |  41

wpływające na dekorporalizację podmiotu testymonialnego w  świadectwach miało cha-
rakter osobisty. Świadkowie niechętnie dokonywali ponownego świadomego zanurzenia 
we własnym doświadczeniu cielesno-zmysłowym (które mimo wszystko zawsze było tłem 
aktu świadczenia i samej opowieści), z uwagi na brak możliwości kontroli nad własną pa-
mięcią cielesną oraz groźbą reaktywnej traumatyzacji. Za czwarty czynnik, wynikający 
z samej natury pisarstwa o charakterze autobiograficznym, uznać można zarówno świado-
me, jak i nieświadome tabuizowanie własnych doświadczeń niemieszczących się w ramach 
narracji tożsamościowej, jaką świadek, wykorzystując wypowiedź testymonialną, starał się 
odtworzyć. W ten sposób pragnął nadać sens własnemu doświadczeniu oraz stworzyć ak-
ceptowalny obraz własnej osoby w trakcie pobytu w obozie. Ostatni, kluczowy warunek, 
wynika zarówno z przesłanek osobistych, jak i kulturowych. Świadectwo literackie adreso-
wane było zawsze do wirtualnego (przyszłego) odbiorcy, tworząc rodzaj przesłania zarów-
no dla współczesnych, jak i przyszłych pokoleń. Utwory te stanowiły więc także narrację 
o zwycięstwie ducha ludzkiego i idei człowieczeństwa nad barbarzyństwem i nieludzkimi 
warunkami egzystencji. Świadek jest zatem ukazany jako walcząca, stawiająca heroicznie 
opór słabości własnego ciała i ostatecznie zwycięska jaźń. Sam fakt przetrwania wynikać 
miał przede wszystkim z duchowej siły i niezłomnej woli przeżycia, które przeciwstawio-
ne zostało czynnikom zewnętrznym oraz wrogowi wewnętrznemu, jakim okazywała się 
być sama cielesność. Sposób pojmowania istoty ludzkiej w świadectwach bliski był nowo-
czesnemu kartezjańskiemu rozumieniu podmiotu, którego esencję miałaby stanowić jaźń 
(do tej kwestii powrócę). Literackie świadectwa Zagłady służyły afirmacji ludzkiej ducho-
wości, transcendentalnej jaźni, która jest w stanie zapanować nad materialną cielesnością.

Nie ulega wątpliwości, że więźniowie obozowi zmuszani byli do prowadzenia codzien-
nej walki z zagrażającym im Innym (oprawcą, a często innym więźniem) oraz niekorzyst-
nymi warunkami naturalnymi, niemniej ich nieprzyjacielem w równym stopniu okazywała 
się być własna cielesność. Ukazywana jako podstępny „wróg wewnętrzny”, podlegała czę-
sto, w sposób nie do końca uświadomiony przez piszących, negatywnej waloryzacji i sta-
wiana była w opozycji dla niezłomnego ducha. Ciało było więc dla świadka „słabym” we 
mnie, który sabotuje moją walkę o przetrwanie. Istotę systemu koncentracyjnego stano-
wiło zatem nie tyle odarcie podmiotu z patyny cywilizacji i kultury, ile „poróżnienie” go 
z własną cielesnością oraz uczynienie z niej narzędzia ostatecznego zniewolenia i upadku. 
Więźniowie stawali się zakładnikami swoich podstawowych potrzeb cielesnych, a szansa 
ich zaspokojenia, choćby w części, skłaniała wielu z nich do całkowitego odrzucenia war-
tości etycznych oraz wyzbycia się własnej godności.

Większość etycznych i intelektualnych problemów dostrzeganych przez badaczy rzeczy-
wistości koncentracyjnej miało swój początek w skrajnym umęczeniu i pohańbieniu ciał 
obozowych więźniów. W świecie obozowym bowiem, jak wskazywała Bożena Karwowska 

„stan umysłu [więźnia] jest (…) całkowicie zdeterminowany stanem [jego] ciała” 4. Kluczo-
wy wobec tego stał się namysł nad wcieloną egzystencją ofiar i świadków Shoah. Odsuwanie 

4	 Ibidem, s. 23.
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zagadnienia cielesności z pola widzenia niejako powtarza gest oprawcy, widzącego w cie-
le więźniów fizyczno-biologiczny materiał, który pozbawiony jest wartości, a więc można 
poddawać go wszelkim możliwym operacjom. Ponieważ jaźń każdego człowieka, jego ele-
ment duchowy, jest ze swojej natury niezniszczalna, oprawcy, zgodnie ze swoją rasistowską 
ideologią, wykorzystywali materialną stronę (pod)ludzi, którym odmawiali podmiotowo-
ści, aby doprowadzić do ich ujarzmienia i wyniszczenia. Wobec nienaruszalności granic 
ludzkiej jaźni oprawcy wykorzystywali śmiertelność jednostki i słabość jej ciała, stąd też 
zgodzić się można ze stwierdzeniem Karwowskiej, że „to dzięki śmiertelności ciała możli-
we były obozy zagłady” 5.

Z tego też względu konieczne jest przywrócenie należnego miejsca zagadnieniu cielesno-
ści w ramach Holocaust studies. W tym celu niezbędne jest ponowne wcielenie (embodiment) 
podmiotów – świadków, ofiar, sprawców – w badaniach nad literackimi reprezentacjami 
Holocaustu, przywrócenie im statusu bytów nie tylko obserwujących, analizujących i rela-
cjonujących, lecz również doświadczających opisywanej rzeczywistości wszystkimi zmy-
słami i cieleśnie partycypujących w świecie, w jaki zostali wrzuceni. Wcielona perspektywa 
rozumienia podmiotów rzeczywistości koncentracyjnej pozwala nie tylko na nowe spoj-
rzenie na proces świadczenia literackiego, lecz przede wszystkim na odkrycie zapisanego 
w nich żywego doświadczenia, tak, aby to nie proces świadczenia, a doświadczania, stał się 
głównym problemem badań nad literaturą Holocaustu. Żywe cielesno-zmysłowe doświad-
czenie Zagłady wciąż pozostaje na marginesie dyskursu o Shoah, na co zwracała uwagę mię-
dzy innymi Agata Chałupnik:

wiemy, jak miasto owo „czerwonych domów wygląda”, możemy je zwiedzać, znamy je dzięki za-
chowanym zdjęciom archiwalnym z dziesiątków relacji, z których wiele także operuje właśnie obra-
zem. Ale już ograniczony dostęp mamy do audiosfery Auschwitz i złożonego świata jego zapachów, 
wymyka nam się zmysłowe doświadczenie häftlige’a, stosunkowo rzadko zostawiające ślad w rela-
cjach i jeszcze rzadziej – poddawane refleksji interpretatorów 6.

Badaczka podkreślała, że obecny dyskurs nad Zagładą ma charakter bezzmysłowy 
(sense-less). Rzeczywistość koncentracyjna pozbawiona jest w nim swoich zmysłowych 
właściwości: smaków, zapachów, dotyku, nade wszystko zaś ludzkiej perspektywy wy-
znaczanej przez zanurzone w  świecie ciało. W  moim przekonaniu natomiast niemożli-
wym jest zrozumienie rzeczywistości Shoah i  dyskursu świadków bez analizy żywego, 
zmysłowo-cielesnego doświadczenia Zagłady. Wspomnienia o  charakterze zmysłowo-

-cielesnym są bowiem tym, co źródłowo konstytuuje pamięć doświadczenia koncentra-
cyjnego. Doświadczenie cielesne jest tym samym jądrem każdej narracji testymonialnej. 
Konieczna wydaje się wobec tego szczegółowa analiza podmiotów narratorskich w utwo-
rach lagrowych jako całopsychocieleśnie percypujących w przedstawianych wydarzeniach, 

5	 Ibidem, s. 47.
6	 A. Chałupnik, Niech się pan nie wyteatrza! Auschwitz w twórczości Mariana Pankowskiego, Wydawnic-

twa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2017, s. 136.
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jednocześnie doświadczanych i  doświadczających, obdarzonych perspektywą zmysłową, 
u-sensownionych.

Analiza doświadczenia cielesnego w literaturze Holocaustu wymaga jednakże, aby ba-
dacz przeprowadził staranną rekonstrukcję, swoistą archeologię ciał ukrytych pod war-
stwami dyskursu. W pełni zgadzam się z diagnozą Bożeny Karwowskiej, która stwierdziła, 
że w ramach studiów humanistycznych niemożliwe jest rzeczywiste, pełne odtworzenie 
i przedstawienie cielesnego doświadczenia deportowanych – wobec czego tym, co pozo-
staje, jest badanie jego tekstowych śladów 7 – tego, co z realnego ciała w przedstawieniu li-
terackim pozostaje. Istotne jednak, by mimo jego niedostępności, nie pominąć go, nie 
przemilczeć – zgodnie z tezą Jeana-Luca Nancy’ego, który w obliczu źródłowej niemożno-
ści przepisania ciała na tekst wskazał na konieczność nieustannego ponawiania prób „do-
tknięcia” ciała przy pomocy języka. Autor Corpus stoi na stanowisku, że:

Należy wciąż wywierać nacisk na mowę, język i dyskurs tak, aby wreszcie zwarły się one z ciałem, 
bo chociaż kontakt z nim pozostaje niepewny, niemiarowy i wymykający się, to przecież jest on 
również nieustępliwie ciągły. Tu czy tam [czyli po stronie ciała i po stronie języka – przyp. aut.], 
można być tego pewnym, wyniknie z tego frontalne starcie – ciało w ciało – z językiem, wewnętrz-
ne zmagania sensu, które mogłyby dać asumpt – tu lub tam – do ekspozycji ciała, dotkniętego, na-
zwanego, rozpisanego poza obszar sensu, hoc enim 8.

Doświadczenie cielesne jest skrajnie trudną materią do przełożenia na dyskurs, stąd też 
ujawnia się ono w tekstach ukazujących drogę deportacyjną w różnorodny sposób – za-
równo poprzez bezpośredni opis, jak i perspektywę, którą przybiera podmiot narracyjny, 
a także styl i strukturę narracji. Niejednokrotnie jego ślady znajdują się w szczelinach tek-
stu oraz w jego pominięciach i przemilczeniach, które częstokroć okazują się bardziej zna-
czące niż bezpośredni opis.

Bardzo zróżnicowany charakter mają także wybrane przez autorów sposoby oraz stopień 
konceptualizacji cielesności w utworach ukazujących doświadczenie deportacji. Niebaga-
telne znaczenie ma w tym przypadku sam charakter tekstu – inny status należy bowiem 
przypisać utworom o charakterze autobiograficznym, a inny fikcjonalnym. Jako że przed-
miotem analiz w niniejszym opracowaniu są zarówno utwory świadków, jak i tych, którzy 
nie doświadczyli osobiście (i cieleśnie) procesu deportacji, należy wstępnie podkreślić pry-
marną różnicę, jaka występuje między nimi w sposobie konceptualizacji cielesności pod-
miotu narracyjnego.

W utworach stworzonych przez świadków mamy do czynienia z zapisem rzeczywistego 
doświadczenia cielesnego przechowywanego w pamięci podmiotu piszącego, który nieja-
ko przekłada na język własne przeżycia obozowe, w naturalny sposób włączając w narrację 
autentyczne wspomnienia o charakterze cielesno-zmysłowym oraz swoją cielesną perspek-
tywę. Dla rzeczywistych świadków ich ciała stanowiły jedno z  podstawowych narzędzi 

7	 B. Karwowska, Ciało, seksualność…, s. 12.
8	 J.L. Nancy, Corpus, tłum. M. Kwietniewska, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 54–55.
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w procesie tworzenia opowieści testymonialnej, jako że akt świadczenia nieuchronnie uru-
chamia zarówno pamięć epizodyczną (intelektualną), jak i cielesną 9.

W przypadku pierwszoosobowej prozy fikcjonalnej, pisanej przez tzw. „nieświadków” 10, 
mamy do czynienia wyłącznie z  zapisem doświadczeń cielesno-zmysłowych o  całkowi-
cie fikcjonalnym charakterze, to znaczy niemających „osadzenia” w świecie referencji ani 
osobistych przeżyciach autora. Musi on uruchomić wyobraźnię cielesną, by móc niejako 
zastępczo (vicariously) 11 wejść w sytuację egzystencjalną świadka. Pisanie z pozycji świad-
ka sekundarnego wymusza świadome „zaprojektowanie” w wyobraźni nie tylko rzeczywi-
stości przedstawionej, lecz także perspektywy cielesno-zmysłowej. Ponieważ rzeczywiste 
doświadczenie cielesne autora nie może „przemówić” w tekście, z braku osobistej pamię-
ci cielesnej deportacji, zostaje ona zastąpiona przez struktury, które gromadzą i rekonstru-
ują w sposób zastępczy jej treści. W pierwszej kolejności jest to pamięć intelektualna, którą 
tworzą informacje uzyskane poprzez lekturę i analizę różnorodnych tekstów kultury (da-
nych archiwalnych, historycznych, przedmiotów materialnych itd.). Zgromadzony w ten 
sposób kapitał wiedzy o doświadczeniach świadków/ofiar musi zostać w świadomy sposób 
przekształcony w substrat przeżycia. W celu nadania pozorów realnej egzystencji posta-
ciom, które stwarza, pisarz musi posłużyć się także wyobraźnią cielesną i swoją pierwotną 
świadomością ciała. Opierając się na nich oraz na zgromadzonej wiedzy zapośredniczonej, 
jest w stanie stworzyć strukturę postaci jako całopsychocielesnej jednostki, prowadzającej 
narrację i zarazem przeżywającej przedstawiane wydarzenia. Autorzy prozy fikcjonalnej 
o tematyce Shoah, w celu stworzenia rzetelnej i wiarygodnej narracji, dokonują więc nie-
jako „wejścia w doświadczenie” Innego.

Choć dokonuje się to w inny sposób, proces ten, co należy zaznaczyć, zachodzi w świado-
mości każdego nieświadka – zarówno pisarza, jak i czytelnika świadectw – czyli podmiotu pró-
bującego nawiązać empatyczną łączność z doświadczeniem deportowanego. Pisanie i odbiór 
świadectw Shoah stanowi rodzaj – parafrazując tytuł książki Agaty Tuszyńskiej – „ćwiczenia 

9	 Odwołuje się w tym miejscu do podziału typów pamięci, który zastosował w swoich pracach kogni-
tywista T. Fuchs. Por. idem, The Phenomenology of Body Memory, w: Body Memory, Metaphore and 
Movement, red. S.C. Koch i  in., John Benjamins Publishing Company, s. 9–22. W pracy tej wyraził 
opinię, że: „Zdolność do świadomego (…) przypominania, która jest zwykle określana jako pamięć 
epizodyczna, w żaden sposób nie wyczerpuje zjawiska pamięci. Większość z tego, czego doświadczyli-
śmy i czego się nauczyliśmy nie jest dla nas dostępna w retrospekcji, lecz jest odtwarzana [reenacted] 
w praktykach życia codziennego. Możemy zdefiniować całość ustalonych skłonności i umiejętności 
[podmiotu], jako pamięć cielesną (…). Zwiera ona więc wszystkie nawyki, postawy, umiejętności oraz 
praktyki, które wykonywane są w sposób prerefleksyjny lub w „naturalny sposób”. Ibidem, s. 10. Zob. 
także T. Fuchs, Collective Body Memory, w: Embodiment, Enaction and Culture. Investigating the Consti-
tution of the Shared World, red. C. Durt, T. Fuchs, C. Tewes, wyd. MIT Press, Cambridge 2017, s. 333–352.

10	 Pojęcie Gary’ego Weissmana, który za jego pomocą określa „każdego, kto angażuje swoje wysiłki, by 
zdać sobie sprawę i zrozumieć żywe doświadczenie Holocaustu”. Idem, Fantasies of Witnessing. Postwar 
Efforts to Experience the Holocaust, Cornell University Press, Ithaca 2004, s. 5.

11	 To znaczy, jako tak zwany świadek zastępczy (vicarious witness). Zob. F.I. Zeitlin, The Vicarious Wit-
ness and Belated Memory and Authorial Presence in Recent Holocaust Literature, „History and Memo-
ry” 1998, nr 10 (2), s. 5–42.
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z doświadczania”, ćwiczenia w sytuowaniu się w pozycji cierpiącego całopsychocielesnego 
Innego. Jest to, jak się wydaje, rodzaj obowiązkowego zadania etycznego stojącego przed 
nieświadkiem. Działania te dokonują się przy jednoczesnej pełnej świadomości niemożno-
ści rzeczywistego przeżycia doświadczenia Innego i pomimo faktu, że jest ono zawsze zapo-
średniczone poprzez materię języka.

Cielesność postrzegana była w utworach testymonialnych głównie z perspektywy nowo-
czesnego postkartezjańskiego dualizmu ciało–umysł. Respektując przyświecającą autorom 
świadectw literackich ideę afirmacji ludzkiej duchowości/jaźni, badacze podążali najczę-
ściej tą samą drogą, problematyzując sensy tychże w optyce myślenia intelektualistyczno-
-empirycznego, co zauważył Levinas:

Filozofia intelektualistyczna-empiryczna lub racjonalistyczna dążyła do poznania człowieka, ale 
zbliżała się do pojęcia człowieka, pomijając faktyczność ludzkiej egzystencji i sens tej faktyczno-
ści. Empiryści, choć mówili o ludziach rzeczywistych, również przechodzili obok tej faktyczności, 
bo intelektualizm może ujmować fakty tylko z zewnątrz, stać „przed” faktami. Brak mu Heideg-
gerowskiego pojęcia egzystencji” 12.

W  efekcie przyjęcia perspektywy intelektualizująco-empirycznej w  badaniach nad li-
teraturą Shoah, doświadczenie cielesne zostało przykryte gęstą siatką różnorodnych dys-
kursów, które je zdematerializowały i pozbawiły wymiaru egzystencjalnego. Ciało i żywe 
doświadczenie ulegały więc ostatecznie „zagubieniu” w abstrakcyjnych teoretycznych kon-
ceptualizacjach literatury koncentracyjnej. Na problem ten wskazuje Bożena Karwowska, 
podkreślając, że dotychczas „przeżycia z  obozów odczytywane (odbierane) były przede 
wszystkim w kategoriach problemu intelektualnego” 13. Podobny pogląd wyraził Paweł Wol-
ski – „obiektem badań w każdym przypadku pozostaje racjonalna i koherentna narracja 
słowna” 14.

W  większości dotychczasowych badań nad literaturą ciało rozumiane było przede 
wszystkim jako narzędzie, którym z jednej strony posługują się więźniowie (by przetrwać), 
z drugiej zaś oprawcy (by je ujarzmić i zniszczyć), nadając mu status przedmiotowy i bier-
ny. Pełne zrozumienie doświadczenia cielesnego wymaga natomiast uznania złożonej, nie-
możliwej do ujmowania w sieci binarnych opozycji pojęciowych, natury ciała ludzkiego, 
którą cechuje paradoksalna dwoistość w jedności. Jak zauważyła bowiem Elisabeth Grosz, 
ciało ma zawsze charakter dwoisty, przypomina swoją strukturą rodzaj wstęgi Möbiusa, 
a jego strona aktywna i bierna nieustannie się przeplatają 15. Należy zatem cielesność zawsze 
pojmować w sieci relacji, w działaniu, jako to, co sytuuje się w poprzek binarnych opozycji 

12	 E. Lévinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, tłum. E. Sowa, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 2008, s. 80.

13	 B. Karwowska, Ciało, seksualność…, s. 5.
14	 P. Wolski, Resztki ciała. Cielesne doświadczenie obozowe: problemy przedstawiania, „Acta Universitatis 

Lodziensis” 2017, nr 42 (4), s. 182.
15	 E. Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, Indiana University Press, Bloomington–Indian-

napolis 1994, s. XII.
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pojęciowych i nie pozwala się umieścić po żadnej z jej stron (czynne/bierne, materialne/
idealne itd.), to, co nie da się ostatecznie pochwycić i dookreślić, to, co jest jednocześnie 
wszechobecne i niewidoczne.

Binarny model rozumienia podmiotu jest nie do utrzymania, jeśli weźmiemy pod uwa-
gę faktyczną strukturę procesu świadczenia i status świadka. Według Dori Laub 16 i Gior-
gio Agambena 17 nie istnieją „zewnętrzni” (czyli obiektywni i niezaangażowani) świadkowie 
Shoah, albowiem każda osoba, która zetknęła się z nią w realny sposób, staje się jej czę-
ścią. Zdystansowany, będący samą naocznością podmiot świadczący jest figurą niemożliwą, 
jako że struktura świata koncentracyjnego całkowicie wykluczała możliwość jego obiek-
tywnego, „naukowego” oglądu. Każdy, kto w  jakikolwiek sposób doświadczył obozowej 
rzeczywistości, a więc także z pozoru niezaangażowany w wydarzenia bystander 18, staje się 
jej częścią:

to było nie do pomyślenia, by ktokolwiek, kto był tam rzeczywiście [historical insider], mógł wy-
starczająco oddalić się od siły rażenia wydarzenia, by pozostać całkowicie przenikliwym, niewzru-
szonym świadkiem, to znaczy, by być tam dostatecznie niezaangażowanym wewnątrz, aby pozostać 
całkowicie na zewnątrz pułapki ról (…) 19.

Stąd też Dori Laub nazwała Holocaust „wydarzeniem bez świadka” 20.
Bezpośrednia styczność z Zagładą zmuszała każdego obserwatora do zajęcia wobec niej 

określonej postawy etycznej. „Czarna dziura” Auschwitz wciągała bowiem w krąg swego 
odziaływania wszystkie osoby, które niezależnie od przyczyn znalazły się jej pobliżu. Bę-
dąc wezwaniem do etycznego działania, każde doświadczenie rzeczywistego spotkania ze 
światem obozowy musiało mieć nie tylko charakter intelektualny, lecz i całopsychociele-
sny. Nawet jeśli na spotkanie to składała się wyłącznie pozornie niezaangażowana naoczna 
obserwacja, włączała ona zawsze zarówno ciało, jak i aparat zmysłowy obserwatora. Stąd 
też świadectwa doświadczenia obozowego z konieczności przedstawiać muszą perspekty-
wę całopsychocieleśnie egzystującego w ramach obozowej rzeczywistości podmiotu (czy 
byłaby to ofiara, sprawca czy też obserwator), a więc zanurzonego w nim „całym sobą”. 

16	 S. Felman, D. Laub, Testimony, Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, 
New York–London 1992, s. 80–82.

17	 Por. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Homo sacer III, tłum. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warsza-
wa 2008, s. 34–35.

18	 Nawiązuję do (dyskusyjnego) podziału aktorów Holocaustu, stworzonego przez Raula Hilberga, na 
sprawców, ofiary i  świadków (bystanders). Zob. idem, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 
1933–1945, tłum. J. Giebułtowski, wyd. Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 
2007, s. 9–13. Świadomie pozostawiam określenie w języku angielskim, jako że jego polski odpowied-
nik – czyli słowo „świadek” – wydaje się nie do końca adekwatny – chodzi bowiem raczej o „obojętnego 
i zewnętrznego obserwatora”, nie zaś o świadka, jako osobie świadczącej o wydarzeniu, którego bez-
pośrednio i osobiście doświadczyła (witness). Pojęciem świadka posługuję się w pracy właśnie w tym 
drugim znaczeniu.

19	 S. Felman, D. Laub, Testimony…, s. 81.
20	 Dokładnie zaś „wydarzeniem, które nie stworzyło [produced] żadnego świadka”. Ibidem, s. 80.
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Doświadczenie Zagłady musiało mieć zawsze charakter absolutnie subiektywnego, a tym 
samym cielesnego, odkładającego się bezpośrednio w żywej tkance ciała (flesh) i pamięci 
ciała (memory of flesh), zbioru doznań, nie mogło być natomiast nigdy zewnętrznym nie-
skazitelnym („laboratoryjnym”) poznaniem empirycznym.

Cielesne podmioty zaludniające świat koncentracyjny nie miały więc charakteru ide-
acyjnych figur – jak niekiedy się je postrzega – lecz stanowiły byty zmaterializowane. Każdy 
obóz koncentracyjny i każdy wagon deportacyjny obejmował istną „galerię” ciał, groma-
dząc w swojej przestrzeni zbiór cielesnych podmiotów, których gehenna dokonywała się 
w ciele i poprzez ciała cierpiące z bólu, głodu, wycieńczenia; ciała podduszone i wyziębione 
lub przegrzane; ciała zamknięte, stłoczone, poniewierane, umierające w odorze własnych 
ekskrementów i duszone własnymi wyziewami. Nigdy monadyczne, szczelnie zamknięte 
we własnym cierpieniu, lecz zawsze komunikujące je na różne sposoby – szepczące lub roz-
dzierane krzykiem. Postawione w jednakowej sytuacji egzystencjalnej, mimo różnicy płci, 
wieku czy statusu społecznego i zmuszone do walki o przeżycie – na zasadach współpracy, 
bądź poprzez akty wzajemnej przemocy.

W narracjach o podróży deportacyjnej ukazano gehennę więźniów, którzy przemierza-
li drogę do obozów koncentracyjnych w zamkniętych wagonach bydlęcych. W ciasnych 
wnętrzach, nieprzystosowanych do transportu ludzi, stłoczenie ciał osiągało status kry-
tyczny, czyniąc je uporczywie materialnymi, doznawanymi w każdym geście. Będąc jed-
nym z zaludniających wagon ściśniętych i splecionych ciał, świadek miał bardzo zawężone 
pole działania i niewielką możliwość pełnej, obiektywnej oceny sytuacji. Jego ciało ulega-
ło przy tym całkowitej materializacji, nabierało ciężaru i ujawniało się jako obiekt fizyczny 
w przestrzeni – obiekt specyficzny, bo odczuwający własną przedmiotowość, będący sie-
cią doznań i wrażeń. W przestrzeni wagonu ciało deportowanego stawało się przedmiotem 
wśród wielu sobie podobnych, nieustannie pobudzanych (a właściwie atakowane) przez 
bodźce oddziałujące na jego cały aparat zmysłowy, stąd też w opisach doświadczenia dro-
gi deportacyjnej świadkowie kładli duży nacisk na swoje doznania percepcyjne i zmysłowe. 
Ich przedstawienia stanowiły do pewnego stopnia opis chaotycznej wiązki wrażeń i ciele-
snych reakcji, jako że warunki panujące w konwoju uniemożliwiały skonstruowanie wia-
rygodnej narracji pierwszoosobowej o charakterze zdystansowanej, „intelektualnej” relacji 
faktograficznej (choć trzeba zaznaczyć, że niektórzy świadkowie podejmowali takie pró-
by, co skutkowało strukturalnym rozpadem podmiotu mówiącego). Warunki, w jakich do-
konywała się droga deportacyjna, wykluczały możliwość istnienia świadka obiektywnego, 
czy opisu spełniającego kryteria nowoczesnego paradygmatu naukowości. Doświadczenie 
procesu deportacji ma charakter wybitnie całopsychocielesny i nie sposób przedstawić go, 
odcieleśniając podmiot świadczący.

W badaniach i refleksji nad Zagładą proces ponownego wcielania podmiotu dokonu-
je się od niedawna. W ostatnich latach w Polsce opublikowano kilka interesujących prac, 
w których przyjęto założenie o korporealności świadków i podmiotów świadczących w ich 
narracjach. Warto wskazać: Ciało, seksualność, zagładę Bożeny Karwowskiej (2009), Niech 
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się Pan nie wyteatrza! Auschwitz w  twórczości Mariana Pankowskiego Agaty Chałupnik 
(2017) czy też Wstręt i Zagładę Pawła Wolskiego (2018). Autorzy tych opracowań, pomimo 
znacznych różnic przyjętej perspektywy badawczej, kładą wyraźny nacisk na zagadnienie 
doświadczenia cielesnego w literaturze o Holokauście.

Z prac zagranicznych na pierwszym miejscu wymienić należy pochodzącą jeszcze z lat 
osiemdziesiątych monografię – The Survivor. The Anatomy of Death Camps Terrence’a Des 
Presa (1976). Autor skoncentrował się na bezpośrednim, cielesnym doświadczeniu więźniów 
obozowych, poświęcając przy tym sporo uwagi tabuizowanym i rzadko podejmowanym 
przez badaczy aspektom świata koncentracyjnego, jak na przykład „atak ekskrementalny”, 
czyli stosowana przez oprawców tortura polegająca na zanurzeniu ofiar w brudzie i nieczy-
stości. Istotnym wkładem Des Pressa jest również zwrócenie uwagę na to, że proces dehu-
manizowania więźniów dokonywany był poprzez świadome i celowe uniemożliwianie im 
spełniania podstawowych funkcji biologicznych. Autor zauważył, że ludzie stłoczeni w wa-
gonach zostali „zredukowani do pierwotnych czynności i świadomości przypisanej prymi-
tywnym potrzebom. Są nadzy do korzeni, radykalnie sprowadzeni do swojej esencji, jako 
istoty stworzone z ciała” 21. Des Pres zwracał uwagę na wielowiekową, zachodnioeuropej-
ską tradycję filozoficzną i kulturową, w ramach której podmiot ulegał coraz silniejszej de-
korporalizacji, aż do całkowitego zanegowania wartości cielesności:

Duch wzbija się, pyszni, pociesza wolnością uzyskaną odsuwając świadomość ciała i jego potrzeb. 
Skrótową definicją tego dążenia byłaby maksyma (mając w pamięci Freuda): gdzie było ciało, powi-
nien być duch. Zachodnia cywilizacja jest negacją biologicznej rzeczywistości i, niezawodnie, jako 
że życie i śmierć są nierozłączne, zaprzeczenie śmierci staje się zaprzeczeniem życia 22.

Ciało waloryzowane negatywnie w zachodnioeuropejskich systemach ideologicznych 
i religijnych stało się niechcianą resztą podmiotu utożsamianego ze świadomością/duchem, 
co zrodziło ostatecznie w ideologii nazistowskiej rodzaj nihilizmu, który zaprzeczał warto-
ści jednostki jako integralnej całości, będąc, jak wskazywał badacz, „wynikiem wierności 
wobec podziału na ciało i umysł, czyniąc nienawistnym ciało i jego funkcje i przemienia-
jąc się w zajadłą nienawiść wobec całej egzystencji, wtedy gdy życie nie ma już oparcia 
w ścisłej wierze w wyższe wartości” 23. Proces ideologicznej dewaloryzacji cielesności, jak 
zauważa autor, doszedł do swych rzeczywistych logicznych konsekwencji w świecie obo-
zowym, gdzie jednostki, sprowadzone do radykalnej biologicznej nagości, zostały pozba-
wione statusu podmiotów. Nagość więźniów „była tak radykalna, że nikt nie był w stanie 
uciec przed okrutnym stwierdzeniem, że w warunkach ostatecznych wszystko zależy od 
ciała” 24. Des Pres zwrócił uwagę na fakt, że oprawcy, uniemożliwiając więźniom realizację 
naturalnych, podstawowych potrzeb materialnych i  fizjologicznych, doprowadzali do 

21	 T. Des Pres T., The Survivor. Anatomy of Life in the Death Camps, Oxford University Press, New York 
1976, s. 189.

22	 Ibidem, s. 206.
23	 Ibidem, s. 208.
24	 Ibidem, s. 183.
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sytuacji, w której ciało stawało się wewnętrznym wrogiem ofiary, a zarazem przedmiotem 
jego nieustannych zabiegów i największej troski. Dążyli więc do tego, by egzystencją pod-
miotu kierował wyłącznie biologiczny przymus przetrwania, czego niezawodnym efektem 
było porzucenie przezeń wartości etycznych, intelektualnych i duchowych. Jednocześnie 
zaś, jak zauważył autor The Survivor, koszmar obozów odkrywał zapomnianą i odrzucaną 
przez kulturę prawdę o biologicznej naturze kondycji ludzkiej. Des Pres wskazał, że stwo-
rzony przez cywilizację system symboliczny, oplatający cielesny podmiot siecią dyskursów 
i praktyk, rozpada się w momencie postawienia jednostki w skrajnych warunkach egzy-
stencjalnych. Biologiczność istnienia zostaje wówczas ponownie odkryta, a nagość jednost-
ki wobec świata obnażona:

W sytuacjach skrajnych człowiek jest odarty ze swojej rozwiniętej duchowości, pozostają wyłącz-
nie konkretne formy życia, bieżące życie i śmierć, bieżący ból i pohańbienie (…). Duch nie znika 
po prostu wtedy, gdy proces sublimacji zawodzi. Za cenę dużej części swojej wolności z powrotem 
popada w to, co stanowi podstawę i źródło jego znaczenia, to znaczy fizyczne doświadczenie ciała 25.

Des Pres wprowadził nowy, choć nie w pełni wykorzystany przez badaczy, aparat po-
jęciowy dla opisu doświadczenia koncentracyjnego. Stworzył, wspominane już, pojęcie 

„ataku ekskrementalnego”, poświęcając jeden z rozdziałów swej pracy opisaniu procesu de-
humanizacji więźniów poprzez narażanie ich na ciągły kontakt z nieczystymi materiami: 

„Od samego początku zanurzenie w  obrzydliwości stanowiło część doświadczenia więź-
niów. Szczególnie w obozach nazistowskich, brud i ekskrementy stanowiły dla nich ciągłe 
warunki życiowe” 26. Badacz wskazał, że jednym z najbardziej traumatycznych i poniżają-
cych elementów doświadczenia koncentracyjnego była konieczność załatwiania potrzeb 
fizjologicznych w sposób urągający nie tylko normom higieny, lecz także absolutnie pod-
stawowym zasadom cywilizacji. Des Pres przeciwstawił transcendentalnym koncepcjom 
myślenia o „nieczystym” w filozofii i religii, fizyczną i uporczywie doświadczaną przez więź-
niów materialność brudu obozowego:

W Symbolice zła Ricœur definiuje „lęk przed nieczystym” jako „specjalny rodzaj lęku, jako reak-
cję na „zagrożenie, które poza zagrożeniem cierpieniem i śmiercią ma za cel zredukowanie istnie-
nia, utratę osobistego jądra „bycia”. To jest dobry opis tego, co czują więźniowie, kiedy zagraża im 
atak ekskrementalny. (…). Ale w obozach koncentracyjnych zbrukanie było kondycją doświad-
czaną bezpośrednio poprzez wzrok, dotyk i węch (…) 27.

Rozważaniami Des Presa inspirowała się Simone Gigliotti, autorka pierwszej i najpełniej-
szej pracy poświęconej doświadczeniu drogi deportacyjnej przy wykorzystaniu transportu 

25	 Ibidem, s. 206.
26	 Ibidem, s. 54.
27	 Ibidem, s. 86.



50  |  Deportacja jako doświadczenie (ciała)

kolejowego – The Train Journey 28. Opierając się głównie na zasobie świadectw pochodzą-
cych z wywiadów, które przeprowadził z byłymi więźniami obozów koncentracyjnych Da-
vid Boder 29, Gigliotti badała najistotniejsze motywy pojawiające się w relacjach świadków. 
Autorka wyróżniła transport deportacyjny jako szczególny rodzaj doświadczenia w ramach 
Shoah, określając go terminem cattle car experience (doświadczenie wagonu towarowego) 30. 
Zwróciła ponadto uwagę na niekompletność dyskursu historycznego, odnoszącego się do 
tej problematyki, ze względu na niedostateczne uwzględnianie osobistego doświadczenia 
transportowanych więźniów: „Deportacja przedstawiana jest jako banalne zadanie biuro-
kratyczne, zgodna procedura pozbawiona przemocy, nacisku czy cierpienia” 31.

Wyjątkowość tej publikacji polega nie tylko na potraktowaniu drogi deportacyjnej jako 
odrębnego przedmiotu badań, lecz również – a może przede wszystkim – na korporealnej 
perspektywie, jaką przyjmuje badaczka: „Chcę zwrócić od nowa uwagę na wizualne i wcie-
lone wymiary doświadczenia ocalonych, co określiłam jako »świadczenie zmysłowe«” 32. 
Gigliotti skupiła się na cielesnym doświadczeniu deportowanych, wskazując na jego naj-
bardziej typowe, a jednocześnie najsilniej traumatyzujące elementy, takie jak: ścisk i nie-
wygodę, kontakt z  nieczystościami i  zwłokami, niedostateczną wentylację powodującą 
podduszenia oraz brak zaopatrzenia w produkty żywnościowe i wodę. Badaczka wyszcze-
gólniła kolejne ataki, jakim poddane zostały ciała i zmysły deportowanych: atak ekskre-
mentalny, przestrzenny, akustyczny itd. Rozwijając rozważania Des Presa, pokazała ich 
efekt w postaci szybkiej dekulturacji więźniów: „deportacja była niewidoczną przestrze-
nią mobilnej dekulturacji. Ten proces dekulturacji był już zaawansowany przed deportacją, 
przyspieszony podczas podróży i ostatecznie zakończony w obozie” 33. Gigliotti zwróciła 
także uwagę na percepcyjne i motoryczne ograniczenia, z jakimi zmagali się deportowa-
ni w trakcie transportu oraz ich znaczenie w późniejszym procesie świadczenia. Jednocze-
śnie wpisała doświadczenie deportacji w ogólny proces nowoczesnych przemian, ukazując 
ją jako ostateczną realizację technokratycznego projektu modernizacji społecznej: „podró-
że deportacyjne koleją w czasie Holocaustu stanowią ponure dziedzictwo nowoczesnych 
uprawianych przez państwa praktyk izolacji, wykluczenia i czystek etnicznych” 34. Doświad-
czenia deportowanych, zgodnie ze stwierdzeniami badaczki, stanowiły radykalizację do-
świadczenia nowoczesnego 35.

28	 S. Gigliotti, The Train Journey. Transit, Captivity, and Witnessing in the Holocaust, Berghahn Books, New 
York–Oxford 2009.

29	 Voices of the Holocaust (Boder Archive of Interviews), Illinois Institute of Technology, https://voices.li-
brary.iit.edu/ (1.08.2023).

30	 S. Gigliotti, The Train Journey…, s. 2.
31	 Ibidem, s. 7.
32	 Ibidem, s. 3.
33	 Ibidem, s. 212.
34	 Ibidem, s. 2.
35	 „Odczytuję traumę deportacji jako zmysłową i wcieloną historię doświadczenia kolejowego, które ra-

dykalizuje dziewiętnastowieczne reakcje na podróż kolejową. (…) Włączam w nie zmiany percepcji, 
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Na zakończenie powyższego – z konieczności niepełnego – przeglądu kluczowych publi-
kacji i propozycji badawczych, których autorzy koncentrowali się na cielesności więźniów, 
warto odnieść się do wciąż rozwijających się badań nad procesem świadczenia ustnego. 
Dominująca jeszcze do niedawna perspektywa logocentryczna 36 – reprezentowana między 
innymi przez Felman i Laub w ich klasycznej już pracy Testimony 37 z 1992 roku – zastępo-
wana jest obecnie bardziej holistycznym podejściem, w którym przedmiotem analizy jest 
zarówno ekspresja językowa, jak i ciało świadka. Jak wskazały reprezentujące ten nurt ba-
daczki – Dita Federman, Tova Band Winterstein i Sterenfeld Galit: „Pamięć traumy przede 
wszystkim zapisuje się w ciele, nie jest dostępna podmiotowi w postaci narracji, nie po-
siada on do niej świadomego dostępu, niemniej ciało wciąż wysyła sygnały jej obecności. 
Narracja ciała wspiera narrację językową” 38. W procesie świadczenia ciało odtwarza wpi-
sane w pamięć mięśniową nawyki oraz daje wyraz tłumionym bądź niepozwalającym się 
wyjęzyczyć emocjom. Według izraelskich badaczek, ciało stanowi drugi język świadka, pa-
mięć ciała zaś, na równi z pamięcią intelektualną, staje się medium ekspresji doświadcze-
nia Shoah, wyrażając się za pomocą niewerbalnych gestów, mimiki, postawy ciała i samego 
sposobu artykulacji językowej. Federman, Band Winterstein i Galit są zdania, że: „Akt opo-
wiadania historii pobudza ciała, odsłaniając w ten sposób strukturę emocji unikalnych dla 
jednostki. Saga osobista tworzy się ze słów i cielesnej ekspresji (…). [Dopiero] Integracja 
tych dwóch sposobów ekspresji dostarcza szerokiego obrazu doświadczenia traumatycz-
nego” 39. Badania te, choć w pełni potwierdzają założoną w pracy tezę o kluczowym znacze-
niu ciała w procesie gromadzenia i odtwarzania doświadczeń koncentracyjnych, odnoszą 
się wyłącznie do świadectw oralnych, składanych w warunkach bezpośredniej fizycznej 
relacji: świadek–odbiorca, czyli świadczenia in vivo, stąd też wynikające z nich wnioski 
znajdują ograniczone zastosowanie w analizie prozy testymonialnej. Jak słusznie zauważył 
bowiem Lawrence L. Langer (na podstawie analizy aktów świadczenia ustnego zarejestro-
wanych na taśmach filmowych), akty świadczenia ustnego oraz literackiego cechują się spe-
cyficzną dla siebie strukturą i charakterem, operując całkowicie inną formą dyskursywną 

stworzenie dystansu wobec świata przyrody i zmysłowe oddalenie od krajobrazów, spowodowane zme-
chanizowaniem procesu podróżowania”. Ibidem, s. 2.

36	 Jak zauważają Dita Federman, Tova Band-Winterstein i Sterenfeld Galit: „Większość analiz narracji 
skupiało się tradycyjnie na narracjach ustnych (…). Może stanowić to przejaw zachodniej tendencji 
do tego, by cenić wyżej ustną i pisemną ekspresję od ekspresji niewerbalnej (…). Tradycyjne podejście 
zmierzało do tego, by pomóc ofiarom traumy poprzez rekonstrukcję werbalną traumatycznego zdarze-
nia (…) Podejścia o charakterze niewerbalnym są relatywnie mniej powszechne.” Eadem, The body as 
narrator: Body movement memory and the life stories of Holocaust survivors, „Journal of Loss and Trau-
ma” 2015 nr 21 (1), s. 2.

37	 S. Felman, D. Laub, Testimony…
38	 D.J. Federman, T. Band-Winterstein, G.Z. Sterenfeld, The body as narrator: Body movement memory 

and the life stories of holocaust survivors, „Journal of Loss and Trauma” 2016, nr 21 (1), s. 25.
39	 Ibidem, s. 17.
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dla artykulacji doświadczenia koncentracyjnego 40. To, jak doświadczenie cielesne wpisu-
je się w literacką prozę testymonialną, wciąż pozostaje zagadnieniem wymagającym grun-
townego przebadania.

40	 Por. analizę przykładu świadectw ustnego i literackiego złożonych przez Barbarę T., w: L. Langer, Świa-
dectwa Zagłady. W rumowisku pamięci, tłum. M. Szuster, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 
2015, s. 34–37.



3 
Pojęcie podmiotu wcielonego w koncepcji 

Merleau-Ponty’ego

W ramach analizy sposobów ukazywania doświadczeń cielesno-zmysłowych w literaturze 
przedstawiającej drogę deportacyjną, kluczową kategorią jest pojęcie „podmiotu wcielone-
go”. Jego zastosowanie wymaga szerszej konceptualizacji. Odwołuję się w tym celu do teorii 
podmiotu wcielonego zaproponowanej przez francuskiego filozofa Maurice’a  Merleau-

-Ponty’ego. Sposób, w jaki pojmuje on kategorię podmiotu i cielesności, stanowi podstawo-
we zaplecze konceptualne dalszych rozważań, tworząc rodzaj ogólnej ramy do rozumienia 
istoty ludzkiej.

W sposób najogólniejszy koncepcję podmiotu wcielonego można zdefiniować, opiera-
jąc się na stwierdzeniach kognitywisty Thomasa Csordasa:

Wcielenie jako paradygmat lub orientacja metodologiczna wymaga, by ciało było rozumiane (…) 
nie jako przedmiot, o którym „dobrze się myśli”, ale jako podmiot, którego istnienie jest koniecz-
ne [dla człowieka]. (…) paradygmat wcielenia (…) oznacza (…), że wcielone doświadczenie jest 
punktem wyjściowym dla analizy ludzkiego uczestnictwa w świecie 1.

Definicja Csordasa w sposób dość ogólny, acz adekwatny, oddaje sposób pojmowania 
koncepcji podmiotu wcielonego w refleksjach badawczych niektórych nowoczesnych nur-
tów humanistyki, między innymi teorii kognitywnej czy somaestetyki. Za twórcę poję-
cia podmiotu wcielonego uznaje się Maurice’a Merleau-Ponty, filozofa, który w znacznym 
stopniu przyczynił się do rozwoju XX-wiecznej myśli o cielesności. Autor Fenomenologii 
percepcji, uważany jest za pierwszego filozofa, który wskazywał na cielesność jako źródło-
wą podstawę do stworzenia nowej perspektywy myślenia w epistemologii i ontologii. Z tego 
też powodu autor koncepcji somaestetyki, Richard Shusterman, określił go mianem „świę-
tego patrona ciała” 2.

1	 T.J. Csordas, Somatic Modes of Attention, „Cultural Anthropology” 1993, nr 8 (2), s. 135.
2	 R. Shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, tłum. W. Małecki, S. Stankiewicz, 

Universitas, Kraków 2010, s. 77.
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Przyjmując za punkt wyjścia kategorię cielesności, Merleau-Ponty stworzył nową kon-
cepcję podmiotu, podważył tym samym wielowiekową tradycję filozoficzną, zgodnie z któ-
rą świadomość stanowiła rodzaj czystej idealności przeciwstawianej materialnemu ciału. 
Jak wskazuje Sebastian Bodzak, w filozofii autora Widzialnego i niewidzialnego, ciało prze-
staje być postrzegane „jako fizjologiczne narzędzie, którym posługuje się umysł [lecz], sta-
je się jego istotną, pozbawioną wyraźnych granic częścią” 3. Od czasu Kartezjusza ciało 
było bowiem rodzajem mechanizmu, całkowicie podporządkowanego w pełni racjonalne-
mu, obdarzonemu wolą i pełną samoświadomością rozumowi, który był odpowiedzialny 
za dokonywanie wszelkich operacji poznawczych. W filozofii autora Rozprawy o metodzie 
kategoria podmiotu sprowadzana była do transcendentalnej jaźni, natomiast ciało było ma-
terialną „resztą” ludzkiej istoty. Zgodnie z koncepcją zarysowaną w Rozprawie, miała się 
ona składać z dwóch niezależnie od siebie funkcjonujących bytów o odmiennej naturze 
i działających zgodnie z właściwymi sobie prawami. W perspektywie Merleau-Ponty’ego 
z kolei, jak wskazuje Bodzak:

kartezjański człowiek mógłby być co najwyżej przykładem dezintegracji osobowości, jako że tylko 
w patologicznych przypadkach jedność podmiotu zostaje rozdzielona. Prawidłowo funkcjonują-
ca osoba jest zunifikowana i tożsama ze sobą we wszystkich swych wymiarach; motoryka, uczucia, 
świadomość, zlewają się w uniwersalnym zaangażowaniu w świat 4.

Dla autora Widzialnego i niewidzialnego bowiem:

Istnieje zasadnicza jedność doświadczenia, jego zmysłowego i  duchowego aspektu. Istnieje ści-
sły związek ciała i podmiotu: moje ciało prezentuje „ja”, którym jestem w sposób ludzki, nieza-
stępowalny, i to ono zapewnia mi niepowtarzalną pozycję w świecie. (…) jestem podmiotem nie 
wbrew mojemu ciału i mojej sytuacji historycznej, ale właśnie dlatego, że jestem tym ciałem i tą 
sytuacją. Paradoksalnie, dopiero podejmując swoją cielesność i historyczność, niejako za jej po-
średnictwem mogę stać się w pełni podmiotem. To, co odczuwamy i widzimy „tu i teraz”, nie jest 
całym naszym światem 5.

Koncepcja podmiotu stworzona przez autora Fenomenologii percepcji, co trzeba zazna-
czyć, nie była projektem samorodnym – filozof rozwijał poglądy wyrażone w późnych pra-
cach Edmunda Husserla, czerpiąc jednocześnie z egzystencjalizmu Martina Heideggera. 
Podobnie jak autor Bycia i czasu, Merleau-Ponty pojmował jednostkę w kategoriach egzy-
stencji. Takie rozumienie istoty ludzkiej pozwalało mu, co zauważył Bodzak:

na uwzględnienie wielowymiarowości w jej jednolitej konstytucji. Ujęcie to prezentuje człowieka 
zintegrowanego. Aby go uchwycić, nie można posługiwać się relacją „umysł – ciało”, lecz należy 

3	 S. Bodzak, O podmiocie wcielonym. Ciało a seksualność w filozofii M. Merleau-Ponty’ego, „Kultura i War-
tości” 2013, nr 6 (2), s. 107.

4	 Ibidem, s. 117.
5	 M. Maciejczak, Ciało własne jako narzędzie poznawania świata, „Ethos” 2008, nr 2/3, s. 100.
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opisać podmiot tkwiący w świecie. Dopiero przy takim uzupełnieniu możliwa jest pełna charak-
terystyka jednostki 6.

Merleau-Ponty przejął od Husserla rozróżnienie na ciało obiektywne (Körper) oraz 
żywe ciało (Leib). Körper stanowić miało materialną bryłę, obiekt wśród innych obiek-
tów o  specyficznych właściwościach fizycznych. Leib natomiast, w  przeciwieństwie do 
Körper, nie miałby być „statycznym obiektem spostrzeżenia” lecz „dynamicznym samo-
przejawianiem się ciała” 7. Husserl dokonał istotnego wyłomu we wcześniejszym, duali-
stycznym pojmowaniu podmiotu, odkrywając trzecią drogę w myśleniu o cielesności. Jak 
wskazuje Pokropski, odkryty przez autora Medytacji kartezjańskich fenomen ciała żywego 
otworzył przed filozofią „sferę cielesności całkowicie nową i sytuującą się pomiędzy opi-
sem empirystycznym (ciało fragmentaryczne, ciało jako organ) i racjonalistycznym (ciało 
jako obiekt geometryczny w zobiektywizowanej przestrzeni)” 8. Merleau-Ponty, idąc śla-
dami Husserla, oddzielił pojęcie ciała przeżywanego (le corps vécu) od ciała obiektywne-
go 9, czyli materialno-organicznego i, co kluczowe, ustanowił to pierwsze podstawą swoich 
rozważań, wbrew wcześniejszej tradycji filozoficznej.

Nowoczesna nauka (w tym także humanistyka) szczególnym zainteresowaniem darzy 
przede wszystkim ciało obiektywne, pomijając całkowicie refleksję nad ciałem przeżywa-
nym, czyli tym, w jaki sposób podmiot doświadcza własnej cielesności, egzystuje i działa 
poprzez, a zarazem jako ciało. Wątek ten jest szczególnie istotny w kontekście studiów nad 
Zagładą, albowiem całkowicie zmedykalizowana i odpodmiotowiona koncepcja nowocze-
snego ciała, jako biologicznego materiału, była podstawą implikowanych założeń inżynie-
rów Holocaustu w ich myśleniu o ludzkiej cielesności i podmiotowości. Ciało, w ramach 
nowoczesnego projektu doprowadzonego przez nazistowskich oprawców do jego logicz-
nych konsekwencji, nie było traktowane jako integralna i konieczna część ludzkiej istoty, 
lecz jako jego tworzywo, które można w dowolny sposób formować i przekształcać, a gdy 
stanie się zbędnym odpadem, dokonać jego destrukcji. Za obdarzony etyczną wartością 
element podmiotowy w strukturze istoty ludzkiej uznawano bowiem wyłącznie transcen-
dentalną sferę ducha. Sebastian Bodzak zauważył, że:

W [nowoczesnym] społeczeństwie wartościowe staje się to, co jest odcieleśnione, czyli idee, któ-
re skupiają się wokół sfery czysto wewnętrznej. W efekcie człowiek jest wciąż rozdarty pomiędzy 

6	 S. Bodzak, O podmiocie wcielonym…, s. 116.
7	 M. Pokropski, Ciało od fenomenologii do kognitywistyki, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2011, nr 32 

(4), s. 121.
8	 Ibidem.
9	 Ciało obiektywne (realne) według Marka Drwięgi: „będzie tym ciałem, które anatomia lub, ogólnie, 

metody analizy izolującej pozwalają nam poznawać: będzie to zespół organów, o których nie mamy po-
jęcia w bezpośrednim doświadczeniu, a które umieszczają między rzeczy i nas ich mechanizmy”. Zob. 
idem, O działaniu i relacji dusza – ciało w filozofii Maurice’a Merleau-Ponty’ego w pięćdziesiątą roczni-
cę śmierci, „Kwartalnik Filozoficzny” 2011, nr 39 (3), s. 15.
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swoją naturalną konstytucją a szeregiem sprzecznych z nią sztucznych norm, zakazów i nakazów 
wytworzonych przez świat kultury 10.

Rozumienie ciała wyłącznie w  kategorii materiału biologicznego, a  zarazem podpo-
rządkowanego woli świadomości narzędzia, które nie stanowi przedmiotu relacji etycznej, 
jest, jak zaznaczałem, swoistym spadkiem, jaki Kartezjusz zostawił nowoczesnej filozofii. 
Jednym z moich zamierzeń jest przeformułowanie sposobu pojmowania podmiotu w ba-
daniach nad Zagładą. Twierdzę, że jej etyczny ogląd wymaga głębokiego zrozumienia do-
świadczenia podmiotów, które były jej aktorami. Aby stało się to możliwe, muszą być one 
natomiast pojmowane jako istoty całopsychocielesne, czyli w pełni zintegrowane jednost-
ki psychofizyczne. Założenie o etycznym rozumieniu podmiotu jako bytu wcielonego opie-
rać się może na ideach Merleau-Ponty’ego, który konceptualizuje go jako źródłową jedność 
ciała i ducha. Filozof ten doszedł do wniosku, że:

umysł ludzki ma swoje źródło w fizycznym podłożu i jest od niego uzależniony, ale jednocześnie 
nie jest on jednak do ciała zredukowany. Te dwie sfery ludzkiej bytowości stanowią pewną całość, 
wzajemnie się uzupełniając, ale nie na zasadzie symbiozy, lecz kohezji 11.

Ciało jest więc dla francuskiego fenomenologa nie tyle materialnym „dodatkiem” do ob-
darzonej wolą duszy czy też świadomości, ile jej niezbywalnym elementem. Filozof odrzuca 
także założenia epistemologiczne nowoczesnej nauki, w których ciało zostało nie tylko od-
podmiotowione, lecz także „pokawałkowane”, jako że poszczególne obszary wiedzy, które 
się doń odnoszą, zostały podzielone pomiędzy różnorodne dyscypliny badawcze w całko-
wicie arbitralny sposób. Tym samym cielesność konceptualizowana była w sposób wielo-
raki, a nauka wytworzyła różne abstrakcyjne typy i modele „ciał”, które zawsze ujmowały 
ją w sposób jednostronny – bądź jako czystą zewnętrzną materię, bądź znak, jak np. w na-
ukach psychologicznych.

Merleau-Ponty dążył do przywrócenia jedności istocie ludzkiej w refleksji filozoficznej 
oraz ujęcia różnorodnych aspektów istnienia i form działania ciała w ramach jednej per-
spektywy. Istotną rolę w stworzeniu tego projektu filozoficznego odgrywać miała koncepcja 

„ciała własnego”. Ciało własne, zgodnie z myślą autora Fenomenologii percepcji, jest obdarzo-
ne pierwotnym zmysłem przestrzeni, organizuje ją, stwarzając w ruchu i działaniu, a także 
nadaje jej wymiary i wyznacza granice. Merleau-Ponty ujął to w następujący sposób: „cia-
ło własne jest źródłem wszystkich innych przestrzeni, samym ruchem ekspresji, tym, co 
rzutuje znaczenie na zewnątrz, ciało jest naszym ogólnym sposobem posiadania świata” 12. 
Według koncepcji autora Widzialnego i niewidzialnego, ciało wyznacza miejsce, z którego 
podmiot wychodzi do świata. Stanowi podstawę, a zarazem samą możliwość egzystencji 
człowieka w rzeczywistości, jako że jego wszystkie operacje poznawcze dokonują się zawsze 

10	 S. Bodzak, O podmiocie wcielonym…, s. 109.
11	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2001, s. 116.
12	 Ibidem, s. 15.
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od ciała i poprzez ciało. W przeciwieństwie do ciała obiektywnego nie jest jedną z wielu rze-
czy materialnych, jakie otaczają istotę ludzką, lecz posiada wyjątkowy status – jest tym, co 
jest zarazem mną i światem, spajając nierozerwalnie w węźle doświadczenia. Ciała nie do-
świadcza się jako granicy między mną i światem, jako że człowiek, będąc zarazem odręb-
ną świadomością i jednym z wielu istniejących fizycznie bytów, jest zespolony ze światem 
poprzez ciało, a tym samym, jak wskazuje Marek Drwięga, nie czuje „w nim ani »ekranu«, 
ani pośrednika między przedmiotami a mną samym” 13.

Ciało jest więc w koncepcji autora Fenomenologii percepcji pierwotną podstawą ontolo-
giczną istoty ludzkiej. Trzeba przy tym zaznaczyć, że filozof pojmuje je nie jako samą ideę 
ciała, lecz jako realne, zanurzone w świecie i działające w nim ciało poznające. Jak wska-
zuje Merleau-Ponty, ciało jest tym elementem istoty ludzkiej, który nieustannie, aktywnie 
wyznacza i przekształca horyzont poznawczy człowieka, stawiając w ten sposób pierwszy 
intencjonalny krok w stronę poznania intelektualnego. Wobec tego wszelkie poznanie do-
konuje się pierwotnie przy pomocy percepcji, którą filozof ten rozumie jako zdolność do 
zmysłowego, przedpojęciowego doświadczania i  poznawania świata, stanowiącą właści-
wość samego ciała. Według niego percepcja jest tym, co umożliwia interakcję podmiotu 
ze światem, źródłową podstawą ludzkiego doświadczania świata. Jest tym, na co zwrócił 
uwagę Jan Nowaczyk, co: „zakotwicza niejako świadomość w cielesności i łączy ją, poprzez 
ciało i za jego pośrednictwem, z innymi »ja« i światem” 14; jak wskazuje dalej ten badacz: 

„percepcja, jako otwarcie się podmiotu na rzeczywistość, jest najbardziej pierwotnym, ory-
ginalnym i nieredukowalnym kontaktem człowieka z innymi ludźmi i światem. Stanowi 
ona bezpośrednie uchwycenie istnienia przedmiotu i odsłonięcia jego bogactwa. Jest wcze-
śniejsza niż sąd” 15. Pojęcie percepcji obejmuje w filozofii Merleau-Ponty’ego zarówno całość 
ludzkiego aparatu zmysłowego, jak i motoryczność człowieka, stąd też można powiedzieć, 
że człowiek dokonuje aktów percepcji w sposób aktywny przy pomocy całego ciała. Wcie-
lony podmiot staje się więc w jego ujęciu formą nieprzerwanie doświadczającej egzystencji.

Autor Fenomenologii percepcji podkreśla, że akt wyjścia ku światu, w celu jego pozna-
nia, realizuje się zawsze najpierw za pomocą percepcji zmysłowego, otwartego na doświad-
czenie ciała, dokonującego pierwotnych aktów o charakterze intencjonalnym. Dopiero zaś 
wtórnie następuje jego rozumienie za pomocą pojęć abstrakcyjnych 16. Jak wskazuje za 

13	 M. Drwięga, O działaniu i relacji dusza – ciało…, s. 15.
14	 J. Nowaczyk, Kwestia Boga u Merleau-Ponty’ego, „Studia Philosophiae Christianae” 1985, nr 21 (1), 1985, 

s. 82.
15	 Ibidem, s. 83.
16	 W odróżnieniu od Husserla i jego fenomenologii, u Merleau-Ponty’ego „intencjonalność świadomości 

zostaje w Fenomenologii percepcji zastąpiona intencjonalnością ciała. Najpierw jestem w świecie i od-
noszę się do niego cieleśnie, a dopiero następnie poddaję go intelektualnemu ujęciu. Podmiot percepcji 
jest więc wcielony. Nie jest dla siebie całkowicie przejrzysty, ale nie jest też zupełnie bierny czy nieświa-
domy. Poznaje siebie w działaniu”. M. Murawska, Fenomenolog i jego cień. Percepcja contra doznanie 
w fenomenologii sztuki Maurice’a Merleau-Ponty’ego i Henri Maldineya, „Edukacja Etyczna” 2015, nr 9, 
s. 73.
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Merleau-Ponty’m Zbigniew Paweł Zwoliński: „pierwotnie dany jest człowiekowi poprzez 
ciało w sposób przedjęzykowy i przedrefleksyjny (…) świat przeżywany (Lebenswelt), któ-
ry dopiero wtórnie zostaje ujęty w pojęcia” 17.

Według koncepcji Merleau-Ponty’ego, to ciało jako pierwsze poznaje i  uczestniczy 
w  świecie, choć w  sposób nieuświadomiony dla człowieka, dokonując operacji poznaw-
czych, nim zostaną one przekształcone w informację stematyzowaną językowo. Jak zazna-
cza filozof, ciało, tak w procesie poznania, jak i doświadczeniu człowieka, ma charakter 
niepodzielny, zawsze stanowiąc dla niego całość – nie jest zbiorem członków-narzędzi, lecz 
zawsze „dysponujemy nim jako całością” 18, znając pierwotnie położenie każdej jego części, 
a przy tym żadna z nich nie jest mniej „mną”. Nie jest wobec tego możliwe wyznaczenie 
jednego punktu, który stanowiłby jego absolutne centrum. Maciejczak wskazuje, że „sko-
ro owego »tu« – zerowego punktu orientacji – nie da się wyznaczyć w określonym miejscu 
naszej »bryły cielesnej«, znaczy to, że ciało jako całość jest w centrum świata (…)” 19. Jed-
nocześnie, w przeciwieństwie do innych przedmiotów, ciało jest zawsze absolutnym tutaj, 
stąd też nie da się go w całości zobaczyć czy „posiąść” 20. Ciało stanowi absolutny punkt zero 
w procesach poznawczych, będąc jednocześnie ślepą plamką ludzkiej percepcji.

Istniejąc zarówno jako ciało obiektywne (jako fizyczny obiekt), jak i ciało własne (do-
świadczane i doświadczające), ciało ludzkie posiada tym samym, według Merleau-Ponty’ego, 
naturę dwustronną: jako, z jednej strony aktywne i będące „mną”, z drugiej strony natomiast 
będące jedną z wielu brył w świecie i przedmiotem fizycznym dla mnie samego. W związ-
ku z tym, jak pisze Maciejczak:

Istnieją różne stopnie identyfikacji „ja” z moim ciałem. Moja znieczulona ręka wynurza się w spon-
tanicznie przeżywanym polu percepcji i nabiera charakteru przestrzennego, ciężaru, jest w prze-
strzeni określonej  – identyfikowalna jak inne rzeczy. Wypada ze swojej roli pośredniczenia, 
umożliwiania zwykłych czynności, i nabiera rzeczopodobnego charakteru, staje się coraz bardziej 
obca. Niemniej jest to wciąż moja ręka – choć już nie jestem moją ręką, lecz tylko ją mam. Para-
doksalnie wtedy ręka staje się bardziej moja własna 21.

Jest więc zarówno tym, co dokonuje aktów percepcji, jak i tym, co stanowi przedmiot 
spostrzeżenia czy też operacji wykonywanych przez człowieka. Nigdy zaś nie może dlań 
istnieć na obydwa sposoby na raz, co doskonale ilustruje doświadczenie polegające na uj-
mowaniu jednej dłoni przez drugą, które pokazuje, że obydwa członki nie mogą być zara-
zem stronami doświadczającymi i doświadczanymi:

17	 Z. Zwoliński, Pojęcie ciała własnego i jego status w Fenomenologii percepcji Merleau-Ponty’ego, „Teksto-
teka Filozoficzna” 2015, nr 4, s. 17.

18	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 16.
19	 M. Maciejczak, Ciało własne…, s. 94.
20	 „Mogę przeto powiedzieć, że jako świadomy i wolny podmiot nie posiadam ciała tak, jak posiadam 

książkę czy ubranie, a raczej, że »jestem moim ciałem«” – M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percep-
cji…, s. 171.

21	 M. Maciejczak, Ciało własne…, s. 100.
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Dwuznaczność doznania cielesnego czy dwubiegunowość doznaniowości odnosi się do sytuacji, 
w której jedna nasza ręka dotyka drugiej. Obie mogą stawać się na przemian dotykające lub doty-
kane. Mogą uprzedmiatawiać siebie nawzajem, a zarazem odczuwać w sobie samą zdolność doty-
kania, czucie i swoje własne ruchy 22.

Będąc jednocześnie tym, co aktywnie postrzega i obiektem spostrzeżenia (mojego i in-
nego), ciało jest specyficznym rodzajem przedmiotu/podmiotu i ma zupełnie inny status 
niż inne bryły fizyczne otaczające człowieka, także dlatego, że nie pozwala, by się od niego 
oddzielić. Jest – jak wskazuje Merleau-Ponty – już zawsze „przed” świadomym podmio-
tem 23. Jest bowiem tym, co osadza go w świecie, stanowiąc punkt jego zakotwiczenia – bę-
dąc jednym z  obiektów w  świecie, jest zarazem tym, co, jak wskazywałem, pozwala na 
wyjście do świata i komunikację z nim, która, co kluczowe, ma zawsze charakter zwrotny. 
O ile bowiem pozostałe rodzaje brył fizycznych są biernymi obiektami podlegającymi od-
działywaniu innych ciał – ludzkie ciało, dzięki zdolnościom motorycznym, posiada charak-
ter dwustronny. Tak jak każdy przedmiot materialny podlega działaniu sił zewnętrznych, 
posiadając jednocześnie wyjątkową zdolność dokonywania w sposób intencjonalny różno-
rodnych operacji na przedmiotach w swoim otoczeniu. Ruch jest naturalnym żywiołem cia-
ła, sposobem ludzkiego zamieszkiwania, poznawania i działania w świecie. Merleau-Ponty 
traktuje motoryczność ciała jako jedną z form percepcji (określa ją mianem propriocepcji), 
albowiem to dzięki jego przyrodzonej zdolności do poruszania się, podmiot może zarzą-
dzać perspektywą poznawczą, która staje się zmienna i pozwala na aktywny i zróżnicowany 
ogląd danego przedmiotu. To motoryczność ciała tworzy perspektywę i głębię w zmysło-
wym postrzeganiu otoczenia, wytwarzając na bieżąco przestrzeń wokół podmiotu, ustana-
wiając jednocześnie wciąż od nowa centrum i horyzont świata 24.

Warto przy tym dodać, zgodnie z koncepcją francuskiego filozofa, że wcielony charak-
ter podmiotu wyraża się nie tylko w jego sposobie doświadczania, poznawania i działania 
w świecie, lecz także poprzez to, jak tworzy jego opisy i jak dzieli go na kategorie. Zjawisko 
to doskonale uwidocznia się w języku, który nie tyle odzwierciedla rzeczywistą strukturę 
świata, lecz przede wszystkim strukturę naszej podmiotowości, wcielonej i uzależnionej od 
naturalnych właściwości ludzkiej budowy fizycznej i percepcji. To struktura naszego ciała 
wyznacza sposób, w jaki tworzymy kategorie miar, wag, stron i relacji przestrzennych (góra–
dół, nisko–wysoko, prawo–lewo), a więc zespół podstawowych pojęć w każdej kulturze 25.

22	 M. Murawska, Fenomenolog i jego cień…, s. 77.
23	 „nigdy nie jest przede mną, [lecz] jest ze mną”. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji…, s. 109.
24	 Nawiasem można dodać, że w myśl teorii Merleau-Ponty’ego ciało wytwarza nie tylko przestrzeń, lecz 

poprzez swoją zdolność do poruszania się – również czas, jak pisze filozof: „Moje ciało bierze czas we 
władanie, sprawia, że dla teraźniejszości istnieje przeszłość i przyszłość; nie jest ono rzeczą – tworzy 
czas, zamiast go doznawać”. Idem, Fenomenologia percepcji…, s. 261. Jest to, jak wskazuje Pokropski, 

„czas pierwotny, czas, który nie został jeszcze zobiektywizowany przez pomiar, jest czasem ruchu i cie-
lesnego działania”. Idem, Ciało od fenomenologii do kognitywistyki…, s. 124.

25	 Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji…, s. 121 i n.
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Pomimo istotnego wkładu w przeformułowanie sposobu rozumienia podmiotu w myśli 
XX-wiecznej, koncepcja Merleau-Ponty’ego, komentowana i  twórczo rozwijana przez in-
nych filozofów i teoretyków kultury, jest rzadko wykorzystywana w badaniach nad litera-
turą. Bez wątpienia jest to w dużej mierze spowodowane trudnościami w jej zastosowaniu 
w odniesieniu do tekstów literackich – filozof miał przecież na myśli żywe ciało ludzkie, 
nie zaś jego tekstowy analogon. Może być ona jednak istotnym źródłem inspiracji oraz wy-
znaczać ogólną perspektywę rozumienia podmiotowości, cielesności i doświadczenia w ba-
daniach literackich, szczególnie zaś namysłu nad literaturą ukazującą drogę deportacyjną, 
której kluczowe treści odnoszą się do – jak postaram się wykazać – doświadczeń cielesno-

-zmysłowych wcielonego podmiotu. Struktura ludzkiego ciała z jego sposobem działania, 
poznawania i doświadczania, stanowi punkt odniesienia w procesie kreacji i odbioru tek-
stów literackich. Ciało jest bowiem naszą pierwotną strukturą rozumienia i odnoszenia się 
do świata i jest niedostrzegalnym, acz niezbędnym elementem zaistnienia komunikacji li-
terackiej – tak pisania, jak rozumienia tekstów narracyjnych.

Adekwatnych narzędzi literackich do badania sposobu przejawiania się cielesności, ak-
tów percepcji oraz doznań zmysłowych, dostarczyć może wywodząca się z teorii narratolo-
gicznych koncepcja fokalizacji zmysłowej. Konceptualizując formy i sposoby przejawiania 
się w  strukturze narracyjnej aktów percepcyjnych postaci, stanowi, wraz z  fenomenolo-
giczną koncepcją cielesności i podmiotowości, rodzaj ogólnej ramy teoretyczno-metodo-
logicznej dla analizy wybranego do analizy korpusu tekstów.



4 
Poetyka przedstawiania doświadczenia 

zmysłowo-cielesnego – fokalizacja

Doświadczenia cielesno-zmysłowe są swego rodzaju fenomenem o  jednostkowym, nie-
powtarzalnym i idiosynkratycznym charakterze. Ze względu na ich subiektywność i „we-
wnętrzność” nie mogą podlegać ani komunikowaniu indeksalnemu – nie można na nie 
wskazać jako obiektywnie istniejące przedmioty – ani przekazać w ramach bezpośredniej 
transmisji międzypodmiotowej, czyli z ciała na ciało (tak, jak się zdarzają). Ich komuniko-
wanie wymaga translacji na dyskurs. Proces przekładu doświadczeń cielesno-zmysłowych 
na struktury językowe, pozwalający na ich obiektywizację, prowadzi jednak do nieuchron-
nego zubożenia ich treści. Literatura jest jedyną formą dyskursu, która dysponuje tak róż-
norodnymi i wysoce złożonymi strukturami, pozwalającymi na ich oddanie i komunikację, 
wymaga jednak niezbędnych przekształceń.

Doświadczenia cielesno-zmysłowe wyrażane są poprzez różnorodne warstwy dzieła li-
terackiego – poziom bezpośredniego wysłowienia, czyli opis, jest tylko jedną z możliwych 
warstw ich komunikowania. Kluczową, aczkolwiek z uwagi na swoją dyskretność, zwykle 
niedostrzegalną w procesie lektury strukturą tekstową, służącą do wyrażania doświadczeń 
cielesno-zmysłowych jest fokalizacja, którą można zdefiniować jako sposób tematyzowa-
nia danych percepcyjnych podmiotu mówiącego/działającego w narracji.

Przebadanie struktur fokalizacji zmysłowej występujących w literaturze ukazującej dro-
gę deportacyjną stanowi jedno z istotnych zadań niniejszej publikacji. W prozie tego typu 
występują bowiem nie tylko liczne bezpośrednie opisy wrażeń cielesnych postaci mówią-
cej, cechuje się ona także częstą zmianą kanałów zmysłowych, jakimi posługuje się w toku 
opowiadania.

Narratorzy tych powieści, wchodząc w  sytuację egzystencjalną osoby znajdującej się 
w transporcie deportacyjnym (niezależnie od tego, czy w utworze istnieje rozziew pomię-
dzy czasem opowiadania i czasem wydarzeń), zanurzają się zmysłowo w opisywanym przez 
siebie świecie, a panujące tam warunki (stłoczenie, ciemność bądź półmrok, ograniczenie 
perspektywy, brak możliwości ruchu, hałas itd.) rzutują bezpośrednio na tok prowadzonej 
przez nich narracji i stają się jednym z jej istotnych przedmiotów. W związku z powyższym 
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struktury fokalizacji zmysłowej mają kluczowe znaczenie dla sposobu kreowania narracji, 
postaci narratora oraz rzeczywistości opisywanej w prozie o deportacji, współtworząc siat-
kę jej kluczowych sensów.

Pojęcie fokalizacji zmysłowej, które jest istotnym narzędziem analizy wybranego kor-
pusu utworów, wymaga zatem precyzyjnego zdefiniowania i szczegółowej charakterystyki. 
Termin ten został wprowadzony przez Gérarda Genette’a 1, a następnie wielokrotnie oma-
wiany w pracach z zakresu teorii narratologicznej tekstów literackich. Według najbardziej 
ogólnej definicji fokalizacja zmysłowa może być rozumiana „jako figura podmiotowego do-
świadczenia sensualnego konstruującego cały świat przedstawiony” 2. Jej nośnikiem, czyli 
podmiotem dokonującym operacji percepcyjnych i  ich opisu mogą być zarówno narra-
tor, jak i bohater, choć ich kompetencje w tym zakresie są podzielone, a instancja narracyj-
na, która doznaje fenomenów w rzeczywistości przedstawianej, nie jest tą, która je opisuje.

Wprowadzony przez Genette’a  termin zastępuje wcześniejsze, użyte przez Henry’ego 
Jamesa – autora pierwszej koncepcji perspektywy percepcyjnej w powieści – pojęcie „cen-
trum świadomości” (center of consciousness) 3, powszechnie nazywanego także „punktem 
widzenia” (point of view). Genette oddzielił zjawisko fokalizacji – stanowiącej dla niego tryb 
opowiadania (le mode), od typu narracji, określanej przez niego jako strona (la voix) opo-
wiadania. Wskazał tym samym na sygnalizowane powyżej zjawisko, polegające na tym, że 
instancja, która w opowiadaniu „mówi”, nie musi być tą samą, która „widzi”. Dokonując 
takiego podziału kompetencji instancji narracyjnych, francuski narratolog „podał w wąt-
pliwość kategorię milczącą przyjmowaną za pewnik przez teoretyków punktu widzenia: 
tożsamość horyzontu percepcyjnego narratora i postaci” 4.

Trzeba przy tym zaznaczyć, że o ile wcześniejsze pojęcie punktu widzenia odnosiło się 
wyłącznie do percepcji wzrokowej, to w  ramach koncepcji Genette’a  zjawisko fokaliza-
cji obejmuje wszystkie tematyzowane w tekście dane percepcyjne 5, stąd też można mówić 
o fokalizacji słuchowej, taktylnej, zapachowej itd. Co więcej, francuski narratolog wyróż-
nił trzy podstawowe rodzaje fokalizacji: zerową (focalisation zéro), charakterystyczną dla 
powieści auktorialnej; wewnętrzną (focalisation interne), występującą w  narracji pierw-
szoosobowej i  zewnętrzną (focalisation externe), typową dla narracji trzecioosobowych. 
Największe kontrowersje wzbudziła – odrzucona przez późniejszych teoretyków narracji – 
koncepcja fokalizacji zerowej, zgodnie z którą narracja auktorialna miała być pozbawiona 

1	 G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972.
2	 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa, a literackie reprezentacje doświad-

czeń sensualnych, „Ruch Literacki” 2006, nr 47 (6), s. 56.
3	 Por. J. Hillis Miller, Henry James and „Focalization”, or Why James Loves Gyp, w: A Companion to Nar-

rative Theory, red. J. Phelan, P.J. Rabinovitz, Blackwell Publishing Ltd, Malden–Oxford 2005, s. 124.
4	 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze…, s. 52.
5	 Pojęcie fokalizacji ma szerszy zakres znaczeniowy od „punktu widzenia”, jak wskazuje Rimmon-Kenan: 

„Wydaje mi się jednak, iż pojęcie fokalizacji jest wolne od optyczno-fotograficznych konotacji”; S. Rim-
mon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Routledge, London–New York 1983, s. 71.
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punktu widzenia. Obecnie uznaje się, że zjawisko fokalizacji występuje we wszystkich tek-
stach narracyjnych.

Pomimo swoich niedostatków, koncepcja Genette’a uznawana jest wciąż za podstawę 
rozważań teoretycznych nad zagadnieniem punktu widzenia w prozie, zapoczątkowała też 
liczne dyskusje, stając się punktem odniesienia dla szeregu późniejszych propozycji ba-
dawczych 6. Wśród prac inspirowanych teorią autora Figures warto wymienić monografię – 
Poetyka intersubiektywności 7 Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik (to jeden z nielicznych 
polskich tekstów literaturoznawczych poświęconych zagadnieniu fokalizacji) oraz artykuł – 
W cudzej skórze, tej samej autorki. Badaczkę interesowała szczególnie przydatność pojęcia 
fokalizacji dla badań z zakresu rezonansu czytelniczego, rozumianego w perspektywie kor-
porealnej. Rembowska-Płuciennik wskazuje na jego dużą przydatność w kontekście naj-
nowszych metodologii stosowanych w  badaniach literackich, takich jak kognitywistyka, 
teoria odbioru czytelniczego czy psychonarratologia. Autorka ta zauważyła, co już zresz-
tą sygnalizowano, że zagadnieniu fokalizacji poświęcono niewiele miejsca w polskich ba-
daniach literaturoznawczych, a jego stosowanie w rodzimych pracach analitycznych 8 nie 
jest powszechne.

Pomimo znaczącego przyrostu prac poświęconych fokalizacji, na Zachodzie od czasu 
publikacji Figures III, podstawowe rozróżnienia wprowadzone przez Genette’a  zdają się 
nadal obowiązywać. Uznaje się więc powszechnie, iż ten kto mówi w  tekście (podmiot 
opowiadający) pozostaje w  innej relacji do świata przedstawionego od tego, kto aktual-
nie świata tego doświadcza (podmiot przeżywający), czyli jest w nim w pełni całopsycho-
cieleśnie zanurzony. Każda z tych instancji ma własną perspektywę i horyzont poznawczy. 
Dzieje się tak również w interesującym nas przypadku pierwszoosobowej prozy autobio-
graficznej. Narracja w tego typu utworach prowadzona jest z zachowaniem dystansu cza-
sowego i przestrzennego w stosunku do wydarzeń będących przedmiotem opowieści, stąd 
też perspektywy tego, „kto mówi” (ja opowiadające) i tego, „kto widzi” (ja przeżywające) ni-
gdy nie pokrywają się w pełni 9. Tak więc zarówno narrator pierwszoosobowy, snujący opo-
wieść autobiograficzną, jak i zewnętrzny wszechwiedzący, obdarzeni są inną perspektywą 

6	 „Jednakże odkąd Gérard Genette po raz pierwszy zaproponował to pojęcie (…), fokalizacja pozosta-
je jednym z najbardziej problematycznych i gorąco dyskutowanych domen w teorii narracji. Nie dzi-
wi fakt, iż przegląd niedawno powstałych prac na tym polu (…) ukazał spory, zatarte granice, a nawet 
fundamentalną niepewność, co do tego, co pojęcie to – i czego nie – obejmuje”. S. Horstkotte, Seeing 
or Speaking: Visual Narratology and Focalization, Film and Literature, w: Narratologia. Narratology in 
the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research, red. S. Heinen, R. Sommer, De Gruyter, Berlin–New 
York 2009, s. 171.

7	 Por. M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza 
XX wieku, WN UMK, Toruń 2012, s. 189–202.

8	 „W polskich studiach narratologicznych brak szerszego zainteresowania fokalizacją i brak dyskusji, któ-
re toczą się na Zachodzie od kilku dziesięcioleci”. M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze…, s. 51.

9	 Wyjątkiem potwierdzającym tę regułę jest tzw. monolog wypowiedziany, kiedy narracja i historia roz-
grywają się jednocześnie. Por. na ten temat: M. Głowiński, „Narracja jako monolog wypowiedziany”, 
w: idem, Gry powieściowe, PWN, Warszawa, 1973, s. 106–148.

Poetyka przedstawiania doświadczenia 
zmysłowo-cielesnego – fokalizacja
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zmysłową niż opisywana przez nich, aktywnie działająca w świecie przedstawionym po-
stać. Zjawisko fokalizacji wskazuje więc na różnice charakteru operacji poznawczych mię-
dzy opowiadającym narratorem i działającą postacią. O ile pierwsza z  instancji operuje 
gotową wiedzą na temat świata przedstawionego, druga aktywnie go poznaje poprzez akty 
percepcyjne i doświadczenie zmysłowe. Słusznie zatem wskazuje Rembowska-Płuciennik: 

„centralnym problemem fokalizacji jest zatem rozdźwięk w ujawnianym w narracji zasobie 
wiedzy o świecie i dotyczy on relacji między narratorem, bohaterem i czytelnikiem” 10. Za-
równo narrator, jak i bohater, nie mogą dysponować wiedzą niezgodną z właściwym sobie 
horyzontem poznawczym. W związku z tym punkt oparcia operacji fokalizacyjnych w nar-
racji powieściowej jest zwykle ruchomy i przemieszcza się między dwiema perspektywami 
(przy czym niekiedy ulegają one połączeniu, innym razem zaś są wyraźnie przeciwstawne). 
Narrator i bohater wzajemnie się uzupełniają w prezentowaniu informacji o własnościach 
rzeczywistości diegetycznej, zgodnie z atrybutami, możliwościami i perspektywą, jaką zo-
stają obdarzeni, zaś ich horyzonty poznawcze nieustannie się ścierają i wchodzą w różno-
rakie relacje.

Zjawisko fokalizacji najwyraźniej ujawnia się w prozie trzecioosobowej i auktorialnej, 
gdyż narrator i postać stanowią w nich całkowicie odrębne instancje 11, niemniej, jak już sy-
gnalizowałem, to także istotny element prozy pierwszoosobowej. Zwróciła na to również 
uwagę Płuciennik – „przynależność narratora do świata przedstawionego (…) niczego tu 
(…) nie zmienia, gdyż narrator opowiadający o sobie z przeszłości także nie doświadcza 
symultanicznie świata ze swojej opowieści, lecz go wspomina” 12. Fokalizacja pozwala za-
tem na odróżnienie pozornie pokrywających się instancji: „ja” opowiadającego i „ja” nar-
ratora – „ja” działającego 13. Te pozornie tożsame podmioty dzieli zarówno odstęp czasowy, 
przestrzenny, jak i mentalny 14, na co wskazał również Frédéric Vitoux:

pomimo identyczności tożsamości prawnej i ciągłości ustanowionej przez pamięć, odstęp czasowy 
między czasem historii i czasem narracji pociąga za sobą maksymalną separację między postacią 

10	 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze…, s. 54.
11	 „Aby sprawdzić to spostrzeżenie, trzeba bez wątpienia dodać, że tak radykalne rozróżnienie na rolę 

świadka i aktanta zostawia miejsce na zamiany ról w przestrzeni jednego opowiadania”. F. Vitoux, Notes 
sur la focalisation dans le roman autobiographique, „Études littéraires” 1984, nr 17 (2), s. 262.

12	 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze…, s. 54–55.
13	 Tak też, zgodnie z teorią Mieke Bal, w narracji pierwszoosobowej pojawiłby się podział na fokalizato-

ra piszącego i fokalizatora – działającą postać. Por. eadem, Narratology. Introduction to the Theory of 
Narrative, University of Toronto Press, Toronto–Buffalo–London 1997, s. 144–149; M. Beyad, F. Nemati,  
Reading Narrative: The Implications of Using Focalization in Narrative Fiction, „Pazhuhesh-E Zabanha-

-Ye Khareji” 2006, nr 27, s. 6.
14	 Narracja pierwszoosobowa „wpisuje się (jak każde opowiadanie) pomiędzy dwie skrajne sytuacje, któ-

rymi są z jednej strony narracja retrospektywna (…), z drugiej zaś relacja bezpośrednia, współczesna 
wobec przeżywanego wydarzenia”. P. Vitoux, Notes sur la focalisation…, s. 262.
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i narratorem, który staje się świadkiem własnej przeszłości. Co więcej, powieść wykorzystuje zwy-
kle tę właśnie dysocjację jako źródło ironii czy emocji (…) 15.

Instancja opowiadająca (czy będzie to zewnątrztekstowy narrator auktorialny, czy nar-
rator pierwszoosobowy) zawsze bowiem zdradza jakiś punkt widzenia – nie ma tekstu bez 
punktu widzenia, czyli fokalizacji – mówi się zawsze z jakiegoś miejsca 16. Co więcej, foka-
lizacja okazuje się doskonałym dowodem na cielesny charakter wszelkiego aktu opowiada-
nia, jako że podmiot mówiący zawsze już jest w pewien sposób usytuowany wobec świata, 
o którym mówi. Wcielona natura podmiotu opowiadającego implikowana jest poprzez do-
konywane operacje poznawcze (widzenie, słyszenie) oraz język opisu. Obiekty w świecie 
przedstawionym ukazywane są zgodnie z właściwościami, jakie charakteryzują skala ciała 
(np. „na wyciągnięcie ręki”, „wysoko”, „nisko”) i system percepcyjno-doznaniowy człowie-
ka (przedmiot opisywany jest jako np.: duży, mały, twardy, miękki, zimny, ciepły – w odnie-
sieniu do ludzkiej miary oceny tych jego własności). Istnienie podmiotu narracyjnego bez 
fokalizacji nie jest więc możliwe (wbrew temu, co twierdził Genette), jako że nawet narra-
tor wszechwiedzący zawsze mówi z jakiejś perspektywy, używając do tworzenia opisu czy-
sto zmysłowych i cielesnych kategorii językowych. Cielesność podmiotu jest implikowana 
przez jego wypowiedź, gdyż nie da się prowadzić narracji bez kategorii cielesnych, z któ-
rych w dużej mierze składa się każdy język, albowiem ten – jak w swoich pracach wykazali 
Lakoff i  Johnson 17 – bazuje na korporealnym doświadczaniu świata. Stąd też każde uży-
cie języka implikuje nie tylko istnienie mówiącego podmiotu, lecz również to, że posiada 
on – nawet jeśli jest to fikcyjny byt tekstowy 18 – naturę wcieloną. Według Davida Herma-
na: „każdy akt opowiadania jest oparty na percepcyjno-pojęciowych zdolnościach wcielo-
nego ludzkiego umysłu” 19.

Kluczową cechą zjawiska fokalizacji jest – jak już sygnalizowałem – jej zmienność w ob-
rębie utworu: „istotą fokalizacji jest nieustający ruch i zmienność perspektywy, płynnie 
przemieszczającej się ze sfery doznań psychocielesnych postaci do różnych poziomów funk-
cjonowania jej świadomości i poza nie” 20. Zmienne są jednak również poziomy struktury 

15	 Ibidem, s. 263.
16	 Tak więc aktowi opowiadania zawsze towarzyszy konieczność przybrania jakiejś perspektywy, jak 

wskazuje David Herman: „Sceny są także widziane z konkretnej czasowej i przestrzennej perspektywy, 
a punkty, z których sceny są postrzegane, mogą być dalekie, średnie lub bliskie, to znaczy rozpięte na 
osi od bardzo odległych do bardzo bliskich”. Idem, Beyond Voice and Vision: Cognitive Grammar and 
Focalization Theory, w: Point of View, Perspective and Focalization, red. P. Huhn, W. Schmid, J. Schönert, 
De Gruyter, Berlin–New York 2009, s. 130.

17	 Takie założenie przyświeca ich znanej pracy – Metafory w naszym życiu (pol. tłum. T.P. Krzeszowski, 
PIW, Warszawa 1988), wyrażone zostaje zaś w pełni w opracowaniu Lakoffa – Philosophy in The Flesh 
(Basic Books, New York 1999).

18	 Z takiego punktu widzenia wychodzą badacze rozwijający narratologię kognitywną, m.in. David Her-
man, por. idem, Beyond Voice and Vision…, s. 139.

19	 Ibidem, s. 128.
20	 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze…, s. 57.
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tekstu, na których występuje zjawisko fokalizacji, ponieważ można je zaobserwować za-
równo na poziomie całych sekwencji tekstu, jak i poziomie pojedynczego zdania. W tym 
drugim wypadku jest to możliwe dzięki konwencjonalnym wskaźnikom pochodzenia zmy-
słowego danej informacji, np. w formie czasowników: zobaczył, usłyszał, poczuł itd. Rem-
bowska-Płuciennik uważa, że:

fokalizacji nie można uznać za niezmienną czy charakterystyczną dla całości utworu, jej zmiany 
zachodzą bowiem w obrębie mniejszych jednostek, nawet poniżej poziomu zdania, jak i w obrębie 
wskaźników deiktycznych [stanowią więc środek do] płynnego przechodzenia od narratorskiej sy-
tuacji percepcyjnej do sytuacji percepcyjnej postaci 21.

Dlatego też niekiedy dane z różnych zmysłów pochodzą od innych instancji. O ile na 
przykład perspektywa wzrokowa bohatera pokrywa się z horyzontem narratora, o tyle wra-
żenia zapachowe mogą pochodzić i być interpretowane wyłącznie z perspektywy postaci – 
i na odwrót.

Odwołując się do doświadczenia zmysłowego odbiorcy, zjawisko fokalizacji jest istot-
nym narzędziem pozwalającym na zrozumienie działań postaci i wydarzeń rozgrywających 
się w uniwersum diegetycznym 22. Fokalizacja oddziałuje więc nie tyle na świadomość i in-
telekt odbiorcy, ile na informacje zgromadzone w jego pamięci cielesnej, które, nie w pełni 
uświadomione, sytuują się w obszarze tego, co Merleau-Ponty nazywa świadomością prere-
fleksyjną 23. Narracja bazuje zatem na zdobytym już przez odbiorcę doświadczeniu zmysło-
wym 24 – symulując je, osiąga swój podstawowy cel, jakim jest utożsamienie się czytelnika 
z fikcyjną postacią 25, na co zwróciła uwagę Rembowska-Płuciennik:

teksty narracyjne są zawsze wiązką percepcji, na podstawie których czytelnik tworzy sobie men-
talną reprezentację pozycji perceptora – bez względu na to, czy jest on personalizowany, czy nie, 
a raczej: nawet pomimo tego, że niekiedy w ogóle nie da się przypisać mu cech antropomorficz-
nych (…) 26.

21	 Ibidem, s. 56.
22	 „Fokalizacja zmysłowa wydaje się szczególnie wyraźnym przykładem takiego kształtowania narracji, 

które wzmaga mechanizmy angażujące czytelnika w prezentowane wydarzenia”. Ibidem, s. 63.
23	 „W ramach narratologii pojawiają się nowe podejścia badawcze, które podążają w kierunku enakty-

wizmu (…). Zgodnie z jego założeniami czytelnik rekonstruuje nie tylko to, co dzieje się w opowie-
ści, lecz także ukazywane w nich działania. Symulacja cielesna działań postaci [przez czytelnika] (…) 
miałaby umożliwiać bezpośrednie rozumienie ich zachowań. Wyobrażone uczestnictwo w cielesnych 
działaniach postaci jest jedną z podstawowych strategii tworzenia znaczenia w rozumieniu narracji”. 
M. Rembowska-Płuciennik, Enacting Emboding Events, „Tekstualia” 2008, nr 4 (1), s. 149.

24	 „Opisy narracyjne celowych działań cielesnych mogą uruchomić identyczne procesy psychiczne [u czy-
telnika] w trakcie lektury”. Ibidem, s. 149.

25	 Rembowska-Płuciennik stwierdziła: „reprezentując doznania sensualne, narrator odwołuje się bowiem 
do czytelniczego doświadczenia cielesnego poprzez próbę ewokowania w nim podobnych, znanych już 
doznań”. Eadem, W cudzej skórze…, s. 64.

26	 Ibidem, s. 61.
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Proces pisania i proces lektury mają więc także ze swej natury charakter całopsychocie-
lesny, badaczka bowiem podkreśla, że: „nasz umysł, kreując lub odtwarzając fikcyjny świat, 
stymuluje (i symuluje!) działanie zmysłów” 27. Tematyzacja danych pochodzących z hory-
zontu percepcyjnego danego bohatera przybliża jego perspektywę czytelnikowi i pozwala 
mu na zbuduje z nim więzi. Fokalizacja doświadczenia zmysłowego danej postaci skutku-
je wzrostem poziomu utożsamienia z nią odbiorcy, jako że może on wówczas zająć jej po-
zycję egzystencjalną. Zjawisko fokalizacji sprawia, że w świadomości czytelnika poczucie 
obcowania z fikcyjnym dyskursem ulega zawieszeniu oraz stwarza „iluzję zmniejszenia dy-
stansu między czasem odbioru a czasem narracji” 28.

Co istotne, proces ewokowania doświadczenia zmysłowego ma miejsce zarówno w świa-
domości czytelnika, jak i autora, jeśli bazuje on w swojej narracji na osobistych przeży-
ciach, jak ma to miejsce w przypadku prozy deportacyjnej pierwszego pokolenia. Pamięć 
doświadczeń cielesnych osoby straumatyzowanej przeżyciami obozowymi szuka bowiem 
zawsze swego ujścia w tworzonej przezeń narracji, fokalizacja stanowi zaś najlepsze narzę-
dzie, by ją wyartykułować. Co więcej, pamięć cielesna, w przeciwieństwie do pamięci epi-
zodycznej, konserwuje traumatyczne treści w sposób absolutny. O ile bowiem na pamięć 
świadomą autora oddziałuje wiele wydarzeń zmieniających optykę postrzegania przez nie-
go przeszłego doświadczenia (na co niebagatelny wpływ ma odległość czasowa pomiędzy 
teraźniejszością a  relacjonowaną przeszłością), o  tyle doświadczenie zmysłowe pozosta-
je w stanie niemal niezmienionym w pamięci cielesnej 29. Dla rozważań prowadzonych na 
użytek tej publikacji istotnym problemem badawczym jest to, w jaki sposób doświadcze-
nia zapisane w pamięci cielesnej ulegają artykulacji w  tekście literackim, język bowiem, 
szczególnie w odniesieniu do wrażeń o charakterze innym niż wizualny, okazuje się moc-
no ograniczony.

Należy zatem gruntownie przeanalizować, jakich narzędzi językowych używa autor, aby 
przekazać swoje doświadczenia sensualno-cielesne, a zarazem jakie zmysły (i w jakim stop-
niu) podlegają fokalizacji w danym utworze. W tekstach przedstawiających podróż depor-
tacyjną fokalizacja stanowi bowiem, co należy ponownie podkreślić, kluczowe narzędzie 
przedstawiania doświadczeń cielesno-zmysłowych, ujawniając się w każdym geście, ruchu 
czy działaniu postaci, z uwagi na silnie ograniczoną perspektywę wzrokową i przestrzeń, 
po jakiej może się poruszać. W polu świadomości narratora-deportowanego (a tym samym 
w ramach jego narracji) nieustannie pojawiają się w sposób chaotyczny i wzajemnie niesko-
ordynowany różnorakie dane pochodzące ze wszystkich zmysłów. Uwięziony w wagonie 

27	 Ibidem, s. 63.
28	 Ibidem, s. 65.
29	 Jak wskazuje Myra Sklarew: „Zauważono, iż traumatyczne wspomnienia częstokroć pierwotnie nie 

tworzą narracyjnej bądź czasowo uporządkowanej historii, ale przejawiają się w formie wrażeń słu-
chowych, wzrokowych, lub afektywnych. I nawet po tym, jak osoba stworzy narrację, by opowiedzieć 
o tym, czego doświadczyła, kiedy zaczyna odtwarzać wspomnienia w pamięci, powracają one takimi, 
jakimi były one pierwotnie, czyli chaotyczne, nieokreślone”. Eadem, Crossing Boundries: Memory and 
Trauma, „Studies in American Jewish Literature” 2010, nr 29, s. 104.



68  |  Deportacja jako doświadczenie (ciała)

narrator-bohater, poszukując informacji, zmuszony jest do skierowania swojej percepcji 
na źródło bodźca. Pozyskane dane mogą mu pomóc zachować życie, poprawić jego aktu-
alny stan lub wpłynąć na ogólną sytuację, w jakiej znajduje się on i jego współtowarzysze.



CZĘŚĆ II

Francuskie świadectwa i postświadectwa deportacji

Francuskie świadectwa i postświadectwa deportacji





Literatura deportacyjna pojmowana w sposób szeroki dotyczy tekstów obrazujących za-
równo pobyt więźniów w niemieckich obozach koncentracyjnych w czasie drugiej wojny 
światowej, jak i sytuacje czy zdarzenia będące bezpośrednią ich konsekwencją (w wymia-
rze osobistym, generacyjnym oraz ogólnokulturowym). Utwory te są zróżnicowane zarów-
no pod względem poetyki, orientacji ideologicznej, jak i perspektywy ujmowania kwestii 
deportacji – ukazują proces głębokich przemian, jakie nastąpiły w sposobie rozumienia 
i przedstawiania doświadczeń i rzeczywistości koncentracyjnej w ciągu ostatnich siedem-
dziesięciu pięciu lat.

Na rozwój szeroko rozumianej literatury deportacyjnej istotny wpływ wywarły przemia-
ny społeczne, polityczne i ekonomiczne, jakie dokonały się we Francji po drugiej wojnie 
światowej, odciskając wyraźne piętno na sposobie ukazywania wydarzeń okresu okupacji 
w tekstach kultury. Historia rozwoju francuskiej literatury deportacyjnej jest tym samym 
bezpośrednio skorelowana z przemianami o charakterze pozaliterackim, pokrywając się 
niemalże z periodyzacją zaproponowaną przez Rousso 1, by opisać proces transformacji pa-
mięci kulturowej okresu wojennego i można ją podzielić na pięć okresów:
1.	 Lata 1944–1953 to epoka powstawania świadectw „dokumentarno-faktograficznych”. 

Publikowano wówczas bardzo wiele utworów poświęconych doświadczeniom wojen-
nym i obozowym (jak wskazywała Anette Wieviorka, „świadectwa były już w latach 50’ 
niezliczone” 2), mających głównie wartość dokumentów historycznych i  niewielkie 
walory estetyczne i  literackie. Wśród licznych świadectw powstałych w  tym okresie 
przeważały osobiste relacje byłych więźniów politycznych, kombatantów wojennych 
i członków ruchu oporu. Za najważniejsze świadectwa literackie opublikowane w tej 
epoce uznaje się utwór Davida Rousseta – L’Univers concentrationnaire oraz powieść 
Roberta Antelme’a – L’Espèce humaine, wyznaczające formalne strategie prozy testy-
monialnej we Francji.

1	 H. Rousso, Le syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, Seuil, Paris 1990.
2	 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, Plon, Paris 1998, s. 12. Jak wskazują Laurent Joly i Françoise Passera, 

między rokiem 1944 i 1949 ukazały się 744 publikacje, które można zaklasyfikować jako świadectwa. 
Większość stanowiły jednakże teksty autorstwa więźniów politycznych oraz jeńców wojennych, nato-
miast świadomość Zagłady jako odrębnego zjawiska w ramach deportacji jeszcze w nich nie funkcjo-
nuje. Por. L. Joly, F. Passera, Se souvenir, accuser, se justifier. Les premiers témoignages sur la France et les 
Français des années noires, „Guerres mondiales et conflits contemporains”, nr 263, 2016, s. 5–33.
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2.	 Lata 1954–1970 to „okres wielkiej ciszy” – jak określa go Anette Wieviorka 3, bądź jak 
pisze Rousso „wyparcia” (les réfoulements) 4, kiedy to utwory o  tematyce deportacyj-
nej znajdują się poza głównymi nurtami produkcji literackiej we Francji. Na okres ten 
przypada publikacja wielu powszechnie znanych i cenionych obecnie literackich świa-
dectw deportacji (m.in. trylogia Charlotte Delbo – Auschwitz et après, powieść Noc Elie-
go Wiesela oraz Wielka podróż Jorge Semprúna), które w chwili wydania cieszyły się 
ograniczonym zainteresowaniem i zostały ponownie „odkryte” przez czytelników i ba-
daczy dopiero w okresie „boomu memorialnego” lat 80. i 90. Nie można było wówczas 
mówić jeszcze o wykrystalizowaniu się w powszechnej świadomości Francuzów zjawi-
ska określanego od lat 90. (za tytułem głośnego filmu Claude’a Lanzmanna z 1985 roku) 
jako Shoah i posiadającego odrębne miejsce w ramach historii drugiej wojny światowej. 
Kwestia martyrologii Żydów pozostawała wciąż problemem marginalnym, a oficjalna 
polityka historyczna nastawiona była na upamiętnianie przedstawicieli ruchu oporu 
i więźniów politycznych. Celem takiego działania było stworzenie spójnej wizji pamię-
ci okresu wojny i okupacji jako okresu wspólnej heroicznej walki narodu francuskiego 
z okupantem, wymazywano przy tym kwestię deportacji rasowych oraz współpracy re-
żimu Vichy w jej przeprowadzeniu.

3.	 Lata 70. 5 wiążą się z dojściem do głosu pierwszego pokolenia pisarzy postpamięci i po-
wolnym krystalizowaniem w świadomości kulturowej Zagłady jako odrębnego zjawiska 
czasów drugiej wojny światowej. Istotne miejsce w tym procesie zajmują czterej auto-
rzy należący do tak zwanej „generacji 1.5” 6, czyli pokolenia dorastającego w trakcie woj-
ny oraz urodzonego tuż po niej: Patrick Modiano, Henri Raczymow, Serge Doubrovsky, 
Georges Perec. W czasie tej dekady dochodzi do głosu nowa generacja pisarzy, którzy 
czynią Holocaust tematem fikcjonalnej i  autofikcjonalnej powieści artystycznej. Nie 
posiadali osobistej pamięci doświadczeń obozowych, pisali zatem z nostalgicznej per-
spektywy pamięci nieobecnej bądź, jak zauważył Raczymow, „podziurawionej” 7. Jed-
nocześnie historyczno-polityczna zbiorowa perspektywa opisu zjawiska deportacji, 
typowa dla świadków „rzeczywistych”, zostaje zastąpiona przez literackie narracje o te-
matyce pokoleniowej i osobistej, w których Shoah stanowi niewyrażone jądro rodzin-
nego dramatu postaci narratora. Zadaniem tych utworów jest w pierwszej kolejności 
ukazanie procesu odkrywania Holocaustu przez pokolenie doświadczającego jego efek-
tów w sposób retroaktywny. W tekstach tych kluczowym problemem staje się kwestia 

3	 Por. A. Wieviorka, Déporation et le génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Plon, Paris 1992, s. 19–22.
4	 Por. H. Rousso, Le syndrome…, s. 77–117.
5	 H. Rousso określa lata 1971–1974 jako okres „zbitego lustra”, w którym, pod wpływem przemian poko-

leniowych i politycznych, zaczyna chwiać się mit rezystencjalistyczny oraz rodzi się, kluczowa dla wy-
krystalizowania się pamięci o Shoah we Francji, nowa perspektywa w badaniach i sposobie ukazywania 
Francuzów w okresie okupacji.

6	 Por. S.R. Suleiman, The 1.5 Generation: Thinking about child survivors and the Holocaust, „American 
Imago” 2002, nr 59 (3), s. 277–295.

7	 H. Raczymow, Pamięć podziurawiona, tłum. A. Ciarkowska, „Tygiel Kultury” 2013, nr 7–12.



Francuskie świadectwa i postświadectwa deportacji  |  73

pamięci o Shoah oraz relacji ocalonych z przedstawicielami kolejnej generacji. Okres 
ten jest kluczowy także z uwagi na to, iż problem Zagłady, kolaboracji i sama historia 
państwa Vichy zaczyna budzić coraz większe zainteresowanie badaczy oraz czytelni-
ków. Literatura Shoah zaczyna być ujmowana jako odrębne zjawisko w badaniach lite-
raturoznawczych.

4.	 W latach 70. i 80. Zagłada Żydów stała się popularnym tematem literatury fikcjonal-
nej i fikcjonalno-dokumentarnej. Sięgają po niego zarówno pisarze osobiście związa-
ni z Shoah, jak i „nieświadkowie”. Holocaust zaczyna być pojmowany jako wydarzenie 
o charakterze uniwersalnym, tworzącym strukturę tożsamościową powojennych poko-
leń. Pojawia się fala utworów rozliczeniowych, w których dotychczasowa perspektywa 
postrzegania okresu okupacji przez pryzmat „mitu rezystencjalistycznego” stworzo-
nego w  okresie rządów Charlesa de Gaulle’a  ulega ostatecznemu rozpadowi 8. Kulty-
wowany przez dwa poprzednie dziesięciolecia mit Francuzów jako narodu aktywnie 
walczącego z niemieckim okupantem zostaje poddany krytyce historycznej i ostatecz-
nie obalony. Wyraźnej zmianie ulega także francuska polityka historyczna  – Shoah 
z kwestii peryferyjnej, dotyczącej wyłącznie społeczności żydowskiej, staje się ważnym 
elementem oficjalnej francuskiej pamięci kulturowej.

5.	 Kolejny okres rozpoczyna się w nowym tysiącleciu. Trzeba wstępnie zaznaczyć, że nie 
istnieje wyraźna cezura oddzielająca go od fazy wcześniejszej, jednak tym co sprawia, że 
można go uznać za odrębny, jest pojawienie się trzeciego pokolenia po Shoah (a drugie-
go pokolenia postmemorialnego). Autorzy ci podejmują często zapomniane i niekspo-
nowane dotąd w literaturze wątki historii Zagłady i czasów okupacji (jak na przykład 
kwestia pierwszej łapanki Vel d’hiv w 1940 roku czy francuskich obozów dla tak zwa-
nych „niepożądanych” – Les Indésirables Diane Ducret z 2017 roku 9; bądź też historię 
żłobka dla dzieci urodzonych w obozie Ravensbrück – Kinderzimmer z 2013 roku Va-
lentine Goby 10). W krajach zachodniej Europy trwa „boom memorialny”, co znajduje 
swoje odbicie zarówno w życiu politycznym, jak i w produkcji artystycznej oraz bada-
niach naukowych. Kwestia Shoah pozostaje dalej jednym z centralnych tematów litera-
tury francuskiej, a sposoby jej ukazywania ulegają ciągłej i szybkiej ewolucji. W ramach 
szeroko rozumianej literatury o Shoah rozwija się jednocześnie wiele, często przeplata-
jących się wzajemnie nurtów, takich jak: fikcja biograficzna (np. Un monstre et un chaos 
Huberta Haddad 11 z 2019 roku, w której przedstawiono postać Chaima Rumkowskiego, 

8	 Do czego walnie przyczyniły się, jak wskazuje Henri Rousso, między innymi przełomowa praca histo-
ryczna amerykańskiego badacza Roberta Paxtona – Vichy France: Old Guard and New Order, 1940–1944 
z 1972 roku (wydana we Francji w rok później pod tytułem La France de Vichy, 1940–1944), w której 
autor rozbija mitologię rezystencjalistyczną oraz dokumentalny film Marcela Ophülsa – Le chagrin et 
la pitié z 1971 roku, w którym przedstawiono współpracę nazistów z rządem w Vichy.

9	 D. Ducret, Les indésirables, Flammarion, Paris 2017.
10	 V. Goby, Kinderzimmer, Actes Sud, Paris 2013.
11	 H. Haddad, Un monstre et un chaos, Zulma, Paris 2019.
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Jan Karski Yannicka Haenela 12 z 2009 roku bądź Strażnicy Brunona Tessarecha 13 z 2009 
roku), powieść śledztwa lub archeologiczna (np. Histoire des grand parents que je n’ai 
pas eus Ivana Jablonki 14 z 2012 roku lub Les Inoubliables Jeana Marca Parisis 15 z 2014 
roku), powieść filiacji (np. Alexandre’a  Jardina Des gens très bien 16 z  2010 roku oraz 
Alexandre’a Seurata L’Administrateur Provisoire 17 z 2016) 18. Zbierane są ostatnie ustne 
świadectwa, które wraz odchodzeniem świadków często stają się podstawą utworów 
literackich przestawiających znanych i nieznanych bohaterów znikającego pokolenia. 
Jednocześnie następuje dalsze „upowieściowienie” Zagłady, a wcześniejsze ogranicze-
nia nakładane na sposoby reprezentacji ulegają rozluźnieniu. Pojawiają się fikcjonal-
ne utwory ukazujące Zagładę z perspektywy oprawcy (np. Łaskawe Jonathana Littella 19 
z 2006 roku), powieści fikcjonalne stylizowane na świadectwa literackie (np. Le silence 
des rails Flancka Balandiera 20 z 2014 roku), przede wszystkim zaś szereg powieści, w któ-
rych wojenna historia oraz jej rzeczywiści aktorzy stają się bohaterami opartej częścio-
wo na faktach i dokumentach fikcji powieściowej (Lutetia Pierre’a Assouline’a 21 z 2005 
roku, Le capitaine Adriena Bosca 22 z 2018 roku czy HHhH Laurenta Bineta 23).
Pośród tej obfitej – i wciąż rozrastającej się – literatury poświęconej tematowi okupa-

cji nazistowskiej i deportacji, utwory ukazujące w sposób bezpośredni przebieg transpor-
tu więźniów do obozów koncentracyjnych są relatywie nieliczne. Zagadnienie transportu 
deportowanych do lagru, odgrywa w tych utworach zwykle rolę poboczną, stąd też, uka-
zane w nich przedstawienia ograniczają się najczęściej wyłącznie do lakonicznej wzmianki 
bądź zwięzłego opisu. Teksty literackie, w których transport do obozu został przedstawiony 

12	 Y. Haenel, Jan Karski, Gallimard, Paris 2009, (pol. wyd. Y. Haenel, Jan Karski, tłum. M. Kamińska-
-Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010).

13	 B. Tessarech, Les sentinelles, Grasset, Paris 2009 (pol. wyd. B. Tessarech, Strażnicy, tłum. J. Giszczak, 
Noir sur Blanc, Warszawa 2010).

14	 I. Jablonka, Histoire des grand-parents que je n’ai pas eus, Seuil, Paris 2012.
15	 J.M. Parisis, Les inoubliables, Flammarion, Paris 2014.
16	 A. Jardin, Des gens très bien, Grasset, Paris 2010.
17	 A. Seurat, L’Administrateur provisoire, Rouergue Littérature, Arles 2016.
18	 Por. klasyfikacje A. Barjonet, La troisième génération devant la seconde guerre mondiale, „Études ro-

manes de Brno” 2012, nr 33 (1) oraz prace D. Viarta: Les récits de filiation. Naissance, raisons et évolution 
d’une forme littéraire, „Cahiers ERTA” 2019, nr 19, s. 23–24 lub idem, Nouveaux modèles de représenta-
tion de l’Histoire en littérature contemporaine, w: Nouvelles écritures littéraires de l’Histoire. T. X: Écri-
tures contemporaines, red. D. Viart, Minard, Caen 2009, s. 11–39. 

19	 J. Littell, Les bienveillants, Gallimard, Paris 2006 (pol. wyd. J. Littell, Łaskawe, tłum. M. Kamińska Mau-
rugeon, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010).

20	 F. Balandier, Le silence des rails, Gaillimard, Paris 2014.
21	 P. Assouline, Lutetia, Gallimard, Paris 2005 (pol wyd. P. Assouline, Lutetia, tłum. W. Gilewski, Oficy-

na Foksal, Warszawa 2012).
22	 A. Bosc, Le capitaine, La bleue, Paris 2018.
23	 L. Binet, HHhH, Grasset, Paris 2010 (pol wyd. L. Binet, HHhH. Zamach na kata Pragi, tłum. M. Kamiń-

ska Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011).
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w sposób szerszy i bardziej wyczerpujący są relatywnie nieliczne, choć trzeba zaznaczyć, że 
zagadnienie to wydaje się cieszyć zainteresowaniem ze strony francuskich pisarzy drugiego 
i trzeciego pokolenia. Właśnie ta niewielka grupa utworów prozatorskich (stworzonych za-
równo przez świadków, jak i autorów postpamięciowych), w których ukazane zostały wie-
lorakie aspekty doświadczenia deportacji z perspektywy więźnia, stanowić będzie korpus 
tekstów analizowanych w tej części opracowania.

Ma on więc, co trzeba wstępnie podkreślić, niejednorodny charakter, składając się z jed-
nej strony z prozatorskich utworów literackich o charakterze testymonialnym stworzonych 
przez byłych deportowanych („świadków rzeczywistych”), z drugiej zaś, z utworów postpa-
mięciowych, w których przedstawiono sytuację świadczenia o doświadczeniu transportu 
do obozu, autorstwa „nieświadków” (lub też „świadków w wyobraźni”). Do zasobu tekstów 
poddanych analizie włączone zostają utwory o charakterze autobiograficznym, w których 
relacjonowano rzeczywisty przebieg deportacji, jak również te, które są wyłącznie opartą 
na świadectwach wcześniejszych oraz źródłach historycznych, fikcjonalną rekonstrukcją 
doświadczenia osoby deportowanej.

Głównym przedmiotem analizy w tej części rozważań jest problem ukazywania doświad-
czenia deportacji do nazistowskich obozów koncentracyjnych, we francuskich literackich 
utworach prozatorskich, z perspektywy deportowanego więźnia. W toku analizy poszcze-
gólnych tekstów, szczególny nacisk położony zostaje na cielesno-zmysłowy aspekt do-
świadczenia transportu do lagru. Zgodnie z założeniami teoretycznymi przedstawionymi 
w części poprzedniej, przyjęto tezę o wcielonej naturze istoty ludzkiej. Tok i sposób proce-
dury analitycznej podyktowany jest nadrzędną przesłanką, określającą status ontologiczny 
podmiotu, jako bytu będącego koherentną i nierozerwalną strukturą psychiczno-cielesną. 
Podążając za koncepcją podmiotu wyrażoną przez Maurice’a Merleau-Ponty’ego w Feno-
menologii percepcji, zakładam, że w ramach tejże struktury, to ciało jest elementem, który 
wyznacza pierwotny sposób bycia istoty ludzkiej w świecie, zakorzeniając go w nim, a tak-
że dokonując aktów poznawczych i działań w świecie w sposób prerefleksyjny i dyskretny 
(niezauważalny dla świadomości). Myśl francuskiego filozofia tworzy ogólną perspektywę 
pojmowania kategorii podmiotu w procesie analizy wybranych tekstów literackich. Pole-
ga ona – co trzeba zaznaczyć – nie tyle na próbie „przyłożenia” wprowadzonej przez fran-
cuskiego fenomenologa siatki pojęciowej, lecz bliskim czytaniu poszczególnych utworów 
w celu identyfikacji i interpretacji funkcjonujących w nich struktur opisu doświadczeń cie-
lesno-zmysłowych, które przejawiają na wielu poziomach i kształtują zarówno ich poety-
kę, jak i zakres wpisanych w nie sensów. Zadaniem przedstawionych w tej części analiz jest 
więc wydobycie i zrekonstruowanie obrazu cielesności oraz horyzontu percepcyjnego pod-
miotu narracyjnego, a także form i struktur fokalizacji w grupie utworów, w których przed-
stawiono doświadczenia cielesno-zmysłowe o granicznym charakterze. Celem niniejszych 
rozważań jest zarówno przebadanie form opisu tych doświadczeń, wyrażonych zarówno 
w bezpośredniej relacji, jak i w sposób implikowany perspektywą prowadzenia narracji, 
a także problem charakteru i stopnia obecności tych struktur w każdym z utworów.



76  |  Francuskie świadectwa i postświadectwa deportacji

Każdy z  tekstów wybranego korpusu poddawany jest analizie w dwóch fazach. W ra-
mach pierwszej fazy przedstawiono ogólną problematykę utworu, ze szczególnym uwzględ-
nieniem miejsca, jakie zajmuje w jego ramach opis podróży deportacyjnej, co ma służyć 
zarysowaniu ogólnego kontekstu przejawiania się w nim struktur tekstowych ukazujących 
doświadczenia o charakterze zmysłowo-cielesnym. W drugim etapie przeprowadzono ana-
lizę tychże struktur, zaczynając do przebadania sposobu, w jaki ukazane zostało ciało za-
nurzonego w przestrzeni wagonu narratora przez niego samego oraz jak uobecnia się ono 
dlań w jego doświadczeniu wewnętrznym i zewnętrznym, a także to, w jakim stopniu i ja-
kich sytuacjach ulega ono reprezentacji. Jednocześnie zwrócono uwagę na sposób, w jaki 
postrzegana i opisywana jest przez narratora cielesność innych deportowanych osób oraz to, 
jak obecność ich ciał jest przezeń doznawana zmysłowo. Istotnym elementem analizy jest 
określenie perspektywy percepcyjnej narratora, czyli sposobu angażowania przezeń po-
szczególnych zmysłów, jak i oddziałujących na nie bodźców o charakterze sensorycznym, 
a także sam zakres horyzontu percepcyjnego i zmienność w jego obszarze. W celu analizy 
sposobu tematyzacji rejestrowanych danych odwołuję się do omówionego w części pierw-
szej zjawiska fokalizacji zmysłowej i teorii percepcji Merleau-Ponty’ego.

Analiza doświadczenia cielesnego i zmysłowego w poszczególnych utworach opiera się 
w głównej mierze na metodzie bliskiej lektury tych fragmentów tekstów, które bezpośred-
nio odnoszą się do przedmiotowego problemu. Ograniczone zostaje więc stosowanie od-
niesień do innych prac czy utworów, celem rekonstrukcji obrazu doświadczenia cielesnego 
i zmysłowego – zgodnie z założeniem, aby nie przykrywać po raz kolejny tekstowych ciał 
siatką dyskursów, a  raczej odszukiwać różnorodne ślady, poprzez które się one przeja-
wiają. Krótko mówiąc, pozwolić niejako „przemówić” ciałom wyrażających się w tekstach 
podmiotów.

Porządek przedstawiania kolejnych utworów odpowiada zasadniczo 24 chronologii ich 
publikowania – analizie poddano siedem tekstów, które reprezentują różne etapy w histo-
rii rozwoju literatury deportacyjnej, rozpoczynając od opublikowanego w ramach pierw-
szej powojennej fali świadectw utworu Davida Rousseta – Les jours de notre mort, przez 
wydaną w okresie „ciszy” prozę biograficzno-memorialną Charlotte Delbo – Le convoi du 
24 janvier oraz powieść Wielka podróż Jorge Semprúna, by przejść do trzech powieści post-
memorialnych napisanych przez pisarzy drugiego i trzeciego pokolenia już w XXI wieku – 
Moi, Sàndor F. Alaina Fleischera, Le wagon Arnaud Ryknera oraz Transport Yves’a Flancka. 
Utwory te, co trzeba zaznaczyć, różni nie tylko okres powstania, lecz przede wszystkim po-
etyka. Co więcej, reprezentacja procesu deportacji do niemieckich obozów koncentracyj-
nych pełni w nich różne zadania: w przypadku niektórych jest głównym tematem utworu, 

24	 Wyjątek od tej reguły stanowią utwory Delbo oraz Semprùna. Utwór Le convoi du 24 redagowany był, 
podobnie jak Wielka podróż, na początku lat 60. (pierwszy z nich ukazał się w 1963 roku, drugi zaś do-
piero dwa lata później w 1965). Zamiana kolejności prezentacji analiz tych tekstów wynika zarówno 
z konieczności zachowania spójności strukturalnej wywodu, jak i specyficznych cech, jakimi charak-
teryzują się przedstawienia drogi deportacyjnej w tych utworach.
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w innych ma natomiast funkcję poboczną w ramach kompleksowego opisu doświadczeń 
lagrowych podmiotu mówiącego.

Rozważania dzielę na trzy części, odpowiadające kolejnym etapom przemian w sposobie 
ukazywania procesu deportacji w prozie francuskiej. Zastosowana klasyfikacja odzwiercie-
dla także kluczową ontologiczną różnicę między utworami rzeczywistych świadków depor-
tacji oraz autorów postpamięciowych. Rolę swoistego łącznika pomiędzy etapem świadectw 
rzeczywistych i „zastępczych” pełni powieść Jorge Semprúna Wielka podróż. Utwór ten zaj-
muje centralne miejsce w historii rozwoju prozy deportacyjnej, dlatego też poświęcam mu 
osobne miejsce w ramach rozważań. Kluczowe znaczenie tej powieści wynika z faktu, że 
jest to pierwsze świadectwo literackie, w którym to droga deportacyjna, a nie doświadcze-
nie stricte obozowe, stanowi główny przedmiot przedstawienia, dlatego też poświęcam jej 
osobne miejsce w swoich rozważaniach.

Co więcej, utwór ten cechuje się rzadko spotykaną w prozie testymonialnej złożonością 
na poziomie struktur narracyjnych i  ideologicznych oraz bogactwem intertekstualnych 
odniesień, wymagając obszernej analizy wprowadzającej w jego wielowarstwową proble-
matykę. Pragnę wykazać, że powieść ta, stanowiąca wciąż przedmiot żywego zainteresowa-
nia badaczy, wyznacza istotny moment w historii literackich przedstawień doświadczenia 
transportu do obozu, a stworzony w niej obraz pozostaje najbardziej znaną, niejako kano-
niczną, jego reprezentacją, wyznaczając kierunek rozwoju prozy postmemorialnej ukazu-
jącej proces deportacji.





1 
Ucieczka od ciała – literackie świadectwa

David Rousset, Les jours de notre mort

David Rousset jest autorem dwóch prozatorskich utworów testymonialnych – L’Univers 
concentrationnaire z 1946 roku, o trudnej do sklasyfikowania przynależności gatunkowej 
oraz wydanej rok później powieści – Les jours de notre mort. Wyłącznie pierwszy z nich 
cieszył się poczytnością i zyskał stałe miejsce w historii literatury francuskiej jako jedno 
z najwcześniejszych, a jednocześnie najbardziej interesujących świadectw doświadczenia 
obozowego. Les jours de notre mort, utwór znacznie obszerniejszy i bardziej osobisty, zo-
stał niemal całkowicie zapomniany, stąd też poświęcono mu nieliczne studia. Tym samym 
w świadomości francuskich czytelników i historyków literatury Rousset jest autorem jed-
nego wyłącznie dzieła (bibliografia prac poświęconych L’Univers concentrationnaire jest już 
obecnie dość obszerna), które, obok utworu Roberta Antelme’a L’Espèce humaine, uznawa-
ne jest za wzorzec prozy testymonialnej pierwszej powojennej fali świadectw we Francji.

Przedmiotem szczegółowej analizy w tej części opracowania będzie wyłącznie później-
szy utwór Rousseta, czyli Les jours de notre mort (w swoim pierwszym świadectwie autor 
nie przedstawił drogi deportacyjnej), niemniej z uwagi na istotne, a zarazem złożone rela-
cje i zależności między obydwoma utworami, konieczne wydaje się również krótkie scha-
rakteryzowanie poetyki i problematyki wcześniejszego z nich.

Jako że L’univers concentrationnaire stanowi jedno z najwcześniejszych, niemal spisywa-
nych „na gorąco” świadectw literackich we Francji, autor musiał się zmierzyć z problemem 
doboru adekwatnej poetyki. Trzeba bowiem podkreślić, że świadkowie pierwszej fali nie 
dysponowali ani wzorcowymi tekstami, które mogłyby stanowić model formalny dla ich 
utworów, ani narzędziami dyskursywnymi dla wyrażania doświadczenia koncentracyjnego. 
W L’Univers contentrationnaire autor posłużył się formą narracji trzecioosobowej, starając 
się stworzyć panoramiczny i (pozornie) zobiektywizowany opis życia oraz warunków, jakie 
panowały w obozie koncentracyjnym. Przyjęta przez Rousseta etnograficzna perspektywa – 

„z góry” – sprawiała jednak, że odbiorca nie miał możliwości utożsamienia się z doświad-
czeniem więźniów, którzy stawali się bezosobową masą. Obierając za cel przedstawienie 
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mechanizmów rządzących światem lagrów, autor przyjmuje zewnętrzny punkt widzenia 
niezaangażowanego obserwatora, co uniemożliwia mu ukazanie przeżyć jednostki, z  jej 
perspektywy poznawczej i egzystencjalnej. Jak stwierdziła Joanna Teklik: „Rousset świadek 
zachowuje się jak filozof lub historyk, który analizuje zasady właściwe temu nowemu świa-
tu (…). Czyni to w dość suchym tonie podejścia socjologicznego” 1. Narrator nie skupia się 
na żadnej wybranej przez siebie postaci, ukazuje więźniów przede wszystkim jako zbioro-
wość poddaną reżimowi koncentracyjnemu. Sposób ukazywania obozu w L’Univers con-
centrationnaire przypomina w pewien sposób, poprzez swoją formę, obszerny ekfrastyczny 
opis różnych obszarów piekła z płótna Hieronima Boscha. Do własnych przeżyć Rousset 
nawiązuje rzadko, sporadycznie sygnalizując w utworze, że on sam jest jedną z jednostek 
tworzących opisywaną anonimową masę ludzką.

Przyjęty przez Rousseta zewnętrzny punkt widzenia, który, zgodnie z terminologią Ge-
nette’a byłby fokalizacją typu zerowego, stanowi niewątpliwie największą słabość jego świa-
dectwa (stąd też zostaje częściowo zarzucona w Les jours de notre mort), pozwala bowiem 
wyłącznie na zewnętrzny, intelektualny ogląd rzeczywistości koncentracyjnej i nie daje czy-
telnikowi możliwości „wejścia” w świadomość i doświadczenia pojedynczego więźnia. Ro-
usset, posługując się taką formą narracji, tworzy rodzaj fresku oglądanego przez odbiorcę 
z nieokreślonego, zewnętrznego punktu widzenia. Przyjęta perspektywa sprawia, że mimo 
wyraźnej intencji autora, by dać wyraz nieludzkim praktykom, jakim poddano deportowa-
nych, powstaje dystans między ofiarami a narratorem, a tym samym również między od-
biorcą a przedstawionymi wydarzeniami. Wyznaczona przez pisarza perspektywa oglądu 
rzeczywistości koncentracyjnej sprawia, że czytelnik nie może stać się towarzyszem niedo-
li więźniów – jego spojrzenie jest raczej spojrzeniem strażnika z obozowej wieży. Później-
si francuscy autorzy świadectw (w tym i sam Rousset) będą już świadomi tych implikacji. 
Narracja typu auktorialnego, ograniczająca możliwość ukazywania przeżyć wewnętrznych 
ofiar, nie będzie stosowana w późniejszej prozie testymonialnej. Wyłącznie narracja pierw-
szoosobowa, prowadzona z poziomu percepcyjnego więźnia, zyska powszechne uznanie 
jako adekwatna perspektywa opisu rzeczywistości obozowej.

Podobnie jak wiele innych utworów testymonialnych pierwszej fali, L’univers concen-
trationnaire oraz Les jours de notre mort są silnie zanurzone w ideologii marksistowskiej. 
W pierwszym ze swoich świadectw, pisarz, należący w czasie wojny do komunistycznego 
ruchu oporu, w jednoznaczny sposób formułuje swoje poglądy polityczne. Jego utwór speł-
niać ma nie tylko funkcję poznawczą, lecz być także głosem w sporze ideowym o kształt 
powojennej Europy. Autor opisuje bowiem nie tylko strukturę rzeczywistości obozowej, 
stara się również wskazać na faktyczne, w  jego mniemaniu, źródła nazistowskiego sys-
temu politycznego, którego „produktem” stało się uniwersum koncentracyjne. Nazizm 
z kolei, zgodnie z poglądem autora, miałby być ostateczną i doprowadzoną do swych lo-
gicznych konsekwencji formą reżimu politycznego opartego na kapitalizmie. Rousset uwa-
żał lagry za skrajny i symboliczny zarazem przejaw stosunków panujących w państwach 

1	 J. Teklik, De l’explicite à l’implicite du témoignage, „Acta Universitatis Lodziensis” 2008, nr 6, s. 222.
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kapitalistycznych, stąd też podobnie jak większość autorów świadectw pierwszej fali, nie 
czyni on żadnego rozróżnienia między więźniami rasowymi i  nierasowymi, dzieląc ich 
wyłącznie z uwagi na przynależność polityczną. Znikomość bądź całkowita nieobecność 
śladów zagłady Żydów w świadectwach pierwszej fali wynikała z niedostatecznej wiedzy 
autorów na temat specyfiki i odrębnego statusu żydowskiego Holocaustu. W L’univers con-
centrationnaire ten widoczny brak wydaje się być przede wszystkim konsekwencją przyjętej 
przez autora perspektywy ideologicznej. Dzieli on bowiem deportowanych na politycznych 
oraz pospolitych przestępców, z czego ci pierwsi zostają dodatkowo podzieleni na komuni-
stów i „innych” (demokratów, faszystów, socjalistów itd.). Tzvetan Todorov stwierdził, że:

nic nie jest dalsze, niż obraz namalowany przez Rousseta, od binarnego schematu: strażnicy i więź-
niowie, kaci i ofiary. Świat, który przedstawia, składa się z różnorodnych podziałów i poziomów. 
(…) Liczą się przekonania polityczne: komuniści nie mieszają się nigdy z trockistami, którzy od-
różniają się od „burżuazyjnych” demokratów 2.

Autor wyraźnie utożsamia się z komunistami, którzy, niezależnie od pochodzenia i peł-
nionej w  obozie funkcji 3, są zawsze portretowani w  sposób pozytywny. Dla Rousseta 
głównym wyznacznikiem kategoryzowania więźniów są wyznawane przez nich poglądy 
polityczne, a jak zauważył Todorov:

tutaj determinizm wynika z poglądów politycznych: jeśli osadzony postępuje źle, twierdzą towa-
rzysze komuniści, to dlatego, że jest „zwykłym przestępcą”, „kułakiem”, „faszystowskim sprzedaw-
czykiem”. Świat jest dla nich podzielony na dwie wzajemnie wykluczające się części: kto nie jest za 
Sowietami, jest w sposób oczywisty z Nazistami 4.

Utwór podporządkowany został na każdym poziomie nadrzędnej idei, jaką jest walka 
klasowa i zwycięstwo nad faszyzmem oraz – utożsamianym z nim – kapitalizmem. Rous-
set w swoim świadectwie nie tworzy obrazu własnych doświadczeń koncentracyjnych, al-
bowiem głównym celem utworu jest ukazanie jego wizji historycznej i światopoglądowej 
odnośnie do rzeczywistych źródeł istnienia i funkcji uniwersum koncentracyjnego. Pobyt 
w obozie jest dla autora L’univers concentrationnaire wyłącznie epizodem w toku nieustają-
cej walki na froncie politycznym, którą prowadzi razem ze swoimi towarzyszami:

to, co orientuje postawę Davida Rousseta jako deportowanego, to zorientowanie na konkretny pro-
jekt polityczny. (…) To, czego pragnie przede wszystkim, to nie tylko przypomnieć sobie, powtó-
rzyć, rozważyć i utrzymać przy życiu przeszłość, lecz to, czego poszukuje, to rozumienie, po to by 

2	 T. Todorov, Une éducation concentrationnaire, „Lignes” 2002, nr 2, s. 74.
3	 Jak słusznie zauważa Todorov: „Rousset ciągle troszczy się o to, by rozbić stereotypy dotyczące naro-

dowości, przede wszystkim, jakże nęcący, stereotyp każdego Niemca jako nazisty”. Ibidem, s. 76.
4	 Ibidem, s. 77.
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działać 5, zaś jego świadectwo „ma służyć zniszczeniu obozów istniejących obecnie i uniemożliwić 
ich istnienie w przyszłości 6.

Ujmowanie doświadczeń lagrowych w  perspektywie politycznej stanowi, jak wskazy-
wałem, dość powszechną właściwość utworów testymonialnych pierwszej fali we Fran-
cji. Wynikało to stąd, że świadectwa w tym okresie piszą i publikują przede wszystkim byli 
więźniowie polityczni i członkowie ruchu oporu. Nadrzędność perspektywy zbiorowej nad 
doświadczeniem osobistym także jest jedną z charakterystycznych cech właściwych całej 
produkcji testymonialnej tej epoki. Narratorzy w tych utworach mocno utożsamiają się 
z grupą (więźniami obozów koncentracyjnych, obozów pracy, jeńcami itd.), której byli czę-
ścią. Podkreślają wspólnotę losu i kondycji jej członków poprzez stosowanie zaimków zbio-
rowych. Starali się przy tym unikać zbytniej homogenizacji tworzonego portretu, wyraźnie 
sygnalizując różnice w postawie konkretnych postaci (wzorowanych na realnych osobach), 
które miały reprezentować określone typy concentrationnaires.

Warto w tym miejscu podkreślić, że David Rousset odegrał również istotną rolę w pro-
cesie przemian ideologicznych i politycznych, które miały miejsce we Francji w latach pięć-
dziesiątych. Był on bowiem jednym z pierwszych, silnie związanych z ruchami lewicowymi 
i komunistycznymi, intelektualistów, wyrażających głośno i wprost swoje rozczarowanie 
Związkiem Radzieckim. Jako nieprzejednany wróg obozów koncentracyjnych Rousset pu-
blicznie zdemaskował stalinowski system terroru oparty na sieci łagrów, stał się również 
kluczową postacią ruchu, który w latach pięćdziesiątych przyczynił się do obnażenia mitu 

„idealnego” ustroju, ostatecznego osłabienia ruchu i  zerwania z  nim znaczących francu-
skich intelektualistów. W 1949 roku zakończył się głośny proces o zniesławienie, który wy-
toczył proradzieckim dziennikarzom francuskim zbiegły ze Związku Sowieckiego Wiktor 
Krawczenko. Zarzuty dotyczyły szerzenia, w  jego autobiograficznej książce J’ai choisi la 
liberté, kłamliwych informacji odnośnie do istnienia systemu represji i  łagrów w ZSRR. 
Rousset stał się wkrótce bohaterem kolejnego procesu, przyczyniając się tym samym do 
rozpowszechnienia informacji, dokumentów i świadectw ukazujących stalinowski system 
represji.

Trzeba zaznaczyć, że David Rousset był w pierwszym powojennym dziesięcioleciu jed-
nym z wielu byłych deportowanych intelektualistów, którzy przejawiali głębokie zaanga-
żowanie społeczne i  polityczne. Literatura była dla nich przede wszystkim kluczowym 
narzędziem walki ideowej o kształt powojennej Francji. Postać autora Les jours de notre 
mort doskonale wpisywała się w  promowany podówczas przez Jean-Paula Sartre’a  mo-
del intelektualisty zaangażowanego 7, traktującego literaturę jak jeden ze środków walki 
politycznej.

5	 Ibidem, s. 73.
6	 Ibidem, s. 80.
7	 Wyłożony najpierw w artykułach w Les temps modernes w 1947 roku, następnie opublikowany w popra-

wionej wersji w eseju: J.P. Sartre, Czym jest literatura?, tłum. J. Lalewicz, PIW, Warszawa 1968 (pierwsze 
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Powracając do problematyki twórczości testymonialnej Rousseta, trzeba wskazać istot-
ne związki, jakie zachodzą pomiędzy jego dwoma świadectwami. W strukturze formalnej 
L’Univers concentrationnaire oraz Les jours de notre mort zaznaczyć można wiele istotnych 
podobieństw, aczkolwiek występują także różnice. Oba utwory bez wątpienia się dopeł-
niają, choć w przypadku każdego z nich inne były założenia i inne zadania im przypisy-
wano. Pierwszy utwór Rousseta służyć miał przede wszystkim celom poznawczym – autor 
skoncentrował się na ukazaniu mechanizmów rzeczywistości koncentracyjnej, dlatego też 
przedstawia ją z pozycji „wertykalnej”, to znaczy obejmującej ogólnym spojrzeniem obóz 
jako pewną strukturę. Natomiast zadaniem Les jours do notre mort miała być analiza świata 
lagrowego z perspektywy doświadczeń grup różnych deportowanych osób, stąd też zmia-
na modelu narracji na „horyzontalną”, czyli prowadzoną z punktu widzenia pojedynczego 
więźnia. Rousset w pewien sposób przepisuje swoje pierwsze, charakteryzujące się zwię-
złością i  dystansem poznawczym wobec przedstawionych wydarzeń świadectwo na ob-
szerną powieść, w którym dominuje narracja pierwszoosobowa. Jak wskazuje Mesnard, 
u Rousseta „Świadectwo powstaje w dwóch etapach: pierwszy tekst, skromnych rozmia-
rów, staje się archiwum drugiego, sporej już objętości” 8. Trzeba jednak zaznaczyć, że, po-
dobnie jak w pierwszym utworze, Rousset w Les jours de notre mort w niewielkim tylko 
stopniu bazuje na swoich przeżyciach, czerpiąc sporą część materiału z prac historycznych 
oraz relacji innych deportowanych (choć, jak sam wskazywał odnosił się do nich z dużą 
dozą nieufności 9), które zaadaptował do swojej narracji powieściowej. W posłowiu scha-
rakteryzował teksty źródłowe, odtworzył także, za pomocą sporządzonych przez siebie map, 
system obozowy stworzony przez nazistów na terytorium III Rzeszy wraz z obozami sa-
telickimi, oraz kierunki transportów pomiędzy obozami w okresie ofensywy wojsk rosyj-
skich i amerykańskich w ostatnim roku wojny.

Pomimo zastosowania powieściowej formy (co Rousset wyraźnie wskazuje we wstępie: 
„książka ta skonstruowana jest techniką powieści” 10), w Les jours de notre mort autor zdaje 
się wyraźnie dążyć do stworzenia tekstu na kształt dokumentu. Odżegnując się całkowicie 
od posługiwania się imaginacją, stwierdza we wstępie: „zmyślenie nie jest elementem ni-
niejszej pracy” (s. 9); dalej zaś, odnosząc się do kwestii wierności stworzonego przez siebie 
obrazu, dodaje: „dyskusja na temat prawdy [tekstu] byłaby jałowa. Nasza nie jest tą z sal 
sądowych, podstemplowanych dokumentów ani fotografii” (s. 9).

wyd. francuskie w 1948 roku). Por. na ten temat np.: G. Sapiro, Responsibility and freedom, the foun-
dations of Sartre’s concept of intellecual engagement, „The Journal of Romance Studies” 2006, nr  6  
(1–2), s. 31–48.

8	 P. Mesnard, Témoignage en résistance, Stock, Paris 2007, s. 46.
9	 Uważa, że ocaleni mają tendencję do tworzenia naiwnych i przesadzonych obrazów obozów, szybko 

zapominając o własnych doświadczeniach: „ocaleni już tego nie będą wiedzieli. Także i oni wymyślać 
będą bajki [des images d’Épinal]. Mdli bohaterowie z tektury” (s. 742); gdzie indziej natomiast stwier-
dza: „niemal wszyscy ludzie w obozie zmyślali” (s. 476) (Strony, na jakich znajdują się cytowane frag-
menty analizowanych dzieł podawane będą w dalszej części bezpośrednio za cytatem).

10	 J. Rousset, Les jours de notre mort, Hachette Littératures, Paris 1993, s. 9.
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Ta niemal tysiącstronicowa powieść zorganizowana jest, w przeciwieństwie do utworu 
wcześniejszego, zgodnie z porządkiem chronologicznym (w L’Univers concentrationnaire 
autor posługiwał się bowiem kluczem tematycznym). Przedstawiona w niej została historia 
deportacji autora, od momentu transportu z obozu tymczasowego w Compiègne 11, a na-
stępnie jego dzieje w kolejnych latach, aż do wyzwolenia przez wojska amerykańskie obo-
zu w Saksonii, do którego został przeniesiony pod koniec wojny. Co nietypowe dla prozy 
testymonialnej, autor-świadek jest wyłącznie jedną z  licznych postaci zaludniających tę 
epopeję lagrową, rozgrywającą się jednocześnie w kilku obozach: Buchenwaldzie, Dorze, 
Auschwitz i Mauthausen, a także niektórych mniejszych obozach (filiach), w których Ro-
usset był więziony. W swojej „historii koncentracyjnej” doświadczył pobytu w kilku obo-
zach: z Buchenwaldu, do którego trafił na początku, został przeniesiony do Dory, następnie 
umieszczono go w  Neuengamme, a  później w  Porta Westphalica (gdzie nawiązał przy-
jacielską relację z  niemieckim komunistą, wieloletnim więźniem obozów koncentracyj-
nych, Emilem, który ułatwił mu odnalezienie się w l’univers concentrationnaire i pomógł 
przetrwać w warunkach obozowych). Ostatnie miesiące deportacji spędził w małym obo-
zie w Helmstedt. W serii krótkich scen, z jakich składa się Les jours de notre mort, autor 

„towarzyszy” kilkunastu deportowanym – jego osobistym znajomym z konspiracji, fran-
cuskim i rosyjskim więźniom politycznym, tworzącym obozowe podziemie antyfaszystow-
skie, a także członkom żydowskiej rodziny, która po dotarciu do lagru zginęła w komorze 
gazowej. Na styl Rousseta niewątpliwie wywarły wpływ popularne w latach czterdziestych 
we Francji amerykańskie powieści behawioralne, w związku z tym ma niemal reporterski 
charakter – opiera się na rzeczowych i dynamicznych, realistycznych opisach, pozbawio-
nych metaforyki i typowych dla prozy fikcjonalnej chwytów stylistycznych i formalnych. 
W składających się głównie z dialogów i szkicowo zarysowanych scenach, z jakich w prze-
ważającej mierze składa się ten utwór, autor do minimum ograniczył komentarz narrator-
ski i metatekstualne wskazówki skierowane do czytelnika. Rolą odbiorcy jest zorientowanie 
się w rzeczywistości diegetycznej, czasie i miejscu przedstawianych wydarzeń oraz związ-
kach między postaciami występującymi w poszczególnych scenach.

W  Les jours de notre mort, mimo zmiany perspektywy opisu rzeczywistości koncen-
tracyjnej, Rousset nie rezygnuje z ambicji stworzenia panoramicznego obrazu rzeczywi-
stości obozowej. Zgodnie z  tym zamierzeniem autor tworzy świadectwo będące swoistą 
epopeją obozową, zaludnianą przez szereg więźniów, których losy ilustrują różnorodne 
aspekty świata lagrowego. Podobnie jak w L’Univers concentrationnaire, testymonialne „ja” 
autora jest tylko jedną z postaci ukazanych na kartach Les jours de notre mort 12, niemniej, 

11	 Rousset tylko raz, w bardzo ogólnikowy sposób, wspomina o przyczynach swojej deportacji: „pewnego 
wieczoru, mówiłem w sali Wagram przeciwko konferencji w Monachium, i to był nieunikniony skutek, 
z czy bez Monachium, tego czy tamtego poranka u mnie Paryżu pojawiali się wszyscy trzej ze swoimi 
rewolwerami: dwóch Niemców i jeden Francuz” (s. 142).

12	 Stanowi to de facto zaprzeczenie kluczowego wyznacznika świadectwa, na jakie wskazywał Jacques 
Derrida,: „z zasady samej świadectwo jest zawsze autobiograficzne: opowiada on [autor] w pierwszej 
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w odróżnieniu od świadectwa wcześniejszego, osobista historia obozowa narratora stanowi 
w nim główną oś fabularną. Postać Rousseta-narratora pełni w utworze przede wszystkim 
funkcję obserwatora oraz aktora głównych wydarzeń, które opisuje. Autor rzadko podda-
je analizie jego myśli, przeżycia wewnętrzne czy doświadczenia cielesno-zmysłowe. Pomi-
mo tego zauważyć można, że fragmenty o charakterze autobiograficznym wyraźnie różnią 
się od scen rekonstruowanych, opracowanych na podstawie dokumentacji i innych świa-
dectw. Te pierwsze są bowiem niekiedy wzbogacone o bardziej osobiste refleksje i uwagi, co 
wskazuje na bezpośredni stosunek emocjonalny narratora do przedstawionej rzeczywisto-
ści. W większości scen jego punkt widzenia zaznaczony zostaje niemal wyłącznie poprzez 
sporadyczne zastosowanie wyrażeń deiktycznych świadczących o pierwszoosobowym cha-
rakterze narracji, stąd też, szczególnie w scenach dialogowych, trudno niekiedy od począt-
ku określić perspektywę narracyjną. Tym, co odróżnia na poziomie strukturalnym sceny 
ukazywane z perspektywy percepcyjnej narratora pierwszoosobowego, od tych, w których 
autor posługuje się narracją trzecioosobową, jest to, że w przypadku tych drugich, narra-
tor obdarzony zostaje kompetencją ukazywania myśli i doznań prezentowanych postaci.

Co istotne, wskazane dążenie do obiektywizacji w sposobie opisu oraz do zatarcia śla-
dów obecności podmiotu mówiącego w rzeczywistości diegetycznej pojawia się zarówno 
w scenach ukazywanych z perspektywy narratora trzecioosobowego, jak i we fragmentach 
autobiograficznych. Rousset wyraźnie unika stosowania zaimka osobowego je („ja”). Nar-
rator posiłkuje się zaimkiem zbiorowym nous („my”) oraz on („my”/„się”) nawet wówczas, 
gdy jako relacjonujący wydarzenia obserwator pozostaje w centrum perspektywy percep-
cyjnej, co ma służyć podkreśleniu, że przedstawiane sytuacje i doświadczenia odnoszą się 
do wszystkich deportowanych. Zastosowanie takiego zabiegu sprawia jednak, że Rousset-

-narrator zdaje się pozostawać całkowicie poza opisywaną rzeczywistością. Jawi się jako 
zewnętrzna wobec świata przedstawionego, odcieleśniona instancja tekstowa, która rela-
cjonuje wydarzenia z  poznawczego dystansu. W  strukturze narracji Rousseta wyraźnie 
uwidaczniają się dwa rodzaje założeń, które nie są możliwe do pogodzenia w ramach struk-
tury narracyjnej – narrator usiłuje bowiem z jednej strony zająć pozycję niezaangażowane-
go obserwatora zdarzeń, niejako „świadka absolutnego”, z drugiej zaś strony stara się wejść 
w perspektywę doświadczeniową więźniów, aby opisać ich przeżycia i doznania cielesno-
-zmysłowe. Tym samym w utworze przenikają się wzajemnie aż trzy perspektywy: osobista, 
zbiorowa i zewnętrzna. To pęknięcie w strukturze w narracyjnej powieści Rousseta (cha-
rakterystyczne zresztą dla świadectw pierwszej fali) sprawiało, że odbiorca nie był w stanie 
zająć określonej pozycji wobec świata przedstawionego i miał spore trudności z utożsamie-
niem się z przedstawionym doświadczeniem, co niewątpliwie stanowiło jedną z przyczyn 
dość ograniczonego zainteresowania tym świadectwem ze strony czytelników.

W Les jours de notre mort Rousset poświęca opisowi drogi deportacyjnej obszerny, obej-
mujący niemal pięćdziesiąt stron rozdział – Scènes d’entre deux mondes. Autor ukazuje 

osobie możliwy i niemożliwy do podzielenia sekret tego, co przydarzyło się mi, absolutny sekret tego, 
co mogłem przeżyć, widzieć, słyszeć, czuć i odczuwać”. Idem, Demeure, Galilée, Paryż 1996, s. 51.
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przebieg transportu z perspektywy percepcyjnej narratora pierwszoosobowego, niemniej 
jego udział w przedstawionych wydarzeniach zaznaczony zostaje w niewielkim stopniu. 
Rousset, opisując przebieg swojej drogi deportacyjnej, posługuje się głównie zaimkami 
zbiorowymi i czasownikami w formie bezokoliczników. Postać stworzonego przezeń narra-
tora skupia się na relacjonowaniu zaobserwowanych wydarzeń oraz opisie zachowań i do-
znań pozostałych deportowanych, czyli niejako pomija wszelkie elementy odnoszące się do 
niego jako jednostki. Wobec tego powstaje wyraźny dysonans między głosem narracyjnym 
mówiącym w imieniu zbiorowości, a podmiotową, pierwszoosobową perspektywą wzro-
kową postaci obserwującej konkretne sytuacje. Z uwagi na tę rozbieżność doświadczenia 
opisywanej zbiorowości i narratora wydają się mieć odmienny charakter. Wrażenie to po-
tęguje się w rzadkich momentach, gdy jego „ja” dochodzi do głosu. Przyjmuje on wówczas 
intelektualny, analityczny – a w konsekwencji zewnętrzny wobec przedstawianych wyda-
rzeń – punkt widzenia. Taki sposób przejawiania się obecności Rousseta-deportowanego 
występuje, co trzeba zaznaczyć, w przestrzeni całego tekstu. Jak stwierdził we wstępie do 
utworu Maurice Nadeau: „David Rousset zapomina, że jest ofiarą, że ściska go głód, że boi 
się razów pałką i śmierci” 13. „Ja” przeżywające w utworze przypomina swoją strukturą od-
cieleśniony podmiot Kartezjusza. Narrator Les jours de notre mort obdarzany jest racjonal-
ną świadomością i punktem oparcia percepcyjnego, mimo to niemal nie pozostawia w swej 
opowieści śladów własnej materialnej obecności w świecie przedstawionym. Podmiot nar-
racyjny nie ukazuje osobistych wrażeń cielesnych, zdaje się też nie odczuwać właściwych 
jednostce ludzkiej potrzeb biologicznych i fizjologicznych – opisując je przyjmuje perspek-
tywę zbiorową, obejmującą wszystkich więźniów. Doznania cielesno-zmysłowe narratora 
ukazane są w powieści w sposób zapośredniczony – poprzez opis doświadczeń wspólnoty. 
Informacje zmysłowe, pochodzące od tak zwanych zmysłów kontaktowych, przekazywa-
ne są przy użyciu form zbiorowych lub bezosobowych, które nie wskazują na żadną kon-
kretną jednostkę: „plecy bolą, biodra są poobijane. W nogach czuć mrowienie” (s. 107); 

„krew pulsuje, niemal rozrywając arterie (…) całe ciało drży, rozłazi się” (s. 127). Narrator 
zajmuje w powieści przede wszystkim pozycję obserwatora i komentatora, obecność jego 
ciała w wagonie implikowana jest głównie przez przyjętą przezeń perspektywę fokalizacji 
wzrokowej i słuchowej, zdaje się on nie doznawać pragnienia, głodu, wycieńczenia, dys-
komfortu cielesnego itd. W Les jours de notre mort (podobnie jak w L’Univers concentra-
tionnaire) narrator jest instancją, która opisuje i analizuje otaczającą rzeczywistość, lecz 
jest pozbawiona zdolności jej osobistego, cielesnego przeżywania i odczuwania. O ile w ra-
mach narracji pierwszoosobowej, jak wskazywał Genette, istnieją zawsze de facto dwie in-
stancje posługujące się zaimkiem „ja” – jedna, która opowiada zdarzenia z perspektywy 
czasowej oraz druga, która aktywnie działa i doświadcza zjawisk w świecie przedstawio-
nym – o tyle w powieści Rousseta typowe zadania i kompetencje tej drugiej instancji zostają 
w sposób maksymalny ograniczone, albowiem przybiera ona niemal całkowicie zewnętrz-
ną, niezaangażowaną perspektywę tej pierwszej. „Ja” przeżywające jest w utworze obecne 

13	 M. Nadeau, Préface, w: J. Rousset, Les jours de notre mort…, s. V.
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niemal wyłącznie jako niezbędna figura w strukturze tekstu, nie zaś faktycznie działający 
i doświadczający cieleśnie rzeczywistości przedstawionej podmiot. Fakt ten zdaje się być 
sygnałem tego, że Rousset nie chciał ukazywać (a więc i postrzegać) siebie jako jednego 
z nagich, brudnych i cuchnących ciał w wagonie deportacyjnym. Nie sposób bowiem nie 
zauważyć w takim sposobie ujmowania cielesności śladów osobistej traumy autora utworu. 
Projektując osobiste doświadczenia na anonimową zbiorowość, dokonuje wyparcia infor-
macji zgromadzonych w jego pamięci cielesnej. Narracja z poziomu pamięci intelektualnej 
i pamięci cielesnej prowadzona jest przez dwa różne podmioty – narratorskie „ja” i zbioro-
wego „innego”. Z jednej strony mamy więc obserwujące i rejestrujące wydarzenia „ja” au-
tobiograficzne, z drugiej – przeżywających koszmar deportacji „nas”, czyli funkcjonalnie 

„innych”. Dzięki stworzeniu takiej struktury narracji Rousset, przeżywając powtórnie de-
portację w procesie pisania świadectwa, oddala groźbę ponownej traumatyzacji. Zajmuje 
on zupełnie inną pozycję wobec rzeczywistości deportacyjnej niż wówczas, gdy faktycznie 
znajdował się w wagonie. Jego osobiste doznania podlegają świadomej kontroli i rozmy-
ciu, nie opisuje on bowiem jako własnych tych, których jego „ja” nie jest w stanie zinter-
pretować, zaakceptować i wpisać w ramy tworzonej poprzez tekst narracji tożsamościowej. 
Akt testymonialny w przypadku Rousseta jest formą wtórnego przepracowania doświad-
czenia, w którym z biernego, poddanego skrajnemu cierpieniu ciała, staje się analitycznym 
obserwatorem. Poprzez wybraną przez siebie strukturę narracji, autor wydaje się dążyć 
do oswojenia wspomnień obozowych i  przepracowania traumy wynikającej ze świado-
mości własnej bezradności w lagrowej rzeczywistości. Zastosowanie formy powieści staje 
się więc u Rousseta – tak też jest w przypadku analizowanego w dalszej kolejności utworu 
Semprúna – rodzajem ekranu chroniącego przed dotknięciem jądra traumy i sposobem na 
przekształcenie własnego doświadczenia w twórczy sposób, a tym samym odebranie mu 
traumatyzującego charakteru. Akt kreacji przemienia bowiem podmiot bierny – poddany 
skrajnej represji i sprowadzony do swojej fizycznej materialności – w podmiot rozumieją-
cy, aktywnie kreujący i stwarzający przedstawianą rzeczywistość.	

Doznania cielesne w utworze Rousseta ukazywane są, jak zaznaczałem, z perspektywy 
zbiorowej, bezosobowej bądź trzecioosobowej. Narrator często opisuje je z  nieokreślo-
nej zewnętrznej perspektywy percepcyjnej ciała i reakcji innych deportowanych. Pierw-
szym doświadczeniem cielesnym więźniów zamkniętych w wagonie towarowym, na jakie 
wskazuje narrator, jest atak przestrzenny, czyli doznanie skrajnego dyskomfortu cielesne-
go i psychicznego spowodowane ograniczeniem przestrzeni życiowej. Wobec niedosta-
tecznej i ograniczonej przestrzeni deportowani usiłują znaleźć w wagonie miejsce, mogące 
zapewnić im relatywną swobodę fizyczną w trakcie długiej drogi. Sam proces zajmowa-
nia miejsca w wagonie opisywany jest przez narratora jako chaotyczne „wirowanie” ciał:

Wirujący tłum w rogach wagonu, gniotący się wzdłuż przejścia, by mieć oparcie dla pleców, koło 
otworów wentylacyjnych z przesuwanymi klapami, żeby mieć trochę powietrza. Już niektórzy ku-
cają, by zaznaczyć granicę, ustanowić niewielką strefę komfortu. Inni tłoczą się i potrącają w cen-
trum wagonu (s. 22).
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Odwołując się do doświadczeń odbiorcy, Rousset porównuje sytuację przestrzenną 
w wagonie deportacyjnym do zatłoczonego wagonu metra:

Otępienie ludzi, którzy stoją jeden przy drugim, z ramionami przy ciele, ściśniętą klatką piersio-
wą: twarz metra w godzinach szczytu (s. 23).

Jednocześnie narracja niepozbawiona jest ironii. W celu podkreślenia perfidii opraw-
ców i nieludzkiego traktowania, jakiemu poddani zostają deportowani, narrator wskazu-
je na znajdujący się na ścianie wagonu plakat, którego treść w ironiczny sposób rezonuje 
z wcześniejszym opisem tłoczących się ciał: „Afisz w brudnej bieli: „czterdziestu ludzi lub 
osiem koni”. Żart. Jest nas bez wątpienia setka” (s. 23).

Doświadczenie ataku przestrzennego, na jaki narażeni byli deportowani, opisane zosta-
ło przy użyciu bezosobowych form czasownika:

Teraz rzeczywistość zatapia głowy. Sto osób zrozumiało to jasno, precyzyjnie, oślepiająco niczym 
biała ściana w środku południa: nie da się uczynić gestu, zgiąć kolan, nie kopiąc sąsiada. Usiąść 
czy się położyć: żart (s. 23).

Ten zbiorowy podmiot, doznający jednakowych wrażeń cielesnych i psychicznych, nie 
jest jednakże monolitem w perspektywie percepcyjnej narratora. Zostaje rozbity na masę 
członków ludzkich, poszczególnych części ciał deportowanych, opisywanych tak, jakby to 
one, a nie poszczególne osoby, stanowiły jednostki, z których składa się tłum w przestrzeni 
wagonu. Przestrzeń ta jest wypełniona przez zbiór zatomizowanych i zamkniętych w swo-
im cierpieniu korpusów, rąk i nóg. Stosując taką formę opisu, Rousset pragnie dać wyraz 
rozbiciu struktury doznaniowej człowieka doznającego bólu:

Sto osób, to niewiarygodna różnorodność bólów ramion, pleców, nóg, stóp, przesadna potrzeba 
ruchu, rwanie w łydkach, łupanie długotrwałe i bolesne w krzyżu. Wszystko atakuje ciebie nagle. 
(…) Sto osób, to stało się rzeczywistością wyjątkowo dosłowną, dającą się pomyśleć i przerażają-
cą (s. 23).

Zbitej masie, jaką tworzą ciała deportowanych, przeciwstawiony zostaje egoizm po-
szczególnych świadomości. Narrator ukazuje deportowanych jako niezorganizowany zbiór 
jednostek, mających wrażenie, że w wyniku niepojętego dla nich nieporozumienia umiesz-
czone zostały w zamkniętym szczelnie wagonie. Każdy z więźniów dąży do zapewnienia 
sobie odrobiny komfortu, kosztem współtowarzyszy:

Wszyscy na stojąco. Pierwsi, spryciarze, podnoszą się, zrzędząc, chwytając się marynarek sąsiadów, 
opierając się o ściany. Nic tutaj nie da się zrobić. (…) Egoizmy poszczególne nie są w stanie nicze-
go wytworzyć w wagonie z setką ludzi, chyba że zabić (s. 23).

Egoistyczna postawa deportowanych sprawia, że próby stworzenia systemu, mającego 
na celu zorganizowanie sposobu rozmieszczenia ciał w wagonie w taki sposób, by każde-
mu z więźniów przysługiwała taka sama ilość przestrzeni, kończą się całkowitym fiaskiem:
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Pozostać przykucniętym, to niechybnie pozwolić się udusić, pomiędzy nogami innych, pod ich 
tobołami. W efekcie trzeba się zorganizować. Porządek jest pojmowany przez wszystkie te głowy, 
jako magiczny środek na pokonanie przeszkód. (…) Pozycja. W niej jest wszystko. Z pewnością 
musi istnieć we wszechświecie pozycja, która pozwoliłaby wszystkim usiąść, lub być może nawet 
położyć się. Wystarczy po prostu ją odkryć. (…) Jeden rząd kuca, oparty o ścianę w głębi, z pod-
niesionymi kolanami, z pośladkami na torbach. Jest zadowolony. Tyle że przy trzecim rzędzie oka-
zuje się, że ten system może zadziałać przy pięćdziesięciu ludziach, ale dokładnie pięćdziesięciu 
i to bez koni (s. 23–24).

W przestrzeni wagonu wszystkie podmioty zostają sprowadzone wyłącznie do swojej 
cielesnej materialności. W  tej jednolitej magmie cielesnej wszelkie bazujące na społecz-
nym dystansie różnice i hierarchie tracą sens. Intymna bliskość, w jakiej znajdują się cia-
ła deportowanych, rozbija wszelkie społecznie utrwalone podziały, mimo tego, jak opisuje 
narrator: „niektórzy [z deportowanych] w kłopotach czepiają się rozpaczliwie tytułów i nie-
gdysiejszych hierarchii” (s. 24). Stłoczenie jednostek w niewielkiej przestrzeni sprawia, że 
przestają stanowić dla siebie ciała społeczne (podmioty), stają się zaś zbiorem ciał zmate-
rializowanych (przedmiotów).

Pomimo kilku prób, w wagonie nie udaje się wyłonić przywódcy, który posiadałby auto-
rytet u wszystkich więźniów i był w stanie ustalić zasady koegzystencji. Wynikająca z wza-
jemnej nieufności i  egoistycznej postawy deportowanych, niemożność skoordynowania 
działań sprawia, że wytworzenie jednolitego systemu organizacji przestrzeni staje się niere-
alne, co z ironią opisuje, wyraźnie dystansujący się od przedstawionych wydarzeń, narrator:

Ktoś proponuje, by połowa kucnęła, podczas gdy reszta pozostanie na stojąco, ustanowi się tury. 
Nie ma entuzjazmu. Jest już zbyt dużo nieufności. Jak określić czas trwania tur, skoro nie ma zegar-
ka, ani żadnego narzędzia pozwalającego obiektywnie mierzyć czas? Poza tym nie wyrażana jesz-
cze na głos pewność, że to wszystko skończy się kłótnią, że ci najbardziej naiwni, którzy już stoją, 
tak już zostaną. Uparci, wszyscy chcą siedzieć (s. 25).

Ostatecznie więźniom udaje się rozlokować w przestrzeni, nie mają jednak swobody ru-
chu ani komfortu fizycznego. Kiedy udaje się rozwiązać problem wynikający z material-
ności i przestrzenności ciał, pojawia się kwestia ich doznaniowości: dyskomfortu i bólu 
wynikającego z konieczności zajmowania niewygodnej i nienaturalnej pozycji:

Roland próbował ustawienia na szerokość. Rzędy miały zawierać się jedne w drugich, ale to nie 
działa. W końcu ułożenie na sardynki zostaje przyjęte, wszyscy ustawieni na długość wagonu. Kuca 
się z rozsuniętymi kolanami i klatką piersiową sąsiada wciśniętą pomiędzy nogi. Niemal wszyscy 
mogą w ten sposób usiąść, garstka pozostaje na stojąco. Roland pochylił się obok mnie. Ściągam 
buty i nieprawdopodobnie szybko całe ciało zaczyna boleć (s. 25–26).

W powyższym fragmencie postać narratora ujawnia się po raz pierwszy jako jednost-
ka działających w opisywanej przez siebie przestrzeni. Informacje o charakterze osobistym, 
których dostarcza, służą jednakże wyłącznie zaznaczeniu własnej obecności w wagonie i są 
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mało istotne z punktu widzenia prowadzonej przezeń relacji o wydarzeniach rozgrywają-
cych się w trakcie drogi deportacyjnej:

Na próżno szukam mojej marynarki w kącie, nie mogę jej odnaleźć. Miałem tam zdjęcia żony 
i syna, na których mi zależy (s. 36). 

Sporadycznie czynione przez narratora uwagi osobiste mają, jak się wydaje, wyłącznie 
na celu zaświadczenie o naoczności jego relacji i testymonialnym charakterze tekstu. De 
facto wskazują natomiast na marginalną pozycję, jaką zajął wobec opisywanych przez sie-
bie zdarzeń.

Świadectwo Rousseta doskonale ilustruje przeoczony w kartezjańskiej koncepcji pod-
miotowości fakt, że aby podmiotowość mogła się w pełni ukonstytuować, potrzebuje prze-
strzeni do swobodnego działania, gdy zaś ta ulega zawężeniu – rola świadomości, jako 
instancji sprawującej swoją wolę w  świecie, również zostaje ograniczona. Gdy podmiot 
zostaje spętany i pozbawiony możliwości działania w przestrzeni, jego ciało przestaje być 
niezawodnym narzędziem do wypełniania woli umysłu. Zaczyna być odczuwane przezeń 
jako przeszkoda dla spełniania zamierzeń, stając się nadrzędnym przedmiotem zabiegów 
i troski. Ciało materializuje się jako fizyczno-biologiczny materiał organiczny, jedna z brył 
fizycznych zajmujących miejsce w przestrzeni. Zamiast – jak wskazywał Merleau-Ponty – 

„otwierać na świat”, staje się przeszkodą w dostępie do niego.
Świadomość podmiotu, zamiast rzutować się poza siebie samą, skupia się na – niewi-

docznym dla niej, ponieważ zwykle całkowicie z nią zintegrowanym – ciele, które przesta-
je „działać”. Gdy przestrzeń działania człowieka zostaje ograniczona przez „tu i teraz” ciała, 
które to, w przeciwieństwie do świadomości, nie ma możliwości projektowania się w cza-
sie i przestrzeni, istota ludzka, zamiast aktywnie działać, zostaje skazana na bierne dozna-
wanie świata. Zderzenie jednostki z ograniczeniami jej ciała sprawia, że obnażona zostaje 

„cała realność” jego istnienia, czyli materialna egzystencja w czasie i przestrzeni:

Zmęczenie staje się coraz bardzie realne, ani trochę wyimaginowane. Tym bardziej że jesteśmy 
cały czas na dworcu, i że nic nie zdaje się wskazywać, byśmy wyruszyli w najbliższym czasie. (…) 
W tym zamkniętym wagonie, przykucnięci i ściśnięci, wszystkie mięśnie uzyskują bolesną świa-
domość swego istnienia (…). Nasz własny los zajmuje całą przestrzeń naszych myśli i wspomnień. 
Zatopione kontynenty, najbliższa przyszłość zniknęła, podczas gdy otacza nas koszmar wszech-
władny i niezwykle rzeczywisty (s. 25–26).

Ciało zamkniętego w  wagonie więźnia uobecnia się dlań jako przedmiot o  material-
nych granicach, działający w  sposób sprawny wyłącznie wtedy, gdy ma dostęp do prze-
strzeni. Staje się percepcyjnie bierne, podatne na ból, a  jednocześnie zaczyna wymagać 
licznych zabiegów, aby zaspokoić niezbędne potrzeby wynikające z jego biologicznej natu-
ry. Jedną z najczęściej ukazywanych w literaturze deportacyjnej tortur, jakim poddawano 
więźniów w trakcie transportu, jest pozbawienie ich możliwości uzupełniania płynów. Na 
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spowodowane tym odwodnienie i skrajne, niewyrażalne uczucie pragnienia, Rousset wska-
zuje wielokrotnie w swoim świadectwie:

Pragnienie już nam daje się we znaki. Od momentu gdy piliśmy ciepłą wodę o  czwartej rano 
w Compiègne, nikt nic nie pił (s. 36).

Jak podkreśla narrator, wagon, w którym on i jego towarzysze odbywali drogę deporta-
cyjną, nie został zaopatrzony w zapasy wody, a wyłącznie w suchy prowiant:

Chrupię trochę cukru. Mamy prowiant, ale niczego do picia. Zaczynają się dyskusje bez końca, 
w kwestii, czy SS-mani dadzą nam pić, czy nie (s. 27).

Po przeniesieniu deportowanych do innego wagonu, do doświadczenia pragnienia do-
łącza głód. Stopniowe pogarszanie się kondycji więźniów przekłada się bezpośrednio na 
rozwój stosunków pomiędzy nimi. Stan odwodnienia, w jakim są utrzymywani więźnio-
wie, przyczynia się do wzrostu poziomu agresji, stanowiąc zapowiedź późniejszej eskalacji 
napięcia panującego w wagonie:

Wargi stały się suche. Zaczynają pierzchnąć. Nie mamy nic do jedzenia i myślimy o paczkach, które 
zostawiliśmy w poprzednim wagonie. (…) Pragnienie triumfuje. Rozpala głowy. Rozbudza w znę-
kanych ciałach wszystkie złości (s. 39).

Brak dostępu do wody i pożywienia w sposób wyraźny, choć nie do końca uświadamia-
ny przez samych deportowanych, stoi za narastaniem w wagonie atmosfery konfliktu, pro-
wokując, podobnie jak kwestia załatwienia podstawowych potrzeb fizjologicznych, akty 
wzajemnej agresji słownej i fizycznej. Rousset zwraca uwagę, że konieczność obcowania 
z ekskrementami stanowiła jedną z najbardziej upokarzających tortur, na jakie narażano 
więźniów w  trakcie transportu. Cywilizacyjne normy zakazujące styczności z  nieczysto-
ściami i regulujące sposoby załatwiania czynności fizjologicznych, zostały w warunkach 
deportacji niemal całkowicie złamane:

Ktoś się podniósł i już są pomruki niezadowolenia, bo nie jest możliwym wykonanie gestu bez 
popychania, nadeptywania na stopy, przyciskania klatek piersiowych. Twierdzi, że chce się wysi-
kać, następuje wrzawa. (…) Stoi, obrzucany obelgami, niepewny i zawzięty. W kącie wagonu jest 
wiadro z pokrywką. Kieruje się w tamtą stronę. Kolejne protesty. Nie można tam sikać. Jak będzie 
można go opróżnić za dwa lub trzy dni. Człowiek stoi zgarbiony, wyraźnie nieszczęśliwy. Drzwi 
mają szczeliny. Obszczaniec kieruje się tam, obrzucany przekleństwami, nie widząc, gdzie posta-
wić stopę na ziemi pełnej poruszających się, splecionych ciał. Przykleja się do szpary w drzwiach, 
potrząsany wstrząsami (s. 27).

Osoby znajdujące się w bezpośredniej bliskości wiadra higienicznego narażone są na 
kontakt z nieczystościami i fetor, starają się więc, jeśli to tylko możliwe, odsunąć od siebie 
niepożądany przedmiot i uniknąć zbrukania. Strefa, w której stoi wiadro, automatycznie 
staje się nieczysta, żaden z deportowanych nie chce przebywać w jej bezpośrednim zasięgu:
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Wiadro zaśmiardło. To powód nowych kłótni. Kiedy po prawej ktoś chce się przemieścić na lewo, 
żeby defekować, pozostali z zaciekłością tworzą barierę. Zamiast tego podaje mu się wiadro. Prze-
chodzi z rąk do rąk, chwiejąc się, ciągnąc za sobą smrodliwe opary. Potem ci pierwsi kategorycz-
nie odmawiają odebrania go z powrotem. Od godzin musieli klęczeć w smrodzie. Teraz to kolej na 
innych, by go pilnować. Godzinami śmierdzące wiadro będzie podstępnie przesuwane z jednego 
kąta wagonu w drugi, cały czas grożąc jego rozlaniem w tym zamieszaniu (s. 34).

Po przeniesieniu do pozbawionego wiadra higienicznego wagonu, deportowani zmu-
szeni są do brodzenia we własnych nieczystościach. Pozbawienie więźniów wszelkich 
bazowych udogodnień cywilizacyjnych nie tylko ich antagonizuje, wywołuje również 
w świadomości każdego z nich wewnętrzny konflikt, wynikający z jednoczesnej koniecz-
ności załatwiania naturalnych potrzeb cielesnych i niemożności wykonywania ich, zgodnie 
z głęboko wpojonymi nakazami kulturowymi. W trakcie podróży deportacyjnej rozpoczy-
na się, kontynuowany w obozie, proces stopniowej dekulturacji więźniów, których przy-
muszano do wyłącznego podporządkowania się przymusom cielesno-biologicznym, a tym 
samym, działania wbrew zasadom cywilizacji i współżycia społecznego:

Nie ma wiadra. Każdy zbiera trochę słomy i wyrzuca wszystko na zewnątrz. Ale słoma i ekskre-
menty zaczepiają się o drut kolczasty i trzeba ją odczepić, a nie ma niczego, by umyć ręce. Niczego, 
by można tym się umyć. Jakiś człowiek rozpacza, bo chce się wysikać i nie pozwala mu się przejść. 
Jakiś trzeci wrzeszczy, bo jakiś świntuch właśnie sra w kącie wagonu (s. 39).

Kolejną potrzebą fizjologiczną, której spełnienie staje się utrudnione w warunkach de-
portacji, jest – całkowicie niezauważalna w warunkach normalnych – potrzeba dostępu do 
tlenu. W wagonach, którymi podróżowali deportowani, z uwagi na niedostateczną wenty-
lację, stłoczenie oraz wysoką wilgotność, dopływ świeżego powietrza był ograniczony. Wal-
ka o każdy oddech i wynikające stąd niedotlenienie, były z jednym z głównych czynników 
decydujących o skrajnie traumatycznym wymiarze doświadczenia transportu do obozu. 
Jak opisuje Rousset, kwestia wentylacji w wagonie stała się kolejną przyczyną konfliktów 
między deportowanymi:

Agresja wzrasta w  nietrzeźwych głowach. Zamykać czy nie zamykać otworów wentylacyjnych, 
gwałtowny problem, przetaczający się przez wagon. Przy zasłoniętych klapach powietrze staje się 
rzadsze i smrodliwe, nerwy dziwnie się napinają. (…) Otwory zostają otwarte na oścież. Dobry 
chłód jak od źródełka dochodzi od nich (s. 41).

Korzyści płynące z zajmowania miejsca przy otworze wentylacyjnym były wielorakie: 
oprócz możliwości swobodnego oddychania, dawało wytchnienie zmysłom i  umysłowi 
więźnia. Umożliwiało zarówno schłodzenie ciała, jak i obserwację otoczenia zewnętrzne-
go (w celu zbierania informacji oraz uzyskania dostępu do światła lub „odprężenia” wzroku 
dzięki możliwości śledzenia krajobrazu), a także pozwalało na uwolnienie się od zaduchu 
panującego we wnętrzu wagonu:
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Inna przyczyna niezgody: ci sami od rana pozostają przy otworach. Tylko oni mogli od czasu do 
czasu rzucić okiem na zewnątrz, co nieco pooddychać. Powietrze stało się zgniłe, ciężkie od potu, 
odoru brudnych ubrań (s. 34).

W sytuacji skrajnego zatłoczenia i przy braku wentylacji ujawnia się ponadto fizjologicz-
na konieczność utrzymywania odpowiedniej temperatury ciała. Deportowani byli całko-
wicie uzależnieni od warunków atmosferycznych. Zimą, transportowani więźniowie byli 
narażeni na wychłodzenie – latem na przegrzanie. W konwoju, opisywanym przez Rous-
seta, deportowanych zmuszono do znoszenia skrajnie wysokiej temperatury: „Philippe jest 
przykucnięty między kolanami Rolanda i Marcela przede mną. Pozwalamy się nieść przy-
sypiając. (…) Jest gorąco, zbyt gorąco” (s. 27). Cytowany fragment jest jednym z nielicz-
nych, wskazujących wprost na ciało narratora, jego pozycję i usytuowanie w przestrzeni 
wagonu. Cielesność narratora najpełniej ujawnia się bowiem dopiero wtedy, gdy ma on się 
podjąć próby ucieczki. W innych wypadkach jego doznania cielesne zostają ukazane przy 
zastosowaniu form zbiorowych lub czasowników w formie bezosobowej, co podkreśla nie 
tylko wspólnotę ich doświadczeń, lecz również ich bierny, nieprzechodni charakter. Cia-
ło bierne jest bowiem ciałem zmaterializowanym, przedmiotem, którym nie sposób zarzą-
dzać – można go wyłącznie doznawać, nie można natomiast z jego pomocą działać, nie 
należy ono w pełni do „ja”:

Pod gradem krzyków i  przekleństw, zmęczenie pełne goryczy [ciało] mocno ciąży. Wyciągnię-
cie nogi, rozciągnięcie korpusu staje się wielkim problemem. Ma się ochotę podnieść, a kiedy się 
stoi, okropny ciężar spada na nogi i chce się przykucnąć znowu. Całe ciało jest jak wymięte (s. 34).

W trakcie deportacji, jak ukazuje to Rousset, więźniowie są stopniowo sprowadzani do 
statusu materiału biologicznego, a  ich sprawczość zostaje zablokowana, ponieważ w wa-
runkach, w  których muszą funkcjonować, ich świadomość skupia się na zaspokajaniu 
potrzeb umożliwiających fizycznie przetrwanie. Pozbawienie ich ostatnich dóbr, jakimi 
dysponowali sprawia, że stają się zbiorem nagich ciał egzystujących poza granicami cywi-
lizacji i kultury. W chwili gdy po nieudanej próbie ucieczki nadzorujący konwój esesmani 
pozbawiają ich ubrań, zostają zredukowani zarówno w oczach oprawców i osób postron-
nych, jak i we wzajemnym postrzeganiu, do własnej cielesności:

Dwóch SS-manów wskazuje naśmiewając się w wagonie. Jeden z nich, wielki zuch, wymierza cio-
sy pałką i mówi po francusku, z autentycznym ludowym akcentem:

– Wszyscy do naga, szybko!
Moment zdziwienia.

– Do naga, całkowicie do naga – i czyni gest zdejmowania wszystkiego. – Szybko! Szybko!
Ludzie w pośpiechu zdejmują swoje marynarki, swetry, koszule, spodnie, kalesony, skarpety
(s. 36).

Oprócz ubrań deportowanym odebrano również ostatnie artykuły higieniczne, czyli 
wiadro i słomę, wobec czego są narażeni na kontakt z własnymi odchodami oraz zmuszeni 
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do bezpośredniej, fizycznej styczności z  genitaliami i  skórą innych. Więźniowie zostają 
w ten sposób pozbawieni nie tylko możliwości cywilizowanego załatwiania potrzeb, lecz 
przede wszystkim, w sposób symboliczny, ostatnich atrybutów kultury i w ten sposób zrów-
nani w swej kondycji ze zwierzętami:

Jeden za drugim wyskakujemy nadzy na peron. Żołnierze się śmieją. Szybkim krokiem zabiera-
ją tłum aż do innego wagonu na końcu pociągu. (…) Dziewięćdziesięciu dwóch nagich ludzi zbi-
ja się w kupę i drzwi się zamykają. Śmiechy, niekończące się śmiechy (…). Nie ma słomy. SS-mani 
nie przewidzieli wiader higienicznych. (…) Ci, którzy kucają, uderzają czołem lub okiem o genita-
lia tego, który stoi. To zarazem nieprawdopodobnie komiczne i niemalże jeszcze gorsze niż to, co 
było wcześniej. Równie dziwnym doznaniem, jak uczucie bycia nagim, jest kontakt z tymi wszyst-
kimi skórami, brudnymi ciałami, potami (s. 36).

Cielesna nagość więźniów, oswojona w  masie ciał podobnych, ulega rzeczywistemu 
obnażeniu dopiero w chwili kontaktu ze światem cywilizacji. Nagie ciała deportowanych 
zostają wystawione na publiczny widok w momencie, gdy wagon zostaje otwarty w celu po-
dania im prowiantu. Nagość mężczyzn wywołuje wyraźne rozbawienie niemieckich żołnie-
rzy, którzy dostarczali im żywność. Deportowani postępują zgodnie z biologiczną naturą: 
nie bacząc na swoje pohańbienie, ustawiają się, zupełnie nadzy, przy drzwiach wagonu, aby 
odebrać zupę. Jak zdaje się sugerować narrator, więźniowie sami przyczyniają się do pro-
cesu mającego na celu ich dehumanizację:

Co z nami zrobią? Jesteśmy nadzy. Nie mogą nam, z uwagi na przyzwoitość, pozwolić paradować 
przed cywilami; wybuchamy śmiechem na samą myśl. (…) Wóz z kotłami się zbliża. Żołnierze 
otwierają drzwi i cofają się oszołomieni. Wybuchają wielkim, grubym śmiechem na nasz widok. 
(…) W końcu postanawiają obsłużyć nas w wagonie. Z peronu podają menażki. (…) To drugi dzień 
podróży, a człowiek już się trochę odczłowieczył (s. 40).

W swoim opisie drogi deportacyjnej najwięcej miejsca poświęca Rousset dwóm wyda-
rzeniom – wybuchowi paniki, który nastąpił w wagonie trzeciego dnia podróży oraz nie-
udanej próbie ucieczki więźniów. W ramach opisu tych wydarzeń aspekty o charakterze 
cielesno-zmysłowym odgrywają kluczową rolę, jednakże sposób ich konceptualizacji jest 
za każdym razem odmienny. Ciało w utworze pojmowane jest bowiem na dwa sposoby – 
bądź jako narzędzie posłuszne świadomości jednostki, bądź jako ogólny zbiór brył złożo-
nych z materii biologicznej znajdującej się w wagonie. Ogarnięci paniką więźniowie zostali 
ukazani jako amorficzna masa, będąca sumą chaotycznie poruszających się członków ludz-
kich, które toczą ze sobą śmiertelną walkę. Z kolei w scenach przedstawiających proces 
przygotowań i przebieg ucieczki kilkorga deportowanych, narrator ukazuje więźniów jako 
podmioty sprawujące pełną kontrolę nad swoimi ciałami, działającymi jak sprawne narzę-
dzia w pełni podporządkowane ich woli. Poetyka opisu postaci więźniów w poszczegól-
nych scenach powieści – jako podmiotów bądź przedmiotów – zdaje się wynikać przede 
wszystkim ze sposobu, w jaki autor ocenia ich działania. Opis o charakterze podmiotowym 
jest sygnałem jego aprobaty, natomiast wówczas, gdy ukazuje swoich współtowarzyszy od 
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strony materialno-biologicznej, zdaje się całkowicie od nich dystansować. Co symptoma-
tyczne, w czasie zbiorowej paniki jego postać usuwa się w cień, zajmując pozycję zewnętrz-
nego obserwatora wydarzeń. Deportowani są w jego oczach (niezmąconych powszechnym 
szaleństwem) splotem bezwładnych, zmieszanych ze sobą ciał:

Wycieńczone ciała upadają. Można je odepchnąć uderzeniem pięścią, kopnięciem nogą, bez sił, 
upadają na ciebie. Ciała piętrzą się jedne na drugich, mieszają się dziwacznie, zbiór wyczerpanych 
zmęczeń (s. 41).

Więźniowie ukazywani są jako pozbawiona świadomości swoich zachowań masa ciele-
sna, będąca plątaniną ludzkich członków, które wydają się działać i reagować samodzielnie:

Wściekła potrzeba przestrzeni. Trzeba za wszelką cenę wyciągnąć się, rozciągnąć mięśnie. Ciała 
ślizgają się po innych ciałach. Czyjeś nogi ciążą na twoim czole, na ramionach. Klatki piersiowe 
opierają się na twoich biodrach. Jedni krzyczą, że się duszą. Inni zadają ciosy nogami, ciosy pię-
ściami im odpowiadają. Inni wykręcają palce u stóp, by wyciągnąć nogi, kłują lub gryzą sąsiada, 
który upada na nich. W tym gwarze, tym niezwykłym chaosie odseparowanych członków, senność 
zwycięża, pustka w głowie, powieki się zamykają. I nagle przerażająca pobudka, bo klatka piersio-
wa zostaje przygnieciona, przyduszona przez stertę ciał, które biorą się za łby, tocząc się z jedne-
go kąta w drugi (s. 42).

Wraz z utratą władzy nad instynktami, mężczyźni tracą również kontrolę nad czynno-
ściami fizjologicznymi:

Nieuchwytne widma wrzeszczą, że zaraz umrą i grożą i przeklinają. Kaszel przerywa wyzwiska. 
Ciała popychają siebie wzajemnie i przewracają się na inne ciała. Od czasu do czasu napady wście-
kłości dopadają ludzi, sprawiają, że zaczynają się gryźć i rozszarpywać, potem dyszą ze zmęczenia. 
Wszystko zostało zarzucone. Sikają tam, gdzie stoją. Chodzą i tarzają się w gównie (s. 46).

Z zupełnie innej perspektywy przedstawiane jest ciało ludzkie w zajmującym sporą część 
rozdziału opisie próby ucieczki z wagonu. W wielu literackich świadectwach deportacji 
wydarzenie to ukazywane jest często jako centralne, a zarazem najbardziej „dynamiczne” 
spośród tych, które miały miejsce w trakcie transportu. Ucieczka jako zamknięty ciąg na-
stępujących po sobie działań, wymagających świadomego i aktywnego podejmowania róż-
norodnych czynności oraz współpracy zaangażowanych w nie osób, poddaje się w łatwy 
sposób procesowi narratywizacji. Opiera się bowiem na opisie sekwencji działań, które są 
logiczne w swym znaczeniu, przynoszą konkretny efekt, stanowiąc naturalny żywioł nar-
racji. Utwory testymonialne podlegają takiej samej ekonomii narracyjnej jak standardowe 
powieści. Wydarzenia związane z próbami opuszczenia wagonu przez więźniów ukazywa-
ne są w sposób bardzo szczegółowy, obejmując niekiedy znaczną część opisu drogi depor-
tacyjnej, tymczasem godziny upływające wyłącznie na biernym oczekiwaniu na dotarcie 
do celu, zostają streszczone bądź pominięte w narracji.

Rousset, opisując bierną stronę doświadczenia więźniów, posługuje się, jak wskazywa-
łem, najczęściej formą podmiotu zbiorowego. Osobiste doznania narratora nie stają się 
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przedmiotem odrębnego opisu – jego ciało jest elementem znajdującej się w wagonie masy, 
o której mówi za pomocą zaimków zbiorowych, znikając tym samym z pola świadomości 
odbiorcy. Ciało narratora, jako odrębnej jednostki, ujawnia się jedynie wówczas, gdy sta-
je się podporządkowanym narzędziem wypełniania woli i spełnia lub ma zamiar spełniać 
funkcję aktywną. Przywołując jeszcze raz słowa Merleau-Ponty’ego, można powiedzieć, że 
jego ciało pojawia się „tam, gdzie ma coś do zrobienia” 14. Narrator odnosi się do kondycji 
własnego ciała w momencie, gdy deportowani opracowują plan ucieczki. Uświadamia sobie 
wówczas, że jego słabe warunki fizyczne, mogą utrudnić mu ewakuację z wagonu. Spraw-
ności cielesna jest bowiem kluczowym czynnikiem powodzenia akcji. A jak sam wskazuje, 
jego ciało obarczone jest licznymi słabościami i ułomnościami, w przeciwieństwie do god-
nego zaufania i niezawodnego umysłu:

Znam zbyt dobrze moją słabość fizyczną, żeby okazywać w tej kwestii naiwność. Przenika mnie 
nieustanna nieufność w stosunku do moich rąk i nóg, bez wątpienia przesadna. Ale fakt, że ist-
nieje, odbiera mi potrzebną pewność dla tej gry mięśni. Nie czuję się swobodnie poza operacjami 
umysłowymi. Od momentu pobytu na Gestapo zostałem wrzucony w świat, gdzie idee i argumen-
ty nie mają znaczenia. Ale nie mogłem liczyć w mojej obronie na natychmiastowe i dogłębne uży-
cie forteli fizycznych, zręczności manualnej (s. 30).

Inaczej niż ma to miejsce w scenach ukazujących wybuch paniki w wagonie, narrator, 
opisując proces przygotowań do ewakuacji z  transportu, opuszcza pozycję obserwatora, 
aktywnie włączając się w działania współtowarzyszy. Utożsamia się moralnie z więźniami, 
którzy podjęli się próby opuszczenia wagonu, co jest wyraźnie widoczne w sposobie opisu 
postaci uciekinierów. Spośród biernej, anonimowej masy cielesnej, wyróżnia grupę jedno-
stek, którym nadaje rysy osobiste:

Wysoki blond zuch ukrył wczoraj przed przeszukaniem nóż i zebrało się kilku, którzy chcą spróbo-
wać uciec. Życie gwałtownie znów zaczyna tryskać w wagonie (…). Wysoki blondyn ściągnął ma-
rynarkę i przecina ścianę w powolnym uporze. (…) Wymieniają się w pięciu lub sześciu. Drzewo 
jest twarde, ale ostrze daje sobie radę. Trzeba ukryć ścinki. Za każdym razem, kiedy pociąg zwal-
nia, ukrywamy pracę, zaczepiając o ścianę jedną lub dwie marynarki, usiłując, by wyglądały natu-
ralnie. Przez cały czas trzeba się liczyć z niezapowiedzianą wizytą SS-manów. Praca będzie trwała 
prawie cały dzień (s. 29).

Proces planowania i organizowania ucieczki – jako działanie o charakterze wspólnoto-
wym – przywraca deportowanym sprawczość oraz pełnię podmiotowości. Ich ciała znów 
stanowią narzędzia w  sensie Heideggerowskim  – całkowicie podporządkowane i  reagu-
jące zgodnie z wolą podmiotów, na powrót zostają harmonijnie zespolone ze świadomo-
ścią, działają:

Dojeżdżamy do Bar-le-Duc i jest już prawie noc. Mamy dłuższy postój. (…) Nic. Pociąg odjeżdża. 
To właśnie teraz trzeba działać. Przez sekundę słuchamy. (…) Ktoś decyduje się wyważyć ścianę. 

14	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2001, s. 272.
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Drewniany prostokąt wypada. Przez sekundę słuchamy. Pociąg dalej jedzie. (…). Kilku się ciśnie. 
(…) Ktoś wychyla tułów prze dziurę, przechodzi, zsuwa się na zewnątrz wagonu. Skacze. Od mo-
mentu pociąg zwalnia bieg. Drugi skacze. Niezwykła cisza w wagonie. Nie da rady się dowiedzieć, 
czy któryś z nich nie jest ranny. Trzeci skacze. W momencie kiedy czwarty wyskakuje, karabiny 
zaczynają strzelać. Latarnie oświetlają wagon. To koniec (s. 32).

Zastosowany w  tej scenie zabieg, polegający na przeplataniu perspektywy zbiorowej 
i pierwszoosobowej, nie obejmuje dwóch typów fokalizacji zmysłowej: wzrokowej i  słu-
chowej – tym kto słyszy i widzi jest prawie zawsze narrator. To właśnie perspektywa fo-
kalizacji wzrokowej i słuchowej w utworze wskazuje na podmiotową obecność narratora 
w świecie przedstawionym. W przypadku tych dwóch zmysłów punkt oparcia percepcyj-
nego narracji znajduje się zawsze w konkretnym miejscu w przestrzeni wagonu i podle-
ga różnorodnym naturalnym zaburzeniom wynikającym z warunków, w jakich znajduje 
się fokalizator. W przypadku informacji pochodzących od zmysłu wzroku i słuchu, narra-
tor przedstawia wyłącznie taki ich zasób, jaki mógłby zgromadzić w warunkach skrajnego 
ograniczenia horyzontu percepcyjnego. Niemniej, o ile akty percepcyjne dokonywane za 
pomocą wzroku i słuchu ukazywane są jako przynależące bezpośrednio do postaci narrato-
ra, o tyle doznania pochodzące od zmysłów kontaktowych, przedstawiane są niemal zawsze 
w taki sposób, jakby były jednocześnie odczuwane przez wszystkich więźniów. Narrator 
unika także przedstawiania swoich reakcji na różnorodne bodźce, jakie oddziaływały na 
jego ciało w trakcie podróży (zarówno zewnętrzne, jak i wewnętrzne) z pierwszoosobowej 
perspektywy), stosując dla ich opisania zaimki zbiorowe lub neutralne formy gramatyczne.

Kanały zmysłowe, będące dla narratora aktualnym źródłem informacji, podlegają bar-
dzo dynamicznym zmianom. Rousset stara się płynnie poruszać między różnymi forma-
mi fokalizacji. Tak jak perspektywy narracyjne, tak i perspektywy zmysłowe nieustannie 
przeplatają się w tekście, informacje pochodzące od zmysłu wzroku i słuchu ustępują opi-
som wrażeń dostarczanych przez zmysły kontaktowe oraz cielesnych odczuć wewnętrz-
nych i na odwrót:

Nie da się policzyć godzin, zmierzyć czasu. Przez dłuższe chwile tracimy przytomność. (…) Po-
ciąg musiał stać bardzo długo w Metz, ale nagle, gdy wracam do siebie, jedziemy w nocy. Wsta-
ję i patrzę. Świeże powietrze wchodzi przez otwór wentylacyjny, koi. Może być nawet zimno. Już 
ciężko się zorientować. Pragnienie jest zbyt duże. Więc to świeże nocne powietrze jest trochę jak 
woda. Wszędzie wokół pociągu, czarna cisza. Oto horyzont się zapala. Olbrzymi pożar w tej jed-
nolitej ciemności. (…) Potem znów noc, i nic oprócz nocy (s. 44).

Jak wskazywałem, najczęściej tym, kto przedstawia to co widzialne czy słyszalne jest 
pierwszoosobowy podmiot narracyjny, natomiast tym, kto doświadcza i doznaje jest zbio-
rowość. Sporadycznie zdarzają się sytuacje, w których doznania cielesne ukazane zostały 
z punktu widzenia pierwszoosobowego narratora. Narracja płynnie przechodzi z perspek-
tywy podmiotowej do bezosobowej zbiorowej:
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Spijam zachłannie chłód, który spływa po mnie jak woda z  zamarzłego źródła. Moje spękane 
usta kładą się z wysłowioną rozkoszą na brudnym żelastwie, który spala je zimnem. (…) Pomię-
dzy drzewami, daleko, widać światła i unoszą się pojedyncze głosy. Głosy kobiet. Szczekanie psów. 
Drzewa, śnieg, chłód, w wagonie całkowite zrezygnowanie i szaleństwo, które drzemie w ludziach 
(s. 46–47).

Dla większości deportowanych, z uwagi na znaczne ograniczenie perspektywy wzroko-
wej, kluczowym zmysłem staje się słuch, pozwalający na uzyskiwanie informacji zarówno 
z wnętrza wagonu, jak i spoza niego. Narrator, pozbawiony kontaktu wzrokowego ze świa-
tem zewnętrznym, koncentruje się, w celu określenia swojego położenia, na analizie wra-
żeń akustycznych:

Nasz wagon znajduje się tuż przy palisadzie mocno oświetlonej przez lampy elektryczne. Pejzaże 
tworzą się, nierealne, fantastyczne. Pochylam się w kierunku Rolanda:

– Słyszysz? Głosy kobiet. Musi tu być gdzieś blisko obóz kobiecy.
Kręci głową, niczego nie słyszy (s. 45).

Jak wskazywałem, narrator w świadectwie Rousseta odwołuje się w przeważającej mie-
rze do zmysłu wzroku i słuchu, zaś opisy doznań dostarczanych przez zmysły kontaktowe 
oraz reakcji na wewnętrzne i zewnętrzne bodźce cielesne są dużo rzadsze. Te, które opisu-
je on najobszerniej, wynikają z postępującego procesu odwodnienia organizmu:

Zamiast zmniejszyć pragnienie, zupa z Trèves, jak się zdaje, jeszcze go zwiększyła. Gardło jest su-
che, język jak z ciasta. Ciężko jest rozmawiać. Pluje się białą lepką pianą. Od czasu do czasu opie-
ram moje wargi o brudne żelazo przy otworze wentylacyjnym. Jest zimne i kontakt z nim sprawia 
mi przyjemność (s. 41).

Ciało narratora zwraca się ku samemu sobie głównie w tych momentach, gdy perspek-
tywa wizualna zostaje zupełnie ograniczona. Pozostałe zmysły ulegają wyostrzeniu nocą. 
Narrator, wobec braku bodźców zewnętrznych, skupia się także na doznaniach płynących 
z własnego ciała – są one przez niego wówczas odczuwane w sposób o wiele intensywniej-
szy. Także i w tym wypadku stosuje bezosobową perspektywę zbiorową:

Jest kompletnie ciemno. Sam wagon znika. Nie widać swojego sąsiada. Od czasu do czasu tylko 
lampy dworcowe omiatają wagon. Wszystko się jednoczy: zmęczenie, głód, pragnienie (s. 41–42).

Gdy zmysłowe badanie najbliższego otoczenia staje się niemożliwe, u deportowanych 
wzmaga się napięcie nerwowe i lęk, wówczas też w wagonie pojawiają się pierwsze symp-
tomy narastającej paniki:

Szum ciał w nocy. Ręce, które czegoś szukają. Szeptane przekleństwa. Pięści biją, biją. Ślepe i sza-
lone cienie łapią się za fraki. Krzyki się wzmagają. Wrzaski. Interweniować za wszelką cenę i to 
szybko. Gdy budzą się lęki, morderczy szał objawia się w oczach nieznajomych w nocy. Głosy spo-
kojne i bardzo głośne, by zdławić szaleństwo. Głosy spokojne, bardzo głośne, które wydają rozkazy. 
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Chwiejny i niepewny spokój powraca. Trzeba będzie pozostać rozbudzonym aż do rana. (…) Sza-
leństwo postawiło pierwszy krok w wagonie (s. 42–43).

Na koniec warto poświęcić kilka uwag dość istotnym w powieści relacjom między de-
portowanymi a światem zewnętrznym. Jako że narrator, jak wskazuje na to jego horyzont 
percepcyjny, zajmuje najprawdopodobniej miejsce w  środku wagonu, jego uwagi odno-
śnie do świata poza wagonem są dosyć skąpe. W rzadkich momentach, gdy się pojawiają, 
wprowadzają istotne elementy dopełniające obraz drogi deportacyjnej. Koszmar rozgry-
wający się w wagonie zostaje zestawiony ze scenerią sielskiej niemieckiej prowincji, gdzie 
toczy się codzienne życie: 

Po kilku godzinach zatrzymujemy się w Ehrfurt. Na peronach odświętnie ubrani cywile. Ludzie 
w filcowych kapeluszach. To dziwne, widzieć normalnych ludzi chodzących wte i wewte, wolnych 
(s. 44).

Kontrast między deportowanymi i Niemcami zostaje podkreślony w opisie agresywnej 
reakcji mieszkańców Rzeszy na przejazd konwoju z więźniami:

Na przejeździe kolejowym w małym miasteczku, na wysepce brunatnej ziemi, powyżej toru stary 
wieśniak, cały napięty stoi razem z dwoma małymi dziećmi, dziewczynką i chłopczykiem w wie-
ku czterech czy pięciu lat. (…). Dzieci pokazują nam pięści. Jakimi opowieściami ich karmiono. 
Ledwo odrosły od ziemi i już poznają, czym jest nienawiść. I ta chęć, by im wykrzyczeć, że to nie-
prawda, że oszukują ich odnośnie nas, że owszem jesteśmy wrogami, ale nie ich, nie tych wieśnia-
ków, nie tych dzieci, nie bardziej niż tych kolejarzy, których spotykamy na dworcach (s. 37–38).

Obie sceny, powtarzające się w różnych wersjach w innych utworach deportacyjnych, 
obrazują symboliczną geografię deportacji. Z punktu widzenia deportowanych trasa po-
dróży dzieli się na dwa odcinki: francuski i niemiecki, a przekroczenie granicy ostatecz-
nie odbiera nadzieję na ratunek i pomoc z zewnątrz. Dopóki deportowani znajdują się po 
stronie francuskiej, szanse na udaną ucieczkę są większe z uwagi na przychylną pomoc ro-
daków, znajomość terytorium i języka:

Pojawiło się nowe pytanie, jaką chwilę wybrać, by spróbować ucieczki? Z zasady najlepsza jest noc.
– W każdym razie w ciągu dnia to niemożliwe. Nawet jeśli uda się skoczyć, zacznie się pościg i strze-
lanie, mówi ktoś.

– Jeszcze inna sprawa, czy będziemy jeszcze we Francji? W Niemczech to o wiele bardziej niebez-
pieczne. O pomoc ludzi o wiele trudniej. A Lotaryngia to już Niemcy (s. 31).

Od momentu wjazdu na terytorium Rzeszy deportacja staje się dla więźniów nieodwra-
calnym faktem:

Jest świt, kiedy docieramy do Niemiec. Pociąg zatrzymuje się na chwilę na małym dworcu, gdzie 
nie ma żywej duszy. (…) Wjeżdżamy do Niemiec. Od tak dawna obawiamy się tej chwili. Tak jak-
by przed przekroczeniem tej granicy istniał dla nas jeszcze cień nadziei. Ostatnia nitka właśnie się 
zerwała (s. 37).
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Podsumowując rozważania odnośnie do sposobu ukazywania doświadczeń cielesno-
-zmysłowych w ramach opisu drogi deportacyjnej w Les jours de notre mort, należy wska-
zać w pierwszej kolejności, że autor posługuje się złożoną i niejednorodną perspektywą 
narracyjną, co przynosi efekt w postaci dużej zmienności punktu widzenia fokalizatora. 
Doznania dostarczane przez „nieskazitelne”, zdystansowane zmysły wzroku i słuchu uka-
zywane są w analizowanym fragmencie utworu wyłącznie z perspektywy postaci narratora, 
którego obecność w świecie przedstawionym sygnalizowana jest przede wszystkim przez 
strukturę jego horyzontu percepcyjnego – widzi i słyszy wyłącznie to, na co pozwala mu 
jego pozycja w przestrzeni wagonu. W przypadku zmysłów niższych perspektywa dozna-
niowa ulega swoistemu rozmyciu, jako że autor dla opisu danych, które od nich pochodzą, 
posługuje się formami zbiorowymi i bezosobowymi. Podobnie jest w przypadku doświad-
czeń wewnętrznych, jakie towarzyszyły podmiotowi narracyjnemu w trakcie deportacji – 
Rousset nie ukazuje ich jako osobistych doznań postaci pierwszoosobowego narratora, lecz 
w taki sposób, jakby przynależały one do wszystkich więźniów w transporcie. Taka forma 
prezentacji doświadczeń zmysłowo-cielesnych w utworze bez wątpienia wynika z dążenia 
autora do stworzenia opisu rzeczywistości koncentracyjnej o charakterze obiektywnej pa-
noramy, co miało odróżnić jego powieść od licznie publikowanych w tym samym czasie 
świadectw nieliterackich, w których posługiwano się zwykle osobistą i subiektywną per-
spektywą. Zjawisko obiektywizacji własnych doświadczeń poprzez ich opis z perspektywy 
zbiorowości, charakterystyczne dla obydwu utworów testymonialnych Rousseta, można 
odczytywać także jako sygnał procesu przepracowywania obozowej traumy. W stworzo-
nym opisie drogi deportacyjnej pisarz wydaje się dążyć do dematerializacji postaci narra-
tora – stanowiącej jego powieściowe alter ego – który, obdarzony głosem, władzą wzroku 
i słuchu jest niemalże pozbawiony doświadczającego ciała. Pozwala to autorowi nie tylko 
na ukazanie przedstawianych wydarzeń z perspektywy obiektywnego świadka-obserwato-
ra, lecz, również na zdystansowanie się wobec własnych wspomnień cielesno-zmysłowych 
(w tym szczególnie doświadczenia bierności i niemocy), które wchodzą w kolizję z tworzo-
nym dla siebie wizerunkiem więźnia politycznego.

Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier

Sposób ukazywania drogi deportacyjnej w utworze Charlotte Delbo Le convoi du 24 janvier 
z 1965 roku ma zupełnie inny charakter, niż tekst Les jours de notre mort Davida Rousse-
ta. Wynika to nie tylko z tego, że tekst Delbo jest relatywnie późnym świadectwem, lecz 
przede wszystkim z jego specyficznej poetyki. Le convoi du 24 janvier jest jedynym utwo-
rem w analizowanym w niniejszym opracowaniu korpusie teksów, którego narracja nie ma 
powieściowego charakteru. Tekst Delbo bliższy jest bowiem pod względem formy i sposo-
bu narracji pracom historyczno-biograficznym i bywa klasyfikowany bądź jako memoriał, 
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bądź też zbiorowa biografia, jak określił ją John Felstiner, autor wstępu do amerykańskie-
go wydania tego utworu 15.

Le convoi du 24 janvier, podobnie jak miało to miejsce w przypadku Les jours de notre 
mort, jest mało znanym utworem w dorobku pisarki i, tak jak powieść Rousseta, nie do-
czekał się dotąd tłumaczenia na język polski. Delbo, zarówno we Francji jak i poza jej gra-
nicami, ceniona jest głównie jako autorka testymonialnej trylogii – Auschwitz et après, zaś 
Le convoi du 24 janvier stanowi swoisty pendant do tego dzieła. Jako że poszczególne utwo-
ry testymonialne tej autorki tworzą spójne pod kątem ideowym i wzajemnie dopełniające 
się świadectwo doświadczenia koncentracyjnego, rozważania nad utworem memorialnym 
Delbo rozpocznę od ogólnego scharakteryzowania jej twórczości oraz poczynienia general-
nych uwag odnośnie do poetyki i problematyki Auschwitz et après, w szczególności – wy-
danej w tym samym roku co Le convoi du 24 janvier – pierwszej części tego dzieła.

Na publikowaną w latach 1965–1971 trylogię Charlotte Delbo składają się utwory: Żaden 
z nas nie powróci (oryg. Aucun de nous ne reviendra) z 1965 roku (w tym samym roku uka-
zał się – Le convoi du 24 janvier), Une connaissance inutile z 1970 roku oraz Mesure de nos 
jours z 1971 roku. Trzeba przy tym zaznaczyć, że pierwsza część Auschwitz et après powstała 
już w styczniu 1946 roku, niemniej autorka zdecydowała się na jej publikację dopiero dwa-
dzieścia lat później. Ze względu na to, że książki Delbo ukazywały się w „okresie ciszy”, to 
znaczy w okresie w którym zainteresowanie literaturą obozową we Francji było relatywnie 
niewielkie, recepcja jej twórczości, tak jak utworów innych świadków publikujących w tym 
czasie, ograniczała się początkowo głównie do środowiska byłych deportowanych. Utwo-
ry pisarki w momencie publikacji przeszły niemal bez echa w środowisku literackim, po-
woli odkrywane przez szerszą publiczność i badaczy dopiero po jej śmierci w 1985 roku 16.

Pierwsza część cyklu – Żaden z nas nie powróci – opowieść o przeżyciach obozowych au-
torki, to utwór trudny do klasyfikacji gatunkowej. Składa się z naprzemiennych, krótkich 
rozdziałów pisanych prozą oraz tekstów poetyckich. Choć wydany z opóźnieniem, tekst 
Delbo zachowuje częściowo charakterystyczną dla wielu utworów pierwszej fali strukturę 
narracji, czyli montaż niepowiązanych ze sobą fabularnie scen i fragmentów. W przypad-
ku świadectwa Delbo, taka forma kompozycyjna służyć miała przede wszystkim odda-
niu struktury doświadczenia koncentracyjnego jako niemożliwego do uporządkowania 
i uspójnienia. Żaden z nas nie powróci może być zatem uznane za emblematyczny przy-
kład tak zwanego „pisarstwa traumatycznego” 17, to znaczy takiego, w którym przeżycie 
traumatyczne wyrażane jest zarówno poprzez treść, jak i  sposób organizacji tekstu, 

15	 J. Felstiner, Foreward, w: C. Delbo, Convoy to Auschwitz, tłum. J. Felstiner, C. Cosman, Northeastern 
University Press, Boston 1997, s. XIII.

16	 Por. Ch. Page, Introduction: Réception de l’œuvre de Charlotte Delbo en 2014, w: Charlotte Delbo, œuvre 
et engagements, red. eadem, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2014, s. 13–19.

17	 Por. M. Rothberg, Entre l’extrême et l’ordinaire: le réalisme traumatique chez Ruth Klüger et Charlotte 
Delbo, tłum. A. Évrard, „Tangence” 2007, nr 83, s. 87–106.
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przypominając zapis kolejnych flashbacków – pojedynczych, przykładowych obrazów, po-
zostających i uporczywie powracających w pamięci piszącego podmiotu.

W strukturze pierwszego utworu Delbo kluczowe wydają się być trzy pozostające ze sobą 
w ścisłej korelacji elementy: język opisu, jego perspektywa oraz relacje na linii nadawca–
odbiorca. Odnośnie do ostatniego z nich trzeba wskazać, że autorka stosuje różnorodne 
narzędzia tekstowe w celu zbudowania silnej, ponadtekstowej więzi z czytelnikiem, anga-
żując go w opisywane wydarzenia zarówno za pomocą licznych bezpośrednich apostrof 
(„Spróbujcie spojrzeć. Spróbujcie to zobaczyć” 18), jak i poprzez apelowanie (na poziomie 
przedświadomym) do jego zmysłowej percepcji i doświadczeń cielesnych. Mimo świado-
mości, że nie istnieje język, który pozwalałby na wyrażenie doświadczenia obozowego tak, 
jak odczuwali je „w ciele” więźniowie, Delbo pragnie „sprawić, by ujrzano” (donner à voir) 
opisywaną rzeczywistość, by odbiorca mógł w niej uczestniczyć nie tylko poprzez ogląd 
intelektualny, lecz także doznawać ją zmysłowo. Pisarka ta bowiem, jak słusznie zauważy-
ła Joanna Teklik, „zamiast opowiadać o obozowym świecie, stosując konwencjonalne za-
biegi literackie – pozwala nam zobaczyć, poczuć go” 19. Choć Delbo, jak sama wskazywała 
na początku swego (wydanego już pośmiertnie w 1985 roku i niekiedy traktowanego jako 
czwarta część jej trylogii 20) utworu zatytułowanego La mémoire et les jours 21, pisze swoje 
utwory z poziomu „pamięci intelektualnej” (codziennej), a nie „pamięci głębokiej” (zmy-
słowej), była być może najbardziej uwrażliwioną na cielesny aspekt doświadczenia kon-
centracyjnego autorką prozy testymonialnej. Zawarte w tym tekście rozważania dotyczące 
dwóch wyróżnionych typów pamięci, z których pierwszy związany jest z intelektem i czyn-
nościami świadomymi, drugi zaś wytwarza się poprzez ciało, a jego treści przechowywane 
są w nieświadomości (a wobec tego są niewymazywalne i nie podlegają kontroli podmio-
tu), zdają się wyłącznie tę tezę potwierdzać.

W Auschwitz et après pisarka położyła silny nacisk na zmysłowy wymiar rzeczywisto-
ści koncentracyjnej. Delbo nie dążyła do stworzenia syntetycznego obrazu świata koncen-
tracyjnego, a przede wszystkim do oddania doznań, które jej towarzyszyły w obozie, co 
też sama potwierdziła w jednym z wywiadów: „wydaje mi się, że napisałam wszystko, co 
miałam do powiedzenia w Aucun de nous ne reviendra, całą rzeczywistość Auschwitz, tak 

18	 C. Delbo, Żaden z nas nie powróci, tłum. O. Hedemann, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
Oświęcim 2017, s. 89.

19	 J. Teklik, Balansując na krawędzi słowa: specyfika kobiecych świadectw obozowych (Delbo, Millù, Szma-
glewska, Żywulska), „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2010, nr 17, s. 260.

20	 O Les mémoires et les jours, jako czwartej części Auschwitz et après pisał Lawrence L. Langer: idem, Świa-
dectwa Zagłady. W rumowisku pamięci, tłum. M. Szuster, wyd. Żydowski Instytut Historyczny, Warsza-
wa 2015, s. 22.

21	 C. Delbo, La mémoire et les jours, wyd. Berg International, Paris 1985, s. 11–14. Por. także analizę kon-
cepcji pamięci u Delbo w rozdziale pracy: L.L. Langer, Świadectwa Zagłady…, s. 22–26.
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jak ją odczuwałam” 22. To wzrok, słuch i dotyk, a nie intelekt, były głównymi narzędziami 
poznawania świat lagrowego, zaś informacje płynące od tych zmysłów, stanowiły główną 
treść opisu, stąd też stosowany przez nią język jest silnie nacechowaną cielesnością 23. Per-
spektywę epistemologiczną, którą wpisuje w  swoje świadectwa, można by określić jako 
skrajnie empiryczną, to znaczy polegającą na poznawaniu rzeczywistości poprzez własne 
doświadczenie cielesno-zmysłowe, w przeciwieństwie do spojrzenia racjonalizująco-inte-
lektualizującego, które dominowało w produkcji testymonialnej tworzonej przez mężczyzn 
w pierwszym powojennym dziesięcioleciu. Ciało, jak się wydaje, jest dlań narzędziem za-
mieszkiwania i  rozumienia świata, wyznaczając nie tylko perspektywę poznawczą, lecz 
również postawę etyczną w pisaniu o obozach 24. Według Joanny Teklik:

Można odnieść wrażenie, że osobista relacja filtrowana jest, a następnie przekazywana przez cia-
ło, które zabiera głos. Delbo powraca do obozu całym ciałem i właśnie z głębi ciała odbywa się 
u niej proces świadczenia, do ciał innych także apeluje: wizualizacja doznań i uczuć powoduje, 
że podczas redakcji Delbo powraca wszystkimi zmysłami do pobytu w obozie i traumatycznych 
doświadczeń 25.

Narratorka Żaden z nas nie powróci poświęca dużo miejsca opisom swoich doznań i do-
świadczeń percepcyjnych, choć, co trzeba zaznaczyć, głównie tych, które wywoływane są 
przez świat zewnętrzny i do niego się odnoszą, nie zaś jej osobistych doznań wewnętrznych. 
Skrajnie ograniczając opisy ukazujące jej własne ciało (jego stopniową metamorfozę, jego 
cierpienia i niedomagania), poświęca sporo miejsca przedstawieniu wrażeń, jakie wywo-
ływał w niej widok ciał innych kobiet w obozie. Autorka starała się oddać doświadczenia 
więźniarek poprzez opis ich fizyczności, mimiki, zachowań i gestów. Ciała więzionych ko-
biet są dla Delbo językiem, za pomocą którego uzyskuje dostęp do ich niewypowiadalne-
go cierpienia: „krzyczą ich usta, krzyczą ich wyciągnięte w naszą stronę ramiona, wszystko 
w nich jest krzykiem. Jak pochodnie, które płoną krzykiem przerażenia, jak krzyk, który 
jest ciałem kobiety” 26. W Żaden z nas nie powróci, jak pisze Michaela Hulstyn „ciało każdej 
ofiary wydaje się krzyczeć w kierunku potencjalnego słuchacza. Cierpiące kobiece ciało jest 
u Delbo, tak jak twarz u Levinasa, wezwaniem etycznym skierowanym do tego, który na 
nie patrzy” 27. Ciało narratorki, w jej świadectwie, pełni funkcję swoistego medium trans-

22	 M. Chapsal, Rien que des femmes: Entretien avec Charlotte Delbo, w: Les Revenantes. Charlotte Delbo: 
La voix d’une communauté à jamais déportée, red. D. Caron, S. Marquart, Presses Universitaires du Mi-
rail, Toulouse 2011, s. 23.

23	 Por. np. rozważania M. Hulstyn odnośnie do znaczenia zmysłu słuchu w pisarstwie testymonialnym 
Delbo: eadem, Charlotte Delbo à l’écoute: auditory imaginery in Auschwitz et après, „Women in French 
Studies. Special Issue” 2016, nr 6, s. 70–82.

24	 Wskazuje na to Nicole Tatcher, w: idem, Charlotte Delbo’s Voice: The Conscious and Unconscious Deter-
minants of a Woman Writer, „L’Esprit créateur” 2000, nr 40 (2), s. 44.

25	 J. Teklik, Balansując na krawędzi słowa…, s. 255.
26	 C. Delbo, Żaden z nas nie powróci…, s. 35.
27	 M. Hulstyn, Charlotte Delbo à l’écoute…, s. 76.
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misji doświadczenia, jest kanałem łączącym świat obozowy i  świat odbiorcy. Czytelnik 
ma partycypować w świecie, który zostaje mu przedstawiony, nie tyle poprzez intelektual-
ną analizę wypowiedzi podmiotu mówiącego, co empatyczne „wejście w skórę” narratorki, 
jej świat doznań i wrażeń zmysłowych. Autorka, odwołując się do cielesności jako ogólno-
ludzkiej podstawy egzystencji i rozumienia, stwarza rodzaj spontanicznego porozumienia 
z czytelnikiem, apelując do jego wrażeń, doświadczeń i pamięci cielesnej. Budowanie rela-
cji między odbiorcą, autorem i opisywanymi przezeń postaciami dokonuje się w jej utwo-
rze poprzez cielesny mimetyzm.

Główną przeszkodą w transmisji doświadczenia obozowego jest dla Delbo materia ję-
zykowa. Autorka zwraca uwagę na problem językowego wyrażenia swoich obozowych 
doznań zmysłowo-cielesnych. W  La mémoire et les jours stwierdziła, że doświadczenia 
graniczne (wskazała przykładowo uczucie pragnienia), będące samą esencją egzystencji 
obozowej, nie są możliwe do wyrażenia przy pomocy języka codziennego 28. Nie istnieje 
bowiem taki słownik pojęć, który pozwalałby w adekwatny sposób oddać charakter i in-
tensywność obozowych przeżyć. Według Nathalie Bruneau:

Bycie spragnionym czy głodnym są wyrażeniami, których używamy w normalnym życiu, w spo-
sób całkiem naturalny, lecz przybierają one zupełnie inny wymiar, jeśli są wypowiadane w narra-
cji o życiu w obozie koncentracyjnym. (…) Język nie służy już do określania rzeczywistości. Słowa 
pozostają niezmienione, ale rzeczywistość na tyle się zmieniła, że stają się niezdatne do przedsta-
wienia tego, co się zdarzyło komuś, kto tego nie doświadczył 29.

Dla Delbo ważne jest brzmienie słowa, jego zmysłowa zawartość, jego „ciało”, stąd też dla 
wyrażenia pewnego typu doświadczeń posługuje się językiem poetyckim. Jak stwierdziła 
w wywiadzie dla François Botta w Le Monde z 1975 roku: „Uważam język poezji za najbar-
dziej skuteczny – ponieważ porusza czytelnika, gdy nie jest tego świadomy – i najbardziej 
niebezpieczny dla wrogów, których zwalcza” 30.

Powracając do zagadnienia cielesności u Delbo, trzeba zaznaczyć, że tym, co znajduje 
się w centrum jej reprezentacji nie są idiosynkratyczne doświadczenia cielesne poszcze-
gólnych jednostek. Ciała opisywanych przez nią kobiet stanowią rodzaj ciała zbiorowego, 
są „naszym” ciałem, ciałem wszystkich deportowanych. Delbo, podobnie jak reprezentan-
ci pierwszej generacji świadków, posługuje się często zbiorowym zaimkiem nous („my”) 
do opisania wspólnoty więźniów, niemniej w przypadku jej świadectw zaimek ten odno-
si się wyłącznie do kobiet. Warto bowiem zauważyć, że choć w tytule swojego pierwszego 

28	 Por. C. Delbo, La mémoire et les jours, Berg International, Paris 1991, s. 13–14.
29	 N.N. Bruneau, L’écriture du corps dans la trilogie de Charlotte Delbo Auschwitz et après, w: Traduire, in-

terpréter: 31 colloque d’Albi: langages et signification, red. P. Marillaud, R. Gauthier, CALS, Toulouse 2011, 
s. 449.

30	 F. Bott, Je me sers de la littérature comme d’une arme. Entretien avec Charlotte Delbo, François Bott, w: Les 
Revenantes. Charlotte Delbo: La voix d’une communauté à jamais déportée, red. D. Caron, S. Marquart, 
Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2011, s. 26.
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tekstu – Żaden z nas nie powróci – autorka posługuje się męską formą zaimka, to, jak za-
uważyła Teklik:

„my” nie odnosi się nigdy do współwięźniów, Delbo nazywa ich mężczyznami, ponieważ w jej try-
logii Auschwitz et après kobiety i mężczyźni należą do dwóch różnych światów, choć nie do koń-
ca od siebie odseparowanych 31.

Mężczyźni są w jej utworze implikowanymi Innymi, są tymi, którzy są gdzie indziej, za 
którymi się tęskni, których się wspomina, którzy przynależą do odrębnej rzeczywistości. 
Perspektywę narracji w jej świadectwach wyznacza kobiece spojrzenie, zaś punktem opar-
cia percepcyjnego jest zawsze kobiece ciało. Także w planie światopoglądowym i aksjolo-
gicznym autorka Auschwitz et après oddala się od ideowego punktu widzenia, który jest 
typowy dla utworów testymonialnych mężczyzn. Pomimo tego, że była więźniem politycz-
nym, Delbo nie wpisuje w swe świadectwo ideologii politycznej ani nie próbuje przenosić 
heroicznych „męskich” wzorców 32 etycznych na społeczność obozową kobiet.

Świadectwo Delbo wyróżnia się na tle wcześniejszej prozy testymonialnej także tym, że 
deportowani ze względów rasowych są w nim wyraźnie wyodrębnieni spośród pozosta-
łych klas więźniów. Poświęcając już pierwszy fragment utworu opisowi Żydów, którzy szli 
wprost z transportu do komór gazowych, autorka podkreśliła odrębność ich losu, czyniąc 
to w okresie, gdy „eksterminacja Żydów nie istnieje w oficjalnej pamięci, w języku admini-
stracyjnym, jak i komemoracjach” 33.

Trzeba jednakże podkreślić, że choć Aucun de nous ne reviendra rozpoczyna się opisem 
konwoju docierającego do obozowej rampy, autorka w żadnej z trzech części swej trylogii 
nie ukazała własnej drogi deportacyjnej. Opis transportu do obozu pojawia się natomiast 
w dwóch innych jej utworach, skrajnie różniących się zastosowaną poetyką oraz sposobem 
opisu drogi deportacyjnej – Spectres, mes compagnons oraz Le convoi du 24 janvier. Pierw-
sze ze wskazanych dzieł to niewielki tekst prozatorski w formie listu zaadresowanego do 
nieżyjącego już wówczas Louisa Jouveta (reżysera teatralnego, z którym współpracowała 
od 1937 do połowy 1941 roku), przy czym nie jest do końca pewne, czy utwór ten miał przy-
jąć taką formę, czy też może autorka posłużyła się stylizacją na tekst epistolarny w celach 
artystycznych 34. W „liście” Delbo zrelacjonowała własną podróż do obozu w towarzystwie 
literackich widm, które kolejno opuszczają transport, nim ten dotrze do Auschwitz. Dro-
ga deportacyjna została potraktowana w tym utworze w sposób czysto symboliczny, a nie 
referencyjny, jak ma to miejsce w drugim ze wskazanych tekstów – Le convoi du 24 janvier, 
w którym autorka starała się odtworzyć rzeczywisty przebieg wydarzeń mających miejsce 

31	 J. Teklik, Balansując na krawędzi słowa…, s. 258.
32	 Por. N. Tatcher, La Mémoire de la Deuxième Guerre mondiale en France et la voix contestataire de Char-

lotte Delbo, „French Forum” 2001, nr 26 (2), s. 99.
33	 Ibidem, s. 95.
34	 Por. analizę utworu i okoliczności jego powstania w pracy: M. Langot, Bycie widmem. Doświadczenie 

Auschwitz u Charlotte Delbo, w: „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 231–253.
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w czasie jej transportu do obozu. W związku z tym wyłącznie ostatni z nich będzie stano-
wił przedmiot szczegółowych rozważań.

Przed przystąpieniem do analizy Le convoi du 24 janvier, warto przedstawić ogólne in-
formacje dotyczące transportu z 24 stycznia 1943 roku oraz istotne fakty z biografii samej 
autorki, które odnoszą się do procesu jej deportacji. Jeszcze w pierwszej połowie 1941 roku 
Delbo, jako członkini kierowanej przez Jouveta trupy teatralnej Le théatre de l’Athénée, od-
bywała tournée po Europie Zachodniej i Ameryce Południowej. Przerwała je w sierpniu 
tego samego roku, by powrócić do Francji i u boku swego męża, Georges’a Dudacha, roz-
począć działalność w strukturach jednego z odłamów francuskiego ruchu oporu – grupy 
Politzera. Została zatrzymana 2 marca 1942 roku 35 – początkowo umieszczono ją w więzie-
niu La Santé w Paryżu, następnie w forcie Romainville, skąd wywieziono ją do Auschwitz 
24 stycznia 1943 roku (transport 31 000). Pisarka znajdowała się wśród dwustu trzydzie-
stu kobiet, które konwojowano do Auschwitz wraz z ponad dwoma tysiącami mężczyzn, 
w ramach jednego z dużych transportów przewożących więźniów politycznych – jedynego, 
który wysłano do tego obozu śmierci. Jak wskazała w Le convoi du 24 janvier, deportowa-
ne kobiety były w przeważającej części więźniarkami Romainville, w związku z tym więk-
szość z nich znała się jeszcze przed deportacją:

Znałyśmy się już, tworzyłyśmy, wewnątrz dużej grupy, małe silnie związane grupki (spędziłyśmy 
tygodnie, niekiedy miesiące razem w Romainville) (s. 17).

Jak sama wskazała, tylko 49 spośród kobiet, które były konwojowane wraz z nią, powró-
ciło z deportacji. Po roku pobytu w Auschwitz, Delbo została przeniesiona do obozu kobie-
cego w Ravensbrück, który opuściła po jego wyzwoleniu 23 kwietnia 1945 roku.

Tylko część ze wskazanych faktów została przedstawiona przez autorkę w – stanowią-
cym właściwy przedmiot analizy – wstępnym rozdziale Le convoi du 24 janvier, poświęco-
nym opisowi losów obozowych kobiet z konwoju, w tym ich drogi deportacyjnej. Pomijanie 
większości informacji o charakterze ściśle autobiograficznym wynika z przyjętej przez nią 
poetyki. Podmiotem utworu, w założeniu autorki, mają być wszystkie kobiety z jej trans-
portu, stąd też w procesie opowiadania stosuje narrację zbiorową, posługując się przede 
wszystkim zbiorowym zaimkiem „my”. Podkreśla w  ten sposób fakt, że doświadczenie 
wspólnej podróży będzie podstawą wytworzenia się specyficznej wspólnoty francuskich 
więźniarek politycznych i pewnej formy ich obozowej tożsamości. Wspólna droga depor-
tacyjna zespala autorkę z grupą w większości nieznanych jej wcześniej kobiet, które po 
wojnie stały się bohaterkami jej memoriału. Co więcej, w celu wyraźniejszego zaznaczenia 
zbiorowego charakteru narracji, Delbo „wymaże” z tekstu większość elementów wskazu-
jących bezpośrednio na jej podmiotowe „ja” tekstowe, nie ujawniając ani przyczyn, które 
doprowadziły do jej uwięzienia, ani daty opuszczenia obozu. We wstępie do Le convoi du 

35	 Tego samego dnia zatrzymany został jej mąż, który, po torturach na posterunku gestapo, został roz-
strzelany 23 maja 1942 roku. 
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24 janvier autorka zaznaczyła wyłącznie, że osiem z ocalałych z konwoju kobiet Czerwony 
Krzyż przetransportował po wyzwoleniu do Szwecji. Nie wspomniała jednak, iż była jed-
ną z nich.

We wstępnym rozdziale Le convoi du 24 janvier, zatytułowanym Le départ et le retour, 
Delbo szkicuje w zwięzły i rzeczowy sposób – choć nie bez wyraźnego literackiego szlifu – 
najważniejsze wydarzenia z historii obozowej kobiet z jej transportu. Rozpoczyna narrację 
od opisu przewozu więźniarek z Romainville na stację kolejową w Compiègne – ukazu-
je przebieg drogi deportacyjnej, moment dotarcia kobiet do Auschwitz i inicjacyjny etap 
ich pobytu w obozie (przedstawia m.in. pierwsze wrażenia deportowanych, wygląd obozu 
i baraków mieszkalnych, proces golenia, dezynfekcji i tatuowania, pobierania przez nie pa-
siaków oraz ich pierwszy obozowy posiłek), kluczowe elementy składające się na egzysten-
cję w Auschwitz (m.in. powszechnie występujące tam choroby: tyfus, wszawicę, warunki 
panujące w barakach, apele itp.) oraz okres kwarantanny, który według Delbo stał się ra-
tunkiem dla wielu z nich, a także późniejsze przeniesienie pisarki do komanda w Rajsku, 
a następnie do obozu w Ravensbrück oraz moment wyzwolenia ocalałych kobiet z konwoju.

Kolejna, zasadnicza, część książki składa się z ułożonych w porządku alfabetycznym zwię-
złych portretów wszystkich dwustu trzydziestu deportowanych kobiet (wśród nich między 
innymi tak znanych postaci jak: Danielle Casanova i Marie-Claude Vaillant-Couturier), 
których biogramy zawierają się, w zależności od ilości zebranych przez autorkę informacji, 
w kilkunastu linijkach bądź na kilku stronach tekstu. O ostatniej z deportowanych imie-
niem Mado (ani Delbo, ani żadnej z ocalałych z transportu kobiet nie udało się pozyskać 
szczegółowych informacji), autorka napisała: „Nigdy nie zdążyłyśmy jej poznać. Żadna 
z tych, które pozostały, nie przypomina jej sobie” (s. 290).

Le convoi du 24 janvier to zatem utwór będący efektem poszukiwań archiwalnych, te-
renowych i wywiadów z rodzinami deportowanych, przeprowadzonych przez Delbo we 
współpracy z kilkoma innymi kobietami, które przeżyły obóz 36. Biogramy w utworze wy-
raźnie różnią się pod względem zawartości. Ich kompletność i  szczegółowość nie tylko 
z  przyczyn obiektywnych (w  latach sześćdziesiątych zjawisko to było jeszcze słabo zba-
dane, więc dotarcie do informacji związanych z samym procesem oraz osobami deporto-
wanych, nie było łatwe), lecz przede wszystkim ze stopnia, w jakim kobiety z transportu 
znały się wzajemnie, gdyż przedstawione w tekście portrety opracowywano w znaczącej 
mierze na podstawie osobistych wspomnień ocalonych. Stąd też w przypadku niektórych 

36	 W dedykacji do książki Delbo napisała: „Nie stworzyłabym tej książki bez pomocy moich towarzy-
szek. Pomogły mi swoim sercem i całą swoją pamięcią. Hélène Bolleau objechała les Charentes, Cécile, 
często w towarzystwie Lulu, przeszukały region paryski, na wschodzie i zachodzie, Madeleine Doiret 
szukała ścieżek, wskazówek, metodycznie. Hélène Fournier odnalazła rodziny tych z Tourangelles, Gil-
berte Tamisé tych z Bordeaux. Do Marie-Elisy Nordmann należy zasługa zrekonstruowania z głowy, 
kiedy jeszcze była w Auschwitz, listy wyjeżdżających. Hélène Avenin, sekretarka Amicale d’Auschwitz, 
przeszukała archiwa, Olga Wormser oddała dokumentacje do mojej dyspozycji. Dziękuję wszystkim, 
wszystkim, których nie wymieniam z imienia, ponieważ jest ich zbyt wiele. C.D.”; eadem, Le convoi du 
24 janvier…, s. 8.
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z deportowanych kobiet autorka przedstawia wyłącznie podstawowe informacje metrykal-
ne (imię i nazwisko, datę oraz miejsce urodzin i śmierci, pochodzenie), natomiast opisuje 
szerzej te, które poznała osobiście lub też znały je inne ocalałe, ewentualnie, gdy pozwa-
lał na to zgromadzony materiał. W sporządzonych przez siebie biogramach Delbo starała 
się ukazać zarówno historie deportowanych kobiet, jak i ich miejsce w społeczności Au-
schwitz, przedstawiając przy tym również swoje osobiste wspomnienia związane z niektó-
rymi z nich. W trakcie poszukiwań informacji o współtowarzyszkach byłe deportowane 
odkrywały częstokroć nieznane rodzinom kobiet fakty, niekiedy też zmuszone były do po-
informowania bliskich o ich śmierci. Jak wskazała Carasso: „Bolesnym obowiązkiem tych, 
które przeżyły, było poinformowanie bliskich, z których wielu żyło w całkowitej niewiedzy, 
podczas gdy niektórzy otrzymali powiadomienia o zgonie całkowicie zmyślone” 37.

Tekst Le convoi du 24 janvier ma nie tylko istotny walor historyczny, jest pierwszym fran-
cuskim memoriałem deportacji poświęconym wyłącznie kobietom, lecz jego zadaniem jest 
również wyrażenie bliskiej autorce idei kobiecego solidaryzmu. Delbo oprócz upamiętnie-
nia niemal dwustu deportowanych, które nie przeżyły obozowej gehenny, dążyła do za-
świadczenia o ich solidarnej, wspólnej walce o przetrwanie w obozowej rzeczywistości:

Punkt widzenia, który przyjmuje, jest zawsze punktem widzenia ofiar, ich przeżyć w obozie lub po 
powrocie. Tymi ofiarami są przede wszystkim kobiety. Delbo przypomina nie tylko ich niesłycha-
ne cierpienia, lecz także odwagę wobec powolnej i odrażającej śmierci. Biografie kobiet tworzą-
ce Le convoi du 24 janvier obrazują walkę kobiet przeciwko okupantowi w ich codziennym życiu. 
Delbo przyznaje w ten sposób ważne miejsce kobietom w literaturze wojennej, podkreślając ich 
rolę i sposób postępowania 38.

Chociaż, jak przyznaje Delbo, wiele z nich angażowało się w działające w Auschwitz 
podziemie polityczne, jej pragnieniem było podkreślenie kobiecego heroizmu związanego 
z codzienną walką o przetrwanie własne i współtowarzyszek. Na solidaryzm kobiecy, jako 
główny problem ideowy tekstu Delbo, zwróciła uwagę także Beata Kędzia-Klebeko, pisząc: 

„Ta skazana na wyniszczenie wspólnota odbudowywała się mimo wszystko. Technika we-
zwania do jedności jest jedną z cech szczególnych dzieła Charlotte Delbo” 39.

Przebiegowi podróży deportacyjnej Delbo poświęciła wyłącznie kilka stron wstępne-
go rozdziału książki, niemniej z uwagi na przyjętą, oryginalną perspektywę oraz wykorzy-
stywane motywy, fragment poświęcony opisowi konwoju stanowi interesujący przedmiot 
analizy w kontekście sposobów ukazywania doświadczenia transportu do obozów hitle-
rowskich w  literaturze francuskiej. Styl autorki, która stara się unikać stosowania zabie-
gów o  typowo literackim charakterze, cechuje się zwięzłością i  oszczędnością środków, 

37	 F. Carasso, La chair suffrante de l’humanité, „Esprit” 2013, nr 397 (8/9), s. 179.
38	 N. Thatcher, Le témoignage d’une femme de lettres, „Témoigner. Entre histoire et mémoire” 2010, nr 105, 

s. 50.
39	 B. Kędzia-Klebeko, Le convoi du 24 janvier de Charlotte Delbo et la mémoire ressuscitée de la déporta-

tion, „Annales Neophilologiarum” 2016, nr 10, s. 91.
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przypominając język urzędowy/administracyjny: niemalże stylem: „10 kwietnia 1943, jest 
ich już tylko 70, 3 sierpnia, pięćdziesiąt siedem; ostatecznie, na dwieście trzydzieści, które 
śpiewały w wagonie, kiedy wyjeżdżałyśmy z Compiègne, 24 stycznia 1943 roku, 49 powró-
ciło” (s. 22). W związku z tym, jak wskazuje Françoise Carasso, dzieło to jest w badaniach 
literackich często pomijane, tak bardzo zadziwia swoim „administracyjnym” stylem, tak 
oddalonym od reszty jej dzieła. Tymczasem zajmuje istotne miejsce, a Germaine Tillion 
podziwia ją jako „książkę, gdzie bezpośrednia i pewna wizja poddana jest kontroli (…) [na-
tomiast:] Pierre Vidal-Naquet podziwia jej prostotę, jednocześnie żałując, że przeszła nie-
mal niezauważona w czasie jej wydania” 40.

Jednocześnie styl Delbo daleki jest od neutralnej narracji historycznej. Pisarka chętnie 
posługiwała się techniką zbliżenia. Przedstawiała kluczowe zjawiska i sytuacje, które mia-
ły miejsce w trakcie deportacji, za pomocą konkretnych scen, naszkicowanych zaledwie 
w kilku zdaniach. Dzięki takiemu zabiegowi większość informacji o przebiegu transpor-
tu i panujących w nim warunków przedstawionych zostało z punktu widzenia perspek-
tywy percepcyjnej i doświadczeniowej deportowanych kobiet. Wzrok autorki skupiał się 
na poszczególnych postaciach zaludniających wagon, czynnościach, które wykonywały jej 
współtowarzyszki, ich drobnych gestach, postawie i nastrojach.

W  swojej zwięzłej narracji autorka ukazała typowe, wielokrotnie opisywane w  świa-
dectwach, fakty i wydarzenia związane z drogą deportacyjną. Jej niewątpliwym wkładem 
w rozwój tych przedstawień jest natomiast wprowadzenie nowej techniki budowania opi-
su postaci zaludniających wagony towarowe. W  narracji Delbo, w  przeciwieństwie do 
świadectw Rousseta czy Semprúna, więźniowie nie są anonimową masą – kobiety przedsta-
wiane są prawie zawsze z imienia i nazwiska: „Byłam z Yvonne Blech, Yvonne Picard, Viva, 
Mme Van der Lee” (s. 10). W odróżnieniu od opisów drogi deportacyjnej zawartych w Les 
jours de notre mort i Wielkiej podróży, w Le convoi du 24 janvier przestrzeń wagonu nie jest 
miejscem bezwzględnej rywalizacji wyalienowanych, egoistycznych jednostek. W  utwo-
rze Delbo deportowani nie są nigdy ukazywani jako pozbawiona twarzy i tożsamości masa 
cielesna. Czas spędzony w wagonie służy im do poznania się i integracji – podczas trans-
portu nawiązują więzy przyjaźni i solidarności (kobiet, Francuzek, politycznych więźniów).

Taka technika opisu, wynikała z zadania, jakie miało spełnić Le convoi du 24 janvier. Au-
torka nie zamierzała bowiem ukazywać machiny obozowej, ale przywrócić pamięć o każ-
dej z deportowanych kobiet. Stąd też, aby przedstawić konkretny fakt lub zdarzenie, które 
miało miejsce w trakcie podróży, przywołuje obraz jednej z więźniarek, która w nim uczest-
niczyła, wskazując jej imię bądź też charakteryzując ją poprzez osobistą cechę lub specy-
ficzny detal. W narracji Delbo konkretny podmiot kobiecy stoi zawsze „przed” zdarzeniem.

Tym, co różni autorkę Le convoi du 24 janvier od Rousseta czy Semprúna, jest także to, 
że pisarka nie próbowała podkreślać odrębności swojej perspektywy wobec pozostałych 
deportowanych ani nie dystansowała się od nich w żaden sposób, przeciwnie, zdawała się 
w pełni z nimi utożsamiać. Delbo starała się opisywać deportowane kobiety w taki sposób, 

40	 F. Carasso, La chair souffrante…, s. 178.
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by oddać należny im hołd, tworząc wizerunek zgodnych, dzielnych towarzyszek, które zno-
szą z godnością niewygody transportu. Koncentrowała się na ukazywaniu tych sytuacji, 
które były przejawem solidaryzmu kobiecego, przejawiającego się w wyrazach troski i od-
powiedzialności żywionej przez więźniarki, zarówno we wzajemnych relacjach, jak i wo-
bec mężczyzn konwojowanych w tym samym transporcie:

Wagony towarowe tworzyły długi pociąg. Wagony na przedzie były już zamknięte. Było w niech 
dwanaście setek mężczyzn, którzy opuścili obóz w Royallieu poprzedniego dnia wieczorem, zostali 
załadowani, i tak spędzili noc na dworcu w Compiègne. Musiało być im zimno (s. 9).

Taki sposób przedstawiania deportowanych ostro kontrastuje z – momentami ironicz-
ną – wizją uwięzionych w wagonie egoistycznych, „hobbesjańskich” (czyli prowadzących 
nieustanną wzajemną walkę) jednostek, ukazaną przez Rousseta. Co więcej, o  ile autor 
Les jours de notre mort obdarzał deportowanych pełną podmiotowością wyłącznie wów-
czas, gdy dokonywali działań zgodnych z  jego wewnętrznym kodeksem etycznym, Del-
bo nie ocenia swoich bohaterek, nie krytykuje ich postaw, nie moralizuje. Dążyła bowiem 
do stworzenia pozytywnego, przede wszystkim zaś godnego wizerunku francuskich ko-
biet poddanych deportacji, stąd też dokonuje częściowej dekorporalizcji ich postaci. 
Upodmiotowienie więźniarek poprzez obdarzenie ich imionami własnymi i cechami oso-
bistymi związane jest bowiem z jednoczesnym nałożeniem ograniczeń na opis biologicz-
nych i fizjologicznych aspektów ich egzystencji. Autorka wyraźnie unikała ukazywania ich 
przez pryzmat funkcji i budowy cielesnej. Nie patrzyła na nie nigdy w taki sposób, w jaki 
postrzegałby je obozowy oprawca, czyli bezosobowy materiał biologiczny. Nawet wówczas, 
gdy (w części rozdziału poświęconego ukazaniu obozowej „inicjacji”) proces narracji wy-
maga nawiązania do cielesności deportowanych, np. podczas scen golenia, dezynfekcji czy 
tatuowania, kobiety nie zostają sprowadzone do zbioru odpodmiotowionych ciał. U Del-
bo ciało przynależy do konkretnego podmiotu, a jego opis zaczyna się od wskazania toż-
samości osoby i dokonywany jest z jej perspektywy, nie zaś z punktu widzenia tego, kto 
dokonuje na nim manipulacji (oprawcy, tatuażysty, innego więźnia). Autorka dba o to, by 
cielesność kobiet przedstawiona została w sposób, który nie umniejsza ich godności jako 
jednostek ludzkich. Pomiędzy opisy golonych, tatuowanych kobiecych ciał pisarka wtrąca 
dialogi deportowanych, tak by ich podmiotowość w żadnym momencie nie zniknęła z ho-
ryzontu świadomości odbiorcy.

Na sposób, w jaki Delbo opisała przebieg drogi deportacyjnej (we wstępie do swojego 
memoriału), bez wątpienia rzutowało to, że, w przeciwieństwie do wagonów męskich uka-
zywanych w świadectwach Sempruna i Rousseta, wagony kobiece w konwoju z 24 stycz-
nia nie były przepełnione, zaś w tym, którym podróżowała autorka, znajdowała się niecała 
trzydziestka deportowanych:

Sześćdziesiąt do siedemdziesięciu w trzech pierwszych, dwadzieścia siedem w ostatnim, w którym 
ja byłam. Było nas dwieście trzydzieści (s. 9).
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Kobiety miały do swojej dyspozycji dużą ilość wolnej przestrzeni, co autorka ilustruje 
przy pomocy następującej sceny:

Przy wstrząsach beczka zjeżdżała szybko z jednego końca wagonu na drugi (s. 10).

Delbo rozpoczęła opis drogi deportacyjnej od ukazania procesu przygotowań do podró-
ży. Naszkicowała na początku dość typową charakterystykę wyposażenia wagonu:

W wagonie było pół wiązki słomy. Rozsypana, nie tworzyła ściółki, raczej zaśmiecała, przyprawia-
jąc o ochotę na jej zamiecenie. Beczka na smołę na środku (s. 9).

Wprowadziła także dwa motywy często pojawiające się w opisach przygotowań do od-
jazdu konwoju, czyli liczenie więźniów oraz dystrybucja żywności:

Zostałyśmy policzone w przeddzień rozdzielania prowiantu: cały bochenek chleba, kawałek kieł-
basy wielkości dziesięciu centymetrów dla każdej z nas (s. 9).

Deportowane kobiety miały ze sobą bagaże i rzeczy osobiste. Relatywnie duża ilość wol-
nej przestrzeni w wagonach pozwalała im na jego swobodne rozdysponowanie i zajęcie wy-
branego przez siebie miejsca:

W ciemności umościłyśmy się. Miałyśmy nasze walizki, torebki (s. 9).

Dzięki temu, że każda z kobieta ma możliwość zachowania przestrzeni osobistej, wśród 
więźniarek tworzy się milczący pozór odbywania zwykłej podróży. Deportowane w trak-
cie podróży zachowują się zgodnie z ogólnie przyjętymi regułami cywilizacji, momentami 
stają się tak swobodne, jakby uczestniczyły w wycieczce kolejowej – zwykle dokonujący się 
już w „przedpieklu” obozu proces dekulturacji, w nie zachodzi w przypadku ich konwoju:

Urządziłyśmy się jak na długą podróż, przyjaciółki obok. Byłam z Yvonne Blech, Yvonne Picard, 
Viva, Mme Van der Lee, która starannie ułożyła swój czarny kapelusz na walizce, rozłożyła koc, 
owinęła wokół stóp swój niemodny płaszcz z wydry (s. 10).

Kwestia więzi, która tworzy się w  trakcie podróży między deportowanymi kobieta-
mi z jednej strony i  ich relacji rodzinnych z drugiej, jest istotna w narracji Delbo, dlate-
go też poświęciła ona relatywnie sporo miejsca opisowi praktyki pisania i pozostawiania 
przez kobiety liścików do bliskich na trasie przejazdu konwoju. Autorka dwukrotnie o tym 
wspomina:

Wyciągnęłyśmy z naszych torebek papier i ołówek i napisałyśmy liściki: „Niech osoba, która to 
znajdzie będzie uprzejma zawiadomić … w …, że jego córka – jego żona, jego siostra – Christia-
ne, albo Suzanne, albo Marcelle – jest deportowana do Niemiec. Jesteśmy w dobrych nastrojach. 
Do zobaczenia”. Viva kończyła zawsze podkreślonym „Powrócę”. Każdy wpisywał kilka adresów 
w swoją wiadomość, prosząc swoich, by zawiadomili rodziców innych, to na wypadek, gdyby tylko 
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jedna wiadomość dotarła. Wiele z tych liścików zostało zabranych przez kolejarzy z Compiègne, 
którzy nas wysyłali (s. 10).

Kiedy zwalnialiśmy, wiedziałyśmy, że zbliżamy się do zwrotnicy rozjazdu, gdzie trzeba będzie po-
czekać i szybko przygotowywałyśmy liściki, które wsuwałyśmy pod drzwi, obciążając je moneta-
mi, tyloma, ile tylko miałyśmy, na znaczki (s. 10).

Inaczej niż ma to miejsce w przypadku jej świadectwa – Żaden z nas nie powróci, celem 
Delbo w Le convoi du 24 janvier nie było stworzenie narracji obrazującej koszmar poby-
tu w Auschwitz z nieodłącznie towarzyszącym mu doświadczeniem cierpienia i poniżenia. 
Stąd też, poruszając kwestię radzenia sobie przez kobiety w trakcie podróży ze sprawami 
natury fizjologicznej, autorka skupiała się nie tyle na urągającej formie, w jakiej więźniarki 
zmuszone były dokonywać intymnych czynności, lecz poczuciu solidarności, które nowa 
sytuacja w nich uruchomiła oraz ich sprawczości. Delbo ukazała ten problem z perspekty-
wy sposobu, w jaki został przez kobiety rozwiązany:

Dostanie się do niej [prymitywnej toalety w postaci beczki], kiedy nadeszła taka potrzeba, było nie-
wygodne, bo była zbyt wysoka. Zrobiłyśmy więc stopień z walizki. Na szczęście zawartość szybko 
zamarzła. Byłybyśmy obryzgane przy każdym wstrząsie (s. 10).

Autorka Le convoi du 24 janvier – co jest doskonale widoczne także w innych fragmen-
tach utworu – kładzie nacisk na zaradność i samowystarczalność wspólnoty kobiecej, jej 
sprawczość. Dzięki wzajemnej współpracy i solidarności nie spadają one nigdy do roli bier-
nych, zatomizowanych jednostek, lecz aktywnie działają, współpracując w  celu zorgani-
zowania sobie czasu i przestrzeni w trakcie podróży. Wspólnota kobiet tworzy się niemal 
samoczynnie. Deportowane w  spontaniczny sposób zawiązują grupy koleżeńskie, pozo-
stając przy tym silnie zintegrowaną zbiorowością, co Delbo ilustruje na przykład poprzez 
opis wspólnego śpiewu:

pociąg zaczął jechać. Śpiewałyśmy. (…) Pociąg jechał, my śpiewałyśmy (s. 10).

Kobiety tworzą w wagonie solidarną wspólnotę, która opiera się zarówno na wspólnych 
działaniach, jak i trosce wyrażającej się również poprzez dotyk i cielesną bliskość:

Przytulałyśmy się jedne do drugich, żeby zasnąć. W poniedziałek wymieniałyśmy się przy otwo-
rze” (s. 11). 

Autorka Le convoi du 24 janvier wskazała wiele sytuacji, które świadczą o solidaryzmie 
więźniarek i ich poczuciu wzajemnej odpowiedzialności. Kobiety w trakcie konwoju – tak 
jak mężczyźni w większości świadectw opisujących przebieg drogi deportacyjnej – zasta-
nawiają się między innymi nad możliwością ucieczki i starają się określić położenie geo-
graficzne pociągu:
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Sprawdziłyśmy ściany. Pilniczkiem do paznokci lub scyzorykiem, wyważyłyśmy sęki w drewnie. 
Na zmianę przykładałyśmy oczy, żeby odczytać nazwy dworców (s. 10).

W duchu wspólnotowej odpowiedzialności kobiety rezygnują z próby podjęcia uciecz-
ki, oceniając ją jako zbyt ryzykowną dla tych z nich, które miałyby pozostać w wagonie:

Próbowałyśmy także wyważyć deski. W moim wagonie nic nie dało się zrobić. W tym, w którym 
była Madeleine Dechavassine, udało im się to i otwór był na tyle duży, by można było przez niego 
wyjść. Te rozsądniejsze wskazały, że może i kilka z nich ucieknie, ale reszta zostanie rozstrzelana. 
Jakby odczytywały przyszłość (s. 10).

Podobnie jak w większości świadectw, Delbo również wskazała na zetknięcie deporto-
wanych z  osobami postronnymi. Autorka wprawdzie przywołała wyłącznie jedno takie 
zdarzenie, jednakże, co kluczowe, przedstawiony przez nią świadek to osoba przychylna 
więźniarkom. W jej pamięci zachowała się scena rozmowy kobiet z francuskim kolejarzem:

W Châlons-sur-Marne pewien kolejarz szedł wzdłuż wagonu, w kierunku przeciwnym do jazdy, 
szepcząc do nas: „Pobili ich. Stracili Stalingrad. Niebawem powrócicie. Odwagi, maleńkie”. Krzy-
czałyśmy z radości i znów zaczęłyśmy śpiewać na całe gardło (s. 10).

Delbo nie przedstawiła scen, w których, już po stronie niemieckiej, deportowane spo-
tykały się z przejawami wrogości ze strony zewnętrznych obserwatorów. Wyraźnie starała 
się, aby opis przebiegu transportu zachowany był w tonie budującym i niemal optymistycz-
nym – nie wskazała na traumatyzujące sytuacje związane z drogą deportacyjną. Czynni-
kiem, który w czasie jej trwania wywoływał największy dyskomfort, był brak dostępu do 
wody pitnej:

We wtorek rano pociąg zatrzymał się na wielkim dworcu Breslau. Żołnierze otworzyli drzwi i po-
dali nam ciepłe napoje. Nie piłyśmy, odkąd wyruszyłyśmy. Poza zupą jęczmienną, którą dano nam 
na dworcu w Weimarze, także niczego nie jadłyśmy, bo nasz chleb zamarzł (s. 11).

Co symptomatyczne, opisując relacje pomiędzy deportowanymi i esesmanami w trakcie 
deportacji, nie wspomina o aktach przemocy, agresji czy groźbach – konwojujący przed-
stawiani są w neutralnym tonie:

Żołnierze otworzyli drzwi i rozdali nam ciepłe napoje. (…) Jakiś żołnierz zamykając drzwi powie-
dział: „teraz was opuszczamy. Teraz to SS będzie was konwojować” (s. 11).

Informacje na temat potrzeb i doznań cielesnych samej autorki są skąpe i rzeczowe, Del-
bo wspomina o nich, lecz nigdy nie przedstawia ich jako osobistej cielesnej traumy. Do-
świadczenie zimna opisuje kilkakrotnie wyłącznie za pomocą lakonicznych zdań:

Było zimno (s. 10). Było jeszcze zimniej (s. 11). Ziąb nas przenikał do głębi (s. 11).
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Delbo nie wspomina, by kobiety miały zastanawiać się nad kierunkiem konwoju i wa-
runkami w obozie. Prawdziwe zderzenie z rzeczywistością deportacji następuje dopiero po 
opuszczeniu wagonu:

Następnego ranka – w środę 27 stycznia 1943 roku – wagony zostały otwarte. Krzyki, wrzaski, nie-
zrozumiałe rozkazy, psy, SS-mani, karabiny, szczęk broni. Pobocze kolejowe, które nie było dwor-
cem. Ziąb nas przenikał do głębi. Gdzie byłyśmy? Dowiedziałyśmy się tego już dużo później (s. 11).

Podsumowanie powyższych rozważań należy rozpocząć od przedstawienia wniosków 
odnośnie do statusu doświadczeń cielesno-zmysłowych w analizowanym fragmencie me-
moriału Charlotte Delbo. Trzeba tym samym wskazać, że sposób ujmowania cielesności 
w Le convoi du 24 ma wyraźnie odmienny charakter, niż w jej „pisanej ciałem” trylogii testy-
monialnej Auschwitz et après. Różnica w ujmowaniu doświadczenia cielesnego w obydwu 
utworach bez wątpienia wynika z różnicy ich poetyki oraz odmienności celów, jakie chciała 
osiągnąć. O ile więc zamierzeniem autorki w Żaden z nas nie powróci było przedstawienie 
jak najpełniejszego wymiaru doznań somatycznych i sensualnych więźniarek Auschwitz, 
a także przekazanie ich odbiorcy w taki sposób, by mógł w nich uczestniczyć w sposób 
zmysłowy, o tyle w Le convoi du 24 janvier istotniejsze dla autorki okazało się podmioto-
we ukazanie każdej z opisywanych kobiet. Cielesny aspekt doświadczenia deportowanych 
odgrywa więc o wiele mniejszą rolę w jej memoriale niż w świadectwie, choć wciąż pozo-
staje ważny. Autorka nie zrezygnowała całkowicie ze stosowania perspektywy doznanio-
wej w opisie rzeczywistości deportacji, jednakże tym, co było dla niej kluczowe, okazały się 
relacje na poziomie etycznym między poszczególnymi podmiotami. To nie obozowy hor-
ror cielesno-zmysłowy, lecz kobieca wspólnota i solidaryzm, które spontanicznie tworzą 
się między więźniarkami w trakcie drogi deportacyjnej, są właściwym tematem analizo-
wanego fragmentu. Stąd też w opisie przebiegu transportu do obozu, autorka położyła na-
cisk nie tyle na kobiecą cielesność (która w świecie absolutnej nagości z Auschwitz et après 
stanowiła medium ukazywania i  transmisji doświadczenia lagrowego), co na podmioto-
wość i sprawczość jej współtowarzyszek z konwoju, przede wszystkim zaś na system niero-
zerwalnych więzi, którymi połączyła je wspólna droga deportacyjna. Delbo w Le convoi du 
24 janvier nie tyle odtwarza, co kreuje dla nich pewien wizerunek. Portretuje swoje towa-
rzyszki z transportu jako grupę kobiet godnych, solidarnych i niezachwianych moralnie. Jej 
memoriał odczytywać należy jednak nie tylko jako rodzaj hołdu dla grupy bezimiennych 
wówczas Francuzek, które stały się ofiarą obozów nazistowskich, lecz, jak się wydaje, tak-
że rodzaj portretu ukazującego bliski autorce wzorzec kobiecości. Pisarka tworzy bowiem 
w swoim utworze alternatywny dla męskich świadectw obozowych model heroizmu kobie-
cego, którego istotą nie jest walka z Innym, lecz troska o niego.



2 
Droga deportacyjna jako podróż  

w głąb własnej biografii

Poetyka i wymowa ideowa Wielkiej podróży Jorge Semprúna

Debiutancka powieść hiszpańsko-francuskiego pisarza i polityka Jorge Semprúna Wielka 
podróż ukazała się w 1963 roku, a więc podobnie jak świadectwa Charlotte Delbo, w „epo-
ce ciszy”. Utwór ten stanowi pierwsze świadectwo literackie we Francji, w którym podróż 
deportacyjna ujmowana jest jako samodzielny, a zarazem centralny temat narracji. Powieść 
Semprúna, z uwagi na swoją złożoną strukturę formalną oraz szczególny wpływ, jaki wy-
warła na prozę tworzoną przez „świadków w wyobraźni”, jest kluczowym ogniwem w pro-
cesie rozwoju francuskiej literatury testymonialnej. Wielka podróż wyraźnie różni się od 
literackich świadectw deportacji tworzonych w pierwszym powojennym dziesięcioleciu, 
stąd też przed przystąpieniem do analizy zawartych w tym utworze przedstawień doświad-
czeń cielesno-zmysłowych, konieczne wydaje się szersze zaprezentowanie jego problema-
tyki oraz struktury.

Semprún jest pierwszym świadkiem deportacji, który w swoich utworach programowo 
łączy osobiste doświadczenia obozowe z elementami o charakterze fikcjonalnym, nadając 
w ten sposób literaturze testymonialnej nowy kierunek. Głównym założeniem twórczości 
świadków „pierwszej fali” było ukazywanie przebiegu procesu deportacji w sposób rzetel-
ny i zgodny ze zaobserwowanymi faktami i imperatywem wierności prawdzie historycznej, 
czego efektem było, wskazywane już na przykładzie powieści Rousseta, częściowe zamaza-
nie osobistego charakteru wypowiedzi testymonialnej. Dla Semprúna z kolei, to wierność 
wobec własnego doświadczenia jest nadrzędną zasadą formalnej organizacji świadectwa, 
tym samym pobyt w lagrze ukazany został na tle jego historii osobistej. Autor Wielkiej po-
dróży zrywa wobec tego z wcześniejszą praktyką ukazywania doświadczenia obozowego 
przy pomocy perspektywy zbiorowej. Pisarz przyjmuje punkt widzenia jednostki, z jej oso-
bistą historią, tak przed, jak i poobozową.

Ze względu na licznie występujące w Wielkiej podróży wątki o charakterze autobiogra-
ficznym, należy wskazać kilka istotnych faktów z życia autora utworu. Semprún, urodzony 
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w 1923 roku w Hiszpanii, pozostawał przez ponad cztery dekady na emigracji we Francji 
i większość swoich utworów napisał w języku francuskim. Pisarz wywodził się z dobrze 
sytuowanej i wpływowej rodziny, która w wyniku wojny domowej zmuszona została do 
opuszczenia ojczyzny. Semprún dorastał wprawdzie w konserwatywnym środowisku 1, od 
wczesnej młodości utożsamiał się jednak z ruchami i ideami lewicowymi, będąc zaciekłym 
przeciwnikiem reżimu generała Franco. Niedługo po tym, gdy rozpoczął studia w Paryżu, 
Francja została podbita i zajęta przez hitlerowskie Niemcy. Nawiązał wówczas współpracę 
z jednym z odłamów francuskiego ruchu oporu (Jean-Marie Action). Został zadenuncjo-
wany i aresztowany, gdy przebywał w miejscowości Joigny. Trafił do więzienia w Auxerre, 
następnie przetransportowano go, wraz z innymi przeznaczonymi do deportacji więźnia-
mi politycznymi do Compiègne, a stamtąd do Buchenwaldu, gdzie spędził ponad dwa lata. 
Dzięki pomocy aktywnie działającego w  obozie podziemia komunistycznego, a  przede 
wszystkim swej doskonałej znajomości języka niemieckiego, zdobył pracę w obozowej ad-
ministracji – biurze Arbeitsstatistik – co umożliwiło mu przetrwanie i zapewniło relatyw-
nie dobre warunki bytowe. Wyraźnie uprzywilejowany w stosunku do większości więźniów 
pracujących fizycznie w komandach, Semprún mógł korzystać z obozowej biblioteki, nie 
musiał brać udziału w apelach, otrzymywał także lepsze posiłki i nosił cywilną odzież.

Po wyzwoleniu z obozu przez niemal dwadzieścia lat nie wracał do doświadczeń zwią-
zanych z deportacją. Wielka podróż była jego pierwszym opublikowanym utworem literac-
kim – od momentu debiutu w 1963 roku aż do śmierci w roku 2011 regularnie publikował 
kolejne powieści i teksty eseistyczne, mające bezpośredni bądź zawoalowany charakter au-
tobiograficzny 2. Pod koniec 1945 roku, podczas pobytu w szwajcarskim kurorcie Ascona, 
podjął wprawdzie pierwsze próby opisania własnych doświadczeń deportacyjnych, jednak, 
jak sam wskazywał w L’Écriture ou la vie, zarzucił ten pomysł:

W Asconie, w Tessin, pewnego słonecznego zimowego dnia, w grudniu 1945 roku, musiałem do-
konać wyboru pomiędzy pisaniem albo życiem 3.
Nie powiodła mi się próba opowiedzenia śmierci, by ją uciszyć, gdybym kontynuował, prawdopo-
dobnie to śmierć by mnie uciszyła 4.

1	 Dziadek pisarza ze strony matki był prominentym prawicowym politykiem, pełnił funkcję premie-
ra w czasach panowania króla Alfonsa XIII, jego ojciec natomiast, prawnik, postępowy intelektualista 
i polityk w okresie Republiki w latach 1931–1936 pełnił funkcję gubernatora Toledo. Por. S. Fox, Jorge 
Semprún: the Spaniard who survived the Nazis and conquered Paris, Eastbourne, Sussex Academic Press, 
2017, s. 9–25.

2	 Niemożliwe jest, aby w  ramach niniejszej pracy przedstawić całość dokonań twórczych Jorge Sem-
prúna, którą można podzielić na cztery cykle: buchenwaldzki, polityczny, wokółobozowy oraz mło-
dzieńczy (Adieu, vive clarté!). Na korpus buchenwaldzki składają się: Wielka podróż (1963), Omdlenie 
(1967), Quel beau dimanche! (1980), L’écriture ou la vie (1994), Odpowiedni trup (2001) oraz Exercices 
de survie (2012). Por. O. Ferrán, G. Herrmann, Introduction, w: A Critical Companion to Jorge Semprún, 
red. O. Ferrán, G. Herrmann, Pargrave Macmillan, New York 2014, s. 12.

3	 J. Semprún, L’Écriture ou la vie, Gaillmard, Paris 1994, s. 204.
4	 Ibidem, s. 259.
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Wybrałem zapomnienie i wykorzystywałem, bez zbytniego względu na swoją tożsamość, której 
główny trzon stanowił koszmar – i bez wątpienia odwaga – doświadczenia obozowego, wszystkie 
możliwe fortele, strategię świadomej amnezji, z okrutną systematycznością. Stałem się innym, by 
pozostać samym sobą 5.

Po zakończeniu wojny autor Wielkiej podróży postanowił odciąć się od swoich obo-
zowych doświadczeń, decydując się na zachowanie całkowitego milczenia wobec własnej 
przeszłości. Ten trwający aż do końca lat pięćdziesiątych okres świadomego zapomnie-
nia (oubli volontaire) 6 był w życiu pisarza czasem najintensywniejszej aktywności politycz-
nej. Semprún zaangażował się wówczas w działalność Międzynarodówki Komunistycznej 
oraz aktywnie wspierał antyfrankistowskie podziemie w Hiszpanii, głównie partię komu-
nistyczną, gdzie bywał bądź incognito, bądź jako członek korpusu dyplomatycznego. Ge-
neza powstania Wielkiej podróży wiąże się bezpośrednio z jego podziemną działalnością. 
Jak wskazuje Razinsky: „W związku ze zdrowotną niedyspozycją, w 1962 roku, ukrywając 
się w Madrycie, napisał swoją pierwszą książkę Wielka podróż” 7. To, że w czasie redago-
wania utworu był całkowicie odizolowany od świata zewnętrznego, niewątpliwie wpłynę-
ło na kształt jego powieści. Warunki, w jakich powstawała, nie tylko korespondowały z jej 
treścią – sytuacją uwięzienia w zamkniętym wagonie towarowym – lecz prawdopodobnie 
stanowiły również inspirację dla struktury formalnej, jaką jej nadał.

Wielka podróż powstawała jeszcze w okresie, w którym wiara Semprúna w radziecką wi-
zję socjalizmu i partię pozostawała dość silna, pomimo zwiastunów zbliżającego się kry-
zysu ideowego. Choć utwór jest wyraźnie zanurzony w ideologii marskistowskiej, powrót 
pisarza do wspomnień z okresu obozowego stanowi przejaw powolnej zmiany w jego per-
spektywie światopoglądowej. Carole L. Bernstein zauważyła:

Pod koniec piętnastoletniego okresu, podczas którego pracował dla Hiszpańskiej Partii Komuni-
stycznej w nadziei na przyspieszenie upadku reżimu Franco, Semprún stawał się coraz bardziej roz-
czarowany Partią. W tym samym czasie, w tajemnicy, zaczął on też pisać swoją powieść 8.

Zaangażowanie w  działalność polityczną oraz wyznawana ideologia, pozwalały Sem-
prúnowi na aktywne wypieranie obozowych wspomnień przez niemal dwie dekady, jedno-
cześnie dając asumpt do dalszej walki z wciąż panującym w Hiszpanii reżimem faszystowskim. 

5	 Ibidem, s. 236.
6	 Jak wskazuje Schulte-Nordholt: „w  pierwszych miesiącach po wyzwoleniu, podczas wypoczynku 

w Szwajcarii zaczyna pisać wspomnienia z deportacji. Ale dochodzi do ślepego zaułka i porzuca pra-
cę, aż do nastania nowego ładu. Piętnaście lat minie, aż do 1959 roku, nim rozpocznie pisanie Wielkiej 
podróży, która ukaże się w 1963 roku”. A. Schulte-Nordholt, La sonette du jardin de Combray dans Sem-
prún, Le grand voyage, „Relief ” 2013, nr 7 (2), s. 99.

7	 L. Razinsky, Editor’s Preface: Writing and life, Literature and History: On Jorge Semprún, „Yale French 
Studies” 2016, nr 129, s. 3.

8	 C.L. Bernstein, Semprún, Philosophy and the Texture of Literature, w: A Critical Companion to Jorge 
Semprún, red. E Ferrán, G. Herrmann, Pargrave Macmillan, New York 2014, s. 111.
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Potrzeba pisania pojawiła się u Semprúna wraz z korozją jego wiary w partię, co pociągało 
za sobą konieczność przewartościowania wyznawanego przezeń światopoglądu, jak również 
ponownej rekonstrukcji własnej narracji biograficznej, a więc powrotu do doświadczeń obo-
zowych. Dla autora Wielkiej podróży działalność literacka była formą ponownego opracowa-
nia i stopniowego przepracowywania wypartych, traumatycznych wspomnień. Jak wskazał, 
zgodnie z wyrażonym przez Semprúna w eseju L’Écriture ou la vie  9 poglądem, Colin Davis:

Pisanie, przypominanie, oznacza pamiętanie, co stanowi przeciwieństwo przetrwania, życie, prze-
trwanie, wymaga zapomnienia. Zaangażowanie polityczne raczej zastępuje karierę literacką, niż 
stanowi dla niej podparcie. Wobec powyższego, literatura jawi się [dla Semprúna] nie jako meto-
da działalności politycznej, lecz śmiertelne zanurzenie w traumie 10.

Wielka podróż, jak już zaznaczyłem, pisana była jeszcze z perspektywy ideologii mark-
sistowskiej. Ostateczny rozpad wiary autora w  komunizm nastąpił dopiero po konflik-
cie z władzami partyjnymi, co spowodowało wykluczenie go z jej struktur w 1965 roku 11. 
Całkowita zmiana w jego światopoglądzie uwidoczni się dopiero w kolejnej powieści de-
portacyjnej zatytułowanej Quel beau dimanche!, w której rozlicza się z iluzji politycznych 
i fanatyzmu ideowego. Według Katrine Ponchon, Semprún „napisze Quel beau dimanche!, 
aby wymazać Wielką podróż, tekst ukazujący »komunistyczną wizję świata« i jego doświad-
czenie jako zaślepionego zwolennika, intelektualistę stalinowskiego” 12. Jego optyka postrze-
gania świata koncentracyjnego, podobnie jak miało to miejsce w przypadku Rousseta (choć 
dwie dekady później), ulega zmianie po zapoznaniu się z coraz liczniej pojawiającymi się 
w latach sześćdziesiątych we Francji artykułami prasowymi i publikacjami, w których uka-
zano rozmiary zbrodni stalinowskich i koszmar gułagów:

Powrót do Buchenwaldu ze znajomością Iwana Denisowicza Sołżenicyna odziera narratora z ide-
alizmu i młodzieńczej niewinności, ujawniając podłe współdziałanie dwóch reżimów. Narrator 
zdaje sobie sprawę, że zbrodnie nazizmu i stalinizmu spotykają się w Buchenwaldzie 13.

9	 C. Davis, Traces of War. Interpreting Ethics and Trauma in Twentieth-Century French Writing, Liverpool 
University Press, Liverpool 2017.

10	 Ibidem, s. 177.
11	 „Ostatecznie, Semprún i  jego kolega Fernando Claudin zdecydowali się na eurokomunizm jako al-

ternatywę dla wyczerpanej i nieskutecznej strategii partii. Następnie coraz mocniej krytykowali i od-
rzucali ideologiczny dogmatyzm i nadużycia władzy we władzach partii. Po śledztwie i przesłuchaniu 
w posępnej scenerii Zamku Praskiego Semprún i Claudin zostali wydaleni z partii, który to proces zo-
stał ukończony w 1965 roku”. O. Ferrán, G. Herrmann, Introduction, w: A Critical Companion to Jorge 
Semprún, red. O. Ferrán, G. Herrmann, Pargrave Macmillan, New York 2014, s. 9.

12	 K. Ponchon, Je(u) de mirroir dans les œuvres de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprún, „Nou-
velles études francophones” 2016, nr 31 (1), s. 85.

13	 D. Głowacka, „Don’t leave me pal.” Witnessing death in Semprún’s Buchenwald narratives, w: A Critical 
Companion to Jorge Semprún, red. O. Ferrán, G. Herrmann, Pargrave Macmillan, New York 2014, s. 97.
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Odejście z partii i kryzys wiary w idee komunizmu silnie wpłynęły na zmianę postrze-
gania przez Semprúna jego doświadczeń obozowych. Wraz z rozpadem wizji światopoglą-
dowej, w ramach której ujmował on dotychczas rzeczywistość lagrową, zaczął dostrzegać 
niezauważane wcześniej, bądź też naiwnie interpretowane, elementy struktury świata kon-
centracyjnego. Odrzucenie wyznawanej w okresie pobytu w obozie i latach późniejszych 
ideologii pozbawiło go etosu walki politycznej, stanowiącego przez dwie dekady rodzaj 
swoistego ekranu, który pozwalał mu zachować poznawczy dystans wobec własnych do-
świadczeń, a  zarazem wyznaczał sposób postrzegania i  przedstawiania rzeczywistości 
Buchenwaldu w Wielkiej podróży. Jak stwierdził Semprún w wywiadzie dla El Mundo, prze-
prowadzonym przez Nurię Azancot w 2010 roku:

Wspomnienia z Buchenwaldu były dla mnie bolesne przez długi czas, ale były także pozytywne 
doświadczenia, jak solidarność i braterstwo. Poza tym wiedziałem, dlaczego tam byłem, ponieważ 
byłem członkiem ruchu oporu i robiłem rzeczy pożyteczne, każdego dnia będąc moralnie wyna-
gradzanym. Natomiast gdy zostałem usunięty z PCE, plan życiowy, który zacząłem realizować 
w wieku nastoletnim, i który zawsze mnie definiował, rozpadł się. Wydalenie wywołało we mnie 
nieznośne lata moralnego cierpienia. Musiałem odbudować całe swoje życie na podstawie nowych 
i zupełnie innych ideałów i to rozczarowanie, zniszczone ja, to nie-bycie, miało na mnie większy 
wpływ niż fizyczne tortury Gestapo 14.

Dlatego też, jak wskazał Colin Davis, doświadczenie osobistej traumy zostaje w  peł-
ni ukazane dopiero w późniejszych utworach Semprúna, w których przeżycia obozowe 
nie są już interpretowane i  ukazywane przez pryzmat komunistycznego światopoglądu 
ideowo-politycznego:

Tym jednak, co jest szczególnie interesujące w jego pracy, jest sugestia, jak relatywnie nietrauma-
tyczne doświadczenia, stają się wtórnie traumatyczne, kiedy ideowy projekt, który czynił je zno-
śnymi, rozpadł się. Tym, co fascynujące w Wielkiej podróży, jest fakt, iż zawiera w sobie moment 
tuż przed wyjawieniem się traumy 15.

Debiutancka Wielka podróż pozostaje, tak we Francji, jak i poza jej granicami, najbar-
dziej znanym utworem Semprúna, stała się także przedmiotem licznych prac badawczych 16. 

14	 N. Azancot, La Literatura me facilitó la ruptura politica, wywiad z  Jorge Semprúnem, „El Mundo”, 
11.12.2010. Cyt. za: O. Ferrán, G. Herrmann, Introduction…, s. 10.

15	 C. Davies, Traces of War…, s. 175.
16	 Studia poświęcone Wielkiej podróży są już bardzo obszerne. Badania nad powieścią prowadzone są za-

równo przez badaczy francuskich, anglosaskich, jak i hiszpańskich. Skupiają się oni głównie na czte-
rech problemach: 1) zagadnieniu autofikcjonalności w utworze oraz relacji pomiędzy fikcją i prawdą 
historyczną. Zob. R.-A. Munté, The Convergence of Historical Fact and Literary Fiction, w: Forum 
Qualitative Sozialforschung Forum: Qualitative Social Research, 3/12 2011, https://doi.org/10.17169/fqs-
12.3.1754; L.Q. Esteve, R-A. Munté, Autobiography and Fiction in Semprún’s Texts, „Comparative Litera-
ture and Culture” 2009, nr 11 (1), http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol11/iss1/4); 2) intertekstualności 
(jak w pracach: S.M. Silk, The dialogical traveler. A reading of Semprun’s Le grand voyage, „Studies in 20th 
Century Literature”, 1990, nr 14, s. 223–240; B.A. Kaplan, The bitter residue of death. Jorge Semprun and 
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Uważana jest również powszechnie za stały element kanonu literackich świadectw Zagła-
dy 17, nawet pomimo tego, że autor Omdlenia nie był deportowany na tle rasowym, a metoda 
oraz przedmiot opisu doświadczenia obozowego wyraźnie odbiegają od poetyki i tematyki 
wcześniejszej prozy testymonialnej, skupionej przede wszystkim na ukazywaniu obozowej 
codzienności i samej struktury l’univers concentrationnaire. W Wielkiej podróży pobyt nar-
ratora w Buchenwaldzie ukazany zostaje bowiem w kilku zaledwie niepowiązanych ze sobą 
scenach, przedstawionych w  formie reminescencji, które spiętrzają i  komplikują struk-
turę czasową utworu. Semprún nie posługuje się bowiem, jak większość autorów wcze-
śniejszych utworów testymoniarnych, modelem narracji linearnej. Strukturę temporalną 
w Wielkiej podróży wyznacza bieg wewnętrznego czasu psychologicznego narratora. Tok 
snutej przezeń opowieści – gdy opisuje sytuacje i wydarzenia, które nie dzieją się w rzeczy-
wistości diegetycznej, czyli przestrzeni wagonu deportacyjnego  – odpowiada porządko-
wi, w jakim powiązane z nią wspomnienia, powracają do jego świadomości. Stosując taką 
strukturę temporalną, autor podkreśla całkowicie osobisty, a jednocześnie literacki charak-
ter utworu. Wprowadzając do narracji rozbudowane reminescencje i antycypacje, zaburza 
chronologię opowieści toczącej się z perspektywy uwięzionego w wagonie deportowane-
go. Semprún sygnalizuje w  ten sposób nieprzystawalność standardowej narracji linear-
nej do opisu doświadczenia lagrowego. Formy narracji oparte na kluczu chronologicznym 
i  tematycznym  – wcześniej stosowane zamiennie przez autorów świadectw obozowych 
(odpowiednio: L’espèce humaine Antelme’a  i L’univers concentrationnaire Rousseta) – nie 
odpowiadają, jak zdaje się wskazywać pisarz, wewnętrznemu czasowi jednostki i struktu-
rze porządkowania przez nią wspomnień. Semprún rozbija przyjętą przez wcześniejszych 
autorów poetykę tworzenia opowieści testymonialnej, służącą uhistorycznieniu wyda-
rzeń i sprostaniu imperatywowi wierności faktom, usiłując oddać sam proces tworzenia 

the Aesthetics of Holocaust Memory, „Comparative literature” 2003, nr 55 (4), s. 320–337); 3) wątkach 
ideologicznych zawartych w tekście (np.: D. Riou, Jorge Semprun: se dégager de l’Un dans: L’engagement 
littéraire, red. E. Bouju, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2005, s. 175–186); 4) śladach autors-
kich w strukturze traumy (np.: C. Davis, Testimony, literature, fiction. Jorge Semprun, w: idem, Traces 
of War, Liverpool University Press, Liverpool 2017, s. 165–192; A. Schulte Nordholt, La sonnette du jar-
din de Combray. Le grand voyage, „Relief” 2013, nr 7 (2), s. 103–104). Twórczości Sempruna poświęcone 
są także monografie: A Critical Companion to Jorge Semprún, red. O. Ferrán, G. Herrmann, Pargrave 
Macmillan, New York 2014; F. Nicoladzé, La deuxième vie de Jorge Semprun. Une écriture tressée aux 
spirales de l’histoire, Climats, Paris 1998; D. Omlor, Jorge Semprùn. Memory’s long voyage, Peter Lang, 
Berno 2014.

17	 Semprún wymieniany jest zwykle jako jeden z głównych autorów literackich świadectw obozowych 
piszących w języku francuskim, obok takich autorów jak: David Rousset, Robert Antelme, Charlotte 
Delbo oraz Elie Wiesel. Por. np. rozdział poświęcony literaturze lagrowej w podręczniku historii lite-
ratury francuskiej: Histoire de la littérature française du XXe siècle. T. II – Après 1940, red. M. Tournet, 
Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2008, s. 155–167. Jak twierdzi z kolei Leon I. Yudkin (hasło 
poświęcone Semprúnowi w Encyclopedia of Holocaust Literature) „Jorge Semprun jest jednym z naj-
ważniejszych pisarzy, a także jednym z głównych myślicieli, którzy wyszli z Holokaustu”. Ibidem, red. 
D. Patterson, A.L. Berger, S. Cargas, Onyx Press, Wesport–Londyn, 2002, s. 179.
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świadectwa literackiego. Powstała w ten sposób forma narracyjna ma w pełni korespon-
dować z rozszczepioną strukturą pamięci jednostki, mającej za sobą doświadczenie obozu.

Strukturę tekstu dodatkowo komplikuje to, że czas zdarzeń, przywoływanych w utwo-
rze w formie reminiscencji, jest częstokroć późniejszy od akcji rozgrywającej się w świecie 
diegetycznym, ograniczonym do przestrzeni zamkniętego wagonu bydlęcego, w którym 

„aktualnie” znajduje się narrator „przeżywający”. Choć czasowy „punkt zerowy” narracji 
zostaje określony wyraźnie na czwarty dzień drogi deportacyjnej, rzeczywista struktura 
temporalna w powieści jest otwarta i płynna. Akcja utworu w świecie diegetycznym obej-
muje bowiem zaledwie dwadzieścia cztery godziny, kończąc się wraz z przekroczeniem 
przez narratora bram Buchenwaldu. Konstrukcja czasu w Wielkiej podróży przypominać 
ma labirynt pamięci straumatyzowanego narratora. Liam Razinski wskazał, że: „czytelnik 
[utworu] wchodzi na rollercoaster opisów mających charakter antycypacji i retrospekcji, 
których lokalizacja czasowa pozostaje niejasna” 18. Z punktu widzenia struktury temporal-
nej Wielką podróż określić można więc jako powieść achronologiczną. O ile transport do 
Buchenwaldu jest – czasowo i przestrzennie – jądrem diegetycznym utworu 19, to narrator 
w swojej opowieści niemal nieustannie i w sposób nieprzewidywalny dla odbiorcy wybiega 
poza ramy temporalne i spacjalne wyznaczone przez przebieg podróży do obozu. Co wię-
cej, Semprún, opisując swoją drogę deportacyjną niemal dwie dekady po jej faktycznym 
odbyciu, wydaje się zdawać sobie sprawę z tego, że przedstawiając wydarzenia tak, jakby 
nie istniał dystans czasowy między momentem opowiadania i rzeczywistego rozgrywania 
się sytuacji, które są jego treścią, stworzyłby obraz nieautentyczny i z gruntu fałszywy. Jego 
stosunek do przedstawianych wydarzeń i sposób postrzegania własnych przeżyć podlegały 
bowiem nieustannym przemianom pod wpływem późniejszych doświadczeń. W Wielkiej 
podróży autor ukazuje przebieg tego procesu, tworząc tyleż świadectwo swej drogi depor-
tacyjnej, co dróg swej pamięci.

W powieści nakładają się na siebie tym samym dwie perspektywy czasowe – pierwszą 
z nich wyznacza droga deportacyjna, drugą moment pisania utworu – oraz dwie perspek-
tywy narracji  – wewnętrzdiegetyczna i  zewnątrzdiegetyczna. Strukturę utworu kompli-
kuje dodatkowo to, że zarówno do opisania wydarzeń rozgrywających się w wagonie, jak 
i przedstawienia późniejszego o kilkanaście lat procesu opowiadania, narrator posługuje się 
formami czasu teraźniejszego, wobec czego w narracji występują dwie równoległe, a jedno-
cześnie przenikające się osie temporalne posiadające swój punkt „zero” (czyli swoje abso-
lutne teraz), a więc i wektor przeszłości i przyszłości. Struktura chronologiczna w utworze 
staje się tym samym rhizomatyczną plątaniną, w której przeszłość staje się jednocześnie te-
raźniejszością i odwrotnie. Tym, co organizuje węzłowe punkty owego kłącza jest system 
pozornie nieumotywowanych asocjacji wiążących wydarzenia i sytuacje, które skojarzyła 
ze sobą pamięć narratora.

18	 L. Razinsky, Editor’s Preface…, s. 6–7.
19	 Według Bessière: „Ale jądro diegezy usytuowane jest faktycznie w wagonie (…)”; B. Bessière, Sur le che-

min de Buchenwald. Semprún, la littérature et la musique, „Cahiers d’études romanes” 2016, nr 33, s. 75.
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Wielka podróż cechuje się także współwystępowaniem w  ramach narracji elementów 
opartych na faktycznych wydarzeniach z  biografii Semprúna oraz takich, które są jedy-
nie wytworem inwencji twórczej pisarza i posiadają fikcjonalny status. W Wielkiej podróży 
pojawiają się więc sytuacje i postacie, które nie posiadają swych rzeczywistych odpowied-
ników, co więcej autor zmienia także wiele znaczących szczegółów, opisując różnorodne 
epizody ze swojego życia. Wprowadzone przezeń przekształcenia w materii faktów histo-
rycznych stanowiły w pełni świadomy efekt realizacji z góry założonej wizji artystycznej. 
Jak wskazywał w swych późniejszych utworach, jego zamierzeniem było stworzenie dzie-
ła na wyłącznych zasadach komunikacji literackiej. Semprún posługiwał się narzędziami 
stosowanymi w utworach powieściowych, aby uzyskać efekt prawdopodobieństwa (vrai-
semblance). Dążył bowiem do stworzenia takiego świadectwa doświadczenia deportacji, 
które wpisywałoby się w horyzont oczekiwań odbiorców i niejako „stało po jego stronie” 20. 
W ocenie Semprúna wprowadzenie do utworu fikcyjnych scen i postaci nie umniejsza w ża-
den sposób jego wartości testymonialnej, jako że Wielka podróż stanowić miała – zgodnie 
z jego założeniami – przede wszystkim świadectwo osobistych przeżyć. Stąd też posługi-
wanie się przez autora własną inwencją w przedstawieniu wydarzeń „nie sprawia, iżby po-
wieść nie miała opowiadać o doświadczeniu, takim, jak on je przeżył” 21.

Powieść Semprúna należy do drugiej fazy narracji holocaustowych, w których wydarze-
nie przestaje być centralne – centralna staje się pamięć o wydarzeniu 22. Semprún unieza-
leżnia się od dyktatury faktów, zaś jego twórczość służyć ma przede wszystkim ukazaniu 
dramatu, który rozgrywał się w  przestrzeni pamięci byłych deportowanych 23. Po opad-
nięciu pierwszej fali świadectw, których zadaniem było przede wszystkim opisanie róż-
norodnych aspektów rzeczywistości koncentracyjnej, to treści i struktura pamięci byłych 
więźniów obozowych stały się głównym tematem literatury testymonialnej – funkcję po-
znawczą i informacyjną zastępuje funkcja memorialna i estetyczna. W ocenie Semprúna 
świadectwo, jeśli za jego zadanie pojmujemy wytworzenie struktur pamięci zbiorowej i prze-
kazanie prawdy jednostkowego doświadczenia, nie może być zorganizowane na wzór do-
kumentu historycznego, lecz musi przybrać formę tekstu o charakterze literackim 24. Autor 

20	 Semprún zdaje sobie sprawę z tego, że „Chęć odbiorcy, by wysłuchać opowieści, nie jest z góry dana. 
Ma ograniczenia i możliwości, i autor musi dostosować swoją opowieść do niego, by być wysłuchanym, 
wydarzenia muszą zostać powiedziane w szczególny sposób. Więc fikcja jest kompromisem, który trze-
ba uczynić, jeśli w ogóle chce się mieć odbiorców”. L. Razinsky, Editor’s Preface…, s. 19.

21	 M.A. Semilla Durán, A Mirror of History. The Self and Its Reflections in Jorge Semprún’s Oeuvre, tłum. 
L. Carter, w: A Critical Companion to Jorge Semprún, red. O. Ferrán, G. Herrmann, Pargrave Macmil-
lan, New York 2014, s. 159.

22	 Por. L. Razinsky, Writing and life…, s. 7.
23	 Ibidem.
24	 Jak zauważył Langer: „Rzeczywista pamięć odbiorcy o Holokauście staje się częścią jego doświadczenia 

estetycznego, kiedy ulega konfrontacji z literaturą poświęconą temu tematowi; Jorge Semprún wydaje 
się wystarczająco rozpoznawać tę zależność, by świadomie wpisywać ją w substancję powieści”. Idem, 
The Holocaust and the Literary Imagination, Yale University Press, New Haven 1975, s. 305.
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Wielkiej podróży świadomie wykorzystuje więc dyskurs literacki z jego wymiarem estetycz-
nym, uznając go za formę wypowiedzi, która jest w stanie ukazać w najpełniejszy sposób 
różnorodne aspekty ludzkiego doświadczenia oraz, co istotne, oddać jego strukturę. Auten-
tyczne świadectwo miałoby się charakteryzować w mniemaniu Semprúna tym, że przedsta-
wione w nim wydarzenia zostają ukazane wyłącznie z osobistej, jednostkowej perspektywy 
świadka. Wymaga to zastosowania takiej formy i języka opisu, które w pierwszej kolejno-
ści mogłyby w sposób adekwatny oddać subiektywną prawdę świadka, a dopiero w drugiej 
kolejności dawać zadość prawdzie faktów. Jak wskazał w L’Écriture ou la vie, akt testymo-
nialny miałby polegać przede wszystkim na przekazywaniu doświadczeń istotnych dla sa-
mego świadka, ich swoistej esencji, nie zaś na zdawaniu sprawy z faktów:

Nawet jeśli świadczyło się z absolutną precyzją, z wszechobecnym obiektywizmem – z definicji 
niedostępnym pojedynczemu świadkowi – nawet w tym wypadku można nie ująć samej istoty. 
Ponieważ istotą nie jest nagromadzenie okropności, które można szczegółowo wyliczać w nieskoń-
czoność (…) nie zbliżając się do samej istoty i nie odkrywając lodowatej tajemnicy tego doświad-
czenia, jego ciemnej promieniującej tajemnicy, ciemności która nam przypadła w udziale 25.

Semprún, jak sam zaznacza, posługuje się narracją literacką, która z samej swej natury 
oparta jest na fikcyjnym akcie komunikacji między nadawcą i odbiorcą. W jego mniemaniu 
właśnie ta forma dyskursywna umożliwia najpełniejsze wyrażenie prawdy osobistego do-
świadczenia, jako że to co przeczute czy wyobrażone stanowi w jego ramach równie istot-
ny komponent co elementy referencyjne istniejące w rzeczywistości obiektywnej:

Ponieważ nie chcę prostego świadectwa. W  pierwszej kolejności chcę uniknąć, oszczędzić so-
bie, wyliczania cierpień i koszmarów. (…) Potrzebuję narracji, która tworzona byłaby z mojego 
doświadczenia, ale je przekraczającej, zdolnej pomieścić wyobrażone, fikcję. (…) Fikcji, która 
objaśniałaby, tak jak prawda, oczywiście. Która pomogłaby rzeczywistości wydawać się realną, 
prawdzie prawdopodobną 26.

W przeciwieństwie do autorów pierwszej fali literatury testymonialnej we Francji, Sem-
prún kreował swoje świadectwo tak, by pełniło również funkcję estetyczną. Kontekst w ja-
kim osadza swój utwór, stanowią nie tylko konkretne wydarzenia historyczne, lecz także 
różnorodne teksty kultury. Pisarz świadomie odwołuje się do rozmaitych utworów lite-
rackich i nieliterackich, należących zarówno do kultury wysokiej, jak i dzieł kultury po-
pularnej, tworząc powieść erudycyjną, zanurzoną w  sieci intertekstualnych odniesień. 
Nawiązania takie występują na wielu poziomach utworu – pisarz cytuje bądź odnosi się 
bezpośrednio do konkretnych tekstów kultury, lecz również, w czytelny dla odbiorcy spo-
sób, zapożycza środki wyrazu i  idee od innych twórców. Zastosowanie przez Semprúna 
pewnych technik narracyjnych sprawia (m.in. przez sposób konstrukcji postaci), że jego 

25	 J. Semprún, L’Écriture ou la vie…, s. 152–153.
26	 Ibidem, s. 217.
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utwór zaliczany bywa do nurtu „nowej powieści” 27. Z punktu widzenia wymowy ideowej 
Wielką podróż odczytywać można jako tekst polemiczny wobec poglądów Sartre’a, zaś po-
przez strukturę organizacji czasu powieściowego utwór ten nawiązuje bezpośrednio do 
W poszukiwaniu straconego czasu Prousta 28. Intertekstualne nawiązania do ostatniego ze 
wskazanych autorów występują, co warto zaznaczyć, na kilku poziomach powieści Sem-
prúna. Narrator Wielkiej podróży bezpośrednio porównuje się do bohatera proustowskiego 
cyklu, przywołując słynną scenę zasypiania Marcela z początku pierwszej części W poszu-
kiwaniu straconego czasu:

Pierwsza noc tej podróży upłynęła mi na odtwarzaniu w pamięci strony Swanna i to było dosko-
nałe ćwiczenie w abstrakcji. Muszę powiedzieć, że ja także przed długi czas kładłem się wcześnie 
spać. (…) Pierwsza noc tej podróży upłynęła mi na odtwarzaniu w pamięci strony Swanna i przy-
pominaniu sobie dzieciństwa (s. 75).

Wracając do problemu autobiografizmu powieści Semprúna, trzeba zaznaczyć, że, choć 
wszystkie utwory tego autora posiadają bardziej lub mniej wyraźne odniesienia do jego 
życiorysu, to tożsamość jego i jego bohaterów nie jest nigdy całkowita. W Wielkiej podró-
ży pisarz wyraźnie akcentuje odrębność swojej osoby od postaci narratora powieściowego 
(pomimo niemal absolutnej zbieżności ich biografii), nadając mu imię różne od własne-
go. W celu ukazania doświadczeń z okresu deportacji, Semprún tworzy w powieści postać 
swojego alter ego, której nadaje miano Gérarda. Imię to było jednym z pseudonimów, któ-
rym autor posługiwał się w okresie działalności w strukturach francuskiego ruchu oporu. 
Zabieg ów stosowany był przezeń także w innych utworach, stanowiąc czytelną wskazów-
kę odnośnie do ich powieściowego – a więc zawsze częściowo fikcjonalnego – charakteru, 
a zarazem sygnał skomplikowanego stosunku pisarza do własnej historii i tożsamości, któ-
ra jest płynna i „niedomknięta”. Semprún tworzy w swoich powieściach wiele postaci, bę-
dących jego zastępczymi wcieleniami, co pozwala mu na zdystansowany ogląd przeszłych 
doświadczeń i przekształcenie ich w materiał literacki. Kolejne powieściowe wcielenia są 
odrębnymi fragmentami rozbitego i wciąż od nowo scalanego w aktach pisania autoobra-
zu pisarza, wyznaczając następne etapy kształtowania się tożsamości, która w jego życiu 
podlegała wielokrotnym transformacjom. W Mal et modernité napisał: „decyduję się być 
kimś innym, nie być mną samym, być wciąż, być czymś, kimś” 29. Zdaniem Semilli Durán:

27	 Według Davis, powieść Semprúna uznawana jest za tę, w której po raz pierwszy wprowadzono skom-
plikowane elementy literackie do powieści o Shoah, do świadectwa: „W momencie publikacji w 1963 
roku Wielka podróż uznana została za pierwszy utwór mówiący o obozach przy zastosowaniu wyszuka-
nej formy literackiej, czerpiącej z Prousta sposób traktowania pamięci, nowoczesnego strumienia świa-
domości i nielinearnej narracji używanej przez autorów z kręgu »Nowej powieści«”. C. Davis, Traces of 
War…, s. 170.

28	 Por. szczegółową analizę motywów proustowskich w Wielkiej podróży, dokonaną przez Petera Egri, 
w: P. Egri, Survie et réinterprétation de la forme proustienne. Proust – Déry – Semprún, Kossuth Lajos 
Tudomanyegytem, Debrecen 1969, s. 139–168.

29	 J. Semprún, Mal et modernité, Climats, Paris 1995, s. 94.
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Istnieje ciągły brak zgodności pomiędzy osobą i imieniem, ciągła oscylacja pomiędzy szeregiem 
pseudonimów, ukrywających prawdziwe imię; stosuje on pseudonimy używane w prawdziwym ży-
ciu, aby nazwać fikcyjne postacie w powieści. Tworzy to przestrzeń, w której tożsamość jest two-
rzona i na nowo odtwarzana (…) 30.

Nieustanne przybieranie przez Semprúna nowych wcieleń literackich – symbolicznie 
uśmiercanych w kolejnych powieściach – jest wyrazem poszukiwań trzonu własnej tożsa-
mości, jednocześnie zaś, jak sam wskazywał, sposobem na odegnanie wciąż prześladują-
cego go widma śmierci. W Adieu, vive clarté! napisał:

Kilkakrotnie odwoływałem się do tego zabiegu samopoświęcenia, uśmiercając postacie, które no-
siły moje pseudonimy, moje przybrane imiona. Oczywiście nigdy nie umierały one śmiercią natu-
ralną. (…). Dobrze wiedziałem, jaką rolę odgrywały te fikcyjne zgony w moim realnym życiu: to 
były przynęty, którymi machałem przed pyskiem czarnego byka mojej własnej śmierci 31.

Budowanie tożsamości zastępczych pozwala Semprúnowi na zajęcie bezpiecznej po-
znawczo pozycji wobec jądra osobistej traumy. Pisarz oswaja własną przeszłość, posługując 
się postaciami literackich alter ego, które na kartach powieści w zastępczy niejako sposób 
przeżywają jego obozowe doświadczenia. Jednocześnie bohaterowie jego utworów są, jak 
wskazywałem, pojedynczymi „okruchami” lustra, z którego próbuje on odczytać swoją roz-
bitą tożsamość, na co zwraca uwagę Semilla Durán:

Zamiast nadawać wymyślonym postaciom prawdziwe imiona, daje on wymyślone imiona kawał-
kom rzeczywistej osoby. (…) W efekcie ja tworzone jest z oddzielnych fragmentów, przeciwstawia-
jąc się śmierci i oddalając utajone pozostałości traumy i utraty 32.

Rozbicie i  jednoczesne zwielokrotnienie tożsamości autora Wielkiej podróży wynika 
również z tego, że jako ocalony, ma świadomość zajmowania miejsca, które w wyniku nie-
określonego przypadku czy wyroku obozowych katów, mogło przypaść jednemu z  tych 
więźniów, którzy lagru nie przetrwali. Semprún, podobnie jak Primo Levi, miał poczu-
cie życia zamiast Innego, który został pogrążony 33. Jego „ja” w pewnym sensie „wchłonęło” 
tożsamość wszystkich towarzyszy zmarłych w obozie, których pamięć przechowuje. Posta-
cie ofiar żyją we wspomnieniach ocalonego, ich doświadczenia (smaki, zapachy, dźwięki 
obozowe) zachowują się natomiast w pamięci jego ciała. Tożsamość ocalonego, w wyniku 
jej zwielokrotnienia, ulega implozji. Staje się on bowiem żywym śladem innych, którzy za-
mieszkali w swoich wspomnieniach. Tak też jest w przypadku chłopca z Semur, partnera 
rozmów Semprúna-Gérarda w Wielkiej podróży, który ginie pod koniec drogi deportacyjnej. 

30	 M.A. Semilla Durán, A Mirror of History…, s. 156.
31	 J. Semprún, Adieu, vive clarté!, Gaillimard, Paris 1998, s. 49, 53–54.
32	 M. A. Semilla Durán, A Mirror of History…, s. 161.
33	 Kwestię tę Semprún ilustruje w powieści Odpowiedni trup (org. Le mort qu’il faut) z 2001 roku (polskie 

wydanie w tłum. M. Ochab, Czytelnik, Warszawa 2002).
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Narrator, zgodnie z danym przyrzeczeniem, nigdy nie opuści przyjaciela z wagonu, który 
stanie się wiecznym towarzyszem jego pamięci.

Od momentu rozpoczęcia drogi deportacyjnej między narratorem i chłopcem z Semur 
(Gérard nigdy nie poznał jego imienia) tworzy się spontaniczna przyjacielska relacja. Dia-
log między tymi postaciami, trwający niemal nieprzerwanie w trakcie podróży, stanowi 
centralną oś wydarzeń w rzeczywistości diegetycznej. Poruszane w ich rozmowach kwe-
stie, stanowiły główny przedmiot namysłu narratora oraz były czynnikiem wyzwalającym 
w jego świadomości kolejne serie wspomnień, skojarzeń i asocjacji. Postać chłopca z Semur 
odrywa kluczową rolę w powieści, będąc zarazem partnerem dialogu Gérarda w trakcie 
drogi deportacyjnej, jak również i adresatem jego narracji wewnętrznej. Pełni ona w pe-
wien sposób funkcję spoiwa łączącego różne poziomy narracji w Wielkiej podróży. Nie ma 
ona natomiast odpowiednika w rzeczywistości pozaliterackiej, jak Semprún wiele lat póź-
niej wskaże w powieści Quel beau dimanche! W L’Écriture ou la vie doda z kolei, że głównym 
zadaniem chłopca z Semur w Wielkiej podróży było powtórne przeprowadzenie narratora 
przez drogę od obozu:

Bez wątpienia, po to, by uniknąć samotności, jakiej doświadczałem podczas rzeczywistej podróży 
z Compiègne do Buchenwaldu, wymyśliłem chłopca z Semur, wymyśliłem nasze rozmowy: rze-
czywistość potrzebuje niekiedy zmyślenia, by stać się prawdziwą. To znaczy prawdopodobną. Aby 
pozyskać przekonanie i emocje odbiorcy 34.

Zdaniem Colina Davisa: „rolą chłopca z Semur jest bycie jego niepojmującym towarzy-
szem, któremu wszystko musi zostać wyjaśnione” 35; Langer natomiast zauważa, że „bliska 
relacja, jaka rozwija się pomiędzy tymi dwoma podczas podróży, jest głównym powodem 
decyzji narratora, by opowiedzieć, co się wydarzyło” 36. Wprowadzenie do utworu fikcyj-
nej postaci chłopca z Semur traktować można jako kolejny zabieg tekstowy, który ma speł-
niać funkcję ekranu, chroniącego autora przed zbyt bliskim spotkaniem z rzeczywistością 
deportacji i wtórną traumatyzacją. Semprún dzięki zastosowaniu szeregu technik i narzę-
dzi, jakie oferuje dyskurs literacki, stara się przekształcić traumatyczne wspomnienia w ten 
sposób, by były one z jednej strony przedstawialne i zrozumiałe (tak dla autora, jak i od-
biorcy), a jednocześnie możliwe do psychicznego przyswojenia, przepracowania i przepi-
sania na narrację autobiograficzną 37. Według Ofelii Ferràn „wymyślenie chłopca z Semur 

34	 Ibidem, s. 271.
35	 C. Davies, Traces of War…, s. 171. Jak dodaje dalej: „Dla kogo więc pisany jest ten utwór? We wcze-

śniejszej wersji narrator zakłada, iż pisana jest dla niego samego. W późniejszej wersji stwarza sobie 
wewnętrznego odbiorcę [narratee], chłopca z Semur, który jest skwapliwym odbiorcą rozważań narra-
tora. Stworzywszy idealnego odbiorcę, tekst uśmierca go, pozostawiając narratora bez nikogo, kto był-
by zdolny stworzyć więź potrzebną dla snucia opowieści, która spaja mówiącego i słuchacza w relacji 
wzajemnej zależności”. Ibidem, s. 173.

36	 L.L. Langer, The Holocaust…, s. 310.
37	 Jak stwierdza Ferrán: „Ta dynamika pomaga wyjaśnić dojmującą potrzebę ocalałych z Holocaustu, by 

mówić, pisać i wyrażać to, przez co przeszli, a jednocześnie prawdziwym niebezpieczeństwem, które to 
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było fortelem, którym Semprún musiał się posłużyć, przedstawiając swoją prawdziwą hi-
storię, nie tylko by stała się ona prawdopodobna, lecz możliwa do przeżycia 38. Jak zauważa 
z kolei Dorota Głowacka, postać chłopca z Semur, służy również ukazaniu stanu rozbicia 
psychicznego autora:

Być może to właśnie dlatego w każdym z opowiadań o Buchenwaldzie Semprún czuje się zmuszony 
wprowadzić postać, która jest jego bliskim towarzyszem i powiernikiem. (…) W świetle teorii Freu-
da o niesamowitym, powtarzający się motyw Doppelgängera w narracjach Semprúna może być od-
czytywany jako symptom traumatyczny, w którym postać narratora rozszczepiona zostaje na osobę, 
która przeżyła dzięki niezwykłemu szczęściu oraz tę, która umarła i została pozostawiona w tyle 39.

Postać przyjaciela z wagonu została stworzona przez Semprúna na obraz siebie same-
go sprzed pobytu w obozie 40. Autor portretuje za pomocą tej postaci siebie, jako dwudzie-
stoletniego ufnego, beztroskiego młodzieńca, który jest całkowicie nieświadomy tego, jaką 
rolę w jego życiu odegra odbywana właśnie podróż. Śmierć chłopca z Semur, tuż przed 
dotarciem konwoju do Buchenwaldu, symbolizuje śmierć „ja” autora sprzed deportacji, 
nieodwołalną zmianę, jaka dokona się w jego świadomości i psychice wraz z przekrocze-
niem bram obozu. „Wielka podróż” jest bowiem, jak wyjaśnia Ferrán, „w pewnym sensie 
doświadczeniem jego własnej śmierci lub przynajmniej części jego samego” 41. Podobne 
wnioski wysunął wcześniej Langer, stwierdzając, że „kiedy chłopak z Semur umiera, jego 
świadomość i myślące ego, jego »ja« umiera wraz z nim, łącznie z tą częścią przeszłości, 
która z tym »ja« była związana (…)” 42. Z kolei Brett Ashley Kaplan wskazał, iż „łącząc narra-
tora z człowiekiem, który umiera, nosząc wspomnienia narratora, Semprún ukazuje uczu-
cie podzielane przez wielu ocalonych z Holocaustu – uczucie, że część ich samych umarła, 
podczas gdy druga część – ten, który pamięta – wciąż żyje” 43. Co więcej badaczka stwier-
dza, że „ciało chłopca z Semur wchłonęło tożsamość narratora podczas ostatnich chwil, za-
nim ta tożsamość zostanie zamieniona na numer w Buchenwaldzie” 44.

przedsięwzięcie za sobą pociąga jest ponowne przeżywanie tego, co było niemal niemożliwe do przeży-
cia za pierwszym razem”, O. Ferrán, „Quando mas escribo, mas me queda por decir”: Memory, Trauma, 
and Writing in the Work of Jorge Semprún, „MLN” 2001, nr 116 (2) (Hispanic Issue), s. 273.

38	 Ibidem, s. 284.
39	 D. Głowacka, „Don’t leave me pal…, s. 100.
40	 Jak wskazuje Brett A. Kaplan za Ofelią Ferrán: „Semprún wymyślił chłopca z Semur, ponieważ pa-

mięć tej wyczerpującej podróży byłaby trudna do odtworzenia bez interlokutora, który w tym wypad-
ku staje się fizycznym wcieleniem przynajmniej niektórych wspomnień narratora”; B.A. Kaplan, „The 
Bitter Residue of Death”, Jorge Semprún and the Aesthetics of Holocaust Memory, „Comparative Litera-
ture” 2003, nr 55 (4), s. 322.

41	 O. Ferrán, „Quando mas escribo…”, s. 279.
42	 L.L. Langer, The Holocaust…, s. 313. Jak pisze dalej Langer: „wszystkie te uczucia umierają razem z nim, 

razem ze wspomnieniami łączącymi narratora ze światem przeszłości, i kiedy znikają, są zastępowane 
przez fizyczną i duchową trwogę świata koncentracyjnego”, s. 314.

43	 Ibidem, s. 322.
44	 Ibidem.
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Jednym z kluczowych rysów twórczości Semprúna jest wielokrotne powracanie do tych 
samych epizodów z własnej historii. Autor Wielkiej podróży w kolejnych utworach „prze-
pisywał” swoją biografię na nowo. Pisarz analizował i ukazywał te same doświadczenia za 
każdym razem z innej perspektywy, która zmieniała się wraz z ewolucją jego światopoglą-
du 45 i wynikającymi z niej przekształceniami w obrębie jego tożsamości. Twórczość Sem-
prúna odczytywać można bowiem jako świadectwo jej nieustannych przemian. Dla autora 
Omdlenia, na co niewątpliwie wpłynęło doświadczenie wieloletniej emigracji, tożsamość 
stanowi przedmiot nieustannego poszukiwania. Stworzenie literackiej opowieści o własnej 
historii, a więc i swej narracji tożsamościowej jest rodzajem nieustannie ponawianego i bu-
dowanego za każdym razem od początku, lecz nigdy nieukończonego projektu artystyczne-
go. Twórczość Semprúna jest zatem dowodem na to, że głównym czynnikiem wpływającym 
na kształt narracji o własnej historii jest jego aktualna perspektywa postrzegania rzeczywi-
stości i samego siebie, czyli moment, w którym ponownie pochyla się nad własnym życiem, 
albowiem proces odtwarzania przeszłości dokonuje się zawsze w perspektywie jej obecnych 
doświadczeń. Wobec tego sens wydarzeń tworzących osobniczą biografię nie jest stały, lecz 
zmienia się w czasie. Utwory Semprúna, w mniejszym lub większym stopniu autobiogra-
ficzne, są zapisem jego zmagań z własną skomplikowaną tożsamością w ciągle ponawianym 
(i chybionym) akcie interpretowania osobistej historii 46. Centralne miejsce zajmuje w niej 
pobyt w Buchenwaldzie, do którego autor powraca w wielu swoich tekstach, ukazując go 
jednakże za każdym razem z nieco innej perspektywy. W Wielkiej podróży, jak już zazna-
czałem, obóz przedstawiany jest wyłącznie w kilku scenach ze wspomnień „ja” opowiada-
jącego (tzn. „ja” współczesnego aktowi opowiadania/pisania). Semprún rzadko decyduje 
się na przedstawienie Buchenwaldu od środka, a obrazy lagru pojawiające się w kilku jego 
powieściach są fragmentaryczne lub też skoncentrowane na jednym detalu, historii bądź 
postaci (jak np. w Odpowiednim trupie). I mimo tego, że deportacja jest bezsprzecznie cen-
tralnym tematem twórczości autora Omdlenia, nie tworzy on w żadnym ze swoich utworów 
panoramy życia obozowego ani nie próbuje opisać struktury l’univers concentrationnaire. 
Wynikało to z faktu, jak sam wskazywał w L’Écriture ou la vie, że ponowne przekroczenie 
bram Buchwenwaldu, nawet w wyobraźni, sprawiało mu dużą trudność:

45	 Powstawanie jego tekstów, jak wskazuje Kremnitz, związane jest z kolejnymi przemianami w jego bio-
grafii i kluczowymi wydarzeniami kształtującymi pojmowanie własnego doświadczenia: „Lektura (…) 
Sołżenicyna (Jeden dzień Iwana Denisowicza) zmusza Semprúna do nowego przepracowania swoich 
wspomnień, i, siedemnaście lat później, publikuje Quel beau dimanche! To opowiadanie ukazuje wspo-
mnienia, których pierwsze książka jeszcze nie zawierała (…). Później, śmierć Primo Leviego w 1987 
roku wydaje się stać za powstaniem L’Écriture ou la vie, jeśli ufać słowom autora”. G. Kremnitz, Langue 
et mémoire dans „L’Écriture ou la vie” de Jorge Semprún, w: Les langues du roman. Du plurilanguisme 
comme stratégie littéraire, red. L. Gauvin, Presses de l’Université de Montréal, Montréal 2018, s. 151.

46	 Por. analizę zagadnienia tożsamości w twórczości Semprúna w pracy E. Grasseta, Jorge Semprún: déter-
ritorialiser l’écriture, w: Les mondes du français. XXI Colloque de l’Asociación de Profesores de Francés de 
la Universidad Española, red. A. Catena i inni, Universidad de Barcelona, Barcelona 2013, s. 171–175.
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W ten oto sposób, we wszystkich moich zapiskach literackich, zaczynam przed, lub po, lub krążę 
wokół, ale nigdy narracja nie zaczyna się w obozie. (…) A kiedy w końcu docieram w jego śro-
dek, kiedy tam jestem, pisanie ulega blokadzie. (…) Obejmuje mnie lęk, wpadam w nicość, po-
rzucam to 47.

Powracając do problemu tożsamości w Wielkiej podróży, należy wskazać na liczne, wystę-
pujące na różnych poziomach utworu, sygnały postępującego kryzysu samoświadomości 
autora. Pisarz rozdarty między dwoma ojczyznami i dwoma językami, od momentu opusz-
czenia Hiszpanii zmuszony był nieustannie do zmieniania swojej tożsamości, co skutkowa-
ło brakiem poczucia przynależności i uniemożliwiało zakorzenienie. Jak sam wskazywał 
w L’Écriture ou la vie: „Problem tożsamości głęboko mnie zajmuje, ponieważ nie wiem do-
kładnie, kim jestem. (…) Mam problem z tożsamością” 48. W Wielkiej podróży autor nie tyl-
ko skrywa swoją tożsamość pod pseudonimem oraz tworzy dla narratora doppelgängera 
w postaci chłopca z Semur, oznaką pęknięcia tożsamościowego jest również zmiana per-
spektywy narracyjnej z pierwszoosobowej na trzecioosobową dokonana przez Semprúna 
po śmierci przyjaciela narratora w  końcowej partii utworu. Zjawisko to było różnorod-
nie interpretowane przez badaczy – Sidra DeKoven Ezrahi upatruje w nim potwierdzenia 

„prawdopodobieństwa śmierci ofiary lub utratę [jej] pamięci” 49, natomiast zgodnie z bliż-
szym mi poglądem, wyrażonym przez Sally Silk, ostatni, pisany w trzeciej osobie fragment, 
ukazywać miałby ostateczny rozpad podmiotu opowiadającego, jego decentrację i nadej-
ście „Innego”, z którym autor nie potrafi się już utożsamić. Zmiana formy narracji miałaby, 
jak pisze badaczka, obrazować „wyobcowanie [autora] z samego siebie, potrzebę pisania 
o sobie jako innym, przy wyraźnym zaznaczeniu podziału »ja«, które już nie może zostać 
scalone” 50. Podobny pogląd wyraził Ferrán:

Rozpad „ja”, który został już podkreślony poprzez zmianę pozycji narracji z „ja” Gérarda na „ty” 
narratora, jest tutaj uwydatniony poprzez radykalną niemożność identyfikacji narratora z prota-
gonistą, gdy tylko ten ma przekroczyć bramy obozu. Pamięć staje się teraz zbyt bolesna, rana tak 
wielka, że narrator zmuszony jest całkowicie oderwać się od postaci (jego samego), którą wspomi-
na, by przeżyć własną opowieść 51.

Tożsamość osoby, która ma za sobą doświadczenie obozowe, pozostaje radykalnie roz-
bita, a wszelkie próby jej scalenia, jak zdaje się pokazywać Semprún w Wielkiej podróży, 
kończą się fiaskiem. Dla jej odbudowania konieczne byłoby bowiem całkowite, ponowne 

47	 J. Semprún, L’Écriture ou la vie…, s. 176.
48	 K. Kohut, Jorge Semprún (1923, Madrid), w: idem, Escribir en Paris. Entrevistas, wyd. Vervuert, Frank-

furt am Main 1983, s. 175; cyt. za: G. Kremnitz, Langue et mémoire dans „L’Écriture ou la vie…, s. 158.
49	 S. DeKoven Ezrahi, By Words Alone. The Holocaust in Literature, tłum. A. Kazin, wyd. University Press 

of Chicago, Chicago 1980, s. 168.
50	 S.M. Silk, The Dialogical Traveller. A Reading of Semprún’s Le grand voyage, „Studies in 20th Century 

Literature” 1990, nr 14 (2), s. 233.
51	 O. Ferrán, „Quando mas escribo…”, s. 286.
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zanurzenie w odrzuconym przez świadomość traumatycznym doświadczeniu i jego prze-
pracowanie, co, jak obrazuje poprzez swoją twórczość hiszpańsko-francuski pisarz, okazu-
je się niemożliwe. Ostatecznie to nie rzeczywistość obozowa, lecz seria kolejnych kryzysów 
tożsamościowych autora  – w  tym kluczowy, wywołany przez deportację  – stanowiłyby 
ukryte jądro znaczeniowe tej powieści. Według Colin Davis:

Wielka podróż może być czytana jako historia rozpadu narratora, razem z jego władzą nad własnym 
tekstem, pod tym względem antycypując przyszły kryzys wiary w marksizm, który wciąż przeja-
wia się na tym etapie jego literackiej i politycznej kariery 52.

Zmianę perspektywy narracyjnej odczytać można także jako symboliczną formę uka-
zania zjawiska negacji podmiotowej tożsamości człowieka w  świecie obozowym. Istota 
ludzka, wraz z wejściem w pole oddziaływania otchłani Buchenwaldu, zostaje pozbawio-
na swojej jednostkowości, osobowości i pamięci. W przestrzeni tej wymazaniu ulec mu-
szą także wspomnienia jednostki, jako że zafiksowanie na przeszłości stanowiło zagrożenie 
w walce o przetrwanie w lagrze – miejscu, gdzie zmuszona była do egzystowania „w wiecz-
nym tu i teraz”. W powieści Semprúna obóz jest swoistą czarną dziurą wchłaniającą ludzką 
podmiotowość, wciągającą narratora w obszar swojego oddziaływania nawet po wyzwole-
niu – otchłanią, którą interioryzuje we własnej psychice i, tym samym, od której nie uda-
je mu się nigdy oddalić. Dlatego też podjęta na kartach Wielkiej podróży próba scalenia 
tożsamości, dzięki ponownemu odbyciu, w wyobraźni, podróży deportacyjnej, kończy się 
ostatecznie fiaskiem – jej jądrem okazuje się bowiem pustka stworzona przez doświadcze-
nie Buchenwaldu, do którego autor nie potrafi się ani zbliżyć, ani też od niego dostatecz-
nie oddalić.

Literackie powtórzenie procesu deportacji służyć ma wtórnej elaboracji wspomnień, 
nadania im kształtu i  uporządkowania w  celu nadania sensu własnemu doświadczeniu 
i scaleniu „ja” przez stworzenie spójnej narracji tożsamościowej. Możliwość uspójnienia 

„ja” oferować ma fikcja powieściowa, pozwalająca na wykreowanie zastępczego bytu o zin-
tegrowanej tożsamości. Zgodnie więc ze słowami Paula Ricœura: „Fikcja daje oczy prze-
rażonemu narratorowi. Oczy, by widzieć i  płakać” 53. Zastosowanie fikcji pełni bowiem 
w utworze funkcję reparacyjną, ocalając zarówno podmiot piszący, jak i pamięć doświad-
czenia. Narzędzia, jakie oferuje literatura, pozwalają autorowi sprawować kontrolę nad 
tekstem: nad sposobem ukazywania swoich przeżyć, stopniem, w  jakim się w nie zanu-
rza, oraz – choć wyłącznie pozornie – nad charakterem i porządkiem pojawiających się 
wspomnień. Narrator szybko zauważa bowiem w toku konstruowania narracji, że nie jest 
w stanie nimi dowolnie kierować, gdyż powracają one zgodnie z działającymi na pozio-
mie prekognitywnym mechanizmami asocjacji i  mimowolnej pamięci zmysłowej. Zda-
niem Davisa:

52	 C. Davis. Traces of War…, s. 174.
53	 P. Ricœur, Time and Narrative, t. 1–3, tłum. K. McLaughlin and D. Pellauer, University of Chicago Press, 

Chicago 1984, s. 188.



Droga deportacyjna jako podróż w głąb własnej biografii  |  131

Narrator podkreśla fakt, że tylko on decyduje o tym, co zostanie, a co nie zostanie ukazane, oraz 
w jaki sposób będzie to miało miejsce, ale sam tekst daje wrażenie kontroli podmiotu nad własną 
pamięcią i znaczeniami, co jest iluzją. Co więcej, dobrowolne zapomnienie traumatycznej przeszło-
ści, które umożliwiało przetrwanie, może zostać w każdym momencie zakłócone przez doświad-
czenie bliskie proustowskiej pamięci mimowolnej, lecz mroczniejszej w swoich implikacjach 54.

O  ile fikcjonalizacja wspierać ma na wyższym poziomie próby rekonstrukcji narracji 
tożsamościowej autora, o tyle jej podstawowym zadaniem jest oswojenie, nie w pełni jesz-
cze uświadomionej przez niego, traumy związanej z doświadczeniem deportacji. Jej ślady 
widoczne są na wielu poziomach struktury Wielkiej podróży. Schulte-Nordholt zauważyła, 
że powieść ta „ukazuje odgrywanie przeszłości, z jej falą obsesyjnych wspomnień, [oraz] 
późniejsze przepracowywanie tej przeszłości w  i  poprzez opowiadanie” 55. Efektem tego, 
jak wyjaśnia dalej badaczka, jest złożona struktura temporalna powieści. Linearna nar-
racja służąca do przedstawienia przebiegu drogi deportacyjnej, przeplatana jest w utwo-
rze ze wspomnieniami pochodzącymi z różnych okresów w życiu narratora, które łączą 
się w jego umyśle poprzez asocjacje z „wielką podróżą”. Co istotne, opowieść o transporcie 
do Buchenwaldu przestawiona została przy użyciu form czasu teraźniejszego, podczas gdy 
zarówno wydarzenia od niej wcześniejsze, jak i późniejsze, ukazywane są zazwyczaj z za-
stosowaniem czasu przeszłego. W świadomości narratora podróż deportacyjna dzieje się 
bowiem, jak wskazuje DeKoven Ezrahi, „w wiecznym teraz” 56. Badaczka zauważyła ponad-
to, że: „Utwór przedstawia wyłącznie pięciodniową podróż do obozu, ale ta podróż także 
ukazuje wydarzenia, które ją poprzedzały i które po niej następowały, przekształcając wy-
darzenie historyczne w mit” 57.

Nieprzepracowane doświadczenie traumatyczne ma ze swej natury charakter atempo-
ralny, stąd też w  utworze Semprúna proces przemijania nie istnieje, przywoływane wy-
darzenia dzieją się w jego świadomości jednocześnie, odsyłają do siebie nieustannie, bez 
możliwości ich logicznego uporządkowania. W Wielkiej podróży przyszłość i przeszłość na-
kładają się na siebie, a okres obozowy, wokół którego krążą wspomnienia, jest swoistą stre-
fą „bezczasu”, której autor nie jest w stanie ani przekroczyć, ani do niej wrócić. Ostatecznie 
więc czas w powieści ulega kompresji i staje się jednowymiarowy: „Przeszłość i teraźniej-
szość zlewają się w niekończącą się teraźniejszość” 58. Jak ocenił Langer, Semprún, łącząc 
dwie temporalności, odbywa podróż w dwóch kierunkach jednocześnie – życia i śmierci:

54	 C. Davis, Traces of War…, s. 172.
55	 A. Schulte-Nordholt, La sonette du jardin…, s. 103.
56	 Tekst Semprúna, jak pisze DeKoven Ezrahi, „zatrzymuje Holocaust w wiecznym teraz”; w: idem, By 

Words Alone…, s. 168.
57	 Ibidem, s. 166.
58	 L.L. Langer, The Holocaust…, s. 314.
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W pewnym sensie, aby zróżnicować obraz, narracja przedstawia ciągły palimpsest, jeden, w któ-
rym koszmar dominuje nad normalnością, by następnie normalność powróciła na nadrzędne miej-
sce w procesie, który powtarza się ad infinitum 59.

W efekcie powstaje tekst o charakterze palimpsestu, w którym jedno wspomnienie wy-
mazuje inne, a tytułowa podróż – ta historyczna, i ta odbywana poprzez meandry pamięci 
autora – prowadzi zawsze w jednym kierunku: do obozu. Jest przyszłością narratora die-
getycznego i przeszłością narratora opowiadającego, jako że w świadomości byłego depor-
towanego czas zmienia swój linearny bieg w zamknięty krąg, opasany wokół obozowych 
drutów. To wokół nich nieustannie toczy się nigdy nieukończona „wielka podróż” Gérarda- 

-Semprúna, gdyż, jak pragnie on pokazać, nie jest możliwe przekroczenie bram obozowych 
i pozostanie tą samą osobą. Obóz staje się tym samym niewyrażalnym jądrem tekstu, a po-
dróż deportacyjna zastępczym, niejako ustawionym w bezpiecznej odległości ruchomym 
centrum doświadczenia lagrowego. Jest punktem „zero” narracji (przesuniętym w  sto-
sunku do niemożliwego zera ujemnego, jakie wskazywałby „zegar” Buchenwaldu w Sem-
prúnowskim czasie przeżywanym) i przestrzenią wyjściową wydarzeń, mających miejsce 
zarówno przed przybyciem do obozu, jak i po jego opuszczeniu. Podróż deportacyjna z jed-
nej strony związuje narrację Wielkiej podróży, z drugiej pozwala na stworzenie, przyswa-
jalnej dla autora, opowieści o całości jego doświadczenia. Jednocześnie zaś sposób ujęcia 
doświadczenia koncentracyjnego, jako wielkiej podróży o nieistniejących konturach czaso-
wych sugeruje, że podróż ta nigdy nie dobiegła końca, a narrator na zawsze pozostaje jed-
nym z więźniów wagonu bydlęcego jadącego do obozu w Buchenwaldzie.

Jednym ze sposobów na oswojenie doświadczenia traumatycznego  – kluczowym dla 
struktury narracji w utworze – jest wskazywany już zabieg przerywania toku opowieści 
o wydarzeniach dziejących się w świecie diegetycznym i wprowadzanie przez narratora 

„opowiadającego” dygresji, które ukazują sceny rozgrywające się zarówno przed deportacją, 
jak i już po niej. Narrator odsuwa z pola swojej świadomości aktualnie otaczającą go rzeczy-
wistość i zanurza się we wspomnieniach. W ten sposób Semprún niejako „wietrzy” duszny 
wagon bydlęcy, „otwierając” czas i przestrzeń poprzez budowanie równoległych narracji, 
przerywających tok opowieści narratora „przeżywającego” z wnętrza konwoju, co pozwa-
la mu zdystansować się wobec doświadczeń będących aktualnie jego udziałem. Ferrán za-
uważa, że zabiegi rozbijające ciągłość narracji pozwalają na przełamanie klaustrofobicznej 
atmosfery opowieści, zmniejszając jednocześnie traumę związaną z „ponowną” podróżą:

Zakładana „całość” będzie podważana, jak zobaczymy, na niezliczone sposoby, wśród których za-
liczyć trzeba niespodziewane anachronie, w które popadał będzie narrator, nieustannie przeskaku-
jąc w swojej pamięci do sytuacji sprzed i po wobec przedstawianej sceny. Taka strategia sprawia, iż 
narracja pozbawiona zostaje granic, odsuwając wszelką możliwość jej domknięcia i stając się spo-
sobem, dzięki któremu stawia opór wspomnieniu zamknięcia w wagonie 60.

59	 Ibidem, s. 310.
60	 O. Ferrán, „Quando mas escribo…”, s. 275.
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Na traumatyczny charakter pisarstwa Semprúna wskazują także, wzmiankowane już, 
zjawiska redundancji i rewizji występujące w jego twórczości, co zauważyła także Susan Su-
leiman: „ciągła rewizja jest literackim odtwarzaniem procesu przepracowywania traumy” 61. 
Pisarz nieustannie przepisuje swoje wspomnienia, które nigdy nie uzyskują ostateczne-
go, czyli zinterpretowanego kształtu, stosując w swoich utworach zabieg powtarzania i po-
nownego rozpatrywania (la répétition et le ressassement) 62 przedstawianych już przez siebie 
wydarzeń. Ten, według badaczki 63, charakterystyczny rys twórczości Semprúna, uwidacz-
nia się przy lekturze następnych dzieł, w których pisarz niejednokrotnie wraca do wątków 
opisanych w Wielkiej podróży, nadając im nowe znaczenie, umieszczając w innym kontek-
ście, dokonując korekty zgodne ze stanem faktycznym lub też dodając nowe detale 64. Me-
toda autobiograficzna pisarstwa Semprúna opiera się na ciągłej rewizji obrazu przeszłości, 
a wobec tego i obrazu własnej osoby. W związku z tym jego twórczość, jak ocenia Colin Da-
vis, idealnie wpisuje się w ramy trauma studies, potwierdzając zasadność proponowanych 
w ich ramach koncepcji 65. Podobnie stwierdza Ferrán, wskazując że „powieści Semprúna 
o doświadczeniu Buchenwaldu ukazują, w samej swojej genezie, dynamikę traumy” 66. Au-
tor Wielkiej podróży, tak jak osoby dotknięte traumą, ulega fiksacji i  powtarza ten sam 
gest (w tym wypadku wspominania i pisania), choć jest świadomy, że przepracowanie do-
świadczenia obozowego nie jest możliwe 67. Dla Semprúna, jak się wydaje, istotny jest sam 
akt powtarzania i odtwarzania wspomnień, pomimo fiaska, jakie działania te każdorazo-
wo przynoszą, pozwalając mu wyłącznie na ustalenie odległości od nieosiągalnego trauma-
tycznego jądra własnej pamięci i jego częściową neutralizację. W twórczości autora Quel 
beau dimanche! powtórzenie powtarza sam gest powtarzania – będąc odciętym od same-
go źródła swojego doświadczenia, jądra referencji, czyli uniwersum, które nie istnieje już 
nigdzie, z wyjątkiem świata własnych wspomnień 68. Semprún skazany jest na ciągły gest 
powtarzania (albowiem to sam gest, a nie jego zawsze różna treść, ma kluczowe znaczenie 

61	 S.R. Suleiman, Revision: Historical Trauma and Literary Testimony, w: idem, Crises of Memory and the 
Second World War, Harvard University Press, London–Cambridge 2008, s. 158. Jak wskazuje Suleiman 
w swojej pracy, pamięć u Semprúna jest pamięcią traumatyczną.

62	 C. Davis, What Fiction doesn’t say: Reticence in Semprún’s Novels, „Yale French Studies” 2016, nr 129, 
s. 42.

63	 Jak stwierdził Suleiman: „Powiedziałabym, iż rewizja jest znakiem szczególnym Semprúna jako pisa-
rza”. Ibidem, s. 141.

64	 W tekście Semprúna występują trzy poziomy powtórzeń, jak wskazuje Razinsky: „w bieżącym stylu 
zdań i paragrafów, w strukturze czasowej tekstu oraz w powtarzalności tych samych epizodów w róż-
nych tekstach”; L. Razinsky, Editor’s Preface…, s. 8.

65	 Por. C. Davis, What Fiction doesn’t say…, s. 43–44.
66	 O. Ferrán, „Quando mas escribo…”, s. 274.
67	 Jak pisał (za Suleiman) Davis: „Wersja powtórzeń Semprúna bliższa jest przepracowaniu”; C. Davis, 

What Fiction doesn’t say…, s. 45.
68	 Wskazuje na to DeKoven Ezrahi: „Gérard stopniowo staje się świadomy, że granice świata, w którym 

zamieszkiwał, po jego wyzwoleniu skurczyły się do granic jego pamięci”; By Words Alone…, s. 185.
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dla pisarza), jedyną stałą, na której może oprzeć własną konstrukcję tożsamościową 69. Nie-
ustannie powielane (a jednocześnie inne za każdym razem) literackie odbicia własnej oso-
by zastępują pisarzowi utraconą tożsamość. Stąd też, jako że autofikcje Semprúna są częścią 
nieukończonego i wciąż tworzonego od nowa projektu tożsamościowego i twórczego zara-
zem, prawdą byłoby to, co powiedział autorowi Wielkiej podróży Carlos Fuentes: „spełniłbyś 
marzenie każdego pisarza, spędzając resztę życia, pisząc wciąż tę samą książkę, nieustannie 
odnawianą!” 70. Ferrán dodał jeszcze:

W rzeczy samej, powieści przywołujące wspomnienia Buchenwaldu są częścią niekończącego się 
zadania, niekończącego się częściowo dlatego, ponieważ polegającego na zmaganiu się z pamię-
cią, która nigdy nie zostanie wyczerpana, przeciwnie natomiast, która musi być zapisywana aż do 
wyczerpania i jeszcze dalej 71.

Dojście do prawdy własnego doświadczenia i  istoty tożsamości stanowi bowiem dla 
Semprúna drogę, której cel zdaje się raczej odsuwać w czasie niż przybliżać, co zauważył 
Lian Razinsky:

W uwagach wyrażonych wprost (…) Semprún zwraca uwagę na nieustannie powtarzaną próbę 
ukazania samego siebie, która w pewien sposób nigdy nie zostaje ukończona i nigdy nie przynosi 
satysfakcji. Jego wspomnienia muszą być pisane i przepisywane i to zadanie nigdy się nie kończy 72.

Jego samopoznanie dokonuje się w czasie, a wraz z poznawaniem siebie zawsze inaczej 
pojmuje on (i ujmuje) swoje doświadczenie, wobec czego staje się ono niekończącym się 
procesem, nieustannie odraczanym i polegającym na ciągłych powtórzeniach, które nigdy 
nie są ze sobą tożsame, tak jak jego kolejne literackie wcielenia.

Obraz doświadczenia cielesno-zmysłowego w Wielkiej podróży

Opis doświadczeń cielesno-zmysłowych odgrywa istotną rolę w procesie relacjonowania 
przebiegu podróży deportacyjnej przez narratora Wielkiej podróży. Pierwsze zdania w in-
cipicie powieści, w których opisuje swoje wrażania cielesne, wskazują, że jego narracja pro-
wadzona jest podczas transportu, bezpośrednio z wnętrza wagonu:

To stłoczenie ciał w wagonie, ten rwący ból w kolanie. Dni, noce (s. 9).

69	 Jak zwraca uwagę (za Jacques’em Derridą) Colin Davis, w twórczości Semprúna „To, co powtarza po-
wtórzenie, jest rozproszone, odcięte od swojego pierwotnego źródła w historii czy doświadczeniu”; 
C. Davis, What Fiction doesn’t say…, s. 43.

70	 J. Semprún, L’Écriture ou la …, s. 285.
71	 O. Ferrán, „Quando mas escribo…”, s. 288.
72	 Liran Razinsky, Editor’s Preface…, s. 10.
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Posługując się formami czasu teraźniejszego, narrator wskazuje, że jego opowieść jest 
równoczesna wydarzeniom, które są w niej relacjonowane. Opisując natomiast doznania 
swojego ciała, daje do zrozumienia, że jest jednym z podmiotów w przedstawionej rzeczy-
wistości, uczestnicząc w niej w sposób całopsychocielesny. Jednocześnie, poprzez zamien-
ne stosowanie zaimków zbiorowych, pierwszoosobowych i form bezosobowych, akcentuje, 
że przedstawione doświadczenia są zarówno jego osobistym udziałem, jak i  wszystkich 
deportowanych.

Gérard przedstawia w początkowych partiach utworu wrażenia zmysłowe, będące efek-
tem położenia jego ciała. Wskazuje na unieruchomienie swojego ciała, splątanego z napie-
rającymi nań ciałami współtowarzyszy, co ogranicza perspektywę poznawczą i wywołuje 
fizyczny dyskomfort:

My stoimy nieruchomo, stłoczeni jedni na drugich, to noc się przybliża, czwarta noc ku naszym 
przyszłym trupom nieruchomym. Już cztery dni i trzy noce stoimy wciśnięci jeden w drugiego, 
on z łokciem w moich żebrach, ja z łokciem w jego żołądku. Żeby mógł porządnie postawić obie 
nogi na podłodze, ja muszę stanąć na jednej. Żebym ja mógł postawić porządnie nogi i rozkur-
czyć trochę mięśnie łydek, on też staje na jednej nodze. Zyskujemy parę centymetrów i odpoczy-
wamy na zmianę (s. 9–10).

Niemożliwe do wyobrażenia przed wejściem do wagonu zagęszczenie ciał, staje się dla 
narratora doświadczalną, wyraźnie odczuwaną zmysłowo rzeczywistością. Jego horyzont 
percepcyjny zostaje skrajnie ograniczony z uwagi na – będące skutkiem zatłoczenia – unie-
ruchomienie ciała, jak i panujący we wnętrzu półmroku. Tym samym rolę głównych nośni-
ków informacji percepcyjnej przejmują u niego zmysły słuchu i dotyku:

Wokół nas półmrok, ciężkie oddechy i nagły napór ciał, kiedy ktoś pada. Gdy nas odliczyli stu dwu-
dziestu przed wagonem, ciarki mnie przeszły na myśl, co to będzie. Jest jeszcze gorzej, niż sobie 
wyobrażałem. Zamykam oczy i znów otwieram. Nie śnię (s. 57).

Odcięcie się od nieprzyjemnych wrażeń, wynikających z nieustannej, uporczywie do-
znawanej fizycznie i zmysłowo obecności innych ciał, wymaga od narratora podejmowania 
ciągłych prób mentalnego wyjścia poza przestrzeń wagonu i nakierowywanie świadomości 
na wspomnienia bądź obrazy, jakie stwarza w swojej wyobraźni. Ponawiane kilkakrotnie 
próby odtworzenia wspomnień z dzieciństwa kończą się niepowodzeniem z powodu nie-
ustannego oddziaływania na jego ciało rozmaitych bodźców zmysłowych, które uniemoż-
liwiają mu skupienie na przemyśleniach:

Biegłem więc rozpaczliwie ku temu miejscu cichemu i zamkniętemu, za każdym razem jednak, 
w chwili gdy już do niego dobiegałem, w chwili gdy to wspomnienie zdawało się precyzować, gdy, 
kto wie, byłem już może bliski rozpoznania tego miejsca, zidentyfikowania go, jakiś gwałtowny 
wstrząs masy dyszących ciał, jakiś przejmujący krzyk dobyty z samych trzewi lęku, na który nie 
ma żadnego ratunku, chwytał mnie i przytrzymywał, ściągał mnie z powrotem w rzeczywistość 
koszmaru tej podróży (s. 217).
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Narrator ukazuje deportowanych jako stłoczoną masę ludzką, będącą zbiorem biernych 
i wrażliwych ciał, które utraciły swoją sprawczość i możliwość panowania nad bodźcami. 
Ciała więźniów poddawane są w trakcie transportu różnorodnym odziaływaniom fizycz-
nym, wynikającym z pędu bądź bezruchu maszyny oraz emitowanych przez nią dźwięków 
i wibracji. Więźniowie, z uwagi na brak przestrzeni umożliwiającej ruch, stają się zakładni-
kami swoich ciał, odczuwanych jako fizyczne bryły, które stanowią przeszkodę w działaniu 
i poznawaniu otoczenia. Pozbawieni możliwości przemieszczania się i aktywnego reagowa-
nia na bodźce, a tym samym przekształcania swojej rzeczywistości, stają się nagą i bezwolną 
materią cielesną, o określonej masie, gęstości i wymiarach fizycznych. Ciała deportowanych 
nabierają cech przedmiotu, utrudniającego wykonywanie woli ich świadomości. Skazani 
są tym samym na śledzenie oddziałujących na nie bodźców i bierną obserwację otoczenia. 
Ich świadomość skupiona jest wobec tego głównie na analizowaniu drobnych zmian doko-
nujących się w ich polu zmysłowym:

Stoimy w bezruchu w ciemności i czekamy.
Pociąg gwiżdże dwa razy i rusza gwałtownie. (…) Patrzę i to jest świt. Szarawa smuga na hory-
zoncie, która rośnie. (…) W wagonie wszyscy zaczynają naraz rozmawiać i pociąg jedzie (s. 105).

W momencie gdy deportowani opuszczają wagon, aby odebrać porcję zupy, zwarta masa 
ludzka znów zostaje rozbita na pojedyncze jednostki. Powrót do wagonu powoduje ko-
nieczność zajęcia nowej pozycji i ponownego „wpasowania” się w ograniczoną przestrzeń. 
Ciała poszczególnych więźniów znów zaczynają stanowić amorficzną i nieruchomą masę, 
w której każdy pojedynczy ruch powoduje poruszenie całego „organizmu”:

Wystarczyło, że na parę minut mogli rozprostować ręce i nogi, a rzekłbyś, że chłopcy stracili naby-
te już przyzwyczajenie tłoczenia się jeden na drugim. Protestują, wołają: „Nie pchajcie się, tak do 
cholery!”, pod adresem zapóźnionych, którzy usiłują sobie znaleźć jakieś miejsce w magmie ciał. 
(…) Drzwi zasuwają się z wielkim hałasem i magma ciał faluje jeszcze przez parę minut, pomru-
kując, wybuchając nagle wściekłym gniewem. Później jednak stopniowo wraca spokój, ciała wtła-
czają się jedne w drugie, masa ciał ściśniętych w mroku znów dyszy, szepcze i przelewa się, gdy 
pociąg zarzuca (s. 146–147).

Ścisk i brak wentylacji stają się przyczyną podduszeń. Choć transport, w którym znalazł 
się Gerard ma miejsce zimą, w wyniku niedotlenienia śmierć ponosi jeden z więźniów. Po-
moc, jakiej starają się mu udzielić narrator i chłopiec z Semur, który odstępuje mu miejsce 
przy otworze wentylacyjnym wagonu, by mężczyzna mógł się dotlenić, okazuje się spóź-
niona. Gérard nadaje scenie śmierci dodatkowo symboliczny wymiar,, cytując ostatnie wy-
powiedziane przez niego słowa:

Twarz starca jest ściągniętą maską o pustych oczach. Usta ma wykrzywione cierpieniem. (…) Chło-
pak z Semur patrzy na twarz starego człowieka i nie odpowiada. Ciało starca kurczy się nagle. Oczy 
odzyskują życie i wpatrują się uporczywie w noc. – Zdajecie sobie sprawę? – odzywa się cicho, ale 
wyraźnie. Później źrenice znów mu uciekają i ciało osuwa się w nasze ramiona (s. 64).
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Ostatnie słowa konającego staną się przedmiotem rozważań narratora, zawierają bo-
wiem skierowane do odbiorcy pytanie o samą możliwość zrozumienia dramatu deportacji. 
Semprún w Wielkiej podróży zdaje się nieustannie oscylować między opartą na referencji 
relacją testymonialną, którą należy odczytywać w sposób dosłowny, a obrazem literackim, 
skłaniającym do poszukiwania warstwy symbolicznej ukrytej pod przedstawianymi zda-
rzeniami. Poziom referencyjny i symboliczny są w utworze nierozerwanie splecione, dzię-
ki czemu ukazywane w nim sceny nabierają większej siły wyrazu, jednocześnie oddziałując 
na wyobraźnię odbiorcy i apelując do jego intelektu.

Można zauważyć, że cielesność ukazywana jest w utworze z kilku perspektyw. Pierwszą 
z  nich wyznacza sposób przedstawiania doświadczeń cielesno-zmysłowych postaci nar-
ratora. Trzeba wyraźnie wskazać, że Gérard sporadycznie opisuje swoje wewnętrzne do-
znania cielesne. Poszczególne części ciała narratora zdają się zwykle znajdować poza jego 
polem postrzeżeniowym, albowiem pojawiający się w utworze opis ich wyglądu zewnętrz-
nego ma lakoniczny charakter. Narrator rzadko informuje o zmianach pozycji ciała (lub 
tylko pojedynczych członków) oraz aktualnie zajmowanym miejscu w przestrzeni wago-
nu. Cielesna obecność Gérarda w przestrzeni diegetycznej implikowana jest przede wszyst-
kim przez jego perspektywę percepcyjną i opis podejmowanych działań. Narrator stara się 
w maksymalny sposób zdystansować wobec bodźców atakujących jego zmysły, zamykając 
się w świecie swoich myśli i odsuwając z pola świadomości doznania cielesne.

Ciała innych deportowanych ukazywane są w utworze o wiele częściej, choć tylko niekie-
dy w sposób jednostkowy. Narrator opisuje je, tak jak przedstawiają się w jego doświadcze-
niu zmysłowym, czyli bądź jako jednolitą amorficzną masę fizyczną, bądź jako nienależące 
do konkretnych podmiotów, pojedyncze lub splątane członki ludzkie. Taki sposób opisu 
ciał deportowanych wynika z faktu, że bliskość fizyczna między nim i współtowarzyszami, 
nie pozwala mu na objęcie wzrokiem całych sylwetek osób, które znajdują się w jego polu 
percepcyjno-zmysłowym. Narrator nie potrafi rozróżnić poszczególnych jednostek w swo-
im otoczeniu, niemniej ich ciała są nieustannie obecne w jego doświadczeniu zmysłowym, 
stanowiąc główne źródło odczuwanych przezeń bodźców percepcyjnych.

W  trakcie drogi deportacyjnej, w  wagonie zaczyna pojawiać się trzeci rodzaj „ciał”  – 
ciała martwe. Stają się, podobnie jak ekskrementy, rodzajem materii zanieczyszczającej 
przestrzeń życiową więźniów, wymagają wygospodarowania odrębnego miejsca, tak by 
nie mieszały się z ciałami żywych. Ciała zmarłych opisywane są przez narratora głównie 
z punktu widzenia noszonych przez nie oznak śmierci fizycznej:

Niektórym oczywiście nie można już nic pomóc. Nie żyli i już. Po prostu nie żyli i koniec. Ułoży-
liśmy ich koło pierwszego trupa (…). Ułożyliśmy ich razem, żeby nikt po nich nie deptał, ale to 
wcale nie była łatwa sprawa w tym lepkim tłoku. Najprościej jeszcze było zostawić trupy w pozy-
cji poziomej i przesuwać je tak, z rąk do rąk, aż do miejsca, gdzie postanowiliśmy ułożyć je wszyst-
kie razem. Podtrzymywane niewidzialnymi rękami, trupy o oczach nieruchomych, otwartych na 
świat, który zagasł, wyglądały tak, jakby posuwały się same (s. 222).
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Wraz ze śmiercią pierwszego deportowanego pojawia się problem natury higienicznej – 
należy wydzielić symboliczną granicę między przestrzenią czystą i nieczystą. Gdy w masie 
ciał żywych pojawia się pierwsze ciało martwe, masa ludzka, niczym jeden organizm, w in-
stynktowny sposób odsuwa się od niego i niczym rodzaj ekskrementu, symbolicznie wyda-
la poza swój strefę fizycznego kontaktu:

Od chwili, gdy powiedzieliśmy, że starzec umarł, masa ciał odsunęła się od nas. Ledwo wyczuwal-
nie, ale jednak się odsunęła. Masa ciał nie przylega już do nas, nie napiera już na nas z tą samą siłą. 
Jak skurczliwy organizm meduzy, masa ciał zwarła się. Nie czujemy już tego ciągłego naporu na 
ramiona i plecy, i nogi (s. 67).

Zgon pierwszego deportowanego stanowi zapowiedź tragedii, która nastąpi kilka godzin 
później. Niepokojąca cisza zalegająca nocą w wagonie, objaw wyczerpania fizycznego i psy-
chicznego więźniów, jest sygnałem rodzącej się paniki. Narrator porównuje stłoczone ciała 
do bulgoczącej, bliskiej erupcji magmy. Napięcie nerwowe tłumione przez cztery pierw-
sze dni podróży, dochodzi do momentu krytycznego, przeradzając się w zbiorową panikę:

Wszystkie rozmowy zresztą ucichły, wszystkie słowa zamilkły w ciągu tych godzin. Zapadliśmy 
w odrętwienie, w milczenie gęste i  lepkie, na którego powierzchnię wydobywały się pęcherzyki 
powstrzymywanego krzyku, nagłych porywów gniewu czy przerażenia, rozpływając się koncen-
trycznymi falami, i to nie byłem już ja ani on, ani ty, ten, co krzyczał czy szeptał, lecz kleista mag-
ma, jaką tworzymy, tych sto dziewiętnaście anonimowych ust, aż do końcowego wybuchu rozpaczy, 
odartych z ciała nerwów, wyczerpania ostatnich zasobów woli (s. 216).

Wybuch paniki spowodowany podduszeniem deportowanych, opisywany jest jako bez-
władna walka kłębiących się, krzyczących i konających ciał. Narrator przedstawia kilku 
znajdujących się w bezpośrednim zasięgu jego wzroku więźniów, atakujących w amoku 
przypadkowych współtowarzyszy. W  trakcie bezwładnej bójki, Gérard zostaje również 

„wciągnięty” przez wir walczących ciał. Panika przenosi się z ciała na ciało, obejmując cały 
wagon i włączając w swój krąg także tych, którzy nie zostali nią ogarnięci, zmuszając ich do 
obrony przed agresją tych, którzy utracili zmysły. W trakcie walki, ciała zaczynają upadać, 
pociągając za sobą kolejne. Ci, którzy stracili równowagę, zostali natychmiast stratowani 
przez pozostałych. W zamkniętej przestrzeni wagonu ciała pozostają w sieci wzajemnych 
oddziaływań, na zasadzie psychicznego i  fizycznego mimetyzmu, stąd też ostatecznie 
wszyscy deportowani zostają, odwołując się do myśli Réné Girarda 73, niejako „zarażeni” 
przemocą:

Jest to głos wyraźny, dobitny, odcinający się od wrzawy wszystkich innych głosów, przerażonych, 
w agonii. Nagle wszystkim zaczęło brakować powietrza, wszyscy są już u kresu, chłopcy zaczyna-
ją mdleć, padają, pociągają za sobą innych, ci, co padają pod naporem ciał, też zaczynają się du-
sić, rozpychają się z całych sił, żeby się wydostać, nie udaje się to wcale albo prawie wcale, krzyczą 

73	 Por. R. Girard, Sacrum i przemoc, t. 1, tłum. M. i J. Plecińscy, Wydawnictwo Brama, Poznań, 1993, s. 40, 
106.
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coraz głośniej, wyją, że za chwilę umrą, robi się ogłuszający wrzask, całkowite zamieszanie, szar-
panina w prawo i w lewo, jedni depczą po drugich, to wciągani są do środka wagonu, to znów wy-
pychani ku ścianom (…), krzyczy starzec, jakiś inny, z prawej strony, wali jak oszalały wokół siebie, 
na oślep, chwytają go za ręce, wyrywa się wrzeszcząc dziko, w końcu powalają go, pada, depczą 
po nim (s. 218).

W momencie wybuchu zbiorowej paniki, dochodzi do ostatecznego rozpadu norm cy-
wilizacyjnych, którymi więźniowie starali się wciąż kierować w trakcie drogi deportacyjnej. 
Wyuczony system zachowań społecznych, opartych na komunikacji i współpracy, zostaje 
zastąpiony przez anarchiczny stan absolutnej wzajemnej rywalizacji i przemocy, czyli, taką 
strukturę relacji, jaką pragnęli wytworzyć pomiędzy więźniami oprawcy. Semprún opisuje 
w Wielkiej podróży postępujący w trakcie drogi deportacyjnej proces odbierania więźniom 
ich podmiotowości, poprzez przymuszenie ich do szeregu zachowań regresywnych w sto-
sunku do wyuczonych norm kulturowych. W efekcie stają się nagą, bezbronną masą, po-
zbawioną dystynkcji i atrybutów cywilizacji.

Po nieudanej próbie ucieczki deportowanych ukarano, odbierając im odzież, po czym 
ich nagość wystawiono na widok publiczny. Scenę tą można odczytywać w kontekście Sar-
trowskiej fenomenologii spojrzenia, wyrażonej w Bycie i nicości 74 – dziele, z którym – co 
warto podkreślić – Semprún podejmuje dyskusję na kartach Wielkiej podróży. Deportowa-
ni zostali „wrzuceni” w ciało, gdy ich nagość stała się obiektem spostrzeżenia postronnych 
obserwatorów, Innych, którzy niejako „gwałcą ją swoim spojrzeniem” 75. Wobec drwiących 
spojrzeń cywilów, utożsamiający się z losem wystawionych na widok wrogów nagich męż-
czyzn, narrator doznawał uczucia dojmującego wstydu egzystencjalnego. Ciało ofiar staje 
się w rękach sprawców narzędziem do ich odczłowieczenia:

W  chwili gdy mamy wsiadać z  powrotem do wagonu, słyszymy głośne gwizdy, ostre śmiechy, 
okrzyki. (…) Na dworzec wkroczyła grupa niemieckich cywilów. (…) Śmieją się do łez, wyma-
chują rękami, kobiety gulgoczą histerycznie. Szukamy przyczyny tego ich podniecenia. (…) Bo go-
ście z drugiego wagonu są zupełnie nadzy. Wyskakują szybko z wagonu, usiłując osłonić się rękami, 
goli jak ich Pan Bóg stworzył. Niemcy mają świetną zabawę. Zwłaszcza cywile. Kobiety podcho-
dzą bliżej, żeby obejrzeć to przedstawienie, tych gołych mężczyzn biegających po peronie, grote-
skowych, i gulgoczą coraz głośniej (s. 145).

W trakcie podróży, jak wskazywałem, narrator usiłuje rzutować swoją świadomość poza 
ciało i aktualną sytuację. Unieruchomiony, stara się niejako „otworzyć” klaustrofobiczną 
przestrzeń wagonu, odbywając wędrówkę poprzez labirynt swoich wspomnień bądź kon-
templując zmieniające się pejzaże. Poczucie własnej materialności powraca do jego świa-
domości w momentach, gdy narasta wyczerpanie fizyczne. Unieruchomione w wagonie 
deportacyjnym ciało staje się dla umysłu narratora rodzajem więzienia, do którego, po 

74	 Por. J.-P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, tłum. J. Kiełbasa i in., Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2007.

75	 Ibidem, s. 709.
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krótkich chwilach ucieczki w swój świat wewnętrzny, zmuszony jest nieustannie powracać, 
doznając uczucia nierealności własnej egzystencji:

To czwarta noc, proszę nie zapominać, czwarta noc tej podróży. Wraca uczucie, że to my tkwi-
my nieruchomo. Może to noc się porusza, świat zewnętrzny rozścieła się wciąż dalej wokół nasze-
go dyszącego bezruchu. Wzrasta też poczucie nierzeczywistości, rozprzestrzenia się jak gangrena 
w moim ciele zmorzonym przez zmęczenie (s. 71).

Tym, co zmusza narratora do powrotu z podróży w głąb własnej pamięci jest najczęściej 
doznanie fizycznego bólu, które przez większość drogi jest skutecznie izolowane przez jego 
świadomości:

Prawe kolano coraz bardziej mnie boli i puchnie w oczach. To znaczy, czuję dotykiem, że puch-
nie w oczach (s. 76).

Jak wskazuje Drew Leder, rozwijający fenomenologiczną koncepcję cielesności Merleau-
-Ponty’ego: „tak samo jak przywraca nas z powrotem do tutaj, tak ostry ból, przywołuje nas 
do teraz” 76. Fizyczne cierpienie zamyka podmiot w jego cielesności. Sprawia, że niedostrze-
galne w warunkach normalnego działania funkcje cielesne stają się doznawalne w upo-
rczywy sposób, ograniczając naturalny proces rzutowania się świadomości podmiotu poza 
niego samego. W chwili, gdy człowiek doznaje bólu, pisze Merleau-Ponty: „ciało przesta-
je być punktem zero, ale aktywną obecnością, zmuszając mnie, by się mu opierać” 77. Ból 
alienuje podmiot z otoczenia, zamyka dla niego świat i zmusza do skupienia się na własnej 
fizyczności, która staje się dlań jedynym przedmiotem troski. Świadomość, naturalnie na-
kierowana na fenomeny zewnętrzne, zostaje uwięziona w ciele, które z elementu umożli-
wiającego wyjście w świat przekształca się w barierę, która uniemożliwia do niego dostęp. 
W bólu, jak pisze Leder: „Nie »jestem« już ciałem, zestawem nieświadomych sił, dzięki któ-
rym istnieję, lecz »mam« ciało, postrzegalny obiekt w świecie” 78. Ciało, które cierpi, odczu-
wane jest jako obcy przedmiot; jak wskazuje autor The absent body: „bolące ciało jest często 
odczuwane jako obce wobec mnie 79”. W taki właśnie sposób narrator Wielkiej podróży do-
znaje własnego ciała w chwilach fizycznego cierpienia – doświadcza go wtedy jako rozbi-
tego, pokawałkowanego i obcego:

Od kiedy nastał dzień, mam wrażenie, że moje ciało rozsypuje się na kawałki. Czuję każdy z tych 
kawałków osobno, jakby moje ciało nie było już całością. Bóle mojego ciała rozpraszają się na czte-
ry strony świata (s. 130).

76	 D. Leder, The Absent Body, The University of Chicago Press, Chicago–London 1990, s. 75.
77	 Ibidem, s. 76.
78	 Ibidem, s. 77.
79	 Ibidem, s. 76.
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W  momencie odczuwania najsilniejszego bólu, Gérard przywoływał wspomnienia 
chwil, gdy został zatrzymany przez agentów Gestapo i poddany torturom. Doświadczając 
fizycznego cierpienia, starał się skupić swoją świadomość i percepcję na wybranym obiek-
cie zewnętrznym, niejako izolując swój umysł od ciała. Jak pisze cytowany wcześniej Le-
der: „Odczuwanie ciała jako »tego«, co jest oddzielone od zasadniczego »ja«, przynosi ulgę 
i przywraca integralność »ja« wobec przytłaczającego zagrożenia” 80. Ucieczka ku światu sta-
nowiła więc rodzaj strategii psychicznej przybranej przez Gérarda-Semprúna w momen-
tach doświadczania silnego bólu, kiedy jego ciało było bezbronne i bezwolne, stając się 
narzędziem w rękach Innego. Usiłował on wówczas, dzięki sile swojej woli, zdystansować 
się wobec odczuwanych bodźców, rzutując jaźń poza granice swojego ciała:

Zaprowadzili mnie do drzewa w ogrodzie, obok klombu róż, i wiedziałem, że zawieszą mnie na 
gałęzi, na sznurze przeciągniętym między kajdankami, a potem puszczą na mnie psa. Pies war-
czał już na smyczy trzymanej przez wysokiego blondyna, który wyglądał tak, jakby się pudrował. 
Później, o wiele później spojrzałem na róże przez tę mgłę przed oczami. Starałem się zapomnieć 
o moim ciele i o bólach mojego ciała, starałem się unierzeczywistnić moje ciało i wszystkie zakłó-
cone doznania mojego ciała, patrząc na róże, napełniając wzrok różami. W chwili, kiedy już mi się 
to udawało, zemdlałem (s. 169).

Niemniej kolejna próba „ucieczki z ciała” kończy się dlań niepowodzeniem. Uczucie 
natarczywego bólu nie pozwala wyizolować się świadomości. Cierpiące ciało przybiera 
w umyśle Gérarda monstrualne rozmiary – doznawane jako rozbite, zamyka dla niego świat 
szczelniej niż ściany wagonu:

Teraz jednak nie potrzebuję tej bolesnej zabawy, żeby rozproszyć dookoła moje doznania cielesne, 
dzisiaj każdy udręczony i zdeptany kawałek mojego ciała ucieka w inną z czterech stron. Zostaje 
mi tylko wewnątrz mnie ta ognista kula, gąbczasta i piekąca, gdzieś za oczami, i w niej zdają odbi-
jać się, czasem miękko, a czasem z ciągłą ostrością wszystkie bóle mego udręczonego ciała rozbi-
tego na kawałki, rozproszone wokoło (s. 131–132).

Powieść Semprúna odczytywać można jako tekst o rozpadzie. Rozpadowi ulegają zarów-
no świadomość, tożsamość i pamięć narratora, jak też jego ciało, a wraz z nim – ciała ota-
czających go postaci. Ciała w Wielkiej podróży opisywane są jako pokawałkowane, tak jak 
pokawałkowana jest sama struktura tekstu, obrazująca doświadczenie rozpadu, które to-
warzyszyło Semprùnowi i w czasie deportacji, i w późniejszym poobozowym życiu. Trzeba 
jednakże wskazać, że scalenie podmiotu narracji – jako całości składającej się z ciała i umy-
słu – następuje, paradoksalnie, właśnie w momentach, gdy doznaje on intensywnego bólu. 
Narrator zanurza się wówczas w pełni w swoim bieżącym doświadczeniu, egzystuje w spo-
sób absolutny w swoim „tu i teraz”. Jego jaźń integruje się z ciałem w doznaniu rozpadu.

Momenty, w których narrator doświadcza wyraźnie i bezpośrednio swojego ciała – chwi-
le dokuczliwego bólu – przeplatane są godzinami, w których cielesność pozwala o sobie 

80	 Ibidem, s. 77.
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zapomnieć, a  jego świadomość rzutować się w czasie i przestrzeni. Ciało „powraca” po 
raz kolejny wraz z bólem kolana po śmierci chłopca z Semur. Obecność współtowarzy-
sza, a  jednocześnie partnera do rozmów, pozwalała Gérardowi na skupienie się na snu-
ciu rozważań wewnętrznych i przywoływaniu wspomnień, a tym samym, na zapomnienie 
o kondycji swojego ciała i uporczywej obecności innych ciał. Fikcyjny interlokutor, które-
go zadaniem było przeprowadzenie narratora przez podróż deportacyjną, staje się dlań po 
śmierci obciążającym go brzemieniem, które będzie trzymał w swoich ramionach aż do 
momentu opuszczenia wagonu, gdy zostanie zmuszony do pozostawienia go wraz z inny-
mi zmarłymi:

Zaciska konwulsyjnie dłonie na moich ramionach i krzyczy głosem niskim i ochrypłym: „Nie zo-
stawiaj mnie, bracie”. Chciałem mu powiedzieć, żeby się nie wygłupiał, nie wygłupiaj się, bracie, jak 
mógłbym cię zostawić, ale jego ciało sztywnieje nagle i robi się ciężkie, o mało nie padłem, w tej 
masie mrocznej i dyszącej, z tym nagłym ciężarem kamienia ciężkiego i martwego u szyi. (…) Po-
ciąg jedzie szybko, a ja podtrzymuję pod pachy trupa mojego kolegi z Semur. Trzymam go na od-
ległość wyciągniętych ramion, pot spływa mi po twarzy mimo chłodu nocy wdzierającego się przez 
otwór, w którym błyskają teraz światła (s. 227).

O ile wewnętrzne doznanie cielesne, jakim jest ból, jest sygnalizowane w utworze kilka-
krotnie (choć, co trzeba podkreślić, za każdym razem w sposób zwięzły i lakoniczny), inne 
rodzaje doznań płynących bezpośrednio z ciała zostają w utworze niemal całkowicie prze-
milczane. Bezpośrednie sygnały wskazujące na to, że narratorowi doskwierało pragnie-
nie czy głód, są dość nieliczne. Gérard wzmiankuje jedynie, że chłopiec z Semur dzielił się 
z nim swoimi zapasami pożywienia w czasie podróży. Opis podziału żywności służy jed-
nakże wskazaniu na sporadycznie występujące akty wzajemnej pomocy i przyjacielskie ge-
sty, wymieniane między obcymi sobie współtowarzyszami niedoli:

Co do chłopaka z Semur, to on się nie zastanawiał. Miał sześć jabłek chrupiących i soczystych i dał 
mi trzy. To znaczy każde z soczystych jabłuszek podzielił na pół i dał mi sześć soczystych połó-
wek (s. 61).

Co więcej, trzeba wskazać, że z uwagi na fikcjonalny status postaci przyjaciela narratora, 
scena ta ma bardziej symboliczny niż referencyjny wymiar i służy, jak się wydaje, ukazaniu 
stopnia nieprzygotowania narratora do podróży deportacyjnej, faktycznie odbywanej prze-
zeń w osamotnieniu. W momencie, gdy Semprún powraca do tych wydarzeń w wyobraź-
ni, pisząc Wielką podróż, kreuje dla swojego alter ego przyjaciela, którego zadaniem jest 
udzielanie mu pomocy i wsparcia, dzięki czemu traumatyczne ostrze wspomnień z okresu 
deportacji ulega stępieniu. Fikcjonalność postaci chłopca z Semur nie wyklucza w sposób 
całkowity referencyjnego charakteru sceny dzielenia się żywnością i gestów bezinteresow-
nej pomocy, jakiej udzielali sobie deportowani, którzy częstokroć wynajdywali nieoczywi-
ste sposoby na ułatwienie sobie przetrwania w podróży, na przykład walki z pragnieniem:
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Jabłka dawno mu się skończyły, bo podzielił się nimi ze mną. Podaje mi tubkę pasty i biorę jej tro-
chę na wyschnięte wargi. Oddaję mu tubkę (s. 57).

Gérard, jak wskazywałem, usiłuje niejednokrotnie w trakcie transportu, bądź to skiero-
wać swoje myśli na przedmioty abstrakcyjne, bądź też skupić percepcję na krajobrazach, 
które mógł podziwiać na trasie konwoju. Pozycja, jaką zajmował w  przestrzeni wago-
nu przez większą część drogi do Buchenwaldu pozwalała mu na obserwację przez jeden 
z otworów wentylacyjnych widoków, jakie roztaczały się na zewnątrz. Momentami, w celu 
wyizolowania się z uwięzionego ciała, Gérard usiłował wysiłkiem woli skupić swoją świa-
domość wyłącznie na wrażeniach odbieranych przez wzrok, odcinając bodźce płynące z in-
nych zmysłów:

Otwieram szybko oczy, żeby przechwycić krajobraz, zaskoczyć go. Jest. Po prostu jest, nie ma nic 
innego do roboty. Mógłbym umrzeć teraz, na stojąco, wtłoczony między przyszłe trupy, a on i tak 
by był. (…) Zamykam oczy, otwieram oczy. Moje życie jest już tylko tym ruchem powiek, który 
odsłania mi dolinę Mozeli. Moje życie uciekło, unosi się nad tą zimową doliną, jest tą doliną ła-
godną i ciepłą w chłodzie zimy (s. 12).

Gérard usiłuje niejako „roztopić” własną świadomość w aktach kontemplowania krajo-
brazu, niczym dzieła sztuki:

Nie trzeba dać się rozproszyć tej spokojnej radości. Mozela, jej pagórki, jej winnice, jej miastecz-
ka pod śniegiem, wchodzą we mnie przez oczy. (…) Mozela wchodzi do mnie przez oczy, zalewa 
mój wzrok, nasyca powolnymi wodami moją duszę podobną do gąbki. Nie jestem już niczym in-
nym jak tą Mozelą, która wdziera się we mnie przez oczy (s. 12–13).

Narrator pozwala się „przenikać” perspektywie zewnętrznej. Wydaje się, że pragnie zająć 
miejsce obserwowanego przedmiotu, dosłownie złączyć się z podziwianym krajobrazem 
i rozproszyć w nim swą świadomość. W następstwie role między spoglądającym i ogląda-
nym ulegają odwróceniu. Natura zdaje się patrzeć na obserwującego ją narratora jego ocza-
mi, stając się milczącym świadkiem drogi do obozu. Podziwiany przez Gérarda krajobraz 
udziela mu swej władzy patrzenia i doświadczania, potwierdzając jego istnienie: 

Mój wzrok jest niczym bez tego krajobrazu. Bez tego krajobrazu byłbym ślepy. Mój wzrok nie od-
krywa tego krajobrazu, to ten krajobraz powołuje do życia mój wzrok. To światło tego krajobrazu 
stwarza mój wzrok. Dzieje tego krajobrazu, długie dzieje tworzenia tego krajobrazu pracą wino-
gradników znad Mozeli nadają memu wzrokowi, mnie całemu rzeczywistą konsystencję, ciało. (…) 
Otwieram oczy, zamykam oczy, moje życie jest już tylko ruchem powiek (s. 15).

Choć obserwacja krajobrazu pozwala narratorowi przede wszystkim na zawieszenie 
świadomości swojej obecności w wagonie, ma także wymiar praktyczny – umożliwia zo-
rientowanie się w aktualnym położeniu konwoju:

Na peronie widać jakichś ludzi, a nazwa stacji wypisana jest na tablicy: Trier.
Co to za miasto? – mówi chłopak z Semur.
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Przecież widzisz, Trewir – odpowiadam (s. 36).

Śledzenie trasy konwoju było jednym z głównych zajęć deportowanych, umożliwiając 
im określenie jego aktualnej lokalizacji i snucie domysłów co do prawdopodobnej destyna-
cji. W przypadku narratora Wielkiej podróży nazwy mijanych miejscowości są głównie ro-
dzajem katalizatora wywołującego wspomnienia lub pobudzającego do marzeń. Są istotne 
przede wszystkim w kontekście jego „wielkiej podróży” przez kluczowe miejsca w swojej 
biografii, dopiero w dalszej kolejności mają znaczenie referencyjne.

Gérard, jak wskazywałem, spędza większą część podróży przy otworze wentylacyjnym, 
odwrócony plecami do tłoczącej się za nim masy ludzkiej. Takie umieszczenie postaci nar-
ratora w przestrzeni wagonu jest dość częstym zabiegiem stosowanym przez autorów pro-
zy deportacyjnej, pozwala bowiem na zwiększeniu jego horyzontu percepcyjnego, a tym 
samym – wprowadzenie większej liczby elementów o charakterze referencyjnym, co jest 
szczególnie widoczne w utworach postmemorialnych (zwłaszcza analizowanym dalej Wa-
gonie Ryknera). Fakt, że wzrok narratora jest zwykle odwrócony od postaci współtowarzy-
szy i skierowany niemal nieprzerwanie w stronę świata zewnętrznego, zdaje się wyrażać 
w sposób symboliczny stosunek autora do opisywanej rzeczywistości. Pozycja narratora, 
ustawionego „plecami” do wagonu, ukazuje jego mentalną separację od pozostałych współ-
więźniów. Semprún, odtwarzając w Wielkiej podróży swoja drogę deportacyjną, nie przyj-
muje roli biernego aktora zdarzeń, lecz korzysta z możliwości stania się ich współtwórcą 
i sprawowania kontroli nad ich przebiegiem. Zajmuje więc w swoim utworze takie miejsce, 
które pozwala mu na zachowanie pewnej autonomii w stosunku do pozostałych deporto-
wanych oraz dystansu poznawczego (a  zarazem psychologicznego) wobec opisywanych 
przez siebie wydarzeń. Gérard sytuuje się na symbolicznej granicy między rzeczywisto-
ścią koncentracyjną, a światem zewnętrznym. Jednocześnie jest w wagonie i poza nim, za-
chowując status odrębnej jednostki nie tylko z racji funkcji narratora opowieści, lecz także 
i w ramach opisywanej przez siebie rzeczywistości. Miejsce, w jakim autor sytuuje postać 
swojego alter ego, wydaje się symbolizować na głębszym poziomie pozycję pozwalającą 
mu na zachowanie psychicznego dystansu wobec przywoływanych doświadczeń. Semprún 
stwarza dla siebie w utworze bezpieczną perspektywę poznawczą wobec traumatyzujących 
wspomnień z okresu deportacji, powracając do przestrzeni wagonu niejako „na własnych 
zasadach” i sprawując pełną kontrolę nad jej przebiegiem. Autor odtwarza swoją „wielką 
podróż, by nadać jej sens i umieścić w porządku biograficznym, a jednocześnie nieustan-
nie uchyla się przed zbyt silnym utożsamieniem z uwięzionym w wagonie narratorem die-
getycznym – „ja” przeżywającym – i powtórną traumatyzacją. Nie tyle więc odtwarza, co 
stwarza tę podróż, wypełniając ją nowymi treściami i wspomnieniami, albowiem droga de-
portacyjna przedstawiona w utworze stanowi w planie symbolicznym, podróż przez oso-
bistą historię autora. Semprún odbywa więc swoją podróż powtórnie w taki sposób, by jej 
doświadczenie stało się dla niego przyswajalne i przedstawialne, a jej traumatyczny charak-
ter uległ częściowej neutralizacji. Tym samym Gérard, pozostając ciałem w wagonie, jest 
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mentalnie poza jego przestrzenią, stoi niejako obok własnego doświadczania deportacyj-
nego, przyglądając mu się z całościowej perspektywy swojej biografii.

Wzrok pozostaje dla narratora tym nieskazitelnym zmysłem, który jest całkowicie pod-
porządkowany woli jaźni; pozwala w dowolnym momencie „opuścić” mentalnie wagon 
i  własne ciało, rozpraszając się w  widzianej przestrzeni. Gdy zamyka oczy, wypierane 
bodźce pojawiają się ponowie w polu jego świadomości. Odczuwa on wówczas na powrót 
wszystkie niepożądane wrażenia, a wraz z nimi – poczucie uwięzienia w przestrzeni wa-
gonu. Szczególnie aktywny staje się wówczas zmysł słuchu, który zaczyna dokładnie re-
jestrować dźwięki i szumy wywoływane przez pracę maszyny i emitowane przez innych 
deportowanych. Słuch – w przeciwieństwie do wzroku – nie oferuje możliwości uciecz-
ki mentalnej i nie poddaje się jego pełnej kontroli. Dlatego też pojawienie się nagłych i sil-
nych bodźców pochodzących od tego zmysłu przerywa niejednokrotnie jego podróże we 
wspomnienia oraz akty kontemplacji krajobrazów. W momencie, gdy doświadcza wrażeń 
akustycznych (a często także taktylnych) o dużej intensywności, zostaje na powrót „osa-
dzony” w ciele i powraca do niego świadomość, że jest jednym z ponad setki zamkniętych 
w wagonie mężczyzn:

W wagonie rozlegają się nagle krzyki, wycia. Gwałtowny napór bezwładnej masy stłoczonych ciał. 
Przykleja nas dosłownie do ściany. Twarzą ocieramy się o kolczasty drut, którym zasupłany jest 
otwór. Patrzymy na dolinę Mozeli (s. 16).

Jak można zauważyć, Semprún stara się oddać wrażenie niewyobrażalnego tłoku przez 
opis reakcji ciała narratora na nieustannie bombardujące jego świadomość silne bodź-
ce, pochodzące jednocześnie z kilku kanałów zmysłowych. Z uwagi na niemożność usta-
lenia ich źródła, a  także w wyniku ograniczeń percepcyjnych wywołanych półmrokiem 
i ściskiem, opisuje je jako niemożliwy do scalenia i zinterpretowania zbiór wrażeń o trud-
nym do ustalenia pochodzeniu. Obiekty stanowiące źródło tych bodźców zdają się roz-
padać, stają się płynne w  odbiorze zmysłowym, jako że nie sposób rozróżnić ich form 
i granic. Docierające do narratora głosy ludzkie zdają się nie przynależeć do konkretnych 
osób, gdyż nie jest on w stanie ustalić ich pochodzenia. Stąd też sprawiają wrażenie, jak-
by istniały jako samodzielnie istniejące, „nieludzkie” istoty. Gérard doświadcza obecności 
innych osób w swoim polu zmysłowym jako bytów w stanie rozpadu, niejako „pokawał-
kowanych”. W doznaniu zmysłowym narratora postacie jego współtowarzyszy zarysowują 
się bowiem na podstawie zbioru różnorodnych, chaotycznie docierających doń bodźców. 
Obraz mentalny, jaki tworzy na ich podstawie ma charakter fragmentaryczny i niemożli-
wy do scalenia. Określenie własnego schematu cielesnego staje się dlań trudne, jako że nie 
jest on w stanie powiązać różnorodnych informacji zmysłowych, stających się zbiorem nie-
skoordynowanych sygnałów o niejasnej treści. Zmysły słuchu i wzroku zaczynają pracować 
niemal niezależnie. Narrator z  jednej strony rejestruje odcieleśnione głosy, z drugiej do-
świadcza wokół siebie nieustannego ruchu odpodmiotowionych ciał:

Cztery czy pięć rzędów za nami robi się nagle poruszenie, słychać krzyki.
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– Co tam znowu? – pyta chłopak z Semur.
Masa ciał przelewa się z jednej strony na drugą.

– Powietrza, trzeba mu powietrza – krzyczy ktoś za nami.
– Odsuńcie się, cholera, niech stanie bliżej okna! – woła ktoś inny.
Masa ciała faluje, wgłębia się i wypycha w stronę okna i do nas bezwładne ciało jakiegoś starego 
człowieka. Chłopak z Semur podtrzymuje go z jednej strony, ja z drugiej i trzymamy go w zimnym 
powietrzu wdzierającym się przez okienko (s. 64).

Deportowani są więc identyfikowani w tekście przez narratora jako nieprzynależące do 
ciał głosy, stające się feerycznymi bytami, będącymi wyłącznymi sygnałami obecności in-
nych osób w wagonie, których materialność sprowadza się w jego doznaniu wyłącznie do 
zasłyszanych słów, niekiedy nieartykułowanych dźwięków, salw śmiechu itd.:

– Trzeba poprosić Niemców, żeby zatrzymali pociąg – odzywa się jakiś nowy głos.
– Po co? – pyta ktoś.
– Żeby zabrali ciało i odesłali rodzinie – powiada ten nowy głos.
Rozlegają się śmiechy, zgrzytliwe i trochę brutalne.

– Jeszcze jeden, co oglądał Wielkie złudzenia w naturalnych kolorach – rzuca ktoś z paryskim
akcentem (…).

– I co wy tam wyrabiacie – krzyczy ktoś (s. 67).

Niemożność odwrócenia się, czy dokonania zmiany pozycji ciała sprawia, że głosy do-
cierające do Gerarda nie mają „twarzy”, a jego zdolności poznawcze ograniczone do mini-
mum, co uniemożliwia mu rozpoznanie twarzy osoby, z która wchodzi w interakcję, a tym 
samym nawiązanie z nią pełnego i trwałego kontaktu:

– Słuchaj no, bracie – odzywa się jakiś głos gdzieś za mną.
Chłopiec z Semur spogląda w tamtą stronę.

– Do nas mówisz? – pyta.
– Tak – odpowiada tamten – chciałbym coś powiedzieć twojemu koledze.
Lecz ja stoję wciśnięty w masę ciał. Nie mogę odwrócić się w stronę tego gościa, który chce mi coś 
powiedzieć (s. 184).

Słuch stanowi dla narratora główny kanał zmysłowy pozwalający na śledzenie i  iden-
tyfikację wydarzeń mających miejsce w wagonie. Wzrok skupiony jest bowiem, jak wska-
zywałem, niemal przez całą podróż na śledzeniu widoków, jakie roztaczają się z pociągu. 
W momencie, gdy narrator zostaje odsunięty od okna, zmuszony jest do pozyskiwania in-
formacji na temat świata zewnętrznego przez pośredników, którzy zajęli jego wcześniejsze 
miejsce. Dopiero, gdy podobnie jak jego współtowarzysze, zostaje zmuszony do śledzenia 
informacji dostarczanych przez anonimowe głosy dochodzącego od strony otworu wenty-
lacyjnego, staje się w sposób pełny jednym z nich:

– Co tam widać? – pyta ktoś. (…)
– Nic – odpowiada któryś z tych, co stoją przy okienku. (…)
Nagle słychać odgłos kroków na żwirze nasypu.
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– Idą.
– Pewnie robią obchód, za każdym razem, jak stajemy, robią obchód (s. 223–224).

Stosunkowo mało istotny na mapie percepcyjnej Wielkiej podróży jest jeden z najbardziej 
wrażliwych, a jednocześnie najbliższych pamięci cielesnej zmysłów – węch. Fakt niewiel-
kiej obecności opisów wrażeń zapachowych Gérarda w czasie drogi deportacyjnej wydaje 
się symptomatyczny. Wrażenia olfaktoryczne bowiem, jak już wskazywałem, zachowywane 
są w sposób niemal nienaruszony w pamięci głębokiej, powracając jako obrazy zapachowe, 
odsyłające bezpośrednio i w sposób przedjęzykowy do sytuacji z nimi związanych 81. Narra-
tor sporadycznie wspomina o napaści ekskrementalnej i wszechobecnym odorze fekaliów 
panującym w wagonie. Autor zdaje się oswajać traumatyczne wspomnienie konieczności 
obcowania z nieczystościami, poprzez nadanie mu wymiaru anegdotycznego:

Rozlega się brzęk kubła, który szura po drewnianej podłodze. Słychać przekleństwa, zmieszane 
okrzyki. Później metaliczny dźwięk pokrywy, która musiała widać upaść.

– Ach łajdaki – woła jeszcze ktoś inny.
– Co się dzieje?
– Te bałwany wywróciły w końcu kibel – wyjaśnia ktoś.
– Skąd znowu – powiada ten, który twierdzi, że miał dotąd kibel pod nosem – tylko trochę chlapnęło.
– Już ja poczułem jak chlapnęło, prosto na moje nogi – mówi ten, co przedtem.
– Umyjesz sobie, jak przyjedziemy – powiada ten, co dowcipkował.
– Myślisz, że jesteś zabawny? – mówi ten, któremu wylało się na nogi. (…)
Słychać śmiechy, niewybredne żarty i zdławione protesty (s. 68).

Narrator tylko raz wspomina o nieznośnym fetorze i zaduchu panującym w wagonie, 
jako doświadczeniu skrajnym, jednakże i w tym wypadku stosuje metodę mentalnego eska-
pizmu – próbuje przywołać we wspomnieniach znane sobie przyjemne zapachy:

I tak na przykład wtedy właśnie, a nie kiedy indziej, bo na próżno przetrząsam całą resztę tej po-
dróży, minuta po minucie, nie ma takiego miejsca, w którym mógłbym umieścić ten sen czy to 
wspomnienie, (…) ten sen czy to wspomnienie o miejscu spokojnym, pachnącym roztopionym 
woskiem (…) dokąd chroniłem się, uciekałem przed wilgotnym zaduchem wagonu, to wielkie 
milczenie pachnące woskiem i dębem, wywoskowanym dębem, w które zanurzałem się, by uciec 
od wciąż wzrastającej wrzawy, która wkrótce, z zapadnięciem nocy, osiągnęła swój punkt szczy-
towy (s. 212–213).

Gérard usiłuje odsunąć od siebie nieprzyjemne wrażenia zmysłowe, poszukując w pa-
mięci wspomnień z dzieciństwa związanych z pozytywnymi bodźcami sensorycznymi. Sta-
ra się zanurzyć w rzece własnej pamięci, niemniej próby te okazują się nieskuteczne, gdyż 
w sytuacji skrajnego dyskomfortu zmysłowego metoda proustowskiego odnajdywania cza-
su zawodzi:

81	 Por. np. N. Seremetakis, Pamięć zmysłów. Oznaki przejściowości, tłum. K. Kuberska, K. Pietrkowiak, 
„Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia” 2018, nr 4, s. 133–150.
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Później oczywiście, z dziecinną łatwością zidentyfikowałem ten sen czy to wspomnienie, tę tęsk-
notę mglistą i jasną, jednocześnie połyskliwą i matową wśród bardzo realnego koszmaru wagonu. 
(…) Tamten sen był tylko tęsknotą za tym miejscem spokojnym i  zamkniętym, dokładnie nie-
zidentyfikowanym, tęsknotą prowadzącą jedynie do niejasnego poczucia niepowetowanej straty, 
braku niedającego się wyrównać, w wilgotnym zaduchu wagonu, w którym rozlegną się wkrótce 
nieprzyjemne krzyki (s. 214).

Konieczność podróżowania w  nieznośnym fetorze, przy jednoczesnym braku możli-
wości cywilizowanego załatwiania potrzeb fizjologicznych, jest bez wątpienia jedną z naj-
wyższych form poniżenia, jakim poddano deportowanych. Niemniej, co symptomatyczne, 
autor Wielkiej podróży, podobnie jak Rousset w Les jours de notre mort, nie wskazuje w żad-
nym fragmencie swojego utworu, aby musiał zmagać się z problemami natury higienicz-
nej w trakcie odbywania podróży – de facto nie zaznacza w ogóle, iżby kwestia załatwiania 
potrzeb fizjologicznych osobiście go dotyczyła. Bez wątpienia można to przypisać wystę-
powaniu powszechnego wśród autorów pierwszego pokolenia zjawiska świadomej i pod-
świadomej autocenzury. Z  jednej bowiem strony świadkowie usiłowali przedstawić taki 
obraz samych siebie, z  jakim pragnęli się utożsamić – wyłączali więc ze swoich narracji 
wszelkie elementy, które mogłyby mieć charakter skrajnie degradujący – z drugiej zaś bez 
wątpienia niektóre z ich wspomnień cielesnych mogły ulec zatarciu bądź świadomemu wy-
parciu, w tym jak można domniemywać i te, które związane były z kwestiami fizjologicz-
nymi i atakiem ekskrementalnym.

O kontakcie z nieczystościami Semprún wspomina po raz drugi w momencie wybuchu 
paniki w wagonie. Deportowani, którzy stracili przytomność, cuceni są przez innych zwil-
żonymi w moczu chustkami. Po raz kolejny motyw nieczystości potraktowany jest w spo-
sób anegdotyczny:

– Nie mamy wody, chłopcy – mówi – więc zanurzymy chustki w moczu, wystawimy je na powietrze 
i będą zimne kompresy do cucenia tych, co mdleją. (…) Chłopcy wokół mnie oddają mocz do pu-
szek, kiedy puszki są pełne, rozdziela je, zbiera chustki, zanurza je w moczu, a później podaje tym, 
co stoją przy okienku, żeby wystawili je na lodowaty chłód nocy. (…) Podnosimy tych, co straci-
li przytomność, przykładamy im wilgotne i lodowate chustki na czoło, na twarz, przysuwamy ich 
jak najbliżej do świeżego powietrza, to ich cuci. Fakt, że coś robią, podtrzymuje innych, tych, któ-
rym nie zrobiło się jeszcze słabo, dodaje im sił, uspokaja. I tak poczynając od naszego kąta, spo-
kój rozprzestrzenia się coraz dalej, koncentrycznymi falami rozciąga się na resztę wagonu (s. 221).

Powyższa scena służy nie tylko ukazaniu stopnia pohańbienia deportowanych, lecz jest 
jedną z nielicznych, gdy w przestrzeni wagonu pojawia się atmosfera zbiorowej solidarno-
ści. Kooperacja pozwala więźniom na krótkotrwałe stworzenie wspólnoty, rozładowuje na-
rosłe napięcie i wpływa na polepszenie nastrojów w wagonie po kryzysie spowodowanym 
wybuchem paniki. Pojawiają się żarty oraz śmiech:
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Panika uspokaja się z wolna. Wciąż jeszcze są tacy, co mdleją, ale od razu zajmujemy się nimi, przy-
suwamy ich do okienek, do tych, co mają puszki od konserw pełne moczu. Cucimy ich, bijąc po 
twarzy, czasem przykładając chustki wilgotne i lodowate.

– W mojej puszce już nic nie ma – mówi ktoś – trzeba by ją napełnić.
– Podaj tu – odzywa się ktoś inny – mogę ci dać.
Tu i ówdzie słychać nawet śmiechy. Koszarowe dowcipy (s. 222).

Podróż pamięcią do okresu deportacji wyzwala u narratora powrót niektórych wspo-
mnień o  charakterze gustatywnym. Smak czarnego chleba obozowego porównany jest 
w utworze do Proustowskiej magdalenki, przywołując natychmiast w świadomości Gérar-
da reminescencje z  czasu pobytu w  Buchenwaldzie. Utwór Semprúna stanowi swoisty 
komentarz do słynnego dzieła Prousta – zwraca uwagę na pominięty przezeń aspekt dzia-
łania zmysłowej pamięci mimowolnej, stanowiącej fenomen psychiczny, na którym autor 
w Poszukiwaniu straconego czasu oparł swoją koncepcję powrotu do przeszłości, czyli nie-
pożądany powrót wspomnień o charakterze traumatycznym. Opisany przez Prousta me-
chanizm przywoływania wspomnień poprzez uruchomienie głębokiej pamięci zmysłowej 
zostaje potraktowany przez Semprúna w  sposób przewrotny. Wskazuje on bowiem, że 
w przypadku osoby naznaczonej obozową traumą, ten typ pamięci posiada skrajnie od-
mienną, niepożądaną treść. Dla byłego deportowanego mimowolne powroty smaków i za-
pachów z przeszłości, zamiast wskrzeszać atmosferę utraconego raju młodości, przywołują 
wypierane wspomnienia z lagru:

I wtedy ten smak czarnego chleba, lekko kwaskowaty, to powolne żucie czarnego chleba, gruzło-
watego, sprawiało, że ocknęły się we mnie brutalnie tamte cudowne chwile, kiedy jedliśmy naszą 
porcję chleba w obozie. (…) Znieruchomiałem z ręką w powietrzu z kromką dobrego, czarnego 
chleba, lekko kwaskowatego, w dłoni, i serce biło mi jak oszalałe (s. 135).

Ze wspomnieniem drogi do obozu wiąże się także słony smak zupy rozdawanej więź-
niom przez niemieckich żołnierzy w trakcie jednego z postojów. Narrator oraz chłopiec 
z Semur, po posmakowaniu wywaru, postanawiają zrezygnować z jego konsumpcji, uświa-
domiwszy sobie, że jego spożycie może wyłącznie zwiększyć dokuczliwe uczucie pragnie-
nia, które towarzyszyło im od czterech dni:

W pośpiechu łapiemy białe miski, które rzeczywiście są z fajansu, i podsuwamy je kucharzowi. To 
nie jest kawa, to nie jest woda, to jest rodzaj brązowej mazi. Chłopak z Semur podnosi miskę do ust.

– Świnie – mówi – słone to jak woda morska.
Teraz ja z kolei i próbuję, i rzeczywiście. Jest to maź gęsta i słona.

– Wiesz – mówi chłopak z Semur – lepiej nie jedzmy tego świństwa.
Zgadzam się z nim i odstawiamy miski pełne. Jakiś żołnierz patrzy na nas oczami okrągłymi ze 
zdziwienia (s. 144).
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Podsumowując powyższe rozważania należy wskazać, że pomimo niewątpliwego no-
watorstwa Semprúna w sposobie budowania narracji testymonialnej 82, zastosowana prze-
zeń forma ukazywania doświadczenia zmysłowego i cielesnego nie podlega silnej ewolucji, 
w stosunku do opublikowanego tuż po wojnie świadectwa Rousseta Les jours de notre mort. 
W obydwu utworach odnaleźć można nie tylko bardzo zbliżony zestaw motywów, lecz także 
podobną, implikowaną przez przyjętą przez autorów formę narracji, perspektywę postrze-
gania własnego doświadczenia cielesno-zmysłowego. Podobnie jak w powieści Rousseta, 
narrator Wielkiej podróży  – choć w  nieco inny sposób  – stara się zdystansować zarów-
no wobec współtowarzyszy deportacji, jak i własnej, zanurzonej w horrorze zmysłowym 
cielesności. Gérard, podobnie jak narrator Les jours de notre mort, poprzez zastosowanie 
perspektywy zbiorowej w opisie bezpośrednich doznań zmysłowych, usiłuje „zapomnieć” 
o własnych odczuciach płynących z ciała. Zanurza się w tym celu w strumieniu swojej pa-
mięci bądź też skupia na przyjemnych wrażeniach wzrokowych, co pozwala jego świado-
mości na czasowe wyzwolenie „z więzów ciała”. Tak jak w świadectwie Rousseta, w Wielkiej 
podróży rozpoznać można obecność struktur, które mają stworzyć ekran chroniący auto-
ra przed ponownym zanurzeniem w traumatycznych przeżyciach – obydwaj autorzy stara-
ją się prowadzić opowieść o swoim doświadczeniu deportacji z bezpiecznej, intelektualnej 
pozycji, unikając sięgania do źródeł pamięci cielesnej i bezpośredniego „wchodzenia” w sy-
tuację doznaniową więźnia. Ciało narratora w świadectwie Semprúna pojawia się więc re-
latywnie rzadko w toku jego opowieści, a jego obecność ma przede wszystkim charakter 
implikowany przez opis danego działania lub czynności, które wymagają jego niezbędnego 
udziału. Gérard nie przygląda się reakcjom własnego ciała i zmianom, jakie w nim zacho-
dzą pod wpływem skrajnych czynników oddziałujących nań w trakcie transportu do obo-
zu, zaś głównymi zmysłami, jakimi się posługuje, pozostają „nieskazitelne” zmysły wzroku 
oraz słuchu. Zwrot w stronę ciała świadka i jego reprezentacji nastąpi dopiero w utworach 
autorów postmemorialnych, dla których Wielka podróż stanowić będzie niezaprzeczalnie 
punkt odniesienia w sposobie konstruowania narracji o dramacie deportacji.

82	 Warto wymienić najważniejsze jego przejawy: 1) analizowane zjawisko łączenia elementów faktogra-
ficznych z  fikcjonalnymi; 2) wyraźne przesunięcie wektora treści z  rzeczywistości koncentracyjnej 
w stronę wątków autobiograficznych i osobistych; 3) zastosowanie narracji wzorowanej na modelach 
prozy literackiej, a nie dokumentarnej; 4) podkreślenie traumatycznego charakteru doświadczenia la-
growego poprzez specyficzne ustrukturyzowania wypowiedzi testymonialnej.
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Alain Fleischer, Moi, Sàndor F.

Urodzony w 1944 roku Alain Fleischer spełnia się na wielu polach działalności artystycz-
nej, jest uznanym fotografem, artystą plastykiem, reżyserem oraz autorem licznych ese-
jów i powieści, do najbardziej znanych zalicza się: Quelques obscurcissements, La hache 
et le violon i Effondrement. Fleischer odebrał także wszechstronne wykształcenie, oprócz 
tytułu doktora semiologii może pochwalić się kilkoma licencjatami, jest wykładowcą na 
kilku francuskich uczelniach, pełni równocześnie funkcję dyrektora centrum kultury Le 
Fresnoy  – Studio national des arts contemporains w  Tourcoing w  północno-wschodniej 
Francji. W swojej twórczości artystycznej (jak na przykład słynnej, choć kontrowersyjnej 
instalacji Exhibitions), eseistycznej (między innymi w pracach: Egon Schiele; Éros/Hercule. 
Pour une érotique du sport; La Pornographie. Une idée fixe de la photographie) oraz literac-
kiej – eksplorowaniu zagadnień ludzkiej cielesności i seksualności. Ten aspekt ludzkiej kon-
dycji jest również kluczowy w powieści Moi, Sàndor F. z 2009 roku, powstałej w ramach serii 
fikcjonalnych powieści biograficznych wydawanych przez wydawnictwo Fayard 1 Alter ego.

1	 Należy zaznaczyć, że poetyka utworu w momencie jego publikacji nie budziła podobnych kontrower-
sji, jak np. Jan Karski Haenela. Według L.-D. Godina: „Powieść Moi, Sàndor F. została opublikowana 
w kolekcji zatytułowanej »Alter Ego«, której celem było zaproponowanie fikcyjnych autobiografii. Za-
bieg ten jest więc powszechnie przyjęty, zaproponowany przez samego wydawcę, a książka nie uchodzi 
za rzecz dziwaczną w krajobrazie literatury; już w 1987 roku Pierre Pachet opublikował Autobiographie 
de mon père. Sposób ten rodzi jednakże różnorakie polemiki; najbardziej znaną jest ta, w której starli się 
Claude Lanzmann i Yannick Haennel i w której ten pierwszy oskarżał drugiego o fałszowanie historii; 
wchodząc w skórę Karskiego w swojej powieści pod tym samym tytułem (2009), [powieść Haennela] 
jest tyleż wychwalana, co klasyfikowana jako wynikająca z »ubóstwa wyobraźni« (Lanzmann, 2010: 6), 
»fałszywe świadectwo« (Wieviorka, 2010: 30) i »regres historiograficzny« (Wieviorka, 2010: 30)”. Idem, 
Un „je” pour deux. Moi, Sàndor F., d’Alain Fleischer, „Captures”, Un „je” pour deux. Moi, Sàndor F., 
d’Alain Fleischer, „Captures” 2018, nr 3 (2), s. 6. Na temat fikcji autobiograficznych w literaturze fran-
cuskiej por. J. Lis, Obrzeża autofikcji. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, UAM, Poz
nań 2006, s. 81–88.
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W tej powieści, mającej status fikcji autobiograficznej, Fleischer posługując się pierw-
szoosobową formą narracji, opowiada historię swojego stryja Sàndora 2, zmarłego w trakcie 
transportu z Budapesztu do obozu zagłady. Autor Moi, Sàndor F. wywodził się, od strony 
ojca, z dobrze sytuowanej rodziny żydowskiej, która od wielu pokoleń mieszkała w stolicy 
Węgier. Ojciec i ciotka pisarza emigrowali jeszcze przed wybuchem drugiej wojny świato-
wej do krajów Europy Zachodniej, unikając tragicznego losu, jaki spotykał jego dziadków 
oraz wuja Sàndora, których – urodzony po wojnie Alain – nigdy nie miał okazji poznać.

W  konstrukcji Moi, Sàndor F. oraz sposobie, w  jakim autor przedstawia doświadcze-
nie deportacyjne bohatera, widać wyraźną inspirację technikami narracji zastosowanymi 
przez Jorge Semprúna w Wielkiej podróży. U Fleischera, podobnie jak w powieści autora 
L’Écriture et la vie, podróż deportacyjna jest ramą dla opowieści o charakterze (auto)bio-
graficznym. W powieści Fleischera nakładają się na siebie dwa głosy – głos narratora au-
tobiograficznego, będącego porte-parole autora, oraz narratora pseudoautobiograficznego, 
czyli wuja, któremu autor „użycza” swego głosu, aby mógł przedstawić swoją historię. Po-
dobieństwa między Wielką podróżą a utworem Fleischera występują również w sposobie 
kreacji czasu powieściowego, który w Moi, Sàndor F. nie ma charakteru linearnego, lecz 
został skonstruowany z naprzemiennie występujących opisów doświadczeń i doznań bo-
hatera w trakcie odbywanej przez niego drogi do obozu oraz rozbudowanych retrospekcji, 
które łączą się z jego aktualnymi przeżyciami na zasadzie asocjacji skojarzeniowej. Kata-
lizatorem pojawiających się wspomnień są zarówno sytuacje mające miejsce w wagonie 
deportacyjnym, jak i otaczające narratora przedmioty, kolory czy zasłyszane dźwięki. Pro-
ustowski model narracji potraktowany został w sposób dość swobodny – asocjacje wywo-
łane na przykład niebieskawym, sinym kolorem ręki 3 czy ściskiem ludzkich ciał bliższe są 
ciągowi skojarzeń dyskursywnych (kojarzenia słów) niż rzeczywistych (kojarzenia doznań). 
Sam Fleischera w jednym z wywiadów wskazał, że tok wspomnieniowy odtworzony w po-
wieści ma fikcjonalny charakter, a przedstawione w niej historie z życia bohatera stanowią 
także w przeważającej części wyłącznie produkt inwencji artystycznej:

Ćwiczenie polegało więc na posłużeniu się wszystkim tym, co rzeczywiście zachowałem jako in-
formacje o tym wujku i światku, w którym żył oraz na poczynieniu założeń mających pewną dozę 

2	 Postać Sàndora pojawia bowiem także w innych jego utworach: Quelques obscurcissements (Seuil, Pa-
ris 1991) oraz L’Amant en culottes courtes (Seuil, Paris 2006).

3	 L.-D Godin zauważył, że: „Niebieskiemu kolorowi sińców tekst przeciwstawia życie pod znakiem ko-
loru niebieskiego, który byłby ulubionym kolorem Sàndora. Fleischer przywołuje niebieski kolor pa-
pieru listowego na którym pisał Sàndor [s. 25], niebieski kolor tuszu [s. 25], jasnoniebieski kolor ścian 
domu rodzinnego [s. 89, 110, 218], domu otoczonego lipami, »których cień był niebieski« [s. 27]. (…) 
Spojrzeniu oficera, który fotografuje Sàndora w wagonie, tego »wściekłego psa« [s. 304], tekst prze-
ciwstawia spojrzenie psa chłepczącego wodę, który zaskakuje Sàndora i Anett w trakcie ich miłosnego 
zbliżenia [s. 191]”. Idem, Un „je” pour deux…, s. 9.
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prawdopodobieństwa odnośnie tego, czego nie wiedziałem, na wymyśleniu całych obszarów jego 
życia 4.

Fantazje i wyobrażenia autora o rzeczywistej postaci Sàndora skupiają się przede wszyst-
kim wokół jego dojrzewania i  życia erotycznego. W  przywoływanych wspomnieniach 
ukazana zostaje historia jego młodzieńczych przygód seksualnych i  kolejnych inicjacji. 
Opowieści te, co trzeba zaznaczyć, nie mają żadnego oparcia we wspomnieniach i  rela-
cjach osób, które znały postać rzeczywistego Sàndora. Zamierzeniem Fleischera było bo-
wiem ukazanie tej nieheroicznej i niezwiązanej z martyrologią obozową strony biografii 
wuja, która w narracjach deportacyjnych zostaje zwykle przemilczana. Autor ukazuje ko-
lejne etapy procesu poznawania własnej cielesności przez dorastającego Sandora, dzięki 
temu powieść o jego tragicznym losie nie staje się pośmiertną elegią lecz erotyczną balla-
dą. Fleischer zestawia narrację o powolnej agonii sparaliżowanego Sàndora z opowieściami 
o  jego miłosnych przygodach i  pierwszych intymnych wtajemniczeniach. Ciało cierpią-
ce stoi tutaj obok ciała w rozkoszy, a pornografia śmierci spotyka się z pornografią seksu-
alną 5. Obecność tego drugiego wizerunku ciała bohatera wyłącznie sygnalizuję, skupiając 
się w toku analizy wyłącznie na sposobach ukazywania jego doświadczeń cielesno-zmysło-
wych w trakcie podróży deportacyjnej.

Powracając do kwestii relacji między fikcją i faktami biograficznymi w powieści Fleiche-
ra, trzeba zaznaczyć, że została ona napisana – jak zaznacza autor-narrator – już po śmierci 
wszystkich bliskich, którzy mogliby dostarczyć informacji na temat rzeczywistego portre-
tu bohatera:

Zabieram się do tej autobiografii bez wątpienia zbyt późno, ponieważ wszyscy zniknęli, wszyscy 
ci, którzy mnie znali, którzy mogliby świadczyć o świecie, w którym żyłem, o rodzinie, w jakiej 
żyłem i przyjaciołach, jacy mnie otaczali i przyczynić się do stworzenia historii i wizerunku tego, 
kim byłem (s. 18).

Fleischer pisze więc, podobnie jak Henri Raczymow, z „pamięci nieobecnej” 6, projektu-
jąc na osobę wuja własne fantazmaty na temat życia średniozamożnej rodziny żydowskiej 
w międzywojennej Europie Wschodniej. Autora i jego autobiograficznego bohatera dzielą 

4	 Za: J. Henric, Entretien avec Alain Fleischer, „Mondesfrancophones”, 30.09.2009, https://mondesfranco-
phones.com/espaces/frances/entretien-avec-alain-fleischer (1.08.2023).

5	 „Czy zdradza on pamięć swojego wuja, wymyślając mu kazirodczą historię? Chodzi raczej o rozpo-
znanie w planie poetyckim, że za pomocą środków literackich, usiłuje on (…) »poprawić i skorygo-
wać Historię« (Fleischer s. 13), która stara się wyłączyć ze swojej narracji wymiar seksualny i intymny”.  
L.-D. Godin, Un „je” pour deux…, s. 7.

6	 Fleischer wskazuje: „To, czego mu przydaję, to to, czego mi w nim brakuje, to, czego o nim nie wiem. 
W ramach utworu odbywa się ciągły ruch pomiędzy »przypominam sobie« i »wyobrażam sobie«, dwo-
ma powtarzającymi się formułami, ponieważ są rzeczy, których dowiedziałem się o nim pomiędzy zda-
niami, ale także formułami »przypominam sobie, że wyobrażam sobie« i »wyobrażam sobie, że sobie 
przypominam«”; za: J. Henric, Entretien avec Alain Fleischer…
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zarówno miejsce, jak i czas życia, jako że śmierć Sàndora nastąpiła kilka miesięcy po na-
rodzinach Fleischera:

Ale mógłbym ująć to inaczej i zacząć w ten sposób: „Ja, Sàndor F., nie znałem tego, którego histo-
rię będę pisał, ponieważ umarł on, nim mogłem go spotkać, a nawet gdyby takie spotkanie mia-
ło miejsce, dokonałoby się ono w pierwszych miesiącach mojego życia, w wieku, nim nauczyłem 
się mówić, a nawet zanim uzyskałem świadomość własnego istnienia i tego, że ktoś inny może 
umrzeć (s. 9).

Wyobrażenia urodzonego we Francji pisarza na temat życia na Węgrzech w latach dwu-
dziestych i trzydziestych XX wieku zaczerpnięte zostały głównie z zasłyszanych przezeń 
w dzieciństwie opowieści 7. Utwór ten jest wobec tego nie tylko formą restytucji biografii tra-
gicznie zmarłego krewnego 8, lecz jest także mitycznym, dokonanym w wyobraźni, powro-
tem do utraconych korzeni, sposobem na odnalezienie i doświadczenie umarłego świata:

Ja, Sàndor F., urodzony w Budapeszcie w 1917 roku, żyłem w świecie pełnym i kompletnym, któ-
ry postrzegam jako harmonijny, z braćmi i siostrami oraz dziadkami, wujkami, ciotkami, kuzyna-
mi i kuzynkami. Ten świat podąża wraz ze mną do końca, końca świata, który pozostawia mnie, 
Sàndora F. urodzonego w Paryżu w 1944 roku, w świecie częściowo pustym, dziwnie niekomplet-
nym, w którym większość moich bliskich jest nieobecna. (…) Wszystko, co tutaj mówię, opowiada-
jąc swoją historię, ja, Sàndor F., urodzony w Paryżu w 1917, jest tylko próbą, daremną i beznadziejną, 
naprawienia, przywrócenia, zamienienia, odtworzenia, ponownego zaludnienia świata, tak, by 
znów wydawał mi się kompletny (s. 57).

Ponadhistoryczna relacja i powinowactwo między narratorem współczesnym i Sàndorem 
zostają w powieści symbolicznie scementowane poprzez artefakt w postaci sygnetu zmar-
łego 9, który w niemal cudowny sposób powraca do rodziny autora. Przedmiot ten, jedyny 
materialny ślad życia Sàndora, trafia w wyniku szczęśliwego zbiegu okoliczności w ręce jego 
siostry (a ciotki autora) 10, która decyduje się podarować go swojemu bratankowi z uwa-

7	 A. Fleischer stwierdził, w wywiadzie prowadzonym przez J. Henric’a: „O tym wujku widziałem niewie-
le rzeczy, że kochał muzykę, fotografię, tak jak ja… Ale wiedziałem więcej na temat sposobu życia tej 
rodziny, tej dyskretnej burżuazji żydowskiej, która żyła w centrum Budapesztu na robotniczym przed-
mieściu. Mój ojciec mówił wyłącznie o radosnych epizodach z młodości, przygodach studenta hula-
ki, żartownisia i opoja, spędzającego swój czas z Cyganami na podrywaniu dziewcząt. Mogłem dzięki 
temu zrekonstruować co nieco świat, w którym żył mój wujek”. Idem. Entretien avec Alain Fleischer…

8	 Było to, jak stwierdził sam Fleischer, głównym celem utworu: „Z tego ducha, krążącego już w niektó-
rych z moich książek, biorąc pod uwagę absolutnie tragiczną stronę jego losu, nie byłbym w stanie uczy-
nić postaci tradycyjnej powieści, ale ocalając go od zapomnienia, mam wrażenie, że spłaciłem wobec 
niego dług. Ocaliłem jego pamięć. Nawet wydana w pięciuset egzemplarzach, ta książka będzie istnia-
ła na zawsze”. Ibidem.

9	 Wskazuje na to także L.-D. Godin: „Opowieść o podarunku w postaci sygnetu przywoływanego na po-
czątku utworu stanowi jednocześnie jego zakończenie, jako wydarzenie, które, wstecznie, spaja dwa 
»ja« – wuja i bratanka”. Idem, Un „je” pour deux…, s. 4.

10	  Osoba ta odegrała bardzo ważną rolę, według autora: „To moja ciotka przekazała mi historię tego wuja 
i  tej rodziny, w  tym moich dziadków, którzy zmarli zagazowani w Auschwitz. Inny wujek popełnił 
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gi na podobieństwo fizyczne, cechujące w  jej mniemaniu, obydwu mężczyzn 11. Historia 
przekazania rodzinnej pamiątki jest motywem spajającym narrację, a jednocześnie łączą-
cym ze sobą postacie wuja i bratanka – jest materialnym znakiem „przekazanym” przez 
krewnego i jednocześnie staje się symbolicznym kanałem komunikacji duchowej. Sygnet 
symbolizuje w utworze krąg rodzinny oraz nierozerwalną, ponadczasową więź między Ala-
inem Fleischerem i jego wujem. Udzielając mu w swej powieści głosu, autor przywraca na 
nowo do życia wuja, który „żyje” w nim od narodzin. Tym samym w powieści Fleische-
ra mamy do czynienia ze swoistym tożsamościowym mise en abyme – jednostka nie jest 
w niej ujmowana jako byt całkowicie odrębny, lecz jako istota trwale i ponadczasowo złą-
czona, zarówno w ciele, jak i poprzez wspólną pamięć ze wszystkimi bliskimi i krewnymi.

Fleischer opowiada o życiu wuja „od końca”, rozpoczynając narrację w momencie, gdy 
niemal całkowicie sparaliżowany, leżący bezwładnie na podłodze wagonie deportacyjne-
go Sàndor, przeżywa swoje ostatnie chwile. Autor snuje opowieść z nikłych, znanych sobie 
elementów biografii wuja, co porównuje do próby kompletowania wybrakowanych puzzli 12:

Potrzebuję, szukając w mojej pamięci, tych kilku słów usłyszanych z ust tych, którzy przeżyli, ale 
którzy później również odeszli, (…) znaleźć kilka fragmentów puzzli, które spróbuję ułożyć mniej 
więcej po swojemu, które będą jak strzępy, wyspy na środku oceanu bez obrazu, z ostatnim ma-
łym kawałkiem w samym środku, stanowiącym początek całego obrazu, po tym, jak był jego koń-
cem, ostatnim cichym słowem (s. 22).

Okoliczności śmierci wuja są jedynymi pewnymi faktami z  jego biografii – autor po-
znał je dzięki ciotce, ta z kolei dowiedziała się o nich od współtowarzysza podróży depor-
tacyjnej Sàndora. On także zwrócił jej sygnet – jedyną pamiątkę, która przetrwała wojenną 
zawieruchę. Śmierć wuja wyznacza ramę narracyjną w powieści, stanowiąc moment gra-
niczny w historii dwóch „Sàndorów” – śmierci jednego i narodzin drugiego z nich – czy-
li rzeczywiście istniejącej postaci oraz Alaina, który na kartach powieści wciela się w nią, 
udzielając jej głosu:

samobójstwo, kiedy zrozumiał, co go czeka. Jedynymi ocalałymi są więc mój ojciec i moja ciotka, po-
nieważ studiowali podówczas za granicą”. J. Henric, Entretien avec Alain Fleischer…

11	 Fleischer podkreślił, że: „Sàndor F. był ulubionym bratem mojej ciotki, która widziała we mnie jego 
nowe wcielenie. Wbiła mi do głowy, że fizycznie bardzo go przypominam. Urodziłem się w styczniu 
1944 roku, niedługo przed jego śmiercią, Sàndor wysłał do mojego ojca kartkę pocztową, którą ojciec 
mi pokazał, w której wuj mówi mu, że jest bardzo uradowany na wieść o moich narodzinach i że ma 
nadzieję poznać mnie pewnego dnia”. Ibidem.

12	 Jak wskazał L.-D. Godin: „Wydarzenie, jakim jest śmierć Sàndora, tak jak je opowiada, staje się więc 
materiałem, na podstawie którego Fleischer wymyśla życie Sàndora. Jego koniec nie zostaje ukazany 
jako nieznane wydarzenie, o którym niewiele można by powiedzieć, lecz opisany zostaje szczegółowo 
i głęboko wnika w całą historię wuja, jego przeszłość. Linearnemu przebiegowi historii, zgodnie z któ-
rym to wydarzenie stawałoby się nieosiągalną przeszłością, Fleischer przeciwstawia żywe słowo, wpi-
sując to wydarzenie w czas współczesny aktowi pisania”. Idem, Un „je” pour deux…, s. 8.
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Fragment, w którym powiedziane jest, jak ja, Sàndor F., urodzony w Budapeszcie w 1917 roku, koń-
czę moje życie, jest tym, gdzie dla mnie, Sàndora F., urodzonego w Paryżu w 1944 roku, wszyst-
ko się zaczyna (…). Ponieważ koniec jest środkiem wszystkiego, on jest tym czarnym punktem, 
który promieniuje, w stronę którego wszystko napływa, przez który wszystko przepływa, czarną 
dziurą, która oświetla to, co ją poprzedza, tego kim byłem i to, co następuje, po końcu, tego kim 
ja jestem (s. 22–23).

Fleischer, podobnie jak Semprún, prowadzi w swojej powieści swoistą grę z  tradycja-
mi literatury deportacyjnej 13. Jej pierwszym przejawem jest sygnalizowane już zjawisko 
świadomego łączenia przez autora elementów faktograficznych z fikcjonalnymi – rozsiane 
w tekście, choć niepewne i niespójne, zasłyszane przezeń w dzieciństwie historie i anegdo-
ty z życia wuja mieszają się z tymi, które są wyłącznie produktem jego wyobraźni. Jak sam 
wskazuje w powieści, nie jest w stanie wskazać źródła konkretnych informacji ani potwier-
dzić autentyczności niektórych z nich. Wyobrażenia i historie będące produktem jego ima-
ginacji łączą się w niej z okruchami wspomnień o Sàndorze krążących wśród krewnych. 
Moi, Sàndor F. jest również opowieścią o niepewnych więzach pamięci, pamięci niebędą-
cej nigdy stałym zbiorem treści świadomości, lecz – w swej uświadomionej i wyrażonej 
(można powiedzieć: „przypomnianej”) formie – starannie ukształtowanym konstruktem.

Drugim poziomem gry z konwencjami literatury o Shoah w Moi, Sàndor F. jest przewrot-
ny, niespotykany we wcześniejszej prozie deportacyjnej sposób posłużenia się przez autora 
poetyką pisarstwa autobiograficznego. Fleischer przekracza granice tego typu narracji, wy-
tyczone wcześniej na nowo przez Semprúna w Wielkiej podróży. O ile bowiem autor L’Écri-
ture ou la vie posłużył się formą autofikcji, kreując w swojej powieści fikcjonalne, zastępcze 

„ja” dla przedstawienia własnego doświadczenia, o tyle Fleischer tworzy tekst, w którym 
autobiograficzne „ja” jest nie tylko fikcjonalne, lecz ma służyć zastępczemu przedstawie-
niu doświadczenia innej osoby. Autobiografia traktowana jest przez autora Moi, Sàndor F. 
przede wszystkim jako poręczna forma literacka dla (od)tworzenia rodzinnej mitologii. 
Tym samym Fleischer przypisuje temu gatunkowi całkiem nowe zadania.

Wpisując utwór w konwencję autobiografii, podważa jednocześnie podstawową zasadę 
jej poetyki, za którą uważa się respektowanie paktu autobiograficznego, opartego na tożsa-
mości osoby autora, narratora i bohatera. O ile Semprún w Wielkiej podróży jako pierwszy 
świadomie złamał pakt testymonialny, czyli zasadę całkowitej przystawalności przebiegu 
wydarzeń rzeczywistych i ich powieściowego opisu dokonanego przez świadka, o tyle Fle-
ischer, rozbił regułę formalną, która od początku towarzyszyła literaturze świadectwa, to 
znaczy zasadę tożsamości osoby autora i osoby świadczącej w tekście. Zwraca na to uwagę 
jeden z badaczy najnowszej literatury francuskiej – Dominique Viart:

13	 Zagadnienie relacji powieści Fleischera wobec tradycji gatunku świadectwa literackiego analizował 
w swojej pracy P. Yana, Sandor et son double. Nommer la Shoah, „Le genre humain” 2013, nr 54 (1), 
s. 255–262.
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Przyjmując zasadę projektu kolekcji Alter Ego wydanej przez wydawnictwo Fayard, Alain Fleischer 
sytuuje siebie w luce, którą usiłuje zasypać fikcja. W swojej powieści Sàndor F. jest zarazem imie-
niem i inicjałem jednego z wujów narratora, po śmierci którego w konwoju deportacyjnym nie 
pozostało żadne świadectwo, a zarazem jego bratanka (tak nazwany miał zostać Fleischer), two-
rzącego nieistniejącą auto-biografię tego pierwszego 14.

Struktura powieści Fleischera opiera się na zderzeniu poziomu treści i wypowiedzi. Au-
tor, poprzez swoją powieść, wskazuje na fakt, że utwór biograficzny stanowi zawsze połą-
czenie („odlew”) materii faktograficznej i inwencji twórczej autora, bez której wizerunek 
opisywanej postaci byłby niepełny:

Mogę opowiedzieć swoje życie, jedynie wymyślając jego większą cześć, lecz być może jest to zasada 
i pozycja wszelkiego pisarstwa biograficznego, czyjeś życie, którego realność z góry zakładamy, jest 
przestrzenią, w której mieszają się w równych częściach, z jednej strony okoliczności i wydarzenia 
faktycznie przeżyte, które przyczyniają się do stworzenia historii i tożsamości człowieka, a z dru-
giej zaś wszystko to, o czym ten człowiek marzył, co sobie wyobrażał, na co miał nadzieję, co zmy-
ślał, tworzące drugą stronę jego tożsamości, jego istnienia z jeszcze większą siłą, drugą część formy, 
z której wyciąga się kompletny odlew jednostki (s. 19).

Fleischer rozbija schemat poetyki tekstów autobiograficznych, wprowadzając instancję 
„ja-narratorskiego” 15, które jest rozdzielone na dwie postacie – jedna z nich mówi głosem 
własnym (narrator-autor), druga zaś niejako „użyczonym” przez tę pierwszą (narrator-
-bohater). W powieści narrator zajmuje naprzemiennie pozycję „Sándora-wuja” – ofiary 
Shoah, niemogącej złożyć swojego świadectwa – oraz „Sándora-bratanka”, będącego por-
te-parole autora. Głosy tych instancji nie tylko się przeplatają, lecz zostają ze sobą zespo-
lone, przynależąc do jednego podmiotu, który egzystuje w  dwóch różnych momentach 
historycznych, wobec czego narracja w utworze przybiera formę, zgodnie z określeniem 
Pierre’a Yana, „autobiografii syjamskiej” 16. W przeciwieństwie do klasycznej autobiografii, 
zadaniem autora w Moi, Sandor F. jest udzielenie głosu Innemu, aby ten mógł opowiedzieć 
historię własnego życia. W tym celu Fleischer wchodzi całkowicie w sytuację egzystencjal-
ną swojego wuja – nie tylko tworzy dla niego wyobrażony życiorys, lecz również, „cieleśnie” 

14	 D. Viart, Le scrupule du roman, „Vacarme” 2011, nr 54, s. 27.
15	 Jak zauważył Godin, strukturalnie w tekście Fleischera występuje aż czterech narratorów: „Jeśli wziąć 

ten tekst dosłownie, odnajdziemy w nim przynajmniej czterech Sàndorów, co sprawia, iż pojawiają się 
nieprawdopodobne stwierdzenia, w których narrator utrzymuje na przykład, iż »pojawił się na świe-
cie na trzy miesiące przed swoją śmiercią« [s. 23]. Wszystko odbywa się tak, jakby utwór stwarzał pod-
miotowości, ocierając się o  granicę nieprawdopodobieństwa (…), aby zaprzeczyć, zakwestionować, 
zniweczyć śmierć. Ponieważ obydwu Sàndorów »mówi« jednocześnie, ale z dwóch miejsce na drzewie 
genealogicznym, każdy członek rodziny zostaje zduplikowany”. Idem, Un „je” pour deux…, s. 4.

16	 P. Yana, Sandor et son double…, s. 255.
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niejako, zajmuje jego miejsce w  rzeczywistości diegetycznej utworu 17. Sam to wyjaśnił 
w jednym z wywiadów:

Podjąłem się wykonania tego ćwiczenia w odpowiedzi na propozycje ze strony redaktorów kolek-
cji Alter Ego: polegało ono na wejściu w sposób autobiograficzny, więc pozostając sobą, w ciało in-
nego, miejsca innego i epokę innego 18.

Narrator powieści Fleischera, w ciągłych autotematycznych uwagach skierowanych do 
odbiorcy, które funkcjonują niczym swoisty refren opowieści, wyraźnie podkreśla, w któ-
rego Sàndora zamierza się w  danym momencie wcielić. Czyni to zarówno wprost, po-
przez zaznaczanie tożsamości instancji mówiącej – „Ja, Sàndor F. urodzony w 1917 roku” 
oraz „Ja, Sàndor F. urodzony w 1944 roku” 19, jak też poprzez wprowadzanie w tok narra-
cji wypowiedzi wskazujących na fikcjonalny status prezentowanego w utworze monologu 
wewnętrznego bohatera. Zadaniem autotematycznych komentarzy jest rozbijanie iluzji re-
ferencyjnej 20 stwarzanej przez narratora w obszernych fragmentach utworu, gdzie, wciela-
jąc się w postać wuja, tworzy szczegółowe i obrazowe opisy jego doświadczeń z młodości. 
Przedstawiając epizody z życia erotycznego Sàndora, pisarz snuje wyjątkowo żywą, miej-
scami poetycką opowieść, doskonale (i, co istotne, skutecznie z punktu widzenia proce-
su odbioru) imitującą rzeczywistą pierwszoosobową narrację autobiograficzną. W  toku 
lektury czytelnik w naturalny sposób łączy poziom dyskursu z poziomem treści, a proces 
wspominania z procesem doświadczania. W powieści Fleischera natomiast te pojęcia, teo-
retycznie nierozerwalnie ze sobą złączone, zostają rozdzielone i ulegają zawieszeniu, na co 
wskazał Louis-Daniel Godin:

17	 „Z pewnością skandalizującym jest umieszczanie się w ten sposób w życiu i śmierci innego. Ale skan-
dalem byłoby także pozwolić temu życiu i tej śmierci rozpłynąć się w otaczającym je milczeniu. Zabieg 
ten może wydawać się nieco niezręczny i powtarzalny, przypominając o sobie przez całą książkę, utrzy-
mując i zarazem nie pozwalając na scalenie dwóch świadomości. Ale ta powtarzalność wytwarza efekt 
hipnozy, tak jakby koszmar doświadczenia eksterminacji osadził się w ciele tego, który mówi”. D. Viart, 
Le scrupule du roman…, s. 28.

18	 J. Henric, Entretien avec Alain Fleischer…
19	 Według Godina zabieg ten służy „tworzeniu niejednoznaczności, jako że niekiedy obydwie frazy poja-

wiają się w ramach jednego zdania”. Idem, Un „je” pour deux…, s. 4.
20	 Jak zaznacza na początku swojej opowieści narrator: „Ja, Sàndor F., jestem jednakże bohaterem auto-

biografii – owszem autobiografii, nie biografii – której autor – także ja więc – urodził się w styczniu 
1944 roku. (…) Niech czytelnik nie wnioskuje stąd, że jest dwóch Sàndorów F., prawdziwy i fałszywy, 
autentyczny i uzurpator, ten, który żył, będąc prawowitym właścicielem tego imienia oraz drugi, który 
przybrałby imię i tożsamość tego pierwszego, aby opowiedzieć żywot, tak jakby był jego własnym. (…) 
Jest nieco inaczej, są dwa »ja«, które następują po sobie dla jednego Sàndora F., dwie epoki historycz-
ne, w których występuje ten sam człowiek, między nimi krótka przerwa (…) pomiędzy zniknięciem 
jednego i pojawianiem się drugiego (…). Jest ten, którym byłem ja, zmarły w wieku 27 lat, niemający 
możliwości opowiedzenia swojego życia i ten, który teraz poprzez to pisarstwo autobiograficzne ob-
jawia się w tym, którym jestem, tym, który pisze. Jest ten, który musiał żyć i który w tej autobiografii, 
którą piszę na jego miejscu, staje się tym, którym ja powinienem był być”. A. Fleischer, Moi, Sàndor F., 
Fayard, Paris 2009, s. 10–11.
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Fleischer obala powszechne rozumienie pamięci jako wyłącznie powiązanej z doświadczeniem, 
a jego książka przekonuje nas, że czas pamięci nie jest czasem Historii, że przyjmuje on raczej for-
mę koła; przeszłość ujmowana jest w tekście jako wyparte, które powraca i skaża pismo. Nie zamy-
kając pamięci w niej samej, kolistość, o której mowa tutaj, jest kolistością powracania wydarzenia 
spowodowaną jego szczególną intensywnością 21.

Od samego początku utworu wiadomym jest, zarówno dla narratora współcze-
snego (Sàndora-Alaina), jak i  dla fikcjonalnego narratora diegetycznego (Sàndora- 

-deportowanego), że pociąg deportacyjny będzie miejscem jego śmierci, właściwie zaś 
trwającej trzy dni agonii, która rozpoczęła się w momencie, gdy bohater, za odmowę wej-
ścia do wagonu, został pobity na stacji kolejowej przez jednego z żołnierzy:

Mogłem umrzeć na miejscu, na podłodze peronu i w ten sposób mój opór miałby sens, zostałbym 
tam, trzeba byłoby mnie zwolnić z tej podróży, wyrzucić gdzieś na boku i znaleźć mi miejsce na tej 
ziemi, gdzie się urodziłem, nie w akcie życzliwości, ale żeby nie pozwolić rozkładać się trupowi na 
świeżym powietrzu i zanieczyszczać odorem atmosfery, którą oddychają ci, którzy żyją dalej (s. 13).

Sàndor, niemal całkowicie sparaliżowany na skutek tej agresji, został wniesiony do wa-
gonu przez innych deportowanych, gdzie rozpoczyna się proces jego powolnego umierania 
i – co stanowiło przedmiot autoobserwacji narratora – przemiany w coraz bardziej znie-
ruchomiałe ciało:

Umieranie zajmie mi kilka godzin i, nie będąc jeszcze nieruchomym ciałem, można było mnie pod-
sadzić, czołgającego się i jęczącego, i wepchnąć mnie do wagonu pomiędzy żywych, którzy biadają 
nad moim losem, uważają, że mają więcej szczęścia ode mnie, i próbują mnie pocieszać, obiecując 
przekazać wiadomość o moim końcu rodzinie i tym, którzy mnie znali, zaczynając od ojca i mat-
ki, umieszczonych w innym wagonie, być może w innym konwoju, i którzy będą mnie szukali po 
przyjeździe (s. 13–14).

Opisywane w wielu świadectwach drogi deportacyjnej doświadczenie ścisku i cielesne-
go dyskomfortu, jaki wynikał ze stłoczenia ciał w wagonie, nie jest, jak się wydaje, udzia-
łem leżącego w samym kącie narratora. Co więcej, obecność innych męskich ciał, które go 
otaczają, dostarcza Sàndorowi swoistego rodzaju konsolacji i daje poczucie bezpieczeństwa, 
stanowiąc materialną barierę przed niepożądanymi spojrzeniami osób postronnych. Nar-
rator, czując bezradność i poniżenie, w związku ze stanem, w jakim znajduje się jego ciało, 
wyraźnie obawia się wzroku osób, które nie należą do wspólnoty deportowanych:

Po raz pierwszy w życiu (…) czuję się dobrze w towarzystwie składającym się wyłącznie z męż-
czyzn: otaczają mnie, stanowią barierę przed tym, by jakikolwiek niechciany widz oglądał mój 
żałosny stan i moją agonię, nikt obcy naszej wspólnocie i nikt obcy naszej męskiej kaście (s. 111).

21	 L.-D. Godin, Un „je” pour deux…, s. 7.
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Świadomość ta wytwarza – w nieznoszącym zwykle fizycznego kontaktu z innymi męż-
czyznami narratorze – poczucie uczestnictwa we wspólnym losie swojego narodu:

Tę bliskość cielesną z innymi mężczyznami, tak znienawidzoną, (…) znów odnajduję w tym kwiet-
niowym czasie 1944 roku w tym wagonie bydlęcym, gdzie jesteśmy ściśnięci jedni na drugich, kilka 
dziesiątków ludzi, i ja, najbardziej odrażający, jęczący na podłodze, poruszany spazmami poprze-
dzającymi śmierć. W tych okolicznościach, wyjątkowych i fatalnych, nie odczuwam już kontaktu 
z innymi mężczyznami jako nieprzyjemnego, umożliwiając mi zanurzenie w ludzkości, w której 
się rozproszę, rzecz jasna wyłącznie męskiej – żadnej kobiety nie ma z nami – ale ci towarzysze nie 
są już przeze mnie postrzegani jako osoby tej samej płci, raczej jako osoby z jednej rodziny, któ-
re łączy to samo pochodzenie, rasa – jak nam mówią – bo zgodnie z tym kryterium złączono nas 
w tym nieszczęściu (s. 103–104).

Odczuwa on rodzaj solidarności ze wszystkimi deportowanymi, którzy podróżują wraz 
z nim, także z żydowskimi kobietami, znajdującymi się w innych wagonach:

Kobiety nie są jednakże daleko, ale są gdzie indziej, w innych wagonach identycznych z naszym, 
jesteśmy razem i oddzielnie, właśnie tak. Unoszeni tym samym ruchem, w kierunku tego same-
go końca, ale w szczelnych odstępach, przyczepieni jedni do drugich, więźniowie tego samego 
dramatu, którego tekst wyznaczany jest rytmem uderzeń podwozia wagonu o złącza szyn (s. 111).

Doświadczane przez narratora w  trakcie drogi deportacyjnej doznania cielesno-zmy-
słowe opisywane są sporadycznie. Wyraźnie usiłuje on oddzielić świadomość od swojego 
bezwładnego, nieruchomego ciała. I  choć stosunkowo rzadko w  swoim monologu we-
wnętrznym odwołuje się do teraźniejszych doznań, skupiając się na wspominaniu wyda-
rzeń ze swojej przeszłości, świadomość kondycji własnej cielesności przez cały czas mu 
towarzyszy, szczególnie w momentach narastającego bólu:

W  tych chwilach, kiedy odczuwałem największy ból, a  pragnienie było najmniejszym z  moich 
zmartwień, chciałem tylko jak najszybciej umrzeć. Ból nie ustąpił, ale niemalże się do niego przy-
zwyczaiłem, zastałem w nim i, przeżywszy dłużej, niż bym sądził, zdaję sobie sprawę z tego, w jak 
wielkim stopniu łyk wody lub owoc stanowiłby dla każdego z nas nieocenione ukojenie (s. 212).

Sparaliżowany narrator traci zdolność działania poprzez ciało, jego aktywną, ekstatycz-
ną stronę, niemniej wciąż doznaje go poprzez ból oraz różnorodne, głównie nieprzyjemne, 
wrażenia wewnętrzne. Kilkakrotnie wspomina o dręczącym uczuciu pragnienia, opisując 
sposób, w jaki doświadcza swojego ciała w stanie odwodnienia:

Jesteśmy tak bardzo odwodnieni, z ustami i gardłem z dykty, że ci, którzy nie umarli jeszcze z pra-
gnienia, odczuwają wilgoć wieczornego powietrza jako dobrodziejstwo delikatne i niespodziewa-
ne, wymykające się spod kontroli naszych oprawców (s. 295).

Materia ciała odczuwana jest przez narratora jako martwa i obca. W momencie, gdy liczą-
cy deportowanych żołnierz rani narratora w rękę, ten zaczyna obserwować stan własnego 
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ciała. Zraniona i unieruchomiona dłoń jawi mu się jak zewnętrzny przedmiot, niedostęp-
ny w doświadczeniu wewnętrznym i nieprzynależący w pełni do niego:

Słyszę żołnierza niemieckiego, jak wymawia kolejne cyfry, i orientuję się, że nas liczy. Następuje na 
palce mojej prawej dłoni – widzę skórę jego butów, podwyższonych o kostki moich palców – nic 
nie czuję, jeśli nie jestem całkowicie martwy, przynajmniej moja prawa ręka jest martwa, od niej 
moja śmierć się zaczyna (s. 297–298).

Widok bezwładnej ręki wywołuje w świadomości narratora wspomnienia tych momen-
tów ze swojej przeszłości, w których perfekcyjna sprawność jego palców, będąca przeja-
wem absolutnej synchronii między działaniem woli i ciała, wywoływała w nim zachwyt 
nad niezwykłością i doskonałością istoty ludzkiej. W wyniku paraliżu, pozbawione władz 
motorycznych i swej naturalnej doznaniowości, ciało staje się dla narratora niejako odręb-
nym, zewnętrznym przedmiotem, który wciąż ma, lecz który przestaje stanowić część jego 
samego:

Moja prawa ręka, podeptana przez żołnierza, jest bezwładna i sina (…), patrzę na jej rozsunięte pal-
ce, całkowicie nieruchome, jak łapa zastygłej w bezruchu jaszczurki: ta ręka już do mnie nie należy, 
patrzę na nią i przypominam sobie, że w podobny sposób pilnowałem jej ruchów grając na piani-
nie, sprawdzając jej pozycję, nadgarstki nisko, kostki uniesione, kiedy moje palce uderzały w kla-
wisze. Patrzę na nią, ale ona już nie podlega mojej woli (s. 325).

Sposób przejawiania się fokalizacji zmysłowej w opisie transportu deportacyjnego jest 
w tym utworze specyficzny – narrator ma bowiem bardzo ograniczone pole ruchu i obser-
wacji. Perspektywa wzrokowa, jaką dysponuje sparaliżowany, leżący w samym kącie wago-
nu Sàndor, nie pozwala na pełne ukazanie wizualnej reprezentacji otaczającej go przestrzeni 
i wizerunków innych deportowanych. Niepełnosprawność narratora wyklucza także moż-
liwość pozyskiwania informacji, dzięki wykorzystaniu zmysłu propriocepcji i  zdolności 
motorycznych ciała. Punkt oparcia fokalizacji w utworze jest więc stały, zaś horyzont per-
cepcyjny bohatera bardzo wąski. Co więcej, na skutek częściowego paraliżu, poznawanie 
otoczenia za pomocą zmysłów zostaje tak samo ograniczone, jak jego perspektywa. O ile 
w tekstach Semprúna i Rousseta ciało narratora, pomimo unieruchomienia w zatłoczonym 
wagonie, pozostawało cały czas poznawczo aktywne, rzutując się w przestrzeń i badając ją 
za pomocą zmysłów, w powieści Fleischera należy mówić o całkowitej niemalże anestezji. 
Tym, co pozostaje w pełni aktywne, jest wyłącznie świadomość Sàndora.

Trzeba jednakże zaznaczyć, że o ile perspektywa zmysłowa i doznaniowa narratora prze-
żywającego zostaje skrajnie ograniczona, o tyle zakres posiadanych przez niego informa-
cji o charakterze ogólnym (niebędących wynikiem bieżących doświadczeń), podobnie jak 
w Wielkiej podróży, zostaje rozszerzony o wiedzę, jaką posiada narrator współczesny. Flei
scher, podobnie jak Semprún (choć z uwagi na odmienne relacje między autorem i narra-
torem – w zupełnie inny sposób), wprowadza szereg antycypacji, przyznając narratorowi 
diegetycznemu kompetencje wykraczające poza jego horyzont poznawczy. Sàndorowi – 
deportowanemu od początku znany jest cel podróży i przyszły los jego współtowarzyszy:
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Nie zwyciężyłem swoim oporem, ale uciekłem im już na początku i mój los będzie stanowił pro-
blem szczególnego przypadku w powszechnych regułach postępowania: trzeba będzie mnie za-
nieść osobno do stosu ciał przeznaczonych do pieca krematoryjnego (s. 14).

Jego aktualna wiedza niejednokrotnie pokrywa się bezpośrednio z wiedzą historyczną 
narratora opowiadającego (Sàndor-Alain), autor nieustannie rozbija więc iluzję bezpośred-
niej relacji z przestrzeni wagonu i wskazuje na całkowitą fikcjonalność rekonstruowanego 
monologu wewnętrznego bohatera:

(…) pociąg, który zabiera mnie w kierunku śmierci, tak samo jak moich towarzyszy podróży, nie 
ulegnie żadnemu wykolejeniu, które przeciwnie, uratowałoby nas, chwilowo wyzwoliło. Zatłocze-
nie na trasach pociągów tylko nas spowalnia i opóźnia niemiecki plan deportacji (s. 65–66).

Narrator diegetyczny ma spory zasób ogólnej wiedzy historycznej na temat deportacji, 
niemniej niejednokrotnie okazuje się bezradny wobec informacji, które zgromadzić mógł-
by wyłącznie w sposób empiryczny, co po części podyktowane jest niewiedzą narratora 
współczesnego, po części zaś wynika z perspektywy percepcyjnej Sàndora-deportowanego. 
W jednej z pierwszych scen rozgrywających się w świecie diegetycznym opisuje on wagon 
jako pozbawione okien i siedzisk „niemiejsce” (zaopatrzone wyłącznie – jak powie dalej – 
w wysoko umieszczone otwory wentylacyjne, do których przez całą drogę nie ma dostępu), 
odcięte od świata zewnętrznego i niepozwalające na orientację w przestrzeni:

Nawet, gdyby źródła mojej pamięci były żywsze, obfitsze, nie mógłbym być bardziej precyzyjny co 
do miejsca, gdzie nastąpi mój koniec, ponieważ wagon bez okien i siedzeń, przeznaczony dla zwie-
rząt, gdzie stłoczono kilka dziesiątków ludzi; nie możemy rozerwać się ani czytaniem nazw dwor-
ców, przez które przejeżdżamy, ani kontemplować krajobrazu, przebiegającego przed nami, i dzięki 
któremu mógłbym zidentyfikować ostatnie miejsce na ziemi, które pojawiłoby się w moich oczach, 
spotkawszy się z ostatnim oddechem, wychodzącym z moich ust (s. 12).

We fragmentach, w których przestawione zostały empiryczne dane zmysłowe, jakimi 
mógłby dysponować rzeczywisty deportowany, kompetencje narratora współczesnego zo-
stają ponownie ograniczone. Nie wykraczają one więc poza horyzont percepcyjny, leżącego 
w kącie wagonu, sparaliżowanego więźnia. Przedmiotem opisu stają się wówczas wyłącz-
nie te wydarzenia, których Sàndor-deportowany mógł być bezpośrednim świadkiem, jego 
wiedza zaś jest całkowicie uzależniona od zajmowanej przezeń pozycji w przestrzeni oraz 
poziomu natężenia światła:

Jest nas wielu (…), jedni wciśnięci w drugich w ciemności drewnianego wagonu, gdzie światło do-
ciera wyłącznie przez szczeliny pomiędzy deskami i z góry poprzez kilka otworów wentylacyjnych 
pozwalających zwierzętom oddychać i dojechać żywymi do rzeźni (s. 13).

Sporadycznie dokonywane przez narratora opisy bodźców cielesno-zmysłowych odzia-
łujących nań w trakcie podróży nie pełnią zazwyczaj samodzielnej funkcji, lecz służą wpro-
wadzeniu reminescencji, w których przywołuje swoje wspomnienia z czasów dzieciństwa 
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i wczesnej młodości. Aktualne doznania sensualne, poprzez system skojarzeń zmysłowych, 
ewokują w  umyśle Sàndora dawniejsze przeżycia, łącząc ze sobą zarówno wrażenia po-
dobne, jak i  skrajnie przeciwstawne. Podobnie jak Gérard w powieści Semprúna, narra-
tor utworu Fleischera usiłuje skupić swą uwagę na wspomnieniach oraz bodźcach, które je 
przywołują, rzutując swoją świadomość poza otaczającą go aktualnie rzeczywistość. Nar-
rator, nie mogąc śledzić zmieniającego się krajobrazu, koncentruje się szczególnie na wra-
żeniach olfaktorycznych, przywodzących na myśl zmysłowe raje dzieciństwa:

Kiedy zostałem wepchnięty siłą do wnętrza wagonu, ze złamanym kręgosłupem, niezdolny odtąd 
do stania prosto, czołgając się po ziemi, moim pierwszym wrażeniem był obraz wsi, przywoływa-
ny przez zapach zwierząt i ich ekskrementów, którym nasiąknęła podłoga i przez kilka chwil było 
w tym coś pokrzepiającego (s. 153).

Struktura narracji w utworze Fleischera oparta jest na sposobie działania pamięci ciele-
snej, czyli mechanizmach asocjacyjnych, które polegają na kojarzeniu bodźca zmysłowe-
go z określonymi obrazami i doświadczeniami. Wspomnienia, do których Sàndor powraca 
w wagonie, wywoływane są zwykle przez doznania, które uruchomiają informacje zapisane 
jego w pamięci zmysłowej. Widoki, zapachy czy dźwięki, które otaczają narratora, niczym 
w proustowskiej epopei, pozwalają na rzutowanie własnej jaźni w przeszłość i na ponow-
ne „przeżycie” niektórych wydarzeń. Utraciwszy sprawność motoryczną, powraca wspo-
mnieniami do tych chwil swojego życia, gdy jego świadomość i ciało stanowiły na powrót 
doskonale zespolony ze sobą mechanizm. W trakcie podróży do obozu Sàndor skupia się 
nie tyle na analizowaniu doznań płynących z okaleczonego ciała, co przede wszystkim na 
zgłębianiu swojej pamięci zmysłowej, przywołując obrazy z przeszłości związane z różny-
mi formami swojej aktywności fizycznej i seksualnej. Nie ogranicza się tylko do wspomi-
nania działań i wrażeń – konstruuje w myślach swoistą historię odkrywania własnego ciała, 
powracając w tym celu do kolejnych etapów wtajemniczenia w świat doznań erotycznych. 
Unieruchomione, sparaliżowane ciało zostaje zastąpione w wyobraźni przez ciało aktyw-
ne – ciało-cierpiące wspomina ciało-w-rozkoszy. Dla bohatera Fleischera ciało odgrywa 
rolę pierwotnego źródła poznania, którego celem jest umiejętność osiągania zmysłowej 
przyjemności.

Z uwagi na zajmowaną w wagonie pozycję oraz niemożność przemieszczania się, głów-
nym kanałem pozyskiwania informacji staje się dla Sàndora słuch. Uzyskuje on wiedzę 
o wydarzeniach mających miejsce w trakcie próby ucieczki kilku więźniów, ponieważ uda-
ło mu się zidentyfikować różnorodne, towarzyszące tej akcji, efekty akustyczne:

Rozlegają się przenikliwe dźwięki gwizdka i konwój faktycznie staje jakby na spełnienie moich ży-
czeń. Słyszę szczekanie psów, rozkazy wykrzykiwane po niemiecku, krzyki, dzikie warczenie, któ-
re się wzmaga i pięć strzałów. Wyobrażam sobie, że korzystając ze spowolnienia pociągu jeden 
z naszych w sąsiednim wagonie próbował uciekać, (…) i że jego próba została zauważona przez 
strażnika (s. 170).
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Po pięciu strzałach szczekanie i wściekłe warczenie psów powróciło, ich wściekłość i zajadłość po-
dwoiła się, jak u ich panów (…). Potem następuje szósty strzał, tylko jeden. Przed trupem nieszczę-
snego człowieka, którego są mordercami, sfora około dziesięciu psów i tyluż samo uzbrojonych 
ludzi, którzy triumfują (…). Z jednego wagonu do drugiego wieść się niesie, nie tylko o śmiertel-
nej porażce próby ucieczki, ale groźbie represji wobec towarzyszy tego, którego dogoniło dziesięć 
psów, a potem kule ich panów (s. 192–194).

Mający później miejsce wybuch paniki spowodowany skrajnym odwodnieniem więź-
niów, również zostaje przestawiony z perspektywy fokalizacji słuchowej. Sàndor wniosku-
je o nagłej eskalacji napięcia nerwowego wśród więźniów na podstawie krzyków i błagań 
mężczyzn, dochodzących doń z głębi wagonu:

Tymczasem pragnienie tylko się zwiększa, wywołując u ludzi ataki i napady szaleństwa. Niektórzy 
z nas, uskarżając się, wrzeszcząc, że chcą pić, jeszcze zwiększyli suchość w ustach, od tej pory już 
bez śliny, tak jakby wykrzyczenie swojego pragnienia było sposobem na jego uśmierzenie, wzy-
wając ziemię tak bogatą w wodę, podczas gdy inni umrą z pragnienia, dławiąc się własną ciszą jak 
rozżarzonym kamieniem (s. 211).

Należy w tym miejscu zaznaczyć, że pomimo stosowania zaimków zbiorowych perspek-
tywa narratora jest różna od doświadczenia jego współtowarzyszy. Sàndor dysponuje in-
nym zasobem wiedzy niż pozostali więźniowie, jest także w innej kondycji fizycznej niż oni, 
stąd też – podobnie jak Gérard w Wielkiej Podróży Semprúna – charakteryzuje go zupełnie 
inny punkt widzenia. Z uwagi na swoją niepełnosprawność oraz pewność śmierci przed 
końcem podróży, zachowuje wobec wydarzeń rozgrywających się w wagonie poznawczy 
i emocjonalny dystans obserwatora. Od pozostałych deportowanych różni go także posta-
wiony cel – nie walczy on już bowiem o przeżycie, lecz wyłącznie o możliwość przekaza-
nia bliskim znaku swojej śmierci:

Tego dnia, w kwietniu 1994 roku, kilka godzin lub kilka minut przed śmiercią, gdzieś pomiędzy 
Węgrami i Polską, ja, Sàndor F., urodzony w Budapeszcie w 1917 roku, szukam jeszcze na małym 
palcu lewej ręki złotego sygnetu z moimi splecionymi inicjałami, który ma na wewnętrznej stronie 
wygrawerowane kursywą zdrobnienie Bandi od imienia András, mojego najlepszego przyjaciela 
z lat gimnazjalnych, który podarował mi ją, kiedy zdaliśmy maturę (…). Sądzę, że jest odpowied-
ni czas, by zdjąć go i powierzyć jednemu z moich towarzyszy niedoli, muszę wybrać spomiędzy 
tych, którzy mnie otaczają, stłoczonych w ciemności wagonu, z misją noszenia go (…) aż do dnia, 
w którym ktoś, kto mnie znał, (…) zauważy go na jego palcu i spyta o pochodzenie tej tajemniczej 
pamiątki i będzie mógł jemu opowiedzieć o końcu Sàndora F., urodzonego w Budapeszcie w 1917 
roku, który nastąpi za kilka godzin lub minut, tego kwietniowego dnia 1944 roku, gdzieś pomię-
dzy Węgrami i Polską (s. 60–61).

Narrator opisuje cały szereg wrażeń akustycznych towarzyszących podróży, które do-
starczają mu informacji o aktualnej sytuacji w wagonie albo wywołują skojarzenia z róż-
norodnymi doświadczeniami z jego przeszłości. Obok szumów emitowanych przez jadący 
konwój, do uszu narratora docierają dźwięki dobiegające z zewnątrz, przypominając, że 



Ciało odnalezione. Literatura postmemorialna  |  165

wokół toczy się codzienne życie. Odgłosy odbywającego się w pobliżu trasy przejazdu po-
ciągu wiejskiego wesela, wyraźnie kontrastują z koszmarem deportowanych:

Od wielu godzin ogłupiający stukot kół po szynach, metalu o metal (…). Są chwile, w których dają 
się słyszeć nuty odległej muzyki (…) pozwalamy się oszołomić iluzji, że są inne miejsca w naszym 
zasięgu, pomiędzy terytoriami, które przemierzamy (…). Musimy przejeżdżać koło wioski, gdzie 
świętują jakąś uroczystość lub ślub, rozpoznaję piosenki z folkloru słowiańskiego (…). Jak to moż-
liwe, że nasz koszmarny i cuchnący pociąg (…) przemierza spokojny, a nawet radosny świat, gdzie 
gra się muzykę w miasteczkach lub na wsi i nie niepokoi nikogo. Z pewnością nikt nie słyszy prze-
rażających krzyków, które dochodzą jeszcze z wagonów, lub też są one odbierane z odległości, jako 
rozdzierające wycie zwierząt instynktownie wpadających w panikę (s. 220).

Z uwagi na zajmowaną w wagonie pozycję i wynikający z niej skrajnie ograniczony hory-
zont percepcyjny, narrator Moi, Sàndor F. w swoim opisie przebiegu transportu posługuje 
się często zarówno fokalizacją słuchową, jak i  olfaktoryczną. Wielokrotnie przywoływa-
ny koszmarny zaduch, jaki panuje w wagonie, wydaje się z perspektywy narratora bardziej 
uciążliwym i nieprzyjemnym doświadczeniem niż poczucie zatłoczenia. Jednocześnie nie-
które z odbieranych przez narratora doznań zapachowych są przez niego kojarzone z po-
zytywnymi wspomnieniami z przeszłości, stanowiąc dlań źródło psychicznego odprężenia. 
Tak jak u Semprúna wzrok, tak u Fleischera węch staje się zmysłem pozwalającym na men-
talne opuszczenie przestrzeni wagonu. Aromat końskiego nawozu, którym przesiąknięta 
jest podłoga wagonu, niczym Proustowska magdalenka pozwala nakierować świadomość 
na wspomnienia scen z młodości. Bohater usiłuje wyizolować z powietrza nuty zapachów 
przywodzących na myśl pierwsze inicjacje erotyczne, starając się jednocześnie ignorować 
wzmagający się fetor ekskrementów:

Po nadziei, która narodziła się wraz z postojem, nadchodzi moment, w którym nade wszystko 
chcielibyśmy, żeby pociąg wyruszył do swojego miejsca przeznaczenia, jak zgubne by ono nie było, 
aby w końcu słabe powiewy powietrza zaczęły nas wietrzyć i złagodziły atmosferę – jej uzdrowie-
nie stało się niemożliwe – i pozwoliło nam uniknąć uduszenia na miejscu w skażonym powietrzu. 
(…) Jesteśmy pociągiem smrodu, z miejsca, w którym przebiega linia kolei żelaznych pomiędzy 
Węgrami i Polską, zasmradzamy Europę. (…) Przez kilka chwil, z nosem przyczepionym do desek 
i głową schowaną w ramiona, żeby ukryć się przed bólem, udaje mi się odizolować od ludzkiego 
smrodu i złapać kilka nut aromatu końskiego łajna (s. 155–156).

Zapach końskiego nawozu jest jednocześnie jednym z licznie pojawiających się zmysło-
wych symboli młodzieńczych doświadczeń narratora, do których stara się powrócić pamię-
cią i ponownie przeżywać je w wyobraźni w swoich ostatnich chwilach. Narastający odór, 
świadczący o pogarszającej się sytuacji sanitarnej w wagonie, uniemożliwia mu absolutne 
zamknięcie się w sferze własnych wspomnień:

Jedynym urządzeniem sanitarnym, jakim dysponuje nasz wagon, jest wiadro, i zapachy zwierzęce, 
które wydawały mi się wręcz czarujące (…) ustąpiły miejsca zapachom tego samego rodzaju, ale 
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pochodzenia ludzkiego, najbardziej duszące i cuchnące ze wszystkich. Bytujemy wśród naszych 
ekskrementów, i jakby powołani do tego, by sami stać się ekskrementami (s. 154).

Wraz z narastaniem stanu paniki wśród deportowanych, fetor w wagonie wzrasta. Pod 
wpływem osłabienia fizycznego i lęku więźniowie przestają kontrolować własną fizjologię, 
zanieczyszczając ekskrementami całą przestrzeń. Stopniowy spadek sił witalnych i men-
talnych nienawodnionych i podduszonych mężczyzn sprawia, że coraz częściej dochodzi 
wśród nich do zachowań noszących znamiona regresji kulturowej. Zostają oni, jak pisze 
narrator, sprowadzeni do kondycji niepełnosprawnych starców, którzy nie są już w  sta-
nie we właściwy dla cywilizowanych osób załatwiać swoich potrzeb fizjologicznych. Lęk 
przed śmiercią jest lękiem absolutnym, który wywołuje u człowieka kryzys władz mental-
nych i fizycznych:

Niektórzy z nas są na skraju sił i mdleją, szczególnie dzieci i starcy, podobne przypadki mnożą 
się, więc nie będę pierwszym umarłym. Są inni, którzy nie zostali pobici i okaleczeni, jak ja, a jed-
nak umrą przed przyjazdem z wycieńczenia, z pragnienia (…). Wielu z nas się powściągało, po-
wstrzymywało tak długo, jak to możliwe, jak małe dzieci, aż do momentu, w którym przyzwoitość, 
godność przestały być już przestrzeganymi i cenionymi wartościami, w obliczu tego, co stało się 
naszym przeznaczeniem. (…) Byli tacy, których skurcze lęku pozbawiły wszelkiej możliwości po-
wstrzymywania się, natychmiast stając się ogłupiałymi, nietrzymającymi zwieraczy starcami, i któ-
rzy poprzez rozluźnienie jelit wyrażają niepokój ciała wobec tego, co śmiertelnie zagraża jego 
integralności (s. 154–155).

Ograniczony horyzont percepcji zmysłowej Sandora-deportowanego powoduje, że jest 
on zmuszony do gromadzenia informacji na podstawie drobnych, w warunkach natural-
nych niedostrzegalnych, zmian w jego otoczeniu, takich jak natężenie ruchu, częstotliwość 
sygnałów akustycznych czy gęstość powietrza. Wyraźne obniżenie ich poziomu odczyty-
wane jest przez narratora jako czytelny sygnał śmierci części deportowanych:

Odkrywam, że gęstość życia, wewnątrz tłumu w szczelnie zamkniętej przestrzeni, można mierzyć 
poprzez fale, jakie wysyłają postrzegające umysły, serca, które biją, płuca, które oddychają, ciała, 
które nieznacznie się ruszają, członki zmieniające swoje pozycje, głowy przenoszone z jednego ra-
mienia na drugie. Kiedy pojawiają się w zamkniętym tłumie zmarli, można wyczuć, że zmniejsza 
się gęstość życia, ci, którzy pozostają przy życiu, odczuwają to poprzez zmniejszenie się wibracji 
w powietrzu, ciszę, która zalega tu i tam, jak lód na powierzchni stawu, po absolutnym braku ru-
chu, podejrzanym w przypadku ciał, które mogłyby być uśpione, lecz są już nieruchomymi trupa-
mi, które stygną. W naszym wagonie są już umarli, czuję to, wiem to. Nie będę pierwszy. Ale żaden 
z nas nie jest w stanie odważyć się wstrząsnąć ciałem, które upadło tuż obok (s. 213).

Wrażenia wizualne, z racji panującej w wagonie ciemności oraz pozycji, jaką zajmuje 
narrator, odgrywają niewielką rolę w opisie przebiegu drogi deportacyjnej. Dzięki zmia-
nom natężenia światła narrator jest w stanie pozyskiwać jedynie ogólne informacje o ak-
tualnej porze dnia. Pełna fokalizacja wzrokowa pojawia się wyłącznie w trzech scenach, 
w których drzwi wagonu zostają otwarte. Wyraźnie zaznacza się wówczas pozycja narratora. 
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Gdy w  trakcie jednego z  postojów wnętrze wagonu jest fotografowane przez esesmana, 
wzrok Sàndora znajduje się na poziomie butów oficera. Jego postać zostaje opisana z per-
spektywy „od dołu”:

Widzę, jak pojawia się oficer SS, jego pies i fagas, który stawia przed wejściem do wagonu małe 
schodki z drewna z kilkoma stopniami. Liczenie i porządki zostały zrobione, oficer może na nie 
wejść, stojąc niemal na wysokości podłogi wagonu; mój wzrok pada na jego podeszwy i płat błota, 
wnioskuję z tego, że chodził po wilgotnej ziemi. Myślę sobie, że te podeszwy mają więcej szczęścia 
od nas; wilgoć ziemi jest tym, czego nam brakuje, być może niczego więcej. Idąc w górę od pode-
szew przez materiał munduru (…), dochodzę do twarzy (…) oficera, który ma na wysokości oka 
aparat fotograficzny, rozpoznaję Leicę (s. 300).

We wcześniejszym fragmencie tej sceny, gdy deportowani liczeni są przez jednego z żoł-
nierzy, narrator wprowadza ogólny opis przedstawiający sytuację panującą w  wagonie. 
Oświetlenie jego wnętrza pozwala dostrzec spoczywające w nim martwe, znieruchomia-
łe ciała, w tym jedno, które należy do jego bezpośredniego sąsiada. Dopiero objęcie wzro-
kiem otoczenia pozwala Sàndorowi na poznanie rzeczywistego stanu, w jakim znajdują się 
jego współtowarzysze:

Niemiecki żołnierz wchodzi, zatykając sobie nos. Popycha nogą ciała, aby stwierdzić czy reagują, 
czy też są nieruchome i bardzo często te kształty, w których z ledwością można rozpoznać czło-
wieka, pozostają bez żadnej reakcji. Niekiedy słychać jęczenie, widać ramię, które się podnosi dzi-
wacznie, domagając się pomocy lub po prostu by dać znak życia; jest więc tam jeszcze żywa istota, 
która ostatkiem sił walczy, by pozostać na powierzchni, zanim zostanie wchłonięta przez czarne 
wody śmierci. Rozpoznaję nieruchomo wpatrzone oczy, przesadnie rozszerzone, u jednego z mo-
ich towarzyszy, nie wiem, czy zmarł z tym wyrazem na twarzy, czy też jego wzrok wyraża zdumie-
nie, ogłupienie, halucynacje (s. 297–298).

Otwarcie wagonu daje bohaterowi także pierwszą okazję na określenie dokładniejszej 
pozycji geograficznej pociągu. Orientuje się on wówczas, że konwój od wielu już godzin 
krąży wciąż po terytorium Węgier, zabierając na trasie swojego przejazdu Żydów z mniej-
szych miejscowości:

Wróciliśmy więc na terytorium Węgier, obok miasta, które jest położone w odległości mniejszej 
niż dwieście kilometrów na północny zachód od Budapesztu, po tym, jak przekroczyliśmy Sło-
wację, jak dowiedzieliśmy się dzięki dźwiękom melodii słowackiej muzyki ludowej, która niosła 
się z jakiegoś miasteczka, gdzie trwało święto gdzieś w głębi niewidzialnego krajobrazu. Być może 
przyjechaliśmy tutaj po innych pasażerów, innych Żydów z prowincji i węgierskich wsi, dokład-
nie przeczesywanych (s. 299).

Jedynym w  pełni zamierzonym gestem, jakiego dokonuje bohater w  trakcie podróży 
jest przekazanie, niedługo przed śmiercią, sygnetu jednemu ze współwięźniów. Wiąże się 
to z podjęciem przez niego po raz pierwszy celowej aktywności fizycznej – do której to, jak 
się obawiał, jego ciało mogło nie być już zdolne – a także z nawiązaniem przezeń pierwszej 
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interakcji z innym deportowanym. Sygnet podarowany zostaje przypadkowemu współto-
warzyszowi, którego postać nie zostaje poddana bliższemu opisowi. W oczach narratora 
pozostaje on jednym z anonimowych ciał zaludniających wagon. Dialog, jaki Sàndor na-
wiązuje z mężczyzną, również nie zostaje przezeń przytoczony:

Muszę koniecznie pozbyć się sygnetu, nim pociągnę go ze sobą w wir, słodki prąd, który mnie za-
bierze. Więc ruchem, do jakiego, jak sądziłem, nie jestem już zdolny, ostatnim gestem umierające-
go, wyciągam ramię, podnoszę lewą rękę, co może wyglądać na szyderczą parodię faszystowskiego 
pozdrowienia, wykonanym na czworakach, złą ręką, ale trzymam palce rozchylone, mogące objąć 
półtorej oktawy i próbuję ustawić pierścień w smudze światła. Pomiędzy nieokreśloną masą ciał 
skłębionych i nieruchomych jakaś forma się zarysowuje, jakiegoś człowieka, (…) wymieniamy kil-
ka słów, to są moje ostatnie słowa, jak mówią, moja ostatnia wola, w sytuacji, w której nie mam nic 
do przekazania oprócz tego skromnego pierścienia, wszystko straciwszy, w tym możliwych odbior-
ców tego daru. Mówię szeptem każdą sylabę, ale moje słowa dźwięczą w mojej głowie jak ogłusza-
jący hałas i wstyd mi, że krzyczę tak głośno, bez wyczucia i dyskrecji (s. 379).

Osoba, której Sàndor powierza sygnet, zostaje wybrana przez niego spośród innych de-
portowanych w sposób przypadkowy. Mężczyzna, któremu przekazuje przedmiot, pozo-
staje – jak wydaje się narratorowi – ostatnią w pełni świadomą osobą w jego bezpośrednim 
otoczeniu:

Ten, który do mnie mówi, powtarza tylko za mną, mówiąc, kim jestem i nie mówi mi, kim on 
jest, bo po co, ta wiedza, kim on jest, nic by mi nie dała (…), a w każdym razie jest jedyny, nie ma 
nikogo innego koło mnie. Inni popadli w całkowite wycieńczenie lub nie żyją, jesteśmy dwoma 
ostatnimi, którzy zachowali otwarte oczy, on jest jedynym, który odpowiedział na wezwanie uczy-
nione przez mnie przez podniesienie lewej dłoni z błyszczącym pierścionkiem w dłoni w środku 
tej ciemności (s. 380–381).

Śmierć narratora, która miała miejsce chwilę później, ukazana została w formie symbo-
licznej. W momencie zgonu Sàndor doznaje uczucia powolnego „zanurzania się”, podobne-
go do tego, jakie towarzyszyło mu podczas ćwiczeń w nurkowaniu. Fleischer nie decyduje 
się na przedstawienie doświadczeń cielesno-zmysłowych narratora w  momencie agonii, 
ukazując wyłącznie ostatnie akty jego świadomości. Wyobraźnia cielesna autora zatrzymu-
je się na progu intymnego momentu umierania.

Podsumowanie powyższych rozważań rozpocząć należy od wskazania, że, jak się wy-
daje, głównym założeniem Fleischera w procesie tworzenia powieści, było stworzenie wi-
zerunku wuja, jako osoby obdarzonej głęboką pasją życia, sensualnością i witalnością, nie 
zaś bezwolnej ofiary nazistowskich zbrodni. Zderza on w  utworze dwa obrazy jego po-
staci – jako młodzieńca doświadczającego kolejnych inicjacji w świecie zmysłów i eroty-
ki oraz sparaliżowanego więźnia w wagonie deportacyjnym, przy czym, w konstruowaniu 
każdego z nich kluczową rolę odgrywa jej wymiar cielesno-zmysłowy. Przy czym autor po-
święca znacznie więcej miejsca pierwszemu z nich, ukazując szereg reminescencji Sandora 
z okresu, gdy jego ciało stanowiło doskonale funkcjonujący mechanizm, którego działanie 
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stanowiło dlań nieskończone źródło osobistych odkryć. Doznania cielesno-zmysłowe od-
czuwane przezeń w trakcie drogi deportacyjnej ukazywane są w utworze o wiele rzadziej 
i w sposób mniej detaliczny niż młodzieńcze doświadczenia erotyczne i sensualne, które 
pojawiają się w jego licznie przywoływanych wspomnieniach. Ich treść z konieczności zo-
stała przeze mnie wyłącznie zasygnalizowana, niemniej, co należy podkreślić, przedstawio-
ne w nich opisy ciał w akcie miłosnym stanowią swoistą przeciwwagę dla scen ukazujących 
to samo unieruchomione i umierające w wagonie deportacyjnym ciało. Fleischer, kreując 
postać wuja, tworzy dla niego biografię zastępczą, przypisując mu szereg różnorodnych do-
świadczeń i przeżyć, mających głównie zmysłowy charakter. Obdarza Sàndora szeregiem 
wspomnień cielesnych, pozwalających mu przed śmiercią powrócić do chwil, w których 
po raz pierwszy poznawał rozkoszy zmysłowych, sprawdzał wytrzymałość swoich mię-
śni w forsownym przepływaniu wpław Dunaju, odczuwał dumę ze zręczności swych pal-
ców podczas gry na fortepianie. Tym samym ciało wuja ukazywane jest w utworze przede 
wszystkim jako młode, piękne i pełne niespożytych sił witalnych – właśnie taki obraz tej 
postaci, zarówno dla siebie, jak i dla przyszłych odbiorców, Fleischer, jak się wydaje, pra-
gnie utrwalić.

Arnaud Rykner, Le wagon

Kolejnym utworem opowiadającym o doświadczeniu deportacji, napisanym przez „świad-
ka w wyobraźni”, jest powieść Le Wagon Aranaud Ryknera. To szósty utwór prozatorski 22 
urodzonego w 1966 roku pisarza, reżysera oraz wykładowcy, pełniącego funkcję profesora 
literatury francuskiej i sztuk teatralnych na Uniwersytecie w Tuluzie. W swojej pracy aka-
demickiej Rykner zajmował się między innymi twórczością Natalie Sarraute (redagował 
wydanie jej utworów w prestiżowej serii klasyki francuskiej Pléiade) i Marguerite Duras. 
Twórczość tych pisarek wyraźnie odciska się na jego twórczości literackiej 23. Jako reżyser 
teatralny pełnił z kolei funkcję asystenta Claude’a Régy’ego, wystawiając z nim między in-
nymi sztuki Barnarda-Marie Koltèsa i Maurice’a Maeterlincka.

Zainteresowania teatralne Ryknera są wyraźnie widoczne w jego twórczości prozator-
skiej i choć w Le wagon sceny dialogowe pojawiają się rzadko, utwór ten wykazuje wyraźne 
powinowactwa strukturalne z tekstem dramatycznym. Teatr niewątpliwie ukształtował wy-
obraźnię literacką autora, co zaznacza się zarówno w sposobie kreacji postaci, jak i czaso-
przestrzeni. Rykner posługuje się stosowanym często w utworach dramatycznych modelem 

22	 Wcześniej opublikował powieści: Mon roi et moi; Je ne viendrai pas; Blanche; Nur; Enfants perdus.
23	 Według Pierre’a Assouline’a: „Czuć tam wpływy, jakim podlegał ten wykładowca z Tuluzy – ślady pew-

nej formy écriture blanche, pisania ciszy, sprawiającej, że słowa wybrzmiewają inaczej, a którą odzie-
dziczył on po swojej pracy krytycznej na temat Marguerite Duras i  Nathalie Sarraute; można tam 
rozpoznać także jego doświadczenie jako reżysera teatralnego, jego bliskość z  Claude’em Régy, po-
przez sposób, w jaki organizuje on sytuację »za zamkniętymi drzwiami« w tej tragedii kolejowej”. Idem,  
Arnaud Rykner dans l’antichambre de la mort, „Le Magazine littéraire”, nr 501, octobre 2010.
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struktury czasoprzestrzennej, który polega na umieszczeniu grupy postaci w hermetycz-
nej przestrzeni na czas dla nich nieokreślony, znanym jako huis clos („zamknięte drzwi”). 
Na znaczenie doświadczenia teatralnego w procesie tworzenia powieści o deportacji wska-
zywał sam autor, stwierdzając w jednym z wywiadów, że pisanie Wagonu traktował przede 
wszystkim jako zadanie aktorskie – starał się on „wejść” w egzystencjalne doświadczenie 
narratora:

Próbowałem zbliżyć się najbardziej intuicyjnie, jak to możliwe, do cierpienia tych ludzi. Oczywi-
ście miało to swoją stronę sceniczną, próbowanie dojścia do tego przed swoim komputerem. Ale 
podszedłem do tego doświadczenia jako pracy aktorskiej, z chęcią pójścia w stronę innego. I z tym 
pytaniem: co ja zrobiłbym w takiej sytuacji? 24

Podobnie jak Moi, Sàndor F. Fleischera, utwór ten oparty jest na fikcyjnym utożsamie-
niu się autora z jednym z członków swojej rodziny, który został deportowany do obozu 
koncentracyjnego. Posługując się narracją pierwszoosobową, Rykner rekonstruuje praw-
dopodobny przebieg wydarzeń rozgrywających się w konwoju, do którego trafił brat jego 
dziadka. Jednak. w przeciwieństwie do Fleischera, przedstawiającego w swojej powieści 
także wcześniejsze sceny z życia zmarłego członka rodziny, Rykner skupił się wyłącznie na 
ukazaniu przebiegu transportu do obozu i odtworzeniu sposobu, w jaki podróż ta mogła 
być doświadczana z perspektywy pojedynczego więźnia. Trzeba bowiem zaznaczyć, że po-
stać przodka, którego przeżycia z okresu transportu do obozu autor starał się na kartach 
swej powieści szczegółowo odtworzyć, służy mu przede wszystkim jako model, umożliwia-
jący przybranie maski świadka i dokonanie w wyobraźni próby zrekonstruowania przebie-
gu najtragiczniejszej deportacji z terenów Francji. Bliskie rodzinne pokrewieństwo z byłym 
więźniem obozu koncentracyjnego dostarcza Ryknerowi  – podobnie jak wcześniej Fle-
ischerowi – swoistej „moralnej legitymacji”, pozwalającej na „wejście w skórę” więźnia i opi-
sanie doświadczenia, którego ukazywanie przez nieświadków było i wciąż jest uznawane 
za etycznie podejrzane.

Narratorem jest Weisman, młody Żyd współpracujący z jednym z odłamów francuskie-
go ruchu oporu – to właśnie działalność polityczna, a nie pochodzenie, stała się bezpośred-
nią przyczyną aresztowania i zesłania do lagru. Mężczyźnie zarówno w trakcie konwoju, 
jak i podczas pobytu w obozie udaje się skutecznie ukryć swoją tożsamość i utrzymać sta-
tus deportowanego z powodów politycznych. Niemniej celem Ryknera nie jest ukazanie 
osobistej historii narratora, lecz ukazanie przebiegu samego procesu transportu do obozu, 
z nieujmowanej w pracach historycznych perspektywy osobistego doświadczenia więźnia.

Powieść Ryknera rozpoczyna się i kończy w przestrzeni wagonu bydlęcego. Autor przed-
stawił w sposób szczegółowy kolejne etapy przejazdu tak zwanego pociągu śmierci (le tra-
in de la mort), który wyruszył z obozu w Compiègne w  lipcu 1944 roku. Transport ten 
zawdzięcza swą nazwę (stosowaną powszechnie także w pracach historycznych) temu, że 

24	 J.-M. Le Scouarnec, Dans un train pour Dachau, „La Dépêche du Midi”, 2 septembre 2010.
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panujące w wagonach warunki (wysokie temperatury, brak wody, słabą cyrkulację powie-
trza oraz przepełnienie) przyczyniły się do śmierci jednej czwartej deportowanych.

Powieść Ryknera swoją poetyką, według słów Viarta, wpisuje się w nurt utworów o Sho-
ah, które przynależą do – jak określa ten badacz – „ery skrupułów”. Wskazuje on, że „wiele 
tekstów narracyjnych na temat obozów, które ukazały się niedawno, wpisuje własne skru-
puły w samo serce opowiadania, badając na swój sposób (nie)moc fikcji wobec zdarzenia 
niewypowiadalnego” 25. Rykner (podobnie jak czynił to przykład autor powieści HHhH, 
Laurent Binet), zaznacza bowiem we wstępie do swojego utworu, że ma on wyłącznie cha-
rakter literackiej rekonstrukcji wydarzeń opartej na wspomnieniach świadków. Autor, jak 
sam zaznacza na początku powieści, zdaje sobie sprawę, że skoro jest nieświadkiem, jego 
próbę wejścia w pozycję egzystencjalną osoby deportowanej można potraktować jak uzur-
pację. Niemniej, co zresztą sam sygnalizuje, potrzeba poznania i  zrozumienia tego do-
świadczenia jest w nim na tyle silna, że decyduje się niejako przekroczyć dopuszczalne 
granice reprezentacji i zająć w wyobraźni rolę deportowanego więźnia. W jednym z wy-
wiadów Rykner stwierdził: „początkowo uważałem za obsceniczne pisanie o tych faktach, 
czelność podejmowania przez literaturę dramatu historycznego tak trudnego do ukazania, 
jakim jest deportacja” 26. Swoją decyzję o opisaniu tych wydarzeń uzasadnił odczuwaniem 

„niemalże fizjologicznego przymusu” przedstawienia doświadczenia, które było udziałem 
jego przodka. Jak sugeruje we wstępie do Wagonu, jego ciało pełniło istotną rolę w tworze-
niu 27 powieści, co jest też doskonale widoczne w jej strukturze oraz doborze form i środ-
ków opisu. Cielesność – jak postaram się wykazać dalej – stanowi dla Ryknera kluczowe 
narzędzie ukazywania doświadczenia deportacji.

We wstępie do Wagonu autor wskazuje także, że celem utworu było przede wszystkim 
złożenie swoistego hołdu zamordowanym członkom swojej rodziny, konkretnie zaś dwój-
ce dzieci, które zostały deportowanych z przyczyn rasowych 28. Jednak z uwagi na to, że  

25	 Viart zauważył: „Wiele tekstów narracyjnych, które niedawno się ukazały na temat obozów, wpisuje 
skrupuły w samo jądro tekstu, zadając w ten sposób pytanie o (nie)moc fikcji wobec zdarzenia niewy-
powiadalnego”. Idem, Le scrupule du roman, „Vacarme” 2011, nr 54, s. 26. Do takich utworów należą 
również: HHhH Laurenta Bineta, Jan Karski Yannicka Haenela, Wagon Arnauda Ryknera oraz Moi, 
Sàndor F. Alaina Fleischera.

26	 Wypowiedź autora za: „Le wagon” d’Arnaud Rykner: voyage au bout de l’enfer de derniers déportés, 
„Le monde”, https://www.lerouergue.com/sites/default/files/doc_pdf/wagon_reception_presse.pdf 
(1.08.2023).

27	 Rykner sam określił we wstępie: „Więc, nie wiedząc o tym naprawdę, moje ciało zadecydowało za mnie 
tego dnia, że kiedyś będę musiał pójść dalej. (…) Pójść dalej i napisać o tym, bo napisać o tym, było dla 
mnie odtąd koniecznością” (s. 12–13).

28	 „W sposób bardzo konkretny uległy tutaj pomieszaniu dwie rzeczywistości: ta dotycząca tej dwójki dzie-
ci z mojej rodziny, naprawdę bardzo bliskich, które zostały deportowane i zgładzone w lutym 1944 roku 
oraz ta odnosząca się do brata mojego dziadka, o którym wiedziałem dość wcześnie, że był deportowany 
jako członek ruchu oporu pod fałszywym nazwiskiem, które pozwoliło mu ukryć jego żydowską tożsa-
mość. Ciężar milczenia był tak wielki, że faktycznie niemożliwa była rozmowa na ten temat w rodzinie. 
Kiedy rzeczywiście zdałem sobie sprawę z tego, co spotkało te dzieci, powiedziałem sobie w miarę ja-
sno, że powinienem napisać o nich. Ale, jako że jednocześnie nie odczuwałem takiej możliwości z uwagi 
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nie byłyby one jeszcze zdolne do refleksji i świadomego przeżywania tego doświadcze-
nia, nie byłyby w tym wypadku odpowiednimi narratorami powieściowymi dla ukazania 
dramatu. wskazuje pisarz, jeden transport niejako „przykrywa” inny, jeszcze bardziej tra-
giczny, jako że dzieci z jego rodziny, w przeciwieństwie do wuja, który jest wzorem po-
staci narratora w Wagonie, nie powróciły z deportacji:

W dwóch trzecich pisania Wagonu oceniałem, w jakim stopniu jeden wagon może ukrywać inny 
i na ile opowiadanie historii tego pociągu z lipca 1944 było sposobem, by nie mówić o tym dru-
gim pociągu, tym z lutego 1944 roku; próba mówienia o bracie mojego dziadka była jednocześnie 
wspominaniem tej dwójki dzieci, zgładzonych w wieku dziesięciu i szesnastu lat 29.

Nie będąc w stanie przedstawić opowieści o deportacji rodzeństwa, podjął się zadania, 
wciąż ryzykownego, niemniej jego zdaniem w dużo mniejszym stopniu naruszającym tabu 
Shoah, czyli opisanie drogi deportacyjnej swojego wuja. Jego krewny należał do byłych de-
portowanych, którzy unikali opowiadania o swoich doświadczenia najbliższym, stąd też 
jego historia obozowa była przez wiele lat całkowicie nieznana autorowi Wagonu. W jed-
nym z wywiadów pisarz stwierdził:

W świadectwach znajdowało się przede wszystkim to, które pochodziło od brata mojego dziad-
ka, którego dobrze znałem, lecz który nigdy nikomu o tym nie opowiadał. Od razu po wojnie ta-
kich opowieści nie dało się ani sobie wyobrazić, ani słuchać. Wobec tego, że nie zostali wysłuchani, 
świadkowie zamilkli. Z dystansu można je znów przywołać 30.

Wuj pozostawił po sobie wyłącznie cztery strony pisemnego świadectwa 31, którym (po-
śród około setki innych) posłużył się Christian Bernadac dla sporządzenia reportażu Le 
train de la mort 32 (Pociąg śmierci) z 1970 roku, w którym opisał został przebieg wydarzeń 
mających miejsce w transporcie deportacyjnym z 2 czerwca 1944 roku (numer 7909). Na 
tym też utworze Rykner oparł się w dużej mierze, pisząc Le Wagon. Jak sam zaznaczał, od-
krycie tekstu Bernadaca pozwoliło mu przebić się przez panujący w rodzinie mur milcze-
nia wokół obozowej przeszłości wuja. Cisza wokół kwestii deportacji była jedną z przyczyn, 
dla których autor postanowił ją zgłębić, tak od strony historycznej, jak i poprzez własną 
wyobraźnię:

Powody nigdy nie są całkowicie jasne ani zawsze proste, ale istnieje taki, który stanowił przyczy-
nę powstania tej książki. Powiedzmy, że na samym początku, w sposób bardzo niejasny było nią 

na pewne rodzinne tabu, kiedy dowiedziałem się, że została napisana książka przez historyka-dzienni-
karza Christiana Bernadaca na temat pociągu, w którym deportowany został brat mojego dziadka, to 
mnie częściowo wyzwoliło”. Cytat z wywiadu przeprowadzonego z Ryknerem przez É. Patrie, 2.06.2014, 
https://www.nonfiction.fr/article-7143-entrevue-avec-arnaud-rykner.htm (1.08.2023).

29	 Ibidem.
30	 J.-M. Le Scouarnec, Dans un train pour Dachau, „La Dépêche du Midi”, 2 septembre 2010.
31	 Za: É. Patrie, Entrevue avec Arnaud Rykner…
32	 C. Bernadac, Le train de la mort, France Empire, Paris 1970.
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odkrycie, czym była deportacja, szczególnie zaś Shoah, następnie odkrycie, że ta rzeczywistość do-
tknęła moją własną rodzinę i ludzi, których znałem i kochałem, chęć podjęcia próby zdania z tego 
relacji. Nie wiedziałem, jak należy to zrobić, ale wiedziałem, że muszę to zrobić, jednocześnie dla 
mnie samego, ale także w imię tych, którzy nie mogli tego zrobić w swoim własnym imieniu 33.

Rykner próbuje zrekonstruować przebieg wydarzeń mających miejsce w pociągu śmier-
ci, opierając się na pracach historycznych oraz – jak sam we wstępie wskazuje –świadec-
twach deportowanych zebranych w pracy Bernadaca. Książka ta w głównej mierze składała 
się z fragmentów wypowiedzi świadków, ułożonych w porządku chronologicznym i tema-
tycznym. Autor skoncentrował się na przedstawieniu wydarzeń, które rozgrywały się w kil-
kunastu z dwudziestu dwóch wagonów tego konwoju

Korzystając z materiału dostarczonego przez autora Le train de la mort, Rykner opisał 
zdarzenia, które miały miejsce nie tylko w wagonie, w którym znajdował się jego krew-
ny, ale w  całym konwoju. Opierając się na wypowiedziach byłych deportowanych, któ-
rzy w czasie transportu znajdowali się w różnych wagonach, tworzy swoistą „modelową 
reprezentację” doświadczeń więźniów w „pociągu śmierci”. Tym samym postać świadka- 

-narratora w Le wagon jest wyłącznie produktem wizji artystycznej Ryknera i nie odpowiada 
żadnej rzeczywistej osobie, a z krewnym pisarza „dzieli” wyłącznie podstawowe rysy bio-
graficzne. Trzeba przy tym zaznaczyć, że rekonstrukcja rzeczywistego doświadczenia wuja 
Ryknera na podstawie reportażu Bernadaca nie byłaby w ogóle możliwa, jako że fragmen-
ty jego wypowiedzi przytoczone w Le train de la mort są relatywnie nieliczne i lapidarne. 
O trudnościach związanych z tą materią wspominał autor w jednym z wywiadów:

Dysponując bardzo niewieloma informacjami odnośnie tego, jak rzeczywiście wyglądało życie bra-
ta mojego dziadka, nie chcąc przede wszystkim przypisywać mu uczuć, emocji i gestów, których nie 
miał, nie posiadając, jako śladów tychże, nic poza czterema stronami, które przekazał Bernadacowi, 
zmuszony byłem do wymyślenia postaci, która nie mogła być nim, lecz która byłaby jakby przypo-
mnieniem jego osoby i wszystkich jego towarzyszy, którzy, tak jak on, świadczyli w książce Berna-
daca. Z pierwowzoru przypisałem tej postaci wyłącznie braci (…) oraz „intelektualną” przeszłość 34.

Niewiele dowiadujemy się więc o osobie deportowanego, poznajemy wyłącznie strzępy 
jego biografii, której kluczowym rysem jest pochodzenie. Fakt, iż narrator jest ukrywają-
cym swoją tożsamość Żydem, zasygnalizowany zostaje w kilku miejscach tekstu:

– Jude! Schmutziger Jude! Jude!
Te okrzyki sprawiają, że zadrżałem. Instynktownie kulę się w sobie (s. 103).
Jeden z  tych, który podaje mi rękę, bym mógł się wspiąć do nowego wagonu, rozpoznał mnie 
i woła mnie bezmyślnie. Nawet jeśli zawołał mnie po cichu, w duchu go przeklinam i udaję, że go 
nie znam.

33	 Za: É. Patrie, Entrevue avec Arnaud Rykner…
34	 Ibidem.
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– Nie Weismann. Vilar. Jestem Vilar. Jestem Szwajcarem. (…) Korzystając z tego, że jesteśmy mniej 
stłoczeni, przekradam się jak najdalej od niego i  mam szczęście wylądować z  przodu wagonu 
(s. 107–108).

To, że narrator wskazuje w sposób ogólny wyłącznie kilka faktów ze swojej biografii, in-
terpretować można również jako specyficzny zabieg, który ma na celu podkreślenie istot-
nego rysu postaci, jakim jest jej dążenie do całkowitego wymazania swojej przeszłości, by 
zbudować nową, nieżydowską tożsamość. Wyjaśniałoby to fakt, że w narracji wewnętrz-
nej deportowanego osobiste wspomnienia mają szczątkowy charakter, rzadko też pojawia-
ją się komentarze czy przemyślenia, które zdradzają epizody z jego życiorysu (przybierają 
wówczas charakter ogólnych formuł i spostrzeżeń). W monologu wewnętrznym ukazane 
zostały niemal wyłącznie te wydarzenia, które rozgrywają się aktualnie w przestrzeni wa-
gonu, wraz z opisem sposobu, w jaki są przezeń postrzegane i doświadczane. W Wagonie, 
w przeciwieństwie do prozy Semprúna i Fleischera, opowieść o transporcie narratora do 
obozu nie stanowi przyczynku do opowieści autobiograficznej – przebieg drogi deportacyj-
nej to główny i jedyny temat powieści. Jak się wydaje, Rykner starał się, by stworzona przez 
niego postać nie była wprost utożsamiana z  jego wujem, dlatego też nie umieścił w tek-
ście ani biogramu, ani nawet nazwiska krewnego, ograniczając się wyłącznie do wskazania 
we wstępie, że pierwowzorem postaci deportowanego jest jeden z członków jego rodziny.

Rykner podporządkowuje swoją narrację danym faktograficznym zawartym w opowie-
ściach świadków, koncentrując się na jak najwierniejszym oddaniu przebiegu wydarzeń 
rozgrywających się w trakcie transportu więźniów. Ich relacje zostały niejako „przepisane” 
przez autora na spójną wypowiedź o charakterze literackim. Autor Le wagon starał się ująć 
mnogość osobistych historii w ramach jednej opowieści obejmującej wszystkie kluczowe 
wydarzenia, o których opowiadali deportowani z „pociągu śmierci”.

Żywioł rekonstrukcji historycznej wyraźnie góruje w  utworze nad żywiołem literac-
kim. Fikcja staje się rodzajem narzędzia służącego do stworzenia dokładnej rekonstrukcji 
przebiegu transportu z perspektywy pierwszoosobowej oraz scalenia narracji świadków 
w jedną opowieść. Autor Le wagon maksymalnie ogranicza narzędzia literackie, dążąc do 
stworzenia tekstu, który byłby pozbawiony typowych dla literatury środków stylistycznych. 
Nie pozwala sobie również na wprowadzanie do utworu takich wydarzeń czy sytuacji, któ-
rych zaistnienie nie miałoby poparcia w świadectwach.

Rykner, jak już nadmieniłem, kładzie wyraźny nacisk na cielesność deportowanych. Po-
strzega ich ciała jako rodzaj tekstu opowiadającego historię deportacji, który należy zrekon-
struować i od nowa przepisać. Claudine Galéa, jedna z recenzentek Le Wagon, stwierdziła: 

„Rykner [stara się] opowiedzieć ciała ludzi poddanych torturze i okaleczeniu, sposób, w jaki 
świadomość (esprit) stara się je podtrzymać, zachować godność tego, co zostało już tyl-
ko kupą kości, krwi i ekskrementów” 35. Także Sophie Parente, inna recenzentka powieści, 

35	 C. Galéa, Le wagon est parti de Compiègne pour aller à Dachau. Arnaud Rykner en retrace le voyage. Ri-
goureux, „La Marseillaise”, 3 octobre 2010.
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zwróciła uwagę na kluczową rolę, jaką odgrywa w niej cielesność: „(…) ta opowieść jest 
opowieścią o ciele, to w swoim ciele autor przeżywa niewysłowiony koszmar, to poprzez 
ciało podmiotu fikcji czytelnik przeżywa podróż w  swoim własnym ciele” 36. Sam Ryk-
ner wskazywał, że starał się nie tylko sobie wyobrazić, lecz również niejako na sobie sa-
mym, poprzez wyobraźnię, doświadczyć rzeczywistości deportacji. W jednym z wywiadów 
stwierdził: „Chciałem po prostu pozwolić przemówić tej osobie, która nie przemówiła, usi-
łowałem wypróbować w samym sobie to doświadczenie, które w każdym wypadku mogło 
być wyłącznie nieprawdziwe” 37.

W fikcjonalnych utworach, w których przedstawiono deportację z perspektywy pierw-
szoosobowej, doświadczenie cielesne odgrywa o wiele większą rolę niż miało to miejsce 
w tekstach świadków. Dla Ryknera wagon deportacyjny jest swoistym laboratorium ciał. 
Fikcjonalny narrator nie tylko bacznie obserwuje otoczenie, opisując w toku monologu 
wewnętrznego kluczowe wydarzenia rozgrywające się w wagonie, lecz przede wszystkim 
bada reakcje własnego ciała na różnorodne bodźce. Wykreowany przez Ryknera narrator 
nie szuka mentalnej ucieczki we wspomnienia czy abstrakcyjne rozważania, lecz skupia się 
na rejestrowaniu wydarzeń w  swoim otoczeniu oraz analizie swoich doznań zmysłowo-

-cielesnych. Stworzona przezeń postać nie jest refleksyjna, lecz silnie receptywna. Stąd też 
komentarze narratora, które wykraczałyby poza aktualny obszar jego doświadczenia, po-
jawiają się w utworze rzadko. Główną jego rolą jest bowiem szczegółowe ukazanie przebie-
gu podróży deportacyjnej w „pociągu śmierci” z perspektywy doświadczającej jednostki.

Ciało i  doznania cielesne przedstawione zostały w  utworze z  kilku perspektyw. Naj-
ważniejszą z nich jest perspektywa cielesna samego narratora – jego ciało jest rodzajem 
płaszczyzny, na której odbijają się wszystkie wydarzenia mające miejsce w trakcie podró-
ży. Weisman szczegółowo opisuje sposób, w jaki ono funkcjonuje i jest przezeń odczuwane 
w sytuacji, gdy zostaje pozbawione wszelkich koniecznych do sprawnego funkcjonowania 
zasobów: pożywienia, tlenu oraz wody, gdy możliwości ruchu i działania w przestrzeni zo-
stają skrajnie ograniczone i zostaje wystawione na jednoczesne oddziaływanie różnorod-
nych, skrajnie uciążliwych i szkodliwych czynników zewnętrznych.

Ciało doznawane i doświadczane przez narratora otoczone jest masą innych ciał, bę-
dących w równej mierze przedmiotem jego obserwacji. W sposobie, w jaki opisani zostali 
inni deportowani, główny nacisk położony został na biologiczno-fizjologiczną stronę ich 
egzystencji. Narrator przedstawia przede wszystkim reakcje ciał więźniów na skrajne wa-
runki, w jakich zostały umieszczone. Ukazuje widoczne z perspektywy osoby trzeciej trans-
formacje ciał ludzkich poddanych przegrzaniu, podduszeniu, zagłodzeniu i odwodnieniu 
oraz, ostatecznie, spowodowany tymi czynnikami proces umierania. Autora nie interesują 
poszczególne jednostki i ich osobiste historie, lecz historia udręczania ich ciał – prezentu-
je w swoim utworze całą „galerię” ciał żywych, konających i martwych.

36	 S. Pariente, Le Wagon d’Arnaud Rykner: “Ceci est un roman”, 7 février 2011, za: https://lewebpedagogi-
que.com/prixdesaccroslivres0910/page/6/ (1.06.2022).

37	 Za: É. Patrie, Entrevue avec Arnaud Rykner…
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Jak się wydaje, pisanie powieści z  perspektywy deportowanego jest dla autora tak-
że „ćwiczeniem z wyobraźni” cielesnej i  zmysłowej, swoistym „poligonem” opisywania 
doświadczeń i reakcji ludzkiego ciała. Cielesność stanowi w utworze zarówno centralny 
obiekt reprezentacji, wyznaczając jednocześnie perspektywę, z jakiej opisywana jest i po-
strzegana rzeczywistość deportacji, stąd też pojawiające się nieliczne obrazy o charakte-
rze metaforycznym również odnoszą się zwykle do cielesnych kategorii:

Te zniszczone domy, mówię sobie teraz, że to przede wszystkim nasze własne ciało, nasze własna 
ruina i mój smutek miesza się z radością, jaką odczuwałem wcześniej. (…) Być może nie różnimy 
się w niczym od tych, którzy zamieszkują te ziemie. Nic nie przypomina ruiny bardziej niż inna 
ruina. Nic nie przypomina spalonego ciała bardziej niż inne spalone ciało (s. 146).

Pierwszym doświadczeniem cielesnym narratora w  trakcie transportu jest atak prze-
strzenny. Nacisk stłoczonej w wagonie ludzkiej masy sprawia, że w sposób nieprzyjemny 
i uporczywy odczuwa poszczególne narządy wewnętrzne swojego ciała, co uniemożliwia 
swobodny przepływ myśli. Świadomość nie może się wyizolować z sytuacji, gdy ciało wy-
syła nieustanne, nieskoordynowane ze sobą sygnały:

Ciężko jest tylko myśleć, gdy ciało nie daje już rady, kiedy powietrze ledwie krąży w płucach, w gło-
wie, kiedy w głowie ściska, tak jak ciała ściskają się w tym wagonie (s. 17).

Ciało narratora atakowane jest jednocześnie przez szereg nieprzyjemnych bodźców: do-
tykowych, słuchowych i węchowych, stając się źródłem współwystępujących i niepowiąza-
nych ze sobą doznań, które bombardują jego świadomość:

Łokcie moich sąsiadów w moich żebrach, w moich plecach, przy moim brzuchu, ich nieznośny 
odór, ból cały czas obecny, hałas kół w mojej głowie, te koła piłujące w mojej głowie (s. 18).

W odczuciu bohatera ból wynikający ze skrajnego zatłoczenia w wagonie nie różni się od 
tortur, jakim był poddawany w więzieniu podczas przesłuchań. W bezpośrednim, fizycz-
nym doświadczeniu narratora pozostali więźniowie stanowią amorficzną cielesną masę, 
złożoną z ludzkich członków, wywierającą na jego ciało nieustanny nacisk. Nieprzyjemne 
doznania zmysłowe wywołane ciągłą stycznością z ciałami innych osób, potęguje wydziela-
ny przez nie odór. Trzeba zaznaczyć, że współtowarzysze narratora opisywani są najczęściej 
właśnie z punktu widzenia tego, jak ich fizyczna obecność przejawia się w jego bezpośred-
nim doświadczaniu zmysłowym, czyli tego, jak zostali ukazani z perspektywy jego wrażeń 
wzrokowych, dotykowych, czy właśnie zapachowych. Wiesman opisuje ich na początku 
swojej narracji jako ciała wydzielające odór rozkładającego się mięsa (la chair):

nacisk tych ciał, tych kości o moje, całego tego ciała [chair], wydającego się niemal zgniłym, tak 
bardzo śmierdzi, rani dokładnie tak samo jak ciosy (s. 18).

Ścisk w wagonie powoduje, że ciało narratora jest przezeń odczuwane w swojej mate-
rialności i przestrzenności, ujawnia się również jego biologiczność. Kwestia załatwiania 
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potrzeb fizjologicznych w utworze Ryknera przedstawiona została jako absolutnie kluczo-
wa. Jak zdaje się wskazywać autor, stała się jednym z głównych przedmiotów troski depor-
towanych w trakcie transportu. Zagadnienie fizjologii ludzkiej podnoszone jest w utworze 
wprost, bez charakterystycznego dla utworów świadków cielesnego tabu czy autocenzury. 
Autor wielokrotnie wspomina o przymusie obcowania z nieczystościami w wagonie, jak 
i o problemach więźniów z wykonywaniem czynności higienicznych – deportowani dyspo-
nowali jedynie puszką, którą w razie potrzeby zmuszeni byli wzajemnie sobie przekazywać. 
Atakowi ekskrementalnemu w tekście Ryknera w sposób bezpośredni podlega również nar-
rator – jako zajmujący uprzywilejowane miejsce przy otworze wentylacyjnym jest zobligo-
wany do opróżniania naczynia z nieczystościami:

Jeśli to na mnie przypada opróżnianie puszki przepełnionej nieczystościami, z braku wiadra w wa-
gonie, to trudno, tym gorzej dla moich cuchnących rąk. Wiem już, jakie mam szczęście być tutaj, 
nawet jeśli wiem także, że niebawem trzeba będzie zwolnić to miejsce (s. 20).

Kto mógł przewidzieć, że będziemy tutaj, zaciskając pęcherz, modląc się o to, by nasze jelita wytrzy-
mały, nie od razu, nie zanim nie znajdzie się coś lepszego, od tej puszki po konserwach, którą po-
dajemy sobie wzajemnie, tej puszki, z której cieszymy się, że w ogóle jest, dzięki której nie musimy 
używać naszych menażek, nie musimy się poniżać aż do tego, tej puszki, która chlapie na nas swo-
ją obrzydliwą zawartością, którą muszę starać się opróżniać przez otwór wentylacyjny (s. 19–20).

Narrator sprawnie przechodzi od opisu zmysłowych bodźców pochodzących z zewnętrz 
do przedstawienia doznań płynących bezpośrednio z  jego ciała. Należy do nich przede 
wszystkim wzmagające się uczucie duszności, wynikające z niedotlenienia. Uzyskiwanie 
stałego dostępu do świeżego powietrza szybko staje się dla deportowanych zasadniczym 
problemem, na nim też skupia się całkowicie świadomość i ciało narratora:

Na każdej stacji trzeba stać, nawet jeśli ciało jest zmęczone, niewielki powiew ciepłego powietrza 
sprawia, że odzyskujemy trochę odwagę. Płuca się rozszerzają, wdychają zbawienny smród. Znów 
myśli krążą w głowie. Siedząc, przeciwnie, ciało się rozluźnia, ale to grozi uduszeniem. Jest piekiel-
nie gorąco, dusimy się. Co to będzie po południu? (s. 21–22)

Niedobór powietrza odczuwany jest przez deportowanych już na początku podróży. Lip-
cowy skwar, towarzyszący więźniom pierwszego dnia transportu, powoduje wzrost tempe-
ratury w wagonie i rozrzedzenie powietrza, będąc przyczyną podduszeń i omdleń:

Kto wie ile czasu będzie można wytrzymać w tej celi, gdzie się dusimy, gdzie już brakuje powie-
trza tak bardzo, że niektórzy mdleją na stojąco, gdzie gorąco staje się nieznośne, a nie minęła na-
wet godzina, jak opuściliśmy Compiègne (s. 20).

Narrator wprowadza częstokroć naprzemiennie opisy zaobserwowanych zachowań 
i cielesnych reakcji swoich współtowarzyszy na dany bodziec, z opisami odczuć płynących 
z jego ciała. Postacie pozostałych deportowanych stają się swoistym lustrem, ukazującym 
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fizyczne oznaki tych samych doświadczeń, które z perspektywy swojej doznaniowości opi-
suje bohater. Tak też jest w przypadku niedotlenienia i przegrzania, które, jak w cytowanej 
powyżej scenie, najpierw zostaje ukazane w sposób ogólny poprzez zachowania innych de-
portowanych, następnie zaś z perspektywy doznaniowej narratora:

Upał nie przestaje rosnąć od dłuższej chwili, coraz bardziej nas otępiając, dosłownie nas dobijając. 
Ci, którzy mogą, przyklejają się do otworów lub szpar pomiędzy drzwiami, aby złapać trochę po-
wietrza z zewnątrz. Moje plecy, moje ręce, moje wszystkie członki mnie parzą (s. 55).

Opisując sytuację panującą w wagonie pierwszego dnia podróży, narrator skupia się na 
ukazaniu kilku doświadczeń cielesnych deportowanych – uczucia gorąca, duszności i towa-
rzyszącemu im uczucia pragnienia, odczuwanego w swojej intensywność jako forma tortu-
ry. Autor przedstawia kolejne etapy pogarszania się stanu fizycznego narratora i związane 
z nim doznania. Narrator bowiem nieustannie przygląda się reakcjom własnego ciała, opi-
suje kolejne etapy jego przemian i sposób, w jaki ich doznaje, gdy ulega ono przegrzaniu 
i odwodnieniu:

Gorąc staje się nie do wytrzymania. Język klei się w ustach. (…) Macam swój język. Nabieram tro-
chę śliny, aby zwilżyć sobie wargi, bo mój język nie daje rady. Ale od razu znów są suche (s. 31).

Nie wie, jakie ma szczęście, że nie czuje już swojego serca bijącego jak szalone, jeszcze szybciej, jesz-
cze mocniej niż koła po torach w mojej głowie, moje serce, które bije i wyrywa się z piersi, podczas 
gdy moje płuca z trudnością się wzdymają, z trudnością napełniają się tą odrobiną powietrza, któ-
ra nam zostaje. Czuję mrowienie w koniuszkach palców, w moich stopach i aż po korzonki włosów. 
To schodzi do płuc. Sięga do brzucha. Mam wrażenie, że jestem zamknięty w puszce, zakleszczony 
w imadle, że sam jestem imadłem, które mnie ściska tak, jak moje nogi wciskają się w mój brzuch, 
a moje ramiona w moją klatkę piersiową. Chciałbym poluźnić to imadło. Chciałbym, by moje płu-
ca znów się rozszerzały, ale nic do nich nie dopływa (s. 45–46).

Gdy pierwszego dnia transportu, podczas postoju, deportowani zostali obficie polani 
wodą z węża ogrodowego przez usiłujących dostarczyć im napoje i prowiant mieszkańców 
okolicznego miasteczka, narrator szczegółowo opisał fizjologiczną reakcję swojej skóry na 
kontakt z szybko parującą wodą oraz reakcję organizmu na postępujący proces przegrza-
nia oraz podduszenie:

Rozgrzane powietrze z  zewnątrz, w  kontakcie z  wodą na naszej skórze, gotuje nas na wolnym 
ogniu. Pod stopami moimi i moich kolegów tworzą się pęcherze. (…) Połączenie potu, ścisku, tar-
cia o podłogę, także palącą, sprawia, że cierpimy coraz bardziej (s. 53).

Zastanawiam się czy nie jest gorzej od momentu, jak oblano nas szlauchem. Wilgotne powietrze 
jest jeszcze gorsze od tego, którym oddychaliśmy od rana. Moje gardło jest tak rozpalone, jakbym 
wypił alkohol bez przełykania go, a moje płuca strzykają mnie przy każdym wydechu, wyrywając 
z mojej piersi krzyk, co do którego nie mam pewności, czy jest niemy (s. 55).
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Należy w tym miejscu zwrócić uwagę na to, że szczegółowy opis nieustająco pogarsza-
jącej się kondycji fizycznej, nie wpływa na sposób prowadzenia przez narratora monologu 
wewnętrznego, utrzymanego w przestrzeni całego tekstu w  jednolitym formalnie i  styli-
stycznie tonie. Przedmiot narracji nie wpływa na sposób jego zwerbalizowania. Struktury 
dyskursu i struktury treści działają niejako niezależnie od siebie. Rykner nie wprowadza 
w tekście zabiegów formalnych czy językowych, które miałyby oddawać aktualną kondy-
cję fizyczną narratora. Nawet gdy znajduje się on w stanie półprzytomności, prowadzona 
przezeń narracja pozostaje rzeczowa i klarowna. Pojawia się wobec tego swoiste pęknięcie 
między opisującą zdarzenia świadomością, a cielesnością podmiotu narracji. Zdaje się on 
obserwować, niejako z poznawczego dystansu, wewnętrzną reakcję własnego organizmu, 
opisywanego niekiedy tak, jakby stanowił element zewnętrzny wobec jego jaźni:

To głuche jęki, które zaczynają wydobywać się ze wszystkich tych ciał, z mojego ciała. Nie wiem, 
skąd pochodzi jęk, z tych wszystkich, którzy mnie otaczają, czy ze mnie samego, z moich płuc, któ-
re mnie palą, czy z tego wagonu, w którym umrzemy (s. 57).

Spojrzenie Ryknera na doświadczenie deportacji bliskie jest w pewnej mierze spojrzeniu 
badacza, stąd też ukazuje on w swoim utworze nie tylko różnorakie zjawiska, jakie zacho-
dzą w świadomości i organizmie narratora oraz w jego otoczeniu, stara się także objaśnić 
ich źródła, jeśli jest to konieczne, aby odbiorca właściwie zrozumiał ich naturę. Dla wyja-
śnienia przyczyn wybuchu paniki, która zebrała w wagonie śmiertelne żniwo, wprowadza 
do tekstu anonimową postać deportowanego, której wyłącznym zadaniem jest naukowe 
wytłumaczenie przyczyn tragedii:

Głos staje się bardziej wyraźny. Wyjaśnia naukowo: to fermentująca słoma i parujący pot. Nie po-
winniśmy byli ściągać ubrań. To dwutlenek węgla. I amoniak z uryny. Zginiemy zatruci (s. 58).

Rykner poświęcił sporo miejsca szczegółowemu opisowi przebiegu zbiorowej paniki, 
jaka miał miejsce już pierwszego dnia podróży deportacyjnej. Narastanie kryzysu zwiastują 
pojedyncze przypadki niekontrolowanej agresji ze strony współwięźniów. Weisman, pod-
duszony przez ogarniętego szałem współtowarzysza, jest jedną z pierwszych ofiar napaści. 
Jednakże to nie sposób, w jaki doświadcza on swojego ciała w momencie ataku, lecz postać 
agresywnego mężczyzny staje się głównym przedmiotem jego opisu. Narrator ukazuje za-
chowanie i wygląd ciała deportowanego mężczyzny w chwili amoku, a następnie jego ago-
nię, która zaczyna się zaraz po dokonaniu napaści:

Nic nie widziałem. Nic nie rozumiałem z tego, co się wydarzyło. Nagle jakieś ręce ścisnęły moją szy-
ję, ścisnęły ją tak mocno, ze zwierzęcym wyciem. Widziałem wybałuszone oczy człowieka, który 
wrzeszczał niemal zalewając się śliną, słyszałem krzyki innych wokół mnie, odgłos walki, kiedy ja 
omal nie zemdlałem. Gorąco sprawiło, że jeden z naszych oszalał. (…) Podczas gdy odzyskuję od-
dech, słyszę krzyki tego drugiego, który się dusi, tak jakby chciał zrzucić na mnie to, co groziło jemu 
samemu (…). Porusza się teraz, wstrząsany nieznośnymi dreszczami, tak że nie można położyć go 
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na brudnej słomie wagonu. (…) Najpierw słyszę, jak rzęzi, potem milknie, podczas gdy jego ciało 
wciąż porusza się w ciszy. Z zamkniętymi oczami widzę to wstrząsane spazmami ciało (s. 35–36).

Co symptomatyczne, gdy narrator opisuje ciało umierającego mężczyzny, nie wskazuje 
żadnych jego cech osobistych (koloru włosów, rysów twarzy, stroju, oznak wieku itd.). Nie 
przedstawia żadnych cech postaci, które nadawałyby jej indywidualność, co potwierdza, że 
autor nie skupia się na poszczególnych jednostkach, lecz na ciałach ludzkich i ich fizjolo-
gicznych reakcjach na sytuacje, jakie miały miejsce podczas transportu:

Oddycha z trudem, ze zbielałymi wargami i płytkim oddechem, tocząc pianę z ust. Ale oddycha. 
Decydujemy, żeby zostawić go na ziemi. Niektórzy protestują i napięcie nagle znów wzrasta. Dwo-
je z nas, popychanych przez innych, spycha nas na ciało leżącego nieszczęśnika. Noga przygnia-
ta mu brzuch, druga o mało nie roztrzaskuje mu twarzy. Ma nos i twarz we krwi, mokre krocze, 
choć nie mogę dociec, czy sam się zanieczyścił w trakcie napadu, czy to jego własny mocz, czy ko-
goś innego (s. 36).

Rykner tworzy szczegółowy opis swoistej galerii ciał, poddanych różnorakim torturom 
i wydanym na powolną śmierć. Gdy deportowani zaczynają się dusić własnymi wyziewa-
mi, narrator stwierdza:

Brak wody był straszny tego ranka, brak powietrza jest koszmarem, gorszy niż to, co do tej pory 
przeżyliśmy, tak jakby wypróbowywano na nas wszystkie typy śmierci (s. 58).

Faktycznie jednak gest „wypróbowywania wszystkich typów śmierci” (dokonywany 
przez nazistów na ich ofiarach) zostaje w  pewnej mierze powtórzony przez autora opi-
sującego umierające, zadręczane, okaleczane i nieposiadających indywidualnej tożsamo-
ści ciała deportowanych. Pozbawienie więźniów twarzy i cech osobistych sprawia, że stają 
się zbiorem anonimowych ciał, a szczegółowy opis sposobów, w jaki ciała te są udręczane 
i uśmiercane, powoduje, że Rykner zbliża się do granicy, za którą należałoby mówić o eks-
ploatacji horroru. Można się zastanawiać, jaki był cel tak drobiazgowego ukazania horro-
ru cielesnego. Czy wynikało to wyłącznie z chęci dokumentalnego wręcz przedstawienia 
rzeczywistego doświadczenia osoby deportowanej, czy też może jest to wyraz jakiejś fa-
scynacji autora fizycznym doświadczeniem cierpienia i śmierci. Jednocześnie autor czyni 
z odbiorcy mimowolnego podglądacza śledzącego wydarzenia rozgrywające się w sali tor-
tur, w jaką przemienił się wagon deportacyjny. Rykner wprowadza do utworu liczne sceny 
agonii całkowicie zanonimizowanych postaci, opisując drobiazgowo fizjologiczne przemia-
ny, jakim podlegają ciała więźniów w chwili śmierci. W efekcie, dokonuje on nie tyle po-
nownego wcielenia osób deportowanych, co czyni z nich z nich odpodmiotowioną materię 
biologiczną. Za przykład wskazanej sytuacji posłużyć może scena, w której umierający wię-
zień przedstawiony został jako zastygające w bezruchu ciało:

(…) udaje mu się umrzeć. Jego usta dławią się krzykiem, potem nagle milknie z otwartymi oczami, 
z otwartymi ustami. (…) Ktoś mówi: „on jest martwy”. Powtarzane są słowa: „jest jeden martwy”. 
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(…) Zamknięto mu oczy i usta. (…) Pokłada się miękko na towarzyszach. (…) A oni go podnoszą, 
aż do chwili, gdy znów upada (s. 43).

W kolejnej scenie, również poprzedzonej krzykiem agonii, narrator ukazuje moment 
śmierci jako radykalną transformację cielesną, w której postać ludzka ulega zniekształce-
niu, a twarz zastyga w groteskowym grymasie:

Bo widzę kilku, których wykończyły własne krzyki, jak gdyby tylko czekali z  tym krzykiem na 
śmierć. Jeden z nich za mną łamie się w pół, odwracam się, by go przytrzymać, podnieść mu gło-
wę, widzę rozszerzone źrenice, dwie przerażające dziury w miejscu oczu, i inną dziurę, szeroko 
otwartą, usta w skurczu, które już się nie zamkną. Pozwalam mu upaść (s. 59).

Gdy w wagonie wybucha panika, narrator wręcz epatuje odbiorcę obrazami horroru cie-
lesnego. Poświęca wiele miejsca szczegółowemu przedstawieniu drastycznych scen samo-
okaleczeń i wzajemnej przemocy, ukazuje galerię ciał monstrualnych, zdeformowanych 
oraz scen mordu zadawanego na różne sposoby:

Widzę, jak ten, który jest przy otworze wentylacyjnym, ściska drut kolczasty pięściami, jak gdy-
by niczego nie czuł i jak próbuje je wyrwać, podczas gdy krew ścieka po jego nadgarstkach, a póź-
niej ramionach. Wstrząsa gwałtownie żelastwem, (…) kiedy nagle rozlega się strzał, zaraz potem 
kolejny. (…) Pozostaje chwilę wyprostowany, z rękami zaciśniętymi na drucie, mokrymi od krwi, 
podczas gdy zaczyna ona także powoli kapać z jego czoła. A kiedy upada, to, co pozostało z jego 
rąk, zostaje rozerwane przez druty (s. 59).

W opisywanych przez narratora scenach wybuchu zbiorowej paniki deportowani osta-
tecznie tracą wszelkie znamiona podmiotowości – przedstawieni są w sposób monstrual-
ny, zwierzęcy, stają się bezwładną plątaniną ciał i ludzkich członków, która wydaje z siebie 
okrzyki bólu i wściekłości. Pomimo że narrator znajduje się (relatywnie) daleko od miej-
sca, w którym rozgrywa się dramat, widzi i szczegółowo opisuje okrucieństwa, jakie depor-
towani wzajemnie sobie zadają:

Widzę towarzyszy, jak jeden rzuca się na drugiego. Niektórzy mają nóż i kawałek szkła w dłoni, 
którym orzą twarz tego naprzeciwko. Inni atakują, bądź się bronią swoimi menażkami, butami lub 
pięściami. Inny, aby się wyzwolić złapał za pasek i kręci nim tak daleko, jak tylko jest w stanie. Sły-
szę głuchy odgłos sprzączki na głowach, słyszę krzyki bólu, krzyki wściekłości, krzyki potwornych 
zwierząt. To już nie są ludzie, ci, którzy krzyczą. (…) Widzę jeszcze innego, który dusi wszystko 
co widzi, żywych i martwych, trupy i umierających (s. 65).

Podatność na oddziałujące w trakcie podróży silne bodźce ukazana jest również na przy-
kładzie ciała narratora, który podlega im w takim samym stopniu, jak pozostali deportowa-
ni. Podobnie jak oni, poddaje się on agresywnemu impulsowi. Za przykład może posłużyć 
sytuacja, gdy uwięzieni w wagonie usiłują powstrzymać grupę mężczyzn, którzy postano-
wili uciec z transportu. Część deportowanych zaczyna otwarcie protestować, jeden zaś ucie-
ka się do groźby wydania Niemcom potencjalnych uciekinierów. Wspierający śmiałków 



182  |  Francuskie świadectwa i postświadectwa deportacji

narrator reaguje w sposób agresywny, dążąc do fizycznej konfrontacji z oponującymi. Jego 
reakcja, co zresztą sam sugeruje, wynikała w dużej mierze ze skumulowania się różnorod-
nych stresujących czynników. Obiekt, na który ukierunkowany został atak, był w gruncie 
rzeczy dosyć przypadkowy. Odczuwana przez narratora agresja zostaje zracjonalizowana 
przez jego świadomość, niemniej, zgodnie z jego słowami, miejscem, w którym się ona ro-
dzi, jest ciało, nad którym jest mu coraz trudniej zapanować. Przed udziałem w bójce po-
wstrzymuje Weismana poznany w wagonie deportowany, z którym wcześniej przez długi 
czas prowadził konwersację:

Jesteśmy zbyt ściśnięci, bym mógł się do nich przedostać. Ale jestem gotowy, żeby im dołożyć. Mam 
taką ochotę zrobić użytek z moich pięści, powierzyć im całą wściekłość, którą mam w sobie od wie-
lu dni, którą jestem zmuszony tłumić w sobie. Wściekłość tym razem jest większa od zmęczenia. 
Mój przyjaciel student farmacji to zrozumiał i przytrzymuje moje ramię (s. 31).

Gdy w wagonie rozpoczyna się bójka, narrator również zostaje wciągnięty w krąg wal-
czących i zmuszony do obrony. Jego ciało zaczyna niejako samodzielnie działać, w zgodny 
z instynktem sposób, broniąc własnej integralności i próbując wyzwolić się ze śmiertelnej 
pułapki, jaką stało się kłębowisko leżących na podłodze wagonu ciał, tratowanych przez 
walczących:

Ręka trzyma mnie za kostkę. Rzucam się, by mnie puściła. Czuję, że moja naga stopa uderza 
w miękkie ciało, wchodzi w czyjeś ciało. (…) Znów się rzucam, próbuję się odwrócić, żeby oddać 
pięściami. (…). Zamykam oczy i moja noga nie przestaje uderzać, by się wyzwolić. Uderza. Ude-
rza. Uderza. Niebawem uderza w pustkę, lecz nie przestaje uderzać (s. 65–66).

Zakleszczenie w stosie ciał okazuje się zbawienne dla narratora, któremu również zaczy-
na udzielać się stan zbiorowego obłędu, przed czym stara się bronić ostatnimi wysiłkami 
woli. Ostatecznie świadomość odnosi zwycięstwo nad agresywnymi impulsami płynący-
mi z ciała:

Próbując się podnieść, widzę towarzysza, który wypruwa wnętrzności innemu szklaną skorupą. 
Zamykam oczy, żeby nie widzieć, nie widzieć flaków, w których grzebią ręce, tych rąk, pełnych 
krwawej i czarnej magmy, żeby nie widzieć tego szaleństwa, które widzę wokół mnie, i które czuję, 
że wzbiera też we mnie (…). Ci, którzy pomagali sobie jeszcze kilka godzin temu, atakują zawzię-
cie jedni drugich. Chciałbym wyzwolić się z tej bijatyki. Przyłączyć się do tych, których widzę ści-
śniętych w drugiej części wagonu i odpychających tych, których dopadł szał. Ale nawet stąd, gdzie 
jestem, mogę zobaczyć ciała, które się wyrywają stamtąd, by iść zabijać lub dać się zabić w tej, nie-
dającej się opisać, masie (s. 66).

Wysunięcie się na plan pierwszy ciała wynika stąd, że Rykner nie nadaje cech indywidu-
alnych poszczególnym postaciom deportowanych, wobec czego to ich doświadczające cia-
ła stają się głównym przedmiotem reprezentacji.

Deportowani przedstawiani są w utworze bądź jako zbita cielesna masa, bądź jako zbiór 
członków ludzkich, sprawiających wrażenie, jakby istniały i działały niezależnie od osób, 



Ciało odnalezione. Literatura postmemorialna  |  183

do których przynależą. Szczególnie widoczne jest to właśnie w opisie wydarzeń towarzy-
szących wybuchowi paniki. Walczący mężczyźni nie są opisani jako integralne jednostki, 
lecz chaotyczny zbiór poszczególnych ludzkich członków – ust, pięści, nóg, działających 
w sposób pozaświadomy i nieskoordynowany:

Krzyczą, uderzają, wyją. Nogi wyją tak samo jak głowy. Można by sądzić, że to dom wariatów i bez 
wątpienia wszyscy jesteśmy już szaleni, oni, ja, który wyję razem z nimi (s. 58).

W Wagonie, podobnie jak w Wielkiej podróży, jednostki ulegają w postrzeżeniu zmy-
słowym narratora swoistemu rozpadowi. Ukazywane są jako odpodmiotowione ciała oraz 
dochodzące z głębi wagonu bezcielesne głowy, które zdają się pochodzić spoza widzialnej 
i namacalnej rzeczywistości. Rykner rzadko przedstawia więźniów jako zintegrowane pod-
mioty, obdarzone własnym głosem i wizerunkiem. Narrator opisuje współtowarzyszy po 
prostu jako anonimowe ciała albo posługuje się w odniesieniu do nich określeniem „to-
warzysz”. Deportowani, jako pojedyncze jednostki, wyłaniają się z amorficznej masy ciał 
i członków dopiero wtedy, gdy Weisman wchodzi z nimi w bezpośrednią interakcję:

Wykorzystuję to, że siedzę, by znów zacząć rozmowę z moim sąsiadem. Kiedy się stoi, ostatnie siły 
wykorzystuje się na oddychanie i utrzymywanie się na nogach. Siedząc, próbuje się zapomnieć 
o tym, że człowiek się dusi. Mówi się półgłosem, nie da się usłyszeć wszystkiego, co mówi ten dru-
gi, niekiedy ciężko usłyszeć samego siebie, ale trudno, rozmawia się, człowiek trzyma się tego, słów, 
pomimo hałasu kół, pomimo jęków towarzyszy. (…) To go rozśmiesza. Śmiejemy się obydwaj, ci-
cho, pomimo grożącego nam omdlenia (s. 26).

Co symptomatyczne, młody mężczyzna, z którym narrator nawiązuje długą konwersa-
cję, nie zostaje przedstawiony z imienia czy nazwiska (jedynym deportowanym posiada-
jącym odrębną tożsamość jest Ladmiral [s. 31], znany narratorowi i głęboko przez niego 
podziwiany przywódca sekcji ruchu oporu). Wprowadzenie do opowieści osoby, z  któ-
rą narrator może konwersować, służy podkreśleniu działań o  charakterze społecznym 
i  integracyjnym, które miały obniżać poziom stresu i  agresji. Pozornie błahe rozmowy 
prowadzone ze współtowarzyszami podróży, odwracają uwagę od nieprzyjemnych bodź-
ców i budują poczucie bezpieczeństwa. Konwersacje pomagają także w skupieniu myśli 
na zewnętrznych, abstrakcyjnych przedmiotach i  pozwalają na wypełnienie czasu, któ-
ry dla transportowanych mężczyzn zdawał się stać w miejscu. Przede wszystkim zaś, jak 
ma to miejsce w powyższym fragmencie, nawet tak krótkotrwałe i powierzchowne relacje 
sprawiają, że deportowani przestają być dla siebie wyłącznie zbiorem anonimowych ciał, 
odzyskują we własnych oczach podmiotowość, a wraz z nią pojawia się imperatyw odpo-
wiedzialności i wzajemnej pomocy. Doskonale ilustruje to przywołana już sytuacja, w któ-
rej przypadkowo poznany współtowarzysz ratuje Weismanowi życie, powstrzymując go od 
udziału w bójce, która w większości przypadków kończyła się podduszeniem bądź okale-
czeniem i ostatecznie śmiercią.
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Skrajne warunki, na jakie wystawione zostały ich ciała, zmuszają deportowanych do 
zrzucenia patyny cywilizacji i kultury. W wyniku bardzo wysokiej temperatury, jaka pa-
nuje w wagonie, mężczyźni zaczynają stopniowo pozbywać się kolejnych warstw odzieży, 
co, jak się okaże, będzie miało istotny wpływ na status zachodzących między nimi rela-
cji. Od chwili, gdy deportowani stają się nadzy, zaczynają postrzegać siebie przede wszyst-
kim w kategoriach cielesnych. Wyrazem tego jest między innymi wyraźna zmiana postawy 
narratora wobec otaczających go osób. Odczuwa on już nie tylko dyskomfort wynikający 
z nacisku, jaki wywierają na niego ciała współtowarzyszy, lecz zaczyna mu również towa-
rzyszyć uczucie obrzydzenia:

Kilku ściągnęło koszule, zostając w spodniach. Zrobiłem tak jak oni, nawet jeśli kontakt z tymi 
wszystkimi ciałami mnie obrzydza, przeraża mnie (s. 25).

Obnażenie ciał sprawia, że w  spojrzeniu narratora ulegają oni ostatecznemu odpod-
miotowieniu, a wszelkie różnice indywidualne pomiędzy nimi zostają całkowicie zatarte:

Wszyscy stajemy się do siebie podobni. Jesteśmy już tylko jedną, nieokreśloną masą. To, czym by-
liśmy, co czyniło z nas jednostki o niepowtarzalnych twarzach, zaczyna się zacierać (s. 54).

Po zrzuceniu przez wszystkich deportowanych odzieży, wagon wypełnia się masą ano-
nimowych ciał, postrzeganych przez narratora jako jednocześnie śmieszne i odrażające 
w swojej nagości:

Jeden z nas ściągnął spodnie i bieliznę, tak bardzo nie dawał już rady. Powoli idziemy w jego śla-
dy. (…) Bardzo szybko wielu z nas jest kompletnie nagich, depcząc nasze ubrania mokre od potu 
i brudnej wody. Gwałtowna euforia sprzed momentu, kiedy woda spływała na nas strugami, zamie-
niła się w bolesną apatię. Nie daję nawet rady uśmiechnąć się na widok tego groteskowego obrazka, 
który tworzymy z naszymi nagimi ciała, naszymi śmiesznymi genitaliami, ohydnymi brzuchami, 
zmęczonymi nogami (s. 53).

Narrator Wagonu jest bacznym obserwatorem i  szczegółowo relacjonuje wydarzenia, 
które mają miejsce w  wagonie oraz na trasie konwoju. Zdarzenia opisywane przez nie-
go są współczesne momentowi narracji i rozgrywają się na jego oczach w rzeczywistości 
diegetycznej. Rykner, w  przeciwieństwie do Fleischera i  Semprúna, którzy wprowadza-
li do opowieści liczne reminiscencje rozbijające jednolitą strukturę czasoprzestrzenną 
utworów, konsekwentnie posługuje się narracją symultaniczną (w sensie Genette’ańskim, 
czyli współczesną momentowi akcji 38). Pomimo że narracja prowadzona jest tak, jakby 
wydarzenia rozgrywały się w czasie rzeczywistym, nie poznajemy całego przebiegu dro-
gi deportacyjnej. Utwór Ryknera cechuje się specyficzną dla tekstów literackich ekonomią 
opisu – szerzej zaprezentowano wydarzenia istotne, natomiast streszczono lub pominięto 
te okresy, kiedy sytuacja w wagonie nie ulegała zmianie. Czas powieściowy w utworze jest 

38	 Por. G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, s. 229.
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więc elastyczny, kształtowany zgodnie z regułami poetyki prozy literackiej. Trzeba więc za-
znaczyć, że, mimo dbałości autora o zgodność przedstawianych wydarzeń ze stanem fak-
tycznym, to, tak jak to miało miejsce w przypadku języka narracji, zasady reprezentacji 
literackiej pozostają zawsze nadrzędne wobec jej przedmiotu (odwrotnie niż w narracjach 
tworzonych przez niewprawnych literacko świadków pierwszej fali). Tym samym, zgodnie 
z regułami sztuki prozatorskiej, autor Wagonu unika redundancji w opisie tych wydarzeń, 
które mają charakter powtarzalny, stanowią długotrwały proces bądź nie są istotne dla ca-
łości tworzonego obrazu. Rykner przedstawia więc głównie te zdarzenia i sytuacje, które 
złożyły się na tragiczny przebieg podróży i przyczyniły się do wysokiej śmiertelności wśród 
deportowanych – wskazuje niemal wyłącznie na najbardziej typowe, a zarazem skrajne ele-
menty ich doświadczenia. W związku z tym, że kluczowe zdarzenia, które doprowadziły do 
śmierci konwojowanych mężczyzn, rozegrały się w ciągu dwóch pierwszych dni, w sposób 
drobiazgowy odtworzony został wyłącznie pierwszy etap transportu, odbywający się jesz-
cze na terytorium francuskim. Droga przez Rzeszę, czyli ponad połowa trasy, zostaje wy-
łącznie pobieżnie streszczona:

Pociąg mknie teraz po szynach. Jest jeszcze kilka dworców. Kilka technicznych postojów, ale czu-
jemy, że to już niedługo. Przejeżdżamy Stuttgart, Augsburg, kolejne rzucone w nas kamienie, ko-
lejne nienawistne okrzyki (s. 148).

Z uwagi na ekonomię narracji, a jednocześnie zgodnie z naturalnymi ograniczeniami 
ludzkiej fizjologii, narrator nie pozostaje przez cały czas podróży w stanie czuwania. Rykner, 
w przeciwieństwie do Rousseta, Semprúna czy Fleischera stara się utrzymać maksymalny 
stopień realizmu w sposobie zachowania wykreowanej przez siebie postaci, kilkakrotnie 
wprowadza ją więc w stan zawieszenia świadomości. Narrator zasypia lub traci przytom-
ność, co pozwala autorowi na przerwanie toku narracji, gdy w wagonie nie dzieje się nic 
istotnego bądź gdy opis osiąga wystarczający poziom zagęszczenia, a jego rozwinięcie nie 
wnosiłoby nowych elementów, jak w przypadku opisu scen paniki:

Dostaję cios. Tracę przytomność. Kiedy wracam do siebie, walka trwa, ale metr ode mnie, a moja 
noga jest wolna. Komuś udało się mnie z tego wydostać (s. 67).
Budzę się. Pociąg znów stoi. Jeden z towarzyszy właśnie zwilża mi twarz mokrą szmatą (s. 69).
Musiałem przysnąć na chwilę. Krzyki wyrywają mnie z otępienia. Początek kłótni (s. 29).

Momenty, w których z różnych przyczyn narrator traci świadomość, nie wpływają na 
jego wcześniejszą czy późniejszą zdolność obserwacji i stają się wyłącznie rodzajem pauz 
w tekście. Aby nie powielać opisu tych samych zdarzeń, drugiego dnia podróży, gdy sytu-
acja w wagonie stabilizuje się, narrator kilkakrotnie zapada w sen, wybudza się dopiero 
wtedy, gdy ulega ona zmianie:

Budzi nas kilka kropel przeciekających przez dach, to kilka kropel deszczu, który w końcu zaczął 
padać” (s. 79).
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Kiedy panika w wagonie została opanowana, sceny walczących ciał zastępują obrazy ciał 
martwych, które zostały umieszczone wraz z nieczystościami w kącie wagonu. Narrator nie 
tylko wielokrotnie przedstawia opisy masy ludzkich zwłok, w towarzystwie których depor-
towani zmuszeni są podróżować, lecz również przez cały czas zmysłowo doświadcza ich 
obecności. Pomimo oddzielenia ciał martwych od żywych, zwłoki, błyskawicznie rozkła-
dające się pod wpływem wysokiej temperatury, wydzielają odór tak silny i niebezpieczny 
zarazem, że nie da się zignorować ich bliskiej obecności: 

W  drugiej części wagonu leży około trzydziestu czy pięćdziesięciu nagromadzonych, potwor-
nie spiętrzonych ciał. Pięćdziesięciu mniej, żeby oddychać. Oddychać czym. Smród jest piekiel-
ny (s. 69).

Oparte głównie na fokalizacji wzrokowej opisy ciał kaleczonych i kaleczących się wza-
jemnie zostają zastąpione przez zmysłowe przedstawienie ciał gnijących. Rykner, jak się 
wydaje, dąży do pełnego ukazania śmierci w jej wymiarze postrzegalnym i zmysłowym – 
opisuje więc najpierw wygląd ciał deportowanych w chwili konania, następnie zaś wrażenia 
sensoryczne narratora, które wynikają z obecności zwłok ludzkich w wagonie – sygnali-
zowanej nie tylko przez fetor, lecz również przez dźwięki towarzyszące postępującym pro-
cesom gnilnym:

Nałożyłem sobie koszulę na głowę i oddycham przez nią, nic nie widząc. Ale nic nie wygłusza 
dźwięku bulgotania, który dobiega z bezkształtnej masy. Można zakryć oczy, zatkać nos, ale uszy 
nas zdradzą. Z nimi nie można nic zrobić, nie można oszukiwać. One wydają nas im. Przez nie 
zmarli wciąż do nas mówią, jęczą w swoim języku, składającym się z głuchego, posępnego, natar-
czywego bulgotania. Nie mogę ich nie słyszeć (s. 72).

Podobnie jak ciała żywych, tak i ciała martwe przedstawione zostały w utworze jako ro-
dzaj materialnej, czysto biologicznej substancji. Przedstawiony przez Ryknera obraz śmier-
ci został całkowicie zdesakralizowany. Stos ludzkich zwłok w  kącie wagonu jest w  jego 
oczach wyłącznie budzącą obrzydzenie, gnijącą i cuchnącą masą bezwładnych ludzkich 
członków:

Można by powiedzieć, że te wszystkie ciała tworzą w nocy jedno olbrzymie potworne ciało (s. 74).
Wzrok mamy utkwiony w ciała, ich ciemną masę w głębi wagonu. Widać sztywne ramiona, nogi 
złamane w pół, rozgniecione nosy, wyrwane uszy, twarze w grymasie. (…) Nasi umarli są obrzydli-
wi. Ich fioletowe twarze pod warstwą zakrzepłej krwi, ich czarne wargi, nabrzmiałe brzuchy, które 
tylko czekać jak wybuchną w dowolnej chwili, jak puszczą pod ciśnieniem gazu. Jeśli wybuchną, 
smród będzie jeszcze większy (s. 72).

Nadrzędna perspektywa zmysłowa w tekście ma charakter wzrokowy. Narrator dyspo-
nuje bardzo szerokim horyzontem percepcji wizualnej, co więcej, często przemieszcza się 
w przestrzeni wagonu. Jego zdolność rejestrowania wydarzeń zdaje się nieograniczona, nie-
zależnie od poziomu naświetlenia czy miejsca, które aktualnie zajmuje. W kluczowych mo-
mentach autor umieszcza go w pobliżu otworu wentylacyjnego, dzięki czemu przedstawia 
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szczegółowo także wydarzenia mające miejsce poza wagonem. Weismann usiłuje obser-
wować rzeczywistość zewnętrzną nawet wówczas, gdy jego perspektywa zostaje zawężona 
do przestrzeni wagonu:

Jako że jestem daleko od otworu wentylacyjnego, przyglądam się cieniom, które przemykają po 
mojej prawej stronie. Oddzielam jak mogę drzewa od słupów, wyobrażam sobie kędzierzawość jed-
nych i smukłość drugich, oddzielam ziarna od plew (s. 135).

Rykner najczęściej jednak umieszcza narratora w  pozycji, który pozwala mu na jed-
noczesną obserwację zarówno wnętrza wagonu, jak i świata zewnętrznego, maksymalnie 
zwiększając jego perspektywę, a tym samym umożliwiając mu bezpośrednie relacjonowa-
nie wszystkich istotnych wydarzeń, które zaistniały w  trakcie przejazdu pociągu śmier-
ci. Maksymalne rozszerzenie horyzontu percepcyjnego narratora pozwoliło autorowi na 
utrzymanie dwóch głównych założeń utworu, czyli stworzenie jak najwierniejszego opisu, 
umożliwiającego odbiorcy wyobrażenie sobie przedstawianych zjawisk oraz zachowanie 
perspektywy pierwszoosobowej, ukazującej podmiotowe cielesne doświadczenie.

Autor, umieszczając postać narratora przy otworze wentylacyjnym, czyni go świadkiem 
podejmowanych kilkakrotnie prób udzielenia pomocy uwięzionym przez mieszkańców 
francuskiej prowincji. Podobnie jak ma to miejsce w obrębie przestrzeni wagonu, horyzont 
percepcyjny narratora w odniesieniu do wydarzeń zewnętrznych jest szeroki, niemniej, dą-
żąc do stworzenia realistycznego obrazu postaci więźniów, nakłada nań również naturalne 
ograniczenia wynikające z sytuacji i samej struktury ludzkiego ciała:

Nagle kobieta wystawia ponad głowę tabliczkę (…). Nie udaje mi się przeczytać, co tam jest napi-
sane. Mój sąsiad również. Nasz wzrok jest zamącony przez skwar, pragnienie, pot. Próbujemy jesz-
cze. Wydaje nam się odczytywać ponad głową kobiety „Saint-Brice”. Na tabliczce trzymanej przez 
dziecko „Reims 4 km” (s. 47).

Choć fokalizacja wzrokowa stanowi w powieści nadrzędny horyzont percepcyjny, Ryk-
ner nie pomija opisu skrajnych doznań o charakterze olfaktorycznym, akustycznym, taktyl-
nym, a nawet gustatywnym, jakich doświadczać musieli deportowani. Narrator przedstawia 
między innymi reakcję własnego ciała na znany mu bodziec smakowy, którego, z uwagi na 
kondycję swojego organizmu, doznaje w całkowicie nowy dla siebie sposób:

Ale jakiś inny, lub ten sam, sadza mnie na brzegu. „Nie trzeba od razu zasypiać”. Wsuwa mi cukier 
do ust. Fakt, mieliśmy cukier przed wyjazdem. I chleb. Nawet obrzydliwą kiełbasę, którą dano nam 
w Compiègne. (…) Dziękuję mu wzrokiem. Kostka stoi mi na języku, leżąc między nabrzmiałym 
językiem i podniebieniem. Smak cukru sprawia, że ślinię się straszliwie, ale nie mam już siły być 
spragnionym. To pali mi gardło. Mówię sobie, że to dobre. To musi być dobre (s. 69).

Weisman zdaje się niejako poznawać swoje ciało na nowo, nie tylko uświadamia sobie 
jego ograniczenia – fizyczne i biologiczne – odmiennie niż dotychczas reaguje na bodźce 
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zmysłowe. Doznania, które towarzyszyły mu w życiu codziennym, w nowej sytuacji odczu-
wane są jako nieznane: 

Na szczęście sufit jest wciąż wilgotny, cały czas cieknie i udaje mi się potrzeć o niego szmatkę, by 
nasączyć ją resztkami wody. Ten ohydny płyn jest lepszy niż to, co kiedykolwiek piłem (s. 82).

Narrator nie odczuwa faktycznego smaku zupy, która jest pierwszym posiłkiem depor-
towanych od początku ich podróży. Jego wrażenia gustatywne zdeterminowane są wyłącz-
nie przez silne pragnienie: 

Zupa. To znaczy woda, z jedzeniem w środku. Trochę. To, czego nam brakuje od dwudziestu czte-
rech godzin. (…) Zupa jest przyprawiona. Zbyt ciepła. Wzmaga pragnienie. Ale to jednak zupa 
(s. 128–129).

Najaktywniejszym zmysłem narratora, oprócz wzroku, pozostaje węch. Silne wrażenia 
olfaktoryczne towarzyszą narratorowi od samego początku podróży. Wydaje się, że to wła-
śnie ten zmysł tworzy kluczowe spektrum doznań, które definiują cielesny charakter do-
świadczenia deportacji. Najpierw jest to fetor ekskrementów i pocących się ciał, następnie 
zaś odór rozkładających się zwłok, towarzyszący deportowanym aż do samego końca ich 
podróży:

Pociąg wciąż jedzie dalej. Więc jednak gdzieś jedziemy. Można by nawet teraz powiedzieć, że 
mkniemy, nareszcie spiesząc do celu, wiatr niemal wdziera się do wagonu. Niewystarczająco jed-
nak, by odegnać nieznośny smród. Niewystarczająco, by się do tego smrodu przyzwyczaić. Jedno-
cześnie, mówię sobie, że gdyby tak nie śmierdziało, już dawno wszyscy byśmy stracili przytomność 
(s. 83).

Charakterystyczny odór jest zmysłowym symbolem obecności pociągu śmierci. Fetor 
sygnalizuje zbliżanie się konwoju na długo przed jego pojawieniem się w zasięgu wzroku 
świadków jego przejazdu, unosi się w okolicy także na długo po jego odjeździe:

Ale nasz nie jest pociągiem jak inne. Odór, który się z niego unosi, przykuwa uwagę wszystkich 
tych, których pociągi nie interesują (s. 113).

Do wrażeń akustycznych narrator odwołuje się nieco rzadziej. Jak się wydaje, w odbio-
rze bohatera nie są one czynnikami równie uciążliwymi, jak efekty olfaktoryczne – co wię-
cej, niektóre rodzaje dźwięków emitowanych przez jadący konwój zdają się działać na jego 
ciało i świadomość w sposób kojący. Słuchanie rytmicznych odgłosów maszyny pozwala 
narratorowi na chwilowe odprężenie:

Korzystam z faktu, że pociąg znowu ruszył. Uczepiam się hałasu kół, który stał się dziwnie przyja-
zny. Chciałbym zapaść w sen, sen bez snów, sen, który wyrwałby mnie ze snów.
Stuk, stuk, stukot kół w mojej głowie. Stuk, stuk, stukot kół o szyny (s. 123).
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Wsłuchującemu się w jednostajny stukot kół narratorowi udaje się zamknąć w swoim 
świecie wewnętrznym:

Usiłuję skupić się na toczących się kołach. Gdybym tylko mógł na chwilę zasnąć. Zamykam oczy. 
Słucham odgłosów kół. Próbuję przekuć to brzęczenie w mojej głowie, za moimi oczami (s. 37).

Narrator w  tej scenie wyizolowuje swoją świadomość z bodźców płynących z otocze-
nia, powracając do wspomnień. Rykner tylko raz posługuje się zabiegiem analepsy, przed-
stawiając reminiscencje bohatera z czasu, gdy był torturowany przez gestapo w  jednym 
z francuskich więzień. To jeden z nielicznych fragmentów utworu, w którym przybliżono 
odbiorcy historię Weismana. Natomiast w rzadkich momentach, gdy narrator zastanawia 
się nad kwestiami, które nie dotyczą bezpośrednio procesu transportu, treść jego myśli nie 
zostaje wprost przywołana, lecz wyłącznie zasygnalizowana:

Ryzykując wyjście na mądralę, postanawiam przypomnieć sobie nazwy wszystkich departamen-
tów i ich siedzib dla przećwiczenia pamięci (s. 134).

Również czynione z rzadka osobiste uwagi i komentarze na temat bieżących wydarzeń 
mają dość ogólny charakter i nie wskazują na jego wcześniejsze doświadczenia. Najdobit-
niej, choć wyłącznie poprzez rozsiane w utworze aluzje, podkreślona zostaje kwestia jego 
żydowskiej tożsamości. Ten element jego biografii jest nadrzędnym rysem portretu stwo-
rzonej przez Ryknera postaci. Zastosowany przez autora zabieg, polegający na anonimizacji 
postaci narratora, sprawia paradoksalnie, że odbiorca może utożsamić się z doświadcze-
niem deportowanego w sposób pełniejszy niż miało to miejsce w utworach Semprúna i Fle-
ischera, w których osobowość i biografie podmiotów mówiących w tekście zostały wyraźnie 
zarysowane. Rykner pozwala odbiorcy wypełnić treścią historię narratora oraz uzupełnić 
jego charakterystykę, co umożliwia mu z empatyczne „wejście” w sytuację egzystencjalną 
deportowanego.

Należy zaznaczyć, że – w przeciwieństwie do przedstawień tworzonych przez rzeczywi-
stych świadków deportacji – pisany przy braku pamięci cielesnej wydarzeń utwór Rykne-
ra, tak jak powieść Fleischera, powstał na podstawie materiału źródłowego oraz wyobraźni 
cielesnej autora. W stworzeniu wirtualnego, tekstowego ciała świadka pomagało autorowi 
doświadczenie teatralne. Zgodzić się można ze stwierdzeniem jednego z recenzentów Wa-
gonu, który zauważa, że: „W tym pisaniu ciałem widać dobrze teatralność, która formuje 
styl Ryknera” 39. W Wagonie ciało jest dla narratora, a tym samym odbiorcy, głównym na-
rzędziem poznania rzeczywistości deportacyjnej. Poprzez liczne opisy doznań o charakte-
rze cielesno-zmysłowym autor starał się przedstawić rzeczywisty tragizm doświadczenia 
deportacji z perspektywy pojedynczego więźnia.

Narrator, wzorowany na postaci stryja autora utworu, koncentruje się z  jednej stro-
ny na obserwacji swoich współtowarzyszy, głównie zaś sposobie, w  jaki zachowują się 

39	 S. Pariente, Le Wagon d’Arnaud Rykner…
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i funkcjonują ich wystawione na działanie skrajnych czynników ciała, z drugiej natomiast 
strony nieustannie bada, w jaki sposób oddziałują one na jego własny organizm. Zostaje ob-
darzony przez autora doskonałą świadomością swojego ciała, jego pozycji, granic, wykony-
wanych ruchów i gestów, które szczegółowo relacjonuje. Bohater, opisując swoje działania, 
często wskazuje na konkretne członki i narządy własnego ciała, które nie zostało ukazane 
jako podlegająca świadomości materia biologiczna, lecz jako aktywny uczestnik procesu 
doświadczania. W powieści Ryknera ciało narratora, tak jak w koncepcji Merleau-Ponty’ego, 
pełni pierwotną funkcję w  procesach poznawczych, zawsze wyprzedzając mechanizmy 
świadomej refleksji. Narrator Wagonu najpierw odczuwa rzeczywistość i własne ciało, na-
stępnie na bieżąco interpretuje pojawiające się w jego świadomości informacje zmysłowe. 
Jednocześnie, tak jak w  koncepcji francuskiego filozofa, sposób działania aparatu ciele-
snego i zmysłowego pozostaje dla jego jaźni zagadką. W oczach Weismana ciało jest za-
dziwiającą, wciąż na nowo poznawaną maszyną, której możliwości i właściwości stanowią 
ciągły przedmiot obserwacji, będąc zarazem nim samym, jego sposobem doświadczania 
rzeczywistości. Skupiając szczególną uwagę na perspektywie cielesnej, Rykner, jak się wy-
daje, usiłuje przywrócić obecność czynnika cielesnego w tych obszarach reprezentacji do-
świadczenia deportacji, w których nie została ona w pełni wyartykułowana bądź też była 
celowo pomijana przez świadków.

Yves Flank, Transport

Powieść Yves’a Flanka Transport, która ukazała się w 2017 roku nakładem niewielkiego wy-
dawnictwa L’Antilope, jest debiutem literackim tego autora. Z informacji umieszczonych na 
skrzydełkach okładki można dowiedzieć się, że urodzony w 1949 roku i mieszkający w oko-
licach Montpellier pisarz jest z wykształcenia inżynierem, jednakże od wielu lat trudni się 
głównie aktorstwem. Yves Flank, wraz z Marie-Line Schroztenberger, tworzą wędrowną 
trupę teatralną pod nazwą l’Aparthéâtre, realizującą kameralne spektakle w prywatnych 
mieszkaniach Autor ten związany był wcześniej z różnorodnymi grupami teatralnymi, po-
jawiał się również w offowych produkcjach filmowych oraz współprowadził audycję lite-
racką w jednej z rozgłośni radiowych w Montepellier 40.

Podobnie jak Rykner i Fleischer, Flank należy do autorów, których z Holocaustem łą-
czą związki genealogiczne. Jak sam zresztą zaznaczył w epilogu Transportu, inspiracją do 
stworzenia utworu były dlań postacie jego babek, polskich Żydówek, które zginęły w cza-
sie Zagłady:

Perla i Rachela, moje nieznane babki, zbudzam was z waszego snu w popiołach. Wyobrażam was 
sobie w niebieskich sukienkach, gwieździste, tańczące wokół wiosennych ogni. I zakochane, lek-
kie, podskakujące. (…) Jestem otoczony opowieściami, których mi nigdy nie opowiedziałyście. 

40	 Informacje za stroną internetową teatru autora: Yves Flank, https://apartheatre.over-blog.com/pages/
Qui_sommesnous-4478718.html (1.06.2022).
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Niekiedy zwracam się do sposobu, w jaki postrzegałyście świat, jesteście moimi przewodniczkami 
w absurdzie i fantazji. (…) Wypoczywajcie, niebawem przyjdę się z wami spotkać (s. 133).

Powieść Transport składa się z czterech części – autor ukazuje doświadczenie deporta-
cji z perspektywy dwóch postaci, których imiona nie zostały w tekście ujawnione – męż-
czyzny i rudowłosej kobiety pochodzenia żydowskiego, którzy znaleźli się jednym wagonie 
konwoju deportacyjnego. Część pierwsza utworu – Le cri de l’homme brun assis au fond du 
wagon (stanowiąca właściwy przedmiot analizy w dalszej części rozdziału) strukturalnie 
zbliżona jest do formy narracji, jaką przyjął w Le wagon Rykner. Przebieg transportu do 
obozu został w niej ukazany z perspektywy pierwszoosobowego narratora, który, prowa-
dząc monolog wewnętrzny, relacjonuje szczegółowo wydarzenia rozgrywające się w prze-
strzeni wagonu. W narracji mężczyzny istotną rolę odgrywa dwoje innych deportowanych: 
ruda kobieta oraz niespokrewniony z nimi chłopiec imieniem Samuel, nad którym rozta-
czają opiekę w trakcie podróży. Narratorem drugiej części – La cantique de la femme rousse 
jest natomiast ruda kobieta, której monolog wewnętrzny stanowi rodzaj pieśni – zarazem 
wezwania i miłosnego wyznania – skierowanego do kochanka:

Moja miłości, moja miłości, o moja miłości, teraz krzyczę na cały głos. Czy będziesz płakał, czy 
powrócisz, porzucisz swoje cienie i uśmiechniesz się do mnie, odpowiesz na to piekielne oczeki-
wanie, nie pozwolisz mi pogrążyć się zbytnio w samotności? Chciałabym rozszarpać twe ramię, 
pluć zielonkawą trucizną, wyrzucić ciebie z moich myśli, dmuchać na mój ból, kochać ciebie moc-
no. Słyszysz, słyszysz? (s. 47)

Kobieta w swojej narracji nie odnosi się zupełnie do procesu deportacji, niemal całkowi-
cie wyizolowuje się z otaczającej ją rzeczywistości, skupiając się na prowadzeniu w myślach 
wyimaginowanego monologu skierowanego do nieobecnego kochanka. Strumień monolo-
gu wewnętrznego przerywany jest niekiedy przez pojawiające się w polu jej świadomości 
głosy innych deportowanych. Dobiegające dźwięki są jedynymi wskazówkami co do miej-
sca, w którym się znajduje, spajają także jej narrację z opowieścią mężczyzny z pierwszego 
rozdziału powieści. Wypowiedzi otaczających ją więźniów, pojawiające się już w opowie-
ści mężczyzny, funkcjonują niczym swoisty refren. Dzielą jednostajną narrację prowadzo-
ną przez kobietę na sekwencje, pozwalając na rejestrowanie upływu czasu w rzeczywistości 
diegetycznej. Narratorem w dwóch ostatnich częściach utworu jest ponownie deportowa-
ny mężczyzna. W przedostatnim rozdziale przedstawiono, w  formie fragmentów (strzę-
pów dziennika?), niektóre wydarzenia z jego biografii oraz swobodne refleksje odnoszące 
się do zjawiska deportacji, antysemityzmu i żydowskiej tożsamości. Jak wynika z opowie-
ści przedstawionej w tej części utworu, mężczyzna pełnił przed wojną funkcję nauczyciela 
historii i wychowania obywatelskiego w jednej z francuskich szkół i uważał się za w pełni 
zasymilowanego Żyda, oddanego wartościom swojej przybranej ojczyzny („Nigdy nie po-
stawiłem nogi w synagodze”, s. 103). Seria krótkich scen posłużyła narratorowi do zilustro-
wania warunków życia w okupowanej Francji: narastanie terroru nazistowskiego, łapanka 
Vél-d’hiv, a także sytuacja panująca w obozie przejściowym w Drancy, gdzie był więziony 
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przed deportacją. Postać anonimowego, pozbawionego charakterystycznych cech osobo-
wych mężczyzny ma reprezentować całą generację zasymilowanej francuskiej inteligencji 
pochodzenia żydowskiego, która – wychowana w kulcie wartości demokratycznych i oby-
watelskich – została opuszczona i zdradzona przez swoją ojczyznę. Można tu dostrzec pew-
ną analogię do sytuacji tyleż zafascynowanego, co rozczarowanego cywilizacją francuską 
bohatera opowiadania Vercorsa La marche à l’étoile 41 z 1943 roku. Zdradę tę symbolizuje 
dozorczyni z kamienicy, w której mieszkał narrator. Kobieta wydała go w trakcie łapan-
ki żandarmom, choć, jak sądził, łączyły ich ciepłe, niemal przyjacielskie relacje. Narracja 
mężczyzny prowadzona jest w taki sposób, by szczegółowe informacje o historii jego ży-
cia sprzed deportacji zostały ograniczone do niezbędnego minimum, a jego biografia mia-
ła charakter typowy dla przedstawiciela klasy i nacji, do jakich przynależał. W ostatnim 
rozdziale, który jest luźno powiązany z treścią wcześniejszej relacji mężczyzny z wagonu, 
przedstawione zostały jego marzenia senne. Czas i miejsce, w którym prowadzona jest nar-
racja w dwóch ostatnich częściach utworu, nie zostały określone.

W toku narracji wewnętrznej, prowadzonej przez mężczyznę w pierwszej części utwo-
ru (we wnętrzu wagonu), przedstawiono wyłącznie te wydarzenia, które rozgrywały się 
w trakcie przejazdu konwoju. W pierwszym rozdziale Transportu narrator (podobnie jak 
w Wagonie Ryknera) pełni funkcję czujnego i przenikliwego obserwatora, którego świado-
mość jest przez cały czas skupiona na bieżących doświadczeniach, z rzadka tylko zwraca 
się ku analizie swojego świata wewnętrznego. Mężczyzna usiłuje szczegółowo rejestrować 
i relacjonować to, co dzieje się w jego otoczeniu, opisując jednocześnie własne doznania 
cielesno-zmysłowe, wywoływane przez zmieniające się bodźce. Wspomnienia czy reflek-
sje narratora o charakterze ogólnym nie przerywają toku opowieści, staje się on niejako 

„okiem percepcyjnym” odbiorcy, umożliwiając mu zapoznanie się z przebiegiem procesu 
deportacji, przede wszystkimi zaś różnorodnymi doświadczeniami, będącymi udziałem 
osoby deportowanej. Podobnie jak miało to miejsce w utworze Ryknera, postać narratora 
w Transporcie, skonstruowana jest w taki sposób, by spełniała funkcję „świadka idealne-
go”, czyli obdarzonego wyjątkową zdolnością obserwowania oraz precyzyjnego i  rzeczo-
wego relacjonowania wydarzeń, których był świadkiem. Przy tym, z uwagi na nieobecność 
uwag i odniesień o charakterze osobistym, a tym samym brak wyraźnie nakreślonej struk-
tury biograficzno-tożsamościowej, jego postać stanowi nie tyle portret rzeczywistej osoby, 
ile pełni funkcję modelu reprezentującego figurę deportowanego. Na tle swoich współto-
warzyszy narrator nie wyróżnia się specyficznymi cechami osobowymi, pozostaje w cieniu 
własnej relacji, której centralnym przedmiotem jest otaczająca go rzeczywistość i sposób, 
w jaki jej doznaje.

Doświadczenie deportacji, w większości narracji obozowych, wiąże się z atakiem prze-
strzennym, którego efektem jest narażenie więźnia na konieczność nieustannego fizyczne-
go kontaktu z ciałami współtowarzyszy oraz pozbawieniem możliwości przemieszczenia się 
w przestrzeni, a często także zmiany pozycji czy poruszania członkami. Co więcej, w toku 

41	 Vercors, La marche à l’étoile, Minuit, Paris 1943.
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podróży ciała deportowanych ulegały stopniowemu obnażeniu i  zbrukaniu, nabierając 
cech abiektalnych. Podobnie jak Rykner, Flank poświęca wiele miejsca opisowi ciał od-
rażających, nieczystych i monstrualnych, wywołujących uczucie odrazy, a przez to i silnej 
wzajemnej niechęci więźniów, wzmagającej dodatkowo ich alienację. Niemniej w przeci-
wieństwie do autora Wagonu, ukazuje cielesność również jako naturalne narzędzie służą-
ce do budowania prymarnych form relacji międzyludzkiej, umożliwiając deportowanym 
wytworzenie namiastki poczucia bezpieczeństwa, psychicznego komfortu i więzi opartej 
na pomocy i  wzajemnej odpowiedzialności. Ciała innych odpychają swoją fizycznością 
i jednocześnie przyciągają obietnicą bliskości, ich obecność jest zarazem przeszkodą mini-
malizującą szanse przetrwania, jak i jej niezbędnym warunkiem. Stąd też w trakcie drogi 
deportacyjnej między narratorem, rudą kobietą i kilkuletnim Samuelem, którego rodzice 
zginęli w trakcie transportu, tworzy się rodzaj spontanicznej więzi, opartej na czułym do-
tyku i opiekuńczości wyrażanej przez bliskość cielesną. Kobieta, wykonując zabiegi na cie-
le chłopca, związuje się z nim intymną, macierzyńską relację:

Dziecko nie czuje już swoich nóg, ruda kobieta masuje go delikatnie, szepcząc mu kilka słów na 
ucho, jej czułość go otacza, nic więcej nie dostrzega, wtedy ona się podnosi, łapiąc go pod ramio-
na, ale on nie daje rady, jego kolana zapadają się, jest spragniony, chciałby pić, ona wsadza palec 
do swoich ust, odrobiną śliny zwilża mu wargi, dziecko łapie ją za rękę, przykłada do swojej twa-
rzy, liże najmniejszy skrawek jej skóry, mdłości wstrząsają jego klatką piersiową, siada z powro-
tem cicho (s. 25).

Fizyczny kontakt między narratorem, kobietą i chłopcem sprawia, że tworzy się między 
nimi silna więź, przejawiająca się we aktach wzajemnej pomocy i wsparcia. Choć trójka de-
portowanych wymienia również komunikaty językowe, formą, poprzez którą okazują so-
bie troskę jest cielesna bliskość:

Samuelowi jest zimno, szczęka zębami, ruda kobieta zbliża się i wciska go między mnie i siebie, 
pomiędzy dwa obiekty, które są nieco mniej lodowate (…) ruda kobieta kładzie dziecko na moją 
klatkę piersiową (s. 24).

Deportowani w powieści Flanka, mimo skrajnego przepełnienia wagonu (co narrator 
wielokrotnie podkreśla), dosyć często, choć nie bez przeszkód, przemieszczają się w jego 
obrębie. Mężczyzna, choć panujący ścisk uniemożliwia mu zajęcie wygodnej pozycji, kil-
kukrotnie przemierza przestrzeń wagonu. Usiłuje również, wraz z kobietą, nakłonić współ-
towarzyszy do aktywności fizycznej, co miałoby przeciwdziałać pogłębiającej się wśród 
więźniów atmosfery marazmu oraz dalszemu pogarszaniu się ich kondycji fizycznej. A tak-
że, by dzięki zbiorowemu działaniu wytworzyć pomiędzy nimi rodzaj wspólnotowości 
i solidarności. Pierwsze próby zaangażowania współtowarzyszy do odbywania wspólnych 
marszów dookoła wagonu przynoszą umiarkowane rezultaty:

Jako że nikt się nie rusza, próbuję się podnieść, pójść w jej kierunku, ale nogi się pode mną uginają, 
upadam, ona ma rację, trzeba się ruszać, by przeciwdziałać odrętwieniu, inaczej wszystko zastyga, 
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krew, mięśnie i kości, ona stoi prosto, przeskakuje leżące ciała, depcze po rękach, nogach, twarzach 
i krzyczy: „Wstawajcie, trzeba chodzić dla krążenia krwi” (s. 15–16).

Kobieta kilkakrotnie podejmuje próby zaktywizowania i zjednoczenia deportowanych, 
jednak ze względu na niedającą się przełamać bierność niektórych więźniów a także co-
raz większe wycieńczenie, jej wysiłki nie przynoszą oczekiwanych rezultatów. Okazuje się 
wówczas, że stan fizyczny skrajnie odwodnionych już więźniów nie pozwala im na podjęcie 
czynności wymagających wysiłku i nawet niewielka aktywność fizyczna zaczyna przekra-
czać możliwości ich osłabionych organizmów. Znaczny spadek sił witalnych i pogłębiający 
się marazm deportowanych zapowiedzią pierwszej serii zgonów:

Jedna kobieta i dwóch mężczyzn próbują się podnieść, upadają, znów się podnoszą, gdzie tu space-
rować, nie ma miejsca, wszystko jest zatłoczone ciałami zaspanymi, chorymi, mówię, by dano mi 
przejść, niemożliwe, trzeba wprowadzić rytm, zorganizować się, jedna grupa się podniesie, zrobi 
obrót, mówię „trzeba wprowadzić rytm, organizację, trzeba się podnieść i chodzić przez kilka mi-
nut, każda grupa przez pięć minut, i się zmienimy”, ruda kobieta szybko pojmuje, i wyznaczamy 
pierwszą grupę razem z nami, podnoszą się powoli, mówię innym, by zmienili miejsce, żeby zwol-
nili przestrzeń, przechodzimy w ten sposób z jednego końca wagonu do drugiego, ale za nami cia-
ła znów spadają na ziemię (s. 16).

Kiedy po wybuchu paniki nastroje w wagonie ulegają skrajnemu pogorszeniu, kobieta 
podejmuje ostatnią, niemalże histeryczną próbę przełamania bierności i beznadziei szerzą-
cej się wśród skrajnie wyczerpanych fizycznie i psychicznie deportowanych. Stara się na-
wiązać kontakt, tak językowy, jak i cielesny, z poszczególnymi więźniami – co prowadzi do 
chwilowej zmiany postawy zatomizowanych, zamkniętych we własnym cierpieniu i psy-
chicznie pognębionych współtowarzyszy:

„To niemożliwe, nie możemy pozwolić, byśmy tak umierali, srając jeden pod drugim, trzeba złapać 
się pod ręce, opowiadać sobie historie, gładzić po rękach, ściskać sobie dłonie, czuć życie, które 
płynie w ciałach”, zwraca się do niego i do niego, i jeszcze do tego, do grupy młodych kobiet, do 
starego zgarbionego mężczyzny, do tego, z którego cieknie ropa, krew, pot, krzyczy „Trzeba sta-
wić opór, nie tracić nadziei, kiedy drzwi się otworzą, bo otworzą się i wszyscy będą mieli siłę, by 
wyskoczyć na zewnątrz, i nieważne, ja wyskoczę i wy wyskoczycie ze mną, czy będzie tam woda, 
czy trawa, czy kamienie, wszyscy wyskoczymy, ja pierwsza, wy za mną, ty, ty, ty i ty także”, mó-
wiąc to, dotyka ciał, twarzy, łapie za ręce, potem kolejne, „Ty także skoczysz ze mną i ty też i ty”, 
mówiąc to, dotyka włosów, głaszcze po ramieniu, patrzy każdemu prosto w olbrzymie oczy, w wa-
gonie zaczyna się ruch, widzę jak się rozbudzają, wstają, upadają, rozmawiają ze sobą cicho, wy-
starczająco, by siebie słyszeć (…) życie w wagonie odżywa (s. 33–34).

O ile autorzy, będący rzeczywistymi deportowanymi, pozostają dość lakoniczni w kwestii 
załatwiania potrzeb biologicznych w trakcie transportu (pojawiają się wyłącznie wzmian-
ki odnoszące się do ich anonimowych współtowarzyszy), o tyle w utworze Flanka problem 
ten nabiera pierwszorzędnego znaczenia, stając się kilkukrotnie przedmiotem szczegóło-
wego opisu. Co więcej, jak wynika z treści utworu, to właśnie kwestie natury higienicznej 
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stanowić będą jeden z głównych czynników wpływających na pogarszanie się kondycji psy-
chicznej deportowanych. Ponieważ wagon pozbawiony był nawet prowizorycznych urzą-
dzeń sanitarnych, powszechne zbrukanie jego powierzchni nieczystościami było wyłącznie 
kwestią czasu:

[ruda kobieta] przebiega wzrokiem wagon, i bezradna, wskazuje mu miejsce, które pozostało puste 
w kącie. „Zapomnieli wiadra, a przecież musieli wiedzieć, że będzie mocz i gówno” (s. 12).

Narrator poznaje rudą kobietę właśnie wówczas, gdy musi ona załatwić swoje potrzeby 
fizjologiczne. Ta skrajnie niekomfortowa i krępująca dla obojga sytuacja staje się począt-
kiem opartej na wzajemnej pomocy i wsparciu relacji, trwającej aż do momentu śmierci 
kobiety:

Ruda kobieta zbliża się do mnie, mówi mi: „Chodź, potrzebuję ciebie”, przemieszczamy się na ko-
lanach w stronę kąta zajętego przez dwie śpiące kobiety. Ona je budzi, posuwa je bez zbędnych ce-
regieli, mówi im „no posuńcie się, posuńcie”, odsuwają się zrzędząc, ona mi mówi „chodź, ustaw 
się tutaj”, kuca z twarzą zwróconą w stronę przegniłego drewna wagonu, podnoszę się na łydkach, 
przed nią, jest za moimi plecami, słyszę strumień moczu, ona mówi „nie dam już rady dłużej”, do-
chodzi do tego odór ekskrementów, nie chcę się odwracać, leżący wokół nas oddalają się włażąc na 
innych, którzy ich odpychają, smród osadza się na moich nozdrzach, na moich ustach, ona w ostat-
niej chwili się odsuwa i zaczynają mną wstrząsać mdłości, wylatują ze mnie strużki śliny i resztki 
jedzenia, które nasiąkają moczem i gównem. Ściągam marynarkę i kładę ją na ziemi, aby oznaczyć 
zakazaną strefę, wracam do niej, płaczącej cicho (s. 18).

O tym, jak istotne w ocenie autora były kwestie natury higienicznej oraz jak silnie odczu-
wano dyskomfort wynikający z konieczności załatwiania potrzeb fizjologicznych w spo-
sób sprzeczny z zasadami cywilizowanych społeczeństw świadczy to, że cytowana powyżej 
scena zostaje przezeń powtórzona, z niewielkimi zmianami, w opisie przebiegu drugiego 
dnia podróży:

Ruda kobieta ciągnie mnie do siebie, stoi przede mną, po raz pierwszy widzę jej śliczne czarne bu-
ciki na niewielkim obcasie, beżowe stopki, wychodzę z koszmaru, „chodź jeszcze raz”, mówi, ro-
zumiem, odprowadzam ją do prowizorycznego wiadra, odór już na mnie nie działa, moje ciało się 
przyzwyczaiło, odwracam się, podczas gdy ona sika, sra, podciera się gałganem jakiegoś zmarłe-
go, kiedy skończyła, kładzie obydwie ręce na moich ramionach, płacząc, mówię jej, że płakanie ni-
komu nie pomoże (s. 30).

Jak wskazuje w swej powieści Flank, skrajne odwodnienie, wynikające z braku zaopatrze-
nia wagonów w wodę, zmuszała deportowanych do nawadniania się własną uryną. Trze-
ba przy tym zaznaczyć, że konieczność używania moczu w celu przetrwania transportu 
opisana została również w Wielkiej podróży Semprúna, jednak ukazana została z odmien-
nej perspektywy niż w Transporcie. Gérard przedstawił sytuację cucenia zemdlonych przy 
pomocy chustek nasączonymi moczem, przybierając punkt widzenia niezaangażowanego 
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obserwatora. Narrator Wielkiej podróży, w przeciwieństwie do mężczyzny z powieści Flan-
ka, nie wskazuje na to, jakoby sam był zmuszony do kontaktu z nieczystościami:

Od momentu upadku rudej kobiety, czerń tej nocy gęstnieje, suchy kamień wypełnia mi gardło, 
pragnienie dręczy moją duszę, jeśli zostało trochę płynu w moim ciele, wypiję go przy najbliższej 
wizycie przy wiadrze (s. 37).

Różnica w sposobie opisu sytuacji ataku ekskrementalnego w obydwu utworach wynika 
z faktu, iż fikcjonalne powieści pozbawione są autocenzury charakterystycznej dla relacji 
pisanych przez świadków rzeczywistych. Flank, podobnie jak Rykner, nie tworzy narracji 
autobiograficznej, lecz kreuje fikcjonalną postać „modelowego” deportowanego, który do-
świadcza wszystkich uciążliwości i tortur transportu, w tym także i takich, które faktycz-
ni świadkowie woleli pomijać milczeniem. Stąd też, paradoksalnie, świadectwa fikcjonalne 
ukazują w sposób dobitniejszy i bardziej szczegółowy te elementy doświadczenia drogi do 
obozu, które z przyczyn psychologicznych, osobistych czy moralnych nie były poruszane 
w tekstach pisanych przez byłych deportowanych bądź też były reprezentowane wyłącznie 
zastępczo, to znaczy przy pomocy opisu działań ich współtowarzyszy transportu.

Trwoga, jaką odczuwali deportowani, wobec styczności fizycznej ze zwłokami – jak zda-
je się wskazywać Flank – silniejsza była nawet od odrazy wobec kontaktu z ludzkimi nie-
czystościami. Podobnie jak ma to miejsce w powieści Semprúna, wokół zwłok pierwszego 
zmarłego mężczyzny tworzy się, jak zauważa narrator, rodzaj bariery przestrzennej:

Chory mężczyzna zwija się w kulkę na środku wagonu, trzyma kolana przy klatce piersiowej, ko-
łysząc się w prawo i w lewo, odwraca się do mnie plecami, jego głowa chowa się między nogami, 
całe ciało drży, jego kark staje się biały, czka, podnosi twarz jakby chciał zobaczyć coś na suficie, na-
stępnie upada bez życia. Jego sąsiedzi odpychają go, mówią do niego, „Was ist los mit dir, steh auf, 
setz dich aufrecht hin”, chcą ustawić go na jego miejscu, żeby przestał zakłócać absurd aktualnej 
rzeczywistości, nie mówi nic, nie odpowiada, jego ciało bez życia już nic nie może. Martwa kulka 
na środku wagonu. Ci, którzy są najbliżej, oddalają się nieco, ledwie kilka centymetrów, w nadziei, 
by go nie dotknąć. Pusty krąg (s. 18).

Flank (podobnie jak Rykner) ukazuje śmierć jako pozbawiony wzniosłości proces o cha-
rakterze fizjologicznym. Narrator opisuje ją przede wszystkim z punktu widzenia towarzy-
szącej mu fizycznej transformacji ciała ludzkiego. Jednakże, jak zdaje się wskazywać autor 
Transportu, śmierć nie utraciła całkowicie w oczach deportowanych więźniów swego trans-
cendentalnego charakteru. Choć jej obecność stała się powszechna i przestała wzbudzać 
w wagonie lęk, jedna ze znajdujących się w nim kobiet odwołuje się do sił nadprzyrodzo-
nych, by przypomnieć współtowarzyszom o sakralnym (świętym i zarazem przeklętym) 
charakterze ludzkich zwłok, które należy ustrzec przed profanacją poprzez umieszczenie 
ich w przestrzeni odrębnej od tej, w jakiej egzystują żywi:

(…) mówi im, że jeśli się nie ruszą, aby uspokoić mężczyzn i odsunąć trupa, przekleństwo spadnie 
na ten diabelski wagon, przepełniona przenikliwą wizją, ale nie znajduje zbytnio odzewu wśród 
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tych, którzy wykorzystują ostatnie resztki energii, by oprzeć się wzmagającemu się pragnieniu, któ-
re osłabia aż do wycieńczenia (s. 27).

W utworze Flanka śmierć ulega swoistej materializacji – odbierając życie jednym, a prze-
strzeń życiową pozostałym deportowanym. Wzrastająca liczba zwłok i wycieńczenie tych, 
którzy pozostali przy życiu sprawia, że w pewnym momencie ciała zmarłych przestają być 
porządkowane. Bliska obecność trupów stanowiła zarówno problem natury higienicznej, 
jak i  symbolicznej. Narażenie deportowanych na bezpośredni kontakt ze stanowiącymi 
podszewkę kultury – „niechcianą resztę” – zwłokami i ekskrementami sprawia, że depor-
towani zostają symbolicznie odsunięci poza nawias kultury, której podstawową funkcją, 
niezależnie od różnic etnicznych i cywilizacyjnych, jest segregowanie i  rozdzielanie róż-
norodnych sfer życia oraz obiektów materialnych na „czyste” i „nieczyste” („dozwolone” 
i „zakazane” itd.) oraz repulsja wobec tych drugich 42. Martwe ciała są bowiem rodzajem 
nieczystej materii, „brudu”, który, zgodnie ze słynną definicją Mary Douglas, jest tym, co 

„nie jest na swoim miejscu” 43 na terenie zajmowanym przez żywych, anomalią, którą „na-
leży odsunąć na dystans, tworząc wokół niej kordon sanitarny” 44. Stąd też więźniowie, po-
mimo ograniczonej przestrzeni, tak długo, jak są do tego zdolni, umieszczają przedmioty 
nieczyste w specjalnie wyznaczonym do tego celu miejscu. Przestrzenią, w której groma-
dzone są nieczystości, czyli zwłoki i ekskrementy, staje się jeden z kątów wagonu:

W półmroku nocy widzę, że dwóch, którzy mieli dreszcze, już się nie rusza, ich sąsiedzi nie odsuwa-
ją się, patrzą się na nich obojętnie, podnoszę się i po omacku szukam tych, którzy nie śpią, żeby mi 
pomogli zebrać martwych w jednym kącie wagonu, podchodzi do mnie ruda kobieta (…) obejmuję 
umarłego w talii, sadzam go na ziemi jednym ruchem, ruda kobieta zdejmuje kamizelkę przez gło-
wę, dysząc, rzucam wielkie cielsko w koszuli na inne, rzucam trupa w zanieczyszczony kąt (s. 23).

Podobnie jak Rykner, Flank portretuje ciała deportowanych w sposób, który uznać moż-
na za skrajnie naturalistyczny, skupiając się na częstokroć tabuizowanych przez świadków 
kwestiach mechanizmów biologicznych. Przedstawia tragedię deportacji za pomocą licz-
nych opisów fizjologicznych reakcji ciała ludzkiego na fizyczne wyczerpanie, głód i pra-
gnienie, ból oraz śmierć. Ciała, jakimi ukazuje je w  utworze Flank, z  punktu widzenia 
estetyki można by określić jako groteskowe (w sensie Bachtinowskim) 45, czyli takie, które 

42	 Jak za Mary Douglas wskazuje Joanna Tokarska-Bakir: „choć w zależności od miejsca urodzenia lu-
dzie brzydzą się rozmaitych rzeczy, sama repulsja wobec brudu jest powszechnikiem, to znaczy wystę-
puje we wszystkich kulturach”. J. Tokarska-Bakir, Energia odpadków, w: M. Douglas, Czystość i zmaza, 
tłum. M. Bucholc, PIW, Warszawa, 2007, s. 26.

43	 M. Douglas, Czystość i zmaza, tłum. M. Bucholc, PIW, Warszawa, 2007, s. 77.
44	 J. Tokarska-Bakir, Energia odpadków…, s. 13.
45	 M. Bachtin, Groteskowy obraz ciała w twórczości Rabelais’go, w: idem, Twórczość Franciszka Rabelais’go 

a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, tłum. A. i A. Goreniowie, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1975, s. 422–501.
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portretowane są w  nienaturalnych pozycjach i  pozach, zdeformowane i  „otwarte na ze-
wnątrz”, czyli pozbawione granic i płynne:

słyszę tego, który wymiotuje żółcią, gdzie się da, wstrząsany spazmami, ból sprawia, że wstaje, chce 
dojść do miejsca wagonu, gdzie będzie sam, by móc wyrzucić z siebie gluty i zielonkawą ciecz, po-
pychają go w kierunku wstrętnego odoru (s. 21).

Podobnie jak Rykner, Rousset i Semprún, Flank ukazuje sceny zbiorowej paniki, która 
wybucha w wagonie, gdy deportowanym zaczyna brakować tlenu. Flank opisuje ciała więź-
niów jako pokawałkowane i odpodmiotowione, działające niezależnie od ich woli i poza 
kontrolą ich świadomości. W momencie zbiorowego szału jedne ciała atakują inne, doko-
nują samookaleczeń bądź, w instynktownym odruchu, usiłują się bronić przed przemocą 
ze strony pozostałych. Również narrator poddaje się w sposób bezwolny agresywnemu im-
pulsowi, obserwując niejako z boku działania swojego ciała:

to, co widziałem, to jego pałające oczy, jego ręka zbliża się do mojej twarzy, którą oddalam (…) za-
mykam oczy, z głową na klatce piersiowej (…) czuję, jak ktoś mnie popycha, ktoś uderza, dwóch 
mężczyzn, wcześniej nieruchomych i ten o cuchnącej czaszce wyzywają mnie i biją, żaden sprze-
ciw nie wydobywa się z mojego ciała bezwładnego, wycieńczonego (…) moje ciało kopie nogami 
w ich nogi, trzech mężczyzn krzyczy i upada na innych (s. 28–29).

W powieści Flanka, inaczej jednak niż w utworach Rousseta, Semprúna i Fleischera, nar-
rator nie tylko nieustannie obserwuje i rejestruje nawet mało istotne wydarzenia dzieją-
ce się w zasięgu jego wzroku, lecz również bezpośrednio w nich uczestniczy. Flank kreuje 
tę postać w taki sposób, by swoimi zachowaniami i reakcjami nie wyróżniała się spośród 
reszty deportowanych – nie tylko doświadczała tego samego, co pozostali, ale i działała 
w podobny sposób, będąc pod wpływem tych samych, co jego współtowarzysze bodźców. 
Dlatego też nie ma wyraźnego dystansu intelektualnego czy moralnego między nim a in-
nymi więźniami (co było widoczne w utworach Rousseta i Semprúna). Podobnie jak wie-
lu z nich, narrator daje się więc ponieść impulsowi agresji:

mężczyzna w kaszkiecie nagle wstaje, wrzeszcząc: „Wszyscy zdechniemy, wszyscy”, dziecko prze-
staje rysować, podąża za nim wzrokiem, podczas gdy on przebiega wagon wzdłuż i wszerz, „wszy-
scy zdechniemy”, rzucając się w moim kierunku, łapiąc mnie za ramiona, mówię „ucisz się”, on 
odpowiada „mówię ci, że wszyscy tutaj zdechniemy”, mówię „spieprzaj”, wymierzam mu cios pię-
ścią w twarz, rozdzielają nas, kobiety krzyczą, moja ręka krwawi, uśmiecham się do dziecka, „on 
jest szalony, nie przejmuj się, rysuj dalej”, podnoszę się, by rozproszyć gniew, ból, widzę tego dru-
giego we krwi, jak trzyma się za nos obydwoma rękami, wraca na swoje miejsce, czołgając się (s. 14).

Nieukierunkowana i  bezrozumna agresja w  przypadku wielu deportowanych bezpo-
średnio poprzedza agonię, jest ostatnim odruchem, w którym ciało broni się przed zbli-
żającą się śmiercią. Jej bliskość zwiastuje skrajne wycieczenie, jak w przypadku narratora, 
który traci władzę nad własnym ciałem w ostatnich chwilach przed śmiercią. Niezdolny już 
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do pomocy, zmuszony jest do biernego obserwowania agonii swojej przyjaciółki i współ-
towarzyszki podróży:

(…) z drugiego końca wagonu w ciemności burzowej nocy, kiedy wiatr grozi porwaniem wszyst-
kiego (…) zbliża się do otworu wentylacyjnego podnoszona na ramionach innych lub oparta na 
barkach czy plecach (…) mam nadzieję, że dosięgnie zadrutowanego otworu wagonu (…) po dłuż-
szej chwili, zdławione krzyki i ciało upada, a potem wielka cisza wokół (s. 36–37).

Flank ustanawia dla narratora bardzo szeroki horyzont percepcyjny. Szczególnie istot-
ną rolę w utworze odgrywa fokalizacja wzrokowa – narrator dysponuje szerokim zakresem 
możliwości obserwacyjnych, stara się ogarnąć panoramicznym spojrzeniem i przedstawić 
w toku swojej narracji wewnętrznej wszelkie, nawet mało istotne wydarzenia, których jest 
świadkiem:

Od dwóch godzin nic się nie porusza. Owady wlatują, sprawdzają, wąchają i odlatują, myląc przez 
chwilę rude włosy kobiety w głębi z piwonią lub kamelią. Kilku mężczyzn zaczyna siadać na zie-
mi. Tak jak mogą, podkurczając nogi, by nie przeszkadzać zbytnio sąsiadom. Chleb krąży z mojej 
strony wagonu, nawiązuje się wymiana, zegarek zmienia właściciela i pajda znika w czyjejś kie-
szeni marynarki (s. 11).

Narrator opisuje wrażenia pochodzące naprzemiennie z  kilku kanałów zmysłowych. 
Jego wzrok skupia się na coraz to innych bodźcach wizualnych, docierających z różnych 
punktów jego horyzontu percepcyjnego, i na wywoływanych przez nie doznaniach, które 
są na bieżąco przedstawiane i interpretowane. Opis wydarzeń jest silnie zdynamizowany – 
w złożonych zdaniach, które sprawiają wrażenie, jakby zostały wypowiedziane w pośpie-
chu, jednym tchem, występują liczne czasowniki, o wiele rzadziej pojawiają się natomiast 
przymiotniki. Stosując takie zabiegi narracyjne i stylistyczne, Flank stwarza wrażenie sy-
multaniczności przedstawianych zdarzeń:

Niektórzy powoli jedzą chleb, stary mężczyzna kaszle, jego sąsiedzi odpychają go bez pardonu, za-
krywając sobie twarze, jakaś kobieta otacza go ramionami, ruda kobieta śpi na kolanach innej, dwie 
młode dziewczyny nucą wesołą melodię (s. 14).

Niekiedy wiedza i perspektywa narratora zdają się przekraczać jego kompetencje, pomi-
mo ciemności potrafi bowiem rozróżnić i dostrzec wszystkie gesty oraz zachowania jednej 
z kobiet znajdujących się w innej części wagonu, zdając się, co więcej, niemalże „wchodzić” 
bezpośrednio w jej horyzont poznawczy:

Zapalam zapałkę, nie ruszamy się od trzech lub czterech godzin, dzień wstaje coraz wyraźniej. (…) 
jakaś stara kobieta kieruje się w stronę cuchnącego miejsca, potyka się o zmarłego rozpaczając, „Oy 
vay iz mir, nebekh”, musiała spać podczas trwania tego szaleństwa, zauważa strużkę krwi, która wy-
cieka z jego ust, orientuje się w tragedii, bez krzyku, jeszcze na kolanach obok niego, szuka oczami 
spojrzenia, które złagodziłoby ten obraz, wskazuje gestem swoje znalezisko, zaczepia wzrok o kilka 
twarzy, zbliża się do nich, nie rozpoznaje jeszcze wyraźnie ciał siedzących i kiedy spotyka otwarte 
oczy, kładzie rękę na ramieniu, głowie, nodze (s. 26–27).
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Pomimo ograniczonego pola widzenia wynikającego z niewielkiej ilości światła docie-
rającego do wagonu oraz bariery w  postaci innych ciał, zmysł wzroku w  utworze Flan-
ka jest dla narratora głównym źródłem informacji o wydarzeniach dziejących się w jego 
otoczeniu. Wzrok tworzy swoistą ramę jego horyzontu percepcyjnego, staje się głównym 
zmysłem, którym operuje narrator. Dopiero w momencie zapadnięcia zmroku, mężczy-
zna zaczyna przedstawiać obraz sytuacji panującej w wagonie, posługując się informacja-
mi pochodzącymi z innych zmysłów, które w ciągu dnia pełniły funkcję pomocniczą bądź 
też, w natłoku bodźców, rozpraszały jego uwagę. Gdy w wagonie zapada ciemność, narra-
tor koncentruje się na wrażeniach akustycznych docierających do jego świadomości w bar-
dziej wyostrzony sposób:

W całkowitej ciemności słychać wyraźnie trzaskanie drewna, wibracje zderzaków, kół, brzęk zam-
ków (s. 21).

Co istotne, mimo że w nocy fokalizację wzrokową zastępuje częściowo fokalizacja aku-
styczna, horyzont poznawczy narratora nie ulega silnemu zawężeniu. Jego zdolności ob-
serwacyjne są równie rozległe, a opis wydarzeń precyzyjny:

(…) słychać zagniatanie materiału, ręce uderzające o ramiona, oddechy, które rozgrzewają przez 
chwilę, i zaczynają od nowa, stukot kół staje się bolesny, dlaczego one nie kręcą się szybciej (s. 32).

Jednocześnie słuch jest jedynym zmysłem, który może oferować deportowanym rodzaj 
odprężenia psychicznego – dostarcza przyjemnych estetycznie wrażeń i pozwala na rzu-
towanie własnej świadomości poza aktualną rzeczywistość. Śpiew jednej z  kobiet spra-
wia, iż napięcie panujące od początku w wagonie opada, a deportowani zapadają w stan 
rozmarzenia:

jakaś stara kobieta zaczyna śpiewać romancę w jidysz „S’hot, malkele, der karshnboym, in gortn 
zikh tseblit, ikh veys, der alter karshnboym vil vern haynt a lid”. Słodka strużka wychodzi z jej ust, 
nabrzmiewa, stopniowo dźwięk dociera do uszu przestraszonych i zaspanych, dziecko podnosi 
głowę, szuka miejsca, z którego dociera muzyka, metaliczny stukot zmusza do wyostrzenia słuchu, 
niektórzy się przybliżają, niebawem ciasny krąg tworzy się wokół śpiewającej, „Sigue, sigue can-
tando, más y más, ahí” (s. 17).

Narrator obserwuje, jak śpiew kobiety działa na więźniów, którzy odprężają się i wyci-
szają. W wagonie zapada milczenie. Deportowani popadają w stan przyjemnej nostalgii, 
przeżywając słowa piosenki i delektując się jej melodią. Kojący głos oddziałuje na ich zmy-
sły i świadomość:

(…) smród miesza się z aksamitem nut, jej oczy powiększają się, zwracają się do mnie, do nich, 
do rudej kobiety, do zakrwawionych, do dziecka, słowa miłosne, o wiośnie, rzekach, ptakach, za-
ręczynach, pocałunkach, naszej ziemi, o widłach, morderstwach, tańcu, ogniu, lecie, dzieciach, 
złamanych sercach, smutkach, snach, kwiatach, motylach (…) wagon przystraja się kolorowym ko-
biercem, głowy pochylają się, oczy płaczą, „Ikh efn oyf dos fenster shtil, un ze – a foygl flit – ikh veys: 
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der foygl tsu der zun vil vern haynt a lid”. Kiedy przestaje, ciężkie milczenie towarzyszy tym, któ-
rzy zamykają oczy, wracając na swoje miejsca, chcąc uciec ze snu, w który ich wtrącono (s. 17–18).

Zaobserwowawszy reakcję wagonu na pieśń Żydówki, ruda kobieta kilkukrotnie za-
chęca więźniów do wspólnego śpiewania, w celu stworzenia między nimi poczucia wię-
zi i wspólnotowości. Wrażenia estetyczne, jakie płyną z bodźców dźwiękowych, stanowić 
mają przeciwwagę dla dyskomfortu wynikającego z nieprzyjemnych doznań wzrokowych, 
dotykowych i zapachowych, przede wszystkim zaś z cielesnego cierpienia powodowane-
go przez głód i pragnienie:

„zaśpiewaj mi coś”, mówi mi, ja szukam w pamięci czegoś, co może sprawić, że wytrzymamy, a Sa-
muel otwiera oczy, zauważam jego spękane wargi, zaczyna piosenkę: „Zimowity na łące kwitną, 
kwitną, zimowity na łące, jest koniec lata”, powtarzamy wszyscy troje, kilka uśmiechów pojawia się 
w kącie, gdzie siedzą młode dziewczyny (s. 27–28).

Jednostajny rytm dźwięków jadącego konwoju wydaje się działać uspokajająco na ciało 
i psychikę narratora, pozwalając mu na odcięcie się od wszechobecnych, nieprzyjemnych 
bodźców i zamknięcie się w kręgu własnych myśli:

Zmuszam się, aby wsłuchać się w metaliczny hałas kół, regularnych przejść z szyny na szynę, za-
mykam oczy, odnajduję kilka słów z „Sezonu w Piekle”, wyobrażając sobie, że jestem Arthurem 
Rimbaudem jadącym na plecach wielbłąda w palącym słońcu. Kamienie, węże, wojownicy, broń, 
królowie w turbanach z piórkiem czerwonym i niebieskim, liście palmowe, którymi się wachluje, 
dziwne tańce, kobiety o tygrysich oczach, słonie, lektyki, psy, które się odgania rzucaniem kamie-
ni, ludzie trzymający się za ręce, niewidzialny flet (s. 19).

Podobnie jak w utworze Semprúna, narrator koncentruje się na przedmiocie o czysto es-
tetycznym charakterze, radykalnie różnym jakościowo od rzeczywistości, która aktualnie 
go otacza. Niemniej, w przypadku mężczyzny z powieści Flanka, próba mentalnego wyj-
ścia poza przestrzeń wagonu ma charakter jednorazowy. Zarówno obrazy ukazujące świat 
wewnętrzny, jak i komentarze czy refleksje o charakterze ogólnym odnośnie do zjawiska 
deportacji, pojawiają się bardzo rzadko w toku jego narracji.

Podobnie jak Rykner w Wagonie, Flank konstruuje utwór w taki sposób, by pozwolić od-
biorcy współuczestniczyć w przedstawionych wydarzeniach, przede wszystkim zaś współ-
przeżywać bieżące doświadczenia narratora, nieujawniającego zwykle własnych sądów czy 
perspektywy światopoglądowej. Sporadycznie tylko formułuje on stwierdzenia o charak-
terze uogólniającym i odnoszące się do obecnej rzeczywiści – ujmuje je wówczas za pomo-
cą rzadko stosowanej w powieści perspektywy zbiorowej:

Teraz już wiem, że nie wrócimy, że trzeba cudu, aby tam powrócić, obudzić się z koszmaru, niewy-
powiadalnego, które się zbliża, zostaliśmy wrzuceni w inny świat, stworzony z pragnienia i zimna, 
nikt nic nie będzie o nas wiedział (s. 24–25).
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Zmiany perspektywy fokalizacji zmysłowej i obiektów, które jej podlegają, są bardzo dy-
namiczne, co tworzy wrażenie jakoby narrator nieustannie przemierzał przestrzeń wago-
nu, również wówczas, gdy pozostawał w bezruchu. Opisuje doświadczenie specyficznego 
zjawiska polegającego na zaburzeniu optyki widzenia, w momencie ruszania pociągu, czy-
li fenomenu określanego jako „perspektywa kolejowa”, w którym – niezgodnie ze stanem 
rzeczywistym – tym, co zdaje się poruszać jest przedmiot obserwacji, a nie osoba obser-
wująca 46. Jego uwaga następnie kieruje się w stronę osób znajdujących się w jego otoczeniu. 
W powieści Flanka – w przeciwieństwie do większości utworów analizowanych uprzed-
nio – narrator okazuje duże zainteresowanie swoim współtowarzyszom, starając się już 
od samego początku wejść z nimi w interakcję. Zwrócić należy przy tym uwagę na to, że 
w przeciwieństwie do relacji Rousseta czy Semprúna, w Transporcie deportowani portre-
towani są w sposób jednostkowy, a nie jako jednolita zbiorowość. Flank przedstawia ich 
postacie w taki sposób, by nie stanowili anonimowej masy, koncentruje swój wzrok na kon-
kretnych osobach, wyodrębniając je z tłumu i nadając im określone cechy indywidualne. 
Jedną z tych, które od początku przykuwają jego uwagę, jest właśnie ruda kobieta, pełnią-
ca funkcję drugiego narratora:

Wstrząs metalu sprawia, że się chwiejemy, wagon zaledwie drga, kawałek nieba, chmury przekra-
dają się i znikają w otworze zabitym drutem kolczastym, ruszamy. Dziecko upada obok zamknię-
tych od zewnątrz drzwi wagonu. Sąsiad uśmiecha się do mnie lekko, jakby pocieszony myślą, że 
w końcu coś się zmienia, „jedziemy więc?”, przytakuję lekkim skinieniem głowy, wyciąga ze swo-
jej kieszeni kilka okruchów tabaki, które skręca w gazetowy papier, zwilża językiem, potem nie-
zdarnie zapala, „palisz?”, robię w jego kierunku nieokreślony gest, który nie znaczy ani tak, ani nie, 
zawieszam wzrok na tej rudej kobiecie, która siedzi w głębi wagonu, której głowa kiwa się naprze-
ciw małego lusterka położonego na ciemnej walizce stojącej wprost powyżej jej łydek (s. 11–12).

Flank kładzie duży nacisk na receptywność postaci narratora i dynamizm relacji, któ-
ra ma przypominać swoją pozornie amorficzną strukturą strumień świadomości, będący 
w swojej treści odbiciem strumienia jego doświadczeń cielesno-zmysłowych. Opisy kon-
kretnych wydarzeń czy zjawisk nie mają charakteru zamkniętych scen, gdyż uwaga foka-
lizatora przekierowywana jest wciąż na inny obiekt, często ulega rozproszeniu, obejmując 
kilka fenomenów jednocześnie. Co więcej, w poszczególnych zdaniach złożonych, z jakich 
w przeważającej mierze składa się wypowiedź narratora, pojawiają się informacje pocho-
dzące jednocześnie z różnych kanałów zmysłowych, na przykład wzroku i słuchu:

Najlepsze miejsca znajdują się wzdłuż drewnianych ścian wagonu, ci, którzy zdają sobie z tego spra-
wę, ruszają do nich w pośpiechu, „Ven, ven, estaremos mejor aquí”, odprowadzani wzrokiem przez 
naiwne dziecko i innych, którzy rozmawiają, zaskoczeni ruchem niezrozumiałym dla nich, czepia-
ją się, jak mogą, swoich rozmówców, zaskoczeni szybkością pociągu (s. 12).

46	 Por. opis tego zjawiska w: W. Schivelbusch, The Railway Journey. The Industrialization of Time and  
Space in 19th Century, The University of California Press, Berekley-Los Angeles 2014, s. 52–57.
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Dokonując radykalnego przekroczenia tabu reprezentacji Shoah poprzez fikcyjne utoż-
samienie z ofiarami, Flank – podobnie jak Rykner – dąży do stworzenia przedstawienia, 
które pokrywałoby się z  rzeczywistością historyczną. Zgodnie bowiem z  powszechnie 
uznawanym imperatywem adekwatności i referencyjności w ukazywaniu Zagłady, wpro-
wadzanie do narracji zdarzeń i elementów sprzecznych z wiedzą faktograficzną odnośnie 
do przebiegu deportacji mogłoby zostać odczytane jako próba zakłamywania bądź rewizji 
przeszłości. Autor konstruuje więc tok i strukturę narracji w taki sposób, by stworzyć wier-
ny faktom, realistyczny obraz transportu, tak na poziomie opisu jednostkowego doświad-
czenia więźnia, jak i wydarzeń i faktów odnoszących się do zjawiska deportacji, wplatając 
w narrację różnorodne detale tworzące effet du réel i efekt referencji historycznej. Silnie ak-
centuje na przykład to, że w transportach deportacyjnych wyruszających z Francji więźnio-
wie rasowi stanowili częstokroć zbiór osób bardzo zróżnicowanych pod względem wieku, 
płci i przynależności klasowej, a także narodowościowej 47. Narrator słyszy w wagonie sło-
wa wypowiadane w niemal wszystkich europejskich językach:

Potem odmowa, protesty, „Lasciatemi tranquillo, state seduti”, następnie już krzyki i razy, kilka 
kłótni pomiędzy wycieńczonymi kończy się na podłodze ze zmęczenia, stare kobiety próbują na-
pluć mi na ręce, ich wysuszone języki dają radę wydobyć tylko słabe czknięcie, są w tym wyćwi-
czone, inne je naśladują, „Radzę ci, nie ruszaj się stąd” [oryg. w j. polskim] (s. 16).

O  ile wzrok stanowi główny kanał zmysłowy, za pomocą którego narrator gromadzi 
i relacjonuje bieżące wydarzenia, to doznaniami najintensywniej przez niego odbierany-
mi są te, które pochodzą od zmysłu węchu. Wagon, w opowieści narratora, jest wypełnio-
ny różnorodnymi zapachami, wśród których dominuje skrajny, ciągle wzmagający się odór 
ekskrementów:

Zapachy przylegają mi do skóry. Wprost do twarzy. Nie te zwierzęce, wołów, krów, świń, co tylko 
się chce, nie, te ludzkiego pochodzenia, cierpkie, natarczywe, przeszywające. To przelewa się aż do 
nieba, łapie za gardło, otacza, wywołuje zanieczyszczenie wszędzie (s. 11).
Odór potu, zarazy towarzyszy defekacji dziecka, które pozostaje przez chwilę na ziemi, potem 
ona zbiera wszystko w kartę książki, wyciągniętej z walizki i udaje się jej wyrzucić to na zewnątrz, 
wspiąwszy się po deskach ściany wagonu. (…) Jakaś kobieta i  trzej mężczyźni zaczynają palić 
(s. 12–13).

Na fetor roznoszący się w wagonie i poza nim narrator wskazuje regularnie w trakcie 
swojej narracji:

To musi być już dziesięć godzin, jak jedziemy, obrzydliwy odór rozchodzi się wszędzie (s. 17).

47	 Choć umieszczenie przez Ryknera, w jednym wagonie, kobiet, mężczyzn i dzieci może wydawać się 
istotną nieścisłością historyczną (najczęściej osoby różnej płci transportowane były w oddzielnych wa-
gonach), zdarzały się – jak zaświadczają ocaleni – również wagony mieszane. Por. np. R. Berg, Quelques 
témoignages sur le drame juif en Europe (1939–1945), „Le Monde Juif ” 1979 nr 95 (3), s. 74.
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Mężczyzna usiłuje opisać intensywność nieprzyjemnej woni, która wzrasta wraz z po-
garszającymi się warunkami higienicznymi oraz ze stanowiącą ich konsekwencję koniecz-
nością obcowania deportowanych z nieczystościami:

Odór latryn roznosi się wszędzie, kąt z gównem przybrał niewyobrażalne rozmiary i nawet przy-
kryte chustkami, marynarkami, płaszczami, ekskrementy wychodzą spod rojowiska much. Były 
oczywiście próby wyniesienia nieczystości na zewnątrz, wszystkim, czym się dało, rękami, kape-
luszami, butami, ubraniami, nic nie wskóraliśmy (s. 19–20).

Zwerbalizowanie wrażeń zapachowych jest trudniejszym zadaniem niż doznań wizual-
nych czy akustycznych. W celu ukazania tego, w jakim stopniu powietrze w wagonie uległo 
zanieczyszczeniu, autor wprowadza scenę, w której jedna z kobiet – podobnie jak wcześniej 
narrator – reaguje mdłościami na wzmagający się fetor. Intensywność i charakter wrażeń 
zapachowych doznawanych przez osoby deportowane zostaje przedstawiony poprzez wy-
woływane nimi reakcje fizjologiczne:

To już dwadzieścia godzin, jak się kołyszemy, ściśnięci tu w środku, jedni na drugich, odór się 
wzmaga, przenikamy nim, jakaś kobieta trzyma chusteczkę przyczepioną do ust, jeszcze się kon-
troluje, ale nie na długo, chwytające ją mdłości sprawiają, że zamyka oczy (s. 17).

Trzeba zaznaczyć, że podobnie jak w Wagonie Ryknera, nawet całkowita utrata sił fizycz-
nych przez narratora, zwiastująca bliskość śmierci, nie ogranicza jego zdolności percepcyj-
nych. Powolnego procesu umierania nie oddaje także styl, w jakim prowadzi swą narrację, 
która zachowuje jednolitą poetykę i formę językową. Narrator aż do chwili zgonu, pozo-
staje pilnym obserwatorem wydarzeń, skupionym na otaczającej go rzeczywistości oraz na 
własnych wrażeniach cielesnych:

(…) ruda kobieta niebawem zniknie pod innymi ciałami, Samuel nie rusza się, nie mam odwagi 
spoglądać, czy jeszcze żyje, on nie pójdzie na stos, nie chcę, zatrzymam go przy sobie, przy swoim 
ciele, aż do końca podróży, nie ma już nikogo przy ścianach wagonu, jest tylko masa leżących ciał, 
nie daję już rady i zsuwam się, popychając tego, który jest przede mną, nic nie mówi, moje nogi się 
rozkładają, wibracje pociągu przechodzą całe zbolałe ciało, z uchem przy podłodze, hałas pociągu 
jest większy, metalowe piekło huczy w mojej głowie, jak oni mogą wytrzymać, ci, co leżą tam, trze-
ba podnieść głowę, nie trzymać ucha przy podłodze, lepsze są wstrząsy wagonu niż ten piekielny 
hałas, język twardnieje w moich szczękach, odrobina uryny wypita w nocy trawi mi wnętrzności, 
konwój zwalnia, ciepły płyn wypływa ze mnie (s. 37).

Podsumowując tę część rozważań można wskazać, że w  powieści Transport, podob-
nie jak w  Wagonie Ryknera, doświadczenia o  charakterze cielesno-zmysłowym są waż-
nym składnikiem narracji, tworząc zarazem perspektywę, w jakiej ukazywany jest proces 
deportacji. Flank dąży do ukazania reakcji ciała na ekstremalne warunki, w jakich odby-
wały się konwoje więźniów do obozów koncentracyjnych. Nie stroni przy tym od tworze-
nia drastycznych, szczegółowych opisów procesów fizjologicznych, ocierając się o granicę 
eksploatacji horroru cielesnego. Przedstawia szczegółowo różnorodne formy tortur, jakim 
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poddane było ludzkie ciało w trakcie transportu deportacyjnego, starając się odtworzyć 
w wyobraźni i odzyskać niedostępne drugiemu pokoleniu doświadczenie przodków, które-
go niekomunikowalność, jak się wydaje, polegać miałaby nie tylko na antyludzkim i anty-
cywilizacyjnym, lecz również na jego cielesnym, doświadczeniowym wymiarze. Niemniej, 
co trzeba zauważyć, w Transporcie, tak jak w utworze Ryknera, nadrzędne prawa rządzące 
wybraną przez autora konwencją powieściową, naśladującą poetykę wcześniejszych świa-
dectw literackich, opierających się na iluzji naoczności, realizmu i obiektywizmu – pozo-
stają nienaruszone. Tok opowieści nie zostaje zaburzony – narracja zachowuje płynność 
bez względu na to, jak bardzo udręczone i osłabione jest ciało narratora. Autor nie wpro-
wadza żadnych zabiegów formalnych czy stylistycznych, które wskazywałyby na skrajny 
charakter jego doświadczeń.

Umieszczenie przez autorów postpamięciowych cielesności w centrum opisu oraz co-
raz większy udział w niej zmysłowego aspektu doświadczenia pozwala na konstatację, że 
ukazanie się takiej powieści deportacyjnej, która byłaby pisana wyłącznie „ciałem” świad-
ka, pozostaje wyłącznie kwestią czasu.





Zakończenie

Podsumowując całość rozważań, warto powrócić do sygnalizowanego we wstępie proble-
mu związanego ze stosowaniem w naukach humanistycznych terminu „doświadczenie”. Jak 
wskazywałem, pojęcie to, będące w powszechnym użyciu w praktyce badawczej, okazuje 
się niemożliwe do jednoznacznego zdefiniowania i ujęcia w ramy konstruktu teoretyczne-
go, który obejmowałby wszystkie jego znaczenia i możliwości zastosowania. Stąd też, na 
potrzeby przedstawionych w tym opracowaniu analiz, zakres tego pojęcia ograniczony zo-
stał do zespołu zjawisk, które określane są jako „żywe doświadczenie” człowieka. Oznacza 
to sposób, w jaki istota ludzka najpierw odnosi się do świata za pomocą naturalnego apa-
ratu, w który jest wyposażona, czyli swojej struktury cielesno-zmysłowej, dokonując przy 
jego użyciu prymarnych aktów poznawczych, a  następnie przetwarza zdobyte informa-
cje poprzez analizę intelektualną. Jest to więc proces o charakterze złożonym, w którym 
uczestniczy zarówno ciało, jak i  świadomość jednostki, działając w sposób spójny i zor-
ganizowany, jako nierozerwalna jedność. Pojęcie doświadczenia jest więc rozumiane jako 
splot tego, co psychiczne i cielesne, a zarazem tego, co wewnętrzne (reakcja) i zewnętrzne 
(bodziec) wobec człowieka.

Tym, co charakteryzuje żywe ludzkie doświadczenie jest jego idiosynkratyczność, nie-
powtarzalność i nietransmitowalność. W przeciwieństwie do doświadczenia o charakterze 
naukowym, nie jest ono nigdy dostępne w sposób obiektywny – nieweryfikowalne i nie-
zmierzalne ma zawsze absolutnie subiektywny charakter, przynależąc całkowicie do pod-
miotu. Stąd też doświadczenie ludzkie staje się nie tylko niedefiniowalne, sprawia także 
trudność przy każdej próbie analizy i opisu. Pomimo tego, od zarania dziejów człowiek, 
uznając pewne doświadczenia za istotne dla niego i/lub całej wspólnoty ludzkiej, dążył do 
ich wyrażenia i przekazania. Ponieważ niemożliwe jest przekazanie doświadczenia w sta-
nie pierwotnym, „tak jak się ono wydarza” i jak rzeczywiście jest odczuwane, jednostka sta-
ra się zakomunikować je, dokonując translacji na jeden z istniejących w kulturze języków 
symbolicznych (słowo, obraz itd.). W ramach tej operacji dochodzi jednak do nieuchron-
nego przekształcenia doświadczenia o charakterze pierwotnym, jako że proces jego przepi-
sywania na symbole wymaga poddania go określonej strukturyzacji i interpretacji. Każdy 
system symboliczny narzuca bowiem własne ramy dla wyrażania przekazywanych treści.
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Doświadczenia skrajne, czyli takie, które nie mają charakteru powszechnego, doprowa-
dzając do silnego wstrząsu w świadomości podmiotu i zmiany trajektorii jego egzysten-
cji, są szczególnie trudne do przełożenia na kody symboliczne, jakimi dysponuje kultura. 
W  cywilizacji europejskiej główną formą dyskursywną, wykorzystywaną od czasów re-
wolucji naukowej do transmisji żywego doświadczenia jednostek, jest, jak wskazywałem, 
literatura. Teksty literackie na przestrzeni wieków pełniły funkcję swoistych archiwów ludz-
kiego doświadczenia, stając się nie tylko znakomitym narzędziem do komunikowania jego 
najbardziej złożonych treści, lecz także wyznaczały zasób możliwych form jego artykulacji 
oraz tworzyły struktury dla jego opisu i rozumienia.

Specyficznym rodzajem doświadczenia jest deportacja do obozów koncentracyjnych, 
będąca jednym z szeregu doświadczeń granicznych, na jakie wystawiony został człowiek 
XX wieku. W literaturze francuskojęzycznej zagadnie to podejmowano w niezliczonej już 
liczbie utworów prozatorskich, w  sposób bardzo zróżnicowany, zarówno pod kątem za-
stosowanej przez autora poetyki, jak i perspektywy narracji oraz formy opisu. Z uwagi na 
szeroki zakres poruszanych problemów, grupa tekstów poddanych analizie w niniejszym 
opracowaniu została ograniczona do tych utworów prozatorskich, w których przedstawio-
no pierwszy etap deportacji, czyli proces transportu więźniów do nazistowskich obozów 
koncentracyjnych. Podstawowy korpus analityczny obejmował sześć utworów (kolejno: 
Les jours de notre mort Davida Rousseta, Le convoi du 24 janvier Charlotte Delbo, Wiel-
ką Podróż Jorge Semprùna, Moi, Sandor F. Alaina Fleischera, Le wagon Arnaud Ryknera 
oraz Transport Yves’a Flanka), powstałych na różnych etapach rozwoju szeroko pojmowa-
nej francuskiej prozy deportacyjnej (tj. całego nurtu utworów podejmujących tematykę la-
grów i Shoah lub do niej nawiązujących), w celu przekrojowego ukazania przemian, jakim 
podlegały literackie przedstawienia tego doświadczenia.

Przed zaprezentowaniem konkluzji płynących z  badania sposobów ukazywania do-
świadczenia cielesno-zmysłowego we wskazanych utworach, pragnąłbym podjąć próbę 
sformułowania nasuwających się w trakcie lektury i analizy ogólnych wniosków dotyczą-
cych poetyki opisu procesu deportacji w prozie francuskiej, wskazując na zestaw konsty-
tutywnych dla nich elementów oraz proces przemian, jakim te podlegały. Na podstawie 
analizowanych przedstawień zjawiska deportacji (niezależnie od tego czy mamy do czy-
nienia ze świadectwem, czy postświadectwem) wyróżnić można trzy elementy treściowo-

-formalne, które w kluczowy sposób kształtują ich poetykę i określają zespół występujących 
w nich motywów oraz składają się na ogólny obraz tego doświadczenia w literaturze. Pierw-
szy z tych elementów określić można jako „faktograficzny” – utwory te stanowią bowiem 
(niezależnie od momentu ich powstania oraz wymowy artystycznej) literackie przedstawie-
nie rzeczywistego wydarzenia historycznego, co w nadrzędny sposób wpływa na struktu-
rę tekstów, poruszane w nich treści, zespół występujących w nim motywów oraz sposoby 
obrazowania. Drugi komponent nazwać można „artystycznym”  – składają się na niego 
struktury wyrażania w  poszczególnych utworach, czyli formy i  narzędzia literackie słu-
żące do stworzenia spójnej wewnętrznie narracji, będącej artykulacją osobistych bądź 
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zapośredniczonych  – w  przypadku powieściopisarzy postpamięciowych  – doświadczeń 
autora związanych z procesem deportacji. Trzeci komponent – „personalny” – wiąże się 
bezpośrednio z osobą pisarza, jego statusem oraz perspektywą (osobistą i światopoglądo-
wą) wobec prezentowanego doświadczenia.

Kluczowym elementem kompozycji każdego z analizowanych utworów – niezależnie 
od tego, czy ma on charakter świadectwa czy postświadectwa – jest zespół rzeczywistych, 
historycznych zdarzeń, które są przedmiotem opisu oraz tworzą (z  zasady nikłą) fabu-
łę (bądź jej część odnosząca się do procesu deportacji), czyli wskazany komponent fak-
tograficzny. Przebieg akcji fabularnej w utworach, w których ukazano drogę więźniów do 
obozów, oparty jest z założenia na wydarzeniach historycznych, przedstawionych z punk-
tu widzenia uwikłanej w nie jednostki. Są to więc wydarzenia o charakterze historycznym 
nie tyle w znaczeniu „odległości” przedstawianych zdarzeń w czasie, ile w sensie zdarzeń 
o znaczeniu ogólnocywilizacyjnym i ponadjednostkowym. Fakty i wydarzenia historycz-
ne są więc niejako z zasady głównym przedmiotem opisanego w nich procesu doświad-
czeniowego, czyli „tematem doświadczenia”. Stąd też historia w prozie deportacyjnej jest 
nie tyle, jak ma to zwykle miejsce w tradycyjnej powieści realistycznej, rodzajem ogólne-
go tła wydarzeń fabularnych, co raczej centralnym przedmiotem przedstawienia, ustana-
wiając specyficzną perspektywę konstruowania opisu i struktur narracyjnych. W związku 
z tym literackość silnie podporządkowana jest w nich referencji. Literatura deportacyjna, 
szczególnie w  pierwszym powojennym okresie (przykładem może być analizowana po-
wieść Rousseta), miała pełnić funkcję poznawczą, objaśniając nieświadkom sposób działa-
nia machiny koncentracyjnej. Forma świadectwa literackiego sytuowała się w przestrzeni 
między literaturą a dokumentem historycznym. Autorzy utworów testymonialnych mieli 
świadomość dziejowej i ogólnocywilizacyjnej wagi swoich doświadczeń. Stąd też dążyli nie 
tylko do opisania rzeczywistości obozowej w sposób możliwie wyczerpujący, lecz także do 
ukazania ogólnych procesów historycznych, kulturowych i politycznych, które doprowa-
dziły do jego powstania. Autorzy pierwszej fali świadectw starali się stworzyć kompleksowy 
obraz rzeczywistości lagrowej w momencie, gdy badania historyków na jej temat dopiero 
się rozwijały, a wykreowane przez nich przedstawienia literackie były niejednokrotnie dla 
odbiorców pierwszym źródłem szczegółowej wiedzy. Czyniąc zadość funkcji świadka, pi-
sarze ci usiłowali przedstawić zaobserwowane wydarzenia i fakty w sposób możliwie naj-
bardziej rzetelny, co przejawiało się w dążeniu do obiektywizacji przekazu. W przypadku 
fikcjonalnych reprezentacji drogi deportacyjnej zasada dochowywania wierności faktom 
i zestrajania obrazu literackiego z danymi historycznymi wciąż pozostaje z gruntu niena-
ruszona, pomimo że, co warto podkreślić, w przypadku ukazywania innych rodzajów do-
świadczeń związanych z Shoah związki opisu literackiego z referencją dość szybko uległy 
znacznemu rozluźnieniu. 

Główną, a  zarazem kluczową różnicą, będącą podstawą zastosowanego w  opracowa-
niu rozróżnienia na świadectwa literackie oraz postświadectwa, jest źródło wiedzy au-
tora opisywanych wydarzeń. Świadkowie w wyobraźni, w przeciwieństwie do świadków 
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faktycznych, nie mają obrazu deportacji w żywej pamięci oraz „w ciele”, w związku z tym 
w procesie pisarskim musieli opierać się na zgromadzonym przez siebie materiale źródło-
wym i pracach historycznych. Wierność faktom uznawana jest bowiem wciąż za podstawę 
etycznej reprezentacji transportu do lagru. Należy jednak podkreślić, że literackie przed-
stawienia przebiegu deportacji nie służyły nigdy stworzeniu konkurencyjnego obrazu wo-
bec dyskursów historycznych – ich głównym zadaniem było stworzenie komplementarnej 
wizji tego zjawiska właśnie z perspektywy doświadczeniowej. W każdym z analizowanych 
utworów transport do obozu ukazany jest w skali mikro i z perspektywy „od dołu”. Ich au-
torzy wprowadzają częstokroć do swoich narracji zbliżony do historycznego opis faktogra-
ficzny i w jego ramach szkicują obraz ogólnych warunków, w jakich przebiegał transport 
(zaopatrzenie więźniów, warunki higieniczne, przebieg trasy konwoju itd.), niemniej zada-
niem tych utworów było ukazanie sposobu, w jaki te wydarzenia przedstawiały się z punktu 
widzenia uczestniczących w nich jednostek. Bez trudu zauważyć można przy tym, że ele-
menty faktograficzne tworzą zestaw stałych motywów, pojawiających się w niemal każdym 
z utworów – tłok, głód, pragnienie, niedotlenienie, fizjologia, wzajemna przemoc, śmierć, 
panika, próby ucieczki, pomoc osób postronnych. To one tworzą niejako podstawowy ze-
staw sytuacji i zdarzeń, na które składają się poszczególne przedstawienia.

Drugi z komponentów powieści deportacyjnej ma charakter literacki. Stanowi on o for-
malnej, strukturalnej i językowej różnorodności literackich ujęć doświadczenia transportu 
do obozu. Choć autorzy pierwszych powojennych utworów, w których zostało ono ukazane, 
starali się zminimalizować stosowanie technik i narzędzi uznawanych za typowo literackie 
(jak ma to miejsce w Les jours de notre mort Rousseta), usiłując pozostać jak najbliżej kon-
wencji dokumentu o walorach historycznych, to element literacki zawsze odgrywał w nich 
istotną rolę. Sposób konstruowania narracji w utworach o deportacji ewoluował (poza sze-
regiem innych czynników) pod wpływem mód i nowych nurtów literackich, które pojawi-
ły się w latach powojennych. U świadków Zagłady, tworzących w pierwszym powojennym 
dziesięcioleciu, widoczne jest silne dążenie do wykształcenia odrębnej poetyki i języka re-
prezentacji, w celu odróżnienia własnej „produkcji” od literatury fikcjonalnej (co doskona-
le uwidacznia się w twórczości testymonialnej Rousseta). Niemniej od lat sześćdziesiątych 
następuje proces rosnącego „upowieściowiania” świadectw literackich, wynikający z nowe-
go sposobu pojmowania tej formy, jej zadań i relacji między autorem i odbiorcą (co dosko-
nale widać w powieści Jorge Semprúna Wielka podróż). Świadectwa literackie sytuujące się 
na obrzeżach literatury z czasem ewoluowały w swojej poetyce, zaś ich autorzy, nie odcina-
jąc się już od literackości, coraz wyraźniej i świadomiej korzystali z form i narzędzi ofero-
wanych przez powieść. Niegdyś marginalizowana literackość zaczyna być pojmowana jako 
kluczowy czynnik kształtujący styl odbioru tekstu, wpływa również na sposób i stopień jego 
oddziaływania. Powieść Jorge Semprúna pod wieloma względami stanowi utwór przeło-
mowy rozwijającej się prozy deportacyjnej. Autor Wielkiej podróży jako pierwszy świado-
mie połączył elementy faktograficzne z fikcjonalnymi (stąd też jego tekst określany bywa 
jako powieść autofikcjonalna). Wraz z ukazaniem się utworu we Francji epoka świadectw 
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faktograficznych, w których starano się stworzyć pełną i rzetelną panoramę rzeczywistości 
koncentracyjnej, dobiegła końca. Semprùn, w przeciwieństwie do autorów wcześniejszych 
świadectw, skupił się przede wszystkim na postaci deportowanego, przedstawiając jego do-
świadczenia z okresu deportacji na tle całej historii jego życia – zarówno przed, jak i po 
opuszczeniu obozu. We wcześniejszych utworach testymonialnych rola świadka polegała 
przede wszystkim na przedstawieniu struktury rzeczywistości koncentracyjnej i zaobser-
wowanych w obozie sytuacji i zdarzeń, w Wielkiej podróży natomiast staje się on centralną 
figurą. Świadectwo Semprùna ma być nie tyle wiernym zapisem rzeczywistości postrzega-
nej przez obiektywnego obserwatora, lecz koncentruje się przede wszystkim na nim samym 
oraz jego subiektywnym i niepowtarzalnym doświadczeniu. Odcinając świadectwo od jego 
dokumentarnych źródeł i czyniąc zeń formę prozy o ściśle literackim charakterze, Semprún 
otworzy drogę nieświadkom do tworzenia całkowicie fikcjonalnych przedstawień o tema-
tyce deportacyjnej. Postświadectwa bowiem, mimo oparcia przedstawionych w nich wy-
darzeń na rzetelnych źródłach historycznych, stanowią, podobnie jak powieść Semprùna, 
tyleż przedłużenie tradycji literatury świadectwa, co nową jej odmianę. Utwory te podwa-
żają bowiem wyjściowe założenia tego gatunku – w przypadku Wielkiej podróży było to 
złamanie paktu prawdziwościowego, w przypadku postświadectw natomiast – paktu auto-
biograficznego. Trzeba jednakże wskazać, że element fikcjonalny, niezależnie od deklaracji 
autora i jego dążenia do uzyskania całkowitego weryzmu, obecny był od zawsze zarówno 
w świadectwach literackich, jak i dokumentarnych. Status fikcjonalny ma w nich bowiem 
sama sytuacja komunikacji między autorem i odbiorcą tekstu. Co więcej, każdy odbiorca 
prozy świadectwa godzi się, z racji zawieranego z autorem paktu testymonialnego, uznawać 
opracowaną ex post wypowiedź tekstową za relację ukazującą wydarzenia tak jak były do-
świadczane przez świadka w momencie ich przebiegu, zawieszając tym samym świadomość 
istnienia odstępu czasowego między przedstawionymi zdarzeniami i ich odtwarzaniem.

Trzeci kluczowy komponent struktury literackich przedstawień procesu deportacji zwią-
zany jest z  indywidualną perspektywą pisarza, na którą składa się splot złożonych czyn-
ników o charakterze osobistym, które wpływają na kształt narracji o tym doświadczeniu. 
Nadrzędna jest tutaj sama relacja autor–tekst, ściślej zaś, fakt, czy w utworze przedstawio-
no rzeczywiste, osobiste doświadczenie piszącego (świadectwa), czy też ma ono charakter 
fikcjonalnej rekonstrukcji doświadczenia innej osoby (postświadectwa). W świadectwach 
doświadczenie ma charakter pierwotny, jest efektem rzeczywistego przeżycia autora, tekst 
zaś jest późniejszą próbą jego narratywizacji. W postświadectwach natomiast doświadcze-
nie przedstawionej w utworze postaci jest wynikiem procesu twórczego autora, który doko-
nuje aktu zanurzenia się w sytuację egzystencjalną osoby deportowanej. W tym celu, oprócz 
wskazywanych już źródeł historycznych, pisarz posłużyć się musi własną wyobraźnią ciele-
sną, dzięki której zgromadzoną wiedzę o doświadczeniu transportu do lagru jest w stanie 
niejako „przepisać” na perspektywę podmiotową. Status autora, wynikający z tego, czy do-
świadczył przedstawionych w utworze wydarzeń osobiście, czy też w wyobraźni, kształtu-
je zarówno pierwotne założenia oraz cele, poetykę i treść, a także sposób odczytania oraz 
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wymowę konkretnego tekstu. Jest tym samym kluczowy dla sposobu jego interpretacji, 
określa również horyzont oczekiwań czytelniczych. Swoiste tabu reprezentacji nałożone 
przez kulturę na doświadczenie o charakterze granicznym – jakim jest deportacja – sprawia, 
że kompetencje w zakresie sposobu jego przedstawiania są inne w przypadku autorów bę-
dących świadkami i nieświadków. Nieświadkowie zobligowani są niejako do uzasadnienia, 
dlaczego podjęli się zadania stworzenia „własnego” obrazu deportacji oraz wyraźnego za-
znaczenia (w ramach samego tekstu) fikcyjnego statusu postaci mówiącej. Za powszechnie 
niedopuszczalne uznaje się bowiem zawłaszczanie doświadczenia świadka czy ofiary Shoah 
bądź też nienależne przypisanie sobie jednej z tych tożsamości (jak miało to miejsce w przy-
padku Benjamina Wilkomirskiego i jego naśladowców). Skandale wywoływane przez auto-
rów, którzy przyjmują rolę rzeczywistych świadków, pokazują wagę, jaką przykłada się do 
oryginalności we współczesnej kulturze, a doświadczenie Shoah postrzegane jest niejako 
jako „własność” świadków. Kultura strzeże jego oryginalnych przejawów i śladów, uznając 
je za rodzaj bezcennego, bo niemożliwego do odtworzenia, dziedzictwa. Utwory tworzone 
przez autorów postpamięciowych nie uzyskają więc nigdy takiego samego statusu jak świa-
dectwa literackie, które otoczone są swoistą aurą z uwagi na zawarte w nich, a niedostępne 
innym, żywe doświadczenie wydarzenia o charakterze ogólnocywilizacyjnym. Stąd też za-
dania postświadectw są inne niż świadectw oryginalnych. Autorzy postświadectw niejako 
przywracają głos tym, którzy nie mogli bądź nie chcieli opowiedzieć o swoich przeżyciach. 
Utwory te są efektem procesu powtórnego przekuwania materialnych śladów obecności 
świadków bądź ofiar deportacji na żywe doświadczenie. Postmemorialne świadectwa są 
tym samym wyrazem poszukiwania przez kulturę, w świecie bez świadków, środków wy-
razu, które będą adekwatne do transmisji żywego doświadczenia.

Należy także wskazać drugi istotny czynnik o charakterze osobistym, który znacząco 
wpływa na kształtowanie formy literackiego ukazywania doświadczenia deportacji, to zna-
czy perspektywę światopoglądową autora. Choć nie zaznacza się ona w sposób wyraźny 
we wszystkich analizowanych utworach, niemniej w tych, w których się ujawnia, jej wpływ 
na sposób ujmowania doświadczenia i jego interpretacja przez autora w ramach swojego 
tekstu są bardzo wyraźne. Francuscy autorzy świadectw literackich częstokroć wpisywali 
swoje przeżycia w siatki różnorodnych konstruktów ideologicznych, wystarczy wymienić 
powieści: Les jours de notre mort Rousseta, Wielka podróż Semprúna czy L’Espèce humaine 
Antelme. Pisarstwo było dla tych autorów rodzajem zaangażowanego działania, którego 
celem miało być ostateczne zniszczenie tych struktur społeczno-polityczno-ekonomicz-
nych, które doprowadziły do powstania świata koncentracyjnego, jak również zapobieże-
nie możliwości ich odrodzenia. Trzeba zaznaczyć, że wielu świadków pierwszego pokolenia 
starało się nie tylko opisać proces deportacji i mechanizmy rządzące w  l’univers concen-
trationnaire, lecz również przedstawiać swoje koncepcje sposobu urządzenia powojennej 
rzeczywistości. Czynnik światopoglądowy odgrywa natomiast znacznie mniejszą rolę w li-
teraturze postmemorialnej, gdzie zjawisko deportacji ukazywane jest w perspektywie de-
voir de mémoire, nie zaś jako kwestia wokół której ogniskowałby się bieżący spór ideowy. 



Zakończenie  |  213

Stopniowe ograniczenie elementów dyskursu politycznego i propagandowego w literatu-
rze świadectwa jest wyrazem powolnego przekształcania sposobu postrzegania wydarzeń 
wojennych, które wraz z upływem czasu ulegają uhistorycznieniu. W momencie dojścia 
do głosu pierwszego pokolenia postpamięci, deportacja staje się historią (tak polityczną, 
jak rodzinną), choć, co trzeba podkreślić, nie w pełni zabliźnioną, jako że jej reperkusje 
są wciąż i, jak się wydaje, będą dalej odczuwane przez kolejne pokolenia. Stąd też jest ona 
przedmiotem ciągłego odkrywania celem zachowania pozostałych śladów oraz obiektem 
upamiętniania przez kolejne generacje, które usiłują przyjąć i zrozumieć kulturowe i psy-
chologiczne brzemię, które na nich ciąży.

Trzeba jednakże zaznaczyć, że poza kwestiami światopoglądowymi na sposób literackiej 
reprezentacji doświadczenia procesu deportacji wpływają również czynniki o charakterze 
osobistym, szczególnie psychologicznym (zarówno te uświadomione, jak i nieuświadomio-
ne przez autora). Teksty te bowiem niejako z założenia zawierają opowieść o doświadcze-
niu skrajnym, traumatyzującym dla autora, który w ramach swego aktu twórczego, poddaje 
je wtórnej narratywizacji. Twórczość literacka jest często dla świadków sposobem na prze-
pracowanie bolesnych przeżyć. Pisanie powieści postmemorialnych dla autorów drugiej 
i trzeciej powojennej generacji jest z kolei sposobem na przyswojenie doświadczenia odzie-
dziczonego, odkrycia prawdy o własnych korzeniach i tożsamości oraz nawiązania swoiste-
go rodzaju więzi z tymi bliskimi, którzy zginęli w zawierusze wojennej. Ich twórczość uznać 
można za przejaw działania traumy generacyjnej, mimo że jej ślady nie są tak wyraźnie wi-
doczne w utworach o charakterze postświadectw (świadectw fikcjonalnych), jak w innych 
typach powieści postpamięciowych, koncentrujących się na ukazaniu doświadczenia po-
tomków ofiar i świadków Shoah (jak np. u George’a Pereca czy Patricka Modiano). U auto-
rów pierwszego pokolenia (czyli świadków rzeczywistych) traumatyczne ślady są o wiele 
wyraźniejsze, choć należy ich poszukiwać raczej w strukturze wypowiedzi niż jej bezpo-
średnio wyrażonych treściach. Często stosowana w tych tekstach perspektywa zbiorowa 
(jak w analizowanych utworach Rousseta oraz Delbo) ma poniekąd za zadanie stworzenie 
swoistego ekranu chroniącego przed wtórną traumatyzacją. Także liczne przemilczenia 
w opisie osobistych przeżyć deportowanego wskazują na obecność pewnej formy autocen-
zury (tak świadomej jak, i podświadomej). Doświadczenia związane z cielesnością i wywo-
łujące poczucie wstydu czy upokorzenia (np. kwestie potrzeb fizjologicznych, doznawanej 
biernie czy zadawanej przemocy itd.), były bądź całkowicie pomijane przez świadków w ich 
utworach, bądź też ukazywane na przykładzie postaci współtowarzyszy. W utworach post
świadków natomiast, te tabuizowane doświadczenia cielesno-zmysłowe są wyraźnie akcen-
towane w opowieści narratora.

Powrócę w  tym miejscu do zagadnienia będącego właściwym przedmiotem analizy 
w  niniejszym opracowaniu, czyli sposobów ukazywania doświadczeń zmysłowo-ciele-
snych w literackich przedstawieniach drogi deportacyjnej. Jak starałem się wykazać, anali-
zując konkretne utwory (bądź ich odpowiednie fragmenty), w literackich przedstawieniach 
transportu do obozów śmierci, ukazano całe spektrum doznań cielesnych i sensualnych. Są 
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one tematyzowane zarówno na poziomie eksplicytnie wyrażonych treści, jak i przez per-
spektywę narracyjną. Można zauważyć, że w miarę rozwoju poetyki ukazywania doświad-
czenia deportacji, rola i stopień ekspozycji cielesności zaczynają wzrastać. Rozpoczynając 
od utworów silnie zaangażowanych politycznie autorów pierwszego pokolenia, w których 
cielesność była raczej implikowana poprzez samą strukturę opisu doświadczenia, niż wy-
rażona w sposób wyraźnie sformułowany (jak w powieściach Rousseta i analizowanej pro-
zie memorialnej Delbo), poprzez wypowiedzi coraz bardziej osobiste, w których podmiot 
narratorski był mocniej wyeksponowany (jak w przypadku Wielkiej Podróży Semprúna), 
aż po utwory całkowicie fikcjonalne, tworzone przez nieświadków, których kluczowym 
zadaniem było ukazanie doświadczeń osobistych jednostki w jej wymiarze zmysłowo-cie-
lesnym (postświadectwa Fleischera, Ryknera i  Flanka). W  utworach świadków zaobser-
wować można zjawisko, które da się określić jako „ucieczkę od ciała”. Autorzy ci rzadko 
decydowali się na wprowadzanie do swoich tekstów analiz i opisów przedstawiających to, 
w jaki sposób doznawali własnej cielesności w trakcie transportu do obozu. Doświadczenia 
somatyczne i zmysłowe ukazywane są w nich z perspektywy zbiorowości, czyli jako będą-
ce udziałem wszystkich deportowanych bądź też w sposób zapośredniczony, przez obser-
wację pojedynczych współtowarzyszy. Świadkowie „wcielają się” sporadycznie we własne 
narracje przede wszystkim w celu zaznaczenia swojego uczestnictwa w relacjonowanych 
wydarzeniach oraz wówczas, gdy okazywało się to niezbędne dla toku opowieści. W przy-
padku postświadectw można natomiast zaobserwować wyraźną nadreprezentację aspektu 
cielesnego. Doświadczenie cielesno-zmysłowe deportowanych było drobiazgowo opisywa-
ne i analizowane, zarówno w odniesieniu do postaci narratora, jak i jednostek, będących 
przedmiotem jego obserwacji.

Podsumowanie rozważań na temat sposobów ukazywania doświadczenia zmysłowo-
-cielesnego we francuskich świadectwach deportacji rozpocząć należy od analizy struktur 
tekstowych opisujących postać narratora. W utworach pisanych przez świadków cielesna 
obecność instancji narracyjnej w świecie przedstawionym rzadko ujawnia się w bezpośred-
nim opisie jej doznań czy wrażeń zmysłowych. Perspektywa zbiorowa, przyjmowana przez 
autorów pierwszego pokolenia, sprawia, że trudno stwierdzić jednoznacznie, w jakim stop-
niu i w jaki sposób narrator przeżywa opisywane doświadczenia. Osobiste doznania świad-
ka nie zostały w utworze wyrażone wprost, lecz poprzez opis przeżyć i doznań, mających 
obejmować w jednakowy i jednolity sposób całą wspólnotę deportowanych. Taka perspek-
tywa reprezentacji doświadczeń cielesno-zmysłowych powoduje, że trudno ustalić, w któ-
rych momentach oraz w jakim stopniu jego opis oparty jest na danych zgromadzonych 
w jego pamięci cielesnej i będących efektem autoobserwacji osobistych doznań. Narrato-
rowi świadectwa przypisana została przede wszystkim rola doskonałego obserwatora zda-
rzeń. Zostaje sprowadzony do roli niemalże „bezcielesnego” centrum percepcji. Zjawisko 
to wyraźnie widoczne jest w utworze Rousseta, w którym podmiot mówiący bardzo rzadko 
wypowiada się w pierwszej osobie, stosując w swoim opisie zbiorowe formy gramatyczne 
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(„my” lub bezosobowe „się”), będąc jednocześnie centrum perspektywy zmysłowej i peł-
niąc funkcję „oka” rejestrującego wydarzenia.

Postacie narratorów w świadectwach bliskie są w swej strukturze podmiotom kartezjań-
skim, będąc w pełni samoświadomymi res cogitantes analizującymi rzeczywistość i siebie 
samych wyłącznie w sposób racjonalny i pozbawiony emocji, nie przyjmując za punkt opar-
cia doznań własnego ciała. Jawi się on w tekście – w przeciwieństwie do będących przed-
miotem jego obserwacji współtowarzyszy – jako niemalże bezcielesny byt, zakotwiczony 
w  rzeczywistości wyłącznie poprzez nieskazitelne zmysły wzroku i  słuchu. Gdy odnosi 
się do ciała własnego, czyni to z zewnętrznego dystansu poznawczego niczym kartezjań-
ska jaźń. Wrażenie zdystansowania wobec przeżyć o charakterze zmysłowym podkreśla 
powszechne stosowanie przez świadków formy zbiorowej dla ich opisu. Wprowadzenie 
zaimków w liczbie mnogiej do narracji pierwszoosobowej miało być bez wątpienia stwo-
rzeniem opowieści podkreślającej wspólnotę doświadczeń deportowanych i solidaryzowa-
nie się świadka z przeżyciami współtowarzyszy. Zabieg ten jednak doprowadził także do 
wyłonienia się w obrębie tekstu nowego rodzaju instancji, która przejęła część kompetencji 
postaci opowiadającej, rozbijając jej tożsamość i „rozmywając” jej głos. Tym samym zakres 
zadań narratora pierwszoosobowego w świadectwach, został ograniczony do prowadzenia 
obserwacji wydarzeń z poznawczego dystansu, zaś narratorowi zbiorowemu przypisana zo-
stała rola podmiotu aktywnie doznającego i przeżywającego przedstawione sytuacje. Inny-
mi słowy, posługując się Genette’owskim rozróżnieniem na „ja mówiące” (opowiadające) 
i „ja” przeżywające, narratorowi świadectw „pierwszej fali” przysługiwałaby niemal wyłącz-
nie pierwsza z wyróżnionych przez badacza ról. Instancja narratora ulega rozpadowi na „ja” 
mówiące, będące bezcielesnym obserwatorem wydarzeń, oraz on/nous, czyli jednorodny 
zbiór ciał, które poddawane są różnorodnym formom przemocy. Podmiot mówiący, a więc 
i kryjący się za nim autor, nie utożsamia się zatem w pełni, jak się wydaje, z przedstawiony-
mi doświadczeniami cielesnymi. Można wskazać, że w reprezentatywnym dla wczesnej fali 
świadectw deportacji utworze Rousseta Les jours de notre mort, autor bezpośrednio identy-
fikuje się z postacią pierwszoosobowego narratora, który jest instancją mówiącą, z rzadko 
reprezentowaną w bezpośrednim opisie, jednakże już nie w pełni z podmiotem zbiorowym 
tekstu. Wydaje się, że utożsamia się on wyłącznie z aktami świadomości, a nie z doznania-
mi zmysłowymi opisywanymi w utworze z perspektywy zbiorowości deportowanych. Ta 

„ucieczka od doświadczenia” nie może dziwić, zważywszy na to, że w trakcie deportacji cia-
ło ludzkie sprowadzone zostało do czystego materiału biologicznego, który można podda-
wać wszelkim formom opresji. Będące w całkowitej władzy oprawców, którzy przy użyciu 
nowoczesnego reżimu technologicznego wyzyskali właściwości jego naturalnej konstytu-
cji przeciwko istocie ludzkiej, stawało się tym samym dla deportowanych rodzajem obce-
go, wrogiego elementu w strukturze ich bytu.

Obraz żywego doświadczenia cielesnego ulega w świadectwie Rousseta dodatkowemu 
rozmyciu na skutek nakładania przez autora na tekst siatki dyskursów ideologicznych. Po-
dobnie jest w utworze Semprúna, co więcej, autor ten dodatkowo włącza w strukturę swojej 
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powieści różnorodne elementy fikcjonalne (na poły fikcjonalna jest postać narratora, cał-
kowicie wyimaginowany status ma drugi bohater utworu, czyli chłopiec z  Semur) oraz 
sieć odwołań do rozlicznych tekstów kultury – literackich czy filozoficznych. Tym samym 
opis doświadczeń cielesnych pozostaje niejako na marginesie podejmowanych w Wielkiej 
podróży problemów o charakterze intelektualnym. Licznie pojawiające się w powieści re-
miniscencje i rozważania narratora, nieustannie rzutującego swoją świadomość w abstrak-
cyjną sferę myśli, sprawiają, że jego aktualnie przeżywana w rzeczywistości diegetycznej 
cielesność zostaje słabo wyeksponowana. Gérard dystansuje się niejako wobec swojej sytu-
acji, przede wszystkim zaś wobec doznań i bodźców, jakimi bombardowane jest jego ciało 
w trakcie drogi deportacyjnej. Koncentrując się na obserwacji, rozmowie czy toku własnych 
myśli, narrator „ucieka” poza swoje uwięzione w wagonie ciało. Ciągłe rozbijanie toku nar-
racji jest tylko jedną z form, poprzez które autor, powracając pamięcią do transportu de-
portacyjnego, stara się stworzyć ekran dla swojego doświadczenia, a właściwie dla tych jego 
aspektów, które nie poddają się narratywizacji i są jego nieprzepracowanym, traumatycz-
nym jądrem. Jądrem tym, jak się wydaje, jest właśnie jego doświadczenie cielesne. Powra-
cające do świadomości narratora obrazy zapisane w jego pamięci cielesnej, rozsadzają tok 
prowadzonej narracji – nie pozwalają się ani logicznie ustrukturyzować, ani zapomnieć. 
Pamięć cielesna jest raną, którą pamięć świadoma, poprzez narrację, stara się bezskutecz-
nie zabliźnić. Pisarstwo zdaje się służyć Semprúnowi jako środek do ciągłego przetwarzania 
własnej narracji tożsamościowej. Stanowi ono dlań rodzaj pharmakonu, które tyleż zalecza 
traumę, co wywołuje ją na nowo. W swojej debiutanckiej powieści, Wielkiej podróży, skon-
centrował się na ukazaniu samego procesu świadczenia, aktu, w ramach którego świadek 
zmuszony został do stoczenia walki z własną pamięcią. Stara się wydestylować najistotniej-
sze elementy swojego doświadczenia i nadać im znaczenie, starając się przy tym nie wpaść 
ponownie w obozowe limbo.

Zupełnie inną strukturę doświadczenia przedstawiono w tekstach postpamięciowych. 
Autorzy postświadectw dążyli bowiem do maksymalnej rekonstrukcji doświadczenia so-
matycznego i zmysłowego, które nie było zapisane w ich pamięci cielesnej. Materialne ślady 
zastępują im nieobecną pamięć zmysłową doświadczenia, które zostaje odtworzone i za-
stępczo przeżyte w wyobraźni. W akcie twórczym postświadkowie odwracają niejako ko-
lejność procesu zapisywania doświadczenia. Tak jak bezpośredni świadkowie wcielali się 
w tekst, przepisując własne doświadczenie na narrację (a tym samym wtórnie kreowali ob-
raz samych siebie jako deportowanych), tak autorzy postświadectw starają się przy pomocy 
różnorodnych tekstów źródłowych, czy wspomnień bliskich osób, stworzyć narrację, która 
przywracałaby cielesny wymiar doświadczaniu tych świadków, którzy nie mieli okazji sa-
modzielnie go wyartykułować. Stąd też w przypadku ich utworów cielesność narratora zo-
staje silnie wyeksponowana. W każdej z trzech analizowanych powieści postmemorialnych 
narrator nie tylko przedstawia szczegółowy opis otaczającego go otoczenia i doświadczeń 
współtowarzyszy, ale tworzy również dokładną mapę własnych doznań cielesnych, będą-
cych zarazem narzędziem obserwacji, jak i ich przedmiotem.
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Ten zwrot ku reprezentacji ciała i doznań sensualnych deportowanego wynika z dwóch 
czynników. Pierwszym z nich jest, jak się wydaje, chęć poznania tych aspektów doświad-
czenia deportacji, które nie zostały w pełni ujęte w twórczości świadków. Metodą, dzię-
ki której kolejne pokolenia starają się zbliżyć do ich poznania i zrozumienia, jest zajęcie 
w wyobraźni miejsca osoby deportowanej. Drugi z czynników wynika stąd, iż reprezenta-
cje postpamięciowe pozbawione są widocznego w utworach świadków elementu świado-
mej bądź podświadomej autocenzury. Wobec tego te aspekty doświadczenia, które ocaleni 
z różnych względów pomijali, zostają silnie wyeksponowane w utworach „świadków w wy-
obraźni”, takie jak np. atak ekskrementalny, przemoc cielesna doznawana biernie lub za-
dawana innym. O ile ocaleni unikali eksploatacji cierpienia i cielesnego koszmaru, o tyle 
w utworach postświadków obrazy horroru zmysłowego i przemocy ukazywane są w spo-
sób szczegółowy i skrajnie naturalistyczny. W efekcie, osoby deportowane przedstawiane 
są w nich często głównie z perspektywy ich biologiczno-fizjologicznej konstytucji, tym sa-
mym ulegają wtórnemu odpodmiotowieniu.

Arnaud Rykner i  Yves Flanck w  swoich powieściach postpamięciowych przedstawia-
ją sceny, w których ciała ludzkie stają się obiektami przemocy, umierają, a następnie pod-
legają naturalnym procesom fizycznego rozkładu. Nagromadzenie scen cielesnych tortur, 
agonii i śmierci oraz opisów związanych z ludzką fizjologią jest na tyle znaczące, że pojawia 
się wrażenie celowego epatowania obscenicznymi obrazami, aby wywołać szok w odbior-
cy. Co więcej, taki sposób ukazywania osób deportowanych doprowadza do pozbawienia 
ich cech podmiotowych, a tym samym, wtórnej dehumanizacji. Kluczowym pytaniem po-
zostaje bowiem to, w jaki sposób „wcielić” postacie deportowanych, by zachować ich wi-
zerunek jako myślących i czujących podmiotów. Chodzi więc o stworzenie takiego obrazu 
transportowanych więźniów, który ujmowałby całe spektrum towarzyszących im doświad-
czeń o charakterze cielesno-zmysłowym, a przy tym nie przedstawiał ich jako anonimo-
wej materii biologicznej. Innymi słowy, by nie „zamykać” ich w niechcianym i odrzuconym 
przez świadków (jak wnioskować można z ich pisarstwa) wizerunku biernego, cierpiącego 
ciała, lecz przeciwnie – ocalić jego podmiotową godność.

Do stworzenia takiego wielowymiarowego obrazu osoby deportowanej dążył Alain 
Fleischer w powieści Moi Sàndor F., w której przedstawił fikcjonalny opis drogi do obo-
zu swojego wuja Sàndora. Wplatając w  opowieść o  przebiegu transportu deportacyjne-
go reminescencje narratora, Fleischer obdarza postać krewnego niepowtarzalnymi rysami 
oraz osobistą biografią. Dzięki wprowadzeniu dwóch planów czasowych, Fleischer tworzy 
wyraźny kontrast między obrazem cierpiącego, umierającego w wagonie wuja (ciała-ku-
-śmierci), a wizerunkiem przywoływanym przez Sàndora we wspomnieniach – pięknego, 
sprawnego i sensualnego ciała, będącego źródłem rozkoszy i skrywającego tajemnice eg-
zystencji (ciała-ekstatycznego). Fleischer, w przeciwieństwie do Flanka i Ryknera, którzy 
skupiali się w swoich utworach na opisywaniu procesu fizycznego udręczania więźniów 
w czasie transportu do obozu, wprowadza do swojej powieści kontrperspektywę, starając 
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się ukazać naturalne, a zarazem tajemnicze piękno ludzkiego ciała, stworzonego do zmy-
słowej rozkoszy.

W utworach świadków ciało ukazywane jest najczęściej z perspektywy zewnętrznej, sta-
nowiąc rodzaj obiektu pojawiającego się w przestrzeni percepcyjnej narratora. Podstawą 
opisów doświadczeń zmysłowo-cielesnych w powieściach testymonialnych autorów pierw-
szej fali były najczęściej obserwowane przez nich zachowania i reakcje cielesne innych więź-
niów. W przypadku postświadectw natomiast doznania somatyczne analizowane są przede 
wszystkim poprzez akty introcepcji narratorskiej. O ile istnieje wyraźna zależność między 
statusem autora (jako świadka rzeczywistego bądź świadka w wyobraźni), a formą opisu 
ciała własnego narratora, o  tyle sposób ukazywania cielesności pozostałych deportowa-
nych, jak się wydaje, nie podlega temu podziałowi. Obraz ten jest uzależniony od wielu 
czynników i może ulec dynamicznym przemianom w obrębie jednego utworu. Współtowa-
rzysze z wagonu są w oczach narratora bądź anonimową cielesną masą działającą w sposób 
instynktowny, zgodny z sytuacją i warunkami w jakich zostali umieszczeni lub na odwrót, 
zostają obdarzeni minimalnym zestawem cech dystynktywnych, nadających im podmio-
towość. Deportowani są sprowadzani do kategorii materialnych cielesnych obiektów, albo 
też prezentowani jako działające podmioty, nigdy zaś na oba te sposoby jednocześnie, przy 
czym poetyka opisu uzależniona jest przede wszystkim od charakteru ukazywanych wy-
darzeń oraz postawy moralnej, jaką prezentuje wobec niej narrator. Stąd też na przykład 
grupa więźniów przygotowująca plan ucieczki, w powieści Rousseta, przedstawiona zosta-
ła w sposób podmiotowy, ponieważ narrator w pełni identyfikował się z ich działaniami 
i postawą. Z kolei w momencie wybuchu paniki deportowani ukazani zostali jako anoni-
mowa cielesna masa. W Wielkiej podróży natomiast, spośród wszystkich swoich współto-
warzyszy, narrator pełną podmiotowość nadaje wyłącznie chłopcu z Semur, a więc postaci 
o całkowicie fikcyjnym statusie. Pozostali deportowani portretowani są jako bezimienna 
zbiorowość, która niekiedy rozpada się na odpodmiotowione ludzkie członki i anonimowe 
głosy. Tego typu dyscocjacja w sposobie obrazowania deportowanych pojawia się również 
w powieści Ryknera (częściowo także u Fleischera). Zastosowanie takiego sposobu uka-
zywania postaci więźniów wynika w dużej mierze z naturalnych ograniczeń poznawczych 
narratora, który dysponuje wąskim horyzontem percepcji wizualnej oraz niewielką możli-
wością ruchu. O ile jednak Rykner (tak jak wcześniej Rousset) portretuje deportowanych 
głównie jako anonimową cielesną masę, o tyle Flank stara się oświetlać poszczególne po-
stacie pojawiające się w polu widzenia narratora, obdarzając je (nawiązującymi wprawdzie 
do różnych aspektów ich cielesności) pojedynczymi cechami dystynktywnymi. W pełni 
podmiotową perspektywę w przypadku deportowanych kobiet stara się natomiast zacho-
wać Charlotte Delbo we wprowadzonym do memorialnego utworu Le convoi du 24 janvier 
zwięzłym opisie ich drogi do obozu w Auschwitz. Autorka nadaje poszczególnym posta-
ciom znajdującym się w wagonie nie tylko cechy osobiste, lecz także, z uwagi na charak-
ter tekstu, rzeczywiste imiona i nazwiska. W scenach zbiorowej paniki, pojawiających się 
w czterech analizowanych utworach (Les jours de notre mort, Wielkiej podróży, Le wagon, 
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Transport) deportowani opisywani są natomiast w sposób silnie odpodmiotowiony, jako 
anonimowa masa ciał bądź poszczególnych członków ludzkich działających w nieskoordy-
nowany, niezależny od woli podmiotów, sposób. Trzeba zaznaczyć, że różnorodność me-
tod i perspektyw portretowania więźniów w poszczególnych tekstach nie wynika wprost 
z wybranej przez autora poetyki czy struktury narracyjnej. Przekonującym wyjaśnieniem 
nie będzie również nietypowa sytuacja poznawcza, w jakiej znalazła się osoba mówiąca. 
Wydaje się, że wybór określonego sposobu reprezentacji wynikał w dużej mierze ze wska-
zywanych wcześniej trudności jakie mieli poszczególni autorzy ze znalezieniem adekwat-
nej formy opisu postaci i doświadczeń osób deportowanych w perspektywie zewnętrznej.

Zarówno w utworach świadków, jak i postświadków, oprócz informacji sensualno-ciele-
snych tematyzowanych w sposób eksplicytny, pojawia się szerokie spektrum struktur tek-
stowych, które wskazują na doświadczenia deportowanych w formie implikowanej, czyli 
zróżnicowanych form fokalizacji zmysłowej o polisensorycznym i silnie zdynamizowanym 
charakterze. Informacje o wydarzeniach rozgrywających się w trakcie transportu przedsta-
wiane są najczęściej poprzez opis i analizę informacji, które docierają do narratora kanałami 
zmysłowymi. Gros wiedzy, jaką uzyskują więźniowie odnośnie do własnej sytuacji (położe-
nia geograficznego konwoju, warunków pogodowych, pory dnia itd.), jest wynikiem bez-
pośredniej obserwacji otoczenia, jako że wymiana informacji zarówno między żołnierzami 
konwojującymi pociąg i więźniami, jak i pomiędzy samymi więźniami, jest skąpa. Sam 
proces pozyskiwania przez nich informacji odnośnie do przebiegu trasy transportu jest 
utrudniony przez skrajne zawężenie pola percepcyjnego więźniów. W przypadku horyzon-
tu wizualnego pojawia się bariera fizyczna w postaci innych ciał, ograniczonej możliwości 
ruchu oraz braku dostatecznego oświetlenia przestrzeni wagonu, natomiast w przypadku 
perspektywy słuchowej jest efektem nadmiaru chaotycznie docierających bodźców dźwię-
kowych, których źródło staje się trudne do ustalenia. Te naturalne zaburzenia perspektywy 
poznawczej, będące wynikiem materialnych wymiarów ludzkiego ciała i związanych z nimi 
ograniczeń, istotnie wpływają na sposób obrazowania doświadczenia deportacji. Panują-
ce w wagonach zatłoczenie sprawia, że ciała – tak narratora, jak i jego współtowarzyszy – 
ujawniają w pełni swoją materialność, stają się zbiorem niemalże nieruchomych obiektów 
fizycznych, uniemożliwiając sobie wzajemnie jakąkolwiek aktywność w przestrzeni. Tym-
czasem ruch i przemieszczanie się – jak słusznie zauważył Merleau-Ponty – jest warunkiem 
umożliwiającym człowiekowi posługiwanie się aparatem zmysłowym. To właśnie w ogra-
niczeniach perspektywy percepcyjnej narratorów (w analizowanych utworach) przejawia 
się w najwyrazistszy sposób wcielona natura ich postaci. Osoby poddane procesowi depor-
tacji były w pełni uzależnione od możliwości poznawczych, wyznaczonych przez warunki 
transportu. Obserwacja najdrobniejszych zmian w swoim otoczeniu była dla nich kluczo-
wa, aby przetrwać drogę do obozu. W jej trakcie więźniowie poddawani zostali przemocy 
technologicznej polegającej na jednoczesnym nałożeniu dwóch rodzajów ograniczeń, któ-
re sprawiły, że ich ciała nie mogły spełniać swoich naturalnych funkcji. Dotyczyły to moż-
liwości poznawczych i reagowania na bodźce oraz wypełniania niezbędnych dla przeżycia 
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czynności, takich jak jedzenie, oddychanie, sen itd. Naturalna harmonia między cielesno-
ścią i jaźnią została w sytuacji skrajnej, jaką jest deportacja, zaburzona, a ciało ludzkie prze-
stało być tym, co – jak wskazywał Merleau-Ponty – otwiera człowieka na świat. Stało się 
natomiast nieprzezwyciężalną przeszkodą w dostępie do niego. Możliwości działania ludz-
kiego umysłu, który nie działa na zasadach kartezjańskiego cogito z uwagi na jego nieusu-
walną zależność (choć raczej należałoby mówić o warunkowaniu) od materii, w którą jest 
wcielone, zostają tym samym w trakcie drogi deportacyjnej także silnie ograniczone. Cia-
ło i konieczność zaspokojenia jego potrzeb stają się głównym problemem, wokół którego 
w naturalny sposób zaczynają koncentrować się wszystkie myśli jednostki, bombardowanej 
tak bodźcami zewnętrznymi, jak i doznaniami pochodzącymi z wewnątrz (głodem, bólem, 
pragnieniem itd.). W efekcie świadomość osoby deportowanej – co ukazywali w swoich 
utworach Semprún i  Fleischer  – podejmuje próby wyizolowania się z  sytuacji i  tym sa-
mym, ograniczenia płynących do niej zewsząd bodźców. Węźniowie skupiają się często-
kroć na wyobrażeniach bądź konkretnych typach doznań zmysłowych (u Fleischera na 
węchowych, u Semprúna wzrokowych, u Ryknera zaś słuchowych), odcinając dopływ nie-
przyjemnych wrażeń do świadomości. Te wycieczki „poza ciało”, poza jego aktualną kondy-
cję, kończą się nieodmiennie brutalnym powrotem do rzeczywistości wraz z pojawieniem 
się nowych, skrajnych, niekiedy alarmujących dla jaźni bodźców. Jak pokazano to w po-
wieściach Fleischera, Semprúna czy Ryknera, gdy podmiot nie może działać poprzez cia-
ło, zaczyna poszukiwać wirtualnej przestrzeni dla aktywności w swojej jaźni, skupiając się 
przede wszystkim na wspomnieniach.

Perspektywa zmysłowa narratora, czyli sposób i zakres operowania zmysłami w toku 
narracji, w świadectwach i postświadectwach przyjmuje odmienny charakter. O ile w tych 
pierwszych wzrok i słuch stanowią nadrzędne narzędzia rejestrowania wydarzeń, o tyle 
w drugich istotną rolę w opisie doświadczenia zaczynają zajmować także pozostałe zmy-
sły, takie jak dotyk oraz węch. Niewielki stopień reprezentacji tych drugich w utworach 
świadków wynika stąd, że postać narratora pełni w nich przede wszystkim funkcję zdy-
stansowanego obserwatora, który jest mało receptywny na bodźce wewnętrzne i wraże-
nia pochodzące od „niższych zmysłów”. Ograniczenie form fokalizacji głównie do zmysłu 
wzroku i słuchu powoduje, że między narratorem i przedstawioną przez niego rzeczywisto-
ścią pojawia się rodzaj ekranu. Jest on efektem dążenia świadków do maksymalnej subiek-
tywizacji narracji, a co za tym idzie, zachowania poznawczego dystansu w opisie wydarzeń. 
W postświadectwach z kolei postacie narratorów są o wiele bardziej receptywne, posługują 
się naprzemiennie wszystkim kanałami zmysłowymi, w tym zmysłem proprioceptywnym 
i introceptywnym. Opis doznań i wrażeń w tej grupie utworów opiera się w dużej mierze 
właśnie na szczegółowym przedstawieniu doznań i wrażeń zmysłowych podmiotu mówią-
cego. Szczególnie silnie zaakcentowane zostały w nich skrajnie nieprzyjemne doznania ol-
faktoryczne, których doświadczali więźniowie w drodze do obozu, będące bezpośrednim 
efektem ataku ekskrementalnego, dość oszczędnie opisywanego w utworach świadków.

Pragnę wyrazić nadzieję, że przedstawiona analiza francuskich świadectw i postświa-
dectw deportacji z perspektywy doświadczeń o charakterze cielesno-zmysłowym przyczyni 
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się do wzbogacenia i rozszerzenia pola analizy utworów testymonialnych. Jak starałem się 
wykazać, implikowana w tekstach literatury koncentracyjnej, cielesna konstytucja podmio-
tu mówiącego ma liczne i istotne, a zwykle pomijane w ramach badań na prozą lagrową, 
konsekwencje dla ich rozumienia i interpretowania. Wirtualny tekstowy podmiot mówiący 
projektowany jest w nich, zwykle w pierwszoosobowej narracji, jako analogon osoby ludz-
kiej – ma on wobec tego wcieloną naturę. Tym samym sposób, w jaki odczuwa on cieleśnie 
i postrzega zmysłowo, w olbrzymiej mierze kształtuje zarówno treści wyrażanego w tek-
ście doświadczenia, jak i sposób jego narracyjnego opracowania. Parafrazując więc słynną 
tezę Freuda, można na zakończenie powiedzieć, że tam, gdzie jest narracja, było doświad-
czenie; tam, gdzie jest doświadczenie, było ciało.
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Streszczenie

W monografii tej podjęto problem sporadycznie analizowany w polskich pracach badaw-
czych. Dotyczy on sposobów reprezentacji doświadczenia deportacji do niemieckich obo-
zów koncentracyjnych w literaturze francuskiej. Przeprowadzono analizę sześciu tekstów 
prozatorskich, w tym trzech utworów świadków (Les jours de notre mort Davida Rousseta, 
Le convoi du 24 janvier Charlotte Delbo i Wielka podróż Jorge Semprùna) oraz trzech fik-
cjonalnych tekstów testymonialnych (Moi, Sàndor F. Alaina Fleischera, Le wagon Arnauda 
Ryknera i Transport Yves’a Flanka). Celem podjętych działań było całościowe prześledzenie 
form rozwoju francuskiej prozy przedstawiającej drogę deportacyjną, jak również zbada-
nie sposobów ujmowania doświadczenia cielesnego i zmysłowego we wskazanych utwo-
rach. Posłużono się narzędziami charakterystycznymi dla teorii narratologicznych oraz 
inspirowanych filozoficznymi pracami Maurice’a Merleau-Ponty’ego. W ten sposób do pola 
polskich badań nad literaturą lagrową wprowadzono nowe wątki i problemy, które mogą 
przyczynić się do pogłębienia namysłu nad doświadczeniem koncentracyjnym poprzez 
analizę jego zmysłowo-cielesnego wymiaru.
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