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Stany i do§wiadczenia liminalne

w lirykach Piotra/Petera Lachmana

Lachmann jest dwuj¢zycznym poeta, eseista, dramaturgiem, thumaczem lite-
ratury polskiej na jezyk niemiecki i literatury niemieckiej na jezyk polski, a od
ponad trzydziestu lat rezyserem eksperymentalnego Videoteatru Poza znajdu-
jacego si¢ na warszawskim Mokotowie.

Peter-Jorg Lachmann' urodzit si¢ 21 pazdziernika 1935 roku w nie-
mieckiej rodzinie w Gleiwitz na terenie potudniowowschodniej prowingji
Trzeciej Rzeszy. Przez ponad dwa lata (od wrzesnia 1942 roku) uczeszczat do
niemieckiej szkoty, Volksschule, w ktérej zajecia zakoriczyly si¢ jesienia 1944
roku. Po wkroczeniu Armii Czerwonej na Gérny Slask rodzina Lachmannéw
pozostata w rodzinnym miescie. Dlatego jesienia 1945 roku Peter trafit do
polskiej szkoty. Mlodego Niemca, nieznajacego polszczyzny, traktowano jak
zgermanizowanego autochtona, ktéry byl zmuszony blyskawicznie opanowad
nowy jezyk w mowie i pismie. Po kilkunastu latach, na fali pazdziernika 1956
roku, Lachmann — student Politechniki w Gliwicach — zadebiutowat w lokalnej
prasie jako polski poeta. Rok pézniej razem z matka i mlodsza siostrg wyjechat

! Lachmann po urodzeniu otrzymat pierwsze imig Peter, ktére od 1945 roku funkcjono-
walo w polskiej wersji jezykowej. Pod imieniem Piotr ukazywata si¢ w Polsce wigkszos¢
tekstéw pisarza, podczas gdy w Niemczech figurowat on jako Peter. W kraju — szczegélnie
w ostatnich latach — jego publikacje sygnowane byly czgsto obydwoma wersjami imienia.
Katalog Niemieckiej Biblioteki Narodowej podaje, ze ,,Peter Piotr Lachmann” to pseudonim
(Kiiinstlername) pisarza.
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z Polski do RFN. W Zachodnich Niemczech pracowat jako thumacz literacki,
pisat audycje radiowe, eseje i wiersze. Te ostatnie powstawaly gtéwnie po polsku?.

Twérczo$¢ poetycka Lachmanna znana jest z rozproszonych publikacji
prasowych — ukazujacych si¢ od korica 1956 roku przede wszystkim na famach
» Iwoérczoéei” i, Tygodnika Powszechnego”, a ostatnio polsko-niemieckiego ma-
gazynu kulturalnego ,,Zarys™ — oraz dwéch tomikéw wierszy Niewolnicy wolnosci
(Krakéw 1983) oraz Mniejsze zto (Warszawa 1991). Dorobek poety obejmuje
blisko dwiescie ogloszonych drukiem wierszy, poematéw i préz poetyckich.
Kilkanascie utwordw to teksty w jezyku niemieckim, sposrdd kedrych poje-
dyncze liryki wlaczono do obszernego tomu prozy autobiograficznej Wywotane
z pamigci (Olsztyn 1999). Kilka opublikowanych wierszy Lachmanna ma dwie
wersje jezykowe: polska i niemiecka, totez utwory te funkcjonujg na prawach
autoprzektadu. Upubliczniona czg$¢ twérczosci poetyckiej stanowi mniejsza
czg$¢ catego dorobku poety®. Jego polskie i niemieckie wiersze przechowywane
sa w prywatnym archiwum pisarza i czekajg na wydanie. Lachmann uprawia
poezje w obu jezykach. Mylace jest rzekome milczenie poety, gdyz w ostatnich
latach twoérca nie zabiegat o publikacj¢ swoich utworéw.

Niniejszy artykut koncentruje si¢ na problemach liminalnosci (przecho-
dzenia/zmiany stanu), transformacji i wielosci wlasnego JA typowych dla catej
tworczoéci dwujezycznego pisarza. Stany i do§wiadczenia liminalne sg silnie
powiazane ze ztozong kwestig etnicznej tozsamosci bohatera wierszy i budowa-
niem wlasnego mitu poety. Te kluczowe aspekty jego liryki sg przedstawione
na przyktadzie wybranych autobiograficznych tekstéw pisarza pochodzacych
z lat 1979-1994.

Semantyka liminalno$ci

Stowo ,liminalny” pojawia si¢ juz w pracach starozytnych filozoféw, takich jak
Platon lub Longinus, lecz jego wspdlczesne uzycie zapoczatkowal Arnold van

* Piszac o biografii Lachmanna, za kazdym razem odwoluje si¢ do sporzadzonego przez
siebie portretu artysty: zob. Chojnowski (2015).
3 Zob. http://www.zarys.de [dostep: 15.11.2016].

4 Te informacje otrzymatem od autora za po$rednictwem poczty elektronicznej 24.05.2016 .
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Gennep. Francuski antropolog w rozprawie Les rites de passage (Paris 1909)
przedstawitl model obrzeddéw przejscia (przemiany)’, a ich srodkowy etap
okredlit przydawks ,liminalny” (tac. limen — prég). Koncepcje przekraczania
granic miedzy dwoma kategoriami spotecznymi, do ktérych naleza wszelkie
ryty inicjalne, jak np. ceremonie dojrzatosci, badacz ukazal jako tréjdzielny
proces. Wyréznit w nim faz¢ separacji (wylaczenie ze wezedniejszej lokalizacji,
stanu lub roli spotecznej poprzez oderwanie od codziennej sytuacji). Nastgpnie
wyodrebnitetap progowy (liminalny) jako stan rytualnego ,zawieszenia”,
zmarginalizowania, przebywania jakby poza spoleczeristwem — znalezienia sig
w obszarze pozbawionym wickszo$ci waloréw stanu minionego (separacji)
i przysztego, czyli fazy wlaczenia. Ten ostatni etap, polegajacy na reintegracji do
nowego miejsca lub stanu, nazywany jest takze reinkorporacja. Van Gennep za-
uwazyl, ze faza rodkowa jest decydujacym i zwykle najbardziej rozbudowanym
etapem rytuatéw przejscia, w ktérym zachodzi transformacja podmiotéw. To
wowczas nabywaja one cech ambiwalentnych, gdyz poruszajg si¢ jakby miedzy
§wiatami, w przestrzeni bez statusu wyjsciowego, ktdra jednoczesnie nie nabyta
jeszeze waloréw statusu docelowego. Przechodzacy inicjacje nie stanowia juz
czgéci grupy o dawnym statusie, a jednoczesnie nie przynaleza jeszeze do nowej.
W sensie rytualnym sg martwi i zachowuja si¢ catkowicie biernie. Dopiero
poiniej ,budza sie” do zycia w spotecznosci réwnych sobie®.

Victor W. Turner, kontynuujac pracg nad analiza procesualng Genne-
pa, rozwinal ja w rozprawie The Ritual Process. Structure and Anti-Structure
(Harmondsworth, 1969)”. W swoich badaniach zainteresowat sie zwlaszcza
$rodkowym marginalnym etapem przejscia (rites de margé), ktéry nazwat limi-
nalno$cia (ang. liminality). W tej fazie struktura spoteczna ulega czasowym
przeksztalceniom na rzecz communitas. Brytyjski antropolog w nastgpujacy
sposob opisuje jednostki i cechy liminalne:

Atrybuty liminalnosci lub liminalnych personae (,,ludzi progu”) sa z koniecznosci
ambiwalentne, poniewaz owe warunki i osoby wymykaja si¢ z sieci klasyfikacyjne;j,

> Zob. polskie wydanie: van Gennep (20006).

¢ W przystepny sposéb model van Gennepa przedstawia Burszta (1998: 109). Zjawisko
liminalno$ci w odwotaniu do ,,pomigdzy” przybliza: Bachmann-Medick (2010: 115-118).
Polskie wyd.: Bachmann-Medick (2012).

7 Zob. polskie wydanie: Turner (2010).
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ktéra zwykle wyznacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty
liminalne nie przebywajg ani tam, ani tu. Znajduja si¢ pomi¢dzy pozycjami
wyznaczonymi i uporzadkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencjg i ceremoniat.
W zwigzku z tym w wielu spoteczeristwach, ktére zmiang kulturows i spoteczna
sankcjonuja rytuatem, ich niejednoznaczne i trudne do zdefiniowania atrybuty
znajduja wyraz w bogatej réznorodnosci symboli. Liminalno$¢ bywa czesto
przyréwnywana do §mierci, do pobytu w tonie matki, do bycia niewidzialnym,
do ciemnos$ci, biseksualno$ci, odludzia i zaémienia stofica czy ksi¢zyca

(Turner, 2010: 116) [podkr. PCh.]).

Liminalno$¢ jako rodzaj doswiadczenia i okreslenie specyficznego ,,proce-
su” jest tez symbolizowana przez zetknigcie si¢ jednostki z nadludzkimi sitami,
zjawami, duchami, czego przyktadem w literaturze $wiatowej jest Szekspirowski
Hamlet. W opisie Turnera faza liminalna to przejicie przez czelu$¢ bezstatu-
sowosci, to swoista redukcja do stanu, z ktérego podmiot ksztattowany jest
na nowo. Ten stan zawieszenia charakteryzuja nieokreslonos¢ i utrata pewnosci,
wynikajace z konfrontacji z obcg dotad rzeczywistoscia. Liminalnos¢ to by-
cie pomiedzy, ktdre oznacza ,catkowity brak bezpieczeristwa i skoficzonosci,
przechodzenie z chaosu w kosmos, z nieporzadku w porzadek” (Turner, 2005:
73). Dzieje si¢ tak, gdyz w momencie marginalizacji podmiotu dochodzi do
uniewaznienia dotychczasowych ustalert i konwencji, wywrdcenia hierarchii
i konfiguracji calego $wiata symboli uznawanego dotad za oczywisty, co wiaze
si¢ z zawieszeniem tabu i uruchomieniem wyobrazni. W ten sposéb utarte
spoleczne linie podzialéw ulegaja uniewaznieniu, a jednostka uwalnia si¢ od
symbolicznego przyporzadkowania. Doswiadczeniu przejscia towarzyszy poczu-
cie bezczasowosci — ,,chwila w czasie i [bycie] poza czasem” (Turner, 2005: 116).

Turner zauwaza jednoczesnie, ze owo bycie ,pomigdzy” moze by¢ takze
sStodowiskiem, w ktdrym rodzi si¢ satysfakeja i spetnienie” (Turner, 2005:
116). W obu wypadkach liminalno$¢ stawia cztowieka przed zasadniczymi
problemami, zaprasza go do spekulagji i krytyki. W fazie progowej elementy
swojskosci ulegaja wyobcowaniu, azich trudnej do przewidzenia rekombina-
¢ji powstaja nowe wlasciwosci. Cechy tego stanu i przechodzacego go podmiotu
sa z koniecznosci wieloznaczne.

Jednostki liminalne to podmioty o cechach mediacyjnych. Wynika
to z faktu, ze nie przynaleza one do zadnego z obszaréw symbolicznego po-

granicza. Swoiste ,.in-between” nazywane jest takze stanem podwdjnej negacji,
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ktérej symboliczne obrazy uwiklane sg w cielesno$é. Wyrazaja to
wykluczajace si¢ kategorie jednoczesnego bycia kobieta i mezezyzna, zywym
i umartym, mlodym i starym lub ani tym, ani tamtym. W liminalnej fazie
przejécia jednostka w dwdéjnaséb pozbawiona jest strukeur, gdyz juz jej nie ma
i jeszcze jej nie ma. Stad koegzystencja nakfadajacych si¢ na siebie przeciw-
stawnych kategorii jest przedstawiana jako podwdjna negacja, jako stan ja-
nie-ja. Ten ,rozpad” podmiotowosci, prowadzacy do transformacji wlasnego
postrzegania siebie i §wiata, ukazywany jest za pomoca ambiwalentnych obrazéw.
Obok wizerunkdéw $mierci, rozpadu, menstruacji, pogrzebu, mordu, zwlok
pojawiaja si¢ obrazy zycia, odnowy, ciazy lub (powtérnych) narodzin®. Zgodnie
z tezami Turnera liminalno$¢ — dzigki swoim atrybutom — jest ,,rozsadnikiem”
kulturowej kreatywnosci. Faza $rodkowa rytuatu przejécia, stan ,,pomiedzy”,
jest naturalnym miejscem eksperymentu, préby, przyswajania sobie nowych

wzoréw i realizacji nowych rozwigzan.

kkk

Utwor Biografia z tomu Niewolnicy wolnosci (Krakéw 1983) — wlaczony péiniej
przez Krzysztofa Karaska do antologii obejmujacej poezje polska od roku 1956°
— jest dokonanym bilansem zycia, wyznaniem ztozonym w chwili $mierci, ktéra
nadchodzi w czasie podrézy koleja. Podmiot wiersza znajduje si¢ w drodze ,,nie
do swoich”. Poznajemy go za posrednictwem figur ,,podwojonego” zycia. Liryk
Lachmanna przedstawia dopetniajaca si¢ egzystencje w chwili przejscia,
odchodzenia ze §wiata zyjacych, co stanowi podstawowy, najbardziej
charakterystyczny obraz liminalnosci. Umieranie i narodziny sa donio-
stymi momentami ludzkiego losu. Pojawienie si¢ ich figur w tekscie jest wyrazng
zapowiedzig innych desygnatéw fazy przejscia. Wiersz obrazuje (symboliczna)
$mieré poety — dopetnienie si¢ jego podwdjnej (bo dwujezycznej) egzystencji.
Istnienie lirycznego JA dokonuje si¢ w jezyku bedacym przestrzenia (domem)
ludzkiego bytu w rozumieniu Martina Heideggera (Heidegger, 2007).

8 Szczegbdlowiej omawia to zjawisko (Guldin: 129).
° Do tej samej antologii zostal wlaczony réwniez inny wiersz Lachmanna — Trumna Heideg-
gera z tomu Niewolnicy wolnosci. Zob. Lachmann (1997: 260-264).
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Pierwsza czg$¢ utworu koncentruje si¢ na minionym, petnym konfliktéw
zyciu bohatera w dwéch §wiatach-domach. Zarysowuje odmienng naturg obu
jezykdw, ich ambiwalentng korelacje i konsekwencje ,,zasiedlenia si¢” réznych
moéw w podmiocie, ktéry jest poets. Druga czes¢ utworu — osadzona w lirycznym
teraz — jest paradoksalnym obrazem aktywnosci twérczej, ktdrej rezultatem
— mimo odchodzenia artysty — jest wiersz. Wyraza jg sytuacja podrdzy oraz
przechodzenie w $mier¢.

W Biografii zycie bezposrednio utozsamiane jest z mowa. Jednoczesna
egzystencja w dwdch jezykach stanowi dla podmiotu wiersza permanentne
przebywanie w dwéch $wiatach-domach, ktére s diametralnie rézne — nie-

przystajace, skonfliktowane i antagonistyczne.

przezytem dwa zycia
sprzeczne wykluczajace sig
nieprzettumaczalne jezyki
moje rozrywaja mi jezyk
ktérym siebie zjadam

to jezyk jest tym zyciem
nieprzettumaczalnym

[...]

Uzycie rzeczownika ,,jezyk” (w znaczeniu ,,mowy” i ,organu ciata”) wpro-
wadza do tekstu celowg dwuznacznos$é. Metafora rozrywanego jezyka oznacza
wewnetrzne rozdwojenie, rozczepienie jednego, cho¢ niejednolitego, wnetrza.
Rézne mowy (jako noéniki odmiennych $wiadomosci i réznego ogladu $wiata)
sa w wierszu przyczyna dysfunkcji, autodestrukeji i samozaglady lirycznego JA.
W poetyckim obrazie jezyk (organ ciata) jest zarazem podmiotem czynnosci
zjadania (samounicestwienia) poety — bohatera wiersza. Brak przystawalnosci
i diametralna odmiennos¢ (obu) jezykéw sg odnoszone w wierszu do zjawiska
nieprzettumaczalnosci. Parafrazujac Heideggera, mozna orzec, ze doswiadczenia
powstajace za sprawa jezyka, ktére konstytuujg ludzki byt, sa niewymienialne.
Wynika to z fakeu, ze kazdy system znakéw jezykowych we whasciwy sobie
sposob segmentuje rzeczywisto$é. W tym sensie rdzne sa takze przywolywane
w tekscie ,,jezykéw raje”.

[...]

to jezyk jest tym zyciem
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nieprzettumaczalnym
na zadny zywy jezyk
uchodzacy za doczesny
ktéry gwarantuje pobyt
dozywotni w raju

ale rézne sa jezykéw
raje i rézne jezyki
anioléw miecze

w pochwie skéry

[...]

W utworze — oprécz jgzyka” (organu mowy) — pojawiaja si¢ inne elementy
ciata. Sg nimi: ,pochwa skéry”, ,podniebienie krocza” czy ,naskérek jezyka”.
W wierszu ten ostatni ,,zapala si¢ / od za-sensu” ttumaczonego przez podmiot
»na dwoje”. ,,Za-sens” (okreslajacy tu tresci ukryte za pospolitym znaczeniem
denotatu) to neologizm, ktdry powstat jako zapozyczenie strukturalne niemiec-
kiego rzeczownika Hintersinn. W liryku przyczyna choroby (zapalenia naskérka)
jest zatem ,wydobywanie” i dwusciezkowa translacja utajonych znaczen, ktére
nie pasujg do semantyki obu jezykéw. Proces ttumaczenia demaskuje wéwezas
ich granice i zawgzony potencjal.

Dwa zycia (to znaczy: dwa jezyki) — przeniesione na plaszczyzng jednego
ciata — s3 przedstawiane w wierszu jako dwuplciowos¢ lirycznego JA. Z punktu
widzenia gramatyki rzeczownik ,jezyk” jest rodzaju meskiego, podczas gdy jego
niemiecki odpowiednik die Sprache ma rodzaj zeniski'®. W figurze obojnactwa
podmiot liryczny wiersza uciele$nia zatem natozenie si¢ dwéch przeciwnych
rodzajéw gramatycznych, co jeszeze silniej akcentuje jednoczesne bycie kobietg
i mezezyzna. Przypomnijmy, ze ten obraz funkcjonuje jako archetyp liminalnego
przejscia, ktdre tutaj ma charakter stanu permanentnego. W Biografii jest to
kolejna metafora ,,podwojonego zycia” lirycznego JA, ktdrego podwdjna na-
tura plciowa jest przyczyna podejrzeri wywotanych przemycaniem pornografii
whasnego ciata, co sugeruje — robione w ukryciu przed innymi — rzeczy zdrozne

i wstydliwe:

10 Méwi o tym bezposrednio wiersz Lachmanna Dwa jezyki napisany ponad 20 lat pézniej:
sjezyk jest plcia / wigc jestem / dwuplciowy / w jednym jezyku / jest kobieta / w drugim /
mezczyzng (Lachmann, 2008: 35-36).
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[...]

dwupltciowo$¢ moja
budzi podejrzenia
podczas podskdrne;j
kontroli celnej
przemycam pornografie
wlasnego ciata
rozmnozonego cudownie

[...]

Takze cialo staje si¢ w wierszu synonimem ,,podwojonego zycia” méwia-
cego podmiotu. Cudowne rozmnozenie nie byloby mozliwe bez ,,promieni
obcej mowy / nie ojczystej / nie macierzystej / nie swojej”. Odwotujac si¢ do
kontekstéw biograficznych autora, kedry jako dziesi¢cioletni niemiecki chlo-
piec trafit do polskiej szkoly i byt zmuszony do blyskawicznego opanowania
nowego dla siebie jezyka w mowie i pi$mie, nietrudno skonstatowa¢, ze chodzi
tu o polszczyzng. Dwa ciata podmiotu-poety to dwie przestrzenie przezywania,
dwie sfery wrazliwosci, do§wiadczania i wyrazania rzeczywistosci.

Liryczne JA znajduje si¢ w sytuacji podrézy, zmiany miejsca, przemieszcza-
nia si¢ ,nie do swoich”, lecz do obcych (a zatem do Polakéw). Ten stan uwypukla
liminalny wymiar lirycznego zaj$cia. Bohater-poeta przewozi w ukryciu ,perte
stylu”, bedaca synonimem wiasnej poetyki uprawianej w drugim jezyku (pol-
skim) lub indywidualnego (polskiego) idiomu. ,Perta” znajduje si¢ w plecaku
»pod podniebieniem krocza”. Umiejscowienie jej w tym miejscu jednoznacznie
sprawia, ze kojarzy si¢ ona z anatomicznym jadrem (fac. zestis) (w ten sposéb
poszerza si¢ wachlarz wystgpujacych w wierszu czgéei ciata). Ukryty drogocenny
skarb przepada, ,stajac si¢ tupem” blizej nieokreslonych funkcjonariuszy. W tym
samym momencie liryczne JA rodzi wiersz i umiera. Cena za ,,zycie” dziela jest
symboliczna §mier¢ artysty. Poeta-Niemiec, utraciwszy swdéj idiom, nie moze
zaistnie¢ jako autor polskiego wiersza. Cho¢ dal mu szanse istnienia,

w pewnym sensie odchodzi ze $wiata zyjacych:

rodzac wiersz
na oczach konduktora
umieram w pociagu
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na zapalenie
podmiotu lirycznego

Biografia jest wyrazistym zapisem doswiadczeni jednostkiliminalnej,
ilustrujacym jej egzystencjalne zawieszenie w ,,pomigdzy”. Przekonuje o tym
nie tyle sama liryczna sytuacja podrézy, przemieszczania sig lub zmiany miejsca,
co nade wszystko uzyte w wierszu przeciwstawne, wykluczajace si¢ kategorie
$mierci i narodzin (bycia zywym i umartym) lub jednoczesnego bycia mezczyzna
i kobietg (dwuptciowos¢). Na plaszezyznie mowy ten stan dwoistosci uwyraznia
réznica rodzaju gramatycznego niemieckiej ,die Sprache” i polskiego ,jezyka”.

Do korpusu poetyckich tekstéw Lachmanna — uwidaczniajacych meta-
morfozy i przejécia lirycznego JA (rozumiane tu jako stany i doswiadczenia
liminalne) — nalezy tez cykl czterech wierszy opublikowanych w 1994 roku
w krakowskim ,NaGtlosie”. Podwéjny numer czasopisma 15/16 zostal po-
$wigcony polskim i niemieckim twércom wywodzacym sie z Gérnego Slaska'!
i zapoczatkowat dyskusje na temat literackiego odkrywania tego regionu,
yznajdowania tropéw i tematéw, ktére w najprostszym sensie bytyby eksplo-
atowaniem stereotypdw na temat Slqska lub stanowily, literacka rzecz jasna,
rewoltg wobec tego obrazu” (Jodlifiski: 7-8). Z uwagi na motywy i tematyke
pojawiajacy si¢ w umieszczonych w ,NaGlosie” tekstach Lachmanna réwniez
one zostaly wlaczone do analizy.

Czas gliwicki, otwierajacy seri¢ utworéw powstatych w pierwszej potowie
lat 90. ubieglego wicku, sktada si¢ z dwéch czgéei i 19 strofoid. Autobiograficzny
poemat tworzg liczne reminiscencje, z ktérych zbudowana jest niechronolo-
giczna narracja o losach bohatera lirycznego, ktéry przezyt swoje dziecinstwo
i wezesng mlodo$¢ w tym samym, choé zmieniajacym swoje oblicze miescie
— w niemieckim Gleiwitz, a nastgpnie w polskich Gliwicach. Utwér zostat
zadedykowany Tadeuszowi Rézewiczowi, ktdry — jako byly gliwiczanin i autor
Form niepokoju — rébwniez pojawia si¢ w tekscie. Dedykacje sygnalizuja podane
inicjaly autora Karroreki.

"' Do numeru wiaczono nastgpujace liryki Lachmanna: Czas gliwicki, w tym narzuconym
Jezyku, dwie glowice, Kurs dla poczqtkujgcych.
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Czas gliwicki

TR.

I

Co byto w tym czasie
dziecifistwo

stowne zadecie

oko przyszpilone do nieba
zakrytego chmurg amerykariskich bombowcéw
i do radzieckiego czotgu
pokrytego perskim dywanem

z mieszkania

ktére nie bylo juz mieszkaniem
a zaplombowanym sejfem
zepsutych wspomnien

[...]

Czas gliwicki odliczany jest w tekscie od jesieni 1944 roku, bedacej cezura
w zyciu bohatera lirycznego (w biografii Lachmanna jest to moment gwattownie
przerwanej edukacji szkolnej i okres koniczacy beztroski etap jego dzieciristwa).
Pierwsze lata zycia czlowicka utozsamiane sg zwykle z czasem pozbawionym
zmartwiefl. To okres obfitujacy w pozytywne wydarzenia, do kedrych czesto
chetnie si¢ powraca. Zaistnienie takich do§wiadczen jest uzaleznione od poczucia
bezpieczeristwa i zaspokojenia emocjonalnych potrzeb dziecka. Dziecifistwo
bohatera wiersza — nazywane ,,stownym zadeciem” — odbiega od oczekiwanego
modelu. Wystepujaca w poemacie metafora podaje w watpliwos¢ beztroske
dziecigcych lat, obnaza i obniza ,,patos” uzytego leksemu nielicujacego z losem
postaci opisanej w liryku. Wojenna rzeczywistos$¢ oraz jej implikacje sa zwykle
traumatyczng konfrontacjg z nieznanym, Obcym, co niweluje jakiekolwiek
poczucie bezpieczeristwa. W tym sensie w utworze mamy do czynienia z jawng
antyteza sielskiego dziecinstwa. Jej obrazem, noszacym pietno silnie przezywa-
nego poczucia obcosci, jest ,,oko przyszpilone do nieba” — zatrwozony wzrok
dziecka wypatrujacego nieprzyjacielskich samolotéw, ktdre masowo bombarduja
niemieckie miasto. W wierszu — obok amerykariskich bombowcéw — poczu-
cie zatrwazajacej niesamowito$ci wywotuje widok radzieckiego czotgu, kedry
przykuwa wzrok bohatera (dobrze znane s okolicznosci pojawienia si¢ Armii
Czerwonej na ulicach Gleiwitz w styczniu 1945 roku). W utworze sowiecki
tank przykryty jest perskim dywanem zabranym z niemieckiego mieszkania.
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W poetyckiej reminiscencji jest to przedmiot pochodzacy z domu dziecigcego
bohatera, domu, do ktérego nie mozna juz jednak wejs¢, gdyz jest zamkniety
i zaplombowany (to wydarzenie pojawia si¢ takze w biografii poety). Dla chtopca
mieszkanie stato si¢ miejscem niedostgpnym — ,sejfem zepsutych wspomnieri”
— kedre w nowej rzeczywistosci do niczego juz si¢ nie przydadza (ich ciaglos¢
zostaje przerwana). Ich miejsce zajmuje traumatyczne doswiadczenie masowej
$mierci, przez co stopieft obcosci — potegowany przez repulsywne emocje — wciaz

wzrasta. W poetyckiej wizji dzieciistwo to:

[...]

nic tylko oko
wtopione w piramide
zimnych ciat

[...]

Obraz ,zimnych cial” — podobnie jak wczesniejsze powidoki obcosei —
utrwality sie w pamieci podmiotu jak pojedyncze kadry zarejestrowane okiem
kamery.

Czas gliwicki obejmuje réwniez moment przyjscia na $wiat bohatera, ktory
»wyklut si¢ na wysokosci wycietej topoli / przed dworcem / z kukulczego jaja”.
Podmiot liryczny — oprécz podania doktadnego miejsca w topografii Gliwic
(okolice dworca kolejowego) — przedstawia narodziny jako wyklucie si¢ z jaja
podrzuconego przez kukutke do innego gniazda. Uzycie tej metafory wskazuje
na sytuacj¢ bycia odrzuconym.

Opisany w poemacie okres po zakoriczeniu wojny réwniez stanowi jawne
nawigzanie do istotnych wydarzen z zycia poety. Naleza do nich warunkowy
chrzest niemieckiego ewangelika w karolickiej parafii pw. Wszystkich Swietych
w Gliwicach oraz moment jego pierwszych kontaktéw z obcym mu jezykiem
polskim. Kolejne obrazy z dziecigcych lat — zapisane w wierszu w postaci osob-
nej strofoidy — ukazuja zapoczatkowane §wiadomosciowe transformacje, ktére

dotycza etnicznej tozsamosci bohatera:

przepoczwarzal sig

na oczach wiernych

kosciota Wszystkich Swietych
z Niemca w Polaka

potem
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z Polaka w Niemca
i tak

w koétko

z podziwu godng
regularnoscia

[podkr. PCh.]

»Przepoczwarzanie si¢” to oczywiscie pojecie pochodzace z entomologii,
uzywane w odniesieniu do larw owadéw, ktdre przeobrazajg si¢ w poczwarke.
Rzeczownik okreslajacy ten proces — w potocznym sensie — oznacza tez zmiang
charakteru lub stawanie sie kims innym. Obraz pochodzacy ze $wiata owaddéw
ukazuje w liryku etniczng transformacje, ktdrej ulega bohater. Znaczace jest
tu miejsce, w ktérej si¢ ona dokonuje, oraz naoczni §wiadkowie lirycznego
zajécia: Sa nimi wierni zebrani w katolickiej $wiatyni pw. Wszystkich Swietych
w polskich Gliwicach. W wierszu jest to aluzja do rytuatu chrztu, bedacego
chrzescijarisky inicjacja i ceremonia wiaczenia do wspélnoty wierzacych (Ma-
stowski: 99-109).

Katolicyzm, utozsamiany powszechnie z byciem Polakiem, uswiadamia
nam, ze w liryku nie chodzi w pierwszym rzedzie o wspSlnote wyznaniowa, lecz
narodowa. Trudno nie zgodzi¢ si¢ z przekonaniem, ze scena ukazana w tekscie
stanowi odwotanie do warunkowego chrztu Lachmanna z 10 grudnia 1946 roku.
Znajac istotne szczegbly z biografii pisarza, wiemy jednak, ze sakrament przyjat
on po kryjomu, a ceremonia odprawiana przez kaptana-Niemca odbyta si¢ za
zamknietymi drzwiami gliwickiego kosciola, wytacznie z udzialem niemieckiej
rodziny, bez obecnosci niepotrzebnych (polskich) $wiadkdw.

»Przepoczwarzanie si¢” jest w wierszu zjawiskiem zZwrotnym, rozciagnie-
tym w czasie.

Sportretowany tu Niemiec staje si¢ Polakiem, aby za chwilg z Polaka sta¢
si¢ na powr6t Niemcem. Przyjmowanie i odrzucanie identyfikacji jest procesem
powtarzajacym si¢ ,w kétko / z podziwu godna / regularnoscia’. Ukazuje to
dynamike ciaglej zmiany miejsc i rdl, skazanie na bycie raz jednym, raz drugim.
Bohater nie jest juz czgscia grupy o dawnym statusie, a jednoczesnie nie przy-
nalezy jeszcze do nowej. Jest kim§ w ,pomig¢dzy”, trwa samotnie pomigdzy

przeciwstawnie definiujacymi si¢ przestrzeniami. Ulegajac ewolucji, zachowuje
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si¢ catkowicie biernie. Nie ma wplywu na to, co dzieje si¢ z nim i w nim. Méwi

o tym kolejny fragment wiersza:

przeistoczenie to

czasami nabieralo przyspieszenia
to w jedna to w drugg strong
jak tramwaj

ktérym mozna byto

przejechaé petly

caly Slask

[podkr. PCh.]

Proces przechodzenia do stanéw bardziej ztozonych okreslany jest w wier-
szu takze jako ,przeistoczenie”. W jezyku teologii katolickiej termin ten (fac.
transsubstantiatio) oznacza cudowng przemiang chleba i wina w Ciato i Krew
Chrystusa. Wynika to z przekonania, ze po konsekracji , postacie chleba i wina
sa juz tylko «znakami», bo w rzeczywistosci nie ma juz ani chleba, ani wina, jest
jedynie Ciato i Krew Chrystusa” (Grzeskowiak: 176-177). W dalszej czgsci wier-
sza obecne s takze aluzje do chrzescijaniskich obrzedéw paschy obchodzonych
w trakcie Wielkiego Tygodnia, bgdacych pamiatka przejscia Mesjasza ze
$mierci do zycia. Ukazuje to nastepujacy fragment Czasu gliwickiego, w ktérym
Zbawiciel jest Polakiem:

gdy wracal z wypiekami na twarzy

[...]

polski Chrystus

miat juz zdjeta fioletowq przepaske
[...]

Dynamika liminalnych do$wiadczen znajduje swg analogic takze w ob-
razie przemieszczania si¢ po gérnoslaskiej aglomeracji. Przemiana przebiegata
raz wolniej, raz szybciej, jak jazda tramwajem, ktéry czasami przyspiesza lub
zwalnia. Dzieje si¢ tak bez wzgledu na obrany kierunek jazdy. Nie bez znaczenia
jest, ze trasa prowadzi do punktu wyjscia. Pojazd porusza si¢ po petli, kedra
mozna bylo ,przejechaé caly Slask”. Przemieszczanie si¢ nie wykracza zatem
poza okreslong przestrzen, co przypomina poruszanie si¢ po okregu, z ktdrego
nie mozna sie wydosta¢, jakby byt on zaklety.
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Czas gliwicki ukazuje réwniez zaznajamianie si¢ bohatera z nowym je-
zykiem, ktérego intensywnie uczy si¢ w przyspieszonym trybie. Przyswajaniu
go towarzyszy wypieranie pierwotnego jezyka niemieckiego. Postugiwanie si¢
niemczyzng jest od tej pory karygodne i zle.

[...]

przez caly rok szkolny

[...] uczyl si¢ obcego jezyka
tamiac sobie

whasny

i ttumiac zdrozng cheé
obcowania z tym ostatnim
w kryjéwce rozumu

Z biografii pisarza wiemy, ze we wrze$niu 1945 roku, nie majac odpo-
wiedniego przygotowania, trafit do polskiej szkoty, w ktérej musiat postugiwac
si¢ obcg polszczyzna, przy jednoczesnym zadawaniu swego rodzaju gwattu na
jezyku wlasnym, rodzimym'?. Nawiazuja do tego cytowane wyzej stowa: ,,uczyt
si¢ obcego jezyka / tamiac sobie / wlasny”. Kolejny raz poezja Lachmanna wy-
korzystuje dwuznacznos¢ rzeczownika ,jezyk” — w znaczeniu narzadu mowy
i systemu znakéw dzwickowych stuzacego porozumiewaniu si¢. W wierszu
swoista ambiwalencja uwidacznia si¢ tez w tlumieniu naturalnej checi postu-
giwania si¢ pierwotnym jezykiem. Juz sama che¢ myslenia w nim lirycznemu
bohaterowi wydaje si¢ ,zdrozna”, gdyz grozi przekroczeniem ustalonego po-
rzadku. Przypomnijmy: w przestrzeni publicznej Slaska méwienie po niemiecku
po wojnie byto zakazane. W tekscie wypieranie go odbywa si¢ w ,kryjowce
rozumu’, a wiec potajemnie, w ukryciu, takze przed samym soba. Sygnaly
rodzacej si¢ ambiwalencji pojawiaja si¢ rowniez w zakoriczeniu wiersza. Nowy
jezyk jest zarazem ,swdj” i ,obcy”. Jest mowa ,rozdwojong w czasie”, gdyz
w zyciu bohatera-Niemca pojawita si¢ dopiero w okresie mrocznego gliwickiego

dziecinistwa — dokltadnie wéweczas, gdy $laskie miasto nosito juz polska nazwe.

12 Tuz po zakorczeniu II wojny $wiatowej sytuacja dzieci méwiacych tylko po niemiec-
ku dotyczyla wschodnie prowincje Trzeciej Rzeszy, ktére na mocy decyzji ZSRR, USA
i Wielkiej Brytanii przypadty Polsce i w retoryce komunistycznej nazywane byly Ziemiami
Odzyskanymi.
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Powtérne narodziny

Z konstruowaniem mitu wlasnego losu — ktérego punktami zwrotnymi sa
liminalne sytuacje przejscia — mamy tez do czynienia w wierszach autobio-
graficznych, takich jak Metamorfoza (Lachmann, 2010: 255) lub Gliwice
(Lachmann, 1994: 111-112). Istnieje miedzy nimi wiele analogii. Oprécz
tego teksty sa wobec siebie komplementarne. Jednoczesnie ukazuja ruchomosé
senséw i znaczei nadawanych wybranym wydarzeniom z zycia pisarza. Usta-
lenia tozsamosciowe, identyfikacyjne nie zawsze majg status ustaled trwatych

i niepodlegajacych negocjacji.

Metamorfoza

Gleiwitz-Gliwice
przechrzczone w tym
samym dniu

co on

pod nowym szyldem
poczut swobodg
innego istnienia
nabral pewnosci

nie siebie

niewinny

i nowo

narodzony

zaczal kwili¢
po polsku

Tytutowa metamorfozg niemieckiego miasta Gleiwitz na polskie Gliwice
nazwano w wierszu ,,przechrzczeniem”, keére dokonato sie w tym samym czasie,
co ,konwersja” bohatera lirycznego. Zwréémy uwagg, ze Metamorfoza wykorzy-
stuje dwa sposréd kilku znaczert imiestowu ,,przechrzczony”, ktéry sugeruje nie
tylko zmian¢ wyznania, ale réwniez nadanie jakiej$ rzeczy, miejscu badz osobie
innej nazwy, imienia lub nazwiska. Takg zmiang sugeruja w wierszu dwie pisane
facznie nazwy jednej miejscowosci — ,,Gleiwitz-Gliwice”. Wiadomym jest, ze
z poczatkiem 1945 roku gérnoslaskie miasto przeszto glebokie przeobrazenia
nie tylko w przestrzeni symbolicznej (nowe nazwy budynkéw, ulic i placéw).
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W duzej mierze wymienili si¢ réwniez jego mieszkanicy, wladze i jezyk, ktérym
postugiwano si¢ dotychczas w sferze publicznej. W wierszu miasto i bohater
utworu zostali ,,przechrzczeni” tego samego dnia. Zestawienie obu figur oraz
splot wydarzeri wyraza analogie¢ loséw, uwidacznia przechodzenie podobnych
stanéw. Uwzgledniajac biograficzne konteksty nietrudno si¢ domysli¢, ze
sprzechrzezenie” oznacza konwersjg z ewangelicyzmu (utozsamianego na Sla-
sku z zywiolem niemieckim) na katolicyzm, powszechnie taczony z polskoscia.
Kwestie wyznaniowe sg tylko jego pretekstem, gdyz w utworze nie méwi si¢
o sprawach konfesji, lecz poczatku stawania si¢ kim§ innym, i zmianie jezyka.

Podmiot liryczny sytuuje dzied chrztu w momencie, gdy gérnoslaskie
miasto zacz¢to juz nosi¢ polskg nazwe. Wyrazaja to ironiczne stowa, wskazujace
na palimpsestowy charakter Gliwic, przeniesiony na posta¢ bohatera wiersza:

[...]

pod nowym szyldem
poczut swobode
innego istnienia

[...]

Ze 7rédet historycznych wiemy, ze btyskawicznie przeprowadzona akcja
zamiany niemieckiego nazewnictwa na polskie dokonala si¢ w Gliwicach
w kwietniu 1945 roku (Tracz: 285). I wlasnie tutaj uwidacznia si¢ kreowanie
mitu wlasnego losu poety, ktérego warunkowy katolicki chrzest odbyt si¢
péttora roku pézniej (w grudniu 1946) i byt ceremonia przeprowadzong przez
niemieckiego kaptana w jezyku niemieckim. Tym samym rytual przejscia nie
spowodowat zmiany imienia konwertyty z Petera na Piotra, co stalo si¢ jednak
w przypadku utrwalonego w wierszu ,,przechrzezenia” niemieckiego miasta
Gleiwitz, ktdre otrzymato polska nazwe Gliwice.

Metamorfoza bohatera, ktéra uruchomit rytual, polega w wierszu na
rozpoczgciu ,innego istnienia’, na stawaniu sie kim$ innym, na zmierzaniu
w innym kierunku niz ten dotychezas. Przekonuje o tym odwrécony sens frazy:
»nabral pewnosci / nie siebie” [podkr. PCh.], ktéra implikuje takze poczucie
i stan utraty pewnosci, a keére wynikaja niewatpliwie ze zmiany jezyka, co sy-
gnalizuje ironiczna pointa utworu. Dzieje si¢ tak, gdyz zakaz postugiwania si¢
swoja pierwotna mowsa jest odbierany przez osoby bilingwalne jako odbieranie
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im prawa do bycia soba, do bycia autentycznym. W tym sensie ,,obligatoryjne
moéwienie” w drugim jezyku daje poczucie stawania si¢ kim$ innym.

Narodzenie si¢ na nowo to podstawowy symbol liminalnosci nieobcy
przeciez teologii chrzescijadiskiej. Ten watek wprowadza do tekstu nastgpny
element mitologizujacy. Powtdrny chrzest uruchamia w wierszu zmiang jezyka
niemieckiego na polski. Dzieje si¢ tak, gdyz — w groteskowym ujgciu — ,,nie-
winne” (uwolnione z grzechéw) nowo narodzone (a zatem stajace si¢ od tej
chwili nowa osoba) dziecko zaczeto ,kwili¢ po polsku”. Przypomnijmy, ze
Lachmannowi udzielono powtérnego chrztu w wieku 11 lat, a wige w okresie
poniemowlecym.

Mitologizacja wasnego losu w Metamorfozie wykazuje wiele podobieristw
z ostatnim analizowanym wierszem pod tytutem Gliwice. Zwréémy przy tym
uwagg, ze w rozny sposob ujeto tu moment narodzin lirycznego JA — znany
takze z przywolanego wezesniej utworu Czas gliwicki. Pomigdzy dwoma ostat-
nimi tekstami, powstatymi na poczatku lat 90. ubieglego wicku, widoczne sg
$lady przesuwania znaczen faktdw biograficznych, na przyktad zwigzanych

z miejscem przyjscia na swiat.

Gliwice

[...]

urodzitem sie

w koronie topoli
$cigtej pod dworcem
kt6ra nazywala si¢

Pappel

miatem dziesie¢ lat

gdy w kosciele Wszystkich Swietych
przed renesansowym ottarzem
urodzono mnie

po raz drugi

kwilitem po polsku

jak przystato

na przyszlego mieszkarica

[...]"

13 Wiersz pod zmieniona nazwa ukazat si¢ takze w ,,Przegladzie Politycznym”. Zob.: P. Lach-
mann, Miasto niczyje (2000: 53). Niniejsza wersja tekstu rézni sig od pierwotnej nie tylko
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W cytowanym wierszu podmiot liryczny urodzit si¢ w koronie topoli,
a nie na jej wysokosci, jak przedstawia to Czas gliwicki. Lokalizacja miejsca
urodzenia przywotuje obraz ptaka, ktéry buduje swoje gniazdo na galeziach
drzewa. Scieta topola pod dworcem moze by¢ aluzja do odebranego mieszkania
zlokalizowanego nieopodal stacji kolejowej. Fragment o narodzinach — para-
doksalnie — wskazuje przede wszystkim na $mier¢ starego $wiata, ktdrego juz
nie ma, tak jak drzewa, ktére $cigto — aby je nazwaé, podmiot wiersza sigga do
rezerwuaru pierwotnego jezyka, w ktérym topola nazywa si¢ Pappel. Wiersz
jasno méwi o tym, ze powtdrne narodzenie si¢ lirycznego JA oznacza $mier¢
dawnego mieszkarica Gleiwitz i jednoczesne przyjscie na $wiat gliwiczanina,
a narodziny sa utozsamiane z powtérnym chrztem. Wskazuje na to dobitnie
miejsce, czyli kosciél farny pw. Wszystkich Swietych w Gliwicach (najstarsza
i najznamienitsza $wiatynia miasta) oraz jej kilkusetletni otearz.

W liryku moment rzeczywistych narodzin bohatera i korica niemieckiego
$wiata zostat przeciwstawiony powtérnemu urodzeniu si¢ w polskich Gliwicach
(podobny opis znajdujemy w Czasie gliwickim). Nie pada tu jednak stowo
»chrzest”, do ktérego bezposrednio nawiazuje Metamorfoza. Dzieje sig tak, cho¢
we wezesniej omdwionych utworach pojawia si¢ nazwa katolickiej $wigtyni
w Gliwicach, w ktérej przyjeto Lachmanna do nowej wspélnoty wierzacych.

W ostatnim z analizowanych tekstéw motywy mitologizujace losy autora sa
nastgpujgce: po pierwsze czas historyczny — rok 1945, a nie 1946 — na poczatku
ktérego Gleiwitz przestato by¢ niemieckim miastem. Po drugie wick bohatera
—10 anie 11 lat — oraz po trzecie jego ,,polskie kwilenie” (czynno$¢ nietypowa
dla nastolatka). Nowym akcentem — nieobecnym we wczesniej przytoczonych
lirykach — jest posta¢ przyszlego mieszkarica Gliwic, jakim staje si¢ liryczne
JA. Ceremonia koscielna, poprzedzajaca wlaczenie go do spotecznoscei polskich
mieszkaricdw §laskiego miasta, jest rytuatem przejscia.

tytulem, lecz takze wigksza liczbg werséw. Wynika to ze skrécenie wezesniejszych catostek
wersyfikacyjnych i utworzenia nowych.
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oKk

Metamorfozy podmiotu wyraznie uwidacznia wiersz Biografia z 1979 roku.
W liryku w wieloraki sposéb — ujawniaja si¢ ambiwalencje, granice,
progi i figury ,podwojonego zycia” lirycznego JA. Naleza do nich dwa
rézne jezyki-domy (w rozumieniu Martina Heideggera), obrazy umierania
i rodzenia sig, ale takzerozmnozone ciato i obojnactwo (jednoczesne
bycie mezczyzna i kobieta), bedace charakterystycznymi symbolami
liminalno$ci, ktérej wyrazistymi reprezentacjami w liryku sa takze: prze-
chodzenie od swoich do obcych, przemieszczanie sie, czynno$¢
podrézowania, pokonywania granic (kontrola celna), a w kosicu
symboliczne odchodzenie ze spotecznosci zywych do §wiata
umartych. Istotna jest ukazana w wierszu jednoczesno$¢ umierania i rodzenia
si¢, wskazujgca na egzystencjalny stan zawieszenia. Dodajmy, ze samo trwanie
»pomiedzy” dwoma jezykowymi domami to dla podmiotu ,$miercionosny
dualizm”.

W liryce Lachmanna wezesnych lat 90. kluczowym motywem urucha-
miajacym transformacje oraz intensyfikujacym stany i do§wiadczenia limanalne
w osobowosci twdrczej jest ceremonia koscielna w katolickiej $wiatyni pw.
Wszystkich Swietych w Gliwicach. Jednoczeénie jest ona jednym z gtéwnych
watkéw mitologizujacych los pisarza. Przedstawiaja to wiersze Czas gliwicki
oraz Gliwice. Utw6r Metamorfoza dopowiada, iz chodzi tu o powtérny chrzest.
Rytuat, stanowigcy moment przejscia, nie odnosi si¢ w wierszach do tresci kon-
fesyjnych, lecz akcentuje — uruchamiane przez ryt — zmiany $wiadomosciowe
i jezykowe (moment przeobrazania si¢ w inng osob¢ i pojawienie si¢ nowego
jezyka). Moment liminalny — nazywany tez ponownymi narodzinami — staje si¢
katalizatorem przeksztatcedt tozsamosciowych. Daje poczatek dtugotrwatemu
stanowi ptynnego przechodzenia od jednej do drugiej identyfikacji narodowej,
bycia raz jednym (Niemcem), raz drugim (Polakiem), nasilania i stabnigcia tych
zmian oraz ich ciaglej wymiennosci (Czas gliwicki). Swiadczy to o znoszeniu
si¢ dotychczasowych granic tozsamosciowych.

W wierszu Gliwice ceremonia ko$cielna jest momentem poprzedzajacym
przyjecie neofity do wspélnoty polskich mieszkaicéw miasta. Czasowe umiej-

scowienie chrztu w 1945 roku, a wigc w chwili dziejowego przetomu w historii
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Gliwic, tworzy paralele miedzy losem bohatera lirycznego a biografia miasta.
Rytuat ,,uruchamia” tez drugi jezyk (polski), co ukazywane jest w sposéb iro-
niczny i groteskowy. Zmiana jezyka ,,towarzyszy” przemianom tozsamosci; oba
procesy przebiegaja analogicznie. Tym samym graniczna przestrzei mowy staje
si¢ polem silnych napigé. W poezji Lachmanna konflike narodéw i jezykdw jest
gleboko autobiograficznym, niemal ,zatozycielskim” doswiadczeniem osobo-

wosci i $wiata dwujezycznego pisarza.
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Liminal States and Experiences in Peter/Piotr Lachmann’s Poems

Summary

The article focuses on the problem of liminality (transition / change of state),
transformation as well as multiplicity of self which characterize the entire work of the
bilingual, German-Polish writer Peter/Piotr Lachmann. Those liminal states are strongly
connected with the complex issue of the ethnic identity of the poem’s hero and at the
same time with building the poet’s myth. These key aspects of his literary output are
presented on the example of selected texts from 1979-1994.

Keywords: comparative literature, liminality, identity, bilingualism, Peter/Piotr Lachmann,
Gleiwitz/Gliwice
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