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Stany i doświadczenia liminalne 

w lirykach Piotra/Petera Lachmana

Lachmann jest dwujęzycznym poetą, eseistą, dramaturgiem, tłumaczem lite-
ratury polskiej na język niemiecki i literatury niemieckiej na język polski, a od 
ponad trzydziestu lat reżyserem eksperymentalnego Videoteatru Poza znajdu-
jącego się na warszawskim Mokotowie.

Peter-Jörg Lachmann1 urodził się 21 października 1935 roku w nie-
mieckiej rodzinie w Gleiwitz na terenie południowowschodniej prowincji 
Trzeciej Rzeszy. Przez ponad dwa lata (od września 1942 roku) uczęszczał do 
niemieckiej szkoły, Volksschule, w której zajęcia zakończyły się jesienią 1944 
roku. Po wkroczeniu Armii Czerwonej na Górny Śląsk rodzina Lachmannów 
pozostała w rodzinnym mieście. Dlatego jesienią 1945 roku Peter trafił do 
polskiej szkoły. Młodego Niemca, nieznającego polszczyzny, traktowano jak 
zgermanizowanego autochtona, który był zmuszony błyskawicznie opanować 
nowy język w mowie i piśmie. Po kilkunastu latach, na fali października 1956 
roku, Lachmann – student Politechniki w Gliwicach – zadebiutował w lokalnej 
prasie jako polski poeta. Rok później razem z matką i młodszą siostrą wyjechał 

1 Lachmann po urodzeniu otrzymał pierwsze imię Peter, które od 1945 roku funkcjono-
wało w polskiej wersji językowej. Pod imieniem Piotr ukazywała się w Polsce większość 
tekstów pisarza, podczas gdy w Niemczech figurował on jako Peter. W kraju – szczególnie 
w ostatnich latach – jego publikacje sygnowane były często obydwoma wersjami imienia. 
Katalog Niemieckiej Biblioteki Narodowej podaje, że „Peter Piotr Lachmann” to pseudonim 
(Künstlername) pisarza. 
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z Polski do RFN. W Zachodnich Niemczech pracował jako tłumacz literacki, 
pisał audycje radiowe, eseje i wiersze. Te ostatnie powstawały głównie po polsku2.

Twórczość poetycka Lachmanna znana jest z rozproszonych publikacji 
prasowych – ukazujących się od końca 1956 roku przede wszystkim na łamach 
„Twórczości” i „Tygodnika Powszechnego”, a ostatnio polsko-niemieckiego ma-
gazynu kulturalnego „Zarys”3 – oraz dwóch tomików wierszy Niewolnicy wolności 
(Kraków 1983) oraz Mniejsze zło (Warszawa 1991). Dorobek poety obejmuje 
blisko dwieście ogłoszonych drukiem wierszy, poematów i próz poetyckich. 
Kilkanaście utworów to teksty w języku niemieckim, spośród których poje-
dyncze liryki włączono do obszernego tomu prozy autobiograficznej Wywołane 
z pamięci (Olsztyn 1999). Kilka opublikowanych wierszy Lachmanna ma dwie 
wersje językowe: polską i niemiecką, toteż utwory te funkcjonują na prawach 
autoprzekładu. Upubliczniona część twórczości poetyckiej stanowi mniejszą 
część całego dorobku poety4. Jego polskie i niemieckie wiersze przechowywane 
są w prywatnym archiwum pisarza i czekają na wydanie. Lachmann uprawia 
poezję w obu językach. Mylące jest rzekome milczenie poety, gdyż w ostatnich 
latach twórca nie zabiegał o publikację swoich utworów.

Niniejszy artykuł koncentruje się na problemach liminalności (przecho-
dzenia/zmiany stanu), transformacji i wielości własnego JA typowych dla całej 
twórczości dwujęzycznego pisarza. Stany i doświadczenia liminalne są silnie 
powiązane ze złożoną kwestią etnicznej tożsamości bohatera wierszy i budowa-
niem własnego mitu poety. Te kluczowe aspekty jego liryki są przedstawione 
na przykładzie wybranych autobiograficznych tekstów pisarza pochodzących 
z lat 1979–1994. 

Semantyka liminalności

Słowo „liminalny” pojawia się już w pracach starożytnych filozofów, takich jak 
Platon lub Longinus, lecz jego współczesne użycie zapoczątkował Arnold van 

2 Pisząc o biografii Lachmanna, za każdym razem odwołuję się do sporządzonego przez 
siebie portretu artysty: zob. Chojnowski (2015).
3 Zob. http://www.zarys.de [dostęp: 15.11.2016].
4 Tę informację otrzymałem od autora za pośrednictwem poczty elektronicznej 24.05.2016 r. 
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Gennep. Francuski antropolog w rozprawie Les rites de passage (Paris 1909) 
przedstawił model obrzędów przejśc ia  (przemiany)5, a ich środkowy etap 
określił przydawką „liminalny” (łac. limen – próg). Koncepcję przekraczania 
granic między dwoma kategoriami społecznymi, do których należą wszelkie 
ryty inicjalne, jak np. ceremonie dojrzałości, badacz ukazał jako trójdzielny 
proces. Wyróżnił w nim fazę separacji (wyłączenie ze wcześniejszej lokalizacji, 
stanu lub roli społecznej poprzez oderwanie od codziennej sytuacji). Następnie 
wyodrębnił etap progowy ( l iminalny) jako stan rytualnego „zawieszenia”, 
zmarginalizowania, przebywania jakby poza społeczeństwem – znalezienia się 
w obszarze pozbawionym większości walorów stanu minionego (separacji) 
i przyszłego, czyli fazy włączenia. Ten ostatni etap, polegający na reintegracji do 
nowego miejsca lub stanu, nazywany jest także reinkorporacją. Van Gennep za-
uważył, że faza środkowa jest decydującym i zwykle najbardziej rozbudowanym 
etapem rytuałów przejścia, w którym zachodzi transformacja podmiotów. To 
wówczas nabywają one cech ambiwalentnych, gdyż poruszają się jakby między 
światami, w przestrzeni bez statusu wyjściowego, która jednocześnie nie nabyła 
jeszcze walorów statusu docelowego. Przechodzący inicjację nie stanowią już 
części grupy o dawnym statusie, a jednocześnie nie przynależą jeszcze do nowej. 
W sensie rytualnym są martwi i zachowują się całkowicie biernie. Dopiero 
później „budzą się” do życia w społeczności równych sobie6.

Victor W. Turner, kontynuując pracę nad analizą procesualną Genne-
pa, rozwinął ją w rozprawie The Ritual Process. Structure and Anti-Structure 
(Harmondsworth, 1969)7. W swoich badaniach zainteresował się zwłaszcza 
środkowym marginalnym etapem przejścia (rites de margé), który nazwał l imi-
nalnością (ang. liminality). W tej fazie struktura społeczna ulega czasowym 
przekształceniom na rzecz communitas. Brytyjski antropolog w następujący 
sposób opisuje jednostki i cechy liminalne:

Atrybuty liminalności lub liminalnych personae („ludzi progu”) są z konieczności 
ambiwalentne, ponieważ owe warunki i osoby wymykają się z sieci klasyfikacyjnej, 

5 Zob. polskie wydanie: van Gennep (2006).
6 W przystępny sposób model van Gennepa przedstawia Burszta (1998: 109). Zjawisko 
liminalności w odwołaniu do „pomiędzy” przybliża: Bachmann-Medick (2010: 115–118). 
Polskie wyd.: Bachmann-Medick (2012).
7 Zob. polskie wydanie: Turner (2010).
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która zwykle wyznacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty 
liminalne nie przebywają ani tam, ani tu. Znajdują się pomiędzy pozycjami 
wyznaczonymi i uporządkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencję i ceremoniał. 
W związku z tym w wielu społeczeństwach, które zmianę kulturową i społeczną 
sankcjonują rytuałem, ich niejednoznaczne i trudne do zdefiniowania atrybuty 
znajdują wyraz w bogatej różnorodności symboli. Liminalność bywa często 
przyrównywana do śmierci, do pobytu w łonie matki, do bycia niewidzialnym, 
do c iemności ,  b i seksualnośc i , odludzia i zaćmienia słońca czy księżyca 
(Turner, 2010: 116) [podkr. P.Ch.]).

Liminalność jako rodzaj doświadczenia i określenie specyficznego „proce-
su” jest też symbolizowana przez zetknięcie się jednostki z nadludzkimi siłami, 
zjawami, duchami, czego przykładem w literaturze światowej jest Szekspirowski 
Hamlet. W opisie Turnera faza liminalna to przejście przez czeluść bezstatu-
sowości, to swoista redukcja do stanu, z którego podmiot kształtowany jest 
na nowo. Ten stan zawieszenia charakteryzują nieokreśloność i utrata pewności, 
wynikające z konfrontacji z obcą dotąd rzeczywistością. Liminalność to by-
cie  pomiędzy, które oznacza „całkowity brak bezpieczeństwa i skończoności, 
przechodzenie z chaosu w kosmos, z nieporządku w porządek” (Turner, 2005: 
73). Dzieje się tak, gdyż w momencie marginalizacji podmiotu dochodzi do 
unieważnienia dotychczasowych ustaleń i konwencji, wywrócenia hierarchii 
i konfiguracji całego świata symboli uznawanego dotąd za oczywisty, co wiąże 
się z zawieszeniem tabu i uruchomieniem wyobraźni. W ten sposób utarte 
społeczne linie podziałów ulegają unieważnieniu, a jednostka uwalnia się od 
symbolicznego przyporządkowania. Doświadczeniu przejścia towarzyszy poczu-
cie bezczasowości – „chwila w czasie i [bycie] poza czasem” (Turner, 2005: 116).

Turner zauważa jednocześnie, że owo bycie  „pomiędzy” może być także 
„środowiskiem, w którym rodzi się satysfakcja i spełnienie” (Turner, 2005: 
116). W obu wypadkach liminalność stawia człowieka przed zasadniczymi 
problemami, zaprasza go do spekulacji i krytyki. W fazie progowej elementy 
swojskości ulegają wyobcowaniu, a z ich trudnej do przewidzenia rekombina-
cji powstają nowe właściwości. Cechy tego stanu i przechodzącego go podmiotu 
są z konieczności wieloznaczne.

Jednostki liminalne to podmioty o cechach mediacyjnych. Wynika 
to z faktu, że nie przynależą one do żadnego z obszarów symbolicznego po-
granicza. Swoiste „in-between” nazywane jest także stanem podwójnej negacji, 



37

S t a n y  i  d o ś w i a d c z e n i a  l i m i n a l n e  w  l i r y k a c h  P i o t r a / Pe t e r a  L a c h m a n a

której symboliczne obrazy uwikłane są  w cie lesność.  Wyrażają to 
wykluczające się kategorie jednoczesnego bycia kobietą i mężczyzną, żywym 
i umarłym, młodym i starym lub ani tym, ani tamtym. W liminalnej fazie 
przejścia jednostka w dwójnasób pozbawiona jest struktur, gdyż już jej nie ma 
i jeszcze jej nie ma. Stąd koegzystencja nakładających się na siebie przeciw-
stawnych kategorii jest przedstawiana jako podwójna negacja, jako stan ja-
nie- ja . Ten „rozpad” podmiotowości, prowadzący do transformacji własnego 
postrzegania siebie i świata, ukazywany jest za pomocą ambiwalentnych obrazów. 
Obok wizerunków śmierci, rozpadu, menstruacji, pogrzebu, mordu, zwłok 
pojawiają się obrazy życia, odnowy, ciąży lub (powtórnych) narodzin8. Zgodnie 
z tezami Turnera liminalność – dzięki swoim atrybutom – jest „rozsadnikiem” 
kulturowej kreatywności. Faza środkowa rytuału przejścia, stan „pomiędzy”, 
jest naturalnym miejscem eksperymentu, próby, przyswajania sobie nowych 
wzorów i realizacji nowych rozwiązań.

***

Utwór Biografia z tomu Niewolnicy wolności (Kraków 1983) – włączony później 
przez Krzysztofa Karaska do antologii obejmującej poezję polską od roku 19569 
– jest dokonanym bilansem życia, wyznaniem złożonym w chwili śmierci, która 
nadchodzi w czasie podróży koleją. Podmiot wiersza znajduje się w drodze „nie 
do swoich”. Poznajemy go za pośrednictwem figur „podwojonego” życia. Liryk 
Lachmanna przedstawia dopełniającą się egzystencję w chwil i  prze j śc ia, 
odchodzenia ze  świata  żyjących, co stanowi podstawowy, najbardziej 
charakterystyczny obraz l iminalności. Umieranie i narodziny są donio-
słymi momentami ludzkiego losu. Pojawienie się ich figur w tekście jest wyraźną 
zapowiedzią innych desygnatów fazy przejścia. Wiersz obrazuje (symboliczną) 
śmierć poety – dopełnienie się jego podwójnej (bo dwujęzycznej) egzystencji. 
Istnienie lirycznego JA dokonuje się w języku będącym przestrzenią (domem) 
ludzkiego bytu w rozumieniu Martina Heideggera (Heidegger, 2007).

8 Szczegółowiej omawia to zjawisko (Guldin: 129). 
9 Do tej samej antologii został włączony również inny wiersz Lachmanna – Trumna Heideg-
gera z tomu Niewolnicy wolności. Zob. Lachmann (1997: 260–264).
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Pierwsza część utworu koncentruje się na minionym, pełnym konfliktów 
życiu bohatera w dwóch światach-domach. Zarysowuje odmienną naturę obu 
języków, ich ambiwalentną korelację i konsekwencje „zasiedlenia się” różnych 
mów w podmiocie, który jest poetą. Druga część utworu – osadzona w lirycznym 
teraz – jest paradoksalnym obrazem aktywności twórczej, której rezultatem 
– mimo odchodzenia artysty – jest wiersz. Wyraża ją sytuacja podróży oraz 
przechodzenie w śmierć.

W Biografii życie bezpośrednio utożsamiane jest z mową. Jednoczesna 
egzystencja w dwóch językach stanowi dla podmiotu wiersza permanentne 
przebywanie w dwóch światach-domach, które są diametralnie różne – nie-
przystające, skonfliktowane i antagonistyczne.

przeżyłem dwa życia 
sprzeczne wykluczające się  
nieprzetłumaczalne języki  
moje rozrywają mi język 
którym siebie zjadam  
to język jest tym życiem  
nieprzetłumaczalnym 
[...]

Użycie rzeczownika „język” (w znaczeniu „mowy” i „organu ciała”) wpro-
wadza do tekstu celową dwuznaczność. Metafora rozrywanego języka oznacza 
wewnętrzne rozdwojenie, rozczepienie jednego, choć niejednolitego, wnętrza. 
Różne mowy (jako nośniki odmiennych świadomości i różnego oglądu świata) 
są w wierszu przyczyną dysfunkcji, autodestrukcji i samozagłady lirycznego JA. 
W poetyckim obrazie język (organ ciała) jest zarazem podmiotem czynności 
zjadania (samounicestwienia) poety – bohatera wiersza. Brak przystawalności 
i diametralna odmienność (obu) języków są odnoszone w wierszu do zjawiska 
nieprzetłumaczalności. Parafrazując Heideggera, można orzec, że doświadczenia 
powstające za sprawą języka, które konstytuują ludzki byt, są niewymienialne. 
Wynika to z faktu, że każdy system znaków językowych we właściwy sobie 
sposób segmentuje rzeczywistość. W tym sensie różne są także przywoływane 
w tekście „języków raje”.

[…] 
to język jest tym życiem  
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nieprzetłumaczalnym  
na żadny żywy język 
uchodzący za doczesny 
który gwarantuje pobyt  
dożywotni w raju 
ale różne są języków  
raje i różne języki  
aniołów miecze  
w pochwie skóry  
[…]

W utworze – oprócz „języka” (organu mowy) – pojawiają się inne elementy 
ciała. Są nimi: „pochwa skóry”, „podniebienie krocza” czy „naskórek języka”. 
W wierszu ten ostatni „zapala się / od za-sensu” tłumaczonego przez podmiot 
„na dwoje”. „Za-sens” (określający tu treści ukryte za pospolitym znaczeniem 
denotatu) to neologizm, który powstał jako zapożyczenie strukturalne niemiec-
kiego rzeczownika Hintersinn. W liryku przyczyną choroby (zapalenia naskórka) 
jest zatem „wydobywanie” i dwuścieżkowa translacja utajonych znaczeń, które 
nie pasują do semantyki obu języków. Proces tłumaczenia demaskuje wówczas 
ich granice i zawężony potencjał.

Dwa życia (to znaczy: dwa języki) – przeniesione na płaszczyznę jednego 
ciała – są przedstawiane w wierszu jako dwupłciowość lirycznego JA. Z punktu 
widzenia gramatyki rzeczownik „język” jest rodzaju męskiego, podczas gdy jego 
niemiecki odpowiednik die Sprache ma rodzaj żeński10. W figurze obojnactwa 
podmiot liryczny wiersza ucieleśnia zatem nałożenie się dwóch przeciwnych 
rodzajów gramatycznych, co jeszcze silniej akcentuje jednoczesne bycie kobietą 
i mężczyzną. Przypomnijmy, że ten obraz funkcjonuje jako archetyp liminalnego 
przejścia, które tutaj ma charakter stanu permanentnego. W Biografii jest to 
kolejna metafora „podwojonego życia” lirycznego JA, którego podwójna na-
tura płciowa jest przyczyną podejrzeń wywołanych przemycaniem pornografii 
własnego ciała, co sugeruje – robione w ukryciu przed innymi – rzeczy zdrożne 
i wstydliwe: 

10 Mówi o tym bezpośrednio wiersz Lachmanna Dwa języki napisany ponad 20 lat później: 
„język jest płcią / więc jestem / dwupłciowy / w jednym języku / jest kobietą / w drugim / 
mężczyzną” (Lachmann, 2008: 35–36).
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[…] 
dwupłciowość moja  
budzi podejrzenia 
podczas podskórnej 
kontroli celnej 
przemycam pornografię 
własnego ciała 
rozmnożonego cudownie  
[…]

Także ciało staje się w wierszu synonimem „podwojonego życia” mówią-
cego podmiotu. Cudowne rozmnożenie nie byłoby możliwe bez „promieni 
obcej mowy / nie ojczystej / nie macierzystej / nie swojej”. Odwołując się do 
kontekstów biograficznych autora, który jako dziesięcioletni niemiecki chło-
piec trafił do polskiej szkoły i był zmuszony do błyskawicznego opanowania 
nowego dla siebie języka w mowie i piśmie, nietrudno skonstatować, że chodzi 
tu o polszczyznę. Dwa ciała podmiotu-poety to dwie przestrzenie przeżywania, 
dwie sfery wrażliwości, doświadczania i wyrażania rzeczywistości.

Liryczne JA znajduje się w sytuacji podróży, zmiany miejsca, przemieszcza-
nia się „nie do swoich”, lecz do obcych (a zatem do Polaków). Ten stan uwypukla 
liminalny wymiar lirycznego zajścia. Bohater-poeta przewozi w ukryciu „perłę 
stylu”, będącą synonimem własnej poetyki uprawianej w drugim języku (pol-
skim) lub indywidualnego (polskiego) idiomu. „Perła” znajduje się w plecaku 
„pod podniebieniem krocza”. Umiejscowienie jej w tym miejscu jednoznacznie 
sprawia, że kojarzy się ona z anatomicznym jądrem (łac. testis) (w ten sposób 
poszerza się wachlarz występujących w wierszu części ciała). Ukryty drogocenny 
skarb przepada, „stając się łupem” bliżej nieokreślonych funkcjonariuszy. W tym 
samym momencie liryczne JA rodzi wiersz i umiera. Ceną za „życie” dzieła jest 
symboliczna śmierć artysty. Poeta-Niemiec, utraciwszy swój idiom, nie może 
zaistnieć jako autor  polskiego wiersza . Choć dał mu szansę istnienia, 
w pewnym sensie odchodzi ze świata żyjących:

[…] 
rodząc wiersz  
na oczach konduktora 
umieram w pociągu 
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na zapalenie  
podmiotu lirycznego 

Biografia jest wyrazistym zapisem doświadczeń jednostki l iminalnej, 
ilustrującym jej egzystencjalne zawieszenie w „pomiędzy”. Przekonuje o tym 
nie tyle sama liryczna sytuacja podróży, przemieszczania się lub zmiany miejsca, 
co nade wszystko użyte w wierszu przeciwstawne, wykluczające się kategorie 
śmierci i narodzin (bycia żywym i umarłym) lub jednoczesnego bycia mężczyzną 
i kobietą (dwupłciowość). Na płaszczyźnie mowy ten stan dwoistości uwyraźnia 
różnica rodzaju gramatycznego niemieckiej „die Sprache” i polskiego „języka”.

Do korpusu poetyckich tekstów Lachmanna – uwidaczniających meta-
morfozy i przejścia lirycznego JA (rozumiane tu jako stany i doświadczenia 
liminalne) – należy też cykl czterech wierszy opublikowanych w 1994 roku 
w krakowskim „NaGłosie”. Podwójny numer czasopisma 15/16 został po-
święcony polskim i niemieckim twórcom wywodzącym się z Górnego Śląska11 
i zapoczątkował dyskusję na temat literackiego odkrywania tego regionu, 
„znajdowania tropów i tematów, które w najprostszym sensie byłyby eksplo-
atowaniem stereotypów na temat Śląska lub stanowiły, literacką rzecz jasna, 
rewoltę wobec tego obrazu” (Jodliński: 7–8). Z uwagi na motywy i tematykę 
pojawiającą się w umieszczonych w „NaGłosie” tekstach Lachmanna również 
one zostały włączone do analizy.

Czas gliwicki, otwierający serię utworów powstałych w pierwszej połowie 
lat 90. ubiegłego wieku, składa się z dwóch części i 19 strofoid. Autobiograficzny 
poemat tworzą liczne reminiscencje, z których zbudowana jest niechronolo-
giczna narracja o losach bohatera lirycznego, który przeżył swoje dzieciństwo 
i wczesną młodość w tym samym, choć zmieniającym swoje oblicze mieście 
– w niemieckim Gleiwitz, a następnie w polskich Gliwicach. Utwór został 
zadedykowany Tadeuszowi Różewiczowi, który – jako były gliwiczanin i autor 
Form niepokoju – również pojawia się w tekście. Dedykację sygnalizują podane 
inicjały autora Kartoteki.

11 Do numeru włączono następujące liryki Lachmanna: Czas gliwicki, w tym narzuconym 
języku, dwie głowice, Kurs dla początkujących.
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Czas gliwicki  
T.R. 
I 
Co było w tym czasie 
dzieciństwo 
słowne zadęcie 
oko przyszpilone do nieba 
zakrytego chmurą amerykańskich bombowców 
i do radzieckiego czołgu 
pokrytego perskim dywanem 
z mieszkania 
które nie było już mieszkaniem 
a zaplombowanym sejfem 
zepsutych wspomnień 
[...]

Czas gliwicki odliczany jest w tekście od jesieni 1944 roku, będącej cezurą 
w życiu bohatera lirycznego (w biografii Lachmanna jest to moment gwałtownie 
przerwanej edukacji szkolnej i okres kończący beztroski etap jego dzieciństwa). 
Pierwsze lata życia człowieka utożsamiane są zwykle z czasem pozbawionym 
zmartwień. To okres obfitujący w pozytywne wydarzenia, do których często 
chętnie się powraca. Zaistnienie takich doświadczeń jest uzależnione od poczucia 
bezpieczeństwa i zaspokojenia emocjonalnych potrzeb dziecka. Dzieciństwo 
bohatera wiersza – nazywane „słownym zadęciem” – odbiega od oczekiwanego 
modelu. Występująca w poemacie metafora podaje w wątpliwość beztroskę 
dziecięcych lat, obnaża i obniża „patos” użytego leksemu nielicującego z losem 
postaci opisanej w liryku. Wojenna rzeczywistość oraz jej implikacje są zwykle 
traumatyczną konfrontacją z nieznanym, Obcym, co niweluje jakiekolwiek 
poczucie bezpieczeństwa. W tym sensie w utworze mamy do czynienia z jawną 
antytezą sielskiego dzieciństwa. Jej obrazem, noszącym piętno silnie przeżywa-
nego poczucia obcości, jest „oko przyszpilone do nieba” – zatrwożony wzrok 
dziecka wypatrującego nieprzyjacielskich samolotów, które masowo bombardują 
niemieckie miasto. W wierszu – obok amerykańskich bombowców – poczu-
cie zatrważającej niesamowitości wywołuje widok radzieckiego czołgu, który 
przykuwa wzrok bohatera (dobrze znane są okoliczności pojawienia się Armii 
Czerwonej na ulicach Gleiwitz w styczniu 1945 roku). W utworze sowiecki 
tank przykryty jest perskim dywanem zabranym z niemieckiego mieszkania. 
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W poetyckiej reminiscencji jest to przedmiot pochodzący z domu dziecięcego 
bohatera, domu, do którego nie można już jednak wejść, gdyż jest zamknięty 
i zaplombowany (to wydarzenie pojawia się także w biografii poety). Dla chłopca 
mieszkanie stało się miejscem niedostępnym – „sejfem zepsutych wspomnień” 
– które w nowej rzeczywistości do niczego już się nie przydadzą (ich ciągłość 
zostaje przerwana). Ich miejsce zajmuje traumatyczne doświadczenie masowej 
śmierci, przez co stopień obcości – potęgowany przez repulsywne emocje – wciąż 
wzrasta. W poetyckiej wizji dzieciństwo to:

[…] 
nic tylko oko 
wtopione w piramidę 
zimnych ciał 
[...]

Obraz „zimnych ciał” – podobnie jak wcześniejsze powidoki obcości – 
utrwaliły się w pamięci podmiotu jak pojedyncze kadry zarejestrowane okiem 
kamery. 

Czas gliwicki obejmuje również moment przyjścia na świat bohatera, który 
„wykluł się na wysokości wyciętej topoli / przed dworcem / z kukułczego jaja”. 
Podmiot liryczny – oprócz podania dokładnego miejsca w topografii Gliwic 
(okolice dworca kolejowego) – przedstawia narodziny jako wyklucie się z jaja 
podrzuconego przez kukułkę do innego gniazda. Użycie tej metafory wskazuje 
na sytuację bycia odrzuconym.

Opisany w poemacie okres po zakończeniu wojny również stanowi jawne 
nawiązanie do istotnych wydarzeń z życia poety. Należą do nich warunkowy 
chrzest niemieckiego ewangelika w katolickiej parafii pw. Wszystkich Świętych 
w Gliwicach oraz moment jego pierwszych kontaktów z obcym mu językiem 
polskim. Kolejne obrazy z dziecięcych lat – zapisane w wierszu w postaci osob-
nej strofoidy – ukazują zapoczątkowane świadomościowe transformacje, które 
dotyczą etnicznej tożsamości bohatera:

przepoczwarzał  s ię 
na oczach wiernych 
kościoła Wszystkich Świętych 
z Niemca w Polaka  
potem 
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z Polaka w Niemca 
i tak 
w kółko 
z podziwu godną  
regularnością 

[podkr. P.Ch.]

„Przepoczwarzanie się” to oczywiście pojęcie pochodzące z entomologii, 
używane w odniesieniu do larw owadów, które przeobrażają się w poczwarkę. 
Rzeczownik określający ten proces – w potocznym sensie – oznacza też zmianę 
charakteru lub stawanie się kimś innym. Obraz pochodzący ze świata owadów 
ukazuje w liryku etniczną transformację, której ulega bohater. Znaczące jest 
tu miejsce, w której się ona dokonuje, oraz naoczni świadkowie lirycznego 
zajścia: Są nimi wierni zebrani w katolickiej świątyni pw. Wszystkich Świętych 
w polskich Gliwicach. W wierszu jest to aluzja do rytuału chrztu, będącego 
chrześcijańską inicjacją i ceremonią włączenia do wspólnoty wierzących (Ma-
słowski: 99–109).

Katolicyzm, utożsamiany powszechnie z byciem Polakiem, uświadamia 
nam, że w liryku nie chodzi w pierwszym rzędzie o wspólnotę wyznaniową, lecz 
narodową. Trudno nie zgodzić się z przekonaniem, że scena ukazana w tekście 
stanowi odwołanie do warunkowego chrztu Lachmanna z 10 grudnia 1946 roku. 
Znając istotne szczegóły z biografii pisarza, wiemy jednak, że sakrament przyjął 
on po kryjomu, a ceremonia odprawiana przez kapłana-Niemca odbyła się za 
zamkniętymi drzwiami gliwickiego kościoła, wyłącznie z udziałem niemieckiej 
rodziny, bez obecności niepotrzebnych (polskich) świadków.

„Przepoczwarzanie się” jest w wierszu zjawiskiem zwrotnym, rozciągnię-
tym w czasie. 

Sportretowany tu Niemiec staje się Polakiem, aby za chwilę z Polaka stać 
się na powrót Niemcem. Przyjmowanie i odrzucanie identyfikacji jest procesem 
powtarzającym się „w kółko / z podziwu godną / regularnością”. Ukazuje to 
dynamikę ciągłej zmiany miejsc i ról, skazanie na bycie raz jednym, raz drugim. 
Bohater nie jest już częścią grupy o dawnym statusie, a jednocześnie nie przy-
należy jeszcze do nowej. Jest kimś w „pomiędzy”, trwa samotnie pomiędzy 
przeciwstawnie definiującymi się przestrzeniami. Ulegając ewolucji, zachowuje 
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się całkowicie biernie. Nie ma wpływu na to, co dzieje się z nim i w nim. Mówi 
o tym kolejny fragment wiersza:

przeis toczenie to 
czasami nabierało przyspieszenia 
to w jedną to w drugą stronę 
jak tramwaj 
którym można było 
przejechać pętlą  
cały Śląsk 
[podkr. P.Ch.] 

Proces przechodzenia do stanów bardziej złożonych określany jest w wier-
szu także jako „przeistoczenie”. W języku teologii katolickiej termin ten (łac. 
transsubstantiatio) oznacza cudowną przemianę chleba i wina w Ciało i Krew 
Chrystusa. Wynika to z przekonania, że po konsekracji „postacie chleba i wina 
są już tylko «znakami», bo w rzeczywistości nie ma już ani chleba, ani wina, jest 
jedynie Ciało i Krew Chrystusa” (Grześkowiak: 176–177). W dalszej części wier-
sza obecne są także aluzje do chrześcijańskich obrzędów paschy obchodzonych 
w trakcie Wielkiego Tygodnia, będących pamiątką przejśc ia  Mesjasza ze 
śmierci do życia. Ukazuje to następujący fragment Czasu gliwickiego, w którym 
Zbawiciel jest Polakiem:

gdy wracał z wypiekami na twarzy 
[...]  
polski Chrystus  
miał już zdjętą fioletową przepaskę 
[...]

Dynamika liminalnych doświadczeń znajduje swą analogię także w ob-
razie przemieszczania się po górnośląskiej aglomeracji. Przemiana przebiegała 
raz wolniej, raz szybciej, jak jazda tramwajem, który czasami przyspiesza lub 
zwalnia. Dzieje się tak bez względu na obrany kierunek jazdy. Nie bez znaczenia 
jest, że trasa prowadzi do punktu wyjścia. Pojazd porusza się po pętli, którą 
można było „przejechać cały Śląsk”. Przemieszczanie się nie wykracza zatem 
poza określoną przestrzeń, co przypomina poruszanie się po okręgu, z którego 
nie można się wydostać, jakby był on zaklęty.
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Czas gliwicki ukazuje również zaznajamianie się bohatera z nowym ję-
zykiem, którego intensywnie uczy się w przyspieszonym trybie. Przyswajaniu 
go towarzyszy wypieranie pierwotnego języka niemieckiego. Posługiwanie się 
niemczyzną jest od tej pory karygodne i złe.

[…] 
przez cały rok szkolny  
[…] uczył się obcego języka 
łamiąc sobie 
własny 
i tłumiąc zdrożną chęć 
obcowania z tym ostatnim 
w kryjówce rozumu

Z biografii pisarza wiemy, że we wrześniu 1945 roku, nie mając odpo-
wiedniego przygotowania, trafił do polskiej szkoły, w której musiał posługiwać 
się obcą polszczyzną, przy jednoczesnym zadawaniu swego rodzaju gwałtu na 
języku własnym, rodzimym12. Nawiązują do tego cytowane wyżej słowa: „uczył 
się obcego języka / łamiąc sobie / własny”. Kolejny raz poezja Lachmanna wy-
korzystuje dwuznaczność rzeczownika „język” – w znaczeniu narządu mowy 
i systemu znaków dźwiękowych służącego porozumiewaniu się. W wierszu 
swoista ambiwalencja uwidacznia się też w tłumieniu naturalnej chęci posłu-
giwania się pierwotnym językiem. Już sama chęć myślenia w nim lirycznemu 
bohaterowi wydaje się „zdrożna”, gdyż grozi przekroczeniem ustalonego po-
rządku. Przypomnijmy: w przestrzeni publicznej Śląska mówienie po niemiecku 
po wojnie było zakazane. W tekście wypieranie go odbywa się w „kryjówce 
rozumu”, a więc potajemnie, w ukryciu, także przed samym sobą. Sygnały 
rodzącej się ambiwalencji pojawiają się również w zakończeniu wiersza. Nowy 
język jest zarazem „swój” i „obcy”. Jest mową „rozdwojoną w czasie”, gdyż 
w życiu bohatera-Niemca pojawiła się dopiero w okresie mrocznego gliwickiego 
dzieciństwa – dokładnie wówczas, gdy śląskie miasto nosiło już polską nazwę.

12 Tuż po zakończeniu II wojny światowej sytuacja dzieci mówiących tylko po niemiec-
ku dotyczyła wschodnie prowincje Trzeciej Rzeszy, które na mocy decyzji ZSRR, USA 
i Wielkiej Brytanii przypadły Polsce i w retoryce komunistycznej nazywane były Ziemiami 
Odzyskanymi.
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Powtórne narodziny

Z konstruowaniem mitu własnego losu – którego punktami zwrotnymi są 
liminalne sytuacje przejścia – mamy też do czynienia w wierszach autobio-
graficznych, takich jak Metamorfoza (Lachmann, 2010: 255) lub Gliwice 
(Lachmann, 1994: 111–112). Istnieje między nimi wiele analogii. Oprócz 
tego teksty są wobec siebie komplementarne. Jednocześnie ukazują ruchomość 
sensów i znaczeń nadawanych wybranym wydarzeniom z życia pisarza. Usta-
lenia tożsamościowe, identyfikacyjne nie zawsze mają status ustaleń trwałych 
i niepodlegających negocjacji.

Metamorfoza

Gleiwitz-Gliwice 
przechrzczone w tym  
samym dniu 
co on

pod nowym szyldem 
poczuł swobodę 
innego istnienia 
nabrał pewności 
nie siebie

niewinny 
i nowo 
narodzony

zaczął kwilić 
po polsku

Tytułową metamorfozę niemieckiego miasta Gleiwitz na polskie Gliwice 
nazwano w wierszu „przechrzczeniem”, które dokonało się w tym samym czasie, 
co „konwersja” bohatera lirycznego. Zwróćmy uwagę, że Metamorfoza wykorzy-
stuje dwa spośród kilku znaczeń imiesłowu „przechrzczony”, który sugeruje nie 
tylko zmianę wyznania, ale również nadanie jakiejś rzeczy, miejscu bądź osobie 
innej nazwy, imienia lub nazwiska. Taką zmianę sugerują w wierszu dwie pisane 
łącznie nazwy jednej miejscowości – „Gleiwitz-Gliwice”. Wiadomym jest, że 
z początkiem 1945 roku górnośląskie miasto przeszło głębokie przeobrażenia 
nie tylko w przestrzeni symbolicznej (nowe nazwy budynków, ulic i placów). 
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W dużej mierze wymienili się również jego mieszkańcy, władze i język, którym 
posługiwano się dotychczas w sferze publicznej. W wierszu miasto i bohater 
utworu zostali „przechrzczeni” tego samego dnia. Zestawienie obu figur oraz 
splot wydarzeń wyraża analogię losów, uwidacznia przechodzenie podobnych 
stanów. Uwzględniając biograficzne konteksty nietrudno się domyślić, że 
„przechrzczenie” oznacza konwersję z ewangelicyzmu (utożsamianego na Ślą-
sku z żywiołem niemieckim) na katolicyzm, powszechnie łączony z polskością. 
Kwestie wyznaniowe są tylko jego pretekstem, gdyż w utworze nie mówi się 
o sprawach konfesji, lecz początku stawania się kimś innym, i zmianie języka. 

Podmiot liryczny sytuuje dzień chrztu w momencie, gdy górnośląskie 
miasto zaczęło już nosić polską nazwę. Wyrażają to ironiczne słowa, wskazujące 
na palimpsestowy charakter Gliwic, przeniesiony na postać bohatera wiersza:

[...] 
pod nowym szyldem 
poczuł swobodę  
innego istnienia  
[...]

Ze źródeł historycznych wiemy, że błyskawicznie przeprowadzona akcja 
zamiany niemieckiego nazewnictwa na polskie dokonała się w Gliwicach 
w kwietniu 1945 roku (Tracz: 285). I właśnie tutaj uwidacznia się kreowanie 
mitu własnego losu poety, którego warunkowy katolicki chrzest odbył się 
półtora roku później (w grudniu 1946) i był ceremonią przeprowadzoną przez 
niemieckiego kapłana w języku niemieckim. Tym samym rytuał przejścia nie 
spowodował zmiany imienia konwertyty z Petera na Piotra, co stało się jednak 
w przypadku utrwalonego w wierszu „przechrzczenia” niemieckiego miasta 
Gleiwitz, które otrzymało polską nazwę Gliwice.

Metamorfoza bohatera, którą uruchomił rytuał, polega w wierszu na 
rozpoczęciu „innego istnienia”, na stawaniu się kimś innym, na zmierzaniu 
w innym kierunku niż ten dotychczas. Przekonuje o tym odwrócony sens frazy: 
„nabrał pewności / nie  siebie” [podkr. P.Ch.], która implikuje także poczucie 
i stan utraty pewności, a które wynikają niewątpliwie ze zmiany języka, co sy-
gnalizuje ironiczna pointa utworu. Dzieje się tak, gdyż zakaz posługiwania się 
swoją pierwotną mową jest odbierany przez osoby bilingwalne jako odbieranie 
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im prawa do bycia sobą, do bycia autentycznym. W tym sensie „obligatoryjne 
mówienie” w drugim języku daje poczucie stawania się kimś innym.

Narodzenie się na nowo to podstawowy symbol liminalności nieobcy 
przecież teologii chrześcijańskiej. Ten wątek wprowadza do tekstu następny 
element mitologizujący. Powtórny chrzest uruchamia w wierszu zmianę języka 
niemieckiego na polski. Dzieje się tak, gdyż – w groteskowym ujęciu – „nie-
winne” (uwolnione z grzechów) nowo narodzone (a zatem stające się od tej 
chwili nową osobą) dziecko zaczęło „kwilić po polsku”. Przypomnijmy, że 
Lachmannowi udzielono powtórnego chrztu w wieku 11 lat, a więc w okresie 
poniemowlęcym.

Mitologizacja własnego losu w Metamorfozie wykazuje wiele podobieństw 
z ostatnim analizowanym wierszem pod tytułem Gliwice. Zwróćmy przy tym 
uwagę, że w różny sposób ujęto tu moment narodzin lirycznego JA – znany 
także z przywołanego wcześniej utworu Czas gliwicki. Pomiędzy dwoma ostat-
nimi tekstami, powstałymi na początku lat 90. ubiegłego wieku, widoczne są 
ślady przesuwania znaczeń faktów biograficznych, na przykład związanych 
z miejscem przyjścia na świat.

Gliwice

[…] 
urodziłem się  
w koronie topoli 
ściętej pod dworcem 
która nazywała się 
Pappel

miałem dziesięć lat  
gdy w kościele Wszystkich Świętych 
przed renesansowym ołtarzem 
urodzono mnie  
po raz drugi 
kwiliłem po polsku 
jak przystało  
na przyszłego mieszkańca 
[…]13

13 Wiersz pod zmienioną nazwą ukazał się także w „Przeglądzie Politycznym”. Zob.: P. Lach-
mann, Miasto niczyje (2000: 53). Niniejsza wersja tekstu różni się od pierwotnej nie tylko 
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W cytowanym wierszu podmiot liryczny urodził się w koronie topoli, 
a nie na jej wysokości, jak przedstawia to Czas gliwicki. Lokalizacja miejsca 
urodzenia przywołuje obraz ptaka, który buduje swoje gniazdo na gałęziach 
drzewa. Ścięta topola pod dworcem może być aluzją do odebranego mieszkania 
zlokalizowanego nieopodal stacji kolejowej. Fragment o narodzinach – para-
doksalnie – wskazuje przede wszystkim na śmierć starego świata, którego już 
nie ma, tak jak drzewa, które ścięto – aby je nazwać, podmiot wiersza sięga do 
rezerwuaru pierwotnego języka, w którym topola nazywa się Pappel. Wiersz 
jasno mówi o tym, że powtórne narodzenie się lirycznego JA oznacza śmierć 
dawnego mieszkańca Gleiwitz i jednoczesne przyjście na świat gliwiczanina, 
a narodziny są utożsamiane z powtórnym chrztem. Wskazuje na to dobitnie 
miejsce, czyli kościół farny pw. Wszystkich Świętych w Gliwicach (najstarsza 
i najznamienitsza świątynia miasta) oraz jej kilkusetletni ołtarz.

W liryku moment rzeczywistych narodzin bohatera i końca niemieckiego 
świata został przeciwstawiony powtórnemu urodzeniu się w polskich Gliwicach 
(podobny opis znajdujemy w Czasie gliwickim). Nie pada tu jednak słowo 
„chrzest”, do którego bezpośrednio nawiązuje Metamorfoza. Dzieje się tak, choć 
we wcześniej omówionych utworach pojawia się nazwa katolickiej świątyni 
w Gliwicach, w której przyjęto Lachmanna do nowej wspólnoty wierzących.

W ostatnim z analizowanych tekstów motywy mitologizujące losy autora są 
następujące: po pierwsze czas historyczny – rok 1945, a nie 1946 – na początku 
którego Gleiwitz przestało być niemieckim miastem. Po drugie wiek bohatera 
– 10 a nie 11 lat – oraz po trzecie jego „polskie kwilenie” (czynność nietypowa 
dla nastolatka). Nowym akcentem – nieobecnym we wcześniej przytoczonych 
lirykach – jest postać przyszłego mieszkańca Gliwic, jakim staje się liryczne 
JA. Ceremonia kościelna, poprzedzająca włączenie go do społeczności polskich 
mieszkańców śląskiego miasta, jest r ytuałem przejśc ia.

tytułem, lecz także większą liczbą wersów. Wynika to ze skrócenie wcześniejszych całostek 
wersyfikacyjnych i utworzenia nowych.
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***

Metamorfozy podmiotu wyraźnie uwidacznia wiersz Biografia z 1979 roku. 
W liryku w wieloraki sposób – ujawniają  s ię  ambiwalencje,  granice, 
progi  i  f igury „podwojonego życia” lirycznego JA. Należą do nich dwa 
różne języki-domy (w rozumieniu Martina Heideggera), obrazy umierania 
i  rodzenia  s ię, ale także rozmnożone c ia ło i  obojnactwo (jednoczesne 
bycie mężczyzną i kobietą), będące charakterystycznymi symbolami 
l iminalności , której wyrazistymi reprezentacjami w liryku są także: prze-
chodzenie  od swoich do obcych,  przemieszczanie  s ię,  czynność 
podróżowania,  pokonywania granic  (kontrola  ce lna),  a  w końcu 
symbol i c zne  odchodzen ie  ze  spo łecznośc i  żywych  do  świa ta 
umarłych. Istotna jest ukazana w wierszu jednoczesność umierania i rodzenia 
się, wskazująca na egzystencjalny stan zawieszenia. Dodajmy, że samo trwanie 
„pomiędzy” dwoma językowymi domami to dla podmiotu „śmiercionośny 
dualizm”.

W liryce Lachmanna wczesnych lat 90. kluczowym motywem urucha-
miającym transformację oraz intensyfikującym stany i doświadczenia limanalne 
w osobowości twórczej jest ceremonia kościelna w katolickiej świątyni pw. 
Wszystkich Świętych w Gliwicach. Jednocześnie jest ona jednym z głównych 
wątków mitologizujących los pisarza. Przedstawiają to wiersze Czas gliwicki 
oraz Gliwice. Utwór Metamorfoza dopowiada, iż chodzi tu o powtórny chrzest. 
Rytuał, stanowiący moment przejścia, nie odnosi się w wierszach do treści kon-
fesyjnych, lecz akcentuje – uruchamiane przez ryt – zmiany świadomościowe 
i językowe (moment przeobrażania się w inną osobę i pojawienie się nowego 
języka). Moment liminalny – nazywany też ponownymi narodzinami – staje się 
katalizatorem przekształceń tożsamościowych. Daje początek długotrwałemu 
stanowi płynnego przechodzenia od jednej do drugiej identyfikacji narodowej, 
bycia raz jednym (Niemcem), raz drugim (Polakiem), nasilania i słabnięcia tych 
zmian oraz ich ciągłej wymienności (Czas gliwicki). Świadczy to o znoszeniu 
się dotychczasowych granic tożsamościowych.

W wierszu Gliwice ceremonia kościelna jest momentem poprzedzającym 
przyjęcie neofity do wspólnoty polskich mieszkańców miasta. Czasowe umiej-
scowienie chrztu w 1945 roku, a więc w chwili dziejowego przełomu w historii 
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Gliwic, tworzy paralelę między losem bohatera lirycznego a biografią miasta. 
Rytuał „uruchamia” też drugi język (polski), co ukazywane jest w sposób iro-
niczny i groteskowy. Zmiana języka „towarzyszy” przemianom tożsamości; oba 
procesy przebiegają analogicznie. Tym samym graniczna przestrzeń mowy staje 
się polem silnych napięć. W poezji Lachmanna konflikt narodów i języków jest 
głęboko autobiograficznym, niemal „założycielskim” doświadczeniem osobo-
wości i świata dwujęzycznego pisarza.
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Liminal States and Experiences in Peter/Piotr Lachmann’s Poems

Summary

The article focuses on the problem of liminality (transition / change of state), 
transformation as well as multiplicity of self which characterize the entire work of the 
bilingual, German-Polish writer Peter/Piotr Lachmann. Those liminal states are strongly 
connected with the complex issue of the ethnic identity of the poem’s hero and at the 
same time with building the poet’s myth. These key aspects of his literary output are 
presented on the example of selected texts from 1979–1994.

Keywords: comparative literature, liminality, identity, bilingualism, Peter/Piotr Lachmann, 
Gleiwitz/Gliwice

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, liminalność, tożsamość, bilingwizm, Peter/Piotr Lach-
mann, Gleiwitz/Gliwice
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