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Wzorce a interpretacja*

1. Abstrakcja

Jedno jest pewne: digitalizacja kompletnie przeobraziła archiwum literatury. 
Badacze tacy jak ja pracowali dawniej nad kilkoma setkami dziewiętnastowiecz-
nych powieści, dziś bierzemy już pod uwagę tysiące, a jutro – setki tysięcy dzieł 
literackich. Musiało to, rzecz jasna, poważnie wpłynąć nie tylko na historię 
literatury (zob. Algee-Hewitt i in., 2016), lecz także na metodologię badań, 
ponieważ kiedy badamy korpus złożony nie z dwustu, ale z dwustu tysięcy 
powieści, nie robimy w zasadzie tego samego, tylko na tysiąc razy większą skalę 
– robimy coś zupełnie innego. Nowa skala zmienia naszą relację z przedmiotem 
badań, w rzeczy samej zaś z m i e n i a  p r z e d m i o t  b a d a ń. „Te wszystkie 
przedmioty, które badają dzisiaj historycy, to przedmioty rekonstruowane. 
[N]ikt ich nigdy nie widział i nikt nigdy nie mógł ich widzieć”, napisał kiedyś 
Krzysztof Pomian, „[ponieważ] nie ma[ją] żadnego odpowiednika w życiowym 
doświadczeniu” (Pomian: 42).

To prawda. Nikt nie dysponuje przeżytym doświadczeniem zmiany de-
mograficznej ani wskaźnika alfabetyzacji, ani też – rysunku 1.1.

∗  Tekst oryginalny: Patterns and Interpretation. Stanford Literary Lab. Pamphlet 15, 2017.

#0#
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Distinctiveness – współczynnik wyrazistości; total number of occurrences – liczba użyć słowa.

Rysunek 1.1. „Przedmioty nieposiadające odpowiednika w życiowym doświadczeniu”
Źródło: Allison i in.

Powyższy graf wyjaśnię już za moment, teraz zaś chciałbym powiedzieć 
tylko tyle, że tak właśnie wygląda literatura w nowej przestrzeni laboratoriów 
literackich. To wciąż są powieści, ale spreparowane do badań w sposób zrywa-
jący wszelkie związki z przeżytym doświadczeniem literatury. Oglądanie sztuki, 
słuchanie wiersza, czytanie powieści – to przeżyte, k o n k r e t n e doświadczenie 
literatury. Rysunek 1.1 to czysta abstrakcja. Wybiera on pewne elementy powie-
ściowe, wydobywa je z kontekstu i przedstawia w zupełnie innej kombinacji. 
W tym akurat przypadku przedstawienie to opiera się na analizie głównego kom-
ponentu, którym może być tendencja, mapa, graf odległości – lub wiele innych 
rzeczy. Ale wszystkie są równie abstrakcyjne. Właśnie to – obok nagłego rozrostu 
archiwum i zapewne z nawet bardziej dalekosiężnymi konsekwencjami – stanowi 
największą innowację oferowaną przez literaturoznawstwo komputacyjne [com-
putational criticism]: r e d e f i n i c j a  l i t e r a t u r y,  u p r z y w i l e j o w u j ą c a 
t e  j e j  c e c h y,  k t ó r e  m o ż n a  ł a t w o  w y a b s t r a h o w a ć ,  a  w i ę c 
i  z a p r o g r a m o w a ć. W tym sensie algorytmy zmieniły nie tylko t o, co 
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badamy, ale i j a k  te badania prowadzimy. Pomyślmy o czytaniu. Przez stulecia 
czytanie było niezbędne, aby móc zrozumieć literaturę. W świetle rysunku 1.1 
czytanie staje się zbędne. Kompletnie.

Nie chciałbym zostać źle zrozumiany: nie chodzi o to, że powinniśmy 
przestać czytać książki – czytanie to jedna z największych życiowych przyjem-
ności, rezygnować z niego byłoby szaleństwem. Sednem sprawy nie jest jednak 
czytanie, a  p r z e j ś c i e  p o m i ę d z y  c z y t a n i e m  a  ( s z c z e g ó l n e g o 
r o d z a j u )  w i e d z ą. Czytam książki, ale kiedy prowadzę badania w Stanford 
Literary Lab, to nie one są podstawą mojej pracy. Podstawą są korpusy – liczące 
w idealnym przypadku właśnie te 200 000 powieści. Tutaj znów rozmiar ma 
znaczenie, ponieważ korpus to bynajmniej nie „to samo co tekst, tylko większy” 
(Tognini Bonelli: 19). Tekst to „przypadek komunikacji”: został przez kogoś 
napisany w określonych okolicznościach, aby przekazać określone znaczenie. 
Korpusów nikt nie pisze, one nie są „przypadkami komunikacji” – w ogóle nie 
są przypadkami, to sztuczne twory zaprojektowane przez badacza. Zadaniem 
tekstu jest komunikować, „mówić” do nas. Korpusy do nas nie mówią; krót-
ko mówiąc, k o r p u s y  n i e  k o m u n i k u j ą  ż a d n e g o  z n a c z e n i a 
w  o g ó l n i e  p r z y j ę t y m  s e n s i e  t e g o  s ł o w a1.

Tymczasem znaczenie nie jest po prostu jedną z rzeczy, które badają litera-
turoznawcy – to rzecz sama. I to właśnie stanowi największe wyzwanie rzucane 
literaturoznawstwu przez badania komputacyjne: myśląc o literaturze, odsuwasz 
znaczenie na bok. Ale jest to także największe wyzwanie dla samych badań 
komputacyjnych: pozbywasz się znaczenia, a zamiast niego zajmujesz się – no 
właśnie, czym? Na rysunku 1.1 mamy rozczłonkowane zdanie – „Yet when he 
arrived at Stone Court he could not see the change in Raffles without a shock”, 
„Kiedy jednak przyjechał do Stone Court, przeżył szok na widok zmiany, jaka 
zaszła w Rafflesie” (Eliot: 311) – które, gdy je napotykamy w Middlemarch 
George Eliot, uruchamia łańcuch zdarzeń, wplątujących jednego z głównych 
bohaterów we współspowodowanie śmierci. Bardzo znaczące zdanie. Z całej 
jego wagi na rysunku 1.1 nie widać nic. To właśnie tracimy, decydując się 
na podejście komputacyjne. A co zyskujemy?

1  Nie jest to po prawdzie literaturoznawcze ujęcie znaczenia; silny związek pomiędzy zna-
czeniem, kontekstem i użyciem cechuje raczej prace antropologów takich jak Geertz, albo 
historyków myśli politycznej jak Skinner i Pocock. 
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Rysunek 1.1 jest elementem badań nad stylistyką zdań dziewiętnastowiecz-
nych powieści, w ramach których w pewnym momencie porównywaliśmy zdania 
złożone o pierwszym członie nadrzędnym, a drugim podrzędnym („Otworzyłem 
drzwi, gdy tylko wybrzmiał dzwonek”, w skrócie ZNZP), z takimi, których szyk 
był odwrotny („Gdy tylko wybrzmiał dzwonek, otworzyłem drzwi”, w skró-
cie ZPZN) (Allison i in.: zwł. 5–10). Szczególnie interesował nas typ drugi, 
ponieważ konstrukcja, która zaczyna się od zdania podrzędnego, nie może 
się ot tak zakończyć (Gdy tylko wybrzmiał dzwonek… i co?) – ona musi się 
rozwijać, jej szyk jest bardzo n a r r a c y j n y. Otóż chcieliśmy się dowiedzieć, 
czym ten typ zdania złożonego różni się od typu pierwszego, i to nie tylko 
pod względem porządku syntaktycznego, ale także zawartości semantycznej. 
Rozczłonkowaliśmy więc te zdania i podzieliliśmy je na cztery klasy członów2, 
policzyliśmy ich najbardziej wyraziste słowa i użyliśmy narzędzia do analizy 
głównego komponentu, żeby zobrazować rezultaty. Rysunek 1.1 wieńczy dzie-
ło: cztery klasy członów są reprezentowane przez fioletowe wektory, otoczone 
rzeczownikami, które najlepiej je charakteryzują; kolor słów wskazuje ich 
bezwzględną częstotliwość, ich wielkość – statystyczną wyrazistość, a słuszna 
odległość między członami oznacza, że składnia i semantyka rzeczywiście idą 
w parze. No dobrze. I co?

2. Wzorce

Oto, co zrobiliśmy – i co większość badaczy literatury zrobiłaby w tych oko-
licznościach: zaczęliśmy szukać śladów jakiejś szczególnej konfiguracji. I udało 
się – w prawym górnym kwadrancie, wokół członu podrzędnego w konstrukcji 
zdanie podrzędne – zdanie nadrzędne dojrzeliśmy skupisko powiązanych słów: 

2  By posłużyć się już przywołanym przykładem, cztery klasy członów i ich skróty przed-
stawiają się następująco: „Otworzyłem drzwi, gdy tylko wybrzmiał dzwonek” – zdanie 
nadrzędne w konstrukcji ICDC [ZNZP], czyli ICDC_IC [ZNZP_ZN]; „Otworzyłem 
drzwi, gdy tylko wybrzmiał dzwonek” – zdanie podrzędne w konstrukcji ICDC [ZNZP], 
czyli ICDC_DC [ZNZP_ZP]; „Gdy tylko wybrzmiał dzwonek, otworzyłem drzwi” – zda-
nie nadrzędne w konstrukcji DCIC [ZPZN], czyli DCIC_IC [ZPZN_ZN]; „Gdy tylko 
wybrzmiał dzwonek, otworzyłem drzwi” – zdanie podrzędne w konstrukcji DCIC [ZPZN], 
czyli DCIC_DC [ZPZN_ZP].
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‘drawing room’ [salon], ‘home’ [dom], ‘house’ [dom mieszkalny], ‘door’ [drzwi], 
‘hall’ [hol], ‘church’ [kościoł’], ‘building’ [budynek], ‘gate’ [brama], ‘town’ 
[miasteczko], ‘road’ [droga], ‘street’ [ulica], ‘palace’ [pałac], ‘yards’ [podwórza], 
‘slope’ [zbocze] i ‘park’ (rysunek 2.1). A w lewym górnym kwadrancie, wokół 
członu nadrzędnego w tej samej konstrukcji składniowej, wykrystalizowało 
się nam inne, ale równie spójne skupisko: ‘feelings’ [uczucia], ‘jealousy’ [za-
zdrość], ‘indig nation’ [oburzenie], ‘despair’ [rozpacz], ‘admiration’ [podziw], 
‘fancy’ [upodobanie], ‘interest’ [zainteresowanie], ‘memory’ [pamięć] i ‘tears’ 
[łzy] (rysunek 2.2). Tak oto pośród czegoś, co wyglądało jak chaos, wyłonił się 
wzorzec (rysunek 2.3). Odsuwamy znaczenie na bok i czym je zastępujemy?, 
zapytałem przed chwilą. Właśnie tym: rozpoznawaniem wzorców.

Rysunek 2.1. Zdania podrzędne i ich główne skupisko znaczeniowe

Rysunek 2.2. Zdania nadrzędne i ich główne skupisko znaczeniowe
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Rysunek 2.3. Wyłania się wzór 

Wzorzec [pattern] – słowo-klucz naszych czasów; w niniejszym tekście 
pojawia się 37 razy. Ale co dokładnie oznacza? Z pewnością nie to samo, co 
znaczyło, gdy weszło do języka angielskiego. ‘Pattern’, wywiedziony z francu-
skiego ‘patron’ – mocodawca, właściciel, szef – początkowo oznaczał, jak nas 
objaśnia Oxford English Dictionary, „coś ukształtowanego lub zaprojektowanego 
jako model, według którego można wykonać dany przedmiot” (1324 r.), „pro-
totyp lub model do naśladowania” (ok. 1450 r.), „przykład, wzór, zwłaszcza 
uznawany za charakterystyczny, reprezentatywny lub wybitny” (1555 r.). A więc 
u początków ‘pattern’ stanowił pojęcie n o r m a t y w n e: ludzie tworzyli 
wzorce, a następnie narzucali je światu. Później jednak, mniej więcej przed stu 
laty, zdarzył się zwrot o 180 stopni: przestaliśmy przedstawiać wzorce światu, 
a zaczęliśmy je tam znajdować. ‘Pattern’ zyskał byt empiryczny, niezależny, jako 
„regularna, poznawalna rozumowo forma lub sekwencja, dająca się wyodrębnić 
w określonych działaniach lub sytuacjach, zwłaszcza taka, na której można oprzeć 
przewidywania kolejnych lub przyszłych zdarzeń” (1883 r.); „układ bądź związek 
pewnych czynników, zwłaszcza taki, który wskazuje bądź implikuje leżący u ich 
podstaw proces przyczynowy inny niż przypadek” (1900 r.)3. I tak się składa, że 
to właśnie wtedy, gdy objawiły się te „obiektywne” cechy, częstotliwość użycia 
słowa ‘pattern’ gwałtownie wzrosła (rys. 2.4).

3  W nowym znaczeniu tego słowa wcześniej obecny element subiektywny nie zniknął całkiem, 
skurczył się jednak do podrzędnej funkcji „rozpoznawania”, która wymaga przecież pewnej 
dozy subiektywności przy wyprowadzaniu („wyodrębnianiu”, jak w definicji z 1883 roku) 
wzorca z jego kontekstu; nie ma już mowy o narzucaniu wzorca światu, jak to było wcześniej. 
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Rysunek 2.4. Słowo ‘pattern’ w języku angielskim, 1800–2000
Źródło: Google Books Ngram Viewer [dostęp: 21.04.2016]. 

Wzorzec jako „związek pewnych czynników” – na przykład taki, jaki od-
kryliśmy między semantyką a składnią w trakcie naszych badań nad zdaniem. 
Jako korelacja [correlation] – kolejne słowo-klucz naszych czasów. Przed kilku 
laty Chris Anderson, redaktor naczelny magazynu „Wired”, użył go, aby ogłosić, 
że „metody naukowe stały się przestarzałe”:

Naukowców kształci się w przekonaniu, że korelacja to nie przyczynowość, że 
[…] trzeba rozumieć mechanizmy leżące u podstaw ich obu – łączący je model. 
Ale w konfrontacji z zalewem danych takie podejście do uprawiania nauki […] 
staje się przestarzałe. […] Petabajty danych uprawniają nas, żeby powiedzieć: 
„Korelacja wystarczy”. […] Korelacja zastępuje przyczynowość, a nauka może się 
rozwijać nawet bez spójnych modeli, jednolitych teorii czy wręcz bez jakichkolwiek 
mechanicystycznych wyjaśnień.

(Anderson)

To cudowne oświadczenie – bez najmniejszego skrępowania wyraża 
ambiwalentny stosunek do wiedzy, charakterystyczny dla naszych czasów. Ko-
relacje – tak, byle bez żadnych teorii, modeli, bez choćby wyjaśnień. Wiedza 
bez wyjaśnień? To taki sam antyintelektualizm, jak ten wygenerowany przez 
rewolucję przemysłową dwa wieki temu – i z tych samych powodów: owszem, 
wiedza jest dobra – by wprawić maszyny w ruch. Kropka. Wiedza przydatna, 
jak nazywali ją wiktorianie; inżynierowie, nie naukowcy. To samo dzieje się dziś 
w Dolinie Krzemowej, tym eldorado inżynierów, w którym Anderson świetnie 
się w międzyczasie odnalazł jako producent dronów.
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Rozpoznawanie wzorców nie jest bynajmniej sprawą błahą; to rzecz 
ważna – jako punkt wyjścia. Lecz to, co naprawdę ważne, to właśnie wszystkie 
te rzeczy, które Anderson uznał za przestarzałe: wskazywanie podstawowych 
mechanizmów, ustalanie przyczynowości, w y j a ś n i a n i e, czym właściwie 
są wzorce i jak działają. To zaś wymaga, przynajmniej na początku, dalszego 
zagłębiania się w abstrakcje. Jeśli obraz na rysunku 1.1 wydawał się abstrak-
cyjny, był, no cóż, abstrakcyjny j e s z c z e  z a  m a ł o. Musimy teraz wziąć 
wszystkie te ‘home’ i ‘door’, i ‘road’, wszystkie ‘tears’ i ‘jealousy’ oraz ‘fancy’ 
z rysunków 2.2 i 2.3 i zredukować je do związku czysto formalnego: przestrzeń 
w członach podrzędnych – emocje w nadrzędnych (rys. 2.5).

Oto kilka przykładów tej abstrakcyjnej struktury, wypożyczonych z korpu-
su badań projektu Style at the Scale of the Sentence: „Gdy Peter dostrzegł wioskę, 
wydał okrzyk radości” (Radcliffe); „Kiedy nadszedł dzień mojego powrotu do 
tego miejsca przemocy, moje przerażenie sięgnęło zenitu” (Dickens); „Gdy 
Deronda spotkał na schodach Gwendolen i Grandcourta, był bardzo zaabsor-
bowany własnymi myślami” (Eliot); „Kiedy jednak przyjechał do Stone Court, 
przeżył szok na widok zmiany, jaka zaszła w Rafflesie” (Eliot). 

	 Przestrzeń	 Emocje	
	 │	 │	
	 Przedstawienie scenerii	 Wyrażenie emocji	
	 i/lub ruchu w przestrzeni	 │	
	 │	 │	
	 Zdanie podrzędne	 Zdanie nadrzędne	
	 │	 │	

Dwuelementowa konstrukcja składniowa typu
zdanie podrzędne – zdanie nadrzędne

Rysunek 2.5. Forma fundująca wzorzec

Od chaosu danych na rysunku 1.1 przez krystalizację wzorców na rysun-
kach 2.1–2.3 do klarownej formy rysunku 2.5. Destylacja. I nie jest to tylko 
proces epistemologicznego klarowania – to także odkrycie f a k t y c z n e g o 
m e c h a n i z m u  p r z y c z y n o w e g o. Jeśli wśród danych zarysowuje się 
jakiś wzorzec, dzieje się tak dlatego, ponieważ p o d ś c i e l a  g o  p o w t a r z a -
j ą c a  s i ę  p o  w i e l o k r o ć  f o r m a. Napisałem już kiedyś, że forma jest 
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powtarzalnym elementem literatury4 – a wzorzec to nic innego, jak ta repetycja. 
Terminy przestrzenne powtarzają się w członach podrzędnych, emocjonalne – 
w nadrzędnych, aż w końcu zauważamy, co się dzieje: dostrzegamy – „rozpozna-
jemy” – wzorzec. Lecz to, co widzimy, jest tylko cieniem formy z rysunku 2.5. 
W z o r c e  t o  c i e n i e  f o r m  k ł a d ą c e  s i ę  n a  d a n ych. Trzeba pojąć 
formę – albo zostać z pustymi rękami.

3. Interpretacja

Korelacja występująca między słowami ‘home’ i ‘road’ a zdaniem zależnym jest 
– użyję tu słowa, przed którym wzdraga się współczesne literaturoznawstwo – 
f a k t e m: znaczy to, że każde badanie tych członów odnajdzie tę samą liczbę 
‘homes’ i ‘roads’, jaką znaleźliśmy my5. Lecz to, że słowa te tworzą skupisko 
znaczeniowe, a skupisko to oznacza „przestrzeń” – to już nie fakty, lecz i n t e r -
p r e t a c j e. Ktoś inny mógłby ustawić ‘home’ i ‘road’ w opozycji, jako „wnętrze” 
i „zewnętrze”, ja zdecydowałem się stworzyć z nich skupisko jako z dwóch 
różnych rodzajów „przestrzeni”. Tutaj subiektywne decyzje znów zaznaczają 
się wyraźnie – grają dominującą rolę. Algorytmy generują wprawdzie nowe 
fakty, lecz ich interpretacja nadal opiera się na innej tradycji hermeneutycznej.

Rozpocząłem ten prospekt od stwierdzenia, że literaturoznawstwo kom-
putacyjne zastępuje znaczenie wzorcami; teraz interpretuję wzorce na podstawie 
znaczenia słów. Nie uważam jednak, że to sprzeczność; terminu „znaczenie” 
można użyć na (przynajmniej) dwa różne sposoby. Interpretując wzorce 
wyłaniające się na rysunkach 2.1–2.3, odwoływałem się do „słownikowego” 
znaczenia słów, które Friedrich Schleiermacher, ojciec współczesnej hermeneu-
tyki, zwykł określać terminem Bedeutung; wcześniej zaś, przedstawiając teksty 

4  Zob. The Slaughterhouse of Literature (2000), przedrukowany w mojej książce Distant 
Reading (2013).
5  To fakt, gdyż jest intersubiektywny, ale także w sensie factum: ponieważ korelacja, którą 
znaleźliśmy, nie była nam „dana”, lecz stanowiła rezultat całego szeregu działań: wyselekcjo-
nowania specyficznych zdań, podzielenia ich na człony, ustalenia ich najbardziej wyrazistych 
słów, decyzji, żeby skupić się na rzeczownikach, wyboru progu ilościowego, a następnie analizy 
głównego komponentu… Każdy, kto powtórzy ten szereg działań, uzyska te same wyniki – ale 
same działania zostały podyktowane przez określone i subiektywne zainteresowania badawcze

#1#



18

F r a n c o  M o r e t t i

jako przypadki komunikacji, odwoływałem się do znaczenia w określonym 
kontekście, które Schleiermacher zwykł określać terminem Sinn6. Możliwym 
anglojęzycznym tłumaczeniem słowa Sinn jest ‘significance’ [ważność, waga], 
które deleguje „znaczenie” [meaning] do bardziej abstrakcyjnego użycia słowni-
kowego; w zbliżony sposób funkcjonują włoskie ‘senso’ i ‘significato’, a podobne 
pary istnieją także w innych językach. Chodzi jednak nie o to, jakich terminów 
używamy, ale o to, że nasz namysł nad znaczeniem może obrać dwa zupełnie 
różne kierunki: znaczenie słownikowe lub znaczenie kontekstowe, cały ogół 
albo „dane stwierdzenie”, jak pisze Schleiermacher, definiując „reguły sztuki 
interpretacji” (Schleiermacher: 111).

Wymagania stawiane przez Schleiermachera przed tą dziedziną są po-
wszechnie znane, ale są tak cudownie bezwstydne, że nie oprę się pokusie zacyto-
wania: „Zadanie [interpretacji] wypadnie określić następująco: Zrozumieć tekst 
zrazu tak dobrze, potem zaś – jeszcze lepiej niż jego autor” (Schleiermacher: 112). 
To jest, nawiasem mówiąc, jedyne usprawiedliwienie istnienia badaczy literatury: 
bez nas zapanowałaby ciemność – na szczęście jesteśmy i rozumiemy literaturę 
lepiej niż jej autorzy. Ale dlaczego rozumiemy ją lepiej? Tutaj najwyraźniej widać 
błysk Schleiermacherowskiego geniuszu: powodem nie jest bynajmniej nasza 
przewaga w postaci wiedzy; jest nim nasza i g n o r a n c j a: „nie mamy żadnej 
bezpośredniej wiedzy, co działo się w umyśle autora”, toteż jesteśmy zmuszeni 
„wziąć pod uwagę wiele rzeczy, których [autor] mógł być nieświadom”. Autor 
wie wiele rzeczy, o których, by tak rzec, nie wie, że je wie; interpretator może je 
poznać tylko wtedy, gdy wyrazi je explicite – na tym właśnie polega zrozumienie 
tekstu „lepiej niż jego autor”. Wszystko to bardzo pięknie, ale jest i duża prze-
szkoda dla badań ilościowych i komputacyjnych: dla Schleiermachera cel tego 
typu interpretacji polega na zrozumieniu i n d y w i d u a l n y c h  t e k s t ó w 
w  i c h  „ i n d y w i d u a l n o ś c i ”7 oraz w odniesieniu do „intencji” (jakkol-
wiek by ją zdefiniować) autora. Tymczasem w przypadku korpusów tekstów 
nie sposób mówić ani o indywidualności, ani o intencji. No i?

6  „To, co słowo ma znaczyć »samo w sobie«, określam mianem »znaczenia« [Bedeutung], to 
zaś, co ma znaczyć w określonym kontekście – jego »sensem« [Sinn]” (Schleiermacher: 117). 
7  „Interpretacja techniczna: Język i jego moc determinująca znikają i wydają się tylko organem 
danej osoby, służącym jej indywidualności” (Schleiermacher: 161).
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Dlaczego interpretacja jest w ogóle konieczna? Ze względu na „wiele 
rzeczy”, które autor „wie”, ale pozostawia implicite. A dlaczego autor tak czyni? 
Tego Schleiermacher nie mówi, możemy jednak snuć domysły: dlatego, po-
nieważ są to rzeczy, które pozyskał w  d z i a ł a n i u, a nie dzięki eksplicytnej 
deklaracyjnej wiedzy. Raczej know-how niż know‑that; to praktyki i konwencje, 
które były szeroko rozpowszechnione w świecie autora. I to interpretator musi 
„wziąć pod uwagę” – nie skrywane indywidualne tajemnice, lecz zwyczaje, 
które były społecznie wszechobecne i niczym skradziony list z noweli Poego 
umykały uwadze właśnie ze względu na fakt, że były na widoku. Innymi słowy, 
tym, co odzyskuje interpretator, jest e l e m e n t  s p o ł e c z n y  w e w n ą t r z 
i n d y w i d u a l n e g o  d z i e ł a.

W tym punkcie cel Schleiermacherowskiego projektu i środki niezbędne, 
by go osiągnąć, zdają się rozmijać. Celem jest zrozumienie indywidualnego 
tekstu, środkiem – eksplicytacja praktyk społecznych. Te drugie są konieczne 
dla powodzenia całego hermeneutycznego przedsięwzięcia, ale w sposób czysto 
instrumentalny; same w sobie nie są interesujące. Tutaj literaturoznawstwo 
komputacyjne ewidentnie odwraca hierarchię: dla nas konwencje liczą się 
bardziej niż indywidualny tekst, liczą się j a k o  t a k i e, a nie poprzez to, jak 
działają w hermeneutycznym projekcie. Rozdźwięk jest więc wyraźny. Zara-
zem w pewnym sensie naszą pracę można postrzegać jako d o p e ł n i e n i e 
hermeneutyki, ponieważ „abstrakcyjne przedmioty”, jakie stwarza komputacja 
– przedmioty, których nikt nie doświadcza bezpośrednio, a jednak wszyscy wie-
my, jak je uwzględnić – są dokładnie tym, co hermeneutyka chciałaby podnieść 
na poziom świadomości. Moglibyśmy przyswoić sobie Schleiermacherowskie 
motto: hermeneutyka kwantytatywna jest sztuką rozumienia konwencji – form, 
gatunków, stylów, praktyk – lepiej niż się to kiedykolwiek udało współczesnym 
im społeczeństwom8.

8  Oczywiście badania nad konwencjami nie są wynalazkiem literaturoznawstwa komputa-
cyjnego; teoria gatunków literackich i stylistyka istnieją od niepamiętnych czasów. Lecz nasze 
abstrakcyjne obiekty są wreszcie doskonałymi przedmiotami tego rodzaju badań – w każdym 
razie lepszymi niż ich poprzednicy. Pozwalają na przejście od „myślenia w kategoriach typu” 
do „myślenia w kategoriach populacji”, by uciec się do terminów Ernsta Mayra. Innymi 
słowy, tym, co osiągnęliśmy, jest stworzenie odpowiednich warunków do badań dla tego, 
co jak dotąd pozostawało głównie teoriami spekulatywnymi.
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4. Forma, historia, wyjaśnienie

Ale o tym więcej na końcu, teraz zaś cofnijmy się szybko do rysunku 2.5. Między 
przestrzenią a emocjami nie ma żadnego logicznego związku, dlaczego więc się 
zrymowały i tak często występują w parze? Jak zawsze, gdy w grę wchodzi forma, 
wyjaśnienia należy szukać w historii. Otóż około roku 1800, gdy procesy naro-
dowotwórcze i wczesna faza uprzemysłowienia zaczęły gwałtownie przeobrażać 
europejską geografię, powieściopisarze przestali uważać przestrzeń za tylko „po-
jemnik” na powieść – rodzaj „pudełka”, w którym zdarzenia rozgrywają się same 
– i zamienili ją w siłę, która zdarzenia aktywnie k s z t a ł t u j e: „demoniczną” 
moc milieu, jak ujął to Auerbach w Mimesis. Przestrzeń społeczna zmieniła się 
tak bardzo, że przestrzeń literacka nie mogła pozostać niezmieniona. Podobnie 
z emocjami: mniej więcej w tym samym czasie ich wyrażanie na scenie i zapisanej 
karcie skręciło w stronę „retoryki nadmiaru”, co, jak to pokazał Peter Brooks 
w swojej Melodramatic Imagination, było główną symboliczną konsekwencją 
Rewolucji Francuskiej.

Dlaczego przestrzeń i emocje? Ponieważ tak pierwszej, jak i drugich 
dotknęła gorączka ówczesnych wydarzeń i połączenie ich w mikrojednostce 
o postaci dwuelementowej konstrukcji składniowej było sposobem na wpro-
wadzenie pewnej jedności w doświadczenie historyczne. Tak właśnie z a w s z e 
działa forma: wybiera pewne elementy danej rzeczywistości, łączy je i tworzy 
m o d e l tej rzeczywistości. Przestrzeń stała się tak potężna, że wytwarza zda-
rzenia – a napięcie emocjonalne samo jest jednym z najbardziej znaczących 
zdarzeń ludzkiej egzystencji: o tym mówi struktura tego zdania. Wydaje się, 
że wszystko zaczęło się od powieści gotyckich, w których przestrzeń i emocje 
były nadzwyczajne i nierozerwalnie złączone: zamki i groza, lochy i szaleństwo, 
groty i rozpacz… Zupełnie nieprzekonujące. A jednak raz ustanowiony związek 
można funkcjonalizować na nowo, w nieskończoność – (forma, ten powtarzal-
ny element w literaturze!) – i dopasowywać go do zmieniających się potrzeb 
epoki. Pierwsze były powieści historyczne, w których przestrzeń wewnętrznych 
peryferii stworzyła azyl dla wielkich namiętności wygnanych ze współczesne-
go świata; potem nadszedł czas metropolii oraz ich osobliwych przypadłości 
(Paryż i ambicja, Londyn i ekscentryczność, Petersburg i radykalizm, Madryt 
i szaleństwo), a następnie prowincji i śmiertelnych zagrożeń współczesnej 
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nudy; wspaniałe naturalistyczne cykle powieściowe ostatniego ćwierćwiecza 
XIX wieku obdarzały tragicznym znaczeniem określone krainy (Sycylia Vergi, 
Wessex Hardy’ego). W każdym pokoleniu związek przestrzeń–emocje ulegał 
redefinicji, przyporządkowując określoną dykcję państwa narodowego innej 
reakcji na współczesne życie. Chronotopy wysycone emocjami. Nic dziwnego, 
że pisarze tak często wracali do struktury z rysunku 2.59.

To, rzecz jasna, szalony skrót, chciałem jednak choćby naszkicować, jak 
rozpoznawanie formy podścielającej wzorzec pozwala nam połączyć oddzielne 
historyczne dane w jednym wyjaśnieniu. Niniejszy prospekt rozpocząłem, 
odchodząc od przeżytego doświadczenia literatury w stronę abstrakcji; forma 
jawi się tutaj zarówno jako sam szczyt tego procesu, jak i jego punkt zwrotny, 
pozwalający z m i e n i ć  k i e r u n e k  o  1 8 0  s t o p n i i wrócić od abstrakcji 
do historii literatury. Forma funkcjonuje tu podobnie jak koncept typu idealne-
go według Maxa Webera: „konstrukcja myślowa”, której „nie sposób odnaleźć 
w rzeczywistości empirycznej”, ale gdy już się ją stworzy, można jej używać do 
porównywania z rzeczywistością i do pomiaru rzeczywistości (Weber: 89, 99). 
Dokładnie tak powinniśmy myśleć o formie literackiej – jak o konstrukcji 
myślowej, której j a k o  t a k i e j  nigdy nie odnajdziemy w indywidualnych 
dziełach, ale której możemy użyć do „pomiaru” ich wzajemnych związków. 
Forma n i g d y nie objaśni pojedynczego tekstu, ale jako j e d y n a może 
objaśnić ich cały szereg.

5. Szum

A jednak powrót do „rzeczywistości empirycznej”, by użyć terminu Webera, 
może się dokonać nawet na kilka sposobów. Zapytajmy samych siebie: dlaczego 
w ogóle poszukujemy wzorców – i czemu tak się cieszymy, gdy je znajdujemy? 
Ponieważ ujawniają one pewien porządek, a my p r a g n i e m y porządku, 
zwłaszcza gdy stykamy się z gigantycznym zalewem danych. „To nie przypadkiem 

9  Jeśli ten scenariusz jest prawdziwy, związek przestrzeń – emocje powinien się utrzymywać 
przez całe dziewiętnaste stulecie, podczas gdy jego specyficzne skupiska znaczeniowe winny się 
zmieniać mniej więcej co pokolenie. Niestety, korpus tekstów był zbyt mały, żeby sprawdzić 
tę prognozę, która w związku z tym jak na razie pozostaje hipotezą.
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»filologiczne koło« zostało odkryte przez teologa” – pisał Leo Spitzer, wielki 
prekursor badań komputacyjnych – „teologa, k t ó r y  z w y k ł  n a d a w a ć 
h a r m o n i ę  t e m u ,  c o  w e w n ę t r z n i e  n i e z g o d n e ,  o d n a j d y -
w a ć  p i ę k n o  B o g a  w  t y m  ś w i e c i e” (Spitzer: 202; wyróżnienie F.M.). 
Piękno Boga w tym świecie: porządek w najwyższym możliwym sensie. Sęk 
w tym, że we wzorcach nie ma piękna Boga. I być nie może, ponieważ wzorce 
leżą w pół drogi między dwoma dziedzinami – chaosu danych empirycznych 
i klarowności konceptualnej formy – które są zbyt „niezgodne”, by je naprawdę 
„zharmonizować”. Wzorce są w stanie połączyć je swego rodzaju mostem, u w i -
d a c z n i a j ą c  f o r m ę  p o ś r ó d  d a n y c h, i owszem, to jest coś na kształt 
cudu. Ale tylko na kształt: w samym środku skupiska przestrzennego, ze słowami 
‘town’, ‘road’ i ‘door’, odnajdujemy bowiem… boga [‘god’] (a trochę niżej są 
jeszcze: ‘bishop’ [biskup], jak również ‘sounds’ [dźwięki], ‘questions’ [pytania], 
‘match’ [odpowiednik], ‘hero’ [bohater], ‘letter’ [list] etc. – rys. 5.1).

Rysunek 5.1. Wzorce istnieją, lecz nie są doskonałe

Wzorzec istnieje naprawdę, lecz nie jest dokonały: jego granice są nie-
szczelne, a jego przestrzeń pełna niezharmonizowanej niezgodności. Powstaje 
pytanie, co z tą niezgodnością zrobić?

Z punktu widzenia logiki badań niezgodność – zaburzenie, chaos, szum; 
nie chodzi o nazwy – jest zasadniczo przeszkodą, którą musimy nauczyć się 
ignorować: aby „zobaczyć” wzorzec przestrzeń–emocje, musimy zamknąć oczy 
na boga, biskupa i spółkę. Oni tam są; my wiemy, że oni tam są, ale na nich nie 
patrzymy. Mamy klapy na oczach, by użyć świetnej metafory Webera z Science as 
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Vocation. Ale kiedy już dostrzeżemy wzorzec, możemy te klapy zdjąć – a wtedy 
nie można nie zauważyć, jak m a ł y jest ten nasz spłachetek porządku. Forma 
jest wszędzie otoczona szumem: to istny malstrom semantycznych możliwości, 
które wirują wokół, nie krystalizując się nawet w stabilne struktury. Nieprzyjęte 
konwencje. Chybione style. Szum. A gdybyśmy tak właśnie ten szum u c z y -
n i l i  p r z e d m i o t e m  w i e d z y? Nie przeszkodą w interpretowaniu, ale 
jego celem. Czym stałaby się interpretacja – jaka byłaby h e r m e n e u t y k a 
s z u m u? Oto ostateczne wyzwanie rzucone teorii literatury przez digitalizację. 
Tradycyjna interpretacja, raz usunąwszy szum z horyzontu badań, nabyła praw, 
by już zawsze trzymać go na dystans. Lecz sojusz algorytmów i archiwum nie-
ustannie stawia nam ten szum przed oczyma, i znowu, i kolejny raz, i jeszcze. 
„[…D]otąd, / Gdy mózg wypływał z czaszki, człowiek konał / Nieodwołalnie. 
Dziś natomiast trup […] / Wstaje […]!” (Shakespeare: 85). Badania kompu-
tacyjne przywracają do życia wszystkich Banków wymordowanych w procesie 
literackiej selekcji. Przemówić do tych duchów będzie naszym zadaniem.
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Patterns and Interpretation

Summary

More like a manifesto than a regular paper, this article diagnoses the situation of literary 
criticism in the era of digitalization, when the aim of research is studying corpora 
of 200 000 novels with the use of algorithms. Reading is not in dispensable to the 
understanding of literature any more, proclaims the author. Yet computational criticism 
also has its limitations – and they are thoroughly discussed here. 
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