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Wzorce a interpretacja’

1. Abstrakcja

Jedno jest pewne: digitalizacja kompletnie przeobrazita archiwum literatury.
Badacze tacy jak ja pracowali dawniej nad kilkoma setkami dziewigtnastowiecz-
nych powiesci, dzi$ bierzemy juz pod uwagg tysiace, a jutro — setki tysigcy dziet
literackich. Musialo to, rzecz jasna, powaznie wptyna¢ nie tylko na historig
literatury (zob. Algee-Hewitt i in., 2016), lecz takze na metodologi¢ badar,
poniewaz kiedy badamy korpus zlozony nie z dwustu, ale z dwustu tysigey
powiesci, nie robimy w zasadzie tego samego, tylko na tysiac razy wigksza skale
— robimy co$ zupelnie innego. Nowa skala zmienia nasza relacj¢ z przedmiotem
badan, w rzeczy samejza§ zmienia przedmiot badan. ,Te wszystkie
przedmioty, ktére badaja dzisiaj historycy, to przedmioty rekonstruowane.
[N]ike ich nigdy nie widziat i nike nigdy nie mégt ich widzie¢”, napisat kiedys
Kirzysztof Pomian, ,,[poniewaz] nie ma[ja] zadnego odpowiednika w zyciowym
doswiadczeniu” (Pomian: 42).

To prawda. Nikt nie dysponuje przezytym doswiadczeniem zmiany de-
mograficznej ani wskaznika alfabetyzacji, ani tez — rysunku 1.1.

* Tekst oryginalny: Patterns and Interpretation. Stanford Literary Lab. Pamphlet 15, 2017.
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Distinctiveness — wspétezynnik wyrazistosci; total number of occurrences — liczba uzy¢ stowa.

Rysunek 1.1. ,,Przedmioty nieposiadajace odpowiednika w zyciowym doswiadczeniu”

Zrédto: Allison i in.

Powyzszy graf wyjasnie juz za moment, teraz za$ chcialbym powiedzie¢
tylko tyle, ze tak wiasnie wyglada literatura w nowej przestrzeni laboratoriéw
literackich. To wciaz s3 powiesci, ale spreparowane do badan w sposdb zrywa-
jacy wszelkie zwiazki z przezytym do$wiadczeniem literatury. Ogladanie szeuki,
stuchanie wiersza, czytanie powiesci — to przezyte, ko nkre tn e do§wiadczenie
literatury. Rysunek 1.1 to czysta abstrakcja. Wybiera on pewne elementy powie-
$ciowe, wydobywa je z kontekstu i przedstawia w zupelnie innej kombinacji.
W tym akurat przypadku przedstawienie to opiera si¢ na analizie gléwnego kom-
ponentu, ktérym moze by¢ tendencja, mapa, graf odlegtosci — lub wiele innych
rzeczy. Ale wszystkie sg rownie abstrakcyjne. Wiasnie to — obok naglego rozrostu
archiwum i zapewne z nawet bardziej dalekosieznymi konsekwencjami— stanowi
najwicksza innowacj¢ oferowang przez literaturoznawstwo komputacyjne [com-
putational criticism]:redefinicja literatury, uprzywilejowujaca
te jej cechy, ktére mozna tatwo wyabstrahowaé, a wiec

i zaprogramowad. W tym sensie algorytmy zmienity nie tylko to, co
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badamy, alei jak te badania prowadzimy. Pomy$lmy o czytaniu. Przez stulecia
czytanie bylo niezbedne, aby méc zrozumied literature. W $wietle rysunku 1.1
czytanie staje si¢ zbgdne. Kompletnie.

Nie chciatbym zosta¢ zle zrozumiany: nie chodzi o to, ze powinnismy
przesta¢ czytaé ksigzki — czytanie to jedna z najwigkszych zyciowych przyjem-
nosci, rezygnowac z niego byloby szaledistwem. Sednem sprawy nie jest jednak
czytanie,a przejscie pomiqdzy czytaniem a (szczegélnego
rodzaju) wiedza. Czytam ksigzki, ale kiedy prowadze badania w Stanford
Literary Lab, to nie one sa podstawa mojej pracy. Podstawa sg korpusy — liczace
w idealnym przypadku wihasnie te 200 000 powiesci. Tutaj znéw rozmiar ma
znaczenie, poniewaz korpus to bynajmniej nie ,,to samo co tekst, tylko wiekszy”
(Tognini Bonelli: 19). Tekst to ,,przypadek komunikacji”: zostat przez kogo$
napisany w okreslonych okolicznosciach, aby przekaza¢ okreslone znaczenie.
Korpuséw nikt nie pisze, one nie sa ,,przypadkami komunikacji” — w ogéle nie
sa przypadkami, to sztuczne twory zaprojektowane przez badacza. Zadaniem
tekstu jest komunikowa¢, ,méwi¢” do nas. Korpusy do nas nie méwig; krét-
ko méwiac, korpusy nie komunikuja zadnego znaczenia
w ogélnie przyjetym sensie tego stowal.

Tymczasem znaczenie nie jest po prostu jedna z rzeczy, ke6re badaja litera-
turoznawcy — to rzecz sama. | to wlasnie stanowi najwicksze wyzwanie rzucane
literaturoznawstwu przez badania komputacyjne: myslac o literaturze, odsuwasz
znaczenie na bok. Ale jest to takze najwicksze wyzwanie dla samych badan
komputacyjnych: pozbywasz si¢ znaczenia, a zamiast niego zajmujesz si¢ — no
wiasnie, czym? Na rysunku 1.1 mamy rozcztonkowane zdanie — ,, Yet when he
arrived at Stone Court he could not see the change in Raffles without a shock”,
,Kiedy jednak przyjechat do Stone Court, przeiyt szok na widok zmiany, jaka
zaszla w Rafflesie” (Eliot: 311) — ktdre, gdy je napotykamy w Middlemarch
George Eliot, uruchamia taricuch zdarzen, wplatujacych jednego z gtéwnych
bohateréw we wspétspowodowanie $mierci. Bardzo znaczace zdanie. Z catej
jego wagi na rysunku 1.1 nie wida¢ nic. To wiasnie tracimy, decydujac sig
na podejscie komputacyjne. A co zyskujemy?

! Nie jest to po prawdzie literaturoznawcze ujecie znaczenia; silny zwiazek pomigdzy zna-
czeniem, kontekstem i uzyciem cechuje raczej prace antropologéw takich jak Geertz, albo
historykéw mysli politycznej jak Skinner i Pocock.
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Rysunek 1.1 jest elementem badan nad stylistyka zdan dziewigtnastowiecz-
nych powiesci, w ramach ktérych w pewnym momencie poréwnywalismy zdania
ztozone o pierwszym czlonie nadrzednym, a drugim podrz¢dnym (,Otworzytem
drzwi, gdy tylko wybrzmiat dzwonek”, w skrécie ZNZP), z takimi, ke6rych szyk
byl odwrotny (,Gdy tylko wybrzmiat dzwonek, otworzytlem drzwi”, w skré-
cie ZPZN) (Allison i in.: zwt. 5-10). Szczegdlnie interesowal nas typ drugi,
poniewaz konstrukcja, ktéra zaczyna si¢ od zdania podrzednego, nie moze
sie ot tak zakornczy¢ (Gdy tylko wybrzmiat dzwonek... i co?) — ona musi sie
rozwijaé, jej szyk jest bardzo narracyjny. Otéz chcielismy si¢ dowiedziet,
czym ten typ zdania zlozonego rézni si¢ od typu pierwszego, i to nie tylko
pod wzgledem porzadku syntaktycznego, ale takze zawartosci semantycznej.
Rozcztonkowalismy wige te zdania i podzielili§my je na cztery klasy cztonéw?,
policzylismy ich najbardziej wyraziste stowa i uzyliSmy narzedzia do analizy
gléwnego komponentu, zeby zobrazowaé rezultaty. Rysunek 1.1 wieticzy dzie-
to: cztery klasy cztondéw sa reprezentowane przez fioletowe wekrtory, otoczone
rzeczownikami, ktére najlepiej je charakteryzuja; kolor stéw wskazuje ich
bezwzgledng czgstotliwosé, ich wielkosé — statystyczng wyrazisto$é, a stuszna
odlegto$¢ migdzy czlonami oznacza, ze skfadnia i semantyka rzeczywiscie ida
w parze. No dobrze. I co?

2. Wzorce

Oro, co zrobiliémy — i co wigkszo$¢ badaczy literatury zrobitaby w tych oko-
liczno$ciach: zaczglismy szukacd §ladéw jakiejs szczegdlnej konfiguracji. I udato
si¢ —w prawym gérnym kwadrancie, wokoét cztonu podrzednego w konstrukeji
zdanie podrz¢dne — zdanie nadrzedne dojrzelismy skupisko powiazanych stéw:

.....

stawiaja si¢ nastepujaco: ,Otworzylem drzwi, gdy tylko wybrzmial dzwonek” — zdanie
nadrzedne w konstrukcji ICDC [ZNZP], czyli ICDC_IC [ZNZP_ZN]; ,Otworzylem
drzwi, gdy tylko wybrzmiat dzwonek” — zdanie podrzedne w konstrukeji ICDC [ZNZP],
czyli ICDC_DC [ZNZP_ZP]; ,Gdy tylko wybrzmiat dzwonek, orworzytem drzwi” — zda-
nie nadrzgdne w konstrukeji DCIC [ZPZN], czyli DCIC_IC [ZPZN_ZN]}; ,Gdy tylko
wybrzmial dzwonek, otworzytem drzwi” — zdanie podrzedne w konstrukeji DCIC [ZPZN],
czyli DCIC_DC [ZPZN_ZP].
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‘drawing room’ [salon], ‘home’ [dom], ‘house’ [dom mieszkalny], ‘door’ [drzwi],
‘hall’ [hol], ‘church’ [kosciot’], ‘building’ [budynek], ‘gate’ [brama], ‘town’
[miasteczko], ‘road’ [droga], ‘street’ [ulica], ‘palace’ [patac], ‘yards’ [podwérza],
‘slope’ [zbocze] i ‘park’ (rysunek 2.1). A w lewym gérnym kwadrancie, wokét
czonu nadrzednego w tej samej konstrukeji sktadniowej, wykrystalizowato
si¢ nam inne, ale réwnie spéjne skupisko: feelings’ [uczucia], ‘jealousy’ [za-
zdro$¢], ‘indig nation’ [oburzenie], ‘despair’ [rozpacz], ‘admiration’ [podziw],
‘fancy’ [upodobanie], ‘interest’ [zainteresowanie], ‘memory’ [pamigé] i ‘tears
[fzy] (rysunek 2.2). Tak oto posrdd czego$, co wygladato jak chaos, wytonit si¢
wzorzec (rysunck 2.3). Odsuwamy znaczenie na bok i czym je zastgpujemy?,

zapytatem przed chwila. Wiasnie tym: rozpoznawaniem wzorcéw.

gate drawing.room
foma oo
door ]
town road DC]C DC
street

streets

room P
house

udy
“court building

Rysunek 2.1. Zdania podrzedne i ich gléwne skupisko znaczeniowe
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Rysunek 2.2. Zdania nadrzedne i ich gléwne skupisko znaczeniowe
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Rysunek 2.3. Wylania si¢ wzér

Wzorzec [pattern] — stowo-klucz naszych czaséw; w niniejszym tekscie
pojawia si¢ 37 razy. Ale co doktadnie oznacza? Z pewnoscia nie to samo, co
znaczylo, gdy weszto do jezyka angielskiego. ‘Pattern’, wywiedziony z francu-
skiego ‘patron’ — mocodawca, wilasciciel, szef — poczatkowo oznaczal, jak nas
objasnia Oxford English Dictionary, ,,co$ uksztaltowanego lub zaprojektowanego
jako model, wedtug ktérego mozna wykona¢ dany przedmiot” (1324 r.), ,,pro-
totyp lub model do nasladowania” (ok. 1450 r.), ,przykiad, wzér, zwlaszcza
uznawany za charakterystyczny, reprezentatywny lub wybitny” (1555 r.). A wiec
u poczatkéw ‘pattern’ stanowit pojecie normatywne: ludzie tworzyli
wzorce, a nastgpnie narzucali je $wiatu. Pézniej jednak, mniej wigcej przed stu
laty, zdarzyt si¢ zwrot o 180 stopni: przestalismy przedstawia¢ wzorce $wiatu,
azaczelimy je tam znajdowad. ‘Pattern’ zyskat byt empiryczny, niezalezny, jako
yregularna, poznawalna rozumowo forma lub sekwencja, dajaca si¢ wyodrebnié¢
w okreslonych dziataniach lub sytuacjach, zwlaszcza taka, na ktérej mozna oprze¢
przewidywania kolejnych lub przyszlych zdarzed” (1883 r.); ,,uktad badz zwigzek
pewnych czynnikéw, zwlaszcza taki, kedry wskazuje badz implikuje lezacy uich
podstaw proces przyczynowy inny niz przypadek” (1900 r.)°. I tak si¢ sktada, ze
to whasnie wtedy, gdy objawily si¢ te ,,obicktywne” cechy, czgstotliwos¢ uzycia
stowa ‘pattern’ gwaltownie wzrosta (rys. 2.4).

> W nowym znaczeniu tego stowa wczesniej obecny element subiektywny nie zniknat catkiem,
skurczyt si¢ jednak do podrzednej funkeji ,,rozpoznawania”, ktéra wymaga przeciez pewnej
dozy subiektywnosci przy wyprowadzaniu (,wyodrgbnianiu”, jak w definicji z 1883 roku)
wzorca z jego kontekstu; nie ma juz mowy o narzucaniu wzorca $wiatu, jak to bylo wezeéniej.
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Rysunek 2.4. Stowo ‘pattern’ w jezyku angielskim, 1800-2000
Zrédto: Google Books Ngram Viewer [dostep: 21.04.2016].

Wzorzec jako ,zwigzek pewnych czynnikéw” — na przyktad taki, jaki od-
kryliémy miedzy semantyka a sktadnig w trakcie naszych badad nad zdaniem.
Jako korelacja [correlation] — kolejne stowo-klucz naszych czaséw. Przed kilku
laty Chris Anderson, redakeor naczelny magazynu ,,Wired”, uzyl go, aby oglosi¢,

ze ,metody naukowe staly si¢ przestarzate”™:

Naukowcéw ksztalci si¢ w przekonaniu, ze korelacja to nie przyczynowosé, ze
[...] trzeba rozumie¢ mechanizmy lezace u podstaw ich obu — faczacy je model.
Ale w konfrontagji z zalewem danych takie podejécie do uprawiania nauki [...]
staje si¢ przestarzale. [...] Petabajty danych uprawniaja nas, zeby powiedzieé:
»Korelacja wystarczy”. [...] Korelacja zastgpuje przyczynowos¢, a nauka moze sig
rozwija¢ nawet bez spéjnych modeli, jednolitych teorii czy wreez bez jakichkolwiek
mechanicystycznych wyjasnien.

(Anderson)

To cudowne o$wiadczenie — bez najmniejszego skrepowania wyraza
ambiwalentny stosunek do wiedzy, charakterystyczny dla naszych czaséw. Ko-
relacje — tak, byle bez zadnych teorii, modeli, bez choéby wyjasniert. Wiedza
bez wyjasnieri? To taki sam antyintelektualizm, jak ten wygenerowany przez
rewolucje przemystowa dwa wieki temu — i z tych samych powodéw: owszem,
wiedza jest dobra — by wprawi¢ maszyny w ruch. Kropka. Wiedza przydatna,
jak nazywali ja wiktorianie; inzynierowie, nie naukowcy. To samo dzieje si¢ dzi$
w Dolinie Krzemowej, tym eldorado inzynieréw, w ktérym Anderson $wietnie
si¢ w mi¢dzyczasie odnalazt jako producent dronéw.
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Rozpoznawanie wzorcéw nie jest bynajmniej sprawa blaha; to rzecz
wazna — jako punke wyjécia. Lecz to, co naprawde wazne, to wlasnie wszystkie
te rzeczy, ktére Anderson uznal za przestarzate: wskazywanie podstawowych
mechanizméw, ustalanie przyczynowosci, wyja$nianie, czym whasciwie
sa wzorce i jak dzialaja. To za$§ wymaga, przynajmniej na poczatku, dalszego
zaglebiania si¢ w abstrakeje. Jedli obraz na rysunku 1.1 wydawat si¢ abstrak-
cyjny, byl, no c6z, abstrakcyjny jeszcze za mato. Musimy teraz wzigé
wszystkie te ‘home’ i ‘door’, i ‘road’, wszystkie ‘tears” i ‘jealousy’ oraz ‘fancy’
z rysunkéw 2.2 12.3 i zredukowad je do zwigzku czysto formalnego: przestrzen
w czlonach podrzgdnych — emocje w nadrzednych (rys. 2.5).

Oto kilka przyktadéw tej abstrakcyjnej strukeury, wypozyczonych z korpu-
su badan projektu Style at the Scale of the Sentence: ,,Gdy Peter dostrzegt wioske,
wydat okrzyk radosci” (Radcliffe); ,,Kiedy nadszed! dzied mojego powrotu do
tego miejsca przemocy, moje przerazenie siggneto zenitu” (Dickens); ,Gdy
Deronda spotkat na schodach Gwendolen i Grandcourta, byt bardzo zaabsor-
bowany wlasnymi myslami” (Eliot); ,,Kiedy jednak przyjechat do Stone Courrt,
przezyt szok na widok zmiany, jaka zaszta w Rafflesie” (Eliot).

Przestrzen Emogje

Przedstawienie scenerii Wyrazenie emodji
i/lub ruchu w przestrzeni

Zdanie podrz¢dne Zdanie nadrzedne

Dwuelementowa konstrukgja sktadniowa typu
zdanie podrz¢dne — zdanie nadrzedne

Rysunek 2.5. Forma fundujaca wzorzec

Od chaosu danych na rysunku 1.1 przez krystalizacj¢ wzorcéw na rysun-
kach 2.1-2.3 do klarownej formy rysunku 2.5. Destylacja. I nie jest to tylko
proces epistemologicznego klarowania — to takze odkrycie faktycznego
mechanizmu przyczynowego. Jesli wéréd danych zarysowuje sig
jaki$ wzorzec, dzieje si¢ tak dlatego, poniewazpod$ciela go powtarza-

jaca si¢ po wielokro¢ forma. Napisalem juz kiedys, ze forma jest
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powtarzalnym elementem literatury® —a wzorzec to nic innego, jak ta repetycja.
Terminy przestrzenne powtarzaja si¢ w cztonach podrzednych, emocjonalne —
w nadrzednych, az w koricu zauwazamy, co si¢ dzieje: dostrzegamy — ,,rozpozna-
jemy” — wzorzec. Lecz to, co widzimy, jest tylko cieniem formy z rysunku 2.5.
Wzorce to cienie form ktadace si¢ na danych. Trzeba poja¢
forme — albo zosta¢ z pustymi rekami.

3. Interpretacja

Korelacja wystepujaca migdzy stowami ‘home’ i ‘road’ a zdaniem zaleznym jest
— uzyje tu stowa, przed kedrym wzdraga si¢ wspélezesne literaturoznawstwo —
fak te m: znaczy to, ze kazde badanie tych cztonéw odnajdzie t¢ sama liczbe
‘homes’ i ‘roads’, jaka znalezlismy my’. Lecz to, ze stowa te tworzg skupisko
znaczeniowe, a skupisko to oznacza ,,przestrzeri” — to juz nie fakey, lecz inter-
p retacje. Kto§ inny mégtby ustawi¢ ‘home’ i ‘road’ w opozydji, jako ,wnetrze”
i ,zewnetrze”, ja zdecydowalem si¢ stworzy¢ z nich skupisko jako z dwéch
réznych rodzajéw ,przestrzeni”. Tutaj subiektywne decyzje znéw zaznaczaja
si¢ wyraznie — graja dominujacy rolg. Algorytmy generuja wprawdzie nowe
fakty, lecz ich interpretacja nadal opiera si¢ na innej tradycji hermeneutyczne;.

Rozpoczatem ten prospekt od stwierdzenia, ze literaturoznawstwo kom-
putacyjne zast¢puje znaczenie wzorcami; teraz interpretuj¢ wzorce na podstawie
znaczenia stéw. Nie uwazam jednak, ze to sprzeczno$é; terminu ,znaczenie”
mozna uzy¢ na (przynajmniej) dwa rézne sposoby. Interpretujac wzorce
wylaniajace si¢ na rysunkach 2.1-2.3, odwotywalem si¢ do ,stownikowego”
znaczenia stéw, ke6re Friedrich Schleiermacher, ojciec wspétczesnej hermeneu-

tyki, zwykt okresla¢ terminem Bedeutung; weze$niej zas, przedstawiajac teksty

4 Zob. The Slaughterhouse of Literature (2000), przedrukowany w mojej ksiazce Distant
Reading (2013).

> To fake, gdyz jest intersubiektywny, ale takie w sensie factum: poniewaz korelacja, ktéra
znalezli$my, nie byta nam ,dana’, lecz stanowita rezultat calego szeregu dziatan: wyselekcjo-
nowania specyficznych zdan, podzielenia ich na czlony, ustalenia ich najbardziej wyrazistych
stoéw, decyzji, zeby skupid si¢ na rzeczownikach, wyboru progu ilosciowego, a nastgpnie analizy
gléwnego komponentu. .. Kazdy, kto powtdrzy ten szereg dzialari, uzyska te same wyniki —ale
same dziatania zostaly podyktowane przez okreslone i subiektywne zainteresowania badawcze
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jako przypadki komunikacji, odwolywatem si¢ do znaczenia w okreslonym
kontekscie, ktére Schleiermacher zwykt okresla¢ terminem Sinn®. Mozliwym
anglojezycznym thumaczeniem stowa Sinn jest ‘significance’ [wazno$é, wagal,
ktére deleguje ,znaczenie” [meaning] do bardziej abstrakcyjnego uzycia stowni-
kowego; w zblizony sposéb funkcjonuja wloskie ‘senso’ i ‘significato’, a podobne
pary istnieja takze w innych jezykach. Chodzi jednak nie o to, jakich terminéw
uzywamy, ale o to, ze nasz namyst nad znaczeniem moze obra¢ dwa zupelnie
rézne kierunki: znaczenie stownikowe lub znaczenie kontekstowe, caly ogét
albo ,dane stwierdzenie”, jak pisze Schleiermacher, definiujac ,reguly sztuki
interpretacji” (Schleiermacher: 111).

Wymagania stawiane przez Schleiermachera przed ta dziedzing sa po-
wszechnie znane, ale sa tak cudownie bezwstydne, ze nie opre si¢ pokusie zacyto-
wania: ,Zadanie [interpretacji] wypadnie okresli¢ nastepujaco: Zrozumied tekst
zrazu tak dobrze, potem za$ — jeszcze lepiej niz jego autor” (Schleiermacher: 112).
To jest, nawiasem méwigc, jedyne usprawiedliwienie istnienia badaczy literatury:
bez nas zapanowataby ciemno$¢ — na szczescie jeste$my i rozumiemy literature
lepiej niz jej autorzy. Ale dlaczego rozumiemy ja lepiej? Tutaj najwyrazniej widaé
btysk Schleiermacherowskiego geniuszu: powodem nie jest bynajmniej nasza
przewaga w postaci wiedzy; jest nim nasza ignorancja: ,nie mamy zadnej
bezposredniej wiedzy, co dzialo sic w umysle autora”, totez jestesmy zmuszeni
»wziaé pod uwagg wiele rzeczy, ktérych [autor] mégt by¢ nieswiadom”. Autor
wie wiele rzeczy, o ktérych, by tak rzec, nie wie, ze je wie; interpretator moze je
poznal tylko wtedy, gdy wyrazi je explicite — na tym wiasnie polega zrozumienie
tekstu ,lepiej niz jego autor”. Wszystko to bardzo pigknie, ale jest i duza prze-
szkoda dla badar ilo$ciowych i komputacyjnych: dla Schleiermachera cel tego
typu interpretacji polega na zrozumieniu indywidualnych tekstéw
w ich ,indywidualno$ci”™ oraz w odniesieniu do ,intencji” (jakkol-
wick by ja zdefiniowad) autora. Tymczasem w przypadku korpuséw tekstéw
nie spos6b méwic ani o indywidualnosci, ani o intencji. No i?

¢, To, co stowo ma znaczy¢ »samo w sobie«, okre§lam mianem »znaczenia« [Bedeutung], to
za$, co ma znaczy¢ w okreslonym kontekscie — jego »sensem« [Sinn]” (Schleiermacher: 117).
7 Interpretacja techniczna: Jezyk i jego moc determinujaca znikaja i wydaja sig tylko organem
danej osoby, stuzacym jej indywidualnoéci” (Schleiermacher: 161).
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Dlaczego interpretacja jest w ogdle konieczna? Ze wzgledu na ,wiele
rzeczy”, ktére autor ,wie”, ale pozostawia implicite. A dlaczego autor tak czyni?
Tego Schleiermacher nie méwi, mozemy jednak snu¢ domysly: dlatego, po-
niewaz s3 to rzeczy, ktére pozyskat w dziataniu, a nie dzigki eksplicytnej
deklaracyjnej wiedzy. Raczej know-how niz know-that; to praktyki i konwencje,
ktére byly szeroko rozpowszechnione w $wiecie autora. I to interpretator musi
»wzigé pod uwage” — nie skrywane indywidualne tajemnice, lecz zwyczaje,
ktére byly spolecznie wszechobecne i niczym skradziony list z noweli Poego
umykaly uwadze wlasnie ze wzgledu na fake, ze byly na widoku. Innymi stowy,
tym, co odzyskuje interpretator, jestelement spoteczny wewngtrz
indywidualnego dzieta.

W tym punkcie cel Schleiermacherowskiego projekeu i $rodki niezbedne,
by go osiagna¢, zdajg si¢ rozmijaé. Celem jest zrozumienie indywidualnego
tekstu, $rodkiem — eksplicytacja praktyk spotecznych. Te drugie sa konieczne
dla powodzenia calego hermeneutycznego przedsigwziccia, ale w sposéb czysto
instrumentalny; same w sobie nie s3 interesujace. Tutaj literaturoznawstwo
komputacyjne ewidentnie odwraca hierarchie: dla nas konwencje liczg sig
bardziej niz indywidualny tekst, licza si¢ jako takie, a nie poprzez to, jak
dziatajg w hermeneutycznym projekcie. Rozdzwigk jest wicc wyrazny. Zara-
zem w pewnym sensie nasza pracg mozna postrzegaé jako dopetnienie
hermeneutyki, poniewaz ,abstrakcyjne przedmioty”, jakie stwarza komputacja
— przedmioty, ktérych nike nie doswiadcza bezposrednio, a jednak wszyscy wie-
my, jak je uwzgledni¢ — s3 doktadnie tym, co hermeneutyka chciataby podnies¢
na poziom $wiadomosci. Mogliby$my przyswoi¢ sobie Schleiermacherowskie
motto: hermeneutyka kwantytatywna jest sztuka rozumienia konwencji — form,
gatunkdw, styléw, prakeyk — lepiej niz si¢ to kiedykolwick udato wspéiczesnym
im spoteczeristwom?®.

8 Oczywiscie badania nad konwencjami nie s wynalazkiem literaturoznawstwa komputa-
cyjnego; teoria gatunkéw literackich i stylistyka istnieja od niepamietnych czaséw. Lecz nasze
abstrakcyjne obiekty sa wreszcie doskonatymi przedmiotami tego rodzaju badan — w kazdym
razie lepszymi niz ich poprzednicy. Pozwalaja na przejicie od ,,myslenia w kategoriach typu”
do ,mySlenia w kategoriach populacji”, by uciec si¢ do terminéw Ernsta Mayra. Innymi
stowy, tym, co osiagnelismy, jest stworzenie odpowiednich warunkéw do badar dla tego,
co jak dotad pozostawato gléwnie teoriami spekulatywnymi.
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4. Forma, historia, wyjasnienie

Ale o tym wigcej na koficu, teraz za$ cofnijmy si¢ szybko do rysunku 2.5. Miedzy
przestrzenia a emocjami nie ma zadnego logicznego zwiazku, dlaczego wigc si¢
zrymowaly i tak czgsto wystepuja w parze? Jak zawsze, gdy w gre wechodzi forma,
wyjasnienia nalezy szuka¢ w historii. Ot4z okoto roku 1800, gdy procesy naro-
dowotworcze i wezesna faza uprzemystowienia zaczely gwattownie przeobraza¢
europejska geografi¢, powiesciopisarze przestali uwazad przestrzeti za tylko ,,po-
jemnik” na powie$¢ — rodzaj ,,pudetka’, w ktorym zdarzenia rozgrywaja si¢ same
— i zamienili jg w sife, ktéra zdarzenia aktywnie ksztattuje: ,demoniczng’
moc milieu, jak ujat to Auerbach w Mimesis. Przestrzeni spoleczna zmienita si¢
tak bardzo, ze przestrzen literacka nie mogta pozostaé niezmieniona. Podobnie
z emocjami: mniej wigcej w tym samym czasie ich wyrazanie na scenie i zapisanej
karcie skrecito w strong ,retoryki nadmiaru”, co, jak to pokazal Peter Brooks
w swojej Melodramatic Imagination, bylo gtéwna symboliczng konsekwencja
Rewolugji Francuskie;.

Dlaczego przestrzeri i emocje? Poniewaz tak pierwszej, jak i drugich
dotkneta goraczka dwezesnych wydarzeni i polaczenie ich w mikrojednostce
o postaci dwuelementowej konstrukeji sktadniowej byto sposobem na wpro-
wadzenie pewnej jednosci w do§wiadczenie historyczne. Tak wlasnie zawsze
dziata forma: wybiera pewne elementy danej rzeczywistosci, faczy je i tworzy
model tej rzeczywistosci. Przestrzeti stata si¢ tak potezna, ze wytwarza zda-
rzenia — a napigcie emocjonalne samo jest jednym z najbardziej znaczacych
zdarzeni ludzkiej egzystencji: o tym méwi strukeura tego zdania. Wydaje si,
ze wszystko zaczglo si¢ od powiesci gotyckich, w ktérych przestrzesi i emocje
byty nadzwyczajne i nierozerwalnie zaczone: zamki i groza, lochy i szaleristwo,
groty i rozpacz... Zupetnie nieprzekonujace. A jednak raz ustanowiony zwiazek
mozna funkcjonalizowaé na nowo, w nieskoriczono$¢ — (forma, ten powtarzal-
ny element w literaturze!) — i dopasowywaé go do zmieniajacych si¢ potrzeb
epoki. Pierwsze byty powiesci historyczne, w kedrych przestrzed wewnetrznych
peryferii stworzyla azyl dla wielkich namietnosci wygnanych ze wspétczesne-
go $wiata; potem nadszedt czas metropolii oraz ich osobliwych przypadtosci
(Paryz i ambicja, Londyn i ekscentrycznos¢, Petersburg i radykalizm, Madryt

i szalefistwo), a nastgpnie prowingji i $miertelnych zagrozen wspoétczesnej
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nudy; wspaniale naturalistyczne cykle powiesciowe ostatniego ¢wieréwiecza
XIX wieku obdarzaly tragicznym znaczeniem okreslone krainy (Sycylia Vergi,
Wessex Hardy’ego). W kazdym pokoleniu zwiazek przestrzefi—emocje ulegal
redefinicji, przyporzadkowujac okreslona dykcje paristwa narodowego innej
reakeji na wspélczesne zycie. Chronotopy wysycone emocjami. Nic dziwnego,
ze pisarze tak czgsto wracali do strukeury z rysunku 2.5°.

To, rzecz jasna, szalony skrdt, chciatem jednak choéby naszkicowad, jak
rozpoznawanie formy podscielajacej wzorzec pozwala nam potaczy¢ oddzielne
historyczne dane w jednym wyjasnieniu. Niniejszy prospekt rozpoczatem,
odchodzac od przezytego doswiadczenia literatury w strong abstrakcji; forma
jawi si¢ tutaj zardwno jako sam szczyt tego procesu, jak i jego punkt zwrotny,
pozwalajacyzmieni¢ kierunek o 180 stopniiwréci¢od abstrakeji
do historii literatury. Forma funkcjonuje tu podobnie jak koncept typu idealne-
go wedtug Maxa Webera: ,,konstrukcja myslowa”, ktérej ,nie sposéb odnalezé
w rzeczywistosci empirycznej”, ale gdy juz si¢ ja stworzy, mozna jej uzywaé do
porédwnywania z rzeczywistoscig i do pomiaru rzeczywistosci (Weber: 89, 99).
Doktadnie tak powinni$my mysle¢ o formie literackiej — jak o konstrukeji
myslowej, keérej jako takiej nigdy nie odnajdziemy w indywidualnych
dzietach, ale ktérej mozemy uzy¢ do ,pomiaru” ich wzajemnych zwiazkéw.
Forma nigdy nie objasni pojedynczego tekstu, ale jako jedyna moze
objasni¢ ich caly szereg.

5. Szum

A jednak powrét do ,rzeczywistosci empirycznej”, by uzy¢ terminu Webera,
moze si¢ dokonaé nawet na kilka sposobéw. Zapytajmy samych siebie: dlaczego
w ogéle poszukujemy wzorcéw — i czemu tak si¢ cieszymy, gdy je znajdujemy?
Poniewaz ujawniaja one pewien porzadek, a my pragniemy porzadku,
zwlaszcza gdy stykamy si¢ z gigantycznym zalewem danych. ,, To nie przypadkiem

% Jesli ten scenariusz jest prawdziwy, zwiazek przestrzei — emocje powinien si¢ utrzymywac
przez cate dziewigtnaste stulecie, podczas gdy jego specyficzne skupiska znaczeniowe winny sig
zmienia¢ mniej wigcej co pokolenie. Niestety, korpus tekstéw byt zbyt maty, zeby sprawdzi¢
t¢ prognozg, ktéra w zwiazku z tym jak na razie pozostaje hipoteza.
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»filologiczne koto« zostato odkryte przez teologa” — pisat Leo Spitzer, wielki
prekursor badafd komputacyjnych — ,teologa, ktéry zwykt nadawad
harmoni¢ temu, co wewngtrznie niezgodne, odnajdy-
waé pickno Boga w tym $wiecie” (Spitzer: 202; wyrdznienie EM.).
Pickno Boga w tym $wiecie: porzadek w najwyzszym mozliwym sensie. Sk
w tym, ze we wzorcach nie ma pickna Boga. I by¢ nie moze, poniewaz wzorce
leza w pét drogi miedzy dwoma dziedzinami — chaosu danych empirycznych
i klarownosci konceptualnej formy — ktére sa zbyt ,niezgodne”, by je naprawde
szharmonizowa&”. Wzorce sa w stanie polaczy¢ je swego rodzaju mostem, uwi -
daczniajac forme¢ posréd danych,iowszem, to jest co$ na kszeate
cudu. Ale tylko na ksztalt: w samym srodku skupiska przestrzennego, ze stowami
‘town, ‘road’ i ‘door’, odnajdujemy bowiem... boga [‘god’] (a troch¢ nizej sg
jeszeze: ‘bishop’ [biskup], jak réwniez ‘sounds’ [dzwicki], ‘questions’ [pytania],
‘match’ [odpowiednik], ‘hero’ [bohater], ‘letter’ [list] etc. — rys. 5.1).

gate’'™" drawing.room
fome
door ]
towngond\)ad DC!CiDC
street

streets

room
house

bishopyy,

i

" Chureh

Hays o
court building

Rysunek 5.1. Wzorce istnieja, lecz nie sg doskonate

Wzorzec istnieje naprawde, lecz nie jest dokonaly: jego granice s3 nie-
szczelne, a jego przestrzenl petna niezharmonizowanej niezgodnosci. Powstaje
pytanie, co z t3 niezgodnoscig zrobié?

Z punktu widzenia logiki badari niezgodnos¢ — zaburzenie, chaos, szum;
nie chodzi o nazwy — jest zasadniczo przeszkoda, ktéra musimy nauczy¢ sie
ignorowa¢: aby ,zobaczy¢” wzorzec przestrzeti—-emocje, musimy zamkna¢ oczy
na boga, biskupa i spétke. Oni tam sa; my wiemy, ze oni tam sa, ale na nich nie
patrzymy. Mamy klapy na oczach, by uzy¢ $wietnej metafory Webera z Science as
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Vocation. Ale kiedy juz dostrzezemy wzorzec, mozemy te klapy zdja¢ — a wtedy
nie mozna nie zauwazy¢, jak maty jest ten nasz sptachetek porzadku. Forma
jest wszedzie otoczona szumem: to istny malstrom semantycznych mozliwosci,
ktére wirujg wokdl, nie krystalizujac si¢ nawet w stabilne struktury. Nieprzyjete
konwencje. Chybione style. Szum. A gdyby$my tak wlasnie ten szum uczy-
nili przedmiotem wiedzy? Nie przeszkoda w interpretowaniu, ale
jego celem. Czym stataby si¢ interpretacja — jaka bylaby hermeneutyka
sz um u? Oto ostateczne wyzwanie rzucone teorii literatury przez digitalizacje.
Tradycyjna interpretacja, raz usungwszy szum z horyzontu badan, nabyla praw,
by juz zawsze trzymac¢ go na dystans. Lecz sojusz algorytmdw i archiwum nie-
ustannie stawia nam ten szum przed oczyma, i znowu, i kolejny raz, i jeszcze.
»[...Dlotad, / Gdy mézg wypltywat z czaszki, cztowiek konat / Nieodwotalnie.
Dzi$ natomiast trup [...] / Wstaje [...]!” (Shakespeare: 85). Badania kompu-
tacyjne przywracaja do zycia wszystkich Bankéw wymordowanych w procesie
literackiej selekgji. Przeméwi¢ do tych duchéw bedzie naszym zadaniem.
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Patterns and Interpretation

Summary

More like a manifesto than a regular paper, this article diagnoses the situation of literary
criticism in the era of digitalization, when the aim of research is studying corpora
of 200 000 novels with the use of algorithms. Reading is not in dispensable to the
understanding of literature any more, proclaims the author. Yet computational criticism
also has its limitations — and they are thoroughly discussed here.
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