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Tożsamość zmediatyzowana 

– iluzja filmowa i procesy deziluzji w prozie Jakuba Żulczyka

W XXI wieku człowiek nie potrafi już całkowicie wyzwolić się spod wpływu 
osiągnięć cywilizacyjnych, m.in. takich jak telewizja czy Internet. Ucieczka przed 
kulturą masową i przed tzw. osiągnięciami cywilizacyjnymi może bowiem okazać 
się groźną utopią i skutkować np. taką aberracją, jaką przedstawiono w filmie 
Captain Fantastic, którego bohaterowie próbują żyć z dala od cywilizacji (reż. 
Matt Ross, komedia/dramat obyczajowy, USA 2016). Pozostawanie w polu 
oddziaływania mediów może z kolei prowadzić do uzależnienia i zniewolenia. 
U bohaterów Żulczyka ów rodzaj tożsamości zmediatyzowanej przejawia się 
w kształtowaniu życia na wzór filmów i w postrzeganiu egzystencji jako filmu, 
realnie istniejącego, który protagonista już obejrzał, lub wyimaginowanego, 
którego scenopis dopiero się tworzy. Zresztą przykładów paraleli życia i filmu 
jest w prozie olsztyńsko-warszawskiego literata znacznie więcej.

Od schyłku lat 60. ubiegłego stulecia – czasu ożywionych badań inter-
tekstualnych – powstało wiele prac naukowych o tym, jak literatura przygląda 
się innej literaturze niczym w metaforycznie pojętych lustrach. W niniejszym 
natomiast artykule, na przykładzie bardzo reprezentatywnej pod tym względem 
prozy Żulczyka, dokładniej przyjrzymy się temu, jak bohaterowie tej literatu-
ry postrzegają siebie przez pryzmat filmowych protagonistów, a swoje życie 
w kontekście fabuł dostarczanych przez środki masowego przekazu. Istotnym 
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pojęciem jest w tym przypadku „ekran” (kina, telewizora, komputera, billboardu, 
laptopa itd.), dlatego ważnym kontekstem interpretacyjnym dla niniejszych 
rozważań mogłaby być książka Wiek ekranów. Przestrzenie kultury widzenia 
(red. Gwóźdź, Zawojski). We wstępie „Od Redakcji” czytamy tam bowiem 
m.in. o problemach tożsamości mediatyzowanej i filmach jako nowoczesnych 
lustrach reprezentacji jednostki:

Jeśli w drugiej połowie lat pięćdziesiątych Arnold Hauser identyfikował XX stu-
lecie jako wiek „pod znakiem filmu”, a w niecałe czterdzieści lat później Susan 
Sontag pisała o nim jako o „wieku kina”, to dziś, na przełomie stuleci, możemy za 
Jeanem Baudrillardem całej epoce przydać miano „uniwersum totalnego monito-
ra”. Czyż bowiem nie jest tak, jak twierdzi Baudrillard w jednej ze swych ostatnich 
książek, zatytułowanej UE change possible (1999), że oto „przekroczyliśmy pewien 
point of no return, poza którym rzeczy rozwijają się wedle odmiennej zasady”; i że 
tym interfejsem, miejscem przekroczenia są właśnie monitory? Bo te współczesne 
ekrany komunikowania otaczają nas zewsząd. Zastąpiwszy lustra reprezentacji, 
które odbijały fizyczne wizerunki, same te wizerunki stwarzają, stając w szranki 
z alegorią studenta Balduina, sprzedającego czarownikowi swe lustrzane odbicie, 
odbite przez ekrany dwóch wersji klasycznych niemieckich filmów.

(Wiek ekranów: 9)

Proza Żulczyka bywa doskonałym przykładem nie tylko „myślenia filmem” 
bohaterów fikcyjnych, ale również ich obsesyjnej wręcz maniery przyglądania 
się bohaterom filmowym jak w zwierciadle. Konfrontowanie siebie z ekrano-
wymi herosami, a swego życia z filmową fabułą nabiera znamion nieraz wręcz 
narcystycznego, niekiedy też bazyliszkowego, bo uśmiercającego duchowo, 
przyglądania się w lustrze. Konsekwencją zanurzenia Żulczykowych bohaterów 
w kulturze medialnej, zwłaszcza w kulturze pop (pewnej klasie filmów fabular-
nych oraz grach komputerowych, nierzadko tworzonych na kanwie owych fabuł) 
jest zatracanie poczucia tożsamości, zamazywanie granic między rzeczywistością 
i iluzją filmową. Autor pokazuje też procesy wychodzenia z tego typu stanów, 
którym towarzyszą niekiedy bardzo trudne akty deziluzji. Zanim te problemy 
rozważymy, zwróćmy uwagę na sytuacje, w których w ogóle naruszona jest 
autonomiczność obu światów: wirtualnego i realnego.
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Ekran telewizyjny jako lustro i jako miejsce przechodnie

Żulczyk jak chyba żaden inny współczesny pisarz pokazuje proces uzależniania 
się, od najmłodszych lat, swoich protagonistów od telewizji, gier komputero-
wych i Internetu. Jego bohater to wideodziecko, homo televisiosus (por. Sartori: 
341 i in.) i homo irretitus (por. Bodzioch-Bryła, Pietruszewska-Kobiela, Re-
giewicz, 2015) – człowiek otoczony siecią nowych technologii, wchłonięty 
przez świat wirtualny. Klasycznym niemalże przykładem jest uzależniona od 
gier komputerowych Kaśka ze Zrób mi jakąś krzywdę (konstrukcja tej powieści 
odpowiada problematyce owego uwikłania – zamiast rozdziałów, występują 
w niej poszczególne „levele”). Proces zniewolenia Internetem i telewizją widać 
natomiast na przykładzie uzależnienia głównych bądź epizodycznych postaci 
ze wszystkich powieści Żulczyka od pornografii i pornowizji.

Bohaterowie wpatrują się w rozmaite ekrany i w twarzach odgrywających 
różne role aktorów chcą widzieć siebie, swoją podobiznę. W bohaterach, w ich 
fikcyjnym losie upatrują „przedłużenia” własnej osoby i własnej egzystencji. 
Z kolei w dosłownym znaczeniu ekran telewizyjny spełnia funkcję lustra tylko 
jedyny raz w dotychczasowej (2019 r.) twórczości Żulczyka:

– Zauważyłam, że wszyscy patrzymy na obraz, który zaczyna się powtarzać 
w coraz wolniejszym tempie – to ten chłopak przewija sekwencję pilotem do 
DVD. Przypomina mi się Halina Mącek patrząca w swoje czarno-białe odbicie 
w telewizorze (RA: 161)1.

Bohaterka nie widzi w telewizji filmu, tylko swoją twarz. Telewizor nie jest 
tu „oknem na świat”. Jego ekran służy jako lustro (dające czarno-białe obrazy) 
w najbardziej elementarnym tego słowa znaczeniu.

Ekran ten – jak autor suponuje z kolei w Zmorojewie i w Świątyni – jest 
miejscem przechodnim, płynnym. Nie stanowi granicy między wirtualną 
a realną przestrzenią. Literackie ujęcia są reperkusją prymarnych wobec nich 
obrazów i wątków z klasycznych już wszakże arcydzieł Lewisa Carrolla Alicja 

1 Powieści Jakuba Żulczyka cytuję, stosując skróty: RA – Radio Armageddon (2015); Śoś – 
Ślepnąc od świateł (2018); Ś – Świątynia (2011); WP – Wzgórze Psów (2017); Z – Zmorojewo. 
Powieść fantastyczno-przygodowa (2011); Zmjk – Zrób mi jakąś krzywdę... czyli wszystkie gry 
video są o miłości (2018); I – Instytut (2010).
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w krainie czarów i Alicja po drugiej stronie lustra. Zresztą w Zmorojewie pada 
do nich aluzja:

Staruszek przypominał niegroźnego wariata, który zbyt wiele razy w życiu 
przeczytał Alicję w Krainie Czarów. Chociaż to bez wątpienia oni trzymali ich 
w zamknięciu, karmiąc czerstwymi plackami, w ogóle nie wyglądali na groźnych 
ludzi (Z: 166–167).

Zjawisko transgresji czytelnik obserwuje również np. w Świątyni, gdzie 
Uzdrowiciel, niczym jakiś Kaszpirowski, hipnotyzuje z telewizji swoich widzów: 
„Spojrzenie mężczyzny było głębokie, hipnotyzujące, niemalże przeciągające 
na drugą stronę kineskopu” (Ś: 40). I Anka, i jej chora matka, bohaterki tegoż 
horroru, są przeciągane jakby do wnętrza telewizora. Biorąc pod uwagę po-
tencjalne źródła inspiracji, otwiera się w tym miejscu cała gama nawiązań do 
horrorów – od Polltergeista Tobe Hoopera, poprzez Paranormal Activity aż do 
współczesnego The Circle2. W porównaniu do pierwszej części cyklu – do Zmo-
rojewa – w Świątyni pokazane są procesy bardziej skomplikowane: influencji 
snu, jawy i filmowej fikcji. Otóż np. Tytus, oglądając w telewizji Adolfa Błyska 
z Tajemnej Strony, udającego uzdrowiciela Kropińskiego, przysypia i w śnie za-
czyna mu się pojawiać to samo, co widział w programie. To zdarzenie powoduje 
rozpoznanie podobnej sytuacji znanej z przeszłości – zatarcia granic między 
snem a jawą, fikcją filmową a wizją oniryczną:

Przypomniało mu się, jak kiedyś zasnął, oglądając którąś z części Piły i przyśniło 
mu się, że ma w uchu czujnik rozbrajający wszytą pod czaszką bombę. Nie wie-
dzieć czemu tamten przypadek przemieszania snu z rzeczywistością był o wiele, 
wiele przyjemniejszy (Ś: 185).

Nie trzeba dodawać, że są to metody budowania (piętrzenia) przez autora 
atmosfery grozy, wprowadzania czytelnika w nierealne, surrealistyczne światy.

2 Por. Polltergeist (pol. Duch), reż. Tobe Hooper, hooror, USA 1982; Paranormal Activity, 
reż. Oren Peli, horror, USA 2007; The Circle (pol. Krąg), reż. James Ponsoldt, technothriller, 
USA–Zjednoczone Emiraty Arabskie 2017 (na podstawie powieści The Circle Dave’a Eggersa 
z 2013 roku).
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Pojęcia iluzji i deziluzji

Samouświadomienie, że filmowi idole kłamią i często mogą sprowadzić widza 
na manowce (zob. np. Cabaj: 75–80), jest częstym motywem występującym 
w prozie Żulczyka. Nierzadko dochodzi do rozczarowania czy – mówiąc języ-
kiem Maxa Webera (a wtórnie też Jeana-François Lyotarda) – odczarowania 
świata, w który się „uwierzyło”, czemu towarzyszy bardziej lub mniej bolesny 
akt bądź proces deziluzji. Zanim one nastąpią, użytkownik filmów musi, rzecz 
jasna, wpaść w pułapkę iluzji – dać się uwieść przez film i jego persony, me-
taforycznie rzecz ujmując, „znaleźć się po drugiej stronie lustra”. Przyjmując 
myślenie Lacanowskie, Paweł Dybel określił podobny stan – zobrazowany zresztą 
w cyklu o Alicji z Krainy Czarów – następująco: „Taką przegrodę w baśniach 
oddaje zazwyczaj symbol lustra: ten, kto się w nie zapatrzy, może przenieść się 
na tamtą, »lepszą« stronę świata i potem – albo z niej powrócić, albo zostać 
w niej na zawsze” (Dybel: 22). 

Dla niniejszego studium istotniejsze będzie pojęcie filmoznawcze – iluzji 
rzeczywistości. Wbrew pozorom owo powszechnie znane wyrażenie nie jest 
odnotowane przez znane leksykony i słowniki filmoznawcze, choćby autorstwa 
Marka Hendrykowskiego (1994 i 2001). Pojawia się natomiast przy okazji 
innego hasła w dwóch pozycjach naukowych oraz w artykule Moniki Fabijań-
skiej Iluzja i rzeczywistość. Badaczka rozprawia w nim de facto o zamazanych 
granicach między aktorstwem a życiem aktorów (np. że iluzję filmową przede 
wszystkim odczuwa sama aktorka); o postaciach przyjmujących różne maski 
(gr. prósopon, łac. persona – maska) w sztukach Bergmana. Np. o przełomowym 
filmie Persona autorka pisze:

Maska oznacza tu nie tylko symbol sztuki aktorskiej, twarz aktora, przyjęcie 
pewnej roli w życiu, ale także ukrywanie prawdy o sobie, martwą twarz milczenia 
(motyw ten wystąpił już wcześniej w Twarzy, 1958). Teraz Bergman poświęca 
cały swój wysiłek zdarciu tej maski.

(Fabijańska: 115)

I dalej już mamy informacje związane z właściwym rozumieniem pojęcia:

Persona to film o największej ilości elementów burzących jedność dzieła i pozba-
wiających złudzenia, że film staje się na czas dwóch godzin jedyną prawdziwą 
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rzeczywistością. Taśma rwie się, wytrącając nas ze swego rodzaju transu, jakiemu 
ulegamy w kinie, i uświadamia, że to tylko iluzja. Z niezwykłą ostrością rysuje 
się więc pytanie: czym jest wobec tego iluzja? Pytanie o człowieka zbiega się 
w twórczości Bergmana z pytaniem o sztukę. 

(Fabijańska: 115–116)

Rozróżnienie iluzji i wrażenia realności przynoszą jednak: tom 7. Słownika 
pojęć filmowych pod red. Alicji Helman oraz książka napisana przez wrocławskich 
teoretyków literatury i filmu, Film: obraz – język – wyobraźnia – idea. Pierwsza 
z pozycji uwzględnia przede wszystkim drugie z wymienionych pojęć (Słownik 
pojęć filmowych: 53–88, pojęcie: wrażenie realności):

Jest to pojęcie definiujące fakt, iż świat postrzegany przez widza na ekranie jawi 
mu się jako realny. Wrażenie realności odnosi się zatem przede wszystkim do 
relacji widz–film, do tego, co dzieje się między umysłem odbiorcy filmu a ekra-
nem, i podobnie jak identyfikacja [...], związane jest z pewnymi mechanizmami 
psychicznymi widza. W teorii bywa mylone z problemem realizmu (odbicie 
rzeczywistości), odnoszącym się do relacji film–rzeczywistość. 
Jednocześnie wrażenie realności [...] używane bywa często wymiennie z określe-
niami „iluzja rzeczywistości”, „złudzenie rzeczywistości”, „efekt rzeczywistości”.

(Słownik pojęć filmowych: 53)

W opracowaniu pojawia się też sugestia sprzed 72 lat autorstwa Emi-
le’a Schaub-Kocha, jakoby kino było „nie tylko iluzją rzeczywistości, ale także 
iluzją sztuki”. Francuski badacz pisał: „Kino, które nie jest sztuką i które nie 
umiałoby nią być z tej prostej przyczyny, że żadna sztuka nie może się realizować 
poprzez mechanikę, pośród innych stwarzanych przez siebie iluzji może także 
niekiedy dawać iluzję bycia sztuką” (Schaub-Koch, 1947: 156–157; cyt. za: 
Słownik pojęć filmowych: 61).

Łucja Demby również – w tym samym zresztą roku, co autorzy opracowa-
nia pod red. Alicji Helman – stara się rozgraniczyć wrażenie realności od iluzji:

Ewolucja refleksji teoretycznej nad filmem pojmowanym jako analogon rze-
czywistości jest procesem polegającym na stopniowym, choć konsekwentnym, 
odchodzeniu od rozważań dotyczących i l u z j i  r z e c z y w i s t o ś c i  na rzecz 
badań skupionych wokół w r a ż e n i a  r e a l n o ś c i. Pojęcia te nie są wcale 
synonimami, choć w niejednym tekście teoretycznym można je odnaleźć obok 
siebie, stosowane w zasadzie wymiennie. Iluzja rzeczywistości to tyle, co „fałszywa 
rzeczywistość”, która udaje rzeczywistość „prawdziwą”. Celem tego udawania jest 
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oszukanie tego, komu owa „fałszywa rzeczywistość” jest prezentowana, zgodnie 
ze znaczeniem łacińskiego illusio („drwina, kpina”). Tym samym „iluzja rzeczy-
wistości” ma charakter w dużej mierze substancjalny; to określenie można zasto-
sować do spektaklu teatru iluzjonistycznego albo do filmu (pod warunkiem, że 
będzie się go pojmować jako o b r a z rzeczywistości, uzależniony od tej ostatniej 
i w stosunku do niej wtórny). 
Wrażenie realności odnosi się natomiast przede wszystkim do psychiki widza, do 
stanu jego duszy. Przedmiotem refleksji nie jest w tym wypadku rzeczywistość 
(prawdziwa lub udana), ale w r a ż e n i e , iż coś obdarzone jest realnością, a więc 
c e c h ą  rzeczywistości.

(Demby: 85)

Co zatem będziemy rozumieli pod pojęciem iluzji filmowej w odniesieniu 
do stanów psychicznych Żulczykowych postaci? Biorąc pod uwagę zachowania 
bohaterów względem filmu, iluzję można postrzegać jako proces dwukierun-
kowy. W pierwszym znaczeniu jest to pewna sytuacja „uwiedzenia” przez tekst, 
film, grę komputerową itd., odpowiadająca wrażeniu uczestniczenia w przygo-
dach fikcyjnych bohaterów. Atmosfera panująca w sfingowanym świecie silnie 
oddziałuje na odbiorcę. Pojęcie to obejmuje również stan „zaczarowania” fikcją, 
na tyle silny, że bohaterowie odbierają swoją realność, jakby dalej percypowali 
w zmyślonym świecie. Konsekwencją bywa niedostosowanie się do warunków 
i wyzwań, jakie stawia przed nimi życie.

Po owym uściśleniu przyjrzyjmy się pokrótce sygnałom dwóch następu-
jących po sobie stanów: 1) tkwienia w pułapce iluzji; 2) świadomości błędu 
i procesom / aktom deziluzji.

Błoga iluzja? 

Proces zatracania poczucia własnej tożsamości postępuje w światach przedsta-
wionych prozy Żulczyka pod wpływem wielu czynników. Jednym z nich jest 
wyobrażanie siebie jako postaci filmowej bądź postaci spokrewnionej ze światem 
fikcyjnych bohaterów. Młodzież występująca w Radiu Armageddon, oglądająca 
telewizję i przeskakująca z kanału na kanał, wyobraża sobie, że Brenda, Brandon 
i Dylan z „koszmarnie śmiesznych powtórek Beverly Hills” są jej „zaginionym 
w akcji starszym rodzeństwem”. Dziewczyna o imieniu Nadzieja, „oglądając 
kolejno różne seriale z niesłabnącą fascynacją”, myliła się, twierdząc, że „ci 
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wszyscy aktorzy już na pewno nie żyją. Może oprócz Katie Holmes” (RA: 64). 
Myliła się podwójnie, gdyż aktorzy serialu w czasie odpowiadającym trwaniu 
powieściowej fabuły żyli; natomiast Katie Holmes grała w całkiem innej pro-
dukcji, a mianowicie w Jeziorze marzeń (ang. Dawson’s Creek)! 

Niekiedy też bohaterowie odnoszą wrażenie, że są uczestnikami kon-
kretnego filmu, co prowadzi do utraty poczucia rzeczywistości, zatracenia się 
w filmowej iluzji. Nieraz jednak odniesienie do filmu bądź grupy filmów służy 
właściwszej artykulacji stanu, w jakim bohater się znalazł: przypomina mu się, 
co znaczy popaść w pułapkę iluzji, bynajmniej niepożądanej: „ […] to już jest 
tak dziwne, tak absurdalne, że nawet przestałem się bać. To jakby ktoś przeniósł 
mnie w jakiś najbardziej kretyński film, taki, który leci o trzeciej nad ranem 
na Polsacie. W tani, stary horror” (Ś: 358).

Natomiast przykładów czerpania przyjemności z poddawania się iluzji 
filmowej (pomijając wątpliwą przyjemność zatracania się bohaterów Żulczyka 
w pornografii) nie znajdziemy wiele. W Instytucie marzenie, by życie toczyło się 
jak w filmach (I: 30), werbalizuje córka Agnieszki, marząca o szczęśliwym życiu 
z własną matką: „jak na filmach. Jak w twoim ulubionym filmie” (I: 30). Obie: 
Ela i jej matka żyją tak, by być blisko komediowych ideałów mimo zderzania 
się z coraz trudniejszą rzeczywistością. Inną formą „zatracenia się” w filmowych 
fabułach jest przybieranie imion fikcyjnych postaci. Niekiedy zaznaczone jest 
wręcz, że ci bohaterowie żyją bardziej fabułami (również literackimi) niż rze-
czywistością ich otaczającą:

Nadzieja świetnie się bawi, kładzie się na klatkach piersiowych Gonza i Moma, 
eeee [sic! – D.K.], Froda i Klaty, to znaczy Bilba i Klaty, tych dwóch pachołów, 
którzy w większym stopniu niż tu i teraz żyli w świecie swoich grubych książek, 
Biblii i Władcy Pierścieni (RA: 85).

Podobnie Tytus ze Zmorojewa – bardziej odnajdywał się w fikcjach 
(szczególnie w horrorach, programach o zjawiskach paranormalnych i w grach 
komputerowych) niż w rzeczywistości go otaczającej. Może dlatego ostatecz-
nie (w Świątyni) nie podołał wyzwaniu, jakie ta rzeczywistość przyniosła. Ale 
właśnie w owych dwóch „horrorach dla dzieci” autor pokazuje, że spełniają się 
zarówno marzenia, jak i lęki budowane na zrębie filmów. Tak więc Damiano-
wi – w sytuacji szczególnej trwogi – każe czuć się jak w Teksańskiej masakrze 
piłą mechaniczną (Z: 217); Tytusa obdarza pewnością, że wchodzi w świat 
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cudowności takiej, jak niegdyś za sprawą Niekończącej się opowieści (Z: 302); 
Ance przydaje spojrzenie, „jakim w filmach i komiksach superbohaterowie byli 
obdarzani przez swoje dziewczyny na moment przed decydującym pojedynkiem 
z czarnym charakterem”, wskutek czego Tytus może czuć się dowartościowa-
ny (Z: 452–453). Balansowanie między oddawaniem się urokom iluzji a jej 
odrzuceniem to częsty zabieg w tej prozie, nie wyłączając przywoływanego tu 
Zmorojewa:

I myślał, że tak naprawdę, gdyby miał możliwość wyboru, przeżyłby to wszystko 
jeszcze raz. Nie dlatego, że czytając ulubione książki, oglądając filmy i grając w gry, 
lubił ten zupełnie inny, groźny, fantastyczny świat. Wiedział, że ludzie tacy jak 
on, lubujący się w horrorach czy science fiction, tak naprawdę nie mieliby na to 
ochoty. Że czymś zupełnie innym jest uciekanie w świat książek we własnych 
mieszkaniach, a czymś innym stanie twarzą w twarz z czymś złym, krwiożerczym 
i nieśmiertelnym (Z: 464–465).

Zdecydowanym natomiast sygnałem deziluzji w cyklu o Tytusie jest remi-
niscencja z przeszłości: rozczarowanie małego chłopca, że jego kot Rademenes 
nie spełniał życzeń w odróżnieniu od zaczarowanego w kota faraona z filmu 
(zob. Z: 18–19).

Sens iluzji filmowej 

Gra aluzjami filmowymi, jaka pojawia się w Zmorojewie, podejmowana jest 
przede wszystkim w celu uprawdopodobnienia fantastycznych wydarzeń i in-
tensyfikacji wrażenia grozy bijącej ze scen obecnych w owym horrorze. Z kolei 
w Ślepnąc od świateł – powieści, która w 2018 roku została według scenariusza 
samego autora zekranizowana – znajdujemy sugestię, by zachowywać się jak 
w jednym ze współczesnych seriali. Tak jakby to w ogóle było w życiu możliwe:

– Jak twoje problemy? – pytam go.
– Różnie, różnie. Lepiej. Prawnicy działają, wiesz. Dogadują się między sobą. 
W biznesie trzeba być twardym, wiesz, jak w tym serialu, House of Cards. Wi-
działeś House of Cards? Nie ma żadnych sentymentów, stary, tego się właśnie 
nauczyłem. Nie ma ani przyjaźni, ani sentymentów. No to jak, masz coś może? 
Na kreskę? (Śoś: 464)

#1#
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Tak odpowiada roztrzęsiony Łukasz. Mamy tu ciekawy i odmienny od 
pozostałych, aczkolwiek nie jedyny, zabieg polegający na przekonywaniu przez 
bohaterów, że to życie podlega deziluzji, natomiast film nadal jest wzorem! Serial 
lansuje rzekomo doskonałe wzorce zachowań. W powieści wyartykułowane jest 
marzenie, żeby właśnie owym wzorcom sprostać.

Poddawanie się iluzji stwarzanej przez fikcję spełnia, pomijając owe 
instruktażowe czy poznawcze cele, przede wszystkim funkcję konsolacyjną 
i terapeutyczną. Specyficzne miejsce zajmuje w tym procesie m a r z e n i e, np. 
o statusie celebryty, aktora nagradzanego Oskarami: 

Ludzie przyzwyczajają się do wszystkiego. Do samotności, głodu, zimna, 
g…a [wykropkowanie moje – D.K.], zasieków, śmierci. Aby to przetrwać, mają 
do dyspozycji fantazje, wizualizacje, wypieranie. Gdy człowiekowi nic innego nie 
zostaje, każdy potrafi zamknąć oczy i nakręcić w głowie setki wariantów jednego, 
oskarowego filmu ze sobą samym w roli głównej, a potem stanąć na niewidocznym 
podium: kochany, akceptowany, wygrany.
Uśmiechnąć się. Pomachać prawdziwemu sobie, schowanemu gdzieś w oddali. 
Podziękować Bogu i rodzinie (Śoś: 101).

Fantazjowanie na temat lepszego życia, tworzenie historii alternatywnej 
swojej egzystencji wzięte jest przez narratora-bohatera w ironiczny nawias. 
Tak samo ironią objęci są policjanci, postrzegani przez niego jako ci, którzy 
zdecydowanie przegrali swoje życie. Jacek, warszawski dealer, w momencie 
przeszukiwania swego samochodu przez funkcjonariuszy, których ocenia jako 
trzech niedorozwiniętych braci ze związku kazirodczego, tak o nich myśli: „Czy 
może naprawdę wydawało im się, że ktoś zrobi o nich serial, w którym zagrają 
ich ci sami polscy aktorzy, którym sprzedaję towar?” (Śoś: 270).

Przejdźmy tymczasem do Zmorojewa. Iluzja zdobywa tu sens na dwóch 
niejako poziomach: narracyjnym i wewnątrz świata przedstawionego, skorelowa-
nego jednak z tym, co znajduje się déhors – poza danym tekstem – w telewizji, 
w innej literaturze, w ciągu dalszym, jakim jest Świątynia, w końcu w filmach. 
W obu utworach następuje przechodniość bohaterów z telewizji, z filmów grozy 
do świata przedstawionego na pierwszym planie i odwrotnie. Przypomina to 
surfikcję (nadfikcję) podważającą sens realizmu i dowodzącą nieograniczonych 
możliwości autora – gracza i żonglera, co chwilę czyniącego eksperymenty 
z materią literacką (kulturową), ale też wystawiającego racjonalność odbiorcy 
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komunikatu na próbę. Pojęcie surfikcji, które wprowadził Raymond Federman, 
wydaje się tutaj również istotne: „Tak jak surrealiści nazwali surrealnością ten 
poziom ludzkiego doświadczenia, który funkcjonuje w podświadomości, tak 
ja nazywam surfikcją ten poziom ludzkiej działalności, który uzmysławia nam 
fikcyjność świata” (Federman: 423–424; por. Spodaryk: 97–118).

W Żulczykowe uniwersa zarażone – na różnych poziomach – bakcylem 
surfikcji, opowiadania m.in. o kulturowych jego źródłach, trudno czytelniko-
wi doprawdy nieraz uwierzyć. Nakłada się na to stan częściej tu podkreślany: 
zwątpienie samych bohaterów – pochłoniętych przez świat wirtualny, świat gier 
komputerowych, filmów (sugestywnie oddziałujących na imaginację horrorów), 
filmików, reklam i trailerów – w rozdzielność życia i fikcji.

We wspomnianej dylogii same tylko odwołania do filmów nadają maka-
brze (od której wyobraźnia Żulczyka nie jest skłonna się wyzwolić, a która to 
tendencja, odciskająca swoje piętno w sztuce dla dzieci, jest przecież niewłaściwa 
dla rozwoju umysłów młodych ludzi) niejako kulturotwórczy sens. Metateksto-
we sugestie, że jednak nieraz warto poddać się słodkiemu urokowi iluzji filmów 
kończących się dobrze, zdobywają z kolei walor wychowawczy, pedagogiczny. 
Autor wie, że przynajmniej nieletnim nie można do końca odbierać nadziei 
w zwycięstwo dobra. Oto próbka myśli policjanta Rudziaka: „Czasami może 
warto być łącznikiem pomiędzy ludźmi a ich przeznaczeniem – pomyślał 
inspektor. – Czasami może nie tylko amerykańskie filmy, lecz także niektóre 
sprawy w życiu kończą się happy endem” (Z: 390).

HAPPY ENDEM (zapisanym majuskułami) kończy się debiutancka 
powieść Żulczyka – Zrób mi jakąś krzywdę. Krytycy, historycy i teoretycy lite-
ratury różnie oceniają ten z lekka ironiczny napis wieńczący dzieło. Wojciech 
Małecki np. konstatuje:

Jak już wspominałem, ostatnie słowa powieści brzmią „HAPPY END” i są to 
słowa, które nie dość, że autoironicznie odsyłają nas do stanowiącego ucieleśnienie 
ideału popkulturowej rozrywki kina hollywoodzkiego, z którym happy end jest 
nie bez racji kojarzony28, to jeszcze imitują bezpośrednio pojawiający się niekiedy 
w takich filmach paratekstowy komunikat „the end”.

(Małecki: 215; zob. też: Kozłowski: 65)

My zaś zauważmy, że happy end jest możliwy u Żulczyka przede wszystkim 
w książkach dla dzieci i młodzieży. Pojawia się też, według krytyków i samego 
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autora, we Wzgórzu Psów. Wszystkie te „dobre zakończenia”, biorąc pod uwagę 
kwestie etyczne (zwłaszcza związane z tradycyjną aksjologią), są co najmniej 
kontrowersyjne.

Wspomniany Małecki, pisząc pozytywnie o zakotwiczeniu tej powieści 
w kulturze pop i niejako prekursorskim pod tym względem jej charakterze, 
widzi doniosły sens wszelkich odwołań do książek, filmów, komiksów, gier 
komputerowych itd. Wbrew niepochlebnym recenzjom wysoko ceni tę „pro-
roczą” dla kultury XXI wieku powieść. Jeśli zaś mówimy o odniesieniach do 
filmów, oprócz formułowania własnych sądów, przytacza też zdanie Agnieszki 
Nęckiej. Jak pisze śląska badaczka, odwołania filmowe w narracji prowadzonej 
przez Dawida „tworzą coś na kształt palimpsestu, będącego rodzajem wentyla 
bezpieczeństwa, pozwalającego oswajać tzw. kryzysowe sytuacje dzięki porówny-
waniu ich ze scenami filmowymi” (Małecki, przypis 40: 219; por. Nęcka: 60). 
Sens iluzji filmowej sprowadza się zatem do funkcji terapeutycznej: nieustanne 
porównywanie życia własnego i najbliższych do filmów łagodzi traumę, pozwala 
– również dzięki wprowadzanej ironii – widzieć egzystencję jako coś bardziej 
atrakcyjnego niż prezentuje się ona w rzeczywistości.

Czas na deziluzję

Nieraz jednakże następuje „matriksowskie przebudzenie” – świadomość wyrwa-
nia się z owego zakłamania. Między wierszami można wyczytać, że realizacja 
marzeń ufundowanych przez „kino” przynosi tylko gorycz rozczarowania 
lub/i nieumiejętność życia.

Konfrontowanie dookolnych wydarzeń ze schematami znanymi z filmów 
biegnie zasadniczo dwoma torami: a) albo bohaterowie przekonują się, że ich 
egzystencja jest o wiele koszmarniejsza niż w filmach przedstawiających mroczną 
rzeczywistość, b) albo dochodzą do wniosku, że ich życie nie będzie tak piękne, 
jak w obrazach niosących pozytywną wizję ludzkich losów. Jakkolwiek by nie 
było, zawsze jest więc to pesymistyczny przekaz. W tym drugim przypadku 
częstym zabiegiem jest omawiana tutaj deziluzja.

Jeden zresztą proces nie wyklucza drugiego: deprecjacji wartości egzystencji 
towarzyszą zabiegi rozbijania iluzji. Tak jest np. w Świątyni, w której wszystko – 
z racji tego, że jest to dreszczowiec (z zamysłu autorskiego również przeznaczony 
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dla nieletnich) – musi być najgorsze, najstraszniejsze, najczarniejsze. I właśnie 
z tego względu pojawia się też zaprzeczenie złudzeń oferowanych np. przez 
komedie romantyczne. Proces zachodzi na poziomie: bohaterowie powieści 
i filmy, które oni oglądają. Tworzenie deziluzji opiera się zatem na dziewięciu 
podstawowych strategiach, którym można przydać następujące określenia:

1. Zaprzeczenie
Polega na stwierdzeniu wprost, że życie to nie filmy – zwłaszcza te, które 

kończą się pomyślnie: „To dalszy ciąg – pomyślał – w którym nie będzie żadnego 
happy endu, bo życie to nie książki i filmy, w życiu wszyscy mamy jednakowo 
przesrane” (Ś: 342).

Takich prostych zaprzeczeń jest w prozie Żulczyka oczywiście więcej. 
Filmowy „happy end” odgrywa w niej znaczącą, ironiotwórczą rolę.

2. Uświadomiona idealizacja 
Wiąże się z przyznaniem, że tylko w filmach pewne role (zawodowe, 

rodzinne, społeczne itd.) odgrywane są bez pomyłek, perfekcyjnie: „Każdy 
dziennikarz o tym fantazjuje, a gdy w końcu mu się przytrafia, nigdy nie wie, co 
tak naprawdę ma zrobić. Tylko dziennikarze z filmów wiedzą od razu, z miejsca 
ruszają do roboty – inaczej film nie miałby fabuły” (WP: 167).

W Zrób mi jakąś krzywdę – jednej wielkiej egzemplifikacji życia mrzon-
kami, zaczerpniętymi z telewizji i Internetu, z gier komputerowych i filmów 
fabularnych, następują momenty „przebudzenia”: „[…] to przecież tylko 
i wyłącznie mój film; że to moja recepcja; że ona po prostu po raz pierwszy się 
przytula, i pewnie przytuli się jeszcze raz. […] To nie film, to nie powieść, więc 
nie zaczynaj wrzeszczeć” (Zmjk: 96 i 97).

Niedojrzały do wyzwań panujących w świecie dorosłych Dawid bywa 
zgorzkniały, niczym antyczny puer-senex (chłopiec-staruszek): „przecież nie 
ma Nibylandii, dzieciństwo mieszka na ulicy Wiązów, pomyślałem” (Zjmk: 
100). Bohater przeciwstawia mit szczęśliwości rodem z Opowieści z Narnii (czy 
z Piotrusia Pana) horrorowi życia kojarzonego z często przywoływanym przez 
Żulczyka dreszczowcem Koszmar z ulicy Wiązów.

3. Rozczarowanie
Bohaterowie rozczarowują się programami telewizyjnymi i filmami oraz 

ich twórcami. Różne są tego powody. Specyficzna sytuacja zachodzi wów-
czas, gdy okazuje się, że idole pojawiają się też w realnym życiu bohaterów, 
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przełamując granice umowności świata przedstawionego w telewizyjnej (bądź 
kinowej) produkcji:

– Facet, który prowadzi mój ulubiony program w telewizji, chciał mnie zabić. – 
Tytus gorzko się zaśmiał. – Nie wiem, czy właśnie to nie jest z tego wszystkiego 
najdziwniejsze (Z: 431).

Tytus przełknął ślinę. Mężczyzna, którego znał z ekranu telewizji, śmierdział 
błotem, potem i czymś nieokreślonym, fetorem, który wydziela sierść wściekłego 
i zaniedbanego kundla. Grójecki starał się nie zwymiotować (Z: 460).

4. Niedostosowanie
Polega na zdaniu sobie sprawy z nieumiejętności podołania zadaniom, 

które na filmach wydają się proste (de facto w realnym życiu również dla wielu 
nie muszą stanowić problemu):

Tytusa poproszono o rozpalenie w kominku, głupio było mu powiedzieć, że nigdy 
w życiu tego nie robił. Na filmach rozpalanie ogniska wydawało się zawsze strasznie 
proste, więc doszedł do wniosku, że i on potrafi. Niestety zapałki parzyły mu palce, 
zwinięte w kulkę gazety najpierw powoli się tliły, w ogóle nie muskając drewna, 
a stopniowo dokładane do kominka i wymieszane z trocinami tylko napełniały 
pomieszczenie gryzącym dymem (Z: 39–40).

5. Politowanie
Tak można określić dezaprobatę albo współczucie wobec tych, którzy 

wierząc w światy przedstawione w filmach i w światy wirtualne gier kompu-
terowych, nie umieją funkcjonować w normalnym życiu. Stroniący raczej od 
telewizji dziadek Tytusa ze Zmorojewa wie, że nie warto żyć fikcją, i myśląc 
o swoim wnuku, przeżywa rozterki: „Mógł przewidzieć […], że piętnastoletni 
dzieciak, odchowany na komputerach i głupich filmach, będzie gonił za śladem 
pierwszej lepszej zasłyszanej bujdy jak kot za błyszczącą folijką [sic! – D.K.] 
przywiązaną do sznurka” (Z: 184).

6. Potwierdzenie
Polega na świadomym oglądaniu takich filmów, które podtrzymują w wi-

dzach beznadzieję i które same w sobie „rozprawiają się” z pewnymi mitami 
fundowanymi przez inne z kolei filmy. Historia losów Gacka z Instytutu (por. 
I: 116) jest dobrym przykładem tematyzacji problemu filmowej deziluzji. 
Ów epizodyczny bohater wspomnianej powieści, zażywszy różne narkotyki 
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i obejrzawszy Inaczej niż w raju, co potwierdziło tylko jego nihilistyczne nasta-
wienie, wyskoczył z siódmego piętra. Sam tytuł Inaczej niż w raju jest niezwykle 
wymowny w kontekście omawianego tematu. Pojawia się zresztą również w Zrób 
mi jakąś krzywdę (zob. I: 52). 

7. Dystans 
Mamy tu na uwadze dystansowanie się wobec naiwnych scenariuszy 

filmowych i wizji świata, jakie owe produkcje lansują, a przede wszystkim – 
dystansowanie się wobec tych, którzy w owe scenariusze wierzą.

Mikołaj ze Wzgórza Psów o sobie i o Justynie mówi w kategoriach (auto)
ironii:

I tak się zaczęło. Ofiara plus wybawca. Wielka Miłość Nieskończona. Ludzie, 
których znaliśmy, którzy ślepo wierzyli w filmy i w literaturę, twierdzili, że taka 
miłość to najtrwalszy stop, przetrwa wszystko, nawet śmierć. Mnie nawet nie 
chciało się z tego śmiać (WP: 473). 

Dystans wobec filmów i ich „wyznawców” jest w tym wypadku wzmoc-
niony dystansem wobec kultury odnoszącej się do romansów i utwierdzającej 
w słusznym skądinąd przekonaniu, że możliwa jest miłość „aż po grób”. 
Popkultura oczywiście robi z tego użytek i w sparodiowanej formie nakazuje 
wierzyć w „Wielką Miłość Nieskończoną”. W latach 80. i 90. polskie dzieci 
na podwórkach wypisywały kredą inicjały lub imiona rówieśników – dodając 
skrót wyżej wspomnianego wyrażenia, np. „A + Z = WMN”. Niektórym w tym 
miejscu przypomina się również piosenka Seweryna Krajewskiego Wielka Miłość 
z refrenem: Wielka miłość nie wybiera… 

8. „Lizanie ran” 
W ten przysłowiowy, niezbyt elegancki sposób można określić podsu-

mowanie pewnego etapu życia, na którym zaważył autorytet filmów, a który 
po latach okazał się mrzonką. Jeśli się uwierzyło w film i nim żyło, proces dezi-
luzji był potem bolesny, ale i ocalający. Nieraz też bohaterowie powieściowi są 
mądrzejsi od filmu, wiedzą, że niesie on życiowe kłamstwo. Takimi się bowiem 
prawami rządzi, zasadzona na fikcji, sztuka. Autoironia z niedojrzałych, dyk-
towanych m.in. przez bezmyślnie oglądane filmy decyzji kryje się w słowach 
narratora Ślepnąc od świateł:
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Poszedłem na studia artystyczne z jakiejś niejasnej przyczyny, uszytej z przegrywa-
nych kaset mojej siostry, albumów o sztuce, niejasnych, oglądanych na kasetach 
wideo filmów typu Zagubiona autostrada, jointów, których paliłem bardzo dużo 
na osiedlu, oraz jakiej takiej [sic! – D.K.] umiejętności rysowania. Lubiłem 
rysować (Śoś: 102).

Niezależnie od tego, jak duże czy małe były straty związane z decyzją opar-
tą na fikcji, konsekwencje trzeba było ponieść. Film niejako kładł się cieniem 
na całej egzystencji, a powodowany jego obejrzeniem wybór determinował inne 
aspekty życia bohatera. 

9. Pesymizm
Taka strategia generuje przekonania i refleksje, że nawet najdrobniejsze 

wydarzenia z prawdziwego życia nie mogą być wiernie odwzorowane w filmie. 
Jest więc to proces myślowy niejako odwrotny od zaprezentowanych powyżej: 
według tego scenariusza to nie życie nie dorównuje filmom, ale filmy – życiu. 
W poniższym przykładzie sprowadza się to do powszechnej w Żulczykowych 
narracjach konstatacji: życie jest o wiele straszniejsze, a przez to wręcz nierealne, 
niż najbardziej ponure i przerażające filmy:

Połowicznie opróżniona przez nas przed koncertem butelka wódki chrupnęła 
na twarzy Klaty z odgłosem, który usłyszałem po raz pierwszy w życiu i który 
poczułem w korzeniach własnych zębów. Pomyślałem wtedy, że gdyby odgłosy 
bicia na filmach przypominały te prawdziwe, nikt nie zdołałby oglądnąć ich do 
końca (RA: 89).

***

Bohaterowie Żulczyka, którzy często są złą odmianą pars pro toto współczesnych 
społeczeństw, osaczeni światem wirtualnym, nierzeczywistym, wpadają w iluzję 
jego rzekomej prawdziwości. Konsekwencje bywają rozmaite. Z jednej strony 
iluzja bywa potrzebna bohaterom, by mogli dzięki niej partycypować rzekomo 
w nieco innej, „ulepszonej” rzeczywistości; mieć możliwość rozwijania marzeń, 
fantazjowania na temat „życia jak w filmie”. Z drugiej strony do ujemnych 
skutków „uwiedzenia” przez fikcję należy nieumiejętność funkcjonowania 
Żulczykowych postaci wśród innych, prowadząca do narażania cudzego lub 
swojego życia na szwank, z samobójstwem włącznie.
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Iluzja jest konieczna, by w ogóle móc z zainteresowaniem poddać się uro-
kowi filmu (tak jak w przypadku iluzji literackiej – przyjemnej lekturze dzieła); 
niezbędnym czynnikiem w odbiorze filmu bywa wszakże uległość wobec iluzji 
obrazu, słowa i dźwięku. Żulczyk jednak pokazuje zjawisko jako permanentne 
w egzystencji swoich bohaterów – wykraczające poza ramy czasowe oglądania 
filmu. Nawet po wyłączeniu telewizora czy komputera bywa, że dalej tkwią oni 
w wirtualnym świecie, nie odróżniając go od prawdziwego. 
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Mediatised Identity – Film Illusion and Processes of Disillusionment  
in Jakub Żulczyk’s Fiction

Summary

The purpose of this article is to prove that the characters in Jakub Żulczyk’s fiction not 
only tend to “think in film categories” (which is characteristic also of the people of the 
21st century) but also almost obsessively look for their own reflection in the film which 
has become a kind of a mirror to them. Comparing oneself with the heroes on the screen 
and one’s life with the story in the film turns into an almost narcissistic, sometimes 
even basilisk-like (as it is spiritually destructive) staring into a looking glass. However, 
without such a confrontation a recognition of one’s own self, fate, life situation and 
worldview would not be possible. The author of the article discusses the artistic and 
extra-artistic/extra-literary meaning of Żulczyk’s characters’ seduction by an illusion of 
reality as shown in the film. Then she proposes nine different ways of “breaking the 
mirror” and freeing oneself from the entrapment in film simulacra.

Keywords: comparative literature, movie, mirror, illusion, disillusion, simulacrum, surfiction, 
Polish prose, Jakub Żulczyk

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, film, lustro, iluzja, deziluzja, symulakrum, surfikcja, 
proza polska, Jakub Żulczyk 
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