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Tozsamo$¢ zmediatyzowana

— iluzja filmowa i procesy deziluzji w prozie Jakuba Zulczyka

W XXI wieku czlowiek nie potrafi juz catkowicie wyzwoli¢ si¢ spod wplywu
osiagnie¢ cywilizacyjnych, m.in. takich jak telewizja czy Internet. Ucieczka przed
kulturg masowa i przed tzw. osiggnieciami cywilizacyjnymi moze bowiem okaza¢
si¢ grozng utopig i skutkowa¢ np. taka aberracja, jaka przedstawiono w filmie
Captain Fantastic, kt6rego bohaterowie prébuja zy¢ z dala od cywilizacji (rez.
Matt Ross, komedia/dramat obyczajowy, USA 2016). Pozostawanie w polu
oddziatywania mediéw moze z kolei prowadzi¢ do uzaleznienia i zniewolenia.
U bohateréw Zulczyka 6w rodzaj tozsamosci zmediatyzowanej przejawia sie
w ksztattowaniu zycia na wzér filméw i w postrzeganiu egzystencji jako filmu,
realnie istniejacego, ktéry protagonista juz obejrzal, lub wyimaginowanego,
ktérego scenopis dopiero si¢ tworzy. Zreszta przyktadéw paraleli zycia i filmu
jest w prozie olsztynisko-warszawskiego literata znacznie wigcej.

Od schyltku lat 60. ubiegtego stulecia — czasu ozywionych badan inter-
tekstualnych — powstalo wiele prac naukowych o tym, jak literatura przyglada
si¢ innej literaturze niczym w metaforycznie pojetych lustrach. W niniejszym
natomiast artykule, na przyktadzie bardzo reprezentatywnej pod tym wzgledem
prozy Zulczyka, doktadniej przyjrzymy sie temu, jak bohaterowie tej literatu-
ry postrzegaja siebie przez pryzmat filmowych protagonistow, a swoje zycie
w kontekscie fabut dostarczanych przez §rodki masowego przekazu. Istotnym
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pojeciem jest w tym przypadku ,.ekran” (kina, telewizora, komputera, billboardu,
laptopa itd.), dlatego waznym kontekstem interpretacyjnym dla niniejszych
rozwazali mogltaby by¢ ksiazka Wick ckrandw. Przestrzenie kultury widzenia
(red. Gwézdz, Zawojski). We wstepie ,,Od Redakeji” czytamy tam bowiem
m.in. o problemach tozsamosci mediatyzowanej i filmach jako nowoczesnych
lustrach reprezentacji jednostki:

Jesli w drugiej polowie lat pigédziesigtych Arnold Hauser identyfikowat XX stu-
lecie jako wick ,pod znakiem filmu”, a w niecate czterdziesci lat pézniej Susan
Sontag pisala o nim jako o ,wieku kina”, to dzi$, na przetlomie stuleci, mozemy za
Jeanem Baudrillardem calej epoce przyda¢ miano ,,uniwersum totalnego monito-
ra’. Czyz bowiem nie jest tak, jak twierdzi Baudrillard w jednej ze swych ostatnich
ksiazek, zatytutowanej UE change possible (1999), ze oto ,,przekroczylismy pewien
point of no return, poza ktérym rzeczy rozwijaja si¢ wedle odmiennej zasady”; i ze
tym interfejsem, miejscem przekroczenia sg wlasnie monitory? Bo te wspélczesne
ekrany komunikowania otaczaja nas zewszad. Zastapiwszy lustra reprezentacji,
ktére odbijaly fizyczne wizerunki, same te wizerunki stwarzaja, stajac w szranki
z alegorig studenta Balduina, sprzedajacego czarownikowi swe lustrzane odbicie,
odbite przez ekrany dwéch wersji klasycznych niemieckich filméw.

(Wiek ekranéw: 9)

Proza Zulczyka bywa doskonalym przyktadem nie tylko ,,myslenia filmem”
bohateréw fikcyjnych, ale réwniez ich obsesyjnej wrecz maniery przygladania
si¢ bohaterom filmowym jak w zwierciadle. Konfrontowanie siebie z ekrano-
wymi herosami, a swego zycia z filmowg fabulg nabiera znamion nieraz wrecz
narcystycznego, niekiedy tez bazyliszkowego, bo u$miercajacego duchowo,
przygladania sie w lustrze. Konsekwencja zanurzenia Zulczykowych bohateréw
w kulturze medialnej, zwtaszcza w kulturze pop (pewnej klasie filméw fabular-
nych oraz grach komputerowych, nierzadko tworzonych na kanwie owych fabut)
jest zatracanie poczucia tozsamosci, zamazywanie granic miedzy rzeczywistoscia
i iluzja filmows. Autor pokazuje tez procesy wychodzenia z tego typu stanéw,
ktérym towarzysza niekiedy bardzo trudne akty deziluzji. Zanim te problemy
rozwazymy, zwréémy uwagg na sytuacje, w ktérych w ogéle naruszona jest

autonomiczno$¢ obu §wiatéw: wirtualnego i realnego.
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Ekran telewizyjny jako lustro i jako miejsce przechodnie

Zulczyk jak chyba zaden inny wspélczesny pisarz pokazuje proces uzalezniania
si¢, od najmlodszych lat, swoich protagonistéw od telewizji, gier komputero-
wych i Internetu. Jego bohater to wideodziecko, homo televisiosus (por. Sartori:
341 i in.) i homo irretitus (por. Bodzioch-Bryta, Pietruszewska-Kobiela, Re-
giewicz, 2015) — czlowiek otoczony siecia nowych technologii, wchtonigty
przez $wiat wirtualny. Klasycznym niemalze przykladem jest uzalezniona od
gier komputerowych Kaska ze Zréb mi jakgs krzywde (konstrukeja tej powiesci
odpowiada problematyce owego uwiktania — zamiast rozdzialéw, wystepuja
w niej poszczegdlne ,levele”). Proces zniewolenia Internetem i telewizjg widaé
natomiast na przyktadzie uzaleznienia gtéwnych badz epizodycznych postaci
ze wszystkich powiesci Zulczyka od pornografii i pornowizji.

Bohaterowie wpatruja si¢ w rozmaite ekrany i w twarzach odgrywajacych
rézne role aktorédw chcg widzied siebie, swojg podobizng. W bohaterach, w ich
fikcyjnym losie upatruja ,przedtuzenia” wilasnej osoby i wlasnej egzystencji.
Z kolei w dostownym znaczeniu ekran telewizyjny spetnia funkcje lustra tylko
jedyny raz w dotychczasowej (2019 r.) twérczosci Zulczyka:

— Zauwazylam, ze wszyscy patrzymy na obraz, ktéry zaczyna si¢ powtarzad
w coraz wolniejszym tempie — to ten chlopak przewija sekwencje pilotem do
DVD. Przypomina mi si¢ Halina Macek patrzaca w swoje czarno-biate odbicie
w telewizorze (RA: 161)1.

Bohaterka nie widzi w telewizji filmu, tylko swoja twarz. Telewizor nie jest
tu ,oknem na $wiat”. Jego ekran stuzy jako lustro (dajace czarno-biate obrazy)
w najbardziej elementarnym tego stowa znaczeniu.

Ekran ten — jak autor suponuije z kolei w Zmorojewie i w Swigtyni — jest
miejscem przechodnim, plynnym. Nie stanowi granicy mig¢dzy wirtualng
a realng przestrzenia. Literackie ujecia sg reperkusja prymarnych wobec nich
obrazéw i watkéw z klasycznych juz wszakze arcydziet Lewisa Carrolla Alicja

! Powieéci Jakuba Zulczyka cytuje, stosujac skréty: RA — Radio Armageddon (2015); So —
Slepngc od swiatet (2018); S— Swigtynia (2011); WP — Wagdrze Pséw (2017); Z — Zmorojewo.
Powiesé fantastyczno-praygodowa (2011); Zmjk — Zréb mi jakas krzywde... czyli wszystkie gry
video sq 0 mitosci (2018); I — Instytur (2010).
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w krainie czaréw i Alicja po drugiej stronie lustra. Zreszta w Zmorojewie pada

do nich aluzja:

Staruszek przypominal niegroznego wariata, ktéry zbyt wiele razy w zyciu
przeczytal Alicje w Krainie Czaréw. Chociaz to bez watpienia oni trzymali ich
w zamknieciu, karmiac czerstwymi plackami, w ogdle nie wygladali na groznych

ludzi (Z: 166-167).

Zjawisko transgresji czytelnik obserwuje réwniez np. w Swigtyni, gdzie
Uzdrowiciel, niczym jaki$ Kaszpirowski, hipnotyzuje z telewizji swoich widzéw:
»Spojrzenie mezczyzny bylo glebokie, hipnotyzujace, niemalze przeciagajace
na druga strong kineskopu” (S: 40). T Anka, i jej chora matka, bohaterki tegoz
horroru, sa przeciagane jakby do wngtrza telewizora. Biorac pod uwagg po-
tencjalne Zrédta inspiracji, otwiera si¢ w tym miejscu cata gama nawiazari do
horroréw — od Polltergeista Tobe Hoopera, poprzez Paranormal Activity az do
wspdtczesnego The Circle. W poréwnaniu do pierwszej cz¢sci cyklu — do Zmo-
rojewa — w Swigtyni pokazane sa procesy bardziej skomplikowane: influencji
snu, jawy i filmowej fikcji. Otéz np. Tytus, ogladajac w telewizji Adolfa Byska
z Tajemnej Strony, udajacego uzdrowiciela Kropisiskiego, przysypia i w $nie za-
czyna mu si¢ pojawiaé to samo, co widziat w programie. To zdarzenie powoduje
rozpoznanie podobnej sytuacji znanej z przesztoéci — zatarcia granic miedzy
snem a jawa, fikcja filmowg a wizjg oniryczna:

Przypomniato mu sig, jak kiedys zasnal, ogladajac ktdras z czesci Pify i przysnito
mu si¢, ze ma w uchu czujnik rozbrajajacy wszyta pod czaszka bombe. Nie wie-
dzie¢ czemu tamten przypadek przemieszania snu z rzeczywistoscia byl o wiele,
wiele przyjemniejszy (S: 185).

Nie trzeba dodawad, ze s3 to metody budowania (pigtrzenia) przez autora

atmosfery grozy, wprowadzania czytelnika w nierealne, surrealistyczne $wiaty.

2 Por. Polltergeist (pol. Duch), rez. Tobe Hooper, hooror, USA 1982; Paranormal Activity,
rez. Oren Peli, horror, USA 2007; The Circle (pol. Krgg), rez. James Ponsoldt, technothriller,
USA-Zjednoczone Emiraty Arabskie 2017 (na podstawie powiesci 7he Circle Dave’a Eggersa
z 2013 roku).
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Pojecia iluzji i deziluzji

Samouswiadomienie, ze filmowi idole ktamig i czgsto moga sprowadzi¢ widza
na manowce (zob. np. Cabaj: 75-80), jest czgstym motywem wystepujacym
w prozie Zulczyka. Nierzadko dochodzi do rozczarowania czy — méwiac jezy-
kiem Maxa Webera (a wtdrnie tez Jeana-Francois Lyotarda) — odczarowania
$wiata, w ktéry sie ,uwierzylo”, czemu towarzyszy bardziej lub mniej bolesny
akt badz proces deziluzji. Zanim one nastapia, uzytkownik filméw musi, rzecz
jasna, wpa$¢ w putapke iluzji — daé si¢ uwies¢ przez film i jego persony, me-
taforycznie rzecz ujmujac, ,znalezé si¢ po drugiej stronie lustra”. Przyjmujac
myslenie Lacanowskie, Pawet Dybel okreslit podobny stan — zobrazowany zreszta
w cyklu o Alicji z Krainy Czaréw — nastgpujaco: , Taka przegrode w basniach
oddaje zazwyczaj symbol lustra: ten, kto si¢ w nie zapatrzy, moze przenies¢ sie
na tamta, »lepsza« strong $wiata i potem — albo z niej powrdcié, albo zostaé
w niej na zawsze” (Dybel: 22).

Dla niniejszego studium istotniejsze bedzie pojecie filmoznawcze — iluzji
rzeczywistosci. Whrew pozorom owo powszechnie znane wyrazenie nie jest
odnotowane przez znane leksykony i stowniki filmoznawcze, choéby autorstwa
Marka Hendrykowskiego (1994 i 2001). Pojawia si¢ natomiast przy okazji
innego hasta w dwéch pozycjach naukowych oraz w artykule Moniki Fabijari-
skiej Jluzja i rzeczywistosé. Badaczka rozprawia w nim de facto o zamazanych
granicach miedzy aktorstwem a zyciem aktoréw (np. ze iluzj¢ filmowa przede
wszystkim odczuwa sama aktorka); o postaciach przyjmujacych rézne maski
(gr. prdsopon, Yac. persona — maska) w sztukach Bergmana. Np. o przetomowym

filmie Persona autorka pisze:

Maska oznacza tu nie tylko symbol sztuki aktorskiej, twarz aktora, przyjecie
pewnej roli w zyciu, ale takze ukrywanie prawdy o sobie, martwa twarz milczenia
(motyw ten wystapit juz wezesniej w Twarzy, 1958). Teraz Bergman poswigca
caly swéj wysitek zdarciu tej maski.

(Fabijariska: 115)

I dalej juz mamy informacje zwiazane z wlasciwym rozumieniem pojecia:

Persona to film o najwigkszej ilosci elementéw burzacych jednos¢ dzieta i pozba-
wiajacych ztudzenia, ze film staje si¢ na czas dwdch godzin jedyna prawdziwa
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rzeczywistoécia. Tasma rwie si¢, wytracajac nas ze swego rodzaju transu, jakiemu
ulegamy w kinie, i uswiadamia, ze to tylko iluzja. Z niezwykla ostroscia rysuje
si¢ wigc pytanie: czym jest wobec tego iluzja? Pytanie o czlowieka zbiega si¢
w twérczoéci Bergmana z pytaniem o sztuke.

(Fabijariska: 115-116)

Rozréznienie iluzji i wrazenia realnosci przynosza jednak: tom 7. Stownika
pojeé filmowych pod red. Alicji Helman oraz ksiazka napisana przez wroctawskich
teoretykéw literatury i filmu, Film: obraz — jezyk — wyobraznia — idea. Pierwsza
z pozycji uwzglednia przede wszystkim drugie z wymienionych pojeé (Stownik
pojec filmowych: 53-88, pojecie: wrazenie realnosci):

Jest to pojecie definiujace fake, iz $wiat postrzegany przez widza na ekranie jawi
mu si¢ jako realny. Wrazenie realno$ci odnosi si¢ zatem przede wszystkim do
relacji widz—film, do tego, co dzieje si¢ migdzy umystem odbiorcy filmu a ekra-
nem, i podobnie jak identyfikacja [...], zwiazane jest z pewnymi mechanizmami
psychicznymi widza. W teorii bywa mylone z problemem realizmu (odbicie
rzeczywistoéci), odnoszacym si¢ do relacji film—rzeczywisto$é.

Jednocze$nie wrazenie realnosci [...] uzywane bywa czesto wymiennie z okresle-
niami ,iluzja rzeczywistosci’, ,ztudzenie rzeczywistosci”, ,efekt rzeczywistosci”.

(Stownik poje¢ filmowych: 53)

W opracowaniu pojawia si¢ tez sugestia sprzed 72 lat autorstwa Emi-
le’a Schaub-Kocha, jakoby kino byto ,,nie tylko iluzja rzeczywistoéci, ale takze
iluzja sztuki”. Francuski badacz pisal: ,Kino, ktdre nie jest sztukg i ktére nie
umialoby nia by¢ z tej prostej przyczyny, ze zadna sztuka nie moze si¢ realizowaé
poprzez mechanike, posréd innych stwarzanych przez siebie iluzji moze takze
niekiedy dawa¢ iluzje bycia sztuka” (Schaub-Koch, 1947: 156-157; cyt. za:
Stownik pojec filmowych: 61).

Lucja Demby réwniez —w tym samym zresztg roku, co autorzy opracowa-

nia pod red. Alicji Helman — stara si¢ rozgraniczy¢ wrazenie realnosci od iluzji:

Ewolugja refleksji teoretycznej nad filmem pojmowanym jako analogon rze-
czywistosci jest procesem polegajacym na stopniowym, cho¢ konsekwentnym,
odchodzeniu od rozwazan dotyczacych iluzji rzeczywisto$ci na rzecz
badan skupionych wokét wrazenia realnos$ci. Pojecia te nie sa weale
synonimami, cho¢ w niejednym tekscie teoretycznym mozna je odnalez¢é obok
siebie, stosowane w zasadzie wymiennie. lluzja rzeczywistosci to tyle, co ,fatszywa
rzeczywisto$¢”, ktdra udaje rzeczywistos¢ ,,prawdziwg’. Celem tego udawania jest
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oszukanie tego, komu owa ,falszywa rzeczywisto$¢” jest prezentowana, zgodnie
ze znaczeniem laciniskiego i/lusio (,drwina, kpina”). Tym samym ,iluzja rzeczy-
wistoéci” ma charakter w duzej mierze substancjalny; to okreslenie mozna zasto-
sowaé do spektaklu teatru iluzjonistycznego albo do filmu (pod warunkiem, ze
bedzie si¢ go pojmowad jako o b raz rzeczywistosci, uzalezniony od tej ostatniej
i w stosunku do niej wtérny).
Wrazenie realnoéci odnosi si¢ natomiast przede wszystkim do psychiki widza, do
stanu jego duszy. Przedmiotem refleksji nie jest w tym wypadku rzeczywisto$é
(prawdziwa lub udana), alewrazenie, iz co§ obdarzone jest realnoscia, a wigc
cecha rzeczywistosci.

(Demby: 85)

Co zatem bedziemy rozumieli pod pojeciem iluzji filmowej w odniesieniu
do stanéw psychicznych Zulczykowych postaci? Biorac pod uwage zachowania
bohateréw wzgledem filmu, iluzj¢ mozna postrzegaé jako proces dwukierun-
kowy. W pierwszym znaczeniu jest to pewna sytuacja ,uwiedzenia” przez tekst,
film, gr¢ komputerows itd., odpowiadajaca wrazeniu uczestniczenia w przygo-
dach fikcyjnych bohateréw. Atmosfera panujaca w sfingowanym $wiecie silnie
oddziatuje na odbiorcg. Pojecie to obejmuje réwniez stan ,,zaczarowania’ fikcja,
na tyle silny, ze bohaterowie odbierajg swoja realnos¢, jakby dalej percypowali
w zmy$lonym $wiecie. Konsekwencjg bywa niedostosowanie si¢ do warunkéw
i wyzwan, jakie stawia przed nimi zycie.

Po owym uscisleniu przyjrzyjmy si¢ pokrétce sygnatom dwéch nastgpu-
jacych po sobie stanéw: 1) tkwienia w putapce iluzji; 2) $wiadomosci btedu
i procesom / aktom deziluzji.

Bloga iluzja?

Proces zatracania poczucia wlasnej tozsamosci postepuje w $wiatach przedsta-
wionych prozy Zulczyka pod wplywem wielu czynnikéw. Jednym z nich jest
wyobrazanie siebie jako postaci filmowej badZ postaci spokrewnionej ze $wiatem
fikeyjnych bohateréw. Mtodziez wystepujaca w Radiu Armageddon, ogladajaca
telewizje i przeskakujaca z kanatu na kanat, wyobraza sobie, ze Brenda, Brandon
i Dylan z ,koszmarnie §miesznych powtérek Beverly Hills” sa jej ,zaginionym
w akeji starszym rodzedstwem”. Dziewczyna o imieniu Nadzieja, ,ogladajac

kolejno rézne seriale z niestabnaca fascynacja’, mylita sie, twierdzac, ze ,.ci
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wszyscy aktorzy juz na pewno nie zyja. Moze oprécz Katie Holmes” (RA: 64).
Mylita si¢ podwdjnie, gdyz aktorzy serialu w czasie odpowiadajacym trwaniu
powiesciowej fabuly zyli; natomiast Katie Holmes grata w catkiem innej pro-
dukcji, a mianowicie w Jeziorze marzen (ang. Dawson’s Creek)!

Niekiedy tez bohaterowie odnosza wrazenie, ze sa uczestnikami kon-
kretnego filmu, co prowadzi do utraty poczucia rzeczywistosci, zatracenia si¢
w filmowej iluzji. Nieraz jednak odniesienie do filmu badz grupy filméw stuzy
whasciwszej artykulacji stanu, w jakim bohater sie znalazt: przypomina mu sie,
co znaczy popas¢ w pulapke iluzji, bynajmniej niepozadanej: ,, [...] to juz jest
tak dziwne, tak absurdalne, ze nawet przestatem si¢ ba¢. To jakby kto§ przenidst
mnie w jaki$ najbardziej kretyriski film, taki, ktéry leci o trzeciej nad ranem
na Polsacie. W tani, stary horror” (S: 358).

Natomiast przyktadéw czerpania przyjemnosci z poddawania si¢ iluzji
filmowej (pomijajac watpliwa przyjemnos¢é zatracania sie bohateréw Zulczyka
w pornografii) nie znajdziemy wiele. W Instytucie marzenie, by zycie toczylo si¢
jak w filmach (I: 30), werbalizuje cérka Agnieszki, marzaca o szcze$liwym zyciu
z wlasng matka;: ,jak na filmach. Jak w twoim ulubionym filmie” (I: 30). Obie:
Ela i jej matka zyjg tak, by by¢ blisko komediowych ideatéw mimo zderzania
si¢ z coraz trudniejszg rzeczywistoscia. Inng forma ,,zatracenia si¢” w filmowych
fabutach jest przybieranie imion fikcyjnych postaci. Niekiedy zaznaczone jest
wrecz, ze ci bohaterowie zyja bardziej fabutami (réwniez literackimi) niz rze-

czywistodcig ich otaczajaca:

Nadzieja $wietnie si¢ bawi, ktadzie si¢ na klatkach piersiowych Gonza i Moma,
eeee [sic! — D.K.], Froda i Klaty, to znaczy Bilba i Klaty, tych dwéch pachotéw,
ktérzy w wigkszym stopniu niz tu i teraz zyli w $wiecie swoich grubych ksiazek,
Biblii i Wadcy Pierscieni (RA: 85).

Podobnie Tytus ze Zmorojewa — bardziej odnajdywat si¢ w fikcjach
(szczegblnie w horrorach, programach o zjawiskach paranormalnych i w grach
komputerowych) niz w rzeczywistoéci go otaczajacej. Moze dlatego ostatecz-
nie (w Swz'qtynz') nie podofat wyzwaniu, jakie ta rzeczywisto$¢ przyniosta. Ale
wiasnie w owych dwéch ,horrorach dla dzieci” autor pokazuje, ze spetniaja si¢
zardwno marzenia, jak i leki budowane na zrgbie filméw. Tak wigc Damiano-
wi — w sytuacji szczegdlnej trwogi — kaze czué si¢ jak w Teksariskiej masakrze

pitq mechaniczng (Z: 217); Tytusa obdarza pewnoscia, ze wchodzi w $wiat
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cudownosci takiej, jak niegdys$ za sprawa Niekoriczqcej si¢ opowiesci (Z: 302);
Ance przydaje spojrzenie, ,jakim w filmach i komiksach superbohaterowie byli
obdarzani przez swoje dziewczyny na moment przed decydujacym pojedynkiem
z czarnym charakterem”, wskutek czego Tytus moze czué si¢ dowartosciowa-
ny (Z: 452—453). Balansowanie mi¢dzy oddawaniem si¢ urokom iluzji a jej
odrzuceniem to czgsty zabieg w tej prozie, nie wylaczajac przywotywanego tu

Zmorojewa:

I myslal, ze tak naprawdg, gdyby miat mozliwo$¢ wyboru, przezylby to wszystko
jeszcze raz. Nie dlatego, Ze czytajac ulubione ksiazki, ogladajac filmy i grajac w gry,
lubit ten zupetnie inny, grozny, fantastyczny swiat. Wiedzial, ze ludzie tacy jak
on, lubujacy si¢ w horrorach czy science fiction, tak naprawde nie mieliby na to
ochoty. Ze czyms zupelnie innym jest uciekanie w $wiat ksiazek we whasnych
mieszkaniach, a czyms innym stanie twarza w twarz z czym§ zlym, krwiozerczym

i nie$miertelnym (Z: 464—465).

Zdecydowanym natomiast sygnatem deziluzji w cyklu o Tytusie jest remi-
niscencja z przesztoéci: rozczarowanie matego chlopea, ze jego kot Rademenes
nie spetnial Zyczen w odréznieniu od zaczarowanego w kota faraona z filmu

(zob. Z: 18-19).

Sens iluzji filmowe;j

Gra aluzjami filmowymi, jaka pojawia si¢ w Zmorojewie, podejmowana jest
przede wszystkim w celu uprawdopodobnienia fantastycznych wydarzen i in-
tensyfikacji wrazenia grozy bijacej ze scen obecnych w owym horrorze. Z kolei
w Slepngc od swiatet — powiesci, keéra w 2018 roku zostata wedtug scenariusza
samego autora zekranizowana — znajdujemy sugesti¢, by zachowywa¢ si¢ jak
w jednym ze wspélczesnych seriali. Tak jakby to w ogéle bylo w zyciu mozliwe:

— Jak twoje problemy? — pytam go.

— Réznie, réznie. Lepiej. Prawnicy dziataja, wiesz. Dogaduja si¢ migdzy soba.
W biznesie trzeba by¢ twardym, wiesz, jak w tym serialu, House of Cards. Wi-
dziate§ House of Cards? Nie ma zadnych sentymentdéw, stary, tego si¢ wlasnie
nauczylem. Nie ma ani przyjazni, ani sentymentéw. No to jak, masz co§ moze?

Na kreske? (Sos: 464)
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Tak odpowiada roztrzesiony fukasz. Mamy tu ciekawy i odmienny od
pozostalych, aczkolwiek nie jedyny, zabieg polegajacy na przekonywaniu przez
bohaterdéw, ze to zycie podlega deziluzji, natomiast film nadal jest wzorem! Serial
lansuje rzekomo doskonate wzorce zachowari. W powiesci wyartykutowane jest
marzenie, zeby wlagnie owym wzorcom sprostaé.

Poddawanie si¢ iluzji stwarzanej przez fikcje spelnia, pomijajac owe
instruktazowe czy poznawcze cele, przede wszystkim funkcje konsolacyjng
i terapeutyczna. Specyﬁczne miejsce zajmuje w tym procesie marzenie, np.

o statusie celebryty, aktora nagradzanego Oskarami:

Ludzie przyzwyczajajg si¢ do wszystkiego. Do samotnosci, glodu, zimna,
g...a [wykropkowanie moje — D.K.], zasiekdw, $mierci. Aby to przetrwaé, maja
do dyspozyqji fantazje, wizualizacje, wypieranie. Gdy cztowiekowi nic innego nie
zostaje, kazdy potrafi zamkna¢ oczy i nakreci¢ w glowie setki wariantéw jednego,
oskarowego filmu ze sobg samym w roli gléwnej, a potem stana¢ na niewidocznym
podium: kochany, akceptowany, wygrany.

Usmiechna¢ sig. Pomachaé prawdziwemu sobie, schowanemu gdzie§ w oddali.
Podzigkowa¢ Bogu i rodzinie (Soé: 101).

Fantazjowanie na temat lepszego zycia, tworzenie historii alternatywnej
swojej egzystencji wzigte jest przez narratora-bohatera w ironiczny nawias.
Tak samo ironia objeci sa policjanci, postrzegani przez niego jako ci, ktérzy
zdecydowanie przegrali swoje zycie. Jacek, warszawski dealer, w momencie
przeszukiwania swego samochodu przez funkcjonariuszy, ktérych ocenia jako
trzech niedorozwinigtych braci ze zwiazku kazirodczego, tak o nich mydli: ,,Czy
moze naprawde wydawato im sig, ze kto$ zrobi o nich serial, w ktérym zagrajq
ich ci sami polscy aktorzy, ktdrym sprzedaje towar?” (Soé: 270).

Przejdimy tymczasem do Zmorojewa. lluzja zdobywa tu sens na dwoéch
niejako poziomach: narracyjnym i wewngtrz $wiata przedstawionego, skorelowa-
nego jednak z tym, co znajduje si¢ déhors — poza danym tekstem — w telewizji,
w innej literaturze, w ciagu dalszym, jakim jest Swz'qum’ﬂ, w koticu w filmach.
W obu utworach nast¢puje przechodnio$é bohateréw z telewizji, z filméw grozy
do $wiata przedstawionego na pierwszym planie i odwrotnie. Przypomina to
surfikcje (nadfikcje) podwazajaca sens realizmu i dowodzaca nieograniczonych
mozliwoséci autora — gracza i zonglera, co chwile czyniacego eksperymenty
z materig literackq (kulturows), ale tez wystawiajacego racjonalnos¢ odbiorcy
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komunikatu na prébe. Pojecie surfikeji, ktore wprowadzit Raymond Federman,
wydaje si¢ tutaj réwniez istotne: , Tak jak surrealici nazwali surrealnoscia ten
poziom ludzkiego doswiadczenia, ktéry funkcjonuje w pod$wiadomosci, tak
ja nazywam surfikcja ten poziom ludzkiej dziatalnosci, ktéry uzmystawia nam
fikcyjnos¢ $wiata” (Federman: 423-424; por. Spodaryk: 97-118).

W Zulczykowe uniwersa zarazone — na réznych poziomach — bakcylem
surfikeji, opowiadania m.in. o kulturowych jego Zrédtach, trudno czytelniko-
wi doprawdy nieraz uwierzy¢. Nakfada si¢ na to stan cze¢sciej tu podkreslany:
zwatpienie samych bohateréw — pochfonigtych przez $wiat wirtualny, $wiat gier
komputerowych, filméw (sugestywnie oddziatujacych na imaginacje horroréw),
filmikéw, reklam i traileréw — w rozdzielno$¢ zycia i fikgji.

We wspomnianej dylogii same tylko odwotania do filméw nadajq maka-
brze (od ktérej wyobraznia Zulczyka nie jest sktonna sie wyzwoli¢, a ktéra to
tendencja, odciskajaca swoje pigtno w sztuce dla dzieci, jest przeciez niewlasciwa
dla rozwoju umystéw miodych ludzi) niejako kulturotwérezy sens. Metateksto-
we sugestie, ze jednak nieraz warto poddad si¢ stodkiemu urokowi iluzji filméw
koriczacych si¢ dobrze, zdobywaja z kolei walor wychowawczy, pedagogiczny.
Autor wie, ze przynajmniej nieletnim nie mozna do korica odbieraé nadziei
w zwycigstwo dobra. Oto prébka mysli policjanta Rudziaka: ,,Czasami moze
warto by¢ facznikiem pomigdzy ludZmi a ich przeznaczeniem — pomyslat
inspektor. — Czasami moze nie tylko amerykariskie filmy, lecz takze niekt6re
sprawy w zyciu koriczg si¢ happy endem” (Z: 390).

HAPPY ENDEM (zapisanym majuskutami) kodczy si¢ debiutancka
powies¢ Zulczyka — Zrdb mi jakgs krzywde. Krytycy, historycy i teoretycy lite-
ratury réznie oceniajg ten z lekka ironiczny napis wieticzacy dzieto. Wojciech
Matecki np. konstatuje:

Jak juz wspominalem, ostatnie sfowa powiesci brzmia ,HAPPY END” i s3 to
stowa, ktére nie dos¢, ze autoironicznie odsylaja nas do stanowiacego ucielesnienie
ideatu popkulturowej rozrywki kina hollywoodzkiego, z ktérym happy end jest
nie bez racji kojarzony®, to jeszcze imituja bezposrednio pojawiajacy si¢ niekiedy
w takich filmach paratekstowy komunikat ,,the end”.

(Matecki: 215; zob. tez: Koztowski: 65)

My za$ zauwazmy, ze happy end jest mozliwy u Zulczyka przede wszystkim
w ksigzkach dla dzieci i mlodziezy. Pojawia sig tez, wedtug krytykéw i samego
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autora, we Wzgdrzu Psdw. Wszystkie te ,,dobre zakoniczenia”, biorac pod uwage
kwestie etyczne (zwhaszcza zwigzane z tradycyjng aksjologia), s3 co najmniej
kontrowersyjne.

Wspomniany Matecki, piszac pozytywnie o zakotwiczeniu tej powiesci
w kulturze pop i niejako prekursorskim pod tym wzgledem jej charakterze,
widzi doniosly sens wszelkich odwotan do ksigzek, filméw, komikséw, gier
komputerowych itd. Wbrew niepochlebnym recenzjom wysoko ceni t¢ ,,pro-
roczg’ dla kultury XXI wieku powies¢. Jesli za§ méwimy o odniesieniach do
filméw, oprécz formutowania wlasnych sadéw, przytacza tez zdanie Agnieszki
Neckiej. Jak pisze $laska badaczka, odwolania filmowe w narracji prowadzonej
przez Dawida ,,tworza co$ na ksztalt palimpsestu, bedacego rodzajem wentyla
bezpieczeistwa, pozwalajacego oswajaé tzw. kryzysowe sytuacje dzigki poréwny-
waniu ich ze scenami filmowymi” (Matecki, przypis 40: 219; por. Necka: 60).
Sens iluzji filmowej sprowadza si¢ zatem do funkgji terapeutycznej: nieustanne
poréwnywanie zycia wlasnego i najblizszych do filméw fagodzi traume, pozwala
— réwniez dzigki wprowadzanej ironii — widzie¢ egzystencjg jako co§ bardziej

atrakcyjnego niz prezentuje si¢ ona w rzeczywistosci.

Czas na deziluzje

Nieraz jednakze nastgpuje ,,matriksowskie przebudzenie” — swiadomos¢ wyrwa-
nia si¢ z owego zaklamania. Miedzy wierszami mozna wyczytal, ze realizacja
marzeft ufundowanych przez ,kino” przynosi tylko gorycz rozczarowania
lub/i nieumiejetno$é zycia.

Konfrontowanie dookolnych wydarze ze schematami znanymi z filméw
biegnie zasadniczo dwoma torami: a) albo bohaterowie przekonuja sig, ze ich
egzystencja jest o wiele koszmarniejsza niz w filmach przedstawiajacych mroczng
rzeczywistos$é, b) albo dochodza do wniosku, ze ich zycie nie bedzie tak pigkne,
jak w obrazach niosacych pozytywna wizje ludzkich loséw. Jakkolwiek by nie
bylo, zawsze jest wigc to pesymistyczny przekaz. W tym drugim przypadku
czgstym zabiegiem jest omawiana tutaj deziluzja.

Jeden zreszta proces nie wyklucza drugiego: deprecjacji wartosci egzystencji
towarzysza zabiegi rozbijania iluzji. Tak jest np. w Swigtyni, w ktérej wszystko —

z racji tego, ze jest to dreszczowiec (z zamystu autorskiego réwniez przeznaczony
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dla nieletnich) — musi by¢ najgorsze, najstraszniejsze, najczarniejsze. I wlasnie
z tego wzgledu pojawia si¢ tez zaprzeczenie ztudzed oferowanych np. przez
komedie romantyczne. Proces zachodzi na poziomie: bohaterowie powiesci
i filmy, kedre oni ogladaja. Tworzenie deziluzji opiera si¢ zatem na dziewieciu
podstawowych strategiach, ktérym mozna przydaé nast¢pujace okreslenia:

1. Zaprzeczenie

Polega na stwierdzeniu wprost, ze zycie to nie filmy — zwlaszcza te, ktore
koriczg sic pomyslnie: , To dalszy ciag — pomyslat — w kedrym nie bedzie zadnego
happy endu, bo zycie to nie ksiazki i filmy, w Zyciu wszyscy mamy jednakowo
przesrane” (S: 342).

Takich prostych zaprzeczeri jest w prozie Zulczyka oczywiscie wiecej.
Filmowy ,happy end” odgrywa w niej znaczaca, ironiotwércza role.

2. Uswiadomiona idealizacja

Wiaze si¢ z przyznaniem, ze tylko w filmach pewne role (zawodowe,
rodzinne, spoteczne itd.) odgrywane sa bez pomyltek, perfekcyjnie: ,Kazdy
dziennikarz o tym fantazjuje, a gdy w koricu mu si¢ przytrafia, nigdy nie wie, co
tak naprawde ma zrobi¢. Tylko dziennikarze z filméw wiedza od razu, z miejsca
ruszaja do roboty — inaczej film nie mialby fabuly” (WP: 167).

W Zréb mi jakas krzywde — jednej wielkiej egzemplifikacji zycia mrzon-
kami, zaczerpnigtymi z telewizji i Internetu, z gier komputerowych i filméw
fabularnych, nast¢puja momenty ,przebudzenia™: ,[...] to przeciez tylko
i wylacznie mdj film; ze to moja recepcja; ze ona po prostu po raz pierwszy si¢
przytula, i pewnie przytuli sig jeszcze raz. [...] To nie film, to nie powie$¢, wicc
nie zaczynaj wrzeszcze¢ (Zmjk: 96 1 97).

Niedojrzaty do wyzwani panujacych w $wiecie dorostych Dawid bywa
zgorzknialy, niczym antyczny puer-senex (chlopiec-staruszek): ,przeciez nie
ma Nibylandii, dziecidstwo mieszka na ulicy Wiazéw, pomyslalem” (Zjmbk:
100). Bohater przeciwstawia mit szcz¢sliwosci rodem z Opowiesci z Narnii (czy
z Piotrusia Pana) horrorowi zycia kojarzonego z czgsto przywolywanym przez
Zulczyka dreszczowcem Koszmar z ulicy Wigzow.

3. Rozczarowanie

Bohaterowie rozczarowuja si¢ programami telewizyjnymi i filmami oraz
ich twércami. Rézne sa tego powody. Specyficzna sytuacja zachodzi wow-

czas, gdy okazuje sig, ze idole pojawiajg si¢ tez w realnym zyciu bohateréw,
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przetamujac granice umownosci §wiata przedstawionego w telewizyjnej (badz

kinowej) produkgji:

— Facet, ktéry prowadzi méj ulubiony program w telewizji, chcial mnie zabi¢. —
Tytus gorzko si¢ zasmiat. — Nie wiem, czy wlasnie to nie jest z tego wszystkiego
najdziwniejsze (Z: 431).

Tytus przetknat $ling. Mezczyzna, keérego znat z ekranu telewizji, $mierdziat
blotem, potem i czyms nieokreslonym, fetorem, ktéry wydziela sier§¢ wicieklego
i zaniedbanego kundla. Gréjecki starat si¢ nie zwymiotowa¢ (Z: 460).

4. Niedostosowanie
Polega na zdaniu sobie sprawy z nieumiej¢tnosci podotania zadaniom,
keére na filmach wydaja si¢ proste (de facto w realnym zyciu réwniez dla wielu

nie muszg stanowi¢ problemu):

Tytusa poproszono o rozpalenie w kominku, glupio byto mu powiedzie¢, ze nigdy
w zyciu tego nie robit. Na filmach rozpalanie ogniska wydawato si¢ zawsze strasznie
proste, wiec doszedt do wniosku, ze i on potrafi. Niestety zapatki parzyty mu palce,
zwinicte w kulke gazety najpierw powoli sig tlity, w ogéle nie muskajac drewna,
a stopniowo doktadane do kominka i wymieszane z trocinami tylko napetnialy
pomieszczenie gryzacym dymem (Z: 39-40).

5. Politowanie

Tak mozna okresli¢ dezaprobate albo wspdiczucie wobec tych, ktdrzy
wierzac w $wiaty przedstawione w filmach i w $wiaty wirtualne gier kompu-
terowych, nie umiejg funkcjonowaé w normalnym zyciu. Stroniacy raczej od
telewizji dziadek Tytusa ze Zmorojewa wie, ze nie warto zy¢ fikcja, i myslac
o swoim wnuku, przezywa rozterki: ,Mogt przewidzieé [...], ze pi¢tnastoletni
dzieciak, odchowany na komputerach i gtupich filmach, bedzie gonit za §ladem
pierwszej lepszej zastyszanej bujdy jak kot za blyszczacy folijka [sic! — D.K/]
przywiazang do sznurka” (Z: 184).

6. Potwierdzenie

Polega na $wiadomym ogladaniu takich filméw, ktére podtrzymujg w wi-
dzach beznadzieje i ktére same w sobie ,rozprawiaja si¢” z pewnymi mitami
fundowanymi przez inne z kolei filmy. Historia loséw Gacka z Instytutu (por.
I: 116) jest dobrym przyktadem tematyzacji problemu filmowej deziluzji.
Ow epizodyczny bohater wspomnianej powieéci, zazywszy rézne narkotyki
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i obejrzawszy Inaczej niz w raju, co potwierdzito tylko jego nihilistyczne nasta-
wienie, wyskoczyt z si6dmego pigtra. Sam tytut Inaczej niz w raju jest niezwykle
wymowny w kontekscie omawianego tematu. Pojawia si¢ zresztg réwniez w Zrdb
mi jakgs krzywde (zob. I: 52).

7. Dystans

Mamy tu na uwadze dystansowanie si¢ wobec naiwnych scenariuszy
filmowych i wizji §wiata, jakie owe produkeje lansuja, a przede wszystkim —
dystansowanie sie wobec tych, ktérzy w owe scenariusze wierza.

Mikotaj ze Wzgdrza Pséw o sobie i o Justynie méwi w kategoriach (auto)
ironii:

I tak si¢ zaczgto. Ofiara plus wybawca. Wielka Mitos¢ Nieskoriczona. Ludzie,

ktérych znalismy, ktdrzy $lepo wierzyli w filmy i w literature, twierdzili, ze taka

milo$¢ to najtrwalszy stop, przetrwa wszystko, nawet $mieré. Mnie nawet nie

chciato si¢ z tego $mia¢ (WP: 473).

Dystans wobec filméw i ich ,,wyznawcéw” jest w tym wypadku wzmoc-
niony dystansem wobec kultury odnoszacej si¢ do romanséw i utwierdzajacej
w stusznym skadinad przekonaniu, ze mozliwa jest mito$é¢ ,az po gréb”.
Popkultura oczywicie robi z tego uzytek i w sparodiowanej formie nakazuje
wierzy¢ w ,,Wielka Milo$¢ Nieskoriczong”. W latach 80. i 90. polskie dzieci
na podwérkach wypisywaty kredg inicjaty lub imiona réwiesnikéw — dodajac
skrdét wyzej wspomnianego wyrazenia, np. ,A + Z = WMN”. Niektérym w tym
miejscu przypomina si¢ rtéwniez piosenka Seweryna Krajewskiego Wielka Mitos¢
z refrenem: Wielka mitos¢ nie wybiera. ..

8. ,Lizanie ran”

W ten przystowiowy, niezbyt elegancki sposéb mozna okresli¢ podsu-
mowanie pewnego etapu zycia, na ktérym zawazyl autorytet filméw, a ktéry
po latach okazat si¢ mrzonka. Jedli si¢ uwierzyto w film i nim zyto, proces dezi-
luzji byt potem bolesny, ale i ocalajacy. Nieraz tez bohaterowie powiesciowi sg
madrzejsi od filmu, wiedza, ze niesie on zyciowe ktamstwo. Takimi si¢ bowiem
prawami rzadzi, zasadzona na fikeji, sztuka. Autoironia z niedojrzatych, dyk-
towanych m.in. przez bezmyélnie ogladane filmy decyzji kryje si¢ w stowach
narratora Slepngc od swiatet:
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Poszedlem na studia artystyczne z jakiej$ niejasnej przyczyny, uszytej z przegrywa-
nych kaset mojej siostry, albuméw o sztuce, niejasnych, ogladanych na kasetach
wideo filméw typu Zagubiona autostrada, jointéw, ktérych palitem bardzo duzo
na osiedlu, oraz jakiej takiej [sic! — D.K.] umiej¢tnosci rysowania. Lubitem
rysowaé (Soé: 102).

Niezaleznie od tego, jak duze czy mate byly straty zwigzane z decyzjg opar-
ta na fikcji, konsekwencje trzeba byto ponies¢. Film niejako kfadt si¢ cieniem
na calej egzystenciji, a powodowany jego obejrzeniem wybér determinowat inne
aspekty zycia bohatera.

9. Pesymizm

Taka strategia generuje przekonania i refleksje, ze nawet najdrobniejsze
wydarzenia z prawdziwego zycia nie moga by¢ wiernie odwzorowane w filmie.
Jest wige to proces myslowy niejako odwrotny od zaprezentowanych powyzej:
wedlug tego scenariusza to nie zycie nie doréwnuje filmom, ale filmy — zyciu.
W ponizszym przykladzie sprowadza si¢ to do powszechnej w Zulczykowych
narracjach konstatacji: zycie jest o wiele straszniejsze, a przez to wrecz nierealne,

niz najbardziej ponure i przerazajace filmy:

Potowicznie oprézniona przez nas przed koncertem butelka wédki chrupneta
na twarzy Klaty z odglosem, kt6ry ustyszatem po raz pierwszy w zyciu i kedry
poczutem w korzeniach whasnych z¢béw. Pomyslatem wtedy, ze gdyby odglosy
bicia na filmach przypominaly te prawdziwe, nike nie zdotatby ogladna¢ ich do
konca (RA: 89).

kKK

Bohaterowie Zulczyka, ktérzy czesto sa zta odmiana pars pro toto wspétczesnych
spoleczeristw, osaczeni §wiatem wirtualnym, nierzeczywistym, wpadaja w iluzje
jego rzekomej prawdziwosci. Konsekwencje bywajg rozmaite. Z jednej strony
iluzja bywa potrzebna bohaterom, by mogli dzi¢ki niej partycypowac rzekomo
w nieco innej, ,,ulepszonej” rzeczywistosci; mie¢ mozliwos¢ rozwijania marzen,
fantazjowania na temat ,zycia jak w filmie”. Z drugiej strony do ujemnych
skutkéw ,uwiedzenia” przez fikcje nalezy nieumiejetnos¢ funkcjonowania
Zulczykowych postaci wéréd innych, prowadzaca do narazania cudzego lub

swojego zycia na szwank, z samobdjstwem wlacznie.

96



Tozsamosé zmediatyzowana — iluzja filmowa i procesy deziluzji w prozie Jakuba Zulczyka

Iluzja jest konieczna, by w ogdle mdc z zainteresowaniem poddac si¢ uro-
kowi filmu (tak jak w przypadku iluzji literackiej — przyjemnej lekeurze dzieta);
niezb¢dnym czynnikiem w odbiorze filmu bywa wszakze ulegtos¢ wobec iluzji
obrazu, stowa i dZwieku. Zulczyk jednak pokazuje zjawisko jako permanentne
w egzystencji swoich bohateréw — wykraczajace poza ramy czasowe ogladania
filmu. Nawet po wylaczeniu telewizora czy komputera bywa, ze dalej tkwia oni

w wirtualnym $wiecie, nie odrdzniajac go od prawdziwego.
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Mediatised Identity — Film Illusion and Processes of Disillusionment

in Jakub Zulczyk’s Fiction

Summary

The purpose of this article is to prove that the characters in Jakub ZulczyKs fiction not
only tend to “think in film categories” (which is characteristic also of the people of the
21+ century) but also almost obsessively look for their own reflection in the film which
has become a kind of a mirror to them. Comparing oneself with the heroes on the screen
and one’s life with the story in the film turns into an almost narcissistic, sometimes
even basilisk-like (as it is spiritually destructive) staring into a looking glass. However,
without such a confrontation a recognition of one’s own self, fate, life situation and
worldview would not be possible. The author of the article discusses the artistic and
extra-artistic/extra-literary meaning of Zulczyk’s characters’ seduction by an illusion of
reality as shown in the film. Then she proposes nine different ways of “breaking the
mirror” and freeing oneself from the entrapment in film simulacra.

Keywords: comparative literature, movie, mirror, illusion, disillusion, simulacrum, surfiction,
Polish prose, Jakub Zulczyk

Stowa kluczowe: literatura poréwnawcza, film, lustro, iluzja, deziluzja, symulakrum, surfikcja,
proza polska, Jakub Zulczyk
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