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Mit dzieciństwa – mit początku.  

Grenadier-król i Dziecko przez ptaka przyniesione  

Andrzeja Kijowskiego (1928–1985) w świetle mitoanalizy

Duch rekonstrukcji lata nad ruiną
(Kijowski, 1972a: 156)

Jeśliby wierzyć dwudziestowiecznym francuskim teoretykom literatury (Klik: 
23), literatura brałaby początek z mitów. Nawiązując do koncepcji Gastona 
Bachelarda (Marzenie ku dzieciństwu), pragnęłabym przedstawić mitemy (Kar-
wowska, 2015: 106) w prekursorskiej wobec powieści postmodernistycznej 
fikcjonalnej prozie narracyjnej Andrzeja Kijowskiego (Grenadier-król i Dziecko 
przez ptaka przyniesione) jako przejawy specyficznie polskiej, a w szczególno-
ści małopolskiej, narracji tożsamościowej, która wszakże operuje językiem 
uniwersalnych figur mitycznych. Dla pisarza jako eseisty, autora zabarwionej 
konstruktywizmem pracy O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, mit nie 
był określeniem deprecjonującym prawomocność narracji, lecz w sferze kultury 
całkowicie legitymizowanym (Kołakowski, Blumenberg).

Denis de Rougemont stworzył termin mitoanaliza, który nie odnosił się 
do analizy literackiej, lecz do badań nad mitami, zorientowanych na swoistą 
zbiorową terapię zachodnich społeczeństw. Celem mitoanalizy było przezwy-
ciężenie kompleksów Tristana i Edypa, aby stworzyć przyszłość opartą na bez-
interesownej, braterskiej, powszechnej „miłości” (Klik: 225). Antropologia 
wyobraźni rozwija się jako metoda interdyscyplinarna. Wśród myślicieli, których 
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dokonania inspirowały antropologów wyobraźni wymienia się między innymi: 
Claude’a Levi-Straussa, Mirceę Eliadego, Carla Gustava Junga (Karwowska, 
2015: 41), a z polskich komparatystów, którzy stosują antropologię wyobraźni 
– np. Włodzimierza Szturca i Marka Dybizbańskiego (Karwowska, 2016: 19).

Nowa Antropologia, zwana też postbachelardyzmem (Karwowska, 2016: 
17), oferuje perspektywę, w której lektura prozy Andrzeja Kijowskiego (nieko-
niecznie esejów lub publicystyki w tomach Tropy, Gdybym był królem, Bolesne 
prowokacje, Rachunek naszych słabości, Granice literatury) w rodzaju Dziecka 
przez ptaka przyniesionego i Grenadiera-króla ukazuje się w nowym świetle.

Kiedy się czyta o palingenezie mitologemu dzieciństwa, pierwszym 
skojarzeniem ze spuścizną Kijowskiego jest autobiograficzna proza Dom. Miał 
to być początek nigdy nieukończonej powieści, sagi współczesnej polskiej 
rodziny inteligenckiej. Wyobraźnia poetycka pojawia się tam, gdzie Kijowski 
(znany przede wszystkim jako krytyk literacki, ale także publikujący niezmier-
nie interesującą prozę: po pierwsze obyczajową i psychologiczną nowelistykę, 
a po drugie groteskowe, przesycone intertekstualnością powieści) podejmuje 
nowatorską, stylizatorską formę artystyczną, niejako antycypując postmoderni-
styczne właściwości literatury, takie jak intertekstualność i podwójne kodowanie 
(Fokkema: 23). 

Badacze twórczości naukowej Gastona Bachelarda stwierdzili, że dokonał 
on palingenezy mitologemu dzieciństwa (Karwowska, 2015: 15). Na swój 
krakowski, galicyjski, a zarazem polski sposób uczynił to w literackiej formie 
Kijowski w Dziecku przez ptaka przyniesionym oraz w Grenadierze-królu. Mit 
dzieciństwa krakowianin złączył z bezwzględnością, dążeniem do władzy, siecią 
symboli ledwie narzuconą na realia spisków, porwań, mordów i szantaży. Na-
iwność dziecka funkcjonuje w takim kontekście jako tło (by nie rzec dobitniej: 
surowiec, materiał do zastosowania) fizycznej i symbolicznej przemocy. Wikty-
mizacja dziecka jest potrzebna, by wykreować władcę. Fikcyjnego – szantażowa-
nego figuranta, gdy koronuje się dziecko, albo też rzeczywistego – zbrodniarza, 
kiedy koronę dzierży morderca prawowitego króla, grenadier. Pojawia się też 
trzecia narracja: oto legalny monarcha podszywa się pod rzezimieszka, by 
przetrwać w znieprawionej rzeczywistości. W ten sposób, jak w farsie, mnożąc 
ewentualności maskarady, kwestionuje się dostęp do prawdy historycznej. 
Jeśli bowiem wiedza o przeszłości zapośredniczona jest przez opowieści, mity 
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i symbole, z czasem nie dysponuje się już faktami, lecz quasi-baśniowymi kon-
struktami, wytworami wyobraźni społecznej, stymulowanej przez wyobraźnię 
poetycką. Z jednej strony społeczeństwa czerpią z wykreowanej przez twórców 
symboliki, z drugiej jednak strony artyści odwołują się do uwarunkowanych 
oczekiwaniami społecznymi możliwości percepcyjnych odbiorców.

Poznawcze walory artystycznie ujętych analiz mentalności Polaków, swe-
go rodzaju narodową summę fantazmatyczną, przyjmowano dobrze, o czym 
świadczą dziś już antologie recepcji krytyczno- i historycznoliterackiej pism 
Kijowskiego. Po upływie niespełna półwiecza niepokoi jednak niedostateczna ich 
popularyzacja i zbyt mało wyeksponowane miejsce w dydaktyce polonistycznej. 
Hipotetycznie przypisałabym ową „niszowość” i zapomnienie oryginalności 
dwu najbardziej nowatorskich powieści tego autora. Trudno nie przyznać racji 
Bronisławowi Mamoniowi, oceniającemu prozę Dedala:

Po publikacji fragmentów Miazgi Jerzego Andrzejewskiego, druk opowieści 
Andrzeja Kijowskiego Dziecko przez ptaka przyniesione („Twórczość”, grudzień 
1966) ośmielam się uznać za najciekawsze (w kraju) zjawisko literackie ostatnich 
miesięcy, o ile nie ostatnich lat. Proza współczesna wzbogaciła się o dzieło bardzo 
oryginalne, niezwykłe na gruncie naszym, otwierające nowy rozdział w historii 
literatury polskiej. Lektura Kijowskiego nastręcza początkowo pewne kłopoty: 
konstrukcja bohatera, osoba narratora, rytmika obrazów, intonacja zdania „znie-
chęcają” Czytelnika pewną sztucznością, czy raczej nadświadomością estetyczną 
autora. Te wstępne opory, zahamowania, w percepcji tekstu szybko jednak ustępują 
miejsca fascynacji, która nie słabnie do ostatniego zamykającego relację słowa. 
Relację o kim? O nas samych, o naszym rodowodzie w historii, kulturze, o mitach 
narodowych i genealogii współczesności wykorzenionej z tradycji, niewiernej 
wobec źródeł, lekceważącej rzeczywistość na rzecz fikcji. Opowieść ta ma wiele 
warstw i płaszczyzn; trudno je od siebie oddzielić, rozłączyć, analizować bez 
powiązania z innymi.

(Mamoń: 226)

Stanisław Lem słusznie skonstatował, że

poemat Kijowskiego nie jest ani trudną niezrozumiałością, ani przeflancowa-
nym skądś zapożyczeniem, lecz literaturą po prostu, jej kawałem, co pojawił się 
po okresie długich umartwiających postów i przez swe bogactwo grozi czytelni-
kowi, nieprzywykłemu do posilniejszej diety, istną psychiczną niestrawnością. 
Zazwyczaj o wiele pewniej można ustalić, czy się nam jakiś utwór podobał, czy 
dostarczył autentycznych wzruszeń, czy obdarzył bogactwem doznań podczas 
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lektury, aniżeli dlaczego taki był jego efekt. To, co powiedziałem, stanowi wyraz 
takiej właśnie czytelniczej satysfakcji, której jestem bardziej pewien niż wyłożonych 
racji teoretyczno-analitycznych.

(Lem: 248)

Anastomoza i koalescencja – to dwa procesy, które polegają na przemia-
nach mitów. Pierwszy z nich zachodzi, gdy zespalają się dwa podobne mity, np. 
mit buntownika Prometeusza i Fausta. Drugi proces następuje, kiedy powstaje 
nowa jakość, nowe znaczenie połączonych narracji mitologicznych (Klik: 216). 
Zjawisko, które recenzenci odczytywali jako niejednoznaczność lub niejasność 
powieści Dziecko przez ptaka przyniesione oraz Grenadier-król, ma cechy koale-
scencji. Mit dziecięcej niewinności w połączeniu z mitem tyrtejskim staje się 
trzecim mitem – okrutnego, wręcz diabolicznego dziecka.

Jan Błoński – nie tylko czołowy krytyk literacki, ale też najbliższy przyja-
ciel autora – celnie odczytał kulturowe i erudycyjne, a zarazem indywidualne 
i autobiograficzne aspekty mitologemu dzieciństwa u Kijowskiego:

Kijowski uchodził za pisarza zwróconego ku aktualności i ku społeczeństwu. I była 
to prawda, przynajmniej – jakaś prawda. Ale na dnie tej twórczości rozpoznać 
można doświadczenie najbardziej osobiste i – dzięki swemu natężeniu – tragiczne. 
Wyobrażamy sobie dziecko z »wielką głową«, takie, co wszystko rozumie i wszyst-
ko pamięta – wyróżniane przez rodziców, zwłaszcza przez matkę. Chłonie ono 
z największą powagą wszystkie nauki, wszystkie zwyczaje, które mu ona wpaja. 
Legendę o Wandzie, co nie chciała Niemca, dziesięcioro przykazań i litanię do 
Matki Boskiej, historię Kościuszki, co tu, w tym właśnie miejscu, na Rynku 
przysięgał, ministranturę i reguły zachowania przy stole. Niczego innego nie 
pragnie, jak tylko iść za tymi naukami i najpilniej przestrzegać obyczajów. Lecz 
w pewnym momencie – nie od razu, lecz stopniowo, z dnia na dzień – dostrzega, 
że te reguły, prawdy, wartości podszyte są manią, natręctwem, czymś w rodzaju 
szaleństwa. Że są, owszem, prawdziwe – innych tu nie ma i być nie może – ale 
zarazem skłamane, wymuszone, naznaczone komedianctwem. Coś się pod nimi 
kryje! Czemuś służą, jakimś nieznośnym zachciankom, niepojętym satysfakcjom! 
I gorzej jeszcze: kiedy sam chce je – po swojemu, dziecinnemu – praktykować, 
wyginają mu się i zniekształcają w manie i tyranie, w kaprysy i przymusy, które 
odcinają go od zwykłych ludzi, krewnych, kolegów... A przecież zbuntować się nie 
może i nie ma powodu. Wszyscy mówią – i chyba postępują? – podobnie, i ojciec 
przecie nie myśli inaczej, i brat, i sąsiedzi, i ksiądz to samo mówi, i nauczycielka, 
i państwo całe zdaje się na nich wspierać. Ale całkiem prawdziwe także nie są, 
bo gdyby były, nie budziłyby niejasnych uśmiechów, i wcale by tak nie były 
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celebrowane, podkreślane, pielęgnowane. Więc musi od nich odejść, ale całkiem 
odejść nie może, bo czuje się „wychodźcą, dezerterem”.

(Błoński, 2007: 82–83)

Jan Błoński zaznaczył: „Wszystko, co czyni wnuk, mianowany już przez 
dziadka dziedzicem firmy – wszystko jest postępem bez miłości, patriotyzmem 
bez człowieka, dewocją bez Boga” (Błoński, 2005: 224). Tenże krytyk odczytywał 
natomiast już wcześniejsze utwory, psychologiczno-obyczajowe opowiadania: 
Szyfry i Pseudonimy jako krytykę pustych form, które przybrały – powiedziała-
bym – reakcje na okupację. Zwłaszcza jeśli odsuwałoby się myśl o integralnym 
odczuwaniu identyfikacji z przedwojenną polską państwowością i o wierności 
do końca tych, którzy nawet w obliczu tortur woleli ponieść śmierć w mękach 
niż zdradzić Polskę. Naturalnie, jak napisał poeta, Stanisław Grochowiak, ten, 
kto przeżył, może być raczej „wnukiem Sancho Pansy” niż Don Kichotem.

Sceptycyzm Błońskiego, Kijowskiego, Grochowiaka wobec narracji 
heroicznych był charakterystyczny dla pokolenia „Współczesności”. Dystans 
i krytycyzm znamionują nie od dziś część akademickich intelektualistów, ko-
mentatorów życia literackiego i pisarzy. Mitologie nie są specjalnością jednej 
ze stron debaty politycznej. Jak wykazywał Roland Barthes, mitami posługują 
się zarówno lewica, jak i prawica (Barthes: 280–292).

Jeśli przegląda się poszczególne świadectwa krytycznoliterackiego odbioru 
twórczości Kijowskiego, zwraca się uwagę na maksymalizm etyczny Tomasza 
Burka, który współwystępuje z otwartością na wymagania natury estetycznej:

Z opukiwania kompleksu okupacyjnego, z zastanawiania się nad pełną wy-
mową tamtych spraw i przeżyć rodziło się i umacniało w umyśle Kijowskiego 
przeświadczenie o niewspółmierności między szokującymi treściami i prawdami 
nowymi, z jednej strony, a ich konwencjonalnym wyrazem literackim – z drugiej. 
Rodziło się poczucie niewystarczalności literatury. Dlatego spośród ogromnego 
piśmiennictwa o okupacji hitlerowskiej Kijowski wyróżniał przede wszystkim te 
utwory, które były wymierzone przeciw gotowym rozwiązaniom i schematom 
(rozbiorowo-niepodległościowym, rewolucyjnym, moralizatorskim), a więc 
Przedmieście tudzież inne wiersze wojenne Miłosza. Znajdował „strzępy ponurej 
prawdy, błyski rozpaczliwej przytomności” w groteskach Andrzejewskiego, we 
fragmentach prozy Adolfa Rudnickiego. Ale za najistotniejsze, rewelatorskie dzieła 
uważał szkice obozowe Borowskiego i Życie na niby Kazimierza Wyki.

(Burek: 91)
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Wnioski z interpretacji Bieńkowskiej sięgają niezwykle głęboko:

Ponieważ kluczy jest wiele i wiele układów odniesienia, wydarzenia historyczne 
obrastają w wielowarstwową otoczkę, spiętrzają się nad nimi różnorakie – może 
niesprzeczne, lecz i niezborne – znaczenia. Niezrozumiałość, egzorcyzmowana 
na jednej płaszczyźnie – czystych zdarzeń – powraca na innej, teraz dopiero 
władcza, bo wyniesiona do jakiejś godności metafizycznej. Nie jest już po prostu 
wieloznacznością faktów i przebiegów historycznych, ciągle stawianym przez nas 
znakiem zapytania. Jest istotą i siłą sprawczą dziejów, potwornym dzieckiem, 
zabawiającym się całymi narodami, jak żołnierzami z ołowiu.

(Bieńkowska: 238)

Wykreowani w prozie narracyjnej Kijowskiego bohaterowie przejawiają 
świadomość umownego charakteru kultury i komunikacji. Oto porwane dziecko 
zwraca się do grenadiera w następujących okolicznościach:

… na twarz królewską nałożywszy minę, począłem nagle mówić złym aleksan-
drynem… W pierwszych słowach mowy poznałem rytm jej dziwny – trzynastoz-
głoskowy – i słowa jak gdyby cudze… Ktoś mówił przeze mnie! Nie tak chciałem 
przemawiać! Walczyłem daremnie, chcąc wspomnieć słowa inne – moje, więc 
prawdziwe – słowa, co powiedziane, pozostają żywe, bo w nich pasja prawdziwa 
i wściekłość zawarta, słowa, co krzyczą, krwawią nawet w starych kartkach, 
które znajdzie w archiwum jakiś erudyta i wyda z przypisami – jeżeli odczyta. 
Z trudem wielkim mówiłem. Mój głos heroiczny dzwonił uparcie wierszem 
sylabotonicznym.

(Kijowski, 1972a: 141)

Toposy, na przykład „świat jako księga”, pojawiają się w prozie fikcjonalnej 
krytyka literackiego, integrując fabułę z uniwersum kultury europejskiej, np.

Świat stał się księgą dla staruszka, księgą tajemną pełną znaków, do których klucze 
skryto przed nim, aby go zgubić i obłąkać. Więc gniewał się i z tego gniewu miłość 
do Boga tak wytapiał, jak w hucie metal z rudy czarnej i starych żelastw – metal 
czysty… (to porównanie nazbyt znane z kazań, przemówień i złych wierszy, aby 
je kończyć było warto).

(Kijowski, 1968: 95)

Intertekstualne nawiązania, np. do Dziadów części trzeciej Adama Mic-
kiewicza, najsłynniejszego z polskich wieszczów narodowych. współwystępują 
z prezentacją uniwersum polskiej wyobraźni symbolicznej:
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Dziadek po cudzie zbladł, pojaśniał i dziwnie, dziwnie wyszlachetniał; uciszył 
się i zobojętniał na wszystkie sprawy tego świata, bo w drugi, inny, niewidzialny 
wpatrzył się, wsłuchał, wmyślił cały. Majątek swój rozdawał teraz na wszystkie 
strony: dziadom dawał oraz ich posłom, co w ich imieniu datków proszą – cha-
rytatywnym instytucjom, żebraczym bractwom i zakonom.

(Kijowski, 1968: 94)

Ewa Bieńkowska zauważyła: „Ta urocza książka cała jest złożona z pas-
tiszów, aluzji i odnośników; jest w nią misternie wpisany cały dziennik lektur 
współczesnego intelektualisty” (Bieńkowska: 238). Dziecko przez ptaka przy-
niesione to zarazem panopticum wyobraźni historycznej i literackiej, rezultat 
oczytania w tekstach z wszystkich epok.

Dyrektor Państwowego Instytutu Wydawniczego, krytyk i publicysta, 
Andrzej Wasilewski, występując tyleż w roli przedstawiciela jednej z najpoważ-
niejszych oficyn wydawniczych w kraju, co w roli indywidualnego uczestnika 
współczesnego życia literackiego, odczytał Dziecko przez ptaka przyniesione jako 
splot nawiązań do polskiej symboliki, mitologii narodowej i kanonu naszej 
literatury:

Nietrudno wyobrazić sobie, jak ta fraza, jak ten misterny śpiewnik pełen naj-
droższych pamiątek potrafi rozkołysać rodzime dusze, spragnione wieszczych 
przeczuć, znaków i melodii: polski typ wrażliwości literackiej, wychowanej 
na kanonie romantycznych śpiewów, podskórnie tęskni za „mową tajemną”, za 
misterium złożonym z dziwów i symboli. Są motywy, które w odbiorcy polskim 
budzą zawsze ten sam irracjonalny odzew.

(Wasilewski: 230)

Analogia między przekształceniami zbiorowych (romantycznych, naro-
dowych, krakowskich) mitów w powieściach Andrzeja Kijowskiego a koncep-
cjami Gastona Bachelarda polega na personalizacji, niejako indywidualizacji, 
uniwersalnego mitu (Karwowska, 2016: 15). Symbolika bywa przedmiotem 
interpretacji oraz przesłanką wnioskowań Kijowskiego-eseisty, np. gdy pisał:

Powtarzająca się w całej poezji romantycznej obsesja otchłani, przepaści wypełnio-
nej chmurami, powtarzający się w niej temat skoku w przepaść, lotu czy szalonego 
pędu przez pustynię i mrok, który w niej panuje, wszystko to nie jest tylko nastro-
jem i tłem, lecz obrazem świadomości, obrazem chaosu, co w głowach panował.

(Kijowski, 1972b: 25)
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Autobiograficzne rysy w literackiej refleksji Kijowskiego nad symbolicz-
nym imaginarium Polaków zostały odnotowane przez interpretatorów. Oto 
znakomity autor science fiction rozpoczął swoje omówienie nowatorskiej prozy 
Kijowskiego o tradycji: „»Więc, jak się wielkie poematy pisze? Nie kometami 
szastając po niebie« – lecz biografią własną, wrastając w los narodowy, to zna-
czy, prywatny życiorys traktując jak materiał do budowania pasów startowych, 
a nie – zamkniętej konstrukcji” (Lem: 239).

Reasumując, trzeba jasno stwierdzić, że zainteresowania historyczne Ki-
jowskiego współbrzmiały z jego wyobraźnią symboliczną, ponieważ dostrzegł, 
iż „W historii (tej, która utrwala się w umysłowości powszechnej) decydują nie 
fakty, lecz barwy, nie prawdy, lecz symbole, historia popularna jest mitologią 
w stanie czystym wyrażającą się w obrazach i znakach” (Kijowski, 1964a: 19–20).
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Myth of the Childhood – Myth of the Beginning.  
Grenadier-król and Dziecko przez ptaka przyniesione  

by Andrzej Kijowski (1928–1985) in the light of mythoanalysis

Summary

Andrzej Kijowski (1928–1985), a remarkable literary critic opposing the official literary 
culture of the Polish People’s Republic, utilized, on the one hand, the essentialist 
concept of “creative conservatism”, but on the other hand, he employed the grotesque 
and highly intertextual prose. In the collections of his essayistic and journalistic writing 
such as Tropy, Bolesne prowokacje, Gdybym był królem, Rachunek naszych słabości or 
Granice literatury conservatism seems to appear in the foreground. However, Kijowski 
evoked intellectual ferment with Dziecko przez ptaka przyniesione, Grenadier-król and 
an opening essay to the book O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, where he 
emphasized constructivist aspects of creating the myth of national heroes. Surprising 
psychological contexts of even the most sacrificial patriotic behaviours were also touched 
upon by Kijowski in his short stories (Pseudonimy, Szyfry). Mainly Dziecko przez ptaka 
przyniesione and Grenadier-król seems to present Polish historical imagination. Their 
topics are representative also for European culture, eg the world as a theatre, the book 
as universe. Kijowski relativizes the engagement of particular historical and modern 
characters in the public life. He understands culture and particularly literature as a result 
of conscious and deliberate techniques of creating myths, symbols, ideals, values or 
tradition as a whole.

Keywords: comparative literature, myth, imagination, conservatism, tradition, symbol
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