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„Pamiątka po dobrej matce”.  

 O wierszu Rozważania Mszy Świętej Anny Skarbek-Sokołowskiej

Pisarstwo emigracyjne od dawna zajmuje badaczy w kraju i za granicami Polski. 
Na ten temat powstało i ciągle powstaje wiele opracowań, antologii oraz prac 
bibliograficznych. Wśród książek poświęconych twórczości poetów i pisarzy, 
którzy po zakończeniu wojny nie zdecydowali się na powrót do PRL-u, nie ma 
zbyt wielu dotyczących poezji ulotnej, spisywanej na gorąco i przechowywanej 
w rękopisach lub maszynopisach, a także publikowanej w gazetkach obozowych 
i biuletynach informacyjnych wydawanych w miejscach internowania podczas 
wojny czy już po jej zakończeniu1. Pisane piórem lub na maszynie „czasopisma”, 
obok wieści z frontów, ogłoszeń dotyczących aprowizacji, anonsów matrymo-
nialnych czy usługowych, zawierały strofy ujawniające chęć utrwalenia przeżyć 
i wpisania ich w uniwersalny zestaw obrazów czy symboli.

Częstymi odwołaniami wierszy zesłańców i żołnierzy były obrazy i postacie 
biblijne, odziedziczone po kulturze XIX wieku (przede wszystkim koncepcja 
romantycznego mesjanizmu) i utrwalone w przedwojennej formacji szkolnej, 
rodzinnej i harcerskiej. Biblia w „czasie marnym” okazywała się rezerwuarem 
tematów i gatunków, przede wszystkim zaś stanowiła miejsce zakorzenienia 

1  Znacząca jest w tym kontekście praca Chłap-Nowakowej (2004). Zawiera ona również 
przegląd ówczesnych źródeł i opracowań.
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człowieka poddanego presji galopującej historii i barbarzyńskiej siły, która 
niszczyła podstawy europejskiej cywilizacji.

Archiwum Studium Polski Podziemnej w Londynie przechowuje maszy-
nopis utworu, który wyróżnia się spośród innych oryginalnością ujęcia tematu 
religijnego, autentyzmem świadectwa oraz niezwykłą historią powstania. 
Poemat Rozważania Mszy Świętej, bo o tym wierszu mowa, wpisuje pojedyncze 
doświadczenie pobytu w więzieniu śledczym w zbiorowy los narodu polskiego, 
zobrazowany przez Mękę Chrystusa. Czyni to poprzez specyficzną interpretację 
symboliki zawartej w liturgii mszalnej2.

Wiersz stanowi rodzaj tytułowej „pamiątki po dobrej matce”3, nie tylko 
w metaforycznym, ale i w dosłownym znaczeniu. Pod tekstem podpisana jest 
„matka Grażyny”. Maszynopis przekazano do archiwum przy Leopold Road 
w 1979 roku. Nikt spośród obecnych pracowników Studium nie pamięta oko-
liczności, w których został przyniesiony. Polska Bibliografia Literacka podaje, że 
był on publikowany w londyńskim dodatku do „Dziennika Polskiego i Dzien-
nika Żołnierza” pod nazwą „Tydzień”, datowanym na rok 1989 (w numerze 
31 na s. 7). Na szczęście w archiwum znajduje się egzemplarz gazety, który 
rozjaśnia wątpliwości dotyczące autorstwa tekstu4. Fragmenty wiersza Rozwa-
żania Mszy Świętej przedstawia w czasopiśmie Grażyna Lipińska, córka Anny 
Skarbek-Sokołowskiej. Opatruje je komentarzem dotyczącym okoliczności 
powstania utworu: „Przytaczam »Rozważanie Mszy św. w więzieniu« – wiersz 
napisany w pół roku później, tj. w 1941, na podstawie moich opowiadań przez 
moją matkę – a poświęcony pani Helenie Wojtuszkiewicz” (Lipińska, 1989). 

Drukowany w „Tygodniu” fragment różni się od maszynopisu – brak 
w nim zaznaczonej ekspozycji czasu w sytuacji lirycznej – niedzieli majowej, 

2  Na temat religijności w prozie łagrowej pisze Sucharski: 147–162. Pojawia się tam wpraw-
dzie informacja o wspomnieniach Grażyny Lipińskiej, jednak nie ma wiadomości na temat 
interesującego nas wiersza.
3  Tytuł tekstu jest pożyczony od z Klementyny z Tańskich Hoffmanowej (1819). To książka 
będąca rodzajem traktatu pedagogicznego skierowanego do kobiet. Wzór wychowawczy, 
propagowany przez autorkę, uwzględniał pobożność, miłość do rodziny i ojczyzny, powrót 
do staropolskich cnót niewieścich. Książka była przejawem ówczesnej emancypacji kobiet. 
Hoffmanowa była prekursorką pedagogiki i pisarstwa kobiecego. „Pamiątka po dobrej matce” 
jest w niniejszym tekście metaforą relacji autorki wiersza i jej córki.
4  Bardzo dziękuję panu Krzysztofowi Bożejewiczowi ze SPP za odnalezienie „Tygodnia” 
i przesłanie mi skanu.



235

� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 
 
 


rozpoczyna się od trzeciego wersu oryginału, zmienione są nazwy rzek. Maszy-
nopis obejmuje przestrzeń „Nad Wisłą… Wartą… Rabą i Niemnem i Wilią…”, 
we fragmencie prasowym ten sam odcinek wygląda następująco: „Na Wisłą, 
Wartą, Dniestrem i Niemnem i Wilią…”. Być może wersja tekstu będąca 
w posiadaniu Studium to kopia spisana z pamięci? Może krążyła bezimiennie 
wśród wygnańców, przywołując wspomnienia przeżyć wojennych? Może sta-
nowiła węzeł łączący przebywających w Londynie Polaków z krajem?

Prasowy anons, dotyczący wiersza drukowanego w „Tygodniu”, jest frag-
mentem wspomnień Grażyny Lipińskiej5, polskiej żołnierki, podpułkownik 
Wojska Polskiego, walczącej w Legionach Polskich i Armii Krajowej, uczestniczki 
Bitwy Warszawskiej i III powstania śląskiego, szefowej wywiadu AK na Wscho-
dzie, przedwojennej organizatorki szkolnictwa zawodowego i dyrektor szkoły 
w Grodnie. Dwukrotnie więziona przez NKWD w Mińsku, przez dwanaście 
lat – do 1956 roku – przebywała na syberyjskim zesłaniu. W opinii współtowa-
rzyszki z Ozierłagu, Anieli Dziewulskiej-Łosiowej, była jedną z dzielniejszych. 
Podtrzymywała zesłane kobiety na duchu poprzez inicjowane modlitwy, pro-
wadzone rekolekcje (Dziewulska-Łosiowa, 1994, 1997). Po powrocie do Polski 
była pracownikiem biblioteki w Politechnice Warszawskiej, którą ukończyła 
przed wojną. Świetnie wykształcona, z powodu życiorysu nie mogła dokończyć 
rozpoczętego doktoratu z chemii ani wrócić do pracy ze studentami. 

Napisana przez nią w latach 70. i 80. XX wieku6 książka zatytułowana 
Jeśli zapomnę o nich… została opublikowana w Paryżu w 1988 roku przez 
wydawnictwo Editions Spotkania (Lipińska, 1988). W Polsce przedrukowano 
ją w roku 1990. W 2005 roku wydała ją w niewielkim nakładzie Politechnika 
Warszawska (Otwinowska, 2010: 18). Cały tekst obszernego poematu można 
znaleźć we wspomnieniach Grażyny Lipińskiej, dokumentujących przeżytą 
gehennę więzień śledczych oraz „drogę śmierci” Mińsk–Czerwień; zajmuje 
strony od 112 do 118.

5  Na ich temat oraz na temat życia autorki zob. Literackie świadectwa Gułagu.oraz Uchwałę 
Senatu nr 202 XLVI 2007 (27 06 2007) w sprawie wystąpienia z wnioskiem o nadanie jednej 
z ulic Warszawy imienia Grażyny Lipińskiej (https://www.bip.pw.edu.pl/Wewnetrzne-akty
-prawne/Dokumenty-Senatu-PW/Uchwaly-Senatu-PW/2007-XLVI/Uchwala-Senatu-nr-
202-XLVI-2007-27-06-2007)..
6  Pisze o tym Barbara Otwinowska (2001: 5), powołując się na rozmowę z Autorką.



236

A g n i e s z k a  C z a j k o w s k a

Tytuł wspomnień z „republiki gułagów” Jeśli zapomnę o nich… jest cyta-
tem ze słów wypowiedzianych przez Jana Sobolewskiego, bohatera III części 
Dziadów Mickiewicza. Przyjaciel Mickiewicza, filomata uwięziony w efekcie 
śledztwa Nowosilcowa w celi bazyliańskiego klasztoru w Wilnie, staje się dla 
autorki wspomnień patronem opowieści o poddawanych okrutnym śledztwom 
Polakach na wschodnich ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Grażyna Lipińska 
otwiera swoją książkę następująco:

Przy pisaniu wspomnień więziennych na pewno nie starczy mi ani słów, ani 
zdolności, aby przedstawić otchłań własnych przeżyć i przeżyć moich towarzyszy. 
Bo cokolwiek napiszę najgorszego, najbardziej niewiarygodnego o śledztwach, wię-
zieniach, obozach rosyjskich – zawsze zapis ów będzie zbyt słaby, zbyt nikły, zbyt 
mały w porównaniu z ogromem zła, jakiego doznają ludzie więzieni przez Rosję.

(Lipińska, 1988: 55)

Prócz fundamentalnego zamiaru „zachowania narodowi wiernej pamiątki 
z historii” (Mickiewicz: 7), książka zawiera więcej pokrewieństw z poetyckim 
wzorem polskiej „Golgoty Wschodu”, który dał w III części Dziadów Adam 
Mickiewicz. Utwór jest również świadectwem nawiązań do twórczości Cypriana 
Norwida oraz wiernym znakiem polskiej tożsamości.

Obok przywołanej już genezy utworu, w swoich wspomnieniach autorka 
dokumentuje recepcję wiersza wśród pierwszych odbiorców. Pisze w styczniu 
1942 roku, wspominając reakcję ks. Józefa Bielawskiego w Wilnie:

Daję mu do przeczytania Mszę więzienną – wiersz mojej matki. Proszę, żeby 
odniósł ją do p. Ewy Gulbinowej. […] Na drugi dzień przybiega do mnie ks. 
Józef podniecony, wzruszony: – Arcydzieło! – woła od progu – Czytaliśmy je 
z braćmi w zachwyceniu. – Błaga mnie, abym osobiście, w imieniu więźniów 
wręczyła Mszę więzienną arcybiskupowi Metropolii Wileńskiej Jałbrzykowskiemu 
i prosiła o błogosławieństwo. Obiecuję to uczynić.

(Lipińska, 1988: 189)

Podczas kolejnego pobytu w więzieniu śledczym NKWD w Mińsku 
w 1944 roku Grażyna Lipińska świadomie wprowadza w obieg odbiorczy wiersz 
swojej matki. We wspomnieniach notuje reakcje słuchaczek:

Dla katoliczek największym pocieszeniem są modlitwy. Do codziennych wspólnie 
odmawianych pacierzy wprowadzam Więzienne rozważanie Mszy Świętej. Może 
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dlatego, że słowa poematu odnoszą się do więźniów, do ich zmagań, cierpień, upad-
ków i ofiar, a może dlatego, że niespokojna o matkę, znajdującą się w powstańczej 
Warszawie, wypowiadam je szczególnie żarliwie – rozważanie Mszy Świętej już 
pierwszego dnia skupia wokół wszystkie kobiety, Polki i Białorusinki, katoliczki, 
prawosławne i niewierzące, twarde i słabe, ofiarne i sprzedające. Rozumieją każde 
słowo, każdą myśl, treść modlitwy biorą do siebie, biją się w piersi, płaczą. Wiele 
ustępów wiersza uczą się na pamięć. Począwszy od tych dni, jeszcze przez kilka-
naście lat będę odmawiała ze współtowarzyszami niedoli tę objawioną więźniom 
modlitwę. Mateczka moja nawet nie przypuszcza, ile swoimi natchnionymi 
słowami wyprostowała dusz i charakterów ludzkich, ile balsamu wlała w zbolałe 
serca, ilu ludzi więzionych uratowała przed grzechem.

(Lipińska, 1988: 268–269)

Dokonane przez autorkę rozpoznanie co do wartości dzieła matki doty-
czy jego istoty poetyckiej oraz aktualności w sytuacji uwięzienia w sowieckim 
więzieniu. Trafnie oddany przez Annę Skarbek-Sokołowską obraz przeżyć – 
przerażający „koloryt lokalny”, powstały na podstawie opowiadań córki – nie 
jest tylko, jak pisze Grażyna Lipińska, efektem natchnienia. Utwór jest mocno 
ugruntowany w etyce chrześcijańskiej, a ponadto posiada znamiona wysokiej 
kultury literackiej, która – jeśli przyjrzeć się wykształceniu i biografii autorki 
– istotnie wpływa na wartość tekstu i uzasadnia jego popularność wśród więź-
niarek. Tekst wiersza przywołuje najlepsze tradycje polskiej literatury, przede 
wszystkim romantycznej. Lektura Rozważań Mszy Świętej jest także dziś 
wstrząsająca i powoduje gwałtowną, nie tylko estetyczną, ale przede wszystkim 
moralną, reakcję czytelnika.

Niełatwo jednak dotrzeć do utworu, a tym bardziej do jakichkolwiek 
opracowań na jego temat. W 2009 roku przedrukował go „Kombatant”, 
Biuletyn Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych (nr 12 
[228]), opatrując zdjęciem Grażyny Lipińskiej i komentarzem zatytułowanym 
Postscriptum7. Wspomniany anons powołuje się na jeszcze jedną publikację 

7  Oto treść komentarza: „Wiersz napisany na kilku kartkach maszynopisu dotarł do redak-
cji wydawanego poza cenzurą kwartalnika »Spotkania« – nie wiadomo, kto go przyniósł. 
Nie był też opatrzony żadnym nazwiskiem autora. Zaprzyjaźnieni poloniści z Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, a wśród nich prof. Maria Wosiek, lokowali go w okolicy Lasek. 
Przemawiało za taką duchową lokalizacją przesłanie poematu i jego forma. Jako hipotetyczną 
autorkę wymieniono s. Nullę, franciszkankę od Krzyża z podwarszawskich Lasek. Taki właśnie 
zapis znalazł się w poprzedzającym poemat tekście od redakcji. Wiersz ukazał się w nr 12 
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wiersza – w polskich „Spotkaniach” z 1980 roku. Niewielkie fragmenty poematu 
przytacza Barbara Otwinowska w swojej książce poświęconej Grażynie Lipińskiej 
(Otwinowska, 2001: 87–88).

Autorka utworu, Anna Skarbek-Sokołowska, urodziła się 14 lipca 1878 
roku we Lwowie. Jak podaje autor wstępu do jej wspomnień, podpisany 
W.L. (Skarbek-Sokołowska), dzieciństwo spędziła we wsi literacko naznaczonej 
śmiercią Gertrudy Komorowskiej, bohaterki Marii Antoniego Malczewskiego. 
Wychowana w tradycji patriotycznej, wśród żyjących jeszcze uczestników 
powstania styczniowego, kształciła się jako wolna słuchaczka na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Po zamążpójściu prowadziła tajne komplety dla robotników 
w Warszawie, obok nauczania propagowała wśród nich trzeźwość. Tworzyła 
wiersze, utwory dramatyczne. Po zakończeniu I wojny zamieszkała w Zako-
panem, gdzie organizowała kursy oświatowe dla młodzieży i dla kuracjuszy. 
W 1929 roku przyjechała do Częstochowy (tu wcześniej, w 1899 r., wzięła ślub 
z Witoldem Sokołowskim), gdzie przebywała do wybuchu II wojny. Razem 
z miejscowymi twórcami w 1935 roku powołała do istnienia Grupę Literacką, 
której prasowym organem było czasopismo „Drugi Tor” (wydawane w 1936 r.). 
Tu publikowała swoje poezje, a także pisma estetyczne, fragmenty prozy8. 
Podczas II wojny światowej mieszkała i działała w Warszawie. Po 1945 roku 

(1980) »Spotkań. Niezależnego Pisma Młodych Katolików«. Po kilku latach, ku swojemu 
zdumieniu, znalazłem go w wydanej przez naszą paryską filię książce Grażyny Lipińskiej Jeśli 
zapomnę o nich... (Paryż, 1988, s. 112–118). Jego autorką nie była s. Nulla. Wiersz – na 
podstawie więziennych przeżyć swojej córki, Grażyny Lipińskiej – napisała Maria Skarbek-
Sokołowska (1878–1972), poetka i powieściopisarka, autorka m.in. wspomnieniowego 
»Czasu udręki i czasu radości« (Wrocław 1977). Plastyczność i prawda opisu, jego prostota, 
a równocześnie szlachetność wiersza, dar obserwacji i empatii to cechy jej twórczości obecne 
także w publikowanym poemacie. Najważniejsze jest w nim przesłanie – wskazanie na istotę 
chrześcijaństwa, na przebaczenie, dostrzeżenie w śmiertelnym wrogu człowieka. Podobnie 
problem stawiała także Zofia Kossak-Szczucka w swojej FOP-owskiej publicystyce. Poemat 
powstał w 1941 r., pół roku po wydarzeniach, które w nim autorka opisuje. Duchową 
i religijną przewodniczką pod celą 125 mińskiego więzienia NKWD była Helena Wojtusz-
kiewicz z Wilna, przewodnicząca Sodalicji Mariańskiej. To jej osobowość odcisnęła piętno na 
towarzyszkach z celi, zostawiając dla nas, potomnych, niezwykły przykład wiary i heroizmu 
polskich kobiet. W kolejnym numerze Biuletynu »Kombatant« opublikujemy artykuł prof. 
Barbary Otwinowskiej o Grażynie Lipińskiej” (Kombatant 12 [2009]: 9).
8  Zob. „Drugi Tor”, rocznik I, numery od 1 do 6.
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wróciła do Zakopanego, gdzie spędziła 20 lat, a ostatni okres życia, do śmierci 
w 1972 roku, przebyła w Warszawie.

Książka zatytułowana Czas udręki i czas radości stanowi interesujący 
kontekst dla utworu napisanego w 1941 roku. Spokojny wywód na temat 
pierwszej części (do wybuchu I wojny światowej) długiego, dziewięćdziesię-
cioczteroletniego życia przedstawia proces zdobywania się autorki na umysłową 
i społeczną „niepodległość”. Opowieść, jak przystało na wspomnienia, sumuje 
tradycje rodzinne i doświadczenia z dzieciństwa, by ukazać rozkwit potencjału 
intelektualnego przyszłej emancypantki, pisarki, działaczki społecznej. Tekst 
zawiera również uwagi na temat macierzyństwa, wśród nich można znaleźć 
okoliczności przyjścia na świat córki, przyszłej autorki Jeśli zapomnę o nich…. 
W relacji Anny Skarbek-Sokołowskiej widać, jak początkowa niechęć młodej 
matki do nowonarodzonej dziewczynki ustępuje miłości i prawdziwej komunii 
dusz: „Na Walicowie urodziła się młodsza córka Grażyna. O ile śliczna była 
już w pierwszych dniach swego życia Danutka, o tyle Grażynka była istnym 
potworkiem. Zapuchnięte powieki okrywały oczka tak, że ich zupełnie nie było 
widać. Czółko było do połowy pokryte czarnym meszkiem, nosek spłaszczony, 
usteczka od ucha do ucha, a na ciemiączku czarne włoski tworzyły coś w rodzaju 
śmiesznego czubka. […] Urodzenie Grażynki przeżyłam jako zawód. Przez 
dwa lata czułam niedorzeczny i niezwyciężony żal do niej, że nie urodziła się 
chłopcem” (Skarbek-Sokołowska: 200). 

W chwilę potem Skarbek-Sokołowska dodaje: „[…] już po roku dzie-
wuszka przeobraziła się w dziecinę nadzwyczajnej urody” (Skarbek-Sokołowska: 
200). Dalszy rozwój dziecka przynosi matce już same radości. Uroda córki szła 
w parze z jej dobrocią oraz przejawianym pokrewieństwem zdolności i zainte-
resowań: „Serduszko mojej Grażynki przeżywa ból cudzy mocniej niż własny” 
(Skarbek-Sokołowska: 201), „Dziwnym to była dzieckiem ta moja Grażynka. 
[…] Nazywałam ją dzieckiem mojej duszy. […] Czytała tylko książki histo-
ryczne” (Skarbek-Sokołowska: 235). 

Jak wspomina Barbara Otwinowska, Anna Skarbek-Sokołowska, 
uczestniczka życia literackiego i jednocześnie sympatyzująca z PPS działaczka 
społeczna, wprowadziła córkę w klimat uroczystości patriotycznych. Były to 
między innymi ogólnonarodowe obchody 500-lecia bitwy pod Grunwaldem 
oraz pogrzeb Bolesława Prusa w Warszawie w roku 1912 (Otwinowska, 2001: 
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19), które wywarły na dziewczynce ogromne wrażenie i zostawiły trwały ślad 
w jej świadomości.

Niezwykła więź dwóch kobiet zrealizowała się w wierszu, w którym matka 
– wcielając się w postać uwięzionej przez NKWD własnej córki – przedstawiła 
uniwersalny obraz człowieka poddanego nieludzkiemu traktowaniu i odzysku-
jącemu godność dzięki wierze w zbawczą ofiarę Chrystusa. Pisząc Rozważania 
Mszy Świętej Anna Skarbek-Sokołowska dała także przejmującą lekcję historii 
XX wieku. Zapisała ją łzami i bólem niezliczonych polskich matek i dzieci.

Tytułowe „rozważania” sytuują utwór wprost w kontekście religijnym, takie 
bowiem znaczenie mają wszelkie rozmyślania, uwagi, refleksje podejmowane 
na temat Tajemnic Różańcowych, stacji Drogi Krzyżowej czy dogmatów wiary. 
Można je znaleźć w wydawnictwach poradnikowych i publikacjach z zakresu 
teologii czy homiletyki, jak na przykład w szesnastowiecznych Rozmyślaniach 
dominikańskich, odnalezionych w krakowskim klasztorze karmelitanek9. Takie 
też tytuły noszą wiersze Karola Wojtyły, będące medytacją religijną (Ożóg: 191). 
Rozmyślania są również gatunkiem filozoficznym, uprawiał je rzymski cesarz 
Marek Aureliusz. Literacki zakres pojęcia „rozważań” zbliża je do gatunku eseju, 
znanego od czasów Montaigne’a jako formy „bardziej pojemnej” – określenie 
Czesława Miłosza z wiersza Ars poetica? (Miłosz: 174) – w której jest miejsce 
na zapis rozumowania, swobodę myśli i niepodległość publicystycznych lub 
naukowych sądów wyrażanych w atrakcyjnej, ozdobnej, urzekającej czytelnika 
formie. Powojenne literaturoznawstwo utworzyło pojęcie „polski esej” (Polski esej 
literacki; Polski esej. Studia), które określało twórczość parabolicznie odnoszącą 
się do komunistycznej rzeczywistości i pod maską historii lub literackiej kreacji 
otwierającą przed czytelnikiem drogę nieskrępowanej cenzurą refleksji. Przykła-
dem takiej wypowiedzi na temat kondycji człowieka „zza żelaznej kurtyny” jest 
eseistyczna twórczość „barbarzyńcy w ogrodzie” – Zbigniewa Herberta, a także 
Andrzeja Kijowskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza, Pawła Hertza czy wspo-
mnianego już Miłosza. Listopadowy wieczór autora powieści Dziecko przez ptaka 
przyniesione był trafną diagnozą roli literatury w świadomości zbiorowej Pola-
ków. Mimo iż esej odnosił się do realiów powstania 1830 roku, ilustrował stan 
ducha w kraju nad Wisłą w latach siedemdziesiątych XX wieku. Rymkiewicz, 

9  Na ten temat zob. Dobrzeniecki. 
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zawodowy historyk literatury, poeta i dramaturg, jest autorem m.in. eseju Wielki 
książę z dodatkiem rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego, w którym 
czas listopadowej rebelii okazuje się „wiecznym teraz” naszej historii i kultury. 
Hertz, pisząc o literaturze minorum gentium XIX wieku, z uporem i na prze-
kór obowiązującej doktrynie sytuował ją i jej autorów w centrum cywilizacji 
śródziemnomorskiej (Czajkowska, 2019). „Rozważania” jako znak literackiej 
i społecznej uczciwości pojawiły się także w tytule zapomnianego dziś utworu 
Pawła Jasienicy, który przedstawiał osiemnastowieczną masakrę w Wandei jako 
metaforyczny obraz politycznego terroru w Polsce. Rozważania o wojnie domo-
wej – już poprzez nieokreślony chronologicznie i geograficznie tytuł – lokowały 
wydarzenia rewolucyjnej Francji w politycznych i społecznych realiach PRL-u. 
Każdy czytelnik eseju Jasienicy bez trudu deszyfrował właściwy czas i miejsce, 
w którym dokonywano politycznej i moralnej egzekucji ludzi oraz wartości 
związanych z Armią Krajową. Książki wydawane w tamtych latach poza krajem 
mogły opowiadać o zakazanych w dyskursie publicznym wydarzeniach wprost, 
bez historycznego retuszu.

Tytuł poematu „matki Grażyny” wpisuje się przede wszystkim w bogatą 
tradycję literackich obrazów mszy świętych, obecną szczególnie w wierszach 
romantycznych, ale znamionującą także poetyckie oraz epickie utwory młodo-
polskie i dwudziestowieczne. Artystycznym świadectwom przeżywania Eucha-
rystii poświęciła swoją wydaną w 1992 roku książkę Bożena Chrząstowska, 
która szczegółową analizę modlitewnych postaw udokumentowała licznymi 
przykładami tekstów poetyckich (Chrząstowska). Wśród nich próżno szukać 
interesującego nas wiersza, który zapewne z powodu swojej „ulotności” nie 
został umieszczony w wyborze. Opracowanie zawiera za to cenne spostrzeżenia 
na temat roli motywów eucharystycznych w działach twórców XIX i XX wieku 
oraz prezentuje nie zawsze zauważaną przez badaczy polskiej literatury linię 
ciągłości kulturowej, kreśloną przez odwołania do słów Ewangelii.

„Matka Grażyny”, na podstawie opowiadań córki przebywającej w celi 
nr 125 więzienia śledczego w roku 1940, tworzy przed czytelnikiem obraz mszy 
świętej, przeżywanej w sposób refleksyjny, z pełną świadomością znaczenia 
wypowiadanych słów i wykonywanych gestów. Iluzję uczestnictwa w sakra-
mencie podtrzymuje poczucie wspólnoty w wierze zgromadzonych kobiet 
oraz zjednoczenie w modlitwie, prowadzonej w myśl kolejnych, nazywanych 
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z łacińska, części liturgii. Droga do miejsca nabożeństwa zwoływanych z cel 
więźniarek-Polek wiedzie – jak u Dantego – przez krainę umarłych, zamęczo-
nych w trakcie śledztwa, i prowadzi do mitycznego „kraju lat dziecinnych”. 
Przypomina również obrzęd Dziadów, który sportretował Mickiewicz w swoim 
wileńsko-kowieńskim dramacie. Budzenie umarłych, odwoływanie się do 
duchowej wspólnoty z nimi jest znakiem uczestnictwa w narodowej kulturze, 
chęcią wprowadzenia w jej obieg doświadczeń więźniarek z Mińska. „Kraj lat 
dziecinnych” portretowany jest następująco:

Wiejska drożyna wije się wśród klonów –  
Nad nami niebo… słońce i głos dzwonów. 
Witają nas po drodze kwitnące jabłonki… 
smukłe topole w majowej zieleni… 
brzozowe gaje cudne jak marzenie… 
i pozdrawiają nas wiosenne łąki.

Przed nami i za nami idą gospodarze: – 
kobiety w chustkach… młodzież… dziewczęta w warkoczach: 
mijają nas i z lekka pochylają twarze: 
– Niech będzie pochwalony… 
Łza serdeczna w oczach.

Cmentarz kościelny. Wschód… brama szeroka… 
Stare kasztany w wonnych młodych pąkach. 
Przed nami ławy… ścieżki w słonecznych koronkach. 
Rozśpiewana dzwonnica smukła i wysoka 
odcina od błękitu swą gołębią białość.

Sielski obraz wsi i jej mieszkańców staje się wzorem porządku społecznego 
i moralnego, utwierdzonego na fundamencie wiary. To kraj z Mojej piosnki II 
Norwida, w którym

[…] pierwsze ukłony 
Są jak odwieczne Chrystusa wyznanie: 
„Bądź pochwalony!” 
Tęskno mi, Panie. 

Lokalizacja przedstawionego w wierszu krajobrazu nie ma znamion realnej 
geografii – osadzone kobiety znad Wisły, Warty, Wilii, Raby (Dniestru), Niemna 
jednoczą się w wyobrażonej przestrzeni, wspólnej dla wszystkich bez względu 
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na status społeczny i przedwojenny adres. Jest nią przedsionek kościoła i gest 
przeżegnania wodą święconą, a także widoczny gołym okiem akces do tradycji 
literackiej, obok Norwida również do Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza lub 
szlacheckiego zaścianka rodem z twórczości Elizy Orzeszkowej czy Marii Rodzie-
wiczówny. Wyidealizowane obrazy na długi czas określiły miejsca duchowych 
powrotów więzionych i zsyłanych w głąb Rosji Polaków. 

Dokonujące się w chwilę potem symboliczne przejście do iluzorycznej 
nawy świątyni buduje poczucie godności uczestników misterium i jednocześnie 
wiąże ich z paradygmatycznym obrazem celi Konradowej z III części Dziadów 
Mickiewicza. To znamienne dla polskiej kultury przedstawienie jednoczenia 
się więźniów na – wyobrażonej lub realnej – modlitwie będzie powracało 
w literaturze dwudziestego wieku, dając bohaterom poczucie więzi z naro-
dem, a czytelnikowi poszczególnych świadectw – poznanie niemożliwego do 
wymazania z pamięci wymiaru pisanej krwią, głodem i upokorzeniem historii. 
Utrwali także kształty tragicznej herezji, jak w utworze Andrzeja Kalinina I Bóg 
o nas zapomniał…

Takie umiejscowienie rozważań „matki Grażyny” nie tyle wyzwala ją 
z realiów więzienia, ze statusu dręczonej ofiary, co przenosi portretowane 
cierpienie w rejestr uniwersalny, w paradygmat ludzkiego losu widzianego 
w perspektywie chrześcijaństwa. Jak trudną pracę musi wykonać uczestniczka 
wyimaginowanego nabożeństwa, by odrzucić swoją doraźną kondycję i prze-
transponować ją w obszar kultury, świadczy prezentacja zbiorowego podmiotu 
modlitwy:

– Boże z tą ofiarą mszalną 
ofiarą Chrystusową, składamy Ci oto 
każdy nasz dzień męczeński i noc torturalną… 
My młode matki, któreśmy szkło ostre 
chwytały w rękę i z żyły ramiennej 
toczyły krew, by poić na pryczy więziennej 
maleńkie dzieci nasze, gdy konały z głodu 
u wyschłych piersi naszych… my żony i siostry, 
których mężowie… bracia przepadają gnani 
w lodowaty kraj śmierci – na obozy wschodu. 
My przed rokiem kwitnące, młode i urodne 
świeżością warg i blaskiem falujących włosów – 
dziś opuchnięte z głodu i czarne od ciosów… 
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My matki siwowłose, któreśmy w pogodne 
dni września błogosławiły synów na bój, a dziś wiemy, 
że w lochach podziemi 
ociekają krwią czarną z pod rozdartych strzępów 
swych szat… 
Przyjmij ofiary nasze, o Panie zastępów!

W przeddzień wybuchu powstania listopadowego Mickiewicz zapisał 
wzór kobiety-matki w utworze zatytułowanym Do matki Polki. Realizujący 
przewrotnie gatunek genethliaconu – wiersza okolicznościowego, wyrażającego 
radość z powodu narodzenia syna – mocno ukorzeniał romantyczną walkę 
o wolność w biblijnym, siedmiobolesnym proroctwie Symeona. Wiersz Mic-
kiewicza, wielekroć przywoływany jako topos w poezji więziennej i zesłańczej 
wszystkich kolejnych powstań i walk niepodległościowych, w wierszu Anny 
Skarbek-Sokołowskiej ulega przerażającej konkretyzacji i intensyfikacji. Mówi 
w nim „mater dolorosa”, łącząca cierpienia wszystkich znanych i nieznanych 
matek, które przeżywały męczeństwo i śmierć własnych dzieci.

„Matka Grażyny” tworzy zapis spełnienia najbardziej okrutnych poetyc-
kich wizji i – już w 1941 roku – sumuje doświadczenia kobiecych „pokoleń, 
żałobami czarnych”. Razem z portretem matki utrwala obraz dziecka, które – 
poprzez tradycję Mickiewiczowskich „spółuczniów, spółwięźniów, spółwygnań-
ców” – powróci w postaci lwowskich Orląt, powstańców warszawskich, Zbyszka 
Godlewskiego (Janka Wiśniewskiego), Grzegorza Przemyka i wielu innych, 
nieznanych z nazwiska, chłopięcych, tragicznych aktorów historycznej sceny.

Przeżywana w wyobraźni msza święta nie jest dla autorki drogą ucieczki 
z piekła. Wojenna rzeczywistość wdziera się nawet między słowa Ewangelii:

– Chryste! Gdzie słodycz błogosławieństw Twoich? 
Gdzie balsam słów o wierze? O człowieku-Bogu? 
gdy narodami dzisiaj włada człowiek-zwierzę, 
gdy psy kąsają w świątyń Twoich progu, 
gdy niebo jest jak całun śmiertelny, a ziemia cała 
jedną wytwórnią dział szarpiących ciała…

Sens obrazowanemu w wierszu cierpieniu nadaje poczucie wspólnoty nie 
tylko z ofiarą Syna Boga, ale także z przywoływanymi zastępami męczenników 
narodowych, z budowanym panteonem bohaterów, wreszcie z kodeksem cnót 
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określających duchową substancję narodu, z przykazaniem miłości bliźniego 
i nieulegania pokusie zemsty na czele. Przeżywane kolejne części mszy św. 
stają się dla autorki wiersza nie tylko rozdziałami z „podręcznika wielkości”. 
„Matka Grażyny” nie zatrzymuje się na poziomie nawiązań do postaci z wierszy 
Norwida, Ordona i Pułkownika z utworów Mickiewicza, generała Sowińskiego 
opisywanego przez Słowackiego czy wielu innych, których trudno w tym miej-
scu wyliczyć. Przeżywająca uwięzienie autorka wiersza ukazuje autentyczną 
wiarę w Słowo, w jego jednoczącą, ocalającą, wreszcie przebóstwiającą moc. 
Kończy swój utwór odwołaniem do początkowych wersów Ewangelii wg św. 
Jana: „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga, i Bogiem było Słowo”. 
Zostaje ono umieszczone w realiach więziennych:

Błogosławieństwo… Przeniesienie mszału.. 
Ostatnia Ewangelia. Wstajemy pomału.

– Na początku było słowo. A słowo było u Boga.

A Bogiem…  
Tss. Drgnęła ściana… Pod wilgotnym mrokiem 
Judaszowe okienko błyska wściekłym wzrokiem…

– Małczi!!! – 
Jesteśmy w celi…

„Ostatnia Ewangelia” z wiersza jest historyczną informacją na temat czasu 
powstania przywoływanej Ewangelii wg św. Jana. To rzeczywiście najpóźniejszy 
z przekazów, powstały w końcu pierwszego wieku po Chrystusie. Dla uczestni-
ków więziennej mszy Janowy tekst staje się Ostatnią Wieczerzą. Wydane przez 
rosyjskiego strażnika polecenie kończy modlitwę i wprowadza okrutny dyso-
nans w budowany obraz wspólnoty. Nakaz milczenia staje się także najbardziej 
dobitnym znakiem uwięzienia. Poprzez epitet „ostatnia” utwór zapowiada los 
więźniów – kres, mękę. Często bez informacji o miejscu pochówku. W tym 
kontekście przesłanie „matki Grażyny” staje się jedynym gwarantem pamięci 
o uwięzionych. Autorka utworu wie, że gdy zduszone zostanie słowo, zaniknie 
pamięć o historii i utracona zostanie godność człowieka. Tylko ono ma wartość 
ocalającą. Zwłaszcza Słowo pisane wielką literą, ucieleśnione w Chrystusie 
i w jego ofierze – przywoływanej w wierszu mszy świętej.
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“The Remembrance of the Good Mother.” 
On the poem of Anna Skarbek-Sokołowska Rozważania Mszy Świętej

Summary

The text presents an unknown poetic work written by Anna Skarbek-Sokołowska based 
on the memories of her daughter, Grażyna Lipińska, from her stay in the Soviet prison 
of inquiry in Minsk in 1940. An unsigned typescript of the poem is in the archive of the 
Polish Underground Movement Study Trust in London. The text of the poem is also 
unavailable in Poland. The work is rooted in the tradition of Polish literature, primarily 
romantic, but also launches the context of religious poetry and philosophical reflection. 
The authoress presents the original genesis and complicated history of the publication 
of the poem, pointing to its unusual artistry and the historical truth contained in it.

Keywords: exile, emigration, poetry, reflection, prison, Mass
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