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odkrywanie cielesnego Boga.  

refiguracje postaci chrystusa w literaturze współczesnej

Otóż jestem bogiem i człowiekiem. Dwie natury osobne, choć w jednym ciele – tak 
postanowił sobór w Chalcedonie, podporządkowałem się tej decyzji; dotarła ona do mnie 
dokładnie z przybliżeniem w czterysta lat po mojej śmierci, na benefis mojej działalności. 
Pomysł dwojga natur niezły, realizacja niezła, ale znowu coś poszło nie po mojej myśli. 
Moim zdaniem zmartwychwstanie okazało się błędem kardynalnym.

(Karpowicz: 287)

Powyższymi słowami identyfikuje sam siebie Chrystus, jeden z bohaterów 
powieści Ignacego Karpowicza Balladyny i romanse. Podobnie jak inni bogowie, 
schodzi na ziemię i zamieszkuje w blokowisku w Białymstoku. Jego pojawienie 
się w ludzkiej przestrzeni nie budzi żadnego zdziwienia, nie wywołuje sensacji. 
Ot, zwyczajny mężczyzna, który w razie potrzeby przychodzi z pomocą potrzebu-
jącym sąsiadom, wynajmuje mieszkanie pospołu z kobietą – Afrodytą – z którą 
łączy go, zgodnie z naturą, miłość. W przywołanej książce Chrystus cielesny, 
zanurzony w codzienność, mieszkający w bloku, korzystający z tanich opłat 
eksploruje cielesność w duchu postmodernistycznym. Wywiedziony z tradycji 
modernistycznej gest sprzeciwu wobec religii ujawnia się właśnie w cielesności 
Chrystusa. U Karpowicza mamy do czynienia z dość charakterystycznym dla 
ponowoczesności mechanizmem parodii, w której cielesność staje się ironicznie 
wydrążonym symplifikatem. 

#0#
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Zainicjowanie tematu cielesności Chrystusa przez odniesienie do powie-
ści Ignacego Karpowicza jest o tyle znaczące, że pozwala zarysować kontekst 
pojawiania się w ogóle postaci chrystologicznych w kulturze. Tradycja literacka 
zazwyczaj sięga do klasycznego obrazowania i pomija kwestie somatyczności. 
Jeśli Chrystus pojawia się na kartach literatury, to raczej jest on gwarantem 
dawności – zgodnie z tradycją potrydencką, zakleszczoną w innym świecie. 
Oczywiście od XIX wieku pojawiają się liczne transfiguracje postaci Chrystusa, 
jednak zazwyczaj pomija się sam aspekt cielesności, poza licznymi odniesieniami 
do sfery cierpienia i fizycznego udręczenia, nie mówiąc o oddziaływaniu na 
teraźniejszość czy braku odniesienia do współczesnego kontekstu. Dlaczego 
tak się dzieje?

Cielesność Chrystusa od początku chrześcijaństwa jest punktem zapalnym 
w sporach teologów. Wczesnochrześcijańskie wystąpienia Ariusza czy Eutychesa 
podważały naukę o podwójnej naturze Jezusa: boskiej i ludzkiej. Monofizyci 
dowodzili, że Jezus miał tylko jedną naturę, i w momentach cudów lub ema-
nacji Bożego sacrum boska natura brała górę nad ludzką (Clinton: 138–139). 
Potępienie tej herezji znalazło swój wyraz w dogmacie potwierdzonym przez 
Sobór w Efezie w 431 roku, a potem w Chalcedonie w 451 roku. Zgodnie 
z postanowieniami Ojców Kościoła, „jeden i ten sam Chrystus Pan, Syn Jed-
norodzony, ma być uznany w dwóch naturach bez pomieszania, bez zmiany, 
bez podziału i bez rozłączenia. Nigdy nie została usunięta różnica natur przez 
ich zjednoczenie w jednej osobie, lecz właściwości każdej z nich są zachowane 
i zjednoczone w jednej osobie, w jednym istnieniu” (Zuberbier: 221). Przyjęty 
przez Kościół dogmat nigdy nie był bezsporny. W Chrystusie widziano albo 
samego Boga, który zniósł heroicznie cierpienia z powodu swej boskiej natury, 
albo tylko człowieka.

tomasz i potrzeba dotknięcia Boga

Wydaje się, że ten pierwszy aspekt monofizytyzmu występował częściej w pierw-
szych wiekach dysputy teologicznej. Koresponduje z nim wszelka niechęć 
Kościoła do podkreślania cielesności Chrystusa. Wyrazem tego są komentarze 
postawy apostoła Tomasza po ukazaniu się Zmartwychwstałego w Wieczerniku. 
Przyjrzyjmy się tej scenie.
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Ale Tomasz, jeden z Dwunastu, zwany Didymos, nie był razem z nimi, kiedy 
przyszedł Jezus. Inni więc uczniowie mówili do niego: „Widzieliśmy Pana!” Ale 
on rzekł do nich: „Jeżeli na rękach Jego nie zobaczę śladu gwoździ i nie włożę 
palca mego w miejsce gwoździ, i ręki mojej nie włożę w bok Jego, nie uwierzę”. 
A po ośmiu dniach, kiedy uczniowie Jego byli znowu wewnątrz [domu] i Tomasz 
z nimi, Jezus przyszedł, choć drzwi były zamknięte, stanął pośrodku i rzekł: „Pokój 
wam!” Następnie rzekł do Tomasza: „Podnieś tutaj swój palec i zobacz moje ręce. 
Podnieś rękę i włóż w mój bok, i nie bądź niedowiarkiem, lecz wierzącym”. Tomasz 
w odpowiedzi rzekł do Niego: „Pan mój i Bóg mój!” Powiedział mu Jezus: „Uwie-
rzyłeś dlatego, że Mnie ujrzałeś? Błogosławieni, którzy nie widzieli, a uwierzyli”.

(J 20, 24–29)

Główny nacisk interpretacji tego fragmentu kładziony jest zazwyczaj na napięcie 
pomiędzy dotykiem a wiarą. Cielesna namacalność wykluczałaby, zdaniem teo-
logów, akt wiary. Święty Augustyn w komentarzu do tego fragmentu Ewangelii 
napisze, że Tomasz „[w]idział i dotykał człowieka, a wyznał Boga, którego nie 
widział ani nie dotykał; lecz przez to, co widział i czego dotykał, uwierzył po 
usunięciu wszelkiej wątpliwości (Starowieyski: 168).

Dotyk znosi wątpliwości, utwierdza w przekonaniu, tym samym prze-
staje być wiarą, o której mówi Chrystus: „Błogosławieni, którzy nie widzieli, 
a uwierzyli”. Św. Jan Chryzostom dopatrzy się nawet u Tomasza stanu ocięża-
łości umysłowej, argumentując, że poszukiwanie wiary przez zmysł najmniej 
doskonały, mianowicie przez dotyk, jest dowodem jego przyziemności. Z drugiej 
strony Teofilakt podkreśli, że po dotknięciu boku Tomasz staje się najlepszym 
teologiem, a papież Grzegorz Wielki, występując przeciw Eustychowi, pod-
kreśla namacalność ciała Chrystusa, które nie jest tylko, jak chciał zwolennik 
monofizytyzmu, subtelne dzięki mocy duchowej, ale dotykalne dzięki ludzkiej 
naturze (Tomasz z Akwinu). 

Wydaje się, że ta niejednoznaczność w traktowaniu zarówno ciała zmar-
twychwstałego Chrystusa, jak i postawy Tomasza, ma to samo źródło. To, co 
materialne, musi być zniszczalne, zatem nie powinno dotyczyć Chrystusa. Jeśli 
jednak przyjrzeć się samej Ewangelii raz jeszcze, można dostrzec zadziwiającą 
reakcję Jezusa, który nie napomina Tomasza, nie odmawia mu dowodu, jakiego 
ten się domaga. Co więcej, wydaje się, że uważa za zasadne jego obiekcje i żąda-
nia. W oczach Chrystusa „droga Tomasza”, żądająca wyjaśnienia w obrębie 
tego, co empiryczne, widzialne, namacalne, wcale nie jest błędna. Co więcej, 
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na podobne doświadczenie cielesne zmartwychwstałego Chrystusa zwraca się 
uwagę w innych perykopach: Mateusz, gdy pokazuje niewiasty u grobu obej-
mujące go za nogi (Mt 28,9), Łukasz, gdy przedstawia Chrystusa jedzącego 
posiłek z uczniami (Łk 24, 36–43) czy wreszcie Jan, ukazujący w ogrodzie 
Marię Magdalenę, która przytrzymuje za rękę Chrystusa, biorąc go za ogrod-
nika (20, 11–18). 

Skoro mowa o miejscach wspólnych, warto na chwilę zatrzymać się przy 
greckim haptesthai, które oznacza „dotykać”. Słowo to pojawia się na kartach 
Ewangelii kilkanaście razy i zawsze odnosi się do spotkania Chrystusa z oso-
bami cierpiącymi lub chorymi. W ewangelii św. Jana łączy ono doświadczenia 
sensualne Tomasza i Marii Magdaleny – ujrzenie i dotknięcie (Regiewicz: 
326–347). W obu przypadkach spotkanie z Chrystusem ma charakter doświad-
czenia antropologicznego, silnie związanego z cielesnością. Właśnie ten aspekt 
podkreśla scena z Tomaszem, gdy po słowach pozdrowienia Jezus zwraca się 
do niego: „Podnieś tutaj swój palec i zobacz moje ręce. Podnieś rękę i włóż ją 
do mego boku, i nie bądź niedowiarkiem, lecz wierzącym!” (J 20,27). Jezus 
z pokorą spełnia żądania Tomasza, nie tylko pozwala oglądać swoje rany, ale 
także włożyć palec do ran rąk, a całą rękę do rany boku. Ta niezwykle sensualna 
scena jednocześnie przekracza wymiar ludzkich zmysłów – to, co fizyczne, 
naturalne, łączy się z tym, co nadprzyrodzone. 

W tym miejscu trzeba by powołać się na etymologię słowa ‘do-tykać’ 
(Bruckner: 570). Przedrostek ‘do’ określa kierunek, w jakim zmierza czynność, 
wyrażona po użytym prefiksie. Jednocześnie wyznacza on też cel, a zatem i sens 
działania podejmowanego w ramach pojęcia. Czasownik ‘tknąć’ ma swoje źró-
dło w greckim tykos, które oznacza ‘dłuto’, ‘młot’ lub w tykidzō, czyli ‘ciosać’, 
którego źródłowe znaczenie odnosiło się do prac rzeźbiarskich. Rzemieślnik 
za pomocą odpowiedniego działania czy narzędzi nadawał odpowiedni kształt 
opornej materii. Użyte w tym kontekście „dotknięcie” byłoby określeniem 
silnie związanym z fizycznością, w ramach którego „dotykający” zmierza do 
nadania „dotykanemu” kształtu zgodnego ze swoim zamysłem. Zatem Tomasz, 
chcąc dotknąć Boga, próbuje wepchnąć go w ramy swojego rozumu, w swoje 
rozpoznanie, oparte na doświadczeniu cielesnym. 

Chrystus nie gani Tomasza, ale pokazuje też inny sposób, nazwijmy go 
„olśnieniowy”, dotarcia do prawdy. Zdaje się rozumieć, że Tomasz jest typowym 
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przedstawicielem tradycji żydowskiej, dla której ciało jest dziełem stworzenia. 
Ciało jako takie budziło zachwyt rabinów i było powodem uwielbienia Boga, 
bowiem „[w]szystko, co Święty Jedyny (niech będzie błogosławiony!) stworzył 
na świecie, stworzył również w człowieku” (Cohen: 94). Podobną rację wypo-
wiada Pasterz, opiekun Jezusa na pustyni w powieści José Saramago Ewangelia 
według Jezusa Chrystusa:

Kto stworzył twoje ciało, Bóg mnie stworzył, Takiego, jakim jesteś, i ze wszystkim, 
co masz. Tak, Czy jest jakaś część twojego ciała stworzona przez Diabła. Nie, nie, 
ciało jest dziełem Boga, Zatem wszystkie części twojego ciała są równe wobec Boga.

(Saramago: 242)

Wypowiedź portugalskiego pisarza, zdeklarowanego ateisty, wydaje się 
w intencji podobna do tego, co zaproponował Pier Paolo Pasolini w filmie 
Ewangelia według św. Mateusza. Włoski reżyser, znany ze swoich zdeklarowa-
nych antyreligijnych wypowiedzi, nakręcił dzieło, w którym ukazał człowieczy 
wymiar Chrystusa. Sam wyznał: „Nie wierzę w Chrystusa, syna Boga, ale 
wierzę w boskość Jezusa, tzn. wierzę, że jego człowieczeństwo jest tak wysokiej 
i szlachetnej próby, jest w takim stopniu idealne, że wykracza poza pospolite 
pojęcie człowieka” (Kornatowska: 9). Przedstawiona przez Pasoliniego opowieść 
dotyka przede wszystkim doświadczenia zanurzenia w świecie, w relacji z drugim 
człowiekiem. Temu też służył zabieg zaangażowania przez włoskiego reżysera 
naturszczyków, których fizjonomia daleka była od kinowych oczekiwań. Ten 
niezwykle uczciwy w swoim przekazie film stał się ikoną kina religijnego, o czym 
świadczy wpisanie go na listę „ważnych i wartościowych filmów” przez komisję 
watykańską1. Z tego też powodu warto wsłuchać się w głos Saramago, który 
w podobny sposób kładzie nacisk na człowieczeństwo: namacalne, cielesne, 
dotykalne.

Do takiej cielesności nawiązuje żydowski sposób myślenia, bardzo kon-
kretny, odwołujący się do tego, co widzialne i namacalne. Wszak wielokrotnie 
powoływani przez Boga sędziowie, królowie czy prorocy (np. Mojżesz czy 
Gedeon) żądali znaku potwierdzającego Jego wolę. Do tej samej potrzeby 
widzialności i namacalności odwoła się Chrystus podczas Ostatniej Wieczerzy 
w postaci znaku chleba. Łamiąc i rozdając chleb, pozwala się dotknąć. A nawet 

1 Lista filmów znajduje się na stronie http://archive.usccb.org/movies/vaticanfilms.shtml.



280

A d a m  R e g i e w i c z

więcej, Jean-Luc Nancy w słowach „Hoc est enim corpus meum” dopatrzy się 
substancjonalizacji samego Boga. W znaczących słowach konsekracji odbija 
się istota Boga cielesnego, który ma ciało, który w procesie transsubstancjacji 
staje się ciałem, na co wskazuje zaimek „to”. Dzięki temu „ciało pozostaje dla 
nas zawsze czymś uświęconym” (Nancy: 9). To ciało uświęcone zostaje rozdane 
uczniom, którzy biorą je do rąk; staje się czymś namacalnym.

chrystus z ciała

Samo zagadnienie cielesności Chrystusa to przede wszystkim motyw, a więc 
bardzo szerokie traktowanie pewnej postawy – relacji do ciała. Jednocześnie 
jego ujęcie w literaturze współczesnej, które będzie podstawą dalszego wywodu, 
traktuję jako temat, a więc pewien rodzaj zindywidualizowania i konkretyzacji 
motywu cielesności Chrystusa (Trousson: 192). Temat bowiem zawsze wiąże się 
z pewnymi postaciami, jest skonkretyzowany w wydarzeniu i czasie w porów-
naniu do motywu czy toposu.

W prozie współczesnej namacalna cielesność Chrystusa jest wręcz 
konstytutywna. Dla uporządkowania pewnych kwestii należałoby zacząć od 
podstawowego dla chrześcijaństwa zrozumienia ciała i jego wewnętrznej dycho-
tomii, którą wyraża greka Nowego Testamentu, używając na określenie ciała 
i cielesności odpowiednio pojęć: soma i sarx. Ciało nie jest czymś jednolitym. 
Zgodnie z myślą grecką ciało to zarazem materia cielesna, tworzywo, z którego 
stworzone są wszystkie istoty żywe (sarx), jak i forma (soma), którą w sposób 
indywidualny przybiera ciało, oznaczając konkretnego osobnika, indywiduum 
(Duda: 19–33). Sarx jest źródłem namiętności i zostało poddane niewoli diabła, 
to ono jest powodem czynienia tego, czego nie chce duch, a nawet wola (Rz 7, 
14b–15). Musi ono umrzeć i stać się ciałem chwalebnym, w którym udział ma 
niewątpliwie soma jako cielesność oznaczająca osobę. Napięcie pomiędzy sarx 
i somą stało się jedną z kluczowych gier znaczeniowych nowoczesności, której 
wyrazem niewątpliwie jest traktowanie figury Chrystusa w literaturze. 

Ciało Boga jest przede wszystkim materialne. Posiada swoją geometrię, 
siłę, ciężar. Jezus w powieści Ignacego Karpowicza, zamieszkujący wraz z innymi 
bogami polskie blokowisko, mówi do Afrodyty:
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My, bogowie, wiemy, że istnieje tylko materia […]. Ludzie już zdali siebie sprawę, 
że wszystko jest materialne, myśli, słowa, nawet internetowe czaty. Za jakieś dwie-
ście, trzysta lat potrafią naukowo dowieść, że istnieje wyłącznie materia, ciemna 
i jasna, oczywista i paradoksalna, w wielu formach i postaciach, jako ciało i dusza.

(Karpowicz: 267)

Inny z bogów – Apollo – powie, że nawet wiara jest materialna. Ciało 
boga, podobnie jak wszystkie inne ciała, podlega reizacji. Urzeczowione ciało już 
nawet nie odczuwa ani przyjemności, ani bólu, staje się przedmiotem poddanym 
modelowaniu: rozciąganiu, kopaniu, ugniataniu itp. Wpisuje się w przedsta-
wienie rzeczywistości niczym fragment niderlandzkiej martwej natury, stąd tak 
silna tendencja do fragmentaryzacji czy nawet fetyszyzacji tejże materialności 
ciała. Wreszcie ciało staje się przedmiotem, który można poddać utylizacji. Tak 
dzieje się w książce Jamesa Morrowa Pióra archanioła, w której nietzscheańska 
metafora „umarłego Boga” zostaje potraktowana w sposób dosłowny. Ciało 
Boga, mające trzy i pół kilometra długości, leży na wznak w wodach oceanu 
w stężeniu pośmiertnym. Aniołowie wraz z rządem i Watykanem starają się 
dotrzeć do zwłok i odholować je do wykutego w górze lodowej grobowca. 
Morrow buduje opowieść opartą na dosłownym odczytaniu nietzscheańskiej 
metafory: „Bóg umarł”. Fabuła zaczyna się dokładnie w tym momencie: Bóg 
umarł, a jego doczesne szczątki zapełniają ocean.

Uzależnienie się świata od materii wyraża ludzką potrzebę potwierdzania 
istnienia. Dlatego gdy Simón, bohater powieści Johna Maxwella Coetzeego, 
proponuje, by do wyładunku zboża korzystać z dmuchaw, które zastąpiłyby 
ludzki wysiłek, jego przyjaciel Álvaro powie:

Chciałbyś więc wybawić nas od życia wypełnionego zwierzęcą harówką. Chciałbyś, 
żebyśmy porzucili nabrzeże i znaleźli jakieś inne zajęcie. Ale wtedy nie moglibyśmy 
już zarzucać sobie ładunku, czując, jak ziarna przesuwają się i przybierają kształt 
naszego ciała, słuchając ich szelestu; w tej nowej pracy utracilibyśmy kontakt 
z rzeczą samą w sobie – z pożywieniem, które nas karmi i daje nam życie.

(Coetzee: 126)

Zawarta w odpowiedzi Álvara pretensja ma podwójne znaczenie. Jest ona 
kierowana do człowieka, który we współczesnej opowieści jest figurą Józefa-cieśli. 
Simón, podobnie jak wielu innych, jest uchodźcą. W obozie dla imigrantów 
przygarnia pięcioletniego chłopca o mesjańskim imieniu Dawid, którym 
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postanawia się zaopiekować. Pewnego dnia spotyka Inés, w której rozpoznaje 
matkę chłopca. Tak zaczyna się ich wspólna historia. Mimo że Simon nie jest 
ojcem dziecka, bierze na siebie ciężar opieki nad nim i jego matką. Wykonuje 
cały szereg męskich czynności. Nie boi się wybrudzić rąk, jak choćby wtedy, 
gdy naprawia toaletę w mieszkaniu Inés, zanurzając ręce w fekaliach, a później 
piorąc ubrudzoną koszulę i zmywając „z własnego ciała jej gówno!” (Coetzee: 
151). Tym silniejszy wydźwięk ma uwaga Álvara, który właśnie w dotyku 
materialności potwierdza swoje istnienie. Wszystko ulega zmianie, wszystko się 
zmienia, powie dalej pracownik doku, ale płynna rzeczywistość dostosowuje się 
kształtem do ciała jak ziarno w workach niesione na ramionach robotników.

Ciało jest gwarancją rzeczywistości, jest pośrednikiem w spotkaniu 
ze światem i Innym. Staje się także ekwiwalencją duchowości i moralności. 
W powieści Karpowicza siedzący u sąsiada na kanapie Jezus gra w playstation 
i przygląda się coraz większej sprawności kciuka, którym zabija wirtualnych 
przeciwników. „Pomyślałem nawet, w absurdalnym żarcie, że moralność jest 
pochodną sprawności kciuka. Im kciuk sztywniejszy, tym oparcie moralne 
pewniejsze” (Karpowicz: 418). W Ewangelii według Jezusa Chrystusa Chrystus 
poddaje swoje ciało praktykom ascetycznym ze względu na poczucie winy, jakie 
dręczy go z powodu ojca. Uratowany w dzieciństwie przez ucieczkę do Egiptu, 
czuje wyrzuty sumienia z powodu tych wszystkich dzieci, których Józef nie 
powiadomił o nadchodzącym niebezpieczeństwie ze strony Heroda. Dlatego

[…] duch już się porusza i we śnie każe ciału powstać, aby razem mogli podążyć 
do Betlejem, gdzie na środku placu będą wyznawać okropną winę. Ja jestem, 
powie duch głosem ciała, tym, który przyniósł śmierć waszym dzieciom, osądźcie 
mnie, skażcie to ciało, które wam tu przynoszę, ciało, którego jestem duchem 
i duszą, żebyście mogli mnie katować i torturować, albowiem wiadomo, że tylko 
przez umartwienie i poświęcenie ciała będzie można osiągnąć uniewinnienie 
i nagrodę dla ducha.

(Saramago: 228–229) 

Ciało nie jest tylko bryłą, ale i bytem wyrażonym poprzez ciało. Między 
tymi porządkami zachodzi określona relacja: bryła cielesna staje się żywym 
ciałem poprzez zlokalizowanie w niej wrażeń, a żywe ciało (mięso) może funk-
cjonować dzięki porządkowi geometrycznemu i fizycznemu ciała.
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We fragmencie pobrzmiewa jeszcze jeden aspekt cielesności, wyrażony 
poprzez cierpienie. Chrystus u Saramago wielokrotnie pokazywany jest przez 
pryzmat zakrwawionych sandałów, które nakłada pomimo zadawanych przez 
nich ran, albo nagiego ciała drapanego przez kolce pustyni:

Na pustynię można wejść tylko nago. Nago, mówimy, pomimo kolców, które 
drapią ciało i targają włosy na łonie, nago, pomimo krawędzi, które tną, i piasków, 
które obdzierają ze skór, nago, pomimo słońca, które pali, razi i oślepia, nago 
wreszcie, po to by szukać zagubionej owcy.

(Saramago: 270)

To doświadczenie biologicznego ciała doskonale wyraża kategoria „mięsno-
ści” zaproponowana przez Jolantę Brach-Czainę, która pisze: „Trzeba dotknąć 
surowego mięsa. Trzymać je w ręku. Ściskać. Pozwolić, by przedostawało się 
między naszymi palcami. I trzeba dotknąć zmarłego człowieka” (Brach-Czaina: 
217). Mięso, dowodzi filozofka, jest nieuniknionym celem istnienia, stanowiąc 
jego usprawiedliwienie. W tej perspektywie odczytywana też jest Ostatnia Wie-
czerza (Mt, 26, 26–27), podczas której Chrystus mówi: „Bierzcie i jedzcie, to 
jest ciało moje”, „pijcie […] to jest moja Krew”.

Fizyczne cierpienie, rozpad, rany, blizny stają się dla prozy współczesnej 
potwierdzeniem człowieczeństwa. Gdy Jezus patrzy na swojego zdjętego z krzyża 
ojca Józefa, dostrzega „wielkie otwory ran na przegubach i na stopach” (Sara-
mago: 170–171) oraz powykręcane nogi i bezładne ciało. Szukając pomocy 
u Marii z Magdalii, obnaża przed nią „swoją zranioną nogę, zakrzepnięty strup, 
przez który razem z krwią wyciekała brzydko wyglądająca ropna substancja 
w żółtym kolorze” (Saramago: 286). Podobnie wyraża objawienie dotyczące 
przyszłości apostołów: śmierci na krzyżu, obdarcia ze skóry, ścięcia, zmiażdżenia 
głowy, przebicia włóczniami czy przerżnięcia piłą (Saramago: 457). W momencie 
śmierci Chrystusa jego ostatnie doświadczenie ma charakter czysto somatyczny: 
są nim zwilżone wargi i kapiąca do stojącej pod spodem miski krew.

W Balladynach i romansach Karpowicza zmaterializowany po dwu 
tysiącach lat Chrystus pragnie jeszcze raz umrzeć, ale inaczej. Już nie w tak 
spektakularny sposób, bez krzyża, bez efektownego finału, można powiedzieć, 
że zwyczajnie, jak człowiek.
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Nic spektakularnego. Żadnego krzyża, żadnej męki. To się nie sprawdziło. Ukrzy-
żowanie okazało się przedwczesne. Wybieram kataraktę, reumatyzm i starcze 
niewydolności.

(Karpowicz: 287)

Ciało Chrystusa jawi się jako kryjówka bólu, przestrzeń obumierania, 
gnicia i odpadania. Nikt nie doszuka się tu patosu ani heroicznego dramatu. 
Jest raczej zwykły rozpad, powolny i upokarzający. 

Jednak biologiczny kontekst cielesności Chrystusa nie dotyczy tylko tego, 
co związane ze śmiercią, ale także ze sfery Eros. Jej znakiem jest nagość, o której 
wspomina Saramago, wyprowadzając Chrystusa na pustynię. Oprócz aspektu 
pasyjnego ma ona w sobie coś z autoerotyzmu. Tę dwoistość moralną nagości 
ironicznie komentuje Bohumil Hrabal w opowiadaniu Protokół, czyli przyczynek 
do renesansu spisany wspólnie z moim stryjem Józefem:

Ta nieszczęsna natura wszystkich nas podzieliła jakby na złość samej sobie i Jezus 
mógłby z tego wszystkiego zwariować. Być ubranym, to moralność w krajach 
chłodnych, a znowu w ciepłych krajach chodzi się nago i tam nie jest to lubież-
nością, jak myślą ci stale ubrani, i podnieca ich jeszcze to, że ona nie wie, jak on 
wygląda, ale nagi nawet nie zwróci uwagi na drugiego nagusa, no i pośród nagich 
narodów mniej jest kradzieży kieszonkowych.

(Hrabal: 88)

Ciało nie jest lodowatą bryłą, ale reaguje na poruszenie zmysłów. Gdy 
Chrystus widzi kąpiącą się w Jordanie nagą kobietę (skojarzenie z podglądaniem 
Batszeby przez króla Dawida aż nadto oczywiste), jego ciało reaguje w typowy 
dla mężczyzny sposób.

Ciało Jezusa dało sygnał, nabrzmiało pomiędzy nogami, jak to zwykle bywa 
u wszystkich mężczyzn i u wszystkich zwierząt, krew szybko podążyła w jedno 
miejsce, aż wysuszyły się od razu jego rany, Panie, jakże mocne jest to ciało […].

(Saramago: 278–279)

Chrystus Saramago odpycha pokusę, nie ulega żądzy ciała, oddala się z tego 
miejsca. Nie ma w tym geście jednak nic heroicznego, kryje się za nim raczej 
chęć poznania samego siebie, bowiem „nie dotrzesz do Boga, jeżeli najpierw nie 
dotrzesz do własnego ciała”. To warunek, by być zaproszonym do odkrywania 
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ciała Innego. Gdy Chrystus znajduje schronienie u prostytutki, ta, obnażając 
się przed nim, mówi:

Ucz się mojego ciała, powtarzała, lecz inaczej, zmieniając jedno słowo, Ucz się 
swojego ciała, a on właśnie czuł swoje ciało, twarde, napięte, wzniesione, a nad 
nim była naga i wspaniała Maria z Magdali, która mówiła, Spokojnie, nie przejmuj 
się, nie ruszaj, pozwól mi zająć się tobą […].

(Saramago: 292)

Samo powiązanie Erosa z sacrum nie jest niczym nowym, jego prowenien-
cja ma wyraźnie modernistyczny charakter. Jednak utożsamienie tych dwóch 
procesów: poznawania swojego ciała i ciała Innego z poznaniem Boga wydaje 
się niezwykle istotne dla zrozumienia potrzeby somatycznego Boga.

chrystus nasz codzienny 

W wydanym w 1920 roku wierszu Chrystus Miasta Julian Tuwim w typowy dla 
początku wieku XX sposób wprowadza postać Chrystusa w świat współczesny. 
Jezus pojawia się pośród miejskich wyrzutków: prostytutek, nożowników, strę-
czycieli, złodziei, pijaków, wariatów i donosicieli, w wirze życia, wśród muzyki, 
tańca, pijaństwa i obżarstwa. Była to z jednej strony konsekwencja panteistycznej 
wizji świata, w której codzienność przeniknięta jest cząstką boskości, jak i rozpo-
czynającego się wówczas procesu desakralizacji życia. Przełom modernistyczny 
dokonał dość istotnego panteistycznego wyrównania wartości: podniesienia do 
rangi sacrum tego, co zwykłe i codzienne, oraz ściągnięcia z piedestału wszelkiego 
rodzaju aktów religijnych wraz z jego figurami (Głowiński: XII–XVI). Oba te 
procesy zauważalne są w prozie współczesnej uobecniającej postać Chrystusa. 

Jezus Karpowicza po zamieszkaniu z Nike w polskim blokowisku żyje 
jak zwykły śmiertelnik.

Na początku mój plan polegał, przypominam sobie wyraźnie, na zstąpieniu 
i śmierci, tak, na pewno. Paruzja. Tym razem bez melodramatu. Żadnych, jakże 
dla mnie bolesnych, sztuczek z krzyżem. Z daleka od Hollywoodu. End bez happy. 
Wydawało mi się, że to wystarczy, ale zstąpiłem w błędzie. Nike miała rację. Moja 
kolejna śmierć przeszłaby bez echa. Dlatego żyję. Żyję i pomagam.

(Karpowicz: 570)
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Decyzja wydaje się zrozumiała, szczególnie po sprawdzeniu rankingu 
popularności, w którym przed nim znaleźli się Jan Paweł II i Michael Jackson. 
Dlatego Chrystus przyjmuje na siebie rolę pomocnego sąsiada, który pogra 
z Arturem w playstation i pomoże Kamie w sytuacji zagrożenia ciąży.

To dążenie do normalności jest także charakterystyczne dla Dawida, 
pięcioletniego chłopca przybyłego wraz z innymi imigrantami do Brazylii. Jego 
opiekun, Simón, wyjaśnia:

[…] my, David i ja, przybyliśmy tutaj, jak wszyscy inni, w imię nowego życia, 
nowego początku. To, czego chcę dla Dawida i czego chce sam David, to normalne 
życie – takie jakie mają inne dzieci.

(Coetzee: 89)

W tym celu Simón szuka dla chłopca matki, stając się dla niego ojcem. 
Jego status rodzicielski, podobnie jak Inés, nie ma nic wspólnego z biologią. Jest 
raczej wynikiem duchowego rozeznania. Simón powie: „Nie umiem wyjaśnić, 
jak to się dzieje, ale tak jest; po prostu. I ona wie o tym w głębi serca” (Coetzee: 
90). Wprowadzenie w dyskurs o rodzicielstwie wątku wiedzy pochodzącej 
z objawienia pozwala czytać codzienność, podobnie jak i dalsze losy bohaterów 
w perspektywie co najmniej alegorycznej. Coetzee przekazuje czytelnikowi 
historię Świętej Rodziny odartą z blichtru teologii, wpisując ją w dzisiejszą 
sytuację uchodźców. Zamiast ucieczki do Egiptu jest Brazylia, miast zwiasto-
wania – rozpoznanie Simóna; ten Józef nie zajmuje się ciesielką, ale hydrauliką. 
Relacja pomiędzy rodzicami jest równie aseksualna, jak przekazują ewangelie. 
Simón zauważa: „Jak stare małżeństwo […]. Nigdy nie byliśmy razem w łóżku, 
nawet się nie całowaliśmy, a kłócimy się, jakbyśmy byli małżeństwem od lat!” 
(Coetzee: 291).

Podobnie zwykłość Chrystusa akcentuje Bohumil Hrabal, zestawiając go 
z losem bohatera opowiadania Cierpienia starego Wertera. Najwięcej wątpliwości 
budzi właśnie to, co dotyka cielesności: dziewicze poczęcie czy relacja z Marią 
Magdaleną.

[…] wolnomyśliciele wytykają to Kościołowi, no bo jeśli był z niego Bóg, to 
dlaczego obcował z upadłą niewiastą, ale on ją tylko pouczał w materii zdrowia 
jak Batista, i ona, Marychna Magdalena, choć z pochodzenia ździra, na koniec 
jednak dopracowała się świętości i ocierała mu włosami krew na krzyżu, no i nie 
zdradziła go, a on, ukrzyżowany, z nią gadał, był z królewskiego rodu, rodzicielka 
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Maria miała go z jakimś królem, Józef go tylko wziął na wychowanie, no i pomagał 
przy ciesiołce, przycinał dechy i belki, i umiał wszystko dać do kupy.

(Hrabal: 62)

Tylko Chrystus cielesny jest wiarygodny, prawdziwy, bo przypomina życie. 
Ten święty, z rączką na sercu i aureolką, pozostaje jedynie częścią obrazka, do 
którego proboszcz każe się modlić. A kto nie umie, tego sadza, jak Ulmanównę, 
gołą dupą na piecu.

Be in touch

Jak ma się jednak ta namacalna obecność Chrystusa w obrazach literatury 
współczesnej do potrzeby dotyku, którą tak ciekawie wykłada apostoł Tomasz? 
Wydaje się, że tym, co łączy porządek cielesny z wiarą, jest ręka włożona w rany 
po gwoździach i bok. Gest dotykania towarzyszy wszystkim przywołanym 
wyżej fabułom i rozwija oczywiste skojarzenia, idące w kierunku erotyki, ale 
i dawania życia.

Pierwsza konotacja wydaje się niemal naturalna.

Maria położyła się obok niego i ujmując jego dłonie, przyciągnęła je do siebie, 
każąc im przesuwać się powoli po swoim ciele, po włosach i twarzy, po szyi, 
ramionach i piersiach, które delikatnie ucisnęła, po brzuchu, po pępku i po łonie, 
na którym zatrzymała się na dłużej, splatając i rozplatając palce, po okrągłych 
i miękkich udach.

(Saramago: 291)

Dotyk wyprzedza wyznania bohaterów, ich myśli, podejmuje działanie, 
prowokuje emocje. Ale warto zauważyć, że dotyk zbliża, wprowadza Innego 
w intymność. Nie może być mowy o bliższym poznaniu jak poprzez wniknię-
cie jednego ciała w drugie. Dlatego oprócz seksualnego znaczenia tego typu 
sensualności pojawia się jeszcze kontekst macierzyński. Zwraca na niego uwagę 
Coetzee, pisząc:

Być może jest jakaś głęboka mądrość w prawie natury, zgodnie z którym zarodek, 
ten przyszły byt, zanim wejdzie w świat jako odrębna żywa istota, musi przez 
pewien czas dojrzewać w łonie matki.

(Coetzee: 102).
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Obraz dojrzewającego wewnątrz kobiecego ciała dziecka wyraźnie 
akcentuje rolę zbliżenia ciał, poprzez które macierzyństwo staje się nie tyle 
procesem emocjonalno-psychicznym czy etycznym, ile biologicznym, czysto 
substancjonalnym. Dotyk warunkuje życie, stwarza je. Dlatego Jezus dotyka 
dłonią chorych.

Wyciągnąłem dłoń, a z dłoni palec, a w palcu paznokieć, w pierś ciężarnej niewia-
sty. Iskra życia uruchomiła jej ciało na powrót. Miałem w zamiarze nie dokonywać 
cudów, zwłaszcza tych oklepanych jak zmartwychwstanie, lecz trudno rozpoczynać 
nowe życie od śmierci niewinnej kobiety, nadto sąsiadki.

(Karpowicz: 408)

Wskazujący palec, władczy symbol Boga, zostaje skierowany w pierś 
kobiety. Nie po to, by ją oskarżyć, ale po to, by przywrócić ją do życia. Jest 
niczym elektroda defibrylatora, która wstrząsa ciałem, pobudzając umierające 
serce. Czy za typową dla postmodernizmu kartą à rebours może kryć się głębsza 
refleksja teologiczna?

Chrystus Karpowicza, pomimo swej ludzkiej osobowości i zachowania, 
pozostaje Bogiem kochającym człowieka. Ręka – jak mówi studium antropologii 
psychiki człowieka (Kępiński: 116–119) – odzwierciedla stosunek wolicjonalny 
człowieka do otoczenia, realizuje jego wolę, uzewnętrznia ukryte pragnienia. 
Jezus dotykający kobietę realizuje misję zbawienia (to znaczy dosłownie – rato-
wania), do której jest powołany.

Jesteś wyleczony, wyszeptał Jezus łagodnie, biorąc go za rękę. Natychmiast Łazarz 
poczuł, że choroba ucieka z jego ciała na podobieństwo ciemnej wody pożeranej 
przez słońce, że oddech staje się miarowy, a serce młodnieje […]. 
Kim on jest, pytał, bo dotknął mnie dłonią i powiedział, jesteś wyleczony i od 
tego mnie wyleczył. […] człowiek, który dotknął twej dłoni i uwolnił cię od 
choroby, jest samym synem Boga.

(Saramago: 434–435).

Za Antonim Kępińskim warto jeszcze zwrócić uwagę na to, że ręka, oprócz 
funkcji manipulacyjnej – sprawczej, pełni także rolę komunikacyjną. Dotyk za 
pomocą ręki (dłoni) wyraża potrzebę miłości i bliskości, o czym przypomina 
fragment Dzieciństwa Jezusa: „Wciąż jeszcze czuje w dłoni dotknięcie spoconej 
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rączki dziecka. Nie wie, czy chłopiec kochał go, czy nie, ale na pewno potrze-
bował go i ufał mu” (Coetzee: 102).

Można zatem przyjąć, że za pomocą ręki i jej dotyku można określić nie 
tylko emocje człowieka czy jego sposób bycia w świecie, ale również stosunek 
do otaczającego świata. Na ręce, podobnie jak na twarzy, rysuje się historia 
konkretnego życia. Te linie miłości, życia, zdrowia, charakterystyczne zagięcia, 
odpowiadające zmarszczkom na czole czy wokół kącików ust, są bardziej nie-
powtarzalne niż nakładane przez twarz maski. Ręka nie potrzebuje grymasów, 
aby skontaktować się ze światem, a robi to w sposób bezpośredni – przez dotyk, 
nie za pomocą min.

Dotyk jest wyrazicielem miłości i bliskości, bowiem nie kłamie. Dotknięcie 
jest działaniem silnie egzystencjalnym, angażującym nie tylko zewnętrzność, ale 
całą osobowość, wewnętrzne „ja”. Nigdy nie pozostawia dotykającego i dotyka-
nego obojętnym, dlatego życie bohaterów przywoływanych tu fabuł się zmienia. 
Po wejściu w kontakt taktylny ich życie nie pozostaje w tym samym miejscu.

Idąc dalej, szukając odpowiedzi na nieco innym – etycznym czy filozo-
ficznym – poziomie, można przypuszczać, że w prozie współczesnej ucieczka 
do cielesności Chrystusa jest odpowiedzią na głębokie zranienie człowieka 
nowoczesnego, który stracił wiarę – nie tylko w Boga, ale w sens wszystkiego. 
Próbuje on oprzeć się na tym, co pewne, stabilne, co materialne, stąd potrzebuje 
figury, która spełni takie oczekiwania, Boga na miarę swoich oczekiwań. Boga 
bliskiego, który jak nikt będzie rozumiał kruchość istnienia i słabość grzesznej 
natury, który zwyczajnie, po ludzku, będzie bliski. Takiego Boga gwarantuje 
namacalny Chrystus mieszkający w sąsiedztwie czy za ścianą w bloku, mający 
pęcherze na nogach i cierpiący na zespół de Quervaina2 z powodu nadużywania 
telefonu lub playstation.

Paradoksalnie zatem „droga Tomasza”, tak wyraźnie dziś reprezentowana 
we współczesnej literaturze, może prowadzić do spotkania z Bogiem, który 
rozumie człowieka, jest blisko i okazuje mu swoją miłość. Bowiem tę prawdę 
człowiek zawsze pragnie usłyszeć. Pragnie jej dotknąć.

2 Zespół de Quervaina – schorzenie polegające na zapaleniu pochewki ścięgnistej mięśni 
odwodziciela długiego i prostownika krótkiego kciuka towarzyszące osobom używającym 
nadmiernie padów lub ekranów smartfonów do pisania esemesów. 



290

A d a m  R e g i e w i c z

Bibliografia

Brach-Czaina, Jolanta. Szczeliny istnienia. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1992.

Bruckner, Aleksander. Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa: Wiedza 
Powszechna, 1993.

Clinton, Chas S. Encyklopedia herezji i heretyków. Tłum. Robert Bartołd. Poznań: 
Oficyna Wydawnicza Atena, 1996.

Coetzee, John Maxwell. Dzieciństwo Jezusa. Tłum. Mieczysław Godyń. Kraków: Znak, 
2013.

Cohen, Abraham. Talmud. Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów 
dotyczących religii, etyki i błogosławieństwa. Tłum. Regina Gromacka. Warszawa: 
Wydawnictwo Cyklady, 2002.

Duda, Sebastian. „Dusza do zbawienia koniecznie potrzebna”. Znak 1 (2009): 19–33.

Głowiński, Michał. „Wstęp”. Julian Tuwim. Wiersze wybrane. Wrocław: Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, 1986.

Hrabal, Bohumil. Rozpirzony bęben. Opowieści wybrane. Tłum. Józef Waczków. War-
szawa: Czytelnik, 2005.

Karpowicz, Ignacy. Balladyny i romanse. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2011.

Kępiński, Antoni. Poznanie chorego. Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw 
Lekarskich, 1978.

Kornatowska, Maria. „Pasolini między marksizmem a ewangelią”. Kultura 35 (1966): 
1–11.

Morrow, James. Pióro archanioła. Tłum. Marcin Wawrzyńczak. Warszawa: Prószyński 
i S-ka, 1997.

Nancy Jean-Luc. Corpus. Tłum. Małgorzata Kwietniewska. Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria, 2002.

Regiewicz, Adam. „Noli me tangere… O potrzebie dotykania sensu. Krytyka somatyczna 
wobec kerygmatycznej interpretacji tekstu”. Teksty Drugie 6 (2015): 326–347. 

Saramago, Jose. Ewangelia według Jezusa Chrystusa. Tłum. Cezary Długosz. Poznań: 
Dom Wydawniczy Rebis, 2017.

Starowieyski, Marek, oprac. „Karmię was tym, czym sam żyję”. Ojcowie Kościoła komentują 
niedzielne czytania biblijne. Kraków: Wydawnictwo WAM, 2015.



291

O d k r y w a n i e  c i e l e s n e g o  B o g a . . .

Trousson, Raymond. „Tematy czy motywy?”. Antologia zagranicznej komparatystyki 
literackiej. Red. Halina Janaszek-Ivanićkova. Warszawa: Instytut Kultury, 1997: 
192–200. 

Zuberbier, Andrzej. „Jezus Chrystus”. Słownik teologiczny. Red. Andrzej Zuberbier. 
Katowice: Księgarnia św. Jacka, 1998. 215–222. 

discovering the Somatic god. refigurations of the Figure of christ 
in contemporary Literature

Summary

One of the important theological problems is the issue of the corporeality of Christ. 
Especially the issue of the risen body raises a lot of controversy. Despite the dogmatic 
confirmation of His tangibility, the Church has been  treating the attempts to 
physically confirm the risen body from the very beginning with some distance, which 
is reminiscent of the situation of „unfaithful Thomas”. Nowadays, culture manifests this 
corporeality, emphasizing „the way of  Tomasz” as the only way to prove His presence. 
The modernist modernization of Christ, immersion in ordinary life, everyday life, 
and finally carnality, has become a hallmark of literature. The article is a proposal to 
describe this situation on selected examples of the novels by J.M. Coetzee, J. Saramago, 
B. Hrabal and I. Karpowicz.

keywords: contemporary prose, theology of body, hapticism, everyday life

Słowa kluczowe: proza współczesna, teologia ciała, haptyczność, codzienność

cytowanie
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