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Literatura (nie)pokonana przez ideologię.  

Michaiła Bułhakowa sąd nad Rosją i zemsta na Stalinie 

w Mistrzu i Małgorzacie

Walka z cenzurą, jakakolwiek ona jest i pod jakąkolwiek władzą istnieje,  
jest moim pisarskim obowiązkiem, tak samo jak nawoływanie do wolności słowa. 

Michaił Bułhakow, 28 marca 1930, List do Rządu ZSRR 

Prawo i literatura łączą się na różne sposoby. Jednym z ujęć nurtu law and 
literature jest law on literature, czyli to, w jaki sposób różne kwestie związane 
z literaturą są regulowane przez prawo. Chodzi tu nie tylko o prawo autorskie, 
ale też wszelkie działania państwa związane z wolnością twórczości artystycznej, 
takie jak cenzura czy indeks ksiąg zakazanych. Chodzi o sytuację artysty i jego 
twórczą działalność w relacji do państwa, które nie tylko wyznacza granice 
wolności artystycznej, ale często wprost w nią ingeruje. Jednostka, która ze swej 
istoty winna być niczym nieskrępowana w swoich działaniach twórczych, staje 
się swego rodzaju zakładnikiem, a nawet więźniem w państwie. Wszystko to 
szczególnie intensyfikuje się w państwach autorytarnych i totalitarnych. Tam 
bowiem nie tylko artystów więziono czy skazywano na śmierć, ale poddawano 
ich różnego rodzaju formom nacisku i ostatecznie największym problemem dla 
wielu z nich było zniewolenie ludzkiego umysłu. Jednym z nielicznych, którzy 
się nie poddali i mimo wielu prób przeciągnięcia na stronę panującej władzy 
do końca pozostali wierni swoim zasadom, był Michaił Bułhakow. Co więcej, 
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autor ten, pisząc przez 12 lat, aż do śmierci, swoje największe dzieło – Mistrza 
i Małgorzatę – jednocześnie dokonał w nim rozrachunku z systemem i ideologią 
sowiecką, a także osobiście rozprawił się ze Stalinem. 

Mistrz i Małgorzata należy do najpopularniejszych książek na świecie, 
od lat trafiając na najwyższe miejsca w rankingach ulubionych i najbardziej 
uznanych powieści1. Znamy ją dzięki żonie pisarza, Jelenie, która dotrzymała 
danego mężowi słowa i dopilnowała, by powieść została opublikowana, gdy 
tylko będzie to możliwe. Ocenzurowana wersja ukazała się dopiero po 26 latach 
od śmierci pisarza. Mimo upływu czasu powieść nadal budzi twórcze dyskusje, 
jest przedmiotem wciąż nowych adaptacji teatralnych, słuchowisk, prac na-
ukowych. Pierwszy polski przekład dzieła Bułhakowa ukazał się w roku 1969, 
a pierwsze polskie pełne wydanie – w 1981 roku. Niesłabnące zainteresowanie 
badaczy zarówno powieścią, jak i jej autorem przekłada się na liczne książki, 
artykuły naukowe i popularnonaukowe poświęcone Mistrzowi i Małgorzacie 
oraz Michaiłowi Bułhakowowi2. Szczególne miejsce tego utworu w dziejach 
literatury „jest uwarunkowane nie tylko walorami artystycznymi […], ale 
również aktualną zawartością treściową, jej antytotalitaryzmem” (Stepnowska: 
121). W tym kontekście jest także ważnym przyczynkiem do refleksji na temat 
relacji pomiędzy artystą a władzą oraz rozrachunku artysty z panującą ideologią.

„Porządny człowiek” w rzeczywistości ZSRR

Michaił Bułhakow urodził się 3 (15) maja 1891 roku w Kijowie, w rodzinie 
inteligenckiej. Był najstarszym dzieckiem profesora Kijowskiej Akademii 
Duchownej Afanasija Iwanowicza Bułhakowa i nauczycielki Warwary Michaj-
łowny Pokrowskiej. Miał cztery siostry i dwóch braci. W 1916 roku ukończył 

1  Dziennik „Rzeczpospolita” przeprowadził na przełomie stuleci plebiscyt, w którym powieść 
Mistrz i Małgorzata bezapelacyjnie zwyciężyła jako najlepsza książka XX wieku, znajdując 
się na czele zestawu najwyżej cenionych przez czytelników utworów literackich powstałych 
między 1900 a 2000 r. (https://pl.wikipedia.org/wiki/Kanon_na_koniec_wieku, dostęp: 
13.01.2022).
2  Wyczerpujący wykaz literatury przedmiotu zamieścił w swojej książce Andrzej Drawicz 
(Drawicz, 1990: 368–369). Zob. m.in.: Fast, 1991; Gourg Antuszewicz, 1997; Pietrowski, 
2004; Sokołow, 2003.
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z wyróżnieniem medycynę na Uniwersytecie Kijowskim. Przez pierwsze lata po 
studiach pracował jako lekarz, najpierw wiejski, potem w szpitalu w Wiaźmie, 
ale już po 2 latach otworzył prywatną praktykę w Kijowie i jednocześnie zaczął 
systematycznie pisać (Czudakowa: 7–111). Jesienią 1919 roku jako lekarz woj-
skowy w szeregach Białej Gwardii trafił do Władykaukazu, gdzie publikował 
w wojskowej prasie. Kiedy w 1921 roku przybył wraz z pierwszą żoną Tatianą 
Łappą do Moskwy, postanowił porzucić medycynę na rzecz literatury (Bartosik: 
19–20). Szczyt jego twórczości artystycznej przypadł na koniec lat 20. i lata 
30. XX wieku. W okresie tym, od 1928 do 1940 roku, pracował nad swoim 
największym dziełem, Mistrzem i Małgorzatą.

Rzeczywistość, w której żył, nie była jednak lekka dla pisarzy i za swój 
wybór, zwłaszcza w pierwszych latach twórczości, płacił wysoką cenę – głodował 
i miał problemy z publikowaniem swoich dzieł. Najlepiej oddają to zapiski 
w prowadzonym od 1922 roku dzienniku3, który Bułhakow najpierw prowadził 
sam, a od 1 września 1933 roku na prośbę pisarza robiła to jego trzecia żona 
– Jelena Siergiejewna Bułhakowa. Trudy i rozterki autora Mistrza i Małgorzaty 
oddają też liczne listy, w tym przede wszystkim desperacki list skierowany do 
Rządu ZSRR z 28 marca 1930 roku (Pod butem: 108–114).

Nie da się rozpatrywać problemu cenzury w Mistrzu i Małgorzacie bez 
szerszego kontekstu politycznego, w tym uwzględnienia relacji Bułhakowa ze 
Stalinem i faktów, jakie ujawniły zapiski z dziennika pisarza odnalezionego 
w 1989 roku w archiwach KGB (Komitet Bezpieczeństwa Państwowego przy 
Radzie Ministrów ZSRR – ros. Комите́т госуда́рственной безопа́сности).

Po przejęciu władzy w ZSRR przez bolszewików i wprowadzeniu tzw. 
dyktatury proletariatu skończyła się wolność słowa, a namacalnym wyrazem tego 
był wprowadzony już w listopadzie 1917 roku specjalny dekret znoszący wolność 
prasy. Cenzura była stosowana nie tylko wobec prasy, ale również literatury 
i sztuki. Powołano specjalne organy przeznaczone do kontroli treści oddanych 
do publikacji, a pisarze zostali podporządkowani wymogom ideologii. Tu artyści 

3  Pod datą 25 stycznia 1922 r. Bułhakow zapisał: „Do tej pory nie znalazłem pracy. Odży-
wiamy się z żoną byle jak”; 26 stycznia 1922 r.: „Dołączyłem do trupy aktorów wędrow-
nych; będę grał na peryferiach miasta. Bilet na spektakl kosztuje 125 rubli. Zabójczo tanio. 
Oczywiście przez te spektakle nie będę miał czasu na pisanie, zaklęte koło. Prawie z żoną 
głodujemy” (Pod butem: 29).
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podzielili się na tych uległych, tworzących na zamówienie, tych zbuntowanych, 
bezkompromisowych, walczących, a także tych, którzy – jak Bułhakow – nigdy 
do końca nie poddali się reżimowi, zostali przy swoich poglądach, ale mieli 
świadomość konieczności pójścia na pewne kompromisy.

Rada Komisarzy Ludowych w czerwcu 1922 roku powołała Gławlit, tj. 
Główny Urząd ds. Literatury i Wydawnictw (ros. Главное управление по 
делам литературы и издательств), którego celem była prewencyjna weryfikacja 
wszystkich przeznaczonych do druku i rozpowszechniania utworów literackich 
pod względem polityczno-ideologicznym oraz wojenno-ekonomicznym, a także 
kontrola literatury przywożonej do kraju i wywożonej, tworzenie indeksów ksiąg 
zakazanych (Goban-Klas: 46–59). Wielu twórców dotknęły drastyczne restryk-
cje w postaci zakazu publikowania, aresztowań lub przymusowej emigracji. Jak 
pisze Wiktor Gardocki: „O ile na początku lat 20. XX wieku tylko w Moskwie 
działało 220 prywatnych wydawnictw, to niedługo później – za sprawą działań 
reżimu – codziennością były rozprawy bez sądu czy rozstrzelania” (Gardocki: 
44; zob. też: Kitrasiewicz: 236). Stalin potrzebował przede wszystkim „pisarzy 
wykonawców”, a nie „marksistowskich ideologów”, jak określał pisarzy „proleta-
riackich”. Powołano Związek Pisarzy Radzieckich, który w 1934 roku na swoim 
pierwszym zjeździe zakończył proces upaństwawiania literatury sowieckiej; 
w praktyce ZPR przez całe lata służył jako narzędzie do niszczenia tych, którzy 
nie podporządkowywali się władzy. Według Stalina „pisarz jest inżynierem 
ludzkiej duszy”, jak stwierdził na spotkaniu pięćdziesięciu najwybitniejszych 
pisarzy radzieckich w domu Maksyma Gorkiego w październiku 1932 roku 
(zob. Montefiore, 2021). W myśl tej idei zadaniem twórców było dostarczanie 
w literaturze przykładów Nowego Radzieckiego Człowieka, kreowanego przez 
partię, oraz ukazywanie czytelnikowi socjalistycznych wzorców postępowania. 
Co więcej, na przełomie lat 1937/38 zmieniła się polityka cenzury. Do tej pory 
oceniano tylko daną książkę lub artykuł, teraz brano pod lupę cały dorobek 
autora i jeśli uznano go za wroga narodu, wszystkie jego książki znikały z półek. 

W jaki sposób w takiej atmosferze udało się przetrwać Bułhakowowi, 
który nie był pisarzem partyjnym, wiele ryzykował tylko tym, że był „porząd-
nym człowiekiem” i otwarcie przyznawał się do popierania Białych w wojnie 
bolszewickiej? Znamienny jest zapis w dzienniku Jeleny Bułhakowej, która pod 
datą 2 lipca 1937 roku zanotowała:
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Wieczorem znów przyszedł Dmitrijew, siedział do trzeciej nad ranem. 
Mówił, że dużo rozmawiali z Asafjewem o M.A. i doszli do wniosku, że M.A. 
moralnie stoi bardzo wysoko, że – jak zabawnie ujął to Dmitrijew – nie znają 
drugiego takiego porządnego człowieka

(Powieść trzeba skończyć…: 365)4.

Wiktor Łosiew, autor opracowania Dziennik Mistrza i Małgorzaty, pisał:

Bycie porządnym człowiekiem w ogóle nie jest łatwe, ale w tamtych czasach „bycie 
porządnym” oznaczało ryzyko ściągnięcia na siebie nagonki, nawet utraty życia. 
Bułhakow nie wybrał, jak wielu pisarzy, popularnej w środowisku literatów drogi 
prymitywnego, służalczego realizmu, nie sprzeniewierzył się swoim poglądom 
na temat sytuacji w kraju. Tę postawę pisarza szanowali nawet bliscy władzy 
oponenci, choćby A.A. Fiedajew, który w liście do J.S. Bułhakowej z 15 marca 
1940 r. pisał: „… od razu zrozumiałem, że stoi przede mną człowiek wyjątkowo 
utalentowany, uczciwy, z zasadami i bardzo mądry… I politycy, i literaci wiedzą, 
że był wolny od fałszu – zarówno w twórczości, jak i w życiu politycznym, że jego 
drogę życiową cechowały szczerość i harmonia…”
To prawda, w krytycznych okresach historii Rosji Bułhakow dobrowolnie wybierał 
najtrudniejszą i najniebezpieczniejszą drogę.

(Łosiew: 7)

Michaił Bułhakow z jednej strony był chwalony za pisarski talent, z drugiej 
krytykowany za polityczną postawę, która objawiała się nie jawną wrogością 
do ustroju ZSRR, lecz dystansem i próbami obiektywnego czy satyrycznego 
opisu nowych porządków. Trudno się dziwić, że Bułhakowowi nie wiodło się 
dobrze. Odrzucał możliwość wprowadzenia w swoich tekstach poważnych 
modyfikacji łagodzących ich wymowę polityczną. Blokowano publikację jego 
dzieł5, w 1926 roku podczas rewizji w mieszkaniu pisarza skonfiskowano 

4  Wszystkie cytaty z Dziennika Mistrza i Małgorzaty podaję za wydaniem: Bułhakowowie, 
2013. W wydaniu tym osobno została wydzielona część dziennika zapisywana przez Bułha-
kowa, którą zatytułowano Pod butem, a osobno dziennik pisany na prośbę pisarza przez jego 
żonę Jelenę (Powieść trzeba skończyć…). Przy cytatach stosuję to rozróżnienie, powołując 
się na tytuły części. Ponadto za oryginałem stosuję wszystkie wyróżnienia w tekście, zatem 
pojawiające się wersaliki w pojedynczych słowach i wyrażeniach są zgodne z oryginałem.
5  W liście do przyjaciela B.W. Asfjewa z 2 października 1937 r. Bułhakow podsumował tę 
sytuację, pisząc: „Siedzę właśnie i szukam wyjścia, ale chyba na próżno. […] W ciągu sied-
miu lat napisałem szesnaście utworów różnych gatunków i wszystkie przepadły. Ta sytuacja 
jest nie do zniesienia, dlatego w naszym domu panują przygnębienie i beznadzieja” (Powieść 
trzeba skończyć…: 380).
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rękopis opowiadania Psie serce, który zwrócono dopiero po dwóch latach, oraz 
trzy zeszyty prowadzonego przez niego dziennika. Wiele osób, w tym środo-
wisko artystyczne, zaangażowało się w nagonkę na Bułhakowa. Był otoczony 
donosicielami, którzy na bieżąco relacjonowali komu trzeba o jego poglądach 
i cytowali jego wypowiedzi. Recenzje przypominały wręcz donosy. Jednym 
z najbardziej zaangażowanych krytyków pisarza był Leopold Awerbach, który do 
połowy lat 30. „towarzyszył każdemu nowemu utworowi Michaiła złowrogim 
piórem” (Kitrasiewicz: 259) i „z jego inicjatywy w nieprzyjaznej Bułhakowowi 
retoryce publicystycznej pojawił się termin »bułhakowszczyzna« jako określenie 
literatury »antyproletariackiej« i »reakcyjnej«” (Kitrasiewicz: 259)6. Ton wielu 
recenzji wskazuje, że wypływały one nie tylko z pobudek ideologicznych, ale 
także ze zwyczajnej zazdrości kolegów po fachu. 

Bułhakow podchodził do tego z wielkim dystansem – ozdabiał ściany 
swojego mieszkania wycinkami prasowymi zawierającymi pełne nienawiści 
recenzje jego dzieł. Dystans do systemu wyrażał też stylem ubioru – jego strój 
przypominał „ubiór przedrewolucyjnego burżuja, często nosił muszkę i eleganc-
kie kamizelki, a przed premierą Dni Turbinów kupił nawet monokl” (Histmag.
org). Dni Turbinów, co zaskakujące, były jednak sztuką docenioną przez Stalina. 
Jakkolwiek inne sztuki Bułhakowa Stalin krytykował, ta zyskała jego przychyl-
ność. Stalin nie tylko kilkakrotnie pojawił się w teatrze na spektaklu, ale nawet 
w odpowiedzi na zjadliwą recenzję dramaturga Wladimira Billa-Biełocerkow-
skiego, atakującego Dni Turbinów i inne utwory Bułhakowa, Stalin napisał: 
„Sztuka ta nie jest aż tak zła, bo przynosi więcej pożytku niż szkody. Proszę nie 
zapominać, że podstawowe wrażenie, które pozostaje u widza po obejrzeniu 
sztuki, jest wrażeniem korzystnym dla bolszewików […]. Dni Turbinów są 
demonstracją wszechmiażdżącej siły bolszewizmu” (Kitrasiewicz: 237). 

W 1929 roku nasiliły się represje wobec niepewnych politycznie poputczy-
ków, czyli pisarzy niebędących komunistami, a sztuki Bułhakowa zdejmowano 
z afiszy. Autor przeżywał kryzys psychiczny, podupadł też na zdrowiu fizycznym. 

6  Paradoksalnie, sam Awerbach padł ofiarą krwawych stalinowskich czystek. Bułhakow 
tłumaczył to sobie jako ramię sprawiedliwości i zemstę samego Stalina za krzywdy, jakie 
Awerbach wyrządził swoimi zjadliwymi recenzjami, ale w rzeczywistości aresztowanie i roz-
strzelanie Awerbacha nie miało nic wspólnego z Bułhakowem, był on po prostu niewygodny 
dla władzy, bo jako szwagier Gienricha Jagody za wiele wiedział (Kitrasiewicz: 259).
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Zablokowanie Zmowy świętoszków skłoniło go do napisania 28 marca 1930 
roku listu do władz, który był dowodem jego odwagi i szczerości. Opisał swoją 
sytuację i z zaskakującą prostotą przyznał się do niezdolności tworzenia pod 
dyktando dzieł propagandowych: „Nawet nie próbowałem pisać komunistycznej 
sztuki, wiedząc z góry, że taka sztuka mi nie wyjdzie” (Pod butem: 108); prze-
analizował też zbierane pieczołowicie wycinki z recenzji swoich dzieł:

Przeglądając swoje albumy z wycinkami z prasy, zobaczyłem, że prasa radziecka 
w ciągu dziesięciu lat mojej pracy literackiej pisała o mnie 301 razy. Z tego 
pozytywne opinie były 3, wrogich i oskarżających – 298. Tych 298 opinii jest 
lustrzanym odbiciem mojego życia pisarskiego.

(Pod butem: 108)

Przywołał ponadto niektóre z użytych wobec niego epitetów – pisarza nazywano 
m.in. „literackim śmieciarzem”, „nowoburżujnym nasieniem, plującym zarazą”, 
pisano, że jest „opętany psią starością” (Pod butem: 108). Te obelgi pod swoim 
adresem podsumował zaskakującym stwierdzeniem:

Chcę udowodnić za podstawie dokumentów, że cała prasa ZSRR, a razem z nią 
wszystkie urzędy nadzorujące repertuar w ciągu całej mojej działalności literac-
kiej jednogłośnie i z NIEZWYKŁĄ ZACIEKŁOŚCIĄ udowodniały, że utwory 
Michaiła Bułhakowa nie mogą istnieć w ZSRR. 
Oświadczam, że prasa ZSRR MIAŁA CAŁKOWITĄ RACJĘ.

(Pod butem: 109)

W kolejnych punktach listu nakreślił swój literacki i polityczny portret, wymienił 
powody, dla których jego twórczość nie może istnieć w ZSRR, począwszy od 
najważniejszego, jakim był jawny sprzeciw Bułhakowa wobec cenzury, poprzez 
mistyczne tony, w których pisarz opisuje „niezliczone wynaturzenia naszej [ra-
dzieckiej – J.K.] codzienności”, złośliwość języka, aż po „głęboki sceptycyzm 
w stosunku do procesu rewolucyjnego w moim zacofanym kraju – ukazywanie 
straszliwych cech mojego narodu” (Pod butem: 111). Prosi o zgodę na wyjazd 
za granicę wraz z żoną, a gdyby to okazało się niemożliwe – o skierowanie do 
pracy na jakimkolwiek etacie w Pierwszym Teatrze Artystycznym. List kończy 
w sposób dramatyczny:
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[…] proszę Rząd Radziecki, by postąpił ze mną, jak uzna za konieczne, ale pro-
szę coś zrobić, ponieważ ja, dramatopisarz, który napisał dziewięć sztuk, znany 
w ZSRR i za granicą, jestem OBECNIE skazany na nędzę, bruk i śmierć.

(Pod butem: 113–114)

List ten w dziesięciu kopiach został wysłany do dziesięciu różnych polityków, 
ale właściwym adresatem był Stalin. 

W odpowiedzi na ten zaskakujący w tonie akt desperacji i odwagi Stalin 
osobiście zadzwonił do Bułhakowa 17 kwietnia 1930 roku, zaraz po pogrzebie 
Władimira Majakowskiego, przyjaciela pisarza. Badaczka biografii Bułhakowa 
zwraca uwagę na związek pogrzebu Majakowskiego, w którym wzięły udział 
tłumy ludzi, z tą rozmową telefoniczną, zaznaczając, że „Stalin przekonał się, że 
twórca może wymknąć się władzy w niechciany przez nią sposób” (Czudakowa: 
413). Stalin wówczas zapytał podstępnie:

Być może jest prawdą, że faktycznie należy Pana wysłać za granicę. Co, macie 
nas aż tak dość?
Bułhakow odparł: Rosyjski pisarz nie może żyć bez ojczyzny.
Stalin: Też tak myślę.
Bułhakow: Ale nie mam gdzie pracować?
Stalin: Proszę iść do MCHATu7.
Bułhakow: Byłem. Nie przyjęli mnie.
Stalin: Proszę pójść jeszcze raz8. 

Bułhakow został zatrudniony w teatrze jako asystent reżysera, ale przez dwa 
sezony 1930/31 oraz 1931/32 nie wystawiono ani jednej jego sztuki. W końcu 
sam Stalin upomniał się o Dni Turbinów: 

[…] po jakiejś premierze w Teatrze Artystycznym w 1932 roku […] spotkał 
się z aktorami i reżyserem i gawędząc jowialnie z artystyczną bracią, zapytał 
nieoczekiwanie: 
– Kiedyś oglądałem u was Dni Turbinów, dlaczego nie wystawiacie tej sztuki?
Aktorzy zamarli, patrzyli po sobie zakłopotani. Głos zabrał speszony Stanisławski: 

7  Moskiewski Akademicki Teatr Artystyczny (ros. Московский Художественный 
академический театр им. М. Горького).
8  Tajemnice Bułhahowa. Spotkanie z Mariettą Czudakową w ramach cyklu „Dialog polsko-
rosyjski w Międzynarodowym Centrum Kultury”, http://cprdip.pl/wydarzenia,debaty_i_
wyklady,316,tajemnice_bulhakowa.html [dostęp: 30.01.2022]. Zob. też: Warłamow: 462.
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– Przyszło zarządzenie, żeby nie grać. Musieliśmy przecież dostosować się do 
urzędowego nakazu, Józefie Wissarionowiczu,
– Jakie tam zarządzenie – Stalin machnął ręką. – Tylu mamy nadgorliwców 
w naszych urzędach. Złóżcie, gdzie trzeba, zgodę na wznowienie przedstawień 
Dni Turbinów, coś mi się zdaje, że pójdą wam na rękę.

(Kitrasiewicz: 247–248) 

Po wznowieniu sztuki Stalin dziesięć razy z rzędu przyszedł ją obejrzeć. Wówczas 
Bułhakow zrozumiał, że jest w rękach Stalina, że zależy tylko od niego. Dykta-
tor natomiast mimo obietnicy nigdy nie spotkał się z samym autorem sztuki.

Telefon od Stalina prawdopodobnie uratował Bułhakowa od aresztowania 
i rozstrzelania w zbliżającym się czasie Wielkiego Terroru. Wobec tych, którzy 
sprzeciwiali się narzuconej przez reżim konwencji twórczej oraz odrzucali współ-
pracę, komuniści stosowali bogaty arsenał środków „wyciszania”, z karą śmierci 
włącznie. Według niepełnych danych lista śmiertelnych ofiar terroru Stalina 
tylko wśród pisarzy zarejestrowanych w ZPR wyniosła ponad osiemset osób; 
o innych, nienależących do tej organizacji, jak również dziennikarzach i publi-
cystach, jak dotąd nie ma nawet przybliżonych danych. Był to jedyny raz, kiedy 
Stalin zareagował na list pisarza, później jeszcze kilkakrotnie Bułhakow pisał do 
niego, prosząc o wstawiennictwo, ale za każdym razem bez odzewu. Dlaczego 
w ogóle Stalin wstawił się za Bułhakowem i pisarz mimo swojej bezkompro-
misowej postawy nie podzielił losu Sobola, Jasienina czy Majakowskiego? Piotr 
Kitrasiewicz zwraca uwagę, że Stalin „potrzebował Bułhakowa żywego i na 
wolności, aby mógł prowadzić z nim swoją perfidną grę” (Kitrasiewicz: 248). 
Wiktor Łosiew jako powody tego szczególnego traktowania wskazuje z jednej 
strony docenianie przez Stalina talentu Bułhakowa, z drugiej nadzieję na to, że 
wreszcie uda się pisarza przeciągnąć na swoją stronę i w ten sposób wykorzystać 
jego talent „dla dobra socjalizmu” (Łosiew: 9). To się nigdy Stalinowi nie udało:

Między Bułhakowem i Stalinem toczyła się wieloletnia i ciężka wojna psy-
chologiczna. Każda ze stron świetnie zdawała sobie sprawę, że ma niełatwego 
przeciwnika. Była to nierówna walka. Stalin miał władzę absolutną. Za to pisarz 
miał przewagę moralną.

(Łosiew: 9)

Bułhakow tę przewagę i moralną, i intelektualną wykorzystał w swoim naj-
większym dziele, udowodniając w nim, że Stalin mylił się, myśląc, że „trzyma 
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pisarza na smyczy”, że ma nad nim jakąkolwiek władzę. Powieść pisana przez 
wiele trudnych w życiu pisarza lat była dla niego formą rozrachunku z ide-
ologią sowiecką, z Rosjanami, o których napisał: „Jesteśmy dzikim, ciemnym, 
nieszczęsnym narodem” (Łosiew: 15), wreszcie z samym Stalinem.

Mistrz i Małgorzata – kulisy powstania

Michaił Bułhakow pisał Mistrza i Małgorzatę przez 12 lat. Zaczął w 1928 roku. 
Pierwszą wersję powieści zatytułował Konsultant z kopytem, a jej pierwszy rozdział 
wysłał do wydawnictwa Niedra, choć bez większych nadziei na to, że cenzura 
pozwoli na publikację. Ostatecznie, rozgoryczony sytuacją i niezadowolony 
z rezultatów swojej pracy, spalił rękopisy, ale nie do końca. Wyrywał połowę 
każdej kartki z zeszytu, druga połowa, niespalona, została potem odnaleziona 
w archiwum. Powrócił do pisania w 1931 roku, a szczególnie intensywnie 
pracował od jesieni 1932 roku, kiedy to wziął ślub ze swoją trzecią żoną Jeleną 
Siergiejewną Szyłowską (rozwiódł się z Lubow Jewgieniewną Biełozierską) 
(Czudakowa: 467–468). Od tego czasu nieustannie poprawiał i zmieniał już 
napisane fragmenty – utwór miał w sumie sześć albo osiem redakcji (dopiero 
w szóstej wersji pojawił się ostateczny tytuł). Pisarz dokonywał korekty i po-
prawiał powieść aż do swojej śmierci. Był świadomy swojego stanu zdrowia, już 
na początku pisania powieści sam zdiagnozował u siebie mocznicę (chorobę, 
na którą zmarł jego ojciec) i wiedział, że funkcje jego nerek będą ulegały stop-
niowemu zanikowi.

Powieść kończył w strachu przed aresztowaniem. Napisana przez niego 
na 60. urodziny Stalina sztuka Batum9, poświęcona młodości dyktatora, nie 
spodobała się jubilatowi. Kiedy zakazano jej wystawienia, pisarz załamał się 
i podupadł na zdrowiu. Był tym bardziej zdruzgotany, że sztuka wzbudzała 
zachwyt wśród artystów i reżyserów Moskiewskiego Teatru Artystycznego, 
a także innych teatrów. Ci, którzy ją przeczytali, podkreślali, że to rzecz wprost 
genialna, że trzeba wystawić jak najszybciej, inne teatry również się o nią ubie-
gały. Tymczasem na górze, tj. w Komitecie Centralnym partii i u samego Stalina, 

9  Batum – stara nazwa miasta Batumi, używana przez Bułhakowa. Podaję za W. Łosiewem 
(Łosiew: 13).
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zyskała skrajnie negatywne opinie i wydano absolutny zakaz jej wystawiania. 
Być może dlatego, że – jak to trafnie wyraził Konstantin Simonow – „nie ma 
w niej [sztuce – J.K.] nic, co sugeruje, że pisarz stworzył ją »na kolanach«” 
(Łosiew: 13). Jelena w dzienniku pod datą 17 sierpnia 1939 roku zapisała:

sztuka spotkała się na górze (pewnie w KC) z ostrą negatywną opinią. Nie wolno 
robić z takiej osobistości jak J.W. Stalin romantycznego bohatera, nie wolno 
pokazywać go w wymyślonych sytuacjach i wkładać mu do ust wymyślonych 
słów. Sztuki nie wolno ani wystawiać, ani publikować.

(Powieść trzeba skończyć…: 549)

Taka decyzja skutkowała tym, że los Bułhakowa stał się niepewny, czego świa-
domość miał nie tylko on, ale też wszyscy, którzy doskonale znali bezwzględ-
ność polityki partii wobec osób postępujących niezgodnie z ideologią realnego 
socjalizmu. Wywołało to falę współczucia i wyrazów solidarności ze strony 
przyjaciół i artystów z MCHATu. W dzienniku Jeleny pod datą 27 sierpnia 
znajdujemy taką notatkę:

Jakow pytał zatroskany, co u nas nowego i jak się czuje Misza. Wspomniałam 
o urlopie dla Miszy – ależ nie ma sprawy!!! Oczywiście, że musi jechać.
Walenkin mówił o pieniądzach (z umowy – tak samo jak Kaliszjan). Poza tym 
powiedział, że cały dzisiejszy dzień (zebranie zespołu w MChacie) upłynął pod 
znakiem Batumi i Michaiła Afanasjewicza. 
Tak w ogóle byłam ostatnio świadkiem tylu wyrazów wsparcia, miłości i szacunku 
do Miszy, że zupełnie się tego nie spodziewałam. To jest bardzo cenne.

(Powieść trzeba skończyć…: 553)

Z czego wynikało to współczucie? Wielu po takim narażeniu się partii mogło 
oczekiwać wyłącznie wyroku śmierci. Dlatego 25 sierpnia Jelena zanotowała: 
„W teatrze wszyscy patrzą na mnie ze współczuciem, jak na wdowę” (Powieść 
trzeba skoczyć…: 552). Bułhakow zaś sam 15 sierpnia „[c]hodził po mieszkaniu, 
zacierał ręce i powtarzał: »Pachnie nieboszczykiem. Może to martwa sztuka?«” 
(Powieść trzeba skończyć…: 548). Przede wszystkim jednak, nawet w zaawan-
sowanej chorobie, na dwa miesiące przed śmiercią, nie ustawał w pracy nad 
powieścią: „Misza, na ile starcza mu sił, poprawia powieść, ja przepisuję” – od-
notowuje w dzienniku 16 stycznia 1940 roku Jelena (Powieść trzeba skończyć…: 
564). Czy pracując z takim trudem nad dziełem życia, mógł spodziewać się, 
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jak ogromną rolę odegra ono w świadomości społeczeństwa rosyjskiego10, jak 
bardzo pokochają ją czytelnicy na całym świecie? Pewnie nie, skoro w dość 
smutnym tonie pisał do Jeleny, kończąc Mistrza i Małgorzatę: 

„Co będzie dalej”, pytasz. Nie wiem. Prawdopodobnie schowasz ją do biurka 
czy szafy, gdzie leżą moje zniszczone sztuki, i będziesz czasami o niej wspominać.

(Bugajski)

Bułhakowa sąd nad Stalinem i totalitaryzmem

Jelena Bułhakowa w dzienniku pod datą 10 marca 1940 roku zamieściła swój 
najkrótszy wpis: „16.39. Misza nie żyje” (Powieść trzeba skończyć…: 567). Po-
wieść Mistrz i Małgorzata ukazała się na rynku 26 lat po śmierci pisarza – została 
opublikowana (w wersji ocenzurowanej) po raz pierwszy w miesięczniku „Mo-
skwa” (numery 11/1966 i 1/1967). Pierwsze pełne zagraniczne wydanie ukazało 
się w 1968 roku we Frankfurcie nad Menem (Stepnowska: 121). Od razu stała 
się sensacją i do dziś należy do najchętniej czytanych i wystawianych na deskach 
teatrów, wciąż budząc zachwyt11. Z perspektywy tematu artykułu interesujące 
jest przede wszystkim to, w jaki sposób autor, świadom politycznej gry, jaką 
prowadził z nim Stalin, rozprawia się nie tylko z dyktatorem, ale z całym sys-
temem totalitarnym, z komunistyczną Rosją i ze społeczeństwem rosyjskim. 

Pisarz bardzo umiejętnie wykorzystuje paralelę dwóch światów, w których 
umiejscawia akcję powieści – Jerozolimy czasów sądu nad Jezusem (powieścio-
wym Ha-Nocrim) oraz ateistycznej Moskwy lat 30. XX wieku, okresu Wielkiej-
nocy (od środy do Wielkiej Soboty, kiedy odbywa się bal u Szatana). Jak pisze 
Tatiana Stepnowska, „dla Bułhakowa Moskwa jest współczesnym wariantem 
przeklętego miasta” (Stepnowska: 123). Łącznikiem między dwoma światami 

10  Andrzej Drawicz zwraca uwagę, że od momentu ukazania się pierwszej pełnej wersji 
„w ojczyźnie pisarza powieść zrobiła szczególnie dużo dla detotalizacji społecznej świado-
mości” (Drawicz, 1990: 518).
11  W tym kontekście na uwagę zasługuje rozprawa doktorska Karoliny Korcz pt. Mistrz 
i Małgorzata Michaiła Bułhakowa w Polsce w latach 1969–1989, napisana pod kierunkiem 
prof. dr hab. Bogusława Bakuły na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, obroniona w 2015 r.
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jest szatan – Woland – odwiedzający radziecką stolicę ze swoją ekipą. Za jego 
pomocą pisarz demaskuje całe zło, jakie nagromadziło się w Moskwie, pokazuje 
wszystkie wady tamtejszego społeczeństwa: „Ukazując z widoczną przyjemnością 
nieograniczone możliwości Wolanda i jego świty, Bułhakow bierze wspaniale 
efektowny, feeryczny odwet na rzeczywistości złożonej ze szpiegomanii, dono-
sicielstwa, demagogii i gwałtu” (Drawicz, 2017: 517). Mistyczna konwencja, 
wielość symboli, satyra i komizm są sposobem na przechytrzenie cenzora, 
a jednocześnie formą jeszcze bardziej wyrazistego obnażenia zła totalitaryzmu 
i upadku socjalistycznego człowieka, niż gdyby mówić o nich wprost.

Jednym z najbardziej interesujących wątków jest zemsta na Stalinie, której 
pisarz dokonał poprzez przedstawienie go pod postacią Piłata. Tatiana Stepnow-
ska wskazuje na elementy łączące te dwie postaci: „Są oni absolutnymi władcami 
w swoich czasoprzestrzeniach. Piłat w Judei, podobnie jak Stalin w Rosji, jest 
cudzoziemcem. Podkreślenie przez Bułhakowa rzymskości Piłata godzi w ja-
kimś sensie w próżność Stalina, który z czasem coraz bardziej starał się zatrzeć 
swój gruziński rodowód” (Stepnowska: 123). Ponadto metody ich rządzenia 
wykazują wiele cech wspólnych. Piłat zostaje przedstawiony jako tchórz, Ha-
Nocri wprost stwierdza, że największą ludzką ułomnością jest tchórzostwo. Jego 
przesłuchanie przez prefekta Judei – mimo beznadziejnego położenia oskarżo-
nego – wskazuje na znaczną przewagę moralną i intelektualną więźnia. Choć 
Ha-Nocri wydaje się momentami zalękniony, jego postawę cechuje duma, wiara 
i moc płynąca także z wiedzy, której Piłat nie ma. Można to odnieść do relacji 
Stalina i Bułhakowa. Pisarz przypina dyktatorowi łatkę tchórza, bo choć Stalin 
zdawał sobie sprawę z niezwykłego talentu autora Białej Gwardii, nie docenił 
go należycie, nie odważył się nigdy z nim spotkać, nie reagował na późniejsze 
listy i prośby. Samotność, udręki i tysiącletnie wyrzuty sumienia to kara, jaką 
Bułhakow-Mistrz wymierza Stalinowi-Piłatowi. Upodlony i skazany na śmierć 
Ha-Nocri zmartwychwstaje, role się odwracają, teraz to Piłat zwraca się do niego 
proszącym głosem. Jego władza już nic nie znaczy. „Wolnym od wiekuistej 
pokuty czyni Piłata Mistrz – ofiara totalitarnych rządów” (Stepnowska: 124).

Kolejnym rozrachunkiem, jaki przeprowadza Bułhakow w Mistrzu 
i Małgorzacie, jest sąd nad totalitarną Rosją, nad ideologią sowiecką (Paprocki, 
2021). Demaskuje obłudę, zakłamanie, skąpstwo i zachłanność ówczesnych mo-
skwiczan, ukazuje sposoby działania władzy sowieckiej, zastraszanie obywateli, 
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działanie organów cenzury, czystki, tajemnicze zniknięcia i mordy. Nie brakuje 
scen obyczajowo niepoprawnych, erotycznych, opisujących nagość, opisów 
zachowań agresywnych, chorób. Pokazuje, że władza totalitarna jest piekielna, 
diabelska. Szatan wybiera Moskwę na miejsce swojego balu, bo już dawno 
wyrzucono stamtąd Boga. Nie bez znaczenia jest fakt, że Woland przybywa ze 
swą świtą właśnie w Wielki Tydzień poprzedzający Wielkanoc, której w skrajnie 
ateistycznym ZSRR nikt nie świętuje. Fakt, że jedynym, który wierzy w Boga, 
jest diabeł, demaskuje postawę tamtejszego społeczeństwa, ale jednocześnie jest 
formą przemycenia wątków religijnych i idei miłosierdzia, którą głosił pisarz. 
Opinie na temat ewangelii wygłaszane przez Iwana Bezdomnego i Berlioza są 
odzwierciedleniem podejmowanej w totalitarnej Rosji próby zdemitologizowa-
nia i uhistorycznienia ewangelii. 

Mimo bardzo przemyślanej konstrukcji fabularnej i zabiegów mających 
na celu uśpienie cenzora, wiele wątków zostało odczytanych jako niezgodne 
z ideologią stalinizmu. Dlatego pierwsza wersja Mistrza i Małgorzaty różniła się 
od oryginału kilkudziesięcioma stronami, które usunięto. Czasem były to poje-
dyncze słowa, a innym razem całe rozdziały. Usunięto niemal cały rozdział 15 
Sen Nikanora Iwanowicza (zostawiono tylko wstęp). Usunięte fragmenty można 
podzielić na grupy:

1.	 Fragmenty ukazujące sposób działania władz sowieckich i organizacji 
im podległych – usunięto wszystkie fragmenty, w których pojawia się 
milicja, funkcjonariusze administracji (rozdz. 7. Niedobre mieszkanie).

2.	 Fragmenty o charakterze politycznym, dotyczące władzy oraz mocy 
Wolanda i Małgorzaty, np. w rozdziale 22 Przy świecach, w którym 
Korowiow wyjaśnia Małgorzacie, na czym będzie polegała jej rola 
na balu, Bułhakow twierdzi, że władza Stalina przeminie, kpi sobie 
z władzy; w rozdziale 23 Wielki bal u szatana padają słowa: donosiciel 
i szpicel; w rozdziale 24 Odzyskanie Mistrza mamy bezpośrednie na-
wiązanie do podziału ludzi na klasy, tymczasem społeczeństwo miało 
być równe; w rozdziale 19 Małgorzata usunięto fragment o zesłaniu 
(wszyscy wiedzieli o zsyłkach, ale nie wolno było o tym mówić).

3.	 Fragmenty dotyczące Moskwy i moskwiczan, ukazujące ich jako 
bezwartościowe społeczeństwo, dla którego liczą się tylko pieniądze 
i najniższe, najpodlejsze rozrywki, wystawne jedzenie i alkohol; z jednej 
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strony usunięto fragmenty świadczące o chciwości, próżności moskwi-
czan, z drugiej strony te obnażające ubóstwo i trudne warunki życia 
przeciętnych Rosjan, bo zgodnie z ideologią Rosja to raj na ziemi, 
tymczasem Małgorzacie śni się Rosja posępna, przygnębiająca.

4.	 Fragmenty o charakterze obyczajowym – zarówno erotyczne, opisujące 
nagość, jak i choroby czy zachowania agresywne (Małgorzata pragnie 
śmierci, jest agresywna wobec krytyka Łotuńskiego).

5.	 Fragmenty autobiograficzne – usunięto wszystkie fragmenty, w których 
Mistrz ubolewa nad swoją dolą.

6.	 Fragmenty z części jerozolimskiej – ze względu na ustawę antyreligijną 
usunięto fragmenty o zbyt silnym zabarwieniu religijnym, Jezus nosi 
imię Ha-Nocri, nawet nazwę Betlejem jako miejsce narodzin Chrystusa 
zamieniono na Gamalę. 

Podsumowanie

Życie Bułhakowa było bardzo trudne, naznaczone biedą i strachem. Blokowano 
publikację jego dzieł, podczas rewizji mieszkania konfiskowano rękopisy, nie 
wystawiano jego sztuk w teatrze. Otaczali go donosiciele, a recenzje przypo-
minały wręcz donosy. Mimo tej stałej nagonki podchodził z dystansem do 
krytyki i nigdy nie poddał się ideologii, nie został pisarzem partyjnym i nie 
ukrywał swej wrogości do ustroju panującego w ZSRR. Jednocześnie wtedy, 
kiedy koledzy Bułhakowa nagminnie ginęli w tajemniczych okolicznościach, 
na niego nie zapadł wyrok śmierci. Co więcej, potrafił on zainteresować przez 
chwilę Stalina swoim losem i zyskać jego przychylność. Wszystko to było ele-
mentem politycznej gry dyktatora, który w ten sposób chciał pokazać, że los 
pisarza w całości zależy od jego woli. Bułhakow, który to zrozumiał, nie poddał 
się nawet wtedy, gdy kończył Mistrza i Małgorzatę w strachu przed aresztowa-
niem i w zaawansowanej już chorobie. Książka stała się swoistą formą zemsty 
za to, co go spotkało. Wykorzystując dwa wątki powieści, które rozgrywają się 
w dwóch bardzo odległych czasoprzestrzeniach, pisarz przemycił treści w tam-
tym czasie zakazane. Co prawda, nie uratowało to Mistrza i Małgorzaty przed 
działaniem cenzora i wiele fragmentów zostało w pierwotnej wersji usuniętych 
lub znacząco okrojonych, niemniej koncepcja fabularna pozwoliła zachować 
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zamierzony przekaz powieści. Można powiedzieć, że pisarz odniósł zwycięstwo 
na każdym polu – jako artysta zachowujący wolność twórczą, jako obywatel, 
który przysłużył się swojemu narodowi, i jako człowiek do końca wierny swoim 
przekonaniom. Spełnił to, na czym mu tak zależało. Wszak mimo bolesnej 
oceny, jaką wystawił swojemu narodowi, Bułhakow dla tego narodu, dla swojej 
ojczyzny tworzył, im poświęcił swoją twórczość. „Umierając, powtarzał słabną-
cym głosem: »Służyć narodowi… Za co mnie gnębili…? Chciałem tylko służyć 
narodowi…«” (Łosiew: 8).

Najlepszym podsumowaniem jego trudnej, ale zwycięskiej drogi, są słowa 
A. Drawicza z komentarza do jego przekładu Mistrza i Małgorzaty:

W szczególny sposób wolny może być również człowiek-twórca. Nie w życiu, lecz 
w akcie tworzenia. I wolne jest także jego dzieło. Tak właśnie stało się z Mistrzem 
i Małgorzatą. Jest to wyzwolenie z ucisku przemożnych okoliczności, rekompen-
sata za duchową półegzystencję. Pisarz został – ustanawiając wyraźne analogie 
między Mistrzem i sobą – bohaterem swego głównego dzieła. Dzieło zaś, choć 
mogło przepaść, osiągnęło nasze czasy i zostało przeczytane. […]
I tak spełniło się trudne Bułhakowskie zwycięstwo: ocalenie sensu własnego życia 
za pomocą książki, która ocaliła się jednocześnie sama, wedle ustanowionych 
przez siebie reguł. Swobodna sztuka okazała się bardziej realna od zniewolonej 
rzeczywistości.

(Drawicz, 2017: 517–518)
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Literature (Un)defeated by Ideology: Mikhail Bulgakov’s Judgment 
of Russia and Revenge on Stalin in The Master and Margarita

Summary

One of the special focuses of law and literature is law on literature. This examines how 
various  issues connected with literature are regulated by law. This article addresses the 
issue of the intervention of the state in artistic freedom of expression, drawing on the 
situation of the artist in the totalitarian state that was the Soviet Union. In Stalinist 
Russia, artists were not only imprisoned or condemned to death, but they were also 
subjected to various forms of pressure. Ultimately, the greatest problem for many 
of them was the imprisonment of human thought (what Czesław Miłosz called “the 
captive mind”). Mikhail Bulgakov was a writer who did not give in. He spent twelve 
years, up to his death, working on The Master and Margarita, in which he tried to settle 
accounts with the Soviet system and its ideology, while simultaneously coming to terms 
with Stalin personally. Bulgakov’s history and that of his most important work open up 
a rich field for analysis of how in a totalitarian state various procedures were employed 
to legitimize the interference of the state in literature. Such steps included: decrees 
suspending freedom of the press and introducing censorship; creating institutions that 
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aimed to monitor the ideological correctness of literature; and producing an index 
of forbidden books and lists of enemies of the state. The article presents an artist who, 
against this background, did not allow literature to be defeated by ideology. 

Keywords: censorship, Stalinism, literature, law

Słowa kluczowe: cenzura, stalinizm, literatura, prawo
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