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Kara, odpowiedzialność i przemiana 

w powieści Lektor Bernharda Schlinka

W artykule przedstawione zostały te zagadnienia z zakresu filozofii prawa, które 
można odnaleźć wprost lub pośrednio na łamach powieści Bernharda Schlinka 
pt. Lektor. Artykuł ma charakter problemowy, a powodem opracowania powieści 
z perspektywy filozoficzno-prawnej był fakt, że pisarstwo jest „drugim życiem 
autora”, który w pierwszym rzędzie uznaje się za prawnika, konstytucjonalistę. 
Pierwszy problem dotyczy sytuacji oskarżonego w sądzie i ustalania stanu 
faktycznego oraz narracji, co samo w sobie stanowi interesujące zagadnienie 
prawoznawstwa – dotyczy bowiem poznania faktów w procesie stosowania 
prawa. Problem drugi dotyczy rozliczenia zbrodni popełnianych przez totalitarny 
i zbrodniczy system. Z kolei trzeci z problemów związany jest z szeroko pojętym 
sensem kary, kwestii tożsamości sprawcy oraz zmiennych okoliczności działania 
– zmian zachodzących w układzie społecznym, w którym sprawca funkcjonuje, 
ale i jego własnej osobowości. Czym wobec tego jest odpowiedzialność?

 ###
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Wprowadzenie 

W niniejszym artykule przedstawiono zwięzłe streszczenie powieści pod tytułem 
Lektor autorstwa Bernharda Schlinka1. Powieść ta zyskała uznanie krytyków 
oraz dużą popularność nie tylko w Niemczech, ale i na całym niemal świecie.

Bernhard Schlink (ur. 6 lipca 1944 r. w Großdornberg, dziś Bielefeld) jako 
pisarz wydaje się ukształtowany przez swój pierwszy zawód – prawnika i pro-
fesora prawa publicznego, wieloletniego sędziego Trybunału Konstytucyjnego 
Nadrenii Północnej-Westfalii w Münster. Sam swoją aktywność pisarską nazywa 
„drugim życiem”. W istocie, jak wskazują krytycy i komentatorzy pisarstwa 
Schlinka, jego książki często dotyczą zagadnień prawa i sprawiedliwości. Schlink 
zadebiutował powieścią wydaną w 1987 roku, napisaną wspólnie z Walterem 
Poppem, pod tytułem Selbs Justiz. Kriminalroman. Jest to powieść detektywi-
styczna, dobrze przyjęta przez czytelników. Następne prace Schlinka pozostawały 
w duchu powieści kryminalnych, detektywistycznych, lekkich i intrygujących. 

Powieść Lektor (Der Vorleser) została wydana w 1995 roku. Jest to pierwsza 
powieść Schlinka niebędąca klasycznym kryminałem. Szybko stała się między-
narodowym bestsellerem i została przetłumaczona na ponad pięćdziesiąt języ-
ków (znalazła się na pierwszym miejscu listy bestsellerów „New York Timesa” 
w 1996 r.). Wśród nagród wymienić można Nagrodę Hansa Fallady (1998), 
włoską nagrodę literacką Grinzane Cavour (1997) oraz Prix Laure Bataillon 
(1997).

Ogólnie mówiąc, w powieści Lektor Schlink opowiada o tym, jak powo-
jenne pokolenie Niemców poradziło sobie z doświadczeniem swoich rodziców 
i nazistowskimi zbrodniami. Temat jest zatem niemiecki w sensie doświadczenia 
i dostępu do zrozumienia treści. W istocie to właśnie książka Lektor, już jako 
The Reader, stała się jednym z nielicznych bestsellerów niemieckich autorów 
na amerykańskim rynku książki. 

Jednocześnie, czego nie wolno przeoczyć, sam Schlink był ostro krytyko-
wany za sposób opisywania zbrodni nazistowskich – jakby zabrakło punktu, 
w którym autor wyrażałby jednoznacznie ich negatywny osąd.

1 W Polsce ukazała się pierwszy raz nakładem wydawnictwa Rebis w 2001 roku, 
w tłumaczeniu Karoliny Niedenthal.
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Warto zwrócić uwagę, że autor jest znakomitym prawnikiem, w swojej 
pracy akademickiej zajmującym się prawem publicznym i filozofią prawa. 
Właśnie na podstawie powieści powstał scenariusz filmu fabularnego Stephena 
Daldry’ego pod tym samym tytułem (2008). Jednak to narracja powieści 
stanowi pretekst do refleksji filozoficzno-prawnej, nie zaś scenariusz filmu na-
pisany przez Davida Hare’a, odbiegający w pewnych aspektach i kontekstach 
od oryginalnej książki.

Problemy jawiące się jako szczególnie interesujące z punktu widzenia 
filozofii prawa, na które zwraca uwagę Lektor, są co najmniej trzy. Pierwszy 
problem dotyczy sytuacji oskarżonego w sądzie i ustalania stanu faktycznego – 
narracji, której przedmiotem są zdarzenia z przeszłości. Jest wiele narracji, tyle, 
ile osób zainteresowanych opowiedzeniem (prawo daje taką szansę w myśl 
toposu audiatur et altera parts), ostatecznie niekoniecznie jednak wygrywa 
prawda, ale raczej bazująca na kapitale kulturowym przewaga. Problem drugi 
dotyczy kwestii rozliczenia zbrodni popełnianych przez totalitarny i zbrodniczy 
system – w gruncie rzeczy będący splotem rozmaitych reguł i wsparcia instytucji 
dla takich czy innych działań. Z kolei trzeci z problemów wiąże się z samym 
sensem kary, pojawiającym się na tle kwestii tożsamości sprawcy oraz zmiennych 
okoliczności działania. Te zmiany dotyczą tak sprawcy, jak i zmian zachodzących 
w układzie społecznym, w którym sprawca funkcjonuje. 

Artykuł ma charakter problemowy, a intencją stojącą za opracowaniem 
książki z perspektywy zbliżonej do filozoficzno-prawnej (i po części socjologicz-
nej) było zarysowanie pewnych zagadnień wyłaniających się w trakcie lektury. 
Jest to więc perspektywa refleksyjnego czytelnika, zainteresowanego filozofią 
prawa, który czytając interesującą literacko powieść, czuje się także zainspi-
rowany do stawiania pytań i poszukiwania możliwych rozwiązań powstałych 
problemów. Zasadniczo książka dotyka szeroko pojętego prawa karnego i pro-
cesu (w zakresie ustalania faktów), z tego powodu będą to kwestie w artykule 
centralne.

W niniejszym opracowaniu wyróżnić można dwie części. Pierwsza obej-
muje streszczenie powieści, druga natomiast odnosi wątki zawarte w książce 
do wymienionych wyżej problemów, rozwijając związane z nimi zagadnienia. 
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Streszczenie powieści Lektor

Styl powieści wydaje się prosty i precyzyjny, a szczególnym środkiem styli-
stycznym są otwarcia rozdziałów, które w sposób zwięzły, wręcz syntetyczny, 
przekazują kluczowe lub zaskakujące informacje, rozpoczynając wątek i nadające 
fabule dynamikę, akcję. 

Fabuła powieści Lektor podzielona jest na trzy części i opisuje przeżycia 
pierwszoosobowego narratora Michaela Berga. Charakterystyczne są chrono-
logiczne retrospekcje, przenoszące czytelnika z narracyjnej teraźniejszości lat 
90. XX wieku do okresu młodości Berga. Bohaterem powieści, której fabuła 
czasowo spina dwa końce drugiej połowy XX wieku, jest adwokat Michael Berg. 
Z podanej w części drugiej daty urodzenia Hanny Schmitz (21 października 
1922) można wywnioskować, że część pierwsza toczy się w latach 1958–1959, 
a Michael Berg urodził się w lipcu 1943 roku.

Pierwsza część rozgrywa się w latach 50. XX wieku. W tym czasie główny 
bohater, 15-letni wówczas Michael Berg, zachorował na żółtaczkę. Obrazowa, 
zarazem w pewnym sensie wyjściowa dla dalszej narracji jest scena, w której 
Michael Berg czuje się chory i zatrzymuje się w pobliżu kamienicy. Od banal-
nej sytuacji zaczyna się jego przygoda i miłość. Kiedy młody Berg wymiotuje 
w drzwiach, z pomocą przychodzi mu kobieta, która później przedstawia się 
jako Hanna Schmitz, 36-letnia konduktorka tramwajowa. Po wyzdrowieniu 
Michael odwiedza Hannę w domu, aby jej podziękować. Rozpoczynają romans. 
Spędzają dużo czasu razem, Michael czyta jej rozmaite dzieła literackie na głos, 
zarówno te omawiane w szkole, jak i wybrane specjalnie dla niej. Czynności te 
stają się ich swoistymi rytuałem. Aby spędzać czas z Hanną, Michael opuszcza 
szkolne lekcje. Z czasem jednak zaczynają między nimi narastać nieuniknione 
napięcia i powstają konflikty, często dla Michaela niezrozumiałe. Bojąc się 
odrzucenia, bierze za nie odpowiedzialność. 

W pewnym momencie, w szkole, Michael spotyka Sophie, swoją równie-
śniczkę, i zaczyna porównywać ją do Hanny. Z wolna aktywność Michaela kie-
ruje się w stronę równolatków i życia związanego ze szkołą. W miarę pogłębiania 
się relacji z Sophie i kolegami z klasy Michael zaczyna mieć wrażenie, że opuścił 
Hannę, która z dnia na dzień znika. Kiedy Michael jej szuka, dowiaduje się, że 
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wyjechała do Hamburga (wkrótce po otrzymaniu oferty awansu). Zniknięcie 
Hanny niejako zamyka pierwszą część książki.

W kolejnej części przedstawione są studia prawnicze, które Michael od-
bywa na Wydziale Prawa Uniwersytetu w Heidelbergu. Akcja toczy się w połowie 
lat 60. W ramach seminarium studenci obserwują proces kilku kobiet oskar-
żonych o to, że przyczyniły się do śmieci 300 Żydówek w płonącym kościele. 
Jest to część procesu o zbrodnie wojenne przeciwko strażnikom w jednym 
z podobozów Auschwitz. W czasie wojny kobiety te były strażniczkami SS 
podczas marszu śmierci po ewakuacji obozu koncentracyjnego.

Wśród oskarżonych Michael rozpoznaje Hannę, która – jak się okazuje 
– odpowiadała także za kierowanie do komór gazowych Auschwitz pewnych 
grup więźniów. Od odkrycia, że jedną z oskarżonych jest Hanna, z uwagą śledzi 
ten proces (nigdy nie opuszcza dnia rozprawy), wydaje się nawet żywić pewną 
sympatię do oskarżonych.

Hanna Schmitz w sposób dosadny akcentuje swoje obowiązki i nie neguje 
przypisywanej jej roli, jaką odgrywała, będąc strażniczką. Swoją odpowiedzial-
ność zdaje się postrzegać tak, jak wówczas, gdy do pełnienia roli strażniczki 
została powołana. Nie ma pewności, czy dostrzega zło w swoich uczynkach, 
czy może uważa, że niewłaściwe byłoby uwolnienie więźniarek z trawionego 
pożarem kościoła i w rezultacie ich niemal pewna ucieczka. Przeczyłoby to, jak 
stwierdza, roli strażniczki. Michael z niepokojem obserwuje, jak Hanna coraz 
częściej, w dość dynamicznie opisanym przebiegu procesu karnego, pojawia się 
jako główny winowajca. Jest też jedyną, która nie neguje zbrodni.

Współoskarżone sugerują przywódczą rolę Hanny. Potwierdzać ma 
to raport o pożarze kościoła, który jakoby został sporządzony przez Hannę. 
Hanna udaje zaś, że w istocie napisała raport. Udaje, ponieważ jest analfabetką. 
Michael, po odkryciu tajemnicy analfabetyzmu Hanny, staje przed sytuacją 
wewnętrznego konfliktu: wie, że Hanna nie mogła zrobić tego, do czego się 
przyznała, ale nie jest pewien, czy i jak powinien interweniować. Udaje się na 
spotkanie z prowadzącym seminaria profesorem filozofii swojego uniwersytetu. 
Informuje o tym, że wobec znanych mu faktów proces powinien zakończyć 
się korzystniej dla Hanny. Kobieta jednak sama zdecydowała się tego faktu 
nie ujawniać. Nie chciała przyznać się do analfabetyzmu. Michael nie dostaje 
jednoznacznej porady czy instrukcji, może poza niejasną sugestią, że powinien 
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raczej uszanować jej autonomiczną w tej mierze decyzję, finalnie więc decyduje 
się zachować tajemnicę dla siebie.

Ostatecznie Hanna zostaje skazana na dożywocie, a jej rola w tragicznym 
zdarzeniu jest uznana za przywódczą. Jest ukarana zdecydowanie surowiej niż 
współoskarżone.

Można odnieść wrażenie, że pomimo wszystko młodzieńcze doświadczenia 
Michaela wciąż mają na niego silny wpływ i pozostaje w relacji (w pewnym 
sensie duchowej) z Hanną, która jawi się mu jako kochanka, nie strażniczka SS.

Trzecia część fabuły rozpoczyna się od ukończenia studiów przez Michaela 
Berga. Michael ożenił się, ma też córkę, następnie umiera jego ojciec. Po od-
zyskaniu książek z domu rodzinnego (po śmierci ojca) zaczyna czytać je na 
głos i nagrywać. Magnetofon i sukcesywnie dogrywane kasety wysyła Hannie, 
która w końcu zaczyna wypożyczać książki z biblioteki więziennej i uczyć się 
czytać i pisać, korzystając z taśm Michaela. Z kolei małżeństwo Michaela się 
rozpada, a inne relacje z kobietami również okazują się niesatysfakcjonujące, 
pozostaje bowiem emocjonalnie związany z Hanną. Właściwie nie tyle z Hanną, 
ile z pewnym jej wyobrażeniem, śladem z przeszłości. Gdy bowiem krótko 
przed zakończeniem odbywania kary (która to kara miała być warunkowo 
przedterminowo zakończona) spotykają się i opowiadają sobie o swoim życiu, 
Hanna wyczuwa jego dystans. Ostatecznie w dniu planowanym jako ostatni 
w więzieniu kobieta popełnia samobójstwo, przekazując zaoszczędzone w czasie 
pobytu w więzieniu pieniądze na rzecz Ilany Mather. Ta przyjmuje dar, a pienią-
dze oddaje żydowskiej organizacji działającej na rzecz walki z analfabetyzmem.

Dzięki staraniom i dobremu poziomowi pisarskiemu Schlinka i pierw-
szoosobowej narracji czytelnik może nawiązać pewną więź z bohaterem, jego 
emocjami i doświadczeniami. Nawiasem mówiąc, bywają fragmenty, gdy sam 
autor zdaje się przejmować narrację jako rzecznik spraw Michaela. Jednocześnie 
pojwiają się także niedopowiedzenia czy niejasności logiczne – np. dlaczego 
Michael zauważył, że Hanna jest analfabetką, dopiero jako student?

Na czym polega odpowiedzialność?

Problem pierwszy, odnoszący się do sytuacji oskarżonego czy też po prostu czło-
wieka przed sądem, może być, w kontekście omawianej powieści, rozpatrywany 
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szerzej, przede wszystkim z uwagi na analfabetyzm bohaterki. Analfabetyzm 
jako problem społeczny wydaje się odległy od aktualnych doświadczeń rozwi-
niętych społeczeństw przemysłowych. Jednak jako zjawisko występuje w wielu 
miejscach świata. Warto więc temu zagadnieniu poświęcić uwagę. Oczywiście 
sama powieść daje jedynie pewien pretekst do refleksji.

Analfabetyzm ma wiele twarzy, zwłaszcza gdy ujmie się to pojęcie szeroko 
(„analfabetyzm cyfrowy” itd.) w tym sensie, że nawet jeśli faktycznie jest tak, że 
większość obywateli rozwiniętych społeczeństw potrafi posługiwać się pismem, 
ma odpowiednie kompetencje językowe do funkcjonowania co najmniej na 
elementarnym poziomie w ramach nowoczesnego informacyjnego społeczeń-
stwa, to jednak niezmiernie złożona rzeczywistość, w której cyfryzacja odgrywa 
coraz większa rolę, może stawiać wyzwania, którym w niektórych sytuacjach, 
pewnym grupom ludzi, trudno sprostać (Kress: 1–6). Inną jeszcze kwestią jest 
poziom rozumienia czy zrozumienia rzeczywistości, także tej konwencjonalnej, 
tworzonej przez prawo i rozmaite systemy informatyczne, bez których niekiedy 
korzystanie z uprawnień czy usług publicznych niej jest możliwe. Analfabetyzm 
prowadzi zatem do wykluczenia. 

W przypadku procesu sądowego Hanny analfabetyzm nie jest źródłowym 
problemem. Centralnym problem dotyczy zakresu autonomii woli i decydo-
wania o własnym losie. Paradoks polega na tym, że Hanna na każdym etapie 
własnego życia podejmuje decyzje i je skutecznie realizuje. Wstąpiła do SS, 
decydowała o losie więźniarek w Auschwitz i decyduje o tym, że poniesie 
odpowiedzialność za swoje czyny. Ostatecznie decyduje się także na naukę 
czytania i pisania. Hanna podąża za naturą: podporządkowuje się rozkazom, 
służąc w formacji o charakterze militarnym (SS), zdaje się, że nieźle radzi sobie 
w warunkach reżimu nazistowskiego. Czy może być tak, że dopiero ponosząc 
odpowiedzialność za wyrządzone zło, możemy otworzyć się na kulturę? Czy 
osąd – cały proces sądowy – można odczytać jako swego rodzaju rytuał (jakich 
wiele w książce – np. kąpiele Michaela, następnie czytanie na głos książek) 
oczyszczający sprawcę zła? Jednocześnie Schlink wydaje się pokazywać w posta-
wie Hanny, że tak naprawdę jedynie wtedy, gdy sprawca zdecyduje o gotowości, 
by ponieść karę, ta kara będzie rzeczywista. Współoskarżone starają się uniknąć 
odpowiedzialności i im się to w pewnym stopniu udaje. Nie jest to jednak 
realne rozliczenie i nie otwiera ono szansy na zmianę, także zmianę społeczną. 
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Być może zatem zwykłe procesy karne i odpowiedzialność karna polegająca na 
odpłacie za wyrządzone zło nie jest skutecznym narzędziem przemiany, której 
potrzeba, stając wobec faktów tak dramatycznych, jak Holocaust.

Można odnieść jednak wrażenie, że autor implicite stara się pójść drogą 
wyznaczaną dziś przez idee sprawiedliwości transformacyjnej. Przemoc nie 
dzieje się w próżni, a można tak odczytać analizowaną powieść, że stara się 
powiązać przypadki przemocy z warunkami, które je tworzą i utrwalają. Zdaje 
się przyjmować pogląd, że musimy pracować nad położeniem kresu takim 
warunkom, jak ubóstwo, trauma, izolacja, ucisk, wykluczenie, także analfabe-
tyzm, jeśli w istocie mamy skończyć cykle przemocy. Musimy zmienić warunki, 
które sprzyjają powstawaniu aktów przemocy lub umożliwiają je. Obejmuje to 
przekształcenie szkodliwej, opresyjnej dynamiki wzajemnych relacji w naszych 
społeczeństwach. Nie znaczy to, że analfabetyzm jest usprawiedliwieniem 
Hanny – przeciwnie, ona bierze odpowiedzialność za swoje czyny (mimo że 
jest analfabetką). Jednak nie współoskarżone. To Hanna jestem przypadkiem 
nietypowym (choć substandardowym), także z powodu analfabetyzmu. Zde-
cydowana większość „zwykłych zbrodniarzy” (by swobodnie nawiązać do idei 
banalności zła wedle Hannah Arendt) transformacji nie przechodzi lub ponosi 
pozorną odpowiedzialność (bo zewnętrzną, narzuconą).

Wykluczenie, którego przejawem czy symbolem jest analfabetyzm, jest za-
tem źródłem przemocy i zła. Z punktu widzenia filozofii prawa, zwłaszcza prawa 
karnego, to istotne zagadnienie, które nakazuje podjąć próbę reformy prawa 
karnego w duchu sprawiedliwości naprawczej, zorientowanej na przyczyny zła, 
jego naprawienie i ponad wszystko dialog oraz relacje osobowe wyznaczające 
ramy dla działań naprawczych, dla odpowiedzialności i uznania winy. 

Analfabetyzm, współcześnie obecny chociażby w Indiach, jest charakte-
ryzowany w kategoriach dyskryminacji oraz wykluczenia pewnych grup – ze 
względów religijnych, ekonomicznych czy społecznych (struktury społecznej, 
w Indiach kastowej), bo w szczególnym stopniu pewne grupy są analfabetyzmem 
dotknięte (niekoniecznie z własnej winy) (Baxi: 1–9). Problem krajów rozwi-
jających się, w których występuje analfabetyzm, wymaga rozwiązania poprzez 
wsparcie oświaty, przy zaangażowaniu organizacji międzynarodowych itp.
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Opowieści i prawo

Kolejne zagadnienie warte poruszenia w kontekście przedstawionej powieści, 
może być rozpatrywane wielowątkowo. Podstawą procesu, który w powieści 
zdaje się odgrywać rolę momentu przełomowego zarówno dla głównej bohaterki, 
jak i wchodzącego w świat prawniczy bohatera – uczestniczącego w seminariach 
Michaela – jest książka napisana przez ofiarę oskarżonych, strażniczek SS. Ilana 
Mather, więźniarka, która przeżyła, była jako dziecko wraz z matką w obozie 
Auschwitz, uczestniczyła w marszu na zachód, w trakcie którego doszło do 
tragedii w płonącym kościele. Spisała wspomnienia z tego wydarzenia, co stało 
się jedną z podstaw oskarżenia strażniczek.

Także w tym zakresie książka staje się pretekstem do zwrócenia uwagi na 
rolę, jaką różnorodne narracje mogę odgrywać nie tylko w procesie (jako źródło 
służące ustalaniu faktów przez sąd), ale i w nauce prawa. Narracjami są teksty, 
które mają zaznaczony, w historycznym czasie, początek, po czym następuje 
opis rozwoju pewnych zdarzeń w jakiś sposób ze sobą powiązanych. Opowieść 
ma z kolei do tego wyraźnie zaznaczony koniec (Konecki: 180). 

Szczególną cechą narracji jest „niezbywalność doświadczenia, pozwala-
jącego na przyswojenie (lub nie) kierowanego w ich ramach przekazu […]”. 
Narracje pozwalają na to, by „próbować rekonstruować doświadczenia uczest-
niczących osób (bez ograniczania ich do doświadczeń uświadamianych)” 
(Urbaniak-Zając: 193). Oczywiście narracja jest tu materiałem badań jako-
ściowych, za którymi stoi założenie, że „każde poznanie nie jest bezpośrednim 
odwzorowaniem fragmentu rzeczywistości, lecz jego interpretacją, określonym, 
ujęciem, przesłaniającym jednocześnie inne możliwe ujęcia” (Urbaniak-Zając: 
191). Istnieją rozmaite modele prowadzenia badań jakościowych, nie to jednak 
jest kluczowe, lecz ich wyjaśniający rzeczywistość potencjał.

Tworzenie opowieści, nierzadko bardzo osobistych, jest jedną z kluczowych 
form stosowanych przez krytyczną jurysprudencję amerykańską, zwłaszcza 
z kręgu nurtu Krytycznej Teorii Rasowej. Zagadnienie jest wyjątkowo aktualne 
w kontekście ostatnich zdarzeń w Stanach Zjednoczonych wzmagających dzia-
łanie ruchów społecznych wrogich wszelkim przejawom dyskryminacji, w tym 
ze względu na rasę. Symptomatyczny dla tego nurtu krytycznej jurysprudencji 
jest fragment pracy Mari J. Matsudy, dotyczącej mowy nienawiści (hate speech) 
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i regulacji prawnych tego dotyczących (de lege lata i postulatów de lege ferenda): 
„[b]yłam dzieckiem, gdy usłyszałam szereg ostrzeżeń od rodziców [dotyczących 
azjatyckiego pochodzenia Matsudy]. Moi rodzice, zwykli, pokojowi i pracowici 
ludzie, mówili mi to w sposób niezwykle poważny, jakby mówili o śmiertelnym 
niebezpieczeństwie. W ich tonie słychać było, że świat jest pełen niebezpie-
czeństw, gróźb i przemocy i nic nie można było poradzić. Uczyłam się potem, 
będąc już studentką, że ludzie o takich cechach i wyglądzie jak ja, stawali się 
regularnie ofiarami przemocy powodowanej antyazjatycką propagandą-ideolo-
gią” (Matsuda: 17). Opowieść Matsudy stanowi wyraz (skądinąd negatywnej) 
oceny obowiązującego wówczas stanu prawnego oraz orzecznictwa sądów 
amerykańskich, a także stanowiska doktryny prawniczej.

Specyficzną metodą, stosowaną przez zwolenników wspomnianego nurtu 
krytycznego w badaniach nad prawem, jest metoda corrective stories, czyli historii 
naprawczych. Tworzenie takich opowieści, pisanych z perspektywy pierwszej 
osoby (tj. w tekstach krytycznych autorzy mówią jak gdyby o swoich losach, 
używając – naturalnie angielskiej – formy „I”) stanowi charakterystyczny 
element uzupełniający niekiedy niemal klasyczne pod względem metody i me-
todologii prace prawnicze, a służy przywracaniu głosu tym grupom, które nie 
mogły prowadzić badań lub co najmniej wypowiadać się w sprawach prawnych 
związanych z ich pozycją (Delgrado, Stefancic, 2012; Peno, 2017: 59–76). 

Osobiste narracje mają, w opinii zwolenników tej specyficznej dla pra-
woznawstwa metody, stanowić najlepszy sposób przeciwstawienia się jakoby 
wolnej od wartości i emocji, pozornie obiektywnej nauce prawa głównego 
nurtu. Koncepcjami, terminami i pojęciami prawniczymi, być może działają-
cymi poprawnie na poziomie deklaracji, nie sposób bowiem scharakteryzować 
życia realnych ludzi, którzy doświadczyli w sposób niezasłużony negatywnych 
skutków funkcjonowania kategorii rasy w społeczeństwie2. „Bierność lub nawet 
przyzwolenie państwa oraz »bezprawie prawa«, które powinno właśnie tym 
negatywnym zjawiskom przeciwdziałać, zostaje ujawniona w tych nierzadko 
dramatycznych narracjach. Jest to więc metoda ułatwiająca zrozumienie przy-
czyn problemu i samego problemu” (Peno, 2020: 15–16). 

2 Szerzej w: Peno, 2020: 9–19.
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Także przedstawiona w książce opowieść o życiu bohaterów stanowi obraz 
dramatu ofiar osadzonych w rasistowskiej, wrogiej rzeczywistości. Sama w sobie 
jest formą oskarżenia, któremu nie sposób się przeciwstawić, stając w pozycji 
sprawcy. Inna sprawa, że oskarżone strażniczki SS nie w pełni pojmują zło, które 
uczyniły – dla nich kluczowe jest to, że realizowały swoje obowiązki. W ich 
narracji strażniczka to ktoś, kto pilnuje porządku, a robiąc, co do nich należy, 
nie mogły – jak twierdziły – pozwolić na nieład i zwiększone ryzyko ucieczki.

Przeciwstawianie sobie rozmaitych narracji jest osobnym problemem, 
także wartym omówienia. Zdanie padające w książce z ust jednego z bohate-
rów, że „ludzie, którzy zabijają innych, są świadomi, że postępują źle”, nie jest 
oczywiste. 

Dalszą warstwą tekstu, o ile poddać go analizie i refleksji, jest ta, której 
przedmiotem jest kara, zasługa i odpowiedzialność. W tle głównych wątków 
nakreślanych przez autora rodzi się problem przestępstwa i kary. Skoro w po-
wieści jest przedstawiona swoista sprawa karna, to warto się przyjrzeć właśnie 
temu problemowi.

Z jednej strony można na analizowany problem spojrzeć z punktu 
widzenia wiktymologicznego przestępczości (przedstawione w powieści czy 
w pracach nurtu krytycznego, gdzie akcent kładziony jest na narracje ofiar), 
z drugiej natomiast można przyjąć optykę i narrację właściwe dla sprawców 
przestępstw. Opracowania naukowe utrzymane w nurcie biograficznym (life 
story) to istotne, choć do pewnego stopnia zapoznane przez główny nurt ba-
dawczy prawoznawstwa, źródło wiedzy o zjawiskach prawnych i społecznym 
działaniu prawa. Badania jakościowe w dziedzinie przestępczości, odwołujące 
się do materiału, jakim są opowieści czy narracje sprawców-przestępców (kate-
goria przestępcy jest nieoczywista, na co uwagę zwraca dobitnie Nils Christie), 
zostały, niejako pioniersko, wdrożone przez Clifforda R. Shawa (Hayward i in., 
2010). Kluczową w tym zakresie pracą, poświęconą zachowaniom przestępczym, 
była książka pt. The Jack-Roller: A Delinquent Boy’s Own Story (Shaw: 1966). 
Shaw dokonuje w tejże książce analiz socjologicznych i kryminologicznych 
przestępczości pospolitej, a jej osią są autobiografie młodych przestępców, 
koncentrujące się na ich doświadczeniach, postawach, celach i wartościach. 
Prezentowane przez Shawa (i jego kontynuatorów) opracowania dały asumpt 
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do rozwoju prac badawczych zmierzających do wyjaśniania indywidualnych 
i społecznych mechanizmów rządzących przestępczością3.

Wszystko to łączy w jedną wiązkę spostrzeżenie, że badania jakościowe 
oparte na zbieraniu danych poprzez spisywanie opowieści czy narracji mogą być 
niezwykle przydatnym narzędziem prawoznawstwa. Fabuła opowieści pozwala 
odpowiedzieć na pytanie: „dlaczego”, wychodząc poza standardowy opis tego, 
„w jaki sposób” (Presser: 2009). Na tak postawione pytanie odpowiada się 
dzięki szczególnym procedurom zbierania danych – autobiografii czy narracji. 
To zaś, jak ofiary czy przestępcy konstruują świat i to, jakie znaczenie nadają 
określonym wydarzeniom, jest niebłahe – chociażby filozoficzna odpowiedź na 
pytanie o sens kary, jej uzasadnienie i cel mogłyby odwoływać się w większym 
stopniu do tego, co o wymiarze sprawiedliwości karnej mówią antagoniści jego 
klasycznej postaci. 

Uwagi o moralności i prawie w społeczeństwie  
pod rządami totalitarnego państwa 

Sprawiedliwość karząca, będąca czystą odpłatą za wyrządzone zło, nie wymaga 
żadnego procesu, sądu, a nawet prawa stanowionego. Odpowiedzialność rodzi 
się naturalnie, z samego faktu spełnienia złego czynu. Można powiedzieć, 
że jest to odpowiedzialność wobec sumienia i prawa naturalnego wpisanego 
w nasze przeświadczenia etyczne. Taka karząca, intuicyjna sprawiedliwość (czy 
raczej poczucie sprawiedliwości) została w książce przedstawiona w taki sposób, 
w którym staje ona w opozycji do „zbyt wąskich” (jak stwierdza prof. Rohl, jeden 
z bohaterów, w scenie obrazującej seminarium) formuł prawnych, nie rozstrzyga 
się jednak tego, co jest moralniejsze czy słuszniejsze: czysta odpłata (zemsta) 
czy też ograniczona prawem kara kryminalna. Wedle ocen audytorium (niejako 
reprezentowanego w powieści przez kolegę Michaela ze studiów) sprawców 
zbrodni nazistowskich powinno się ad hoc rozstrzelać, bez zbędnych wyjaśnień 
i procesów. Oczywiście taka perspektywa odbiera oskarżonym nie tylko prawo 
do obrony, ale i ogólnie prawo głosu. W tym punkcie przedstawiony w książce 

3 Ów nurt „kryminologii narratywnej” obejmuje także polskie opracowanie z lat 30. 
(Szczepanik: 91).
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problem jest prima facie prosty do zinterpretowania. Z jednej strony główna 
oskarżona i bohaterka książki (tzn. Hanna) jako analfabetka nie jest w stanie 
zapoznać się z istotnymi punktami zarzutów wysuwanych pod jej adresem, 
tym samym jest niejako pozbawiona możliwości obrony swoich racji, zwłaszcza 
w konfrontacji z tekstem autobiografii oraz wobec doskonale przygotowanych 
do sprawy współoskarżonych. Z drugiej strony zło, którego dopuścili się ludzie 
uwikłani w zbrodnie nazistowskie, jest niewyobrażalne, trudne do scharaktery-
zowania w zwykłym języku moralności (by znów nawiązać do słynnej konstatacji 
H. Arendt), a pociągnięcie do odpowiedzialności sprawców nie daje się wyjaśnić 
w zwykłym języku karnistyki.

W odniesieniu do tego drugiego aspektu historia dostarcza wielu drama-
tycznych przykładów, ale najbardziej znaczący jest, jak wolno sądzić, proces 
w Norymberdze przeciwko zbrodniarzom hitlerowskim4. Z kolei do znakomicie 
zanalizowanych należy proces Adolfa Eichmanna toczony przed izraelskim są-
dem, który stał się przedmiotem nie tylko reportażu, ale i badania filozoficznego 
Hannah Arendt (Arendt: 2010). Bezpośrednia odpowiedzialność za Holocaust 
niezależnie od obowiązującego prawa czy kategorii moralnych musi (w znaczeniu 
aksjologicznym i normatywnym) być rozliczona, choć nie ma pewności, w jaki 
sposób. Brakuje prostych kategorii prawnych, aby nazwać taki zespół czynów 
i poszczególne czyny, które na Holocaust się składały.

Każdy człowiek o minimalnej wrażliwości moralnej nieprzysłoniętej 
resentymentem czy dewiacją rozpozna w tym zdarzeniu historycznym zło 
(Snyder: 15). Na tym tle ujawnia się odwieczny problem relacji moralności do 
prawa. W książce zawarty jest dialog, którego uczestnicy są przekonani o moral-
nej odpowiedzialności sprawców, ich złych intencjach oraz o tym, że niezależnie 
od ideologii nazistowskiej sprawcy ci posiadali w chwili popełniania czynów 
wiedzę o ich skutkach i ogólnie – moralnym złu (są to uczestnicy seminarium – 
studenci prof. Rohla). Spotykają się jednak z odpowiedzią prof. Rohla, że to 
prawo określa, co jest moralne, a co nie, i że zawiera ono w sobie moralną ocenę 
czynów – morderstwo pozostaje morderstwem, tylko powszechna społeczna 
ocena czynów w danym momencie może odbiegać od tego, jakich pojęć od 
wieków używa prawo i przez to (także ustami sędziów) usprawiedliwiać te czyny. 

4 „Nuremberg Trials”, https://www.loc.gov/rr/frd/Military_Law/Nuremberg_trials.html 
[dostęp: 20.09.2020].
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Prawo jako efekt lat ewolucji i wyraz namysłu etycznego stanowić ma, wedle 
prof. Rohla, najwyższe osiągnięcie ludzkości i jako takie zawierać w sobie całą 
fundamentalną wiedzę moralną, dzięki której społeczeństwo może trwać (zbliża 
się w tych poglądach do stanowiska P. Devlina w jego debacie z H.L.A Har-
tem) (Cane: 21–51). W kontekście fabuły książki nasuwa się myśl, że prawo 
w zasadzie nie tyle pozwala trwać, ile powstać po upadku. Ostatecznie bowiem, 
jak poucza najnowsza historia, powraca się do tradycyjnych, zasiedziałych reguł 
i koncepcji prawnych oraz klasycznych struktur instytucjonalnych (dotyczy to 
nie tylko Niemiec powojennych, ale i chociażby Afganistanu czy Iraku w okre-
sie powojennej odbudowy ostatniej dekady, po tzw. wojnach z terroryzmem). 

Charakteryzując moralność danej społeczności, można przyjąć za punkt 
odniesienia przeciętną, dominującą i uznaną za wiążącą w danej wspólnocie 
moralność, w kształcie przyjętym decyzjami prawodawcy. Jednak z punktu 
widzenia faktu pluralizmu etycznego, współcześnie już dobrze rozpoznanego, 
oznacza to ryzyko umniejszania roli mniejszości albo takich grup, które nie są 
reprezentowane przez elity rządzące. Natomiast w perspektywie niejako obiek-
tywistycznej pojawia się kwestia relacji zła do tego, co złem nazywa państwo 
i jego organy (faktycznie zaś urzędnicy). 

Czy jednak Hanna Schmitz – strażniczka z obozu Auschwitz – jest przy-
kładem zwykłego obywatela, człowieka rozsądnego? (Horowski: 191–208). 
Przede wszystkim jej sprawa jest przykładem przypadku ekstremalnego i nieda-
jącego wytłumaczyć się zwykłymi kategoriami moralnymi i typowym językiem 
moralności. Takim przypadkiem jest przecież zło Holocaustu. Pojawiają się tu 
jednak znaczne dodatkowe trudności, polegające przede wszystkim na tym, 
że wina moralna wiąże się z oceną ludzkiego działania, co z kolei możliwe jest 
tylko o tyle, o ile istnieją jakieś kryteria pozwalające odróżnić dobro od zła. 
Takie kryteria zaistniały po upadku hitlerowskiego państwa, lecz w trakcie jego 
trwania ideologia przesłaniała te oceny. Zaistnienie sytuacji wolności wyboru 
działania (wyboru między dobrem a złem) uwarunkowane jest zdolnością od-
różniania dobra od zła przez podmiot dokonujący takiego wyboru. Problem 
ten dostrzega Hanna Arendt. W tym kontekście warto przywołać myśl autorki 
Korzeni totalitaryzmu, że „tam gdzie wszyscy są winni, nikogo w końcu nie 
można osądzić. Winie tej bowiem nie towarzyszy żaden nawet przejaw, żaden 
pozór odpowiedzialności. Póki kara jest prawem przestępcy [...] wina zakłada 
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świadomość winy, a kara dowodzi, że przestępca jest osobą odpowiedzialną” 
(Arendt, 2012: 210). 

Trudno zatem mówić o winie tego, kto nie miał szansy (z różnych po-
wodów) uświadomić sobie swojej winy. Jednocześnie stan taki nie wyłącza 
odpowiedzialności, tylko ją rozmywa, względnie otwiera możliwość uspra-
wiedliwienia. O takiej winie można mówić tak, jak to czynił Karl Jaspers, 
poruszając die Schuldfrage – kwestię winy Niemiec za zbrodnie nazistowskie. 
Przyjrzyjmy się pojęciu winy moralnej, której doskonały obraz nakreślił, w relacji 
do niesprawiedliwych reżimów politycznych, Karl Jaspers. Winę moralną cha-
rakteryzuje w następujący sposób: „Za czyny, które popełniam, zawsze przecież 
jako określona jednostka, ponoszę odpowiedzialność moralną, i to za wszystkie 
czyny popełnione, również za działalność polityczną i wojskową. Nigdy nie 
obowiązuje bez reszty zasada „rozkaz, to rozkaz; […] W zależności od grożą-
cego niebezpieczeństwa, od stopnia przymusu i terroru, działają okoliczności 
łagodzące”5. W sprawie przedstawionej w książce jest i wina prawna – taka, jak 
ją pojmuje szczegółowa nauka o prawie karnym – jak i wina moralna. Ta druga 
towarzyszy pierwszej i niejako ją legitymuje, w powieści jest zaś manifestowana 
w zachowaniu się i wypowiedziach członków seminarium, w tych scenach, które 
dzieją się w murach sal wykładowych. Jednocześnie, mimo tego, nie pozostawia 
się widza-odbiorcy bez wątpliwości.

Strażniczki SS, jak to dość wyraźnie przedstawiono w książce, funkcjono-
wały w warunkach czy okolicznościach, w których powszechnie akceptowano 
normy postępowania zobowiązujące do czynienia zła, które to normy w jakiś 
sposób były uprawomocniane przez bardzo prymitywną ideologię i darwinowską 
wizję porządku prawa natury. Strażniczki były przy tym bardzo skrupulatne. 
Szacunek dla prawa czy etos biurokracji, z przywiązaniem do skrupulatności 
i ekspercko-profesjonalnego wykonywania decyzji politycznych na czele, 
przyczyniają się w znacznym stopniu do zła, gdy cele państwa czy wspólnoty 
ukierunkowane są na niszczenie życia ludzkiego i człowieczeństwa.

5 Znany powszechnie jest tekst Karla Jaspersa pt. Problem winy. Jaspers wyróżnia co najmniej 
cztery rodzaje winy: winę kryminalną (prawną), winę moralną, winę polityczną, a także 
winę metafizyczną. Taka perspektywa pozwala wyodrębnić problematykę winy od filozofii 
odpowiedzialności (Jaspers: 152).
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Trafnie konstatuje Theodor Adorno, że w swej wolności i rozumności 
członek wspólnoty będzie dążył do tego, by „nie podpaść”, poddając się tym 
samym podzielanym w grupie odniesienia poglądom na dobre życie (Morchen: 
175)6. Postawa strażniczek najtrafniej zdaje się charakteryzować myśl, że zwykli 
ludzie dążą do tego, by nie podpaść – państwu i prawu, realizując to, co do nich 
należy w możliwie znacznym stopniu, i to raczej bezrefleksyjnie. Ta konstatacja, 
będąca w istocie przestrogą, zdaje się potwierdzać w rozmaitych przypadkach, 
gdy urzędnicy są zaangażowani, niejako mimowolnie, w naruszanie praworząd-
ności, podstawowych praw i wolności, działań represyjnych, dyskryminację 
i nietolerancję. Jak celnie wskazuje Nils Christie, komentując udział policjan-
tów i taksówkarzy norweskich w przewożeniu deportowanych Żydów, którzy 
trafiali do obozów zagłady, „[m]ilczenie jest reakcją na okrucieństwo. Milczenie, 
ponieważ dookoła nie ma nikogo, kto by wysłuchał” (Christie: 93).

Społeczną funkcją prawa jest zapobieganie zachowaniom niepożądanym 
i sprzyjanie zachowaniom pożądanym, a przy tym pośrednio kształtowanie 
określonych postaw moralnych (Weinreb: 27–33). Symptomatyczne są w tym 
kontekście słowa Haralda Welzera, że „w przypadku kolektywnych aktów prze-
mocy z reguły nie chodzi o niezrozumiałe erupcje, lecz o powtarzające się procesy 
społeczne, które mają początek, fazę środkową oraz koniec i są dziełem ludzi 
myślących, a nie szaleńców. [...] Relacja między masową zbrodnią a moralnością 
nie jest kontradyktoryjna, lecz ma charakter wzajemnego uwarunkowania. Bez 
moralności nie można byłoby dokonać masowej zbrodni” (Welzer: 15, 42).

Na tym tle warto wskazać, że w literaturze przedmiotu podaje się w wąt-
pliwość czy w wypadku prawa Niemiec nazistowskich można mówić o syste-
mie prawa per se, czy też raczej nie było to formalnie i analitycznie prawo we 
właściwym sensie tego słowa. Nierozerwalność tak zwanego prawa z regułami 
partyjnymi i regułą pozaformalnego wsparcia instytucjonalnego jest główną 
przesłanką uznania III Rzeszy za państwo bez systemu prawa w ścisłym sensie 
(Hirvonen: 118–125). Na to zaś nakłada się uzależnienie prawa od polityki, 
w tym dwutorowość norm i zjawisko tzw. prawa powielaczowego, związane 
z rolą internów administracji (tzn. prawa wewnętrznego, wiążącego podmioty 
podległe organowi wydającemu dany akt normatywny) i decyzji partyjnych oraz 

6 Autor ten dokonuje szerokiej (re-)interpretacji myśli T. Adorna.
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przesłanek ideologicznych (w tym Führerprinzip) w wykonywaniu ustaw. Owo-
cem takiej praktyki były sądy specjalne i inne instytucje działające w istocie na 
granicy legalności. Nie było więc ani prawa, ani wolnej od ideologii moralności.

Trzeba zaznaczyć, że problem pozostaje aktualny. W czasach najnowszych, 
w Republice Rwandy, doszło do zbrodni ludobójstwa. Hutu usłyszeli od rządu, 
że Tutsi to „karaluchy”, a to wystarczyło, by otworzyć szeroko drzwi dla niena-
wiści i zapoczątkować falę zbrodni.

Stanisław Stomma, charakteryzując karę, pisze o przeciwdziałaniu temu, 
co można nazwać brakiem lojalności względem reguł zachowania się obowią-
zujących w danym społeczeństwie (Stomma: 11–26). Co jednak, jeśli sprawca 
przestrzegał tych reguł, jednak wskutek zmiany okoliczności i sytemu reguły 
te uznane zostały za nieważne jako niemoralne? 

Kara jako świecka pokuta – jedyna forma odpowiedzialności  
za zło ponad ludzką miarę?

Rodzi się zatem pytanie dotyczące kwestii odpowiedzialności i kary. Ostatni 
punkt rozważań inspirowanych książką Lektor dotyczy właśnie karania. 

Istnieją dwie teorie karania wskazujące, czym jest kara, to jest teoria 
utylitarna (względna), w opisie karania kładąca akcent na odstraszająco-resocja-
lizacyjny cel kary kryminalnej, oraz teoria bezwzględna czy też retrybutywna, 
ujmująca karę w kategoriach odpłaty. Są też podejścia łączące odpłatę z rozma-
itymi celami, które z karaniem mogą się wiązać – opłata może być powiązana 
zwłaszcza z przekazem skierowanym do sprawcy, że to co uczynił, jest złe, bo 
wiąże się z konkretnym bólem danej osoby czy choćby zawiedzionym zaufaniem 
wspólnoty, w której sprawca funkcjonuje (jak w przypadku sfałszowania doku-
mentów itp.). Istnieją w filozofii także idee abolicjonistyczne głoszące, że nie 
należy karać w ścisłym sensie tego słowa, ale przekonywać, zapobiegać poprzez 
narzędzia polityki społecznej (np. przez likwidację szczególnie niesprawiedli-
wych nierówności) albo leczyć potencjalnych sprawców, w tym w razie potrzeby 
izolować ich od społeczeństwa (jak to postulował ruch obrony społecznej). 

Sprawcy stający przed sądem, ukazani w rozmaitych momentach i sce-
nach analizowanej książki, są związani z SS. Schmitz przyznaje, że pracowała 
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w zakładach Siemensa, gdy dowiedziała się, że SS werbuje do pracy. Szukali 
strażniczek, o czym wiedziała, ale zgłosiła się i zaczęła pracę w Auschwitz, by 
trafić w 1944 roku do podobozu Auschwitz. Ostatecznie eskortowała więźniów 
w tak zwanych „marszach śmierci”, a w czasie jednego z nich doszło do pożaru 
i śmierci więźniarek, i o to konkretnie została oskarżona. 

Odpowiedź na pytanie o cel i sens karania sprawców tak ciężkich i jedno-
cześnie tak mocno zależnych od dominującej ideologii czynów, jest niezmiernie 
trudna. W tym wypadku nie chodzi o resocjalizację czy odstraszanie – ten typ 
zbrodni, niejako strukturalnie wplecionych w tkankę społeczną, państwową 
i prawną, spotyka się przecież w danym układzie, w danym momencie histo-
rycznym, z aprobatą społeczną, a sprawcy nierzadko są przekonani, że działają 
w słusznej sprawie. Dość ponownie przytoczyć tu reportaż Arendt o Eichman-
nie, ale i wypowiedzi zbrodniarzy w sprawozdaniach sądowych z Norymbergii 
czy procesów takich, jak proces Rudolfa Hessa (a byli to przecież prominenci 
systemu, nie zaś zwykli obywatele wykonujący polecenia na najniższym szczeblu 
władzy) (Batawia: 7–41). 

Wiele drugoplanowych postaci, w scenie dziejącej się w pociągu, którym 
grupa seminarzystów wraca z rozprawy (biorąc w niej udział w roli obserwato-
rów), dzieli się wrażeniami. Jedna z osób uczestniczących w dyskusji stwierdza, 
że sprawa jest ekscytująca, ponieważ chodzi w niej o sprawiedliwość. W istocie, 
sprawiedliwość ma się zrealizować za sprawą odpłaty za wyrządzone zło. Tak jak 
w przypadku karania zbrodniarzy SS, karania za ludobójstwo w Rwandzie i w in-
nych miejscach, zdaje się nie chodzić jednak o jakieś szczególne funkcje kary. 
Resocjalizacja zdaje się nie mieć sensu, bo w normalnych warunkach sprawcy 
tych szczególnych zbrodni stają się przykładnymi obywatelami, zresztą trudno 
odwrócić lata indoktrynacji nawet w czasie dożywotniego więzienia (faktem 
jest, że kary dla nazistowskich zbrodniarzy nierzadko były stosunkowo łagodne). 
Zadaniem kary staje się symboliczna odpłata i realizacja tej zapomnianej nieco 
funkcji prawa karnego – funkcji karzącej. Sprawca musi zostać ukarany, by 
przywrócić elementarne poczucie ładu i sprawiedliwości. 

Nawet symboliczna kara, z punktu widzenia społeczeństwa i ofiar, odgrywa 
istotną rolę. Przekazuje sprawcy wyraz potępienia. W tym duchu wypowiada 
się Nils Christie: „Stracono komendanta obozu [Auschwitz Birkenau – uzu-
pełnienie moje M.P.]. […] Jedno życie przeciwko jednemu milionowi i pół 
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[…] i tym wszystkim zagazowanym, zagłodzonym na śmierć lub po prostu 
zabitym w obozie. Co innego było jednak zrobić”. Christie wskazuje na to, że 
należałoby przede wszystkim dać szansę wypowiedzieć się ofiarom, uwolnić cały 
ładunek emocjonalny w nich tkwiący, a werdykt sądu powinien brzmieć: „Jesteś 
winny. Twoje czyny budzą moralną odrazę w stopniu, który przekracza ludzką 
wyobraźnię. Każdy w cywilizowanym świecie dowie się o twoich straszliwych 
czynach. Nic więcej nie może być powiedziane lub zrobione. Odejdź w hań-
bie”. Konstatacja ta potwierdza, że tyleż kara jest ważna, ile przekaz związany 
z procesem karania. Norweski kryminolog podkreśla z całą mocą, że w tak 
ekstremalnych przypadkach chodzi nie tyle o egzekucję człowieka, ile idei czy 
całego zbrodniczego systemu, który komendant obozu zagłady symbolizował. 
„Na szubienicy zawisła nazistowska ideologia. Społeczeństwa potrzebują ja-
snych i szybkich odpowiedzi, gdy atakowane są ich najbardziej fundamentalne 
wartości” (Christie: 94). 

Jednocześnie jednak pozostają pewne wątpliwości, które wyłuszcza 
zarówno Christie, jak i Lektor (Christie: 94–95). Ostatecznie bowiem kara 
nie jest w takim wypadku realizacją sprawiedliwości ściśle wobec tego, kto 
zasłużył na odpłatę, ale raczej pewną emocjonalną reakcją – zemstą (Turner: 
288–311). Tyle że kara jako tak pojmowana zemsta uważana była za krytyków 
retrybutywizmu karnego za akt niehumanitarny (Szerer: 176). A jednak książka 
prowokuje do stawiania pytań o cel kary – kara jako czysta odpłata w omawia-
nych okolicznościach zapewne byłaby niesprawiedliwa, i to ani w stosunku do 
ofiar (jak można odpłacić dożywociem za śmierć kilkudziesięciu osób i udział 
w eksterminacji dziejącej się w obozie koncentracyjnym), ani sprawcy (niemo-
gącego przecież wyjść poza społeczne ramy, w które został niejako wrzucony, 
do tego przekonanego o zasadności swoich obowiązków i ich słuszności). Karze 
musi więc towarzyszyć odpowiedni przekaz, niepozwalający zamknąć kwestii 
odpowiedzialności określonej liczbą lat osadzenia sprawców w więzieniu (Burg: 
202–219). 

Element przekazu moralnego, akt potępienia może stać się asumptem do 
aktu świeckiej pokuty, realnego odpokutowania i odpłacenia, głównie ofiarom 
wyrządzonego zła przez sprawcę, niezależnie od tego, czy faktycznie może 
wyrządzone zło naprawiać (Królikowski: 45 i n.). Hanna Schmitz przez cały 
okres pobytu w więzieniu zbiera pieniądze po to, by przekazać je kobiecie, która 
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przeżyła feralną noc w płonącym kościele. Pieniądze, zamknięte w blaszanym 
pudełku, po jej śmierci trafiają do adresata. W kontekście akcji powieści nie jest 
pewne, czy zamyka to, łącznie z odbyciem kary, roszczenie ofiar – zapewne nie, 
pewne jest jednak, że sprawca zrozumiał powody, dla których został skazany na 
karę. W tym punkcie książka doskonale oddaje koncepcję karania rozwijaną 
przez Andrew von Hirscha, ujmującą karę jako sposób komunikacji moralnej 
zakorzenionej w wartościach wyrażonych przez wspólnotę poprzez reguły 
prawne. Celem świeckiej pokuty, będącej elementem procesu karania, jest rein-
tegracja sprawcy, spełnienie przez niego jakiegoś aktu-substytutu zmierzającego 
do naprawienia wyrządzonego zła (Hirsch: 45 i n.).

Sprawca powinien zostać ukarany nie tylko z tego powodu, że na to 
zasługuje, co samo w sobie zawiera pewien pierwiastek moralny (lub musi 
zostać poddany resocjalizacji, gdyż zachował się moralnie nagannie), lecz także 
ze względu na konieczność przywrócenia pewnej harmonii rozdziału dóbr 
i ciężarów czy szeroko pojętej równowagi społecznej (Morris: 475–501). Taka 
równowaga wymaga reakcji symbolicznej, odpowiedniego przekazu moralnego 
i sankcji na tyle dotkliwej, żeby zrealizowane zostało żądanie sprawiedliwości. 

Zwolennik retrybutywizmu, John Finnis, formułuje zewnętrzny wymóg 
sprawiedliwości systemu prawa karnego – uwzględnienia w procesie karnym 
przesłanek i warunków odpowiedzialności w każdej pojedynczej sprawie tak, by 
sprawca został rozliczony w sposób uczciwy i rzetelny za swoje czyny (Finnis: 
91–103; Peno, 2018: 75). W Lektorze ta zasada zostaje wprost wypowiedziana, 
w wyobrażonym procesie chodzi o udowodnienie zarzucanych czynów kon-
kretnym sprawcom. Inną sprawą są niedoskonałości procesu i ustalania faktów 
oraz to, że o wyniku postępowania karnego rozstrzygają kwestie pozameryto-
ryczne – w wypadku analizowanej książki główna oskarżona, Hanna, ma zdecy-
dowanie słabszego obrońcę, nie ma możliwości zapoznać się ze wspomnieniami 
stanowiącymi podstawę stawianych jej zarzutów, co więcej – na wyrok zdaje się 
rzutować jej wygląd (na rozprawę przychodzi w czarnym ubraniu kojarzonym 
przez publiczność z mundurem SS, czego nie jest świadoma). W rezultacie 
zostaje ukarana najsurowiej. Prawo zdaje się w istocie być tym, co rozstrzyga 
w konkretnej sprawie sąd, zgodnie z założeniami klasycznego amerykańskiego 
realizmu prawniczego. W tym wypadku wymiar kary (na tle współoskarżonych) 
jest wypadkową wielu czynników, także faktycznych (sędzia zdaje się Hanny 
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zwyczajnie nie lubić), stanowiąc może wyraz sprawiedliwości dla ofiar, jednak 
nie jest sprawiedliwy dla skazanej.

Podsumowanie

Lektor porusza problemy prima facie dość dobrze omówione w literaturze. Jed-
nocześnie jednak są to problemy na tyle głębokie, że stawiają ciągle nowe wyzwa-
nia. Wieloaspektowość wątków przedstawionych w książce dostarcza bogatego 
materiału do badań. Oprócz klasycznych problemów filozofii prawa okresu 
rozliczenia totalitaryzmów XX-wiecznych oraz uniwersalnego zagadnienia od-
powiedzialności i kary, książka inspiruje do rozważań dotychczas pozostających 
raczej na marginesie głównych refleksji w filozofii prawa. Do szczególnie intere-
sujących należy ten z jednej strony tytułowy, z drugiej zaś poboczny – mianowicie 
problem analfabetyzmu. Problem zapomniany, bo pozornie wyeliminowany, 
ale jednak istniejący i to nie tylko w krajach słabo rozwiniętych. Po pierwsze – 
wskutek migracji i napływu uchodźców do Europy jest on aktualny, gdyż, by 
sięgnąć do medialnego przykładu, uciekinierzy z afgańskiej prowincji do szkół 
nie uczęszczali. Po drugie – analfabetyzm może przybrać wiele postaci, ale 
z pewnością jest pewnym nie tylko powodem, ale i symbolem, wykluczenia. 
Wykluczenie sprzyja złu. Jednocześnie prawdziwa przemiana (ani człowieka, 
ani społeczeństwa, w aspekcie moralnym), nie jest możliwa wyłącznie z pomocą 
prawa. Proces sądowy może być ważnym momentem inicjującym zmianę, ale 
tylko podjęcie odpowiedzialności przez każdego z osobna może spowodować, 
że zło nie wróci. Inna kwestia dotyczy tego, jak jest sytuacja człowieka stającego 
przed sądem – zwłaszcza wobec skomplikowania prawa, kosztów postępowania, 
w tym zastępstwa procesowego czy pomocy prawnej. Czy polski system prawny 
jest przyjazny i gwarantuje faktyczną realizację równego dostępu do wymiaru 
sprawiedliwości i realną szansę skorzystania z uprawnień? Są to być może pro-
blemy poboczne względem głównego wątku w analizowanej książce, jednak 
nie sposób, przynajmniej w zakończeniu artykułu, tych kwestii nie poruszyć. 
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Punishment, Responsibility and Transformation  
in the Novel The Reader by Bernhard Schlink

Summary

The article presents the issues related to the philosophy of law that can be found 
directly or indirectly in the novel by B. Schlinek entitled The Reader. The article is 
problematic in nature, and the reason for interpreting the novel from a philosophical 
and legal perspective was the fact that the author claims that writing is for him “the 
second life”. In the first place, he considers himself a lawyer, a constitutionalist. The first 
problem concerns the situation of the accused in court and establishing the facts and 
narration(s), which in itself is an interesting issue for legal scholars – it concerns getting 
to know the facts in the process of applying the law. The second problem concerns the 
settlement of crimes committed by the totalitarian regime. In turn, the third problem 
is related to the broad sense of the punishment, the issue of the perpetrator’s identity 
and changing circumstances of action – changes taking place in the social system in 
which the perpetrator functions, as well as his own personality. So what is responsibility?

Keywords: responsibility, transformation, Schlink, German literature, criminal liability, the 
Third Reich

Słowa kluczowe: odpowiedzialność, transformacja, Schlink, niemiecka literatura, kara, III Rzesza
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