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Literackie sny zwierząt po psychoanalizie. Przypadek psów. 

Studium porównawcze

Zamiast wstępu. Trzech panów F. w łódce tekstu (nie licząc psa)

Parafraza zawarta w prologu do tego studium w istocie powinna ulec jeszcze 
jednej modyfikacji, gdyż zadaniem, jakie postawiłem sobie jako autor prezen-
towanego szkicu, jest porównawcze przyjrzenie się dwóm utworom literackim. 
Dwóm łodziom tekstów, spiętym ze sobą z pozoru niewidoczną liną. I podobnie 
jak w wypadku znanej maksymy Norwida, w zaproponowanej formule pod-
tytułowej najistotniejsze okazać się może to, co ujęte w nawias: to właśnie tam 
jest „pies pogrzebany”. Pies, któremu – jak zobaczymy – przyjdzie odegrać rolę 
kluczowej postaci, protagonisty, a zarazem kogoś (!), dzięki komu może uda 
nam się jako interpretatorom sformułować własny „wstęp do PSY-choanalizy”.

Tymczasem spróbujmy nieco bliżej przyjrzeć się zapowiedzianym utwo-
rom, tak ukierunkowując wektor lektury, by już na etapie czytelniczego reko-
nesansu nasza uwaga skoncentrowała się na znakach odkrytego pokrewieństwa. 
Czy są to powinowactwa z wyboru, powinno okazać się w toku interpretacji, 
która siłą narracyjnej rzeczy przyjąć będzie musiała porównawczy charakter. 
Chodziłoby jednak nie tyleż o sondowanie bezpośrednich wpływów jednego 
pisarza na twórczość drugiego – tego rodzaju filiacje rzeczywiście trudno będzie 
udowodnić – ile o rozpoznanie reguł zasygnalizowanej tu gry podobieństw. 

	 ###
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Toczyłaby się ona niejako na dwóch poziomach: w obrębie warstwy fa-
bularnej, w ramach której oś akcji przebiega wokół podszytej emocjami relacji: 
człowiek – zwierzę, pies i jego „pan”, ale również, co może nawet istotniejsze, 
na poziomie poetyki tekstu. Mam tu na myśli specyficzne rozluźnienie zasad 
konstrukcji świata przedstawionego, częściowe zawieszenie rygorów realizmu, 
charakterystyczne dla utworów, które wspierają się na ruchomym fundamencie 
konwencji onirycznej. A jak wkrótce będziemy mieli możność się przekonać, 
to właśnie element oniryzmu – co sygnalizują bliźniacze niemal tytuły obu wy-
branych przeze mnie narracyjnych miniatur – stanowić będzie miejsce wspólne, 
dokąd powiedzie nas szlak rozwidlonej lektury.

Nie nadużywając cierpliwości czytelników, wyjawmy zatem, że na zrekon-
struowany (skonstruowany) przeze mnie dyptyk tekstowy składają się ogniwa: 
Sen psa Stefana Flukowskiego i Czekanie na sen psa Jerzego Ficowskiego (tym 
samym znana już nam jest tożsamość dwóch tytułowych panów F.). Choć obie 
mikronarracje dzielą blisko cztery dekady – opowiadanie Flukowskiego pier-
wodruk miało w roku 1931 (Flukowski, 1931), miniatura Ficowskiego pochodzi 
z tomu wydanego w 1970 roku (i posłużyła jako tytuł całości owego zbioru 
opowiadań [Ficowski, 1970]) – a ich twórcy reprezentowali różne generacje, 
odmienne poetyki, teksty te nie tylko na poziomie tytułu wchodzą ze sobą 
w dialog. Dynamika międzytekstowej relacji wpisywałaby się w swego rodzaju 
trójkąt fabularny: człowiek – pies – marzenie senne. Próba porównawczej analizy 
i interpretacji prezentowanych utworów w znacznej mierze zasadzać się będzie 
na śledzeniu wielokierunkowych ruchów pomiędzy owymi wierzchołkami, na 
opisie zmiennych i niewolnych od ambiwalencji relacji pomiędzy człowiekiem 
a zwierzęciem jako głównymi aktorami (tym samym raz jeszcze podkreślam 
sprawczość także pozaludzkiego podmiotu) obu skonfrontowanych przeze 
mnie narracji. Dodatkowym aspektem rozbioru ludzko-zwierzęcych, zwierzę-
co-ludzkich interakcji, stanowiących fabularne centrum tekstów Flukowskiego 
i Ficowskiego, planuję uczynić analizę zoonarratologiczną: wykazanie, do jakiego 
stopnia oba utwory starają się podejmować polemikę z jednym z najmocniej 
utrwalonych schematów kulturowych, za jaki niewątpliwie uznać należy an-
tropocentryzm.

A co z trzecim z panów F.? – słusznie można by w tym miejscu rozważań 
zapytać. Jego tożsamość ujawni się, gdy raz jeszcze z uwagą przyjrzymy się 
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palimpsestowej figurze tytułowej obu miniatur. Mam tu na myśli zmultipliko-
wany sen psa, przekształcający się – przynajmniej w jednym wypadku – w sen
-tekst (Bellemin-Noël: 173–209), mający reprezentować labilne terytorium 
marzenia sennego. Wiodąc w głąb tej struktury, o wyjątkowo rozmytych 
konturach, narracje Flukowskiego i Ficowskiego ze zrozumiałych powodów 
kuszą perspektywą interpretacji psychoanalitycznej, rekonstruującej i próbującej 
nadać sens poszczególnym elementom utekstowionego marzenia onirycznego. 
Tak pomyślanej lektury oczywiście nie sposób wyobrazić sobie bez nawiązania 
dialogu z pismami Sigmunda Freuda (oto i trzeci pan F.), w tym – rzecz ja-
sna – z Objaśnianiem marzeń sennych (Freud, 2007), wciąż traktowanym jako 
jedno z podstawowych dzieł psychoanalitycznej refleksji o człowieku. Tu należy 
się istotne dopowiedzenie. Fakt, że postacią, która śni w poddawanych przeze 
mnie analizie utworach nie jest człowiek, ale zwierzę, wbrew pozorom nie tylko 
nie osłabia pokusy lektury postfreudowskiej, ale wręcz przeciwnie, zachęca, by 
z nowej perspektywy spojrzeć na literacki słownik nieświadomości – na „sny 
literackie po psychoanalizie” (określenie Ingi Iwasiów, 1998). Sprawdzić, do ja-
kiego stopnia w interesującym nas przypadku reprodukują one klisze tradycyjne, 
związane z prymatem tego, co ludzkie, do jakiego zaś – próbują je przekształcać, 
zapoczątkowując być może jedną z „narracyjnych dróg do postantropocentry-
zmu” (by sparafrazować tytuł monografii Anny Filipowicz [2017]).

„Śnię, więc w pełni jestem”

Zgodnie z ruchem wskazówek historycznoliterackiego zegara, naszą lekturę 
porównawczą zacznijmy od rozbioru („rozbieranie do snu”?) opowiadania 
Flukowskiego. Wbrew pozorom taka kolejność hermeneutycznych działań wcale 
nie musi być oczywista. Jeśli spojrzeć bowiem na tytuł dzieła literackiego, nie 
tylko jako na swoisty mikrogatunek, ale również swego rodzaju mikrofabułę, 
wówczas moglibyśmy sobie wyobrazić kolejność dokładnie odwrotną. Od ana-
lizy utworu zapowiadającego skumulowane „czekanie na sen psa” aż do tekstu, 
w którym pochwycony zostanie moment inicjacji tego wyjątkowego procesu, 
nazwanego przez Freuda pracą marzenia sennego. Nie tracąc z oczu tej inter-
pretacyjnej możliwości, pierwszeństwo oddajmy jednak współzałożycielowi 
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Kwadrygi, gdyż to właśnie za sprawą jego narracji znajdziemy się – tu konieczne 
przymrużenie oka – in medias… pies. 

Dzieje się tak, ponieważ kierunek pisarskiego wysiłku młodego moder-
nisty, inwencja narratologiczna wpisana w jego niewątpliwie ambitny projekt, 
w głównej mierze zostały zainwestowane – jak przystało na zamysł realistycznej 
narracji zwierzęcej (zoonarracji [Barcz: 314]) – w celu jak najbardziej suge-
stywnej reprezentacji sfery zwierzęcego doświadczenia. Jak mogliśmy przed 
momentem skonstatować, na tym wszakże nie wyczerpuje się skala artystycznego 
wyzwania, przed jakim stanął polski autor. Flukowski planował bowiem nie 
tylko wywołać w czytelnikach wrażenie bezpośredniego obcowania z Umweltem 
(Horowitz: 23–40), subiektywnym obrazem zwierzęcego świata – tego rodzaju 
prób nie brakuje przecież w literaturze nowoczesnej – ale spróbował rzucić snop 
narracyjnego światła w jeszcze bardziej niedostępne rejony. Ku sferze, którą za 
Davidem M. Peñią-Guzmánem moglibyśmy określić jako „the hidden world 
of animal consciousness” (Peña-Guzman, 2022).

Tym samym Sen psa jako fabuła sytuowałby się na zwielokrotnionym 
rozdrożu, co siłą rzeczy wymagać musi od współczesnego interpretatora sztuki 
metodologicznej transgresji. Z jednej bowiem strony w polu onirycznej nar-
racji Flukowskiego przecinają się szlaki dyskursów tradycyjnie uznawanych za 
kwintesencję antropocentryzmu: psychoanalizy, teorii marzeń sennych, dream 
studies jako badań ogniskujących się na poszukiwaniu różnicy między snem 
rzeczywistym a snem literackim. Z drugiej jednak strony specyfika śniącego 
podmiotu – raz jeszcze podkreślmy, wciąż mówimy o psie – narzucałaby poszu-
kiwania dalece wykraczające poza ścisły krąg humanistyki. Jeśli uwzględnimy 
swoiście hiperrealistyczny charakter prezentowanej narracji, z jak największą 
dozą precyzji usiłującej przedstawić całościową strukturę zwierzęcych zachowań, 
łącznie z rejestrowaniem impulsów płynących z ruchomego terytorium animal-
nej nieświadomości (do tej kluczowej dla mnie kwestii wkrótce powrócimy), 
wówczas wskazówka naszej metodologicznej uwagi nieuchronnie przesunie się 
w stronę przyrodoznawstwa, w tym takich jego odnóg jak etologia, kognity-
wistyka ewolucyjna czy neurobiologia. Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, 
że utwór Flukowskiego powstał niemal przed stu laty (1927–1929), eo ipso 
na wiele pytań, z którymi borykał się prozaik (czy zwierzęta śnią?, jakie reguły 
rządzą zwierzęcą nieświadomością?, czy kiedykolwiek będziemy mogli poznać 
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ten sekretny alfabet?), ówczesne nauki przyrodnicze nie znały odpowiedzi. Dziś, 
szczęśliwie, jako przedstawiciele ludzkiego gatunku wiemy już dużo więcej na 
temat „tajemnic umysłów zwierząt” (Wynne, Udell, 2013).

Zanim kilka słów poświęcę wybranym pracom naukowym, które – za 
pomocą różnego rodzaju sond – starają się eksplorować ląd zwierzęcej (nie)świa-
domości, ląd ukryty i niedostępny, ale wbrew kartezjańskim maruderom po-
nad wszelką wątpliwość istniejący!, zwróćmy uwagę na gest dokonanej przez 
Flukowskiego ekstrapolacji. Autor Zapachu księżyca jako jeszcze jeden rodzimy 
freudysta nie tylko hołdował rozwarstwionej, by tak rzec, strukturze ludzkiego 
podmiotu, ale reguły psychoanalitycznego rozbioru zdecydował się zaaplikować 
również wobec istot pozaludzkich – wobec zwierząt. Jego uwaga skupiła się 
na reprezentantach gatunków z człowiekiem stowarzyszonych, na psie i kocie, 
którym poświęcił dyptyk symetrycznych opowiadań (Sen psa i Sen kota). Ten 
pozornie ryzykowny ruch – wyposażenie zwierząt w nader skomplikowany, 
wielowarstwowy aparat psychiczny – dający się zinterpretować jako przejaw 
modernistycznie wysublimowanej antropomorfizacji, w moim odczuciu ma 
fundamentalne znaczenie. 

Po pierwsze, pokazuje nam, że to właśnie literatura, na długo przed innymi 
dyskursami i modelami komunikacji, wypracowała metody, dzięki którym – 
czytając – potrafimy wykroczyć poza własną skórę, wejść w położenie innych. 
W tym również innych niż przedstawiciele własnego gatunku. Po drugie, wcze-
sna proza Flukowskiego wskazywałaby na paradoks: nawet antropomorficzne 
figury i motywy mogą skutecznie przyczyniać się do erozji antropocentrycznego 
paradygmatu. Po trzecie wreszcie, zaproponowana przez polskiego pisarza 
koncepcja zwierzęcej osoby jako istoty bogatej-w-wewnętrzny-świat, zdolnej 
śnić, a zatem prowadzącej wielowymiarowe życie nieświadome, zmusza nas 
do zerwania ze skazą antroponegacjonizmu (de Waal: 39), a tym samym – do 
ponownej konceptualizacji granicy pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem. „Śnię, 
więc w pełni jestem” – zdaje się mówić prozaik w imieniu swoich zwierzęcych 
bohaterów, i jest to zarazem miejsce, w którym fikcjonalny projekt członka 
Kwadrygi spotyka się ze współczesną refleksją naukową na temat nieświadomości 
oraz życia emocjonalnego zwierząt.

A jak wspominałem, dzięki intensywnie prowadzonym w ostatnich 
latach badaniom i eksperymentom (niestety nie o wszystkich z nich możemy 
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powiedzieć, że miały nieinwazyjny charakter) zyskaliśmy odpowiedź na wiele 
pytań dotyczących zwierzęcych procesów poznawczych, w tym również tych, 
które bezpośrednio łączą się ze szczególnie mnie intrygującą kwestią marzeń 
onirycznych. Śmiało rzec można, że w ramach badań nad psychofizjologią 
zwierzęcego snu doszło do kluczowego przemieszczenia: kwestię „czy śnią?”, 
nieodwracalnie zastąpiło: „jak i o czym śnią?”, „co im się śni?” Nie ma w tym 
szkicu miejsca na obszerny (popularno)naukowy rekonesans, więc zanim oddam 
głos Flukowskiemu i wyłaniającemu się z jego fabuły psiemu protagoniście, 
chciałbym zwrócić uwagę tylko na dwie prace, które pozwolą z nowej perspek-
tywy spojrzeć na literacki eksperyment autora Słońca w kieracie. 

„Do Dogs Dream?”

Pierwsza z prac to opublikowana w 2022 roku i przywoływana już przeze mnie 
monografia Davida M. Peñi-Guzmána When Animals Dream: The Hidden World 
of Animal Consciousness (Peña-Guzmán, 2022). Zagadnienie snu zwierzęcego, 
analizowane z podwójnej perspektywy, behawioralno-neuronaukowej, ale i mo-
ralno-filozoficznej, urasta w pracy amerykańskiego autora do rangi kluczowego 
problemu, który może w trwały sposób zrewolucjonizować ludzkie relacje z in-
nymi zwierzętami. Marzenia senne, dokonywane przez zwierzęta i potwierdzone 
naukowo oniryczne „symulacje rzeczywistości”, funkcjonują u Guzmána jako 
metonimia niedostępnej sfery zwierzęcych doświadczeń, a zarazem stanowią 
swego rodzaju prześwit, przez który przebłyskiwałaby świadomość (podkreślmy 
to słowo) oraz głębia emocjonalnego życia zwierząt innych niż ludzie. Tym 
samym niejako na naszych oczach („in our mind’s eyes?”) wykuwałoby się 
coś, co moglibyśmy nazwać wspólnotą marzycieli, kręgiem istot, które wiodą 
równie intensywne życie wewnętrzne. Jak się wydaje, tego rodzaju neuronau-
kowe odkrycia nie mogą i nie powinny pozostać bez wpływu na nasze moralne 
zobowiązania wobec istot innych niż przedstawiciele własnego gatunku.

Monografia When Animals Dream zgodnie z tytułem poświęcona jest wielu 
zwierzęcym gatunkom, inaczej dzieje się w przypadku artykułów i książek Stan-
leya Corena, profesora psy-chologii (również bez dywizu), który wyspecjalizował 
się w badaniach nad „tajemnicami psiego umysłu”. Jedną ze swoich licznych 
prac Coren w całości poświęcił próbom odpowiedzi na szczególnie zajmujące 
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mnie w tym szkicu pytanie: „Do Dogs Dream?” (Coren, 2013). Chyba nie 
ma potrzeby dodawać, że w świetle tego, co do tej pory udało się ustalić, jest 
to oczywiście pytanie retoryczne. Operując czysto biologicznymi kategoriami, 
będziemy musieli zauważyć, że „[m]ózg psa jest zarówno pod względem bu-
dowy anatomicznej, jak i sprawowanych funkcji, zbliżony do mózgu ludzkiego, 
a podczas snu aktywność fal mózgowych psa i ich obraz elektroencefalograficzny 
mają dokładnie takie same cechy, jak u ludzi” (Coren, 2022: 281). Innymi 
słowy, byłoby wręcz zaskakujące, gdyby tak wyposażony mózg nie był w stanie 
wytwarzać marzeń sennych, pojmowanych jako specyficzna forma aktywności 
psychicznej. I w istocie prace amerykańskiego neuropsychologa przynoszą aż 
nadmiar naukowych dowodów na to, że struktura zwierzęcego snu, matryca 
psiej nieświadomości, w wielu punktach nie tylko przypomina, ale po prostu 
nie różni się od tej, jaką matce Naturze zawdzięcza człowiek. 

A zatem podobnie jak ich ludzcy towarzysze i przyjaciele, psy przechodzą 
przez etapy czuwania, snu z szybkim ruchem gałek ocznych (REM) i snu bez 
szybkich ruchów gałek ocznych (nREM). W wypadku przedstawicieli Canis 
lupus familiaris, którzy statystycznie przesypiają od dwunastu do czternastu 
godzin na dobę, wejście w fazę REM odbywa się około dwudziestu minut po 
zaśnięciu i psy mogą pozostawać w tym stanie przez mniej więcej dwie lub trzy 
minuty. Jest to ta faza snu – wielu ludzkim członkom stada jako obserwatorom 
znana z autopsji – kiedy możemy dostrzec u naszych psich towarzyszy nieregu-
larny, przyspieszony oddech. „[Z]darza im się popiskiwać, przebierać nogami 
tak, jakby dokądś biegły, a nawet warczeć i poszczekiwać na to, co właśnie 
zobaczyły w marzeniach sennych – tak przynajmniej skłonni jesteśmy to oce-
niać” (Coren, 2022: 281). U szczeniąt i bardzo starych psów daje się wówczas 
również zaobserwować mimowolne drżenia mięśni. Dzieje się tak, ponieważ 
u wymienionych osobników – podobnie jak i u bardzo młodych i sędziwych 
ludzi – nieco słabiej funkcjonuje fragment ośrodkowego układu nerwowego, 
znany jako most Varola (pons Varoli). Tyle ma do powiedzenia neurobiologia, 
a co z innymi mostami, chciałoby się nieśmiało zapytać. Co z mostem pomiędzy 
jawą a snem, pomiędzy realnością dnia codziennego a sferą ukrytych pragnień? 
Czy kiedykolwiek będziemy w stanie poznać treść psich marzeń sennych? 

Wbrew pozorom i w tej sferze nauka nie waha się przed stawianiem 
hipotez. Jak się okazuje, jedynym sposobem, aby spróbować zajrzeć w lustro 
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psich snów, są badania prowadzone w momencie, kiedy paraliżująca mięśnie 
część mostu Varola zostaje tymczasowo dezaktywowana. Raz jeszcze mówimy 
o stanie, który u ludzi określamy mianem fazy snu REM. To właśnie w tej 
szczelinie toczy się najbardziej intensywne życie oniryczne. Według badaczy nie 
inaczej dzieje się w przypadku naszych psich przyjaciół. Cóż zatem może im się 
śnić? I czy wnioski rodem z laboratorium daleko odbiegać będą od wyobrażeń 
o zwierzęcych marzeniach sennych, znanych nam choćby z poezji dla dzieci, 
by przywołać tylko znany wierszyk Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (Gał-
czyński: 23–24). Matthew Wilson z Massachusetts Institute of Techonology, 
współautor przełomowych badań nad występowaniem zwierzęcych marzeń 
onirycznych, co prawda nie u psów, ale u szczurów, sformułował inspirujący 
dla nas wniosek: „Zwierzę z pewnością odtwarza podczas snu wspomnienia 
z autentycznych wydarzeń, zupełnie tak samo, jak czynią to śniący ludzie” 
(Coren, 2022: 282). „W zasadzie odkryliśmy, że psy śnią o psich rzeczach” 
(Coren, 2022: 282) – zdaje się dopowiadać Stanley Coren. 

„Psie rzeczy” to chyba jednak coś znacznie więcej niż kość „wystająca” 
z rymowanki Gałczyńskiego. W ramach humorystycznej fabuły autora Zaczaro-
wanej dorożki, nawet alkowa (tu autocenzuralny ukłon w stronę młodocianego 
odbiorcy) kojarzy się z „wielkim żarciem”, tym samym sprowadzając zwierzę 
do roli ruchomego przewodu pokarmowego. Tymczasem – jak słyszeliśmy – 
nie mamy prawa przypuszczać, by mapa psich snów aż tak znacząco różniła 
się od tego, o czym śnią ludzie. Spodziewać się tedy można, że obok realizacji 
wewnętrznych nakazów, służących przedłużeniu gatunku, w psich snach jest 
miejsce i na inne emocje, w tym również złożone relacje z bliskimi im ludźmi 
(ten wątek zdominuje oniryczną część opowiadania Flukowskiego). 

Nauka potwierdza te intuicje. Przypomnijmy, marzenia senne rejestruje się 
w specyficznym stanie świadomości, który charakteryzuje się swoistą aktywno-
ścią elektryczną. Tą drogą udało się np. udowodnić, że psy, podobnie jak ludzie, 
najprawdopodobniej miewają koszmary, zdarza im się także cierpieć na różnego 
rodzaju zaburzenia snu, w tym narkolepsję. Co ciekawe, naukowcom udało się 
odkryć, że w wypadku psich marzeń sennych „wielkość ma znaczenie”; z nie 
do końca wiadomych powodów mniejsze psy miewają częstsze, za to krótsze 
sny, dokładnie odwrotnie rzeczy się mają w wypadku większych osobników 
(sny rzadsze, ale dłuższe). Ten pozornie poboczny wątek nieoczekiwanie może 
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zyskać dodatkowe znaczenie, gdy uzmysłowimy sobie, że protagonistą fabuły 
Flukowskiego jest duży pies myśliwski – wyżeł. I to właśnie w świat jego marzeń 
onirycznych – dzięki pisarskiej inwencji autora – będziemy mieli teraz wgląd. 

„Pies i jego pan”

Jak zauważyliśmy, specyfika literackiego eksperymentu młodego Flukowskiego 
nie ograniczyła się do próby odtworzenia subiektywnego obrazu zwierzęcego 
świata, ale – na co zwracali uwagę już pierwsi komentatorzy (Kołoniecki, 1931; 
Lipski, 1958) – polegała na odtworzeniu/wytworzeniu matrycy zwierzęcej nie-
świadomości. Bez wątpienia taka sytuacja narracyjna wymaga od interpretatora 
uważnej rewizji dostępnego instrumentarium. Nie sposób podjąć się interpretacji 
utworów literackich, zawierających szczegółowe opisy snów, i to o silnie podkre-
ślonym charakterze onirycznym!, bez skonfrontowania się z koncepcją Sigmunda 
Freuda (cały czas pamiętajmy o momencie powstania analizowanych opowiadań 
i skali wpływu, jaki na polską prozę Dwudziestolecia – a także wcześniejszą – wy-
warł wiedeński psychiatra [Magnone, 2016]). Casus Flukowskiego wymusza na 
nas jednak, by na karty Wstępu do psychoanalizy czy Objaśniania marzeń sennych 
spróbować nałożyć coś, co na początku tego studium półżartobliwie określiłem 
jako „wstęp do PSY-choanalizy”. Mam tu na myśli bogate spektrum zoorefleksji 
etologiczno-kognitywno-neurobiologicznej (jej wybrane przykłady starałem się 
zreferować), dzięki któremu współcześnie dokonał się przełom w postrzeganiu 
istot zwierzęcych. Behawiorystyczny redukcjonizm bezpowrotnie (?) ustąpił 
pola sukcesywnie odkrywanym „tajemnicom umysłów zwierząt”, istot – jak się 
okazuje – zdolnych śnić, a zatem bogatych-w-wewnętrzny-emocjonalny-świat. 

Przystępując do mikroanalizy psiego marzenia sennego, którego zapis 
odnalazłem w twórczości autora Oka byka, gwoli rzetelności dodam, że pre-
zentowane tu rozważania stanowią kontynuację badań podjętych przeze mnie 
w ostatniej książce (Krupiński, 2021). Jeden z jej rozdziałów w całości poświę-
ciłem rozbiorowi Snu kota Flukowskiego, tam również starałem się skonstru-
ować pewien model metodologiczny, stosowny do psychoanalizowania tego 
szczególnego wariantu tekstu-snu, który utknął niejako pomiędzy wysublimo-
wanym antropomorfizmem a perspektywą postantropocentryczną. Jako że oba 
„zwierzęce sny” powstawały równolegle i stanowią efekt analogicznej techniki 
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narracyjnej, nie ma potrzeby, abym powtarzał główne wnioski teoretyczne, tym 
razem zamierzam skupić się raczej jedynie na próbie objaśnienia konkretnego 
marzenia onirycznego, które stało się udziałem pewnego bezimiennego wyżła. 
Wyżła będącego – rzecz jasna – postacią literacką.

Charakterystyczną cechą obu fabuł onirycznych Flukowskiego jest ich 
rozwarstwienie, nieformalny podział na dwie części, „dzienną” i „nocną”. W ini-
cjalnych partiach opowiadań nie tylko poznajemy głównych bohaterów – za każ-
dym razem jest to duet zwierzęco-ludzki (w tej właśnie kolejności: kot i kobieta, 
pies i mężczyzna) – ale, co istotniejsze, mamy również wgląd w skomplikowaną 
dynamikę tych międzygatunkowych relacji. Pełne emocji napięcie, charaktery-
zujące owe „niebezpieczne związki”, w dużej mierze zdeterminuje przebieg akcji 
w drugiej części utworów. Dopowiedzmy, że będzie to akcja dość specyficznej 
natury, gdyż wydarzenia, które jako czytelnicy będziemy mogli obserwować, 
mają miejsce jedynie w świadomości tytułowych bohaterów: kota i psa. Krócej 
mówiąc, będą to nader szczegółowe zapisy marzeń sennych obu zwierząt. 

Dychotomiczną strukturę zwierzęco-onirycznych opowiadań śmiało 
uznać można za niezwykle fortunny koncept młodego prozaika. Dzieje się 
tak – pozwólmy sobie na niewinny anachronizm – jak gdyby podczas aktu pisania 
Flukowski kierował się odkryciem Matthew Wilsona. Przypomnijmy, „zwierzę 
z pewnością odtwarza podczas snu wspomnienia z autentycznych wydarzeń, 
zupełnie tak samo, jak czynią to śniący ludzie”. Dzięki tej uwadze wyraźniej 
widzimy, jaką funkcję spełniały inicjalne, „dzienne” partie obu utworów. To wła-
śnie w nich zawarty jest niezbędny dla przyszłej interpretacji kontekst, na który 
składają się „autentyczne” wydarzenia, „realistyczne” okruchy dnia. Z tej materii 
następnie, zgodnie z instrukcją Freuda – po procesie symulującym zniekształcającą 
pracę nieświadomości – utkane zostanie płótno marzenia sennego. Zanim więc 
spróbujemy pochwycić ten ruchomy, znikający punkt, jaki w polu obu narracji 
wyznacza Traumgedanke, wpierw należałoby z najwyższą uwagą przyjrzeć się 
układowi relacji łączących wyżła z jego ludzkim opiekunem. Tylko w ten sposób 
– niejako retroaktywnie – uda nam się prześledzić wędrówkę ukrytych myśli ze 
starannie zaprojektowanej przez pisarza sfery nieświadomego ku świadomości, 
a tym samym spróbować zdiagnozować kondycję psychiczną zwierzęcego bohatera.

Zgodnie z myśliwską „profesją” rasy, jaką reprezentuje pies jako pro-
tagonista utworu, jego stosunek wobec ludzkiego „przełożonego”, z zawodu 
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będącego leśnikiem, cechować będzie całkowite, bezwarunkowe posłuszeństwo 
oraz gotowość do wykonywania rozkazów. W tak rozrysowanym podziale ról – 
przypominającym po trosze Heglowską dialektykę pana i niewolnika – nie ma 
miejsca, patrząc przynajmniej z ludzkiej perspektywy, na okazywanie uczuć czy 
sentymentów. Ze śladów, jakich dostarcza to niedługie przecież opowiadanie, 
wywnioskować można, że opisany w nim międzygatunkowy związek cechuje 
emocjonalna asymetria: człowiek dla psa znaczy tu z pewnością dużo więcej niż 
pies dla człowieka. Na taki ogląd sprawy nie bez wpływu pozostaje zastosowana 
przez Flukowskiego formuła narracyjna. Dzięki uruchomieniu trybów narracji 
personalnej – autor nie zdecydował się więc „przeszczepić” wyżłowi ludzkiego 
aparatu głosowego, jak działo się to w przypadku niejakiego Ferdynanda – na 
świat konsekwentnie patrzymy ze zwierzęcego punktu widzenia (obwąchiwania). 
Ten sensualny aspekt narracji wzmacniają dodatkowo dyskretnie zastosowane 
przez autora techniki fokalizacyjne (Rembowska-Płuciennik, 2007). 

Warstwa „autentycznych wydarzeń”, która szczelnie wypełnia pierwszą 
część Snu psa, jest stosunkowo uboga, ale obfitująca w emocjonalne napięcia. 
Obserwujemy zatem, jak ku nieskrywanemu rozczarowaniu wyżła „jego pan”, 
leśniczy z fuzją na ramieniu, opuszcza przystań „gajówki”, wspólne domostwo, 
by samotnie wybrać się na leśną wyprawę. O tym, że jest to sytuacja wyjątkowa, 
świadczyć może nerwowa reakcja mężczyzny, który nie tylko krzyczy, ale i grozi, 
gdy pies nie chce się podporządkować rozkazowi. Ku zaskoczeniu zwierzęcego 
bohatera człowiek nie wraca z lasu samotnie, towarzyszy mu dwóch obcych 
mężczyzn. Zgodnie z regułami narracji personalnej o przybyszach, podobnie jak 
o przyczynie ich nagłego pojawienia się, wiemy tylko tyle, ile psi protagonista. 
Wydarzenia cały czas są przedstawiane czytelnikowi oczyma, uszami i nosem 
zwierzęcej postaci.

Nieznani ludzie siedli na ławie pod ścianą i czekali. Wtedy pies skorzystał z ich 
znieruchomienia i dokładnie każdego obwąchał. Na razie wydało mu się, iż obaj 
pachnieli jednakowo, podobnie jak jego pan; szczególnie buty. Ale wyżej, wąchając 
ubranie, nie czuł żywicy, mchu ani jałowca. W pewnej chwili poczuł kiełbasę i to 
przesłoniło mu wszystko1.

(Flukowski, 1981: 31)

1  W dalszej części artykułu, przywołując opowiadanie Sen psa, stosuję skrót SP. 
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Na moment więc wracamy do optyki Gałczyńskiego – wizji psiego ist-
nienia jako przedłużenia żołądka – już wkrótce jednak psychologiczny pejzaż 
ulegnie znacznemu skomplikowaniu. Pies stanie się wówczas mimowolnym 
świadkiem kłótni swego pana z przybyszami, burzliwych negocjacji niemal 
dosłownie postawionych na ostrzu noża. W tle rozgrywa się spór – czego pies nie 
może być rzecz jasna świadom – dotyczący nielegalnych interesów (wyrąb lasu?), 
w których zdecydował się partycypować lokator gajówki. Gdy w końcu dochodzi 
do porozumienia, ubity interes przypieczętować ma męski poczęstunek.

Człowiek zaraz wstał, zakrzątnął się po izbie, postawił na stole dwa kieliszki 
i szklankę. Ten z szeroką twarzą wyjął korek z butelki, w której była woda [podkr. 
P.K.]. Wyżeł począł pracować nozdrzami, chcąc uchwycić treść woni, ale na 
razie nic z tego nie wyszło. Nozdrza drgały nerwowo, migotały blaskiem, gdyż 
były wilgotne, lśniły. Przybyły ujął butelkę w dłoń i zaczął nalewać w kieliszki 
i szklankę. Wtedy dopiero pies poczuł zapach. Znał go: to było okropne, ktoś 
mu raz pokapał na nos.

(SP: 33)

Jest jeszcze jeden element, który może posłużyć jako puenta tej części opo-
wieści, a zarazem ogniwo już wkrótce spajające ze sobą psią jawę i sen. Po tym, 
jak pomiędzy stronami doszło wreszcie do porozumienia, jeden z nieznajomych 
wyciągnął z kieszeni kubraka dwa rulony owinięte w papier, które początkowo 
psu skojarzyły się z pętem kiełbasy. Jak się domyślamy, ich zawartość stano-
wiły jednak bezwonne (pecunia non olet?) „białe i złote krążki” (to oczywiście 
perspektywa psa), mroczny przedmiot pożądania leśniczego. To właśnie dla 
tych niepozornych, metalowych obiektów człowiek był gotów poświęcić to, co 
z psiego punktu widzenia najcenniejsze: wspólną męską wyprawę, myśliwskie 
przygody, lojalność i przyjaźń. Nawet jeśli pies – któremu tymczasem coraz 
mocniej zaczęły się kleić powieki – z właściwą sobie wyrozumiałością zapewne 
już niebawem wybaczy człowiekowi ten akt zdrady, jego nieświadomość naj-
wyraźniej była innego zdania. 

Tym samym dotarliśmy do kresu pierwszej części opowiadania, zakończo-
nej krótkim komunikatem: „Spał” (SP: 36). Następnie – kolejna część tekstu 
została wydzielona graficznie zwielokrotnioną interlinią – przyjdzie nam obser-
wować wydarzenia, które będą mieć miejsce jedynie w świadomości śniącego 
bohatera. Gdyby jego „pan” w tym samym czasie również nie udał się w objęcia 
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Morfeusza, z pewnością mógłby zaobserwować pod zamkniętymi powiekami 
wyżła intensywny rapid eye movement. Nawet jeśli Flukowski ze zrozumiałych 
względów nie mógł być świadomym odkryć, jakie od drugiej połowy XX stulecia 
miały przynosić badania nad psychofizjologią zwierzęcego snu, płótno marzenia 
sennego, jakie sfastrygował freudowską nicią, w interesujący sposób redefiniuje 
status zwierzęcia jako osoby. Antropomorfizujący trybut byłby w mej opinii 
nieuchronną ceną, jaką warto było jednak zapłacić za polemikę z Kartezjańską 
koncepcją zwierzęcia-maszyny (Grabowska: 39–49).

Zapytajmy na koniec: cóż przyśniło się myśliwskiemu psu? Czy pisarzowi 
udało się tak pokierować piórem, by zarysowane zostały ruchome kontury sfery 
wypartych i ocenzurowanych zwierzęcych pragnień? Jak kilkukrotnie podkre-
ślałem, znakiem szczególnym „snów literackich po psychoanalizie” autorstwa 
Flukowskiego jest ich głębokie zakorzenienie w treściach „świadomych”, ina-
czej mówiąc, inspiracją zwierzęcych marzeń sennych stają się reminiscencje, 
wydarzenia minionego dnia, przedstawione w pierwszej części utworu. By ów 
dwukierunkowy transfer treści był odpowiednio uchwytny, pisarz zrezygnował 
z takich elementów onirycznej poetyki, jak: fragmentaryczność, irracjonalność, 
brak ciągłości i świadomej logiki. Dzieje się wręcz przeciwnie, „nocna” fabuła 
jest zwarta, wartka, i przypomina raczej film. Spójność ta ma jednak swoje 
granice. W obu przypadkach – Snu kota i Snu psa – oniryczna opowieść kończy 
się nader raptownie („Czy śpiącego można obudzić grzecznie?”), brakuje jej 
puentującego zakończenia, co ma upodabniać strukturę snu do koszmaru. Jest 
to o tyle istotne, że taki sen spełniałby funkcję alarmu, informując o randze 
zjawiska psychicznego, które zasygnalizowane zostało w momencie tuż przed 
rozerwaniem onirycznego płótna.

Zanim wskażemy ów kluczowy moment, który za Carlem Gustavem 
Jungiem moglibyśmy określić jako lysis (Sharp: 103), uwagę warto zwrócić na 
krajobraz, w jakim została osadzona akcja; krajobraz, który zgodnie z dynamiką 
życia psychicznego odgrywać będzie w utworze rolę pejzażu wewnętrznego 
jako nośnika określonych stanów uczuciowych śniącego bohatera. Jeśli sięgnąć 
do skarbca historii sztuki, podszyty niepokojem pejzaż grawitowałby gdzieś 
w przestrzeni pomiędzy impresjonizmem, fowizmem, ekspresjonizmem.

Łuna na niebie była karminowa jak ogień. Na wschodzie pożar. Mgły po skłonach 
lekko zarumienione wpływały w mocno błękitny jeszcze, prawie granatowy zenit. 
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Zorza stawała się coraz większa, szersza, obejmowała pół nieba. Lała się krew; 
jakby z węgli w kominie pozostał sam tylko żar karmiony potężnym przypływem 
powietrza; rozwarta gardziel obudzonego nagle wulkanu. Niebo za jeziorem 
w królewskiej purpurze, trzciny w oparze jak w puchu. Pies stoi z człowiekiem 
na brzegu i patrzy na to wszystko.

 (SP: 36) 

Co ciekawe, w analizowanym zapisie snu wyżła – podobnie jak całość 
utworu prezentowanym w trybie narracji personalnej – jako miejsce akcji 
pojawiają się woda i las. Można więc rzec, że według Flukowskiego również 
psia wyobraźnia ma skłonność do czerpania z arsenału symboli uniwersalnych – 
w tym wypadku wskazujących na labilny ląd nieświadomości – można jednak 
uznać ten biotop za naturalną przestrzeń wspólnych wędrówek psa i gajowego, 
swoisty most łączący rzeczywistość snu ze sferą jawy. To właśnie wewnątrz owego 
matecznika realizowała się dotąd największa pasja obu towarzyszy, jaką było 
polowanie na kaczki. Tym razem jednak rzeczy potoczą się nieco inaczej. Choć 
pies, w którym aż buzuje myśliwski instynkt, poczuje „zapach mokrych piór”, 
a wkrótce jego oczom ukaże się wzlatujące stado kaczek, w finale łowów stanie 
się coś niespodziewanego. Ludzki kompan, zamiast dzielić radość z wiernym 
towarzyszem, w ostatnim momencie dozna aktu dystrakcji. Tym samym – we-
dług czworonożnego myśliwca – sprzeniewierzy się swemu powołaniu, a przede 
wszystkim lekkomyślnie odrzuci dar międzygatunkowej przyjaźni.

Wówczas [pies] obejrzał się i zobaczył człowieka, który nie zważając na przelatu-
jącą nad nimi zdobycz mierzył w worek słońca. Padł strzał i nad jeziorem począł 
się sypać na wodę i czółno grad żółtych i białych krążków, takich samych, jakie 
przynieśli na gajówkę dwaj obcy ludzie. Czółno zakolebało się, to człowiek sko-
czył chwytać spadające monety. Łapał w kapelusz, w dłonie, po czym ciskał je na 
dno. Nie widział kaczek śmigających ponad głową, całymi stadami, nie słyszał 
ich żałosnego krzyku.

(SP: 38)

To właściwie mógłby być finał naszego opowiadania. Sen o strukturze 
aż nadto upodobnionej do klasycznego dramatu – z właściwie rozbudowaną 
ekspozycją (czas i miejsce akcji), ukazaniem bohaterów, naszkicowaniem kon-
fliktu – nieuchronnie zmierza do punktu kulminacyjnego. Finał onirycznej 
fabuły byłby zarazem miejscem, w którym należałoby się spodziewać wskazówek 
nieświadomości, istotnych dla regulacji emocjonalnej psiego (!) podmiotu. 
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I rzeczywiście trudno o bardziej bezpośrednie sygnały: ignorując dreszcz wspól-
nej emocji, jaki niosły ze sobą łowy, człowiek zdradził, sprzeniewierzył się, 
odtrącił pomocną łapę. Zamiast przyjaźni wybrał zupełnie niezrozumiałą dla 
psa pokusę mamony. „Przebóg! Tak cię oślepiło złoto!” – mógłby wyszczekać 
nasz wyżeł głosem Gustawa.

By konstrukcja tekstowego marzenia onirycznego nie wydała się od-
biorcom nazbyt homogeniczna, Flukowski wyposażył ją w dodatkowy punkt 
kulminacyjny. I to właśnie ten element sprawi, że sen psa nie tylko będzie mieć 
charakter sygnalny (informujący świadomość o istnieniu pewnego problemu), 
ale także nieuchronnie przemieni się w koszmar. Potencjał negatywnych emocji 
okaże się bowiem tak silny, że nić snu zostanie gwałtownie rozerwana. Mimo 
to naszemu „pacjentowi” (i czytelnikom) zdąży jeszcze odsłonić się przyczyna 
wewnętrznego konfliktu.

Czółno przechyliło się i cały ciężar, jaki tam się mieścił, zsypał się nań [na psa]; 
jednocześnie tuż obok znalazł się w wodzie i człowiek. Zakotłowało się. Biel i żół-
tość krążków przemieszały się z purpurową jeszcze tonią jeziora. […] Zachłysnął 
się, próbując odetchnąć, gdy nagle poczuł na sobie czyjeś ręce. Ktoś pchał go do 
dna, usiłując tym sposobem utrzymać się na powierzchni. Wtedy ostatkiem sił, 
oszalały z przerażenia, wraził zęby w miękkie ciało. Nagle poznał, ale już trysnęła, 
odurzyła go krew, i…

(SP: 39)

Człowiek i pies. Monolog z psiej budy

Dwuwarstwowe opowiadanie Flukowskiego niemal w całości skupiło się na 
analizie więzi emocjonalnych, jakie połączyły psa i człowieka. Dzięki narra-
cyjnym eksperymentom mikrohistorię tego związku – anatomię zawiedzionej 
przyjaźni – mogliśmy śledzić z psiej perspektywy. Co ciekawe, w drugiej części 
utworu jako swoisty peryskop posłużyła autorowi atrapa psiej nieświadomo-
ści – to dzięki niej jako czytelnicy zyskaliśmy wgląd w odmęty stłumionych 
życzeń zwierzęcego podmiotu. Jak wspominałem we wstępie do tego studium, 
z na pozór podobnym schematem fabularnym spotkamy się w prozatorskiej 
miniaturze Jerzego Ficowskiego Czekanie na sen psa. I w tym wypadku główne 
wewnątrztekstowe napięcia będą przebiegać wzdłuż linii: pies – człowiek – sen, 
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przy czym, co niezwykle istotne, dwa pierwsze elementy tym razem zamienią 
się miejscami. O ile Flukowski zdecydował się – nawet jeśli uczynił to w sposób 
zmediatyzowany – powierzyć głos psu, o tyle u Ficowskiego zwierzę pozostanie 
nieprzenikalną monadą. 

Zatrzymajmy się przy tej kwestii, gdyż wydaje się ona kluczowa dla 
uwypuklenia podstawowej różnicy pomiędzy zestawionymi przeze mnie nar-
racjami. Choć oba teksty obficie czerpią z rozległego rezerwuaru, jaki otwiera 
przed literaturą poetyka oniryzmu (poparta wyraźną świadomością istnienia 
psychoanalizy), czynią to na zdecydowanie dwa różne sposoby. W przypadku 
Flukowskiego mówić możemy o osobliwej formie surhiperrealizmu, a nawet 
(zoo)surhiperrealizmu. Jako entuzjastyczny freudysta pisarz z jednej strony 
zadbał o to, aby sugestywnie – w onirycznej części swego utworu – rozmazać 
kontury świata przedstawionego, uwolnić rzeczywistość od obowiązku praw-
dopodobieństwa, z drugiej – uległ pokusie, by w zbudowanym przez siebie 
tekstowym labiryncie pozostawić interpretatorom aż nazbyt dużo pomocnych 
nici. Jak to rozumieć? „Spreparowany” sen psa z założenia miał być zjawiskiem, 
które skutecznie daje się analizować, co paradoksalnie – za sprawą wyraźnie 
uchwytnej nadwyżki podsuniętych czytelnikowi tropów – niebezpiecznie 
spychało utwór w stronę literackiej parodii marzenia sennego. Inaczej Ficow-
ski. Zgodnie z bliźniaczym tytułem utworu, który teraz ujawni jednak swoją 
homonimiczną potencję („sen” znaczyć będzie tutaj tyle co spanie, ale już nie 
marzenie senne), również w jego narracji zwierzę w pewnym momencie za-
pada w sen, ale my jako odbiorcy nie zostaniemy wpuszczeni za próg szczelnie 
zaryglowanych drzwi nieświadomości. Takie fabularne rozwiązanie wydaje się 
artystycznie fortunne, gdyż w jego wyniku wędrówka ukrytego sensu przestaje 
być powiązana – jak u Flukowskiego – z nieświadomością konkretnej postaci 
(i nie ma znaczenia, że jest nią akurat zwierzę), ale rozplenia się niejako na 
całość nieświadomości tekstu.

Tym samym żywioł oniryczny jest nie tylko wewnątrztekstową wyspą, 
dającym się odseparować implantem, ale staje się główną regułą kompozycji 
wszystkich warstw fabularnych utworu. Prezentowane opowiadanie, podobnie 
jak cały tom, z którego pochodzi, hołduje regułom wyzwolonej wyobraźni, tym 
samym stanowiąc intrygującą, ale spóźnioną nieco emanację poetyki nadreali-
stycznej. Wrażenie déjà lu pogłębia dodatkowo niezakamuflowany patronat 
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Brunona Schulza (Wapińska, 2016). Nie zmienia to faktu, że prozę Ficowskiego, 
która niedawno doczekała się wznowienia, czyta się z wielkim zainteresowaniem, 
z uwagą – niczym w kalejdoskopie – śledząc ruch przenikających się obrazów, 
podszytych groteską wizji z pogranicza jawy, snu, halucynacji. Istotnym tropem, 
tak charakterystycznym dla autora Odczytania popiołów, są liczne powidoki 
Zagłady (Nowicka, 2016). Ale nie jest to raczej przypadek Czekania na sen psa. 

W tej niezwykle skromnej objętościowo narracji, liczącej niewiele więcej 
niż dwie stronice, choć dodać by tu należało jako integralny element (pierwszego 
wydania) sugestywną grafikę Jacka Gaja (Zagajewski, 2022), obserwujemy 
osobliwe studium ludzko-zwierzęcej symbiozy. Opowiadanie stanowi zapis 
pierwszoosobowego monologu anonimowego mężczyzny, który schronienie 
znalazł w psiej budzie i skromny ten azyl dzieli z jego „łańcuchowym” lokato-
rem. Co ważne, buda niemal dosłownie przemienia się w oblężoną twierdzę, 
stanowiąc ostatni rudyment wsi. Oto jak postrzega to narrator:

Przez szpary w deskach widzę wielki, pusty aż po zagajniki plac, który do wczoraj 
był jeszcze moją wsią. Wczoraj skończyła się rozbiórka mojej wsi, ostatnia cha-
łupa została rozebrana, mieszkańcy odjechali dziesiątkami wozów do nowych 
mieszkań w mieście. Teren ma być zalesiony. Ukryłem się, jestem w psiej budzie, 
nie chciałem odejść.

(Ficowski: 160)

Sytuacja narracyjna po trosze przypomina więc schemat fabularny Pacior-
ków jednego różańca Kazimierza Kutza, w obu wypadkach mamy do czynienia 
z samotnym oporem bohatera, bezsilnym aktem obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa. Pamiętajmy jednak, że nasze opowiadanie zrywa z tradycją mimetyzmu 
i zdecydowanie bliżej mu do ducha paraboli w stylu Franza Kafki. To skojarzenie 
to oczywiście nie przypadek. Buda dla psa staje się u Ficowskiego swego rodzaju 
analogonem słynnej jamy (Kafka, 2016). W ramach parabolicznej opowieści azyl 
niejako zrasta się z podwójnym ciałem – człowieka i psa – by jeszcze mocniej 
wskazywać na wspólną sytuację egzystencjalną. Nieodłączony od niej jest lęk 
przed światem zewnętrznym, potrzeba izolacji, ukrycia. Te okoliczności – wbrew 
temu, co wcześniej zasugerowałem, mogące odsyłać nas do literatury Holo-
kaustu i wyobraźni pozagładowej (Krupa, 2017) – wymuszają swoisty sojusz 
międzygatunkowy. Dopóki pies czuwa, dopóty człowiek pozostaje bezpieczny.
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Podobnie jednak jak u Flukowskiego opowiadanie w swej ostatniej części 
przynosi nieoczekiwaną woltę. Pies umiera (zdycha?), „zagryza sen na śmierć”, 
a ludzki współlokator kryjówki ku zaskoczeniu czytelników jak gdyby nigdy 
nic przyłącza się do grona niedawnych prześladowców. Pamiętając o tym, że 
nie mówimy o typowej narracji realistycznej, równocześnie trudno uniknąć 
nam refleksji na temat emocjonalnych związków ludzi i przedstawicieli innych 
gatunków. Między nami (i) zwierzętami – zdają się zgodnie dowodzić dwaj 
panowie F. – występuje asymetria.
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Literary Dreams of Animals within the Framework of Psychoanalysis. 
The Case of Dogs. A Comparative Study

Summary

The main objective of the paper is to compare two short stories: “Dog’s Dream” by 
Stefan Flukowski and “Waiting for the Dog to Dream” by Jerzy Ficowski. The element 
that both narratives have in common, as their titles indicate, is the question of their 
onirism. This is especially evident in Flukowski’s story, which almost in its entirety is 
a record of a “literary dream of psychoanalysis” (to use Inga Iwasiów’s phrase). The short 
story represents a fascination with Sigmund Freud, common to many writers of the 
interwar period, especially when it comes to his “Interpretation of Dreams.” Yet, an 
additional difficulty for the author of this article is the fact that the main characters 
of these stories – those who dream – are animals, i.e. dogs. This type of a narrative 
experiment demands an interpretative transgression beyond literary studies, towards 
natural sciences. The study includes many references to such disciplines as neurobiology, 
aetiology and evolutionary cognitive science. 
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animal studies
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