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Rzeczy i natura a (nadto) méwiace ja.

Przeklady a wiersze Mitosza

Czestaw Milosz jest wyjatkowym — zwlaszcza w polskiej kulturze literackiej —
przykladem wielowymiarowych zwiazkéw autorsko-translatorsko-interpreta-
cyjnych. Zbiorg podstawowe fakty: Mitosz byt poeta, przede wszystkim jezyka
polskiego, z nielicznymi wyjatkami wierszy pisanych po angielsku, prozaikiem
(piszacym gléwnie po polsku, francuskie Zdobycie wiladzy byto dumaczone przez
Jeanne Hersch), eseistg (a spora cz¢$¢ jego esejéw dotyczyla interpretacii poezji)
piszacym i po polsku, i po angielsku. Milosz takze wspéttumaczyt swoje wiersze
na jezyk angielski (i czgsto trudno znaleZ¢ miare tego udziatu), a takze wiersze
innych autoréw polskich na angielski (prezentowat je w kompilowanych przez
siebie antologiach, ale i w osobnych tomach — np. Zbigniewa Herberta, Anny
Swierszczyﬁskiej [Ann Swir] czy Aleksandra Wata), wreszcie przekiadat poetéw
$wiatowych na jezyk polski (z angielskich i francuskich oryginaléw, reszta $wiata
dostawata si¢ nam w wersji Milosza sporzadzonej przede wszystkim na podsta-
wie tych dwdch jezykéw). W przypadku literatury polskiej byt tez historykiem
literatury, a jego anglojezyczna historia literatury polskiej ilustrowana byta czesto
whasnymi przektadami. Wreszcie nie tylko bywat interpretatorem, krytykiem
literackim (czgsto zazartym, wystarczy wspomnie¢ jego opinie o poezji Philipa
Larkina czy Tadeusza Rézewicza, wsparte dos¢ kagliwymi autorskimi portretami
poetyckimi, zob. Skwara, 2014), ale i antologista. Mam na mysli zwlaszcza
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polska i angielska wersje antologii poezji ,realistycznej” — Wypisy z ksiqg uzytecz-
nych (1994) i A Book of Luminous Things (1996). Byt wigc Mitosz thumaczem
$wiadomym funkcjonowania przektadu na rynku literackim — nie tylko ,,nadzo-
rowal” przektady wlasnych wierszy, w tym podejmujac decyzje, ktdre z nich sg
nieprzettumaczalne, np. Traktat Moralny, ale i pojedyncze wiersze, jak chocby ten
poswigcony Witkacemu (keéremu jednoczesnie poswiccit anglojezyczny esej nieco
inaczej profilujacy jego postad), a takze opatrywat przekladane wiersze komen-
tarzami, uktadat je w antologie, a antologie te rozmaicie promowat i rozmaicie
»prze-pisywal” — by uzy¢ spolszczonego terminu André Lefevere’a (rewrting). Byt
wiec tez i sprawnym ,rewriterem”. Poréwnujac dwie wersje antologii poezji $wia-
towej, mozna takze zasadnie twierdzié, ze miat spore poczucie réznic kulturowych
i rynkowych rzadzacych ,$wiatowq republikg literatury”, by zapozyczyé pojecie
Pascal Casanovy (az zal, ze taki dobry przyktad jak Mitosz w ogdle si¢ w jej stu-
dium nie pojawia, cho¢ oczywiscie przeczylby tezie, ze w ostatnich dekadach XX
wieku §wiatowa republika literatury swe centrum miata ciagle jeszcze w Paryzu).

Nie bardzo miat chyba tylko wyczucie Mitosz — wbrew rozmaitym de-
klaracjom — réznic w ksztattowaniu tradycji literackiej, swojej i obcej, swojego
a obcego jezyka, innej postawy wobec ,,swojego” a ,,obcego” poety. Jego whasny
literacki portret kreowany przez pokolenie debiutujace w latach 80. po obu
stronach oceanu nie przestawal go dziwi¢, tzn. mniej zapewne dziwit go ten
amerykanski, zwykle pochlebny, ktérego symbolem méglby by¢ na przykiad
wiersz Czeslaw Milosz’s glasses Roberta Cordinga — zakoriczony taka oto pointa;:
LI kept his old glasses in my desk drawer,/ and take them out at times when
I Begin/ a poem. Not for inspiration, but for correction™ — niz ten bruLionowy,
autorstwa Krzysztofa Jaworskiego ,tle juz zrobilismy dla tej biednej poezji/
a Brodski cofnat ja fatalnie./ Murzyni tez wyrzadzaja jej krzywdg. I Czestaw”
(Jaworski: 8). Wydaje si¢, ze obsypywany nagrodami i rozmaitymi hotdami,
zwlaszcza ponoblowymi w Ameryce i w $wiecie, a potem poprzyjazdowymi
w latach 90. w Polsce, Mitosz nie mégt zrozumie¢ odrzucenia, zwlaszeza ,,tem-
peratury” tego odrzucenia przez najmlodsze (wtedy) pokolenie poetéw polskich,
nieco na wyrost zwanych O’Harystami. Zbyt chyba czut si¢ gospodarzem pol-
skiej poezji, by doceni¢ nie tylko kontynuacjg, ale i zgrzyt, i odrzucenie ojcéw,

! Caly wiersz w oryginale i przektadzie analizuj¢ w: Skwara, 2016: 499-503.
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a czasem 1 ojcobdjstwo. Zwlaszcza nie rozumiat siebie w roli zabijanego ojca.

W roku 1990 pisat:

Poezja kazdego jezyka jest jedynym gospodarstwem, w ktérym spadkobiercy
uprawiajg grunt przygotowany przez ich ojcéw. Nieswiadomie lub $wiadomie
kontynuujg dzieto zaczete kilka wiekéw temu.

(Mitosz, 1997: 126)

Zacytowatam fragment eseju Postscriptum, opublikowany najpierw w ,, Tek-
stach Drugich” (1990, 5/6), potem w Zyciu na wyspach (1997 i w kolejnych
wydaniach), z paru powodéw. Po pierwsze, by zaakcentowaé fake §wiadomosci
wagi jezyka w poezji. Wydaje si¢ to oczywiste, ale to, co bylo oczywiste dla
Milosza-poety, interpretatora poezji wlasnego jezyka, nie bylo juz tak oczywiste
dla Mitosza-ttumacza, co bedg analizowa¢. Ten esej ma jednak dla mnie tez inng
warto$¢ — dopowiada w nim Miltosz swoje rozumienie wiersza Wallace’a Stevensa
Study of Two Pears, a jego interpretacja (takze przektadowa) z kolei znalazta
znaczacy oddzwick w polskiej szkole rozumienia poezji $wiatowej. Badacze,
w przeciwienistwie do poetéw, czesto Mitoszowi ufali.

W Wypisach z ksiqg uzytecznych Mitosz wprowadza wiersz Stevensa tak:

Jeszcze gorzej jest z nastgpnym wierszem Stevensa [...] prébuje opisaé gruszke,
jakby mieszkaricowi Marsa. Nie moze si¢ to uda¢, bo wkracza mnéstwo skojarzeri
ziemskich, okazuje sig tez, ze gruszka, moze dla nas oczywista jako smak i zapach,
analitycznie jest niemozliwa do opisania.

(Milosz, 1994: 87)

A gléwny zarzut Milosza wobec Stevensa sformulowany przy wezesniej cy-
towanym ,lepszym wierszu” brzmi: ,,[poeta] z pozoru pisze o rzeczywistosci,
a naprawdg jest to wiersz autotematyczny” (Mitosz, 1994: 45). Na razie zawieszam
dyskusje nad , lepszym” wierszem Stevensa, ale do niej powrécg, bo interpretacja
Milosza wprowadza istotny dla jego wywoddéw watek — zdrady rzeczywistosci.
Na poczatek jednak zwracam uwagg na pewna karykaturalng strong interpretacji
Mitoszowej — dalibdg nigdzie w tekscie Study of Tiwo Pears, ani angielskim, ani pol-
skim (w przektadzie Mitosza), nie znajdziemy sugestii, iz moze to by¢ opis dla Mar-
sjanina sporzadzony i ze poeta mégt cheie¢ uniknaé skojarzen ziemskich (a jakie
inne skojarzenia mégtby mie¢?). Wreszcie zwraca uwage jednoznaczna konkluzja

podkreslajaca fiasko przedsigwzigcia — gruszka ,analitycznie niemozliwa jest do
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opisania”. Tylko czy jest to fiasko poetyckie i czy wiersz ten, jak dowiadujemy
si¢ z eseju Postscriptum rozwijajacego interpretacje Milosza, to jedynie nieudane
¢wiczenie poetyckiego opisu, po kedrym poecie amerykanskiemu pozostat tylko

odwrét od rzeczy i powrét ,do samo-nawijajacego si¢ kokonu wyobrazni”?

(Milosz, 1997: 113-114). Oto oryginal i przeklad Mitosza:

Wallace Stevens
Study of Two Pears

I

Opusculum paedagogum.
The pears are not viols,
Nudes or bottles.

They resemble nothing else.

II

They are yellow forms
Composed of curves
Bulging toward the base.
They are touched red.

III

They are not flat surfaces
Having curved outlines.
They are round
Tapering toward the top.

vV

In the way they are modelled
There are bits of blue.

A hard dry leaf hangs

From the stem.

\Y

The yellow glistens.

It glistens with various yellows,
Citrons, oranges and greens
Flowering over the skin.

VI
The shadows of the pears
Are blobs on the green cloth.
The pears are not seen
As the observer wills.
1938 (Stevens, 2015: 208-209)
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Wallace Stevens
Studium dwdéch gruszek

I

Opusculum paedagogicum
Gruszki nie sa skrzypcami,
Aktami na plétnie, ani butelkami.
Sa niepodobne do niczego.

I

Sa to formy zdtee,

Ztozone z linii krzywych
Zaokraglajacych si¢ u podstawy.
Maja w sobie trochg czerwieni.
I

Nie sa plaskimi powierzchniami,
Bo majg ksztatt wygiety

S okragte,

Zwezajace si¢ u gory.

v

Modelujac je

Dodano krople b¢kitu.
Twardy suchy listek

Wisi przy ogonku.

\%

Zétos¢ ich $wieci

Réznymi rodzajami zétosci,
Cytryn, pomararicz, zielenizn,
Kwitnacych na ich skérze.

VI

Cienie gruszek

To kleksy na zielonym suknie
Gruszek nie mozna widzie¢,

Jak chce obserwator.
(Mitosz, 1994: 87-88)
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Mitosz nie odwotuje si¢ do oryginatu w zadnym miejscu swojej interpre-
tacji, choé¢ np. ,akty na plétnie” w miejsce nudes i parg innych miejsc doma-
galoby si¢ komentarza (co zadziwiajace, nawet w obszerniejszym komentarzu
w eseju Postscriptum wyjasnienia filologiczne si¢ nie pojawiaja). Mysle jednak,
ze problem z Mitoszowa interpretacjy tego wiersza Stevensa sicga glebiej niz
dobér poszczegblnych polskich odpowiednikéw. Jak kazda interpretacja, i jak
kazdy przeklad, jest to tylko jedna z mozliwych wersji, ktérej raczej nalezataby
sie¢ dyskusja niz przyjecie przez aklamacje — a tak oceniam uzycie przektadu
Milosza i sposobu rozumienia tego wiersza przez Mitosza w eseju wstgpnym
do Kulturowej Teorii Literatury przez Ryszarda Nycza. Cytat literacki wyglada
tam tak (Nycz: 7):

1.

Opusculum paedagogicum
Gruszki nie sg skrzypcami,
Aktami na plétnie, ani butelkami.
Sa niepodobne do niczego.

2.

Sa to formy zdlte,

Ztozone z linii krzywych
Zaokraglajacych si¢ u podstawy.
Maja w sobie troche czerwieni.

Cienie gruszek

To kleksy na zielonym suknie
Gruszek nie mozna widzieé,
Jak chce obserwator.

(Stevens [!] 1994)

Pomijajac juz zabawna w kontekscie przektadu atrybucje wynikajaca z przyjecia
niezbyt szczgdliwej konwencji adnotacji zrédla, to wyraznie wida¢, ze polski
interpretator po prostu (ze skrétami) przepisuje wersj¢ Mitosza, nie zauwazajac
nawet bledu w wyrazeniu taciiskim (Mitosz wydaje si¢ je ,,poprawiac”, w zad-
nej dostgpnej wersji wiersza Stevensa nie ma formy ,pacdagogicum”). Choé
wnikliwy badacz literatury wzmiankuje istnienie licznych interpretacji tego
wiersza w kulturze oryginatu, zostaje jednak przy Mitoszowej i wyprowadza
z niej pierwszy model stosunku poety do rzeczy: ,poszukujac esencji (istoty
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przedmiotu czy rzeczywistosci) poeta/poezja ,kofczy na kulcie sztuki, ubd-
stwieniu samej siebie” (Nycz: 10).

W roku 2003 Kacper Bartczak podat — delikatnie — w watpliwos¢ inter-
pretacje Milosza, wskazujac oczywiste do$¢ argumenty: czy poeta musi wierzy¢
lub taka wiare sugerowaé w metafizyke, by by¢ dobrym poeta? Bartczak odnosi
si¢ do epifanijnego wymiaru opisu rzeczywistosci, ktérego brak budzi ,,nieche¢”
Milosza, stad jego gorzka ocena wierszy Stevensa. Wedlug gustéw polskiego
poety wglad w inny $wiat jest w poezji wazny, ale sg to przeciez tylko gusta. Nie
wydaje mi si¢ tez, by linia podziatu migdzy dwoma nurtami w poezji przebiegata
wedlug granicy wyznaczonej przez Nycza na podstawie przektadu i interpretacji
Milosza, tzn. albo mamy wiersze (czy szerzej literature), ktéra poszukujac esendji,
sistoty przedmiotu czy rzeczywistosci”, koriczy na kulcie szeuki, ubdstwieniu
samej siebie, albo taka, ktéra dazac do uchwycenia

scalej” rzeczywistoéci w jej niepowtarzalnej jednostkowosci, koriczy na piele-
gnowaniu i pieczofowitym utrwalaniu wszelkich nawet najblahszych przejawéw
ywielowarstwowych konkretéw” (to okreslenie Mitosza), z ktérych sktada sie
ludzkie doswiadczenie realnosci.

(Nycz: 10)

Ale ta opozycja zostata dos¢ ztudnie wykreowana przez Milosza, i to post factum —
o czym (takze) przekonywaé moze przywolywana przez polskich interpretatoréw

czg$¢ 6 poematu Po ziemi naszej (1961) dotyczaca gruszek w ich rozmaitosci:

A stowo z ciemnosci wyjawione bylo gruszka.
Krazylem dookota niego podskakujac to prébujac skrzydetek.
Ale kiedy juz-juz pitem z niego stodycz oddalato sic.
Wiec ja do cukréwki — wtedy kat ogrodu,
Ztuszczona biata farba drewnianych okiennic,
Krzak dereniu i szelest przemienionych ludzi.
Wigc ja do sapiezanki — wtedy zaraz pole
Za tym, nie innym plotem, ruczaj, okolica.
Wiec ja do ulegatki, do bery i do bergamoty.
Na nic. Migdzy mna i gruszka ekwipaze, kraje.
I tak juz bede zy¢, zaczarowany.
(Mitosz, 1984: 99).
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Zaréwno Aleksander Fiut (1998: 320), jak i Ryszard Nycz, interpretujac wiersz
Stevensa (w przektadzie Mitosza), podkreslaja réznice w kreacji poetyckiego (nie)
opisu gruszek, kedra przeciez w duzej mierze zostata ex post wykreowana przez
Mitosza wlasnie, tzn. autor wiersza o poszczegdlnosci gruszek nie bez powodu
zainteresowal si¢ wierszem, kedry pozwolit mu — gtéwnie w oczach odbior-
céw rodzimych — umocni¢ wlasna pozycje w gospodarstwie poezji $wiatowej
(w koricu mégt wybra¢ wiele innych ,,opisowych” wierszy/ekfraz Stevensa). O$
sporu o dwa modele poezji tak oto rekonstruuje Nycz: przechodzimy z

fikcji ,,niewinnego oka” (bioracego w nawias wczesniejsza wiedze) i opisujacego
niejako od poczatku nieznany sobie przedmiot — na fikcje ,,nieludzkiego” obser-
watora w ogrodzie rzeczywistosci, ktéremu poznanie [...] przestaniaja obrazy
konkretnych egzemplarzy [...] w konkretnej czasoprzestrzeni.

(Nycz: 9)

,Nie ma gruszki samej w sobie, zdaje si¢ méwi¢ Mitosz”, a za Mitoszem powtarza
Nycz, ale czy Stevens zdaje si¢ méwid, ze jest? I czy, co wazniejsze, naprawde jest
wyrazicielem ,sceptycznej rezygnacji” ,,odsadzajacej poezj¢ od rzeczywistosci”,
by uzy¢ stéw Nycza (Nycz, 2001: 8) w gruncie rzeczy streszczajacego poglady
Mitosza?

Wskazg tylko pare miejsc w tekscie oryginatu, kedre otwierajg ten tekst na
inng lekture, ktérej Milosz najwyrazniej nie dostrzegat (nie chciat dostrzec? —
umknatby mu wtedy taki czarno-bialy, ,marsjariski” przyktad?). Niech tym
rozwazaniom patronuje cytat z Agadidw Stevensa: Nothing itself is taken alone.
Things are because of interrelations or interactions (Stevens, 1989: 189). Bart Eec-
khout zauwaza, ze jednym ze sposobéw rozumienia tego, zapewne opartego na
wierszu Emersona Each and All, aforyzmu jest no thing is ,the thing itself” (Eec-
khout: 3). Zdaniem Eeckhouta rzecz sama w sobie dziata w wierszach Stevensa
jak konieczna iluzja, nie po to jednak, by obnazy¢ rzeczywisto$¢ czy odzegnad
si¢ od niej, ale by ja zintensyfikowaé. W swoim studium gruszek Stevens dziata
w przebraniu malarza po to, by zdestabilizowa¢ malarskie proby reprezentowania
rzeczy samej w sobie, a w rezultacie karze nam postrzega¢ gruszke tak, jakby
byta tworzona na naszych oczach i specjalnie dla nas, widziana po raz pierw-
szy. W jednym ze swych listéw Stevens pisat: ,[...] I pay as much attention to
painters as I do to writers, because, except technically, their problems are the
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same”? (Stevens, 1966: 593). Wtedy jednak, gdy, jak Mitosz, przetozymy nudes,
stowo, ktére oznacza nagie postacie takze jako przedmioty sztuki (@ nude person;
a representation of a nude human figure in painting, sculpture, etc. wedtug np.
Collins English Dictionary), jako sztuke gotows (,akty na ptétnie™), problemy
znikaja — malarz po prostu umie namalowa¢ nagie kobiety?, a wigc zapewne
i gruszki, ,nie umie” tylko poeta.

W wierszu tym zreszta nie tylko do sztuki malarskiej mamy odwotania
(w koricu caly wiersz mozna traktowaé jako ekfraze, co nietatwo zgadnad
w przekladzie Mitosza, ttumaczacego np. In the way they are modelled / There are
bits of blue jako ,Modelujac je/ Dodano krople bigkitu”; Mitosz-interpretator
przesuwa wigc zdarzenia z tych dziejacych si¢ na naszych oczach w przesztosé,
podkreslajac zarazem mozliwos$¢ odczytania metafizycznego), s3 tam i elementy
muzyczne, poczawszy od inicjalnych skrzypiec po oryginalny rytm wiersza,
zapewne nie do odtworzenia w przektadzie. Metafory, zwlaszcza dwie metafory
wprowadzone przez dwie imiestowowe formy czasownikéw: bulging (,,zaookra-
glajace si¢” w przekladzie Mitosza; a np. peczniejgce nadatoby dynamiki opisowi
procesu ,,stawania si¢ gruszki”), flowering (,kwitnace” u Mitosza, tu takze mozna
by pokusi¢ si¢ o bardziej dynamiczny odpowiednik — np. ,rozkwitajace”) wpro-
wadzajg tez dodatkowe supozycje widzenia. Jak ujat to Charles Altieri:

As the pear becomes most fully itself before the eye, it must become something else:
the fruit must act as a flower does if the mind is to appreciate fully its appearance
asa fruit [...] The flowering is also a process of the mind’s own blossoming within
aworld formerly perceived only from a distance. The painting brush, the writer’s
recasting, and the observer’s attention all here flower, suggesting that when mind

? Zwracam taka sama uwage na malarzy, jak i pisarzy, poniewaz, poza réznicami technicznymi,
ich problemy s takie same. Ttum. M.S.

3 Tak samo w przektadzie Jacka Gutorowa, zastanawiam sig, na ile zdecydowata o tym tra-
dycja przektadu Mitosza, w koricu nawet jesli uznaé znaczenie ,,akt” jako prymarne wobec
znaczenia ,naga posta¢”, to ptétno jest tylko jednym z mozliwych sposobéw prezentacii
aktu, w koricu malarze malowali i na desce, i rysowali na kartonach, o rzezbie i fotografii nie
zapominajac. Plétno pojawi si¢ jeszcze w zakonczeniu przektadu Gutorowa tez catkiem poza
oryginatem: ,Cienie gruszek/ To plamy na zielonym ptétnie”, co sugeruje bardziej obraz niz
ciedl na obrusie na przyktad (cloth to raczej sukno niz ptétno, na ktérym mozna malowad).
4 A pokrewieristwo gruszki, podobnie jak w polszczyZnie rodzaju zeriskiego, do kobiecego
ciala podkreslone jest zaréwno przez skojarzenie nazwy ksztattu ciata istniejace w angielsz-
czyznie (pear shaped woman), jak i okreslenia czgsto do ciat kobiet stosowane curves/curved.
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too becomes fully itself it must at the same time become other, must take on an
identity that no perception qua perception can register’.

(Altieri: 98)

W tej interpretacji wigc rozkwitamy razem z obrazem gruszki w naszym umy-
$le, stajemy si¢ obserwowang rzecza, przybieramy jej ksztatt. Interpretujac
zakoniczenie wiersza, Altieri zauwaza, ze fraza As the observer wills moze odnosié
si¢ do konkretnego aspektu czasowego i wtedy najlepszy bytby polski zaimek
wzgledny ,kiedy” — postrzeganie moze nie zachodzi¢ w tym samym czasie, co
che¢ obserwowania. Ale moze tez mie¢ aspekt modalny, wyrazony przez zaimek
wzgledny ,jak” — obserwowanie (zawsze) nie moze by¢ poddane dyktatowi
woli (Altderi: 99). Oczywiscie przektad Mitosza wyraza tylko ten drugi aspekt®,
potegujac wrazenie modelowosci catego przedsiewzigcia. Filozoficzng konkluzja
wiersza Stevensa, ,,dzietka”, studium quasi malarskiego, poetyckiego, ale i filozo-
ficznego, jest wiec, jak ujat to Lee Edelman, przekonanie, ze ,jest [is] — jest dla
nas osiagalne tylko jako kiedy, jak [as]” (Edelman: 141). Mozna by tu postuzy¢
si¢ innym aforyzmem Stevensa: Things seen are things as seen (Eeckhout: 188).

Jednym stowem nie tylko gruszki nie moga by¢ widziane tak, jak chcemy/
kiedy chcemy, ale takze gruszki nie moga zosta¢ zobaczone, dopdki czego$ od
nich chcemy, tzn. dopdki nie chcemy zamienid si¢ np. w zwierciadto. Z jednej
wigc strony a pear is a pear is a pear, jak zauwaza Eeckhout, parafrazujac stynng
modernistyczna tautologi¢ Gertrudy Stein, ale jednocze$nie gruszka nie jest
gruszka, bo widzenie jest zawsze kategoria relacyjna, widzenie nie moze by¢
zawarte w postrzeganym obiekcie. To obserwator kreuje za kazdym razem na
nowo obraz rzeczy, takie po to, by zintensyfikowa¢ doznanie $wiata, a nie po to,
jak chce Milosz w swej interpretacji, by $wiat odrzucié¢ na rzecz ,,sztuki czystej”.
W tym znaczeniu Stevens méwi to samo, co Mitosz o niedoscigtosci bergamotek

> Poniewaz gruszka staje sie w pelni soba na oczach obserwatora, musi si¢ sta¢ czyms in-
nym: owoc musi dziala¢ jak kwiat, jesli umyst ma w petni doceni¢ jego wyglad jako owocu
[...] To rozkwitanie jest takie procesem rozkwitania umystu obserwatora wewnatrz $wiata
wezesniej obserwowanego jedynie z dystansu. Pedzel malarza, przeksztalcenie pisarza i uwaga
obserwatora — wszystkie rozkwitaja, co sugeruje, ze takze umyst, kiedy staje si¢ w petni soba,
musi jednoczesnie staé si¢ innym, musi przyja¢ tozsamos¢, kt(’)rej nie moze zarejestrowac
zadna percepcja jako percepcja. Ttum. M.S.

¢ Tu inne rozwigzanie wybrat Jacek Gutorow, taczac mozliwe odczytanie modalne i tempo-
ralne: ,Gruszki wygladaja inaczej/ Nizby chcial patrzacy”.
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i innych gruszek’, robi to jednak inaczej, nie emocjonalnie, nie lamentujac
nad rzeczami nie do uchwycenia okiem, pedzlem, dZzwigkiem, doswiadcze-
niem. I chyba tu thkwi podstawowa réznica. Wszak nawet u zdeklarowanego
wobiektywisty” Mitosz szukal emocji i podmiotu je przezywajacego — ,ciepta
i wspélczucia zaledwie zasygnalizowanych” w ,stynnym” wierszu Williamsa
Czerwone taczki, jak to ujat w anglojezycznej wersji Wypiséw (Mitosz, 1996: 66).
W polskiej wersji takiej uwagi i samego wiersza w antologii nie ma. Pojawia
si¢ tylko wzmianka o ,,stynnym wierszu” Williamsa ze ,,szkoty obiektywistéw”
skupiajacych uwage na przedmiocie (Milosz, 1994: 15). Wierszu nie przypad-
kiem odrzuconym przez ,mlodego poete” Jakuba Winiarskiego, ktéry w trzy
lata po wydaniu Wypiséw uzywa w swoim wlasnym wierszu pojeé ze wstgpu do
polskiej wersji Mitoszowej antologii (,,stynny wiersz Williamsa”, ,,obiektywisci” —
cho¢ ta nazwa niewiele méwi polskiemu czytelnikowi i w pierwszym rzedzie
kojarzy si¢ z byciem ,,obiektywnym” niz ze skupieniem uwagi na przedmiocie
[0bject]), by ostatecznie odrzuci¢ wiersz Williamsa jako ,zimny” (zob. Skwara,
2010: 358-364). Nie wydaje mi sig, zeby bylo to jedynie odczytanie wiersza
Williamsa, raczej jest to kolejna odstona sporu mtodych z Mitoszem, w tym
z jego polskimi odczytaniami poezji $wiatowej, co nam najczesciej umyka.
Whasciwg odpowiedz na swojg polemike ze Stevensem i jego studium
gruszek dat Mitosz nie tyle w przydlugim artykule tego wiersza dotyczacym
(rozwija tam jedynie swoje poglady, nie prébujac dyskutowaé nivanséw ory-
ginatu), ale, moim zdaniem, np. w krétkim wierszu ,starego poety” z tomiku

7o. Brzmi on tak:

O!

O, szczgdcie! Widzied irys.

Kolor indygo jak kiedys suknia Eli

I delikatny zapach, jak zapach jej skéry.

7 A robi to takze np. w wierszu poswicconym rézom (Bougquet of Roses in Sunlight, ,Bukiet réz
w $wietle storica”), zawierajacym i takie stowa (cytujg przektad Gutorowa): ,,Nasze odczucie
tych rzeczy zmienia si¢, zmieniaja si¢ rzeczy,/ Nie jak w metaforze, ale w naszym odczuciu/
Rzeczy. Tak wlasnie odczucie przekracza kazda metafore. [...] My dwoje uzywamy tych réz
tak, jak je widzimy/ I jak jestesmy. Dzigki temu wydaja si¢ by¢/ Nie tknigte musnigciem
retoryki”.
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O jaki betkot zeby opisa¢ irys,
Ktéry kwitl, kiedy nie bylo zadnej Eli
I zadnych naszych krélestw
I zadnych krajéw.
(Mitosz, 2005: 34)

Podobnie jak gruszki, irys umyka opisowi, i nie jest tez dostgpny przez
do$wiadczenie, ktdre tylko podsuwa ulotne obrazy i skojarzenia. Czym wiec
tak naprawde rézni si¢ poetycki zabieg Milosza od zabiegu Stevensa? Stevens
nie pozwalal sobie nawet na ironiczny autotematyczny ,betkot” i nie lamen-
towat nad nieuchwytnym, raczej pokazywal, ze kazde widzenie moze by¢
tworzeniem/przezywaniem rzeczy/rzeczywistosci na nowo. I czytelnik Stevensa,
i czytelnik Mitosza nigdy juz zapewne niewinnie nie popatrzy na gruszke,
ale w jednym przypadku oszczgdzone mu beda emocje podwazajacego obraz
gruszki (irysa) — w drugim nie. Finalna réznice ujelabym tak: jak uzy¢ rzeczy,
by opowiedzie¢ o sobie i swoim do$wiadczeniu, prezentowanym jako doswiad-
czenia nas wszystkich — to przypadek Milosza; jak uzy¢ rzeczy, by powiedzie¢
co$ o sztuce, pisarskiej i malarskiej, i o ztudnosci (ale i kreatywnosci) naszego
postrzegania — to Stevens. W korcu kazdy uzywa rzeczy nie dla nich samych,
ale po to, by postuzy¢ si¢ nimi w jakim$ wlasnym celu — i nie jest to nielojalne
wobec rzeczy, jak zarzucal Milosz Stevensowi, ale w istocie jedyne, co mozemy
z rzeczami w jezyku zrobid.

Efekt, cho¢ maskowany, roli ,uczucia’ (emodji, zaangazowania) w poezji,
wida¢ takze w ,,nieco lepszym wierszu Stevensa”, ja go uzyje jako miernika in-
nego problemu — podmiotu i jego miejsca w przektadzie i w twérczosci whasnej
Mitosza. W koricu caly projeke Milosza, poezji skupionej na rzeczy, oparty jest
na ,zniknigciu podmiotu”. Milosz kofczy swoj esej Postscriptum propozycja
poezji, ,w ktdérej podmiot znikalby na chwile w przedmiocie”, co ma by¢
»obrong na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych rzeczywistych
przezy¢ ludzkich negowanych przez zwolennikéw tezy, ze «glebokie intuicje»
sa ztudzeniem” (Mitosz, 1997: 123). A w takiej roli wlasnie obsadzat Stevensa.
Negowanie ,intuicji” nie jest jednak negowaniem przezy¢. ,Lepszy wiersz”
Stevensa rozpoczyna strofa, ktéra w calosci jest opisem, a podmiot znika w niej

zupelnie, tzn. znika jego werbalna obecnos¢ w wierszu.

261



Marta Skwara

Wiersze z naszego klimatu The Poems of Our Climate
I I
Czysta woda w I$niacej misie, Clear water in a brilliant bowl,
Rézowe i biate gozdziki. Swiatto Pink and white carnations. The light
W tym pokoju bardziej jak $niezne In the room more like

powietrze a snowy air,
Odbijajace $nieg. Swiezo spadly Snieg. Reflecting snow. A newly-fallen snow
Przy koncu zimy, kiedy znéw sg At the end of winter when afternoons

popotudnia. return.
[ ] [ ]

(Mitosz, 1994: 45) (Stevens, 2015: 205)

Wiersz koriczy jednak refleksja o ,czasie niedokonanym tak mocno thkwigcym
w nas’, co w interpretacji Milosza zastuguje na krytyke za ,nielojalno$¢ wobec
rzeczy”, za postugiwanie si¢ nimi do méwienia o sobie, a wigc o ... przezyciach.
Jest tu pewna niekonsekwencja, ktéra moze zrozumiemy lepiej w innym kon-
tekscie Mitoszowych interpretacji poezji $wiatowe;j.

Zapewne stosunek do rzeczy byl jednym z magneséw przyciagajacych
Mitosza do poezji chifskiej. Analizuje to doktadnie gdzie indziej (Skwara,
2024), tu wige postuze si¢ tylko jednym przykladem, pokazujacym, w moim
przekonaniu, jak Mitosz nie potrafit pozby¢ si¢ podmiotu (na rzecz rzeczy),
a czesto i bezposredniego wyrazania uczué nawet tam, gdzie istniata doskonata
konwencja takie zabiegi kodyfikujaca. Mam na mysli poezj¢ chinska wicku
zlotego, 8 wieku n.e., z takimi thumaczonymi przez Milosza mistrzami jak
Wang Wei czy Du (Tu) Fu, a zwlaszcza jeden jej gatunek: czterowersowy utwor,
sktadajacy si¢ z dwudziestu znakéw, po pig¢ w kazdym wersie (co oczywiscie
wymagato maestrii wersyfikacyjnej i dZzwickowej). Przypomne tu tylko, ze kazdy
znak w jezyku chifiskim wymaga dointerpretowania kontekstualnego: czasownik
wystepuje zawsze w bezokoliczniku, osoba (osoby) sa nieokreslone, podobnie
jak i czas zdarzen; liczba rzeczownika jest takze nieokreslona, a jeden znak
odpowiadajacy przymiotnikowi moze oznaczaé np. trzy rézne kolory. Nadto
najczesciej brakuje znaku oznaczajacego ,,ja”, co podkopuje fatwos¢ konstruowa-
nia podmiotu méwiacego typowego dla poezji europejskiej. Z takiego to suro-
wego materiatu buduje si¢ w interpretacji calo$¢ zgodnie z wiedza filologiczna
i znajomoscig konwencji epoki, ktérych, co oczywiste, czytelnikom z zewnatrz
brakuje. Zwlaszcza czytelnikom przywigzanym do podmiotu lirycznego, ktdry
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W tego typu wierszu ma znacznie watlejsza racje bytu. W najlepszych wierszach
zlotego wieku poezji chiiskiej nie idzie o to, by wyeksponowaé uczucia, ani
nawet mysli, czy stanowisko podmiotu méwigcego, ale by je ukry¢ za opisem
pejzazu na przyklad czy za wyrafinowanymi aluzjami do poje¢ buddyjskich.
Te ostatnie ging najczedciej, odsytam tu do swoich wezesniejszych analiz np.
wiersza Wang Wei ttumaczonego przez Mitosza (Skwara, 2024).

Nie domygliliby$my si¢ calego tego skomplikowania z wiersza Tu Fu,
Znowu wiosna, w przektadzie Mitosza dokonanym z angielskiego przekladu
Kennetha Rexrotha — Mitosz we wstepie do swej antologii nie ukrywa, ze nigdy
nawet nie prébowat dociec niuanséw chirskich oryginatéw, mimo ze na gruncie
»swojej” poezji prezentowal si¢ jako zamitowany filolog, jak cho¢by w eseju
Pochwala filologii (Mitosz, 1997: 37). Co wigcej, tak kulturowo odmienny
wiersz wprowadza przez ztudne podobieristwo:

Whgnanie, specjalnosé poezji Europy Srodkowej i Wschodniej, wystepuje tez w poezji
starochiriskiej. Jeden z wielu wierszy o tym. Krdtki!

Tu Fu
Znowu wiosna

Biale ptaki nad szarg rzeka.
Szkarlatne kwiaty na zielonych gérach.
Przygladam si¢, jak wiosna postgpuje
I mysle, czy kiedykolwiek wréce do domu.
(Mitosz, 1994: 145)

Gdy przeczytamy przektad Rexrotha, nie dostrzezemy zadnego istotnego prze-
sunigcia znaczeniowego:

ANOTHER SPRING

White birds over the grey river.
Scarlet flowers on the green hills.

I watch the Spring go by and wonder
If I shall ever return home.

Tu Fu (Rexroth: 24)

Kolejny jednak przektad angielski wskazuje inng mozliwo$¢ odczytania tego, co
w takiej formie poetyckiej najistotniejsze — wycofania podmiotu, kedry zdaje sig

znikaé, a przynajmniej nie zame¢cza czytelnika swoimi uczuciami:
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Another Spring by Tu Fu

Over the blue river, the birds seem whiter;
On the green mountains, flowers catch fire.
Another spring comes and goes

Far from home.

(translated by Stanton Hager 2018°%)

W przektadzie polskim mogtoby to brzmie¢ tak:

Nad bi¢kitng rzekq praki wydaja si¢ bielsze,
Na tle zielonych gér kwiaty ptong ogniem.

Jeszcze jedna wiosna przychodzi i odchodzi

Z daleka od domu.

Cate skomplikowanie przekladu i interpretacji tego wiersza dostrzegamy do-
piero wowczas, gdy uswiadomimy sobie, z jak surowego materiatu (surowego
w sensie znaczen, nie dzwiekéw i brzmient doprowadzonych do perfekeji) taka
interpretacja musi powstaé. Postuze si¢ tu uproszczong (bo transkrybowang
i ograniczajaca kazdy znak do jednego znaczenia) filologiczng wersja oryginatu:

jiang bi nido yu béi

shan qing hua yu rén

jin chan kan you guo

hé 11 shi gui nidn

(Du Fu: 376)

river emerald bird(s) more white
mountains green flower(s) wish burn
now spring see again pass

what day be homecoming year’

Czyli po polsku mniej wigcej tak: rzeka szmaragdowy ptak(i) bardziej biaty(e)
/ gbry zielony kwiat(y) chcie¢ ptonaé / teraz wiosna widzie¢ znowu mijaé / jaki
dzien by¢ powrét do domu rok.

8 Allpoetry.com. hteps://allpoetry.com/poem/14048695-Another-Spring-by-Tu-Fu-by-Du
-Fu (dostgp 1.02. 2024).

? Profesorowi Andersowi Petterssonowi dzigkuje serdecznie za pomoc w stworzeniu filolo-
gicznego przektadu znakéw wiersza Du Fu.
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Klasyczny ttumacz Du Fu, Stephen Owen, autor szesciotomowego wyda-
nia jego dziel, wstawia podmiot w wersie ostatnim swojej anglojezycznej wersji'®,
zwracajac jednoczesnie uwage we wstepie na specyfike wiersza chiriskiego, keéra
musi by¢ dostosowana do wymagani angielszczyzny, a ta — dodajmy — czgsciej
wymaga podmiotu niz jezyk polski (poniewaz Milosz tumaczyt wiersze chiriskie
z angjelskiego, potencjalna bezpodmiotowa wersja polska zapewne umykata
jego uwadze skupionej na translacji wersji anglojezycznej) Ttumacz wskazuje
takze, ze przedostatni znak ostatniego wersu — gui — powszechnie uzywany do
opisu odchodzenia wiosny oznacza w tradycji chifskiej takze powrét do domu
(Du Fu: 377), a wigc zwiazek migdzy odchodzaca wiosng a nostalgicznym
wspomnieniem domu mégt by¢ sugerowany inaczej niz przez bezposrednie
wyznanie ja méwiacego wiersza.

Wydaje mi si¢ wigc, ze deklarowana przez Mitosza tesknota do ,poezji
rzeczy”, w ktérej podmiot ,znikatby na chwile”, w gruncie rzeczy byta nielojalna
wobec wlasnego stosunku do podmiotu. Ten w wierszach Mitosza nie znika
nigdy, a rzeczy (dzieta natury) stuza do mniej lub bardziej zawoalowanego
wyrazania intuicji, uczué i rozmaitych przezy¢ tegoz podmiotu wlasnie. Nie
wydaje si¢ to ,nielojalnoscia” wobec rzeczy lepsza niz ,nielojalno$¢” Stevensa,
tylko po prostu inng. Raz jeszcze powtérze w zakonczeniu — nie wydaje mi
si¢, by réznice stanowit stosunek do rzeczy, w istocie stanowi ja stosunek do
wyrazania uczué i intuicji (bez uczué i intuicji poezja dla Milosza nie byta nic
warta; dla Stevensa akurat odwrotnie i zapewne takze dla poetéw chinskich
doby klasycznej, cho¢ w inny sposdb oczywiscie). Nawet tam, gdzie Mitosz
zdaje si¢ podmiotu unikaé na rzecz uwagi skupionej na rzeczach, jak np. w tak
brzmigcym (odnalezionym po latach) dwuwierszu:

Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem.
Stoi. Posrodku niebieskiego nieba

(Mitosz, 1998: 136),

to zostawia natr¢tny $lad podmiotu w tytule: ,Z okna u mego dentysty”
[podkresl. M.S.]. O ,ja” Mitosza nie mozemy nigdy zapomnied, czytajac jego
wiersze (a nawet jego przeklady ,z poezji chiniskiej™), o ,ja” Stevensa zwykle

10 From river’s sapphire the birds are still whiter,/ in the mountain’s green flowers almost take
flame./ This spring too is soon to pass,/ and when will be the year I go home? (Du Fu: 377)
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,zapominamy”, bo jego wiersz czgsto sprawia, ze to my musimy nasze ,ja’
skonfrontowaé z relacyjnym obrazem rzeczywistosci. Poeci zawsze uzywaja rze-
czy, tak jak zawsze uzywajq stéw, nie zawsze jednak czynig z rzeczy (i wlasnych
wierszy) manifest wlasnej uczuciowosci. W kontekscie przektadéw i interpretacji
poezji $wiata widaé nieco wigcej z deklarowanego przez Mitosza stosunku do
rzeczy, choé nie zawsze wida¢ tak, jak chcialby tego autor wiersza 7o, kedry

rozpoczynajg takie wersy:

Zebym wreszcie powiedzie¢ mégl, co siedzi we mnie.
Wykrzykna¢: ludzie, oktamywalem was
Mbwiac, ze tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciagle, we dnie i w nocy.
Chociaz wlasénie dzieki temu
Umialem opisywa¢ wasze tatwopalne miasta,
Wasze krétkie mitosci i zabawy rozpadajace si¢ w préchno,
Kolezyki, lustra, zsuwajace si¢ ramiaczko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.
(Mitosz, 2001: 7)
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Things and Nature and the (too much) Speaking I.

Milosz’s Translations and Poems

Summary

The author analyzes the connections between Milosz's poetry and his translation work
based on his translations and interpretations of the poetry of Wallace Stevens and Chinese
poets, especially the poem “Another Spring” by Tu Fu. The subject of particular interest
is Mitosz’s vision of “realistic poetry” and poetic epiphany related to the attempt to
create/translate poems in which “the voice of the subject disappears”. The author also
examines how Polish literary criticism accepted Milosz’s translations and interpretations,
relating them to the poet’s own poems. The article proves that Mitosz practiced the
art of translation quite freely, in the interpretation of foreign poems he often used
generalizations and unauthorized comparisons, which was not much discussed during
the poet’s lifetime, and even after his death the dialogue with Mitosz as an interpreter
and translator of poetry was not very polemical in the country. Combinations of Mitosz’s
translations and his own works were often used as the poet had planned it, without any
attempt to verify the translation or the interpretation associated with it. The world’s
“realistic poetry”, in which the voice of the subject disappears, was largely the poet’s
creation, and the connections with his own work confirm the dependence of Mitosz’s
translations/interpretations on his own poems and insurmountable problems with the
presence of the lyrical subject.
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