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rzeczy i natura a (nadto) mówiące ja.  

Przekłady a wiersze Miłosza 

Czesław Miłosz jest wyjątkowym – zwłaszcza w polskiej kulturze literackiej – 
przykładem wielowymiarowych związków autorsko-translatorsko-interpreta-
cyjnych. Zbiorę podstawowe fakty: Miłosz był poetą, przede wszystkim języka 
polskiego, z nielicznymi wyjątkami wierszy pisanych po angielsku, prozaikiem 
(piszącym głównie po polsku, francuskie Zdobycie władzy było tłumaczone przez 
Jeanne Hersch), eseistą (a spora część jego esejów dotyczyła interpretacji poezji) 
piszącym i po polsku, i po angielsku. Miłosz także współtłumaczył swoje wiersze 
na język angielski (i często trudno znaleźć miarę tego udziału), a także wiersze 
innych autorów polskich na angielski (prezentował je w kompilowanych przez 
siebie antologiach, ale i w osobnych tomach – np. Zbigniewa Herberta, Anny 
Świerszczyńskiej [Ann Swir] czy Aleksandra Wata), wreszcie przekładał poetów 
światowych na język polski (z angielskich i francuskich oryginałów, reszta świata 
dostawała się nam w wersji Miłosza sporządzonej przede wszystkim na podsta-
wie tych dwóch języków). W przypadku literatury polskiej był też historykiem 
literatury, a jego anglojęzyczna historia literatury polskiej ilustrowana była często 
własnymi przekładami. Wreszcie nie tylko bywał interpretatorem, krytykiem 
literackim (często zażartym, wystarczy wspomnieć jego opinie o poezji Philipa 
Larkina czy Tadeusza Różewicza, wsparte dość kąśliwymi autorskimi portretami 
poetyckimi, zob. Skwara, 2014), ale i antologistą. Mam na myśli zwłaszcza 
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polską i angielską wersję antologii poezji „realistycznej” – Wypisy z ksiąg użytecz-
nych (1994) i A Book of Luminous Things (1996). Był więc Miłosz tłumaczem 
świadomym funkcjonowania przekładu na rynku literackim – nie tylko „nadzo-
rował” przekłady własnych wierszy, w tym podejmując decyzje, które z nich są 
nieprzetłumaczalne, np. Traktat Moralny, ale i pojedyncze wiersze, jak choćby ten 
poświęcony Witkacemu (któremu jednocześnie poświęcił anglojęzyczny esej nieco 
inaczej profilujący jego postać), a także opatrywał przekładane wiersze komen-
tarzami, układał je w antologie, a antologie te rozmaicie promował i rozmaicie 
„prze-pisywał” – by użyć spolszczonego terminu André Lefevere’a (rewrting). Był 
więc też i sprawnym „rewriterem”. Porównując dwie wersje antologii poezji świa-
towej, można także zasadnie twierdzić, że miał spore poczucie różnic kulturowych 
i rynkowych rządzących „światową republiką literatury”, by zapożyczyć pojęcie 
Pascal Casanovy (aż żal, że taki dobry przykład jak Miłosz w ogóle się w jej stu-
dium nie pojawia, choć oczywiście przeczyłby tezie, że w ostatnich dekadach XX 
wieku światowa republika literatury swe centrum miała ciągle jeszcze w Paryżu). 

Nie bardzo miał chyba tylko wyczucie Miłosz – wbrew rozmaitym de-
klaracjom – różnic w kształtowaniu tradycji literackiej, swojej i obcej, swojego 
a obcego języka, innej postawy wobec „swojego” a „obcego” poety. Jego własny 
literacki portret kreowany przez pokolenie debiutujące w latach 80. po obu 
stronach oceanu nie przestawał go dziwić, tzn. mniej zapewne dziwił go ten 
amerykański, zwykle pochlebny, którego symbolem mógłby być na przykład 
wiersz Czeslaw Milosz’s glasses Roberta Cordinga – zakończony taką oto pointą: 
„I kept his old glasses in my desk drawer,/ and take them out at times when 
I Begin/ a poem. Not for inspiration, but for correction”1 – niż ten bruLionowy, 
autorstwa Krzysztofa Jaworskiego „tle już zrobiliśmy dla tej biednej poezji/ 
a Brodski cofnął ja fatalnie./ Murzyni też wyrządzają jej krzywdę. I Czesław” 
(Jaworski: 8). Wydaje się, że obsypywany nagrodami i rozmaitymi hołdami, 
zwłaszcza ponoblowymi w Ameryce i w świecie, a potem poprzyjazdowymi 
w latach 90. w Polsce, Miłosz nie mógł zrozumieć odrzucenia, zwłaszcza „tem-
peratury” tego odrzucenia przez najmłodsze (wtedy) pokolenie poetów polskich, 
nieco na wyrost zwanych O’Harystami. Zbyt chyba czuł się gospodarzem pol-
skiej poezji, by docenić nie tylko kontynuację, ale i zgrzyt, i odrzucenie ojców, 

1 Cały wiersz w oryginale i przekładzie analizuję w: Skwara, 2016: 499–503.
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a czasem i ojcobójstwo. Zwłaszcza nie rozumiał siebie w roli zabijanego ojca. 
W roku 1990 pisał:

Poezja każdego języka jest jedynym gospodarstwem, w którym spadkobiercy 
uprawiają grunt przygotowany przez ich ojców. Nieświadomie lub świadomie 
kontynuują dzieło zaczęte kilka wieków temu.

(Miłosz, 1997: 126)

Zacytowałam fragment eseju Postscriptum, opublikowany najpierw w „Tek-
stach Drugich” (1990, 5/6), potem w Życiu na wyspach (1997 i w kolejnych 
wydaniach), z paru powodów. Po pierwsze, by zaakcentować fakt świadomości 
wagi języka w poezji. Wydaje się to oczywiste, ale to, co było oczywiste dla 
Miłosza-poety, interpretatora poezji własnego języka, nie było już tak oczywiste 
dla Miłosza-tłumacza, co będę analizować. Ten esej ma jednak dla mnie też inną 
wartość – dopowiada w nim Miłosz swoje rozumienie wiersza Wallace’a Stevensa 
Study of Two Pears, a jego interpretacja (także przekładowa) z kolei znalazła 
znaczący oddźwięk w polskiej szkole rozumienia poezji światowej. Badacze, 
w przeciwieństwie do poetów, często Miłoszowi ufali.

W Wypisach z ksiąg użytecznych Miłosz wprowadza wiersz Stevensa tak: 

Jeszcze gorzej jest z następnym wierszem Stevensa […] próbuje opisać gruszkę, 
jakby mieszkańcowi Marsa. Nie może się to udać, bo wkracza mnóstwo skojarzeń 
ziemskich, okazuje się też, że gruszka, może dla nas oczywista jako smak i zapach, 
analitycznie jest niemożliwa do opisania.

(Miłosz, 1994: 87)

A główny zarzut Miłosza wobec Stevensa sformułowany przy wcześniej cy-
towanym „lepszym wierszu” brzmi: „[poeta] z pozoru pisze o rzeczywistości, 
a naprawdę jest to wiersz autotematyczny” (Miłosz, 1994: 45). Na razie zawieszam 
dyskusje nad „lepszym” wierszem Stevensa, ale do niej powrócę, bo interpretacja 
Miłosza wprowadza istotny dla jego wywodów wątek – zdrady rzeczywistości. 
Na początek jednak zwracam uwagę na pewną karykaturalną stronę interpretacji 
Miłoszowej – dalibóg nigdzie w tekście Study of Two Pears, ani angielskim, ani pol-
skim (w przekładzie Miłosza), nie znajdziemy sugestii, iż może to być opis dla Mar-
sjanina sporządzony i że poeta mógł chcieć uniknąć skojarzeń ziemskich (a jakie 
inne skojarzenia mógłby mieć?). Wreszcie zwraca uwagę jednoznaczna konkluzja 
podkreślająca fiasko przedsięwzięcia – gruszka „analitycznie niemożliwa jest do 
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opisania”. Tylko czy jest to fiasko poetyckie i czy wiersz ten, jak dowiadujemy 
się z eseju Postscriptum rozwijającego interpretację Miłosza, to jedynie nieudane 
ćwiczenie poetyckiego opisu, po którym poecie amerykańskiemu pozostał tylko 
odwrót od rzeczy i powrót „do samo-nawijającego się kokonu wyobraźni”? 
(Miłosz, 1997: 113–114). Oto oryginał i przekład Miłosza:

Wallace Stevens
Study of Two Pears

I
Opusculum paedagogum.
The pears are not viols,
Nudes or bottles.
They resemble nothing else.
II
They are yellow forms
Composed of curves
Bulging toward the base.
They are touched red.
III
They are not flat surfaces
Having curved outlines.
They are round
Tapering toward the top.
IV
In the way they are modelled
There are bits of blue.
A hard dry leaf hangs
From the stem.
V
The yellow glistens.
It glistens with various yellows,
Citrons, oranges and greens
Flowering over the skin.
VI
The shadows of the pears
Are blobs on the green cloth.
The pears are not seen
As the observer wills.

1938 (Stevens, 2015: 208–209)

Wallace Stevens
Studium dwóch gruszek

I
Opusculum paedagogicum
Gruszki nie są skrzypcami,
Aktami na płótnie, ani butelkami. 
Są niepodobne do niczego.
II
Są to formy żółte,
Złożone z linii krzywych
Zaokrąglających się u podstawy.
Mają w sobie trochę czerwieni.
III
Nie są płaskimi powierzchniami,
Bo mają kształt wygięty
Są okrągłe,
Zwężające się u góry.
IV
Modelując je
Dodano kroplę błękitu.
Twardy suchy listek
Wisi przy ogonku.
V
Żółtość ich świeci
Różnymi rodzajami żółtości,
Cytryn, pomarańcz, zielenizn,
Kwitnących na ich skórze.
VI
Cienie gruszek
To kleksy na zielonym suknie
Gruszek nie można widzieć,
Jak chce obserwator. 

(Miłosz, 1994: 87–88)
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Miłosz nie odwołuje się do oryginału w żadnym miejscu swojej interpre-
tacji, choć np. „akty na płótnie” w miejsce nudes i parę innych miejsc doma-
gałoby się komentarza (co zadziwiające, nawet w obszerniejszym komentarzu 
w eseju Postscriptum wyjaśnienia filologiczne się nie pojawiają). Myślę jednak, 
że problem z Miłoszową interpretacją tego wiersza Stevensa sięga głębiej niż 
dobór poszczególnych polskich odpowiedników. Jak każda interpretacja, i jak 
każdy przekład, jest to tylko jedna z możliwych wersji, której raczej należałaby 
się dyskusja niż przyjęcie przez aklamację – a tak oceniam użycie przekładu 
Miłosza i sposobu rozumienia tego wiersza przez Miłosza w eseju wstępnym 
do Kulturowej Teorii Literatury przez Ryszarda Nycza. Cytat literacki wygląda 
tam tak (Nycz: 7):

1.
Opusculum paedagogicum
Gruszki nie są skrzypcami,
Aktami na płótnie, ani butelkami. 
Są niepodobne do niczego.
2.
Są to formy żółte,
Złożone z linii krzywych
Zaokrąglających się u podstawy.
Mają w sobie trochę czerwieni.
[………………………………..]
6.
Cienie gruszek
To kleksy na zielonym suknie
Gruszek nie można widzieć,
Jak chce obserwator. 

(Stevens [!] 1994) 

Pomijając już zabawną w kontekście przekładu atrybucję wynikającą z przyjęcia 
niezbyt szczęśliwej konwencji adnotacji źródła, to wyraźnie widać, że polski 
interpretator po prostu (ze skrótami) przepisuje wersję Miłosza, nie zauważając 
nawet błędu w wyrażeniu łacińskim (Miłosz wydaje się je „poprawiać”, w żad-
nej dostępnej wersji wiersza Stevensa nie ma formy „paedagogicum”). Choć 
wnikliwy badacz literatury wzmiankuje istnienie licznych interpretacji tego 
wiersza w kulturze oryginału, zostaje jednak przy Miłoszowej i wyprowadza 
z niej pierwszy model stosunku poety do rzeczy: „poszukując esencji (istoty 
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przedmiotu czy rzeczywistości) poeta/poezja „kończy na kulcie sztuki, ubó-
stwieniu samej siebie” (Nycz: 10).

W roku 2003 Kacper Bartczak podał – delikatnie – w wątpliwość inter-
pretację Miłosza, wskazując oczywiste dość argumenty: czy poeta musi wierzyć 
lub taką wiarę sugerować w metafizykę, by być dobrym poetą? Bartczak odnosi 
się do epifanijnego wymiaru opisu rzeczywistości, którego brak budzi „niechęć” 
Miłosza, stąd jego gorzka ocena wierszy Stevensa. Według gustów polskiego 
poety wgląd w inny świat jest w poezji ważny, ale są to przecież tylko gusta. Nie 
wydaje mi się też, by linia podziału między dwoma nurtami w poezji przebiegała 
według granicy wyznaczonej przez Nycza na podstawie przekładu i interpretacji 
Miłosza, tzn. albo mamy wiersze (czy szerzej literaturę), która poszukując esencji, 
„istoty przedmiotu czy rzeczywistości”, kończy na kulcie sztuki, ubóstwieniu 
samej siebie, albo taką, która dążąc do uchwycenia

„całej” rzeczywistości w jej niepowtarzalnej jednostkowości, kończy na pielę-
gnowaniu i pieczołowitym utrwalaniu wszelkich nawet najbłahszych przejawów 
„wielowarstwowych konkretów” (to określenie Miłosza), z których składa się 
ludzkie doświadczenie realności.

(Nycz: 10)

Ale ta opozycja została dość złudnie wykreowana przez Miłosza, i to post factum – 
o czym (także) przekonywać może przywoływana przez polskich interpretatorów 
część 6 poematu Po ziemi naszej (1961) dotycząca gruszek w ich rozmaitości:

A słowo z ciemności wyjawione było gruszka.
Krążyłem dookoła niego podskakując to próbując skrzydełek.
Ale kiedy już-już piłem z niego słodycz oddalało się.
Więc ja do cukrówki – wtedy kąt ogrodu,
Złuszczona biała farba drewnianych okiennic,
Krzak dereniu i szelest przemienionych ludzi.
Więc ja do sapieżanki – wtedy zaraz pole
Za tym, nie innym płotem, ruczaj, okolica.
Wiec ja do ulęgałki, do bery i do bergamoty.
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje.
I tak już będę żyć, zaczarowany.

(Miłosz, 1984: 99).
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Zarówno Aleksander Fiut (1998: 320), jak i Ryszard Nycz, interpretując wiersz 
Stevensa (w przekładzie Miłosza), podkreślają różnicę w kreacji poetyckiego (nie)
opisu gruszek, która przecież w dużej mierze została ex post wykreowana przez 
Miłosza właśnie, tzn. autor wiersza o poszczególności gruszek nie bez powodu 
zainteresował się wierszem, który pozwolił mu – głównie w oczach odbior-
ców rodzimych – umocnić własną pozycję w gospodarstwie poezji światowej 
(w końcu mógł wybrać wiele innych „opisowych” wierszy/ekfraz Stevensa). Oś 
sporu o dwa modele poezji tak oto rekonstruuje Nycz: przechodzimy z

fikcji „niewinnego oka” (biorącego w nawias wcześniejszą wiedzę) i opisującego 
niejako od początku nieznany sobie przedmiot – na fikcję „nieludzkiego” obser-
watora w ogrodzie rzeczywistości, któremu poznanie […] przesłaniają obrazy 
konkretnych egzemplarzy […] w konkretnej czasoprzestrzeni.

(Nycz: 9)

„Nie ma gruszki samej w sobie, zdaje się mówić Miłosz”, a za Miłoszem powtarza 
Nycz, ale czy Stevens zdaje się mówić, że jest? I czy, co ważniejsze, naprawdę jest 
wyrazicielem „sceptycznej rezygnacji” „odsądzającej poezję od rzeczywistości”, 
by użyć słów Nycza (Nycz, 2001: 8) w gruncie rzeczy streszczającego poglądy 
Miłosza?

Wskażę tylko parę miejsc w tekście oryginału, które otwierają ten tekst na 
inną lekturę, której Miłosz najwyraźniej nie dostrzegał (nie chciał dostrzec? – 
umknąłby mu wtedy taki czarno-biały, „marsjański” przykład?). Niech tym 
rozważaniom patronuje cytat z Agadiów Stevensa: Nothing itself is taken alone. 
Things are because of interrelations or interactions (Stevens, 1989: 189). Bart Eec-
khout zauważa, że jednym ze sposobów rozumienia tego, zapewne opartego na 
wierszu Emersona Each and All, aforyzmu jest no thing is „the thing itself ” (Eec-
khout: 3). Zdaniem Eeckhouta rzecz sama w sobie działa w wierszach Stevensa 
jak konieczna iluzja, nie po to jednak, by obnażyć rzeczywistość czy odżegnać 
się od niej, ale by ją zintensyfikować. W swoim studium gruszek Stevens działa 
w przebraniu malarza po to, by zdestabilizować malarskie próby reprezentowania 
rzeczy samej w sobie, a w rezultacie karze nam postrzegać gruszkę tak, jakby 
była tworzona na naszych oczach i specjalnie dla nas, widziana po raz pierw-
szy. W jednym ze swych listów Stevens pisał: „[…] I pay as much attention to 
painters as I do to writers, because, except technically, their problems are the 
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same”2 (Stevens, 1966: 593). Wtedy jednak, gdy, jak Miłosz, przełożymy nudes, 
słowo, które oznacza nagie postacie także jako przedmioty sztuki (a nude person; 
a representation of a nude human figure in painting, sculpture, etc. według np. 
Collins English Dictionary), jako sztukę gotową („akty na płótnie”3), problemy 
znikają – malarz po prostu umie namalować nagie kobiety4, a więc zapewne 
i gruszki, „nie umie” tylko poeta.

W wierszu tym zresztą nie tylko do sztuki malarskiej mamy odwołania 
(w końcu cały wiersz można traktować jako ekfrazę, co niełatwo zgadnąć 
w przekładzie Miłosza, tłumaczącego np. In the way they are modelled / There are 
bits of blue jako „Modelując je/ Dodano kroplę błękitu”; Miłosz-interpretator 
przesuwa więc zdarzenia z tych dziejących się na naszych oczach w przeszłość, 
podkreślając zarazem możliwość odczytania metafizycznego), są tam i elementy 
muzyczne, począwszy od inicjalnych skrzypiec po oryginalny rytm wiersza, 
zapewne nie do odtworzenia w przekładzie. Metafory, zwłaszcza dwie metafory 
wprowadzone przez dwie imiesłowowe formy czasowników: bulging („zaookrą-
glające się” w przekładzie Miłosza; a np. pęczniejące nadałoby dynamiki opisowi 
procesu „stawania się gruszki”), flowering („kwitnące” u Miłosza, tu także można 
by pokusić się o bardziej dynamiczny odpowiednik – np. „rozkwitające”) wpro-
wadzają też dodatkowe supozycje widzenia. Jak ujął to Charles Altieri:

As the pear becomes most fully itself before the eye, it must become something else: 
the fruit must act as a flower does if the mind is to appreciate fully its appearance 
as a fruit […] The flowering is also a process of the mind’s own blossoming within 
a world formerly perceived only from a distance. The painting brush, the writer’s 
recasting, and the observer’s attention all here flower, suggesting that when mind 

2 Zwracam taką samą uwagę na malarzy, jak i pisarzy, ponieważ, poza różnicami technicznymi, 
ich problemy są takie same. Tłum. M.S.
3 Tak samo w przekładzie Jacka Gutorowa, zastanawiam się, na ile zdecydowała o tym tra-
dycja przekładu Miłosza, w końcu nawet jeśli uznać znaczenie „akt” jako prymarne wobec 
znaczenia „naga postać”, to płótno jest tylko jednym z możliwych sposobów prezentacji 
aktu, w końcu malarze malowali i na desce, i rysowali na kartonach, o rzeźbie i fotografii nie 
zapominając. Płótno pojawi się jeszcze w zakończeniu przekładu Gutorowa też całkiem poza 
oryginałem: „Cienie gruszek/ To plamy na zielonym płótnie”, co sugeruje bardziej obraz niż 
cień na obrusie na przykład (cloth to raczej sukno niż płótno, na którym można malować). 
4 A pokrewieństwo gruszki, podobnie jak w polszczyźnie rodzaju żeńskiego, do kobiecego 
ciała podkreślone jest zarówno przez skojarzenie nazwy kształtu ciała istniejące w angielsz-
czyźnie (pear shaped woman), jak i określenia często do ciał kobiet stosowane curves/curved.
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too becomes fully itself it must at the same time become other, must take on an 
identity that no perception qua perception can register5.

(Altieri: 98)

W tej interpretacji więc rozkwitamy razem z obrazem gruszki w naszym umy-
śle, stajemy się obserwowaną rzeczą, przybieramy jej kształt. Interpretując 
zakończenie wiersza, Altieri zauważa, że fraza As the observer wills może odnosić 
się do konkretnego aspektu czasowego i wtedy najlepszy byłby polski zaimek 
względny „kiedy” – postrzeganie może nie zachodzić w tym samym czasie, co 
chęć obserwowania. Ale może też mieć aspekt modalny, wyrażony przez zaimek 
względny „jak” – obserwowanie (zawsze) nie może być poddane dyktatowi 
woli (Altieri: 99). Oczywiście przekład Miłosza wyraża tylko ten drugi aspekt6, 
potęgując wrażenie modelowości całego przedsięwzięcia. Filozoficzną konkluzją 
wiersza Stevensa, „dziełka”, studium quasi malarskiego, poetyckiego, ale i filozo-
ficznego, jest więc, jak ujął to Lee Edelman, przekonanie, że „jest [is] – jest dla 
nas osiągalne tylko jako kiedy, jak [as]” (Edelman: 141). Można by tu posłużyć 
się innym aforyzmem Stevensa: Things seen are things as seen (Eeckhout: 188).

Jednym słowem nie tylko gruszki nie mogą być widziane tak, jak chcemy/ 
kiedy chcemy, ale także gruszki nie mogą zostać zobaczone, dopóki czegoś od 
nich chcemy, tzn. dopóki nie chcemy zamienić się np. w zwierciadło. Z jednej 
więc strony a pear is a pear is a pear, jak zauważa Eeckhout, parafrazując słynną 
modernistyczną tautologię Gertrudy Stein, ale jednocześnie gruszka nie jest 
gruszką, bo widzenie jest zawsze kategorią relacyjną, widzenie nie może być 
zawarte w postrzeganym obiekcie. To obserwator kreuje za każdym razem na 
nowo obraz rzeczy, także po to, by zintensyfikować doznanie świata, a nie po to, 
jak chce Miłosz w swej interpretacji, by świat odrzucić na rzecz „sztuki czystej”. 
W tym znaczeniu Stevens mówi to samo, co Miłosz o niedościgłości bergamotek 

5 Ponieważ gruszka staje się w pełni sobą na oczach obserwatora, musi się stać czymś in-
nym: owoc musi działać jak kwiat, jeśli umysł ma w pełni docenić jego wygląd jako owocu 
[…] To rozkwitanie jest także procesem rozkwitania umysłu obserwatora wewnątrz świata 
wcześniej obserwowanego jedynie z dystansu. Pędzel malarza, przekształcenie pisarza i uwaga 
obserwatora – wszystkie rozkwitają, co sugeruje, że także umysł, kiedy staje się w pełni sobą, 
musi jednocześnie stać się innym, musi przyjąć tożsamość, której nie może zarejestrować 
żadna percepcja jako percepcja. Tłum. M.S.
6 Tu inne rozwiązanie wybrał Jacek Gutorow, łącząc możliwe odczytanie modalne i tempo-
ralne: „Gruszki wyglądają inaczej/ Niżby chciał patrzący”.
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i innych gruszek7, robi to jednak inaczej, nie emocjonalnie, nie lamentując 
nad rzeczami nie do uchwycenia okiem, pędzlem, dźwiękiem, doświadcze-
niem. I chyba tu tkwi podstawowa różnica. Wszak nawet u zdeklarowanego 
„obiektywisty” Miłosz szukał emocji i podmiotu je przeżywającego – „ciepła 
i współczucia zaledwie zasygnalizowanych” w „słynnym” wierszu Williamsa 
Czerwone taczki, jak to ujął w anglojęzycznej wersji Wypisów (Miłosz, 1996: 66). 
W polskiej wersji takiej uwagi i samego wiersza w antologii nie ma. Pojawia 
się tylko wzmianka o „słynnym wierszu” Williamsa ze „szkoły obiektywistów” 
skupiających uwagę na przedmiocie (Miłosz, 1994: 15). Wierszu nie przypad-
kiem odrzuconym przez „młodego poetę” Jakuba Winiarskiego, który w trzy 
lata po wydaniu Wypisów używa w swoim własnym wierszu pojęć ze wstępu do 
polskiej wersji Miłoszowej antologii („słynny wiersz Williamsa”, „obiektywiści” – 
choć ta nazwa niewiele mówi polskiemu czytelnikowi i w pierwszym rzędzie 
kojarzy się z byciem „obiektywnym” niż ze skupieniem uwagi na przedmiocie 
[object]), by ostatecznie odrzucić wiersz Williamsa jako „zimny” (zob. Skwara, 
2010: 358–364). Nie wydaje mi się, żeby było to jedynie odczytanie wiersza 
Williamsa, raczej jest to kolejna odsłona sporu młodych z Miłoszem, w tym 
z jego polskimi odczytaniami poezji światowej, co nam najczęściej umyka.

Właściwą odpowiedź na swoją polemikę ze Stevensem i jego studium 
gruszek dał Miłosz nie tyle w przydługim artykule tego wiersza dotyczącym 
(rozwija tam jedynie swoje poglądy, nie próbując dyskutować niuansów ory-
ginału), ale, moim zdaniem, np. w krótkim wierszu „starego poety” z tomiku 
To. Brzmi on tak:

O!
O, szczęście! Widzieć irys.
Kolor indygo jak kiedyś suknia Eli
I delikatny zapach, jak zapach jej skóry.

7 A robi to także np. w wierszu poświęconym różom (Bouquet of Roses in Sunlight, „Bukiet róż 
w świetle słońca”), zawierającym i takie słowa (cytuję przekład Gutorowa): „Nasze odczucie 
tych rzeczy zmienia się, zmieniają się rzeczy,/ Nie jak w metaforze, ale w naszym odczuciu/ 
Rzeczy. Tak właśnie odczucie przekracza każdą metaforę. […] My dwoje używamy tych róż 
tak, jak je widzimy/ I jak jesteśmy. Dzięki temu wydają się być/ Nie tknięte muśnięciem 
retoryki”.
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O jaki bełkot żeby opisać irys,
Który kwitł, kiedy nie było żadnej Eli
I żadnych naszych królestw
I żadnych krajów.

(Miłosz, 2005: 34)

Podobnie jak gruszki, irys umyka opisowi, i nie jest też dostępny przez 
doświadczenie, które tylko podsuwa ulotne obrazy i skojarzenia. Czym więc 
tak naprawdę różni się poetycki zabieg Miłosza od zabiegu Stevensa? Stevens 
nie pozwalał sobie nawet na ironiczny autotematyczny „bełkot” i nie lamen-
tował nad nieuchwytnym, raczej pokazywał, że każde widzenie może być 
tworzeniem/przeżywaniem rzeczy/rzeczywistości na nowo. I czytelnik Stevensa, 
i czytelnik Miłosza nigdy już zapewne niewinnie nie popatrzy na gruszkę, 
ale w jednym przypadku oszczędzone mu będą emocje podważającego obraz 
gruszki (irysa) – w drugim nie. Finalną różnicę ujęłabym tak: jak użyć rzeczy, 
by opowiedzieć o sobie i swoim doświadczeniu, prezentowanym jako doświad-
czenia nas wszystkich – to przypadek Miłosza; jak użyć rzeczy, by powiedzieć 
coś o sztuce, pisarskiej i malarskiej, i o złudności (ale i kreatywności) naszego 
postrzegania – to Stevens. W końcu każdy używa rzeczy nie dla nich samych, 
ale po to, by posłużyć się nimi w jakimś własnym celu – i nie jest to nielojalne 
wobec rzeczy, jak zarzucał Miłosz Stevensowi, ale w istocie jedyne, co możemy 
z rzeczami w języku zrobić. 

Efekt, choć maskowany, roli „uczucia” (emocji, zaangażowania) w poezji, 
widać także w „nieco lepszym wierszu Stevensa”, ja go użyję jako miernika in-
nego problemu – podmiotu i jego miejsca w przekładzie i w twórczości własnej 
Miłosza. W końcu cały projekt Miłosza, poezji skupionej na rzeczy, oparty jest 
na „zniknięciu podmiotu”. Miłosz kończy swój esej Postscriptum propozycją 
poezji, „w której podmiot znikałby na chwilę w przedmiocie”, co ma być 
„obroną na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych rzeczywistych 
przeżyć ludzkich negowanych przez zwolenników tezy, że «głębokie intuicje» 
są złudzeniem” (Miłosz, 1997: 123). A w takiej roli właśnie obsadzał Stevensa. 
Negowanie „intuicji” nie jest jednak negowaniem przeżyć. „Lepszy wiersz” 
Stevensa rozpoczyna strofa, która w całości jest opisem, a podmiot znika w niej 
zupełnie, tzn. znika jego werbalna obecność w wierszu.
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Wiersze z naszego klimatu

I
Czysta woda w lśniącej misie, 
Różowe i białe goździki. Światło
W tym pokoju bardziej jak śnieżne  

powietrze
Odbijające śnieg. Świeżo spadły Śnieg.
Przy końcu zimy, kiedy znów są  

popołudnia.
[…………………………………….] 

(Miłosz, 1994: 45)

The Poems of Our Climate

I
Clear water in a brilliant bowl,
Pink and white carnations. The light
In the room more like  

a snowy air,
Reflecting snow. A newly-fallen snow
At the end of winter when afternoons 

return.
[………………………..]

 (Stevens, 2015: 205)

Wiersz kończy jednak refleksja o „czasie niedokonanym tak mocno tkwiącym 
w nas”, co w interpretacji Miłosza zasługuje na krytykę za „nielojalność wobec 
rzeczy”, za posługiwanie się nimi do mówienia o sobie, a więc o …przeżyciach. 
Jest tu pewna niekonsekwencja, którą może zrozumiemy lepiej w innym kon-
tekście Miłoszowych interpretacji poezji światowej.

Zapewne stosunek do rzeczy był jednym z magnesów przyciągających 
Miłosza do poezji chińskiej. Analizuję to dokładnie gdzie indziej (Skwara, 
2024), tu więc posłużę się tylko jednym przykładem, pokazującym, w moim 
przekonaniu, jak Miłosz nie potrafił pozbyć się podmiotu (na rzecz rzeczy), 
a często i bezpośredniego wyrażania uczuć nawet tam, gdzie istniała doskonała 
konwencja takie zabiegi kodyfikująca. Mam na myśli poezję chińską wieku 
złotego, 8 wieku n.e., z takimi tłumaczonymi przez Miłosza mistrzami jak 
Wang Wei czy Du (Tu) Fu, a zwłaszcza jeden jej gatunek: czterowersowy utwór, 
składający się z dwudziestu znaków, po pięć w każdym wersie (co oczywiście 
wymagało maestrii wersyfikacyjnej i dźwiękowej). Przypomnę tu tylko, że każdy 
znak w języku chińskim wymaga dointerpretowania kontekstualnego: czasownik 
występuje zawsze w bezokoliczniku, osoba (osoby) są nieokreślone, podobnie 
jak i czas zdarzeń; liczba rzeczownika jest także nieokreślona, a jeden znak 
odpowiadający przymiotnikowi może oznaczać np. trzy różne kolory. Nadto 
najczęściej brakuje znaku oznaczającego „ja”, co podkopuje łatwość konstruowa-
nia podmiotu mówiącego typowego dla poezji europejskiej. Z takiego to suro-
wego materiału buduje się w interpretacji całość zgodnie z wiedzą filologiczną 
i znajomością konwencji epoki, których, co oczywiste, czytelnikom z zewnątrz 
brakuje. Zwłaszcza czytelnikom przywiązanym do podmiotu lirycznego, który 
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w tego typu wierszu ma znacznie wątlejszą rację bytu. W najlepszych wierszach 
złotego wieku poezji chińskiej nie idzie o to, by wyeksponować uczucia, ani 
nawet myśli, czy stanowisko podmiotu mówiącego, ale by je ukryć za opisem 
pejzażu na przykład czy za wyrafinowanymi aluzjami do pojęć buddyjskich. 
Te ostatnie giną najczęściej, odsyłam tu do swoich wcześniejszych analiz np. 
wiersza Wang Wei tłumaczonego przez Miłosza (Skwara, 2024).

Nie domyślilibyśmy się całego tego skomplikowania z wiersza Tu Fu, 
Znowu wiosna, w przekładzie Miłosza dokonanym z angielskiego przekładu 
Kennetha Rexrotha – Miłosz we wstępie do swej antologii nie ukrywa, że nigdy 
nawet nie próbował dociec niuansów chińskich oryginałów, mimo że na gruncie 
„swojej” poezji prezentował się jako zamiłowany filolog, jak choćby w eseju 
Pochwała filologii (Miłosz, 1997: 37). Co więcej, tak kulturowo odmienny 
wiersz wprowadza przez złudne podobieństwo:

Wygnanie, specjalność poezji Europy Środkowej i Wschodniej, występuje też w poezji 
starochińskiej. Jeden z wielu wierszy o tym. Krótki!

Tu Fu

Znowu wiosna

Białe ptaki nad szarą rzeką.
Szkarłatne kwiaty na zielonych górach.
Przyglądam się, jak wiosna postępuje
I myślę, czy kiedykolwiek wrócę do domu.

(Miłosz, 1994: 145)

Gdy przeczytamy przekład Rexrotha, nie dostrzeżemy żadnego istotnego prze-
sunięcia znaczeniowego:

ANOTHER SPRING
White birds over the grey river.
Scarlet flowers on the green hills.
I watch the Spring go by and wonder
If I shall ever return home.

Tu Fu (Rexroth: 24)

Kolejny jednak przekład angielski wskazuje inną możliwość odczytania tego, co 
w takiej formie poetyckiej najistotniejsze – wycofania podmiotu, który zdaje się 
znikać, a przynajmniej nie zamęcza czytelnika swoimi uczuciami:
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Another Spring by Tu Fu
Over the blue river, the birds seem whiter;
On the green mountains, flowers catch fire.
Another spring comes and goes
Far from home.

 (translated by Stanton Hager 20188)

W przekładzie polskim mogłoby to brzmieć tak:

Nad błękitną rzeką ptaki wydają się bielsze,
Na tle zielonych gór kwiaty płoną ogniem.

Jeszcze jedna wiosna przychodzi i odchodzi
Z daleka od domu.

Całe skomplikowanie przekładu i interpretacji tego wiersza dostrzegamy do-
piero wówczas, gdy uświadomimy sobie, z jak surowego materiału (surowego 
w sensie znaczeń, nie dźwięków i brzmień doprowadzonych do perfekcji) taka 
interpretacja musi powstać. Posłużę się tu uproszczoną (bo transkrybowaną 
i ograniczającą każdy znak do jednego znaczenia) filologiczną wersją oryginału:

jiāng bì niăo yú bái
shān qīng huā yù rán
jīn chūn kàn yòu guò
hé rì shì guī nián

(Du Fu: 376) 

river emerald bird(s) more white
mountains green flower(s) wish burn
now spring see again pass
what day be homecoming year9

Czyli po polsku mniej więcej tak: rzeka szmaragdowy ptak(i) bardziej biały(e) 
/ góry zielony kwiat(y) chcieć płonąć / teraz wiosna widzieć znowu mijać / jaki 
dzień być powrót do domu rok.

8 Allpoetry.com. https://allpoetry.com/poem/14048695-Another-Spring-by-Tu-Fu-by-Du
-Fu (dostęp 1.02. 2024).
9 Profesorowi Andersowi Petterssonowi dziękuję serdecznie za pomoc w stworzeniu filolo-
gicznego przekładu znaków wiersza Du Fu.
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Klasyczny tłumacz Du Fu, Stephen Owen, autor sześciotomowego wyda-
nia jego dzieł, wstawia podmiot w wersie ostatnim swojej anglojęzycznej wersji10, 
zwracając jednocześnie uwagę we wstępie na specyfikę wiersza chińskiego, która 
musi być dostosowana do wymagań angielszczyzny, a ta – dodajmy – częściej 
wymaga podmiotu niż język polski (ponieważ Miłosz tłumaczył wiersze chińskie 
z angielskiego, potencjalna bezpodmiotowa wersja polska zapewne umykała 
jego uwadze skupionej na translacji wersji anglojęzycznej) Tłumacz wskazuje 
także, że przedostatni znak ostatniego wersu – guī – powszechnie używany do 
opisu odchodzenia wiosny oznacza w tradycji chińskiej także powrót do domu 
(Du Fu: 377), a więc związek między odchodzącą wiosną a nostalgicznym 
wspomnieniem domu mógł być sugerowany inaczej niż przez bezpośrednie 
wyznanie ja mówiącego wiersza.

Wydaje mi się więc, że deklarowana przez Miłosza tęsknota do „poezji 
rzeczy”, w której podmiot „znikałby na chwilę”, w gruncie rzeczy była nielojalna 
wobec własnego stosunku do podmiotu. Ten w wierszach Miłosza nie znika 
nigdy, a rzeczy (dzieła natury) służą do mniej lub bardziej zawoalowanego 
wyrażania intuicji, uczuć i rozmaitych przeżyć tegoż podmiotu właśnie. Nie 
wydaje się to „nielojalnością” wobec rzeczy lepszą niż „nielojalność” Stevensa, 
tylko po prostu inną. Raz jeszcze powtórzę w zakończeniu – nie wydaje mi 
się, by różnicę stanowił stosunek do rzeczy, w istocie stanowi ją stosunek do 
wyrażania uczuć i intuicji (bez uczuć i intuicji poezja dla Miłosza nie była nic 
warta; dla Stevensa akurat odwrotnie i zapewne także dla poetów chińskich 
doby klasycznej, choć w inny sposób oczywiście). Nawet tam, gdzie Miłosz 
zdaje się podmiotu unikać na rzecz uwagi skupionej na rzeczach, jak np. w tak 
brzmiącym (odnalezionym po latach) dwuwierszu:

Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. 
Stoi. Pośrodku niebieskiego nieba

(Miłosz, 1998: 136),

to zostawia natrętny ślad podmiotu w tytule: „Z okna u mego dentysty” 
[podkreśl. M.S.]. O „ja” Miłosza nie możemy nigdy zapomnieć, czytając jego 
wiersze (a nawet jego przekłady „z poezji chińskiej”!), o „ja” Stevensa zwykle 

10 From river’s sapphire the birds are still whiter,/ in the mountain’s green flowers almost take 
flame./ This spring too is soon to pass,/ and when will be the year I go home? (Du Fu: 377)
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„zapominamy”, bo jego wiersz często sprawia, że to my musimy nasze „ja” 
skonfrontować z relacyjnym obrazem rzeczywistości. Poeci zawsze używają rze-
czy, tak jak zawsze używają słów, nie zawsze jednak czynią z rzeczy (i własnych 
wierszy) manifest własnej uczuciowości. W kontekście przekładów i interpretacji 
poezji świata widać nieco więcej z deklarowanego przez Miłosza stosunku do 
rzeczy, choć nie zawsze widać tak, jak chciałby tego autor wiersza To, który 
rozpoczynają takie wersy:

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
Mówiąc, że tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy.
Chociaż właśnie dzięki temu
Umiałem opisywać wasze łatwopalne miasta,
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno,
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

(Miłosz, 2001: 7) 
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Things and Nature and the (too much) Speaking I.  
Miłosz’s translations and Poems

Summary

The author analyzes the connections between Miłosz’s poetry and his translation work 
based on his translations and interpretations of the poetry of Wallace Stevens and Chinese 
poets, especially the poem “Another Spring” by Tu Fu. The subject of particular interest 
is Miłosz’s vision of “realistic poetry” and poetic epiphany related to the attempt to 
create/translate poems in which “the voice of the subject disappears”. The author also 
examines how Polish literary criticism accepted Miłosz’s translations and interpretations, 
relating them to the poet’s own poems. The article proves that Miłosz practiced the 
art of translation quite freely, in the interpretation of foreign poems he often used 
generalizations and unauthorized comparisons, which was not much discussed during 
the poet’s lifetime, and even after his death the dialogue with Miłosz as an interpreter 
and translator of poetry was not very polemical in the country. Combinations of Miłosz’s 
translations and his own works were often used as the poet had planned it, without any 
attempt to verify the translation or the interpretation associated with it. The world’s 
“realistic poetry”, in which the voice of the subject disappears, was largely the poet’s 
creation, and the connections with his own work confirm the dependence of Miłosz’s 
translations/interpretations on his own poems and insurmountable problems with the 
presence of the lyrical subject.
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