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Od pisarza narodowego do §wiatowego i z powrotem.

O polskich uczestnikach Iowa Writing Program

W ciagu ostatnich czterdziestu lat ponad pigédziesigciu polskich pisarzy
wyjechato do Towa City, by w ramach projekeu International Writing Program
uczestniczy¢ w warsztatach kreatywnego pisania, panelach dyskusyjnych, trans-
latoriach i podrézach po najciekawszych zakatkach Ameryki'. Polscy tworcy
przyjezdzali do Stanéw Zjednoczonych jako laureaci prestizowych stypendiéw
przyznawanych im przez Fundacje: Kosciuszkowska, Jurzykowskiego i Forda.

' O amerykaniskich doswiadczeniach stypendystéw oraz strukturze i sposobie funkcjono-
wania samego International Writing Program pisali (oprécz polskich uczestnikéw Programu,
wsrdd keorych wyliczy¢ mozna chocby: Jana J6zefa Szczepariskiego, Marka Skwarnickiego,
Wactawa Sadkowskiego czy Marka Nowakowskiego) Janusz Kazmierczak i Dorota Kozicka.
Kazmierczak skupit si¢ w swoim artykule na ukazaniu, w jaki sposéb podczas zimnej wojny
International Writing Program umozliwiat kulturalng i intelektualng wymiang pomiedzy
pisarzami z krajéw znajdujacych si za zelazng kurtyna a twércami ze Stanéw Zjednoczonych
i innych panstw Zachodu (Kazmierczak 87-96). Kozicka opublikowata tymczasem tekst
o charakterze przegladowym, w ktérym — w sposéb przyczynkowy — oméwita zainspirowane
pobytem w Iowa City dzieta kilku polskich pisarzy, badajac na ich przyktadzie tozsamos¢
Europejczykéw znajdujacych si¢ na tymczasowej emigracji z perspektywy postzaleznosciowej
(Kozicka 89-106). Zainteresowanych badaniami nad problematyka tozsamosciowa w tzw.
twdrczosci pobytowej polskich stypendystéw Programu odsytam ponadto do moich artyku-
tow: Tozsamos¢ odnaleziona w samolocie do San Francisco. Twércze ,ja” w wierszach i pamigt-
nikach polskich stypendystéw International Writing Program, omawiajacego pod tym katem
utwory Anny Czekanowicz, Adriany Szymanskiej i Grzegorza Musiata (Moroz 246-254.) oraz
Przesztosé ukryta ,,w tresciach milczen”. Tozsamos¢ polskich emigrantéw w ujeciu stypendystéw
International Writing Program — Leszka Elektorowicza i Julii Hartwig, analizujacego dzieta
Leszka Elektorowicza i Julii Hartwig (Moroz 191-204).
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Podczas udziatu w projekcie uczestniczyli zatem nie tylko w niezliczonej ilosci
spotkan z amerykaiskimi wydawcami, dziennikarzami czy agentami literacki-
mi, ale takze w autorskich wieczorach odbywajacych si¢ w osrodkach fundacji
w Nowym Jorku i Waszyngtonie. Po zakoriczeniu Programu rekomendowani
przez jego organizatoréw jezdzili po calych Stanach Zjednoczonych, wygta-
szajac wyktady na renomowanych uniwersytetach. Okolicznosci te pozwalaly
im postrzega¢ stypendialny wyjazd jako wstep do blyskotliwej amerykariskiej
kariery w stylu Jerzego Kosiniskiego. Marzyli o zastapieniu przypisywanego im
dotad przez krajowe $rodowisko literackie statusu ,,pisarza narodowego” mia-
nem ,pisarza $wiatowego”. Pomimo wielu starai wigkszosci z nich nigdy nie
udato si¢ jednak dokona¢ takiej transformacji. Jak przebiegaly préby zmiany
wzmiankowanego statusu podejmowane kolejno przez Artura Migdzyrzeckiego,
Andrzeja Kijowskiego i Grzegorza Musiata?

Andrzej Kijowski przyjechat do Stanéw Zjednoczonych w 1972 roku
jako uznany polski pisarz, majacy w dorobku kilkanascie réznego rodzaju
ksigzkowych publikacji, i popularny autor scenariuszy (m.in. Wesela Wajdy).
Przed rozpoczgciem programu stypendialnego wystgpowal w Nowym Jorku
i Waszyngtonie jako go$¢ spotkan literackich cieszacych si¢ duzym zaintere-
sowaniem w §rodowisku amerykanskich twércéw (jak wspomina sam autor,
jego wystep byl pdzniej szeroko komentowany, a jego echa dotarty nawet do
Kalifornii [Kijowski 165]). Podczas pobytu w Iowa poswigcat si¢ intensywnej
pracy literackiej (pisat jednoczesnie dwie powiesci, z kedrych jedna opowia-
da¢ miata nowa wersje lokalnej legendy o poszukiwaniu Ameryki przez $w.
Brendana) i uczestniczyt w przyjeciach organizowanych zaréwno przez cztonkéw
amerykariskiej bohemy, jak i przez protektoréw Programu. W tym samym czasie
aktywnie wspétpracowat takze z rodzimymi periodykami literackimi, przygoto-
wujac seri¢ felietondéw o amerykaniskich twércach dla Zjygodnika Powszechnego
oraz krytyczne szkice dla Dialogu i zostat uhonorowany prestizowa londyriska
nagroda im. Anny Godlewskiej. Jak to mozliwe, ze mimo tak wielu starai
pisarzowi nie udato si¢ zdoby¢ $wiatowego literackiego rozgtosu?

Analizujac przypadek Andrzeja Kijowskiego, nalezy pamigtaé, ze podczas
pobytu w Stanach twérca nieustannie zmagat si¢ z bariera jezykowa. To, ze nie
operowal jezykiem angielskim nawet w podstawowym stopniu, sprawiato, iz

nie tylko nie byt w stanie nadazy¢ za innymi polskimi stypendystami, ktdrzy
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redagowali anglojezyczne antologie europejskich poetéw i publikowali wlasne
przektady wierszy wybitnych, acz nieznanych jeszcze Amerykanom polskich
autordw, ale nie mégt nawet odpowiednio wykorzysta¢ nadarzajacych si¢ spo-
sobnosci do nawigzania kontaktéw z amerykadskimi wydawcami czy agentami

literackimi. W lidcie do Zony z dwudziestego listopada 1972 roku wyznak:

Miedzy mna a zewnetrznym $wiatem weciaz rozciaga sie screen (ekran, siatka, za-
sfona) niezrozumiatoéci. Nic nie rozumiem. Nie rozumiem dialogéw w kinie,
komentarzy telewizyjnych, komunikatéw radiowych ani tego, co do mnie ludzie
mowig — i to jest najokropniejsze (200-201).

Odczuwane przez twéreg kompleksy, wynikajace z niemoznosei uczestni-
czenia w intelektualnych konwersacjach, jakie prowadzili miedzy sobg stypen-
dysci, poglebily ponadto jego sktonnos¢ do malkontenctwa i introwertyzmu.
Jeszcze przed przyjazdem do lowa Kijowski dat si¢ pozna¢ jako wiecznie nie-
zadowolony, znerwicowany uczestnik migdzynarodowych programéw stypen-
dialnych. Jak odnotowata Katarzyna Wisniewska, autorka upamietniajacego
sylwetke pisarza szkicu pt. Tak pigknie, ze strach:

W 1960 r. Kijowski wyjezdza do Paryza na stypendium Fundacji Forda. Tam tez
jest ciagle niezadowolony [...]. Napisze potem, ze paryskie przezycia niejedne-
mu starczylyby na samobéjstwo. [...] Czasami zamiast nazwy miasta widnieje
,Dno” albo ,,Czysciec”. [...] Postanowil nauczy¢ si¢ wspéiczesnej filozofii [ale]
przedzieranie si¢ przez hermetyczne teksty frustrowato go. Kina nudzily. Hatas
za oknem przyprawial o zawrét glowy (Wisniewska 25).

Fragmenty listéw Kijowskiego dotyczace jego udzialu w International
Writing Program obfitowaly w podobne refleksje. Pisarz nazwat w nich Iowa
City melancholijnym miejscem (Kijowski 192), w ktérym najdrobniejsze
zmartwienie urasta do rangi dramatu (194), a sam Program okreslit jako ,bez-
sensowng imprez¢” (167) i ,komedig, rozgrywajaca si¢ na jego oczach” (202).
Wyznal, ze pragnac oszczedzi¢ sobie dalszych jezykowych mak, celowo unika
spotkan z innymi stypendystami:

Chowam si¢ przed ludZmi, co musi sprawia¢ okropne wrazenie. Poniewaz to
muszg robi¢ w jakims stylu, robig to wyniosle, i wychodze¢ na pyszatka (201).

179



Agnieszka Moroz

Przyznal si¢ takze do zatajenia informacji o otrzymaniu migdzynarodowej
nagrody literackiej, thumaczac, ze jej rozpowszechnienie pociagnetoby za soba
przykra koniecznos¢ $wigtowania sukcesu razem z ,kolegami” z Programu.

Nieprzekraczalna — z punktu widzenia Kijowskiego — bariera jezykowa
i przyjmowana przez niego aspoleczna postawa z pewnoscig nie przysporzyly
mu popularnoéci w migdzynarodowym srodowisku literackim. Podstawowym
czynnikiem uniemozliwiajacym twércy osiagniecie pozadanego statusu pisarza
$wiatowego byl jednak — jak mi si¢ wydaje — kulturowy aspekt owego przed-
sigwzi¢cia. W Dziennikach Kijowskiego Ameryka etykietowana jest jako obcy
lad od dawna zamkniety dla przybyszoéw z innych kontynentéw. Lad, kedry
kusi odbijajaca si¢ na niebie tung dalekich $wiatet wielkiego miasta, przyciaga
i mami szumem oceanu, lecz jednocze$nie odgradza si¢ od reszty $wiata wielkimi
plotami i tabliczkami z napisem private. Obserwacje poczynione przez pisarza
w czasie trwania Programu prowadza do gorzkiej konstatacji, ze Amerykan6éw tak
naprawdg nie interesuje twérczo$¢ reprezentantéw innych kuleur. Na poczatku
Kijowskiego draznita powierzchownos$¢ okazywanego mu przez nich zainte-
resowania. Ztoscita pobiezno$¢, z jaka organizatorzy Programu przygotowali
biogramy swoich gosci, skracajac do minimum dhugie listy ich publikacji i osia-
gnicé. Przeszkadzata anonimowos¢, od keérej — jak pisat — zdazyt juz odwyknaé
(Kijowski 194-195). W korcu doszedt jednak do wniosku, ze Amerykanie nie
s3 po prostu w stanie odpowiednio oceni¢ wartoéci znacznej cz¢dci stworzonych
przez stypendystéw dziel, gdyz jest ona dla nich nieweryfikowalna. Stwierdzit:

Kazdy z nas z osobna jest [...] bardzo wartoéciowym czlowiekiem, ale warto$¢
jego sprawdza si¢ gdzie indziej — w jego jezyku, w jego kulturze, posréd jego
czytelnikéw i krytykéw. [...] Kazdy z nas miat kartke na piersiach z nazwiskiem,
ktére tu nic nie znaczylo, i co§ w zanadrzu, co tez nic nie znaczyto (199).

Przyttoczony nieprzektadalnoscia jezykéw dwoch zupetnie odrebnych
kultur, o ktdrej znaczeniu z cala moca przekonat si¢ dopiero w Ameryce,
Kijowski wycofal si¢, rezygnujac z dalszych starari o literackie zaistnienie na
gruncie amerykanskim.

Zupetnie inng postawe przyjal Grzegorz Musiat — stypendysta, ktéry
przyjechat do Iowa City w 1988 roku jako autor trzech powiesci i tomu
przektadéw wierszy Allena Ginsberga oraz laureat kilku prestizowych nagréd
literackich (m.in. im. Stanistawa Pigtaka i Wyspiariskiego). Od pierwszego dnia
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pobytu w Ameryce pisarz prowadzit dziennik, w ktérym krytykowat sposéb
funkcjonowania Programu, wy$miewat zatozenia przy$wiecajace jego twércom
i z ironig komentowal nadzieje na zdobycie migdzynarodowej stawy, jakimi
inni stypendysci okraszali swoje wysitki. W rzeczywistosci byta to jednak tylko
literacka kreacja. Maska, pod ktérg starat si¢ ukry¢ towarzyszace mu ambicje.
Od poczatku Musiat wykazywat bowiem wielkie zaangazowanie w rozwéj swej
literackiej kariery. Jako ttumacz doskonale operujacy jezykiem angielskim prze-
ktadat wlasne wiersze i publikowat je w amerykariskich czasopismach, takich
jak: ,Poetry East, Poetry World” czy ,,Artful Dodge” oraz antologiach (m.in.
w Walter Cummins Shifting Borders. East European Poetries of the Eighties).
Wspétpracowat z amerykanskim poeta i thumaczem Danielem Weissbortem,
przygotowujac anglojezyczne wydanie tomu z poezja Mirona Bialoszewskiego
oraz antologic z przekladami wierszy wspélczesnych amerykanskich poetéw na
jezyk polski pt. Ameryka, Ameryka! Antologia wierszy poetéw amerykatiskich po
1940 roku. Przeprowadzit glosny wywiad z Josifem Brodskim, a publikacja plonu
tej rozmowy zainteresowaly si¢ zaréwno polskie czasopisma, jak i prestizowe
uniwersyteckie wydawnictwo Oxford University Press. Wreszcie, starat sie wy-
korzysta¢ zawarte w Stanach znajomosci, by oglosi¢ tam wybdr swoich wierszy,
i cho¢ poczatkowo nie udato mu si¢ tego dokonad, bo jedyne zainteresowane
wydawnictwo odrzucito manuskrypt, po kilku latach ksigzka zostata w korcu
wydana przez oficyng Fairleigh & Dickinson z Baltimore. Gdy za$ semestr sty-
pendialny International Writing Program zblizat si¢ do korica, Musiat postarat si¢
o jego wydluzenie, dzi¢ki czemu udato mu si¢ spedzi¢ w Iowa City az dwa lata.
W tym czasie wielokrotnie spotykat si¢ z profesorami wykladajacymi literature
na amerykariskich uniwersytetach, wydawcami i pisarzami $wiatowej stawy,
takimi jak John Ashbery czy Allen Ginsberg. Wszystkie te dziatania okazaty sie
jednak niewystarczajace do zapewnienia Musiatowi statusu $wiatowego pisarza.
Rozczarowany, analizowat przyczyny swego niepowodzenia, upatrujac najpierw
jego zrodia w fascynacji Amerykandw nowoczesng technologia i obrazem, kté-
ry — zdaniem twércy — niemal wypart w ich kraju stowo pisane. Sfrustrowany
poczyniong obserwacja, pytat samego siebie:

Po co wigc do Ojczyzny Obrazu, ktéra wynalazta te migotania, przyjezdzaé

ze sfowami? Z jakimi$§ maszynopisami, w ktérych sa nasze i tylko nasze sny,
leki, chorobliwe stany ducha [...], namigtnosci, opisy naszych odciskéw [...]
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mieszkania w prowincjonalnych miasteczkach Stowagji, Finlandii czy Konga, jakies
zapomniane szkolne mitosci w Indiach czy Drohobyczu... Kogo to obchodzi,
kto ich tu potrzebuje? (Musiat 9-10).

Jego diagnozg potwierdzit Alan Lefcowitz — poeta, prowadzacy Osrodek
dla Pisarzy w Betsheda pod Waszyngtonem, ktéry podczas spotkania ze sty-
pendystami stwierdzit:

Tylko obraz [...] jest w stanie dotrzyma¢ kroku szalonym cyberczasom, ktére
ida! Dlubanina w stowie, w jakichs stylach, formach — to hobby zdziwaczalych
profesoréw. Mlodzi chca pisma obrazkowego i je dostana! (Musiat 81).

Zastanawiajac si¢ nad czynnikami, ktére sprawily, iz pomimo owej nie-
kwestionowanej — w jego odczuciu — dominacji obrazu nad stowem, niektérym
pisarzom udato si¢ jednak zrobi¢ w Ameryce kariere, Musiat doszedt do wniosku,
ze szczegblne zainteresowanie wzbudzajg tam ci twércy, ktérym towarzyszy aura

sensacji i skandalu. Konstatacj¢ t¢ opatrzyt cynicznym komentarzem:

[Tu] trzeba nie pi¢, a chla¢, szprycowaé si¢ w eleganckim towarzystwie, by¢
homoseksualista walczacym o prawa gay’éw, nie cierpie¢ Kosciota katolickiego
i na koniec popetni¢ samobéjstwo na Manhattanie albo przynajmniej umrzeé na
AIDS. To jesli chodzi o Amerykanéw — bo przyjezdni w ogdle sa bez szans, jedli nie
przywiezli ze soba Nobla [i] nie przesiedzieli pét zycia w sowieckim tagrze (22-23).

W odniesieniu do tego spostrzezenia opisat swoje spotkanie ze znajomym
wydawca, ktéry z calg powaga sugerowal mu, by ten skontaktowat si¢ z popu-
larnym amerykariskim baseballista o nazwisku Stan Musial i zaproponowal, ze
bedzie udawal jego odnalezionego po latach syna albo przynajmniej kuzyna-
-poete z Europy. Jak przekonywal wydawca, umieszczenie takiej informacji na
obwolucie tomiku z wierszami poety znacznie zwickszyloby jego poczytnos¢.
Kontynuujac swoje obserwacje i rozwazania nad recepcja literacury w Stanach
Zjednoczonych, twérca wysunat ponadto wniosek, ze najlepiej sprzedaja si¢ tam
produkowane tasmowo romanse, a o popularnosci danego autora czy autorki
decyduja gospodynie domowe, ktére — traktujac ksiazki na réwni z innymi
towarami — wrzucajg do kosza pelnego zup najnowsza powies¢ Danielle Steel
czy Judith Krantz, poniewaz ich stos ustawiono akurat na kilka dni przy kasie
obok gum do zucia.
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Od krytyki literatury masowej Musial przeszed! ptynnie do wykpiwania
amerykariskiej poezji, nieprzystajacej w jego odczuciu do, filozoficznej i osadzo-
nej gleboko w historii oraz kulturze, twérczosei polskich poetéw. Porédwnujac
obie poetyki, pisal:

[Amerykanie] si¢ gubig wérdd znakéw i wérdd instrukeji, jak si¢ ze znakami
obchodzi¢. Nawiezli tu tego z Europy, ale im si¢ po drodze rozsypato. I siedza
nad kupa znakéw, archetypéw, symboli, dtubig w tym z wielka powaga i biora je
jeden po drugim, ogladajac pod $wiatlo jak Smieciarka butelki, i pisza, pisza...
Gdy jeden ironiczny, stary jak Europa wers Szymborskiej, jeden zakretas Mitosza,
jedna metafora Herberta — jak rézdzka mistrza wprawia to wszystko w uporzad-
kowany ruch (207-208).

Krytykowat tez wypracowana przez Beat Generation technike poetycka,
ktéra okreslat mianem ,przepisywania wlasnych mysli jak komputer” (175).
Wspétczesng Ameryke nazywal zas ,Wielka Kulturg Nizsza” i podkreslat,
ze przyjezdzajacy do niej europejscy pisarze sa reprezentantami kultur wyz-
szych, kedrzy dla kariery zdecydowali si¢ po prostu zaprzeda¢ dusze diabtu
(100-101).

Wszystkie te konstatacje wprawity pisarza w dojmujace poczucie bezradno-
§ci. Przybywajac do Stanéw jako autor $wiezo wydanej skandalizujgcej powiesci
W ptaszarni, ktéra— jak w swojej recenzji podkreslat Zbigniew Masternak — cho¢
znakomita, zostata przemilczana przez pruderyjne polskie spoleczenstwo, gdyz
opowiadata o losach bohateréw wykluczonych z polskiej tozsamosci zbiorowej
i zawierata odwazne opisy erotycznych aktéw i fantazji (Masternak 73-77),
Musiat zywit nadzieje, ze znajdzie dla siebie miejsce w ,,Ojczyznie Wolnosci”
(jak nazywat Ameryke). Ojczyzna Wolnosci okazata si¢ jednak Ojczyzng Obrazu,
a oferowany przez pisarza literacki skandal zbyt mato — jak na Ameryke — skan-
daliczny. Z jednej strony Musiat §wiadom byt faktu, iz zaréwno jego wiersze,
konsekwentnie wyzyskujace homoerotyczng tematyke, jak i powiesé, napisana
mato przystepnym stylem i petna aluzji literackich nieuchwytnych dla przeciet-
nego czytelnika, nie zainteresuja odbiorcéw literatury masowej, ktérzy zakupéw
ksiazkowych dokonywali we wzmiankowanych supermarketach. Z drugiej — nie
chciat badZ nie potrafit stworzy¢ wokét siebie tak pozadanej atmosfery skandalu.
Jak stwierdzit z gorycza:
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[Trzeba byto] dobra¢ sobie orkiestre z bgbnéw, fagotéw, waltorni [...] i piaé sig
z tym wrzaskiem w gore! [...] Na szczyt! Z harfa! Z czynelami! Z chérem $wia-
towych feministek i orkiestra gayéw! [...] Z limuzynka [...] Z ,wydawcami!”
(Musiat 187).

Owa ,posrednio$¢” lokujaca Musiata ,gdzie§ pomiedzy” i brak chéru,
keéry mégtby wzmagaé zbyt staby (jak na amerykariskie ucho) tembr jego
glosu, sprawily, ze pisarz nie zostal zauwazony przez zagranicznych krytykéw.
Zapomnieli o nim takze rodzimi twércy i badacze, ktérzy w tym samym czasie
prowadzili na tamach Tjgodnika Powszechnego dyskusje o minionej dekadzie
w literaturze polskiej?. Polskim artaché kulturalnym w Waszyngotnie zostata
za$ Agnieszka Osiecka, chociaz to Musial par¢ miesiecy wezesniej otrzymat
stypendium waszyngtoniskiej fundacji.

By¢ moze pewien wplyw na odbiér Musiala jako twércy mialo réwniez
to, iz pisanie byto dla niego przede wszystkim pasja, podczas gdy zawodowo
zajmowal si¢ okulistyka. Lekarz, w wolnych chwilach pisujacy wiersze, mégt
by¢ przez srodowisko literackie postrzegany jako pisarz amator i wylaczany
z grona twércéw profesjonalnych, dla keérych pisanie bylo zwykle jedynym
uprawianym zawodem. Przypuszczenie to zdaje si¢ potwierdzaé zabawna
anegdota o wizycie autora w domu Alana Lefcowitza — dyrektora Osrodka dla
Pisarzy pod Waszyngtonem. Jak wspominal Musiat:

[zona Lefcowitza] zaraz siadta obok mnie i zaczgla zagladaé mi w twarz szklami
grubymi jak dna od butelek. W koncu zaczalem niespokojnie si¢ ruszaé — czyzby
moja stawa dotarta juz za Ocean? A ona nic, gapi si¢, i dopiero zblizywszy oczy tak
blisko, ze poczutem w nosie taskotanie jej pidrek przy kotnierzu, spostrzegta, ze
ruszam si¢ niespokojnie. —To ty jeste$ tym okulista? — padto jej niepozostawiajace
zadnych ztudzen pytanie (80).

Najbardziej zastanawiajacy jest jednak w moim odczuciu przypadek Artura
Migdzyrzeckiego. Przyjechal on do Iowa City w 1970 roku wraz ze swojq zong
Julia Hartwig (takze stypendystka) i c6rkq Danielg jako jeden z pierwszych
polskich pisarzy zaproszonych do udziatu w International Writing Program.
Byt juz wéwczas uznanym tworca, posiadajacym w dorobku ponad trzydziesci

? Mam tu na mysli dyskusj¢ pomigdzy Jerzym Pilchem a Janem Blorskim, Tadeuszem
Nyczkiem, Jerzym Jarzgbskim i Marianem Stala (Pilch 1, 4-5.) oraz riposte Szarugi (Szaruga 8).
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ksiazkowych publikacji, wéréd keérych znalazly si¢ zaréwno wybory poezji,
piosenek czy opowiadan, jak i szkice krytyczne, opracowania i przeklady. Nalezat
takze do wielu literackich stowarzyszeni i zespotéw redakcyjnych zagranicznych
czasopism, takich jak LAstrado. Powszechna w PRL-u cenzura blokowata jednak
jego kolejne publikagje. Jak z rozzaleniem zanotowat w dzienniku: ,Na jakis czas
nie nadajg si¢ do druku, tak postanowiono w ktéryms miejscu miarodajnym”
(Migdzyrzecki 326). Wyjazd do Ameryki jawit si¢ zatem pisarzowi jako jedyna
w swoim rodzaju okazja do przeméwienia wlasnym glosem.

Wkrétce po rozpoczgciu Programu Migdzyrzecki zawart przyjazne stosunki
z jego dyrektorem. Paul Engle pomégt mu w zdobyciu posady wyktadowcy State
University of Iowa, dzigki czemu pisarzowi i jego rodzinie udato si¢ pozosta¢
w Stanach az przez cztery lata. W tym czasie Miedzyrzecki prowadzit takze
wyklady na uniwersytetach w Des Moines i w Stony Brook. Byt gosciem wielu
autorskich wieczoréw (w swoich Dziennikach wspominat m.in. wieczorek swoj
iJulii Hartwig w nowojorskim PEN Clubie, podczas ktdrego glos zabierali Allen
Ginsberg i Jerzy Kosiriski). Spotykat si¢ réwniez z wybitnymi amerykanskimi
twércami, takimi jak Susan Sontag. W 1972 roku wysitki pisarza zwieficzone
zostaly publikacja tomu jego wierszy w jezyku angielskim (14 poems) przez
iowariskie wydawnictwo The Windhover Press. Dtugi pobyt w Stanach, angloje-
zyczna publikacja, posada wykladowcy na amerykariskich katedrach i wieloletnie
przyjaznie ze $wiatowej stawy pisarzami, jakie Miedzyrzecki nawiazywat dzicki
swej niebywalej towarzyskiej otwartosci, szybko wzbudzity zazdros¢ innych
polskich stypendystéw, niemogacych poszczyci¢ si¢ podobnymi sukcesami.
Kijowski z ironig opisywal w dzienniku ,zachly$niecie si¢” Miedzyrzeckiego
jego amerykariskim zyciem oraz dumg pisarza z domu, kedry nie byl nawet
jego wiasnoscig (Kijowski 193), Musial nazywat go ,,profesorem, ktéry z am-
bony wzniesionej z puszek po piwie, z rachunkéw za domek, [trawnik i futro
zony] grzmi, prawi i wie lepiej” (Musiat 48). Ostatecznie owe uklucia zazdrosci
okazaly si¢ bezpodstawne, gdyz Migdzyrzeckiemu nie udato si¢ uzyska¢ miana
pisarza $wiatowej stawy. Trudno dzi$ jednak orzec, dlaczego tak si¢ stato. Mozna
przypuszczaé, ze przeszkodzita mu odczuwana przez niego presja i zdobyte
wraz z przeprowadzka nowe spojrzenie na rzeczywisto$¢, keérego — pomimo
starari — nie potrafit odda¢ w swojej tworczosci. Tak mégtby bowiem sugerowad

dokonany przez niego nast¢pujacy zapis w dzienniku:
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Co zyskatem [...]? Jednak inna perspektywe. My$my wiasciwie jezdzili z Warszawy
do Paryza jakby z Polszy po Powstaniu Styczniowym (albo Pazdziernikowym)
do Stolicy Drugiego Cesarstwa. [...] Myslg, ze to doswiadczenie paroletnie duzo
w moim zyciu zmienilo i przemeblowato. Réwniez dlatego marnie mi si¢ pisze,

chciatoby si¢ zacza¢ wszystko od nowa (Migdzyrzecki 318).

By¢ moze obawiat sig, ze jesli przyjmie w swoich wierszach nowa perspek-
tywe, jego poezja stanie si¢ podobna twérczosci wspotczesnych amerykariskich
poetdéw, ktéra darzyt pewnym uznaniem, lecz uwazat za magie w gruncie rzeczy
nieskuteczng, bo oderwang od przedmiotu swoich zainteresowan. Jak podkreslal:

w Polsce zbawia nas ekran historyczny [...] i boles¢ i rozpacz jest obywatelska,
wpisana w histori¢. Tutaj — nie. Ginie si¢ bez odwotan do czegokolwiek — i nie
patrzy wspélczujace oko dziejéw. Wskutek czego czepiaja si¢ natury. [...] Mj
Boze, przeciez tu jest tampon naiwnych (308).

By¢ moze jednak do jego niepowodzenia przyczynito sig to, ze pisarz unikat
tak pomocnych w promodji skandali (o ktérych — nie bez pewnej dozy stusznosci
— pisal Musial, a na ktére zwracal uwagg réwniez sam Migdzyrzecki, opisujac
m.in. przebieg amerykariskiej kariery Kosinskiego i Ginsberga). Mozliwe za$
w koricu, ze twérca, ngkany nostalgia, o ktdrej zaréwno on sam, jak i jego zona
rozpisywali si¢ w pamigtnikach i listach do zaprzyjaznionych polskich pisarzy,
powrécit ze Standw zbyt szybko, by zdazy¢ nadaé swej zagranicznej karierze
odpowiedni impet.

Polscy stypendysci przyjezdzali do Iowa City zrealizowal swéj pisarski
american dream. Pragneli wropic¢ si¢ w grupe stawnych §wiatowych twércéw
i sta¢ si¢ jej nicodlaczng czgscia. Pomimo wielu starad zadnemu z nich nie
udato si¢ jednak tego osiagnaé. Wieloaspektowos¢ problemu nastrecza trud-
nosci we wskazaniu konkretnych przyczyn owego niepowodzenia. Analizujac
poczynione przez autoréw wyznania i spostrzezenia utrwalone w dziennikach
i listach do bliskich im os6b, nie sposéb jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze trans-
formacje w ,$wiatowych pisarzy” uniemozliwiato im przede wszystkim zbyt
silne osadzenie we wlasnej kulturowej i narodowej tozsamosci. Przybywajacy
do Stanéw stypendysci probowali zy¢ tak jak Amerykanie. Chlongli pigkno
szczeg6lnie bliskich im krajobrazdw, starali si¢ zglebia¢ réznorodne manifestacje
ich kultury, odwiedzajac muzea i filharmonie, uczestniczyli w tych samych co
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oni spotkaniach literackich, uniwersyteckich dyskusjach i przyjeciach w mieszka-
niach amerykaniskiej bohemy. Mentalnie pozostawali jednak twércami z Polski,
zyjacymi sprawami swojego kraju, opatrujacymi utwory nieodtacznym ekranem
historycznym, petnymi wlasnych nostalgii i refleksji, ktérych Amerykanie nie
byli w stanie zrozumie¢. Podobnie jak we wlasnym kraju, gdzie mianem ,,pisarzy
narodowych” okreslato ich gtéwnie $rodowisko literackie, a nie dumy wielbi-
cieli i czytelnikéw, ostatecznie przypadata im wigc jedynie rola tymczasowych
satelitéw, $wiecacych $wiatlem odbitym od wigkszych i bardziej wyrazistych
literackich ,,gwiazd”.
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From the National Writer to the Global One and Back Again:
Polish Participants of the Iowa Writing Program

Summary

Since 1966 Polish authors regularly participate in the world-famous International
Writing Program at the University of lowa in Iowa City, USA. Selected writers arrive in
the United States as recipients of prestigious grants in order to meet American publishers,
literary agents, journalists and readers. During their residency they establish relationships
with other recognized writers and representatives of the world’s intellectual elite.
Recommended by the Program’s organizers, they give lectures at renowned American
universities after their residency in Jowa comes to an end. Due to these circumstances,
they often perceive their stay in the US as an opportunity to upgrade their status of
a national writer to the global one. Nevertheless, most of them do not succeed in such
a transformation.

The paper traces the efforts of three Polish writers: Andrzej Kijowski, Grzegorz
Musiat and Artur Migdzyrzecki, undertaken with the hope of making an international
career. It also tries to find an explanation for their failure in this respect and to show
how the lack of meaningful success outside Poland influenced the way in which these
writers treated world literature and its representatives.

Keywords: the national writer, the global writer, literary fame, Polish literature, American
literature, Andrzej Kijowski, Artur Migdzyrzecki, Grzegorz Musiat

Stowa kluczowe: pisarz narodowy, pisarz $wiatowy, stawa literacka, literatura polska, literatura
amerykanska, Andrzej Kijowski, Artur Migdzyrzecki, Grzegorz Musiat
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