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Od pisarza narodowego do światowego i z powrotem.  

O polskich uczestnikach Iowa Writing Program

W ciągu ostatnich czterdziestu lat ponad pięćdziesięciu polskich pisarzy 
wyjechało do Iowa City, by w ramach projektu International Writing Program 
uczestniczyć w warsztatach kreatywnego pisania, panelach dyskusyjnych, trans-
latoriach i podróżach po najciekawszych zakątkach Ameryki1. Polscy twórcy 
przyjeżdżali do Stanów Zjednoczonych jako laureaci prestiżowych stypendiów 
przyznawanych im przez Fundacje: Kościuszkowską, Jurzykowskiego i Forda. 

1 O amerykańskich doświadczeniach stypendystów oraz strukturze i sposobie funkcjono-
wania samego International Writing Program pisali (oprócz polskich uczestników Programu, 
wśród których wyliczyć można choćby: Jana Józefa Szczepańskiego, Marka Skwarnickiego, 
Wacława Sadkowskiego czy Marka Nowakowskiego) Janusz Kaźmierczak i Dorota Kozicka. 
Kaźmierczak skupił się w swoim artykule na ukazaniu, w jaki sposób podczas zimnej wojny 
International Writing Program umożliwiał kulturalną i intelektualną wymianę pomiędzy 
pisarzami z krajów znajdujących się za żelazną kurtyną a twórcami ze Stanów Zjednoczonych 
i innych państw Zachodu (Kaźmierczak 87–96). Kozicka opublikowała tymczasem tekst 
o charakterze przeglądowym, w którym – w sposób przyczynkowy – omówiła zainspirowane 
pobytem w Iowa City dzieła kilku polskich pisarzy, badając na ich przykładzie tożsamość 
Europejczyków znajdujących się na tymczasowej emigracji z perspektywy postzależnościowej 
(Kozicka 89–106). Zainteresowanych badaniami nad problematyką tożsamościową w tzw. 
twórczości pobytowej polskich stypendystów Programu odsyłam ponadto do moich artyku-
łów: Tożsamość odnaleziona w samolocie do San Francisco. Twórcze „ja” w wierszach i pamięt-
nikach polskich stypendystów International Writing Program, omawiającego pod tym kątem 
utwory Anny Czekanowicz, Adriany Szymańskiej i Grzegorza Musiała (Moroz 246–254.) oraz 
Przeszłość ukryta „w treściach milczeń”. Tożsamość polskich emigrantów w ujęciu stypendystów 
International Writing Program – Leszka Elektorowicza i Julii Hartwig, analizującego dzieła 
Leszka Elektorowicza i Julii Hartwig (Moroz 191–204).
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Podczas udziału w projekcie uczestniczyli zatem nie tylko w niezliczonej ilości 
spotkań z amerykańskimi wydawcami, dziennikarzami czy agentami literacki-
mi, ale także w autorskich wieczorach odbywających się w ośrodkach fundacji 
w Nowym Jorku i Waszyngtonie. Po zakończeniu Programu rekomendowani 
przez jego organizatorów jeździli po całych Stanach Zjednoczonych, wygła-
szając wykłady na renomowanych uniwersytetach. Okoliczności te pozwalały 
im postrzegać stypendialny wyjazd jako wstęp do błyskotliwej amerykańskiej 
kariery w stylu Jerzego Kosińskiego. Marzyli o zastąpieniu przypisywanego im 
dotąd przez krajowe środowisko literackie statusu „pisarza narodowego” mia-
nem „pisarza światowego”. Pomimo wielu starań większości z nich nigdy nie 
udało się jednak dokonać takiej transformacji. Jak przebiegały próby zmiany 
wzmiankowanego statusu podejmowane kolejno przez Artura Międzyrzeckiego, 
Andrzeja Kijowskiego i Grzegorza Musiała?

Andrzej Kijowski przyjechał do Stanów Zjednoczonych w 1972 roku 
jako uznany polski pisarz, mający w dorobku kilkanaście różnego rodzaju 
książkowych publikacji, i popularny autor scenariuszy (m.in. Wesela Wajdy). 
Przed rozpoczęciem programu stypendialnego występował w Nowym Jorku 
i Waszyngtonie jako gość spotkań literackich cieszących się dużym zaintere-
sowaniem w środowisku amerykańskich twórców (jak wspomina sam autor, 
jego występ był później szeroko komentowany, a jego echa dotarły nawet do 
Kalifornii [Kijowski 165]). Podczas pobytu w Iowa poświęcał się intensywnej 
pracy literackiej (pisał jednocześnie dwie powieści, z których jedna opowia-
dać miała nową wersję lokalnej legendy o poszukiwaniu Ameryki przez św. 
Brendana) i uczestniczył w przyjęciach organizowanych zarówno przez członków 
amerykańskiej bohemy, jak i przez protektorów Programu. W tym samym czasie 
aktywnie współpracował także z rodzimymi periodykami literackimi, przygoto-
wując serię felietonów o amerykańskich twórcach dla Tygodnika Powszechnego 
oraz krytyczne szkice dla Dialogu i został uhonorowany prestiżową londyńską 
nagrodą im. Anny Godlewskiej. Jak to możliwe, że mimo tak wielu starań 
pisarzowi nie udało się zdobyć światowego literackiego rozgłosu?

Analizując przypadek Andrzeja Kijowskiego, należy pamiętać, że podczas 
pobytu w Stanach twórca nieustannie zmagał się z barierą językową. To, że nie 
operował językiem angielskim nawet w podstawowym stopniu, sprawiało, iż 
nie tylko nie był w stanie nadążyć za innymi polskimi stypendystami, którzy 
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redagowali anglojęzyczne antologie europejskich poetów i publikowali własne 
przekłady wierszy wybitnych, acz nieznanych jeszcze Amerykanom polskich 
autorów, ale nie mógł nawet odpowiednio wykorzystać nadarzających się spo-
sobności do nawiązania kontaktów z amerykańskimi wydawcami czy agentami 
literackimi. W liście do żony z dwudziestego listopada 1972 roku wyznał:

Między mną a zewnętrznym światem wciąż rozciąga się screen (ekran, siatka, za-
słona) niezrozumiałości. Nic nie rozumiem. Nie rozumiem dialogów w kinie, 
komentarzy telewizyjnych, komunikatów radiowych ani tego, co do mnie ludzie 
mówią – i to jest najokropniejsze (200–201).

Odczuwane przez twórcę kompleksy, wynikające z niemożności uczestni-
czenia w intelektualnych konwersacjach, jakie prowadzili między sobą stypen-
dyści, pogłębiły ponadto jego skłonność do malkontenctwa i introwertyzmu. 
Jeszcze przed przyjazdem do Iowa Kijowski dał się poznać jako wiecznie nie-
zadowolony, znerwicowany uczestnik międzynarodowych programów stypen-
dialnych. Jak odnotowała Katarzyna Wiśniewska, autorka upamiętniającego 
sylwetkę pisarza szkicu pt. Tak pięknie, że strach:

W 1960 r. Kijowski wyjeżdża do Paryża na stypendium Fundacji Forda. Tam też 
jest ciągle niezadowolony […]. Napisze potem, że paryskie przeżycia niejedne-
mu starczyłyby na samobójstwo. […] Czasami zamiast nazwy miasta widnieje 
„Dno” albo „Czyściec”. […] Postanowił nauczyć się współczesnej filozofii [ale] 
przedzieranie się przez hermetyczne teksty frustrowało go. Kina nudziły. Hałas 
za oknem przyprawiał o zawrót głowy (Wiśniewska 25).

Fragmenty listów Kijowskiego dotyczące jego udziału w International 
Writing Program obfitowały w podobne refleksje. Pisarz nazwał w nich Iowa 
City melancholijnym miejscem (Kijowski 192), w którym najdrobniejsze 
zmartwienie urasta do rangi dramatu (194), a sam Program określił jako „bez-
sensowną imprezę” (167) i „komedię, rozgrywającą się na jego oczach” (202). 
Wyznał, że pragnąc oszczędzić sobie dalszych językowych mąk, celowo unika 
spotkań z innymi stypendystami:

Chowam się przed ludźmi, co musi sprawiać okropne wrażenie. Ponieważ to 
muszę robić w jakimś stylu, robię to wyniośle, i wychodzę na pyszałka (201).
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Przyznał się także do zatajenia informacji o otrzymaniu międzynarodowej 
nagrody literackiej, tłumacząc, że jej rozpowszechnienie pociągnęłoby za sobą 
przykrą konieczność świętowania sukcesu razem z „kolegami” z Programu.

Nieprzekraczalna – z punktu widzenia Kijowskiego – bariera językowa 
i przyjmowana przez niego aspołeczna postawa z pewnością nie przysporzyły 
mu popularności w międzynarodowym środowisku literackim. Podstawowym 
czynnikiem uniemożliwiającym twórcy osiągnięcie pożądanego statusu pisarza 
światowego był jednak – jak mi się wydaje – kulturowy aspekt owego przed-
sięwzięcia. W Dziennikach Kijowskiego Ameryka etykietowana jest jako obcy 
ląd od dawna zamknięty dla przybyszów z innych kontynentów. Ląd, który 
kusi odbijającą się na niebie łuną dalekich świateł wielkiego miasta, przyciąga 
i mami szumem oceanu, lecz jednocześnie odgradza się od reszty świata wielkimi 
płotami i tabliczkami z napisem private. Obserwacje poczynione przez pisarza 
w czasie trwania Programu prowadzą do gorzkiej konstatacji, że Amerykanów tak 
naprawdę nie interesuje twórczość reprezentantów innych kultur. Na początku 
Kijowskiego drażniła powierzchowność okazywanego mu przez nich zainte-
resowania. Złościła pobieżność, z jaką organizatorzy Programu przygotowali 
biogramy swoich gości, skracając do minimum długie listy ich publikacji i osią-
gnięć. Przeszkadzała anonimowość, od której – jak pisał – zdążył już odwyknąć 
(Kijowski 194–195). W końcu doszedł jednak do wniosku, że Amerykanie nie 
są po prostu w stanie odpowiednio ocenić wartości znacznej części stworzonych 
przez stypendystów dzieł, gdyż jest ona dla nich nieweryfikowalna. Stwierdził:

Każdy z nas z osobna jest […] bardzo wartościowym człowiekiem, ale wartość 
jego sprawdza się gdzie indziej – w jego języku, w jego kulturze, pośród jego 
czytelników i krytyków. […] Każdy z nas miał kartkę na piersiach z nazwiskiem, 
które tu nic nie znaczyło, i coś w zanadrzu, co też nic nie znaczyło (199).

Przytłoczony nieprzekładalnością języków dwóch zupełnie odrębnych 
kultur, o której znaczeniu z całą mocą przekonał się dopiero w Ameryce, 
Kijowski wycofał się, rezygnując z dalszych starań o literackie zaistnienie na 
gruncie amerykańskim.

Zupełnie inną postawę przyjął Grzegorz Musiał – stypendysta, który 
przyjechał do Iowa City w 1988 roku jako autor trzech powieści i tomu 
przekładów wierszy Allena Ginsberga oraz laureat kilku prestiżowych nagród 
literackich (m.in. im. Stanisława Piętaka i Wyspiańskiego). Od pierwszego dnia 
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pobytu w Ameryce pisarz prowadził dziennik, w którym krytykował sposób 
funkcjonowania Programu, wyśmiewał założenia przyświecające jego twórcom 
i z ironią komentował nadzieje na zdobycie międzynarodowej sławy, jakimi 
inni stypendyści okraszali swoje wysiłki. W rzeczywistości była to jednak tylko 
literacka kreacja. Maska, pod którą starał się ukryć towarzyszące mu ambicje. 
Od początku Musiał wykazywał bowiem wielkie zaangażowanie w rozwój swej 
literackiej kariery. Jako tłumacz doskonale operujący językiem angielskim prze-
kładał własne wiersze i publikował je w amerykańskich czasopismach, takich 
jak: „Poetry East, Poetry World” czy „Artful Dodge” oraz antologiach (m.in. 
w Walter Cummins Shifting Borders. East European Poetries of the Eighties). 
Współpracował z amerykańskim poetą i tłumaczem Danielem Weissbortem, 
przygotowując anglojęzyczne wydanie tomu z poezją Mirona Białoszewskiego 
oraz antologię z przekładami wierszy współczesnych amerykańskich poetów na 
język polski pt. Ameryka, Ameryka! Antologia wierszy poetów amerykańskich po 
1940 roku. Przeprowadził głośny wywiad z Josifem Brodskim, a publikacją plonu 
tej rozmowy zainteresowały się zarówno polskie czasopisma, jak i prestiżowe 
uniwersyteckie wydawnictwo Oxford University Press. Wreszcie, starał się wy-
korzystać zawarte w Stanach znajomości, by ogłosić tam wybór swoich wierszy, 
i choć początkowo nie udało mu się tego dokonać, bo jedyne zainteresowane 
wydawnictwo odrzuciło manuskrypt, po kilku latach książka została w końcu 
wydana przez oficynę Fairleigh & Dickinson z Baltimore. Gdy zaś semestr sty-
pendialny International Writing Program zbliżał się do końca, Musiał postarał się 
o jego wydłużenie, dzięki czemu udało mu się spędzić w Iowa City aż dwa lata. 
W tym czasie wielokrotnie spotykał się z profesorami wykładającymi literaturę 
na amerykańskich uniwersytetach, wydawcami i pisarzami światowej sławy, 
takimi jak John Ashbery czy Allen Ginsberg. Wszystkie te działania okazały się 
jednak niewystarczające do zapewnienia Musiałowi statusu światowego pisarza. 
Rozczarowany, analizował przyczyny swego niepowodzenia, upatrując najpierw 
jego źródła w fascynacji Amerykanów nowoczesną technologią i obrazem, któ-
ry – zdaniem twórcy – niemal wyparł w ich kraju słowo pisane. Sfrustrowany 
poczynioną obserwacją, pytał samego siebie:

Po co więc do Ojczyzny Obrazu, która wynalazła te migotania, przyjeżdżać 
ze słowami? Z jakimiś maszynopisami, w których są nasze i tylko nasze sny, 
lęki, chorobliwe stany ducha […], namiętności, opisy naszych odcisków […] 
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mieszkania w prowincjonalnych miasteczkach Słowacji, Finlandii czy Konga, jakieś 
zapomniane szkolne miłości w Indiach czy Drohobyczu… Kogo to obchodzi, 
kto ich tu potrzebuje? (Musiał 9–10).

Jego diagnozę potwierdził Alan Lefcowitz – poeta, prowadzący Ośrodek 
dla Pisarzy w Betsheda pod Waszyngtonem, który podczas spotkania ze sty-
pendystami stwierdził:

Tylko obraz […] jest w stanie dotrzymać kroku szalonym cyberczasom, które 
idą! Dłubanina w słowie, w jakichś stylach, formach – to hobby zdziwaczałych 
profesorów. Młodzi chcą pisma obrazkowego i je dostaną! (Musiał 81). 

Zastanawiając się nad czynnikami, które sprawiły, iż pomimo owej nie-
kwestionowanej – w jego odczuciu – dominacji obrazu nad słowem, niektórym 
pisarzom udało się jednak zrobić w Ameryce karierę, Musiał doszedł do wniosku, 
że szczególne zainteresowanie wzbudzają tam ci twórcy, którym towarzyszy aura 
sensacji i skandalu. Konstatację tę opatrzył cynicznym komentarzem:

[Tu] trzeba nie pić, a chlać, szprycować się w eleganckim towarzystwie, być 
homoseksualistą walczącym o prawa gay’ów, nie cierpieć Kościoła katolickiego 
i na koniec popełnić samobójstwo na Manhattanie albo przynajmniej umrzeć na 
AIDS. To jeśli chodzi o Amerykanów – bo przyjezdni w ogóle są bez szans, jeśli nie 
przywieźli ze sobą Nobla [i] nie przesiedzieli pół życia w sowieckim łagrze (22–23).

W odniesieniu do tego spostrzeżenia opisał swoje spotkanie ze znajomym 
wydawcą, który z całą powagą sugerował mu, by ten skontaktował się z popu-
larnym amerykańskim baseballistą o nazwisku Stan Musial i zaproponował, że 
będzie udawał jego odnalezionego po latach syna albo przynajmniej kuzyna- 
-poetę z Europy. Jak przekonywał wydawca, umieszczenie takiej informacji na 
obwolucie tomiku z wierszami poety znacznie zwiększyłoby jego poczytność. 
Kontynuując swoje obserwacje i rozważania nad recepcją literatury w Stanach 
Zjednoczonych, twórca wysunął ponadto wniosek, że najlepiej sprzedają się tam 
produkowane taśmowo romanse, a o popularności danego autora czy autorki 
decydują gospodynie domowe, które – traktując książki na równi z innymi 
towarami – wrzucają do kosza pełnego zup najnowszą powieść Danielle Steel 
czy Judith Krantz, ponieważ ich stos ustawiono akurat na kilka dni przy kasie 
obok gum do żucia.
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Od krytyki literatury masowej Musiał przeszedł płynnie do wykpiwania 
amerykańskiej poezji, nieprzystającej w jego odczuciu do, filozoficznej i osadzo-
nej głęboko w historii oraz kulturze, twórczości polskich poetów. Porównując 
obie poetyki, pisał: 

[Amerykanie] się gubią wśród znaków i wśród instrukcji, jak się ze znakami 
obchodzić. Nawieźli tu tego z Europy, ale im się po drodze rozsypało. I siedzą 
nad kupą znaków, archetypów, symboli, dłubią w tym z wielką powagą i biorą je 
jeden po drugim, oglądając pod światło jak śmieciarka butelki, i piszą, piszą… 
Gdy jeden ironiczny, stary jak Europa wers Szymborskiej, jeden zakrętas Miłosza, 
jedna metafora Herberta – jak różdżka mistrza wprawia to wszystko w uporząd-
kowany ruch (207–208).

Krytykował też wypracowaną przez Beat Generation technikę poetycką, 
którą określał mianem „przepisywania własnych myśli jak komputer” (175). 
Współczesną Amerykę nazywał zaś „Wielką Kulturą Niższą” i podkreślał, 
że przyjeżdżający do niej europejscy pisarze są reprezentantami kultur wyż-
szych, którzy dla kariery zdecydowali się po prostu zaprzedać duszę diabłu  
(100–101).

Wszystkie te konstatacje wprawiły pisarza w dojmujące poczucie bezradno-
ści. Przybywając do Stanów jako autor świeżo wydanej skandalizującej powieści 
W ptaszarni, która – jak w swojej recenzji podkreślał Zbigniew Masternak – choć 
znakomita, została przemilczana przez pruderyjne polskie społeczeństwo, gdyż 
opowiadała o losach bohaterów wykluczonych z polskiej tożsamości zbiorowej 
i zawierała odważne opisy erotycznych aktów i fantazji (Masternak 73–77), 
Musiał żywił nadzieję, że znajdzie dla siebie miejsce w „Ojczyźnie Wolności” 
(jak nazywał Amerykę). Ojczyzna Wolności okazała się jednak Ojczyzną Obrazu, 
a oferowany przez pisarza literacki skandal zbyt mało – jak na Amerykę – skan-
daliczny. Z jednej strony Musiał świadom był faktu, iż zarówno jego wiersze, 
konsekwentnie wyzyskujące homoerotyczną tematykę, jak i powieść, napisana 
mało przystępnym stylem i pełna aluzji literackich nieuchwytnych dla przecięt-
nego czytelnika, nie zainteresują odbiorców literatury masowej, którzy zakupów 
książkowych dokonywali we wzmiankowanych supermarketach. Z drugiej – nie 
chciał bądź nie potrafił stworzyć wokół siebie tak pożądanej atmosfery skandalu. 
Jak stwierdził z goryczą:
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[Trzeba było] dobrać sobie orkiestrę z bębnów, fagotów, waltorni […] i piąć się 
z tym wrzaskiem w górę! […] Na szczyt! Z harfą! Z czynelami! Z chórem świa-
towych feministek i orkiestrą gayów! […] Z limuzynką […] Z „wydawcami!” 
(Musiał 187).

Owa „pośredniość” lokująca Musiała „gdzieś pomiędzy” i brak chóru, 
który mógłby wzmagać zbyt słaby (jak na amerykańskie ucho) tembr jego 
głosu, sprawiły, że pisarz nie został zauważony przez zagranicznych krytyków. 
Zapomnieli o nim także rodzimi twórcy i badacze, którzy w tym samym czasie 
prowadzili na łamach Tygodnika Powszechnego dyskusje o minionej dekadzie 
w literaturze polskiej2. Polskim attaché kulturalnym w Waszyngotnie została 
zaś Agnieszka Osiecka, chociaż to Musiał parę miesięcy wcześniej otrzymał 
stypendium waszyngtońskiej fundacji.

Być może pewien wpływ na odbiór Musiała jako twórcy miało również 
to, iż pisanie było dla niego przede wszystkim pasją, podczas gdy zawodowo 
zajmował się okulistyką. Lekarz, w wolnych chwilach pisujący wiersze, mógł 
być przez środowisko literackie postrzegany jako pisarz amator i wyłączany 
z grona twórców profesjonalnych, dla których pisanie było zwykle jedynym 
uprawianym zawodem. Przypuszczenie to zdaje się potwierdzać zabawna 
anegdota o wizycie autora w domu Alana Lefcowitza – dyrektora Ośrodka dla 
Pisarzy pod Waszyngtonem. Jak wspominał Musiał:

[żona Lefcowitza] zaraz siadła obok mnie i zaczęła zaglądać mi w twarz szkłami 
grubymi jak dna od butelek. W końcu zacząłem niespokojnie się ruszać – czyżby 
moja sława dotarła już za Ocean? A ona nic, gapi się, i dopiero zbliżywszy oczy tak 
blisko, że poczułem w nosie łaskotanie jej piórek przy kołnierzu, spostrzegła, że 
ruszam się niespokojnie. – To ty jesteś tym okulistą? – padło jej niepozostawiające 
żadnych złudzeń pytanie (80).

Najbardziej zastanawiający jest jednak w moim odczuciu przypadek Artura 
Międzyrzeckiego. Przyjechał on do Iowa City w 1970 roku wraz ze swoją żoną 
Julią Hartwig (także stypendystką) i córką Danielą jako jeden z pierwszych 
polskich pisarzy zaproszonych do udziału w International Writing Program. 
Był już wówczas uznanym twórcą, posiadającym w dorobku ponad trzydzieści 

2 Mam tu na myśli dyskusję pomiędzy Jerzym Pilchem a Janem Błońskim, Tadeuszem 
Nyczkiem, Jerzym Jarzębskim i Marianem Stalą (Pilch 1, 4–5.) oraz ripostę Szarugi (Szaruga 8).



185

O d  p i s a r z a  n a r o d o w e g o  d o  ś w i a t o w e g o  i  z  p o w r o t e m . . .

książkowych publikacji, wśród których znalazły się zarówno wybory poezji, 
piosenek czy opowiadań, jak i szkice krytyczne, opracowania i przekłady. Należał 
także do wielu literackich stowarzyszeń i zespołów redakcyjnych zagranicznych 
czasopism, takich jak L’Astrado. Powszechna w PRL-u cenzura blokowała jednak 
jego kolejne publikacje. Jak z rozżaleniem zanotował w dzienniku: „Na jakiś czas 
nie nadaję się do druku, tak postanowiono w którymś miejscu miarodajnym” 
(Międzyrzecki 326). Wyjazd do Ameryki jawił się zatem pisarzowi jako jedyna 
w swoim rodzaju okazja do przemówienia własnym głosem. 

Wkrótce po rozpoczęciu Programu Międzyrzecki zawarł przyjazne stosunki 
z jego dyrektorem. Paul Engle pomógł mu w zdobyciu posady wykładowcy State 
University of Iowa, dzięki czemu pisarzowi i jego rodzinie udało się pozostać 
w Stanach aż przez cztery lata. W tym czasie Międzyrzecki prowadził także 
wykłady na uniwersytetach w Des Moines i w Stony Brook. Był gościem wielu 
autorskich wieczorów (w swoich Dziennikach wspominał m.in. wieczorek swój 
i Julii Hartwig w nowojorskim PEN Clubie, podczas którego głos zabierali Allen 
Ginsberg i Jerzy Kosiński). Spotykał się również z wybitnymi amerykańskimi 
twórcami, takimi jak Susan Sontag. W 1972 roku wysiłki pisarza zwieńczone 
zostały publikacją tomu jego wierszy w języku angielskim (14 poems) przez 
iowańskie wydawnictwo The Windhover Press. Długi pobyt w Stanach, angloję-
zyczna publikacja, posada wykładowcy na amerykańskich katedrach i wieloletnie 
przyjaźnie ze światowej sławy pisarzami, jakie Międzyrzecki nawiązywał dzięki 
swej niebywałej towarzyskiej otwartości, szybko wzbudziły zazdrość innych 
polskich stypendystów, niemogących poszczycić się podobnymi sukcesami. 
Kijowski z ironią opisywał w dzienniku „zachłyśnięcie się” Międzyrzeckiego 
jego amerykańskim życiem oraz dumę pisarza z domu, który nie był nawet 
jego własnością (Kijowski 193), Musiał nazywał go „profesorem, który z am-
bony wzniesionej z puszek po piwie, z rachunków za domek, [trawnik i futro 
żony] grzmi, prawi i wie lepiej” (Musiał 48). Ostatecznie owe ukłucia zazdrości 
okazały się bezpodstawne, gdyż Międzyrzeckiemu nie udało się uzyskać miana 
pisarza światowej sławy. Trudno dziś jednak orzec, dlaczego tak się stało. Można 
przypuszczać, że przeszkodziła mu odczuwana przez niego presja i zdobyte 
wraz z przeprowadzką nowe spojrzenie na rzeczywistość, którego – pomimo 
starań – nie potrafił oddać w swojej twórczości. Tak mógłby bowiem sugerować 
dokonany przez niego następujący zapis w dzienniku:
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Co zyskałem […]? Jednak inną perspektywę. Myśmy właściwie jeździli z Warszawy 
do Paryża jakby z Polszy po Powstaniu Styczniowym (albo Październikowym) 
do Stolicy Drugiego Cesarstwa. […] Myślę, że to doświadczenie paroletnie dużo 
w moim życiu zmieniło i przemeblowało. Również dlatego marnie mi się pisze, 
chciałoby się zacząć wszystko od nowa (Międzyrzecki 318).

Być może obawiał się, że jeśli przyjmie w swoich wierszach nową perspek-
tywę, jego poezja stanie się podobna twórczości współczesnych amerykańskich 
poetów, którą darzył pewnym uznaniem, lecz uważał za magię w gruncie rzeczy 
nieskuteczną, bo oderwaną od przedmiotu swoich zainteresowań. Jak podkreślał:

w Polsce zbawia nas ekran historyczny […] i boleść i rozpacz jest obywatelska, 
wpisana w historię. Tutaj – nie. Ginie się bez odwołań do czegokolwiek – i nie 
patrzy współczujące oko dziejów. Wskutek czego czepiają się natury. […] Mój 
Boże, przecież tu jest tampon naiwnych (308).

Być może jednak do jego niepowodzenia przyczyniło się to, że pisarz unikał 
tak pomocnych w promocji skandali (o których – nie bez pewnej dozy słuszności 
– pisał Musiał, a na które zwracał uwagę również sam Międzyrzecki, opisując 
m.in. przebieg amerykańskiej kariery Kosińskiego i Ginsberga). Możliwe zaś 
w końcu, że twórca, nękany nostalgią, o której zarówno on sam, jak i jego żona 
rozpisywali się w pamiętnikach i listach do zaprzyjaźnionych polskich pisarzy, 
powrócił ze Stanów zbyt szybko, by zdążyć nadać swej zagranicznej karierze 
odpowiedni impet.

Polscy stypendyści przyjeżdżali do Iowa City zrealizować swój pisarski 
american dream. Pragnęli wtopić się w grupę sławnych światowych twórców 
i stać się jej nieodłączną częścią. Pomimo wielu starań żadnemu z nich nie 
udało się jednak tego osiągnąć. Wieloaspektowość problemu nastręcza trud-
ności we wskazaniu konkretnych przyczyn owego niepowodzenia. Analizując 
poczynione przez autorów wyznania i spostrzeżenia utrwalone w dziennikach 
i listach do bliskich im osób, nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że trans-
formację w „światowych pisarzy” uniemożliwiało im przede wszystkim zbyt 
silne osadzenie we własnej kulturowej i narodowej tożsamości. Przybywający 
do Stanów stypendyści próbowali żyć tak jak Amerykanie. Chłonęli piękno 
szczególnie bliskich im krajobrazów, starali się zgłębiać różnorodne manifestacje 
ich kultury, odwiedzając muzea i filharmonie, uczestniczyli w tych samych co 
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oni spotkaniach literackich, uniwersyteckich dyskusjach i przyjęciach w mieszka-
niach amerykańskiej bohemy. Mentalnie pozostawali jednak twórcami z Polski, 
żyjącymi sprawami swojego kraju, opatrującymi utwory nieodłącznym ekranem 
historycznym, pełnymi własnych nostalgii i refleksji, których Amerykanie nie 
byli w stanie zrozumieć. Podobnie jak we własnym kraju, gdzie mianem „pisarzy 
narodowych” określało ich głównie środowisko literackie, a nie tłumy wielbi-
cieli i czytelników, ostatecznie przypadała im więc jedynie rola tymczasowych 
satelitów, świecących światłem odbitym od większych i bardziej wyrazistych 
literackich „gwiazd”.
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From the National Writer to the Global One and Back Again:  
Polish Participants of the Iowa Writing Program

Summary

Since 1966 Polish authors regularly participate in the world-famous International 
Writing Program at the University of Iowa in Iowa City, USA. Selected writers arrive in 
the United States as recipients of prestigious grants in order to meet American publishers, 
literary agents, journalists and readers. During their residency they establish relationships 
with other recognized writers and representatives of the world’s intellectual elite. 
Recommended by the Program’s organizers, they give lectures at renowned American 
universities after their residency in Iowa comes to an end. Due to these circumstances, 
they often perceive their stay in the US as an opportunity to upgrade their status of 
a national writer to the global one. Nevertheless, most of them do not succeed in such 
a transformation. 

The paper traces the efforts of three Polish writers: Andrzej Kijowski, Grzegorz 
Musiał and Artur Międzyrzecki, undertaken with the hope of making an international 
career. It also tries to find an explanation for their failure in this respect and to show 
how the lack of meaningful success outside Poland influenced the way in which these 
writers treated world literature and its representatives. 

keywords: the national writer, the global writer, literary fame, Polish literature, American 
literature, Andrzej Kijowski, Artur Międzyrzecki, Grzegorz Musiał

Słowa kluczowe: pisarz narodowy, pisarz światowy, sława literacka, literatura polska, literatura 
amerykańska, Andrzej Kijowski, Artur Międzyrzecki, Grzegorz Musiał
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