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„Konwencje” i „inwencje” – kultura popularna i media  
jako przestrzeń badań porównawczych

1.

Jeden z dawnych felietonistów pisał ironicznie, że „pracowite próżnowanie jest na-
jpoważniejszą formą mozołu społecznego” i dla zilustrowania swej tezy przedstawiał 
zawód fryzjera, ukazując go jako metaforę współczesnych przemian społecznych 
(a całe zjawisko nazywając „fryzjeryzmem”). Fryzjer jest kimś, kto pozostając ob-
cym, wchodzi jednak w intymną strefę klienta – nie tylko poznaje właściwości jego 
ciała, ale też po zachodzących zmianach może odkryć tryb życia i koleje losu osoby 
strzyżonej. Fryzjer z niższej warstwy zna wszystkie plotki (części sam jest sprawcą – 
np. gdy wdaje się w romans z szewcową), nie wzrusza go lokalna sensacja (szewc 
popełnia samobójstwo, wysadzając kamienicę odkręconym kurkiem gazowym). 
Fryzjerowi z wyższej sfery powierzają się dyplomaci, dziennikarze i wpływowi krytycy, 
zna on zawiłości polityki międzynarodowej i niuanse przedsiębiorczości. Jest kimś 
na wzór filozofa społecznego, który jednak – jak gorzko konkluduje autor – chętniej 
głosi idee filantropijne niż wciela je w życie.

Dlaczego przywołuję tę historię, chcąc opowiadać o kulturze popularnej 
i nowych mediach? Wydaje się, że między fryzjeryzmem opisywanym przez Leona 
Choromańskiego dokładnie sto lat temu (Choromański, 1915: 5–7) a interesu-
jącymi nas zjawiskami istnieje szereg podobieństw. Trzy pola porównań będą dla 
mnie najistotniejsze: 
–– pogodzenie tradycji i nowoczesności,
–– sposób wytwarzania efektów,
–– zakres społecznego oddziaływania. 
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W prezentowanym referacie chciałbym przede wszystkim zastanowić się nad 
współczesnymi sposobami wartościowania literatury w kontekście zmieniających 
się form mediów i kultury popularnej. Za Denisem McQuailem przyjmuję raczej 
niekontrowersyjne założenie, że związek między mediami masowymi a kulturą 
popularną jest nierozerwalny, a tę ostatnią można zdefiniować jako „hybrydowy 
produkt (…) licznych i nigdy nie kończących się prób ekspresji w kategoriach 
współczesnego idiomu, który ma docierać do wielu ludzi i zdobywać sobie rynek, 
jak i aktywnego zapotrzebowania ludzi na to, co John Fiske nazwałby «znaczeniami 
i przyjemnościami»” (McQuail, 2008: 131). 

W ramach wprowadzenia chciałbym wytłumaczyć kategorie, które znalazły 
się w tytule tekstu. Pożyczam je od Johna Caweltiego, jednego z amerykańskich 
pionierów uniwersyteckich badań nad kulturą popularną (na przełomie lat 60. 
i 70. ubiegłego wieku), który proponuje, by dawniejsze idee analizy motywów 
kulturowych, koncepcji medium czy badań mitograficznych zastąpić pojęciem 

„formuły”, stanowiącej „konwencjonalny system strukturujący wytwory kulturowe. 
Formułę można odróżnić od formy, która jest wymyślonym systemem organiza-
cyjnym” (Cawelti, 2001: 206). Same zaś opozycyjne terminy wyjaśnia Cawelti 
następująco:

Wszystkie wytwory kultury składają się z dwóch rodzajów elementów: konwencji 
i inwencji. Konwencje są elementami znanymi uprzednio zarówno twórcy, jak i jego 
publiczności – należą do nich ulubione wątki, stereotypowi bohaterowie, akcep-
towane idee, wspólna metaforyka i inne środki językowe itd. Z kolei inwencje to 
elementy unikalne, takie jak nowego typu bohaterowie, idee czy formy językowe. 
Oczywiście często trudno w każdym przypadku rozróżnić konwencje od inwencji, 
ponieważ wiele elementów stanowi swego rodzaju kontinuum między obydwoma 
biegunami.

(Cawelti, 2001: 207)

Konwencja jest dla badacza obszarem znaczeń współdzielonych, wartości ma-
jących swoje kontynuacje, punktów pomagających utrzymać stabilność kulturową. 
Inwencja zaś to nowy zasób informacji, nieobecne dotąd sposoby percepcji i utr-
walania znaczeń. Czytając tę definicję, ma się wrażenie, że terminy w niej obecne 
są nam znajome. Wydaje się, że w pewnym sensie stanowiłyby odpowiedniki struk-
turalistycznego fenotypu i genotypu, echo estetycznych dyskusji nad epigonizmem 
i awangardą albo polityczno-etycznego określenia się po stronie konserwatyzmu 
lub liberalizmu. Wszystkie te kategorie wydają się jednak chybiać sedna problemu: 
konwencje i inwencje kultury popularnej, choć oczywiście mogą być oceniane z tych 
perspektyw, nie odwołują się do żadnej z nich wprost. Wyznaczana przez nie linia 
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przebiega gdzieś w poprzek dotychczasowych podziałów i dlatego jest tak trudna 
do zdefiniowania czy nawet uchwycenia. 

Za współczesny, bardzo wyrazisty przykład ilustrujący pomysł Caweltiego 
może posłużyć postmodernistyczny komiks Liga niezwykłych dżentelmenów Alana 
Moore’a zekranizowany w 2003 roku przez Stephena Norringtona. Zastosowany 
podział jest jednoznaczny i nie wymaga wnikliwych badań ani szczegółowej wiedzy 
historycznoliterackiej: „konwencjonalne” są postaci wyjęte z dziewiętnastowiecznej 
powieści przygodowej i detektywistycznej, inwencja zaś obejmuje ich połączenie, 
wspólnie wykonywane zadanie oraz gatunek powieści graficznej, w którym zostały 
przedstawione ich perypetie. Cawelti właśnie dlatego wprowadza pojęcie „formuły”, 
że o innowacyjności decyduje nie pojedyncza forma (gatunkowa, narracyjna, fab-
ularna itd.), ale oryginalny dobór elementów, który – jako całość – nie mieści się 
w ramach tradycyjnych poetyk. 

Bohaterowie Ligi niezwykłych dżentelmenów działają w przestrzeni wiktoriańskiej 
Anglii – a więc w kontekście, w którym rozgrywa się akcja większości powieści, 
z których zostali zapożyczeni. Spotykamy tu kapitana Nemo z powieści Juliusza 
Verne’a 20 000 mil podmorskiej żeglugi i Tajemnicza wyspa, doktora Henry’ego 
Jekylla i jego drugie wcielenie – Edwarda Hyde’a (Robert Louis Stevenson, Dr 
Jekyll i pan Hyde), Allana Quatermaina (Henry Rider Haggard, Kopalnie króla 
Salomona), Hawleya Griffina – tytułowego niewidzialnego człowieka z powieści 
Herberta George’a Wellsa (w oryginale noszącego imię Jack) czy wampirzycę 
Minę Harker z Drakuli Brama Stockera. Już sam dobór bohaterów jest znaczący 
w kontekście „formuliczności” współczesnej kultury popularnej. Dość wspomnieć, 
że przywołane postaci były wielokrotnie wykorzystywane przez innych twórców. 
Czasami pojawiały się w roli samodzielnych bohaterów, czasami – jak u Alana 
Moore’a – w zestawieniach. Liga niezwykłych dżentelmenów mogła wydawać się 
nowatorska tym, którzy nie znali animowanego musicalu Mad Monster Party? 
Spotkanie Drakuli, Frankensteina, dra Jekylla i pana Hyde’a, niewidzialnego 
człowieka, Quasimodo i innych najpierw zostało przedstawione w postaci filmu 
w marcu 1967 roku, następnie zaś jako komiks, wydany pół roku później. Pomysł 
Ligi… nie należy zatem do zupełnie oryginalnych (ani w warstwie konceptu, ani 
w warstwie fabularnej), co trafnie podsumował jeden z polskich recenzentów tej 
steampunkowej powieści graficznej: 

Autor nie kontynuuje dyskusji z klasykami, nie rewiduje, nie zaskakuje, nie pozwala 
bohaterom odnaleźć się na nowo, nie stawia ich w zaskakujących sytuacjach, nie 
analizuje ich nieznanych cech charakteru. Po obiecującym wstępie stają się tylko 
marionetkami, posłusznie podrygującymi na sznurkach – posłużyły tylko jako pre-
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tekst, by opowiedzieć banalną historyjkę. Stosowanie odniesień w taki sposób, w jaki 
zrobił to Moore, to zwykła cytatologia i lep na muchy. Nie waham się stwierdzić, 
że Moore zmarnował naprawdę wyśmienity pomysł.

(Błażejczyk, 2017)

Zarzucany Moore’owi przez Błażejczyka brak rewizji klasyki wynika – to już 
moja teza – z pozornej inwencyjności, która w rzeczywistości ukrywa konwenc-
jonalność. Deklarowane nowatorstwo łączy się z nostalgicznym wspomnieniem 
przeszłości, które jest dość dobrze znanym i szeroko dziś stosowanym efektem 
maskowania „tego samego”. Wiktoriańskie postaci odgrywają ten sam spektakl, 
co Spiderman; śledztwo Ligi i rozwiązywana przez nią zagadka nie różni się od 
akcji Jamesa Bonda; efekty specjalne mają dorównywać najnowszym sensacyjnym 
produkcjom hollywoodzkim… Można by stwierdzić, że w ponowoczesnej kulturze 
wyczerpania w ogóle nie ma już miejsca na nowatorstwo i dlatego trzeba przetwarzać 
efekty uprzednio zastosowane. Nawet jeśli zgodzimy się z powyższym twierdzeniem 
(a nie powinniśmy tego czynić zbyt łatwo i pochopnie), pozostanie przyznać, że 
o atrakcyjności przekazu będzie świadczyć dobór elementów maskujących kon-
wencje. Chodzi więc o pewien rodzaj wrażenia nowości, niepowtarzalności czy 
oryginalności, wytwarzanego jako odbiorcza reakcja na układ jednostek literackich 
(ze wszystkich poziomów poetyki tekstu). 

2.

Tytułowe kategorie konwencji i inwencji łączą techniczną zmianę zachodzącą 
w nowych mediach z kulturą masową, stanowiąc – nie zawsze wyartykułowaną – 
podstawę oceny współczesnego przekazu kulturalnego. Przez przeciwników kultury 
popularnej konwencje bywają rozumiane jako schematy blokujące oryginalność, 
a inwencje jako elementy zaprzeczające tradycji. Przez zwolenników (lub życzliwych 
krytyków) konwencje są traktowane jako to, co zanurza nas w tradycji i pozwala 
swobodnie wybierać jej komponenty, inwencje natomiast – jako otwarcie na twórczą 
zmianę. Jak wyjść z tego aksjologicznego impasu? 

Warto by było wrócić do szeregu pojęć, które proponuje Dwight MacDonald, 
a krytycznej analizie poddaje Umberto Eco: od midcultu do kiczu. Midcult definio-
wany jest przez MacDonalda – jak pamiętamy – jako „zepsucie Kultury Wysokiej” 
przez zapożyczanie wysokich (w tym awangardowych) tematów i środków oraz up-
owszechnianie ich w szerokim obiegu dla odbiorcy, który nie jest w stanie zrozumieć 
oryginalnego kontekstu. Midcult charakteryzuje się, według autora Teorii kultury 
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masowej, pięcioma cechami: po pierwsze, zapożyczając techniki awangardowe, dąży 
do ich uproszczenia i usatysfakcjonowania odbiorców; po drugie, pozwala zrozumieć 
przekaz dlatego, że został on już zużyty; po trzecie, najważniejsze nie są treści ani 
środki, lecz założony efekt; po czwarte, tak przygotowany przekaz nazywany jest 
Sztuką; po piąte wreszcie, tak uargumentowany proces uprawomocnia nadawcę do 
sformułowania twierdzenia, że zaszło w tym przypadku spotkanie z kulturą (Eco, 
2010: 133). Według MacDonalda rozkład wartości na linii konwencja–inwencja 
rozkładałby się następująco: konwencje muszą mieć już na początku ściśle przy-
porządkowane znaki estetycznej wartości (wysokie, niskie), a inwencja techniczna 
może je tylko obniżyć, prowadząc do powstania kiczu. Postawę taką, po wnikliwej 
analizie poszczególnych argumentów, krytykuje Umberto Eco:

Rodzi się (…) przypuszczenie, że kryterium wartości stanowi dla krytyka nieupo-
wszechnianie oraz nienadawanie się do upowszechniania, i że w konsekwencji 
krytyka Midcultu wydaje się niebezpieczną inicjacją do takiej gry, w której coś jest 
in, a coś jest out, i w której wystarczy, aby coś, co początkowo było zarezerwowane 
dla happy few, stało się właśnie z tego powodu cenione i pożądane przez większą 
liczbę osób, a natychmiast to coś zostaje wykluczone z kręgu rzeczy wartościowych.

(Eco, 2010: 134)

Możemy przypuszczać, że krytyka midcultu autorstwa MacDonalda, w czasach 
nowomedialnego rozpowszechniania treści aspirujących do miana kulturalnych, 
również opierałaby się na wstępnej selekcji wartości estetycznych (głównie ze 
względu na medium i zasięg odbiorczy) oraz niezmienności kryteriów oceny. 
Odwołując się do ustaleń Caweltiego, powiedzielibyśmy, że MacDonald jest przy-
wiązany do formuł ortodoksyjnie klasycystycznych, przy czym definicja klasyczności 
dzieła jest mocno zatarta.

Eco idzie inną drogą: chce znaleźć złoty środek między wartością sztuki wysokiej, 
różnymi (często niezbyt wysokimi) potrzebami kulturalnymi przeciętnego odbiorcy, 
a kiczem. Ten ostatni termin Eco próbuje wypreparować z rozważań MacDonalda 
i nadaje mu kształt quasi-definicji: „kiczem jest to, co wydaje się zużyte; to, co dociera 
do mas lub publiczności średniej, ponieważ jest zużyte, i co zużywa się (a zatem 
ulega zubożeniu) właśnie dlatego, że sposób, w jaki zostało użyte przez dużą liczbę 
konsumentów, przyspieszył i pogłębił jego zużycie” (Eco, 2010: 155). Eco udowad-
nia jednak, że wykorzystanie konwencji nie musi od razu, jak twierdził MacDonald, 
generować kiczu. Prawdziwym niebezpieczeństwem związanym z midcultem nie 
jest bowiem wykorzystanie gotowych wzorów, uruchomienie schematów czy nawet 
rekonfiguracja motywów zaczerpniętych z uznanych dzieł artystycznych, ale takie 
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ich użycie, które nie pozwala się cytatowi (szeroko rozumianemu) wtopić w nowy 
kontekst. Kolejny raz przywołajmy słowa autora Apokaliptyków i dostosowanych:

Kicz jest takim dziełem, które w celu uzasadnienia swojej funkcji, polegającej na 
wywołaniu efektów, chełpi się zewnętrznymi pozorami przyjętymi z innych do-
świadczeń i sprzedaje się jako sztuka bez zastrzeżeń.

(Eco, 2010: 172)

Właśnie kicz jest jednym z pojęć najczęściej łączonych z kulturą popularną. 
Uzasadnienie (często uproszczone) znajduje się we wskazanych przeze mnie na 
początku trzech aspektach waloryzowanych ujemnie. Uznaje się, po pierwsze, że 
modernizacja tradycji w kulturze popularnej odbywa się zawsze z pogwałceniem 
zasad tradycji. Po drugie, przyjmuje się, że sztuka ta jest obliczona przede wszystkim 
na efekt – a wywołanie prostych wrażeń prowadzi, jak wiemy, wprost do kiczu. 
Po trzecie wreszcie, zarzuca się sztuce popularnej, że jest kiczowata, ponieważ ma 
bardzo szeroki zakres oddziaływania (a przecież coś przeznaczone dla mas nie może 
być wartościowe…).

W sztuce XX i XXI wieku obserwujemy jednak ciekawe zjawisko oddzielania 
kiczu od formuł kiczu. Kicz byłby nieświadomym hołdowaniem prostym gustom, 
formuła kiczu zbliżałaby się do kampu, ale definiowanego szeroko, bez koniecznoś-
ci ideologicznego odniesienia do subkultury homoseksualnej (obszerny przegląd 
tematów związanych z tym zagadnieniem można znaleźć w: Czapliński, Mizerka, 
2012). Problemem dla zwolenników i przeciwników kultury masowej pozostaje 
jednak wyznaczenie „granicy intencjonalnej”. Gdybyśmy potrafili dokładnie ją 
określić, wówczas świadome użycie kiczu można by uznać za dowód wartości kultury 
popularnej. Spór będzie jednak trwał nieustannie, gdyż granicy takiej nie da się 
wyznaczyć… Wystarczy przeczytać reprezentatywny pod tym względem fragment 
powieści Michała Witkowskiego Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej:

Lata dziewięćdziesiąte się zaczynają, Koko-dżambo z każdej budy z kasetami 
dochodzi. Hej, dziewczyno, oo, spójrz na misia, aa! Biełyje rozy i Biały miś. Lata 
dziewięćdziesiąte! „Teleexpress” i Europa! Na prognozę pogody codziennie za-
prasza szampon przeciwłupieżowy. Świat zwariował, krowy w kombinatach piją 
wino i słuchają muzyki poważnej, kometa w planetę leci wycelowana. W telewizji 
wybory prezydenckie, facet jakiś lewy w czarnych okularach i z czarną teczką, jak 
filip z konopi. No, słyszane to rzeczy, żeby facet miał cztery paszporty, jakieś tam 
lewe pieniądze na Zachodzie zarobił i wszyscy myślą, że cała teczka w milionach, co 
Polakom rozda. A w innych teczkach różne papiery na swoich konkurentów. (…) 
Świat zmierza do z dawna zapowiadanego końca, który nastąpi w roku dwutysięcz-
nym. Maszyna do kręcenia lodów kosztuje tyle, że jakby się wzięło kredyt, to do 
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końca życia się nie spłaci, przynajmniej uczciwie. Ale kredytów nie warto już brać, 
zważywszy na rychły koniec świata.

(Witkowski, 2007: 23)

Literacki montaż wspomnień z lat 90., odwołujący się do muzyki, telewizji, 
polityki i apokaliptycznych przepowiedni można interpretować dwojako. Pozytywna 
analiza opierać się będzie najpierw na ocenie kompozycji „modułowej” (połączeniu 
gotowych kiczowatych elementów), później zaś na przyjęciu, że zjawiska i przed-
mioty zostały wykorzystane celowo. Nostalgia łączy się tu z „puszczeniem oka” do 
czytelnika, który musi czytać kulturę popularną zawsze ze wstępnym założeniem: 
odwołujemy się do tradycji (konwencje), ale zawsze z dystansem (inwencje); odbi-
eramy pewien przekaz, ale nigdy jako skończony. W tej optyce kicz jest narzędziem 
dystansowania i przestrzenią komparatystyczną pozwalającą oglądać nawet mało 
wartościowe artefakty w roli przedmiotów do recyklingu. Na marginesie możemy 
zauważyć, że doskonałą krytyczną diagnozę tego stanu rzeczy zaproponował przed 
niemal dwudziestu laty Tadeusz Różewicz (Różewicz, 1998). 

Analiza negatywna zostanie poprowadzona odmiennie. Wyjściowe założenie 
o mniej wartościowej kulturze popularnej nakaże interpretatorowi wydobycie ele-
mentów wtórnych (konwencji ze znakiem ujemnym), które same zostaną ukazane 
jako kicz. Autorską intencję oceniać się będzie wyłącznie z perspektywy powielania 
klisz. Według tego założenia twórca wkłada w swoje dzieło tylko to, co ogólnie 
znane, co publiczność już wie i czego oczekuje. Kultura popularna w tej optyce 
będzie całkowicie pozbawiona inwencji – będzie wyłącznie samoreprodukującym się 
systemem, niezdolnym do wytworzenia czegoś oryginalnego, a przez to niezdolnym 
do włączenia w obręb sztuki.

Istnieje jeszcze trzecia możliwość czytania kiczu, którą można nazwać „lekturą 
symulakryczną”. Klisza – jak ta zaproponowana przez Witkowskiego – byłaby nie 
tyle obrazem na nowo reprezentującym minioną rzeczywistość kulturową (np. dla 
celów poznawczo-dydaktycznych), co zasłonięciem niemożliwości takiego odniesie-
nia. Skoro bowiem kicz tworzy się w subiektywnym doświadczeniu odbiorczym i jest 
uwarunkowany kulturowo, to odwołanie do niego musi być związane z subiekty-
wnym sposobem obrazowania. Na tę „kliszowość” dzisiejszej literatury nakłada się 
jedno znaczące odwrócenie, z którego od kilku dekad coraz silniej zdajemy sobie 
sprawę: wcześniej to literatura była źródłem wzorów dla filmu, dziś – film stał się 
sztuką wiodącą, a literatura próbuje naśladować stosowane w kinie efekty. Klisza od-
wołuje się do powtórzenia i powielenia, ale i do filmowej taśmy, na której utrwalono 
ciąg ruchomych obrazów. Czy uwiedzeni nimi nie zapominamy o rzeczywistości, 
która je poprzedza? Refleksyjne prześledzenie procesu kinematografizacji literatury 
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pozwala wysnuć wniosek odmienny od dotychczasowych: kultura popularna 
konwencjonalizuje inwencje. Nie chodzi tu o proste wartościowanie, w którym 
rozdziela się dawne nowatorstwo od współczesnej schematyczności. Przez konwenc-
jonalizowanie inwencji rozumiem raczej pewien rodzaj standaryzowania opowieści, 
które są pociągające dla wybranych grup odbiorców1. W przypadku Witkowskiego 
jest to opowieść o transformacji ustrojowej ubrana w „filmowy” kostium wyprawy 
drobnego cwaniaczka do Lichenia. Zarówno chwyty wizualne, językowe i zakres 
tematów był niegdyś inwencyjny, teraz zaś przetwarza się go, by oswoić przeżyte.

3.

Wielu mniej i bardziej wykształconych estetycznie odbiorców traktuje kicz przede 
wszystkim jako wyjawianie efektów niedostosowanych do natury sztuki, co prowadzi 
ich do wniosku, że większość produkcji kulturalnej2 jest dziś kiczem. W mojej ocenie 
wartościowanie powinno zostać przeprowadzone inaczej. Po pierwsze dlatego, że 
wiele dzieł jest tworzonych świadomie poza obrębem „sztuki”, a te, które chcą do 
niej należeć, odwołują się wciąż do estetycznej wrażliwości odbiorczej i pewnych 
kompetencji kulturowych. Jest mi bliska (przypuszczam, że Eco również) konstatacja 
Lesliego A. Fiedlera, autora artykułu o znamiennym tytule Środek przeciw krańcom: 

Byłoby mi przykro, gdyby moje wywody zostały zrozumiane jako obrona tego, co 
jest banalne, mechaniczne i nudne (a naturalnie jest tego mnóstwo) w kulturze 
masowej. Jest to jedynie kontratak na tych, co poprzez napaść na tę banalność 
i pospolitość starają się ugodzić w nerw żywotny wszelkiej coś wartej literatury. Kto 
jest choć trochę wrażliwy na sprawę wyobraźni, będzie na pewno wolał, żeby jego 
dzieci czytały najbardziej prostackie bajki o Złych i Dobrych walczących o Miasto 
Człowieka, niż żeby recytowały grzeczne wierszyki czy obierały za swoją lekturę 
higieniczne sprawozdania o sklepach samoobsługi i farmach bez krowiego nawozu. 

1	 Podobną definicję przedstawiła przed kilku laty Maryla Hopfinger: „Utwory literackie, które 
proponuję zaliczyć do komunikacji literackiej, mniejszą wagę przywiązują do niepowtarzalności. 
Ich autorzy opierają się na znanych wzorach, świadome powtórzenie jest ich strategią. (…) Celem 
tej literatury jest pozyskanie szerokiej publiczności. Talent nie odgrywa tu roli demiurgicznej, lecz 
sprawnościową, a sukces polega na umiejętnym wypośrodkowaniu między znanym i uznanym sche
matem a jego trafną modyfikacją, na grze między powtórzeniem a zmianą” (Hopfinger, 2010: 43). 
2	 Świadomie używam tu odwołania do teorii utowarowienia sztuki sformułowanej przez Szkołę 
Frankfurcką.
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Jednak większość ciała nauczycielskiego jest po stronie mentalnego nawozu. I oni 
to przewodzą w napaściach na kulturę masową.

(Fiedler, 1959: 110)

Wiele zmieniło się od końca lat 50., kiedy Czesław Miłosz cytował te słowa 
w antologii poświęconej kulturze masowej, ale szkoła (czy uniwersytet) wciąż ma 
problem z ustosunkowaniem się do przemian medialnych i towarzyszących im 
przemian kulturowych. Zatrzymajmy się na chwilę nad tą kwestią. Większość – i to 
bez względu na wiek i wykształcenie – upatruje problemów szkoły w nadmiernie 
konserwatywnym bądź nadmiernie liberalnym podejściu do mediów i kultury pop-
ularnej. Podczas gdy pierwsi chcieliby zachować tzw. tradycyjny kanon dzieł sztuki 
(mieszczący w sobie jednak utwory tak różne, jak Pieśni Kochanowskiego, Roman-
tyczność Mickiewicza i Sklepy cynamonowe Schulza), drudzy proponują do analizy 
współczesne seriale i performance medialne. I jedni, i drudzy próbują prześledzić 
utrwalone konwencje historyczne, a tam, gdzie wydają się one niewystarczające, 
muszą zostać uzupełnione o nowatorskie rozwiązania tematyczno-techniczne. 
Problem jednak, jak się zdaje, leży gdzie indziej, do czego przekonuje Frank Furedi, 
autor książki Gdzie się podziali wszyscy intelektualiści?: 

Niestety, debaty na temat edukacji, kultury i sztuki zostały zdominowane przez 
dwie opcje – obu przyświecają antydemokratyczne idee dotyczące jednostki ludzkiej. 
Mniej liczna grupa wciąż obstaje przy tym, że demokratyzacja życia intelektualnego 
i kulturalnego nieuchronnie prowadzi do upadku standardów. (…) Dominuje opcja 
pozornie i świadomie antyelitarna. Nieustannie afirmuje ona powszechne uczest-
nictwo, dialog publiczny i wielogłosowość. W istocie jednak jej przedstawiciele 
nie wierzą, że ogół obywateli jest zdolny uczestniczyć w kulturze i korzystać z jej 
najcenniejszych wytworów.

(Furedi, 2008: 29)

Ważnym zagadnieniem związanym z retorycznym pytaniem stawianym przez 
Furediego jest kształcenie odbiorców mediów i rozumienia literatury jako jednego 
z równoprawnych (a nie – jak dotąd – uprzywilejowanych) składników poszerza-
jącego się pejzażu medialnego3. Sądzę, że do takiego efektu można doprowadzić 

3	 Według Maryli Hopfinger przy zestawianiu literatury i sztuk audiowizualnych należy stosować 
pojęcie paraleli, a nie analogii. To pierwsze przywodzi bowiem na myśl częściową symetryczność 
zjawisk, podobieństwo wybranych cech czy możliwość porównania odrębnych przedmiotów, 
w przeciwieństwie do drugiego, które mogłoby „sugerować nie tylko podobieństwo, ale nadto 
odpowiedniość, a nawet zgodność” (Hopfinger, 2010: 191). W pułapkę „analogii” wpada wielu 
przedstawicieli krytyki pozornie antyelitarystycznej, którzy pokazują zasady tworzenia sztuk 
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między innymi poprzez zastosowanie modelu, coraz powszechniejszego, który 
posługuje się popkulturą jako narzędziem kształcenia i oceny – nawet na poziomie 
uniwersyteckim4. 

20 lat temu szeroką dyskusję wywołał przygotowany przez Zbigniewa Liberę 
obóz koncentracyjny z klocków lego. Dziś trudno powtórzyć „krytyczny sukces” 
tego przedsięwzięcia, ale warto przyjrzeć się projektom powstającym na bazie tej 
idei. „Historie z klocków” nie muszą opierać się już co prawda na szokowaniu widza 
poprzez wprowadzenie kontrastu. Najpopularniejsze współcześnie źródło audiow-
izualne, czyli portal YouTube, zawiera setki filmów, w których animowane postaci 
z Lego (lub podobnych klocków innych firm) przedstawiają wydarzenia history-
czne5 lub fabuły literackie. Wśród tych ostatnich wyróżnia się vlog Sommer’s World 
Literature to go prowadzony przez Michaela Sommera6. Autor animuje figurki, ilus-
trując znane dzieła światowej literatury: Zbrodnię i karę, Fausta, Cierpienia młodego 
Wertera, Ulissesa czy Antygonę, ale również Natana mędrca Lessinga, kilka opowiadań 
Poego oraz Przemianę Kafki. Pozostawiam na boku pytanie o wszelkie internetowe 
wideostreszczenia (ich sens, jakość, wpływ na proces edukacji literackiej), by zająć 
się kwestią ważniejszą dla moich rozważań: jak czyta odbiorca kultury masowej, 
który analizę i interpretację poszerza o warstwę wizualną, nieograniczoną przez 
środki tradycyjne. Dzięki mediom pojawiają się trzy nowe przestrzenie porównań. 

W pierwszej dochodzi do konfrontacji tekstu z ruchomym obrazem. Oczywiś-
cie z taką konfrontacją mamy do czynienia od ponad wieku w przypadku filmów 
kinowych, ale dopiero od kilkunastu lat w wersji „wideoklipowej” – inaczej zdy-
namizowanej i wymagającej innego odbioru. Wystarczy proste zestawienie: Zbrodnia 

wizualnych poprzez system narzędzi literaturoznawczych „dostosowanych” do nowego medium. 
Być może jest to zresztą spuścizna po myśleniu kategoriami omnipotentnej poetyki? 
4	 Tak tytułuje swój artykuł o praktyce pedagogicznej jeden z socjologów (por. Clapton, 2015). 
Clapton pokazuje, co zresztą oczywiste dla większości praktykujących, zaangażowanych w swą 
pracę nauczycieli, że najpierw należy zbudować porozumienie z uczniami, znaleźć komunikacyjną 
przestrzeń opartą na wspólnej wiedzy o świecie, by zwiększyć nie tylko atrakcyjność zajęć, ale 
przede wszystkim zdobyć punkt wyjścia do poznawania wiedzy „tradycyjnej”, „naukowej” czy 
prowadzenia jakiejkolwiek pogłębionej dyskusji. 
5	 Do ciekawych projektów „historycznych” należą „inscenizacje” wielkich bitew, które można 
znaleźć np. na kanałach Brick Dictator (https://www.youtube.com/playlist?list=PLYORe6UnR-
MIspGnJYAwv72Mcci0UA-GSi) i Brick Dodger (https://www.youtube.com/user/BrickDodger/
playlists). Istnieją także animacje, które przedstawiają w ten sposób historię danego kraju lub jedno 
ważne wydarzenie (w polskich wersjach przeważają animacje bitwy pod Grunwaldem i wydarzeń 
związanych z II wojną światową). 
6	 Kanał dostępny jest pod adresem: https://www.youtube.com/channel/UCbagsbpXwlh-
06P1QMhrf44A [dostęp 22.01.2017].
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i kara jako książka ma 500 stron (lektura zajmuje ok. 10–12 godzin), adaptacja 
filmowa (np. w reżyserii Josepha Sargenta z 1998 roku) mieści się w 2 godzinach, 
natomiast klip umieszczony na portalu YouTube zajmuje 11 minut.

Na drugim poziomie możemy przeprowadzać porównanie między profesjonal-
nym a nieprofesjonalnym. Łatwy dostęp do nowoczesnych narzędzi i środków tech-
nicznych sprawia, że to, co niegdyś było dostępne dla wyspecjalizowanych wytwórni 
filmowych, dziś może zostać stworzone przez uczniów i studentów (także kierunków 
nietechnicznych). Spostrzeżenie to jest już przynajmniej od kilku lat truizmem, 
ale chyba wciąż nie wyciąga się z niego wystarczających konsekwencji, pozostając 
na poziomie stwierdzenia. Tymczasem porównanie artystycznych i technicznych 
chwytów przejmowanych przez młodych odbiorców pozwala na prześledzenie 
procesu percepcyjnego oraz przyjrzenie się audiowizualnej interpretacji innych dzieł.

Na trzecim poziomie musimy zapytać o stopień powagi w odniesieniu do po-
ruszanego tematu. Skoro o dramacie obozów koncentracyjnych możemy opowiadać 
z pomocą klocków lego, a o zabójstwie dokonanym przez Raskolnikowa i jego 
sumieniu z pomocą lalek, to żadne zdarzenie nie będzie już miało wystarczającej 
miary etycznej. W każdym porównaniu może jednak dojść – tak jak zaplanował to 
Libera – do wywołania refleksji właśnie poprzez „umniejszające”, deprecjonujące 
medium. Właśnie dlatego, że opisane zjawisko przywykliśmy opisywać innym 
językiem, wrażenie robi na nas sama zmiana. Pozostaje pytanie: jak długo ten efekt 
medialnego szoku da się utrzymać i co stanie się po wyczerpaniu nowomedialnych 
możliwości? 

4.

Działalność komparatystyczna w perspektywie nowych mediów i kultury popu-
larnej okazuje się działaniem dość paradoksalnym. Wychodząc z pozycji elitarnych, 
przypisujemy sobie kompetencje, umiejętności czy właściwości, które nie są – lub 
w małym stopniu są – związane z poszukiwaniem wiedzy (przykładem „arystokra-
tyczne” nastawienie Clementa Greenberga, „merytokracja” Michaela Younga 
czy „mediokracja” Neila Postmana). Wychodząc z pozycji pozornie egalitarnych, 
narażamy się na zarzut przypochlebiania się gustom publiczności, której możliwości 
kulturalne oceniamy nisko. Obydwa te podejścia są pochodną coraz ściślejszego 
wiązania trzech sfer, które zaczyna się przed wiekiem: literatury (kultury), techniki 
i kultury popularnej. Edukacja zaś nieustannie pyta o sposób ustosunkowania się 
do tych zjawisk. 
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Prawdziwie „demokratycznej” odpowiedzi udziela Steven Berlin Johnson, autor 
książki Wszystko, co złe, jest dla ciebie dobre. Jak współczesna kultura popularna czyni 
nas mądrzejszymi (Johnson, 2005). Johnson pokazuje (odwołując się do argumentów 
psychologicznych, kognitywistycznych, ale też właściwości strukturalnych tekstów 
i programów), że kultura popularna i media w ciągu ostatnich 30 lat tak skomp-
likowały swój przekaz, iż dyskusja sprzed półwiecza jest już zupełnie nieaktualna. 
Przypatrzmy się podawanym przez Johnsona przykładom.

Po pierwsze, autor przekonuje, że w filmie i telewizji do dawniejszej konwencji 
przekazu treści (oznaczającej odbiór pasywny) doszła inwencja w postaci wielowąt-
kowości. Kiedy przypatrzymy się narracyjnej strukturze serialu przygodowego 
z przełomu lat 70. i 80. oraz jednemu z popularnych dziś seriali kryminalnych, 
z łatwością dostrzeżemy formalne komplikacje tych drugich i puste miejsca, jakie 
pozostawiają one aktywności umysłowej odbiorcy. Johnson proponuje też porównać 
„sieci społecznościowe bohaterów” (social network). Po drugie, sytuacja kulturalna 
zmienia się również pod wpływem gier. Nie są już one często tym, czym były 
dawniej: oprócz konwencji rozrywkowej przynoszą inwencję estetyczną i – co dla 
Johnsona najważniejsze – wymagają od odbiorcy oceny ryzyka (risk managment) 
i podejmowania decyzji (decision-making). To zaś przygotowuje odbiorcę do pode-
jmowania konkretnych ról życiowych. Po trzecie, w dzisiejszej kulturze ważne są 
kompetencje wizualne, manualne i narracyjne, a tych, według autora Wszystko co 
złe… nie nauczymy się wyłącznie z książek. Część rozważań Johnsona już w samych 
założeniach ma być kontrowersyjna, jednak przedstawiam je w celu wyrazistego 
przeciwstawienia dzisiejszej mediokracji i dawnej arystokracji. 

W tle wciąż pozostaje pytanie o status literatury i jej miejsce w opisywanym 
układzie. Wysuńmy wreszcie to pytanie na pierwszy plan. Niektórzy na problem 
literatury patrzą przede wszystkim z zewnętrznej perspektywy medialnej zmiany 
(od rękopisu do multimediów). Na poziomie analizy i interpretacji spostrzeżenia 
te mogą prowadzić do zbudowania historyczno-kulturowej ramy (kulturowa 
historia mediów), na poziomie interesującego nas tu wartościowania – do oceny 
szans lub zagrożeń inwencji dla przekazywanych treści. Są i inni, którzy próbują 
oceniać utwory powstające w nowej konfiguracji z wewnętrznej perspektywy 
dzieła jednostkowego. Interpretacja uzupełnia tu analizę, ale zamiast skupiać się 
na projekcji sądów na temat mediów i kultury popularnej na literaturę, po prostu 
zajmuje się poszczególnymi artefaktami. Perspektywa zewnętrzna może przybierać 
kształt znany z ustaleń krytyki elitarnej (skrajny w wykonaniu MacDonalda), ale 
i egalitarnej (skrajnie liberalny w ujęciu Johnsona), perspektywa wewnętrzna zaś 
przybiera najbardziej kompromisową postać w interpretacyjnych komentarzach Eco. 
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Ostatnie pytanie o wartościowanie wydaje się najbardziej niepokojące: jakie 
uprawomocnienie otrzymuje każdy z tych typów lektury, skoro autorzy opracowań 
odwołują się do pewnych idealnych typów odbiorczych (odbiorców wirtualnych, 
wyobrażonej publiczności) i od razu opatrują je etykietą poziomu kompetencji 
odbiorczych? Jedną z propozycji jest zawieszenie wartościowania „mediów” en 
bloc, a podjęcie wartościowania wpływu medium na konkretne dzieło; zawieszenie 
wartościowania „kultury popularnej” i „kultury wysokiej” na rzecz wartościowania 
indywidualnych „tekstów kultury”. Być może jednak zabieg ten jest zbyt łatwym 
kompromisem z niechętną wiedzy medialną kulturą masową powodującą wycofy-
wanie się intelektualistów? 

5.

Zapytajmy wreszcie, czy fryzjerem, od którego zaczęliśmy te rozważania, nie jest 
najbardziej elitarny krytyk, którego za Choromańskim tak moglibyśmy ocenić: 

Ileż bohaterskiego piękna jest w odtrąceniu dłoni żebraka! Nie daje mu się jałmużny, 
ale czyż puszcza się go z próżnymi rękoma? Przenigdy. Daje mu się wysoce idealną 
naukę: pomagaj sobie sam… I tylko wobec nicponiów bardzo uporczywych, wobec 
ladaco potępionych nieodwołalnie ma każdy prawo machnąć ręką i rzec: – „Pal cię 
diabli! Masz tu trzy ruble!”

(Choromański, 1915)

W nowej komparatystyce literackiej w otoczeniu popkulturowo-medialnym 
potrzeba zatem nowego rodzaju krytyka: uczestnika szanującego wiedzę, empatycz-
nego obserwatora gotowego do działania, znawcy konwencji, który jest otwarty na 
inwencje: kulturowe, techniczne i literackie. 
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“Conventions” and “Inventions” – 
 Popular Culture and Media as a Comparative Literature Issue

Summary

The main aim of the article is to indicate the manners in which changing models of 
culture transmission influence literature reception. It is assumed that there is nothing 
radically traditional and nothing radically new in contemporary culture: media and 
mass culture combine conventions and inventions for their own purposes. Therefore 
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“new comparative literature” involves “new reading” and “new teaching” that includes 
not only books, but also film adaptations, graphic novels or YouTube (and similar) 
video presentations. Arguments for and against popular culture – a still life academic 
debate – are presented in the article. 

Keywords: comparative literature, popular culture, media and literature, literature and culture 
education

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, kultura popularna, media a literatura, edukacja 
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