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Maszyny muzyczne, maszyny poetyczne: urządzenia i nośniki 
fonograficzne w wierszach poetów polskich XX wieku1

Ponieważ istota techniki nie jest niczym technicznym,  
zatem istotowy namysł nad techniką i rozstrzygający spór z nią  

muszą się dokonywać w obszarze, który z jednej strony  
jest spokrewniony z istotą techniki, z drugiej zaś jest od niej z gruntu różny.

Takim obszarem jest sztuka […].
(Heiddeger, 2002: 46)

1.

Praktycznie o wszystkich twórcach wieku XX zainteresowanych muzyką można 
powiedzieć, że są oni wychowani w kulturze fonograficznej – a jednak niemal dla 
każdego z nich posiada ona inne oblicze, uzależnione nie tylko od jego osobistego 
stosunku do sztuki dźwięków, ale i od etapu rozwoju fonografii, która w ostatnim 
stuleciu ewoluowała nieustannie, upowszechniając się i proponując coraz to nowe 
nośniki, a co za tym idzie – tworząc coraz to nowe ramy dla sytuacji muzycznych. 
Poczynając od słynnego „gramopatefonu” z wiersza Młodożeńca (XX wiek), fono-
graf, patefon, gramofon, adapter, magnetofon, walkman, discman czy odtwarzacz 
kompaktowy pojawiają się coraz częściej w utworach lirycznych, podobnie jak 
przypisane im nośniki dźwięków – płyta, szpula, kaseta. Zazwyczaj ich funkcja 

1	 Artykuł powstał w ramach badań stanowiących realizację projektu sfinansowanego ze środ-
ków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2013/11/B/
HS2/02881. 
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jest stosunkowo skromna – są wskazane lub implikowane jako źródło muzyki, 
rozbrzmiewającej w rozmaitych przestrzeniach i okolicznościach. Niekiedy jednak 
z bohaterów drugoplanowych stają się pierwszoplanowymi; ich właściwości, kształt, 
sposób działania stają się przedmiotem obserwacji, namysłu, punktem wyjścia dla 
metafor i źródłem symbolicznych sensów.

Co znamienne, alegoryzacja kształtu i sposobu działania nośników dźwięku 
i urządzeń do ich odtwarzania nie stanowi domeny wyłącznie poetów, czy szerzej – 
literatów. Jako jeden z pierwszych posłużył się nią Theodor W. Adorno, i to w tekście 
zdecydowanie fonografii nieprzychylnym. W eseju zatytułowanym Forma płyty (Die 
From der Schallplatte) stwierdzał:

Nie bez powodu wyrażenie „płyta”, bez dodatkowych określeń, jest w jednakowym 
znaczeniu używana w fotografii i fonografii. Oznacza ono dwuwymiarowy model 
rzeczywistości, który pozwala się dowolnie zwielokrotniać, odrywać od czasu 
i przestrzeni, i wprowadzać na rynek. W tym celu musiała ona poświęcić swój trzeci 
wymiar: swoją wysokość i głębię”.

(Adorno, 1998: 530–531)2

Płaskość płyty, jak również jej uniwersalność jako nośnika nie tylko dźwięku, 
ale i obrazu jest dla filozofa widomym znakiem utraty wielowymiarowości właści-
wej dziełu sztuki istniejącemu w rzeczywistości, co sprawia, że z obiektu (Objekt) 
staje się ono rzeczą (Ding); ponadto płyta, jego zdaniem, „cynicznie” demonstruje 
wyższość rzeczy nad człowiekiem (Adorno, 1998: 530–531)3, jest narzędziem 
dehumanizacji. Adorno dokonuje konfrontacji przedmiotu, jakim jest nośnik 
dźwięku, z jednostkami ludzkimi, których obecność do tej pory warunkowała 
istnienie muzyki; traktuje przy tym nagranie jako rzecz wypierającą wykonawców, 
śpiewaków, instrumentalistów, a nie reprezentującą ich sztukę; jako zjawisko po-
jawiające się zamiast nich, a nie w ich imieniu. Dodać należy od razu, że ta pełna 
niechęci, miejscami nawet nienawistna kontemplacja przedmiotu, który niejako 

2	 „Nicht umsonst wird der Ausdruck «Platte», ohne Zusatz, in Photographie und Phonographie 
gleichsinnig gebraucht. Er bezeichnet das zweidimensionale Modell einer Wirklichkeit, die sich 
beliebig multiplizieren, nach Raum und Zeit versetzen und auf dem Markte tauschen läßt. Dafür 
hat sie das Opfer ihrer dritten Dimension zu bringen: ihrer Höhe und ihres Abgrunds” [tłum. I.P.]. 
3	 „Sie [die Schallplatte] entstammt, vielleicht als erste der kunst-technischen Erfindungen, 
bereits jenem Zeitalter, das die Übermacht der Dinge über den Menschen zynisch bekennt, 
indem es die Technik von humanen Anforderungen und humanem Bedarf emanzipiert und 
Errungenschaften bereithält, ohne daß ihnen primär ein menschlicher Sinn zukäme; statt dessen 
wird der Bedarf erst durch die Reklame produziert, wenn das Ding vorliegt und nach eigener 
Bahn kreist” [tłum. I.P.].
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wciela muzykę istniejącą w nagraniu, który uwidacznia, materializuje jej złowróżbne 
działanie, z czasem nieco złagodniała, bowiem poglądy Adorna na temat fonografii 
ewoluowały, a jego przekonanie na temat jej szkodliwości nie było stabilne. 

W obserwacjach Adorna na temat płyty gramofonowej jednak metafora 
i konceptualizacja stanowią jedynie rodzaj efektownego kostiumu, w jaki odziana 
została refleksja w istocie swojej muzykologiczna; pełnią rolę przede wszystkim 
perswazyjną. Inaczej rzecz się ma w tekstach poetyckich, w których wspominane 
są nośniki i urządzenia fonograficzne. Brak owego „trzeciego wymiaru”, o którym 
pisał Adorno, brak „obecności” związany z fonografią nie jest dla poetów brakiem 
bolesnym – jest raczej możliwością, inspiracją; widzą w nim nie ograniczenie, lecz 
otwarte miejsce, miejsce dla wyobraźni. Przyjrzyjmy się kilku przykładom.

2.

Cykl Płyty Carusa Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pochodzi z tomu Profil białej 
damy (1930), który to tom – jak zresztą świadczy już sam tytuł – jest szczególnie, 
by tak rzec, „uduchowiony”. Jak wiadomo, poetka żywiła do idei spirytystycznych 
duże upodobanie, oscylujące między bliską wiary fascynacją a ironicznym, humo-
rystycznym dystansem i wpisujące się w nawrót mody na spirytyzm, jaki dał się 
zauważyć w Europie po I wojnie światowej (Kwiatkowski, 1969: LII–LIII). Co 
jednak charakterystyczne, tematyka spirytystyczna jest stosunkowo rzadko – jak 
na spore nasycenie poezji Pawlikowskiej tego typu wątkami – tematem głównym 
wierszy. Zazwyczaj jest ona podstawą poetyckiego konceptu, odsyłającego do 
innych sfer ludzkiego doświadczenia4. Podobnie zresztą rzecz się ma z tematami 
muzycznymi, zaznaczającymi swą obecność w tomie Dancing (1927) – poetyckie 
reprezentacje sztuki dźwięków są dla poetki punktem wyjścia dla refleksji ogólniej-
szej, zwłaszcza egzystencjalnej. 

W każdej z miniatur składających się na Płyty Carusa5 konceptualizacja odsłuchu 
nagrań prowadzi ku innej poincie, wyraża inną myśl, wiąże się z inną refleksją; 
można więc, jak sądzę, potraktować je jak cykl poetyckich wariacji na temat mu-
zyki fonograficznej, a zwłaszcza na temat związanej z nią niepokojącej, tajemniczej 
obecności czegoś fizycznie nieistniejącego. 

4	 Szerzej na temat tego aspektu cyklu Płyty Carusa piszę w artykule: Dźwiękowe medium, czyli 
o wątkach spirytystycznych w poetyckiej „muzykologii”, „Ruch Literacki” (w druku).
5	 Konsekwencje zastosowania formuły cyklu analizuje M. Szargot (2005: 345–352).
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Cykl otwiera kontemplacja narzędzia odsłuchu: 

Kołuje żałobny dysk 
w trumiennem pudle odkrytem. 
Caruso śpiewem wytryska, 
a śmierć wtóruje mu zgrzytem… 
Caruso – żywy aksamit,

życie ze szczęściem zżyte, 
najżywszy ton między nami! 
A śmierć zatrzymuje płytę…

(Pawlikowska-Jasnorzewska, 1969: 129–130).

Wiersz, dla którego punktem wyjścia jest odtwarzanie płyty, wprowadza wyobra-
żenie śmierci – śmierci obecnej nieustannie i w każdej chwili towarzyszącej życiu 

– nieodłącznego cienia życia, szpecącego je zgrzytu. Poetka poddaje metaforyzacji 
sporo cech realizacji fonograficznej: kształt gramofonu, skojarzony z trumną6, 
czarny, „żałobny” kolor płyty czy niedoskonałości odtwarzania („śmierć wtóruje 
mu zgrzytem”). O samej muzyce nie wiemy nic poza tym, że jest muzyką wokalną. 
Śpiew Carusa jest metonimią muzyki, a zarazem, jako głos już nieżyjącego człowieka 
(śpiewak zmarł w 1927 roku), jest metonimią „życia po śmierci”. W istocie przypa-
dek tego tenora, który szczególnie chętnie i często utrwalał swój śpiew w nagraniu, 
i który w dużej mierze przyczynił się do nobilitacji tej formy obcowania z muzyką, 
był jedną z pierwszych realizacji owej nowej postaci artystycznej nieśmiertelności, 
jaką zapewniała fonografia, przenosząc efemeryczną do tej pory śpiewaczą sławę 
poza próg śmierci. Możliwość słuchania artysty, który już umarł, była pod koniec 
lat 20. XX wieku doświadczeniem nadal nowym i niewątpliwie stymulującym wy-
obraźnię – niesamowitość tego wrażenia trudno nam dziś zapewne w pełni docenić. 
Wydaje się jednak, że funeralny koncept wiersza zrodził się nie z samej obserwacji 
urządzenia grającego, lecz ze świadomości, że odtwarza ono „śpiew umarłego”; po-
dobieństwo gramofonu do trumny jest więc wrażeniem wtórym, niejako pochodną 
jego niesamowitych właściwości.

6	 Poetka nie podaje nazwy odtwarzacza, który opisuje, jednak porównanie do trumny sugeruje, 
że był to mechanizm skrzynkowy, bez tuby, z głośnikami wmontowanymi w obudowę, wykonany 
zazwyczaj z drewna, niekiedy – w wersji przenośnej – ze skóry i zamykanym wiekiem; modele 
tego typu, produkowane zarówno przez firmy europejskie, jak i amerykańskie od 1910 roku, były 
rozpowszechnione w latach 20. i 30; nazywano je gramofonami, zwłaszcza jeśli były produkcji 
angielskiej lub amerykańskiej, lub patefonami, jeśli były produkcji francuskiej (Marty, 1979: 100; 
Lesueur, 2004: 53).
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Quasi-muzykologiczna refleksja ontologiczna łączy się w tej miniaturze har-
monijnie z (bliskim topice ekspresjonistycznej) obrazem „życia w śmierci”, czy 
nawet pogrzebania za życia. Ów „żałobny dysk” w otwartym – c i ą g l e  j e s z c z e 
otwartym – trumiennym pudle to wyrazista metafora bardzo charakterystycznego 
dla utworów Pawlikowskiej z tego okresu, a bliskiego wątkom leśmianowskim, 
stanu zawieszenia pomiędzy życiem a śmiercią (Kwiatkowski, 1969: LV). Gramofon 
jest tu urządzeniem spirytystycznym par excellence: brzmienie głosu i ruch, obroty 
płyty – to życie; dziwne, niepełne, pośmiertne, ale jednak życie, natomiast milczenie 
i bezruch zatrzymanego krążka – to śmierć ostateczna, „śmierć wtóra”. Działanie 
gramofonu staje się również impulsem do refleksji wanitatywnej. Pośrednicząca rola 
muzyki, której nie słucha się „na żywo”, lecz z „martwego” nośnika – to idealna 
ilustracja spirytystycznego wyobrażenia o zmarłych obcowaniu, lecz także sytuacji 
egzystencjalnej każdego człowieka, świadomego swej śmiertelności. 

3. 

Czujnie rejestrujący struktury dźwiękowe wszędzie, gdzie się pojawiały, w każdej sfe-
rze rzeczywistości (Wiśniewski, 2004: 4), Białoszewski nie szukał jednak zasadniczo 
kontaktu z muzyką na żywo; na koncerty wybierał się relatywnie rzadko. Słuchał jej 
natomiast bardzo intensywnie z płyt7 – był słuchaczem zasadniczo fonograficznym. 
Jednak mimo tak bliskiego obcowania z muzyką gramofonową – a może właśnie 
z tego powodu – samemu urządzeniu do odtwarzania dźwięku nie poświęcał zbyt 
dużo uwagi; w jego wierszach i prozie źródło muzyki jest zazwyczaj implikowane. 
Są jednak utwory, w których odgrywa ono szczególną rolę.

Tak dzieje się w Karuzeli z madonnami, otwierającej cykl Ballady peryferyjne. 
Tekst ten odznacza się wyjątkową dźwięcznością, o czym decyduje nie tylko układ 
rymów, lecz także sylabotoniczna organizacja znacznych przestrzeni tekstu. Pod 
względem tematu i obrazowania, utwór kontynuuje zasadniczo strategie poetyckie 
poprzedzających go, wczesnych cyklów poety, operujących z jednej strony licznymi 
odwołaniami do sztuk plastycznych, z drugiej – estetyką prowincji i dawności, po-
etyką czasu zatrzymanego. W Karuzeli z Madonnami jednak eksplorowaną wcześniej 
przestrzeń wiejsko-prowincjonalną zastępuje kultura przedmieść – zbliżamy się do 
dużego miasta, które wkrótce wypełni wiersze Białoszewskiego.

7	 „Od końca lat sześćdziesiątych, kiedy Miron sprawił sobie dobry, czeski adapter (…) słuchał 
muzyki niemal bez przerwy, całymi dniami, a właściwie – nocami” (Sobolewski, 1996: 235). 
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W wierszu zwraca uwagę przemieszanie elementów kultury popularnej, jar-
marcznej (karuzela) z elementami wyrafinowanej sztuki malarskiej. Odwołania 
ikonograficzne są przekształcone, zapośredniczone: „Leonardy min” i „obroty 
Rafaela” to nie same przedstawienia plastyczne, lecz ich echa, rzec można nawet – 
pastisze. „Madonny przedmieść”, które z Madonnami z renesansowych obrazów 
łączy przede wszystkim specyficzna poza, w jakiej trzymają dzieci, zdają się być 
podobne do świętych przedstawień także fizjonomią. To podobieństwo jest jednak 
chwiejne, oscylujące na pograniczu imitacji i karykatury, gdyż „nie wiadomo, która 
śpi, a która jest natchniona”. Wreszcie podsumowaniem tej swoistej fuzji pewnej 
tradycji ikonograficznej i jej „opadu kulturowego” jest, rozczłonkowana przez 
fragmentację wersu ilustrującą wyhamowywanie karuzeli, fraza:

I peryfe 
rafa 
elickie 
madonny 
przed 
mieścia

(Białoszewski, 1987: 38)

Skojarzone ze sobą w tej kodzie morfemy stanowią kombinację pól semantycz-
nych pojęć takich jak „peryferyjny”, „rafaelicki”, i – nieco bardziej rozbitego, lecz 
również możliwego do odczytania – słowa „prerafaelicki”. 

Na fuzję stylów, charakterystyczną dla kultury peryferyjnej (eksplorowaną już 
przez Rimbauda i podniesionej do rangi istotnego paradygmatu estetycznego przez 
Apollinaire’a), nakłada się inna fuzja: wizualno-akustyczna. Otóż tytułowa karuzela 
rusza nie w ciszy, lecz do wtóru melodii. Pojawienie się dźwięków jest motywowane 
realistycznie, bowiem mechanizm katarynkowy stanowił często integralną część 
mechanizmu karuzeli; jednak poeta ignoruje realistyczne źródło muzyki – nie 
wspomina o mechanizmach grających sprzężonych z motorem, skupiając się na 
analogii wizualnej między obrotami karuzeli a działaniem gramofonu i wprowa-
dzając specyficzną konstrukcję quasi-cytatu: 

Lata dokoła 
Gramofonowa 
Płyta, 
Taka  
płyta:

(Białoszewski, 1987: 37)
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Co oznacza zastosowany przez poetę na końcu frazy dwukropek? Czego przy-
wołania jest znakiem – wizji czy fonii? Ciąg dalszy wprowadza konsternację o tyle, 
że nadal mowa jest o efektach wizualnych, a nie dźwiękowych8:

Migają w krąg anglezy grzyw 
I lambrekiny siodeł, 
I gorejące wzory bryk 
Kwiecisto-laurkowe.

(Białoszewski, 1987: 37)

Brak informacji na temat charakteru „cytowanej” muzyki, stowarzyszony z sil-
nym umuzycznieniem tego fragmentu, sugeruje, że zawartość „płyty” jest repre-
zentowana samym brzmieniem wiersza, a więc mamy do czynienia z muzycznością 
I (Hejmej, 2002: 53–67). Dwie następujące po owym dwukropku strofy cechuje 
bowiem szczególnie rygorystyczna i kunsztowna organizacja rymów i rytmów. Po 
ich przebiegu następuje quasi-komentarz: „I coraz wolniej karuzela / Puszcza refren” 
(Białoszewski, 1987: 38), który potwierdza, że owe strofy wprowadzone dwu-
kropkiem stanowią właściwy „cytat” muzyczny. Ale stopniowe „wyhamowywanie” 
melodii, odtworzone w wierszu, właściwe jest działaniu katarynki, a nie płyty gramo-
fonowej9. Współistnieją więc w tym utworze – na poziomie jego konstrukcji – dwie 
mechaniki, różniące się strukturą przebiegu fonograficznego – struktura katarynki 
i struktura płyty. Mamy tu do czynienia z fuzją wrażeń fonograficznych, należących 
do różnych porządków, a zarazem z ich rozdzieleniem. W synestezyjnej poetyce 
Karuzeli z Madonnami struktura fonosfery10, sygnalizowana wzmianką o gramo-
fonowej płycie, została wyodrębniona z audiosfery świata przedstawionego: „cytat” 
muzyczny flankowany jest klamrami części pierwszej i czwartej tekstu, swobodnie 
rytmizowanymi i onomatopeicznymi, ilustrującymi eksklamacje, zachęcające do 
skorzystania z jazdy na karuzeli, podczas gdy dwie bliźniacze pod względem kon-

8	 Na wizualną dominantę wiersza zwracał uwagę już Jerzy Wiśniewski, dodając, iż wprowadzenie 
gramofonowej płyty jest „śmiałym posunięciem wyobraźni, mającym wiele wspólnego z właści-
wościami dziecięcej świadomości” (Wiśniewski, 2004: 23).
9	 Takie zjawisko występowało w gramofonach na korbkę, które jednak już w czasach, kiedy 
powstawał wiersz, zostały wyparte przez odtwarzacze z napędem elektrycznym. 
10	 Słowa „fonosfera” używam na określenie zespołu dźwięków odtwarzanych z nagrania; pod 
pojęciem „audiosfera” rozumiem zespół dźwięków słyszanych przez podmiot – także dźwięków 
wyobrażonych lub halucynacji dźwiękowych, podczas gdy termin „sonosfera” rezerwuję dla zespołu 
dźwięków wytwarzanych w danej przestrzeni świata realnego; na temat rozmaitych definicji tych 
pojęć: Gołaszewska (1997: 78–81), Misiak (2009: 30–38). 
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strukcyjnym środkowe strofy, uderzające swoją regularnością, naśladują brzmienie 
muzyki towarzyszącej obrotom mechanizmu wożącego w kółko kobiety i ich dzieci.

Efektowna fantazja wizualno-akustyczna, jaką jest wiersz, stanowi specyficzny 
przykład umuzycznienia wiersza. Mimo że – a może właśnie dlatego że – mamy 
precyzyjnie wskazane źródło dźwięku, nie otrzymujemy żadnych informacji na 
temat charakteru muzyki; na poziomie semantyki słownej wiersz – powtórzmy 

– operuje wyłącznie walorami wizualnymi. Synestezja tworzy się z połączenia war-
stwy przedstawień i warstwy brzmień słów. Muzyka nie jest w wierszu opisywana 
czy charakteryzowana, lecz jest reprezentowana fonicznie. Wiersz cytuje muzykę; 
odbiorca wiersza musi ją wysłuchać z brzmień jego głosek; wiersz działa więc jak 
gramofon, odtwarza muzykę. Jest to zgodne z zasadą wypowiedzianą przez Biało-
szewskiego wiele lat później, ale dającą się zastosować do wszystkich jego wierszy:

Czasem poezja przekazuje sprawy między odczuciem, myśleniem, wrażeniem, są-
dem, pojęciem. Dochodzi do tego zmaterializowanie tego wszystkiego w słowa (…). 
Warstwa dźwiękowa jest konieczna. Tak samo przy czytaniu. Prawdziwe czytanie, 
na głos, a nawet po cichu, musi odrabiać pełne brzmienie. Przelatywanie bez tego 
to jest niedobry skrót odbioru”.

(Taranienko, 1986: 402–403)

Karuzela z Madonnami właśnie „materializuje” w słowach towarzyszącą działaniu 
karuzeli muzykę11, tworząc strukturę, dla której pełnego zrozumienia i aktualizacji 
kluczowy jest koncept gramofonowej płyty. Wiersz „odtwarza” to, co zarejestrowała 
wrażliwość audytywna poety. Białoszewski w tym utworze niejako „puszcza płytę”, 
tak jak wielokrotnie puszczał nagrania swoim gościom i przyjaciołom; odbiorca 

11	 Nieco podobny zabieg „cytowania” został zastosowany w, również należącej do Ballad peryfe-
ryjnych, Balladzie z makaty; sytuacja jest tu jednak odmienna, bardziej tradycyjna, bowiem ową 

„zacytowaną” w wierszu piosenkę „śpiewa” postać z makaty. Również w Tryptyku pionowym 
dwukropek został wykorzystany jako figura wprowadzająca quasi-cytat, czy też właściwie (ze 
względu na dominantę wizualną) „ilustrację” trzech poziomów domu, porównanych do trzech 
skrzydeł ołtarza, z ich bohaterkami noszącymi imiona świętych. Kobiety, podobnie jak wyko-
nywane przez nie ciężkie, codzienne prace, zostały w ten sposób poddane swoistej transfiguracji. 
Wymieniana jako pierwsza i pracująca na samym dole Cecylia (patronka muzyki) „gra na maglu” 
(Białoszewski, 1987: 52); muzyką skojarzone zostały jednak nie tyle dźwięki wydawane przez 
magiel, ile jego kształt i nazwy jego części, wywołujące ciąg asocjacyjny o charakterze fonetycznym: 
koło – manuał – emmanuel / wał – interwał – fuga” (Białoszewski, 1987: 52). Por. analizę tego 
tekstu dokonaną przez Jerzego Wiśniewskiego (2004: 27–30). 
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wchodzi więc w pewnym sensie w rolę gościa poety – miłośnika muzyki, którego 
kolekcja płyt zdecydowanie przerastała kolekcję książek12.

4.

W tekstach Pawlikowskiej i Białoszewskiego impuls dla poetyckiej wyobraźni stano-
wi nie sam tylko fenomen odtworzenia dźwięku, lecz także sposób jego wywoływania, 
zasada działania gramofonu, a zwłaszcza związany z nią ruch obrotowy. Inne nieco 
kierunki myślenia wyznacza mechanizm odtwarzacza kompaktowego, który od 
gramofonu różni nie tylko cyfrowa jakość, ale i to, że ruch płyty jest niewidoczny; 
i nawet jeśli mamy do czynienia z odtwarzaczem o przeźroczystej obudowie, ruch 
ten jest ruchem wewnętrznym, zamkniętym. Niektóre typy gramofonów, patefonów 
czy adapterów także wprawdzie umożliwiały zamknięcie pokrywy podczas działania 
(we wczesnych modelach był to jeden ze sposobów regulacji głośności), jednak 
zamknięcie i otwarcie nie było funkcyjnie związane z działaniem mechanizmu, 
podczas gdy w przypadku odtwarzacza kompaktowego otwarcie szuflady płytowej 
oznacza z reguły zatrzymanie muzyki. 

Owo działanie, którego nie widać, owa muzyka nie tylko akuzmatyczna (Scha-
effer: 106–112), lecz także – przynajmniej na pierwszy rzut oka – pozbawiona ma-
terialnego zakorzenienia, stały się punktem wyjścia sytuacji muzycznej otwierającej 
wiersz Adama Zagajewskiego:

Liturgia prawosławna

Głębokie głosy proszą natarczywie o zmiłowanie 
i nic nie mają na swoją obronę poza tym, 
że tak wspaniale śpiewają – chociaż nikogo 
nie ma w pokoju i tylko bardzo szybko 
obraca się, wiruje niewidoczna płyta.

12	 „Był stałym klientem sklepów płytowych (…). Miał ogromny, idący chyba w tysiące, zbiór 
płyt. I one – a nie książki – stanowiły jego bibliotekę. Książek miał mało. Trzymał je w tapczanie, 
a na Lizbońskiej biblioteczką był piekarnik piecyka gazowego. (…) Płyty kupował raczej dla 
utworów niż dla wykonawców, choć o tych ostatnich miał wyrobione zdanie. Jego zbiór zawierał 
całą dostępną klasykę muzyczną (…)” (Sobolewski, 1996: 235). 
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Głos jednego z solistów wywołuje z pamięci dykcję 
Josifa Brodskiego, recytującego swoje niezwykłe wiersze 
przed amerykańską publicznością, która nie wierzyła 
wcale w możliwość wniebowstąpienia, 
lecz zdawała się szczęśliwa, że ktoś inny wierzył.

Wystarczy chyba – lub tylko tak myślimy 
– żeby ktoś inny wierzył za nas.

Niskie głosy wciąż śpiewają. 
Zlituj się nad nimi.

Zmiłuj się i nade mną, 
niewidoczny Panie.

(Zagajewski, 2005: 8)

Zasadnicza dla tego utworu kwestia wiary – wiary „cudzej”, ale mającej moc oca-
lania, moc pośrednictwa, moc świadectwa – dobrze korespondująca z przewijającym 
się przez całą właściwie poezję Zagajewskiego wątkiem „cudzego piękna” – została 
złączona z wątkiem niewidzialnej obecności. Sytuacja fonograficzna w niezwykle 
subtelny sposób ukazuje ambiwalencję owej „wiary zapośredniczonej”: informacja 
o tym, że nikogo nie ma w pokoju, konsternująca wobec obecności implikowanej 
przez ludzki głos, zostaje natychmiast wyklarowana wyjaśnieniem, że są to głosy 
nagrane. Informacja, że obraca się niewidoczna płyta, powoduje wyjście poza per-
spektywę elementarnej percepcji, w stronę wiedzy o tym, co niedostrzegalne na 
poziomie realistycznym, ale uznane za istniejące na podstawie symptomów – znając 
zasadę działania odtwarzacza, wiemy, że tam obraca się płyta. Ta znajomość ukry-
tej mechaniki stoi w analogii do refleksji na temat działania wiary przekazywanej 
przez innych, wiary, o której świadczą inni – tak jak w przypadku odtwarzacza 
kompaktowego zakładamy, że coś istnieje i działa, bo widzimy tego następstwa. 
Zamykająca obraz apostrofa do „niewidzialnego Pana” w zaskakujący sposób odsyła 
na powrót do „niewidzialnej płyty” z pierwszej strofy. Koncept wydaje się śmiały, 
lecz zarazem niezwykle sugestywny: przedstawiona zasada poznania, zrozumienia, 
w obu przypadkach – i w sytuacji muzycznej, i w sytuacji epistemologicznej – jest 
ta sama: wiemy / wierzymy, że istnieje, bo słyszymy efekty, bo możemy obserwować 
symptomy. 
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5.

Rozmaite urządzenia do odtwarzania muzyki są przedmiotem intensywnego za-
interesowania Macieja Woźniaka, którego należy zdecydowanie zaliczyć do grona 

„poetów muzycznych”, biorąc pod uwagę zwłaszcza tom Iluminacje, zaćmienia, szarość 
(Kraków, 2000), w całości inspirowany muzyką. Poświęcenie całego zbioru poetyc-
kiego sztuce dźwięków jest pewną rzadkością, co zresztą we właściwy sobie, nieco 
ironiczny, ale zasadniczo afirmatywny sposób skomentował Adam Wiedemann:

Wiersze o muzyce?, wszyscy dziś piszą o muzyce, nietrudno jest usłyszeć jakąś muzykę 
i wstawić ją do wiersza, ale żeby zaraz całą książkę? Nawet Jarosław Iwaszkiewicz 
pisząc swoją „Muzykę wieczorem” dał tam zaledwie parę próbek, i wcześniej też, 
nigdy nie podjął takiego maksymalistycznego wyzwania, a przecież był do tego 
ewidentnie stworzony. I inni tak samo, musieliśmy dopiero poczekać na Macieja 
Woźniaka, Maciej Woźniak potraktował muzykę jako jedyną siłę sprawczą swoich 
wierszy, postanowił nas tą muzyką na śmierć zamęczyć i jest to z jego strony jakiś 
nieodpowiedzialny eksces, bo przecież nikomu nie chce się czytać pięćdziesięciu 
siedmiu wierszy o muzyce, acz z drugiej strony udowodnił nam, że taki czy inny 
z góry narzucony temat, jakkolwiek czyni książkę jednorodną i przez to rozpozna-
walną, nie wymusza bynajmniej wszechstronnej jednostajności.

(Wiedemann, 2016: 277–278). 

Iluminacje, zaćmienia, szarość Macieja Woźniaka to istotnie kopalnia różnego 
rodzaju odniesień do muzyki – rozmaitej zresztą. Można odnieść wrażenie, jak-
by poeta przez czas jakiś przechowywał, odkładał, gromadził muzyczne wiersze, 
w pewien sposób je „oszczędzając” na tom muzyczny (w którym zresztą inspiracje 
muzyczne bynajmniej się nie wyczerpują – pojawiają się one i w innych zbiorach). 
Owe poetyckie „oszczędności” – oczywiście jeśli faktycznie miały miejsce – nie były 
jednak składane przypadkowo, raczej noszą znamiona celowej inwestycji – tom 
bowiem cechuje wyrazista kompozycja, a muzyka jako zasada i temat wierszy jest 
wyzyskana przemyślnie, by nie rzec – strategicznie. 

Tytułowe iluminacje, zaćmienia i szarość to tytuły trzech części tomu, wyznacza-
jące dominantę nastrojową każdej z nich. Wiersze, których głównymi bohaterami 
są urządzenia grające, zajmują wyeksponowane miejsca w zbiorze – wiersz Promień 
stanowi jego otwarcie, wiersz Śmierć jest jak walkman zamyka go. Stary gramofon 
życia rozpoczyna trzecią część zatytułowaną Szarość; po nim zaś następują wiersze 
Czarna skrzynka i Kotka na gorącym od muzyki wzmacniaczu. Nie chcąc jednak, by 
zacytować raz jeszcze Wiedemanna, „na śmierć zamęczyć” analizą wszystkich tych 
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utworów, skupię się jedynie na trzech, w sposób najbardziej, jak sądzę, wyrazisty 
wykorzystujących specyfikę mechanizmów grających. 

Promień

Wąski promień laserowego światła, 
błądzący przez ciemną przeszłość, 
zawieszona nad światem ścieżka 
wydeptana w błękicie przez cienie.

Wąski promień laserowego światła, 
cienka rysa na gładkim szkle ciszy, 
przezroczysty stalaktyt dźwięku 
rosnący przez wieki pod niebem.

Wąski promień laserowego światła, 
trakt dla zmęczonych pielgrzymów 
w szarych kapturach psalmów 
i trubadurów z pochodniami serc.

Wąski promień laserowego światła,  
ścieżka wydeptana przez cienie, 
dla których jedyną opatrznością 
jest oko kompaktowego odtwarzacza.

(Woźniak, 2000: 6)

Tytułowy promień, umożliwiający odczyt zapisu cyfrowego dźwięku, stanowi 
punt wyjścia dla metaforycznych analogii, służących charakterystyce nie tyle mu-
zyki (ta bowiem pozostaje nieokreślona), co jej pochodzenia. Pasmo laserowego 
światła zostaje metaforycznie połączone z topiką drogi, ścieżki, traktu; jego działa-
nie służy ukazaniu dwóch zasadniczych odniesień dla sztuki dźwięków w wierszu, 
jakimi są przeszłość i metafizyka. Odtwarzacz ukazany w tej perspektywie nabiera 
cech machiny magicznej: z jednej strony pełni funkcję swoistego wehikułu czasu, 
z drugiej – umożliwia kontakt z tym, co „ponad światem”, w domenie „duchów”. 
Wyrazisty aspekt metafizyczny tego tekstu, zaznaczony od razu w pierwszej strofie, 
jest w przebiegu wiersza doprecyzowywany metaforyką religijną (trakt dla zmęczo-
nych pielgrzymów), kulminując w finalnym porównaniu lasera do oka opatrzności.

Nieco podobnie jak w wierszu Zagajewskiego metaforyzacji został poddany 
element o tyle specyficzny, że z zasady niewidoczny. Wiedza o nim jest wiedzą 
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o ukrytym działaniu mechanizmu, jest rodzajem wtajemniczenia – co dobrze 
koresponduje z zasygnalizowaną w tytule części tomu ideą „iluminacji”. 

Muzyka w wierszu przedstawiona jest w sposób zasadzie tradycyjny, jako zjawi-
sko o wymiarze metafizycznym, jako substytut religii, czy wreszcie – jako przekaź-
nik pamięci kulturowej (stalaktyt „rosnący przez wieki”). Koncept zbudowany na 
wykorzystaniu właściwości technicznych odtwarzacza cyfrowego odświeża dobrze 
zadomowione w kulturze ujęcia muzyki, nie dokonując ich rewizji czy aktualizacji 
w świetle nowoczesności, której ów odtwarzacz jest reprezentantem. Format cyfrowy 
nie zmienia sposobu myślenia o muzyce, ale mechanizm jego działania jest źródłem 
nowych metafor – odświeża topikę poetyckiej „muzykologii”.

Woźniaka inspirują jednak także dawniejsze narzędzia fonograficzne:

Stary gramofon życia

Stary gramofon życia 
wirujący cierpliwie 
ciężki talerz planety, 
nad którym sinym cieniem 
pochyla się ramię nieba.

Stary gramofon życia, 
zakurzony, zmęczony, 
archaiczny mechanizm, 
dźwigający z wysiłkiem 
zdarte płyty oddechów.

Stary gramofon życia, 
wyśmiany przez technikę, 
zawstydzony, niemodny, 
niepraktyczny bibelot 
ze stępioną igłą sensu.

(Woźniak, 2000: 55)

Anachroniczne urządzenie grające staje się podstawą metafory najpierw przez 
swój kształt i zasadę działania: obroty mechanizmu grającego i praca ramienia 
z igłą odtwarzającą, skojarzone z obrotami ciał niebieskich, stają się obrazem funk-
cjonowania kosmosu. Słowo „stary” nie jest w tej pierwszej strofie nacechowane 
negatywnie, raczej konotuje z dawnością wszechświata, zaś pojęcie „życia” ma przy 
tym wymiar bardzo szeroki. Od tej kosmicznej perspektywy przechodzimy jednak 
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w strofie drugiej do innego porządku metaforycznego, nacechowanego antropo-
morfizmem – życie przedstawiane jest tu już w ujęciu biologicznym, a tym samym 
jego starość wiąże się z wyczerpaniem, zmęczeniem, zużyciem. Trzecia strofa na 
początku zdaje się wyprowadzać gramofon ze sfery metaforyzacji, przedstawiając go 
w perspektywie postępu technicznego; jednak w kontekście dwóch wcześniejszych 
zwrotek jasne jest, że konfrontacja wartości przebiega tu nie na linii stare–nowe 
urządzenia, ale na linii natura–technika, tradycja–postęp, jako że ów „niepraktyczny 
bibelot” oznacza życie, w jego wymiarze kosmicznym i jednostkowym. Następuje 
tu konfrontacja tego co dawne, co naturalne, lecz stare z tym, co nowe, i czego sens, 
być może, nie został (jeszcze) stępiony. Szczególnie interesujące w tym koncepcie 
jest usytuowanie gramofonu – niewątpliwie narzędzia postępu technicznego – po 
stronie natury, a więc wyodrębnienie go ze sfery myśli technicznej i zawłaszczenie 
przez sferę „życia”, do czego zdaje się skłaniać i uprawniać jego dawność. Takie 
potraktowanie starej maszyny przywodzi na myśl refleksję nad specyfiką ruiny13: 
budynek, który stał się ruiną, integruje się z naturą, mimo że powstawał jako dzieło 
cywilizacji. Podobnie dawność gramofonu decyduje o jego „naturalizacji”; granica 
między techniką a naturą okazuje się płynna i zmienna. Nie mamy tu właściwie do 
czynienia z refleksją nad muzyką – kontemplacja urządzenia grającego prowadzi 
poetę w zupełnie innym kierunku, choć metafora „zdartych płyt oddechów” może 
być uznana za następstwo konfrontacji walorów analogowego i cyfrowego formatu 
zapisu dźwięku. 

Śmierć jest jak walkman

Śmierć jest jak walkman. 
Przenośna i z własnym zasilaniem. 
Z zewnątrz nic nie słychać. 
Ale wystarczy nałożyć ją na uszy, 
aby sprawdzić czy Mozart dokończył Requiem.

 Śmierć jest jak walkman. 
Podręczna. Prosta w użyciu. 
Łatwa do ukrycia pod ubraniem. 

13	 Przeglądu rozmaitych konotacji symbolicznych ruin dokonuje Grażyna Królikiewicz, analizując 
przede wszystkim materiał dziewiętnastowieczny, ale zarazem ukazując jednak w wielu aspektach 
uniwersalne składniki topiki ruin (Królikiewicz, 1993). 
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W każdej chwili można usłyszeć, 
jak brzmi Dziesiąta Symfonia Beethovena.

Śmierć jest jak walkman. 
W epoce kultury masowej 
jej popularność stale rośnie. 
Każdy ma prawo się dowiedzieć, 
o czym śpiewa ostatnio Billie Holiday.

Śmierć jest jak walkman. 
Możesz jej nawet nie czuć w kieszeni. 
Cienki czarny przewód to wszystko, 
co cię z nią łączy. Do końca 
nie wiesz, czy kaseta nie jest pusta.

(Woźniak, 2000: 73)

Barokowy koncept tego wiersza pod wieloma względami przywodzi na myśl cykl 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej; z Płytami Carusa wiąże go nie tylko topika funeralna 
i konsekwentna, paralelna struktura metaforyzacji, lecz także to, że muzyka sytu-
owana jest w nim po „tamtej stronie”. W utworze tym jednak metafizyczna granica 
została przesunięta – śmierć jest domeną nie tej muzyki, która trwa dłużej niż życie 
jej wykonawcy, lecz tej, która nie zaistniała i być może nigdy nie zaistnieje. Możli-
wość izolacji, uniezależnienia od otoczenia, wejścia w inny świat – świat muzyczny, 
jaki daje walkman – została, prawem analogii, przekształcona w wizję za-światów. 
Katalog niedokończonych, planowanych utworów, stanowiących potencjalną 
kontynuację „ziemskiej” twórczości muzycznej, jest synekdochą eschatologicznych 
nadziei, których chwiejność dobitnie ilustruje koncept potencjalnie „pustej kasety” 
śmierci. Ów brakujący „trzeci wymiar”, o którym pisał Adorno – wymiar obecno-
ści – został przez Woźniaka utożsamiony z wymiarem ostatecznym – podniesiony 
do rangi pytania zasadniczego o Obecność. 

6. 

Przywołane wiersze mają charakter niejednolity, pochodzą z różnych okresów wieku 
XX, od bardzo różnych poetów, charakteryzują się także rozmaitym stopniem zło-
żoności artystycznej i myślowej. Oczywiście zostały dobrane arbitralnie, ale zarazem 
tak, aby ukazać możliwe szerokie spektrum sposobów poetyckiego wykorzystania 
nośników i urządzeń fonograficznych. Każdy z tych tekstów eksploatuje w nieco inny 
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sposób działanie i wygląd mechanizmu odtwarzającego muzykę; lecz w pewnym 
sensie wszystkie razem są podobne i reprezentatywne – gdyż w ich konfrontacji 
z ujęciem Adorna szczególnie wyraziście rysuje się odmienność celów i przesłanek, 
jakimi kieruje się wykorzystujący metaforę filozof-muzykolog oraz poeta. Pierwszy, 
choćby tak subiektywnie uwarunkowany i stronniczy jak Adorno, zmierza jednak 
zasadniczo do uchwycenia istoty opisywanej rzeczy, w centrum zainteresowania sta-
wiając samą muzykę i towarzyszące jej artefakty; poeta natomiast z reguły zawłaszcza 
je i funkcjonalizuje, przekraczając horyzont muzykologiczny, traktując namysł nad 
nimi jako drogę prowadzącą do uchwycenia czegoś więcej niż sama muzyka i jej 
kulturowe otoczenie14. Tak dzieje się właściwie zawsze, niezależnie od tego, jakiego 
nośnika fonograficznego dotyczy poetycka refleksja i w jakim kierunku przebiega. 

Owa „dwuwymiarowość” fonograficznego przekazu muzyki, o której pisał 
z niechęcią Adorno, owo odcięcie „trzeciego wymiaru” dla poetów okazało się 
impulsem szczególnie inspirującym. Pusta – opróżniona przez fonografię – sfera 
w doświadczeniu muzycznym została przez nich po swojemu zagospodarowana. 
Stworzony przez nich alternatywny „trzeci wymiar” obcowania z muzyką niewiele 
ma wspólnego z tym pierwotnym, ale nie jest przez to mniej wartościowy, choć jego 
wartość na czym innym polega: otwiera nowe możliwości poetyckiej „muzykologii”, 
wyrażającej się nie w próbach werbalnej translacji czy transpozycji doświadczenia 
muzycznego, nie w wejściu w „konkurencję” wyrazową z fenomenem muzycznym, 
lecz w namyśle nad jego ontologią jako drogą poznania o charakterze ogólniejszym. 
Nośniki dźwięku, które w pewien sposób materializują muzykę, wyprowadzają ją 
z ograniczonych rewirów, zarezerwowanych dla nacechowanego efemerycznością 
obcowania z nią „na żywo”, umożliwiając jej włączenie w praktycznie wszystkie 
sfery ludzkiego doświadczenia. Jeśli, zgodnie z tradycją (między innymi heglowską), 
uznamy muzykę za najbardziej metafizyczną ze sztuk, jasna stanie się doniosłość 
fonografii, która umożliwia ścisłą integrację tego elementu metafizycznego z codzien-
nym bytowaniem. Obrazowanie we wszystkich analizowanych wierszach wiąże się 
z różnego rodzaju uobecnieniem tego, co już nieistniejące lub inaczej niedostępne, 
a czego zapis fonograficzny jest śladem, świadectwem lub analogonem; płyta jest 
znakiem obecności jakości nieuchwytnych zmysłami. Każdy z przywoływanych 
wierszy jest kontrargumentem przeciw tezom Adorna – jest apologią „formy płyty” 
i wszelkich form, jakie przybiera fonografia; ukazuje, że muzyka w zapisie fono-

14	 Różnica ta dobrze ilustruje niewystarczalność retorycznego definiowania poezji, w konfrontacji 
np. z ujęciem P. de Mana (1979: 3–19), ukazując ważność kategorii – nomen omen – uobecnienia 
oraz odmienną celowość zastosowania metafory (Bonnefoy, 1997: 7–9).
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graficznym, tracąc jeden z wymiarów muzycznego życia, jednocześnie zyskuje inny, 
zyskuje „życie wtóre”, dobrze współgrając z poezją, a zarazem stając się nośnikiem 
wartości przekraczających ją samą. To, czy Adorno, w swojej optyce wierności 
muzyce, uznałby taką apologię za wskazaną – to już osobna kwestia. 
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Musical Machines, Poetical Machines:  
Phonographic Devices in Polish Poetry in 20th Century

Summary

For majority of poets in the 20th century, recording was a natural way to perceive music 
and the phonographic devices created frames and context for many poetic creations. As the 
evolution of recording technology developed very quickly, the phonographic conditions 
of poetry changed with it. The role of musical machines in poems is usually minor: they 
are named or implied as a source of music in various spaces and conditions. Nevertheless, 
sometimes they became very important: their characteristic, form, way of working 
become the subject of observation, reflection, point of departure for metaphors  as 
well as symbolic senses. The paper shows and describes a few examples of Polish poetry 
metamorphosing the phonographic devices (poems of Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Miron Białoszewski, Adam Zagajewski, Maciej Woźniak).
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